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Przyglądałem się ośmioosobowej rodzinie, złożonej z mężczyzny i kobiety w wieku około pięćdziesięciu lat, dzieci w wieku roku, ośmiu i dziesięciu oraz dwóch córek w wieku od dwudziestu do dwudziestu czterech lat. Stara kobieta o śnieżnobiałych włosach trzymała roczne dziecko na rękach, śpiewała i łaskotała je. Dziecko gaworzyło z zachwytu. Małżeństwo przyglądało się tej scenie ze łzami w oczach.
Ojciec trzymał dziesięciolatka za rękę i mówił do niego cichym głosem; chłopiec z trudem powstrzymywał łzy. Ojciec wskazał ręką na niebo, pogłaskał syna po głowie i zaczął mu coś tłumaczyć.
Z relacji z procesów norymberskich,
zamieszczonej w "The Quality of Mercy: Cambodia,
Holocaust and Modern Conscience"
Williama Shawcrossa






CZĘŚĆ I

Nowe liczby

Trzecia Córka nie miała do sprzedania nic oprócz części ciała. Sprzedawała własną krew. Młody mężczyzna o okrutnej twarzy wojownika, z haczykowatym nosem między pulchnymi policzkami, raz na dwa tygodnie przychodził do jej pokoju. Nazywał siebie jej Agentem, opowiadał dowcipy, a na szyi nosił maszynę, która przypominała kobzę, tuliła się do niego i pojękiwała.
Trzecia wynajmowała własne łono do celów przemysłowych. Była tańsza niż szklane zbiorniki. Hodowała w ciele części żywych maszyn: dyferencjały do ciężarówek, drobne artykuły gospodarstwa domowego. Rodziła reklamy, małe karykaturki, które śpiewały piosenki. W mieście nie było dla niej innej pracy. Miasto nazywało się Saprang Song, czyli Boski Lotos, na cześć Buddy.
Kiedy Trzeciej dopisało szczęście, dostawała kontrakt na broń. Płacili dobrze, ponieważ praca była niebezpieczna. Broń wytryskała nagle z jej ciała, najczęściej w środku nocy, a Trzecia traciła przy tym mnóstwo krwi. Chlustała z niej lawina lśniących, cętkowanych, ciemnobrązowych gupików o czarnych, łagodnych oczach i jasnych, zębicznych uśmiechach gryzoni. Bez względu na to, jak chora lub zmęczona była Trzecia, natychmiast pakowała gupiki do wiader i zawiązywała pokrywki. Gdyby tego nie zrobiła i zasnęła, ryby by ją zjadły. Kiedy znosiła je po schodach, gupiki tłukły się w wiadrach i zjadały się nawzajem. Musiała jak najszybciej zanieść towar do Sąsiadów, którzy płacili jej tylko za te gupiki, które zostały przy życiu.
Sąsiedzi pożądali kraju Trzeciej od wielu pokoleń. Ludzie z Dużego Kraju, z sobie tylko znanych powodów, uzbroili Sąsiadów. Lud Trzeciej nazywał swój kraj Niezdobytym, ponieważ nigdy nie dał się skolonizować. Kiedy przyszli Sąsiedzi, rodacy Trzeciej stanęli do walki. Dzieciństwo Trzeciej upłynęło w wiosce rebeliantów wśród wzgórz, gdzie powiewała biało-żółta flaga Niezwyciężonego Ludu. Kobiety uprawiały ryż, a mężczyźni pełnili straż na wzgórzach, uzbrojeni w stare strzelby z dawnych wojen.
Imię Trzeciej Córki było zaklęciem, które miało zagwarantować, że jej rodzice nie wydadzą na świat więcej dzieci. Zaklęcie odniosło pożądany skutek. W miesiąc po urodzeniu się Trzeciej jej ojciec zginął. Mówiono, że rozszarpał go tygrys. Pozostało bardzo mało tygrysów. Stały się one złowrogimi zwierzętami, które pożerały ludzi.
Trzecia wyglądała zwyczajnie, zarówno we własnych oczach, jak i w oczach innych ludzi. Kochała liczby. Jej kuzyn pracował jako Księgowy. Trzecia siadała obok niego w niemym zachwycie, patrząc jak patyczki krwawnika układają się ze stukotem w wachlarzowate wzory. Kuzyn cieszył się, że Trzecia interesuje się jego pracą, że jest słodka i niewinna, jak przystało na dziecko. Pokazał jej, jak działa krwawnik.
Liczby także były omenami. Używano ich jako wyroczni, co miało wymiar praktyczny. Liczono pędy ryżowe, przewidywano wysokość plonów, magazynowano ziarno. Liczby rozkładały się wachlarzowato w przyszłość.
Trzecia umiała odczytywać liczby. Widziała w swoim umyśle patyczki krwawnika, które niekiedy nazywała duchami krwawnika; wybiegały przed prawdziwe patyczki. Poruszały się zbyt szybko, by Trzecia mogła nadążyć; śmigały, zaplatały się i układały we właściwe wyniki, zanim kuzyn skończył liczyć.
Kiedy ktoś pytał Trzecią, ile ryżu znajduje się w misce, odpowiadała "dosyć". Nawet jeżeli ryżu nie było dość, taka odpowiedź była grzeczna. Gdyby ktoś dopytywał się szczegółowo, Trzecia mogła odpowiedzieć: "sześćset do siedmiuset ziaren". Patyczki krwawnika stukały w jej umyśle; mówiły Trzeciej, jaką przestrzeń zajmuje dziesięć ziaren – wyrażonych przez odpowiednią liczbę nacięć w patyczku – oraz ile miejsca jest w misce. Duch krwawnika otwierał się i zamykał niczym szereg pięknych, równych, prawdziwych wachlarzy.
Kiedy Trzecia zanosiła jedzenie matce pracującej w polu, patyczki krwawnika się poruszały. Zdradzały jej liczbę ryżowych pędów oraz szybkość ich wzrostu. Trzecia zawczasu wyczuwała żniwa i wiedziała, ile dni pozostało do chwili, kiedy wszyscy będą mogli odpocząć. Nie potrafiła nadążyć za powiewającymi wachlarzami, ale czuła, jak jej umysł nimi porusza. Było to miłe doznanie, uczucie, że wpływa na przyszłość. Jeśli Trzecia chciała, mogła sprawić, że wachlarze poruszały się szybciej.
W ten właśnie sposób postrzegała świat. Miała wrażenie, że świat jest lasem patyczków krwawnika, które poruszają się wokół niej, a liczby to liście szeleszczące na wietrze.
Trzecia nie mówiła wiele; uważano ją za cudownie skromną osobę. Pomagała w domu, co przychodziło jej z łatwością i nawet jej matka, przyzwyczajona do córki, wykrzykiwała z zachwytu nad schludnością Trzeciej. Druga siostra się zamartwiała, ale najstarsza była dumna z Trzeciej, którą zawsze otaczał porządek. Mata, wazon, drewniany kubek, kosz na węgle, gliniany garnuszek z kwaśnym sosem stały na swoim miejscu. Pracę Trzeciej rozpoznawało się natychmiast po pięknie. Organizowała przestrzeń według jakiejś niewidocznej zasady, którą dostrzegali nawet ludzie nie potrafiący liczyć.
Najstarsza siostra nazywała Trzecią "naszą małą księżniczką". Tylko księżniczki w bajkach miały czas na układanie kwiatów. Trzecia pracowała szybko. W domu nie było kwiatów, ale wyglądał tak, jakby były.

* * *

Rebelianci interesowali się wykształceniem. Do wioski Trzeciej przysłali nauczycielkę, kobietę niezwykle sumienną. Po ośmiu tygodniach i dwóch dniach musiała wrócić na wojnę. Jak to się zwykło mówić, co za dużo, to niezdrowo.
Kobieta miała uczyć dzieci czytania i liczenia. Czytanie przychodziło Trzeciej z trudem, głównie z powodu nieśmiałości. Po to, by czytać, należało wstać i otworzyć usta, a do tego nigdy nie czuła się powołana. Język Narodu nie był piktograficzny, tylko tonalny, a każdemu znakowi dźwiękowemu należało nadać inny ton. To było straszliwie skomplikowane. Trzecią interesowała architektura znaków. Urastały w jej umyśle do rozmiarów, które jeszcze nie miały znaczenia. Nauczycielka zmuszała Trzecią do mówienia.
– To mi się podoba – powiedziała Trzecia, wskazując na łuk znaku i obwodząc go palcem.
– Ale jak brzmi ten znak? – pytała uporczywie nauczycielka.
Trzecia milkła i wpadała w przygnębienie, czując, że robi coś niewłaściwego. Pytanie nie miało sensu. Jak brzmi znak? Znak brzmi? Brązowa twarzyczka i oczy czarne jak guziki przesłaniała chmura wycofania i urazy.
Och, mój Narodzie, myślała nauczycielka, patrząc na Trzecią w rozpaczy. Tak wiele było do zrobienia. Nie mogła się gniewać.
Przedmiotem, który sprawiał Trzeciej szczególne trudności, była matematyka. Liczby postrzegała zawsze jako część czegoś innego. Mogły istnieć tylko w relacji z innymi liczbami, innymi rzeczami. Nie można ich było wykorzenić i wyodrębnić. Podobnie jak ludzie, liczby były ze sobą powiązane.
– Co to za liczba? – pytała nauczycielka, podnosząc do góry kartę.
– Liczba czego? – mruczała Trzecia. Próbowała odczytywać cyfry tak samo jak patyczki krwawnika. Proporcje cyfr nie miały dla niej żadnego sensu.
– Liczba czegokolwiek – odpowiadała nauczycielka. – Po prostu liczba sama w sobie.
Trzecia patrzyła na nią żałośnie, a nauczycielka przechodziła do następnego dziecka. Nauczycielka uczyła dzieci w dzień pod parawanem bambusów, żeby nie dostrzeżono ich z powietrza.
– Pewnego dnia Sąsiedzi odejdą – mówiła nauczycielka. – Sąsiedzi odejdą, cudzoziemcy odejdą, a Lud będzie musiał pracować, budować. Będziecie musieli budować. Będziecie musieli pracować, liczyć, czytać.
Nauczycielka wiedziała, że ludzie muszą zostać żołnierzami. Trzecia była opanowana, cudownie niema, jak przystało na dziecko Ludu, ale to bardzo niecierpliwiło nauczycielkę. Jeśli Lud chce pozostać sobą, musi przestać milczeć, musi powstrzymać Sąsiadów i Duży Lud, chcących wchłonąć Niezdobyty Kraj. Nauczycielka zamieniła Trzecią w symbol. Rozumowała tak: kiedy ta mała dziewczynka nauczy się liczyć, będę wiedziała, że zrobiłam coś dobrego. Trzecia stała się celem. Był to rodzaj miłości.
Nauczycielka kazała Trzeciej zostawać po lekcjach. Podnosiła do góry karty.
– Co to za liczba? Trzecia, co to za liczba? Spójrz. Powiedz, co to za liczba.
Trzecia, przerażona, że robi coś złego, nie mogła się poruszyć ani wykrztusić choćby słowa. Nigdy nie zrobiła nic złego, a nauczycielka tak bardzo się starała, poświęcała dziewczynce szczególną uwagę. Trzecia nie cierpiała tego, ponieważ czuła, że tym bardziej się myli.
W nocy wykradała się z domu, tupała w błocie, ze złością rzucała w myślach patyczki krwawnika, próbując znaleźć jakiś związek ze znakami na tych okropnych kartach. Jednak nawet wtedy Trzecia nie płakała.
Pewnego dnia nauczycielka miała natchnienie.
Stało się to po lekcjach. Dzieci wróciły na pola, wytrząsając bałagan z głów. Trzecia znowu została sama z nauczycielką.
– Dzisiaj spróbujemy innego podejścia – oświadczyła nauczycielka i wyjęła patyczki krwawnika.
Nie, pomyślała Trzecia. Zostaw je w spokoju.
– Popatrz, Trzecia. Jeden. Jeden patyczek. Nie wiele patyczków, ale tylko jeden – powiedziała z uśmiechem nauczycielka. – To jest jeden.
Trzecia odniosła wrażenie, że zaczęły się otwierać drzwi, a ona je zatrzasnęła. Trzecią ogarnęło przerażenie, chociaż nie wiedziała dlaczego.
– Teraz dwa, Trzecia. Dwa patyczki krwawnika.
Zaciskając usta, Trzecia zgarnęła wszystkie patyczki na stosik.
– Nie, nie, Trzecia. Widzisz? Tylko dwa.
Trzecia sięgnęła po patyczki, a nauczycielka chwyciła ją za ręce i odepchnęła. Następnie podniosła patyczki i ukryła za plecami. Trzecia próbowała sięgnąć po krwawnik, ale nauczycielka odepchnęła ją obiema dłońmi. Patyczki leżały za nią na macie. Trzecia usiadła. Nauczycielka się rozluźniła. Trzecia skoczyła do przodu, chwyciła patyczki krwawnika, a nauczycielka wybuchnęła śmiechem.
Trzecia zrobiła wachlarz, umieszczając patyczki krwawnika między palcami. Nauczycielka, wciąż chichocząc i potrząsając głową, zaczęła rozsuwać patyczkami palce Trzeciej.
– Usiądź tam – powiedziała nauczycielka i pchnęła Trzecią. – Zaczynamy. Jeden, dwa, trzy. – Położyła patyczki, ale daleko od siebie, w równoległych liniach, o których Trzecia wiedziała, że nie mogą się spotkać. Trzy. Trzy patyczki stanowiły trzy części całości. Te, które leżały przed nią, nie układały się w całość. Trzecia rozumiała, chociaż wcale nie chciała. Nauczycielka rozrywała liczby, jakby rozdzierała ciało.
Trzecia odwróciła się i rzuciła się do ucieczki. Nauczycielka zaniosła się śmiechem, chwyciła Trzecią i przytuliła; zapanowała nad nią przez przytulenie.
– Nie wyrwiesz się tak łatwo – uśmiechnęła się szeroko nauczycielka.
Trzecia zapragnęła ją uderzyć. Chciała krzyczeć, wrzeszczeć, uciekać, ale nie mogła zrobić żadnej z tych rzeczy. Była jak skamieniała. Musiała nauczyć się liczyć.
– Licz – szepnęła nauczycielka.
– Jeden... dwa... trzy – powiedziała cichutko Trzecia spuszczając wzrok.
Nauczycielka była z jakiegoś powodu zawiedziona.
– Och – powiedziała nauczycielka, opuściła ręce i poklepała Trzecią. – Dobrze. To było łatwe, prawda? Teraz umiesz liczyć. Dalej jest cztery i pięć. – Nauczycielka położyła więcej patyczków. – Widzisz? Cztery i pięć. Powiedz: cztery i pięć, trzecia.
– Cztery i pięć – mruknęła Trzecia, a wszystko wokół niej zamarło.
– Teraz powiedz wszystkie liczby naraz.
Pozwól mi odejść, błagały oczy Trzeciej, ale nauczycielka udawała, że nie rozumie. Uczyła trzecią liczyć aż do dziesięciu. W końcu to nauczycielka musiała odejść, a Trzecia została sama pod parawanem. Noc zapadła szybko. Trzecia bała się poruszyć.
Z liczbami stało się coś strasznego: przestały działać. Trzecia próbowała przesuwać w myślach patyczki krwawnika, ale kiedy tylko dotykały nowej liczby, o coś się zaczepiały. Patyczki nieruchomiały, musiały zaczynać od początku, myliły się albo zostawały nagie, a Trzecia zdawała sobie sprawę, że właściwie nigdy nie zrozumiała, w jaki sposób tańczyły do poprawnych wyników. Patyczki odchodziły jak przyjaciele.
Drobnymi kroczkami poszła do domu kuzyna. Bała się, że kiedy zacznie biec, jeszcze bardziej zakłóci porządek patyczków.
W domu kuzyna właśnie jedli, ale Trzecia nie przywitała się, ani nie zdjęła butów. Ostrożnie podeszła do kuzyna, osunęła się na kolana i zwinęła się w mały, błagalny kłębek. Drżała na całym ciele.
– Trzecia córko, kuzynko? – zapytał zaniepokojony kuzyn. Miał na myśli: co się stało? Sądził, że matka Trzeciej umarła.
– Liczby, krwawnik – powiedziała Trzecia, a jej słowa przypominały małe paczuszki.
– Aha! – powiedział kuzyn, a jego twarz rozjaśnił uśmiech.
– Pokaż mi, jak one działają!
– Przecież wiesz, jak działają. – Trzecia nie odezwała się ani słowem. Kuzyn objął ją, pocałował w czoło, przytulił do pulchnej piersi w krochmalonej kraciastej koszuli. – Twoja nauczycielka mówi, że nie powinienem ci tego mówić.
Kuzyn poczuł, jak Trzecia zapada się w siebie.
– Z czasem przyzwyczaisz się do nowych liczb – pocieszał Trzecią kuzyn, potrząsając nią czule. Był poruszony tym, jak dużą rolę odgrywały dla dzieci drobiazgi. – Zobaczysz. To są nowe, nowoczesne liczby, za pomocą których możemy walczyć z Sąsiadami. – Twarz kuzyna pociemniała, ponieważ dziecko drżało w jego objęciach.
Najstarsza siostra Trzeciej przyszła jej szukać.
– Mała Księżniczko! – wykrzyknęła. – Co ona ci zrobiła? – Zaczęli rozumieć, że coś pękło.
Czasami, w nocy, stare liczby wracały jak duchy, w nieładzie, kulejąc. Słowa, które szeptały, nie miały sensu. Były smutne jak duchy, które próbują przebić się z powrotem do życia, do sensu, nieodwracalnie okaleczone.
Trzecia witała je pełna nadziei; chciała, żeby pracowały. Litowała się nad nimi, a w końcu się nużyła. Nadal mogła posługiwać się prawdziwymi patyczkami krwawnika równie dobrze jak inne dzieci. Ostatecznie, to wystarczyło.
Nie pamiętała, którego dnia nauczycielka odeszła. Pamiętała jedynie nienawistne dźgnięcie radości, jakie wtedy poczuła. Nauczycielka wracała na wojnę. Kiedy Trzecia dowiedziała się, że nauczycielka zginęła, poczuła radość.

* * *

Koniec lata wydawał się bardzo odległy. Padał deszcz. Rozpoczęły się przygotowania do ślubu kuzyna Trzeciej. Miał się ożenić po monsunach, a Trzecia miała pomagać przy kwiatach.
Rodzina kuzyna zorganizowała narodziny domu. Nowy dom przyszedł na świat, po czym, wilgotny jak niemowlę, dysząc cichutko, ruszył od domu do domu. Przystrojony w bransolety, potykał się na tłustych, pełnych dołeczków nogach. Lud śpiewał domowi piosenki, poklepywał go, a dzieci jeździły na jego cierpliwym grzbiecie. W miarę jak dom dorastał, kuzyn Trzeciej miał go wyszkolić do przyjęcia nowej rodziny.
Domy Ludu żyły. Żyły przez wiele pokoleń, z wąsikami, zmarszczkami i kępkami włosków jak wiekowe babunie. Na głowach nosiły zadaszone werandy jak czapki z trzciny. Znały swoje rodziny i troszczyły się o nie. Mówiono, że domy pamiętają i opłakują ludzi, którzy zmarli dawno temu. Mówiono, że domy znają specjalny okrzyk dla zmarłych, którym witają rodzinne duchy.
Kiedy nadeszli Sąsiedzi, Trzecia znajdowała się pod swoim domem. Karmiła kury, które nazywała Tłustymi Paniami w Białych Spodenkach. Trzecia karmiła je ślimakami, zbieranymi na polach ryżowych. Liczyła jajka i wiedziała, które Panie są najgrubsze. Przyszłość kur potrafiła odczytać z ich wagi.
Był to pierwszy bezchmurny dzień. Stary dom westchnął i poruszył się na tylnych nogach. Karmił się światłem, a granice jego cienia rysowały się ostro na piasku.
Nagle rozległ się świergot. Pochodził od mężczyzn na wzgórzu, więc dom wstał.
Dom dźwignął się na nogi, zatoczył się, wiklinowe klatki między nogami trzasnęły i odskoczyły na bok. W górze rozległ się brzęk tłuczonych naczyń. Trzecia wiedziała, że jej druga siostra stała przy węglowym piecu. Usłyszała jej krzyk i wybiegła z domu, żeby zobaczyć, co się dzieje.
Domy w dolinie pohukiwały w panice. Raz po raz powtarzały sygnał ostrzegający przed powodzią. Kury rozpierzchły się w bezładnych szeregach.
Nisko, bezgłośnie nadleciały Rekiny. Mówiono, że Rekiny były kiedyś ludźmi. Na ich bzyczących skrzydłach odbijało się słońce, a ciała miały długie, gładkie, pokryte dużymi brązowymi plamami jak te, które występują na dłoniach starych ludzi. Trzecia widziała okrągłe, szczęśliwe twarze Rekinów. Kiedy przelatywały obok niej, poczuła na twarzy podmuch wiatru i odwróciła się.
Atak. Trzecia wiedziała, co należy zrobić w razie ataku. Miała się ukryć w najgłębszych zakamarkach domu i otulić się białymi kocami. Ale weranda domu wznosiła się teraz nad jej głową. Na werandzie zawodziła siostra, czerwona jak burak, poparzona przez piec.
– Wracaj do środka, siostro! – zawołała Trzecia. Stary dom zatrąbił z ulgą i opasał trąbą ciało Trzeciej. Myślał, że wezbrała powódź, myślał, że musi powstrzymać Trzecią od pływania, od utonięcia, więc postawił ją na swojej okrągłej, bezkształtnej głowie i zaczął brnąć ku wyżej położonym terenom. Ziemia wciąż była wilgotna; nie było ani śladu pyłu. Trzecia widziała wszystko.
Widziała paniczny galop domów, widziała, jak nabierają prędkości, wyrzucają naprzód wielkie stopy, potrząsają z wysiłku głowami. Widziała położone w oddali pola, biegnące kobiety, ale nie widziała matki. Trzecia widziała też Rekiny. Wydymały policzki i dmuchały, a tam, gdzie dmuchnęły, pojawiała się martwa bruzda.
Ryż zbrązowiał i zwinął się jak płonący papier. Wielka Tłusta Pani zapadła się w siebie jak przekłuty balon, pióra zwinęły się i stopiły. Trzecia wiedziała, dokąd prowadzi ścieżka zniszczenia, wiedziała, kto padnie następny, kto biegnie, żeby przechwycić szeregi śmierci. Próbowała ich zawołać.
– Pani Go! Pani Go! Proszę się zatrzymać! – zapiszczała, słysząc jak słaby jest jej głos. Rozglądała się za matką, rozglądała się za siostrą.
Stare armaty na wzgórzu skoczyły do przodu i cofnęły się; rozległ się huk i łoskot, które kazały Trzeciej krzyknąć i zasłonić uszy. Fragmenty przeciwległego wzgórza poszybowały w górę jako skalne odłamki i wirujące wierzchołki drzew. Rekiny zagwizdały na wiwat jak na meczu piłkarskim i dały nura nad armatami. Armaty zamilkły. Rekiny wzbiły się w niebo, a światło odbiło się od ich skrzydeł jak od skrzydeł ważek. Przez chwilę były niemal piękne, potem zrobiły zwrot i zanurkowały nad wioską. Kiedy wyrównały lot, Trzecia zrozumiała, że znajduje się dokładnie na ich trasie.
Najstarsza siostra Trzeciej, w czerwonej bawełnianej sukience, zeskoczyła z domu kuzyna, kiedy dom zatoczył się do przodu. Dała susa między domy na swych długich patykowatych nogach.
– Domu – krzyknęła w biegu. – Stary domu, uklęknij! Uklęknij!
Podbiegła do domu i zaczęła podskakiwać, próbując się
dostać do Trzeciej. Dom był zbyt przerażony, żeby ją zauważyć, a Trzecia nie mogła się ruszyć ze strachu. Trzecia ujrzała twarze Rekinów, rząd uśmiechów, rząd zębów. Rekiny zatrzepotały rzęsami i zachichotały. Wydęły policzki niczym Cztery Wiatry i dmuchnęły.
Trzecia odwróciła głowę i poczuła wysuszający podmuch antyżycia. Otarł jej kostkę, ciało podniosło się od kości w proteście, a pod skórą zaskwierczały pęcherzyki oleju. Kiedy Rekiny przelatywały obok niej, uderzył ją strumień powietrza. Trzecia poczuła, jak na jej głowie delikatnie dygoce przez chwilę skrzydło. Rozległo się dzwonienie, melodyjny śmiech, deszcz dźwięków, które niemal uspokoiły Trzecią Córkę. Spojrzała w dół.
Najstarsza siostra leżała w kałuży. Bawełniana sukienka przybrała pomarańczowy kolor. Skóra o niezdrowej, przezroczystej barwie żółci stała się pomarszczona, sfałdowana i miękka. Mysie ogonki zniknęły; kosmyki włosów powiewały w pyle.
Rekiny pierdnęły grubiańsko. Zatoczyły łuk, uderzając ciałami na boki, jakby miały biodra. Naigrawały się z ludzi.

* * *

Wkrótce potem w przepastnych brzuchach skrzydlatych transportów nadjechali Sąsiedzi. Przybyło ich dziewięćdziesięciu, w trzech turach. Wyglądem nie różnili się od Niezwyciężonego Ludu. Mieli tę samą gładką brązową skórę i nie byli brzydcy. Nosili zielone kombinezony chroniące przed upałem, a na palcach wskazujących metalowe obrączki, które tryskały ogniem i światłem, kiedy wskazywali palcami. Byli uzbrojeni w ceremonialne bagnety, stanowiące oznakę prawdziwego wojownika. Rekiny unosiły się w górze, trzymając w zębach powiewające chorągwie Sąsiadów.
Matka Trzeciej siedziała w najciemniejszym zakątku domu, kołysała na kolanach Trzecią i jej średnią siostrę, które uspokajała powtarzając: – Ćśś, ćśś, ćśś. – Najstarsza siostra nadal leżała przed domem w pyle; druga siostra nie przestawała zawodzić. Trzeciej wszystko wydawało się przytłumione, nawet ból w kostce. Trzecia milczała. Musiała pójść się napić, ponieważ w pewnym momencie stanęła przy oknie obok wanny. Przez falującą zasłonę gorącego, wznoszącego się powietrza ujrzała dwóch wieśniaków, których prowadzono na pola ryżowe. Wszystkie odgłosy były przytłumione, z wyjątkiem bzyczenia much.
Jednym z wieśniaków był kuzyn Trzeciej. Miał miękką, okrągłą twarz i gęste wąsy. Był ubrany w krochmaloną kraciastą koszulę, którą jego matka na pewno wytrzepała rano do czysta oraz luźne czarne leginsy noszone przez Lud. Jeden z Sąsiadów wsunął bagnet w rozcięcie nogawki. Kuzyn cofnął się, zmarszczył czoło, zbyt przestraszony, żeby się gniewać. Trzecia ujrzała, jak jeden z Sąsiadów opowiada dowcip, śmieje się i pstryka niedopałek do wody.
Obu mężczyzn pchnięto na kolana. Drugi wieśniak, żylasty, nerwowy wuj Trzeciej, zaczął bełkotliwie błagać. Sąsiad przyparł mu ramię kolanem i mocno szarpnął go za włosy. Wuj oparł wąskie dłonie na bagnetach.
Kuzyn Trzeciej klęknął z zaciśniętymi pięściami, spokojnie spojrzał przez ramię na znajome wzgórza, jakby o nie nie dbał, jak gdyby jeszcze nie był pewien, nie mógł uwierzyć, że umrze.
Trzecia nie zapamiętała samego morderstwa, ale zapamiętała twarz człowieka, który je popełnił. Chudy, drobny, ohydny, miał poplamione tytoniem zęby w złotych koronkach. Trzeciej utkwiła w pamięci dziobata twarz i rozdziawione w uśmiechu usta. Uśmiech zajmował dolną połowę jego twarzy, a Trzecia zrozumiała, że ten człowiek uśmiecha się po to, by wzbudzać lęk. Czuł, że jest zły, a wydawało mu się, że tak właśnie wygląda zło i że zło czyni go kimś ważnym.
Kuzyn Trzeciej nagle przewrócił się na bok, a na jego miękkiej twarzy wciąż malował się wyraz zakłopotania. Kiedyś on i Trzecia poszli oglądać gwiazdy, a kuzyn tak właśnie wtedy leżał. Trzecia zasnęła z głową na jego piersi. Teraz na równych wzorach krochmalonej kraciastej koszuli rozlewała się krew.
Kuzyn Trzeciej był Księgowym. Nikt nie rozumiał działania krwawnika lepiej niż on. Matka Trzeciej odciągnęła córkę od okna.
Sąsiedzi przyszli w odwiedziny. Napili się wody z kubka Trzeciej.
– Jesteśmy waszymi przyjaciółmi – oznajmili matce Trzeciej i zarekwirowali ryż, którego nie ukryła. Kazali jej zachować krew menstruacyjną. Matka kłaniała się Sąsiadom, unosząc dłonie wysoko nad głową, uśmiechała się. Kiedy wyszli, przyciągnęła Trzecią do siebie i przytuliła drżącymi dłońmi. Trzecia nasłuchiwała, jak Sąsiedzi uganiają się pod domem za Białymi Paniami. Zabierali je.
– Oni chcą coś zrobić z naszą krwią – powiedziała matka Trzeciej. – Chcą osłabić męskość naszych ludzi.
Sąsiedzi zarżnęli dziesięć starych domów. Dom Trzeciej zaczął wydawać nowy, pieszczotliwy odgłos, a ściany delikatnie drżały. Matka Trzeciej zaryzykowała, wyjrzała przez okno i zobaczyła, jak Sąsiedzi rąbią zewłok domu kuzyna. Nowy biały dom leżał na boku. Sąsiedzi zaczęli wznosić nowe, martwe domy, które nie potrafiły przechodzić do innych dolin.

* * *

– Nic tu po nas – powiedziała matka Trzeciej. Pod osłoną nocy spakowała piec, garnek i ryż, po czym wyprowadziła dzieci z wioski.
Musieli zostawić stary troskliwy dom. Przywiązali go do palika. Dom wiedział, że go zostawiają, ale nie pojmował dlaczego. Kiedy matka z córkami oddaliły się chyłkiem, dom zaczął za nimi ryczeć, szarpać za sznur. Zdarzało się, że opuszczone domy umierały z miłości.
– Idź! – szepnęła matka Trzeciej, pchnęła ją, a kiedy Trzecia się odwróciła, ponownie ją pchnęła. – Nie zatrzymuj się! Nie oglądaj się, nawet kiedy upadnę.– Słyszały nawoływania Sąsiadów, które brzmiały jak szczekanie psów. Trzecia wraz z rodziną wtopiły się w cień drzew i odczekały, aż dom umilknie. Wtedy ruszyły przed siebie.
Podobnie jak wszyscy, szły do Miasta. Przez większą część drogi matka niosła córki na plecach.
Na ślubie kuzyna Trzeciej miały być kwiaty. Trzecia marzyła o nich jeszcze wiele lat później. Wszystkie wiejskie dziewczęta miały się połączyć kwietnym łańcuchem. Trzecia miała asystować pannie młodej.
Wieśniacy hodowali lotosy na skraju pól ryżowych. Kwiaty zrywano tylko na wyjątkowe okazje. Rankiem lotosy otwierały się szeroko, w południe się zamykały. W wiosce mieszkała kobieta-medium, która utrzymywała, że ma duszę księcia, którego z kolei opętała dusza czarownika. Trzecia widziała kiedyś, jak kobieta zjadła szklankę, żeby to udowodnić. W każdym domu stał ołtarz Buddy, który co miesiąc wymieniano z innym domem.
Ludzie mówili śpiewając. Język był tonalny; melodia zawierała sens. Liczby również śpiewały. Rzucane patyczki krwawnika układały się we wzory, które były tonami. Zdawało się, że patyczki mówią, a słowa splatają się w pieśni.
Krwawnik śpiewał pieśni biesiadne, pieśni pracy i takie, które śpiewa się przy gotowaniu. Śpiewali je wszyscy. Jeszcze długo potem Trzecia przyłapywała się na tym, że nuciła je pod nosem, chociaż już ich nie rozumiała. Zapomniała słowa i liczby, ale nadal do niej mruczały jak głosy w pamięci.
Imię Trzeciej było zaklęciem, liczbą; wystarczyło, że jej matka je wypowiedziała, a przypominała sobie tygrysy. Trzecia wraz z rodziną uciekli z wioski w obawie przed tygrysami. Kiedy spali, matka Trzeciej rozpalała ognisko, żeby je odstraszyć.
W środku nocy Trzecia poczuła gorący oddech na policzkach, otworzyła oczy i tuż nad sobą ujrzała łeb tygrysa, tak duży jak ona sama. Pysk miał unurzany we krwi, a wielkie zielone oczy przeszyły Trzecią, dotarły do samej jej duszy, sprawiły, że umilkła i stała się zimna. Tygrys ponownie obwąchał Trzecią, ale ponieważ już się posilił, cicho odszedł na dużych pomarańczowych łapach. Trzecia zobaczyła, że matka i siostry żyją.
Po tym wydarzeniu Trzecia nie mogła zasnąć, więc próbowała liczyć gwiazdy, ale szło jej to bardzo opornie. Raz. Dwa. Trzy.
Nagle liczby Trzeciej powstały; stare liczby wzburzyły się, gniewne i połamane. Sięgały z wnętrza Trzeciej po jakąś odpowiedź, jakiś sens. Prawie im się to udało. Uchwyciły rozmiary świata, liczebność Ludu. Trzeciej zabrakło tchu i poczuła, jak zamiera jej serce. Liczby poszybowały w niebo jak stado ptaków. Niemal słyszała ich krakanie. Widziała wzór, który zakreślały, wzór przyszłości: czarne skrzydła i tygrysie pręgi.
Rankiem wstała razem z matką, ale o niczym jej nie powiedziała.





CZĘŚĆ II

Ceremonia

Miasto Saprang Song, które miało ponad dwa tysiące brukowanych ulic i kanalizację, mogło pomieścić milion ludzi. Kiedy Trzecia osiągnęła wiek młodzieńczy, w mieście stłoczyło się osiem milionów osób, połowa Ludu.
Stare miasto było zbudowane z kamienia i stali, nowe z kamienia. Sąsiedzi wprowadzili nową odmianę ruchomego domu. Długi, głupi, miał kształt długiej beżowej rury z żeberkami na suficie, z jednym oknem i jednymi drzwiami. Kiedy dom był zamknięty, drzwi wyglądały jak spód grzyba. Po otwarciu drzwi ze środka wystrzelał płat ciała zaopatrzony w stopnie, po których wchodziło się do domu.
W zamyśle Sąsiadów nowe domy miały się rozprzestrzenić po kraju. Uchodźcy przekonali się jednak, że domy potrafią się wspinać na łapach, przypominających gotowane skrzydełka kurczaków. Miały długie włosy jak druty i potrafiły przylegać do siebie plecami. W miarę jak napływało coraz więcej uchodźców, domy piętrzyły się w bezładnych stertach, tworząc wysokie fale odwróconych zabudowań, między którymi nie było ulic. Wyglądały jak spiętrzona masa wozów amerykańskich pionierów.
Chcąc dostać się do swoich domów, ludzie musieli wdrapywać się po cudzych albo przeciskać się wąskimi chodnikami wzdłuż domów zamienionych na sklepiki lub burdele. Przechodnie głośno nakazywali sobie nawzajem milczenie i odganiali miotłami nowe, pełzające domy. Na rozciągniętych między wieżami sznurach schło szare, wypłowiałe pranie, a w powietrzu unosił się zapach gotowanego jedzenia i jazgot elektronicznej rozrywki. Zdarzało się, że żebra najniższych domów pękały pod naporem, a wieże osuwały się w cielistej lawinie. Podczas monsunów deszczowa woda spływała z wież po stopniach na kształt wodospadów, zatapiając najniższe warstwy. Domy chorowały, przeciekały, stawały się miękkie i potłuczone. Najbiedniejsi suszyli zmarłe domy i zamieszkiwali w skorupach albo je zjadali.
Ludzie walczyli z miejskimi zwierzętami, które żerowały na ulicach, żywiąc się odpadkami i niekochanymi zmarłymi.
Trzecia zamierzała sprzedać lewe oko, co było powszechnie praktykowane. Trudnili się tym handlarze. Taki człowiek miał wydłubać oko Trzeciej bez znieczulenia, po czym sprzedać je na przeszczepy lub jako część zamienną do maszyn. Proceder ten był oczywiście nielegalny. Handlarze mieli stragany, które w razie nadejścia Sąsiadów można było szybko zwinąć.
W kolejce czekało wielu ludzi. Kobieta stojąca przed Trzecią miała pomarszczoną fałdę skóry na miejscu oka. Teraz zamierzała sprzedać drugie oko, żeby kupić wnuczce kaftan ślubny. Cała ubrana na czarno, była bardzo spokojna, pełna godności i dumy.
– Nie wyobrażaj sobie, że zawsze tak wyglądałam, o nie – powiedziała z uśmiechem i pokiwała palcem do Trzeciej. – W mojej wiosce byłam wielką damą. – Wszystkie tak mówiły, ale łagodny, dobitny ton kobiety utwierdził Trzecią w przekonaniu, że mówiła prawdę. – Teraz moja wnuczka też zostanie damą. Tam stoi jej matka, moja córka. – Kobieta w lśniącym różowym żakiecie stała w sporej odległości od kolejki udając, że ich nie widzi. – Czyż nie jest śliczna? Jest taka zażenowana. Proszę cię, dopilnuj, żeby dostała pieniądze.
– Teraz ty – powiedział handlarz o pulchnej, znękanej twarzy, ubrany w białe krótkie spodenki i jasną koszulę z nadrukiem. Przy pomocy młodego syna odprowadził starą kobietę. Zaciągnął czarną draperię na krążkach, przypominającą zasłonę w kabinie prysznicowej. Kiedy stara kobieta wyszła, miała zamknięte oczy i bladą spoconą skórę. Wyciągnęła ręce do Trzeciej, spróbowała przemówić, ale wydała tylko zniekształcony odgłos, jak taśma magnetofonowa puszczona na niewłaściwej prędkości. Chwyciła Trzecią za ramię, a jej rozdygotane kości przeszyły ciało Trzeciej jak wstrząs elektryczny.
Kiedy Trzecia odzyskała przytomność na asfalcie, pośród rozgniecionej, skwaśniałej kapusty, po starej kobiecie nie zostało ani śladu. Nad Trzecią pochylał się żołnierz w mundurze Sąsiadów. – Pokój Boga – powiedział. Należał do Ludu, pochodził ze wsi; z charakterystyczną dla wieśniaków uprzejmością ukłonił się, składając dłonie jak do modlitwy na poziomie ust i podbródka. Oznaczało to, że żołnierz uważa Trzecią za równą sobie.
A przecież Trzecia nie była mu równa. Stęknęła i usiadła.
– Pokój Boga – mruknęła, ale nie zadała sobie trudu, żeby się odkłonić. Spróbowała wstać i ponownie zająć miejsce w kolejce. Żołnierz pomógł Trzeciej wstać, ale nie puścił jej ramienia i nie pozwolił wrócić do straganu handlarza częściami ciała.
– Może chciałabyś coś zjeść? – zapytał, szczerząc w głupim uśmiechu baterię zielonych, koślawych zębów. Był bardzo brzydki, bez podbródka, miał za to dużą grdykę i pomarszczoną szyję.
– Tak – odparła natychmiast Trzecia, nie zastanawiając się nad tym, czego właściwie od niej chce. Ciągle zbierało się jej na mdłości. – Tam. – W małym sklepiku sprzedawano suszone owady w szklanych słoikach. Niektóre z nich obtoczono w cukrze.
– Nie, nie, tam nie możesz jeść – powiedział żołnierz i pociągnął Trzecią za sobą.
– Ale tego właśnie chcę – zaprotestowała, oglądając się tęsknie na witrynę pełną owadów. Czyżby trafiła na jakiegoś szaleńca? Może chodziło mu o prostytutkę. Musiał widzieć, że Trzecia nie jest prostytutką. Była Dastang Tze-See, co oznaczało Zrozpaczone Muchy w Brudzie. Zrozpaczone Muchy wypełniały łona takich kobiet innymi formami życia. Nie zbliżał się do nich żaden mężczyzna. Krążyły głupie, obrzydliwe opowieści o Rekinach, które czekały na mężczyzn w łonach tych kobiet. Żołnierz widział, że Trzecia stoi w kolejce, więc musiał to wiedzieć. Czego od niej chciał?
Żołnierz zaprowadził Trzecią do wozu zaopatrzonego w szyld, gdzie człowiek w fartuchu sprzedawał jedzenie rodzinom. Kupił jej pieczoną wieprzowinę, pędy fasoli i ryż, a Trzecia o mały włos znowu nie zemdlała od zapachu i ze zdumienia.
Trzecia napchała usta jedzeniem. Natarta solą skórka wieprzowiny była chrupiąca i ociekała tłuszczem, pędy fasoli gorące i smaczne, a gruby ryż był przesiąknięty sosem sojowym.
– Smakuje ci? – zapytał żołnierz.
Trzecia wzruszyła ramionami wymijająco; jej okrągłe policzki lśniły od tłuszczu. Nierozsądnie było okazywać przesadną wdzięczność. Żołnierz przyglądał się jej, jak jadła, a uśmiech ani na chwilę nie znikał z jego twarzy. Gdyby tylko przestał się uśmiechać i schował te zęby, pomyślała Trzecia. Biedacy nigdy nie powinni się uśmiechać. Właśnie się zastanawiała, czy starczyłoby jej sił, żeby od niego uciec, kiedy oznajmił:
– Muszę już iść.
Trzecia spojrzała na żołnierza mrużąc oczy i nie przestając żuć.
– Muszę wracać do koszar. Posłuchaj, spotkajmy się tutaj jutro o tej samej porze i zjedzmy razem.
– Zgoda. – Trzecia wzruszyła ramionami.
– Przyjdziesz? Nie wrócisz do tamtej kolejki?
Trzecia wydłubała kawałek wieprzowiny spomiędzy zębów. Kolejka była jej prywatną sprawą.
– Dam ci pieniądze, nie musisz tam wracać.
– Przyjdę tu – powiedziała Trzecia, marszcząc brwi.
– Wobec tego do jutra – odparł żołnierz i zagłębił się w tłum.
– Hoi! – zawołała za nim Trzecia, a żołnierz się obejrzał. – Dlaczego to robisz?
– Robię to dla Ludu – odparł, już się nie uśmiechając, po czym ponownie skłonił się Trzeciej jak równy równej.

* * *

Nazajutrz czekał na Trzecią w tym samym miejscu, co wprawiło ją w jeszcze większe zdumienie. Kupił jej jedzenie i zaczął opowiadać o sobie.
– Nie znam się zbyt dobrze na liczbach – oświadczył i uśmiechnął się, jakby powiedział dowcip. – W szkole nie bardzo mi szło, ale za to w wojsku jestem świetny.
Trzecia uznała, że żołnierz nie jest szczególnie inteligentny i dlatego się uśmiecha. Na tę myśl ona również się uśmiechnęła i zaczęła go traktować pobłażliwie.
– Przedtem – ciągnął żołnierz z niewinnym przekonaniem, że jego opowieść interesuje Trzecią albo wydaje się jej w pewien sposób istotna – byłem kapłanem.
W prawdziwych czasach przed wojną wszyscy młodzi ludzie nie byli żołnierzami, ale kapłanami. Ten człowiek musiał zostać żołnierzem z wyboru. Dlaczego on mi o tym wszystkim opowiada? – zastanawiała się Trzecia.
– Goliłem głowę, nosiłem żółte szaty i nie pracowałem, dostawałem jedzenie. Kiedy ktoś umierał, siadałem z rodziną i wysłuchiwałem opowieści o zmarłym. Siedzieliśmy tak godzinami. – Żołnierz zademonstrował Trzeciej, jak siedział, z dłońmi na ramionach żałobników, kiwając się w przód i w tył. – Spisywałem historię zmarłego i zanosiłem do świątyni. – Znowu się uśmiechnął.
– Jedną trzecią jedzenia, które dostawałem, wkładałem do pudełka duchów. Było przeznaczone dla zmarłych. Wielu kapłanów tego nie robiło, zachowywali jedzenie dla siebie, ale postępowali niewłaściwie. Zmarłym trzeba dawać jedzenie, żeby nie czuli się samotni.
Czy on naprawdę w to wierzy? Wierzy w pudełka duchów i historie życia zmarłych? Czego on ode mnie chce? Kiedy Trzecia usłyszała odpowiedź, zrobiło jej się głupio, że wcześniej się nie domyśliła.
Zrozumiała, że żołnierz szuka żony. Och, biedaku. A więc o to chodzi: był kapłanem, a teraz jego czas nadszedł. Wszyscy młodzi ludzie służyli jako kapłani przez dwa lata, a potem się żenili. Posłuszeństwo żołnierza wobec przyjętego zwyczaju wydało się Trzeciej ujmujące. Było niemal matematyczne, a także smutne, ponieważ ten człowiek był bardzo brzydki.
Nazywał się Kruk. Kruki stanowiły omeny śmierci. Jego rodzina otrzymała przeklęte nazwisko za karę, dlatego została wykluczona poza nawias społeczeństwa. Sytuacja zmieniła się dopiero teraz, kiedy potrzebowano żołnierzy. Trzecia nie wątpiła, że kiedy służył jako kapłan, unikano go. Żaden szanujący się człowiek nie życzyłby sobie, żeby jego historię rodzinną spisywał ktoś o nazwisku Kruk.
– Nie powiedziałeś mi, jak masz na imię – zauważyła Trzecia. Wymówiwszy te słowa, zdała sobie sprawę, że to właśnie należało powiedzieć. Najpierw poznajesz nazwisko, a dopiero potem pytasz o imię. Tego wymagał obyczaj zalotów.
Żołnierz powiedział Trzeciej, jak ma na imię, a ona aż musiała zamknąć oczy z zażenowania. Och, to niemożliwe, biedny, biedny brzydalu.
W pewnym sensie jego imię znaczyło Żywiciel Wschodu. Prościej rzecz ujmując, miał na imię Nawóz. Nawóz Kruka, który nie przestawał się uśmiechać.
Ja też jestem brzydka, pomyślała. Och, doskonale o tym wiedziała. Niska, na krzywych nogach, miała szeroką talię i grube przeguby. Żołnierz szuka żony, która nie jest piękna, ani nie zajmuje żadnej pozycji społecznej. Zależy mu na żonie, która będzie wdzięczna. Mimo to... było coś jeszcze. Żołnierz pochodził ze wsi. Może jest dobrym człowiekiem?
Dobry człowiek, choćby najbrzydszy, który szuka żony, jest rzadką okazją. Dobrze, Nawozie Kruka, pomyślała Trzecia. Mam dosyć głodu. Mam dosyć hałasu i cudzych prześcieradeł wywieszanych za moim oknem. Myślę, że masz pewne zalety. Zobaczymy.
– Jestem dziewczyną ze wsi – powiedziała. – Miasto zbija mnie z tropu. Mówią mi jednak, że jestem bardzo uzdolniona. Kobieta, która chce prowadzić dom, musi mieć poczucie proporcji, a tego nigdy mi nie brakowało. Rodzina nazywała mnie Małą Księżniczką, ponieważ księżniczki mają czas na układanie kwiatów. Nie miałam czasu, ale potrafiłam szybko doprowadzać rzeczy do porządku. Pomyślisz pewnie, że się przechwalam.
Trzecia opuściła nieśmiało wzrok. Dziwiła się, że tak łatwo została dziewczyną ze wsi.
– Ale kocham piękno. Lubię, kiedy każda rzecz ma swoje miejsce i lubię przestrzeń pomiędzy rzeczami. – Nabrała przekonania, że mówi prawdę.
– Często myślę, że gwiazdy mają swoje miejsce. Kiedy kładę na podłodze matę, miskę i dzbanuszek z sosem, myślę: te rzeczy mają swoje miejsce. Jak gwiazdy – uśmiechnęła się.
Och, Trzecia, jesteś bezwstydna. Nawóz Kruka nie przestawał szczerzyć zębów w uśmiechu.
No tak, pomyślała.
Nazajutrz przyszedł do niej Agent Krwi.
– Dostałam w spadku wielki majątek – oznajmiła mu Trzecia. – Nie potrzebuję cię.
– A co z moimi dziesięcioma procentami? – zapytał.
Trzecia widziała dziesięć procent Agenta o wiele wyraźniej niż on sam. Chlusnęła na niego krwią, dokładnie jedną dziesiątą ilości, którą zwykła mu oddawać. Agent zatoczył się w tył i skrzeknął. Doskonale wiedział, że krew Dastang Tze-See często zawierała zarazki, ale mimo to nadal ją sprzedawał. Stworzenie w kształcie kobzy zaczęło głośno ssać, węsząc pokarm. Ono także pobierało dziesięć procent.
No cóż, myślała Trzecia, odprowadzając wzrokiem Agenta, zobaczymy. Zawsze mogę znaleźć innego Agenta Krwi. Nadal jednak miała na ramieniu znaki po ukłuciach.
Nawóz Kruka faktycznie przyszedł zalecać się do Trzeciej w niezwykle formalny sposób.
– Przyszedłem odwiedzić młodą Panienkę – oświadczył i skłonił się w mundurze. Był taki dumny z tego, że jest w wojsku. Według Trzeciej wyglądał komicznie.
Przyniósł jej prezent.
– Zobaczyłem to i pomyślałem: człowiek na moim stanowisku nie może przyjść z pustymi rękami. – Wręczył Trzeciej pudełeczko z lakierowanej plecionej trzciny.
Czemu nie zapytasz mnie o znaki na ramieniu? – pomyślała Trzecia. Dlaczego nie spytasz, jakim cudem żyję? Spojrzała na pudełeczko, wykrzywiła wargi i oddała prezent żołnierzowi.
– Nie chcę tego – powiedziała.
W głowie Trzeciej żyła bestia, zrodzona z głodu i brudu; brudu, chaosu i wstydu. Była jak ostry odór. Bestia mówiła: muszę to mieć. Bestia mówiła: nie dostanę tego, nigdy niczego nie dostałam, nie wyszarpując czegoś z siebie. Myliła Nawóz Kruka z Agentem Krwi. Nie zdawała sobie sprawy, że zachowuje się wobec niego nienawistnie.
Za każdym razem, kiedy żołnierz ją odwiedzał, Trzecia obrażała go.
– Jesteś zwykłym żołnierzem. Mówisz, że jesteś jakimś sierżantem. Nie mogę się z tobą pokazywać. Pochodzę z dobrej rodziny. Dlaczego tutaj przychodzisz?
Kruk nie przestawał się uśmiechać. Czy uważasz, że to wszystko jest żartem? – myślała Trzecia.
Kiedy Kruka nie było przy niej, kiedy rozgoryczenie i niepokój Trzeciej mijały, zaczynała podejrzewać, że Kruk rozumie. Rozumie, dlaczego Trzecia się złości, chociaż ona sama tego nie wiedziała. Albo rozumiał, albo był zbyt głupi, żeby to zauważyć. Muszę przestać myśleć o ludziach, że są głupi, nakazała sobie. Kim ja jestem, Dastang Tze-See, żeby nazywać kogokolwiek głupim?
Trzecia jadła posiłki samotnie. Jadła swego rodzaju ser ze ścieków, przetwarzanych przez drobnoustroje. Nazywał się Wojenne Tofu, nie miał zapachu ani smaku.
W nocy marzła pod cienkim kocem, drżała jak pies dręczony przez koszmary.
Och, Panie Buddo, przyślij go z powrotem, a będę go błagać o przebaczenie, mówiła do bezgwiezdnego nieba.
Kruk wracał, Trzecia wymyślała mu, a on uśmiechał się i kłaniał. Zachowywała się dokładnie tak, jak przystało na dziewczynę ze wsi.
Pewnego dnia zaprosił ją na Ceremonię.
Lud miał Księcia. Na samo brzmienie jego imienia ludziom napływały do oczu słone łzy, ponieważ Książę był z dawnych czasów, kiedy Kraj był Niezdobyty. Książę był gruby, zdrowy, dobry, mądry, miał zdrowe, białe zęby. Nawet Sąsiedzi doceniali jego zalety. Trzecia podejrzewała, że właśnie dlatego osadzili go z powrotem na tronie. Tuż pod ich nosem Książę modlił się o wyzwolenie swego Ludu. Trzecia wieszała na ścianach jego zdjęcia wycięte z gazet. Modliła się do Księcia. Kochała go, ale nie tak, jak się kocha mężczyznę, ale tak jak się kocha siebie i to, co cię tworzy. Trzecia była nieprzejednana na punkcie Księcia.
Teraz Kruk zaprosił Trzecią na Ceremonię, gdzie miała zobaczyć Księcia.
Pomyślała, że nie jest tego godna. Pomyślała, że jest brzydka, ma ciemną cerę i nie umie się należycie ubrać. Kiedy Kruk ją zaprosił, zapragnęła się schować, zapragnęła uciec z domu.
– Idę na Ceremonię z kim innym – powiedziała Krukowi. Była taka biedna, że jej nerwowe dłonie nie miały się czym bawić.
– Tego kogoś spotkał wielki zaszczyt – odparł Kruk.
Nienawidzę cię, pomyślała Trzecia. Dlaczego jesteś taki słodziutki? Przypominasz nakręcaną lalkę.
– Mam nadzieję, że jestem twoim przyjacielem – ciągnął dalej Kruk. – Mam nadzieję, że ta sukienka ci się spodoba i założysz ją, kiedy wybierzesz się na Ceremonię z przyjaciółmi.
Rozłożył sukienkę na podłodze domu Trzeciej. W dawnych czasach nie miałaby własnego domu, a gdyby nawet miała, to Kruk nie mógłby tam z nią przebywać sam na sam; wszystko to była tylko gra cieni, ale on chciał wierzyć. To on chciał wierzyć. Rozłożył nową sukienkę na podłodze. Okazało się, że jest czarna, jednak była to głęboka czerń; nie taka, która blaknie na deszczu, ale prawdziwa czerń. Czarna sukienka w złote liście. Trzeciej zebrało się na płacz.
– Dlaczego to zrobiłeś? Wcale cię o to nie prosiłam! – piekliła się Trzecia. – Nie potrzebuję twoich sukienek.
– Naturalnie, to jest jasne – odparł Kruk. – Gdybyś ją jednak założyła, czułbym się zaszczycony.
Trzecia zapragnęła uklęknąć i załkać.
– Zastanowię się – powiedziała.
Miała dwie sukienki, które już dawno zapomniały, jakiego były koloru. Po wyjściu Kruka Trzecia podniosła sukienkę do światła. Światło zalśniło na dwudziestu trzech liściach: pomyślna liczba. Krawiec wiedział i pewnie się zastanawiał, czy ktoś jeszcze wie lub dba o to, że sukienka stanowi wyrocznię. Ja o to dbam, powiedziała Trzecia do nieznanego krawca. Potem zdjął ją paniczny strach. Jak mam mu powiedzieć, że z nim pójdę? Odnosiłam się wobec niego grubiańsko. Kazałam mu iść precz. Czy wróci?
Kruk wrócił, ale bez prezentów. Bardzo dobrze, pomyślała Trzecia, dałeś mi już dosyć. Żadnych podarunków. Najwyższy czas, żebym okazała ci szacunek.
Kiedy Kruk wszedł, Trzecia się skłoniła.
– Panie Kruku – powiedziała. – Życie stawia nas w dziwnych sytuacjach i nie wiemy, czego się trzymać. Myślę sobie: oto jeden z Ludu, który służy w wojsku, ponieważ uważa, że tak należy. Nie powinnam gardzić jego stanowiskiem ani się go bać. Myślę sobie: moi osławieni przyjaciele są niczym w porównaniu z tym człowiekiem, który tak bardzo troszczy się o swój Lud i pracę. Nie powinnam go zbyt surowo oceniać. Bez trudu podjęłam decyzję. Powiedziałam przyjaciołom: pewna wyjątkowa osoba musi mieć tym razem pierwszeństwo. Za rok może będzie inaczej. Możliwe, że za rok okazja się nie powtórzy. Życie układa się tak, że tylko raz mamy szansę postąpić właściwie, a właściwe postępowanie to nasz obowiązek.
Trzecia poszła na Ceremonię.
Ceremonia odbywała się na kamiennych ulicach Starego Miasta. To jest cudzoziemskie miasto, myślała Trzecia, idąc ulicami. Nienawidziła kątów prostych. Tak wiele szerokich alej zbiegało się pod kątem prostym, a ona wiedziała, że zbudowali je cudzoziemcy. Nagle ulice zmniejszyły się, stały się przytulne, a Trzecia pomyślała: my także budowaliśmy kiedyś z kamienia. Przestała nienawidzić kamień. Razem z Krukiem ruszyli na centralny plac.
Plac stanowił najstarszą część miasta Saprang Song. Okalały go sosny w kształcie parasoli i świątynie. Świątynie ze skały wulkanicznej i cegieł ozdobiono smukłymi, delikatnymi iglicami i uśmiechniętymi kamiennymi twarzami Buddy. Przez środek placu biegł pas zielonej, zadbanej trawy, otoczony żwirowym torem, a wzdłuż jednego boku wzniesiono trybuny. Obecnie tor używano głównie do zawodów sportowych, a raz do roku odbywała się tutaj Ceremonia...
Na trawie zmontowano prowizoryczną scenę, na której siedziała mała orkiestra w formalnych strojach wieczorowych. Muzycy zlewali się potem w upalnym słońcu. Tuż przed sceną zasiadali w rzędach kapłani w żółtych szatach, ze świeżo ogolonymi głowami. Za kapłanami, na trawie lub na trybunach, siedzieli zamożni mieszczanie. Siedzieli na kocach, zaopatrzeni w duże kosze z prowiantem, ubrani w stroje Dużego Kraju. Mieli piękne dzieci, dziewczynki w różowych lub pomarańczowych spodenkach, białych skarpetkach i czarnych lakierkach, które uganiały się ze śmiechem, z lodami w dłoniach. Pogodne kobiety siedziały ze skrzyżowanymi nogami na dywanikach jak królewny; na głowach miały gładkie, lśniące od olejku fryzury z poutykanymi gwiazdkami z cynfolii.
Trzecia miała tylko jedną bluzkę, którą musiała założyć do nowej sukienki. Bluzka z taniej bawełny w wyblakłe niebieskie kwiaty miała postrzępiony kołnierzyk. Jej nie natłuszczone olejkiem włosy, mocno ściągnięte do tyłu i związane kawałkiem kolorowej przędzy, były włosami wieśniaczki. Trzecia ścisnęła kurczowo małą, żałosną torebeczkę wyszywaną koralikiem i szła przed siebie nie rozglądając się na boki, ślepa ze wstydu. – Sierżancie! Sierżancie! – rozległo się wołanie. – Sierżancie Kruku! – Machał do nich mężczyzna w okularach przeciwsłonecznych i czarnym berecie, siedzący na składanym krzesełku. Palił papierosa w kościanej fifce. Zaciskając zęby na fifce, zawołał ponownie. Na nogach miał polerowane oficerki do kolan.
Kiedy się zbliżali, Kruk ukłonił się, uśmiechnął szeroko, po czym znowu się ukłonił, unosząc ręce wysoko nad głową.
– Panie pułkowniku! Panie pułkowniku! – powiedział Kruk nieprzyjemnym, szczekliwym, oficjalnym głosem. Żona pułkownika, nie przestając się uśmiechać, popatrzyła na Trzecią i Kruka, odwróciła wzrok, wreszcie spojrzała na wskroś nich. Wygładziła kostium i poprawiła okulary.
– Według nas ta Ceremonia jest niezwykle ważna dla Ludu – stwierdził Pułkownik. – Czy nie uważa pan, Sierżancie, że poczucie ciągłości ma ogromne znaczenie? Szczególnie w zaistniałych okolicznościach. – Pułkownik miał długą, giętką laskę ze skóry, którą leniwie uderzał o but.
– Z całą pewnością, proszę pana. Mądrość Ceremonii jest widoczna jak na dłoni – odparł żywo Kruk. Nawet w nowym zielonym mundurze i z przygładzonymi czarnymi włosami wyglądał żałośnie, kiedy tak kłaniał się i salutował. Trzecia przestępowała z nogi na nogę. Żona Pułkownika bębniła palcami po kolanach. Słuchawki szeptały do niej muzyką. Na koszu leżała przełamana tabliczka czekolady. Za chwilę grzeczność nakaże Pułkownikowi zaprosić Kruka do wspólnego oglądania Ceremonii.
– Proszę mi wybaczyć, Pułkowniku – powiedział Kruk. – Mamy miejsca na trybunach, na które musimy wrócić.
– Oczywiście, oczywiście – powiedział Pułkownik, który już patrzył gdzie indziej. Odprawił Kruka niedbałym ruchem dłoni, zawieszonej nad poręczą krzesła.
– Jestem zaszczycony, proszę pana, proszę panią – zapewnił ich Kruk.
Oddalając się, Trzecia usłyszała głos żony Pułkownika, która mówiła za głośno z powodu słuchawek:
– Hmm! Kruk i jego Żółwica.

* * *

Trzecia wbiegła po schodach na trybuny przed Krukiem. Przepchnęła się obok sprzedawcy klatek z wróblami, deptała po nogach ludzi, którzy wstawali, żeby ją przepuścić. Skoro jestem wieśniaczką, będę się zachowywała jak wieśniaczka, pomyślała. Usiadła, nie uśmiechając się ani nie pozdrawiając ludzi, którzy siedzieli obok; nie spojrzała na Kruka, kiedy do niej dołączył. Odpowiadała mu gwałtownymi, urywanymi chrząknięciami.
– Spójrz, Trzecia, ludzie z Dużego Kraju – szepnął Kruk. Trzecia nigdy wcześniej nie widziała Dużych Ludzi. Przydzielono im specjalne miejsca pod baldachimem obok sceny. Przyszli wszyscy razem, zwaliści jak domy, wysocy, niezdarni, o olbrzymich obutych stopach, a ich skóra faktycznie miała kolor oskubanych kurczaków. Ich żony, piętrzące się kolumny pogniecionej bawełny, z ulgą osuwały się na krzesła. Ludzie z Dużego Kraju byli ogromni, opuchnięci od władzy; żuli gumę, rozwaleni na krzesłach. Napawali Trzecią lękiem i budzili w niej gniew. Co oni robią, skoro nie chcą tutaj być, myślała. My ich nie chcemy. Oni nie rozumieją, nie wierzą. To jest nasz kraj. Jeden z nich miał rude włosy i twarz pokrytą piegami jak ryba. Albo Rekin.
Nagle rozległ się odgłos przypominający szum morza, ludzie wstali i wydali głośny okrzyk. To musiał być Książę. Trzecia potoczyła wokół siebie nieprzytomnym wzrokiem i nagle ujrzała w powietrzu nadciągającą z północy lektykę, trzymaną przez cztery olbrzymie łabędzie. W lektyce stał człowiek, a Trzecia poczuła, że brak jej tchu. Tak, tak, to był on; wyglądał dokładnie jak na fotografiach. Uśmiechał się i machał, wyrzucał w górę ręce jak Duch Szczęścia. Lektyka poszybowała nisko nad tłumem, a Książę rozsypał białe kwiaty lotosu. Miał na sobie biały garnitur i krawat. Łabędzie były białe, długie szyje trzymały wyprostowane przed siebie, a ich skrzydła gwizdały w powietrzu. Gwałtownie zamachały skrzydłami w tył, a lektyka zaczęła osiadać na scenie. Strażnicy podbiegli, żeby ją podtrzymać. Orkiestra zaczęła grać radosną, melodyjną piosenkę, skomponowaną przez samego Księcia. Zanim lektyka opadła na scenę, Książę wychylił się jak gruby, szczęśliwy uczniak.
– W górę! W górę! – krzyknął i nagle zza sceny poszybowały w niebo balony.
W powietrzu znalazły się tysiące srebrnych balonów, po jednym na każdy rok historii Kraju. Wszystkie szybowały ku trybunom. Wiły się w powietrzu, a na każdym z balonów widniał, wyrzeźbiony w srebrze, portret Księcia. Każdy balon mówił głosem Księcia: – Ofiara, ofiara dla Buddy. Święta ofiara.
Na końcu każdej metalowej taśmy znajdowała się trójpalczasta dłoń. Dłonie wyciągały się, a ludzie skwapliwie sięgali ponad ramionami sąsiadów, żeby umieścić w nich kolczyki lub ciasteczka ryżowe. Trzecia podała małą mosiężną monetę. Dłoń balonu była ciepła i w dotyku przypominała gumę.
– Dziękuję, siostro – powiedział balon. Twarz Trzeciej odbiła się w twarzy Księcia.
– Do Nieba! Do Nieba! – zawołał radośnie Książę, balony wessały powietrze, napęczniały i powoli poszybowały w górę. Książę ponaglał je, wymachując rękami jak wiatrak. Kapłani, do tej pory siedzący nieruchomo, zerwali się z miejsc i zaczęli walić w gongi, dzwony i cymbały. Balony zaplatały się ze sobą, błyskały słonecznymi odbiciami na tle czystego błękitu nieba. Słoneczne zajączki tańczyły pośród tłumu, oślepiały ludzi, którzy wydawali głośne okrzyki zaskoczenia. Wreszcie ponad zgiełkiem, powoli i ociężale rozbrzmiała pieśń.
Była to stara pieśń, taka, którą Trzecia prawie pamiętała, ale sądziła, że pozostali ją zapomnieli. Kobieta siedząca obok niej ujęła Trzecią za rękę. Ludzie wzięli się za ręce jak świąteczne kwiaty. Kruk też wziął Trzecią za rękę. Och, pomyślała, nie jesteśmy pokonani, nie jesteśmy złamani. Nadal jesteśmy Niepokonanym Ludem. Piękna młoda dziewczyna wbiegła na scenę, z twarzą pomarszczoną od tłumionego śmiechu, pocałowała Księcia, a ludzie krzyknęli na wiwat. Wiele dobrych rzeczy jest prawdziwych, pomyślała Trzecia. Będę miała męża. Zbuduję własne życie. Balony nikły w oddali, aż w końcu upodobniły się do plejady dziennych gwiazd. Miały wzbić się wysoko, a potem pęknąć, ale ich dusze miały trwać wiecznie.
Książę spojrzał w górę i pomachał ręką.
– Pa, pa – zawołał do ludzi jak dziecko. Kruk, wierny ze swym skrzywionym uśmiechem, patrzył prosto na Trzecią.
Trzy miesiące później wojny wybuchły na nowo.





CZĘŚĆ III

Ptak, który śpiewa

Duzi Ludzie zmienili zdanie. Któż potrafiłby zgłębić ich motywację? Tym razem dawali broń rebeliantom, którzy nadal kryli się pośród wzgórz jak nie zagojona rana. Ta broń była zdolna do zupełnie nowych rzeczy. Nazywała się Wybuchające Pocałunki.
Pielęgniarka prowadziła Trzecią szpitalnymi korytarzami. Rozbrzmiewające odgłosy i szepty sprawiały, że Trzeciej zbierało się na mdłości. Na porozstawianych w korytarzach wyrkach leżeli nowi ranni, którzy mamrotali, często sami do siebie. Zachowywali się bardzo spokojnie, a na ich ciałach nie było obrażeń, z wyjątkiem dziwnych sińców, jakby ktoś strzepnął na nich popiół.
Kruk leżał w łóżku na oddziale. Trzecia nie widziała, żeby cokolwiek mu dolegało, z wyjątkiem spłachetka skóry na czole, który wyglądał jak skóra zgniłego jabłka. Na widok Trzeciej Kruk uśmiechnął się słabo i wyciągnął rękę. Była to mnisia ręka o smukłych palcach flecisty. Trzecia rozejrzała się wokół siebie w oszołomieniu. Pielęgniarka musiała jej pomóc ominąć chorych, żeby mogła dotrzeć do łóżka Kruka.
– Znaleźli cię – mruknął Kruk.
– Jakaś pani przyszła do mnie, powiedziała, że tu jesteś i przyprowadziła mnie.
– Błogosławiona pani. – Kruk wyciągnął do niej rękę, ale Trzecia nie podeszła.
– Co ci dolega? – zapytała, ponieważ nie widziała żadnych ran.
– Mam w głowie małe gorące jajeczko, z którego coś się wykluwa. Ledwo cię widzę. Podejdź bliżej. Usiądź na łóżku.
Trzecią, która dotychczas nie wiedziała, co powiedzieć czy zrobić, teraz sparaliżował wstyd. Zewsząd otaczali ich ludzie. Już sama konieczność rozmawiania w ich obecności była dostatecznie przykra. Mimo to Trzecia doskoczyła do nóg łóżka, stopy dyndały jej wysoko nad podłogą, odchrząknęła i zaczęła mówić o niewinnych sprawach.
– Spotkałam się z twoją ciotką, tak jak mnie prosiłeś. Miewa się bardzo dobrze. Poczęstowała mnie herbatą. Kupiła sobie psa. To jeden z tych paskudnych stworków o pyszczku jak chiński smok. Trzymać psa to głupota. Trzeba go karmić.
– Mam nadzieję, że zostaniecie przyjaciółkami – powiedział Kruk.
– Przyjęła mnie bardzo przyzwoicie – odparła Trzecia wzruszając ramionami. – Mój kaftan ślubny jest już prawie gotowy. – Trzecia została szwaczką; pracowała nocami i zachowywała skrawki materiału na kaftan. – Jest cały biały, ma naszytą białą gołębicę i biały portret Księcia.
Kruk oparł się na poduszkach i pozwolił dłoni opaść.
– Opowiedz mi o tym – poprosił.
– Nie ma o czym opowiadać, to wszystko – odparła zażenowana.
– Kaftan ma wysoki, biały, krochmalony kołnierz i wypchane ramiona – powiedział Kruk. Oczy zaszły mu mgłą. Patrzył miłośnie przez szpital i wyraźnie widział ten albo jakiś inny kaftan, który sobie przypomniał.
– Tak właśnie jest – powiedziała cicho Trzecia, chociaż wcale tak nie było.
– To dobrze. To jest bardzo wiejski kaftan. Nie wolno ci go nikomu pokazywać, skoro jest na nim portret Księcia. Rebelianci nienawidzą go. Znienawidzą ciebie. Obiecaj mi, że ukryjesz ten kaftan.
Trzecia nie była zadowolona. Ukryć kaftan? O czym on mówi?
– Rebelianci również należą do Ludu.
– Oni się zmienili. Kiedy cię zapytają, nie mów, że poślubiłaś żołnierza. Kiedy cię zapytają, powiedz, że poślubiłaś wojownika walczącego za Lud, którego zabili cudzoziemcy. To będzie prawda.
– Co za nonsens! – powiedziała Trzecia. – Co się z tobą dzieje? Nie widzę, żeby cokolwiek ci dolegało. – Trzecia powiodła wzrokiem po innych rannych. Im także najwyraźniej nic nie dolegało. – Kiedy wstaniesz z tego łóżka?
– Wkrótce – odparł Kruk.
– No widzisz! – powiedziała Trzecia. Nogi rozbolały ją od zwisania nad podłogą. Ze złością podeszła do łóżka.
Kiedy się obejrzała, Kruk trzymał rękę nad głową i patrzył, jak palce falują niczym wietrzne kuranty w lekkim powiewie. Zaczął mówić jeszcze większe bzdury.
– Serca szybują w górą jak balony. Serca dzwonią jak głosy, rozbrzmiewają echem jak chmury. Bruk pod stopami. Zawsze się potykać. Rynsztoki. Kiedy patrzysz w górę. Śpiewa ptak.
– Co ty mówisz? – szepnęła Trzecia, rozglądając się wokół siebie. Wijącym ruchem przesunęła się ku wezgłowiu łóżka, wreszcie ujęła Kruka za rękę. Kurczowo chwycił dłoń Trzeciej.
– Śpiewa ptak – nalegał, jego twarz zadrgała i zaczął płakać. – Wyrywają mu nogi i skrzydła, ale on nadal płacze.
– Ćśś! Nie ma żadnego ptaka.
– Ależ jest, tylko nikt go nie widzi!
– To przez to miejsce – powiedziała żałośnie Trzecia. – Przez ten hałas. – Mocno przestraszona, ścisnęła dłoń Kruka i przykryła drugą dłonią.
– Kiedy byłem chłopcem – zaczął. – Obce miasta. Zawsze tam. Zawsze tam. Nigdy mnie nie opuścili.
Czy próbował opowiedzieć jakąś historię? Kiedy ktoś wreszcie zaczynał mówić, trzeba było słuchać. Trzecia spojrzała na Kruka z niepokojem. Wpatrywał się w dal, jak gdyby poruszał się z dużą prędkością. W końcu zaczął śpiewać.
Była to kapłańska mantra ze słowami celowo pozbawionymi sensu. Sens tylko by rozpraszał.
– I ing a na. I ing a na – śpiewał w kółko bardzo cicho.
– Tak jest lepiej. Tak jest lepiej – powiedziała Trzecia. Głos Kruka ucichł, jego ciało znieruchomiało, ale nie spuszczał oczu z Trzeciej.
Wcześniej nie zwróciła uwagi na to, że jest piękny. Nigdy nie widziała jego ciała. Nogi Kruka były gorące pod białym prześcieradłem, a klatka piersiowa, odsłonięta do pasa, była gładka, brązowa i zadziwiająco mięsista. Lekko uchylone wargi odsłaniały krzywe zęby, a po twarzy spływała łza. Trzecia popatrzyła na dłoń Kruka i zaczęła się bawić jego długimi, silnymi palcami. Nawet dłoń wydała się jej teraz bardziej cielesna, żylasta, szeroka i męska.
Trzecia odchrząknęła.
– Tak sobie myślałam – powiedziała. – To miasto nie jest dla nas dobre. To złe miejsce, gdzie wszystkie te Zrozpaczone Muchy tłoczą się z powodu wojny. Moglibyśmy wrócić do mojej wioski. Sadzi się tam dużo roślin. Wioska leży na zachodzie, z dala od wojny. Jest tam dużo ziemi, ponieważ wszyscy mężczyźni zginęli. Moglibyśmy się tam pobrać. Dziewczęta przystroją się w łańcuch z kwiatów i zaśpiewają pieśń o prawdziwym rycerzu, który wspiął się na górę. Ugotują na parze rybę w imbirze. – Trzeciej wydawało się, że Kruk przytaknął nieznacznym ruchem głowy.
– Moglibyśmy poszukać mojego starego domu – ciągnęła. – Stare domy nie umierają, są jak dęby. Jestem pewna, że mnie pozna. To głupota trzymać psa, kiedy można mieć dom. Dom jest schronieniem. – Z jakiegoś powodu łzy napłynęły jej nagle do oczu. Co za głupota. – No cóż – westchnęła, puściła dłoń Kruka i poklepała ją. Przyciągnęła torbę i wyjęła robótkę. – Później możemy o tym porozmawiać. Zostanę tutaj.
Do Trzeciej podeszła kobieta w białym fartuchu i skrzypiących białych butach Dużych Ludzi, a Trzecia odniosła wrażenie, że patrzy na wielką kurę, jedną z Białych Pań.
– Lepiej już idź – powiedziała ostrożnie kura.
Trzecia nie mogła się powstrzymać od szerokiego uśmiechu. Musiała zasłonić usta.
Kobieta zrobiła bardzo niezadowoloną minę, być może poczuła się urażona; skrzypiąc butami, podeszła szybko do łóżka i położyła dłoń na czole Kruka. Kruk, który uśmiechał się do kobiety razem z Trzecią, zamarł z zakłopotania, kiedy inna kobieta dotknęła go w jej obecności.
– Ja to zrobię – powiedziała nieśmiało Trzecia. Podniosła wciąż ciepłą dłoń Kruka i naciągnęła prześcieradło, żeby zasłonić ciało Kruka przed wzrokiem tej kobiety. Kobieta gwałtownie wyrwała dłoń chorego i ujęła ją w przegubie.
Nachyliła się tak, że Trzecia musiała spojrzeć na jej okropną twarz z wymuszonym uśmiechem.
– Nie masz tu już czego szukać – oświadczyła.
– Tuh – odparła Trzecia i zrobiła taki ruch, jakby rzucała kurze dużego ślimaka.
– Naprawdę lepiej będzie, jeśli już pójdziesz – powiedziała kobieta, która aż drżała z wyczerpania. – Chodź za mną. – Spróbowała ująć Trzecią za łokieć, żeby ściągnąć ją z łóżka, ale Trzecia się wyrwała.
– Omawiamy tu rodzinne sprawy – oświadczyła wyniośle Trzecia. – Nie chcemy, żeby nam przeszkadzano.
Kura położyła sobie dłoń na czole i na chwilę zamknęła oczy. Wreszcie westchnęła i powiedziała:
– On już nic więcej nie powie.
– W takim razie pozwól mu spać – odparła Trzecia i podniosła robótkę. – Zostanę tutaj.
– On nie żyje – powiedziała kobieta. – Przykro mi. Potrzebujemy tego łóżka.
– Nie bądź niemądra – powiedziała Trzecia. – Przed chwilą ze mną rozmawiał. Idź sobie, zostaw nas samych. – Odwróciła się plecami do kobiety i zabrała się do szycia.
– Zgoda – powiedziała kobieta zmęczonym głosem. – Daję ci kilka minut. – Trzecia usłyszała oddalające się skrzypienie butów.
Odwróciła się do Kruka i wydawało się jej, że skinął głową z aprobatą. Łza na jego twarzy nadal się poruszała. Dotknęła poduszki i wsiąkła. Nagle, pomimo iż był jasny dzień, a zewsząd otaczali ich ludzie, Trzecia oparła głowę na piersi Kruka.
– Czasami jestem jak kot – powiedziała. – Kiedy rzeczy znajdują się blisko mnie, udaję, że mi na nich nie zależy. Myślę, że ich nie chcę, na wypadek, gdyby ktoś mi je odebrał. Większość rzeczy zostaje mi odebrana. Podobnie jest z ludźmi, którzy doznają krzywdy. Kiedy są blisko, nie okazuję im współczucia w obawie, że zechcą mnie wykorzystać. Dopiero po wyjściu z pokoju mogę ich opłakiwać. Rozumiesz? – Trzeciej wydawało się, że Kruk rozumie. Jego pierś była nieruchoma. Trzecia wyprostowała się na krześle i naciągnęła prześcieradło trochę wyżej. – Opowiedz mi o tym, jak byłeś małym chłopcem – poprosiła, wygładzając fałdę na prześcieradle. Kruk nie odpowiedział. Trzecia siedziała i bardzo długo myślała o niczym, tylko o niczym.
Siedziała tak, dopóki kura nie wróciła skrzypiąc butami.
– Teraz musisz iść. To już przechodzi ludzkie pojęcie. Ludzie leżą na podłodze! – Trzecia spojrzała na nią szklanym wzrokiem. Kobieta nagle podniosła głos: – Tutaj są chorzy ludzie. Musisz odejść! – Trzecia nie drgnęła. – Moja droga kobieto, wiem, że spotkał cię straszny cios, ale są jeszcze inni ludzie. Proszę cię, wyjdź. – Kobieta rozejrzała się bezradnie wokół siebie, po czym wyszła.
Trzecia popatrzyła na ciało. Leżało nieruchomo, jak posągi odpoczywającego Buddy, ale znowu brzydło. Zęby wystawały z ust, a suche oczy pod ciężkimi powiekami zezowały. Po wargach spacerowała mucha. Trzecia odgoniła ją roztargnionym gestem. Mucha wróciła.
Trzecia usłyszała za plecami harmider. Kobieta wracała z lekarzem; zachowywała się podle, służalczo. Mówiła, że prosiła, że próbowała wszystkiego. Lekarz, stary i szacowny, usiadł obok Trzeciej. Złożył kondolencje i powiedział, że nie wie, czemu wspaniali młodzi mężczyźni muszą ginąć, ale może taka jest wola Boga. Czy Trzecia potrafiła jednak zrozumieć, że łóżko jest potrzebne dla ukochanych innych ludzi? Czy mogła już pójść?
– Wstawaj, wstawaj, moja córko – powiedział przymilnie.
Trzecia nagle warknęła i spróbowała uderzyć lekarza małą piąstką. Lekarz zrobił unik i piąstka przecięła powietrze.
– Pierwszą Siostrę wysuszyły Rekiny! Druga Siostra... – krzyknęła, zakrztusiła się i ponownie spróbowała uderzyć lekarza. – Jej Druga Siostra pracowała dla Dużych Ludzi w okienku na lotnisku i tak układała włosy, żeby zasłaniać rany. Matka Trzeciej zagłodziła się na śmierć, żeby córki miały dość jedzenia. – Idź sobie! Idź sobie i zostaw nas samych! – Lekarz zeskoczył z łóżka i wsunął stopy w skórzane pantofle. Trzecia cisnęła za nim robótką, a potem ukryła twarz w dłoniach i zalała się łzami, nie wiedząc dlaczego płacze.

* * *

Nagle zapadł zmierzch. W szpitalu rozlegały się ciche jęki, grzechotanie narzędzi na przesuwanych wózkach i bzyczenie much. Trzecia myślała tylko o tym, że jest późno i nadszedł czas, żeby wyjść. Zeskoczyła z łóżka, przeszła między łóżkami, grzecznie pozdrawiając pielęgniarkę skinieniem głowy. Jakimś cudem znalazła schody, zeszła na dół, minęła korytarze i stanęła przed ciężkimi przeszklonymi drzwiami. Dopiero kiedy zobaczyła, jak się kołyszą, kiedy ujrzała w czerni za drzwiami własne odbicie przypominające ducha, zrozumiała albo przypomniała sobie, że Kruk nie żyje.
Wydała cichy okrzyk, zakryła usta, odwróciła się na pięcie i pobiegła. Nawet mu się dokładnie nie przyjrzała, żeby zapamiętać jego twarz. Nie zapytała pielęgniarki, co się teraz stanie, co z pogrzebem. W panice biegła korytarzami, które wszystkie wyglądały jednakowo, wszystkie rozbrzmiewały echem, wszędzie tłoczyli się umierający mężczyźni, którzy wyglądali tak samo.
– Kruku! Kruku! – wołała go, chociaż to była głupota, bo przecież nie mógł jej odpowiedzieć. Wbiegła na schody, pamiętała schody, do pokoju, w którym spodziewała się go znaleźć, ale znalazła tylko puste łóżko pośród pełnych. Pobiegła na inny oddział. – Och, nie. Jaka jestem głupia. Och, nie – mówiła do siebie bez tchu. Łóżka w tym pokoju były pełne ludzi. Niewłaściwy pokój, z powrotem do pierwszego. Ale tam również wszystkie łóżka były zajęte. Właściwy pokój, niewłaściwy pokój. Trzecia spostrzegła pielęgniarkę, której nie poznała; chwyciła ją z rękę.
– Bardzo przepraszam, bardzo przepraszam. Czy może mi pani powiedzieć, gdzie jest mój mąż Kruk, Żywiciel Wschodu?
Pielęgniarka, słaniając się na nogach ze zmęczenia, tylko potrząsnęła głową i wskazała na stojącego w cieniu lekarza.
– Doktorze – powiedziała Trzecia. – Doktorze, mój mąż nie żyje. Umarł tutaj. Nie mogę znaleźć ciała, a muszę przygotować pogrzeb!
Lekarz, którego Trzecia nie poznała, wziął ją za rękę.
– Jesteś krewną zmarłego?
– Tak, tak – odparła drżąc jak ptak.
– Wobec tego o nic się nie martw. Wracaj do domu i prześpij się. Później skontaktujemy się z tobą w sprawie pogrzebu. Chodź tędy, pokażę ci drogę do wyjścia.
– Dziękuję panu. Przepraszam bardzo – powiedziała Trzecia i obejrzała się przez ramię z nadzieją, że przypadkiem zobaczy Kruka po raz ostatni.
Główne drzwi ponownie się otworzyły, a tym razem Trzecia ujrzała odbicie wielu duchów. Tłoczyły się w głównym holu. Lekarz skinął do niej głową, a na jego okularach zamigotało światło. Drzwi się zamknęły, światło zatańczyło na progu; Trzecia znalazła się na szpitalnych schodach, a niebo było pełne światła i trzasków.
Sztuczne ognie. Dlaczego? – pomyślała Trzecia, dlaczego puszczają sztuczne ognie?
– Och, Kruku – szepnęła, kiedy niebo zaiskrzyło się nad jej głową. – Jak mogłeś mnie opuścić? Co ja mam teraz począć? – Na niebie zakwitały zielone i czerwone kwiaty światła. Trzecia nie poznała Kruka jako mężczyzny. Ostatecznie wszystko sprowadzało się do ostrożnego zbliżania się do siebie, gniewnej odprawy, stopniowego nawiązywania kontaktu. Na koniec miała leżeć obok tego pięknego ciała. Tego właśnie pragnęła.
Wtedy zrozumiała, że kocha Kruka. Kochała go za jego piękne ciało, złamaną twarz oraz serce. Och, Trzecia, ty głupia; jest już za późno, żeby to rozpamiętywać. Jaki to ma teraz sens? Jestem jak ten kot.
Trzecia czuła niedosyt. Czy to wszystko było na nic? Patrzyła na sztuczne ognie.
Nagle zrozumiała, dlaczego ludzie opowiadali historie życia. Chcieli coś zachować. W tym momencie Trzecia z całego serca zapragnęła kapłana. Ujrzała ciemne iglice świątyni na tle ochrowego nieba. Pobiegła.
Przebiegła przez szpitalny dziedziniec, minęła fontannę, jak gdyby sztuczne ognie były bombami, a ona kryła się przed nimi. Wbiegła po schodach do wielkich, rzeźbionych drzwi świątyni, które migotały w biało-różowym blasku sztucznych ogni.
Okazało się, że są zamknięte. Trzecia szarpnęła drzwi i poczuła opór ciężkich zasuw.
– Boski Pokoju? Boski Pokoju? – wołała zdyszana słabym głosem.
Kiedy zaryglowano drzwi świątyni? W przypływie gniewu Trzecia załomotała w drzwi pięścią i usłyszała, jak nikły odgłos rozchodzi się w ciemności świątyni.
– Zamknięte – powiedział ktoś za jej plecami. Na schodach kucał starzec zgarbiony nad miską ryżu, przekręcając szyję, żeby patrzeć na Trzecią.
– Świątynia jest zamknięta – powtórzył.
– Jesteś kapłanem? – spytała chciwie Trzecia.
– Co takiego? Och, nie. Wszyscy kapłani uciekli. Nie słyszałaś? Kiedy odmówili wstąpienia do wojska, Sąsiedzi zaczęli posyłać ich do więzienia. Gdzieś ty się ukrywała?
– Dokąd oni poszli?
– Ho! – zaśmiał się starzec. – Nawet gdybym wiedział, nie powiedziałbym ci. Jeden z kapłanów podpalił się na głównym placu, tam, gdzie odbywa się Ceremonia. Musiałaś o tym słyszeć. Sąsiedzi nie pozwalają ludziom składać na tym miejscu kwiatów. Nie pozwalają nikomu opłakiwać zmarłego.
– Gdzieś muszą być jacyś kapłani. Czy wszystkie świątynie opustoszały?
– Któż to wie – odparł starzec, wzruszając ramionami.
Trzecia biegała po mieście od świątyni do świątyni, ale wszystkie były zamknięte. Na niebie wybuchały sztuczne ognie. Sąsiedzi obwieszczali zwycięstwo, które osiągnęli w ciągu zaledwie dwóch miesięcy. Na letnich ulicach mrowili się roześmiani ludzie. Obok Trzeciej przesuwała się parada ulicznych artystów. Nieśli ogromne latarnie, które ją oślepiały. Wyniosłe, pomalowane twarze artystów uśmiechały się, kiedy w górze wyły rakiety. Stara kobieta zbierająca z ulicy owoce spojrzała na Trzecią i zamrugała gadzimi oczami o ciężkich powiekach. Nikt nie wiedział, kim jest Kruk, nikt nie wiedział, że nie żyje, nikt nie wiedział o żalu, który Trzecia nosiła w sobie jak mieszek pełen ropy.
– Czy widzieliście gdzieś kapłana? – pytała, a ludzie mijali ją udając, że nie słyszą. Żołnierze świętowali zwycięstwo wymachując karabinami. Wszyscy umrzecie, pomyślała chłodno Trzecia.
Robiło się późno. Trzecia ujrzała mężczyznę zgiętego pod ciężarem maszyny. Miał na sobie zszyte skrawki materiału, które naśladowały strój ważnej osobistości. Sztuczne ognie przestały strzelać, ulice zaczęły pustoszeć. Do Trzeciej zbliżył się korowód studentów ubranych w białe koszulki z rewolucyjnymi hasłami wymalowanymi czerwoną farbą. Roześmiani, opletli hydrant przeciwpożarowy.
– Zapomnij o kapłanach – powiedzieli Trzeciej. – Kapłani w niczym ci nie pomogą, oni tylko siedzą na swoich żółtych tyłkach. – Studenci zabełkotali, przedrzeźniając święte śpiewy.
– Kawałki Boga. Kawałki Boga. Kawałki złota. – Korowód pijanych studentów oddalił się jak biały robak.
Trzecia znalazła się nagle sama na środku szerokiej alei. Usłyszała szum wiatru na bruku. Z uczuciem szponów zatapiających się w jej plecach zrozumiała, że nie będzie w stanie opłakiwać Kruka. Zdolność opłakiwania została jej odebrana. Spojrzała w niebo. Jak by to było miło zostać balonem i po prostu poszybować w dalekie strony, pomyślała.
– Hej! – pisnął świdrujący głosik. Była to reklama, która nieoczekiwanie stanęła tuż przed Trzecią. – Jestem dziewczynką z Coca-Colą! – Reklama podała Trzeciej szklankę gazowanego napoju.
– Nie, dziękuję. Idź sobie – powiedziała Trzecia.
Reklamy ożywały w nocy i miały prawo schodzić z afiszów. Były nieco spłaszczone, jak postaci z kreskówek, z ostrymi zagięciami wzdłuż rąk, nóg i głów. Przed Trzecią stała mała dziewczynka z kucykami w czerwonej sukience, o dużych oczach Myszki Miki i trójpalczastych dłoniach. Zaczęła śpiewać:
Coca-Cola daje ci życie
Daje ci nadzieję
Daje ci siłę
Żeby przeżyć dzień!
Trzecia odwróciła się i szybko oddaliła się od reklamy. Reklamy zostały tak zaprogramowane, żeby do kogoś śpiewać, a poza Trzecią na ulicy nie było nikogo. Dziewczynka ruszyła za Trzecią w podskokach w dół stromej alei. Lśniące czarne buciki plaskały po bruku, ponieważ były zaopatrzone w przyssawki. Trzecia zakryła uszy i pobiegła. Reklama ruszyła za nią tanecznym krokiem.
– Ludzie lubią Coca-Colę, ponieważ dostarcza im energii, która pozwala im sprostać szybkiemu miejskiemu życiu – błagała reklama, żałując może, że nie potrafi powiedzieć nic innego. – Jedna szklanka Coli dostarcza ci wszystkich niezbędnych witamin i minerałów, włącznie z grupami B i C, dzięki którym możesz pokonać stres. Zachowaj zdrowie! Zachowaj szczęście! Pij Colę!
– Odejdź! – krzyknęła Trzecia.
Reklama cofnęła się o krok, po czym zaśpiewała na nowo:
– ...daje ci życie/Daje ci nadzieję/Daje ci siłę...
Daj mi mojego męża, pomyślała Trzecia. Przy pobliskim budynku znajdowało się puste rusztowanie. Trzecia podniosła kawałek rury, odwróciła się i z całej siły uderzyła reklamę.
Trafiła ją w bark. Ręka oderwała się. Była pełna czerwonego, dość suchego mięsa; nie krwawiła. Trzecia krzyknęła z przerażenia widząc, jak łatwo ręka się oderwała. Reklama nie przestawała śpiewać:
– ... daje ci życie...
Trzecia znowu uderzyła reklamę, żeby ją uciszyć, żeby ją od siebie odpędzić. Spódniczka dziewczynki zsunęła się na bruk, a nagie nóżki tańczyły dalej same. Nieco spłaszczona głowa, z policzkami koloru brzoskwiń, leżała na ziemi i wciąż śpiewała. Trzecia kopnęła ją, głowa zawirowała jak talerz i potoczyła się w dół. Trzecia słyszała głuche zawodzenie wiatru. Rozdygotana, wciągała powietrze i nagle zapragnęła wrócić do domu.

* * *

Musiała wracać przez Stare Miasto między stertami. Trzecia znała nazwy wszystkich stert: Strach na Wróble, Pięść Wzniesiona do Nieba. Nastał czas psów. Dzikie psy szczekały, kiedy Trzecia wspinała się po dachach, zmierzając do domu. Kiedy weszła do środka, dom zapalił światła i Trzecia ujrzała nagie, szare, pachnące grzybem wnętrze. Jęknęła i rzuciła się na łóżko.
Usłyszała bawiące się dzieci i orkiestrę grającą pieśń Księcia. Och, pomyślała Trzecia z uczuciem wdzięczności, och, zasypiam. Kiedy tylko to pomyślała, ocknęła się z żelazną pewnością, że Kruk nie żyje. Przepraszam cię, Kruku, że nie mogę cię opłakiwać. To musi być straszne, kiedy leżysz nie opłakiwany. Na pewno błąkasz się, nie zaspokojony. Bardzo długo leżała z otwartymi oczami. Być może na tym właśnie polega śmierć, pomyślała. Przed domem miauczał kot, który wpadł w pułapkę. Teraz ludzie jedli koty. Nagle Trzecia przypomniała sobie, o co poprosił ją Kruk.
Zapaliła świecę i wyjęła swój kaftan ślubny. Teraz widziała, że jest niekształtny, zszyty ze skrawków, nie dokończony. Wszystko w życiu Trzeciej było właśnie takie. Uklękła, wycięła otwór w podłodze, dom zadrżał z bólu i uniosła fałdę ciała. Z otworu natychmiast zaczął się sączyć płyn. Trzecia owinęła kaftan w plastykowy worek na śmieci, żeby się nie poplamił, po czym wsunęła go do otworu wygładzając, żeby się nie pogniótł. Zdołała wydusić z siebie łzę, jak likwor z niedojrzałej rany, potem przykryła kaftan ciałem i zasłoniła słomianką. Rana zagoi się sama.
Trzecia wstała, wyszła z domu i poszła na oślep przed siebie.
Znalazła się na skraju placu przed główną świątynią. Sosny rosły wokół niej i opadały jak fale. Trzecia ujrzała trybuny do wyścigów konnych, ale na miejscu sceny walały się tylko skrawki papieru i bielił się spłachetek popiołu. Dookoła leniwie błyskały światła. Stadion był chroniony. Trzecia odwróciła się, żeby odejść, kiedy wiatr przywiał do niej krzyk.
Krzyk był cichy, błagalny, słodki. Brzmiał tak, jak Trzecia się czuła: coś zostało stracone. Spod pobliskich drzew dobiegał gwizd, wznoszący się na końcu jak pytanie, inny niż wszystkie dźwięki, jakie Trzecia słyszała w życiu. Schyliła się i zajrzała pod gałęzie. Na ziemi leżało jakieś zawiniątko. Kiedy padło na nie światło, Trzecia ujrzała, że to młody ptak z piórami nastroszonymi od wiatru. Uklękła obok niego, czując ucisk w gardle. Było to pisklę kruka.
– Kruku! – powiedziała, podniosła ptaszka, a po jej twarzy wreszcie spłynęła łagodna, miękka błona łez. Trzecia kołysała pisklę w przód i w tył. – Kruku, kruku, kruku.
Nagle oślepiło ją światło i Trzecia się odwróciła.
– Co ty tutaj robisz? – zapytał głos.
– Dlaczego płaczesz? – spytał drugi.
To byli Sąsiedzi. Trzecia widziała tylko ich cienie za światłami.
– Płaczę z powodu tego ptaka. Wiatr wywiał go z gniazda, a on jest taki maleńki.
– Nie wolno ci tu być. Wynoś się.
Trzecia wstała, ukłoniła się i pobiegła. Tuliła ptaka do twarzy i ogrzewała go oddechem. Kruk był zwiastunem śmierci, ale kruk, który śpiewa to coś zupełnie innego. Ptak śpiewa. On tak powiedział.
Trzecia płakała, ukojona, pewna, że Żywiciel Wschodu odnalazł drogę powrotną do niej.





CZĘŚĆ IV

Kruk, Który Ćwierkał

Kruk, Który Ćwierkał, wyrósł na wielkie ptaszysko z nastroszonymi piórami, szaro-zielonymi łapami i szponami pokrytymi łuską oraz dziobem, który wydawał się za duży na jego głowę. Nie mieścił się w klatce; we wszystkich kątach pokoju znajdowały się żerdki, a tackę z pokarmem i pudełko z piaskiem Trzecia podścieliła lnem. W kącie pokoju Trzecia zbudowała ołtarzyk, który przystroiła kwiatami z papierków po gumie do żucia. W drucianych ramkach umieściła rysunki zmarłych: matki, która się zagłodziła, pierwszej siostry, która została wysuszona, drugiej siostry, która przez pół dnia siedziała martwa na lotnisku, zanim ją znaleziono. Był też rysunek Żywiciela Wschodu, pulchnego i zdrowego jak Książę.
Trzeciej nikt nie powiedział, gdzie odbył się pogrzeb. Ostatecznie nie była krewną zmarłego. Nie wiedziała, gdzie Żywiciel Wschodu został skremowany ani gdzie złożono prochy. Kiedy odwiedziła jego ciotkę, ludzie mieszkający w sąsiednim domu uśmiechnęli się i powiedzieli, że nie ma jej w domu. Kiedy Trzecia przyszła po raz piąty, sąsiedzi powiedzieli z uśmiechem:
– Prawdę mówiąc, powinniśmy ci powiedzieć, że dla ciebie jej nigdy nie będzie w domu.
– Powiedzcie jej, że ona ma tylko prochy – odparła Trzecia. – Ja mam jego duszę.
Trzecia miała Kruka, Który Ćwierkał. Nazywała go swoim mężem. Kąpała go regularnie w najczystszej wodzie, jaką mogła znaleźć, wycierała go białymi ściereczkami, śmiejąc się i drocząc z Krukiem. Ptak przekrzywiał głowę, jakby zastanawiał się, czy Trzecia zwariowała, a to jeszcze bardziej ją śmieszyło.
Wypuszczała go przez okno na sterty. Kruk, Który Ćwierkał, unosił się wysoko w powietrzu przez dziesięć czy piętnaście minut, zawsze w tym samym miejscu, po czym zaczynał śpiewać pieśni Ludu. W takich chwilach Trzecia rozumiała, że Kruk jest duchem. W przeciwnym razie skąd by wiedział, że poranne pieśni należy śpiewać o świcie, skąd znałby pieśni świąteczne albo pieśni dla zmarłych? Biedacy w swoich niebezpiecznie ruchomych stertach mieszkalnych, spoglądali w górę na ptaka. Rozumieli cud, który się wydarzył. Dzikie dzieci, mieszkające w stadach pod mostami jak zwierzęta, wypełzały z cienia i nasłuchiwały. Stare kobiety nuciły do wtóru, kołysząc się na śliskich zagrzybionych stopniach; przypominały sobie stare pieśni. Kiedy Kruk się męczył, opadał trzepocząc skrzydłami i patrzył znacząco na miski z ryżem. Kobiety chichotały i dawały mu trochę, ponieważ wiedziały, że Kruk jest duchem, a karmienie ducha stanowi oznakę najwyższej uprzejmości. Kiedy nadlatywał, kłaniały się z dłońmi uniesionymi wysoko nad głową na znak szacunku. Ale Kruk zawsze wracał do Trzeciej. Ludzie patrzyli wtedy w jej okno i machali. Trzecia była panią cudu. Po raz pierwszy w życiu odwzajemniała uśmiechy.
Kruka nie lubili obcy, ludzie w ubraniach Dużego Kraju, którzy nosili lakierowane laski, błądzili pośród stert i wpadali w panikę. Kruk spadał na nich, żeby się przywitać, ponieważ sądził, że tak zachowują się ludzie. Czarny Kruk, zwiastun Śmierci, śpiewał pieśń gościnności. Obcy pierzchali w milczeniu, przytrzymując kapelusze, bojąc się biec czy krzyczeć, ponieważ oznaczałoby to, że sądzą, iż umrą, kiedy Kruk ich dotknie, a Ludzie z Miasta nie powinni być przesądni. Mimo to wierzyli i odpędzali Kruka laskami. Ludzie ze stert zaśmiewali się, wytykali palcami obcych i szli za nimi gromadnie, żeby zobaczyć zakończenie komedii. Obcy sądzili, że ścigają ich biedacy. Ich twarze wskazywały, że spełniają się ich najgłębsze lęki.
Ludzie zaczęli przychodzić do Trzeciej po lekarstwa. Trzecia przekonała się, że wystarczy nałożyć na nich dłonie, a ludzie odchodzili przekonani, że lepiej się czują. Zaczęła hodować zioła lecznicze w doniczkach na oknie. Ludzie przekazywali przez nią wiadomości dla zmarłych, które miał zanosić Kruk. Kłaniali się Trzeciej, składając dłonie wysoko nad głową i nazywali ją Wdową.
Trzecia musiała teraz nosić okulary. Lekarz w szpitalu, do którego stale wracała, załatwił jej pracę w fabryce swego brata. Trzecia patrzyła w mikroskop i obserwowała rosnące kryształy. Ta praca zniszczyła jej oczy.
Kryształy krojono stale, w miarę jak rosły, a Trzecia musiała pilnować, żeby wzór każdego plastra był taki sam. Trudno jej było zliczyć te kryształy, które już zbadała. Maszyna pokazywała je w grupach po dziesięć sztuk, a Trzecia musiała tylko zapamiętać liczbę grup. Mieszało jej się od tego w głowie.
– Nigdy nie opanowałam liczb – powiedziała, uśmiechając się za małymi okularami. – Jestem bardzo głupia. – Nie wstydziła się przyznawać do tego temu wykształconemu człowiekowi.
– Po prostu oznacz ołówkiem każdą grupę – poradził jej przełożony, który za wszystko winił wojnę.
Resztę, którą wydawali jej na targu, Trzecia rozpoznawała po kolorze monet. Potem nastąpiła dewaluacja pieniędzy i wszyscy zaczęli się posługiwać banknotami. Trzecia zaczęła zapamiętywać twarze na banknotach. Nie potrafiła odczytać nazwisk, więc nadawała twarzom imiona ludzi ze swojej starej wioski i zachowywała ich tytuły. Jeden był właścicielem ziemskim, drugi lekarzem, trzeci przechowywał zboże. W ten sposób Trzecia miała pewne pojęcie o tym, ile jej byli winni.
Potem rząd postawił wszystko na głowie oświadczając, że od tej pory każdy banknot jest wart tyle, ile byłby wart, gdyby na końcu każdej liczby stało zero. Rządu nie było stać na wydrukowanie nowych pieniędzy.
W dniu, kiedy to się stało, Trzecia stała na rynku, zalewając się łzami. Potrząsała pojedynczym banknotem, który sprzedawca wydał jej jako resztę. Sprzedawca zrobił znużoną, potem znudzoną minę, ale ani na moment nie dał po sobie poznać, że czuje się winny. Trzecia wpadła w histerię. Nie wykrzykiwała słów, a tylko rozmaite tony gniewu. Straciła pieniądze przeznaczone na cały tydzień. Starszy pan wziął Trzecią za ramię i spokojnym szeptem próbował jej wytłumaczyć, że pieniądze są teraz więcej warte. Wokół Trzeciej gromadziło się coraz więcej ludzi, którzy próbowali tłumaczyć. Przecież wszyscy nie mogli być złodziejami. W końcu Trzecia dała się udobruchać. Opuściła targ z jednym banknotem.
Mimo to nie rozumiała. Czuła się zdradzona, jak gdyby nic nie miało już sensu. Poszła do domu i zapytała Kruka. Kruk Milczał, ale Trzecia odniosła wrażenie, że jego milczenie coś oznacza. Zdawał się mówić, że odpowiedź nie znajduje się tutaj. Znajdowała się gdzieś indziej. Wszystko, co miało sens, odchodziło gdzieś indziej.
Tak więc Trzecia żyła dalej. Wieczorami szyła, kłując się igłą w palce, ponieważ nie widziała. Kruk przysiadał obok niej i przyglądał się z zaciekawieniem.
Trzecia zbierała reklamy, które nazywała swoimi dziećmi. Niektóre z nich faktycznie mogły nimi być. Stare, bliskie śmierci, miały kolor wyblakłej zieleni i rdzy. Wieszała je na ścianie. Kiedy zasypiała na podłodze nad szyciem, reklamy ożywały. Złaziła z nich skóra i mogły śpiewać już tylko chropawym szeptem. Kruk próbował je uczyć nowych piosenek, ale reklamy potrząsały głowami, ponieważ to przekraczało ich możliwości. Kiedy Trzecia spała, tańczyły wokół niej jak sny w oświetlonym księżycem pokoju. Rano wracały na afisze, zamierały w bezruchu i milkły.
Trzecia zaczęła nawet poznawać swój dom. Nie miał obowiązku troszczyć się o swego mieszkańca, ale Trzecia odkurzyła kąty, wymiotła starą, swędzącą skórę i rozmawiała z domem, aż poznał ją i rytm jej kroków. Wiedziała, kiedy dom spał; w takich chwilach siadała, żeby nie zakłócać jego odpoczynku. Przyjaciele mówili Trzeciej, że kiedy szła na targ albo do pracy, dom wzdychał i wiercił się niespokojnie.
W fabryce, na stertach, przy szyciu zawsze było pełno pracy. Trzecia pracowała, kiedy garnek bulgotał na piecu w domu, który prowadziłaby dla męża. Po dwóch, trzech latach takiej pracy Trzecia stała się otępiała i zaniedbana; naskórek stwardniał i zaczął przypominać wypolerowaną starą skórę. Ludzie nazywali ją Starą Kobietą. Przepychała się łokciami przez stragany, śpiewając stare piosenki głośnym, świdrującym głosem; ciągnęła za sobą skrzypiący drewniany wózek – drobna krzywonoga kobieta w okularach, w bardzo wyblakłej bawełnianej koszuli. Zamiast liczb liczyła twarze. Wszędzie, dokąd poszła, głosiła cud Kruka, Który Ćwierkał.
– On wraca do Krainy Zmarłych, gdzie wszystko jest takie, jakie powinno być, jakie było, gdzie Ludzie są nadal Niepokonani – mówiła.
Mieszkańcy Saprang Song słyszeli wojnę, jej głuchy łoskot, wysokie brzęczenie, ale zgiełk bitewny nigdy nie docierał do Boskiego Lotosu, jak gdyby miasto było zaczarowane. Ponad miastem, ponad stertami i mieszkającymi w nich ludźmi unosił się Kruk, Który Ćwierkał i śpiewał stare pieśni. CZĘŚĆ V

Wszelka krzywda jest wykluczona
Rebelianci zwyciężyli. Nowiny roznosiły gromady obszarpanych sierot, które żyły pod mostami. Dzieci biegały pośród stert, a ludzie wpuszczali je bez niepokoju. Poza granicami Saprang Song, na spalonych polach ryżowych, armia Sąsiadów i ich sług została rozbita.
Mieszczanie świętowali. Na placach i w wąskich przejściach między stertami rozniecili ogniska. Walili w patelnie i grali na grzebieniach. Rebelianci należeli do Ludu, podobnie jak mieszczanie; Lud zwyciężył. Wywiesili przez okna białe prześcieradła na znak zwycięstwa. Zebrali się pod oknem Trzeciej i wołali Kruka, Który Ćwierkał. Podniecony ptak skakał z ramienia na ramię, a ludzie składali mu pokłony i śmiali się bezzębnymi ustami. Śpiewali razem z Krukiem. Upili się, nabrali śmiałości, wrzucili flagi Sąsiadów do ognia, owijali się w prześcieradła, żeby skakać nad płomieniami.
– Niezwyciężeni, niezwyciężeni, niezwyciężeni – skandowali, podskakując w równym rytmie. Nie była to stara pieśń ani stary taniec. Trzecia, której ta zabawa nie przypadła do gustu, wymknęła się niepostrzeżenie do łóżka.
Kiedy przybyli rebelianci, prawie wszyscy spali mimo późnej godziny.
Trzecią obudził hałas spadających przedmiotów. Usłyszała głośny śmiech. Wstała i potykając się podeszła do okna.
Ujrzała garnki i plastykowe wiadra sypiące się z niższych stert oraz dwóch mężczyzn w samych majtkach, którzy tańczyli wokół beczki z ryżem.
– Stary niedźwiedź mocno śpi – skandowali jak dzieci.
Pan Chiu, chiński emigrant, zorganizował w swoim domu mały sklepik. Teraz stał przed domem w nocnej koszuli i w roztargnieniu obgryzał paznokieć kciuka. Rebelianci plądrowali sklep pana Chiu. Trzecia ukryła się za oknem.
Dwaj mężczyźni przechylili beczkę, pan Chiu krzyknął:
– Panowie! Panowie – a ryż posypał się z sykiem. Mężczyźni cofnęli się, pękając ze śmiechu. Byli żołnierzami na usługach Sąsiadów, otępiałymi od narkotyków, zdrajcami Ludu, którzy zdjęli mundury. Teraz, kiedy Sąsiedzi odeszli, wszystko to się skończy, pomyślała Trzecia w nagłym przypływie wojowniczego nastroju. Jeden z mężczyzn odwrócił się, wskazał palcem na słoiki w oknie pana Chiu, a plastykowe pojemniki stanęły w płomieniach, wypuszczając kłęby czarnego dymu. Pan Chiu krzyknął i wbiegł do domu, żeby gołymi rękami zdjąć płonące słoiki z okna. Żołnierze dali susa na dach i zaczęli niezdarnie naciągać koszule i spodnie. Stopy plątały się w mankietach, a żołnierze raz po raz zarażali siebie nawzajem szczekliwym, bezsensownym śmiechem. Ubrania należały do pana Chiu.
To nie jest dobry dzień na spacerowanie po ulicach, pomyślała Trzecia.
– Kruku, dzisiaj zostaniemy w domu. Poczekamy, aż wszystko się uspokoi, a Sąsiedzi sobie pójdą. – Wyglądało na to, że Kruk rozumie. Wydając kowbojskie okrzyki, żołnierze spychali się z dachu, zjeżdżali na tyłkach, wpadali na siebie. Jeden z nich wymachiwał nad głową bielizną osobistą pani Chiu. Pan Chiu kuśtykał przez dym, płakał i klął pod białym świątecznym płótnem, które teraz czerniało.
Trzecia przypomniała sobie nagle, że w domu nie ma jedzenia, a co gorsza, nie ma wody. Pani Chiu próbowała skłonić męża do powrotu do domu. Pan Chiu złorzeczył wieżom, przeklinał ludzi, pomstował na krzywdę, jaką mu wyrządzili, przeklinał ich za to, że nie przyszli mu z pomocą, cisnął w nich puszką.
Teraz Chiu na pewno nie da nam jedzenia, pomyślała Trzecia. Muszę pójść na targ. Jeżeli pójdę teraz, dopóki jest wcześnie, może ominie mnie najgorsze.
– Zostań w domu – ostrzegła Kruka. – Dzisiaj nie jest dobry dzień. Dzisiaj nie będzie tak jak wczoraj wieczorem.
Wzięła skrzypiący wózek i chyłkiem zeszła ze sterty, trzymając się z dala od pana Chiu.

* * *

Stare targowisko otwierało się wcześnie dla hurtowników. Kiedyś znajdowało się daleko za miastem, ale z czasem podpełzły do niego sterty. Codziennie otaczały targowisko innym kształtem. Trzecia nadeszła nieoczekiwanie, wyłaniając się zza dachu domu. Na środku placu ujrzała dwie długie szopy i czerń, ludzi w czerni, rebeliantów, obozowisko rebeliantów; rzuciła się w tył. Poślizgnęła się i osunęła z domu. Z głośnym łoskotem wylądowała na chodniku targowiska obok małego rebelianta i starej ciężarówki.
Chłopiec zawył, okręcił się, a pozostali rebelianci wybuchnęli śmiechem. Trzecia też udała, że się śmieje. Mały rebeliant nie pomógł jej wstać. Gapił się na Trzecią jak na ducha. Miał wytatuowaną twarz, kilka zegarków na ręce, a z ucha wychodziły mu przewody. Trzecia wstała z uśmiechem.
– Boski Pokój – pozdrowiła go. – Chwała niech będzie długo oczekiwanym zwycięzcom. – Grubo ciosana wiejska twarz chłopca nie rozjaśniła się grzecznym uśmiechem. Wpatrywała się w Trzecią, a potem zatrzęsła się od pogardliwego chichotu. Chłopiec wrócił do ciężarówki, ale pojazd cofnął się przed nim; bliźniacze soczewki przedniej szyby zamrugały wielkimi fałdami ciała. Chłopiec wdrapał się do szoferki i wykrzyknął rozkaz, ale był to rozkaz błędny. Ciężarówka zajęczała żałośnie, zakręciła się w miejscu, odmawiając posłuszeństwa. Chłopiec krzyknął znowu. Tym razem ciężarówka spełniła polecenie, z dużą prędkością ruszyła w tył, wbiła się w domy, rozrywając grzybowe ciało.
Rebelianci krzyknęli na wiwat bez przekonania; chłopiec nie cieszył się wielkim szacunkiem. Trzecia ujrzała grupę rozwaloną na kamieniach; leżeli, opierając się o siebie nawzajem, wyczerpani, o martwych, nieruchomych twarzach. Były wśród nich dziewczęta, a wszyscy byli młodzi, niewiele starsi od dzieci.
Chłopiec wyskoczył z ciężarówki, zatrzasnął metalowe drzwiczki, zawieszone w ciele pojazdu jak kolczyk, a samochód wrzasnął z bólu. Za rozbitą ścianą kobieta i dwoje dzieci kulili się pośród zapachów zimnej zupy i łóżek. Chłopiec cofnął się z twarzą wykrzywioną od gniewu, zawył i nagle wypełnił się światłem. Światło zalśniło w jego oczach, prześwietliło policzki pomarańczowym blaskiem i rozpaliło podniebienie. Łuna oślepiła chłopca, a ciężarówka stanęła nagle w płomieniach.
– Wynoś się! Idź precz! – krzyknęła kobieta. Ciężarówka posłuchała; skoczyła do przodu, po czym znieruchomiała, dygocząc i kaszląc z bólu i paniki. Trzecia zasłoniła głowę przed falą gorąca. Nagle ciężarówka ruszyła przez targowisko prosto na rebeliantów. Niektórzy z nich skoczyli w górę, inni usunęli się z drogi przewrotem w tył, a ciężarówka grzmotnęła w drewniany wspornik, rozbiła róg szopy z blaszanym dachem, po czym przewróciła się na kontener przymocowany do skorupy jej pleców. Nie mogła się odwrócić z powrotem. Rzędy nóg pedałowały bezradnie, płonące koła wirowały w powietrzu; pojazd parował, trzaskał, pluł, dygotał i rżał jak koń.
Trzecia ruszyła w stronę przerwy między domami, pełnej suszącej się bielizny, która obiecywała schronienie. Musiała zostawić wózek, ponieważ jego skrzypienie zwróciłoby uwagę. Już zaczęła myśleć, że zdoła uciec, kiedy usłyszała za sobą klekot sandałów. Znieruchomiała.
– Kobieto z miasta! – rozległ się triumfalny głos.
Odwróciła się i ujrzała, jak się gromadzą, wyciągając szyje, żeby ją zobaczyć. Cienisty dym przesuwał się po ich martwych, tępych twarzach. Trzecia poczuła kwaśny odór ubrań. Mieli zaskorupiałe zęby, a ponad powiekami skrzepy pełne pasożytów.
– Pokój Boga – powiedziała ostrożnie Trzecia.
– Bóg. Też mi coś! – odparł jeden z chłopców i splunął Trzeciej pod nogi, co pozostali nagrodzili śmiechem. Nawet ślina była czarna.
– Wróciłam na targ, ale zobaczyłam, że jest pusty, więc odchodzę – wyjaśniła Trzecia.
– Targ! – wykrzyknęła z oburzeniem jedna z dziewcząt, wzięła się pod boki i zaczęła się przechadzać. – Od pięciu lat nie mieliśmy targu, Kobieto z Miasta. Musieliśmy jeść robaki. Chciałabyś jeść robaki, Kobieto z Miasta? – Wtedy Trzecia zrozumiała: to była dzielna, niesforna dziewczyna. Zobaczyła, że pod warstwą opasek na głowach, pod bronią i zasoloną czernią kryły się młode, aroganckie dzieci. W tym momencie lęk opuścił Trzecią. Wpadła we wściekłość.
– Jadłam gorsze rzeczy, dziewczyno – odparła. – Musiałam sprzedawać krew. Moja matka umarła z głodu. Od pracy w ich fabrykach prawie straciłam wzrok. Dlatego nie pluj na mnie, kiedy cię pozdrawiam i nie nazywaj mnie Kobietą z Miasta, ponieważ należę do Ludu. Ludzie okazują dobre maniery i szacunek!
Kilku młodych zachichotało, słysząc tę staroświecką demonstrację autorytetu.
– Kto jest twoim mężem? – zapytała wyzywająco dziewczyna podchodząc do Trzeciej.
– Mój mąż walczył za Lud i zabili go cudzoziemcy! – Trzecia wyrzuciła z siebie te słowa bezmyślnie; rozsadzał ją gniew. Była tak napięta, że wyciekły z niej łzy, ponieważ patrząc na cudzoziemską broń w końcu zrozumiała, dlaczego to była prawda. – Jestem Kobietą ze Wsi! – krzyknęła. – Musiałam tutaj uciec, żeby się ratować! Musiałam uciekać przed Sąsiadami!
Nie tego spodziewali się rebelianci. Spojrzeli po sobie, zmarszczyli brwi i poszurali nogami po kamieniach.
– Z której wioski? – zapytała dziewczyna.
Trzecia odpowiedziała dumnie, gwałtownie, po czym uderzyła ją w głowę. Dziewczyna nie oddała.
– Ona jest jedną z nas – powiedział ponuro starszy chłopak. – Mata! – dodał. Było to przekleństwo, które znaczyło: "Popełniliśmy błąd". Skłonił .T:kraj3



się, unosząc dłonie wysoko nad głową i powiedział innym tonem, takim, którym odezwałby się od razu, gdyby nie doszło do konfliktu. – Przepraszamy cię, Matko. Obraziliśmy cię bez powodu. – Owszem! – warknęła Trzecia, a woda kapała jej z oczu. Pozostali ukłonili się, mrucząc pod nosem.
– Odprowadzimy cię z powrotem – powiedział starszy chłopak. – Ulice nie są bezpieczne. Kręci się na nich za dużo podejrzanych elementów, z którymi musimy sobie poradzić. Ale nie życzymy źle nikomu z Ludu. – Chłopak był swego rodzaju przywódcą grupy; miał znużoną twarz i włosy spięte w kok. – My również walczymy dla Ludu. – Spróbował się uśmiechnąć.
Trzecią odprowadziła dziesięcioosobowa grupa. Ciągnęli jej wózek, a ona szła przed nimi, ciągle zła.
– Wywiesiliśmy prześcieradła na wasze przyjście – powiedziała Trzecia, wskazując ręką na białe płachty.
– Spodziewaliśmy się, że zostaniemy powitani. Sądziliśmy, że ludzie ucieszą się na nasz widok – powiedział najmłodszy, ale uciszono go szturchnięciem.
– Całymi nocami siedzieliśmy przy ogniskach i śpiewaliśmy, ponieważ zwyciężyliście – powiedziała z goryczą Trzecia.
Trzecia wskazywała na ogniska, które mijali. Zostawiali za sobą sterty śmieci, gdzie również mieszkali ludzie. Minęli trzęsawisko ścieków zwane Bagnem. Rebelianci wykrzywiali szyje dziwiąc się, jak wysoko wyrosły sterty śmieci, kołyszące się w lekkim porannym powiewie, zaróżowione świtem.
– Ich jest takie mnóstwo! – powiedział jeden z rebeliantów. – Tego się nie da zrobić! Co oni nam mówią? Nie damy rady.
– Wszyscy prawdziwi Ludzie odejdą – powtórzył przywódca. – Odejdą, ponieważ tego chcą. Pozostali nie będą prawdziwymi Ludźmi.
Trzecia myślała intensywnie. My wszyscy mamy odejść? Czy to właśnie zamierzają zrobić?

* * *

Wtedy na błękitnym niebie, pomiędzy Strachem na Wróble a Pięścią Wzniesioną do Nieba, Trzecia ujrzała Kruka, Który Ćwierkał, lecącego prosto na nich. Trzecia krzyknęła i zakryła usta. Wiedziała, co się za chwilę wydarzy.
Kruk śpiewał poranną pieśń, która sławiła powinności żony i domowe zadowolenie. Pozdrawiał Trzecią, pozdrawiał gości.
– Wracaj! – krzyknęła Trzecia do ptaka. – Wracaj, Kruku! Uciekaj stąd!
Rebelianci również ujrzeli zwiastuna śmierci. Starszy chłopak pochylił się w przód, krzywiąc twarz z niesmakiem. Widział już tak wiele śmierci, że nieomylnie rozpoznawał jej zwiastuny. Najmłodszy chłopiec syknął, wyjął z ognia dymiącą kość i cisnął nią w Kruka. Ptak wylądował w wąskim przejściu, po czym ruszył w ich stronę w podskokach; szczebiotał, przekrzywiał pytająco głowę, przyskakiwał do Trzeciej, przy której zawsze czuł się bezpieczny.
– Wracaj, Kruku – błagała.
– Wracaj! – powtórzyli rebelianci. Kruk wskoczył Trzeciej na ramię, rebelianci cofnęli się, a Kruk przywitał się z nimi radosnym świergotem. Potem wskoczył na głowę najmłodszego dziecka. Chłopiec pisnął i znieruchomiał. Kruk wpił szpony we włosy chłopca i przekrzywił głowę, żeby zajrzeć mu w twarz. Malec wrzasnął; nie mógł się ruszyć. Jeden z rebeliantów strącił ptaka z głowy chłopca. Kruk opadł na ziemię, trzepocząc skrzydłami, rebelianci zaczęli go kopać, a ptak wydał nagle brzydki skrzekot strachu, prawdziwy odgłos kruka.
– On nie jest Śmiercią – mówiła Trzecia, ale jej słowa nie brzmiały dostatecznie głośno. – Śpiewaj, Kruku!
Posypały się pióra. Kruk oddalił się od grupy w dwóch podskokach, wzbił się w powietrze, jego skrzydła zatrzepotały donośnie. Zatoczył koło pośród sznurów z bielizną, we wszystkich oknach ukazały się twarze Ludzi i było jak podczas Ceremonii. Kruk wzniósł się ponad prześcieradła, ponad wszystkie wieże, dotarł do miejsca, gdzie zawsze się unosił i śpiewał. Trzecia sądziła, że będzie tam bezpieczny, kiedy stary rebeliant wydał upiorny odgłos:
– Uchhhh! – Po czym wskazał na niebo palcem oplecionym stalą. Trzecia powiodła wzrokiem za językiem światła, zobaczyła, jak zakrzywia się w koszmarnie zwolnionym tempie w skrócie perspektywicznym; powoli rozdziawiła usta, ponieważ zabrakło jej tchu. Ujrzała, jak światło przeskakuje na ptaka, po czym znika.
Kruk, Który Ćwierkał, stanął w płomieniach. Szybował w niebo, gnany pomarańczowym, czerwonym i białym ogniem, wyżej niż kiedykolwiek. Wzbił się, potem zanurkował, zachybotał się, wreszcie znowu odnalazł kurs, z wysiłkiem lecąc w niebo. Na krótką chwilę zawisł nieruchomo, po czym runął w dół.
Kiedy Kruk opadał, pęd ugasił płomienie. Uderzył w stertę śmieci, osunął się z niej w powietrze, zderzył się z domem, po czym ześlizgnął się po ścianie do doniczki z ziołami w oknie Trzeciej. Rozmaryn stanął w płomieniach, powietrze wypełnił aromat. Ludzie zaczęli krzyczeć.
Trzecia stała nieruchomo. Nie odzywała się ani słowem. Zastanawiała się bardzo spokojnie, co teraz będzie, kiedy Kruk został zniszczony. Wcale się nie zdziwiła, kiedy z portalu domu wyszedł tygrys, kołysząc się w przód i w tył. Usiadł na dachu niższego domu, oblizał się i czekał.

* * *

Wszystko oprócz bzyczenia much było przytłumione. Kuzyn Trzeciej leżał u jej stóp w kraciastej koszuli, poplamionej starą, poczerniałą, zakrzepłą krwią. Wyciągnął w jej stronę patyczki krwawnika.
– Przecież wiesz, jak one działają – powiedział tak samo jak kiedyś, dawno temu. – Trzecia potrząsnęła głową. Wcale już tego nie wiedziała.
W miejscu, gdzie wcześniej stali rebelianci, teraz szczerzył zęby drobny Sąsiad. Zbliżył dziobatą twarz do twarzy Trzeciej, odsłonił zęby w złotych koronkach, oczy mu błyszczały.
– Widzisz? Widzisz? – Wydawało się, że powtarza te słowa w kółko jak zły dowcip, który nie wymaga wyjaśnienia.
– Odejdź – mruknęła Trzecia. Poczuła na ramieniu czyjąś rękę.
Ręka była bladożółta i pomarszczona. Trzecia odwróciła się i ujrzała najstarszą, wierną siostrę. Była łysa, a jej twarz przypominała stary owoc, który eksplodował. W wyniku nagłej fali gorąca oczy oddaliły się od siebie i pękły, a wargi skurczyły się odsłaniając zęby.
– Zdejmij okulary, Trzecia – powiedziała siostra. – Nie teraz. Zdejmij je, kiedy nikt nie będzie patrzył, pozwól im opaść. Tylko Ludzie z Miasta noszą okulary. Zabiją cię za nie. O tak, powoli, jak gdyby nigdy nic. – Siostra przytuliła Trzecią, przycisnęła do bawełnianej sukienki. Miała długie, patykowate nogi i nadal była wyższa od Trzeciej. – Och, tak bardzo za tobą tęskniłam, siostrzyczko. Tak mi brakowało kogoś, z kim mogłabym porozmawiać. Teraz będziemy rozmawiać bez przerwy. Teraz pójdziemy razem, a ja się tobą zaopiekuję. Wszyscy się tobą zaopiekujemy, wszyscy Zmarli.
A więc to tak, pomyślała Trzecia. Rozumiem, rozumiem. Kruk był jak brama, która pękła. Zmarli mogli przez nią przejść. Pozwoliła okularom opaść na ziemię. Wszystko było zamazane jak przez łzy. Ujrzała zamazaną kobietę, która wymachiwała rękami, krzyczała na rebeliantów.
– To na nic, wszyscy muszą teraz odejść – mówił rebeliant.
– Ale dokąd mamy iść? Jak możemy stąd odejść? – pytała kobieta. Zamilcz, głupia, pomyślała Trzecia. Oni mają broń i są szaleni.
– Wracajcie na wieś. Wracajcie na wieś, gdzie znowu będziecie mogli zostać Ludźmi, nie Miejskimi Odpadkami. Tutaj jesteście tylko dziwkami cudzoziemców. Ruszajcie!
– Muszę spakować swoje rzeczy!
– Niczego nie będziecie potrzebować. Wszystko wam dostarczymy.
– Moje dzieci!
– Twoje dzieci należą do wszystkich Ludzi. Od tej pory Ludzie się nimi zajmą.
– Szaleństwo! Szaleństwo! – krzyczała kobieta, nie spuszczając wzroku z rebeliantów.
– Wszyscy macie opuścić miasto przed południem – oznajmił starszy rebeliant, który jawił się Trzeciej jako powiewająca czarna płachta. – Wszyscy musicie odejść. Miasto jest skażone, więc musimy je spalić! – Wyrzucił w górę ręce, strzelił w niebo, przez które przetoczył się piorun. Ludzie umilkli. Zaczęli się bać.
Dość tego, pomyślała Trzecia, odwróciła się i ruszyła przed siebie.
– Dokąd idziesz, Matko? – zapytał najstarszy rebeliant.
– Idę do domu, do swojej wioski – odparła Trzecia, myśląc o reklamach na ścianie i rysunku Kruka. Nadała mu wygląd Księcia.
Rebeliant chwycił Trzecią za ramię i okręcił.
– Widzicie? – zawołał do Ludzi. – Ta kobieta postępuje słusznie. Wy również możecie to zrobić. Ona jest prawdziwą Osobą. Pokażcie, że wy też.
– Róbcie, co wam każą – powiedziała ponuro Trzecia i ruszyła przed siebie. Rebeliant poszedł za nią.
– Nie odchodź tak – mruknął, zbliżając się do Trzeciej. – Wróć do domu, weź trochę jedzenia.
– W moim domu nie ma jedzenia – odparła Trzecia, myśląc o papierowych kwiatach.
Rebeliant wcisnął jej do ręki kulkę ryżu owiniętą plasterkiem suszonego mięsa.
– Weź to. – Wręczył jej swój cynowy kubek. Nie patrząc na niego, Trzecia chwyciła dary, a rebeliant bez słowa wrócił do grupy.
– Widzisz? – powiedziała siostra Trzeciej, która nie maszerowała, ale wlokła się obok niej. – Jesteś zaczarowana. My cię ochraniamy. – Tylko Zmarli są wyraźnie widoczni, pomyślała Trzecia. Żywi rozwiewali się jak dym.
Było cicho, pora była wczesna. Gromady rozgadanych rebeliantów instalowały głośniki, a dzieci przyglądały się temu z podziwem. Gdzieś w oddali z głośnika popłynął skrzypliwy głos, ale Trzecia nie słyszała, co mówi.
Rebelianci zaczęli chodzić od drzwi do drzwi. Kobiety stawały w progu, słuchały rebeliantów, marszcząc brwi, otulały się szlafrokami, odgarniały włosy z twarzy. Ruszajcie się, pomyślała Trzecia, zwłoka może was słono kosztować. Z wnętrza domów dobiegały swarliwe krzyki. Ludzie nie spieszyli się z pakowaniem. Trzecia przyspieszyła kroku. Przed małym sklepikiem zgromadził się tłum. Przeciskając się przez zgromadzenie, Trzecia usłyszała głos grubej żony sklepikarza:
– Jeśli chcesz to kupić, dzisiaj kosztuje drożej.
Ludzie puścili się biegiem. Z okien spuszczano koce pełne sprzętów. Po stertach hasały podniecone dzieci dmąc w trąbki. Trzecia podniosła wzrok i ujrzała człowieka na samym szczycie sterty. Kołysał się na piętach w przód i w tył dla zachowania równowagi i próbował skusić swój dom, trzymany na smyczy, do zejścia na dół.
– Jesień? Gdzie jest Jesień? – wołała w kółko jakaś kobieta.
– W ten sposób nigdy się stąd nie wydostaniesz – powiedziała siostra Trzeciej. Trzecia odwróciła się i ruszyła w stronę Starego Miasta. Przecięła stajnie, gdzie nocowały samochody, wspięła się na kamienne schody i wyszła z pachnącej syropem ciemności na brukowaną ulicę.
Na Starym Mieście tłoczyli się ludzie. Jakaś kobieta najechała na Trzecią dziecinnym wózkiem pełnym puszek, po czym bez słowa najechała na nią ponownie, zmuszając Trzecią do usunięcia się z drogi.
Trzecia nic nie widziała. Żywi przepychali się obok niej. Przed sklepowymi witrynami leżały nagie manekiny, a Trzecia pomyślała nagle, że to są ciała. Popatrzyła na chmury, żeby dać odpocząć oczom. Widziała odległe rzeczy, przestronne wzory.
Potykając się, patrzyła na chmury, kiedy usłyszała tępy łoskot, jednocześnie trzeszczący i wilgotny, jakby pękały arbuzy. Zaczął się za nią, po lewej, a potem otoczył ją w ten sam sposób, w jaki szum morskich fal przetacza się po plaży. Trzecia odwróciła się i zobaczyła, że sterty się zapadają.
Trzecia ujrzała, jak wieża łamie się w połowie, a stojące na niej domy oddzielają się od siebie i rozsypują; wydawało się niemal, że domy płyną w powietrzu, wierzgają pająkowatymi nogami. Korpus wieży trącił sąsiednią wieżę, łamiąc ją w połowie, domy koziołkowały w powietrzu, rozsypywały meble, wpadały na inne domy, roztrącały je, pękały. Domy znajdujące się powyżej, bez żadnego wsparcia, bezradnie zsuwały się w dół, pociągając za sobą te, które stały na ich grzbietach. To było jak zaraza, ponieważ wszystkie domy były ze sobą połączone. Zapadały się, pękały, piętrzyły się niczym masywna fala ciała. Fala uderzyła w pierwszy z kamiennych budynków, złożyła się i grzmotnęła w dach, odłamki posypały się na wszystkie strony, po czym nagle wszystko zamarło. Bum, i koniec. Hałas ucichł, a oczom Trzeciej ukazała się podtrzymywana przez kamień góra ciała, ściśnięta w warstwy jak kebaby pieczone przez Arabów. Przeświecające przez mgłę słońce przucupnęło na szczycie góry. Z wnętrza dobiegł słaby odgłos jak skwir mew.
Trzecia odwróciła się i pomaszerowała przed siebie. W miarę możliwości szła z zamkniętymi oczami, nucąc piosenkę. Otwierając i zamykając oczy widziała w przebłyskach rozpad miasta Saprang Song.
Ujrzała płonącą chińską rodzinę. Chińczycy pozdrawiali rebeliantów z dachu centrum handlowego, machali flagami, a rebelianci spalili wszystkich: ciotki, siostrzenice i dziadków. Zanim Trzecia zdążyła odwrócić wzrok, zostali podpaleni. Stali sztywno w ogniu, nadal trzymali na rękach niemowlęta i czernieli jak stara rodzinna fotografia.
Przed Trzecią wyrosło coś chudego, wspartego na lśniącej metalowej tyczce.
– Czy mogę cię wziąć pod rękę, kochanie? – zapytało. Była to kobieta. Miała na sobie niebieski szpitalny fartuch, a na tyczce tkwiło pulsujące sztuczne serce.
– Poproś kogoś innego – odparła Trzecia. – Ja nie widzę.
Coś wpadło na nią, po czym przeprosiło dwoma głosami. Miało pomarszczoną skórę jak słoń, tyle że było niebieskie: pognieciona piżama. Dwaj mężczyźni bez nóg skakali razem, podtrzymując się nawzajem.
Trzecia dostrzegła niewyraźny zarys szpitala. Rebelianci zmuszali pacjentów do marszu. Trzecia znalazła się nagle w szeregu maszerujących dziwów, które kłębiły się wokół jej kolan, zgarbione, podskakujące, mówiły wszystkie na raz, cicho, ale bardzo wyraźnie:
– Jestem delikatną aparaturą do ratowania życia – oznajmiła mała beżowa skrzynka na muskularnych ludzkich nogach. Inna, czarna, uzbrojona niczym pszczeli ul, dreptała z przodu.
– Mogę przejąć funkcje mózgowe wszystkich grup krwi – oświadczyła przyciszonym głosem. – Proszę obchodzić się ze mną troskliwie.
Nagle drogę Trzeciej zastąpił rebeliant.
– Idziesz w złą stronę, Stara Kobieto – powiedział.
– Ja nie widzę! – wykrzyknęła Trzecia, chociaż doskonale widziała, że szereg urządzeń prowadził do kolejnej góry ciała. Na jej szczycie majaczył czarny cień o ostrym zielonym uśmiechu.
– Proszę obchodzić sie ze mną troskliwie – powiedziała mała beżowa skrzynka, kiedy cień uderzył ją w głowę czymś, co wyglądało jak ogrodowa motyka.
– Idź tamtędy, do Mostu – powiedział rebeliant, próbując ograniczyć pole widzenia Trzeciej. – Tamtędy, przez Rzekę. – Trzecia wychyliła się z ciekawością. Chciała zobaczyć. Jakiś człowiek w białym fartuchu, lekarz, mówił coś do rebeliantów.
– Ależ te urządzenia ratują życie, mogą ocalić życie waszych przyjaciół, dlaczego to robicie? – zawodził lekarz. Nie zakłócając rytmu motyki, cień roztrzaskał lekarzowi głowę.
Rebeliant chwycił Trzecią za ramię i odciągnął ją.
– Ona nie widzi! – zawołał do towarzyszy, a potem mruknął, ledwo poruszając wargami: – Niczego nie widziałaś, prawda?
Zaprowadził Trzecią na szeroką aleję biegnącą w dół wzgórza ku mostowi, gdzie ujrzała pstrokatą zbieraninę Ludzi, czarnowłose głowy i wielobarwne koszule. Niektórzy mieli na sobie kombinezony chroniące przed upałem, buty do wspinaczki i plecaki, inni obracali parasolami. Ludzie siedzieli na balkonach jak na festiwalu, pili z puszek i zagryzali kanapkami. Niezmiennie grzeczni, cierpliwi, bez cienia skargi rozmawiali przyciszonymi głosami o praktycznych sprawach.
– Kiedy przejdziemy przez Most, będziemy bezpieczni.
– Ćśś, kochanie, później. Musimy oszczędzać jedzenie na później, dobrze?
– Uff! Ale upał. Czemu nie mogli poczekać do wiosny?
Trzecia poczuła, że sandał zsuwa jej się ze stopy. Odwróciła się, ale sandał zniknął w gąszczu nóg, które nie przestawały maszerować.
– Mój but! Nie widzę go. Czy ktoś może mi go podać? – pytała Trzecia, ale ludzie patrzyli pod nogi i potrząsali głowami.
– Przykro mi, Matko, ale nie widzę go – powiedziała bardzo uprzejmie Kobieta z Miasta. Trzecia ujrzała zamglony wahadłowy ruch jej głowy i szeroki biały wachlarz w czerwone wzory. Córeczka kobiety spojrzała na Trzecią z milczącą niechęcią. Trzecia dostrzegła jej czarne oczy.
– Dokąd idziemy, Mamo? – zapytało swarliwie dziecko.
– Idziesz do Niezdobytego Kraju, Dziecinko – odpowiedziała Trzecia, nieproszona. – Dziewczynka wtuliła twarz w matkę. – Och, nie powinnaś się bać! Tam jest bardzo ładnie. Tam wszystko wygląda tak, jak powinno.
– Co chcesz przez to powiedzieć? – zapytała matka, osłaniając córkę.
Trzecia skłoniła się, pokazała gestem, że powiedziała już dosyć, po czym odwróciła się z dość kołtuńskim uśmiechem. Nie wszyscy mogli się o tym dowiedzieć. Słońce pęczniało dokładnie nad środkiem ulicy. Ludzie wlekli się przed siebie noga za nogą.
Nagle tłum wezbrał tuż przed Trzecią. Znajdowali się na kamiennych stopniach Mostu. Trzecia wspięła się na nie, jakby wiodły do świątynnego ołtarza i ogarnęło ją podniosłe uczucie, jak gdyby właśnie wychodziła za mąż. Potężna szara konstrukcja Mostu wznosiła się niczym brama. Trzecia utkwiła w niej wzrok, a tłum poniósł ją powoli naprzód. Wtedy, w najgorętszym momencie dnia, pod bezlitosnym słońcem, na środku Mostu, tłum stanął i już nie ruszył się z miejsca.

* * *

Asfalt lada chwila mógł zacząć się topić jak czarny kit, a Trzecia musiała przestępować z nogi na nogę, żeby uchronić bosą stopę przed oparzeniem. Nie było gdzie usiąść. Stłoczeni ludzie wdychali zapach swoich ciał. Na barierce mostu balansowała rebeliantka, trzymając się za kabel; krzywiła twarz z gorąca, mrugała oczami. Tuż pod nią leżał martwy żołnierz. Ludzie marszczyli nosy i trzymali się możliwie jak najdalej od ciała. Trzecia przecisnęła się przez tłum z uśmiechem i usiadła obok trupa dotykając go kolanami.
– Witaj, Trzecia – powiedział trup. Trzecia spojrzała na niego i zobaczyła, że to Żywiciel Wschodu.
– Witaj – szepnęła do niego.
– Posłuchaj: będziesz na tym Moście przez dwa dni. Ludzie będą umierać. Musisz zaopatrzyć się w wodę. Przeżyjesz dwa dni bez jedzenia, ale jeżeli w tym upale nie będziesz piła przez dwa dni, nie zdołasz się podnieść i rebelianci cię zabiją. – Żywiciel powiedział Trzeciej, jak ma zdobyć wodę. Początkowo Trzecia nie chciała słuchać; nie przystałaby na to, gdyby poradził jej ktokolwiek inny. – Poczekaj do zmroku – powiedział Żywiciel. Młoda rebeliantka odchyliła się i zaczerpnęła głęboki łyk z menażki.
Początkowo woda była żartem dla Ludzi na Moście. Usychali z pragnienia, a zaledwie trzydzieści metrów w dole płynęła rzeka. Słyszeli jej łoskot, wdychali wodny pył. Wypili resztki ciepłej, lepkiej lemoniady. Ludzie tracili kontrolę nad pęcherzami i jelitami, ale nie mogli się umyć. Niemowlęta domagały się wody głośnym wrzaskiem. Po dwóch godzinach Trzecia ujrzała, jak ktoś skacze z Mostu. Był to młody chłopiec. Przez dłuższą chwilę wisiał na barierce, wreszcie ześlizgnął się w otchłań. Jego przyjaciele popatrzyli w dół, po czym odwrócili się w milczeniu.
Ludzie zaczęli wdrapywać się na barierki, żeby się wydostać. Trzecia skinęła do nich dobrodusznie głową. Nie miała dość sił, żeby się wspiąć, a ludzie osłaniali ją przed słońcem. Brakowało kabli, za które można by się było chwycić, więc ludzie bujali się na rękach, po czym spadali na ludzi w dole: gniewne okrzyki. Mężczyzna w jaskrawej koszuli z krótkimi rękawami przeciskał się przez tłum.
– Coś do picia? – pytał nieustannie z oszołomionym uśmiechem. W garści ściskał banknoty. – Oddam to wszystko za butelkę Coca-Coli. Spójrz, to wszystko dla ciebie. – Młoda kobieta potrząsnęła głową z uśmiechem. Mężczyzna nie wierzył własnym oczom. – Posłuchaj: ile jest warta butelka Coca-Coli? – Kobieta nadal potrząsała głową. – Za te pieniądze mogłabyś sobie kupić ładny dom, samochód! – ciągnął zachłystując się nerwowym śmiechem. Spojrzał na Trzecią. – Całe życie poświęciłem na zarabianie pieniędzy. – Poszedł dalej, a po pewnym czasie Trzecia ujrzała, jak banknoty wyfruwają z mostu niczym liście.
Niepostrzeżenie wzięła trupa za rękę. Chciała zapytać Kruka, czy ogień parzy. Pragnęła zapytać, czy wie, że urządziła dla niego dom, żyła tak, jak żyłaby, gdyby on żył; była szczęśliwa. Ale trudno było pytać o takie rzeczy, a poza tym Trzecia już znała odpowiedzi.
– Wróciłem – powiedział Kruk. – Mogłem lecieć dalej, ciało spłonęło. Postanowiłem jednak wrócić.
– Bodhisattwa – zrozumiała Trzecia. Z wdzięcznością zamknęła obolałe oczy i zasnęła.
Nagle zapadł chłodny zmierzch.
– Teraz – powiedział Kruk. Między dźwigarami mostu migotały gwiazdy, pośród których na barierce kucała rebeliantka z opuszczonymi do kolan spodniami. Trzecia podpełzła z blaszanym kubkiem, podsuwając go pod dziewczynę.
Rebeliantka skrzeknęła i zwarła się w sobie.
– Proszę – powiedziała Trzecia. – To tylko woda. Nie ma innego sposobu. Nie ma w tym nic złego.
Na twarzy dziewczyny odmalował się wyraz bezradnej udręki; w końcu musiała puścić. Woda wypłynęła z niej łagodnie, zadzwoniła w kubku, wypełniając go obficie. Dzielenie się wodą wydawało się czymś całkowicie naturalnym, przyjaznym. Trzecia podniosła kubek do ust eleganckim gestem i łyknęła. Płyn był zadziwiająco chłodny i delikatny w smaku, tylko trochę słonawy. Trzecia przez chwilę pogryzała ryżową kulkę, po czym podała ją dziewczynie. Rebeliantka zawahała się, ale głód zwyciężył. W końcu odłamała kawałek i uśmiechnęła się słabo do Trzeciej.
Dziewczyna pochodziła z północnej prowincji Durnang. Znaczna część jej rodziny żyła, ale uległa rozproszeniu. Dziewczyna nigdy nie chodziła do szkoły, ale walczyła w oddziale Ducha Wilka. Zapytała Trzecią, dlaczego trzymała dłoń zmarłego zdrajcy.
– Ponieważ on kiedyś należał do Ludu – odparła Trzecia. – Nie ma żadnej różnicy. Zmarli są żywymi. – Dziewczyna nie wierzyła w Buddę. Powiedziała, że to są Shinga Iary, Pocieszające Bzdury. Trzecia powtórzyła te słowa.
– Musimy zejść z tego Mostu – powiedziała dziewczyna.
– Jak?
– Mogłybyśmy po prostu po nich przejść. Jeżeli będą jakieś kłopoty: bach. Chodź.
Trzecia spojrzała na Ludzi, leżących w równych rzędach.
– Nie – powiedziała. – Idź sama. Ja zostanę. – Patrzyła, jak dziewczyna potyka się o plecy Ludzi. W miejscu, które minęła, zaczęło zawodzić dziecko.
Dlaczego ja to robię? – zastanawiała się Trzecia. Uklękła obok ciała i podniosła zimną dłoń. Do kogo wy należycie? – zapytała dłoni, która wydała jej się taka drobna. Czy ktokolwiek was opłakiwał? Czy ktokolwiek kochał was tak, jak ja kochałam Kruka? Powiodła wzrokiem po leżących twarzach, błękitnych w świetle księżyca.
Zdała sobie sprawę, że pewna część jej natury kocha tych ludzi. Zostałam, ponieważ to są moi Ludzie. To nie jest Shinga Iary. Przesiedziała całą noc, trzymając zmarłego za rękę.
Następny dzień przytoczył się upalny jak rozpalony młyn. Twarze Ludzi przypominały twarze Zmarłych – obrzękłe, nieruchome, wykrzywione, z rozdziawionymi ustami. Jedno z niemowląt bez przerwy lizało asfalt. Trzecia pogłaskała je po główce, żeby przestało.
Wszyscy jesteście Zmarłymi, pomyślała, my wszyscy przechodzimy na drugą stronę. Ta myśl sprawiła, że poczuła spokój, jakby wróciła do domu; wszyscy przyjaciele Trzeciej nie żyli. W mieście poza nią brunatne chmury dymu wzbijały się w niebo. Ptaki na niebie wciąż krążyły niesione powietrznymi prądami, a chmury subtelnie zmieniały kształty, rozszczepiały światło, rzucały ogromne cienie. Trzecia położyła się na plecach. Znowu mogłabym zostać dzieckiem, pomyślała.
– Mam na imię Trzecia – mruknęła do chmur. – Urodziłam się w wiosce o nazwie Wszelka Krzywda Jest Wykluczona...
Głos Trzeciej ucichł. Dlaczego miała wrażenie, że dalsza podróż nie ma sensu? Trzecią ogarnęło ciepło, jak gdyby obłożono ją poduszkami. Przekręciła głowę i ujrzała, że jej nauczycielka siedzi obok niej.
Nauczycielka była teraz młodsza od Trzeciej, ale nadal się uśmiechała.
– Podaj liczby – powiedziała nauczycielka.
Trzecia stwierdziła, że już jej nie nienawidzi. To wszystko było tak dawno. Kobieta miała szczuplejszą twarz i mniej pewny uśmiech, niż pamiętała Trzecia. Próbowałaś, pomyślała Trzecia, moje ty biedactwo, próbowałaś pomóc.
– Nie mam żadnych liczb – powiedziała Trzecia, potrząsając głową.
– Ależ masz – zachichotała nauczycielka, zakołysała się na kolanach i wyciągnęła przed siebie ręce. – Zamiast liczb masz twarze.
Rzeczywiście, pomyślała Trzecia i odwzajemniła uśmiech. Mam twarze. Dziękuję ci.
Na niebie przesuwała się dzienna gwiazda. Duzi Ludzie umieszczali na niebie maszyny. Hen wysoko był zimny metal i bezpieczeństwo. Mówiono, że Duzi Ludzie wślizgiwali się pomiędzy gwiazdy w sieci przypominającej pajęczynę. Nigdy nie mieli zbliżyć się bardziej do Niebios. Ślizgajcie się, powiedziała Trzecia do Dużych Ludzi, ślizgajcie się i odejdźcie; zostawcie nam świat.
Kiedy zamknęła oczy, przyśniły się jej wielkie łuki z białego kamienia na niebie i te łuki sprawiły, że Trzecia poczuła się szczęśliwa, jak gdyby znalazła się w świątyni. Podtrzymywały niebo i gwiazdy, a była tam też droga, most rozpięty ponad zatoką. Bodhisattwowie, powodowani miłością, wracali po tym moście, żeby prowadzić ludzi. Trzecia ujrzała ich wyraźnie; nosili złote czapy jak świątynne iglice.
Noc. Śmierć. Świt. Chłodna bryza o gryzącym zapachu, swąd spalonych opon, ochrowe niebo z ciężkim pomarańczowym słońcem.
– Teraz – powiedział Kruk. – Wstań. – Głowa trupa zniknęła pod galaretowatą błoną, a w ustach zakłębiły się przezroczyste robaczki cienkie jak druciki. – Te robaczki są prawdą – oświadczył Kruk. – One są słowami.
– My jesteśmy liczbami – powiedziała Trzecia. – Jej siostra, stojąca tuż obok, pomogła jej wstać. Trzecia czuła się bardzo osłabiona; nie mogła oderwać stóp od ziemi, więc zaczęła zginać kolana, żeby pobudzić krew, a siostra trzymała ją za ramię.
– Posiadałaś wielki majątek, Mała Księżniczko – powiedziała jej siostra. – Nie głodowałaś ani nie uschłaś. Kochano cię, ale nigdy nie zostałaś żoną żołnierza ani Mieszczką, więc rebelianci nie będą żywili do ciebie nienawiści. Nikogo nie możesz stracić. Prowadziłaś w Krainie Wiernych tak dobre życie, jak to tylko było możliwe.
Daleko w przodzie rozległo się ujadanie rozkazów. Ludzie siadali, mrugali, szturchali krewnych, stękając pomagali im wstać. Jedna z matek próbowała obudzić dziecko, które otwierało usta w niewłaściwy sposób. Matka potrząsnęła dzieckiem i zaczęła wołać je po imieniu.
– Wstań – powiedziała Trzecia, kładąc dłoń na ramieniu kobiety. – Zabierz go ze sobą. Już czas.

* * *

Liczby-duchy uniosły się w górę, jakby zerwały się z balonów; sięgały po jakiś sens, jakąś odpowiedź. Liczba Ludzi. Rozmiary świata.
Znaleźli to. Trzecia widziała wysokie białe chmury, ponad zatoką biegł most, po którym przechodzili Ludzie: siostra Trzeciej, która została wysuszona, druga, która umarła w okienku na lotnisku, staruszek, w którym Trzecia rozpoznała nagle człowieka ze swojej wioski. Pomachała do niego przyjaźnie ręką. Był tam też człowiek, którego twarzy nie widziała wyraźnie, jadący na grzbiecie tygrysa.
W powietrzu rozległ się nagle huk i trzask. Sztuczne ognie? Dlaczego mieliby puszczać sztuczne ognie? Trzecia odwróciła się w porę, by zobaczyć, jak iglice wszystkich świątyń na wzgórzu unoszą się na chmurach pyłu jak rakiety. Zostały uniesione, przechyliły się na bok, wyciągnęły się ku Niebiosom, na chwilę zawisły w powietrzu, po czym runęły – nie zamieszkany kamień. Ach tak, to również miało sens. Świątynie także zabijano, żeby dołączyły do ludzi. Świątynie będą tam czekać, razem z wioskami i domami. Domy powitają swoje rodziny okrzykiem dla zmarłych.
Trzecia poczuła, że na plecy opada jej coś lekkiego jak piórko, coś suchego, kościstego oplata się wokół jej szyi i wtedy poczuła tuż przy twarzy twarz matki. Czaszka była ledwie obciągnięta suchą, szeleszczącą skórą.
– Kiedyś cię nosiłam, córko – powiedziała. – Teraz nadeszła twoja kolej, żeby mnie nosić.
Na niebie pojawił się ptak złożony z ognia. Płonął, prowadził ludzi i śpiewał dziwną, smutną pieśń, która wznosiła się na końcu jak pytanie, pieśń dla wszystkiego, co zostało stracone, sierocą pieśń dla osieroconego narodu. Ptak nie został strącony z nieba.
– Wracamy do domu, moje dziecko – szepnęła matka Trzeciej. – Trzecia Córko, wracamy do domu!

KONIEC






Notka do powieści
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