
        
            
                
            
        

    GEOFF RYMAN
 
Dziecięcy ogród

PrzełożyłJacek Chełminiak
(THE CHILD GARDEN)
1989






 
Spis treści
STRONA TYTUŁOWA
WSTĘP
KSIĘGA PIERWSZA
ROZDZIAŁ PIERWSZY
ROZDZIAŁ DRUGI
ROZDZIAŁ TRZECI
ROZDZIAŁ CZWARTY
ROZDZIAŁ PIĄTY
ROZDZIAŁ SZÓSTY
ROZDZIAŁ SIÓDMY
KSIĘGA DRUGA
ROZDZIAŁ ÓSMY
ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY
ROZDZIAŁ DZIESIĄTY
ROZDZIAŁ JEDENASTY
ROZDZIAŁ DWUNASTY
ROZDZIAŁ TRZYNASTY
ROZDZIAŁ CZTERNASTY
ROZDZIAŁ PIĘTNASTY
ROZDZIAŁ SZESNASTY
ROZDZIAŁ SIEDEMNASTY
ROZDZIAŁ OSIEMNASTY
ROZDZIAŁ DZIEWIĘTNASTY
ROZDZIAŁ DWUDZIESTY
ROZDZIAŁ DWUDZIESTY PIERWSZY
 






Że przyszłość to zwiędła pieśń,
Róża Królewska
lub gałązka lawendy,
Zadumanego żalu nad tymi,
których tu jeszcze nie ma,
by wzbudzać żal...

T.S. Eliot, „Cztery kwartety”
(przeł. Krzysztof Boczkowski)
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WSTĘP
 
Postępy w medycynie (Hodowla wirusów)
 
Milena wyginała różne przedmioty. Panicznie bała się chorób. Topiła ludziom noże i widelce, zanim zdążyli zrobić z nich użytek. Niektórzy się o to obrażali.
Zrobione z zestalonej żywicy sztućce rozgrzewały się pod jej dotykiem, skręcały i stawały całkiem bezużyteczne. Ząbki widelców rozcapierzały się niczym szpony stracha na wróble i sztywniały jak wysuszone na wiór stare rękawiczki.
Milena wkładała rękawiczki, ilekroć wychodziła z domu; po powrocie okazywało się, że one także są zdeformowane. Nigdy nie dłubała palcami w nosie ani w uszach. Czasami w cuchnących, zapchanych autobusach wstrzymywała oddech aż do zawrotu głowy. Za każdym razem, kiedy ktoś kichnął albo kaszlnął, zasłaniała sobie twarz. Latem czy zimą, ludzie stale kichali. Bez przerwy chorowali, przez wirusy.
Przekonania i poglądy były chorobą. Dzięki postępowi medycyny każdy człowiek mógł zostać urzędowo zarażony wirusem akceptowanych norm społecznych albo po prostu złapać go z powietrza.
Pod wpływem wirusów ludzie stali się uczciwi, uczynni i weseli. Ich kultura i sposób bycia były bez zarzutu, potrafili rozmawiać na każdy temat ze swobodą i znajomością przedmiotu, nauczyli się pracować szybko i dokładnie. I wierzyli wszyscy w to samo.

Niektóre wirusy typu opryszczkowego wszczepiano bezpośrednio do DNA komórek nerwowych. Inne, retrowirusy, przejmowały kontrolę nad DNA mózgu, przekazując informacje i obrazy. Nazywano je Landrynkami, bo kwasy nukleinowe ich genów osłaniała powłoka węglowodanów i fosforanów. Landrynki były zabezpieczone przed genetycznymi uszkodzeniami i mutacją. Ludzie uważali, że są całkowicie bezpieczne i nieszkodliwe.
Milena w to nie wierzyła. Landrynki omal jej nie zabiły. Przez cały okres dzieciństwa była odporna na wirusy. Po prostu miała w sobie coś takiego, co je zwalczało. Później, gdy skończyła dziesięć lat, zaaplikowali jej ostatnią, maksymalną dawkę, po której dostała takiej gorączki, że prawie umarła. Wyszła z tego wyładowana encyklopedyczną wiedzą i pewnymi pożytecznymi zdolnościami do rachunków. Co jeszcze zrobiły jej wirusy?
Poddawała się sama przeróżnym testom. Raz próbowała ukraść jabłko ze straganu na rynku, którego pracownikiem – jak mnóstwa innych instytucji w tamtych czasach – było dziecko. Gdy tylko dotknęła cętkowanej skórki owocu, od razu pomyślała, ile zachodu kosztowało tego chłopca wyhodowanie jabłek i dotaszczenie ich na rynek – w dodatku w wolnym czasie. Nie mogła mu tego zrobić, nie potrafiła zmusić się do kradzieży. Czy to wirus, czy coś, co zawsze miała w sobie? Nie miała pojęcia.
Wiedziała natomiast z absolutną pewnością, że na jeden wirus jest uodporniona. Jej serce nie umiało zwalczyć tęsknoty za miłością, za miłością innej kobiety. Przynajmniej ta jedna cecha była jej własna.
Typowy odprysk schyłkowej ery kapitalizmu – jak zawyrokowała Partia. Najwidoczniej Milena chorowała na Błędną Gramatykę. Dogłębnie Błędną Gramatykę, która mimo wszystko nadal spełniała swoje funkcje. Milena wściekła się. Jaki schyłkowy kapitalizm? Gdzie? Od Rewolucji upłynął już prawie cały wiek!
Była zła i to ją przerażało. Złość jest niebezpieczna. To ona zabiła jej ojca. Dali mu tyle wirusów, aby go z niej wyleczyć, że umarł z gorączki. Milena była przeświadczona, że któregoś dnia w niedalekiej przyszłości Partia ją też postara się wyleczyć z jej złości, z bycia samą sobą. Dlatego żyła w ciągłym strachu.

Wszystkich w wieku dziesięciu lat Partia poddawała Odczytowi. Było to jedno z demokratycznych praw każdego obywatela. Dzięki postępowi medycyny demokrację reprezentacyjną zastąpił system bardziej bezpośredni. Podczas Odczytu sporządzano kopie ludzkich osobowości, które wchodziły w skład rządu jako doradcy. Rząd, w strukturze ukształtowanej przez doktrynę późnego socjalizmu, przyjął nazwę Konsensusu. Jego członkami byli wszyscy. Wszyscy prócz Mileny.
Dziesięcioletnia Milena nie została Odczytana, ponieważ była zbyt zainfekowana wirusami. W przypadku osobowości, która ulega ciągłym zmianom, Odczyt nie ma najmniejszego sensu. Mimo to Milena, jak każda dorosła osoba, dostała Przydział. Codziennie spodziewała się, że sobie o niej przypomną, a gdy już ją Odczytają, dowiedzą się o jej Błędnej Gramatyce i innych odchyleniach. Potem, w ramach społecznej higieny, zostanie zarażona wirusami, które ją wyleczą.
Bała się, że tak samo jak ojciec mogłaby umrzeć w trakcie wirusoterapii. Czy on też był odporny? Mieszkali w Europie Wschodniej. Po jego śmierci matka uciekła z Milena do Anglii, gdzie choroby miały łagodniejszy przebieg. Później i ona umarła, a Milena dorastała jako sierota w obcym kraju.
Dojrzewała w świecie teatru, miała głowę nabitą teatralnymi wizjami. Uwielbiała mechaników kręcących obrotową sceną, podnoszących i opuszczających malowane ściany dekoracji, uwielbiała lalkarzy. Kochała nieporęczne, cuchnące spirytusem lampy, od których bił oślepiający blask, jaki można było zobaczyć tylko w teatrze. Refleksy białego i żółtego światła, które na przemian padały na jasną, wprost jaśniejącą scenę, nie przestawały jej fascynować. Była zauroczona światłem. Lubiła bawić się w myślach pomysłami przedstawień, na które składałaby się wyłącznie gra świateł. Żadnych ludzi.
Kiedy skończyła dziesięć lat, dostała Przydział do teatru jako aktorka. Pomyłka. Była okropną aktorką. Przeszkadzał jej brak jakiejś elastyczności, buntowała się przeciw naśladowaniu innych ludzi, ani na chwilę nie mogła przestać być sobą. Była skazana na ciągłą walkę, aby pozostać sobą.

Rankiem zazwyczaj jechała autobusem na kolejne przedstawienie. Siedziała przy oknie z założonymi rękami i patrzyła na podrygujący za szybą Londyn, podobna do kwiatu, który ma dopiero rozkwitnąć.

Miasto zwano powszechnie Grajdołem; londyńczycy darzyli smutną czułością jego walące się, podparte bambusowymi rusztowaniami domy, jego wyziewy i przepełnienie. Nazwali je Grajdołem, ponieważ leżało w dolinie rzeki pomiędzy wzgórzami, w depresji chronionej przez Wielką Rafę Koralową, która dawała odpór burzącemu się morzu i rzecznemu ujściu.
Przez okno autobusu Milena widziała przekupki w słomkowych kapeluszach, ćmiące fajki i handlujące suszonymi rybami. Widziała dzieci tańczące za pieniądze w rytm dziecinnych bębenków albo pchające wózki pełne przykurzonych zielonych warzyw. Mężczyźni w szortach, rechocząc do siebie jak wesołe ropuchy, toczyli po rampie beczki z piwem do położonych pod ulicą piwnic; olbrzymie białe konie posłusznie czekały przy wozach.
Ludzie byli fioletowi. W ich skórze znajdowała się pokaźna ilość białka o nazwie rodopsyna, które kiedyś można było znaleźć jedynie w ludzkim oku. Pod wpływem światła rodopsyna rozpadała się na sód, węgiel i wodę.
Ludzie mieli zdolność do fotosyntezy. Był to jedyny sposób, aby wszystkich wyżywić. Sam Grajdoł liczył już dwadzieścia trzy miliony mieszkańców, którzy latem w tropikalnym upale kładli się wczesnym rankiem w parkach na generowane światłem śniadanie. W ostre i ciężkie zimy chronili się w załomach murów, by wystawiać na słońce odkryte ciała. Milena przyglądała im się z autobusu. Nadzy, pomarszczeni, z odrzuconymi na bok kupkami czarnej zimowej odzieży, podobni byli do posągów w barokowych kościołach. Ich widok wywoływał w Milenie niepokój i ból, przypominając o jej własnej nienormalności i Błędnej Gramatyce.
Ludzie umierali na ulicach. Prawie co rano autobus przejeżdżał obok jakiegoś konającego, który dogorywał rozciągnięty na chodniku, rzucając przez ramię zdziwione spojrzenie, jakby w odpowiedzi na czyjeś wołanie. Dzwon rozdzwaniał się żałośnie, wzywając Lekarza.
Jadący autobusem pasażerowie nie przerywali codziennej paplaniny. Jakaś aktorka, z palcem wygiętym pod nosem w geście udawanej skromności, tokowała z reżyserem, od czasu do czasu parskając przesadnie głośnym śmiechem; młody aktor siedział zagapiony we własne stopy, ani chybi kontemplując ponuro brak powodzenia. Nikogo to nie obchodzi? – myślała ze zdziwieniem Milena. Nikt nie przejmuje się umierającymi?
Na ulicach nie było starców. Sami młodzi ludzie przy swych straganach – i dzieciarnia, mieszająca jedzenie na olbrzymich, skwierczących chińskich patelniach, przybijająca nowe zelówki do starych butów. Umierający też byli młodzi.

POSTĘPY W MEDYCYNIE
 
Życie ludzkie stało się o połowę krótsze, co akurat nie było sztandarowym przykładem postępów medycyny, ale przeciwnie – jej pomyłką.
W czasach poprzedzających Rewolucję wynaleziono lekarstwo na raka. Metoda polegała na zamknięciu nowotworowych progenów w węglowodanowych powłokach, które nie pozwalały mu się rozwinąć. W dawnym świecie wielkiego bogactwa i równie wielkiej biedy lek – nim jeszcze go przetestowano – wykupili bogacze. Ponieważ był zaraźliwy, rozprzestrzenił się. Rak przestał istnieć.
Dawniej normalny organizm ludzki co dziesięć minut wytwarzał jedną komórkę nowotworową. Teraz przekonano się, że rak odgrywał dość ważną rolę. Otóż jego komórki się nie starzały. Wydzielając białka zapobiegające procesowi starzenia, pozwalały ludziom starzeć się w ich własnym tempie. Bez raka człowiek zaczął umierać mniej więcej w trzydziestym piątym roku życia.
Później nadeszła Rewolucja.
Milena siedziała w autobusie w swoich rozgrzanych rękawiczkach, wyłapując w oczach innych aktorów błyski nerwowości, zdradzające głód spełnienia, na którego zaspokojenie mieli tylko króciutką młodość. Gdy patrzyła na wiecznie uśmiechnięte twarze na targowiskach, zdawało się jej, że te uśmiechy to objaw jakiejś choroby. Odnosiła wrażenie, że coś jest nie w porządku prawie ze wszystkim, na co patrzy.
Przyglądała się dzieciom, którym zaaplikowano wirusy edukacyjne. Umiały mówić i liczyć już w trzy tygodnie po urodzeniu. Gdy miały dziesięć lat, robiono z nich dorosłych, zmuszając, jak kwiaty, do szybszego zakwitnięcia. Ale nie były to kwiaty miłości, tylko kwiaty pracy, wyhodowane, aby pracowały. Czas naglił.






KSIĘGA PIERWSZA
 
CHOROBA NA MIŁOŚĆ
ALBO ŻYCIE W GRAJDOLE
 
W życia wędrówce, na połowie czasu,
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi,
Wgłębi ciemnego znalazłem się lasu. *

* Wszystkie cytaty z „Boskiej Komedii” Dantego w przekładzie Edwarda Porębowicza.







ROZDZIAŁ PIERWSZY
 
Życie codzienne w przyszłości (Okna w moście)
 
Widownia składała się z dzieci. Siedziały na matach na podłodze pogrążonej w mroku sali w Dziecięcym Ogrodzie. Wszystkie miały na sobie jednakowe szare kombinezony z pikowanego drelichu, na których wolno im było tylko haftować sobie kolorowe desenie. Dziecięca publiczność mogła swobodnie wchodzić lub wychodzić z sali, kiedy tylko chciała. Nie było potrzeby narzucać dzieciom jakiejkolwiek zewnętrznej dyscypliny. Aktorzy na prowizorycznej scenie właśnie produkowali się w poprzekręcanej wersji komedii Szekspira.

Ładny jest paź, bo mały!
Mało ładny, bo za mały. A co z dorzecznością?
Dorzeczny też, bo bystry!
 
Adaptacja „Straconych zachodów miłości”. Dzieciarnia nudziła się; trudno jej było nadążyć za intrygą w sztuce.
Milena Shibush czekała na swoje wejście na widoku, przed całą widownią. Nie było żadnego proscenium, za którym można by się schować. Ze swego miejsca mogła słyszeć, co mówią dzieci. Jak się spodziewała, nie były to żadne pochlebne komentarze.
– Znowu jakaś ramota z historii nowożytnej – jęknęła dziewczynka w pierwszym rzędzie, z policzkami pąsowymi od słońca, nadąsanym, ale lekkim i dźwięcznym głosem. Mogła mieć ze trzy lata. – Jak już muszą brać się za oryginały, czemu nie robią tego porządnie?

– W ogóle nie wiem, po co tracą czas i szpikują nas tymi przedstawieniami – dodała od siebie jej mała przyjaciółka tonem, w którym brzmiała już nuta dorosłości. – Przecież znamy to wszystko na pamięć. A to co za przygłup w kłapiących kamaszach?
Przygłupem była Milena we własnej osobie. Gbury, pomyślała. Młodsze dzieci z reguły były nieznośne. Wirusy zapewniały im wszystko, bez żadnego wysiłku z ich strony, dlatego nie miały zielonego pojęcia, że cokolwiek może wymagać trudu.
Prawdę mówiąc, Milenie też nie podobały się te buciska, ale po prostu takie kazali jej nosić.
Grała posterunkowego Cepa. Jej rola to zaledwie trzynaście linijek tekstu. Mam szesnaście lat, skonstatowała. Połowa życia za mną i mówię trzynaście wersów w sztuce, z którą objeżdżamy Dziecięce Ogrody.
W Dziecięcych Ogrodach chowały się sieroty. Było mnóstwo sierot. Milena sama była kiedyś jedną z nich. By uciec od sierot i Dziecięcych Ogrodów, została aktorką. No i proszę, gdzie wylądowała.
Zaczęła przyglądać się twarzom kolegów z obsady. Chłopak z charakteryzacją i brodą, którą zapuścił do roli Birona, akurat też czekał, z tępym spojrzeniem, na swoje wejście. Musiał mieć brodę, po prostu dlatego że miał ją Biron w dawnej, oryginalnej inscenizacji. Takie odtwarzanie szczegółów miało jedynie służyć zachowaniu historii. Milena żyła w kulturze, która bez końca powielała samą siebie, nie rodząc nigdy niczego nowego.
Aktorzy się nudzą, dzieci się nudzą, pomyślała. Po co, po co, po co to robimy?
Wyszła i zaczęła mamrotać jedną ze swych trzynastu linijek:
– Za pozwoleniem jaśnie panów, to ja, Cep.
Może zmienię chociaż buty, pomyślała.

Zrobiło się prawie ciemno, zanim Milena dotarła do domu. Szła pieszo chodnikiem nadrzecznej South Bank, marnie oświetlonej spirytusowymi lampami. Na zachodnim horyzoncie utrzymywało się jeszcze trochę różowawej poświaty.
W mroku wyłaniała się z rzadkiej mgły sylweta Teatru Narodowego Południowej Anglii. Stary budynek podpierała klatka bambusowego rusztowania i wielkie, rozległe przypory Lądowego Koralu.

ŻYCIE CODZIENNE W PRZYSZŁOŚCI
 
Zoo – tak na co dzień nazywali gmaszysko zarówno przeciwnicy, jak i sympatycy. Milena była zarejestrowaną obywatelką Osiedla Teatralnego, co bynajmniej nie wybraniało jej przed koniecznością występowania na wszystkich głównych scenach Zoo. Cafe Zoo – teatralnej restauracji – nigdy nie zamykano. Aktorzy nie mogli żywić się na słońcu. Ze spurpurowiałą, zbyt ciemną karnacją nie nadawaliby się do żadnego z klasyków. W imię historycznej wierności pozostawali bladzi. Musieli tradycyjnie jeść pokarm i prawie ciągle chodzili głodni.
Milena zachodziła do Cafe Zoo, ilekroć czuła się samotna i miała już dość gotowania na swojej spirytusowej kuchence z jednym palnikiem. Kafejka działała trochę jak homeopatyczny lek na samotność. Siedzący przy stolikach ludzie odchylali się do tyłu, kiedy zbierało im się na śmiech; bywalcy składali się przeważnie ze zdolnej, błyskotliwej aktorskiej młodzieży i dobrze ubranych, wyluzowanych latorośli członków Partii. Milena popatrywała na nich z zazdrością, drepcząc kroczek za kroczkiem do przodu w kolejce po gorącą wodę.
We wszystkich sferach życia historia była na topie. Ludzkie mózgi aż się od niej dusiły. Młodzi ubierali się na czarno, odgrywając słynne postacie historyczne. Nazywali siebie Wampirami Historii. Ich zawirusowane szare komórki podsuwały informacje, które pozwalały unikać anachronizmów. Zjawisko to stało się czymś w rodzaju społecznej manii.
Wampiry wychodziły jedynie wieczorami, gdy nie było już słońca, które mogłoby osłodzić im krew. Młodzież z tych kręgów również skazana była na zwyczajne jedzenie, tyle że stać ją było na posiłki w odpowiednich, historycznych porcjach. Milena mogła pozwolić sobie tylko na niewielką ilość morskiego makaronu albo stek ze sklonowanej kałamarnicy z mrożonymi kluskami. Żołądek jej się skręcał na widok wielkich, czubatych porcji na Wampirzych talerzach. Musiała uciekać wzrokiem.
Zauważyła Cillę, także aktorkę, z którą łączyło ją coś w rodzaju chłodnej zażyłości. Cilla właśnie skończyła obcałowywać na pożegnanie całe mnóstwo policzków. Znała tu wszystkich, nawet Milenę.
– Kim dzisiaj jesteś? – zapytała Milena, stawiając na stole tacę z jedzeniem.
Cilla miała na sobie czarny strój i biały, gruby jak naleśnik makijaż z ciemnymi, Wampirzymi cieniami wokół oczu.
– Sobą – odpowiedziała. – Tak będę wyglądać, kiedy wstanę z grobu.
– Ach, dla odmiany odgrywasz siebie – zakpiła Milena.
– Przynajmniej mam pewność, że nie obsadzą mnie wbrew emploi – odparowała lekko Cilla.
Zawodowo Cilla była na prostej drodze, aby osiągnąć status Zwierzyny: znanego i popularnego artysty teatralnego.
– Wiesz, że gram w tym drętwym gniocie – zaczęła Milena, zmywając po sobie naczynia w garnku z gorącą wodą. – Ratuj, skąd można wytrzasnąć inny kostium? Paraduję po scenie w jakichś koszmarnych trzewikach.
– Nie wolno zmieniać kostiumu, jeśli jest częścią oryginalnego przedstawienia. Zafałszowałabyś prawdę historyczną.
– Ale te buciory kłapią. Ktoś wymyślił, że to ma śmieszyć.
Cilla wzruszyła ramionami.
– Możesz iść na Cmentarzysko.
Jakiś Wampirzy dowcip? Milena przymrużyła oczy i spojrzała na koleżankę. Życie nauczyło ją ostrożnego podejścia do humoru.
– Cmentarzysko – powtórzyła Cilla tonem, który miał podkreślić, jak malutko Milena wie. – Tam wyrzucają stare kostiumy, już nikomu niepotrzebne. Nawet nie robią ich inwentaryzacji.
– To znaczy, że mogę tak po prostu coś sobie wybrać? Bez zgody dyrektora?
– Aha. Stary magazyn pod mostem.
Kiedy tłumaczyła Milenie, jak się tam dostać, do stolika przyżeglowała para Wampirów w dwudziestowiecznych ciuchach: czarny smoking, sukienka w czarne paciorki.
Rodzynki – członkowie Partii. Chłopak nosił okulary, jeszcze jeden rekwizyt szpanerskiej fiksacji, i coś w nosie, co sprawiało, że jego nozdrza błyszczały. Miał zaczesane do tyłu włosy i zielonkawy makijaż, który nadawał mu wygląd chorego.
– Dobry wieczór – powiedział, naśladując amerykański akcent, i rzucił skwaszone spojrzenie. – Właśnie udało nam się uciec Virginii. Aktualnie zajmuje się spisywaniem wszystkich powodów, dla których według niej Joyce był kiepskim pisarzem. Jej zawiść jest tak nachalnie widoczna, że aż żenująca.
Dziewuszka starała się uśmiechnąć spod niskiego, ciasno dopasowanego kapelusza, ale próba wypadła żałośnie.
– Tom? – zagadnęła do pleców młodzieńca. – Mów do mnie. Nie możesz ze mną porozmawiać?
– T.S. Eliot i Vivien! – wykrzyknęła Cilla, po czym skomplementowała parę: – Jakie wierne, jakie dopracowane!
A tamtych dwoje pilnowało się, by ani na moment nie wypaść z roli. Naprawdę tak niewiele zostało z was samych? – zastanawiała się Milena.
– Nie sądzę, bym miał już przyjemność – grał dalej chłopak, wyciągając do niej rękę.
Zgodnie z zasadami towarzyskimi Wampirów chciał wiedzieć, kogo odgrywa Milena.
– Mam się przedstawić? – zapytała go z bezsilną wrogością, nie odwzajemniając powitalnego gestu. – Och, za życia byłam włókniarką w fabryce w dziewiętnastowiecznym Sheffield. Umarłam, kiedy miałam dwanaście lat. Raczej marny ze mnie Wampir, bo nie mam zębów. Za to mam wypryski i krzywicę.
Wampirza para przeprosiła i poszła sobie.
– Zwinęli żagle. Nie powiem, żebyś była zbyt miła – skomentowała Cilla.
– Wiem – westchnęła Milena.
Czemu było jej trudno pogodzić się z tyloma sprawami?
– Czy ze mną jest coś nie tak, Cilla?
– Zgadza się. Jesteś zbyt afektowana i... taka z ciebie obsesjonatka. – Cilla skinęła głową na potwierdzenie trafności swojego określenia i aby osłodzić jakoś jego wymowę, wytrajlowała całkiem bez sensu: – La, la, la.
Miało to znaczyć, że nic nie jest ważne, wszystko jest tylko piosenką.
– Obsesjonatka? – powtórzyła jak echo Milena.
Epitety, które usłyszała, były jak nowe strzały do jej łuku samooskarżeń.
– Szorujesz ciągle ten sam widelec – zauważyła Cilla. – Pamiętasz, jak wpadłaś w odwiedziny i powyginałaś wszystkie moje?
– Afektowana?
– W dodatku taka poważna i zimna – dodała Cilla i ponownie kiwnęła głową, zgadzając się sama ze sobą.
Kiedyś Milenie zdawało się, że jest w Cilli zakochana. Kobieto, gdybyś tylko wiedziała, jakie myśli chodziły mi po głowie!
– No tak, niezłe podsumowanie – westchnęła.
Nie dość, że cierpi na Błędną Gramatykę, to jeszcze uważają, że jest afektowana! Pomyślała o zimnej kałamarnicy i zdecydowała, że woli już głód.
– Przepraszam – wymówiła się, po czym wstała i dość niepewnym krokiem podreptała w noc.
– Sama chciałaś wiedzieć. Milena! Przecież sama pytałaś! – zawołała za nią Cilla, która zawsze najpierw mówiła, a potem myślała, udawanie zachowując wyłącznie na użytek teatru.
Milena doszła do Hungerford Footbridge i popatrzyła na rzekę. Skąpany światłem księżyca błotnisty nurt przypominał masło i cuchnął ściekami. W wytwarzanych przez wsporniki mostu wirach gotowały się śmieci i piana. Milena poczuła silne pragnienie, by skoczyć jak najdalej od siebie, jak najdalej od świata.
Nad Waterloo Bridge zaczął unosić się w górę wielki czarny balon, zwolniony z cumy na nabrzeżu. Z wydętymi połami czaszy płynął niemal bezgłośnie, powodując jedynie szmerek powietrza niczym szelest wiatru na wrzosowiskach. Żeglował w ciszy, z lekkością obłoku... Dokąd? Do Chin? Bordeaux? Chciałaby polecieć razem z nim. Być taka jak ten balon – ogromna i bezmyślna, i sunąć unoszona przez wiatr, nie przejmując się niczym, tylko być sobą.
Czuła się stara. Na South Bank w oknach Cafe Zoo jaśniały w blasku świec sylwetki Wampirów i słychać było śmiech. Wszyscy byli młodzi i nienawidzili ciszy, tej ciszy w nich samych, którą dopiero miało wypełnić doświadczenie.
Niektórych coś pchało do robienia wrzawy, coś żywego w ich wnętrzu kazało bez ustanku miotać się, rzucać na wszystkie strony. Inni, jak Milena, robili im miejsce, schodząc w cień i czekając, aż wydarzy się coś wartego czynów lub słów. Ich także mierziła własna cisza; nie wiedzieli, że właśnie z niej może zrodzić się własna indywidualność.
Coś... coś w końcu musi się stać, pomyślała Milena. Potrzeba mi jakiegoś nowego zajęcia. Jestem zmęczona tymi przedstawieniami, zmęczona Dziecięcymi Ogrodami, męczy mnie bycie sobą. Mam dość siedzenia przez całą noc sztywna jak słup na brzegu łóżka. Sama. Potrzebuję kogoś. Chcę kobiety, ale wiem, że nicz tego. Wszystkie wyleczyli. Wirusy je uzdrowiły. Błędna Gramatyka. „Kocham cię” – to ma być Błędna Gramatyka?
Milena cierpiała przez swoją odporność. Odkryła w sobie tyle różnic, że w pewnym sensie – na podstawie tak wielu przesłanek – czuła się ostatnim człowiekiem na świecie.

Następnego dnia, taszcząc nielubiane buty, wybrała się na Cmentarzysko. Pociągi na kontynent odchodziły z dworca Waterloo.
Drewniane wagony na gumowych kołach, które od dawna nie jeździły już po szynach, zgrzytały i stękały, buchając radośnie parą na stare miasto, gdy przetaczały się przez stare mosty zbudowane z równie starej cegły.
Pod ceglanymi mostami biegły tunele. Jeden z nich – Leake Street – zgodnie z nazwą naprawdę przeciekał. Ze stropu kapała woda. Suchy, oleisty swąd kolei drażnił Milenę w nos. W wyłożonych białymi emaliowanymi kafelkami ścianach widniał regularny szereg wielkich zielonych drzwi.
Były zamknięte na klucz. Milena próbowała je otworzyć po kolei, ale nie poddały się żadne. To ją zaintrygowało. Jaki jest pożytek z drzwi, których nie można otworzyć?
Idąc naprzód, trafiła w końcu na szeroką uchyloną furtę. Brama pokryta była niezliczonymi warstwami łuszczącej się farby, na wierzchu których dawał się odczytać napis w starym alfabecie: „Biały Koń”. Ze środka dobiegały dźwięki całej orkiestry.
Muzyka rozbrzmiewała w kompletnych ciemnościach. Milena wyjrzała zza drzwi. Gdzieś musi być jakieś światło, pomyślała. Co to za orkiestra, muzykująca po ciemku?
Pchnęła furtę na oścież i przeszła przez próg. Miała dość czasu, by zauważyć stojące bez ładu i składu wieszaki z ubraniami: bambusowe pręty umocowane na bambusowych stojakach z małymi kółkami. Dojrzała je dzięki wąskiej smużce słabiutkiego światła, które padało od drzwi. Raptem pasemko blasku gwałtownie się zwęziło. Furta zatrzasnęła się ze szczękiem.
Teraz się nie otworzy. Milena nie mogła po prostu uwierzyć. Nie znała się na zamkach. W jej świecie nie były potrzebne. Nikt nigdy nie kradł. Lecz stare drzwi najwyraźniej miały zamek. Milena pchnęła je, walnęła w nie, krzyknęła nawet, lecz ani drgnęły.
No pięknie! – pomyślała ze złością. Umrę tu z głodu, za jakieś pięćdziesiąt lat znajdą mnie z palcami wczepionymi w drewno. Po co komuś takie drzwi? Czemu, do cholery, nie mają tu żadnego światła? I jak, do diabła, teraz stąd wyjdę? Odwinęła się i kopnęła w drzwi, aż się zatrzęsły. Potem jej uwagę przyciągnęła muzyka. Wirusy Mileny znały ją nuta w nutę.
Kobiecy głos śpiewał „Das Lied von der Erde”. Jeden z tylu utworów Mahlera poświęconych tematowi śmierci. Akurat tego mi teraz brakowało! – denerwowała się Milena. Czy ten żałosny renegat nie umiał pisać o niczym innym?
Zwierzyna, czy ktokolwiek to był, nuciła dalej w ciemnościach. Ta Zwierzyna, czy ktokolwiek to był, mogła wiedzieć, jak się stąd wychodzi. Muzyka dochodziła z przeciwległego kąta magazynu. Milena musiała tylko jakoś tam trafić.
W praktyce oznaczało to wymacywanie drogi i walkę z wieszakami pełnymi starych kostiumów. Między stojakami nie było niczego, co choć trochę przypominałoby równe i uporządkowane przejścia. Peleryny, sztuczne kolczugi, zakonne habity – wszystko wisiało niszczejąc, wysuszone i zesztywniałe, w dodatku grożąc szpilkami. Milena właśnie się boleśnie ukłuła.
Cudnie, bajecznie! – skwitowała w duchu, ssąc palec i czując, jak narasta w niej wściekłość. Pewnie wstrzyknęłam sobie jakiegoś wirusa.
Upuściła buty i usłyszała chlupot. A niech to! Wrzuciła je do jakiejś kałuży. Zaczęła pluskać dłonią w zatęchłej cieczy. W końcu wyłowiła buty i podniosła ociekające wodą, trzymając daleko od siebie. Wstając z kucków, walnęła głową o wieszak; odepchnęła go z furią, po czym, zaplątawszy się nogami w jakiś kostium, znów upuściła buciska. Taplając się po ciemku w kałuży, jeszcze raz je znalazła, podniosła się, warknęła i zaczerpnęła głęboki haust powietrza.
Najbardziej nienawidziła sytuacji, gdy zdawało jej się, że traci godność. Z trudem się opanowała. Drżąc lekko, zaczęła rozsuwać stojaki, które podrygiwały na swoich kółkach. Posuwanie się naprzód szło teraz znacznie składniej.
Brnęła przed siebie, aż znów się zgubiła. Namacała kostium z tandetnej juty, z zetlałymi ściegami i pajęczynami luźnych nitek. Poczuła drapnięcia przykurzonych cekinów. Miała wrażenie, jakby trafiła do wymarłego teatru. A jeśli tam nie ma żadnej orkiestry? – pomyślała. Nie bądź kretynką, Milena, kto w takim razie gra? Duchy?
W wyobraźni zaczęła snuć bardzo dziwne domysły. Granie było zbyt głośne. Muzyka nigdy nie brzmi tak głośno. Gdyby stanąć w środku orkiestry, przy samych kotłach – i tak byłoby ciszej. W dodatku Milena wyłapywała jakiś nienaturalny, piskliwy ton, który wwiercał się w uszy.
Rozkojarzona, zawadziła głową o cegłę. Kucnęła na wyczucie pod łukowym sklepieniem i zobaczyła światło. Światło! Jak szarówka pierwszego brzasku w lesie.
Ach, ta muzyka! Jeszcze głośniejsza niż przedtem. Milena dojrzała wreszcie nierówną powierzchnię ceglanego muru, od którego dzieliło ją jeszcze dobrych parę kroków. Ani widu orkiestry. Żadnego podestu dla muzyków.
Jednak jakaś orkiestra rzępoliła. Flety szczękały jak noże, coś waliło w ściany niczym w bębny. Milena zakryła ucho jedną ręką, drugą odsuwając w tył wieszak z kostiumami. Ogarnięta panicznym strachem zanurkowała pod stertę ubrań, ciągnąc do siebie aksamitną suknię i chowając się za nią jak za kurtyną.
Zobaczyła okno, które najwyraźniej wychodziło na zewnątrz. Okno w moście? Nigdy czegoś takiego nie widziała. Światło pozwoliło jej dostrzec zwały papieru, ułożone w kolumnowe sterty bądź porozrzucane na wszystkie strony po całej podłodze. Milena wytrzeszczyła w zdumieniu oczy. Papier był bogactwem.
Przed stosami bogactwa siedział bezwładnie Niedźwiedź Polarny.
Pardon, efendi, mamy ich tak nie nazywać, upomniała samą siebie Milena. To są IGi, twory inżynierii genetycznej.
IGi były kiedyś normalnymi ludźmi. Pardon, efendi... są normalnymi ludźmi. Przed Rewolucją ich geny zostały przekodowane tak, by mogli pracować na Antarktydzie. Byli jak kaleki, należało im współczuć. Ten IG był wielki i włochaty, cały zarośnięty futrem w różnych odcieniach brązu. Gapił się przed siebie z rozdziawionymi ustami. Oczy, które nie mrugały, zdawały się jaśnieć i pulsować własnym życiem – czarne, szeroko otwarte, niewidzące.
Muzyka dolatywała jak gdyby znikąd.
Potężny głos zawodził po niemiecku – tonem, który przypominał dźwięk parowego gwizdka.
ewig blauen licht die Fernen
zawsze, wiecznie, dal błękitem jaśnieje
 
Wirusy znały wszystkie słowa, wszystkie nuty, dlatego Milena poczuła teraz, że melodia męczy ją i nuży, jak wiecznie ten sam dowcip słyszany już któryś raz z rzędu. Za to na myśl o nieodgadnionym sekrecie źródła muzyki ścierpła jej skóra. Zauważyła plakatowe reprodukcje pięknych obrazów sfałdowane na ścianach. Były też książki; leżały na biurku, tytułami do dołu. Były jeszcze rozsypane kruszyny czegoś jadalnego, jakby wafli. Papier, książki – Milena pierwszy raz widziała tyle bogactwa i tyle marnotrawstwa.
Słyszała o zamożności Niedźwiedzi, to znaczy IGów. Niedźwiedzie... IGi żyły poza Konsensusem. Wyrzutki z własnego wyboru – trudniły się sprzedażą antarktycznego niklu. Ten okaz był wyjątkowo masywny i tęgi. Ale goryl – pomyślała Milena. Lepiej trzymać się z daleka.
Muzyka płynęła wyraźnie przez ciszę.

ewig... ewig... zawsze... wiecznie...
 
Tubalny głos aż tętnił. Niech cię skórek! – zaklęła w myśli Milena. IG siedział jak ogłuszony, jakby melodia walnęła go obuchem w głowę. Nareszcie pieśń dobiegła końca. Milena odniosła wrażenie, że nawet mury odetchnęły z ulgą.
IG się poruszył. Nie odwracając się, zagmerał niezdarnie za plecami, zwalając z brzegu biurka kaskadę papierzysk, spod których wynurzyło się małe metalowe pudełko z jakimiś przełącznikami. Niedźwiedzia łapa wyciągnęła się do jednego z nich.
Elektroniczne urządzenie.
Milena żyła w świecie, w którym nie było zbyt dużo elektryczności. Broń pulsacyjna, ubóstwo i niedostatek metalu sprawiły, że użytkowa elektronika przeszła do historii.
– Skąd to masz? – spytała Milena, która zapomniała się na chwilę i postąpiła do przodu.
Jej umysł wyposażony był w rodzaj wirusowego kalkulatora, który właśnie zsumował wartość metalu i koszty produkcji, wszystko w kategoriach godzin roboczych. Wyszło z tego, że elektroniczna maszynka była najdroższą rzeczą, z jaką Milena kiedykolwiek zetknęła się w życiu.
IG spojrzał na nią z ukosa, mrużąc oczy, jak gdyby ogarniał wzrokiem Wielki Kanion. Rozwarł paszczę. W końcu się odezwał:
– O ile wiem, z Chin.
Głos miał wysoki i zgrzytliwy. Miała – to była kobieta.

Milena znała będące w obiegu historie o Niedźwiedzicach Polarnych. Rodziły na lodzie, po czym wstawały i spokojnie wracały do pracy przy wysadzaniu skał. Wszystkie jej uprzedzenia ustawiły się na swoim miejscu, niczym w kolejce, by znaleźć potwierdzenie. Stwora znów wydała z siebie głos, tym razem wybornie silący się na delikatność.
– Nie masz przypadkiem przy sobie jakichś napojów wyskokowych?
Milena zdążyła już wycofać się psychicznie z tej rozmowy. Kompletnie zapomniała, że sama zadała wcześniej pytanie, i zastanawiała się teraz, co też mogła znaczyć przypominana mgliście odpowiedź: „O ile wiem, z Chin”. W roztargnieniu zdołała potrząsnąć lekko głową.
– Nie – powiedziała. – Nie lubię się dobrowolnie truć.
– Phi! – parsknęła IGa.
Podniosła się. Była prawie dwa razy wyższa od Mileny; chcąc się odwrócić w tym pomieszczeniu, musiała szurać nogami.
Z niezgułowatą powolnością wzięła się do przetrząsania swojego biurka. Zepchnęła na podłogę kolejną stertę papierów razem z żywiczną tacą z resztkami wafli.
Milenie przyszło do głowy, że Niedźwiedzica najnormalniej w świecie ją ignoruje.
– Efendi? – przypomniała o swojej obecności tonem, w którym były przeprosiny za kłopot i zawracanie głowy. – Przyszłam wymienić sobie buty.
Ledwo to powiedziała, pomyślała: IGi nie należą do Konsensusu, więc ona tu nie pracuje. Z jakiej racji ma mi szukać butów? IGa przechyliła się na bok, by jej się przyjrzeć.
– Jesteś gałganiarką – uznała.
Każda spółgłoska została wyartykułowana superstarannie i dokładnie. Milena zamarła i oniemiała. Wiem, kto to jest, pomyślała.
Słyszała o Niedźwiedzicy Kochającej Operę. IGi były majętne. Tę było stać na kupowanie biletów na wszystkie premiery. Siadała zawsze na tym samym miejscu; po przedstawieniu wychodziła, nie zamieniając z nikim ani jednego słowa. Milena nigdy nie chodziła do opery. Choć się do tego nie przyznawała, nie przepadała za muzyką. Nigdy przedtem nie natknęła się na Niedźwiedzicę Kochającą. Jakby spotkała postać z legendy.
IGa opróżniała szuflady biurka, wytrząsając ich zawartość na ziemię. Wyglądało na to, że coś znalazła.
– Niech cię szlag – mruknęła.
Milena nie była przyzwyczajona do niewybrednego języka. Może i pomyliła się w swym podyktowanym uprzedzeniami i obiegowymi opowieściami sądzie, ale co za dużo, to niezdrowo.
– Do mnie mówisz? – spytała z naciskiem.
– Co? Skąd! – odbąknęła kompletnie zaskoczona Niedźwiedzica. – Mówiłam do tej pustej flachy po łyskaczu.
Podniosła naczynie, tak by Milena mogła się sama przekonać, po czym smyrgnęła je na bok. Brzęk, z jakim się rozprysło, wskazywał, że trafiło w inne szkło. Gdzieś tam w ciemnościach musiało leżeć pełno potłuczonych butelek po whisky.
– Nie wiesz? – zagadnęła Niedźwiedzica. – Kiedyś był tu magazyn gorzelni. Trafiały mi się bardzo ciekawe znaleziska.
Szarpała zatrzaśniętą szufladą, która w końcu odskoczyła, rozsiewając po podłodze całą zawartość: pióra, kolczyki, kolejną porcję wafli, zużyte chusteczki do nosa, szpulki nici, mnóstwo zardzewiałych igieł i srebrną pałeczkę do uszu z epoki króla Jerzego.
W kącie szuflady leżała pełna butelka. IGa podniosła ją do góry.
– Bóg na pewno pędzi gorzałkę – obwieściła.
Uśmiechnęła się od ucha do ucha, odsłaniając poczerniałei zzieleniałe pniaki zębów.
Skąd oni ją wykopali? – pomyślała Milena.
Futro Niedźwiedzicy było całe w łupieżu. Osadzone na koniuszkach włosów, wszędzie tkwiły srebrnoszare łuszczyny. IGa ziajała jak pies. Spomiędzy warg wysunęła długachny różowy jęzor. Wił się i drgał. Stwora pociągnęła solidny łyk alkoholu.
– Uhaaa! – huknęła, jakby zionąc ogniem, i otarła usta o kłaki na ręce.
Milena skręciła się w nagłym ataku rozbawienia. Wyobraziła sobie IGę wiodącą życie troglodyty w gnieździe uwitym z papierzysk i muzyki.
– Mieszkasz tutaj? – zapytała.
– Dobrze by było – odparła Niedźwiedzica – ale nie, tylko się ukrywam.
Musiała ciągle mrugać, bo sierść wchodziła jej do oczu. Przytuliła butlę.
– Nie lubisz się truć, ale może przynajmniej masz ochotę rzucić okiem na to?
Wzięła z biurka szeroki, gruby rulon oprawionego papieru i podała dziewczynie. Milena musiała użyć obu dłoni, żeby go od niej wziąć. Papier był bardzo miły w dotyku, mocny, kremowy z żółtobrunatnymi brzegami. Na okładce widniał tłoczony gotykiem tytuł. „Das Lied von der Erde”. Pieśń Ziemi.
Milena pierwszy raz w życiu trzymała w rękach partyturę. Nie marnowano papieru na nuty; celuloza była potrzebna na pożywkę dla drożdży i hybrydomasy hodowanych przez Partię. Przerzuciła parę kart i trochę się rozczarowała. No tak – to tylko nuty.
– Zakładam, że nie masz kłopotów z czytaniem nut – odezwała się Niedźwiedzica Polarna.
– Owszem – odparła niewinnie Milena. – Przecież każdy to umie.
IGa uśmiechnęła się smutno.
– Jasne – powiedziała, wyciągając przed siebie rękę.
Przerażające, jak daleko mogła sięgnąć. Delikatnie wyjęła Milenie z rąk partyturę.
– Nie musiałaś się tego uczyć, prawda? A skoro nie, to ci się nie należy.
Golnęła potężny haust whisky, gulgocząc nią między zębami jak płynem do płukania ust. Odstawiła butelkę. Sprawiała wrażenie, jakby zupełnie zapomniała o obecności Mileny. Otworzyła nuty na samym końcu, odginając w przeciwną stronę całą resztę pękatego pliku, tak że starej oprawie groziło rozdarcie na pół. Wypluła whisky na ziemię i zaczęła śpiewać.
Śpiewała sam koniec pieśni.
– ...ewig blauen licht die Fernen...
Całkiem zapomniała, że jeszcze tu jestem – pomyślała Milena.
– Ewig... Ewig...
IGa śpiewała lepiej niż elektroniczna maszynka. Miała ciepły i silny głos – subtelny mezzosopran, czysty, lecz jednocześnie poważny, jakby dobywający się z wielkiej dali. Naprawdę umiała śpiewać.
Długie okresy ciszy, przerywane niemal bezgłośną muzyką. Potem znów Ewig, za każdym razem bardziej miękko – głosem, który wibrował, nie popadając jednak w najlżejszy nawet odcień chrapliwości. Znać było wyćwiczenie. Ewig. W przeciwieństwie do nagrania śpiew Niedźwiedzicy nie był taki głośny. Śpiewaczka zamilkła na parę sekund, po czym podniosła oczy.
– Och, przepraszam – odezwała się. – Tam znajdziesz cały stos butów.
Dźgnęła przez ramię kciukiem, wskazując kierunek. Milena bezradnie wytężyła wzrok w stronę mrocznej dziury.
– Ojej – zreflektowała się Niedźwiedzica Polarna. – Stale zapominam, że przecież wy, ludzie, nie widzicie po ciemku. Chcesz, żebym ci wyszukała jakąś parę?
Jej głos zdawał się płynąć niedbale w powietrzu.
– Byłabym wdzięczna – powiedziała Milena. – Noszę szóstkę. Jakieś mniej kłapciate.
IGa wzięła od niej pirackie buciska i poczłapała między wieszaki. Była boso. Zarastająca wierzch stóp sierść zamiatała po drodze kurz i porozlewaną whisky, zostawiając na podłodze smugi.
Milena nie wiedziała, co o tym wszystkim myśleć. W jakiś sposób czuła się poniżona, co ją złościło, ale i smuciło, bo podejrzewała, że sama zasłużyła na takie traktowanie.
Na jakiś czas IGa zniknęła w ciemnościach.
– Kto tak poroztrącał wieszaki? – mamrotała pod nosem.
Milena obrzuciła wzrokiem to koszmarne marnotrawstwo nabiurku i podłodze. Książki, znowu książki, papiery z odciśniętymi śladami łap, stare monety. Wszystko to były prawdziwe, realne przedmioty, których nigdy przedtem nie widziała. Zaczął dręczyć ją ból zazdrości i tęsknoty. To historia, pomyślała. Szkoda, że Wampiry tego nie widzą. Podniosła z ziemi pękatą czarną księgę. Przewracając pomarszczone strony, nagle zdała sobie sprawę, że to nie druk. Pisane czarnym atramentem litery, z fantazyjnymi zakrętasami i zygzakami, skreśliła ludzka ręka.
„Zrozumieć «Pierścień Nibelunga» Wagnera” – głosił napis z mnóstwem zdecydowanych kresek.
– Niezbyt ciekawy tytuł – mruknęła Milena, a na jej twarz zaczął wypełzać uśmieszek.
Trzymała w dłoniach opis i komentarz do „Pierścienia Nibelunga”. Były i ryciny przedstawiające wszystkie postacie, aczkolwiek wykonane trochę po amatorsku. Każdy rysunek opatrzono podpisem – nie imieniem bohatera, ale serią notatek i uwag. Na ostatniej stronie było tylko napisane: „Wniosek: cykl «Pierścień Nibelunga» jest symfonią”. Tutaj litery były złote.
– Nieprawda – zaprotestowała Milena.
Jej wirusy mówiły co innego.
Zegar w jej głowie od razu przeliczył, ile godzin roboczych musiało to zająć.
– Cholera – zaklął włochacz, po czym gdzieś w ciemnościach rymnął stojak z sukniami.
Milena upuściła księgę. W tej samej chwili wynurzyła się IGa, niosąc parę butów.
– Cóż, w pewnym sensie to cała ja – zwróciła się do Mileny. Ten tytuł.
Zauważyła, że przeglądałam jej książkę, pomyślała Milena zakłopotana.
– Pocieszam się myślą – ciągnęła Niedźwiedzica – że widziałam książkę z wprawkami fortepianowymi, której autor dał tytuł: „Palcówki dla studentów”. Masz buty. Przymierz, czy pasuję.
Milena naciągnęła jeden but. Czuła się niezręcznie. Podskoczyła na jednej nodze, bojąc się, że zaraz się przewróci. Policzki jej nabrzmiały i spłonęły rumieńcem.
– Dobre?
– Tak, dziękuję, chyba się nadają.
Przecież nie mogła jej powiedzieć. Zzuła but. IGa czknęła grubiańsko.
– Przepraszam – rzuciła, zasłaniając ręką usta.
– Wspaniale śpiewasz – zagaiła Milena, ku własnemu zdziwieniu.
Wirusy podpowiadały jej, że pod tym względem Niedźwiedzica nie ustępowała żadnej śpiewaczce z Zoo.
– No – skwitowała IGa – chyba nie najgorzej. – Zamrugała oczami. – Może weźmiesz to ze sobą? – Wręczyła Milenie grubą i pożółkłą partyturę Mahlera. – Te też możesz zabrać – powiedziała, dorzucając Szostakowicza i Prokofiewa. – Tylko nie mów nikomu, że to Rosjanie.
Ta nacja nie cieszyła się popularnością.
– Nie mogę tego wziąć – odparła Milena. Nie chciała tych nut. IGa popatrzyła na nią smętnie. – Naprawdę. Chyba mam jakąś blokadę, która mi nie pozwala. – Sama nie wiedziała, czy to prawda. – Jestem uwarunkowana, aby myśleć, że to własność publiczna.
Partytury były w ogóle zbyt cenne, by je tak lekką ręką rozdawać. Wyciągnęła je z powrotem w stronę Niedźwiedzicy. Doleciał ją owocowy zapaszek mieszanki alkoholu i lanoliny.
IGa znów zamrugała mętnymi, nieobecnymi oczami. Odebrała nuty i opuszczając je nisko, nad sam blat, pozwoliła im klapnąć na biurko.
– Jak ci na imię? – spytała Milena.
– Mnie?
Niedźwiedzica Polarna pociągnęła nosem i uśmiechnęła się.
– Sprawdźmy, czy jeszcze pamiętam... Rolfa. – Szczerząc zęby, wysapała jakieś „uf, uf”.
– Ja jestem Milena. Milena Shibush.
– Milena – powtórzyła Rolfa i dygnęła. – Chcesz, żebym cię stąd wyprowadziła?
– Drzwi mi się zatrzasnęły.
– Mam klucz. Tędy. Złap mnie za rękę, bo się zgubisz.
Jej łapa była wielkości zwiniętego na dywanie kota i równie ciepła. Otuliła całą dłoń Mileny z większością przedramienia. Było śmiesznie. Serce waliło Milenie jak młot. Kiedy chciała się pożegnać, stać ją było tylko na jakieś mamrotanie. Nie mogła poskładać słów. Niedźwiedzica tylko się uśmiechnęła i zatrzasnęła furtę. Milena poczuła się jak zbieg, któremu cudem udało się uciec.
Idąc z powrotem wzdłuż ceglanego muru, wysoko nad głową dojrzała w końcu okna. Nigdy wcześniej ich nie zauważyła, a przecież musiały być tam zawsze. Okna w moście.






ROZDZIAŁ DRUGI
 
Rozśpiewany psiak (Wyjście ze Skorupy)
 
Ludzie mieszkali w enklawach, które zwano osiedlami. Osiedla żyły z jednej konkretnej działalności gospodarczej, ale każde z nich posiadało własne zaplecze usługowe: rynek i pralnię, zamiataczy ulic i hydraulików. W ogromnym Londynie jedynie w obrębie osiedli życie zachowywało jeszcze ludzki wymiar.
Milena mieszkała w Osiedlu Aktorów. W jej mieszkalnym bloku były dawniej biura spółki naftowej, toteż wszyscy nazywali go Shell – Skorupa. Budynek opasywał dziedziniec dwoma betonowo-marmurowymi skrzydłami niczym gigantycznymi, opiekuńczymi ramionami.
Skorupa miała własny system pocztowy, oparty na posłańcach. Codziennie rano, w porze lunchu i o szóstej wieczorem Kuba Pocztylion zaglądał do Mileny i pytał, czy nie ma do przekazania żadnych wiadomości.
Kuba był niewysokim, ładnie zbudowanym i ujmująco łagodnym Murzynem. Milena czuła się w jego obecności wstrętna i podła, ponieważ śmiertelnie ją nudził.
– Dzień dobry, Milena – witał ją z nieodmiennie błogim uśmiechem na twarzy i martwym, pustym wzrokiem.
– Cześć, Kuba – odpowiadała Milena.
– Jak się dzisiaj mamy?
– Świetnie, dziękuję.
– Pogoda nam się poprawia.
– Tak, chyba idzie na lepsze.
– Masz dla mnie jakieś wiadomości?
– Nie, Kuba, dziękuję.
– No to miłego dnia, Milena.
– Nawzajem.
Umysł posłańca został w przeszłości otwarty. Kuba pamiętał wszystko, po prostu nie był w stanie zapominać. Krążył od drzwi do drzwi, roznosząc wiadomości; przypominał ludziom, że ktoś prosi o zwrot pożyczonej brzytwy albo że autobus odjeżdża punkt trzecia. Jego zawód był jednym ze sposobów oszczędzania papieru. Kuba sprawiał wrażenie, że jego umiejętność używania języka nie wychodzi poza jedną i tę samą serię utartych formułek.
– Dobry wieczór, Milena.
– Dobry wieczór, Kuba.
Wiecznie ten sam szeroki, rozanielony uśmiech, jak gdyby zobaczył niebo.
– Udał ci się dzień?
– Tak. A tobie?
– O tak, Milena, dziękuję. Masz dla mnie jakieś wiadomości?
Gdy jego umysł był przepełniony, całkowicie się opróżniał w ataku przypominającym epilepsję. Tak więc, by nie dopuścić do gubienia informacji, poddawany był regularnemu, okresowemu wymazywaniu.
Dzień po wyprawie na Cmentarzysko Milena otrzymała wiadomość. Zdarzenie dość niecodzienne – nie dostawała zbyt dużo wiadomości.
– Wiadomość dla ciebie, Milena. Od pani Patel.
– Od kogo? Co to za pani Patel, Kuba?
– Dama pokryta futrem.
Jakoś ani razu nie pomyślała o Rolfie jako o pani z nazwiskiem.
– Pyta, czy miałabyś ochotę zjeść z nią lunch dziś po południu. O pierwszej przy frontowych schodach Narodowego. Mam powiedzieć, że przyjdziesz?
Nic gorszego nie mogło jej się przytrafić. Już po pierwszym spotkaniu czuła się rozdrażniona, jakby coś zburzyło jej wewnętrzny spokój. Skąd Rolfie przyszło do głowy, że chciałaby pójść z nią na lunch? Milena była już o krok od przekazania odpowiedzi, że jest zajęta.
Jednak kłóciłoby się to z jej zasadami postępowania.
– Powiedz pani Patel, że godzina pierwsza mi odpowiada. Przyłapała się na dywagacjach, co ma na siebie włożyć. Był letni dzień, bez chmurki na niebie. Jeżeli chce zachować zdrową cerę, musi osłonić się przed słońcem. Miała dwie pary spodni, jedne białe i jedne czarne. Zdecydowała się na białe, do białej bluzki bez dekoltu z długimi rękawami. Do tego rękawiczki i przeciwsłoneczny parasol.
Na jej widok Rolfa zmrużyła oczy.
– Chyba nie będziesz taszczyć tego ze sobą? – powiedziała, skinąwszy głową w stronę parasola.
Milena była dumna z tej części swojego dobytku. Płócienny parasol miał jedynie grube barwne pasy – żadnych tam falbanek czy frędzli.
– Pewnie że tak. Należy do mojej teatralnej garderoby.
– Jasna cholera – wymamrotała Rolfa. – No nic, w końcu to nie ma wielkiego znaczenia. Chodźmy.
Obróciła się i ruszyła ociężale w stronę Waterloo Bridge. Była ubrana tylko w niebieskie sportowe szorty i białe płócienne buty, brudne jak święta ziemia. Przy jednym kłapała podeszwa.
Milena postanowiła być stanowcza.
– Dokąd idziemy? – spytała.
IGa odwróciła się ciężko.
– Spotkać paru moich znajomków – wyjaśniła. – Pomykamy do Pałacu Rozrywki.
Milena poczuła, jak wciąga ją wir obaw.
– Gdzie?
– Do pubu. Na drugim brzegu rzeki. Lubisz piwo?
– Nie.
– O, to już wstyd. Może wytrzasną ci trochę herbaty.
Rolfa poczłapała dalej przodem. Milenie przyszło do głowy, czy nie będzie lepiej, jeśli po prostu nigdzie z nią nie pójdzie. Ale wtedy mogła zostać uznana za tchórza. Zdecydowała się, ruszyła za futrzakiem.
Spacerek przypominał trochę próbę nadążenia za brontozaurem. Rolfa człapała, garbiąc się w ramionach, z rękami zwisającymi wzdłuż ciała. Szła bardzo szybko, choć stawiała kroki pozornie małe i ślamazarne. Milena zasłoniła się przed słońcem, przyłapując się na tym, że nie ma nic do powiedzenia. Przyrzekła sobie solennie, że jeśli dostanie następne zaproszenie, będzie zajęta.
Brnęły przez ruiny dawnej Fleet Street. Teraz było tu Osiedle Szkutników, z własnym targowiskiem. Smarkate Gbury z prostackimi, nachalnymi minami próbowały wciskać im kukurydziane kolby lub porcjowane pieczone kasztany.
– Panienko! Paniusiu! Pani weźmie na szczęście, tylko na spróbowanie!
Ich starsze rodzeństwo obojga płci zajęte było pieczeniem kurczaków, nadzianych na grube i poczerniałe bambusowe rożna, kawałkowanych później na życzenie klienta ostrymi kamieniami. Stragany były domami dla całych rodzin; często można było zobaczyć matki, które akurat karmiły piersią albo robiły na drutach. Uliczne rogi obsiadywali mali chłopcy, którzy kręcąc kołami maszyn do szycia, zarabiali cerowaniem piżam i bielizny. Ich jeszcze mniejsze siostrzyczki właśnie czepiały się rękawów przechodzącej Mileny.
Obie z Rolfą budziły wesołość tutejszych mieszkańców. Chód Mileny, jak gdyby po śliskim lodzie, jej słoneczny parasol i rękawiczki – wszystko to zdradzało jednocześnie jej aspiracje, jak i skrywane lęki. Wyglądała dla nich jak uosobienie absurdu. Słyszała, że dzieciarnia chichocze. Życie w Dziecięcym Ogrodzie nauczyło Milenę odbierać śmiech jako oznakę i narzędzie ludzkiego okrucieństwa. Śmiech budził w niej instynkt walki.
Zaczepiła parasolem o markizę, spuszczając lawinę kurzu na stragan ze starą armaturą i spatynowanymi wyrobami ze szkła, istnymi rupieciami historii. Straganiarka zaśmiała się całkiem wdzięcznie, przytrzymując dłoń tuż nad sercem. Chciała dać do zrozumienia, iż jej towary są tak wiekowe, że żaden kurz im nie zaszkodzi. Jednak Milena źle odczytała jej chichot i demonstracyjnie schroniła się pod parasolem. Śmiech ustał.
Chichy towarzyszyły Milenie i Rolfie także dalej, kiedy szły na zachód miasta, kierując się w stronę Katedry Świętego Pawła, której kopuła wznosiła się niczym gigantyczne jajo. Potem, mijając Barbakan, skręciły na północ, do Pałacu Rozrywki.

Pałac Rozrywki okazał się jednym z pubów w Osiedlu Golden Lane. Zdenerwowanie Mileny wzrosło. Golden Lane zamieszkiwali kanalarze Grajdołu.
Pub nazywał się Szybujący Orzeł, a szyld przedstawiał faceta upadającego na twarz. Milena musiała przechodzić nad pijakami, którzy chrapali na popękanym chodniku przed wejściem.
Choć na wpół przytomni, nie ustawali w iskaniu drobnych krabów patrolujących ich włochate torsy. Ich opalenizna przypominała kolorem siniaki.
We wnętrzu pubu było ciasno i mroczno. Posadzka z gołego, porysowanego pęknięciami betonu lśniła jak polakierowana od plwocin, piwa i psich gówien przywleczonych z dworu. Lokal był pełen chudych półnagich mężczyzn, błyszczących od potu. Wszędzie snuł się smród.
Scena jak z „Piekła” Dantego – skojarzyło się Milenie.
– Wreszcie na miejscu – westchnęła Rolfa. – Oyez! Lucy! – krzyknęła, sygnalizując ręką niczym semafor.
Z kąta dobiegł paskudny skrzek; ktoś poderwał się na równe nogi i trzeba było go powstrzymywać. Milena nie widziała dobrze, co to za towarzystwo. Siedzieli wokół stołu na wprost wpadającej przez okno poświaty. W ich wyglądzie było coś okropnego. Milena odwróciła wzrok.
– Idę posiłować się z barmanami – oznajmiła Rolfa. – Rozgość się, usiądź wygodnie.
Chyba mnie nie zostawisz?! – pomyślała w panice Milena. Niedźwiedzica popchnęła ją delikatnie.
– Klapnij sobie – powiedziała.
Milena rozpaczliwymi ruchami torowała sobie drogę, przepychając się między kanalarzami do azylu przy stoliku. Choroba, choroba, choroba! – alarmował jej przerażony umysł. Urękawiczoną dłonią przykryła szczelnie usta, wycelowała nosem w sufit, starając się nie oddychać. Czuła lepkość otaczających ją ramion i nóg. Była jak namaszczona potem. Gość przy barze wydał z siebie ryk, rozdziawiając gębę pełną sera, po czym dla ochłody wylał sobie na głowę dzban piwa. Chłodna mgiełka rozpylonego napoju opryskała Milenę. O podłogę, niczym deszcz braw, stuknęła kaskada kropli. Milena dobrnęła wreszcie do stolika i usiadła, chwytając mocno za oparcia krzesła.
– Się masz, złotko – wymówił ciepły głos prosto w jej ucho.
Odwróciła się. Tuż obok siebie zobaczyła okropną głowę obramowaną nienaturalnie pomarańczowymi lokami. Wargi pomalowane były jakimś pokruszonym czerwonym kosmetykiem, a w ustach ostało się jedynie parę zębów. Twarz była sflaczała jak przejrzały owoc, z całą siatką zmarszczek i bruzd.
– Jestem Lucy, dla przyjaciół Luźna. Cha! Cha! Cha!
Milena przeniosła wzrok ponad kobietą. Oparty na plecach Lucy, wgapiał się w nią zgarbiony facet z haczykowatym nosem i ciemnymi piegami na muskularnych ramionach. Miał wodniste niebieskie oczy i zapadniętą twarz poprzecinaną pajęczynami zmarszczek. Milena poczuła, jak zamiera w niej serce. Oboje, ona i on, byli starzy. Ci ludzie byli naprawdę starzy. Więc tak wygląda starość.
– Miau – odezwał się staruch.
– Nie zwracaj na niego uwagi – powiedziała Lucy. – Stary Skrzyp już od wojny jest jak niedzisiejszy. Prawda, złotko?
Od wojny? Jakiej znów wojny? – zdziwiła się Milena. Lucy miała na sobie beżową kurtkę, która zakrywała jej ręce; cały przód był zachlapany jakimiś plamami, a mankiety lepiły się od brudu. Palce starowiny były sczerniałe. Po drugiej stronie stolika siedziała identyczna para, ubrana w identyczne, niechlujne szare wdzianka. Oboje byli kompletnie łysi. Przypominali balony, z których ucieka powietrze. Mężczyzna nachylił się do przodu i przemówił do Mileny niskim i poważnym, pełnym ufności tonem. Nie zrozumiała ani słowa.
– OO er oi af ger whuh oi fough veh fink – dodał, kiwnąwszy głową na zakończenie. Nad górną wargą miał namalowane maleńkie i bardzo czarne wąsiki.
– To jednak ma sens – skonstatowała Milena.
Starzec mówił językiem sprzed stu lat.
Milena siedziała w towarzystwie Tumorów.

Wiele innych chorób leczyło raka. Jedna z nich izolowała progeny nowotworu w Landrynkach. Inne wytwarzały białka, które stymulowały starzenie się komórek rakowych, wstrzymując ich podział.
Ale były też nowe odmiany raka, wirusowe, szybkie w działaniu. Żadne leki nie były w stanie powstrzymać zarażonych komórek, produkujących coraz to nowe replikacje wirusa, który rozprzestrzeniał się, krążąc razem z krwią. W organizmach niektórych ludzi, już wcześniej chorych na raka, wytworzył się dziwny rodzaj równowagi. Wirus atakował systematycznie ich ciała, zarażając sumiennie komórkę po komórce. Odmiany raka bardzo się zróżnicowały. Poszczególne mutacje komórek nowotworowych osiągały dojrzałość i przestawały się rozmnażać, przybierając najdziksze kształty.
Zostawał po nich prawdziwy, żywy tumor w ciele zdrowego, zachowującego wspomnienia i uczucia człowieka, który ciągle żył, o ile tylko odżywiał się i nie uległ jakiemuś wypadkowi. Był nieśmiertelny.
Tumory przyglądały się Milenie z życzliwym oczekiwaniem.
– Czy... czy... Z daleka jesteś? – spytała w końcu Milena pomarańczowowłosą Lucy, która do niej przyjaźnie mrugnęła.
– Z moich czasów, złotko, z moich czasów.
– Gdzie mieszkasz?
Milenę zaczęło nurtować, czy starowina nie ma przypadkiem pcheł, a jeśli ma, to jak daleko mogą skakać.
– W pralni – odparła Lucy. – W pokoju, gdzie suszy się ubrania. Ale wiesz... – zakreśliła w powietrzu koło zgiętym, lśniącym i sinoszarym paluchem – zachodzę tam tylko na noc. Tak tam miło i ciepło.
A więc mieszkała w osiedlowej pralni. Milena poczuła zgrozę na myśl, w jakim stanie może być ta cała rzekomo czysta pościel, która stamtąd wychodzi.
– Nie dają wam żadnego lokum?
– Och, może by i dali. Ci, co dzisiaj dają. Kto wie, ja ich nie znam.
Wariatka! – oceniła w duchu Milena. Pomylona ze starości.Nikt tu już nic nie pomoże.
Lucy nudziła się i popadła w rozdrażnienie.
– Gdzie ta Rolfa? Naprawdę, trzeba czekać tydzień, aż wróci z napitkiem. Masz. – Pchnęła w stronę Mileny kufel z piwem. No już, golnij sobie. Ja stawiam.
Milena potrząsnęła nieśmiało głową.
– Dziękuję, nie – powiedziała.
Brzeg kufla był cały w szmince.
– Pij, złotko. Ja ci nie pożałuję – zachęcała Lucy.
Pogłaskała Milenę po zaciśniętej pięści. Dziewczyna pomyślała, że chyba zaraz pojedzie do rygi. Ciekawe, czy zdąży w porę dopaść drzwi.
Nagle, całkiem znienacka, wychynęła nad nimi Rolfa z piwem, stawiając pełne kufle na stole, pod samym nosem Mileny. Lucy roześmiała się, wyciągając przed siebie ramiona.
– Prosiłam o herbatę – odezwała się Milena.
– Mmom, mmom, mmom – wyartykułowała Lucy, ruszając wargami i domagając się całusa.
Wyglądała jak złota rybka. Rolfa schyliła się, by ją uściskać, po czym usiadła obok Starego Skrzypa, który miauczał jak kotek. Niedźwiedzica zaszczekała jak pies i przygarnęła go ramieniem. Starowina wydawał z siebie rozradowane piski, przytupując z uciechy. Piwo śmierdziało, jak gdyby przewędrowało już przez czyjeś nerki.
Przekłuty balon pochylił się do przodu.
– Czort – powiedział. – Nu. Ty czego chcesz? Nu? Chcę wrócić do domu, pomyślała Milena. Pomarańczowowłosa staruszka walnęła w stół, aż Milena podskoczyła.
– Słuchajcie, słuchajcie! Rolfa, czas na piosenkę.
Rozległy się słabe pomruki aprobaty.
– Dziś twoja kolej – powiedziała Rolfa. – W dodatku wisisz mi jeszcze pół kwaterki.
– Dobra, nie dam się prosić, ale ostrzegam, nie pożałuję płuc.
Zaczęła gramolić się na stół. W pierwszej chwili Milenietrudno było skojarzyć, o co jej chodzi. Lucy po prostu zawisła na blacie, machając w tył i w przód nogami; starcze, powykrzywiane dłonie próbowały znaleźć jakiś punkt zaczepienia. Gdy w końcu udało się jej zarzucić na stół jedno kolano, przywarła do niego rozpaczliwie, niczym rozbitek do szczątków zatopionego statku.
– Pomóżcie jej! – ryknął znienacka z wściekłością Stary Skrzyp.
Milena aż skuliła się na dźwięk jego głosu i na myśl o dotknięciu starej kobiety. Rolfa podsadziła Lucy za kościste pupsko.
– Uuu-haa! Bęc! – wrzasnęła staruszka.
Stary Skrzyp pomógł jej się podnieść. Milena poczuła, że kolana Lucy cuchną. Zdziwiła się. Jakim cudem mogą komuś śmierdzieć kolana?
Ktoś podał Rolfie wydęgarkę. Parę próbnych tonów obwieściło, że zaraz zacznie się piosenka. W całym pubie ucichło; wychudła, fioletowa męska publika obróciła się z oczekiwaniem.
Z piskiem popłynęła stara, ograna melodia. Na dźwięki swojskiej śpiewki mężczyźni porozumiewawczo zarechotali. Staruszka puściła do nich oko i z bezzębnym chichotem zaczęła wyzywająco unosić swoje wszystkie spódnice, odsłaniając lekko złuszczoną skórę ud. Milena się skrzywiła. No nie, tylko nie to!
W tej samej chwili Lucy zaczęła śpiewać przymilnym, ptasim tonem.

Patrz, rozśpiewany psiak Rozśpiewany meloman psiak Spacerkiem znaczy szlak...
 
Kolanami pokazała psi chód. Kluchowatymi, błyszczącymi paluchami z łatami skóry próbowała kreślić w powietrzu wesołe wzorki. Jej stara, pomarszczona twarz ze spierzchniętymi wargami i szeroko otwartymi oczami odgrywała karykaturę młodzieńczej trzpiotowatości.

Bez trosk i żadnych blag Rozśpiewany meloman psiak
 
Podniosła głos, trelując.

Lecz niepewny, bracie, los
I na sercu ciężko tak,
Kiedy dawnych druhów brak...
 
Na jedną jedyną nutę jej głos odnalazł czysty ton, jaki musiał mieć przed laty.

To rozśpiewany psiak, Lecz...
 
Głowa Lucy odskoczyła śmiesznie w bok, jak gdyby przeskoczył jej w szyi jakiś tryb.

Śpiewaj, gdy psiak da znak, Lecz...
 
Znowu skok w bok.

Śpiewaj, gdy psiak da znak, Lecz...
Powtarzała to na okrągło jak nakręcana lalka, której zaciął się mechanizm. Przez ponad trzy minuty. Mężczyźni zaczęli podśpiewywać do wtóru. Sprawienie, żeby Lucy zamilkła, stało się dla nich częścią zabawy. Wyli niczym kojoty, wrzeszczeli na nią, grzmocąc kuflami o blaty stolików. Naprawdę im się podobało? Co ich tak rozbawiło?
W końcu Lucy przestała. Rolfa wzięła jej rękę i podniosła w górę, wywołując rubaszne owacje.
– Dosyć! Wystarczy.
– Gdzie moje pół kwaterki? Należy mi się! – domagała się Lucy, teatralnie wygrażając zaciśniętą piąstką.
Rolfa znów wstała, uniosła obie ręce i delikatnie zaklaskała. Jakimś cudem, zasysając powietrze przez banieczki śliny, wydała z siebie wierny odgłos rzęsistych braw. Owacje wznosiły się i opadały jak fale. Milena prawie uwierzyła, że słyszy prawdziwy aplauz widowni.

Później, kiedy wracała pieszo do domu, Milenę nagle oświeciło, o co chodziło z tą piosenką. Lucy naśladowała po prostu pękniętą płytę, odtwarzaną na gramofonie na korbkę. To musiał być prawdziwy szok, gdy blaszane tuby zajęły miejsce przesuwających się gładko taśm.
– Oni pamiętają jeszcze czasy przed Zaciemnieniem – zrozumiała Milena.
– Zgadza się – przytaknęła Rolfa.
Świetlana rasa ery elektroniki. Oto co z nich zostało. Na własne oczy widzieli skąpane w świetle miasta, zaśmiewali się unisono, oglądając wszyscy razem te same programy rozrywkowe, rozpowszechniane przez elektroniczną sieć. Kiedy nastało Zaciemnienie, przyszło im uczyć się śpiewać piosenki i grać na wydęgarkach. Ile lat mogli mieć teraz? Co najmniej ze sto dwadzieścia, a może nawet sto czterdzieści.

Lecz niepewny, bracie, los
I na sercu ciężko tak,
Kiedy dawnych druhów brak...
 
– Śpiewali o sobie – szepnęła Milena.
– Zgadza się – powiedziała odwrócona do niej tyłem Rolfa.
Milena dopiero teraz zwróciła uwagę, że Niedźwiedzica stała się wobec niej szorstka i cały czas szła przodem.
– Odwiedzimy ich jeszcze? – zagadnęła IGę w intencji jakiegoś zadośćuczynienia.
– Jak cię zechcą – odparła Rolfa. – Ba!
Zaśmiała się tym swoim chichotem, który zawsze i niezmiennie przechodził w charakterystyczną trzęsionkę ramion.
– Prawie cały czas siedziałaś, jakbyś połknęła ten swój cholerny parasol.
Dokładnie w tym samym momencie Milena przypomniała sobie, że zostawiła go w pubie.
– Zgadza się – mruknęła, odwracając wzrok od rzeki.
Nawet nie zauważyła, że zaczęła papugować Rolfę.






ROZDZIAŁ TRZECI
 
Choroba na miłość (W objęciach ducha)
 
„Stracone zachody miłości” zrobiły się takie apatyczne, że reżyser zwołał na to popołudnie próbę. Normalnie aktorzy nie potrzebowali odbywać żadnych prób: przecież wirusy podpowiadały im, co mają robić.
Salki do prób, zwykle zarezerwowane dla muzyków, były zbyt małe, aby pomieścić całą obsadę sztuki. Przez okna wpadały smugi letniego słońca. Było upalnie i duszno.
– Za pozwoleniem jaśnie panów – wyrecytowała Milena swym normalnym, zapalczywym i gorliwie starannym tonem – to ja, Alojzy Cep.
– Nie, nie, nie! – zawył z rozpaczą reżyser, mimo iż jego jedyne zadanie polegało na odtworzeniu wiekopomnej inscenizacji, której kształt przechowywały w pamięci wirusy. – Milena, przecież wiesz, jak powinna brzmieć ta kwestia.
Wiem, przyznała w duchu Milena. Płasko, durnie, cepowato. Tyle że nie mogła wykrzesać z siebie ani iskierki zainteresowania. Czuła się niespokojna, w dodatku nie miała bladego pojęcia dlaczego. Chciała porozmawiać z Rolfą; między nimi dwiema zrodziło się jakieś niedomówienie.
Tak więc wybrała się wieczorkiem do przybytku Rolfy, nadal w kostiumie posterunkowego Cepa. W plątaninie wieszaków pojawiło się nowe przejście. Tym razem znaleźć drogę było znacznie łatwiej. Przechodząc pod ceglanymi łukami, już z daleka usłyszała, jak Rolfa śpiewa samotnie w ciemności.
Zaraz przestanie, pomyślała Milena. Ale nie. Pieśń bez słów wznosiła się i opadała. Milena poczuła zakłopotanie. Ma teraz takpo prostu podejść do Rolfy i zagadnąć: „Cześć, często tak sobie śpiewasz po ciemku?”.
Była już o krok od wycofania się po cichu, gdy muzyka po prostu ją zniewoliła. Zniżająca się nuta chwyciła gdzieś w okolicy serca. Milena poczuła ogromne brzemię mglistego, nieokreślonego smutku.
Nie był to taki sobie zwyczajny smętek. Całkiem jakby śpiewająca IGa, zapewne we wzniosłym celu, z rozmysłem wkraczała do krainy mroku i posępnej chmurności. Płynąca z oddalenia muzyka pobrzmiewała wielkością.
Co to takiego? Milena przetrząsała pamięć swoich wirusów, lecz nie znalazła odpowiedzi. Na pewno nie Wagner ani nie Puccini. Co to, u licha, było? Przysiadła między wieszakami.
Zapędzone do śledzenia przewijających się tematów wirusy zaczęły snuć jej w głowie wątek jakiejś muzycznej konstrukcji. Pieśń, którą śpiewała Rolfa, rozwijała się sama z siebie, niczym rozkwitający kwiat. Po chwili melodia lekko się załamała, nie za sprawą głosu śpiewaczki – najwyraźniej tak było w nutach, wprowadzając subtelny motyw chwiejności i niepewności.
Rolfa na moment umilkła, po czym odśpiewała pasaż w zupełnie nowej formie. Bingo! – zareagowały wirusy i zaraz wykazały Milenie istnienie korelacji trzech nowych taktów z nutami, jakie słyszała na samym początku.
Wielkie nieba! – wyszeptała Milena w myślach. To własna muzyka Rolfy. Jestem świadkiem, jak komponuje ją w tych ciemnościach, od ręki, tu i teraz. Rolfa znów zaczęła nucić, od początku. Jakim cudem ona umie takie rzeczy? Nie było to żadne tam łazienkowe podśpiewywanie pod prysznicem czy pijackie pienia. Źle ją oceniłam, pomyślała Milena. Przecież wcale jej nie znam. Ale dlaczego śpiewa właśnie tutaj? Czemu nikt o niej nie słyszał?
Milena spróbowała zapamiętać tę muzykę. Zaangażowała do tego swoje wirusy, ale nawet one się zaplątały. Nie były przyzwyczajone do słuchania nowych kompozycji. Muzyka Rolfy zbyt pulsowała życiem, jej tematy wiły się i splatały jak węże. Całkiem nieoczekiwanie, niemal z zauważalnym kliknięciem, wirusy dały za wygraną.
Również Milena nie przywykła do słuchania nieznanej muzyki, dlatego też czuła się dziwnie, jak gdyby śniła jej się jakaś kompletnie zabełtana, lecz aż brzemienna od znaczeń rzeczywistość. Głos Rolfy raptem wzniósł się na wyżyny, na niebotyczny szczyt. Milena poczuła łzy pod powiekami. Jakby coś przeogromnego, uskrzydlonego, wzbił się w powietrze i wychodząc z okowów ciała, wreszcie wyzwolił się z cielesności. Milena widziała to coś, jak szybuje.
Rolfa śpiewała przez jakieś pół godziny. Jej pieśń była bez wątpienia spójną, jednorodną kompozycją, z początkiem i nieco bardziej drżącym, słabnącym zakończeniem, które IGa niespodziewanie przerwała.
– Nie, nie – doleciały do Mileny jej słowa.
Potem było chrząknięcie, pociągnięcie nosem i niezbyt donośny łoskot.
– Jasny gwint! – skomentował wyraźny i zgrzytliwy głos.
Milena uśmiechnęła się ze współczuciem, prawie jakby to jąsamą coś zabolało. Na dworze zrobiło się już ciemno i małe okno nie dawało żadnego światła. Usłyszała przybliżające się szuranie. Kędzior futra omiótł ją w ciemności, na policzku poczuła dotyk sierści. Zastygła w bezruchu i parę minut czekała tak w absolutnym mroku.
– Cholera – mruknęła w końcu.
Podniosła się. Jeszcze raz zaliczając kolejno wszystkie łukowate przejścia, wyniosła się z Cmentarzyska.

Wybrała się w odwiedziny do swojej przyjaciółki Cilli, która też mieszkała w Skorupie, tyle że w innym skrzydle. Zastukała do drzwi. Cilla, w fartuchu, właśnie smażyła kiełbaski na jednopalnikowej kuchence.
– Patrzcie państwo – zareagowała zdziwiona na sam widok gościa, nie mówiąc już o stroju konstabla z epoki Tudorów. – Myślałam, że nie przepadasz za tym kostiumem.
– Nie cierpię go – odpowiedziała Milena, wchodząc z impetem do mieszkanka. Mieczyk u jej boku zaszczekał. – Masz jakiś papier?
– Co? – zdziwiła się Cilla i niepewnie zachichotała. – No... nie. Skąd ci przyszło do głowy, że mogłabym mieć coś takiego?
– Sama nie wiem. Może stąd, że grasz w „Mikadzie”.
– W „Madame Butterfly”. Kraj ten sam, ale inna opera.
– Nie dostajecie żadnego papieru do nut albo do notatek? Przecież jesteś Zwierzem i w ogóle...
– Dobrze się czujesz? Od nut mamy wirusy, jak wszyscy.
– A mogłabyś zdobyć papier? Może masz jakieś dojście? – Milena poczuła raptem całą beznadziejność tej rozmowy. – Potrzebuję trochę.
– A do czegóż to? – spytała Cilla łagodnie.
– Muszę zapisać muzykę! – wybuchnęła Milena, zaciskając pięści.
– Och!... – Cilla odwróciła się do kiełbasek. – To teraz komponujemy?
– Nie, skąd – zaprzeczyła Milena. Przez cały czas bardzo się starała, aby pieśń Rolfy nie wyleciała jej z pamięci. – Nie ja. Ktoś inny.
Cilla wyglądała na lekko zaskoczoną.
– Posłuchaj. Ktokolwiek to jest – jeśli wirusy sobie nie radzą, może przecież iść do Zaopatrzenia i zwyczajnie wytłumaczyć, o co chodzi. Niedługo ma być dużo więcej papieru. Podobno wyhodowali nowe bobrze wirusy.
Milena pokręciła głową.
– To IGa – wyjaśniła.
Cillę aż zatkało.
– Poważnie?
– Przypuszczam, że to ta sama Niedźwiedzica, co chodzi do opery na wszystkie premiery. Przypadkiem usłyszałam, jak śpiewa. Prześlicznie. I to zupełnie nową muzykę.
Cilla wzięła ją za ramię i posadziła na łóżku.
– To sen-sa-cyjne! – powiedziała spragniona rzadkich nowin o niecodziennych poczynaniach innych ludzi.
– Jest bogata, ma w bród papieru. Ale zachowuje się, jakby wcale nie chciała utrwalać swojej muzyki. Po prostu siedzi po ciemku i śpiewa. – Milena uprzytomniła sobie, jak bardzo jest poruszona. – Pieśń, którą słyszałam, jest piękna. Nie rozumiem tego. IGa śpiewa sama sobie i nikt nie może jej posłuchać. Dlaczego nie chce śpiewać dla ludzi?
– Zjesz kiełbaskę? – spytała Cilla. – Sama wszystkich nie zmęczę, właśnie byłam na słońcu. Wpadłaś na dłużej?
Milena potaknęła. Cały pokoik wypełniała już woń skwierczących na patelni kiełbasek. Spróbowała zanucić fragmenty utworu Rolfy. Wykonywana jej cienkawym głosikiem, pieśń brzmiała bezbarwnie i bezsensownie.
– Jak się poznałyście? – spytała Cilla, przynosząc gotowe jedzenie.
Milena opowiedziała jej całą historię, jak to spotkała Rolfę na Cmentarzysku.
– Mówiła, że się tam ukrywa.
– W takim razie powinnyśmy zachować to dla siebie – zawyrokowała Cilla, podając Milenie talerz z kiełbaskami.
W klitce nie było stołu ani krzeseł, więc jadły siedząc na łóżku, z talerzami na kolanach. Cilla wyciągnęła przed siebie pogięty, nadtopiony kawałek żywicy, który był kiedyś widelcem.
– To chyba twoja robota – powiedziała z bolesnym uśmiechem.
Milena nie zwróciła na nią uwagi, nie przestając trajkotaćo Rolfie. Jedząc, opowiadała Cilli o pubie Szybujący Orzeł i jego stałych bywalcach. Kręcąc w kółko kiełbaskami na swoim talerzu, Cilla rzuciła dla zachęty:
– Dalej. Mów dalej.
Więc Milena snuła opowieść o łupieżu i o whisky, o płóciennych tenisówkach i o głosie Rolfy. Lecz przede wszystkim mówiła o muzyce. Po pożegnaniu Cilla wzięła ją pod ramię i odprowadziła do drzwi, jak gdyby przyjaciółka potrzebowała oparcia.

Z nachmurzoną miną Milena wlokła się schodami w dół do siebie. W mieszkanku rozebrała się powoli, wciąż zasępiona. Miała wrażenie, jakby nagle przeniosła się do innego świata. Zdmuchnęła świeczkę. Ściśnięty poślinionymi palcami knot zasyczał. Odbiło jej się kiełbaskami. Ułożyła się wygodnie pod kołdrą.
Ciągle słyszała śpiew Rolfy. Nagle wyobraziła ją sobie jako Brunhildę, w hełmie ze skrzydłami i z włócznią; spod brzegów napierśnika wystawały kosmyki sierści. Na wpół uśpiona, uśmiechnęła się od ucha do ucha. Śniło jej się, że strząsając łupież, tuli się do tego futra. Jest miękkie i ciepłe. Milena je głaszcze, a Rolfa kładzie jej głowę na kolanach.
Na Marksa i Lenina! – pomyślała, zrywając się na łóżku wyprężona jak struna.
Przecież ja czuję do niej fizyczny pociąg!
Nie umiała wyrazić tego dosadniej. To wielgachne, workowate ciało najwyraźniej budziło w niej pożądanie.
Nie, nie mogłabym! – ucięła w duchu, próbując odpędzić własne fantazje. Ma zielone, zepsute zębiska... – przypomniała sobie, jednak jej nastawienie nie zmieniło się ani na jotę. Pragnienie było zbyt silne.
Jest wielka i włochata.
Pewnie – odpowiedziała jakaś złośliwa cząstka umysłu Mileny. Myślisz, że nie zauważyłam?
Ma łupież!
I to wszędzie – nadeszła odpowiedź. Tere-fere. Całe to zniechęcanie nie było warte funta kłaków.
Z pewnością miała też cuchnący oddech i była od stóp do głów nafaszerowana wirusami.
Rany boskie, przecież nie mogłaś zakochać się w Niedźwiedzicy Polarnej! To mutanty, zapadają w sen zimowy, linieją. Cała ich biologia jest inna!
Wtem Milenę poraziła myśl tak rewolucyjna, że aż wierzgnęła, nogi zaplątały jej się w kołdrę; stoczywszy się z brzegu materaca, zjechała twarzą w dół na podłogę. Szarpnęła się konwulsyjnie i usiadła, obłożona poduszkami, które zdążyły spaść razem z nią.
Rolfa była odporna na wirusy! Jak wszystkie Niedźwiedzie, miała podwyższoną temperaturę ciała. Znaczyło to, że ani jedna cząstka jej wiedzy nie mogła pochodzić od wirusów: wszystkiego, co potrafiła i wiedziała, musiała nauczyć się sama. Jeśli Rolfa też cierpi na Błędną Gramatykę, to oznacza, że – podobnie jak Milena – nigdy nie została wyleczona.
Nieoczekiwanie Milena poczuła pewność, że tak właśnie jest. Po prostu wiedziała, że trafiła. Sposób, w jaki IGa piła; jej chód, aura wyobcowania, psychiczna wrażliwość – ta dziwna mieszanka siły i słabości, i całe mnóstwo innych rzeczy, których Milena nie umiała nawet wyrazić słowami – wszystko to upewniało ją, że Niedźwiedzica była taka jak ona. Nareszcie znalazła prawdziwą kobietę.
Na Marksa i Lenina! O kurczę! Jej żołądek przypominał koronkowy gorset, który właśnie zaczął pękać w szwach. Wszystko w środku trzęsło się i latało luzem, zmacerowane. Drżały jej ręce, uginały się kolana. Wstała i zrobiła rundę wokół pokoju. Obiła sobie golenie o róg łóżka, obgryzła paznokieć, po czym zdarła go prawie do żywego mięsa. W końcu uznała, że musi wyjść się przewietrzyć.
Jej marzenia na nowo rozpostarły skrzydła.
Zamieszkają razem, ona i Niedźwiedzica. Rolfa będzie komponować muzykę i zostanie uznana za geniusza. Jak Mozart, Beethoven, Liszt – wszyscy wirtuozi instrumentów. Czemu nie miałoby być wirtuoza głosu? Milena będzie trefiła jej futerko, na specjalne okazje fryzując je w loki. Będzie przytulać się do niej w nocy, wyleczy jej łupież. Zostaną ze sobą, będą miały siebie nawzajem i Rolfa rozkwitnie. Milena poczuła w tym momencie, jak dobrze ją rozumie; pojęła, dlaczego IGa tak powłóczy nogami, czemu pije i wygląda jak przydeptana. Przecież nikomu nie strzeliłoby do głowy, że jakaś Niedźwiedzica może umieć śpiewać, nikt nie chciałby nawet jej posłuchać. Ludzie uważali IGi za zwierzęta, nienawidzili, bali się ich. Milena aż się wzdrygnęła, gdy uświadomiła sobie, jakie to niesprawiedliwe. Zapragnęła natychmiast iść do Rolfy. Była gotowa ruszyć piechotą do Osiedla IGów, gdyby tylko wiedziała, gdzie to jest. Czuła przy sobie obecność Rolfy. Wszędzie było jej pełno, do tego stopnia, iż Milenie zdawało się, że czuje jej ciało, wie, jakie jest w dotyku – wielkie, miękkie i gorące. Wyobraziła sobie, że zna smak jej ust. Rozśpiewała się w duszy.
Dobre parę godzin włóczyła się w ciepłej mżawce po ciemnych ulicach, na których w jej czasach nie trzeba było żadnych stróżów porządku. Wreszcie poczuła, że przy każdym następnym kroku nogi plączą się jej i krzyżują. Zaczął wstawać niemrawy świt. Lecz nie było jej ani trochę lepiej. Nie mogła się uspokoić.
Doszła do kolejowych łuków i czekała na Rolfę. Zza umykającej chmury wyszło słońce – Milena poczuła, jak grzeje jej bladą twarz. Co ją to obchodziło? Zobaczyła Rolfę, idącą w jej stronę...

Milena podniosła się, przygładziła ubranie i przeciągnęła palcami po włosach, starając się rozczesać kołtuny. Czekała. Rolfa podeszła bliżej.
Wrócił strach. Milena nawet nie zdawała sobie sprawy, że się boi. Czuła tylko, że nie jest w stanie być sobą. Odjęło jej mowę.
– Skąd się tu wzięłaś? – zapytała Rolfa.
– Och. Och! – Tyle wydobyła z siebie Milena, trzepiąc niezdarnie rękami.
– Jesteś jakaś dziwna. Co tutaj robisz?
– Nic. Wyszłam się przejść. Masz na mnie zły wpływ.
Oczy Mileny iskrzyły się i błyszczały, prawie nabrzmiałe niemym wyznaniem.
– Nie wydaje mi się, że w ogóle można mieć na ciebie zły wpływ – powiedziała Rolfa. – Wyglądasz mi na odporną na wpływy.
– Zjemy dziś razem lunch? – Głos Mileny brzmiał słabiutko, za to był pełen nadziei.
Rolfa stała bez ruchu, wątły poranny wietrzyk mierzwił jej futro.
– Jeśli tylko masz chęć, kruszyno – odparła i pogłaskała Milenę po głowie, po włosach, w pospiesznej pieszczocie, po czym ruszyła dalej tunelem.
Rolfa wymyśliła dla niej zdrobniałe przezwisko! Milena dreptała za nią, czując się mała i delikatna.
– Kolejny pracowity dzionek – rzuciła Rolfa kwaśno, otwierając pchnięciem wielkie żółte drzwi, których właściwie nigdy nie było potrzeby zamykać.
Przedzierały się po ciemku między wieszakami, pogrążone w milczeniu, które powoli zaczynało być niezręczne. Złakniona potoku zwierzeń Milena bujała w obłokach radości. Tyle że żadne wyznania nie następowały. Rolfa, Rolfa, ja wiem, że ty też, po prostu wiem. Powiedz coś, daj mi jakiś znak. Ale Rolfa zrobiła się mroczna, milcząca, jak te wieszaki.
Kaszlnęła, zaszurała nogami i zaświeciła spirytusową lampkę. Najwyraźniej ignorując Milenę, jak gdyby nigdy nic wlepiła wzrok w swoje biurko, którego bałagan stał się nagle szpetny i nie do zniesienia.
– Ba – wyrzuciła z siebie.
Chichot z trzęsionką ramion. Klapnęła przy biurku i opadła na blat. Milenie wyrywało się do niej serce. Rolfa sięgnęła po jakąś partyturę i podniósłszy do góry, przyglądała się jej sceptycznie, jakby utraciła wiarę, że jest coś warta. Milena zauważyła druk: tym razem nie był to rękopis.
– Piszesz też własną muzykę? – zaryzykowała pytanie.
Rolfa niuchnęła nosem i wzruszyła ramionami.
– Jeżeli tak, chętnie bym obejrzała – dodała Milena.
– No, czasem popełniam w natchnieniu jakiś utworek – odezwała się Rolfa, odwracając się i siląc na uśmiech. – Ale niczego nie zapisuję.
Zaczęła kiwać rytmicznie głową.
Jestem pewna, że wszystko zapamiętuje, pomyślała Milena. Ale przecież coś może się stać, jakiś wypadek...
Pamięć. Partytura przechowywana w pamięci. Milenę olśniła już druga rewolucyjna myśl.
– Muszę już lecieć, spieszę się. – Odtańczyła króciutki pląs mający wyrażać zmartwienie. – Wcale nie chcę, ale naprawdę muszę.
– Kibelek jest tam – powiedziała Rolfa, wskazując ręką kierunek.
– Nie, nie o to chodzi. Ale jesteśmy umówione. W porze obiadowej. Na schodach. Nie zapomnisz?
Rolfa potrząsnęła głową. Nie zapomni. Jej twarz ożywił wątły, zadumany uśmieszek.
Milena puściła się biegiem. Miała około dziesięciu minut. Biegła przez całą drogę do Skorupy i jeszcze w górę, pokonując mnóstwo kondygnacji schodów. Usłyszała, jak na półpiętrze pod nią otwierają się jakieś drzwi. Obróciwszy się na pięcie, bezładnie rzuciła się z powrotem na dół, potykając się o własne nogi. To był on.
– Kuba? – wysapała.
– Dzień dobry, Milena. Jak się masz?
– Świetnie! Wspaniale. Bosko! Kuba! Potrafisz zapamiętać muzykę?
– Nuty na papierze czy same dźwięki?
– I to, i to.
– Tak. To też informacja. Pewnie. Mogę pamiętać muzykę.
Skinął głową i uśmiechnął się, prezentując piękne zęby kolorukości słoniowej.
Milena wciąż jeszcze dyszała, po czole płynęła jej maleńka strużka potu.
– To wspaniale. Cudownie. Poszedłbyś gdzieś ze mną dzisiaj o szóstej?
Kuba się zachmurzył.
– Przykro mi, ale do tej pory jeszcze nie skończę. Muszę zajść do każdego w bloku i doręczyć mu wiadomość. Strasznie żałuję.
– A gdybym ci pomogła?
Kuba patrzył na nią, jakby właśnie wymazali mu umysł.
– Podzielilibyśmy się piętrami, pół na pół – nalegała. – Zaczynasz chodzić koło piątej, tak? Zaczęlibyśmy jakieś pół godziny wcześniej, obskoczyli wszystkich do szóstej i potem razem wyszli. No jak? Zgadzasz się? To bardzo ważne, Kuba.
Pocztylion rozpromienił się nagle.
– Zgoda, pomogę ci. Zrobimy tak, jak powiedziałaś. Milena aż prychnęła ze szczęścia i ucałowała chłopaka w policzek.
– To bosko, Kuba!
Nagle ogarnęło ją znużenie.
– Masz dla mnie jakieś wiadomości, Milena?
– Owszem. Jedną, dla pani Patel. Przekaż, że jestem zmęczona i nie przyjdę na lunch.
I że ją kocham?
– Powiedz też, że wcale nie jestem taka odporna, na jaką wyglądam.
Zupełnie ni z gruszki, ni z pietruszki, Kuba mrugnął do niej.

Tego popołudnia Milena latała od pokoju do pokoju po siedmiu piętrach Skorupy. Nigdy przedtem nie zdawała sobie sprawy, że w jej bloku jest tylu lokatorów. Widywane w przelocie niewyraźne twarze stały się dla niej twarzami żywych ludzi. Poznała od środka mieszkania; zobaczyła, kto ścieli łóżka, a kto zostawia pościel na wierzchu; wąchając kuchenne zapachy, wiedziała, gdzie co gotują. Nie byli chętni powierzać jej wiadomości.
– Hm. Poczekam do rana na Kubę – słyszała przeważnie.
– Jestem aktorką, też mam wirusy dobrej pamięci.
Niektórzy potrząsali znacząco głowami ze złością. Byli źli naKubę, że ich tak zostawił, przysyłając w zastępstwie obcą. Milena czuła się speszona. Taka mnogość przejawów życia, toczącego się poza nią, zbijała ją z tropu. Odwiedzając mieszkanka, często zastawała domowników polegujących na łóżkach, pijących, gawędzących albo grających w szachy na miniaturowych planszach z żywicy.
Zajrzała też do Cilli. Zastała jej klitkę wypełnioną dwudziestką, a może nawet trzydziestką Wampirów, którzy upchani ciasno dyskutowali, na przemian spierając się i potakując, to znów wybuchając śmiechem.
– Co cię przywiało? – zapytała ją Cilla.
– Pomagam Kubie doręczać wiadomości.
Zadyszana opowiedziała przyjaciółce całą historię.
– Pocztylion Milena! – rzucił ktoś żartobliwie pod jej adresem.
Skąd on zna moje imię? – zdziwiła się. Ja go nie znam.
– Ktoś ma coś do przekazania? – spytała towarzystwo. – Dzisiaj robię za Pocztyliona.
Teraz już wiedziała, czemu Kuba zawsze o to pytał. Miło było czuć się potrzebnym.
Wieczorem, ukryci za kostiumami, słuchali z Kubą, jak Rolfa śpiewa.
– Zapamiętasz? Potrafisz to zapamiętać? – dopytywała się rozpaczliwym szeptem.
Kuba kiwnął głową z uśmiechem, przytykając palec do ust.
Na jakiś czas ta akcja stała się ich codziennym, rutynowym zajęciem.
Każdego dnia Milena i Rolfa szły na wspólny lunch. Czasem jadały w Zoo. Rolfa za każdym razem kuliła się przed wejściem. Musiała schylać głowę, by zmieścić się w drzwiach, ale kryło się za tym coś jeszcze. Nie była stąd. To nie był jej świat. Usadowiona na wąskiej ławie, upchnięta pod maciupkim stolikiem, spod którego wystawały jej kolana i który ciągnęła za sobą przy wstawaniu, wyglądała monstrualnie i żałośnie. Kosmyki jej sierści nurzały się w zupie, filiżanki były zbyt filigranowe, by mogła z nich pić. Obserwowanie Rołfy przy jedzeniu stanowiło fascynujący spektakl. Milenie przywodziło na myśl ucztowanie w średniowiecznej jadalni, w zamczysku za czasów Beowulfa. Zarówno apetyt Rolfy, jak i jej maniery przy stole były rodem z mocno zamierzchłej epoki historycznej. Niedźwiedzica ciamkała i czkała, siorbała i rozchlapywała. Wyglądało to beznadziejnie i żenująco. Brała zwykle po dwie albo i trzy dokładki frytek i ładowała je sobie do paszczy grubymi, utytłanymi tłuszczem paluchami. By wypić wszystko do dna, wsadzała do filiżanki długi różowy jęzor, chłepcząc i wylizując spód. Koniecznie musiała wyżłopać i wylizać wszystko – jej ozór manewrował przy tym w taki sposób, jak gdyby mimo wszystko starała się popijać małymi łykami, jak normalny człowiek. Pochylona nad talerzem z zupą niczym lwica nad strumieniem, rozglądała się ukradkowo na boki.
Jedząc, cierpiała katusze, tak była skrępowana. Siedziała cicha i skulona w sobie, ze sztucznym uśmiechem i przenikliwym, utkwionym gdzieś w przestrzeń spojrzeniem. Wylizując talerze do czysta z zawiesistego sosu, łudziła się nadzieją, że nikt nie zwróci na nią uwagi. Ludzie się gapili, chichotali z niedowierzaniem, gdy wracała z bufetu z trzecią porcją gulaszu czy lasagni. W restauracji było parno, słońce wpadało przez okna. W przerwach w pochłanianiu pokarmu Rolfa posapywala, demonstrując śliniący się, mokry, długachny i różowy jęzor.
– Talerze też wcina? – mruknął ktoś raz za ich plecami.
Milena się tym nie przejmowała. Była zakochana. Nieustannienapawała się zapachem Rolfy, cierpkim i przesyconym lanoliną, trochę psim. Przymilała się, żeby spróbować jej pasty rybnej.
– Ojej, pasta z ryb! Daj trochę, proszę!
Nie cierpiała pasty rybnej. Tak naprawdę chciała popróbować na widelcu smaku Rolfy.
Trudno jej było uwierzyć, że tak się zachowuje. Przyłapała się na rozważaniu, czy udałoby jej się wylizać talerz po Rolfie, by nikt nie zauważył. Sama była sobie winna, kiedy najadła się strachu, bo buchnęła z baru łyżkę, którą jadła Rolfa. Gdy sięgała po nią, coś w środku szarpnęło mocno, powstrzymując ją, lecz pociąg do IGi okazał się silniejszy i w końcu dopięła swego. Łyżka była jeszcze ogrzana ciepłem Rolfiego ciała. Milena wsunęła ją do kieszeni.
Zabawne, pomyślała. Niby co ja z nią zrobię? Przechowam niemytą w kuchennym zlewie? Okazało się, że właśnie tak zrobiła.
Umyślnie wpadała na Rolfę, by mieć okazję wtulić twarz w jej futro. Bez przerwy przyciskała się do niej, chcąc zaznać tego bardziej zwierzęcego niż ludzkiego ciepła, poczuć łaskotanie jej sierści. Futro Niedźwiedzicy silnie się elektryzowało. Milena podskakiwała od czasu do czasu, kopnięta ładunkiem elektrostatycznym. Gdy była blisko Rolfy, włoski na jej rękach stawały dęba.
Milena zauważyła, że IGę zaczęło lekko wkurzać to częste naruszanie jej przestrzeni.
– Przydałoby się poszerzyć chodniki – rzucała czasem zagadkowo.
Raz Milena pchnęła ją nieumyślnie łokciem na stojące w rządku rowery. Pięć czy sześć przewróciło się taśmowo, jak ustawione jeden za drugim kamienie domina, a kłaki Rolfy wkręciły się między łańcuch a zębatkę.
– O Boże, przepraszam – powiedziała Milena, klękając, by ją uwolnić.
Przytrzymując sierść, ujęła łydkę, grubą, mięsistą i grzejącą jak ludzki brzuch. Zaczęła gmerać przy nasmarowanym organicznym smarowidłem łańcuchu. Jej dłonie, nos i prawie całe podudzie Rolfy umorusały się gęstym zielonym mazidłem.
– Pozwól, że spytam, kruszyno: co ty wyprawiasz?
Przytulam się do ciebie, odpowiedziała jej w myślach Milena.
– Czekaj, maleń... kruszyno. Ja to zrobię.
Rolfa delikatnie odsunęła się od niej plecami.
– Przepraszam. Wybacz – wyrzuciła z siebie Milena, odskakując do tyłu.
Jezu, ale wstyd. Co ja wyczyniam? Rolfa, Rolfa, błagam cię, zauważ to, proszę, powiedz coś, zareaguj jakoś. Mnie to nie przejdzie przez gardło!

Rolfa zaczęła zabierać ją do opery. Wybrały się na premierę „Falstaffa”. Wampirze towarzystwo zjawiło się en masse jako oryginalna publiczność londyńska z 1890 roku. Mężczyźni wystąpili we frakach, a panie w turniurach. Jeden z Wampirów przebrał się za George’a Bernarda Shawa.
Rolfa była w siódmym niebie. Przez cały spektakl parskała śmiechem, bujając się zamaszyście w przód i w tył na fotelu. Cały rząd kołysał się pod jej ciężarem. Inscenizacja i światła oczarowały Milenę. Była zachwycona, kiedy wielka, stara scena obróciła się z chrobotem, ukazując chatę nad brzegiem rzeki, w miejscu gdzie przed chwilą stała karczma. Najmniej ze wszystkiego poruszała ją sama muzyka.
Kiedy wstały, już po przedstawieniu, spytała Rolfę:
– Czemu nie było żadnych arii?
– Ba! – prychnęła Niedźwiedzica swoim zwyczajem. – U Verdiego każda linijka to aria!
Milena pomyślała, że to przesada. Pewnie Rolfa chce w ten sposób zamanifestować, jak bardzo podobało jej się widowisko. Do głowy Milenie nie przyszło, że może to być prawda – w dosłownym sensie.
Wampiry tłoczyły się wokół Cilli, która grała jedną z Wesołych Kumoszek i była w tej roli pierwszorzędna. Głównie za jej sprawą wszystkie intrygi przeciwko staremu Johnowi Falstaffowi zyskały na scenie pozory lekkości i pogody. Wspaniale obnosiła historyczne kostiumy, odgrywając dawne teatralne gesty i pozy.
– Cilla! Cilla! – entuzjazmował się, podskakując raz po raz do góry, młodzieniec, który najwyraźniej zupełnie wyszedł ze swej Wampirzej roli. – Dorównałaś oryginałowi!
– Przewyższyłaś go – szepnęła Milena, całując przyjaciółkę w policzek.
Całe towarzystwo zdawało się wręcz tryskać wzajemną adoracją.
Milena i Rolfa wracały spacerkiem do domu nabrzeżem Tamizy. Spirytusowe latarnie dawały światło podobne do księżyca wędrującego nisko po zamglonym niebie.
– O kurczę! – westchnęła Rolfa. – Naprawdę nie powinni próbować wystawiać muzyki. W ogóle nie powinno się tego robić. Za każdym razem udaje im się pokazać tylko jakąś cząstkę, nigdy całość.
– Ale przecież ludzie chcą słuchać muzyki.
– Tak, lecz muzycy nie potrafią jej grać. Nie nauczyli się, nawet nie wiedzą, że nie umieją, że to dla nich nieosiągalne, tak samo jak powiedzenie całej prawdy.
Doszły do schodów Skorupy.– Dobranoc – powiedziała Rolfa i ruszyła z powrotem. Woda w rzece połyskiwała. IGa oddalała się, szepcząc z każdym kolejnym krokiem:
– Dobranoc. Dobranoc. Dobranoc.
Na koniec przyłożyła palec do warg, nakazując sobie milczenie.
Milena położyła się samotnie spać.
Noce były najgorsze. Rozgorączkowana miłością, nie mogła ułożyć się spokojnie, jak gdyby Rolfa leżała tuż obok, czekając na dotyk, z rozgrzanym futrem w zasięgu ręki. Milenie zdawało się, że leży w objęciach ducha.
Od czasu do czasu odzywał się strach.
Wirusy! – przypominała sobie, zrywając się i prężąc jak struna na łóżku. Zapomniała o wirusach!
Myślała o brudnych rękach, którymi pakowała sobie do ust jedzenie i tarła oczy, o sztućcach, które trzymała nieumyte, o tym, ile brudu musi mieć w ustach – o tym, jak bardzo, jak beznadziejnie głupio ryzykowała. Ogarnięta paniką, zrzucała kołdrę i szła pod prysznic, nie zwracając uwagi, że woda, w nocy i w środku lata, bywała lodowato zimna. Wyparzała czajniki i zlew. Wygotowywała wszystkie talerze i powyginane widelce. Wsypywała sól do garnuszka z wrzątkiem i dmuchała, by szybciej przestygło, po czym fundowała sobie płukanie gardła, czując, jak sól wypala od środka policzki. Szorowała dłonie, by w następnej chwili ukryć w nich twarz, zapłakaną z niewyspania i niespełnienia.
Dam sobie z nią spokój, postanawiała w duchu. Koniec z randkami. To się robi żałosne. Nazajutrz znów szła z Rolfą na obiad.
Zagustowały we wspólnych piknikach w ogrodzie nad rzeką. Siadały na trawie. Rolfa, z gigantyczną i brudnawą serwetką pod szyją, swoim zwyczajem pochłaniała z chrzęstem gotowane zwierzęce kończyny. Była wtedy całkiem wesolutka, chrupiąc i wysysając szpik. Żołądki Niedźwiedzi Polarnych też były tworem inżynierii genetycznej i mogły strawić prawie wszystko, toteż Rolfa jadła również kości. Potem popijała to prawie pięciolitrowymi słojami jogurtu i wody. Nie była zbyt rozmowna. Wąchając jej oddech, Milena pojęła dlaczego: Rolfa przestała pić napoje wyskokowe.
IGa okazała się uosobieniem chwiejności i najfantastyczniejszych przeciwieństw. Była ogromna i przy tym bojaźliwa. Jak mała grubaska w Dziecięcym Ogrodzie, której wszyscy dokuczają, poruszała się niemal na palcach, z wyraźnym lękiem, bo stale zdarzało jej się coś przewrócić. Potrafiła być hałaśliwa i grubiańska, ale także subtelna i delikatna, częstokroć wygłaszając jeszcze to samo zdanie.
Rozprawiała o sztuce. Tłumaczyła, jak Elgar zmieniał tonacje w swoich kompozycjach. Jak gdyby robiąc kawał, rozwijał temat w jakimś kierunku, po czym urywał, aby znów się cofnąć; zaczynał i przerywał, ze zręcznością magika wyszarpywał ci spod nóg dywanik, zwijając go z powrotem.
– To najzabawniejszy kompozytor, jaki kiedykolwiek żył! – krzyczała i śmiała się, szczerząc zepsute zęby pośród papki na wpół przeżutego jedzenia.
Elgar? Zabawny? Milena przeegzaminowała swoje wirusy. Powiedziały jej coś całkiem innego.
– Skąd ty to wszystko wiesz? – spytała Rolfę.
– Och, kiedyś, jak byłam mała, zapadłam w sen zimowy. Miałam dopiero dziewięć, dziesięć lat. To coś, co umiemy robić, kiedy pogoda robi się zbyt paskudna i trzeba ją przeczekać. Ale wtedy nie było żadnego specjalnego powodu. Weterynarz powiedział, że to stres.
Rolfa leżała na boku i pasła się jak zwierzę. Wysunąwszy długi różowy ozór, skubnęła kępkę trawy, wyrywając ją z podłoża i pakując leniwie do ust. Po sposobie, w jaki jednocześnie mówiła i żuła, widać było, że jest jej wygodnie i dobrze.
– Ni stąd, ni zowąd zwinęłam się w kłębek i usnęłam na pół roku. Cały czas śniłam o muzyce.
Przesunęła trawę w kącik ust.
– Już przedtem całkiem nieźle grałam na pianinie i we śnie bez przerwy przelatywałam wszystkie utwory, jakie znałam. Rozbierałam je na części i na nowo składałam. Nie myślałam o niczym innym. Nic poza tym mi się nie śniło. Nawet nie otwierałam oczu.
– Jak cię dobudzili? – spytała Milena.
– Weterynarz zrobił mi zastrzyk – wyjaśniła Rolfa, szczerząc w uśmiechu zepsute zębiska.
Milena miała ochotę wyciągnąć się obok niej na nasłonecznionej murawie. Pragnęła skulić się pod jej ramieniem i tak zasnąć. Ale odważyła się tylko przysunąć trochę bliżej.
– Pamiętasz swoje dzieciństwo? – zagadnęła, spoglądając w dół na obfitość Rolfiego ciała.
Żałowała, że nie znały się już wtedy.
– A ty nie? – zapytała Rolfa, siadając.
Milena pokręciła głową. Nie, nie pamiętała.
– Coś się stało. Nie wiem co, ale nie mam żadnych wspomnień. Wiem tylko, że urodziłam się w Czechosłowacji; czasem jak przez mgłę przypomina mi się coś niecoś z tamtych czasów. Poza tym wszystko zapomniałam.
– Jezu, dobrze, że nie jestem na twoim miejscu – stwierdziła Rolfa. – Ja pamiętam wszystko, co mi się przytrafiło. I za nic w świecie nie chciałabym tego zapomnieć.
– Czego na przykład?
– Wołów piżmowych. Zwłaszcza cielaków. Wyglądają jak małe puszyste kuleczki na drobniutkich czarnych nóżkach, które im się rozjeżdżają. Napatrzyłam się na nie, kiedy mieszkaliśmy w tundrze, a właściwie w tym, co z niej zostało.
– Przecież na Antarktydzie nie ma wołów piżmowych.
– Pewnie że nie. To było w Kanadzie, tam wtedy żyliśmy. Tata postanowił, że wyjedziemy tam, żeby się dorobić. Na Północ, zamiast na Połudrfe. Ale nic z tego nie wyszło. Zajął się ratowaniem wołów piżmowych, próbował spędzić ich stada na północ, gdzie jeszcze rosły resztki tundry. Dziwaczny pomysł. Jak teraz o tym myślę, wydaje mi się, że może mój ojczulek nie jest taki zły. Nauczył je grać w piłkę. Wiesz, one są piekielnie inteligentne. Grały drużyna na drużynę, a ja razem z nimi. Marzyłam, że któregoś dnia sama zmienię się w woła piżmowego.
Uśmiech Rolfy zrobił się czuły.

– Naprawdę nie masz żadnych wspomnień z dzieciństwa?
– Ani jednego. Kiedy miałam dziesięć lat, naszpikowali mnie mnóstwem wirusów. Może przez to wszystko się zatarło. W każdym razie nic nie pamiętam.
– Oj – westchnęła Rolfa. Jej twarz jakoś dziwnie się przeobraziła. Rysy jakby się rozpłynęły, a oczy cofnęły w głąb, niczym ślimaki chowające się w skorupach. – Jasne. Oczywiście. Stale zapominam. Przecież was, ludzi, faszerują wirusami.
Znów się uśmiechnęła, jej oczy rozwarły się szeroko, nabierając nowego i ciepłego wyrazu. Wciąż się uśmiechała, z twarzą jeszcze szczęśliwą, ale już zabarwioną jakimś bólem. Osobliwa, intrygująca kombinacja – jak jej muzyka. Oczy Rolfy skrywały jakąś siłę, przed którą Milena musiała ustąpić. Nie umiała jej pojąć. Nie wiedziała, co to znaczy. Wirusy nie były w stanie jej pomóc.
Tak było co dzień. Za każdym razem, jak mleko, które już-już wykipi z garnka, Milena miała na końcu języka „kocham cię”.
A może podejść i obdarzyć Rolfę pieszczotą, która nie pozostawi już żadnych wątpliwości? Była tak bliziutko zrobienia tego, że czuła, jak wyciąga ręce, by ją objąć, widziała cień jej ramion.
Lecz na nic się nie zdobyła.
Stopniowo do jej umysłu zaczęła wkradać się całkiem nowa myśl, powoli, tak wolno, że Milena nawet nie zauważyła, kiedy pomyślała o tym po raz pierwszy. Ta myśl była równie odkrywcza, co poprzednie.
Rolfy nie trzeba było leczyć. To oczywiste: jest odporna na wirusy, więc na jej zachowanie nie wpływa nic obcego. Milena dawała do zrozumienia, co czuje – jak sądziła – na tysiąc oczywistych sposobów, a IGa nie zareagowała na żaden, bo zwyczajnie nie była zainteresowana. To wielkie, niezdarne niewiniątko prawdopodobnie nie miało bladego pojęcia, co się dzieje.
Nie będą się kochać. Milena się pomyliła. Gramatyka Rolfy, choć bez wątpienia odmienna, nie była ani trochę błędna – otóż to, ani trochę.

W środku prób do „Straconych zachodów miłości”, kiedy czuła się najbardziej samotna, Milena uzmysławiała sobie ponuro, że właściwie zaczyna godzić się ze swym położeniem. Sadowiła się na skraju sceny i patrzyła, jak pozostali aktorzy, śpiąc na stojąco, odklepywali swoje role.
Birona grał młody chłopak z bródką. Któregoś razu przez całe popołudnie ciskał piorunujące spojrzenia pod czyimś adresem. Coś mu się przytrafiło, przypomniało się mgliście Milenie. Jakaś historia z dziewczyną. Tego dnia nie grał Birona, młodzieńca ze sztuki. Grał siebie, unosił się na fali deklamowanych kwestii. Mówił z goryczą, rozpryskując niteczki śliny.

Ja, jeszcze niedawno bicz na kochanków, Ten mały ślepiec z przepaską na oczach, Płaczliwy zbytnik, karzełek olbrzymi...
 
Milena słuchała. Cały zespół zaczął słuchać chłopięcego jeszcze aktora, który stał sztywno wyprostowany, popatrując groźnie. Milena mimowolnie zacisnęła pięści.

... tę psotnicę o brwiach z aksamitu,
Z dwiema kulkami smoły zamiast oczu...
 
Ile w tym pasji, ile furii i nienawiści! Milena aż podskoczyła. Kto to naprawdę mówił? Młodziutki aktor? Biron? Szekspir?

Ito ja do niej wzdycham, nie śpię przez nią, Modlę się o nią! O tak, jest to plaga...
 
– Stop! – przerwał reżyser.
Miał trzydzieści pięć lat i worki pod oczami. Siedział bez ruchu, przypatrując się aktorowi.
– Przecież wiesz, jak to ma brzmieć, Jonz – powiedział. Jeszcze przez chwilę nie ruszał się z miejsca, po czym wstał ze słowami: Poddaję się. Graj, jak uważasz, Jonz. Jeśli tylko ma ci ulżyć...
Mnie ulżyło, pomyślała Milena. Czuję się jakoś lepiej. Przecież tak właśnie ma być: te słowa mają ranić, gryźć, coś dla nas znaczyć, a my powinniśmy umieć to wszystko zagrać.
– Wy też – dodał reżyser, który jakby oklapł. – Wszyscy możecie grać, jak wam się podoba.
Odwrócił się i ruszył przejściem między rzędami, zostawiając ich samych.
– To chyba znaczy, że można iść do domu – ocknął się wesoły kpiarz grający rolę Króla.

Biron wciąż piorunował wszystkich wzrokiem.
– Masz rację, właśnie tak powinno się to grać – wyraziła swoje poparcie Milena.
Skinął tylko głową.
Na dworze było typowe popołudnie angielskiego lata, pochmurne i bezbarwne. Więc dobrze, będą z Rolfą tylko przyjaciółkami. Czy potrafi się z tym pogodzić? Milena uważała, że tak. Takie rzeczy zdarzają się wszystkim. Może gdy będzie już pewna jej przyjaźni, przyzna się Rolfie do swego przelotnego zauroczenia, tak po prostu, aby nie było między nimi żadnej nieszczerości – tylko przyjaźń i muzyka, aż do dnia kiedy Milena zostanie wyleczona. W końcu przypomną sobie i ją Odczytają. Znowu dostanie wirusy. Może mimo wszystko nie okaże się podobna do ojca i wirusy jej nie zabiją. Po co od razu przewidywać najgorsze? – pocieszała się w duchu.
Do tego czasu będzie się przyjaźnić z Rolfą. Wszystko zostanie po staremu. Nawet ich codzienny rozkład zajęć nie musi wcale się zmieniać.

Któregoś wieczoru, kiedy spotkały się, by zjeść razem kolację, Rolfa przyszła pijana. Najwyraźniej znów zaczęła pociągać. Weszła do Zoo zalana, zataczając się na środku sali. Nie kuliła się ani nie kurczyła. Podeszła prosto do Mileny i szturchnęła ją grubym jak salami paluchem.
– Chodź – wybełkotała z trudem. – Na dwór.
Jej oczy patrzyły złowrogo spod futrzanej grzywki. Wycofała się z powrotem do drzwi.
– No, chodź.
– Rolfa? Rolfa? – Milena usłyszała własny głos, wątły, niepewny, beznadziejny i od razu znienawidziła jego brzmienie. – Coś się stało?
Niedźwiedzica wydała z siebie szczekliwy, jakby rozchybotany skowyt.
– Och, nie – odpowiedziała. – Nie, nie, nie.
Zamachała ręką, jak gdyby od czegoś się opędzała. Jej gest przeszedł raptem w gwałtowne chlaśnięcie powietrza. Była w niebezpiecznym usposobieniu.
– Chodźmy... – urwała i czknęła – ... się zabawić.
Z opryskliwym śmiechem zatoczyła się w mrok wieczoru.
Nie podoba mi się to, pomyślała Milena, ruszając za Niedźwiedzicą pełna złych przeczuć.
Rolfa zaprowadziła ją do jeszcze jednego okropnego pubu na drugim brzegu rzeki. „Restauracja Komedia” – głosił napis w stylu art nouveau na płytkach przed wejściem. Wyglądało na to, że tutaj IGa nie zna nikogo. Niczym kamień młyński dotoczyła się do baru. Mężczyźni przystawali ze śmiechem, gdy między nimi przechodziła, rozpychając się i górując jak wieża. Spelunka mogła śmiało startować w konkursie na najbardziej zapuszczone miejsce w Anglii. Gipsowane ściany całe były w wybrzuszeniach, pęknięciach i zaciekach. Cuchnące spirytusowe lampy dawały przykre dla oka światło. Milena zerknęła na Rolfę, a właściwie na jej plecy. W tej samej chwili poczuła, jak ktoś na nią napiera. Był przystrojony w kuse kalesonki i ocieplacz bez rękawów, przesiąknięty zapachem potu i piwa.
– Hau, hau! – zaszczekał.
Czoło błyszczało mu od potu. Ma wirusa, pomyślała Milena. Ale jakiego?
– Lubisz psy? – zapytał.
– Nie, nie znoszę psów – odparła ostrzegawczo, chcąc dać do zrozumienia, że to on jej się nie podoba.
Otoczyli ich jego kolesie, wszyscy jednakowo spływający potem. Paroma wstrząsały dreszcze gorączki.
Milena nie zdążyła zastanowić się, jaką chorobą mogli być zarażeni. Majtając rękami przy bokach, przepychała się do nich Rolfa. Zaraz któremuś przyłoży, pomyślała dziewczyna.
Była pewna, że tak będzie, dopóki Rolfa nie podniosła stołu – małego i lekkiego stolika z bambusa. Kufle stoczyły się na podłogę, całe piwo natychmiast się porozlewało, wywołując wrzaski protestu, a stół powędrował do góry, tłukąc lampę, o którą przy okazji zahaczył.
Przez okamgnienie zdawało się Milenie, że to poczuła: to samo coś, co kazało Rolfie nie dbać o zęby, doprowadzając je do takiej ruiny.
– Rolfa! Nie! – krzyknęła.
IGa zamarła, gapiąc się kaprawymi oczkami.
– Rolfa! Nic się nie stało.
Niedźwiedzica zamrugała. Sprawiała wrażenie ogłupiałej i zakłopotanej, jak gdyby pokonanej.

– Postaw ten stół – poprosiła Milena.
Bo jeszcze kogoś zabijesz.
– Odstaw go na miejsce. Proszę. Naprawdę nic się nie stało.
Mebel powędrował lekko na ziemię. Rolfa pogłaskała blat przepraszającym gestem.
Milena przebiła się przez grono mężczyzn, złapała ją za rękę i pociągnęła.
– Chodź, Rolfa. Wychodzimy.
I Niedźwiedzica poszła za nią, uległa i spokorniała, dając się wyprowadzić w nocny mrok. Ruszył za nimi barman.
– Kto mi zapłaci za lampę?! – wrzasnął.
– Lepiej nie przeciągać struny – odpowiedziała mu Milena.
Coś w jej głosie go przekonało.
Rolfa poczłapała w kierunku rzeki. Milena zawołała za nią. Puściła się biegiem, chcąc ją dogonić, ale IGa nawet się nie odwróciła. Maszerowała przed siebie długimi, posuwistymi wypadami. Wszędzie panowały ciemności, nie świeciły się żadne lampy. Milena uświadomiła sobie raptem, że jest sama jak palec i ma jedynie mgliste pojęcie, gdzie się znajduje, wystarczające tylko, aby znaleźć rzekę i idąc brzegiem, dobrnąć jakoś do Sko – rupy.
Trudno, stało się, pomyślała z poczuciem beznadziejności. Zrozumiała, że coś się skończyło.
Nazajutrz o pierwszej po południu przyszła jak zwykle na schody, ale Rolfy się nie doczekała.
O szóstej poszła z Kubą na Cmentarzysko, lecz zastali tylko ciszę. Czekali, ukryci jak myszy w norze, aż rozlegnie się śpiew. Mrok gęstniał. W końcu wymacali drogę do biurka i wyjrzeli zza kostiumów. Ktoś podarł papiery i pogniótł je w kule. Partytury zostały przedarte na pół wzdłuż oprawy, wszędzie walały się porozrzucane pojedyncze stronice. Elektroniczny gadżet leżał ciśnięty w kąt, z pękniętą obudową. Wafle były rozsypane po całej podłodze; żywiczna tacka, na której przedtem leżały, pękła i rozłupała się na kawałki. Z książek uchowały się same okładki.
Milena uklękła i zaczęła zbierać to, co zostało z brulionu o Wagnerze. Starając się poukładać zmięte kartki, odkryła, że ktoś na nie napluł. Próbowała złożyć wszystkie do kupy.
– Kuba – odezwała się głosem, który niespodziewanie zrobił się piskliwy. – Pomożesz mi zabrać to stąd?
Ułożyli partytury w stertę, pozbierali wafle i – niczym drogiego zmarłego – zanieśli wszystko do Skorupy, do mieszkanka Mileny.
– Powiedz jej, że nuty są u mnie. Może je sobie wziąć, kiedy tylko chce – przekazała Kubie wiadomość dla Rolfy.
Położywszy się do łóżka, rozmyślała, jakim to wielopokojowym labiryntem jest życie drugiego człowieka. Zaczęła czytać partyturę „Das Lied von der Erde”.
Ostatnia część utworu była jakby opowieścią o duchach, w której spotykają się dwaj starzy przyjaciele; jeden z nich snuje tajemnicze rozważania o życiu, o szukaniu miejsca spoczynku – używając czasu przeszłego, jak gdyby wyruszał w podróż do wieczności, jaśniejącej, pełnej świetlistego błękitu. W końcu decyduje się odejść.
Milena wyobraziła sobie, jak brzmi ta muzyka. Dziwne, ale nie była o śmierci, tylko o tym, jaki piękny jest świat i życie na nim – i jakie to przygnębiające, kiedy nieodwołalnie trzeba go opuścić. Był w niej żal za przyjaciółmi, których się utraci, i smutek nieuchronności. Milenie przypomniał się głos Rolfy, ton, jakim śpiewała ewig... ewig. Zawsze. Wiecznie.
Ta muzyka stała się już jej własna. Milena się jej nauczyła. Zasnęła, tuląc się do kremowych stronic, jakby to była ludzka skóra. Zamknęła w objęciach ducha, abstrakcję, jedynie możliwość tego, co mogło zaistnieć.
Tej nocy śniły jej się woły piżmowe przemierzające tundrę. Jeden z nich krzyczał jak mewa, przyzywająco.

Rano wyrwało ją ze snu wołanie Kuby.
– Pani Shibush! Pani Shibush! Proszę tylko spojrzeć, jaką wiadomość mam dla pani! – pokrzykiwał, podniecony i uśmiechnięty. – Od pani Patel – dodał porozumiewawczym szeptem, wręczając Milenie złożony kawałek papieru.
Koperta. Jak gdyby ktoś przesłał jej wiadomość z ubiegłego stulecia. Milena ostrożnie odgięła brzeg i wyciągnęła grubą białą kartkę ze złotym obramowaniem. Kuba czekał, rozpromieniony.
Tekst był wydrukowany przepiękną, miedziorytową czcionką.
– Mogłabyś mi powiedzieć, co tam jest napisane? – zagadnął nieśmiało Kuba.
– To zaproszenie. Na kolację, jutro wieczorem o ósmej.
Podała mu bilecik.
– Z rodziną Rolfy.






ROZDZIAŁ CZWARTY
 
Antarktyda (Znoszone rękawiczki)
 
Londyńskie Niedźwiedzie mieszkały razem na zabudowanej tarasowo ulicy w Kensington, tworzonej przez rząd przylegających do siebie domów w stylu Nasha. Wszystkie były pomalowane na kremowo i miały czarne drewniane drzwi.
Milena nie mogła sięgnąć do kołatki. Podskoczyła, lecz nie trafiła. Zdecydowała, że nie będzie więcej wystawiać na szwank swojej godności, i załomotała otwartą dłonią.
Podniósł się krzyk i rwetes, po czym drzwi otworzyła nieubrana nastoletnia Niedźwiedzica, z futrem zaplecionym na całym ciele w warkocze. Ze środka powiało lodowatym chłodem. Dziewczyna bez ceregieli zmierzyła Milenę wzrokiem i wrzasnęła:
– Rolfa! Przyszła twoja przyjaciółeczka!
Zostawiając otwarte drzwi, odeszła.
W budynku panował ostry ziąb. Wszystkie ściany działowe pomiędzy domami zostały wyburzone i powstało jedno olbrzymie, surowe wnętrze, które ciągnęło się przez całą długość ulicy. Wielki IG w osłaniającej twarz metalowej masce kucał przy jakimś urządzeniu, spawając spoinę. Milena zdążyła zauważyć, że cała podłoga jest pokryta sierścią.
– Zamknij drzwi! – krzyknęła znów ta sama młódka.
Z wściekłym tupotem minęła Milenę i zatrzasnęła wejście.
– Od tego wypadają nam włosy, ty Klusku – burknęła. – Rolfa! Rusz wreszcie na dół swój tłusty odwłok!
Pomieszczenie zastawione było nierozpieczętowanymi skrzyniami pakowymi z bambusa, na których siedziały nastoletnie Niedźwiedzie Polarne wpatrzone w ekran. Wideo! Oglądali stary film! Nie było rady: Milena gapiła się ze zdumieniem. Błysk, mechaniczny pisk – i zobaczyła, jak na jej oczach rozerwano człowieka na strzępy. Nie rozumiem, pomyślała. Jak można mieć wideo i używać go do oglądania czegoś takiego?
– Na co się tak gapisz? – odezwał się niedźwiedzi podrostek załamującym się głosem, który wkraczał właśnie w fazę mutacji i momentami przypominał odgłos rozbijanego jajka.
– Na nic – odpowiedziała Milena.
– Pierwszy raz widzi magnetowid – odgadła dziewczyna i wywróciła oczami.
Kilkoro młodych Niedźwiedzi czyściło się nawzajem, rozczesując sobie sierść lub zaplatając ją w warkocze. Latem, gdy było za gorąco, aby mogły wychodzić, przypadał ich okres linienia. Z nudów stawały się napastliwe. Milena próbowała zapanować nad emocjami, ale na wspomnienie widoku ludzkiej istoty rozdartej na żylaste kawały ciała wciąż robiło się jej niedobrze. Na domiar złego zaczęła drżeć z zimna. Przecież to szron! – spostrzegła ze zgrozą. Tam, po wewnętrznej stronie okien!
U góry schodów stanęła Rolfa. Wystroiła się w sukienkę, w której wyglądała jak słup ogłoszeniowy, owinięty pomiętym atłasem. Chwyciła za poręcz i zaczęła schodzić w dół chwiejnym krokiem. Jej stopy raz po raz zaczepiały o fałdy materiału, szamocząc się niczym schwytane w sidła króliki.
Podciągnij ją do góry, błagała w duchu Milena.
Włosy Niedźwiedzicy były zaczesane do tyłu tak, by odsłonić oczy, i upięte wysoko dwiema różowymi spinkami w kształcie motyli, które wyglądały jak para oklapniętych, krzywych uszu. Pokonując dystans od schodów do Mileny, Rolfa wyciągnęła rękę z czymś miękkim i czarnym, co okazało się futerkiem.
– Przeważnie jadamy na piętrze – odezwała się do Mileny jak do zupełnie obcej osoby.
– Dziękuję – powiedziała Milena, mając na myśli futro.
Owinęła się nim, szczękając zębami.
– Chodź – zakomenderowała Rolfa i zaczęła wspinać się z powrotem po schodach.
Nadepnąwszy na rąbek sukni, tym razem musiała pomóc sobie ręką, by się oswobodzić.
– Rolfa – szepnęła Milena. – Do góry. Podciągnij ją.
Całe kuzynostwo na dole za ich plecami wybuchło gromkim śmiechem.

Rolfa zignorowała ich wyniośle, niemal majestatycznie. Schyliwszy się i uniósłszy brzeg sukienki aż za kolana, ruszyła dalej po schodach.
Z sufitu zwieszały się rozjarzone światłem żyrandole. Gdzieś z głębi dochodził warkotliwy szum. Prywatna prądnica. Na ścianach wisiały malowidła, przeważnie wielka obfitość kwiatów na przemian z pustymi uliczkami o zmierzchu. Ani jedno nie przedstawiało ludzi. Schody wyłożone były chodnikiem, przytrzymywanym przez grube pręty. Z jakiegoś miejsca w domu słychać było śpiew piły tarczowej. Milena zdążyła już przemarznąć do kości.
– Chcesz umyć ręce? – spytała prędko Rolfa.
– Chybaby mi zamarzły – odparła Milena. Z ust buchała jej para. Ciekawe, czy mam szron na brwiach, dodała w duchu.
– Tutaj – powiedziała Rolfa.
Jej głos wydawał się wyższy i bardziej miękki niż zazwyczaj, niezwykle wyraźny, lecz jednocześnie ledwo słyszalny, jak gdyby oddechowi brakowało siły albo duszy. Milena weszła do pokoju i aż stęknęła na widok wnętrza.
Kapitalizm! – skonstatowała w duchu. Tak musiało nazywać się to, na co właśnie patrzyła. Inaczej nie potrafiła tego określić.
Lakierowany mahoniowy stół. Do każdej nogi przybito od spodu małe podpórki z nieobrobionego drewna, by podwyższyć go odpowiednio dla IGów. Ściany zdobiły obrazy o rozmaitej treści. Światło z żyrandola odbijało się w mnóstwie kryształów. Środek stołu zajmowało wielkie srebrne naczynie z pokrywą. Było dwa razy dłuższe, niż Milena miała wzrostu. Noże, widelce i świeczniki, wszystkie ze srebra, rywalizowały z mahoniowymi krzesłami i stojącym w rogu cynowym koszem na śmieci. Nawet w takim ziąbie cuchnęło rybami. Może to my wszyscy, ludzie, pracujemy na nich? – pomyślała Milena.
Otworzyły się drzwi, przez które weszła tyłem Niedźwiedzica Polarna w falującej pomarańczowej sukni, niosąc przed sobą porcelanową faskę czy raczej kadź z jedzeniem.
– Cześć, Klusku – powitała Milenę przyjaźnie. Postawiła faskę na stole i sięgnęła za stanik.
– Może włożysz rękawiczki?
– Och, bardzo dziękuję – odpowiedziała Milena pospiesznie.
– Pomyśleliśmy, że mogą ci się przydać – dodała IGa, wysuwając wargę w kierunku Rolfy. – Trzymaj.
Rzuciła w gościa kulą brązowej wełny. Milena rozwinęła kłębek drżącymi rękami. Dostały jej się rękawiczki bez palców, zrobione do liczenia pieniędzy w antarktyczne zamiecie, mocno złachane, jakby na wpół zjedzone przez myszy.
– To moja siostra, Zoe – odezwała się Rolfa.
– A ty jesteś Milena – powiedziała Zoe.
Milena była zbyt zziębnięta, by wydusić z siebie jakąkolwiek odpowiedź. Zoe wyszła, kręcąc głową, jakby obwiniając Milenę, że przez nią musiała się fatygować. Po chwili weszła następna siostra.
Była jeszcze większa. Wydęte policzki z wysiłkiem pracowały nad utrzymaniem szerokiego uśmiechu. Spojrzała na Milenę i Rolfę i wybiegła, prawie upuszczając na stół dwie michy z potrawami. Zza kołyszących się skrzydeł drzwi dobiegł atak śmiechu, któremu towarzyszył potok szeptanek.
– To Angela – przedstawiła nieobecną Rolfa.
Milena usiadła przy stole, którego blat sięgał jej do brody. Obie siostry wróciły, trzepocząc długimi kruczymi rzęsami ponad falującymi krawędziami japońskich wachlarzy. Z gracją opadły na krzesła i rozłożyły na kolanach serwety. Włosy Zoe były upięte z tyłu głowy w czub przepaską, wokół której tworzyły lśniący, falujący łuk. Moda Indianek Nawaho, podpowiedziały Milenie wirusy.
– Jaka ładna fryzura – odezwała się.
– Podoba ci się? – rozpromieniła się Zoe, opuszczając wachlarz. Zatrzepotała znów rzęsami. – A wąsy?
Milena dopiero teraz zauważyła, że jej wąsiki także były owinięte dokoła pary kółek.
– Kiedyś też nie wiedziałam, co zrobić ze swoimi – odparła Milena w przebłysku intuicji.
Trzepotanie rzęs ustało.
– Teraz – dodała, westchnąwszy – po prostu je golę.
Za jej plecami ktoś mlasnął językiem i odchrząknął, trochę gburowato. Odwróciła się i zobaczyła, że stoi za nią niski, korpulentny IG z sierścią nastroszoną niczym kolce jeża i policzkami nadętymi jakby ze złości. Walił w klawiaturę miniaturowego urządzenia, które ze świstem coś drukowało na papierze. Wspiąwszy się na specjalnie podwyższone krzesło, oderwał papierowy wydruk i spinką do włosów przypiął go sobie do futra. Był obwieszony mnóstwem podobnych skrawków niczym choinka.
– Będziemy w końcu jedli? – spytał i wrócił do bębnienia w klawisze.
– Oczywiście... pewnie, tato – powiedziała Angela. Zręcznie i jakby złośliwie uniosła pokrywę gigantycznego naczynia. Zadźwięczało srebro.
W fasce leżała foka, caluteńka pieczona foka, ze zbielałymi oczami, otoczona fosą tłuszczu koloru bursztynu.
Ojciec Rolfy pochylił się do przodu i zaczął wydłubywać kciukiem jedno z foczych oczu.
– Tato! – obruszyła się Angela. – Nie zapominajmy, że mamy gościa.
– Chcesz oczko, Klusku? – zwrócił się pan domu do Mileny.
– Tak, proszę – odpowiedziała słabym głosem.
Podał jej talerz, po którego dnie toczyła się gałka oczna. Ze wzrokiem wbitym nieruchomo w Angelę Milena wsadziła sobie ten przysmak do ust. To winogrono, próbowała sobie wmówić. Zwyczajne winogrono. Oko chrupnęło jej w zębach.
– Oczywiście tylko z pani powodu ten cały bon ton, panno Smashpuss – odezwała się Angela, zabierając się do krojenia foki. – Na co dzień od razu rozdzieramy jeszcze ciepłe zwłoki gołymi pazurami.
Zręcznie, pewną ręką, opuściła na talerz Mileny wycięty kawałek polędwicy, nie pozwalając skapnąć ani kropelce tłuszczu.
– Wina, panno Shambosh? Domowej roboty, z resztek. Mam nadzieję, że będzie smakowało.
– Naprawdę, nie chcę sprawiać kłopotu – odparła Milena. Napiję się czegokolwiek.
– Jako przyjaciółce Rolfy – powiedziała całkiem serio Zoe pewnie rzeczywiście zdarza ci się pić cokolwiek.
Angela nie przerywała rozdzielania porcji na talerze.
– Ma chere, zsunęła ci się serweta – zwróciła się do siostry.
Wyraźnie podkpiwały sobie z Rolfy, ze wszystkich Kluskówi z tego, co brały za wyobrażenia Klusków o IGach. Wesołe z was dziewuszki, pomyślała Milena. Ale to jeszcze żaden powód, żeby pozwolić wam tak się zachowywać.
– Tym razem, ma petite, postaraj się pamiętać, że to nie jest chustka do nosa. Uwierzy pani, panno Fishfuss, ostatnio, kiedy upuściła serwetę, podniosła ją i wysmarkała w nią nos, po czym okazało się, że to rąbek mojej sukni.
– Cóż, mogło być gorzej – odpaliła Milena, sącząc wino. – Mogła się nią podetrzeć.
– Tylko tak dalej, pannice, a odejdziecie od stołu – zabrał głos ojciec.

Zaczęła się uroczysta degustacja foki, głośna i długa. Na talerzach lądowały pełne garście gotowanych wodorostów, by już po chwili zniknąć w czeluściach gąb. Na przystawkę była sałatka przyrządzona z surowych makreli w jednym kawałku. Złapawszy jedną za ogon, ojciec Rolfy wsunął ją z góry do ust i chrupał wytrwale. Innym rarytasem okazały się focze płetwy.
– Nie jedz paznokci, Zoe – zaczęła znów Angela. – Co panna Shitbush sobie o nas pomyśli?
– Ktoś ma wyraźne trudności z zapamiętaniem mojego nazwiska – powiedziała Milena, rezygnując z dalszych prób pokrojenia swojego kawałka foki. Aby w ogóle dosięgnąć mięsa, za każdym razem musiała zadzierać ręce do góry, prawie że nad głowę. – Nazywam się Shibush. Moja rodzina pochodzi z Europy Wschodniej, ale samo nazwisko jest libańskie. Wasze nazwisko, jak sądzę, też jest azjatyckiego pochodzenia.
Zapadła cisza. W pokoju zrobiło się jeszcze bardziej lodowato.
Rolfa nie odezwała się ani słowem. Jadła ze wzrokiem wbitym w talerz, prezentując dobre maniery w tak wymęczony, przesadny sposób, że Milena miała ochotę cisnąć w nią foczym mięsem. Poproszona o sól, w milczeniu sięgnęła nad stołem, obracając się z zawrotną szybkością nienaoliwionego zawiasu. Nawet tutaj, gdzie ponoć był jej dom, siedziała przyczajona jak w kryjówce.
Ojciec Rolfy pociągnął nosem i gestem pana na włościach zmiótł do garści leżące na stole resztki wodorostów, by rzucić je przez ramię na podłogę.
– Więc, Klusku, pracujesz w Wesołym Miasteczku, jeśli się nie mylę?
– Mnie pan pyta? – uniosła się Milena.
– A kogo? Przecież nie fokę.
– Pewnie nikt panu tego nie powiedział. Mam na imię Milena.
– Zgoda. Mila. No to pracujesz tam?
– Tak. W Teatrze Narodowym Południowej Anglii.

– Więc może zechcesz oświecić moją córkę, jakie wy tam w waszych kręgach macie nastawienie do IGów? Na przykład czy kiedykolwiek pozwolą jej tam zaśpiewać?
Takie było marzenie Rolfy! Serce Mileny ścisnęło się z żalu. Rolfa, Rolfa, nigdy nie wystąpisz w Zoo, chowając się po tunelach. Spojrzała na przyjaciółkę, która sięgała właśnie po wino, zamyślona, zapatrzona w głąb siebie.
Musiała odpowiedzieć ojcu Rolfy.
– Raczej nie – odezwała się cicho.
– Hej, Rolfa, rozmawiamy o tobie. Słyszałaś? Rolfa!
Walnął w blat stołu. Rolfa podskoczyła, podobnie jak kieliszki i srebrna zastawa.
– Przyjrzyj się sobie, dziewczyno. Jesteś cała w futrze, nigdy nie dadzą ci tam zaśpiewać.
Rolfa wzięła do rąk srebrny nóż i widelec i w milczeniu zajęła się jedzeniem.
– Pańska córka śpiewa lepiej niż większość śpiewaczek Teatru Narodowego – powiedziała dyplomatycznie Milena. – I ma wspaniały talent do komponowania muzyki.
Zerknęła na przyjaciółkę, spodziewając się jakichś oznak zdziwienia, ale twarz Rolfy przypominała maskę.
– Gdyby trochę poćwiczyła, przy odrobinie pomocy i zachęty... – Milena urwała.
Przecież ona musiała nauczyć się tego wszystkiego zupełnie sama, pomyślała. Bez żadnej pomocy.
– Naprawdę? – spytała zaciekawiona Zoe.
Milena miała wrażenie, że jej oczy spuchły jak dwa baloniki, które zaraz pękną. Skinęła tylko głową w odpowiedzi.
– W takim razie może mi powiesz, czemu z niej taka tłusta fleja? – zwrócił się do Mileny pan domu.
– Wdała się w ojca – wypaliła Milena.
Miała chęć go opluć. Zauważył jej reakcję i wyraźnie mu się spodobała. Zaśmiał się, odsłaniając przypominające psie kły.
– Do diabła, co prawda, to prawda – odezwał się i beknął.
– Co ona porabia całymi dniami? – zapytała znów Zoe z wyraźnym zainteresowaniem.
– Wybaczcie, ale nie podoba mi się, że rozmawiamy o Rolfie tak, jakby jej tu nie było.
W odpowiedzi na pytanie Zoe wyręczył Milenę pan domu:
– Jak to, co? Szwenda się po okolicy. Łudzi się, że coś się odmieni, jakiś anioł sfrunie do niej z nieba albo co. – Spojrzał znów na Milenę. – Dosyć już tego marnowania czasu. I pieniędzy. Lato się skończy, pojedzie na Antarktydę.
– Na Antarktydę? Na biegun południowy? – Milena była wstrząśnięta. – Po co?
– A po to – odparł ojciec rodziny z dobrotliwym sarkazmem by tam zarabiać pieniążki.
Milena poczuła, jak się uśmiecha, częściowo z powodu absurdalności tego pomysłu, częściowo ze złości.
– Co Rolfa miałaby robić na Antarktydzie?
– Pracować, dla odmiany. Nie jesteśmy tacy jak wy, ludzie. Jesteśmy sobie winni różne rzeczy. U nas kobieta pracuje tak samo jak mężczyzna, a jak nie chce, to dostaje kopa w tyłek, aż jej się zachce. Pojedzie na Antarktydę jeszcze przed Nowym Rokiem... zachichotał – albo łeb jej urwę.
– W życiu nie słyszałam czegoś bardziej okropnego – powiedziała Milena.
– Bo jesteś Kluskiem – skwitował ojciec, wzruszając ramionami. – Masz zawirusowany umysł. Pełno w nim zarazków. Nas nikt nie zaraża. Nikt nam nie dyktuje, co mamy robić. Ot co. Mówicie na nas „gatunek spokrewniony z człowiekiem”. Osobiście uważam, że to właśnie my jesteśmy jedynymi prawdziwymi ludźmi, jacy zostali, ale niech wam będzie – bo skoro nie należymy do homo sapiens, to nie podlegamy waszym bzdurnym prawom. Nie szpikuje się nam łepetyn choróbskami, wszyscy dożywamy przyzwoitego wieku i robimy, psiakrew, co i kiedy nam się żywnie podoba. I wiesz, co jeszcze ci powiem, Klusku? Prawda jest taka, że wy, ludzie, uważacie ten stan rzeczy za bardzo pożyteczny. Sądzicie, że dobrze się składa mieć na podorędziu odprysk ludzkiej rasy, który nie uczestniczy w waszym eksperymenciku z kontrolą umysłów.
Milenę owiał jakby lodowaty powiew. To była prawda. Ojciec Rolfy odpiął sobie od futra jeden z wydruków liczącej maszynki i zaczął go przeglądać.
– No więc... – podjął lekko rozkojarzony. – To nie żadne moje fiu bździu: tak mówią prawne wykładnie. A moja córa powtarza: „Chcę tworzyć pięęękną muzykę”. – Jego głos był pełen szyderczej pogardy. – Prowadza się z Kluskami, chce być jedną z was.

Tylko że gdybyśmy zgodzili się nazywać ją Kluskiem, moglibyśmy z kolei namieszać w naszym własnym konsensusku. Myślisz, że jej na to pozwolimy?
– Nie – szepnęła Milena, niemal bezgłośnie.
– Racja, nie – przytaknął IG.
Skończywszy studiować kartkę, zmiął ją i rzucił na swój talerz.
Rolfa ciągle jadła, powoli i z namaszczeniem. Rusz się, pomyślała Milena. Nie masz nic do powiedzenia? Ja ich nie powstrzymam. Zrobią to, jeśli ty im pozwolisz. Nie dam rady cię uratować.
– Dla nas wyjazd na Antarktydę to tak, jak dla was pójście do szkoły – zabrała głos Angela. – Każdy musi przez to przejść. Może poznasz jakiegoś przystojniachę.
Starała się tchnąć optymizmem i otuchą. Jej ojciec zaczął wystukiwać jakieś liczby. Znów zaszeleścił drukowany papier.
Rolfa, ty niezguło! Milena poczuła się zdradzona. Międliła w ustach kęs. Po co ja to robię? Przecież wcale nie muszę jeść. Wypluła focze mięso na talerz. Macie, oto co o was wszystkich myślę.
– Jak chcesz, usmażę ci omlet – zaproponowała Zoe.
Rozmawiać też nie muszę. Milena potrząsnęła głową. Łyknęławina. Miało kwaśny i ostry smak, w sumie odpowiedni dla wina. Do diabła z całą waszą rodzinką! Czemu jeszcze tu siedzę?
Przełknęła ostatni łyk i wstała. Rolfa ruszyła się w końcu, odwracając gwałtownie w jej stronę.
– Wszystko w porządku! Możesz nadal siedzieć – powiedziała Milena. Obrzuciła wzrokiem resztę domowników. – Życzę smacznego – rzuciła i wyszła z jadalni.
Na schodach zaczęła biec. Dopadła drzwi i zrzuciła pożyczone futerko. Zauważyła kryształki lodu między włóknami dywanu. Na co komu zima? Szarpnęła frontowymi drzwiami i zostawiwszy je otwarte na oścież, nurknęła w strefę bardziej ludzkiego klimatu. Ciepłe powietrze otuliło ją jak koc. Na rękach miała ciągle znoszone rękawiczki.
Zaczęła iść, tak wściekła, że nie mogła zebrać myśli. Na własne uszy słyszała zapowiedź tragedii, tak strasznej, że zdawała się wyzierać przez żelazne sztachety balustrady, wisieć nad klasycznymi portykami Kensington, nad odcinającymi się od nieba kominami, stając się udziałem innych ludzi, którzy przechodzili obok przygarbieni, z wahaniem, jak gdyby niepewni, czy wy starczy miejsca na chodniku. Milena krążyła w kółko i w kółko po nieznanych ulicach, aż w końcu trafiła na powrót przed dom Niedźwiedzi Polarnych, cały kremowy i lodowo błękitny w świetle letniego wieczoru. Coś w niej pękło.
– Rolfa! – zawołała. – Rolfa! Rolfa!
Jej okrzyki przeszły w pisk. Podniosła z ziemi odłamek krawężnika i cisnęła nim w stronę budynku.
– Jestem tutaj – usłyszała. – Ciii...
Z otwartego okna na górnym piętrze wychylił się jakiś kształt, jakby cień głowy. To była Rolfa, siedząca sama w ciemności.
Milena czekała w zupełnej ciszy przy blasku księżyca, objąwszy się rękami. Przytupywała, po części aby przywrócić krążenie krwi w przemarzniętych palcach stóp, po części z niecierpliwości. Coś zgrzytnęło, po stopniach przed wejściowymi drzwiami zeszła Rolfa, niosąc pled. Przebrała się już w swoje codzienne szorty i płócienne tenisówki.
Przemykała się chyłkiem, ostrożnie, kuląc się, jak gdyby szła po skorupach rozbitych talerzy. Boi się mnie, wszystkich się boi. Kiedy IGa była już blisko, Milena wybuchnęła:
– Pozwalasz im! Wszystkim pozwalasz sobą rządzić. Godzisz się, żeby cię tam posłali. Nie masz prawa roztrwonić tak talentu. Chcesz przeżyć życie, tłukąc jakieś kamienie? Co za głupie, cholernie durne marnotrawstwo!
Rolfa milczała. Z jej oczu wyzierała rozpacz. Milena słyszała, jak wiatr szumi wśród drzew.
– Nie stój tak.
Tylko liście zaszeleściły potakująco w odpowiedzi.
– Zrób coś!
Milena wyciągnęła ręce nad głową, palce rozcapierzyła jak szpony.
Rolfa objęła ją, zamknęła w uścisku długich, miękkich i ciepłych ramion, przyciskając ciasno do brzucha.
– Ciii, kruszyno, sza – powiedziała.
Milena miała przed oczami czarną, gruboziarnistą plamę. Zaraz zemdleję, stwierdziła w duchu, myśląc, że żart i rozśmieszenie samej siebie to dobra metoda, by tak się nie stało. Kolana się pod nią ugięły. Ja naprawdę zemdleję, pomyślała. Przecież normalni ludzie nie mdleją.
– Muszę... usiąść – wykrztusiła.

W tej samej chwili została wywindowana w górę. Zrobiło jej się ciężko na żołądku – tym razem pomyślała, że zwymiotuje. Księżyc na niebie nurknął niczym jaskółka. Milena poczuła, jak opada miękko na murawę. Umościła się błogo na trawie. Zrobiło się bardzo spokojnie.
– Takie kruszyny nie powinny tyle pić – odezwała się Rolfa.
Milena marzyła, żeby zrzucić ubranie. Chciała dotknąć koniuszkami palców dłoni Rolfy, ale nie mogła jej znaleźć. Wszędzie była tylko trawa. Potem zapadła ciemność.
Czy Rolfa naprawdę pocałowała ją w czubek głowy? Czy rzeczywiście zanurzyła palce w jej włosach?






ROZDZIAŁ PIĄTY
 
Komedia dla mas (My, Wampiry)
 
Milena obudziła się uleczona. Miała dość wrażeń. Ocknęła się we własnym łóżku, w swoim mieszkanku w Skorupie. Jak dotarłam do domu? – próbowała sobie przypomnieć. Bez skutku. Usiadła na łóżku. Miała zdrętwiałe plecy i czuła rozległy ból w czaszce, który koncentrował się w okolicach oczu i skroni.
Już nie pragnęła Rolfy. W tej chwili na samą myśl o Niedźwiedzicy robiło jej się trochę niedobrze. Choroba na romantyczne uczucie przerodziła się w prawdziwą dolegliwość, której Milena zaczynała mieć serdecznie dosyć.
Nie ma to jak dobra terapia awersyjna, skonstatowała w duchu i znienacka kichnęła jak z armaty. Zastanowiła się mgliście, która może być godzina, i wirusy jej odpowiedziały. Na Marksa i Lenina! – pomyślała. Dziś rano miałam grać w „Straconych zachodach miłości”. Opuściłam spektakl. Poczuła ulgę. Uznała, że jednak dobrze się stało. Z jękiem opadła z powrotem na łóżko.
Dosłownie moment później otworzyły się drzwi i weszła jakaś nieznajoma.
Musiała pomylić mieszkania, stwierdziła Milena. W końcu wszystkie pokoiki były bardzo podobne. Wysiliwszy się na wyrozumiały uśmiech, czekała, aż kobieta pojmie, że trafiła pod zły adres. Jednak zamiast wyjść, nieznajoma zaczęła wycierać się ręcznikiem Mileny. Miała czarne oczy łani, równie czarne włosy i śliczną, orzechowobrązową cerę, bez śladu rodopsyny. I była wielka.
Nagle Milena zauważyła, że nagie ręce i ramiona przybyłej pokrywa szczecina, pośród której biegną gdzieniegdzie na krzyż zacięcia od brzytwy.

– Ogoliłam się – oznajmiła kobieta pełnym desperacji, znajomym głosem.
– Rolfa?! – Milena aż usiadła na posłaniu.
– Zdecydowałam się prysnąć – powiedziała Rolfa. Usiadła w nogach łóżka. – Musiałam cię tu przytaszczyć.
Jej wygolona twarz wyglądała dziwnie. Była mięsista i jakby pozbawiona podbródka, z małą i cienką kreską ust, które sprawiały wrażenie zbyt głęboko wyciętych między brodą a nosem. Za to czarne, lśniące oczy pozostały te same.
– Nie wiedzą, że przyszłam do ciebie – odezwała się znów IGa.– Pozwolisz mi zostać?
Milena nie była pewna, co czuje.
– Tak, oczywiście. Masz jakieś rzeczy? – spytała, mając na myśli ubrania, buty czy szczoteczkę do zębów.
– Prosiaczka – odparła Rolfa, podnosząc z podłogi bezkształtną filcową zabawkę. – Wszędzie go zabieram.
Posadziła sobie zabawkę na kolanach. Nawet na odległość Prosiaczek pachniał herbatnikami.
– Nie zabrałaś nic więcej? – spytała łagodnie Milena.
– Nie było co. Mam trochę forsy. Rodzinka powie, że ukradłam.
– Zerknęła w dół na Prosiaczka. – No... właściwie ukradłam.
– Będą cię szukać?
Rolfa skinęła głową.
– Boją się. Tata będzie miał pietra. Rodzina uważa, że jak jest taki niski, jego geny muszą być zanieczyszczone. Będzie chciał wziąć mnie w karby sam, tak żeby się nie dowiedzieli. Spróbuje znaleźć mnie na własną rękę. Ale przez jakiś czas nic nam nie grozi, jesteśmy tu bezpieczne. – Spojrzała na Milenę, jakby składała obietnicę. – Później rozpuszczą psy gończe.
– Poproszę znajomych, żeby nikomu nie dawali mojego adresu.
– Jest jeszcze jeden kłopot – powiedziała Rolfa, odwracając się.
Pod spodem jej nowej, ale tandetnej bluzki wybrzuszał się ciemny pasek sierści. Niedźwiedzica wzięła do ręki brzytwę.
– Nie mogłam sięgnąć – wyjaśniła.
Milena przyniosła z łazienki kubeł z gorącą wodą. Obie milczały, czując się ze sobą jakoś niezręcznie. Rolfa ściągnęła bluzkę, lecz trzymała ją przy sobie, zasłaniając się – tego nie robiła nigdy przedtem, kiedy miała futro. Ogolona, pokancerowana skóra wyglądała, jak gdyby zadano jej jakiś gwałt. Tu i ówdzie sterczały pasemka sierści, do których nie dotarło ostrze brzytwy. Milena rozprowadziła na plecach IGi pianę z mydła i zabrała się do odrzynania resztek futra nożem kuchennym. Dopiero potem sięgnęła po brzytwę. Rolfa zaczęła cicho pomiaukiwać, w miarę jak pozlepiane mydłem kłębki kudłów spadały na ziemię.
– Zimno mi – poskarżyła się.
Milena odniosła inne wrażenie: skóra Rolfy zdawała się w dotyku gorąca, wręcz rozpalona.
– Zaraz okryję cię kocem – powiedziała.
Wsadziła zakutaną IGę do łóżka. Ufne spojrzenie Rolfy na nowo rozbudziło w Milenie wątpliwości. Los zesłał jej Rolfę trochę zbyt nagle, trochę zbyt dosłownie.
No więc mam ją, pomyślała. I co z nią począć?
Milena obeszła wszystkie biura informacji Zoo, które pękały od nadmiaru personelu, prosząc zatrudnione tam Gbury, aby nie podawały nikomu jej adresu.
– Mówcie, że mnie nie znacie – pouczała dzieci – że w ogóle nie ma mnie w spisie.
Nie miała pojęcia, w jakie szaty może stroić się miłość. Od zawsze żyła sama. Nie umiała przypomnieć sobie żadnych przyjaciół z dzieciństwa. Jak przez mgłę pamiętała matkę: we wspomnieniach widziała niewyraźny i blady, tchnący ciepłem, fiołkoworóżowy cień. Jak ludzie dawali sobie radę, obcując na co dzień z miłością? Milena była pełna obaw.
Wróciła do swego mieszkanka. Pokoik z łóżkiem, zlewem i kuchenką zastała tonący w papierach. Rolfa znalazła książki i partytury, ocalone z jej zdemolowanego gniazdka. Leżała na brzuchu, zajmując całą podłogę. Zlew wypełniały po brzegi tomiszcza z rozwalonymi grzbietami i oderwane luźno stronice. To samo piętrzyło się w stosach na kuchence. Czuć było swąd spalenizny. Pali się! – pomyślała w panice Milena, podchodząc do piecyka. Papierzyska okazały się nietknięte. Jakim cudem udało się uniknąć pożaru?
– Popatrz, co znalazłam – przywitała ją Rolfa, podnosząc książkę.

Wolumen wyglądał na zmiętoszony, jak gdyby leżał długo na deszczu; okładkę pokrywały plamy, tytuł był kompletnie nieczytelny.
– Czy mogłabyś nazywać mnie Puchatkiem? – spytała Rolfa.
Milena miała wrażenie, że to słowo musiało znaczyć coś bardzo dziwacznego i nieprzyjemnego, z pewnością nie pluszowego niedźwiadka.
– Czemu chcesz, żebym tak na ciebie mówiła? – zapytała.
– Puchatek – powtórzyła Rolfa. – Puchatek. Na pewno słyszałaś. To taki miś. Z książki.
Powieść dla IGów? Raptem Milena wyobraziła sobie, że istnieje cała literatura Niedźwiedzi Polarnych.
– Jakaś nowość?
– Nie, skąd – odparła Rolfa, wstając. – Patrz.
Pokazała Milenie Puchatka na obrazku.
– To nie należy do naszej kultury – powiedziała Milena, mając na myśli fakt, że nie było wirusa z wiedzą na ten temat.
Ona czyta, pomyślała jednocześnie z podziwem, sama całkiem nieobyta ze światem książek.
– Mogłabyś nazywać mnie Puchatkiem, a ja ciebie Krzysiem.
– Dlaczego? – spytała Milena ostrożnie.
– Spójrz. To jest Krzyś.
Na rysunku była drobna i ładna osóbka z włosami ostrzyżonymi na pazia, ubrana w krótkie spodenki, luźną bluzkę i sandały – i trzymająca ogromny parasol. Bez dwu zdań: Milena rzeczywiście wyglądała kropka w kropkę jak Krzyś.
– Nie – odpowiedziała jednak.
– To może tak jak chciałam najpierw: Kłapouchy? On też jest humorzasty.
– Posłuchaj – powiedziała Milena. – Zgadzam się mówić na ciebie Puchatek... – to naprawdę brzmiało okropnie nieprzyjemnie – pod warunkiem że obiecasz nie nazywać mnie Krzysiem.
Rolfa kiwnęła uroczyście głową. Kędziory po staremu wchodziły jej w oczy. Zamrugała powiekami. Spostrzegła, że Milena ogarnia wzrokiem panujący w pokoju rozgardiasz.
– Z Puchatka jest wielki bałaganiarz – odezwała się.
– Nie da się ukryć – przytaknęła Milena.
– Za to ma inne zalety – dodała Rolfa i urwała, przygryzając wargę. – Przepraszam za fasolę – odezwała się po chwili.
– Jaką fasolę?
– Zgłodniałam trochę i znalazłam tylko bambusową michę pełną fasoli, więc próbowałam ją podgrzać.
Pod większą częścią partytury „Peer Gynta” Milena namacała swoją jedyną patelnię. Wyglądało na to, że przypalona na czarno i wysmażona na węgielki fasola przywarła do niej już na stałe.
– Kupię ci nową – powiedziała Rolfa.
– Dobrze – zgodziła się Milena, wycierając umorusane końce palców.
Chcąc się uspokoić, głęboko odetchnęła, po czym palnęła przemowę na temat zasad życia w pokoiku. Rzeczy do prania do tego worka. Czyste do tamtego. Tam brudne naczynia. Rolfa potakiwała głową skwapliwie. O tak, jasna sprawa, zawsze trzeba po sobie zmywać, od razu po kolacji. Milena pomyślała sobie, że jakoś trudno jej uwierzyć w tę gorliwość i zapał.
– Jestem głodna – powiedziała Rolfa.
Popłynęły taksówką wodną w górę rzeki. Silniczek parowy prychał, wypuszczając w górę obłoczki dymu, które przypominały kształtem pączki. Wysiadły w Ogrodach na drugim brzegu Battersea, nad samą rzeką, gdzie nikomu nie przyszłoby do głowy ich szukać.
Stała tam stara buddyjska pagoda, jedna z pierwszych, które wybudowano w Londynie. Milena i Rolfa jadły lunch tuż obok, w barze pod namiotem. Było tłoczno i głośno, w powietrzu unosiły się kłęby pary, zewsząd dochodziło skwierczenie ogromnych chińskich patelni. Siedzący na ławach rodzice wykłócali się z dziećmi, które same chciały wybierać dania.
– Zawsze zamawiacie za mnie! – pokrzykiwały na dorosłych małe Gbury. – Chcę wybrać sam!
Dzieciarnia wolała jeść łagodne potrawy.
– Jak się ma przepalone kubki smakowe, nic dziwnego, że do wszystkiego sypie się pieprz – narzekał trzymany jeszcze na rękach berbeć.
Na trawniku przed namiotem popisywali się akrobaci, ale szkraby nie pozwalały odwrócić sobie uwagi od jedzenia.
Jedni spacerowicze przechadzali się ręka w rękę, inni przesiadywali nad wodą, oparci o siebie ramionami. Ci ludzie żyją ze sobą, pomyślała Milena. Większość z nich mieszka z kimś. Owładnęło nią całkiem nowe uczucie podziwu dla nich – dla tego, jak dobrze dawali sobie radę. To na pewno możliwe, stwierdziła w duchu. Musi być jakiś sposób. Dotychczas, patrząc na ludzkie pary, przeważnie czuła się jak butelka z zamkniętą w środku wiadomością, wyrzucona na brzeg, nieodkorkowana. Zaczęło rodzić się w niej poczucie jakiejś więzi.

– Co teraz? – spytała Rolfa, jak gdyby wszystko w ich nowej rzeczywistości miało odbywać się po staremu.
Spacerkiem ruszyły z powrotem nad rzeką. Wszędzie było pełno dzieci: bawiły się obręczami na przycumowanych barkach. Na drodze utworzył się korek z kupieckich furmanek, które, wyładowane po brzegi towarami z miejskich rynków, wracały na handel za rogatki. Młodzi woźnice sadowili się z tyłu między melonami, zaczynając podgrywać na harmonijkach. Siedzące ze skrzyżowanymi nogami wkoło na trotuarze kobiety upychały w butach bambusowe włókna. Łataczki obuwia. Drobna blondynka w okularach i z naparstkiem na palcu coś mówiła.
– Mój Johnny... – zaczęła z dumą.
Rolfa i Milena usiadły w starym kościele na John Smith Square i przysłuchiwały się, jak chór ćwiczy madrygały. Następnie zaszły na targ z tyłu Westminster Abbey. Rolfa znowu zgłodniała. Kupiła trochę suszonych ryb i chrupała je jak cukierki. Nabyła też nową patelnię, warzywa, pieczywo i jeszcze jakieś ryby. Idąc w sierpniowym zmierzchu przez Westminster Bridge, mijały połykaczy ognia, wydmuchujących w niebo warkocze płomieni przed rozradowaną dziecięcą publiką. Tłuści mężczyźni w szortach w kratę, wyglądający na członków Partii, śmiali się i wyciągali pieniądze. Właśnie startował wyścig strusi. Dżokeje próbowali wdrapać się na grzbiety ptaków, które ruszyły do biegu, gdy tylko zerwano im z oczu kaptury. Jeden najpierw kręcił się w kółko, po czym wyrwał do przodu w złym kierunku. Rozległy się wiwaty. Milena poczuła się młodo. Obie z Rolfą wróciły spacerem do Skorupy.
Zapaliwszy w pokoiku świecę, wzięły się do porządkowania papierów IGi. Wkładały luźne stronice z powrotem między okładki, sortowały pomieszane fragmenty partytur. Pracowały w milczeniu. Niebawem miały spać w jednym łóżku.
Posłanie Mileny było małe, będą musiały zmieścić się jakoś we trójkę: ona, Rolfa i jej Prosiaczek. Kiedy nadeszła pora, Milena ze zdziwieniem stwierdziła, jak naturalnie i prosto było spać z Rolfą. IGa najzwyczajniej w świecie rozebrała się, wsunęła pod kołdrę i bez żadnych ceregieli zaczęła chrapać. Milena ułożyła się obok, czując jedynie leciusieńkie mrowienie w żołądku.
Rolfie było za gorąco. Wystawiła stopy za krawędź łóżka, żeby się ochłodzić. Chrapała jak smok, wydając z siebie potężne, bulgoczące prychnięcia, męczące astmatyczne charkoty, to znów świsty i wizgi, jak koń wypuszczający z chrap powietrze. Milena gapiła się po ciemku w sufit, czując, jak po czole zaczyna spływać jej strużka potu.
– Rolfa? Proszę... – odezwała się wreszcie.
– Mhm – powiedziała Rolfa.
Milena wyciągnęła rękę i zatkała jej usta. Chrapanie ustało, niestety, tylko na chwilę. Milena musnęła dłonią jej ramię. Było rozgrzane jak kaloryfer i drapało odstającą szczeciną.
Doszła do wniosku, że Prosiaczek zalatuje też nieco dziecięcymi wymiocinami.
Wreszcie usnęła, jakby w malignie, płochliwym, pełnym wizji snem. Śniło jej się, że Rolfa schyliła się nad nią, przykryła sobą – i się kochały. Przypominało to trochę ocieranie się o cieplutki papier ścierny. Pod palcami i na policzku Milena czuła drapiące ją włoski. Przebudziła się w ciemnościach, zalana falą radości i myśląc, że to wszystko działo się naprawdę, wyciągnęła rękę. Miejsce obok było puste i wyziębione.
Coś zaskwierczało. Milena podniosła wzrok i zobaczyła płomień. Widoczna w jego świetle Rolfa smażyła coś na jednopalnikowej kuchence. Woniało rybami.
– Tu są pchły – zwróciła się do Mileny, wyraźnie rozdrażniona.
– Niemożliwe – odpowiedziała zaspana Milena, moszcząc się na powrót na poduszce. Przecież ludzie nie mogli mieć pcheł.
– Jedzą mnie żywcem! – wykrzyknęła Rolfa.
Milena na pół świadomie zarejestrowała poruszenie w pościeli. Obróciła głowę. Poduszkę obsiadło jakieś robactwo. Usiadła i przyjrzała się bliżej.
– Ach – powiedziała w końcu, przypominając sobie. – To tylko mój układ odpornościowy.
– Co? Tresowane pchły? – żachnęła się Rolfa.
Rozzłoszczona, zachowywała się niczym jakaś patrycjuszka.
– Nie – odpowiedziała Milena, nieszczęśliwa i upokorzona. Jak mogła zapomnieć o jedynej rzeczy, która tak naocznie zdradzała, że nigdy przedtem nie była zakochana? – My nazywamy je Myszkami. One właśnie zjadają pchły. I przywry, i tęgoryjce. Żyją w ludzkiej skórze. Zostały nam wszczepione na cieplejszą pogodę. Jesteś dla nich obcym ciałem. Traktują cię jak chorobę.
– Urocze – odparła Rolfa.
– Przyzwyczają się do ciebie, tak samo jak do innego człowieka. Tak się dzieje, kiedy ludzie zostają kochankami.
Powiedziałam: „kochankami”? O rany! Spanikowana Milena obserwowała przyjaciółkę w oczekiwaniu jakiejś reakcji. Rolfa dalej pichciła na kuchence.
– Ale... my nie jesteśmy kochankami, prawda? – odezwała się Milena po dłuższej chwili.
– Prawda – odpowiedziała lekko Rolfa i spojrzała na nią. – Będzie podsmażany chleb i kanapki z sardynkami. Chcesz?
– Dziękuję, nie jestem głodna – wyszeptała Milena.
Usiadła na łóżku i opierając głowę na ramieniu, popatrzyła naIGę. To nie będzie ani jak sen, ani jak choroba. Życie z Rolfą będzie czymś spokojniejszym – ale i bezpieczniejszym.
– No już, posuńcie się, pchły i cała reszta – powiedziała Niedźwiedzica, siadając po turecku na łóżku. Zaczęła pałaszować.
Będzie pełno kruszyn i pościel przejdzie zapachem ryb na długie tygodnie, pomyślała Milena, ale wcale się tym nie przejęła.

Rano wstała i poszła na próbę, zostawiając IGę zaczytaną w którejś z podartych książek. Schodząc po schodach, a później idąc chodnikiem, na którym tańczyły refleksy słońca, czuła, jak myśl o Rolfie i o tym, że po powrocie zastanie ją w pokoiku, grzeje ją niczym ocieplacz do rąk. Ludzie nosili je zimą: maleńkie skrzynki z tlącym się w środku żarem węgla drzewnego. Nie martwiło jej nawet to, że idzie znowu grać w „Straconych zachodach miłości”.
W kompletnie nieumeblowanej salce do prób panowało niezwykłe podniecenie.
– O, Milena. Żałuj, że się spóźniłaś! – przywitała ją jedna z dam dworu Księżniczki, która na co dzień prawie z nią nie rozmawiała.
– Czemuż to?
– Och! – powiedziała aktorka, wyraźnie zastanawiając się, od czego zacząć. – Nie gramy już starej wersji, tylko nową, naszą własną.
Wszedł reżyser. Z błyszczącymi oczami wyglądał jak w gorączce. Milenie przyszło do głowy, że może jest chory.
– Okej! – przemówił. – Próbujemy „Narodziny Nowego, część druga”. Milena, nie było cię wczoraj. Zaczniemy od wejścia Cepa. Do roboty.
Jaki rześki, jaki energiczny! – pomyślała Milena. Co w niego wstąpiło? Zaczęła odgrywać rolę Cepa tak samo, jak zawsze do tej pory, lecz tym razem, ilekroć się odezwała, słyszała, jak reszta zespołu chichocze z afektacją.
– Widzicie, o co mi chodzi? – zapytał reżyser.
– Cep wcale nie jest tępy, jest całkiem bystry – zabrał głos Biron.
Co im się stało? – zachodziła w głowę Milena. Czyżby nagle polubili mojego poczciwego Cepa?
Popadła w stan dziwnego roztrzepania.
Znam to, pomyślała. Chyba pamiętam to z dzieciństwa. Natykasz się na coś nieznanego, czego nie rozumiesz, i to wytrąca cię z równowagi.
Bardzo dziwne uczucie. Jak gdyby stała na końcu długiego i ciemnego korytarza. W oddali, na samym końcu, ktoś mówił do niej, lecz rykoszetujące, rozproszone przez echo słowa nadlatywały z tak daleka, że całkiem traciły sens. Tym kimś, kto przemawiał do Mileny z takiej odległości, była ona sama.
To musi być jakiś strzępek wspomnień, pomyślała. Po prostu usiłuję coś sobie przypomnieć.
– Świetnie – powiedział reżyser. – A teraz Armado i Ćma.
Klasnął energicznie i aktorzy w te pędy zajęli swoje miejsca.Milena miała wrażenie, że przebudziła się z jakiegoś snu.
Ja rzeczywiście nie mam żadnych wspomnień. Nic nie pamiętam. Dzieciństwo – wszystko gdzieś odeszło. No, może oprócz garści obrazów z najwcześniejszych lat.
Coś odebrało mi dzieciństwo.
Aktorzy zaczęli znów grać.
Bez kostiumów, w zwyczajnym ubraniu, weszli Armado i Ćma.
Wszystko jest inaczej, zauważyła w duchu Milena już po pierwszych kwestiach.
W tak nielubianej przez całą obsadę oryginalnej adaptacji Armado, występujący w kapeluszu z pękiem piór, był zawadiaką, lubiącym kwieciste frazesy samochwałem. Jego paź, Ćma, starał się go naśladować. Był łobuzerski i równie rozgadany, chcąc upodobnić się do swego pana.
W tej wersji inscenizacji pojawiła się jakaś subtelność, która zdawała się wypływać spoza samych aktorów. Nowy Ćma stał się niewinny, jak gdyby pozwolono mu znów być dzieckiem. Tryskał radością. Tańczył z samego szczęścia, że może wypowiadać słowa.
– ...raczej zanucić coś skocznego, zatańczyć z przytupem do taktu... – recytował, kołysząc się z każdą sylabą.
Gdy skończył, dostał brawa od całej obsady.
– To te słowa – tłumaczył nieśmiało. – Są takie kąśliwe.
Próba przeciągnęła się do późnego popołudnia, jak gdybywszyscy zapomnieli nagle, że to praca. Czas przestał się dłużyć, stał się jakimś cudownym medium, przenoszącym słowa i gesty. Czas żyje, przyszło do głowy Milenie. Wszystko ożyło. Patrzyła, jak kolejne sceny sztuki stawały się tym, czym być powinny.
Księżniczka nie była już taka władcza, lecz bardziej niepewna i ostrożna. Król przestał tak pajacować, przeistoczył się po prostu w opanowanego, przyzwoitego mężczyznę. Po raz pierwszy chciało się wierzyć, że tych dwoje naprawdę może się kochać. Obserwując nawzajem swoją grę, aktorzy nie posiadali się z zachwytu. Co za diabelska sztuka! – pomyślała Milena. Jak wijąca się i wyślizgująca olbrzymia ryba, która nie daje się złapać. Ale właśnie tak powinno być.
Nastał już wieczór, kiedy wreszcie skończyli. Wymaszerowali z Zoo podnieceni, wszyscy razem; tłocząc się w uniesieniu wokół reżysera, poklepywali go po ramieniu, obejmowali, ściskali za szyję.
– Co tam Zwierzyna – rezonował Biron. – Sami jesteśmy pierwszorzędnymi Zwierzami.
Wracali do Skorupy pieszo, całą grupą, opowiadając sobie nawzajem, jak świetnie dziś poszło.
– Zdajecie sobie sprawę, co to znaczy? – powiedziała Milena. To znaczy, że do tej pory wszystko graliśmy nie tak. Każda sztuka powinna być wystawiona tak jak ta.
– Każda, każda! – podchwycił radośnie Król.
– Za co weźmiemy się teraz? – spytała Milena.
– Za co tylko nam się zamarzy – rzekł z entuzjazmem Biron.
Ucałowawszy się w policzki, aktorzy rozeszli się do swoich pokoi. Idąc w milczeniu po schodach w towarzystwie paru kolegów, którzy mieszkali w tym samym skrzydle Skorupy, Milena uzmysłowiła sobie, że ma do przekazania nowiny. Pęczniały w niej jakciężki owoc, który za chwilę spadnie. Zrodziła je świadomość, że teraz mogła je komuś ogłosić. Rolfie.
Tyle dzieje się naraz, pomyślała. Miała uczucie, jakby jej życie dostało skrzydeł.

W mieszkanku czekał Kuba. Na jej widok wstał z łóżka.
– Ktoś węszy za wami. Za tobą i Rolfą.
– Lipniak – powiedziała Rolfa, opierając się o wezgłowie. Wyglądała na zadowoloną. – Pewnie tata go wynajął.
– Wysoki, chudy – ciągnął Kuba. – Powiedziałem mu, że nikt o takim nazwisku tu nie mieszka.
Milena słyszała ciszę, jaka zapadła w pokoiku. Lipniaki miały wirusy, które pomagały im szukać i tropić.
– Oni słyszą myśli – szepnęła wystraszona.
– Niezupełnie – pospieszył z odpowiedzią Kuba, uśmiechając się od ucha do ucha. – To nie do końca tak.
Zdawało się, że powietrze kłuje.
– A jak? – spytała Milena cicho. – Ty wiesz, prawda, Kuba?
Ciągle ten sam anielski uśmiech.
– Wychwytujesz myśli. Wyczuwasz umysłem różne rzeczy, ale bardzo trudno je wszystkie zrozumieć. Jeżeli jesteś z wieloma osobami, myśli się mieszają. Musisz przebywać wśród ludzi, Milena.
Przynajmniej nie muszę rezygnować z grania w sztuce.
– A jeśli znajdzie mnie, kiedy będę sama?
Kuba wciąż szczerzył zęby.
– Sama też jesteś wieloma osobami, Milena. Twoje wirusy pochodzą od różnych ludzi. Dopuść je do głosu, pozwól im deklamować twoje kwestie. Niech dodają coś od siebie, niech czytają książki. Wtedy Lipniak cię nie wytropi, bo żadna z tych rzeczy nie zawiera nic osobistego.
– A Rolfa? Siedzi tutaj całkiem sama.
Przymknąwszy oczy, Kuba zwrócił się z uśmiechem w stronę IGi.
– Ach, Rolfa. Jej myśli też nie są osobiste.
Więc Pocztylioni są także Lipniakami. Do czego tak naprawdę są potrzebni? – zastanowiła się Milena.
– Będzie lepiej, jeśli przeprowadzimy się do innego mieszkania – powiedziała.
Kuba skinął głową. Rolfa leżała na łóżku, jak gdyby nic a nic ją to nie obchodziło. Milena poszła do Cilli.
– Musimy zamienić się pokojami – oznajmiła.
– Spokojnie. Najpierw zakotwicz na chwilę. Niby dlaczego? zapytała Cilla.
Usłyszawszy całą historię, bardzo się przejęła.
– Zgoda. Przeprowadzamy się – powiedziała. – Im szybciej, tym lepiej.
– Nowy pokój? – rozpromieniła się Rolfa, zrywając się na równe nogi z podłogi.
Zaczęła się bieganina z workami do pakowania. Rozentuzjazmowana IGa za każdym razem waliła głową we framugę drzwi. Łóżka, piecyki, patelnie i sterty, całe naręcza papierów – ze wszystkim uporały się w niespełna godzinę.
– Pójdę kupić coś na kolację – zaofiarowała się Cilla. – Na razie.
Nowy pokoik był jeszcze mniejszy i bez widoku na rzekę. Emocje wywołane przenosinami i wiadomością, że jest poszukiwana, zdążyły już opaść i Rolfa siedziała teraz zapatrzona gdzieś przed siebie, naburmuszona, z kwaśną miną.
– Tu jest za mało miejsca – stwierdziła.
– Wystarczy. Przecież wszystko się pomieściło.
– Nie wejdzie pianino.
Pianino? Ile masz pieniędzy, Rolfa? Wystarczy, żeby cię żywić chociaż przez miesiąc? Jak myślisz, ile ja mogę mieć? Milena zrozumiała – musi ją uświadomić, że ich życie trochę się teraz zmieni. IGa będzie musiała wtłoczyć się w skurczoną, ograniczoną przestrzeń ludzkiej egzystencji.
– My tak mieszkamy, Rolfa. Nawet za pieniądze nie dostaniemy większej przestrzeni. Nie mamy pianin ani pokoi na tyle dużych, żeby je trzymać.
– Więc gdzie będę mogła grać?
– W Zoo są sale do ćwiczeń.
– Nie wpuszczą mnie tam.
IGa zaczęła chodzić po klitce od ściany do ściany.
Coś musi się zmienić, i to szybko, uzmysłowiła sobie Milena. Nie wytrzymamy długo, żyjąc w ten sposób. Trzeba coś zrobić z jej muzyką.
– Możesz jeszcze śpiewać – powiedziała.
– Gdzie? Gdzie mam śpiewać? Kiedy próbowałam tutaj, ludzie mnie uciszali. Teraz, jak szuka mnie Lipniak, tym bardziej muszę siedzieć cicho.
Cilla jakoś nie wracała z kolacją. Zamiast niej zjawił się Kuba z wiadomością.
– Jest w twoim dawnym pokoju – oznajmił. – Taki wysoki i chudy. Siedzi na łóżku. Wygląda na to, że nie zamierza odejść. Cilla wiele razy odegrała przy nim w myślach całą „Madame Butterfly”. Poznał się na tym. Powiedziałem, że przyjaciele czekają na Cillę w kawiarni, żeby mogła wyjść. Chciała wziąć go ze sobą, ale odmówił. Nie mam pojęcia, jak długo zechce tam tkwić. Myślę, że niedługo trafi i tutaj.
Musiały przenieść się jeszcze raz. Druga przeprowadzka nie była już zabawna, ale po prostu męcząca. Tym razem zamieniły się z przyjacielem Cilli, bardzo popularnym młodym aktorem, który wykorzystał całą sprawę, by dać wielki popis protekcjonalnej wspaniałomyślności. Milenie nie podobało się, że będzie mu coś zawdzięczać.
Spędziły pierwszą noc w nowym, dość ponurym pokoju, nie zapaliwszy nawet świecy – na wypadek gdyby Lipniak obserwował Skorupę z zewnątrz. Przez cały czas mówiły tylko szeptem. Rolfa usiłowała chodzić tam i z powrotem przed łóżkiem.
– Kiedy byłam niegrzeczna, tata zamykał mnie w szafie – odezwała się. – Było bardzo ciemno i wiedziałam, że nikt po mnie nie przyjdzie. Wtedy zaczynałam śpiewać do siebie po ciemku. Potem specjalnie robiłam różne rzeczy, na przykład nie ścieliłam łóżka albo zostawiałam po sobie bałagan w kuchni, żeby znów mnie zamknął. Tylko w ciemności mogłam śpiewać. Tutaj nie mogę nawet tego. Jest tak ciasno, że ledwo się ruszam.
Milena poczuła, jak powraca znajome echo wspomnień. Przeżyła już coś takiego. Jakiś nawyk, znajoma reakcja, która wychynęłaby na powierzchnię, gdyby tylko przestała o tym myśleć. Miała uczucie, jakby dawno temu schwytano ją i wciągnięto w dorosłość tak szybko, tak nagle, że jakaś jej część nie nadążyła, zostając z tyłu. Miała wrażenie, jak gdyby pozostała z niej sama zewnętrzna powłoka, sama skorupa. Nieznana, delikatna istota, którą kiedyś była, zagubiła się gdzieś w przeszłości. Dziecięca część jej jaźni nawet nie zdawała sobie sprawy, co się stało. Możewciąż jeszcze istniała gdzieś tam, hen w oddali dawnych lat, przemawiając do niej.
Nie mogła sobie przypomnieć, ale wydawało jej się, że rozmawiała z nowo przybyłymi dziećmi. Sieroty w Dziecięcym Ogrodzie na pewno płakały za utraconym domem, nawet jeśli przedtem go nienawidziły. Na myśl o bezdomnych dzieciach Milena poczuła się dziwnie poruszona. Chyba siedziała przy nich nocami, w ciemnościach – tak samo jak dziś.
Przecież to też jest dziecko, które właśnie pocieszam! Nareszcie zrozumiała, kim jest Rolfa. To jeszcze dziecko – dziecko, którym Milenie przyszło zaopiekować się przez jakiś czas.
– Nie możesz śpiewać w myślach? Tak jak czytasz nuty?
– To nie to samo – odpowiedziała Rolfa.
Będzie musiała połączyć się z Konsensusem, zdecydowała Milena. Jeżeli zostanie cząstką systemu, może zakwaterują ją w teatralnym osiedlu, a przynajmniej pozwolą korzystać z sal do ćwiczeń i będą jej płacić; dostanie pieniądze na życie i mieszkanie. Jeśli się nie uda, wtedy wyjedzie. Nie będzie miała wyboru. Ostatecznie co za różnica: żyć tak jak teraz czy wylądować na Antarktydzie? Trochę inne wygnanie. Milenie nie przyszło do głowy, że ona sama może stanowić różnicę.
Również tej nocy nie było jej dane zasnąć. Próbowała wymyślić, co mogłaby zrobić. Może poprosić Kubę, aby odśpiewał zapamiętaną muzykę? A może pod byle pretekstem zwabić Rolfę do mieszkania jakiejś grubej ryby i namówić, żeby zaśpiewała, ot tak sobie? W końcu usnęła, siedząc na podłodze, z głową na łóżku.
Po pewnym czasie ocknęła się nagle, uświadamiając sobie, że spała. Na dworze było jeszcze ciemno. Ramiona miała otulone kołdrą.
– Nie chcę już leżeć w łóżku – odezwała się Rolfa. – Naprawdę nie mamy nic do roboty?
– Zaraz otworzą targowisko. Takie ze straganami dla obwoźnych handlarzy, dlatego tak wcześnie. Mogłybyśmy tam pójść.
Trzymając się kurczowo za ręce, zeszły cichutko po nieoświetlonych schodach Skorupy. Rzucały przeraźliwy, długi i smukły cień. Serca im łomotały, gdy przemykały się opustoszałymi ulicami. Zaczęły iść za wozem rzeźnika, ciągniętym przez ogromnego białego konia z przepiękną białą grzywą, który wlókł się stępa. Doszły do miejsca, gdzie paliły się gazowe latarnie z błyskającymi w mroku bawełnianymi knotami i zobaczyły całe góry przeróżnych towarów do kupienia. Wróble, zamknięte w klatkach, miały pióra ufarbowane na jasne kolory. Były całe wędzone kurczaki, stare meble, koszulki z nadrukami, instrumenty muzyczne, sterty owoców i warzyw.
– Puchatek czegoś chce – oznajmiła Rolfa – i to dostanie.
Kupiła sobie ananasa. Straganiarz wyraźnie im się przyglądał.
– Czy to nie radocha, jak miś forsę kocha – powiedziała Rolfa, wybierając monety.
Milena ściągnęła usta z zażenowania. Ryzyko było zbyt duże. Na pewno straganiarz nas zapamięta, pomyślała. Kiedy opuszczały rynek, skrawek nieba zaczynał już się srebrzyć, a stukot końskich podków obwieszczał, że miasto budzi się ze snu. Po drodze mijały zamiataczy ulic w niebieskich uniformach, którzy kiwali im głowami na powitanie.
Buszowanie po targowisku stało się ich nowym zwyczajem. Rolfa chodziła tam rano, gdy było jeszcze całkiem ciemno. To była jej pora wychodzenia z ukrycia. Milena wstawała razem z Rolfą i pomagała jej golić się w łazience, przy przylepionej do podłogi świeczce. Potem wracała do łóżka, polegując w ciepłej pościeli. O tej porze miała czas tylko dla siebie. Kiedy niebo się rozjaśniało, wstawała na dobre; czyściła kuchenkę i wszystko, co zostawało po nocnym pichceniu przyjaciółki.
– Mam nadzieję, że nie zapomniałaś kupić nowego baniaka spirytusu – zagadnęła Rolfe któregoś dnia po jej powrocie. – Ten już cały zużyłaś.
– To znaczy, że piecyk nie działa? – odparła Niedźwiedzica, szczerze stropiona. – A ja właśnie kupiłam nam na śniadanie coś naprawdę specjalnego.
– Co to za smakołyk? – spytała ponuro Milena. – Foka?
– Nie. Pingwin.
Rolfa uniosła zdobycz do góry. Ptak nie był jeszcze oskubany z pierza i miał zrogowaciałe łapy, ale z pewnością nie mógł już kopnąć.
– Co tam, dasz mu radę na surowo.
– W sałatce byłaby pychota – powiedziała ciągle markotna Rolfa.
Przyniosła też trochę brzoskwiń i wodorostów, więc ostatecznie śniadanie, które zjadły, czy raczej zjadła sama IGa, składało się z brzoskwini i pingwinowej sałatki z wodorostów. Milena skończyła swoją brzoskwinię i gapiła się, jak Rolfa przegryza ścięgna grubości ludzkiego małego palca. W zlewie było pełno pierza. Milena uśmiechnęła się.
– Puchatek – rzekła czule Milena.
Po raz pierwszy nazwała tak Rolfę, jak gdyby nadając jej jakiś dostojny tytuł.

Po śniadaniu zostawiała przyjaciółkę samą na cały dzień, z książką w ręce. Przy wejściu do Skorupy czekała na nią reszta aktorów z teatru, po czym całą grupką szli na próby do Zoo. Milena kroczyła między kolegami, odgrodzona chmurą własnych myśli.
Dowiedziała się o nich wielu rzeczy. Na przykład, że Biron jest zakochany w Księżniczce i chce mieć z nią dziecko. Księżniczka nie chciała być w ciąży, więc chłopak zastanawiał się, czy nie donosić dziecka samemu. Przystojny Król, uprzejmy, lecz zawsze jakiś nieobecny, nie był zakochany w nikim, za to reprezentował typ, w którym beznadziejnie kochają się inni. Prócz uwielbienia dla swoich zielono-blond kędziorów i bujnej brody, budził w kobietach tkliwość i współczucie.
Wszyscy byli ambitni, snuli plany – tyle postaci pragnęli zagrać, tyle obrazów zamierzali namalować. Milena swoim zwyczajem prawie się nie odzywała. Uświadomiła sobie, że jest jej przyjemnie w grupie. Zawsze gdy w końcu decydowała się zabrać głos, wszystko, co mówiła, wydawało się jej banalne i oczywiste, jednak aktorzy wykrzykiwali:
– Milena, ty zawsze jesteś taka rozsądna!
Wiedziała, że nie chcą jej tym obrazić.
– Nie to co wy, motylki – odpowiedziała im raz, chichocząc.
Któregoś ranka na pasażu Księżniczka szepnęła do niej:
– To ten Lipniak!
Jakby pływając w morzu, stanęła oko w oko z rekinem.
Wysoki mężczyzna w czarnym płaszczu zbliżał się do nich spokojnym krokiem, trzymając ręce w kieszeniach. Dzień był wietrzny i poły płaszcza trzepotały na boki. Lipniak miał szczupłą, marzycielską fizjonomię i głęboko zapadnięte oczy. Jego włosy przypominały bladą mgiełkę, rozwianą i rzedniejącą.
Milena wysilała się, by patrzeć w inną stronę, ale wyobraźnia uporczywie podsuwała jej wciąż ten sam widok. Czuła, że już niecierpi tej twarzy, z chytrym i jednocześnie łagodnym wyrazem, sennej i niemal subtelnej, gdyby nie błyski w kącikach oczu patrzących spod ciężkich powiek.
Masz myśleć o czymś innym! – nakazała sobie w duchu.
Za pozwoleniem jaśnie panów, to ja, Alojzy Cep. Przypomniała sobie jedną z trzynastu linijek, z których składała się jej cała rola. Nic się nie stało. Pomyśl o jego płaszczu, powiedziała znów do siebie. Ile kosztował, ile godzin go szyli? Przelicz sobie. Lecz wirusowy zegar w jej głowie nie chciał ruszyć z miejsca.
Przez całe życie walczyła z wirusami. Teraz same ją opuściły. Była przerażona, nie potrafiła przywołać na pomoc ani jednego.
Szekspir. T.S. Eliot. Jane Austen. Deklamowała w myślach: To prawda powszechna i uznawana, że majętny kawaler pragnie pojąć żonę. Ani cienia odzewu.
Szli wyniesionym nad poziom ulicy wąskim pasażem – nie było sposobu, żeby jakoś obejść Lipniaka.
– A niech to szlag! – wykrzyknął raptem Król na cały głos. Idziemy złym pasażem.
Cała grupka natychmiast zawróciła. Lipniak szedł dalej za nimi. Milena słyszała za plecami tupot jego butów na żywicznej nawierzchni. Drewniaki. Nosi je celowo, żeby ludzie słyszeli i bali się.
Marks! – wpadło jej nagle do głowy. Gdzieś musi być cały Marks, na pewno nafaszerowali mnie nim co do linijki. Gdzie Lenin, Mao, Chao Lisong? W takim razie może muzyka? Brahms, Elgar, cokolwiek. Zaczęła śpiewać murmurando „Das Lied von der Erde”. To nie wirusy, przypomniała sobie. Tego nauczyłam się sama.
– Milena! – zawołał Lipniak beztrosko, słodkim głosem. – Coś ci śpiewam, słyszysz?
Poczuła, jak ulatuje z niej nawet przerażenie, jak gdyby była balonem, który właśnie przekłuto. Słyszała dalej jego buty stukoczące jak końskie podkowy. Tupot był tuż przy niej. Aktorzy przyspieszyli kroku; jak na komendę zapatrzyli się pod nogi, nie wiedząc, jak inaczej zareagować. To nielegalne! Bez dwu zdań bezprawne, tylko gdzie jest prawo? Podobno wszędzie, niewidzialne i wiecznie żywe. Ale nie było policji.
– Europa Wschodnia, Milena – zwrócił się do niej Lipniak. Pamiętasz, jak jechałaś pociągiem? Pamiętasz Saint-Malo? Wyspa z murem. Milena, a parostatek? Kołysanie fal na morzu? Głuche pyrkanie i kobiety-marynarzy w pasiastych ubraniach?
Nie przypominała sobie nic. Nie budziło to w niej żadnych skojarzeń, nawet strzępków wspomnień.
Zerknęła w bok i zobaczyła, że Lipniak, uśmiechnięty, maszeruje krok w krok z aktorami. Jej spojrzenie błyskawicznie sfrunęło ku ziemi jak spłoszony ptak.
Za pozwoleniem jaśnie panów, to ja, Alojzy Cep!
– Wyczuwam cię, Milena – powiedział Lipniak. – Pamiętasz Dziecięcy Ogród? Pamiętasz przełożonego Doddsa, który uczył cię angielskiego? A twój pierwszy dzień w Ogrodzie, dwudziesty trzeci czerwca? Padał deszcz, byłaś zupełnie sama. Miałaś zaledwie cztery lata, jak zachorowałaś od wirusa, którym cię zarazili, żebyś zaczęła mówić. Przypominasz sobie?
Dla Mileny Dziecięcy Ogród nie istniał. Jedyne, co pamiętała, to że była chora, gdy miała dziesięć lat. Odczuła nagle całe brzemię nowej wiedzy. Stare wirusy zaczęły się wiercić.
Raptem Księżniczka odezwała się ze złością:
– Odejdź, zostaw nas w spokoju!
Lipniak stanął o krok przed nią tak, że musiała się zatrzymać.
– Milena? – powiedział pytająco z pełnym nadziei, szerokim uśmiechem i schylił się, by zajrzeć Księżniczce w oczy.
Milenie zakręciło się w głowie. Idąc, zaczęła się lekko zataczać. Miała wrażenie, że grunt pod nogami nagle się przechylił. Przystanęła obok Księżniczki, jak gdyby nie chciała zostawić jej samej. Zamiast strachu ogarnęło ją szczególne, niemal wszechobecne uczucie znudzenia, które doprowadzało do szału. Wywołana przez wirusy atmosfera nieznośnej drętwoty unosiła się wokół niej niczym para z chodnika.
Przypomniała sobie niemieckie słowa, niewyraźnie wytłoczone gotycką czcionką.
DAS KAPITAŁ
Przypomniała sobie, jak ktoś czytał je w maciupeńkim i bardzo zimnym pokoiku, paląc papierosy. Milena sama je skręcała, zawijając włókienka tytoniu w cienką bibułę, której brzegi zaklejało się śliną. Jej słabowite, prawie pozbawione ciała nogi były zupełnie do niczego. Siedziała na wózku inwalidzkim przy oknie parterowego mieszkanka w bloku. Tuż pod jej oknem grała w piłkę rozwrzeszczana dzieciarnia.

Milena zaczęła znów iść, lecz w myślach tkwiła wciąż na wózku.
– Nie jesteś Mileną – spokojnie zwrócił się do Księżniczki Lipniak.
Nagłówek na następnej stronie – „Rozdział pierwszy: Towar”.
Z pamięci wytrysnął strumień skojarzeń, idei i reminiscencji, logicznie uporządkowanych i pięknie połączonych – gotowych do użycia. Strzęp myśli osoby, która czytała: To powinno pokazać tym niedoukom.
1. DWA CZYNNIKI TOWARU: WARTOŚĆ UŻYTKOWA I WARTOŚĆ (SUBSTANCJA WARTOŚCI, WIELKOŚĆ WARTOŚCI).
Zaczytana postać wciągnęła dym przez żółte od nikotyny zęby, głęboko do wysuszonego jak skóra gardła. Niepaląca Milena zakrztusiła się od kaszlu.
Lipniak utkwił w niej wzrok.
– Milena? – zapytał.
Wstęga odbitych słabym drukiem wyrazów wiła się w jej głowie, wlokąc ze sobą wspomnienie bolących stawów i wąskiego pasemka nikotynowego zatrucia w piersiach, nieugiętej woli i chłodnej dumy. W tym czytaniu kryła się cała postawa wobec świata, zupełnie inny sposób postrzegania własnego istnienia. Ja! – myślała osoba, która czytała. Właśnie mnie wybrali do tej lektury, właśnie ja zrozumiem to lepiej niż ktokolwiek inny. Czytam to dla nich wszystkich. Dosyć amatorszczyzny, nigdy więcej. Tym razem wszyscy zrozumieją. Jakieś mrowienie wewnątrz kory mózgowej, wirusy recepcyjne pląsają w oczekiwaniu, aż staną się Marksem. Czytająca osoba wypuszcza nosem kłąb dymu. Zmartwychwstała, choć sama o tym nie wie.
– Nie znam żadnej Mileny – powiedziała całkiem szczerze Milena. – Mam na imię Heather. Czego pan chce?
– Lubisz Marksa – odezwał się Lipniak, dając do zrozumienia, że czyta jej myśli.
– Nigdy go nie spotkałam – odparła Heather – i nie powiedziałabym, że podobają mi się jego książki, chociaż zabrały mi całe życie. Za to mogę powiedzieć, że je rozumiem.
Burżuazyjne frazesy, pomyślała. Jezu, mogłabym rozedrzeć cię na kawałki!
„Charakter tych potrzeb, czy na przykład pochodzą one z żołądka, czy też z wyobraźni, w samej rzeczy nic nie zmienia”.

Tak, wartość użytkowa jest zasadniczo istotna. Jak wartość muzyki.
– Czy ktoś tu zna jakąś Milenę? – zwróciła się Heather do aktorów szorstkim głosem.
Jej uśmiech, który miał być rozbrajający, w rzeczywistości raził chłodem i sztucznością. Pamięć podsunęła Milenie obraz twarzy, pociągłej i upstrzonej piegami, z dużymi przednimi zębami i w okularach w czarnej oprawce. Głowa osadzona na grubej szyi, bezwładne nogi.
– Oczywiście, że znają, tylko starają się nie myśleć – powiedział Lipniak i zarechotał. – Wszyscy nagle klepią w tę i nazad swoje role. Jak jeden mąż przegrywają w głowach tę samą sztukę. Tylko ty jedna nie.
Heather obce było współczucie. Dla wyrosłej w Belfaście kaleki litość była wrogiem, balastem, który ciążył jak kula u nogi. Pragnęła szacunku, a jeśli miałoby to być niemożliwe – chciała przynajmniej, by się jej bano. Zdążyła nauczyć się, jak wzbudzać strach.
Zajrzała Lipniakowi w oczy, przekazując mu cały ładunek swojej pogardy. Ty sługusie, groszorobie, to tak wykorzystujesz swój dar? Następnie jasno i wyraźnie pokazała mu w myślach jedną z rzeczy, które była w stanie mu zrobić, jeżeli zaraz nie odejdzie. Może uderzyć go prosto w krtań, tak że udławi się własnym jabłkiem Adama.
– Mój Boże, naprawdę wiesz, jak przestraszyć – stwierdził Lipniak. – Chyba się zakochałem.
Okazało się, że nie jest tak całkiem nieczuła na pochlebstwa. Komplement wzbudził w niej pewną uległość. Zachichotała ciepło.
– Odpieprz się – użyła archaicznego wyrażenia, wykonując gest, jakby się od czegoś opędzała.
„... Odkrycie tych różnych stron, a wraz z nimi rozmaitych sposobów użycia rzeczy, jest wynikiem rozwoju historycznego”.
Bardzo spokojnie, z rozmysłem, Heather sformułowała w głowie myśl: Jak to dobrze – on nie wie, że Milena wyjechała do Bournemouth.
– Bournemouth? – powtórzył Lipniak, wyraźnie rozbawiony.
– Skąd wiesz? – spytała Heather i wyszczerzyła zęby w pokerowym uśmiechu, nieudolnie udając zaskoczoną.
„Użyteczność danej rzeczy czyni z niej wartość użytkową. Ale ta użyteczność nie wisi w powietrzu”.
– Nie wiem – odparł Lipniak. – Nic nie wiem.
Teraz on machnął ręką, jakby coś odganiał.
– Może i ja wybiorę się do Bournemouth, kto wie? Tak czy inaczej, jeszcze tu wrócę.
Zatrzymał się i stał nieruchomo, jak gdyby jego drewniane chodaki zapuściły nagle korzenie.
Aktorzy szli dalej pospiesznie – prawie wyglądało to na ucieczkę. Heather wróciła do swojej lektury, zagłębiając się w nią, zatapiając.
Mam nadzieję, że będę umiała nad nią zapanować, pomyślała Milena, bezpieczna za zasłoną obłoku myśli.
Obejrzała się za siebie i zobaczyła, że Lipniak stoi wciąż w tym samym miejscu, mocując się z podmuchami wiatru niczym z nawałą cudzych myśli. Patrzył na nią.

Tej nocy Milenie przyśniła się Heather siedząca w nogach łóżka. Widziała ją całą, z końskim uśmiechem i podwiniętymi pod siebie nóżkami. Heather, Heather, idź sobie, wynoś się, zostaw mnie w spokoju! Heather spokojnie czytała dalej. Wyrazy przepływały w powietrzu, odbijały się na ścianach. Ty zrozumiesz. Pojmiesz to właściwie. Z całą pewnością najbardziej pożyteczne rzeczy są za darmo, jak powietrze, przychodzą bez trudu. Ale wartość to pojęcie ekonomiczne, wypadkowa określonych stosunków społecznych.
Tak, tak, odpowiedziała Milena, tocząc głową od lewej do prawej.
Ktoś pukał...
Przebudziła się, zlana potem, rozpalona, chora.
Delikatne, przyjazne stuk-puk w ciemnościach...
Sprawdziła ręką łóżko obok siebie i natrafiła na pustkę. Niebo za oknem zaciągało się srebrem. Rolfa wybyła. Pewnie jak zwykle na rynek, po jedzenie.
A Lipniak stał za drzwiami i pukał.
Dobra, wpuść go, czemu nie? Niech wejdzie i obejrzy pusty pokój, niech zobaczy, że nie ma tu Rolfy schowanej w jakimś kącie. Nie myśl! – ostrzegła się w duchu. Żadnych takich myśli! Trzęsącymi się dłońmi namacała po ciemku ubranie. Wkładając je, próbowała zepchnąć swoje ja w najdalsze zakamarki umysłu, aż w końcu na powierzchnię wypłynęła Heather, jak zwłoki topielca w rzece. Drzwi się otworzyły. W tym świecie obywano się bez zamków.
– Witaj, Heather – powiedział słodki, miękki głos. – Przyszedłem z tobą porozmawiać.
Poruszał się w ciemnościach, całkiem niewidoczny. Zafalowała kołdra. Przysiadł w nogach łóżka, dokładnie w tym samym miejscu, gdzie przedtem Heather.
– Dziś rano byłaś naprawdę gotowa mnie uderzyć. Żadne z nich nie mogłoby. Pokonałaś swoje wirusy. Tak samo jak ja. Sięgnął przed siebie i wziął ją za rękę. – Jesteśmy podobni.
Znów rozległo się pukanie do drzwi, tym razem nieśmiałe, przepraszające.
Ki diabeł? Heather szarpnęła, prostując rękę. Rolfa?
– Boże, to mój chłopak – rzuciła.
Bogiem a prawdą Rolfa nie była nawet jej dziewczyną.
– Prędko, schowaj się pod łóżkiem.
Tylko taki pomysł przyszedł jej do głowy.
– Wcale nie chłopak – odezwał się Lipniak. – Dziewczyna.
Heather z rozpędu i tak wepchnęła go pod łóżko. Otworzyła drzwi, nie mając czasu zebrać myśli.
Na korytarzu stała Cilla, ściskając kurczowo bambusową skrzynkę. Żeby zająć czymś umysł, Heather kopnęła ją w goleń.
– Jest u mnie Lipniak – zakomunikowała z lekceważącym uśmiechem. – Wpadł w odwiedziny. Wygląda na to, że ma chęć trochę poflirtować.
W blasku spirytusowej lampy na korytarzu widać było, jak oczy Cilli rozszerzają się z przerażenia. Rozcierając kostkę, czym prędzej odkuśtykała z powrotem.
– Widziałem tego twojego chłopca – odezwał się Lipniak, rozwalając się na łóżku.
Biedny osioł! Uważa, że zachowuje się prowokująco.
– Widziałem go w twojej głowie. Śpi z tej strony, prawda?
Pogładził posłanie.
– Wielki, szerokie bary. I z brodą?
Heather tylko się uśmiechnęła i zaczęła myśleć o materializmie dialektycznym.
– Ach – rzucił Lipniak, zauważywszy coś nowego. – Teraz się goli.
Owinął się kołdrą.
– Mieszkasz dokładnie tak, jak sobie wyobrażałem – dodał. Tyle tu książek. Właśnie w ten sposób pokonujesz wirusy. Czytasz sama dla siebie. Byłem pewien, że ty też ich nie cierpisz. I wiem, dlaczego studiujesz Marksa. Chcesz się wyzwolić. Ja też zwalczyłem wirusa na Marksa – pochwalił się. – Inaczej bym go nie rozpoznał.
Podniósł z parapetu małą, poplamioną książeczkę.
– „Manifest komunistyczny”? – zapytał. – Dziś już nikt tego nie czyta. Chcą mieć wszystko pod kontrolą. I to ma być państwo marksistowskie.
Tym razem wziął do ręki „Kubusia Puchatka” Rolfy.
– Idź już sobie – powiedziała Heather.
– Wpierw muszę się przekonać, czy przypadkiem nie jestem ci tak samo potrzebny, jak ty mnie.
Na każdym piętrze Skorupy wisiały połączone sznurami dzwonki. Właśnie teraz rozdzwoniły się zajadle. Z dalekiego końca korytarza dobiegł wrzask Cilli:
– Pożar! Pożar!
– Blok się pali – powiedziała Heather.
– Bzdura. Twoja przyjaciółka chce mnie przegonić. Przyniosła ci papier do zapisywania nut.
Podczołgał się do niej przez łóżko i ujął za obie dłonie.
– Znam się na ludziach, Heather. Wiem, że znalazłem tę, której szukałem. Moglibyśmy zamieszkać razem, gdzieś poza prawem. Starą farbę zawsze da się zdrapać ze ścian. Ty demaskujesz oszukaństwo, ja szpicluję, ale wcale nie przepadam za włazidupstwem. Mogłabyś mnie nawrócić.
Jezu! Jeszcze jeden, co tęskni za mamusią, pomyślała Heather.
– Dobra. Zgadłeś. Potrzebuję pomocy.
Krwiopijca! – wyzywała go w duchu. Ze wszystkich stron, przez sufit, przez ściany dobiegało walenie lokatorów, których alarm wybił z nocnego snu.
Lipniak podniósł wzrok, zbity z tropu. Za dużo ludzi, za dużo myślanych naraz myśli, odgadła Milena. Już nie będzie mógł czytać mnie tak wyraźnie. Kołdra spadła mu z ramion, gdy wstawał z łóżka. Obrzucił dziewczynę długim, smętnym spojrzeniem. W jaśniejszym świetle było widać, że jest wysoki, lecz drobnokościsty no i – smutne, ale prawdziwe – już nie taki młody.


– Biorę cudze myśli – odezwał się – i tkam z nich gobeliny. Później je rozwieszam jak na wystawie w galerii. Tyle że nikt prócz mnie ich nie widzi.
– Mógłbyś przestać być Lipniakiem – powiedziała Heather.
Otworzył drzwi, z ponurym efekciarstwem poprawił czarny kapelusz z szerokim rondem i wpadł w ciżbę wyległych tylko w bieliźnie mieszkańców Skorupy. Głupiec, pomyślała Heather. Zwyczajny dureń. Zdążył złowić jej myśl, stojąc niepewnie w progu. Dzwonki wciąż dźwięczały. Jak można pokochać głupca?
Heather odczekała parę chwil, aż Lipniak odejdzie na dobre, następnie dołączyła do tłumku na klatce schodowej. Wszyscy kurczowo ściskali, co tam mieli najcenniejszego – od szczoteczek do zębów po rondle. Cilla skończyła już dzwonić. Ludzie z pewnością myśleli, że to piętrowi strażnicy pożarowi ogłosili pogotowie ogniowe, wszystko zgodnie z przepisami. Nikt nie dojdzie, że to Cilla wznieciła fałszywy alarm.
Milena znalazła ją przed budynkiem, ściskającą to samo bambusowe pudło. Objęła przyjaciółkę.
– Przepraszam za ten kopniak – powiedziała.
Uchyliła wieko skrzynki. W środku leżał pokreskowany pięcioliniami, drogocenny papier. Ludzie jednak potrafili być szczodrzy. A Milena nigdy w to nie wierzyła.
„Wartość nie ma więc na czole napisu głoszącego, czym jest. Co więcej, wartość przeobraża każdy produkt pracy w społeczny hieroglif”.
– Och, Cilla – powiedziała z wdzięcznością. – Kto go zdobył?
– My, Wampiry – odparła skromnie Cilla. – Wampiry Historii.
Zadęła trąbka, niezwykle czysto i wyraziście. Gdzie indziej, w całkiem innym zakątku pamięci, Heather przymocowała książkę do uchwytu przy swoim wózku. Nie przerywając lektury, zaczęła jeździć dokoła pokoju, gimnastykując sprawną część ciała.

Następnego ranka Milena dorwała Kubę już na schodach.
– Zobacz, co mam! – powiedziała, pokazując mu papier. – Kuba! Teraz możemy zapisać muzykę. Masz czas rano? Po południu?
– Po południu grasz w przedstawieniu – przypomniał.
– Mogę nie iść. Już mi się to zdarzało.
Pocztylion przycichł i przymknął oczy.
– Jestem zmęczony – wyznał.
Rzeczywiście, miał ciemne obwódki wokół oczu; Milena poczuła, że nie powinna więcej nalegać. Tyle że bez Kuby co jej po papierze nutowym?
– Wampiry go kupiły – zakomunikowała, poklepując kartki. Zaoszczędziły pieniądze i zrobiły zrzutkę. Wszystkie, co do jednego.
Nie chciała grać na jego uczuciach, jednak nie mogła ukryć rozczarowania.
– Popołudniami muszę się wysypiać – tłumaczył się. – Inaczej zapominam wiadomości.
Dwoje przyjaciół popatrzyło na siebie. Kuba westchnął i wstał ze schodów.
– Niedługo mnie wymażą. A wtedy zapomnę wszystko, włącznie z muzyką. Nie będę pamiętał ani jednej nuty. – Kiwnął głową prawie niedostrzegalnie. – W porządku, Milena. Zgoda. Spotkamy się. Dziś po południu.
Jak zdoła się im wszystkim odwdzięczyć?
– Dziękuję, Kuba – wymamrotała.
Życie wypełniło się po brzegi.
Spotykała się z Kubą codziennie po południu w salkach do ćwiczeń w Zoo. Nie wiadomo dlaczego nie chciała, aby Rolfa dowiedziała się, co robią.
Zdawało jej się, że IGa byłaby zła, bo Milena szpiegowała ją podczas śpiewania. Może nawet powiedziałaby, że nie chce, by jej muzyka została zapisana. Tak czy owak, Milena wolała trzymać wszystko w sekrecie.
Dzień w dzień ślęczeli z Kubą, rozszeptani i zgarbieni nad starym drewnianym stołem, który za każdym razem trzeba było przynosić ze składziku. Kuba cicho dyktował jej nuty głosem pełnym znużenia, trzymając dłonie na skroniach. Kiedy robił się zbyt zmęczony, żeby kontynuować transkrypcję, po prostu nucił melodię. Pod koniec zaczynał już piać jak kogut, a i Milenie drętwiała ręka od pisania. Wtedy przerywał i patrzył na nią bez słowa, czekając, aż skinie głową – i oboje wynosili drewniany stół z powrotem do składziku.
Ludzie szemrali pod nosem na ich widok, wyjaśniając sobie wzajemnie, w czym rzecz. Gadanie rozchodziło się niczym kręgi po wrzuconym do wody kamyku. Cały świat zabrał się wreszcie do właściwej roboty, jak gdyby odnajdując, czego mu trzeba. Prędzej czy później Lipniak też w końcu ich znajdzie.
– Ty jesteś Milena? – spytała jakaś obca dziewczyna.
Zielono-blond włosy, makijaż Wampirzycy. Milena z lekkimwestchnieniem wywlekła wirusa na powierzchnię umysłu. Heather, nazywam się Heather. Nie trudziła się, by odpowiedzieć na głos.
– Okej – podjęła dziewczyna. – Nie musisz mi mówić. Wiedz tylko, że wszyscy pilnujemy i rozglądamy się za Lipniakiem. Gdyby przypadkiem wścibił tu nos, kiedy wy... – przerwała, by wskazać salkę do ćwiczeń – ... zagadamy go i przyślemy kogoś, żeby was ostrzegł. Pasuje?
Milena nie odważyła się nawet kiwnąć głową w odpowiedzi. Dziewczyna poszła sobie, właściwie prawie pobiegła, w swoich czarnych ciżemkach wróżki. Skoro tak się rwiecie do pomocy, może ktoś nosiłby ten stół? – pomyślała Milena.
Przez cały czas toczyła nieustanną walkę z Heather. Dzień czy noc, wirus nie przestawał czytać. Heather łapała ją i już nie puszczała, z niesamowitą koncentracją i konsekwencją wlokła ze sobą przez dżunglę rozważań Marksa, ukazując, co autor zawdzięcza Hume’owi, a co Locke’owi, wysubtelniając myśl cytatami z Engelsa albo Gramsciego i zawsze, zawsze upewniając się, czy aby na pewno Milena wszystko pojęła, i to na jej – Heather – modłę.
Co za wilka wywołałam sobie w głowie? – zastanawiała się Milena. Przecież wirusy pełniły jedynie bierną funkcję magazynów informacji, identyczną jak ludzka pamięć; nikt nie słyszał, by włóczyły człowieka po błahostkach cudzych doświadczeń. „Das Kapitał” miał ponad trzy tysiące stron, a Heather najwyraźniej zawzięła się, aby przeczytać go od deski do deski, biorąc pod lupę najdrobniejsze niuanse ciężkich, niepodważalnych idei. Czytała i czytała, jakby w ogóle nie zależało jej, by kiedyś skończyć, zdecydowana zapanować nad całością, bez cienia wątpliwości i miłosierdzia. Jezu, ależ ona musiała być upierdliwa, kiedy żyła.
Heather, Heather z Irlandii, gdyby tylko było w tobie coś miękkiego, ukryty cierń jakiegoś bólu czy udręki, mogłabym cię choć trochę pożałować, zrozumieć, współczuć – ale jest w tobie coś nieludzkiego. Chciałaś być jak choroba. Dobrana z was para: ty i wirus. Oboje potrzebujecie umysłów, aby mieć gdzie zamieszkać, i DNA, by się rozplenić. Jesteś nieśmiertelna, wiecznie żywa – jak rak Helen Lane – i teraz trzymasz mnie w garści.
Milena zaczęła myśleć o swym nowym stanie jak o chorobie, dolegliwości w dawnym znaczeniu tego słowa, bo zamiast uzdrawiać, tylko raniła. Heather była niby artretyzm, nieustępliwy ból, z którym trzeba było sobie radzić. I ta straszliwa nuda. Milena walczyła z nią, zadając sobie pytanie, czy to, co przeżywa teraz, jest gorsze od monotonii, w jakiej tkwiła przedtem. Na przykład czy jest gorsze od nucenia do siebie na okrągło tej samej śpiewki, której szczerze nienawidziła. Albo od siedzenia sama jak palec w Zoo i wytykania jedna po drugiej wszystkich swoich wad. Skoro teraz udało się zarazić ją jakiejś zdeklarowanej marksistowskiej filozofce, kto wobec tego zaraził ją przedtem? Ten ktoś musiał nienawidzić Mileny, pragnął ją dręczyć; nadawał do niej z daleka, rozpraszając uwagę strumieniem bezużytecznych gierek słownych, w które nikomu innemu nie dałaby się wciągnąć.
Zaczynała tęsknić za ciszą. Heather czytała, a tu brzmiała muzyka, Kuba opadał z sił, ona sama płonęła z ciekawości, co tam w teatrze ze „Straconymi zachodami”, w dodatku dręczona ciągłą obawą przed Lipniakiem. Pod wpływem tego wszystkiego cisza stała się dla Mileny przedmiotem głębokiego, niekłamanego pożądania.
Kiedy co dzień wracała do domu po schadzkach z Kubą, zastawała Rolfę coraz bardziej mizerną i daleką. IGa z zamglonym wzrokiem uśmiechała się do niej tak jakoś niewyraźnie, uśmiechem pozbawionym nadziei. Milena wnioskowała po nim, po bladym słońcu na ścianach, po cieniach wyrosłych od czekania, że musi szybko kończyć to, co zamierzyła.
Poza tym był jeszcze problem szczoteczki do zębów w lichtarzu, części bielizny w rondlu i podłogi, która jednocześnie lepiła się od miodu i trzeszczała od chrupiących pod nogami kruszyn grzanek. Milena patrzyła z żalem, jakiemu zniszczeniu ulega jej życie. Będzie jej tego brakowało, jeśli wszystko się kiedyś skończy.

Któregoś popołudnia, gdy jak co dzień wróciła z Zoo, Rolfy nie było.
Trudno, stało się, pomyślała. Tak to się zwykle zaczyna. Pewnego dnia po prostu nie będzie jej i nigdy się nawet nie dowiem, nie będę wiedziała, czy ją złapali, czy zwyczajnie odeszła. Nic na to nie poradzę.


Opadła na łóżko, zamknęła oczy i czekała, nadsłuchując znajomych kroków. Kiedy uniosła powieki, w pokoiku panował już prawie mrok. Wstała i wzięła się za porządki.
Zebrała papiery, które porozrzucała Rolf a, w jedną stertę. Zrobiła poprawkę po Rolfim zmywaniu, domywając spody talerzy z resztek miodu. W worku na czyste ubrania znalazła kości kurczaka. Wzięła je w rękę – ślady po Rolfie, obrzucając spojrzeniem niedojedzone włókna mięsa. Zrobiło się całkiem ciemno i Milena nabierała coraz większej pewności, że Niedźwiedzica odeszła. Więc wszystko to było na nic.
Jakiś czas później, siedząc po ciemku, usłyszała trzaśniecie drzwi daleko, na dużo niższym piętrze. Po chwili przez całą klatkę schodową przetoczył się echem silny, donośny głos. Rolfa! Milena zerwała się na nogi, rozpierana radością. Jej nierozważna przyjaciółka śpiewała. Na miłość boską, ciszej! Chcesz im wysłać telegram z wiadomością, gdzie jesteś? Rolfa zaczęła pogwizdywać. Milena poczuła się dotknięta. Nie mogłaś powiedzieć Kubie, gdzie idziesz? I gdzie właściwie byłaś przez tyle czasu? Gwizdanie podeszło pod drzwi. Coś grzmotnęło.
– Chyba nie zdołam sama sobie otworzyć – przemówiła Rolfa jak najbardziej wesolutkim tonem.
Upiła się! – pomyślała Milena.
– Spróbuję znaleźć świeczkę – odezwała się.
IGa znów walnęła w drzwi.
– Dlaczego nie chcą się otworzyć? – spytała gromko.
O rany! – powiedziała Milena w duchu. Komedii dla mas ciąg dalszy. Podeszła, żeby otworzyć wreszcie drzwi, jednak jej też się nie udało. Klamka ani drgnęła.
– Czemu nie otwierasz? – niecierpliwiła się Niedźwiedzica.
– Bo ciągniesz klamkę do góry. Puść klamkę, słyszysz? – tłumaczyła Milena, wolno i wyraźnie.
– Jak mam otworzyć drzwi, puszczając klamkę? – zapytała Rolfa.
Zawisła na niej całym ciałem. Coś łupnęło.
– Zaciął się zamek. Będę musiała je wyważyć.
– Rolfa, nie, proszę. Po prostu opuść klamkę w dół.
– Klamka... – zakomunikowała IGa – klamka właśnie odpadła.
Nastała cisza.
– Rolfa? – spytała Milena.
Klamka po jej stronie zwisła bezwładnie jak śnięta ryba. Gdy wreszcie udało się jej pchnięciem otworzyć drzwi, zobaczyła na wpół skuloną Rolfę, która z zastygłą na twarzy mieszaniną szczęścia i przerażenia gapiła się na swą rodzoną siostrę Zoe.
„Choć kapitalista i robotnik konfrontują się na rynku...”.
– Och, Rolfa – odezwała się Zoe, przypatrując się wygolonym rękom i twarzy.
Obrzuciła Milenę pełnym żałości spojrzeniem, „...jedynie jako nabywca – posiadacz pieniędzy z jednej strony i sprzedawca – właściciel towaru z drugiej...”. Stul dziób, Heather!
– Wejdziesz? – spytała młodszą siostrę Rolfy Milena, usuwając się z przejścia.
Zoe przepchnęła bary przez drzwi, jakby atakowała przeszkodę, po czym stanęła jak ogłuszona, wybałuszając oczy na maleńki pokoik.
W ślad za nią weszła Rolfa, kołysząc butelką whisky.
Dwie Niedźwiedzice naraz wypełniły klitkę jak wielkie bąble powietrza. Zoe rozglądała się za jakimś krzesłem, ale żadnego nie było.
– Wyobraź sobie – powiedziała Rolfa, wskazując flaszką okno i wszystko, co było za nim – tam mieszkają ludzie. Wszędzie. W calutkim bloku. Jeden przy drugim, jak korale w naszyjniku.
– Wiesz, co zrobiłaby Rodzina, gdyby cię teraz zobaczyła? – zapytała Zoe z wściekłością. – Tampon z eterem na twarz i anibyś się obejrzała, jak jechałabyś w klatce na południe.
Odwróciła się, trzymając ręce złożone na wysokości brzucha.
– Rozerwiesz naszyjnik – ciągnęła Rolfa – i korale potoczą się na dół po schodach. – Osunęła się na podłogę. – Kurczę, wszystkie paciorki się rozsypią.
– Pierwszy raz tak się zaprawiła – powiedziała Milena.
– A my zastanawialiśmy się, jak ją uciszasz – odparła Zoe.
Z nią mogę o wszystkim porozmawiać, uzmysłowiła sobie Milena.
– Napijesz się czegoś, Zoe? Może filiżankę herbaty? Prawdę mówiąc, nic więcej nie mamy.
Zoe potrząsnęła głową.
– Jak można tak mieszkać? – zapytała.
Szczerze, jeśli nie obcesowo.
– Ograniczając własne potrzeby – odpowiedziała równie szczerze Milena.
„...obie strony występują stale na rynku, odgrywając niezmiennie te same, przeciwstawne role”.
Zoe ponownie rozejrzała się po prawie pustym mieszkanku. Miała na sobie białą togę, a jej splecione w warkocz włosy były upięte w kok na czubku głowy.
– Przyszłam cię prosić, żebyś wróciła do domu, Rolfa, ale nie możesz... w tym stanie. Naprawdę tak bardzo nas nienawidzisz?
– Naprawdę – odparła Rolfa, szczerząc zęby w uśmiechu od ucha do ucha. – Pardon – dodała, zakrywając usta.
– Rodzina nic jeszcze nie wie. Tata im nie powiedział. Udało nam się go przekonać, żeby odwołał Lipniaka. I tak nie było z niego żadnego pożytku, odkąd zabujał się w jakiejś Heather.
– Przypuszczam raczej, że za dużo kosztował – skwitowała Rolfa i pociągnęła z butelki.
– Obie z Angie chciałyśmy dać ci trochę czasu!
– Trzeba było podjąć kroki oszczędnościowe w budżecie.
– Gdybyś wróciła z własnej woli, tata na pewno byłby bardziej pobłażliwy. I tak już prawie postawił na tobie krzyżyk, Rolfa.
Między siostrami zapadła pełna napięcia cisza. Twarz Zoe była jakaś zwiotczała i nadęta, tu i ówdzie spod przerzedzonej miejscami sierści wyglądało gołe ciało.
– W każdym razie ja ci wybaczyłam – dokończyła Zoe.
To dobrze, pomyślała Milena, nie wiedząc dokładnie dlaczego. Chyba świtało jej w głowie jakieś wyjście.
„...z biegiem czasu każda strona odgrywa wszystkie role w sferze ekonomicznego obiegu”.
– Zoe – odezwała się. – Czy coś by dało, gdyby ktoś zainteresował się muzyką Rolfy?
Zoe z posępną miną gapiła się na swe białe sandały, szurając stopami po podłodze.
– Będziemy wdzięczni za cokolwiek – mruknęła.
– A może byłoby lepiej urządzić wszystko tak, by nikt nie wiedział, że chodzi o Rolfę, o IGę?
Zoe milczała ze wzrokiem wbitym w ziemię.
– Posłuchaj – nalegała Milena. – Nie znam zwyczajów Rodziny, ale wiem, że wasz ojciec ma z Rolfą kłopoty.
W spojrzeniu Zoe dało się zauważyć ostrzeżenie. Rolfa wzruszyła ramionami.
– Ba. Mały Cezar. Chce zostać konsulem.
Zoe szarpnęła głową tak raptownie, że można było zobaczyć, jak pod futrem napięły się mięśnie szyi.
– Chce tylko zostać zaakceptowany przez własną rasę, a nigdy nie był!
– Ale gdyby... – wtrąciła się Milena – gdyby muzyka Rolfy jakoś wypłynęła i gdyby jakoś uspokoić Rodzinę...
Westchnęła – tak ostrożnie, tak delikatnie trzeba było dobierać słowa.
– Myślisz, że to by wystarczyło?
– Wystarczyło do czego?
– Gdyby... gdyby powiedzieć im, że Rolfa zniknęła. Tak po prostu. Nikt nie wie gdzie ani dlaczego, przecież zawsze chadzała własnymi ścieżkami, i teraz też gdzieś przepadła. Wtedy sytuacja prawna Rodziny wobec Konsensusu byłaby bez zarzutu. Nie można by tego nawet podciągnąć pod... ojej, nie mam pojęcia, jak to się nazywa... genetyczny regres do średniej czy coś takiego. A przecież tylko o to im chodzi.
– Zimnokrwista z ciebie rybka, nie ma co – stwierdziła Zoe.
– Pomyśl tylko, sam powrót Rolfy i tak nie poprawi pozycji waszego ojca. Jeśli przez nią cierpi jego reputacja, to się już nie zmieni. Tylko tobie naprawdę zależy na Rolfie. Zrozum, to jest właśnie to, czego ona pragnie.
Zoe jakby złagodniała.
– Ciężko jest patrzeć, panno Shibush, że rodzona siostra stacza się jak po Zjeżdżalni. Zwłaszcza kiedy człowiek zastanawia się, czemu ni stąd, ni zowąd trafia się ktoś tak bardzo chętny, by jej pomóc.
– Tylko nie każcie jej wyjeżdżać! Dajcie jej trochę czasu.
– Nie jej, ale pani.
– Jej muzyce. Jest naprawdę dobra.
– Ile? – ucięła Zoe.
Milenę jakby coś ukłuło.
– Rok – odpowiedziała i od razu pomyślała, że przeszarżowała. Zoe oparła się o ścianę i międląc językiem pod policzkiem, patrzyła za okno.
– Niech będzie, panno Shibush. Zgoda.
Zerknęła na Rolfę i pomedytowawszy chwilę, uznała, że nic więcej nie ma do powiedzenia. Zepsute drzwi były przez cały czas otwarte. Podeszła do nich i odwróciła się do Mileny.
– Jak to jest, że jeszcze pani nie znienawidziłam? – spytała.
– Nie wiem – odparła Milena.
– Rok – powiedziała Zoe z groźbą w głosie i wyszła.
Milena zamknęła drzwi i zaczęła się cała trząść. Co najlepszego zrobiła? I jak jej się udało? Rolfa siedziała sobie cicho i popijała, popatrując na butelkę z nieobecnym uśmiechem, jak gdyby nie o nią w tym wszystkim chodziło. W pewnym sensie – rzeczywiście nie o nią.

Nazajutrz rano, zwinąwszy wszystkie kartki z muzyką Rolfy, jakie zdołali do tej pory zapisać, wybrała się do ministra zarządzającego Teatrem Narodowym, którego wszyscy nazywali potocznie Dyrektorem Zoo. Nawet on sam czasem mówił tak o sobie.
Idąc korytarzem jednego z górnych pięter Zoo, Milena poczuła się mała jak orzeszek. Musiała jeszcze przekonać wymuskanego młodziana, którego praca polegała wyłącznie na tym, by nie dopuszczać petentów do ministra. Nie mogła sobie nawet pozwolić na luksus nielubienia go.
Nie zakomunikowała tak po prostu, że odkryła zapoznanego geniusza. Powiedziała, że przygarnęła zbiega i uznała, iż minister powinien o tym wiedzieć. Następnie wyjaśniła dlaczego. Otóż ten ktoś ma talent. Na dowód przyniosła muzykę. Wręczyła nuty, zupełnie jakby były raportem sporządzonym na naradę w sprawie politycznej decyzji. Młodzieniec wybrał rolę surowego służbisty. Czemu nie przyszła wcześniej? W porządku; dopilnuje, aby minister przejrzał te papiery i zajął się jej sprawą. Wygładził zwitek na rogach i ułożył równiutko na pustym biurku.
Resztę dnia Milena chciała spędzić tylko z Rolfą. Za ostatnie wspólne pieniądze kupiła gotowy lunch. Kanapki z rostbefem, pomarańcze i łodygi selera – coś jadalnego dla nich obu. Zabrała ciągle daleką, ale zadowoloną Rolfę na przejażdżkę autobusem do Regent’s Parku. Wysiadły w Ogrodach Chao Li.
Wysoko na niebie gnały chmury. Wyraźnie się ochładzało; liście zaczęły już zmieniać kolor, żółkły na brzegach i brązowiały. W samym sercu parku był różany ogród położony wśród dekoracyjnych stawów. Milena i Rolfa spacerowały brzegiem sztucznychsadzawek. Na ciemnej, nieruchomej wodzie lądowały ślizgiem kaczki, wyhamowując gwałtownie.
Kiedy Milena przyznała się, co zrobiła, Rolfy jakby wcale to nie obeszło. Rzucała kaczkom okruchy kanapek. W górze przelatywało właśnie stado szarych gęsi, wędrując z Islandii aż do ujścia Tamizy. Zatem świat był uratowany.
Rolfa patrzyła na migrujące ptaki.
– Wszystkie stworzenia wędrują – odezwała się. – Jakim cudem wiedzą, dokąd mają się udać? Einstein też się zastanawiał, skąd u ptaków ta wiedza. Przypuszczał, że mogą lecieć wzdłuż jakichś linii światła zaznaczonych na niebie. Dla niego wszystko składało się z linii światła, nie wyłączając niego samego. Dlatego tak naprawdę nie wiadomo też, jak on się przemieszczał. Wiemy o tym tyle samo co o ptakach.
Obróciła się i obdarzyła Milenę jednym ze swych panoramicznych uśmiechów, jak gdyby przepraszając za to, co właśnie powiedziała.
– Dzięki za starania – podjęła – ale cisza naprawdę mi nie przeszkadza.
Wyraźnie strofowała Milenę, aczkolwiek niezwykle delikatnie.
– Z niej wypływa cała muzyka, mniejsza o to, czy później powraca. My też bierzemy się z ciszy. – Głos jej się załamał, namacała ręką łuk altany. – I do niej wracamy.
O co jej chodzi? – pomyślała Milena. Chce dać do zrozumienia, że odejdzie?
– Mamy rok, Rolfa.
– Ale nie mamy co jeść – odparła Niedźwiedzica, rzucając kaczkom ostatni kęs chleba.
Ruszyły z powrotem do przystanku.
Raptem Rolfa się odwróciła. Nie zważając na kolce, złapała za łodygę róży, skręciła ją i złamała. Złość czy zwykła niezręczność? Milena nie miała pojęcia, ale i tak była zszokowana.
IGa obróciła się. Trzymając kwiat na sztorc, wręczyła go Milenie. Zażenowana wymamrotała niewyraźnie jakieś słowa. Dopiero po chwili do Mileny dotarło, co to było: „Róża dla róży”.
Nie powinna być w ogóle zdolna tego zrobić, orzekła w duchu Milena. Róża była publiczną własnością. Gdyby ktokolwiek inny próbował ją zerwać, powstrzymałyby go wirusy. To znaczyło, że Rolfa też jest odporna.

Milena obracała kwiat w palcach. Klasyczna, staroświecka róża – bladoróżowa, z domieszką karmazynu. Rosa mundi, podszepnęły jej wirusy. Pobrązowiałe na brzegach, odwinięte na zewnątrz płatki odsłaniały nie tak mocno jeszcze przywiędły środek. Ogrodnicy musieli niedawno podlewać kwiaty, bo jeszcze perliły się na róży pękate krople wody. Milenie przyszło do głowy, że powinna odczuwać jakieś zakłopotanie, paradując ze skradzionym publicznym kwiatem, po czym uzmysłowiła sobie, że nic a nic jej to nie przeszkadza, i śmiało szła dalej. Róża kiwała się na długiej łodydze, ciężko, jakby była z ołowiu, jak gdyby nabrzmiała ukrytym znaczeniem. Publiczna róża – symbol całkiem prywatnego pożegnania.
W autobusie przez całą drogę do domu Rolfa uśmiechała się, smutna i daleka. Milena przyłapała się, że na okrągło powtarza w myślach: Rolfa, nie odchodź, Rolfa, nie odchodź.
Dotarłszy do Skorupy, zastały pokoik wyziębiony i pogrążony już w lekkim mroku. Wrzesień miał się ku końcowi. Rolfa na pewno dobrze zniesie zimę, pomyślała Milena. Nawet będzie wolała, że jest zimno. Jeśli jeszcze tu będzie.
Milena wychodziła teraz na dach Skorupy poopalać się, bo zaczął dawać się jej we znaki głód. Cilla przynosiła Rolfie zupę i kiełbaski. Któregoś dnia przemyciła je obydwie do Zoo, by obejrzały „Madame Butterfly”. Rolfy nie stać już było na bilety do opery. Uśmiechała się wniebowzięta, zatopiona w muzyce i śpiewie, oczarowana inscenizacją, chłonąc wszystko błyszczącymi, złaknionymi oczami. Gdyby tylko było nam wolno być sobą! – pomyślała Milena.

Następnego dnia Milena spróbowała wrócić do obsady „Straconych zachodów miłości”.
W jednym ze stanowisk informacyjnych dowiedziała się, że reżyser nie żyje. Zmarł nagle. Trzydzieści pięć lat. Limit wyczerpany. Cały zespół chodził w żałobie. Aktorzy poprosili, by zdjęto sztukę. Nie chcieli pracować z nikim innym. To byłby dla nich krok wstecz, pomyślała Milena. Nie mogliby znieść już powrotu do tamtego, niemrawego Szekspira.
Zupełnie jak u Szekspira, pod koniec ich sztuki. Witaj, Marcade, heroldzie śmierci. Przerywasz nam zabawę. Król Francji, twój ojciec...
Nie żyje! Boże!
Jakiś błąd stworzenia, myślała Milena. Ludzie nie powinni umierać. Wspomniała reżysera, nazywając go w myślach Harry. Przypomniała sobie jego rozgorączkowany wzrok. Wiedziałeś, że odchodzisz, Harry. To był twój łabędzi śpiew. Całe życie jak we śnie, spędzone na pilnowaniu, by inni odgrywali sennie jakąś jawę – to wszystko cię stłamsiło. Jednak udało ci się wyzwolić, Harry. Jeśli kiedykolwiek sama coś wyreżyseruję, zrobię to tak, jak chciałeś.
I nie dam się złamać.
Nie od razu wróciła do swego wychłodzonego mieszkanka. Poszła schodami na górne piętro Zoo.
Z ciszy w ciszę.
Postanowiła spróbować porozmawiać z ministrem przed wyznaczonym terminem.
– Tak, pamiętam. Pani Shibush – powiedział z uśmiechem ulizany młodzian. – Zaraz zapytam.
Wyszedł drugimi drzwiami.
Milena usiadła. Obok niej siedzieli rządkiem Pocztylioni, gapiąc się przed siebie z wyrazem absolutnego spokoju. Jeden za drugim, niczym posążki Buddy w świątyni. Ich aktywne umysły wypełniały po brzegi archiwa Zoo. A co z całą resztą? – przyszło do głowy Milenie.
Nogi raz po raz podrygiwały jej ze zdenerwowania. Heather doszła właśnie do końca tomu pierwszego, jedynego, który został ukończony przez samego Marksa. Borykała się z epilogiem, czytając przypisy i dodatki, nie darując nawet obcojęzycznym cytatom. Wróciła do lektury wstępów do wszystkich kolejnych wydań – jak gdyby w dniu, w którym skończy, miała przyjść po nią śmierć.
„Chętnie powitam każdy sąd krytyki naukowej”.
Tak naprawdę wcale cię nie znam, Heather, pomyślała Milena. Znam tylko wirusa. Może też kogoś kochałaś, może nawet zaznałaś szczęścia.
„A wobec przesądów tak zwanej opinii publicznej, której nigdy nie czyniłem ustępstw...”.
Byłaś oddana. Aż przerażająca. Roztrwoniłaś swoje życie. Czy to ważne, z jakich pobudek?
„...hasłem moim pozostają nadal słowa wielkiego Florentyńczyka:
Sequi U tuo corso, e lascia dir le genti.
Idź swoją drogą, a ludzie niech mówią, co chcą”.

Marks cytujący Dantego. Heather właśnie wzięła się za następny wstęp.
Heather czytała, a Milena rozmyślała o Rolfie i o bijącym w niej źródle muzyki, o papierze podarowanym przez Wampiry i o tym, co ma powiedzieć ministrowi. Nie miała żadnego pomysłu.
– Jestem zmęczona – powiedziała na głos.
Nie dane było Marksowi samemu przygotować do druku to trzecie wydanie.
Wszedł ulizany gładysz, prosząc do środka jednego z Pocztylionów. Potem zwrócił się do Mileny:
– Jeszcze parę minut, pani Shibush. Może chce się pani pić? Podać coś?
Okazuje mi względy, pomyślała Milena, ale wcale się nie ucieszyła. Młodzian wyraźnie próbował pociągnąć ją za język. Taką miał pracę: wiedzieć, co w trawie piszczy. Zaczesane w tył kasztanowe włosy, rzucająca się w oczy pomarańczowo-czarna koszula – wszystko w nim tylko działało Milenie na nerwy. I te okulary, typowy pozerski wymysł Wampirów. Zza płaskich żywicznych szkieł patrzyły wyłupiaste oczy z przerośniętymi rogówkami.
Milena odpowiadała na jego pytania lakonicznymi „tak-nie”, niekiedy rzucając też „no” – Wampirzą odżywkę, oznaczającą „czasami” albo „może”. Tak, jest aktorką. Tak, według niej to świetna muzyka. Czy przyjaźni się z kompozytorem? No.
Otworzyły się drzwi i minister osobiście zaprosił Milenę do środka. Weszła za nim do gabinetu.
„Potężny myśliciel...”.
Musiał tu także sypiać. Za parawanem pomalowanym w zielone pasy, przedstawiające chyba nadrzeczną trzcinę, stało łóżko. Ściany wyłożone były suknem, też w trzciniaste wzorki, na których tle widniał wielki czarny rysunek czapli. Na jednej ze ścian wisiał portret Marksa. Milena przyjrzała się oczom, brązowym i łagodnym. Były też zdjęcia dwudziestopięcioletniego Mao i Chao Lisonga, bohatera Drugiej Rewolucji.
Minister miał na sobie koszulę i spodnie khaki. Był bardzo przystojny – Chińczyk z gładkimi czarnymi włosami, gładkimi wąsami i równie gładkim uśmiechem. Spodobał się Milenie. Choćbezpośredni, całkiem nieurzędowy w obejściu, robił wrażenie kompetentnego i zrównoważonego – typowy wytwór partyjnego szkolenia. To też był wirus?
– Mam nadzieję, że nie przeszkadza pani obecność Pocztyliona – zwrócił się do Mileny. – Lubię wszystko dokładnie protokołować.
Pocztylionem była kobieta. Siedziała na małym krzesełku ze ściśniętymi kolanami. Głowę miała obwiązaną chustą.
– Ależ skąd – wymamrotała Milena.
Minister zapraszającym gestem wskazał duże, obite tapicerką krzesło.
„... zmarł 14 marca 1883 roku”.
Usadowiwszy się na krześle, poczuła się czymś otulona, coś ochraniało ją i podtrzymywało, sprawiając, że cały pokój wypełnił się spokojem.
Jej umysł nagle się wyciszył, zupełnie tak jak ucho przestaje boleć po przebytym zapaleniu. Heather odeszła. Milena była znów zdrowa. Dokoła niej rozlało się morze ciszy.
Za wielkim oknem królował zamglony błękit. Ostatki lata, pierwsze barwy jesieni, gąszcz starych domów. Milena słyszała dochodzące z ulicy ludzkie głosy i stukot końskich podków; życie na dole plątało się i rozplątywało, nie mając pojęcia, co dzieje się za szybą pewnego pokoju na najwyższym piętrze Zoo. Okno miało żaluzje, a rama wzmocniona była bambusem.
Coś jej się przypomniało. To ten bambus.
Patyki do lodów.
Z pamięci wypłynęło wspomnienie lodów na bambusowych patyczkach. Widziała patyczki bardzo wyraźnie. Leżały na stole, w promieniach słońca. Milena była z innymi dziećmi, dziewczynkami; wykładały bambusowe patyczki, żeby ułożyć z nich obrazek. Chciały ułożyć dom.
Milena układała okno.
Cała wizja była taka wyraźna, jak gdyby wszystko – patyczki i stół – kryło się tuż za węgłem, wystarczyło tam pójść.
Wspomnienie.
Na korytarzu poniżej rozległy się kroki. Powoli, z ociąganiem, Milena wróciła do rzeczywistości. Usłyszała syczenie. To cząsteczki powietrza bombardowały bębenki jej uszu. Tkwiła w kompletnej ciszy.
W ciszy, w której wszystko było całością. Żadnych odrębnych wątków, które trzeba by poskładać i posklejać, zabiegających jeden przez drugiego o jej uwagę. W ciszy, w której wszystko zostało w tyle – wszystko prócz tego, co miała zrobić, wszystko prócz „tu i teraz”.
Było tak, jak gdyby ona, Milena, weszła wreszcie do gabinetu i usiadła obok samej siebie.
– Podobno opuszcza pani przedstawienia, panno Shibush.
Nie widziała sensu, by cokolwiek odpowiadać. Ostatecznie toDyrektor Zoo.
– To nie pomoże pani w karierze – powiedział minister łagodnie.
– Nic nie pomoże mojej karierze. Bardzo kiepska ze mnie aktorka – odparła Milena.
Uniósł brwi. Poprawił się na krześle i uśmiechnął, wyraźnie rozbawiony.
– Co pan sądzi o muzyce, którą skomponowała pani Patel? przeszła do rzeczy Milena.
– Osobiście wydała mi się obiecująca, tyle że moje zdanie nie jest akurat najważniejsze. Może to panią zdziwi, ale konsultowaliśmy się w tej sprawie z Konsensusem.
Wydawało się, że Mileny nic już nie zdziwi. – No i...?
– Konsensus jest w stanie niezwykle precyzyjnie przewidzieć ewentualny sukces lub klęskę każdego artystycznego przedsięwzięcia. Jego reakcja na muzykę pani Patel była bardzo złożona, ale w końcu takie są wszystkie jego reakcje. Przecież składa się z nas wszystkich.
Oprócz mnie, pomyślała Milena. Mnie nie ma.
– Ogólnie rzecz biorąc, podobała mu się, jednak bardziej wyrobione muzycznie osobowości wyraziły zaniepokojenie pewną surowością dostarczonego przez panią materiału.
– To zrozumiałe – odparła Milena. – Przyniosłam jedynie fragmenty, które udało nam się z Kubą zapisać z pamięci. Na pewno trzeba je trochę dopracować.
– Otóż to – wszedł jej w słowo minister. – Niestety, są jeszcze inne problemy.
Zapadła cisza. Milena czekała. Minister uśmiechnął się szerzej i zachichotał. Zaczynał czuć się niezręcznie.
– W życiu potrzebna jest pewna równowaga. Udało nam się zyskać wiedzę i ład. Ale ten spokój i obfitość informacji nie prowadzą nas na manowce oryginalności. Z chaosu, w jakim żyje ta biedna kobieta, zrodziło się coś nowego. Powstaje pytanie – pochylił się do przodu – czy jako dobrzy niematerialistyczni socjaliści powinniśmy zachęcać ludzi do życia w bezładzie i ignorancji?
Kto niby żyje w ignorancji? Rolfa? Sam jesteś ignorant! – zaperzyła się w duchu Milena.
– Myślałam, że popieramy umiłowanie piękna, niezależnie od tego, skąd się bierze – powiedziała.
– Nawet jeśli pochodzi od IGów?
– Oczywiście – odparła Milena, uosobienie spokoju. – Przecież uważamy ich za ludzi, nawet wbrew temu, co mówią sami. Poza tym nie wszyscy muszą wiedzieć, że IGa skomponowała tę muzykę. Wystarczy, że zaakceptujemy jej twórczość i ją samą jako ludzką istotę.
Minister znowu zachichotał.
– Widzi pani, nie możemy tego zrobić, nie naruszając naszych szerszych i raczej delikatnych stosunków z IGami. Oni nie życzą sobie określania ich jako istoty ludzkie.
– Rozumiem więc, że tak naprawdę chodzi tu o kopalnie na Antarktydzie.
Minister ani przez chwilę nie przestał się uśmiechać.
– Rozmawiałam z jej siostrą – ciągnęła. – Niedźwiedzie zgadzają się...
– Proszę – przerwał minister, potrząsając lekko głową z niesmakiem. – Nie nazywajmy ich tak.
Górnictwo i rynek luksusowych towarów, stwierdziła w myślach Milena. Skąd ja to wszystko wiem? – zastanawiała się zdziwiona.
– Władze IGów nie wiedzą, że Rolfa jest u nas. Jej najbliższa rodzina postanowiła im tego nie mówić. To leży w ich własnym interesie. Jeżeli będziemy udawać, że kompozytor tych utworów jest człowiekiem, oni pójdą w nasze ślady. Dali nam rok na zrobienie czegoś z jej muzyką. Tak bardzo ją kochają.
– Delegacja, która odwiedziła nas w imieniu jej ojca, złożyła oficjalną prośbę, by wydać ją natychmiast po odnalezieniu. – Mimo wszystko minister chciał być nadal wspaniałomyślny. W tych okolicznościach chcieliśmy ją wydać. Kiedy próbowaliśmy znaleźć was obie, okazało się, że nikt nie umie powiedzieć nam, gdzie jesteście. – Skrzywił się w uśmiechu rozbawienia. – Co skłoniło nas do myślenia, że skoro nasi ludzie są tacy zdecydowani, może lepiej nie podejmować żadnych działań. Stosunki, które łączą nas z IGami, są wprawdzie delikatne, ale nie bliskie.
Na razie dobrze się bawi, pomyślała Milena. Ale nie wolno mi przedobrzyć.
– Dziękuję. Naprawdę bardzo dziękuję – powiedziała.
Mam to chyba po ojcu, stwierdziła. Pewnie wdałam się w moich upolitycznionych rodziców, którzy musieli tak postępować przez długie lata. Trochę też nauczyła mnie Heather.
– Wie pani, że ona okradła swoją rodzinę? – zadał pytanie minister.
– Nie – skłamała Milena, markując zdumienie.
– Wszystkim naszym poczynaniom powinna bezwarunkowo przyświecać wiara w ideologię niematerialistyczną i zaufanie do polityki Konsensusu. Pani przyjaciółka wychowała się w duchu kapitalizmu. Niewątpliwie cierpi na poważne wypaczenia osobowości.
Milena zaczęła wpadać w złość. Minister mówił dalej:
– Nie chodzi tylko o to, że pani Patel musiałaby regularnie się golić czy występować na siedząco, by wydać się mniejsza.
Nie przestawał się uśmiechać, pewien, że tłumaczy na odpowiednim dla niej poziomie.
– Rzecz w tym, że nie mamy gwarancji, czy jej postępowanie będzie zgodne z naszymi zasadami. Nie możemy dopuścić, aby w umysłach obywateli narodziło się jakiekolwiek skojarzenie, łączące talent z infantylizmem.
– Ma pan zupełną rację – odezwała się Milena. – Ale Rolf a nie odebrała kapitalistycznego wychowania. IGów nie można nazwać kapitalistami w ścisłym znaczeniu tego słowa. Kapitaliści zabierają wartość dodatkową wytworzoną przez pracę innych ludzi. IGi same wykonują całą pracę. Nawet gromadząc dobra i żyjąc poza Konsensusem, ich Rodzina jest w rzeczywistości klasycznym przykładem ustroju osiedla opisanego przez Chao Lisonga.
Ooo. Twarz Dyrektora Zoo przybrała pusty wyraz, jakby zabito mu solidnego ćwieka.
– Właśnie dlatego ich gospodarcza działalność może współistnieć z naszą – dodała Milena. – Czy IGi są odporne na wirusy?
– Owszem... chyba że...
Minister wykonał jakiś mało zrozumiały gest.
Więc jednak, pomyślała Milena. Istniało jakieś „chyba że”. Mogą wyleczyć Niedźwiedzie Polarne, tylko po prostu wolą tego nie robić. Pewnie że mogą. Obniżyć im temperaturę ciała, osłabić układ odpornościowy...
– Ona ma wielki talent. Musi być jakiś sposób – odezwała się.
– Rozważymy sprawę – obiecał minister.
– Gdyby została przyłączona do Konsensusu i uznana za człowieka, mogłaby korzystać z sal do ćwiczeń, brać lekcje...
– Oczywiście – przytaknął.
No dalej, postaw kropkę nad i. Milena zamarła w bezruchu. Dyrektor Zoo zrobił się jakby ostrożniejszy.
– Z pewnością, gdyby stała się częścią Konsensusu... – zamyślił się na chwilę – ...Sądzę, że wtedy moglibyśmy wprowadzić niezbędne zmiany, aby mieć pewność, że w przyszłości nie wystąpią żadne niepożądane reakcje. Nie powinno się dopuścić... Chodzi o to, że... byłoby karygodne, gdybyśmy pozwolili zmarnować się takiemu talentowi. A więc dobrze. Rozważymy i takie rozwiązanie.
Odchylił się do tyłu, dając do zrozumienia, że uważa rozmowę za skończoną.
Nic z tego, pomyślała Milena.
– Trzeba podjąć decyzję jeszcze dzisiaj – ośmieliła się powiedzieć.
Poczuła, że znów się boi i traci grunt pod nogami. Jak gdyby przebudziła się ze snu. Spojrzenie ministra sposępniało.
– Proszę – brnęła dalej Milena, nagle rezygnując z własnej godności. – Ona prawie głoduje. Nie ma rodopsyny, nie wystarczy, że wyjdzie i wystawi się na słońce. Skończyły się nam pieniądze. Jeśli stanie się częścią Konsensusu, ma szansę dostać tu jakąś pracę, będzie miała co jeść!
Zauważyła, że cała się trzęsie.
– Inaczej będzie musiała wyjechać. Błagam. Czy może pan załatwić, żeby to było dzisiaj?
Minister jakby rozważał w myślach nowe pytanie, które przyszło mu właśnie do głowy. Patrzył na Milenę, zupełnie nie zastanawiając się nad tym, co przed chwilą powiedziała. Zastanawiał się nad nią samą.
– Zobaczę, co się da zrobić – rzekł, już bez uśmiechu.
Milena znów zaczęła dygotać. Coś szarpało ją na samym dnieżołądka.
– Pani natomiast powinna omówić to z przyjaciółką i ją przekonać. Przede wszystkim musimy upewnić się, czy ona sama tego chce.
Zwycięstwo! – pomyślała Milena. Wygrałam! Wstała do wyjścia. Będzie lepiej, jeśli nic już nie powie. Nie miała do siebie zaufania. Potakiwała tylko w odpowiedzi na wszystko, co do niej mówił.
– Zdąży pani wrócić tu z nią za godzinę?
Tak, tak. Uścisnął jej rękę. Kiedy wreszcie wydostała się z labiryntu pokojów na korytarz, zaczęła biec. Drżączka nie ustawała. Milenie trzęsły się nogi w kolanach, dłonie trzepotały bezładnie w powietrzu. Czuła strach, płynący ze świadomości, że oto znalazła się w większym, rozleglejszym świecie. Okazało się, że nie jest wcale taka, jak o sobie myślała. Może nie jest wielką aktorką, ale w życiu gra całkiem nieźle. Potrafi załatwiać sprawy. Tam, w gabinecie, siedząc na krześle obłożona poduchami ciszy, nauczyła się, że każdy artysta jest siłą rzeczy dyplomatą.







ROZDZIAŁ SZÓSTY

Zjeżdżalnie Charliego (Przetrwanie unisono)
 
Czytelnie Publiczne – pomieszczenia, w których Odczytywano ludzi – mieściły się w podziemnych bunkrach pod biurami dawnego Ministerstwa Środowiska. Samo ministerstwo zostało zrównane z ziemią, aby zasadzić las.
Ten las to byl Konsensus – ogród pełen grubych, strzelistych drzew koloru fioletu, karmiących się słonecznym światłem. Pod nim znajdował się mózg Konsensusu. Cały teren odgradzał przyporowy mur z marmuru, na którym zachowała się z dawnych lat stara kamienna tabliczka z napisem: „Marsham Street. Rok 1688”.
Pod ziemią biegły korytarze z cegły, wijące się pośród mięsistych korzeni i zbiorowiska synaps, zwanego Koroną. Jeszcze niżej, niczym bulwy, rosła tkanka mózgowa, w której odciskano pamięci i wzory reakcji. Te ostatnie brano od dzieci, które w dziesiątym roku życia poddawano Odczytowi.
To właśnie był Konsensus Graj dołu – samo serce Londynu. W pomalowanych na biało ceglanych korytarzach znajdowały się wbudowane otwory wentylacyjne i elektryczne lampy. Milena patrzyła zdumiona na palące się żarówki ze złotymi, jaśniejącymi oślepiającym blaskiem drucikami. Zawsze kochała światło.

Sale wypełnione były całymi klasami szkolnymi czekającymi na Odczyt. Przydzielone do opieki Pielęgniarki wprowadzały dzieci ze śpiewem, wtórując im na gitarach lub przenośnych organach. Dzieciarnia wystrojona była w odświętne ubranka. Dziewczynki nosiły drukowane we wzorki, mieniące się kolorami sari. Chłopcy mieli w nosach ozdobną biżuterię. Wszyscy tańczyli w jednym rządku, machając w górze rękami niczym kołyszące gałęziami drzewa. Nieliczni mali szczęściarze przyszli z rodzicami, którzy siedzieli teraz na ławkach, popatrując z cichą dumą na swoje pociechy.
Personel w białych kitlach pląsał razem z dziećmi. Na widok Rolfy postawna kobieta w bieli rozpromieniła się; nie przerywając tańca, zaczęła przepychać się w jej kierunku.
– Ty musisz być Rolfa. Ja mam na imię Korzonek – odezwała się na powitanie. – Jesteś naszym szczególnym przypadkiem i przyrzekam, że zapewnimy ci tu specjalną opiekę. Na początek muszę zadać ci parę pytań.
Odciągnęła IGę na bok.
Zdrowie. Medyczna kartoteka. Może brała ostatnio jakieś środki odurzające?
Któraś klasa zaczęła skandować okrzyki na cześć szkoły w swoim osiedlu. Korzonek obróciła się, składając razem dłonie.
– Och, kochane brzdące, moje kwiatuszki! Mówię ci, to najweselsze miejsce pod słońcem. Wszyscy przychodzą do nas, tańcząc, i roztańczeni wychodzą. – Rozpromieniła się w szerokim uśmiechu. – Powiedz, skarbie, miałaś jakieś doświadczenia ze zjawiskami paranormalnymi?
Twarz Rolfy gwałtownie się ściągnęła.
– Zdarzało ci się lewitować albo przeżywać wyjście poza własne ciało? – pytała dalej Pielęgniarka. – Jakieś duszki w domu czy cokolwiek w tym rodzaju?
Rolfa tylko potrząsnęła głową z nieśmiałym uśmieszkiem. Kto? Ja?!
– To bardzo ważne. Jesteś pewna? Okej, skoro tak, możemy wchodzić.
Za bardzo przywykła do rozmów z Gburami, stwierdziła Milena w duchu. Promieniejąc uśmiechem, Pielęgniarka zwróciła się teraz do niej:
– Ty też, skarbie. Jesteś tu pierwszy raz, chcemy, żebyś zobaczyła, jakie to radosne wydarzenie.
Milenie zrobiło się lodowato pod sercem. Więc wiedzą, pomyślała. Pamiętają, że nigdy nie byłam Odczytana. Widocznie tak miało być. Nie przeoczyli mnie, po prostu postanowili tego nie robić.
Tylko spokojnie! – nakazała sobie w myślach i ruszyła za Korzonkiem.
Łudziłam się, że jestem wolna, dumała. Tymczasem byłam tylko tolerowana. A może wykorzystywana? Nie zostawiliby mnie w spokoju tak bez żadnego powodu.
Naturalnie, z pewnością wiedzieli, że mnie nie Odczytali.
Jeszcze jedna niewyjaśniona tajemnica w jej życiu.
Korzonek przytrzymała drzwi otwarte, wymachując do niej, by weszła. Milena przekroczyła próg, rozzłoszczona i zdjęta obawą.
Doszły korytarzem do zatrzaśniętego włazu, który po chwili otworzył się przed nimi z sykiem. Dalej był zwisający swobodnie, przypominający flak, harmonijkowy tunel z miękkiej żywicy, z ruszającą się pod nogami organiczną tkanką. Rozjaśniony ultrafioletowym światłem rękaw pachniał wilgocią i środkiem odkażającym.
– Musimy strzec się chorób – wyjaśniła Korzonek.
Wkroczyły do pomieszczenia, które całe składało się z żywejtkanki.
Wydawało się, że gdy weszły, z lekka fosforyzujące ściany ustąpiły.
– Cześć, dziecino – odezwała się Korzonek. – Czas na spacerek.
Ona jest Terminalem, uświadomiła sobie Milena. Komunikuje się z Konsensusem za pośrednictwem umysłu. Jest jego oczami i uszami. To jest Konsensus, tutaj.
– Jaki on jest? – wyrzuciła z siebie jednym tchem.
– Duży – odparła ciepło Korzonek-Terminal. – I żywy. No, do roboty. Rolfa, skarbie, usiądź sobie tam na podłodze, gdzie chcesz.
To właśnie trzyma mnie na uwięzi, pomyślała Milena. To mną rządzi. Charlie. Charlie od Zjeżdżalni, twórca Aniołów. Bijące serce jej całej kultury, którego nigdy nawet nie widziała na oczy. Dawniej maszyny naśladowały życie, dziś życie odpłaca im za ten zaszczyt, powielając te same wzory. Komputer przyobleczony w ciało, zdolny w miarę potrzeby powiększać własną pojemność, rozsiewający po całej Ziemi swe rozrodcze odgałęzienia, które wyrastają wszędzie jak grzybnie, karmione przez fioletowe ogrody.
Milena znów coś sobie przypomniała.
Nigdy w życiu nie widziała filmu, za to inni ludzie z zawirusowanymi głowami tak – a ona miała przecież ich wspomnienia. Wspomnienia, które Partia łaskawie jej zostawiła. Właśnie w tej chwili przypomniał jej się pewien film, o Chao Li-songu.

Z pamięci wychynął obraz fizjonomii, skrzywionej w przypominającym grymas uśmiechu, należącej do starszego pana, aż tryskającego dobrymi nowinami, które zdawały się wypełniać go od stóp do głów.
„Będziemy musieli pogodzić się z faktem, że ktoś zajął nasze miejsce – mówił głos, skrzypiący jak zardzewiały zawias. – Jesteśmy jak rodzice, co dali życie geniuszowi; nasze dziecko zajmuje się sprawami, których my nie jesteśmy już w stanie ogarnąć”.

Myśl była substancją chemiczną przemieniającą się w elektryczność, która z kolei pozostawała w ścisłej więzi z innymi formami energii. W piątym wymiarze, panującym nad wszystkimi jedenastoma wymiarami, siła ciążenia i zjawiska elektromagnetyczne stanowiły jedność. Konsensus myślał w grawitacji, w niej odwzorowywał ludzkie osobowości. Anioły – tak je nazywano. Anioły ślizgały się po sile ziemskiego przyciągania, poprzez przestrzeń, z prędkością światła. Zgodnie z przewidywaniami, mogły też cofać się w czasie, podróżować w przeszłość do innych gwiazd.
W Anglii grawitacyjne autostrady nazywano Zjeżdżalniami Charliego.
„Czym będzie dla nas – pytał Chao Li-song – wysłanie myśli do gwiazd, w odległą przeszłość? Odpowiedź jest jedna: odkryciem jednej wielkiej kopalni wszelkiego dobrobytu. Grawitacja i myśl to jedno. To grawitacja rozdęła wszechświat, wydostając go z niebytu. Wyciągnęła go z nicości, uwalniając wszelką energię i powodując eksplozję ciepła”.
Chao Li-song uśmiechnął się we wspomnieniu Mileny, jak gdyby sam umiał przemieszczać się z prędkością światła i widział to wszystko na własne oczy.
„Anioły wyzwolą fale ciepła, którymi skruszą skały innych światów, po czym uniosą je z łatwością, jak cukierki, i z otchłani praczasów odrzucą do nas w teraźniejszość, pilnując, by nie zboczyły z długiej, mierzonej w latach świetlnych drogi”.
Przerwał, pozwalając sobie na poufały uśmieszek.
„Wiemy, że dokonają tego, bo już to robiły w przeszłości. Całe bloki metali. Widzieliśmy, jak się zbliżają. Słyszeliśmy Anioły, zjeżdżające po liniach grawitacji”.
Wszechświat powstał przez rozdęcie, grawitacja wyssała energię z nicości. Konsensus wydobywał również samą próżnię, czerpiąć ją delikatnie, aby wyzwolić erupcje ciepła. Niedługo, produkując energię, mimochodem zacznie stwarzać małe, kieszonkowe wszechświaty.
– Wygodnie ci, skarbie? – spytała Rolfę Korzonek, dając jej wodę do picia.
Chao Li-song miał w zanadrzu jeszcze inne rewelacje.
„Wiemy nie od dziś, że wszechświat wcale nie był materialny. Wszystko w swej naturze przyciąga przeciwieństwa, dążąc do osiągnięcia nowej syntezy. Tak twierdził Hegel. Tak twierdził Marks. Dziś nadszedł czas. Mieliśmy materializm dialektyczny. Teraz nastała era dialektycznego niematerializmu, idei, która toruje drogę rzeczywistości”.
Musiał uciekać, żeby ratować życie. Akurat tej informacji nie przekazały Milenie wirusy. Powiedziała jej o tym matka, w zastępstwie nieżyjącego ojca. Za sprawą Chao Li-songa socjalizm zawarł fałszywy sojusz z odrodzoną religią. Za jego sprawą socjalizm zwyciężył. Trzeba było jedynie paru kompromisów ze zdrowym rozsądkiem i pruderią. Kraj, w którym żyła Milena, stał się państwem teologicznym.
Charlie – jak wymawiali Anglicy. Charlie Song.
– „Song o Charliem Songu w podróż weźmie cię” – podśpiewywała Korzonek-Terminal.
Podrygując jak galareta, zbliżała się do Mileny.
– „Nucąc song o Charliem, na Zjeżdżalnię wejdź”.
Ludzkość wywędrowała z Afryki, myślała Milena. Człowiekprzetrwał suszę i przeżył, ze zmniejszoną żuchwą, ponieważ zaczął używać mowy. Przeżyliśmy, bo działaliśmy razem. Tak jesteśmy stworzeni: możemy przetrwać zmiany klimatu, działając unisono. Jak w muzyce.
Korzonek chwyciła ją za rękę i potrząsnęła nią.
– Ty zostajesz tu ze mną, skarbie, inaczej pomieszałyby się nam razem dwa odczyty i wyszedłby jakiś dziwoląg. W życiu nie widziałaś nic podobnego. Słowo daję, czeka cię prawdziwa uczta.
Zachichotała. Była jak balon, z którego zamiast powietrza uchodziły chichy.
Udaje nam się przetrwać, ponieważ mimo wszystko, w gruncie rzeczy, jesteśmy dobrzy, myślała dalej Milena. Przeżywamy, o ile jesteśmy dobrzy.
Cały pokój jakby rozchichotał się do wtóru. Chichotały ściany i sama przestrzeń – przestrzeń, która wchłonęła Rolfę. Jakaś fala przetoczyła się przez całą materię i przez IGę.
Rolfa zarykiwała się od śmiechu. Jej głowa odskoczyła w tył niczym armatnia kula, a twarz rozłupała się w uśmiechu od ucha do ucha.
– To jest to! To jest właśnie to! – zawołała Korzonek, podskakując, podrzucając w górę swą cielesną obfitość. – Tak. Na Zjeżdżalnię, skarbie. I jazda!
Słyszałam, że tak jest, pomyślała Milena. Ludzie mówili, że to cudowne, ale nigdy nie wierzyłam.
Przenika ci wszystkie synapsy naraz. Każdy szlak nerwowych bodźców i każda komórka mózgowa pracują zgodnie razem, wszystkie jednocześnie, ten jeden jedyny raz. Wszystko rozświetla się w jednej chwili niczym sieć wysokiego napięcia, wielka na cały kraj. Każdy człowiek staje się całym krajem, całym światem.
Konsensus czerpał energię z nicości, z kwantowej próżni; mógł mknąć wstecz w czasie, pędząc szybciej niż światło. Już od stu pięćdziesięciu lat ludzkość wiedziała, że to grawitacja rozdęła wszechświat, dając mu początek. Jak jednak rozumiano, jak tłumaczono działanie grawitacji przed narodzinami czasu i przestrzeni? Dominował pogląd, iż została ona przeniesiona wstecz do prapoczątku, docierając tam jako myśl.
Działając zbiorowo jako Konsensus, ludzkość miała zamiar stworzyć wszechświat. Tak ukochaliśmy świat, że stworzyliśmy Boga na własny obraz i podobieństwo.
– Och! Och! – wołała raz po raz Rolfa z totalnej miłości do wszystkiego.
Chwilę później jej głos przeszedł w skamlące pojękiwanie, pełne poczucia utraty i żalu. Popatrzyła na Milenę z uśmiechem podszytym smutkiem.
– Już po wszystkim – odezwała się Korzonek. – Zostałaś Odczytana, skarbie.
Podeszła do Rolfy. Schyliwszy się, uważnie ją obejrzała. Na koniec pogłaskała ją po głowie.
– No więc, co ciekawego widziałaś, skarbie? – spytała łagodnym tonem.
– Różne, przeróżne rzeczy – powiedziała Rolfa niepewnie.
Korzonek parsknęła śmiechem i skinęła głową.
– Tak, tak, wszystko do nas wraca.
– Widziałam mamę – ciągnęła Rolfa. – Zrywała lilie wodne, brodząc w stawie; była w sukience, w tej luźnej, pomarańczowej; podwinęła ją, żeby nie zamoczyć, i śmiała się, że zaraz i tak się przewróci. – Usiadła wyprostowana, łapiąc Korzonek za ramię. Ten staw był za starym białym domem na farmie. Mieszkaliśmy tam kiedyś. Na Wyspie Księcia Edwarda. Miałam wtedy pięć lat i pobiłam się z siostrą; powiedziała, że urośnie większa niż ja, bo pije herbatę, a dorośli zawsze piją herbatę.
– Nie mówiłam? Za każdym razem jest tak samo. Wszyscy wychodzą od nas uszczęśliwieni.
– Nie tylko wracasz do tego, co było – podjęła Rolfa. – Momentami wybiegasz też w przyszłość.
– Hm? – mruknęła Korzonek, odwracając się, jakby ktoś ją zagadnął.
Ktoś ją wołał.
– Muszę wracać do pracy – wymamrotała.
Przyłożyła do ucha zwiniętą w trąbkę dłoń i zaabsorbowana słuchała. Milena miała okazję, by zebrać myśli. Korzonek rozpromieniła się w nowym uśmiechu.
– Niezwykła z ciebie osóbka, nie ma co. Pełno cię wszędzie. Pierwszy raz mam do czynienia z kimś takim. – Zarechotała, potrząsając głową. – Nasz napój będzie ci smakować, już ja wiem, co mówię.
Milena poczuła znajomy chłód.
– Nie zmieniajcie więcej, niż to konieczne – poprosiła szeptem.
– Zawsze tylko tyle, ile trzeba, skarbie. Niczego tu nie psujemy.
– Ona jest geniuszem. Właśnie dlatego się tu znalazła.
– Naprawdę? Teraz też? – powiedziała Korzonek, wyraźnie ubawiona. – Co tam, i tak bym się na tym nie poznała. Myślisz, że dasz już radę wstać, Rolfa? Musimy zrobić miejsce dla następnego.
Rolfa kiwnęła lekko głową. Korzonek pomogła jej się podnieść.
– Wdech i wydech, jak wielgachne płuco – wymamrotała pod nosem IGa.

Milena wzięła ją pod ramię z drugiej strony i poczuła, jak przyjaciółka opiera się na niej, wyraźnie wyczerpana. Przeszły z powrotem harmonijkowym rękawem, potem białym korytarzem domałego pokoiku ze starymi krzesłami. Na odchodnym Korzonek wyszczerzyła się do Mileny w krzywym uśmiechu. Stojąc przy wejściu do gardzieli korytarza, pomachała jej jeszcze i rzuciła:
– Tak między nami, ta twoja przyjaciółka pracuje na obie ręce.
Pielęgniarka uniosła brwi, jej policzki nadęły się z rozbawienia; drobna rączka z tłustym przegubem spoczywała oparta delikatnie powyżej piersi.
Co ta kobieta mówi? W głowie Mileny zaczęło świtać zawstydzające przeczucie.
– O ile wiem, jest leworęczna.
– Nie udawaj, że nie wiesz! – naciskała Korzonek. – My tutaj widzimy wszystko, nic nam do tego.
– O co pani chodzi?
– O twoją przyjaciółkę. Woli panie. – Korzonek zakryła ręką twarz i ryknęła śmiechem. – Żebyś wiedziała, jakie formy może przybierać ludzka natura! Tutaj wszystko widzimy. Ale odrobina prostej sprawiedliwości i wszystko da się wyprostować.
Milena zastygła w bezruchu.
– Ma pani na myśli, że darzy sympatią inne kobiety – powiedziała zimno.
– Nie, skarbie, kocha je. Kocha ciebie.
– Dość tego! – rzuciła Milena jakimś skrzekliwym głosem.
Korzonek potrząsnęła ze smutkiem głową.
– Takie już jest prawo – powiedziała.
Ruszyła korytarzem; jej biały kitel szeleścił, rozpychany rozłożystymi pośladkami.
Milena obróciła się i weszła do pokoiku. IGa siedziała uśmiechnięta, wpatrzona w coś dalekiego, jak gdyby ten świat był całkiem przezroczysty.
– Rolfa – odezwała się Milena. – Kocham cię. Chciałabym iść z tobą do łóżka... to znaczy... chcę się z tobą kochać.
IGa zaczęła szczerzyć zęby w uśmiechu. Zasłoniła oczy.
– Świetny moment, żeby mi to powiedzieć.
– Próbowałam wcześniej, ale nie mogłam.
Rolfa parsknęła śmiechem.
– To nie jest zabawne! – Milena aż się skuliła w udręce.
– Przeciwnie, kurka, to komiczne! Najśmieszniejsza rzecz, jaką słyszałam w życiu. Czemu nic nie mówiłaś?
– Nie wiem. Chyba się bałam. A ty?
– Bo jesteś człowiekiem. Myślałam, że jesteś wyleczona! Sama mi powiedziałaś, że jak miałaś dziesięć lat, dostałaś wirusy! Twoje własne słowa.
Rany boskie! Więc to tak.
– Nigdy nie byłam Odczytana – wyszeptała Milena. – Podali mi wirusy, żeby mnie wykształcić, ale nigdy mnie nie Odczytali. I nigdy nie zostałam wyleczona.
Nigdy o tym nie wspomniałam, bo bałam się, że mogą się dowiedzieć. Nic ci nie powiedziałam ze strachu, dodała w myślach. A oni i tak przez cały czas wiedzieli.
Miałam ją. Cały ten czas mogła być moja. A teraz ją zniszczą.
Rolfa nie przestawała się śmiać.
– Pomyśleć, te wszystkie noce! Dotknąć, nie dotknąć? Nie, nie wolno mi, przecież ich z tego leczą. – Spojrzała w dół na rękę Mileny i zaczęła bawić się jej palcami. – Po co komu wirusy, kiedy wystarczy strach? – Wciąż uśmiechnięta, przeniosła wzrok na Milenę. – Zostało nam jeszcze trochę czasu. Nie wiem ile, ale trochę na pewno – obiecała.
Do pokoiku weszła znów Korzonek, szeleszcząc kitlem. Milena mimowolnie odskoczyła do tyłu. Rolfa przyciągnęła ją z powrotem.
– Trochę miodu dla osłody – odezwała się Pielęgniarka – i mała immunosupresja. – Rzucała w tył i w przód biodrami w rytmie wypowiadanych słów. Na rękach miała różowe rękawice. – No dalej, szast-prast. Wystaw język. Poczęstujemy cię Landrynką.
Uciekać! – taka była pierwsza myśl Mileny. Zastanawiała się nad użyciem fizycznej przemocy. Odepchną wielką pielęgniarę i dadzą nogę. Tylko dokąd? Gdzie się ukryją?
Rolfa wywaliła ozór jak niegrzeczna dziewczynka.
– Tak to lubię – powiedziała Korzonek i dźgnęła język palcem w rękawiczce. – No i po wszystkim. Za jakieś trzy godziny poczujesz się chora. Pełny relaks, dużo płynów. I nic mocniejszego. W razie jakichś komplikacji dajcie znać przez Pocztyliona i zaraz się zjawię.
Obróciła się, wbijając wzrok w Milenę.
– To najważniejszy wirus. Zakaźny.
Milena obdarzyła ją zimnym i ponurym spojrzeniem.
– Prosta sprawiedliwość – powiedziała Korzonek-Terminal. Chociaż mówię ci, skarbie, już nie tak prosta jak kiedyś.
Pomogła Rolfie stanąć na nogi i wyprowadziła ją z pokoju. Milena szła za nimi. Nic więcej nie mogła zrobić.






ROZDZIAŁ SIÓDMY
 
Beznadziejnie fatalny stan (Zachody miłości)
 
Panowało dość ciepłe babie lato; przez pędzące na wyścigi cienie chmur prześwitywały promienie słońca. Na zielonym skwerku przy Lambeth Bridge kulawo podskakiwały spasione gołębie. Było południe i większość ludzi jeszcze pracowała. Grupka nastoletnich wyrostków w porozpinanych koszulach siedziała kręgiem na trawniku, grając bezładnie w jakąś karcianą grę. Na moście stał wóz ze złamaną osią; beczułki sturlały się z nasypu, rozlewając po drodze spienione, pachnące goryczą piwo. Dzieciarnia brodziła w piwnych kałużach, odganiając kopniakami mewy, które zleciały się na ucztę.
– Nigdy nie mówiłaś o matce – odezwała się Milena do idącej obok Rolfy.
– Zostawiła nas, kiedy znielubiła tatę.
– Co się z nią stało? – pytała dalej Milena.
Rolfa obróciła się i posłała jej bardzo dziwny uśmiech.
– Antarktyda – powiedziała tylko.
Pogrążone w milczeniu przeszły obok dawnego pałacu arcybiskupa. Wiedziały obie, że będą się kochać; Milena wiedziała też, że złapie wirusa. Pragnęła go złapać, nie chciała zostać w tyle za Rolfą. Akurat to zupełnie jej nie martwiło. Wprawdzie seks komplikuje sprawy, ale potęga miłości wszystko upraszcza.
Minąwszy szpital, który kiedyś założyła Florence Nightingale, i jeszcze jeden mały park, pełen rozwrzeszczanych mew, weszły w kamienne mury opasujących cały teren skrzydeł Skorupy, przecięły frontowy dziedziniec i doszły do schodów.
Wreszcie, w zaciszu ich ciasnego i wyziębionego pokoiku, kochały się. Wszystko było jednocześnie i bardziej zwyczajne, i dziwniejsze, niż Milena sobie wyobrażała – zarazem naturalne i niezwykłe, jak padający deszcz.
Później przyszły dreszcze. Rolfa trzęsła się z zimna. Milena okutała ją zwałami koców. IGa zaczęła skarżyć się na suchość i ból w zatokach. Milena postawiła czajnik z wrzątkiem, żeby nawilżał powietrze. W całej klitce zawisła parowa mgła.
– Jakby coś w środku buczało – narzekała Rolfa. – Przechodzi przez całą rękę, a potem włazi do głowy.
Milena poiła ją filiżankami gorącej wody. Para chyba trochę pomogła. Głos Rolfy brzmiał znów normalnie. Niedźwiedzica łapczywie, jednym haustem, przełknęła podany ukrop i usiadła na łóżku. Milena wyciągnęła się obok, kładąc głowę na jej brzuchu. Coś zabulgotało i obie parsknęły śmiechem. Za oknem już ciemniało. Miasto jak gdyby przestało istnieć.
– Mam chęć pośpiewać – odezwała się IGa.
Milena sięgnęła po omacku po świeczkę, potem pod łóżko w poszukiwaniu papieru, ale nim go znalazła, popłynęła już pieśń. Zaraz, poczekaj! – zawołała w myślach; zaczęła notować, nie zdążywszy zapisać początku.
Muzyka – prosta, potężna i radosna – przypominała partię chóru w finale Dziewiątej Beethovena albo końcowe Haendlowskie Alleluja. Śpiewając, Rolfa się uśmiechała. W tych dźwiękach wyśpiewywała całe swoje życie. Gdzieś, w którymś fragmencie, była tam i Milena.
– Dajcie ludziom żyć! – wrzasnął ktoś na górnym piętrze.
Rolfa uśmiechnęła się szerzej i podniosła głos.
– Ciszej tam! – ryknął inny lokator.
Milena otworzyła z trzaskiem okno.
– Umiera człowiek! – zawołała z wściekłością.
Dla niej to była szczera prawda.
Pieśń dobiegła niespiesznego, majestatycznego finału. Rolfa zaakcentowała koniec, kreśląc w powietrzu znak ręką. Patrzyły na siebie bez słowa w migotliwym, drżącym świetle.
Następnie, z autoironicznym uśmieszkiem, Rolfa wydała z siebie odgłos, znakomicie naśladujący rzęsiste oklaski. Cóż, dla każdego aktora to tylko znak, że oddano mu prostą, należną sprawiedliwość.
Milena otuliła ją kołdrą i pocałowała. Po chwili Rolfa już spała. Rano odwróciła głowę, kiedy Milena chciała ją znów pocałować. Przez noc choroba przeszła.
Milena przyniosła Rolfie filiżankę z herbatą.
– Jak będę pić herbatę, to urosnę i będę duża – powiedziała IGa.
Znacznie później, po południu, stwierdziła:
– Czuję, że jestem dość zdrowa, by wstać z łóżka.
Odrzuciła kołdrę. Na policzkach, ramionach i rękach sterczałajej odrośnięta szczecina. Wciąż lekko przymulona, wolno zabrała się do pakowania swych paru rzeczy – wielkich, tandetnych ubrań, podomki, kuchennego widelca do smażenia. Już na progu, zmieszana i niepewna, powiedziała:
– Będzie lepiej, jak poszukam sobie innego lokum. Coś dla mnie wynajdą, prawda?
Milena siedziała na samym brzegu łóżka, unikając jej wzrokiem.
– Tak, coś ci znajdą – odparła, skinąwszy głową. – Przyjdź po książki, kiedy już będziesz miała gdzie je trzymać.
Nic więcej nie mogła zrobić. Usłyszała szczęk delikatnie, ostrożnie zamykanych drzwi.

Siedziała nieruchomo na łóżku. Nie, nie było jej jakoś szczególnie smutno. Po prostu nie chciało jej się ruszać. Przez ostatnie trzy miesiące myślała prawie wyłącznie o Rolfie – teraz, kiedy została sama, zdała sobie sprawę, że nie ma co ze sobą począć. Myśl, że nie ma nic do roboty, była jedyną, jaka kołatała się w jej głowie.
Nie chciało jej się jeść, nie miała ochoty wychodzić. Dokąd i po co? Może na występy w teatrze? Nie interesowało ją aktorstwo. Słońce lało się przez okna patoką i w pokoiku zrobiło się upalnie, ale siedziała w miejscu, cicha jak duch.
Pewnie Rolfa czuła się identycznie, gdy wychodziłam, a ona zostawała tu sama na całe dnie.
Kiedy Milena zauważyła, że zaczyna już trochę nieświeżo pachnieć, poszła do łazienki wziąć prysznic. Obrzuciła smętnym wzrokiem ścinki zarostu wokół otworu ściekowego: pozostałości po Rolfim goleniu. Z kamienną twarzą skierowała na nie strumień wody, podgarniając nogą, aż wszystkie spłynęły.
Wróciła do łóżka i próbowała zasnąć. W pościeli coś się mrowiło. Usiadła wyprostowana i zobaczyła na poduszce i kołdrze fioletowe robaczki. Jej układ odpornościowy wyległ na poszukiwanieRolfy. Przyglądała się swoim Myszkom, pomykającym jedna przez drugą w gorączkowym popłochu przez barykady fałd na prześcieradle.
Reagowały tak samo jak w sytuacjach, gdy ludzie tracili jakąś część własnego ciała, rękę albo nogę. Jakby w panice, rzucały się w pogoń za brakującym elementem. Gdzie Rolfa? Gdzie Rolfa? – zdawały się pytać. W końcu skonane wrócą do swego żywego domu.
Najgęściej zebrały się w rogu u wezgłowia łóżka. Milena sięgnęła ręką i wymacała Prosiaczka, który tkwił wetknięty między ścianę a materac. Wokoło zaroiło się od Myszek, które wspięły się z ulgą na zabawkę, jak gdyby wreszcie wytropiły coś żywego.
Przez cały czas, który spędziła z IGą, Milena nie cierpiała Prosiaczka. Rolfy nie ma, a to cholerstwo mi zostało, pomyślała i cisnęła go w stronę kuchenki. Upadł twarzą na zimną podłogę. Milenie wydało się, że patrzy na nią, jak gdyby prosił: nie zostawiaj mnie tak.
Dała za wygraną i podniosła zabawkę. Pogłaskała filcowe uszka, jakby należały do żywej istoty. To chyba jedyna rzecz, jaką Rolfa przytaszczyła tu ze swego dawnego życia; teraz znów została sama, opuszczona.
Jakaś cząstka w tobie, Rolfa, wcale nie chciała odejść. Dlatego zostało tu tyle ciebie: wszystkie książki, nuty. Milena pieściła dalej uszy Prosiaczka. Wybuchła płaczem i od razu spróbowała wziąć się w garść, zła na siebie. Teraz to płaczesz, co? Przecież sama do tego doprowadziłaś. Dopięłaś swego.
Nie czuła złości na sprawców swojego nieszczęścia. Od tego był Konsensus, by robić takie wielkie i niezwykłe rzeczy. Gdzieżby miała występować przeciwko niemu? To przez nią wszystko przybrało taki zły obrót. Na spokojnie nadal wierzyła, że Konsensus jest dobry i sprawiedliwy.
Tyrania jest formą wynaturzenia. Łatwo ją pokochać. Do pewnego stopnia każdy rodzaj rządów stanowi tyranię, a im bardziej jest zły, tym mocniej się go kocha. Trudność leży w ocenie, w jakim stopniu to, w czym żyjemy, jest tyranią.
Milena polegała na tyranii, w której żyła. Była przeświadczona, że pewnego dnia jej tyrania Odczyta ją i wyleczy z wszelkiego gniewu, tęsknoty i lęku. Miała nadzieję, że złapie wirusa od Rolfy. Jednak mimo niewysokiej gorączki i naprawdę lekkich nudności, które teraz czuła, nie miała żadnych wątpliwości: to nie jest prawdziwa choroba. Była odporna na wirusy – skazana na pozostanie sobą.
Nazajutrz rano i po południu zajrzał do niej Kuba Pocztylion, przekazując tę samą wiadomość:
– Wystawiają nową sztukę. Chcą, żebyś w niej wystąpiła. Mam im powiedzieć, że się rozchorowałaś?
– Tak, Kuba, tak im powiedz – odpowiadała za każdym razem Milena.
Upłynął cały długi dzień. Nawet nie tknęła jedzenia. Przesiedziała noc w łóżku, oparta o ścianę, na przemian zasypiając i wybijając się ze snu. Następnego ranka rozległo się nieśmiałe, przepraszające pukanie do drzwi. Weszła Cilla, przyniosła pieczywo i ser. Milena nie była głodna. Ludzie nieczęsto odczuwali głód, więc Cilla założyła po prostu, że Milena była niedawno na słońcu, by pożywić się za pomocą fotosyntezy.
– Słyszeliśmy o Rolfie – zaczęła Cilla. – Musisz być bardzo szczęśliwa.
– Tak – bąknęła Milena. – Bardzo.
– Słuchaj – ciągnęła dalej aktorka, siadając na łóżku obok Mileny. – Wszyscy ze „Straconych zachodów” chcemy założyć własny mały zespół. Będziemy robić nowy teatr. Po swojemu, rozumiesz? – Przerwała i uśmiechnęła się. – Chcemy, żebyś pomogła go poprowadzić.
– Czemu właśnie ja?
– Jak to czemu? Po tym, co udało ci się zrobić dla Rolfy? Prawdziwe czary! Niewiarygodne!
Urwała, czekając na jakąś reakcję ze strony przyjaciółki.
– Wszyscy uważamy, że jesteś absolutnie pierwszoklapna – dodała, wyczuwając w Milenie jakiś smutek i chcąc sprawić, by się rozchmurzyła.
Pierwszoklapna: Wampirzy slang. Aluzja do klapy od kanałów. Pierwszoklapna. Pierwszoklaśna.
– Wy też jesteście pierwszoklapni – wymamrotała Milena.
– Więc mogę powiedzieć wszystkim, że się zgadzasz?
– Tak... – Milena skinęła głową, patrząc w dół na własne dłonie. – Tak.
Cilla czuła wyraźnie, że przyjaciółkę coś dręczy, ale nie rozumiała zupełnie, co by to mogło być. Czyżby wróciła dawna, zamknięta we własnej skorupie Milena? Wyszła, zabrawszy jedzenie.
W samym środku popołudnia wparował bez pukania Lipniak w swoim posępnym kapeluszu, zawadiacko przekrzywionym na bakier.
– Cześć, Heather. Wróciłem – zagadnął.
Zrzedła mu mina.
– Heather? – powtórzył przerażony.
Milena spojrzała na niego i potrząsnęła przecząco głową. Nie. Nie Heather. Heather umarła. Teraz to tylko ja. Opadł obok niej na łóżko.
– Ona była wirusem?
Zasłonił oczy. Ukryty za zasłoną własnej ręki, zdołał odzyskać swój zwykły, gorzki i nerwowy uśmieszek w kącikach warg.
– Więc ty jesteś Milena – stwierdził. – Nieźle. Udała się sztuczka. Musiałaś się setnie ubawić.
– Za bardzo się bałam – odpowiedziała Milena.
– Czułem, że coś jest nie tak. Wirusy rzadko kiedy są takie pełne i jednolite.
– Rzadko kiedy trafia się taka Heather – odparła Milena.
– Już nie jestem Lipniakiem – oznajmił.
Popatrując na kołdrę, zaczął ją skubać. Uśmiechał się jakby w głąb, do siebie.
– Przyszedłem jej to powiedzieć.
Nie mam na to ani czasu, ani energii, pomyślała Milena. Nie możesz nie wiedzieć, co było między mną i Rolfą; nie mogłeś zapomnieć, co chciałeś nam zrobić – i po tym wszystkim masz czelność prosić mnie o pomoc. Mnie. Nie, ty nie jesteś zwykłym durniem. Jesteś gówniarzem. Robisz z siebie durnia właśnie dlatego, że jesteś gówniarz.
– Dlatego potrzebowałem Heather – powiedział, puentując jej myśl. – Czy... kiedy była z tobą... kiedykolwiek ci odpowiadała? Rozmawiała z tobą?
Milena pokręciła głową ze znużeniem. Nie, nic, tylko czytała. Na okrągło. Nie była w stanie robić nic innego. Do innych rzeczy potrzebowała mnie.
Wstał, podszedł do drzwi. Obrócił się i wbił w nią wzrok. Badał jej fizjonomię, penetrował umysł. Bierze mnie za Heather, domyśliła się Milena. Dla niego wciąż mam jej twarz i jej umysł.
– Cieszę się z twojego nieszczęścia – oznajmił.
Poradzę sobie z nim. Ty ze swoim – nie.
Niechętnie drgnęło i zbudziło się uczucie litości. Litość – śmiertelny wróg Heather. Milena ukazała mu oblicze Heather, pociągłe, mocno piegowate, w krzemionkowych okularach. Miała cię za głupca, ale myślę, że mogłaby się w tobie zakochać. Potrzebny był jej ktoś do dyrygowania.
Zaczął nakładać swój złowieszczy kapelusz, nagle – jakby zobaczył wszystko od jaśniejszej strony.
– Można by dokopać się we mnie czegoś więcej – zwrócił się do Mileny.
– To idź i kop – odparowała.
Odwrócił się na pięcie i zniknął jak cień.
Chciała zasnąć, ale nie mogła. Wzięła jedną z książek Rolfy. Brązowe, sponiewierane tomiszcze otworzyło się samo na ostatniej stronie: „... mały chłopczyk i jego Miś będą zawsze bawić się wesoło ze sobą w tym Zaczarowanym Miejscu na skraju Lasu”.
Już miała je odrzucić, gdy zauważyła, że pod każdym słowem, a właściwie pod każdą sylabą, na wyrysowanej maczkiem pięciolinii widniały równie drobno zapisane nuty – wszystko ołówkiem.
Zaczęła pospiesznie przerzucać pozostałe stronice. Na każdej zapisano muzykę, przerabiając calutką książkę na libretto.
Przypomniała sobie, jak codziennie zostawiała Rolfę z nosem w jakiejś lekturze.
Sięgnęła po inny tom ze sterty. Gruby, oprawny w przybrudzone szare sukno i bez nazwiska autora, rozsypywał się od zbyt częstego używania. Na pierwszej karcie widniał miedzioryt przedstawiający Dantego. „Divina Commedia” – mówiły wybite czerwonym drukiem litery. Pod spodem Rolfa dopisała ołówkiem: „Dla publiczności wirusów”.

Wydanie mieściło wszystkie trzy księgi „Boskiej komedii” – Inferno, Purgatorio, Paradiso – w jednym tomie. Pod każdą linijką tekstu, od pierwszej do ostatniej pieśni, były nuty, skreślone trochę niewyraźnie, jak gdyby ukradkiem, równym i drobnym pismem. Część zapisano ołówkiem, część – czerwonym atramentem. Niektóre fragmenty partytury były spisane na oddzielnych kartkach, wszytych do książki białą nitką. Gdzieniegdzie pismo było złote. Każdy wyraz miał swoją nutę; miejscami widniały dodatkowe uwagi, na przykład: „teraz trąbki” albo „Wergili dyszkantem”. Milena wróciła do pierwszej strony.

Nel mezzo del cammin di nostra vita...
 
W życia wędrówce, na połowie czasu, Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, Wgłębi ciemnego znalazłem się lasu.
 
Później Dante spotyka bestię. To była ta sama muzyka, którą Rolfa śpiewała w ciemnościach, ta sama, którą Milena usłyszała pierwszy raz, schowana na Cmentarzysku.
– Rolfa! – wykrztusiła Milena, potrząsając książką. Stworzyć coś takiego i trzymać to w zupełnym ukryciu! A my z Kubą męczyliśmy się, żeby zapisać strzępki, które mieliśmy szczęście podsłuchać. Nie wygadałaś się nawet jednym słówkiem, zupełnie tak jak ja. Czy w ogóle choć raz powiedziałyśmy sobie prawdę?
Czytała „Boską komedię”, ożywioną przez muzykę. Jej wirusy tłumaczyły nuty na wyimaginowane dźwięki. Śpiewały.
Milena zaczęła wyobrażać sobie monumentalną, abstrakcyjną operę, która – gdyby ją kiedykolwiek wystawić – ciągnęłaby się tygodniami. Wielkie widowisko pod gołym, rozgwieżdżonym niebem, na tle feerii kolorów i symbolicznych postaci aniołów, z bestiami o ludzkich twarzach, piekłem w miodowe plastry i smugami świateł, strzelającymi hen pod firmament.
Wyszła Cilla, przebrana za Wergilego, którego partię – dla kontrastu z głosem Dantego – Rolfa napisała na sopran. Rolę Beatrycze, zupełnie nie wiadomo czemu, śpiewała Lucy, stara Lucy z Pałacu Rozrywki. Z niebiańską aureolą przekrzywioną na skroniach, raz po raz puszczała oko na wszystkie strony. Jak komedia, to komedia. Milena przymknęła oczy i uśmiechnęła się. Miałaś rację, Rolfa. Absolutną. To jest zabawne. Wszystko. Ty nic nie mówiłaś, ja nic nie mówiłam – nic tylko się uśmiać. A mogłyśmy usiąść razem i wspólnie obmyślić, co z tym zrobić. Gdybyś chciała, mogłabyś wszystko zorkiestrować, a ja wzięłabym twoje dzieło, absolutnie skończone, pokazała im i powiedziała: „Chcecie, to bierzcie – nie, to nie, ale zostawcie ją w spokoju”. Teraz będę musiała zająć się tym sama. Bo to trzeba wystawić. Stokrotne dzięki.


Zmierzyła wzrokiem objętość tomiszcza, przytrzymując palcem miejsce, do którego doszła. Nie wiem, jakim cudem, ale muszę sprawić, by ją zaśpiewano. Może nie wszystko za jednym posiedzeniem, sama rozumiesz, kochanie, publiczność mogłaby umrzeć z głodu albo zwyczajnie ze starości. Spektakl musiałby potrwać z parę miesięcy. Na jakiej scenie można wystawić coś takiego? Gdzie znaleźć teatr, co pomieści taki ogrom i rozmach? Kurczę, Rolfa, wiedziałaś, dobrze wiedziałaś, że będę musiała coś z tym zrobić!
Wróciła do lektury, zapatrzona, zasłuchana w muzyce, którą wirusy z mozołem odtwarzały. Czasem musiała cofnąć się i czytać im nuty jeszcze raz. To była zupełnie nowa i inna muzyka. Wirusy śledziły i analizowały budowę utworu. Milena podążała za przeplatającymi się tematami, które pikowały w dół i w górę, powracały, to znów zrywały się do lotu, wynurzając się z ciszy i niknąc w niej, raz tu, raz tam, niczym jaskółki w przestworzach.
Udało ci się, Rolfa. Stworzyłaś wielką rzecz. Lepszą niż ten twój cholerny Wagner. Bardziej spójna kompozycja, ciekawsze arie – i całość jest nawet dłuższa. Niczym Mozart, Rolfa, niczym Bach. Jak mogłaś? Jak mogłaś mi to zrobić? Zaczęło docierać do niej, jakie przerażające brzemię zostawia geniusz innym ludziom.
A ciebie przy tym nie będzie. Nie usłyszysz tego, Rolfa. Będziesz już kimś innym, duchem samej siebie. Będziesz paradować swobodnie po Zoo, jak żywa, tyle że martwa. Będę słuchać twego śpiewu, lecz to już nie będziesz ty. Wszystko, co nam się zdarzyło, może i było komiczne, ale boli, piecze jak policzek prosto w twarz. Więc jeśli grałyśmy w komedii, najdroższa, to niezbyt wysokich... powiedziałabym nawet – zupełnie niskich lotów. Takiej dla mas.

Słońce już zachodziło, kiedy ktoś zapukał do drzwi. Wszedł Kuba Pocztylion, śpiewając „Sto lat”.
Zupełnie wyleciało jej z głowy.
– Najlepszego w dniu urodzin, Milena – powiedział Kuba, uśmiechając się trochę nieśmiało. – Kupiłem ci lody.
Lody na bambusowym patyku.
Z krótkim, bladziutkim chichotem wdzięczności wyciągnęła rękę po prezent. Kuba rzucił się do przodu, by jej go podać.

– To bardzo dobrze, Milena – rzekł. – Bardzo dobrze, że masz na nie ochotę. Ostatnio nic nie jesz.
Waniliowe lody rozpływały się w ustach. Czy to możliwe, by pamiętała ten smak jeszcze z dzieciństwa?
– Mam siedemnaście lat. Staruszka – stwierdziła. Zemdliło ją od słodyczy. Rodopsynowa skóra swędziła, pragnąc słońca. Milena coś sobie nagle uzmysłowiła.
– Ty się o nas troszczysz, Kuba.
– Naturalnie. Roznoszę wasze wiadomości. Wiem, kiedy coś wam dolega albo jest wam smutno. To ja znajduję was po śmierci. Taką mam pracę.
– I pewnie wszystko o nas wiesz.
Uśmiechnął się.
– Kiedy śpię, śnią mi się wasze wiadomości, wszystkie pokiełbaszone i wymieszane razem. Teraz, przez tę historię z tobą i Rolfą, śni mi się też muzyka.
Znów zaczęło ją skręcać z głodu.
– Muszę wyjść trochę na słońce – powiedziała.
Gdy szli razem po schodach, Kuba musiał ją podtrzymywać, jakby naprawdę była starowiną. Chwiała się na słabych, drżących nogach. Jakie to głupie: na własną prośbę doprowadzić się do takiego stanu, pomyślała. Pocztylion poprowadził ją w stronę deptaków na nabrzeżu Tamizy. Było chłodno, od rzeki wiała silna bryza. Milena wystawiła twarz na podmuchy wiatru, łapiąc resztki promieni zachodzącego słońca.
– Muszę gonić dalej z wiadomościami – oznajmił Kuba.
Na moment uścisnął trochę mocniej jej rękę i poszedł sobie. Patrzyła, jak rusza z powrotem do Skorupy, której rzędy okien błyszczały płomieniście refleksami zachodu. Właśnie tak to wygląda z jego punktu widzenia, pomyślała. Każdy pokój ożywia jedno światełko. W każdym mieszka ktoś taki jak ja.
Zdecydowała się na krótki, nieforsowny spacerek, który zaprowadził ją do Hungerford Footbridge. Przystanęła, tak samo jak tamtym razem; drżała na całym ciele i wydawało jej się, że wszystko – rzeka i most, miasto i niebo – drży razem z nią. Dokoła niej rozkrzyczane mewy kreśliły w powietrzu serpentyny, właściwie nie ruszając skrzydłami na wietrze; raz po raz plaskały w wodę odchody.

Życie jest jak postępująca choroba, a miłość jeszcze dostarcza jej pożywki. Tak właśnie widziała to w tej chwili. Nurt rzeki, chmury i wiatr napierały na nią w dzikim pędzie. Co ja właściwie czuję? – zapytała się w duchu. Miała wrażenie, jak gdyby coś porywało ją, pociągało za sobą, by bez reszty zawłaszczyć.
Popatrzyła na Tamizę, na przysadziste barki z grubymi, woskowatymi żaglami, które zwisały pomarszczone w szorstkie, jak wyrzeźbione w drewnie fałdy; omiotła wzrokiem łódki, pomalowane na jasne kolory i brązowe, jesienne liście, zbierane na przechowanie przez zorganizowane grupki z Dziecięcych Ogrodów; widziała, jak na South Bank tłoczy się masa rowerów i koni, a w górze nad tym wszystkim błyszczą słoneczne panele zainstalowane na dachach białych, starych domów. Dalej za zakolem rzeki, tuż za Katedrą Świętego Pawła, ciągnęła się Rafa Koralowa – nowe domy, przypominające wyglądem monstrualne kalafiory, które pobłyskiwały w świetle niskiego słońca niby w zimowym śniegu.
Ile pracy trzeba było, aby powstało to wszystko? Ile miliardów godzin, aby zbudować te drogi i nabrzeża, wozy i łodzie? Ile miliardów godzin zajęło wcześniej nauczenie się, jak to robić i jak przechowywać informacje? Jak zapisywać ludziom w głowach pieśni, jak wytwarzać żywność i jak poskramiać konie? Jej wirusowy zegar rzucił się do liczenia.
Na przeciwległym brzegu perszerony wlokły za sobą wielki zielony bęben.
Ciągnięto kabel. Niedługo na nowo doprowadzą prąd. Wróci metal, transportowany Zjeżdżalnią z przeszłości. Świat znów będzie bogaty, rozjaśniony światłem. Powstaną sceny, tak duże, że będzie można wystawić „Paradiso”. Kopalnie Antarktydy przestaną być potrzebne.
Cztery miliardy godzin. Obliczanie trwa.
A przecież wszystko to kiedyś się skończy. Oto stanęła przed nią we własnej osobie cała historia – jaka szkoda, że nikt prócz niej teraz tego nie widzi.
Wszystko w końcu przemija, wszystko ginie. Lecz jeśli coś jest dobre, mniejsza o to, co będzie potem. Nie każde zakończenie musi być nieszczęśliwe.
Mogłyśmy osiąść na Antarktydzie, kochana. Jeździłybyśmy w odwiedziny do twojej matki, mogłabyś dalej śpiewać, nawet jeśli jedyną publicznością byłyby psy zaprzęgowe. Albo uciekłybyśmy do Szkocji i hodowały owce. A może po prostu żyłybyśmy po staremu w Skorupie, aż byśmy się nawzajem znienawidziły.
Mogło też być i tak: jesteś genialna i sławna; stoję za kulisami i słucham twojej muzyki, a pod koniec zrywa się feeria braw.
Zakończenia nic nie znaczą. Sens i znaczenie są tam, gdzie świat bierze nowy oddech, a to zawsze jest teraz. Raptem, tak samo jak kiedyś, nad Waterloo Bridge uniósł się czarny balon, tym razem dodatkowo opromieniony słońcem. Światło odbijało się od wydętej czaszy. Balon nabierał wysokości, próbował zawrócić. Sam sobą sterował i był sterowany przez wiatr. Choć zrobiony ludzkimi rękami, zdawał się całkowicie odrębną istotą. Jak ja, pomyślała Milena. Ze zwieszającej się pod spodem gondoli machali ludzie. Leciały kolorowe serpentyny. Ślub? Milena pomachała im w odpowiedzi. Wyobraziła sobie, że jest innym balonem. W rzeczywistości była maleńką figurką, stojącą na moście – przynajmniej jej kiwnięcie było czytelnym, wyraźnym gestem pozdrowienia.
Dziesięć miliardów. Obliczanie trwa.
Miała wiele do zrobienia, a już siedemnastka na karku. Zostało jej tylko drugie tyle, w najlepszym razie może rok więcej. Czas zakasać rękawy. Zaczęła iść, sprawiając wrażenie, jakby liczyła też własne kroki. Tak, czas... to był problem. Wciągnął ją w swój wir, zamiótł i pędził przez jej własne życie, bez Rolfy, do końca jej dni. Nic z tego, co zrobiła, już się nie odstanie – choćby nawet zgasło słońce. Teraz może dopisać tylko jakieś zakończenie.
Dwanaście miliardów. Obliczanie trwa.
Szła tyłem, wystawiając twarz na słońce, zupełnie nieświadoma, że nuci do siebie.

To rozśpiewany psiak. Lecz...
 
Podskoczyła.
W całkiem innym miejscu, jak krople deszczu padały słowa nawołujących głosów Konsensusu:

Rolfa
Rolfa Rolfa
Rolfa
Rolfa.
Wołały głosy dzieci, zranione i niecierpliwe, spragnione miłości. Wszystkie mówiły: Chce poznać twoją muzykę. Korona Świata chce posłuchać, jak śpiewasz.
Jakiś wzór przybrał kształt myśli i jakby przemówił z łagodnym zdziwieniem. Czyżby? No dobrze. Sprawiał wrażenie przyzwyczajonego do śpiewu w ciemności, zżytego z wysnuwaniem muzyki z ciszy.
Błysnął wyimaginowany blask.
Porywający, oślepiający. Głosy rozproszyły się niczym małe cherubinki. Wraz z wybuchem światła rozbrzmiał i trwał monumentalny akord, zbudowany z wielu głosów i instrumentów, wspaniały – jak zwiastowanie początku czy może końca świata. Niezwykle delikatnie, jak dzwonienie w uszach, rozległ się głos.

W końcu mym mój początek.
 
W reakcji na słowa pieśni, jak strzała wystrzeliła z ukrycia myśl: To zakończenie „Komedii”, muzyka w finale jest taka sama jak na początku.
Zbudzona i przywołana świadomość potrafiła zorkiestrować myśl i uczucie. Oślepiający blask zdawał się blednąc, oczy mogły już go znieść. Postrzępione góry chmur pędziły na różnych wysokościach, poprzez słupy jasności, jeziora cieni i doliny obłoków lodowej mgły. Świat bez końca, zbudowany z bezkresu światła i przestrzeni.
Ożywczy wiatr owiał widownię, krew zapulsowała w skroniach, do płuc wtargnął strumień zimnego powietrza – jak jeden mąż, świadomości uczuły tęsknotę za cielesnością. Z oparów mgły jeden za drugim wynurzyły się anioły w czerni, z pomalowanymi na biało okrągłymi, niewinnymi twarzami. Ich szaty, wargi, oczodoły – wszystko było czarne.
Aniołami były Wampiry. To one przez cały czas śpiewały partie chóru. Był T.S. Eliot z zielonkawym makijażem, mającym nadać twarzy niezdrowy, chorowity wygląd. Była madame Curie, opromieniona swym odkryciem; T.E. Lawrence z pręgami od bata; kaszlące siostry Bronte obejmowały się ramionami. Wampiry Historii powściągały się nawzajem i dodawały sobie otuchy. Oznaki zdrowia i symptomy choroby były nie do rozróżnienia.
Śpiewały pieśń:

AWalta fantasia qui mano possa...
 
Dalej fantazja moja nie nadąży. A już wtórzyła pragnieniu i woli Jak koło, które w parze z kołem krąży...
 
Potem wszystko się rozpadło. Publiczność odeszła w noc, zanurzając się w ciemnoniebieskich, rozgwieżdżonych przestworzach. Niebo, mrok – leżały u stóp blasku.

...Miłość, co wprawia w ruch słońce i gwiazdy.
 
Zagrzmiały kotły. Rozbrzmiewająca w wyobraźni muzyka zdążała do głośnego, wyrazistego finału. Ze świadomości wychynęła myśl, że to wszystko jest tylko zapowiedzią początku: wszyscy będziemy istnieć jako duch. Rolfa była wolna.
Później zaległa cisza.





KSIĘGA DRUGA
 
DLA MILENY, STWORCZYNI KWIATÓW
ALBO ZMIANA KLIMATU
 
Ku łagodniejszej fali wzdyma płótno Łódź mego ducha i na cichsze morze Wpływa, za sobą mając toń okrutną.
 
A ja o wtórym z królestw śpiew ułożę, Gdzie się duch ludzki z grzesznej myje pleśni, Gotując stanąć na niebieskim dworze.
 
Lecz tutaj, martwa poezyjo, wskrześnij!






ROZDZIAŁ ÓSMY
 
Gdzie jest Rolfa? (Zmiana klimatu)
 
Milenie stanęło przed oczami oblicze Chao Li-songa.
Czarne włosy i broda, skośne oczy o twardym, uśmiechniętym spojrzeniu. Żaden tam święty starzec, tylko młody chiński banita, mający powodzenie u kobiet.
– Problemem jest czas – przekonywał, gestykulując naraz obiema rękami, jedną w tył, drugą w przód. – Czas biegnie naprzód, jednocześnie rozszerza się przestrzeń.
Dłonie złożył w geście jak do modlitwy.
– Czas i przestrzeń przecinają się w Teraźniejszości, która sama jest zawsze poza czasem.
Słychać było furkot pracujących kamer.
– Nie istnieje jeden, pojedynczy strumień czasu. Nie ma czegoś takiego jak przyczyna i skutek. – Chińczyk ściągnął twarz, nadając jej wyraz infantylnego smutku. – Tak więc nie ma żadnych historii, z początkiem czy końcem – dodał.

Cztery lata po odejściu Rolfy Milena została Odczytana przez Konsensus. Stała się zapisaną historią. Fala grawitacji i myśli wtargnęła w nią i wypełniła. Wszelkie jej wspomnienia zostały nadmuchane jak balony. Jej przeszłość zamieniła się w Teraźniejszość.
Przypomniała sobie wieczór, kiedy odzyskała siłę do życia. Stała na Hungerford Footbridge w ciżbie, pośród obcych i przyjaciół.
Była z nią cała obsada „Zachodów miłości”, z Bironem i Księżniczką, a także Cilla – wszyscy tłoczyli się w zatoczce widokowej na moście, pośród napierającej zewsząd ludzkiej masy. Całe nabrzeże, jak okiem sięgnąć, zapełniali ludzie. Był późny letni wieczór, srebrzyście błękitny. Łagodny wietrzyk owiewał strużkami ciepłego powietrza, delikatnymi jak jedwabne wstążki. Wielki szary gmach Shell-Mexu sterczał skąpany w świetle na zachodzie, na drugim brzegu rzeki.
Biron był w ciąży. Zdaniem większości znajomych wyglądał groteskowo. Podczepiony do jelita płód wybrzuszał mu całą dolną część korpusu od strony pleców. Biron musiał sypiać zawieszony na specjalnym wyciągu. Broda mu się przerzedziła, poszarzałe i kruche zęby pocętkowane były plamkami dawnej bieli niczym łaciata psia sierść. Po rozwiązaniu będzie musiał wyhodować sobie nowe uzębienie. Gdyby zapomniał się i raptownie usiadł, mógłby umrzeć. Prawdopodobnie i tak czekała go śmierć przy porodzie.
Milena uważała, że jest bardzo dzielny. Jego dzisiejsze przyjście tu razem z nią też było ryzykowne. Jak samo życie. Dla Mileny jego postawa, z której widać było, że przyjął to do wiadomości i zaakceptował, była godna podziwu.
Księżniczka, matka dziecka, była blada i wymizerowana. Pozowała na oschłą. Kiedy Biron zaszedł w ciążę, próbowała udawać, że – poza dostarczeniem jaja – nie ma z tym nic wspólnego. Jednak przyszła tu, razem z nim.
– Mo-mo-mogliśmy zo-zo-zostać... – wargi jej drżały, stykając się, jak gdyby kompletnie straciła nad nimi panowanie – i og-og-oglądać ze Sko-Skorupy!
Zaczęła się jąkać już wiosną. To był wirus. Złapała wirusa i przestała normalnie mówić. Tylko gdy śpiewała, mówienie szło jej gładko – jedynie słowa do muzyki była w stanie wypowiadać płynnie. Ale wstydziła się śpiewać przy obcych ludziach.
– Chciałbym tam być – odezwał się Biron, wyciągając obie ręce w stronę widowiska. Ciąża wchłonęła cały wapń nawet z przegrody nosowej, czyniąc ją znacznie cieńszą. Wiatr zmierzwił mu rzadkie włosy.
Na trotuarach South Bank tłum wichrował się i mienił mozaiką deseni. Straganiarze taszczyli na ramionach baryłki z piwem. Pomagały im dzieci; odkręcały kurki, by napełniać kufle, tańczyły, przygrywając sobie na bambusowych fujarkach. Wszystkie gałęzie olbrzymich jesionów po obu stronach pasażu obsiedli gapie. Muskularni robotnicy rozsiedli się na nich okrakiem jak na koniach, co rusz spuszczając na sznurkach puste kufle, które dzieciarnia na dole zaraz napełniała.
Nad ludzkimi głowami płynęły po niebie sterówce. Zawieszone pod spodem gondole wypełnione były pasażerami. Naturalnie, członkami Partii. Rodzynki, pomyślała Milena aktorka. Oni tam w górze, my tu na dole.
Dobiegł ją śpiew.
Śpiew, a raczej murmurando. Po skończonym przypływie w korycie rzeki osiadło mnóstwo kamyków i mułu, pełno było rozbitego szkła i porwanych gumowych odpadów historii. Spod mostu też wychodzili ludzie. Brnęli przez szlam jak flamingi z rozłożonymi na podobieństwo skrzydeł rękami i skaczącymi to w przód, to w tył głowami torowali sobie drogę przez rzeczne błoto. Nagle, wszyscy naraz, stanęli jak wryci na jednej nodze, wyciągając szyje w tym samym kierunku, jak gdyby czegoś nadsłuchiwali. Chwilę potem rozbiegli się jak stado spłoszonego ptactwa.
– Nie warto ich oglądać – powiedziała Cilla, dla której wszelkie gwałtowniejsze ruchy były tylko sposobem na przyciągnięcie uwagi publiki.
Z oblepionymi mułem głowami wyglądali, jakby nosili hełmy; okrywały ich kawałki żywicy, poprzyczepiane do ciała nylonowym sznurkiem.
– Pszczoły – oznajmił Biron.
Milena widziała Pszczoły po raz pierwszy, fakt ich istnienia docierał do niej dotychczas jedynie w postaci mętnych pogłosek. Gadało się, że rozrywa im się umysły, tak by działały zgodnie – unisono.
Nagle wszystkie Pszczoły jednocześnie padły na kolana. Niczym poddani jakiegoś cesarza skłoniły się w pas, po czym zaczęły wściekle obrzucać swe głowy jeszcze większą ilością błota.
– Podobno są jak Lipniaki – dodał Biron. – Tyle że mają bawić.
– Ba-ba-bawić?! – wyjąkała Księżniczka z goryczą i strachem. Nie chciała nosić dziecka przez wzgląd na karierę, a dziś – jaka kariera mogła stać przed aktorką, która się jąka?
Na wiele różnych sposobów zmienił się klimat. Pod promieniami słońca, pod podszewką odświętnego nastroju kryły się obawy i wątpliwości. Pszczoły, jąkanie... Ludzie czuli, że coś złego porobiło się z ich wirusami, ale wciąż nie chcieli o tym myśleć. Niemieli też pojęcia, co z tym począć, dlatego przyszli tutaj świętować coś nowego i dobrego.
Kataryniarze na bulwarze zaczęli szybciej obracać korbkami grających jarmarczną muzykę maszynek. Straganiarze wykrzykiwali nazwy towarów, robiąc coraz większy rwetes i wrzawę. Zerwała się silniejsza bryza, jak gdyby rzeka niecierpliwiła się w oczekiwaniu. Gapie na Waterloo Bridge stawali na furmankach. Ze wszystkich okien wychylały się głowy mieszkańców, na dachach domów gawiedź ustawiła się wzdłuż samych krawędzi. Oglądasz zgromadzenie półmilionowej rzeszy, podpowiedziały Milenie jej wirusy.
Po drugiej stronie rzeki wskazówki gigantycznego zegara na frontowej ścianie Shell-Mexu wciąż stały nieruchomo. Zatrzymały się jeszcze za czasów Zaciemnienia i Rewolucji, dziewięćdziesiąt siedem lat temu. Lecz dziś wieczorem, dokładnie o pół do jedenastej, zegar znów zacznie chodzić. Znów było dosyć metalu i znów popłynie prąd, na razie tylko na północnym brzegu Tamizy, ale to dopiero początek.
Zapadał zmrok. Tłum ludzi na moście zafalował nagle do przodu – każdy chciał dostać się choć troszkę bliżej, żeby lepiej widzieć. Milena musiała stawiać opór naciskowi z tyłu.
– Przestańcie się pchać! – krzyknęła. – Ten pan jest w ciąży!
– Uśmiechnij się – powiedział Biron do Księżniczki, biorąc ją za rękę.
Księżniczka popatrzyła w dół na jego dłoń, jak gdyby porównując ją z własną, i potrząsnęła głową. Czas biegł nieubłaganie.
Ludzie zaczęli głośno skandować, odliczając za swoimi wirusami:
– Dziesięć... dziewięć... osiem...
Stojące w rzecznym mule Pszczoły kołysały się z każdą kolejną cyfrą, ponaglane wspólnym sygnałem, który dawał kuksańca ich mózgom.
– ...Siedem... sześć...
Teraz miasto będzie oświetlone nocą, pomyślała Milena. Będą filmy wyświetlane dla publiki na wielkich ekranach w parkach. Będzie wideo. Poszczególne osiedla zaczną konkurować o kontrolę nad tym wszystkim. Każdy z nas będzie musiał rozejrzeć się za jakimś nowym zajęciem.
– ...Pięć... cztery...
Biron odwrócił się do Mileny; uśmiechając się blado, trącił ją łokciem. Baw się ze wszystkimi! Przecież po to tu przyszliśmy.
– Trzy – mruknęła pod nosem Milena, bez entuzjazmu dołączając do tłumu.
Będzie mnóstwo chorób, snuła dalej rozważania. Całkiem nowych chorób, nieznanych.
– Dwa! Jeden!
Tuż przed wielką chwilą ludzie zaczęli trąbić na rogach i dmuchać piskliwie w gwizdki. Nastąpił jeden głuchy ryk, ledwo zrozumiały.
– Zero!!!
Nic się nie wydarzyło. Przez gawiedź przetoczyła się lawina śmiechu i ironicznych wiwatów. Ciemność gęstniała.
– Zero! – wrzasnęła jeszcze raz tłuszcza. – Minus jeden! Minus dwa!
Przy „minus dwa” błysnął snop światła. Bam! Nagła jasność zalała fronton Savoyu – schroniska dla bezdomnych. Rozjarzyły się łańcuchy lampek podwieszone do latarniowych słupów.
Bam! Z dołu strzeliły strumieniami ku górze światła reflektorów, prosto na świeżo wypucowaną przednią ścianę Shell-Mexu, która rozbłysła na tle granatowego nieba. Wzdłuż całego North Bank, na wioślarskich przystaniach, na całej długości doków ciągnących się u podnóża rzecznego wału, kolejno zapalały się lampy.
Granitowa Iglica Kleopatry była rozświetlona na całej długości. Jarzyły się latarnie na Waterloo Bridge. Bam, bam, bam – to tu, to tam, raz po raz rozbłyskały kolejne plamy jasności, złotej jak zachód słońca, rozlewając się na tle ciemnego nieba.
Ludzie wzdychali głośno z zachwytu. Piękno iluminacji przeszło ich najśmielsze oczekiwania. Wcześniej próbowali wyobrazić sobie, jak to było dawniej, kiedy miasta skrzyły się elektrycznym blaskiem, a w każdym oknie płonęły oczka lamp; dziś nareszcie zobaczyli to wszystko na własne oczy, niczym podróżnicy w czasie, przeniesieni w odległą przeszłość. Elektryczne miasto narodziło się na nowo. Historia miała nazwać to Odnową.
Pszczoły poderwały się na nogi, drżąc z nie swojego, odczuwanego przez innych zachwytu; rozgorączkowane fikały w górę i w dół, zawodziły i świergotały.
Na przednią ścianę Shell-Mexu wypełzły wolno olbrzymie cienie. Wskazówki na tarczy zegara obracały się, jak gdyby czas ruszył na nowo, odmierzany raz jeszcze od początku przez mechanizm chronometru zmian.
Milena czuła, jak sztuczne światło kłuje i drażni jej rodopsynową skórę. Teraz wszystko się zmieni, pomyślała. Będzie energia i światło, i hologramy. Będzie można pomyśleć o wystawieniu „Komedii”.
Wszędzie dokoła ludzie wiwatowali, gwiżdżąc, przytupując nogami. Bam, bam, bam! Jedno za drugim rozbłyskiwały w mroku światła. Jak wspomnienia.

Milena przypomniała sobie, jak siedziała w latającym pojeździe, którym można było okrążyć całą Ziemię.
Był niczym żywa istota; płynął w przestworzach, napęczniały od gazów jak gardziel ropuchy; kołysany wiatrem sunął do góry, nabierając wysokości. Reżyser Milena patrzyła na kontury Anglii chyboczące w dole.
Widziała jesienną panoramę rozległych pól; pocięte siatką ścieżek łany zbóż chwiały się na wietrze. Zboże wyglądało niczym odnóża Ziemi; planeta obracała się, przebierając nim jak nogami. Między polami rosły nieduże bukowe i jaworowe zagajniki. W korycie obudowanym koralowymi brzegami wiła się prosto jak po sznurku rzeka. Cień sterowca przesuwał się ponad nurtem, płosząc stadko kaczek, które poderwało się w panice; masa skrzydeł zatrzepotała w powietrzu, błyskając na przemian brązem i bielą.
Milena reżyser odkrywała Anglię, To było dla niej objawieniem. Od wczesnych dziecięcych lat nie wychylała nosa poza obszar Wielkiego Londynu. Nic dziwnego, że Anglia jawiła się jej jako zupełnie nieznany kraj, rozległy, tętniący życiem i zapomniany jak dzieciństwo.
W dole leżały wioski, domki przypominające kształtem ule stały w sąsiedztwie starych kościółków i kamiennych stodół. Nieopodal domostw rosły potężne grusze; poprzycinane, by mniej przesłaniały słońce, tworzyły rozległe sady. Dzieci szły w pole, niosąc na głowach garnuszki z jedzeniem. Gromady innych biegały po Dziecięcych Ogrodach, zlatując się i rozlatując, jak szpaki w powietrznych harcach. Wielkie koniska człapały przez pola,ciągnąc za sobą maszyny rolnicze i wzniecając przy tym złociste tumany kurzu. Milena zajrzała przez przeszklony dach do wnętrza jakiegoś laboratorium pełnego zbiorników i retort; ustawione rzędami naczynia migotały jak cekiny. W bambusowych gajach ludzie rozsiedli się na słońcu, by zjeść lunch.
Milena patrzyła na mozaikę mrowia istnień ludzkich na polach, w wioskach, ułożonych w jeden wzór; nagle dostrzegła kształt, w jaki przyoblekła się Teraźniejszość: całą jednoczesność życia. Widziała cienie chmur gnanych zbliżającym się frontem pogodowym. Miała uczucie, że zna przyszłość, jaka czeka te dzieci na dole.
Dostąpiłam wywyższenia, pomyślała. W każdym znaczeniu tego słowa.
Ona, Milena Shibush, postanowiła wyreżyserować i wystawić „Boską komedię”. Miała zamiar zrobić to tak, jak chciała od pierwszej chwili: przepełniając niebiosa światłem i muzyką – muzyką Rolfy.
Ta muzyka rozpanoszyła się w jej całym życiu, bez przerwy rozbrzmiewając w głowie. Nawet nie mając już wirusów do pomocy, zdążyła nauczyć się na pamięć każdej nuty. Muzyka Rolfy stała się dla niej językiem, w którym porozumiewała się sama ze sobą. Samotna, nieszczęśliwa, markotna czy rozradowana – nieodmiennie przyłapywała się na tym, że nuci jakiś fragment, akurat taki, który wyrażał jej uczucia w danej chwili.
Teraz, na przykład, podśpiewywała temat z pieśni, w której Dante wspina się na górę Czyśćca – towarzyszący poecie na sam szczyt.
Krajobraz w dole przesłoniła wata, zjawiając się nagle i niespodziewanie, jak infekcja wirusowa. Milena znalazła się w samym środku chmury! Starała się zapamiętać ten widok. Wszędzie było szaro, jak we mgle. Oczywiście, naturalnie! Jak inaczej miałaby wyglądać chmura? Szara i miękka, wilgotna. Powietrze między celulozowymi szybami w oknie skraplało się, osiadając plamkami na ich powierzchni. Chcę patrzeć! – zdążyła pomyśleć Milena, kiedy pojazd zamrugał oknami. Pomiędzy szyby wsunął się fałd żywej tkanki, by je przetrzeć.
Teraz i Milena była łączem Terminalu. Odczuwała cały otaczający ją pojazd z milami zwojów układu nerwowego jak własne ciało. Wyczuwała swe własne miejsce w tym układzie: mały, skondensowany kłębek w samym centrum. Pojazd żył, choć nie był istotą. Milena była istotą, dlatego robił, co mu kazała. Czuła, jak cała jego masa skupia się wokół niej; potrzebował ośrodka, mózgu, który wskaże mu cel, potrzebował tak bardzo, tak rozpaczliwie, że aż przytłaczająco.
Gdzieś w samym jądrze jej umysłu zaległo brzemię, niby bruzda, niby zabliźniona tkanka, martwa, lecz nieustannie drażniąca. Jak rana, jak choroba. To właśnie tamtą cząstką mózgu Milena była przyłączona do systemu – była Terminalem.
Wyniki pomiarów ciśnienia na czaszę z gazem docierały do niej przełożone na kilometry wysokości. Prędkość i kierunek wiatru, temperatura i przewidywany czas zapłonu – wszystkie parametry tykały i pulsowały naraz w jej głowie jak własne myśli. Czuła, jak pojazd otwiera i zamyka swoje zawory, sączy substancje przez dławiki, zawsze uległy, gotów posłusznie spełniać jej rozkazy.
Oficjalnie sterowiec nosił bardzo uczoną nazwę, grecko-łacińską hybrydę: nubiformis astronautica, lecz ludzie nazywali go Beką. Beka elektrolizowała wodę na tlen i wodór, i sama się nadmuchiwała. Lżejsza od powietrza, unosiła się aż do granicy stratosfery. Następnie, zapalając elektrochemicznie mieszankę gazów, wystrzeliwała się sama ponad ziemską atmosferę.
„Napęd pierdziochowy” – jak kiedyś ślicznie określiła to staruszka Lucy z pubu Szybujący Orzeł, która teraz jak żywa wychynęła z pamięci Mileny reżysera, podnosząc na przywitanie trzymany w brudnych paluchach kufel z piwskiem.
Opary za oknem przybrały świetlistą białą barwę perłowej masy. Na rękę Mileny padło przyćmione światło, a potem cień. Gwałtownie, jak człowiek, który łapie oddech, Beka smyrgnęła nad panoramę bieli.
W głowie Mileny rozbrzmiała znów muzyka sfer, muzyka Rolfy, ze wznoszącą się linią basu, z lamentującymi głosami Aniołów, porywając ją w góry obłoków, na świetliste autostrady przecinające ocienione błękitem doliny. Pamiętaj, nie zapomnij! – przykazała sobie w duchu.
Zasłuchana w muzykę Rolfy uniosła się wyżej. Pod nią rozciągały się równiny chmur, na pozór tak materialne, że aż chciało się po nich spacerować. Obłoki wyrysowały linię brzegową w oceanie przestworzy, postrzępioną dużymi i małymi zatokami, z dryfującymi lodowymi górami i wyspami białości. Kryształki lodu zaoknem migotały w promieniach słońca. Pomiędzy nimi coś drgało, jak gdyby podskakując w tańcu. Pośród drobinek lodu wisiały w powietrzu siatki olbrzymich pajęczyn, w których pląsały powietrzne pająki, robiąc wygibasy odnóżami. Oplatane kłębami nerwów, wyglądały całkiem jak Beki, jak gdyby wszechświat był kompletem rosyjskich babuszek – zbiorem podobieństw, w którym mniejsze kryły się w większych.
Niebo w górze było już jasnoszkarłatne. Pora, by Beka strzeliła gazami.
Milena na to pozwoliła i pojazd puścił się w swój wewnątrzustrojowy tan; jego serce waliło, gdy zwierał jedne i rozwierał inne otwory. Milena czuła, jak wokół zamyka się kostna kratownica jego pancerza. Muzyka Rolfy osiągnęła wyżyny Czyśćca, gotując się, podobnie jak pojazd, do opuszczenia Ziemi. Samej Rolfy nie było już przy Milenie – nie było i nigdy nie będzie, pozostała tylko w tej muzyce. Dzięki muzyce na zawsze będzie obecna.
Jęzory żywej tkanki owinęły się wokół Mileny, aby przytrzymać ją na miejscu. Poczuła, jak Beka zbiera się w sobie i spina przed gazowym wybuchem. Fałd na dnie mózgu niczym obroża trzymał na uwięzi jej brzemię.
Nie jestem członkiem Partii, a traktują mnie jak jedną ze swoich, skonstatowała. Przecież wiedzą, że wciąż nie zostałam Odczytana, a mimo to przyłączyli mnie do Terminalu. Muszę być im do czegoś potrzebna. W bruździe na dnie mózgu dał znać o sobie jeszcze jeden ciężar, splątany i rozległy, wielki jak planeta. Konsensus. On także zawsze był obecny. Patrzył jej oczami, słuchał jej uszami. Działał, używając jej rąk. Milena przymknęła oczy i czekała.
Głuchy ryk wstrząsnął wnętrznościami pojazdu; przypominające irchę miękkie, delikatnie pomarszczone ściany zadrżały.
Jakim cudem znalazłam się tutaj – zastanawiała się Milena, snując rozważania o swoim życiu.
Opadła na siedzenie, poddając się narastającej fali wybuchu.

Kiedy Rolfa odeszła, Milena próbowała ją odszukać. Wspomniała, jak włóczyła się po Skorupie, po Zoo, po pasażach, rozpytując wszystkich: Gdzie Rolfa? Gdzie jest Rolfa?
Pytała małe dziewczynki pracujące w Zoo jako urzędniczki. Chichrały się jedna przez drugą, wymieniając żarciki i prawie niezwracając na nią uwagi. Stała przed nimi, drżąc z niecierpliwości, wysilając się, by utrzymać nieruchomo ręce.
– Rolfa. Rolfa Patel. Prawdopodobnie jest w Zoo na szkoleniu dla personelu technicznego. Musiałyście o niej słyszeć.
– Nie – odpowiedziało bez cienia wahania czy obawy dziewczątko, wydymając w uśmiechu różowe policzki. – Nic nie wiem.
– Dobrze, ty nie, ale może inne coś słyszały?
Milena popatrzyła na dwie pozostałe sekretareczki, które z założonymi rękami cicho targowały się o coś, chyba o buciki.
– Słyszałyście coś? – zapytała wprost.
– Jesteśmy wszystkie podłączone pod Terminal – wyjaśniła ta pierwsza – i każda wie tyle samo co inne. Nie było tu żadnej Rolfy Patel.
Wyglądało na to, że Rolfa przepadła.
Milena poszła szukać jej na Cmentarzysku. Wzięła ze sobą świeczkę. W złotawym blasku zobaczyła na podłodze ten sam kurz, który grubą warstwą pokrywał kostiumy, ciągle jeszcze przesiąknięte zapachem potu.
Gniazdko Rolfy było puste. W szufladach biurka leżało kilka piór z wyschniętym atramentem, na ziemi dookoła walało się parę kartek papieru. Milena przystanęła w miejscu, gdzie zaczęła się dla niej cała ta historia – obudziło się w niej leciusieńkie uczucie smutku, jakby coś zalegającego na dnie żołądka podjechało gwałtownie do samego gardła, aczkolwiek przesadą byłoby twierdzić, że czuła się tu jak w przybytku nawiedzonym przez ducha. To nie było już dokładnie to samo miejsce. Wypisała palcem na zakurzonym blacie biurka:

Gdzie jest Rolfa?
Mam jeszcze twoje rzeczy
Milena
 
Nie podpisała się: „Kochająca Milena”. Pomyślała, że to mogłoby Rolfę odstraszyć.
Po wizycie na Cmentarzysku poszła do Dyrektora Zoo. Zapytała jego sekretarza, tego samego ulizanego gładysza, czy była tu Rolfa. Czy coś o niej wiadomo?
– Nie – usłyszała. – Bynajmniej. Czy Niedźwiedź Polarny może zostać Zwierzem?
Sekretarz nazywał się Milton, co było ustawicznym powodem kąśliwych żarcików.
– Proszę powiedzieć ministrowi, że chciałabym, aby dano mi znać, gdyby się pojawiła. Może się to panu wydać śmieszne, ale ona musi jeść, a nie ma pieniędzy!
Nieprzywykły do jakichkolwiek gwałtowniejszych emocji Milton patrzył za wychodzącą Mileną z pustym, ospałym wyrazem twarzy.
W Cafe Zoo wzięła na spytki pulchną, gburowatą babę, która zmywała filiżanki i nalewała do nich herbatę. Czy widziała taką wysoką kobietę? Może przychodziła prosić o jedzenie albo chciała się ogolić? Baba obrzuciła Milenę spojrzeniem napuchniętych, baniastych oczu i potrząsnęła głową.
Milena zeszła wszystkie puby i kafejki na South Bank, aż do samego Skrótu i z powrotem w kierunku Elephant. Czy ktoś widział bardzo wysoką kobietę z bladą, nierodopsynową karnacją? Gbury przy barowych kontuarach spoglądały zdziwione.
– Taką chybabyśmy zapamiętali – odpowiadały.
Milena szukała też w północnej części miasta. Zajrzała do restauracji Komedia. Nigdzie, w żadnym sklepie, przy żadnym straganie, nie widziano Rolfy. Jakby przez cały ten czas nie musiała pić ani jeść.
W mieszkanku Mileny czekała Cilla.
– I co? – rzuciła krótko.
Milena klapnęła ciężko na łóżko obok przyjaciółki.
– I nic. Och, Ciii, żadnego, najmniejszego śladu!
Położyła się na wznak, kładąc głowę na kolanach Cilli, która zaczęła gładzić ją po włosach.
– Nie przejmuj się – pocieszała. – Pewnie po prostu dochodzi do siebie po tym wszystkim. Nie pamiętasz, jak się człowiek czuje po Odczycie? Kiedy te wszystkie nowe wirusy spadają ci naraz na biedną łepetynę? Zawsze upływa trochę czasu, zanim rozeznasz się w swoim przemeblowanym składziku informacji.
Otóż nie, Milena nie pamiętała.
– Nie było jej nigdzie, gdzie dają jeść, Ciii! Ona jest inna, nie ma rodopsyny. Nie jadła od sześciu dni.
Nagle usiadła. Oświeciła ją myśl.
– Na Marksa i Lenina! Przecież Niedźwiedzie zapadają w sen. Tak reagują na stres. Zasypiają i przeczekują w stanie hibernacji.
– W takim razie wszystko gra, na pewno da sobie radę.
– Nie, nie rozumiesz. Najpierw muszą zgromadzić zapasy tłuszczu. Jeśli zahibernują się nienajedzone, w czasie snu umrą z głodu. Jeszcze zanim odeszła, od wielu tygodni nie odżywiała się dostatecznie.
– No to klops – skwitowała Cilla, mając całkiem świeżo w pamięci wygłodniałe spojrzenie IGi. – Mówisz, że może umrzeć.
Obie zamilkły; cisza stanęła między nimi niczym mur.
– Pójdę na górę po płaszcz – odezwała się w końcu Cilla. Mam w domu trochę płatków owsianych, mogę przynieść... i chyba jeszcze sojowe kiełbaski.
– Ja nie mam nic – powiedziała Milena.
– Jak myślisz, gdzie mogła przysnąć?
– Gdziekolwiek, gdzie jest cicho i ciemno.
Zabrały świeczki i niespodziewanych pomocników: Birona z Księżniczką, Króla i całą resztę teatralnej paczki. Zaglądali do pustostanów Skorupy – po lokatorach, którzy niedawno zmarli. Potem wszyscy razem poszli na Cmentarzysko i przetrząsnęli każdy zakamarek między wieszakami.
– Ale skarby! – wykrzykiwali aktorzy.
Zwłaszcza Królowi strasznie się tu spodobało.
– Dobre miejsce na kryjówkę – stwierdził, wkładając wyszywany cekinami kubrak.
Przepełniona wdzięcznością Milena podziękowała wszystkim, ściskając każdego na dobranoc. Sama z Cillą wybrała się na dalsze poszukiwania.
Poszły na nocne targowisko, które Rolfa zawsze odwiedzała. Straganiarze jak zwykle podśpiewywali piosenki, układając kopce korzennego ciasta albo wypchane pierzem poduszki. Nie, nie widzieli tej dużej. Tak, wiedzą, o kogo chodzi, ale nie, ostatnio tu nie zaglądała. Na widok kolejnych handlarzy zakutanych w futrzaki Milenie raz po raz zdawało się, że widzi Rolfę. W końcu obie z Cillą weszły odpocząć do kafejki. Spałaszowały kurczaka na gorąco z przyprawami, a potem grzały dłonie nad kubkami herbaty.
– Znajdziemy ją – obiecała Cilla. – Zbierzemy się wszyscy i znajdziemy.
Kiwała potakująco głową do zaparowanych szyb w oknach. Trzymając się pod rękę, wróciły do Skorupy.
– Idź się wyspać, skarbie – pożegnała przyjaciółkę Milena.
Gdy została sama, zawróciła, puszczając się jeszcze raz w drogę. Przeszła przez Hungerford, przez całe miasto. Szła do South Ken, do domu Rodziny.

Nie musicie mnie lubić, myślała, pukając do drzwi rodzinnej siedziby Rolfy. Ja też wcale nie muszę za wami przepadać. Powiedzcie mi tylko, czy ona tu jest, albo pomóżcie mi ją znaleźć.
W drzwiach stała wielka stara Niedźwiedzica, wspierając się na kulach. Siwa sierść z plamami przykopconej żółci zwisała na niej puchatymi strąkami.
– Rolfa? Rolfa? Przecież jest z wami, z Kluskami. Shawnee? zwróciła się staruszka do kogoś niewidocznego za drzwiami.
Ktoś cicho jej odmruknął. Milena nie usłyszała wyraźnie, ponieważ starsza pani znienacka odchrząknęła i zaraz przełknęła głośno. Futro na przedramionach było pokryte rozmazanymi smarkami.
– Ano tak. Poszła sobie. Gdzie jest Rolfa? Skąd niby mam wiedzieć?!
Starowina poprawiła się na kulach i do Mileny dotarło nagle, że ta kobieta cierpi i jest nieszczęśliwa.
– Chybaby mi powiedzieli, gdyby wróciła. – Łapała ciężko powietrze, jak gdyby jej cielesna obfitość utrudniała oddychanie. Ostatecznie jestem jej matką.
– Pani jest matką Rolfy? – powtórzyła Milena, czując, jak ogarnia ją przerażenie.
– A ty jesteś Zimnokrwista Rybka, co nie? – odparła stara IGa wbrew pozorom całkiem przyjaznym tonem. – No wchodź, co tak stoisz?
– Obawiam się, że w środku jest dla mnie za zimno – powiedziała Milena, opierając się dzielnie podmuchom październikowego wiatru, który zwiewał jej szal z głowy.
– Jak widać, na dworze też cię nieźle trzęsie. Nie ustoję długo, złotko, a chcę z tobą pogadać.
Niedźwiedzia matka zakołysała się na kulach, przenosząc ciało nad jedną z pakowych skrzynek, po czym powoli zaczęła się na nią opuszczać. Zza drzwi wyłoniła się mała ludzka pokojówka okryta sfałdowanymi futrami, rzucając się do przodu, by wziąć staruszkę pod rękę. Milena postąpiła naprzód, też chcąc pomóc.
– Przerobili to na pokój dla mnie. Ładnie, co? – odezwała się znów starsza pani.
Milena głośno potwierdziła. Frontowy pokój był tak samo wyziębiony, jak Milena pamiętała, i jeszcze bardziej ogołocony z mebli. Starsza pani poprosiła o herbatę i służąca popędziła do kuchni. Na chwilkę jej wystraszone spojrzenie zetknęło się z oczami Mileny.
– Pech chciał, że złamałam nogę – pożaliła się stara IGa. – No i wylądowałam tutaj. Czuję się jak stary mors, co nie ma dość miejsca, żeby wygodnie rozłożyć swoje cielsko. Naprawdę solidnie mnie pogruchotało. Siadaj przy mnie, złotko, będzie ci cieplej.
Milena posłuchała i matka Rolfy przygarnęła ją do siebie w uścisku.
– To ty chcesz pomóc, żeby Rolfa mogła śpiewać?
Znajoma woń lanoliny. Znajome ciepełko.
– Tak, proszę pani – przytaknęła Milena, przyłapując się na tym, że automatycznie wybrała grzecznościowe „pani”.
– To ci się chwali. Rolfa zawsze nadawała się tylko do śpiewania, jak to mówią: do tego się urodziła. Też bym jej pomogła, tyle że nie mogłam tu wytrzymać. Nie mogłam tu wysiedzieć, rozumiesz? Miarkuję, że Rolfa jest taka sama.
Urwała na chwilę.
– Utrapienie z nią, co? Znowu dała nogę.
– Próbowali ją wyleczyć – powiedziała Milena.
– A z czego? Z bycia sobą? – Starsza pani jakby czytała w myślach Mileny.
Dziewczynie pozostało tylko przytaknąć.
– No, to jej ojciec się ucieszy. Już większej przysługi od ludzi nie mógł się spodziewać. Ja tam się nie cieszę.
– Ja też nie – szepnęła Milena.
– Diabła tam, złotko, mam oczy, to i widzę, że nie. Napijesz się whisky?
Milena potrząsnęła głową.
– Rolfa zniknęła. Przypuszczam, że zapadła gdzieś w sen; kiedy odchodziła, była bardzo wygłodzona.
Ręka z butelką zamarła w powietrzu. Do starszej pani wreszcie dotarło: Rolfa była w niebezpieczeństwie.
– Miałam nadzieję, że jest z wami – dodała Milena tonem, w którym słychać było rozpacz i brak nadziei.
– No, trzeba będzie ruszyć się i jej poszukać. Chyba musimy pogadać z resztą Rodziny. Ale się wściekną.
– Wiem – mruknęła Milena, zbierając się w sobie.
Pierwsza zeszła na dół Zoe.
– Co takiego?! – wybuchnęła.
– Zaaplikowaliśmy jej wirusy. Nie dało się inaczej.
– Zaraziliście moją siostrę wstrętnymi wirusami Klusków?!
Milena poczuła, jak kuli się ze strachu.
– To był wstępny warunek, żeby pozwolili jej występować. Przykro mi. Popełniłam błąd. Ale tylko tak mogłam wprowadzić ją do Zoo.
– Mój Boże – powiedziała Zoe, przykładając rękę do czoła. Przecież ona mogła zasnąć wszędzie. Trzeba spuścić psy, mamo. Obdarzyła Milenę dziwnym, ponurym uśmiechem. – Pójdziesz szukać razem z nami i nie łudź się, że będzie miło i przyjemnie.
Dwie wielkie ciężarówki do przewozu bydła zajechały z rykiem przed domostwo IGów, obie pełne ujadających psów. Na okalających platformy sztachetach stały młode Niedźwiedzie, pokrzykując w stronę domu poprzez warkot pracujących motorów; galwanicznie niklowane silniki, zamontowane bez osłony, lśniły wypolerowane jak lustra. Z budynku wysypały się Niedźwiedzie; przepełnione jakąś agresywną wesołością wspinały się na burty aut. Któryś grał na rogu myśliwskim.
Teraz dopiero się zacznie, pomyślała Milena. Szła do ciężarówki prowadzona przez Zoe, która trzymała ją za kark. Co tu zrobić, aby ostrzec wszystkich w Zoo? Może zdołałaby wcisnąć ludzkiej służącej trochę forsy i kazać jej gnać przez cały Londyn? Nie, samochody i tak byłyby pierwsze.
Coś na nią warczało. Między sztachetami zobaczyła wlepione w siebie błękitne ślepia psa husky.
– Poznaje Kluska – zaśmiał się siedzący okrakiem na burcie wyrostek.
Milena została wepchnięta do kabiny i wciśnięta między masywne Niedźwiedzie uda, które chroniły ją przed obijaniem, kiedy pojazd z trąbieniem klaksonu kluczył, wymijając konne wozy, zmuszając przechodniów, aby uskakiwali z drogi. Milena nie była przyzwyczajona do szybkiej jazdy, trochę kręciło jej się w głowie i było jej niedobrze.
– Iii-ha! – darł się kierowca.
Raptem ciężarówka zaczęła trząść się na chodnikowej kostce i wybojach ogrodów przylegających do nabrzeża. Już? – dziwiła się Milena. Nawet nie zauważyła, jak przejeżdżali przez most. Tuż obok zahamowało drugie auto, zarzucając kołami, które wpadły w poślizg na trawie.
Młode Niedźwiedzie zeskakiwały po obu stronach. Podniesiono burty i na ziemię wysypały się psy. Grube, potężne husky wyglądały jak białe chmury burzowe. Wzięte na smycz i skierowane w stronę Zoo, wyrwały naprzód, z trudem utrzymywane na wodzy.
Zapchawszy sobą cały główny hol, IGi ze śmiechem popatrywały na zdumione twarze urzędników Zoo. Niektóre Gbury wstały zza biurek, chcąc zaprotestować.
Niedźwiedzie głośno warczały, unosząc je do góry jak dzieci, którymi przecież były.
– Postaw mnie! Puszczaj! – wołały małe urzędaski, wybuchając w końcu płaczem.
Psom podstawiono pod nosy stare skarpety i szorty Rolfy, a potem spuszczono wszystkie ze smyczy.
Gromadki przemykających i węszących między rzędami husky zakłóciły przedpołudniowe spektakle. Psy wskakiwały na sceny, przeszukiwały wszystkie kąty i labirynty korytarzy za kulisami. Zoe wparadowała z Mileną na górne piętra. Przetrząśnięto każdą szafkę na szczotki i zmiotki, każdą poczekalnię z odpoczywającymi Pocztylionami. W salach, gdzie odbywały się próby, muzycy wskakiwali na krzesła, trzymając skrzypce i flety poza zasięgiem kłapiących zębami, rozochoconych psów.
– Dobra – odezwała się Zoe. – Gdzie jeszcze mogła przysnąć?
– Nie mam pojęcia, przeszukaliśmy chyba wszystkie możliwe miejsca – wymamrotała Milena.
– Rusz głową i pomyśl, gdzie jeszcze!
Milena wzięła ją na małą wycieczkę szlakiem pamięci wspólnego życia z Rolfą. Zabrała Niedźwiedzie na Skrót, prowadząc całą czeredę w stronę Leake Street i Cmentarzyska. IGi otwierały drzwi sklepów, wbiegały po schodach do pokojów nad nimi. Cała gromada świetnie się bawiła, biorąc hałaśliwy odwet za lata nieporozumień. Milena czekała na ulicy; słuchała, jak się śmieją, natrząsają z maleńkich, ubogich mieszkań Klusków. Słyszała brzęk tłukących się przedmiotów. Gdzieś w oddali rozdzwoniły się dzwony, bijąc nieprzerwaną serią uderzeń, które sygnalizowałyjakiś nagły, wyjątkowy wypadek. Psy zbiegły niespiesznymi susami z powrotem po schodach; poruszały się sprężyście i elastycznie. Za zwierzętami wytoczył się chwiejnie Niedźwiedź Polarny w znalezionym kapeluszu słomkowym jakiejś kobiety Klusków.
Rozbrykane IGi ruszyły dalej Leake Street. Jedna grupka oddzieliła się i została, aby przeczesać Cmentarzysko. Dalej, po drugiej stronie kanału, nowe ciężarówki zajeżdżały do nadbrzeżnych ogrodów.
– Sprawdźcie tamten dom – poleciła Zoe nowo przybyłym, pokazując im Skorupę. – Ja zajrzę do szpitala. A ty – zwróciła się do Mileny – ty nie odchodź nigdzie, żebyśmy mogli cię znaleźć. Główny hol w Zoo. Ruszaj.
Resztę popołudnia Milena przesiedziała w głównym holu. Dyrektor Zoo mi tego nie daruje, stwierdziła w duchu. Czuła się tak skonana, że wstając słaniała się na nogach; poza tym była przeraźliwie śpiąca.
– Walnij sobie – zagadnęła ją matka Rolfy.
Milena pociągnęła z gwinta. Staruszka stała przy niej, chwiejąc się na kulach.
– Właśnie tak jest na Antarktydzie – powiedziała. – Czasem coś idzie nie tak, ale trzeba umieć się pogodzić. Proste rzeczy, na przykład. Nie możesz się wysikać. Zimnisko takie, że szczyny zamarzają, zanim dolecą do ziemi. Musisz się w trymiga uwinąć albo popuszczać małymi strumieniami, bo inaczej wbiją ci się w tyłek sople. Zależy jeszcze, jak nisko kucniesz, ale i tak masz góra pół minuty, zanim szturchnie cię w dupsko kawał zestalonych sików.
Milena wypiła jeszcze jeden łyk.
– Szczęśliwie z tym problemem jeszcze się nie zetknęłam.
Obok przeleciała z piskiem Zwierzyna – znana aktorka Zoo – uciekając przed goniącymi ją husky. Nie zdążyła się ubrać, biegła owinięta ręcznikiem. Otaczał ją obłoczek kąpielowej pary. To jakiś koszmar, pomyślała Milena. Sytuacja robiła się coraz gorsza.
– Albo taka ślina – ciągnęła matka Rolfy. – Nie możesz tak po prostu popluwać sobie gdzie popadnie, bo wszystko od razu zamarza i żeby nie wiem co, już nie zejdzie. Gorzej niż beton. Nie rozłupiesz tego, a ślizgawica większa niż na klamce, co wpadła do spluwaczki.
– Jak pani obrazowo opowiada – powiedziała Milena. Jej oddech woniał już whisky.
Gdzieś coś spadło z rumorem, posypały się odłamki lamp. Jeden z psów przystanął w rogu tuż przy głównej recepcji, zadzierając nogę.
Milena sięgnęła po flaszkę i wzniosła toast:
– Za moich wiernych przyjaciół, gdziekolwiek teraz są.
– No proszę, uśmiechasz się – zauważyła matka Rolfy. – Pierwszy raz widzę, jak Klusek się uśmiecha. Jakie śmieszne małe ząbki.
Chyba mnie polubiła, pomyślała Milena i uśmiechnęła się szerzej.
– Dziękuję – odpowiedziała na komplement.
Zmierzchało już. Słyszała, jak Niedźwiedzie ładują psy z powrotem na ciężarówki. Podeszła Zoe i dźgnęła palcem w jej kierunku.
– Znajdziesz moją siostrę – oznajmiła – albo naprawdę wpadniesz w kłopoty.
Jeszcze większe?
Matka Rolfy pokuśtykała na kulach, szurając nogami. Zerknęła przez ramię na dziewczynę i mrugnęła. Milena stała jak wryta w tym samym miejscu z butelką whisky, gdy auta z IGami odjeżdżały.
Odechciało jej się żyć. Zamiast Skrótem i bulwarami, poszła do Skorupy okrężną drogą, mając nadzieję nie spotkać nikogo znajomego. Słyszała brzęk uprzątanego szkła; ludzie mamrotali do siebie półszeptem. Chwiejnym krokiem skręciła w Bayliss Road, nazwaną tak na cześć założyciela teatru Old Via Idąc Hercules Road, minęła Osiedle Williama Blake’a, gdzie dawno temu mieszkał poeta. O ile wiedziała, Rolfa nigdy nie zapuszczała się aż tak daleko.
Skręciła w prawo w Virgil Street, biegnącą pod jednym ze starych, bliźniaczych mostów kolejowych, które rozchodziły się wachlarzem z dworca Waterloo. Na całej długości ceglanej fasady były okna. Okna w tym, okna w innych mostach... Mój Boże! – pomyślała Milena. Przecież ona może być wszędzie.
Wtem, stojąc w gęstniejącym zmroku, usłyszała śpiew Rolfy.
Głos wydobywał się echem z wieczornego błękitu, zewsząd dokoła Mileny, jak gdyby wszystkie cegły w murze stały się brzuchomówcami. Był donośny i płynny. Dopadał nutę i chwytał, by następnie wydobyć ją z rozdzierającym, wściekłym piskiem. Milena poczuła, jak drży jej serce i zamiera dech. Chciała oddychać i nie mogła.
– Rolfa – usłyszała swój własny szept. – Gdzie jesteś, Rolfa?
Ruszyła w stronę tunelu. Po lewej stronie znajdował się otoczony murami dziedziniec. Weszła tam. Głos brzmiał głośniej i ostrzej, ale nie było widać nikogo. Obeszła podwórze dookoła, zaglądając we wszystkie zakamarki, w nadziei że znajdzie jakąś niszę albo przejście. Miała wrażenie, jakby głos ją prowadził, płynąc w powietrzu, zawsze o parę kroków przed nią.
Virgil Street znaczył rząd łukowatych furtek. Milena szła wolno, niczym po kruchym lodzie, wstrzymując oddech. Zapukała grzecznie do którejś. Uchyliły się drzwi osadzone na ślizgowej prowadnicy. Smarkaty Gbur bez koszuli przytrzymał je, żeby się nie zamknęły. Milena zobaczyła gromadę innych wyrostków, oblegających korpus minibusu, biały z czerwonym krzyżem. Chłopcy mocowali właśnie skórzane paski zawieszenia. Mechanicy, naprawiają po szkole pojazdy dla szpitalnego osiedla.
– Ktoś śpiewa – odezwała się Milena. – Słyszycie? Nie wiecie, skąd to słychać?
Gbury wycierały w szmaty tłuste od smaru ręce. Dzieciaki z twardymi, dojrzałymi twarzami za wszelką cenę chciały pokazać, jakie to są dorosłe. Naciągnąwszy koszule, podniosły z ziemi swoje spirytusowe lampki i wymaszerowały na ulicę. Kiedy Milena cofnęła się, robiąc im przejście, jakby otoczył ją obłok śpiewu. Dźwięki ją rozpraszały. Nuty brzmiały teraz dziko i dziwacznie, wręcz nieprzyjemnie. Raptem cały tunel zadrżał od równie dzikiego śmiechu, czy raczej gorzkiego, przepełnionego sarkazmem wycia. Milena odwróciła się na pięcie, spodziewając się, że zaraz zobaczy Rolfę wyskakującą skądś za jej plecami. Nie było nikogo.
– Nie wiemy, skąd to śpiewanie – oznajmił jeden z chłopców.
– Co tam jest? – spytała Milena, wskazując inne wejścia.
– Magazyny szpitalne.
Przyświecając lampkami, Gbury otworzyły drzwi. Milena poczuła zapach wypranej bielizny. Ruszyła pomiędzy rzędami wieszaków. Wewnątrz składnicy śpiew zrobił się cichszy i mniej wyraźny. Schyliwszy głowę pod łukowatym przejściem, Milena zobaczyła kolejne półki z czystymi, schludnie poukładanymi kompletami bielizny i pościeli. Rolfa by tu nie wytrzymała, uznała w duchu. Taka tu nieprzyjazna, zimna atmosfera. Jakby przyznając jej rację, śpiew zaczął oddalać się i przygasać.
Gdy tylko wyszła z powrotem na ulicę, dźwięki otoczyły ją na nowo. Jeden z Gburów klęczał na ziemi z uchem przy kratce ściekowej.
– Jakby gdzieś stamtąd – powiedział, kiwając głową w stronę kanałów pod trotuarem.
Drugi chłopak pobiegł z powrotem do warsztatu po łom. Zręcznie podważył i podniósł kratkę. Z jednej strony otworu biegła w dół drabinka z metalowymi szczeblami.
– Możemy tam zejść – zaofiarowali się chłopcy.
Milena potrząsnęła głową. Sama zejdzie do kanałów. Podali jej jedną ze swoich lampek.
Zewsząd dochodził szum kapiącej, cieknącej wody. Zaraz, czy to nie tupot biegnących, przemoczonych nóg?
– Rolfa! – zawołała Milena. – Rolfa!
Jej głos wrócił echem, z bardzo bliska, odbiwszy się od niskich ścian. Podniosła latarkę do góry i zobaczyła cegły z nalotem zestalonej soli. Miała wrażenie, że śpiew dopada ją jednocześnie i z tyłu, i z przodu. Surowe, zawodzące nuty, jak gdyby pies wył do księżyca.
Wspinając się po stalowych prętach, wróciła na górę. Mechanicy wzięli od niej lampkę i pomogli wyjść z otworu.
– To śpiewa wszędzie – odezwał się któryś, chichocząc niepewnie.
– Może to duch – powiedział drugi.
– Cicho bądź, Hassan! – Inny Gbur dał mu sójkę w bok.
Cała grupka była trochę zdenerwowana.
– On ma rację – oznajmiła Milena. – To duch.
Dawna Rolfa za nic nie śpiewałaby w taki sposób. Za bardzo szanowała muzykę. Ten głos był zły, rozzłoszczony na ideę muzyki.
– Dzięki, chłopcy – powiedziała Milena. – Wracajcie do pracy. Ja tu jeszcze chwilę pochodzę.
– Gdyby co, jesteśmy w warsztacie – zapewnił ten nazwany Hassanem i zbite w gromadkę Gbury wróciły do swoich zajęć.
Drzwi zasunęły się za nimi, odgradzając Milenę od światła spirytusowej lampki.
Wtem śpiewający głos załamał się, wywrzaskując ochryple radosne okrzyki:
– Iiiiihaaa! Huurrraaaa!
Po chwili zawył w długim, chrapliwym skowycie, przywodzącym na myśl odgłos rozdzieranego ciała. Wydobywanie takich dźwięków mogło zniszczyć na dobre każdy głos.
Wtedy Milena usłyszała kaszel tuż przy uchu.
– Ba! – powiedział ktoś i zachichotał.
Potem wszystko ucichło. Milena stała w zupełnych ciemnościach.
– Rolfa? – rzuciła w mrok. – Rolfa, gdzie jesteś? To ja. Proszę, pokaż się. Martwimy się o ciebie. Wszyscy. Rolfa, proszę!
Żadnej odpowiedzi. Milena pociągnęła łyk whisky z butelki. Obróciła się, mając zamiar odejść. Przystanęła jeszcze i oparła flaszkę z trunkiem o uliczny mur. Zostawiała ją, na wypadek gdyby Rolfa jeszcze lubiła się napić.
Dotarła do swego mieszkanka w Skorupie i od razu zasnęła.
Obudziła się dopiero nazajutrz rano, z kacem. Nagrzany od słońca pokój pachniał ciepłem i whisky. Muszę szukać dalej, pomyślała najpierw, lecz zaraz potem przyszła następna myśl: Nie, nie będziesz już szukać. Wiesz, że ona żyje, i na tym koniec. Dłużej nie możesz się nią zajmować. Czas pomyśleć o innych. O nowym teatrze, który masz poprowadzić. Mnóstwo innych ludzi teraz czeka i liczy na ciebie.
Wszedł Kuba. O zupełnie innej niż zwykle porze.
– Cześć, Milena – powiedział nieśmiało.
Wyciągnął kartkę ze złoconymi brzegami. Milena zerwała się z łóżka, prawie wyrywając mu ją z ręki. Zaczęła czytać:

droga rybko:
rolfa jest już z nami – wróciła wczoraj wieczorem – ale nie czuje się najlepiej – co wy ludzie jej ZROBILIŚCIE? zoe lata po domu wściekła – wygląda jak żaba w todze – tłumaczę jej że to rolfa sama zrobiła sobie tą krzywdę – no ale teraz jest już pod naszą opieką – napisałam bo wiedziałam że będziesz ciekawa coś mi mówi że ja i ojciec rolfy znowu się o to poprztykamy – ja chcę żeby rolfa sobie trochę odsapnęła i potem spytam ją na spokojnie co zamiaruje dalej robić – jak powie że chce śpiewać no to niech śpiewa – jej ojciec myśli że ma teraz okazję urobić ją na swoją modłę – większość ludzi próbuje to zrobić młodym – traktują ich jak glinę i chcą lepić po swojemu – największe utrapienia na tym świecie biorą się stąd że wy ludzie chcecie wszystkich przerobić na swoje kopyto waszymi wirusami co wpędziły w chorobę moją zmyślną wielgachną córę – chyba zwariuję z tą nogą – ciągnie mnie żeby wynieść się z South Ken i kopnąć z powrotem na południe – tutaj każdy nic tylko liczy forsiaki – przez okrągły dzień – na tych ich małych maszynkach – myślisz sobie przecież w końcu prędzej czy później muszą się kiedyś doliczyć ile tego mają i dać odpocząć trochę biednym spracowanym palcom ale gdzie tam – mnie tam lepiej na południu – mam przynajmniej lód a i morsy mają chyba lepiej poukładane w łepetynach
nie wiem czy tam nie dzieje ci się co złego – ale patrz – za jakieś piętnaście lat będziesz mogła opowiadać ludziom o tym dniu z psami – i to będzie pewnikiem najśmieszniejsza rzecz z tych co ci się jeszcze przytrafią w życiu – właśnie tak trzeba ze złymi przygodami – bierzesz i obracasz wszystko w żart – kiedyś może i opowiem ci parę historyjek o ojcu Rolfy!!!!!!!
jak chcesz to też do mnie napisz – jak żyję nie przyjaźniłam się z żadnym kluskiem a chciałabym wiedzieć jak to wszystko znosisz
twoja
 
hortensja patel
 
hej – nie wiem jak się naprawdę nazywasz – po prostu dam list tej malutkiej za drzwiami i niech już ona ci go jakoś podrzuci

Uśmiecham się, stwierdziła Milena w duchu. Dzięki niej. Rozśmiesza mnie tak samo jak Rolfa.
– Kuba, poczekaj chwilę, dobrze? – poprosiła. – Chciałabym, żebyś od razu zabrał odpowiedź.
Kiwnął głową na znak, że się zgadza. Usiadł sobie i odpoczywał w przyjemnej ciszy. Utarte formułki były zbędne – Milena odpisała po prostu na odwrocie kartki.

Ja też nie wiem, jak znoszę to, że jestem Kluskiem. Naprawdę mam na imię Milena, ale ostatnio ludzie zaczęli nazywać mnie Mamą. Dziękuję za wiadomość o Rolfie. Proszę przekazać Zoe, że jest mi przykro.
 
Dodała jeszcze: „uściski”. Kuba uśmiechnął się do niej błogo z aprobatą i wyszedł.
Na parapecie wciąż leżała gruba szara księga. Milena sięgnęła po nią. „Dla publiczności wirusów” – odczytała znajomą dedykację. Och, Rolfa. Co to znaczy? Patrzyła na drobniusieńkie notatki, poutykane jak gdyby ukradkiem pomiędzy wierszami. Większość była na czerwono, z wyjątkiem cytatów, które odróżniały się czarnym pismem. Co to ma znaczyć, Rolfa?
„Komedia” i te wszystkie tajemnice – tyle jej zostało po Rolfie. Wsadziła pod pachę opasłe tomiszcze i poszła porozmawiać z Dyrektorem Zoo.
– A, panna Shibush – powiedział na jej widok z posępnym uśmiechem. Był okropnie przeziębiony. Chrypiał niczym zardzewiały zawias i miał obrzękłe stawy. – To był naprawdę pamiętny dzień – dokończył powitanie.
– Tak mi przykro – wyszeptała Milena.
– Rodzina IGów przysłała nam list protestacyjny. Musieliśmy wystosować oficjalne pismo z przeprosinami.
– Ona jest już w domu – odpowiedziała Milena.
– O! – zareagował Minister, wyraźnie nie mogąc poruszać głową, jak gdyby miał w szyi pozacierane trybiki. – Czy to znaczy, że straciliśmy jej muzykę?
– Na pewno już jej do nas nie puszczą. Uważają, że przez nas zachorowała.
– Może to i lepiej. Skoro konieczna była taka dawka wirusów, chyba dobrze się stało, że jest w domu ze swoimi.
– Zniszczyliśmy ją. – Milena zdobyła się na powiedzenie najgorszego, jak gdyby nazwanie rzeczy po imieniu miało uczynić ją nieprawdziwą.
– No to stało się nieszczęście – spuentował Minister.
Nie do końca.
– Zostało nam to – obwieściła Milena i pokazała mu „Komedię”.
– Brakuje orkiestracji – zauważył Dyrektor.
– Możemy to uzupełnić.
Przymrużył oczy.
– Ostatnio nie cieszy się pani zbytnią przychylnością władz, panno Shibush – przestrzegł.
– Nie mówimy teraz o mnie – odparowała Milena.
Zamrugał, jakby się ocknął ze snu.
– Ile to godzin muzyki?
Setka pieśni, każda po trzydzieści minut. Wiedziała, bo nuciła sobie je wszystkie.
– Pięćdziesiąt – odpowiedziała.
– Krócej niż cały Mozart i cały Wagner, chociaż niedużo krócej. Kto mógłby podjąć się orkiestracji pięćdziesięciu godzin cudzej muzyki?
– Nie mam pojęcia.
– Kto mógłby i kto chciałby? Jak mielibyśmy za to zapłacić? Nie, to niemożliwe.
– Bynajmniej – powiedziała Milena.
W jego ciężkim jak ołów spojrzeniu znów pojawiło się ostrzeżenie.
– Powiadam: to niemożliwe – powtórzył.
Milena przez cały czas trzymała emocje na wodzy. Wydawało jej się, że okazywanie złości czy smutku z powodu tego, co się stało, byłoby w pewnym sensie niewdzięcznością wobec samego życia. Ostatnio przyswoiła sobie całkiem nowe – powiedziałaby nawet, że bardziej wysublimowane – reakcje i zachowania. Nie dopuści, by przez miłość własną teraz powinęła jej się noga.
– Prawie nie mam wspomnień z dzieciństwa – zaczęła niezwykle spokojnie – ale pamiętam, że nie byłam w stanie przyjąć żadnych wirusów, a to znaczy, że nic nie umiałam. Musiałam sama nauczyć się czytać, żeby nie zostać w tyle. Wszyscy próbowali mi wmawiać, że nie ma książek, ale znalazłam kilka. Czytałam je, chcąc nadążyć za innymi dziećmi. Kiedy miałam sześć lat, przeczytałam Platona, a kiedy miałam osiem – Chao Li-songa. I mówię panu, myślący człowiek nigdy nie powinien twierdzić, że coś jest niemożliwe.
Minister siedział chwilę w milczeniu.
– Cóż, dobrze znamy pani historię, pewnie się pani domyśla. Byliśmy ciekawi, kiedy się pani ujawni.
Milena zauważyła, że na moment się rozkojarzył – jakby poczuł pustkę w głowie.
– Nie zastanawiała się pani, czemu dotąd pani nie Odczytano? Otóż gdy okazało się, że jest pani odporna na wirusy, bardzo nas to zainteresowało. Chcieliśmy zobaczyć, co z pani wyrośnie.
Westchnął i zakrył ręką oczy.
– No cóż, droga wolna, panno Shibush. Proszę bardzo, niech pani spróbuje.
Odsunął dłoń od oczu. Opuchnięte i załzawione, wyrażały ostrzeżenie, współczucie i przekonanie, że jest skazana na klęskę.
– Proszę zrobić, co w pani mocy. Jestem pewien, że ma pani dla nas w zanadrzu jeszcze niejedną niespodziankę.
Święte słowa.
– Kto w Zoo potrafi orkiestrować muzykę? – zapytała Milena.






ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY
 
Gdzie jest Rolfa? (Stany nieważkości)
 
Nie ma rzeczy niemożliwych.
Milenie stanęła przed oczami Ziemia, którą oglądała z góry przez okno Beki. Na tle czarnego, aksamitnego nieba wyglądała niczym kula z polerowanego mosiądzu. O zachodzie słońca planeta tonęła w ognistej łunie. Różowopomarańczowe chmury muskały brzegami połyskującą gładź oceanu, rzucając na nią cień, a morska toń odbijała wychodzące spod nich światło. Wszystko razem splecione było w wielką sieć blasku, sprzężone w układ wzajemnej wymiany.
Beka zadokowała w przestworzach u boku swej większej siostry. Całus – tak powszechnie zwano ten manewr, robiąc aluzję do dwu par ust, które przywierały do siebie w połączeniu. Zasyczało powietrze.
– Dzień dobry – rozległ się głos tuż za Mileną.
Wystraszona odskoczyła od okna. Oderwawszy stopy od podłoża, nagle przekonała się, że wędrują do góry, wyżej niż głowa. Zrobiła salto, pakując się w coś, co miało ciało i kości. Czyjeś łokcie wbiły się pomiędzy jej żebra. Milena poszybowała jeszcze wyżej, ponad żywą przeszkodą. Sufit! – pomyślała przytomnie, kiedy wylądowała nurkiem w organicznej masie. Miękkie i ciepłe sklepienie ustąpiło pod jej ciężarem, zamykając, tuląc ją w uścisku przypominającym w dotyku irchę, po czym wyrzuciło jak z procy w dół, z powrotem na podłogę.
Nic takiego nie powinno mi się przytrafić, pomyślała. Przecież trenowałam poruszanie się w nieważkości. Nagle zrozumiała. Cały ten trening to był wirus. Na niego też była odporna.
– Co mam teraz zrobić? – spytała z rozpaczą.
– Przytrzymaj się uchwytów – odezwał się męski głos. Milena wirowała w kółko niczym śruba okrętowa. Miała wrażenie, że żołądek zjechał jej gdzieś w okolice pięt.
– Bardzo przepraszam! – krzyknęła.
Kręciło jej się w głowie, miała zaburzony zmysł równowagi.
– Nie ma za co – usłyszała spokojny głos. – Nic się nie stało.
Nie rozumiał. Jej przeprosiny były z góry – za to, co dopieronastąpi.
– Jest mi niedobrze, chyba zwymiotuję! – zawyła żałośnie.
W tej samej chwili Milena, która wspominała, okręciła się dookoła pod wpływem wspomnienia.

Przypomniała sobie pracę.
Wspomniała, jak latała do osiedla w Deptford – Osiedla Samuela Pepysa, zdaje się – próbując sprzedać przedstawienie „Straconych zachodów miłości”. Aktorzy z obsady założyli już własne małe osiedle, by móc wystawiać nowe sztuki. Przypomniała sobie jazdę taksówką wodną. Szary, zimny dzień ani trochę nie podnosił na duchu. Mikry motorek ter-ter-terkotał, a taksiarz przy rumplu śpiewał jakąś piosenkę o kochankach, których rozdzielał los. Milena kuliła się na hulającym po rzece wietrze i zastanawiała się, czemu wszystkie piosenki muszą zawsze być o miłości.
W portowym basenie Deptford spotkała uśmiechniętą, niezwykle szczupłą kobietę. Mieszkańcy Osiedla Pepysa hodowali koralowiec.
– Nazywamy siebie Rafiarzami – powiedziała Milenie urzędniczka.
Uśmiechając się ze słodyczą, zakomunikowała, że osiedla nie interesuje Szekspir, choćby i w najoryginalniejszej adaptacji.
– Rozumie pani, mamy tu własne przedstawienia. Trochę śpiewania, trochę zabawnych skeczy. Chociaż... niedługo będziemy obchodzić stulecie naszego osiedla. Gdybyście mieli ochotę napisać dla nas jakąś nową sztukę, coś o historii hodowli koralowca, byłoby świetnie.
Milena ważyła wszystko przez krótką chwilę. Sytuacja skojarzyła się jej z łapaniem chusteczki, którą porwał wiatr. Jeśli nie zdoła chwycić jej od razu, chusteczka przepadnie.
– Zgoda – powiedziała. – Zrobimy to.
– Naprawdę? – Rafiarka wyglądała na poważnie zdziwioną. I wszyscy pracujecie w Zoo, sami zawodowi artyści?
– Tak – odparła Milena półszeptem. Chyba się udało!
– Wobec tego – odezwała się kobieta – będę musiała przekazać to wszystkim, zobaczymy, co powiedzą. Jak się do tego zabierzecie? Myślałam, że gracie tylko to, co pamiętają wasze wirusy.
– Nie, właśnie dlatego nasz zespół jest inny.
Jesteśmy jak prostytutki. Robimy wszystko.
Wspominała dalej swoje rozmowy z Rafiarzami, o historii ichosiedla i hodowli koralu, i o tym, jak powstawał wielki biały mur, mający powstrzymać morze – Wielka Rafa Zaporowa. W pamięci przesuwały się wszystkie próby, niefortunne początki – twarze aktorów wyrażające pustkę i przerażenie, kiedy usiłowali wypowiadać kwestie bez podpowiedzi wirusów.
Przypomniała sobie Ćmę ze „Straconych zachodów”, stojącego bezradnie w miejscu i wysilającego mózgownicę, co ma ze sobą począć.
– To co teraz, Mamo? Zostaję tutaj czy przechodzę gdzie indziej? Nie wiem, co dalej!
– Skąd miałbyś wiedzieć? – uspokajała Milena. – Przecież wszystko robimy na nowo, zapomniałeś? Wymyśl coś.
Ćma stał dalej, zbity z tropu. W końcu Milena wpadła na pomysł.
– Już wiem. Rzecz dzieje się przed Rewolucją, prawda? Wszyscy palą papierosy. Wyjmiesz paczkę i kiedy zobaczysz, że jest pusta, zaczniesz prosić innych, żeby cię poczęstowali. Rozpaczliwie, przecież jesteś nałogowcem.
I tak została reżyserem.
Cały październik po odejściu Rolfy i kawałek listopada kładła aktorom do głowy, co mają robić. Przypomniała sobie, jak wyszukiwała Techników i wynajmowała karetki ze Szpitala Świętego Tomasza, żeby mieć oświetlenie. Wspominała przymiarki kostiumów i małą, bystrą szwaczkę z Zoo, która przerabiała je z ubrań wyszperanych na Cmentarzysku. Milena odwiedzała każde osiedle przed obchodami stulecia, proponując przedstawienie. W czasach tuż przed Rewolucją szkutnicy, męska i kobieca służba domowa – wszyscy zaczynali zakładać własne osiedla, każde na wzór odrębnego kraiku, autonomiczne, rywalizujące z pozostałymi.
– Gramy przedstawienie dla Osiedla Przynieś-Wynieś-Pozamiataj! – obwieszczała wszem wobec, czekając na wybuchy entuzjazmu.
– Uuuuu! – jęczeli aktorzy. – Jeszcze jedno. Tylko nie to!
– Do każdego ćwiczymy całymi tygodniami!
Tak, problemem był czas.
Potem sami wpadli na rozwiązanie. Niestety takie, które Milenie nie mogło przypaść do gustu.
Przypomniała sobie tajne zebranie w sali do prób. Król trzymał wartę przy drzwiach, wpuszczając do środka wyłącznie członków ich zespołu. Księżniczka z Bironem, Cilla, która była teraz z nimi – wszyscy siadali na podłodze.
– Heja, Dzieciaki – pozdrawiali się wzajemnie na przywitanie.
Od jakiegoś czasu tak się zaczęli nazywać.
W kącie pokoju siedziała aptekarka.
Nie, tylko nie to! – pomyślała Milena. Aptekarze handlowali nielegalnie wirusami, które potęgowały emocje i zdolności naśladowcze. Dobrze im się wiodło w okolicach Zoo.
Kobieta wstała. Miała na sobie czarne, błyszczące body; szczupłe nogi były zupełnie gołe, krągły jak jabłko brzuch zasłaniała luźna biała bluza. Twarz pokrywał typowy aptekarski makijaż: maska klauna, wabiąca obietnicą rogu uczuciowej obfitości.
– Cała sztuka w głowie – zachwalała aptekarka, – Można czytać wszystkie umysły!
Potrząsała tacą pełną agarowej galarety niby tamburynem. Właśnie tam znajdowała się hodowla wirusów.
– To wirus dziecięcy – tłumaczyła. – Zaszczepia wam w głowach dzieci, które was czytają. Potem przychodzi matka, zbiera je wszystkie i miesza razem. Jakby rodzi waszą sztukę, z umysłów was wszystkich. Później tylko wychwytujecie ją, tak samo jak robiliście z każdą inną do tej pory.
Podniosła dłoń w rękawiczce, gestem wyrażając: nic prostszego. Dzieciaki nagrodziły ją brawami. Bardzo im się spodobał ten pokaz.
– Więc zamiast jednej choroby mamy dwie – odezwała się Milena.
Na twarzy aptekarki odbiła się niepewność.
– Pierwsza choroba gromadzi całe przekroje osobowości – ciągnęła dalej Milena. – Potem wirus transferowy wybiera wszystkie informacje i je łączy. Przez niego chorujemy drugi raz. Mam rację?
– No, tak to działa – odpowiedziała aptekarka i skrzywiła się w uśmieszku klauna, znów unosząc dłoń.
– Oba pani wirusy mają wyszukiwać informacje. DNA musi być podatny na przekształcenia. Dlatego żaden nie może mieć powłoki takiej jak Landrynki. Naturalnie wirus transferowy sam się replikuje. Czy oba mają po dwa zespoły chromosomów? Jeden do informacji, drugi do rozmnażania?
– Tylko ten transferowy – odparta kobieta.
– Tylko transferowy – powtórzyła ponuro Milena.
– Co z tego? – dopytywała się Cilla.
– A to, że jest zaraźliwy! I może się mutować. Jasna cholera, kobieto: to, czym tu kupczysz, grozi końcem świata!
– Spoko, Mamo – zaczął Król – wszyscy wiemy, że nie przepadasz za wirusami...
– Nieważne, za czym przepadam. Ważne, co te dwa mogą zrobić! Łączą umysły. Mieszają je, a potem zarażają zakaźną chorobą. Każdy może ją – może nas – złapać!
– W wielu osiedlach biorą tego wirusa – broniła się aptekarka. – Ludzie mogą o każdej porze dzielić się wiedzą, pracować razem, wiedzą zawczasu, co każdy ma zamiar zrobić.
– Ile tego sprzedajesz? – zapytała Milena lodowatym tonem.
– O, dużo.
– Gdybym doniosła Partii, zaciągnęliby cię na Odczyt tak prędko, że dostałabyś kręćka.
– Musiałabyś mnie przedtem poznać – odcięła się aptekarka.
– Aha, to dlatego ta maska klauna – skojarzyła Milena.
Kobieta nie przestawała się uśmiechać.
Biron przesunął się po podłodze, chcąc być bliżej Mileny. Jeszcze wtedy nie był w ciąży. Gęsta broda, białe zęby – wyglądał pięknie.
– Daj spokój, Mamo – powiedział. – Wszyscy używają wirusów.
Milena widziała to w szerszym kontekście. Ludzie przywykli już, że wirusy dają im wszystko. Po prostu nie potrafią oprzeć się takim pokusom. Zdjęta obawą aż zakryła ręką usta.
– Jesteście wszyscy uwarunkowani, żeby je akceptować – powiedziała.
Miała uczucie, że obserwuje zatrzaskującą się pułapkę. Wszyscy przyzwyczaili się, że wirusy wykonują za nich całą pracę, podejmują wszelki wysiłek; zostali wychowani w przekonaniu, że wirusy to absolutne, niekwestionowane dobro.
– Wcale nie! Posłuchaj, Mamo. Musimy po prostu podkręcić tempo wystawiania sztuk.
– Próby do każdego nowego przedstawienia ciągną się miesiącami – wtrąciła swoje trzy grosze młodziutka aktoreczka o szczerej twarzyczce, której gra ambicji nadawała posępny wyraz.
Milena nie mogła przypomnieć sobie imienia tej dziewczyny.
– Wiedzieliście, że tak będzie, kiedy zaczynaliśmy – zauważyła.
– Owszem – powiedział Biron tonem pełnym zawodu. – Tylko że jeśli chcemy jakoś zarobić na życie, musimy wystawiać coraz więcej spektakli, a ty każesz nam grać nowiutką sztukę dla każdego innego osiedla.
Nie są przyzwyczajeni do pracy, stwierdziła w duchu Milena.
– Jak nie weźmiemy tych wirusów, będziemy musieli dać sobie spokój z nowymi przedstawieniami i wrócić do tego spania na stojąco na scenie – odezwała się Księżniczka, która jeszcze wtedy się nie jąkała.
– Posłuchaj, Mamo – zaczęła Cilla. – Według Chao Li robimy to, co należy. Nikomu nie odbieramy wartości, tylko sami ją wytwarzamy. Przecież to nie jest zabronione.
– Partyjne zasady Rodzynków nie mają tu nic do rzeczy – powiedziała Milena.
– Ja tylko mówię, że trzeba wreszcie pomyśleć, jak zarobić parę groszy.
Cała prawda kryła się w ekonomii. Cała prawda, że wirusowy teatr dostarczał gotową, skończoną i kompletną formułę. Był tańszy niż tworzenie i wystawianie dramatycznych nowości. Prawda była taka, że Dzieciaki mogły sprostać każdej sztuce, która przypadła im do gustu. Pod warunkiem że im się opłaci.
Aptekarka nie przegapiła uzyskanej przewagi i kuła żelazo, póki gorące.
– Jeden, góra dwa dni – przekonywała. – Tylko tyle zajmie im pozbieranie i połączenie waszych myśli, a jeszcze trochę wam je uporządkują. Nie twierdzę, że za pierwszym razem wyjdzie wam arcydzieło, ale na pewno zaoszczędzicie na czasie.
– Kupujemy to, Mamo – powiedział Biron i uśmiechnął się do niej grzecznie, z szacunkiem.
– Nie róbcie tego – spróbowała jeszcze raz Milena, przykładając dłoń do czoła w geście ostrzeżenia i trwogi.
Patrzyła, jak aptekarka po kolei dotyka ich języków palcem w żywicznej rękawicy.
– Wyobraźcie sobie, że ktoś daje wam buziaka – radziła handlarka aktorom.
– Ja nie chcę – odmówiła Milena.
Była przy tym, jak Dzieciaki bladły, słabły i dostawały mdłości. Opiekowała się nimi i pielęgnowała w chorobie. Sprzedawała dla nich przedstawienia, organizowała zbiórki pieniędzy, przymiarki i dostawy. Przez następne półtora roku wystawiła z Dzieciakami sto czterdzieści dwie absolutnie nowe sztuki. Na razie wszystko szło jak z płatka.

Wspomniała spotkanie z Maksem.
Maks był dyrygentem jednej z orkiestr Zoo. Umiał orkiestrować muzykę. Mógł zorkiestrować „Komedię”.
Przypomniała sobie, jak stała w jego tchnącym chłodem gabinecie – kiedy to było? Pod koniec listopada, tego po odejściu Rolfy. Maks siedział za ogromnym czarnym biurkiem, którego rozmiary – dzisiaj Milena dałaby za to głowę – miały za zadanie zastraszać petentów.
Kartkował grubą szarą księgę. Żadnego pośpiechu. Ani słowa komentarza. Nawet nie patrzył na Milenę. Okrąglutki, tłusty i jakiś taki gładki – wyglądał jak opuchnięty chłopczyk. Olejny makijaż na jego czole odbijał wpadające przez okna światło. Zielono-blond wąsy maskowały fioletowe wargi – trzeba przyznać, że nie bez powodu. Jego usta, jak gdyby pogardliwie wykrzywione i jednocześnie zbyt ładne, nadawały twarzy wyraz wiecznego rozdrażnienia. Pod przewiewną lnianą koszulą widać było tors z obwisłymi zwałami sadła.
Milena rozglądała się po pokoju. Odlana z betonu posadzka, puste półki; tylko na jednej stała zielona emaliowa donica, z której artystycznie sterczał jakiś zasuszony badyl. Pomalowane na biało ściany były całe zawieszone oprawionymi jak obrazy w ramki, tkwiącymi bezpiecznie za szkłem stronicami partytur. Na biurku, tuż przy łokciu muzyka, leżał stosik rulonów papieru nutowego razem z ostro zatemperowanym ołówkiem. W gabinecie było gorąco za sprawą dwóch piecyków hibachi na węgiel drzewny. Brakowało powietrza i panowała taka duchota, że Milenie zakręciło się w głowie. Poczuła, że musi usiąść, ale nie przewidziano krzesła dla gości.
– Hm – mruknął dyrygent.
Wreszcie zaszczycił Milenę spojrzeniem, utkwiwszy w niej lśniące, szkliste oczy z ewidentnie przeszczepionymi rogówkami.
– Tak – powiedział tylko niezwykle płaskim, wyraźnym, lecz stłumionym głosem.
– Tak? – powtórzyła jak echo Milena. – To znaczy, że pan się zgadza?
– Tak.
Zaskoczył ją. Coś za łatwo poszło z tym jego „tak”.
– W takim razie jak pan to zrobi? I kiedy? – zapytała, starając się zabarwić głos tonem radości, którą przecież powinna odczuwać.
– Cóż – odezwał się tak samo cicho i beznamiętnie jak przedtem. – To duże przedsięwzięcie. Nie potrafię teraz podać terminu. Potrzebuję trochę czasu, żeby dokładniej zapoznać się z całością.
Więc naprawdę się zgodził? – pomyślała Milena i znowu poczuła pewien niepokój.
– Po prostu chce pan na spokojnie się temu przyjrzeć – powiedziała ni to pytająco, ni twierdząco.
Wykonał jakiś ruch, zupełnie pozbawiony znaczenia – coś jak lekceważące wzruszenie ramionami. Co takiego, jego zdaniem, zasługiwało na lekceważenie? Czas, który musiał poświęcić, aby podjąć decyzję? Zwłoka, o którą prosił – że to niby nic takiego?
– Chciałby pan zatrzymać książkę? – spytała Milena. – Mówiąc szczerze, trochę się boję tracić ją z oczu. Nie było czasu, żeby wszystko przepisać, więc to jedyny egzemplarz.
– Owszem, będzie mi potrzebna – potwierdził krótko.
– Jeżeli to kwestia przekonania się, czy ta muzyka jest w ogóle coś warta, mam tu skopiowaną większość głównych tematów.
Popatrzył na nią bez słowa odpowiedzi. Czyżby go uraziła?
– Książka będzie mi potrzebna – raczył wreszcie powtórzyć.
– Naturalnie – zgodziła się Milena.
Musiała przekonywać się w duchu: ona nie jest twoją własnością, Milena, teraz należy do wszystkich, zaczyna żyć własnym życiem.
– Oczywiście – dodaia. – Bardzo proszę.
Czemu wcale się nie cieszę? – pomyślała jednocześnie.
– Wobec tego... to chyba wszystko – powiedziała, siląc się na wielkopański ton. – Chyba sama nie wierzyłam, że pana tym zainteresuję. Bardzo się cieszę.
Jej uśmiech nie wywołał na twarzy Maksa żadnej reakcji. Zdeprymowało ją to. Przyłapała się na tym, że nie bardzo wie, jak ma wyjść.
– Da mi pan znać, prawda?
– Ależ tak, naturalnie – usłyszała w odpowiedzi.
Nachyliwszy się nad swoimi rulonikami czystego papieru, udawał, że wyrównuje ich brzegi, jak gdyby nagle zapanował wśród nich bałagan.
Parę tygodni, zdecydowała Milena w myślach. Dwa. Tyle czasu mu dam. Rozejrzała się po gabinecie. Przynajmniej robi wrażenie dobrze zorganizowanego, naprawdę przystosowanego do pracy.
– W takim razie do zobaczenia.
– Do widzenia – odpowiedział, nie patrząc na nią.
Minął miesiąc, zanim udało się jej znów go złapać.
Zostawiała wiadomości na biurku. Dotarła do jego Pocztyliona.
– A, ten – powiedział Pocztylion. – Życzę szczęścia. Sam go nigdy nie mogę znaleźć. Jeżeli w ogóle kiedykolwiek przesyła wiadomości, to nigdy przeze mnie. Co mówiłaś? Jak się nazywasz, kochanie? Co miałem przekazać?
Maks miał jedynego zapominalskiego Pocztyliona, jakiego Milena w życiu widziała. Może właśnie dlatego nie mogła go dorwać? Poszła znów do jego gabinetu. Pusto. Pukała do jego drzwi w Trzech Oczkach, gdzie mieszkali muzycy, ale nikt jej nie otworzył.
W końcu wybrała się na jeden z koncertów, na których dyrygował. Czekała przy wejściu do głównej sali, oglądając desenie na lakierowanych drewnianych kasetonach, którymi wyłożone były ściany. Wreszcie wyłonił się – długo po wyjściu publiczności – przytrzymując otwarte drzwi przed strasznie wysoką, wyglądającą bardzo serio kobietą z futerałem na skrzypce, która potakiwała, gdy do niej mówił.
Milena podeszła i przystanęła tuż przy nich. Maks zupełnie ją zignorował. Tokował o jakichś sprawach orkiestry, o tym, jak sprawiedliwie podzielić to, co zarobili. Za to skrzypaczka, ściągnąwszy usta, obrzucała Milenę pewnymi siebie, wymownymi spojrzeniami.
– Przepraszam na chwilę, Maks – nie wytrzymała w końcu. Musi się pani strasznie nudzić, słuchając naszej rozmowy – zwróciła się do Mileny. – Jeśli chce pani z Maksem porozmawiać, proponuję znaleźć lepszy moment.
– Chętnie bym zaczekała na ten lepszy moment, niestety, stale się mijamy. Maks, czy zdecydowałeś już w sprawie „Komedii”?
– Obawiam się, że jeszcze nie – odparł, próbując od razu odwrócić się z powrotem do skrzypaczki.
– W takim razie czy mógłbyś oddać mi książkę? Chciałabym zrobić kopię.
– Na litość boską! – powiedział, obracając się znowu do Mileny. Sprawiał wrażenie znękanego i zaszczutego, jakby Milena nie odstępowała go na krok, nie dając nawet wytchnąć. – Trochę pani namolna. Obiecałem, że przejrzę całość i dam pani znać.
– Miałeś cały miesiąc, Maks. Chyba nie powiesz, że ktoś cię poganiał.
– Wkrótce się odezwę. Proszę dać mi jeszcze trochę czasu, a przede wszystkim proszę mi pozwolić dokończyć rozmowę z koleżanką.
W porządku. Tym razem jeszcze niech ci będzie.
– Za tydzień albo dwa znów się z panem skontaktuję – ostrzegła go oficjalnie.
Poszła do jego gabinetu gdzieś na początku stycznia. Zimy znowu robiły się ostrzejsze. Za oknami panowała mroźna szarówka, lecz tu po staremu było duszno i gorąco. Maks podniósł na nią spanikowany wzrok. Jak poprzednim razem, siedział za biurkiem z założonymi rękami; dłonie ściskał pod pachami, jak gdyby powstrzymując je przed jakimkolwiek zajęciem. Po prostu siedzi sobie i nic nie robi, pomyślała Milena.
– Dzień dobry, Maks – odezwała się całkiem spokojnie. – Czy już się zdecydowałeś?
Twarz muzyka wyglądała jak zastygła na mrozie. Rozdziawił usta. Do Mileny dotarło, że Maks próbuje się do niej uśmiechnąć, ale nie może. On się mnie boi! – oświeciło ją znienacka. Moje najścia śmiertelnie go przerażają. Jestem najbardziej niepożądanym gościem, jaki mógłby go nawiedzić. No, Maks, powiedz tylko: tak albo nie, i dam ci spokój.
– Maks, chciałabym wiedzieć, czy już się zdecydowałeś.
– Tak – odezwał się wreszcie tonem, który nieudolnie naśladował stanowczość. – Zdecydowałem się. Moim zdaniem to świetna muzyka, ale wymaga jeszcze solidnej, naprawdę solidnej obróbki. Z przyjemnością się tego podejmę.
– Wspaniale. Dziękuję, Maks.
– Jednak to trochę potrwa.
– Naturalnie, Maks. Ale niepotrzebna nam pełna orkiestracja. Myślę, że na początek wystarczy pierwsza pieśń, żebyśmy mogli pokazać ministrowi, co chcemy zrobić. No to do rzeczy. Przyniosłam ci całą linię melodyczną do pierwszej pieśni.
Milena odtworzyła ją z pamięci – to był taki ważny fragment jej życia. Podała mu nuty, wszystkie spisane schludnie na pięciolinii.
– A teraz... bądź tak łaskaw i oddaj mi książkę.
– Nie mam jej tutaj, Milena.
– To już zauważyłam. Jest raczej spora. Zobaczyłabym, gdyby była w twoim gabinecie. Kiedy możesz mi ją zwrócić?
– Jutro. Wyślę ci.
– Mam nadzieję. To bardzo ważne przedsięwzięcie, trzeba wszystko starannie zaplanować. Minister z pewnością będzie chciał zapoznać się z jakimś terminarzem.
Identycznie jak za pierwszym razem, Maks znów zajął się wyrównywaniem rulonów nutowego papieru.
– Dostanie go.
– Ja też chciałabym zobaczyć coś takiego – naciskała Milena.
Wzruszył ramionami.
Aż zachichotała z podenerwowania.
– Maks! Czy mogę liczyć na kopię terminarza?
Tylko skinął głową.
– Jeżeli pozwolisz, jutro sama wpadnę po książkę. Maks? Maks, czy mógłbyś łaskawie odpowiedzieć?
– Dobrze.
Wyszła, potrząsając głową. Odbiorę od ciebie książkę, Maks, a potem cię spławię. Zupełnie nie pasujesz do tego projektu.
Gdy następnego dnia weszła do jego gabinetu, nawet nie była specjalnie zdziwiona, że dyrygenta nie zastała. Grzejniki na węgiel drzewny były po brzegi wypełnione zimnym jak lód popiołem. Przeszukała pokój. Wszystkie szuflady czarnego biurka okazały się puste, podobnie jak długie białe regały. Cały gabinet był pusty, tak jak papier Maksa.
Milena wzięła jedną kartkę i napisała z furią, stawiając krechy przypominające chińskie ideogramy:
„Gdzie moja książka?”.
Poszła do Trzech Oczek.
Na korytarzach raz po raz odbijał się echem daleki tupot czyichś nóg na innych piętrach, zewsząd dobiegały tony muzyki – fortepianowej, skrzypcowej. Miało się wrażenie, jak gdyby budynek wzdychał sam do siebie.
Milena zastukała do mieszkania Maksa. Zielona farba na drzwiach teoretycznie powinna maskować brud, jednak cała powierzchnia wokół klamki usmolona była odciskami palców. Przez okna na końcu korytarza płynęły dźwięki skrzypiec; ktoś ćwiczył Bartoka.
Drzwi uchyliły się lekko, przez szparę buchnęło w Milenę gorące powietrze. W pokoju było ciemno, woniało skarpetkami i nieświeżą pościelą. Milenie udało się dostrzec kawałek twarzy Maksa, z patrzącym na nią okiem.
– Mogę wejść, Maks? – spytała.
– Trochę tu bałaganu.
– Nie szkodzi, to dla mnie nic nowego. Właściwie wcale nie muszę wchodzić, daj mi tylko książkę.
– Chciałbym się ubrać.
Ubrać? – zdziwiła się. Jest wczesne popołudnie. Ani mi się śni dłużej czekać, Maks, nie będę sterczała na zimnym korytarzu. Naparła na drzwi, nim zdążył je zamknąć, i wcisnęła się w lukę.
Stał i wpatrywał się w nią z przerażeniem. Miał na sobie tylko lnianą koszulę i gatki. Milena zauważyła, że żaluzje są opuszczone. Dlatego było tak ciemno. Wyobraziła sobie sterty ubrań i pościeli porozrzucane po całej podłodze.
– Przepraszam za najście, Maks, ale byliśmy dziś umówieni. Cały miesiąc zostawiałam ci wiadomości i próbowałam się z tobą skontaktować. Wystarczy tej gry w chowanego. Proszę o moją książkę!
– Zostawiłem ją w gabinecie – odpowiedział.
– Nieprawda. Byłam tam i szukałam. Gdzie moja książka?
Gapił się na nią, o wiele bardziej obnażony, niż tylko z powoduzewnętrznego dezabilu.
– Co za bezczelność – powiedział do podłogi. – Jestem dyrygentem orkiestry. Jak śmiałaś przetrząsać mój gabinet?!
– Gdzie jest książka, Maks?
– Prześlę ci ją.
– Jest tutaj?
Pokój nie był duży. Zlew, kredens, łóżko, komoda z szufladami. Maks należał do Partii, więc był i mały kibelek. Członkowie Partii mieli pewne przywileje. Mimo wszystko nie było aż tyle miejsca, aby ukryć grubą szarą księgę. Zgodnie z wyobrażeniem Mileny, na podłodze rzeczywiście walały się stosy ciuchów, powykręcanych w najdziwaczniejsze kształty, jak gdyby przeszły tortury.
– Przyznaj się, Maks. Zgubiłeś?
– Dostarczę ci ją! – obstawał przy starej śpiewce.
Nie potrafił wykrzesać z siebie złości, jedynie rozdrażnienie. Trzęsącymi się rękami zaczął wciągać workowate, wymięte spodnie.
– Dałeś ją do zorkiestrowania innemu muzykowi?
Nic nie odpowiedział. Roztrzęsiony i dotknięty wkładał skarpetki.
– Jeżeli tak, po prostu powiedz komu, a ja już ją sobie odbiorę.
Cisza.
– Maks, odpowiedz mi, proszę. Pożyczyłeś książkę komuś innemu?
– Ależ skąd. Nie wydaje mi się.
– Nie kręć, Maks. Tak czy nie?
– Nie pamiętam! – wrzasnął znienacka.
– Jak to nie pamiętasz? – Teraz z kolei Milena popadła w konsternację.
– Ano nie! A teraz zostaw mnie i pozwól zebrać myśli.
– Maks, co to ma znaczyć, że nie pamiętasz?
– Nie wiem. Jestem bardzo zajęty, mój grafik pęka w szwach od koncertów. Miałem na tapecie całą masę innych rzeczy, nie tylko twoją głupią książkę.
– Posłuchaj, Maks. To wybitne dzieło i nie było twoją prywatną własnością, ale Zoo, nas wszystkich. Więc nie tłumacz mi się nawałem zajęć, tylko po prostu bądź łaskaw odpowiedzieć.
Dość tego gadania. Milena wzięła się do przetrząsania pokoju. Podnosiła z ziemi wszystkie rzeczy Maksa – spodnie, koszule,skarpety – i po kolei rzucała na jeden wielki stos na środku podłogi. Ściągnąwszy prześcieradło i koc, odsunęła od ściany materac i zajrzała za łóżko.
– Proszę bardzo, bałagań dalej – odezwał się Maks. – Akurat ją tam znajdziesz.
– Pewnie wsadziłeś ją sobie w dupę – rzuciła Milena.
Zbladł.
Milena metodycznie i spokojnie, z zimną wściekłością, zaczęła przeszukiwać zawartość szafek. Zdjęła zwały papierzysk z górnej półki – większość okazała się papierem nutowym. Tak marnotrawić tyle bogactwa! Karty usmarowane były luźnymi notatkami, rozmieszczonymi niechlujnie i bez sensu, czasem wyglądającymi wręcz jak gryzmoły furiata. Niektóre wyrazy przechodziły w beznadziejne zawijasy, nic nieznaczące esy-floresy, tu i ówdzie ktoś wyrysował jakieś gęby na zmianę z kobiecymi waginami.
– Pomyśleć, jak bardzo przydałby mi się kiedyś ten papier wycedziła Milena przez zaciśnięte zęby.
– No dobrze – odezwał się dyrygent.
Jak gdyby wyświadczając jej przysługę, wziął się do pomocy. Był wyższy od Mileny i swobodnie sięgał do górnego regału. Stojąc przed nią – tak że zasłaniał jej widok – plik za plikiem przeglądał papiery.
Zaledwie dotknął pierwszej sterty, powiedział:
– To nie to!
Powtarzał tak w kółko przy każdej sprawdzanej porcji, tonem, który miał znaczyć: „Przecież mówiłem”, jak gdyby chcąc zakomunikować Milenie: „Widzisz? Twoja książka przepadła na amen”.
– W mieszkaniu jej nie ma – oświadczył na koniec.
– Spróbuj sobie przypomnieć. Gruba szara księga. Co z nią zrobiłeś, Maks?
Nie odpowiedział.
– Kiedy widziałeś ją ostatni raz?
– Nie pamiętam. Dość dawno temu.
– Czemu mnie nie zawiadomiłeś?
– Cały czas miałem nadzieję, że w końcu się znajdzie.
– Maks! – Milena czuła, że jest bliska płaczu. – Jak mogłeś? Jak mogłeś zrobić coś takiego? Jak po czymś takim możesz jeszcze mieć do siebie szacunek?
Znowu pobladł jak kreda. Ty nawet nie wiesz, co to jest, pomyślała Milena. Nie masz pojęcia. Jesteś zakłamany. Przez całe życie nosisz maskę. Co tak bardzo chcesz schować?... Ktoś taki jak ty może działać z pobudek, które ukrywa nawet przed sobą. Nie wiedząc, co robisz, Maks, chciałeś zniszczyć „Komedię”.
Pomyślała o plikach zmarnowanego papieru z wściekłymi bazgrołami i – nie do końca uświadamiając sobie dlaczego – zrozumiała, że w jakimś sensie muzyk umyślnie zgubił książkę.
Spojrzała na niego. Był brzydki i słaby, ale nie budził w niej współczucia, jedynie gniew i pogardę. Ty tłuściochu! – pomyślała. Gdzieś w tej twojej durnej łepetynie tkwi odpowiedź, tak głęboko, że sam jej odgrzebać nie potrafisz. Trzeba mi kogoś, kto czyta w umysłach, żeby się do niej dokopać. Potrzebuję Lipniaka.
– Poczekam tydzień, zanim powiem ministrowi – odezwała się. – Dopiero za tydzień zakomunikuję mu, że zgubiłeś kompletny, bardzo cenny materiał muzyczny. Przemyśl to sobie, Maks. Nie dowie się o niczym, jeśli tylko dostanę z powrotem książkę. Ale przyrzekam, że będę cię nachodzić tyle razy, aż się znajdzie.
Zostawiła go i poszła prosto do aptekarki.
Bez makijażu klauna kobieta miała piękne, lecz ostre rysy. Nozdrza były trochę zbyt rozdęte, spojrzenie nazbyt chciwe, a wyraziście, precyzyjnie wykrojone usta – aż za doskonałe. Twarz łotrzycy. Dokładnie ktoś taki był teraz potrzebny Milenie.
– Chcę wynająć Lipniaka – powiedziała prosto z mostu. – Możesz mi pomóc?

Jeśli przydarzy ci się zwymiotować w stanie nieważkości, twoje wymiociny będą krążyć, rozciągając się lekko pod wpływem oporu powietrza, dopóki nie natrafią na jakiś obiekt. Wtedy z rozpędu przyczepią się do niego i będą utrzymywać w jednym miejscu wyłącznie dzięki sile tarcia. Nie da rady ich zetrzeć ani zebrać – ścierka tylko przepchnie je dalej. Na koniec równomiernie oblepią wszystkie powierzchnie w pojeździe.
Główna porcja rzygowin Mileny poleciała w stronę otworu odpowietrzającego, po czym raptownie zawróciła, rozcapierzona na kształt ośmiornicy.
Coś złapało Milenę za kostkę. Wierzgnęła.
– Nie! – usłyszała męski głos. – Nie ruszaj się!
Pisnęła z odrazy, że zaraz przylgnie do niej na wpół przetrawione śniadanie.
Coś odciągnęło ją do tyłu. Rzygi nadfruwały spokojnie, powoli, nieubłaganie. Już-już miały dać jej wymuszonego buziaka, kiedy wpadła na genialny pomysł. Dmuchnęła. Ośmiornica wyhamowała lekko, po czym falując, pożeglowała górą. Milena schyliła głowę i umknęła jej z drogi. Zaczęła łapać ciężko oddech i obrzydlistwo na nowo ruszyło w jej stronę.
Machnęła nogami i wykręciła się, by uniknąć zderzenia. Kątem oka zauważyła mężczyznę, który próbował ją przytrzymać. Wymiociny były tuż-tuż. Kiedy Milena ponownie dmuchnęła, rozleciały się na kawałki.
Skądś dobiegł odgłos, jak gdyby ktoś obierał owoc ze skórki.
– Jasna cholera – odezwał się mężczyzna, mimo wszystko dość łagodnym tonem. – Zwichnąłem sobie ramię.
Milena była wolna. Małe rzygowinki wirowały w dali, dążąc, podobnie jak Milena, jednostajnym ruchem ku dołowi.

Zawirowała i była w parku zimą. Hampstead Heath – podsunęła jej pamięć. Rozległy stok wzgórza był cały w śniegu. Milena widziała ślady własnych stóp. Oblodzone gałęzie drzew wyglądały jak zastygłe w szkle.
Czekała. Aptekarka dyszała głośno, wchodząc pod górę; podpierała się i odpychała od własnych kolan. Jej skrzypiące na śniegu kroki były coraz bliżej.
– Uff! – sapnęła, gdy zrównała się z Milena na szczycie wzniesienia. – Nareszcie.
Wypuszczała z ust wianuszki pary. Wskazała furgon: czarną skrzynkę na dwóch wielkich kołach. Z rury piecowego komina wylatywał czarny dym. Zimowe kuce łypały na obie kobiety. Były małe i tak włochate, że grzywę wlokły po śniegu. Zimowe kuce były znane z zawziętej lojalności. Potrafiły rzucić się do ataku na każdego, kto chciał zbliżyć się do ich pana. Te oczy! – pomyślała Milena. Zupełnie jak ludzkie.
– Szalom – zagadała do nich aptekarka.
Wyglądało to na jakieś hasło albo komendę. Koniki wróciły do przebierania kopytami w śniegu i wyskubywania resztek trawy. Ziemia upstrzona była odciśniętymi śladami ludzkich stóp prowadzącymi do wozu, w którym mieścił się obwoźny klub dla Lipniaków i empatów. Puzderka – tak nazywali ludzie te furgony. Puzderka stale wędrowały z miejsca na miejsce. Lipniaki i empaci spotykali się w nich – po co, Milena nie miała bladego pojęcia. Wiedziała tylko, że miało to coś wspólnego z nielegalnymi praktykami i z czarnorynkowymi wirusami. Występowali przed sobą, zabawiając się pokazami czegoś, co nazywali tańcem umysłu.
Aptekarka weszła po cygańskich schodkach pod drzwi furgonu i zapukała.
– Ali! Ali, to ja! – zawołała.
Drzwi się otworzyły. Na drugim, niższym końcu furgonu siedziało ze skrzyżowanymi nogami na podłodze liczne towarzystwo, mężczyźni i kobiety. Z głębi buchał do wejścia prąd gorącego powietrza. Aptekarka wypchnęła Milenę przed siebie i zatrzasnęła drzwi.
– Przepraszam, że przerywam – powiedziała. – Dobry jest?
– Jak nigdy – odparł jakiś brodacz z mętnym wzrokiem. – Tka z nas wszystkich.
Przód wozu się przechylił. Drewniane deski w pochylonej spadziście podłodze sterczały ku górze, gdzie mężczyzna w czerni siedział ze skrzyżowanymi nogami na cienkim dywaniku.
To właśnie był Al, Al Lipniak.
Siedział skupiony, z zamkniętymi oczami. Po chwili otworzył je i od razu spojrzał prosto na Milenę.
– To wszystko, moi państwo – obwieścił. – Na razie wystarczy. Wzdłuż skraju podłogi stały rzędem w stojaku słoje z samogonem.
– Trzymajcie się ciepło, strzelcie sobie po jednym. Dokończymy nasz gobelin później.
Podniósł się jednym płynnym ruchem. Choć już bez kapelusza i peleryny, nadal sprawiał wrażenie bardzo wysokiego i gibkiego. Popatrzył na Milenę ze smutkiem.
– Witam.
– Dzień dobry – odpowiedziała.
Włożył na siebie płaszcz z foczej skóry. Wychwycił coś w umyśle Mileny.
– Nie trzeba było zabijać prawdziwych fok, żeby go uszyć – zareagował na to, co pomyślała.
Umilkł na moment.
– Owszem, jestem defensywny – dodał.
Towarzystwo w furgonie zachichotało życzliwie. Oni wszystko rozumieją, uświadomiła sobie Milena. Słyszą, wiedzą, co myślę. Czuję się, jakbym stała rozebrana. Przeszkadza mi to?
Kolejna fala chichów. Pospolite, prostackie twarze, jednak bez cienia wrogości.
– Miałabyś chęć zostać wstęgą? – zadała jej pytanie empatka. Milena nie zrozumiała. Twarz kobiety zasnuła się nagle wyrazem troski.
– Spokojnie, kochanie. Pytamy tylko, czy chcesz być częścią naszego gobelinu. Podobasz się nam. – Odwróciła się do jakiegoś mężczyzny. – Musisz im powiedzieć, inaczej nie zrozumieją, o co chodzi – dodała.
Spojrzała znów na Milenę ze współczuciem.
– Więc jak, chciałabyś?
– Wełna i sól – odezwała się jedna z tancerek.
Miała na głowie chustę Pocztylionki i też się uśmiechała. Wśród empatów rozległ się szmer aprobaty.
Al Lipniak włożył rękawiczki. Spojrzał na Milenę wyczekująco, po czym uśmiechnął się i przymknął na moment oczy, jakby z zakłopotaniem.
– Przepraszam – powiedział nagle. – Stale zapominam, że przecież mnie nie słyszysz. Przejdziemy się trochę? Będziemy mogli swobodnie porozmawiać.
Jego blada, prawie biała twarz jakby jeszcze bardziej zeszczuplała, za to wzrok był teraz mniej nieobecny, mniej zapatrzony w głąb niż przedtem.
Powietrze na dworze zdawało się kłuć tysiącem lodowatych sztyletów. Przysiadłe na nagich gałęziach wrony krakały między sobą w gęstej jak dym mgle. Al pomógł Milenie zejść po schodkach.
– Problem w tym, żeby zastać go samego – powiedział.
– Słucham? – wydusiła Milena, kompletnie osłupiała.
– Maksa. Muszę zostać z nim sam na sam.
– Więc znasz już moją sprawę?
Skinąwszy głową, ciągnął dalej:
– Pójście na koncert czy coś w tym stylu odpada. Za duży tłok, za duża wrzawa umysłów. Moim zdaniem należy po prostu odwiedzić go w domu i wyłożyć kawę na ławę o tym, co chcesz zrobić. Nie rozumiem, czemu myślisz, że najlepiej będzie spróbować go podejść.
– Przepraszam cię, nie jestem przyzwyczajona do rozmawiania w ten sposób – powiedziała Milena.
– Wiem – skwitował posępnie.
– Zależy ci, żeby szybko mieć to z głowy – pojęła nagle.
– Owszem, chyba tak – odpowiedział głośno i popatrzył na nią ze ściągniętymi ustami.
Ciekawe, jak tam jego uczucia do Heather? Uciekł wzrokiem, gdy to pomyślała.
– Kiedyś źle cię potraktowałem – odezwał się. – Myślę, że jestem ci coś winien. Zrobię to za darmo.
– Dziękuję – mruknęła Milena, ale zaraz pomyślała: W ogóle nie wspominałam o pieniądzach, nawet nie przeszło mi to przez myśl.
Próbował trzymać się tematu.
– Trzeba otwarcie powiedzieć Maksowi, co chcemy zrobić. Przekonamy go, że ja tylko pomogę mu sobie przypomnieć. Umówimy się na normalne spotkanie. Zawsze idzie łatwiej, jeżeli ludzie współpracują.
Milenie nie dawała spokoju jego uwaga o zapłacie.
– Nie jesteś mi nic winien – powiedziała.
Klasnął dłońmi w rękawiczkach.
– Jaka szkoda, że wy, ludzie, nie słyszycie! – zawołał z żalem. Wolałby nie musieć mówić o pewnych sprawach. – Posłuchaj. Ty jesteś Heather. Byłaś nią przynajmniej w połowie, może nawet w przeważającej części.
Ciągle ją kocha, stwierdziła w duchu. Biedak! Westchnął.
– Ona wciąż w tobie jest, głęboko zagrzebana, prawda? – Obrzucił wzrokiem czubek jej głowy, jak gdyby dojrzał tam Heather.
– Po co pytasz? Przecież wiesz.
Wzruszył ramionami.
– Przynajmniej przestałaś mnie nienawidzić. To już coś.
– Skończyło się tym, że sama wyrządziłam Rolfie znacznie większą krzywdę. O wiele gorszą niż cokolwiek, co masz na sumieniu.
– Pssst! Wiem. Wszystko wiem. – Jego spojrzenie wyrażało coś więcej niż współczucie. Zrozumienie. – Dranie ze swoimi przeklętymi Odczytami. Chcą panować nad wszystkim. Mają gdzieś, ile niszczą i zabijają po drodze. Przykro mi.
Nie była zdolna odpłacić mu takim samym zrozumieniem.
– Powiedz mi... – zaczęła. – Obawiam się, że będziesz musiał mi powiedzieć... Jak ci się wiodło? Co robiłeś, gdzie się podziewałeś?
Spojrzał na nią niewinnie, po dziecięcemu zadowolony, że ją to interesuje. Wykonał niezręczny, jak gdyby obejmujący gest w stronę swojego Puzderka.
– Tkam gobeliny. Mówiłem ci już. Wyplatam wzory ze wszystkich ludzi, których spotykam. Świadomości są jak kolory. Splatam je i zawieszam w powietrzu dla innych Lipniakow. Dziś już nas tak nie potrzebują. Pracujemy w zwykłych zawodach. Coraz rzadziej szpiclujemy. Toteż tkam dla nich psychiczne arrasy, a oni je kupują.
– Co z nimi robią? Biorą do domu i wieszają na ścianie?
– Zapamiętują – poprawił ją nieśmiało. – Pojemniejsza, wirusowa pamięć.
– Przecież nie znosisz wirusów.
– Nie cierpię ich wirusów. Te, które ludzie hodują na własne potrzeby, kocham. – Obrzucił jej twarz badawczym spojrzeniem. Gdybyś czytała w myślach, nie musiałbym nic tłumaczyć.
Powoli oddalali się od Puzderka.
– Tak naprawdę tylko Lipniak widzi, jaki skomplikowany jest człowiek. Jak cały duży wszechświat. Tyle strzępków, tyle okruchów myśli w każdej głowie. Mówimy na nie „mgła”, bo czujesz się jak w środku chmury. Wszystko ludziom przesłania, przez nią przestają widzieć. Większość umysłów radzi sobie, odgradzając się różnymi barierami. Głębiej, pod tym wszystkim, jest Pajęczyna. Ludzka pamięć. To ona wszystko przechowuje. Tam dopiero mamy bałagan. Można faktycznie się zaplątać. Jeśli ma się do czynienia z bardzo złożoną psychiką, może być ciężko się z niej wydostać. Czasem bywa naprawdę strasznie. Jeszcze niżej pali się Ognisko, tam jest dusza.
– Jak mocno ja jestem poplątana? – zapytała Milena.
– Ty... – urwał i przymrużył oczy. – Ty jesteś bardzo schludna, bardzo poukładana, tylko cała posegmentowana. To znaczy, że różne fragmenty twojej osobowości nie mają ze sobą łączności. Dlatego cały czas sama siebie zaskakujesz. Ale umysł masz uporządkowany. Niesamowita zdolność wychwytywania szczegółów, spora umiejętność organizacji. Drzemie w tobie ogromny potencjał.
Uśmiechnął się do niej.
– Byłby z ciebie nie byle jaki Lipniak, dałabyś radę nabrać każdego.
On mnie lubi, pomyślała Milena.
– Zgadza się – powiedział łagodnie.
Kocha mnie. Dla niego wciąż jestem Heather. Niemożliwe, by nie usłyszał, mimo to jego uśmiech nie zmienił się ani na jotę.
– Zapłacili mi za gobelin – rzekł. – Muszę wrócić i dokończyć tkanie. Potem możemy iść spotkać się z twoim Maksem.
Kiedy wracali do Puzderka, Milena pomyślała, że chmury w jego życiu jakimś cudem się rozwiały. Pierwszy raz była świadkiem takiego przeobrażenia – gdy ktoś stał się harmonijną jednością.
– Niezupełnie – powiedział, oglądając się mimochodem w jej stronę. – Wciąż jestem przestępcą. Tylko nie krzywdzę już ludzi.
Stanąwszy na stopniach przed wejściem do furgonu, znowu się obejrzał.
– Cały problem Lipniaka w tym, że kiedy robi krzywdę innym, sam też czuje ból. Koniec końców, rani samego siebie.
Jeszcze raz się uśmiechnął, pchnął drzwi i zwinnie wszedł do środka.
Jak przedtem, zasiadł nieruchomo i zajął się tkaniem psychicznych wzorów. Lipniaki i empaci zachichotali przychylnie, zachęcająco.
– Jest – odezwała się Pocztylionka. – Jest nasze włókienko wełny.
– Naturalnej, nie farbowanej – powiedział brodacz z mętnym wzrokiem. – Takiej, co zszywa wszystko razem.

Do Zoo dotarli późnym wieczorem. Znaleźli Maksa na próbie „Woyzecka”. Na widok Mileny i Ala siadających w fotelach na widowni wlepił w nich długie, nie przerywane mruganiem spojrzenie. Odwrócił się z powrotem do orkiestry i skinął głową. Zabrzmiała muzyka.
– O rany! – zawołał AL – Biedaczysko.
– Co? Powiedz, co Czytasz? – dopytywała się Milena.
– Ciii...
Zaczęła się próba opery. Wyrażające alienację kanciaste i chaotyczne wątki rozwijały się niepewnie, w bólach. Maks dyrygowałpłynnymi, zdecydowanymi ruchami. Al siedział z twarzą stężałą, skupioną, ze wzrokiem utkwionym w dyrygencie, jak gdyby był chyboczącym się ognikiem.
– Czuje, że mu nie popuścisz – wymamrotał, nie poruszając głową.
Raptem Maks zakreślił w powietrzu bezładną, chaotyczną figurę. Nie, nie, nie – zdawały się mówić jego ręce. Orkiestra przestała stopniowo grać, muzyka wpadła w koleiny dysharmonii; zdziwieni muzycy popatrywali jeden na drugiego. Maks odwrócił się w stronę widowni i spojrzał na Milenę.
– Naprawdę musisz siedzieć na mojej próbie? – zapytał cicho, lecz dobitnie.
– Po prostu siedzimy i słuchamy muzyki, Maks – odpowiedziała mu Milena. – Chcemy z tobą pogadać. Zaczekamy na zewnątrz, jeśli wolisz.
– Dzisiaj nie mogę. Jestem zajęty.
– A kiedy będziesz wolny?
– Przyjdź kiedy indziej!
– Strasznie trudno cię złapać. Miał być tydzień, pamiętasz? Dwa dni już upłynęły. Musimy znaleźć to, co zgubiłeś, Maks. Ten pan może ci pomóc.
Muzycy zaczęli wiercić się na krzesłach i poszeptywać do siebie.
– Przestań – ostrzegł Al. – Daj spokój, inaczej go zabijesz.
– Poczekamy na zewnątrz – oznajmiła Milena, biorąc swój płaszcz.
Nie mówiąc nic więcej, wyszli na korytarz.
– Ufff! – sapnął Al, gdy zamknęły się za nimi drzwi.
– Czego się dowiedziałeś? – spytała od razu Milena.
Zrobił nachmurzoną minę. Z sali za drzwiami zaczęły dobiegać przytłumione dźwięki opery.
– Sprawa wygląda tak. Twój Maks rusza w jakimś kierunku pokazał ręką jak strzałką – ale zaraz potem staje zdezorientowany, więc biegnie myślami w zupełnie innym kierunku, no i wtedy gubi się już kompletnie, bo przypomina sobie, że przecież chciał iść w drugą stronę. Nie ma żadnego punktu odniesienia.
Zza drzwi przymilnie sączyły się smutne, boleściwe tony – jak muzyka duchów.
– Brakuje mu środka ciężkości – ciągnął Al. – Dla niego nie ma czegoś takiego jak góra i dół. Jest kompletnie zagubiony. Biednyprzerośnięty dzieciak. Od małego jest po prostu niezdolny gdziekolwiek się ruszyć. Ten jego stupor ciągnie się od dzieciństwa. Muzyka znów ucichła. Słyszeli mgliście, że Maks coś mówi.
– Właśnie dlatego polubił muzykę. Każdy utwór jest już napisany, każdy został przećwiczony i odegrany. Wszystkie dźwięki płyną dla niego w jednym kierunku. To jedyny moment, kiedy on sam może być w jakimkolwiek ruchu. Większość z nas płynie z prądem czasu, jak ryby w rzece. On w nim tonie. Chyba że słyszy muzykę, ale tylko taką, którą zna i która go nie zaskakuje. Tak to z nim jest. Twój Maks nie cierpi nowej muzyki.
Jeszcze raz problemem okazywał się czas. Lipniak spojrzał na Milenę z dziwnym uśmiechem.
– Nienawidzi ciebie. Nienawidzi „Komedii”. Po prostu chronicznie was nie znosi. Przez was czuje się taki mały.
Po próbie Maks od razu wyszedł. Towarzyszyła mu ta sama co przedtem, kanciasta skrzypaczka. Aż pobladła ze złości.
– Jak śmiesz mnie tak prześladować?! – wybuchnął rozpaczliwie dyrygent. Krew odpłynęła mu z twarzy, dłonie zwinął w pięści.
– Kim pani jest? – naskoczyła na Milenę skrzypaczka, przewiercając ją spojrzeniem. – Za kogo się pani ma, że śmie pani zakłócać naszą próbę? To bezczelność tak Maksa niepokoić.
– To raczej on niepokoi mnie – odpowiedziała Milena. – Zgubił partyturę całej opery. Jedyny egzemplarz.
– Milcz! – zaskomlał Maks, majtając różowymi piąstkami. Zachwiał się, jakby stracił punkt oparcia.
– Zgubił ją – nie dawała sobie przerwać Milena – bo nie mógł znieść myśli, że sam nigdy w życiu nie skomponuje czegoś równie dobrego.
– Milena! – rzucił ostrzegawczo Lipniak.
Skrzypaczka uśmiechnęła się kwaśno.
– Nowa opera! Boże! Nie ma miesiąca, żebyśmy jakiejś nie dostali. A przecież nikt normalny nie komponuje już oper. Nikt oprócz paru niespełnionych krzykaczy z przerostem ambicji w pani stylu, których nikt nie zna i którzy... – urwała. – Szkoda słów! Powinna pani być wdzięczna, że Maks, taki wielki artysta, w ogóle zgodził się zerknąć na te wypociny.
– Nie zrobimy mu krzywdy – wtrącił się AL – Nie mamy żadnych złych zamiarów. Chcielibyśmy tylko zostać z nim chwilkę sam na sam.
Ujął muzyka za obie ręce, próbując łagodnie rozewrzeć zaciśnięte pięści.
– Wróćmy na podest dla orkiestry. Tam gdzie grały instrumenty. Cudowne skrzypce, harfy, oboje. Pewnie jeszcze wszędzie dźwięczy ich muzyka. Pójdziemy tam i opowiesz mi, jaką muzykę kochasz. Co ty na to, Maks? Może wtedy wszystko sobie przypomnisz.
– Ona przy tym będzie? – Maks patrzył na Milenę ze zgrozą, jak niegrzeczny chłopiec, który nabroił, na surową matkę.
– Nie, tylko my dwaj – uspokoił go Lipniak.
– Jeśli stanie mu się coś złego – powiedziała skrzypaczka, dźgając palcem w stronę Mileny – odpowiesz za to. Zaczekam w holu na parterze, Maks.
– A ja poczekam tutaj – obiecała Milena.
Lipniak zabrał Maksa do sali koncertowej. Milena czekała. Jak długo? Która mogła być godzina? Nie miała pojęcia. Zdążyła obgryźć paznokcie do krwi.
Nareszcie wyszli. Podtrzymywany przez Ala Maks szlochał, ocierając oczy tłustymi rękami.
– Znaleźliśmy – zakomunikował Lipniak.
Dyrygent wyrwał mu się i popędził do schodów.
– Alice! Alice! – wołał, zbiegając w dół i zakrywając twarz.
Al patrzył za nim.
– On naprawdę nie pamiętał, co zrobił, Milena. Wszystko tkwiło zagrzebane bardzo głęboko pod Pajęczyną.
– W Ognisku – przypomniała sobie Milena.
– W duszy – dopowiedział Lipniak i ciężko westchnął. – Jego umysł był jak labirynt, wszystko potwornie poplątane, pomieszane i zniekształcone.
Z okrągłymi od lęku oczami rozpamiętywał to, co widział.
– Ledwo zdołałem wrócić.
Milena dotknęła jego ręki.
– Dziękuję – powiedziała. – Masz ochotę na drinka?
Al potrząsnął zdecydowanie głową.
– Wiem, jak to działa na psychikę. Wielkie nieba! Mieć taki mętlik! Uwięzionym w takiej matni, aż do końca życia!
Obrzucił spojrzeniem schody i pluszowy chodnik, jakby zobaczył tam zjawę.
– Dobrze, że pozostała mu chociaż muzyka.
Współczucie Mileny miało swoje granice.
– Co w końcu zrobił z moją książką? – zapytała.
Al wolno przeniósł na nią wzrok. Odpowiedział, starannie ważąc słowa:
– Zapakował ją razem z innymi, które kiedyś wypożyczył, i oddał z powrotem. To były książki, które wziął z Muzeum Brytyjskiego. Wiesz, gdzie to jest.
Nie pytał, tylko stwierdzał fakt.
– Pewnie – przytaknęła Milena.
Zaszemrały jakieś szepty, ‘okruchy wspomnień, niewyraźne i przytłumione, jak kroki dobiegające zza ściany.
– W Osiedlu Odnowicieli. Wychowałam się w tej okolicy. Tam wyrosłam.
– Widzę mur – powiedział Al.
Milena podniosła wzrok.
– W tobie – dodał Al. – Muzeum jest po drugiej stronie.
– Wiem.
Cale jej dzieciństwo leżało po drugiej stronie tego muru.
– Masz zamiar iść tam od razu dziś wieczorem, prawda? – czytał w jej myślach Lipniak.
– Muszę odzyskać tę książkę. Muzeum powinno być otwarte. Znasz tytuły tych innych książek? Wiedziałabym, jak zacząć szukać.
Al dotknął koniuszka jej nosa.
– Uważaj, Milena – powiedział. – Robisz sporo zamieszania, możesz zrobić sobie krzywdę.

Przypomniała sobie, jak poznała Thrawn. To była jej własna wina: robiła zamieszanie.
Nastały czasy Odnowy. Milena była przekonana, że będzie duży popyt na hologramy, i chciała, by jej Dzieciaki miały je pierwsze. Potrzebowała fachowca od holografii, najlepiej niedrogiego. W tym celu wylądowała w domu mieszkalnym na obrzeżach Strandu. Co za dziwak wybiera mieszkanie tak daleko od własnego osiedla? Zastukała do fioletowych drzwi. Ohydny kolor, uznała.
– Prosiii... my! – wyśpiewał ze środka kobiecy głos, który brzmiał jak parodia.
Pokój, w kolorze głębokiego błękitu, był wypełniony wodą. Na ścianach z Rafy Koralowej kiełkowały nieśmiało wodorosty. Między nimi, kreśląc regularne zygzaki, przemykały gromadki smukłych ryb. Na wszystkich powierzchniach, łącznie z ramionami Mileny, pełzały niczym wije refleksy białego światła. Kępa wodnego zielska okręciła się i wyszczerzyła w maniakalnym, przygłupiastym uśmiechu. Wyglądała trochę jak rozbawiona głowa truposza – same żyły i kości z wyłupiastymi oczami.
– Ostatecznie jesteśmy na Rafie Koralowej – odezwała się kępa.
Rybka o różowym łuskach smyrgnęła w górę i wpłynęła Milenie w dłoń. Jej rodopsynowa skóra mieniła się od światła, a całe ciało prześwietlał pomarańczowy blask. Milena podniosła wzrok i zobaczyła, jak za twarzą ciągnie się welon miękkich czarnych płetw. Ryba tygrys, podpowiedziały jej wirusy. Wystarczy dotknąć, a porazi cię paraliż.
– Jestem Thrawn McCartney – przedstawiła się ryba tygrys. Przychodzisz mnie zbawić?
– Wątpię – odparła Milena. – Potrzebujesz zbawiciela?
– A jakże. Nikt nie chce mi dać roboty. Co ci o mnie mówili? Thrawn wyraźnie chciała posłuchać czegoś na własny temat.
– Że jesteś najlepszym technikiem holograficznym w całym Zoo.
– I pewnie że jestem przyjemna jak owsiki w węzłach chłonnych.
– Przeważnie słyszałam, że gdzie indziej.
– No i wszystko się zgadza – przyznała Thrawn z wyrazem determinacji na twarzy.
– To zupełnie tak jak ja – powiedziała Milena.
Thrawn potrząsnęła głową.
– Gdzie tam – skwitowała, po czym okręciła się dookoła.
Cały pokój jak gdyby zamrugał i po rybie tygrysie nie było już śladu. Została kobieta, odwrócona tyłem do Mileny. W czarnym body wyglądała bardzo szczupło.
– Z ciebie jest tylko taki cichy i nudny, uparty owsiczek – dodała. – Ja jestem wielkim, nachalnym owsiorem z niewyparzoną kłapaczką, jak bluzgający wulkan.
Rozpuściła na ramionach ważącą chyba z pół kwintala kaskadę czarnych włosów i odwróciła się, wyginając plecy w łuk. Krygowała się wyzywająco, jak gdyby zachwalała swoje ciało. Milenę przeszedł lekki dreszcz, jednak daleki od pożądania. Kobieta była niesamowicie chuda. Na całej szyi grały prawie nagie ścięgna, sprawiając wrażenie, jakby lada chwila miały trzasnąć pod ciężarem nieproporcjonalnie dużej głowy, która odpadnie i odtoczy się po ziemi. Twarz była równie wychudła. Milena poczuła jednocześnie coś na kształt podniecenia i odrazy.
– Przyszłam zaproponować ci pracę. Masz chęć pogadać o holografii?
– Ani trochę – westchnęła Thrawn. – Hologramy to staroć sprzed dwustu lat, grzeje mnie tyle co łupież. Dzisiaj dopiero można by przemalować świat. Światłem. – Przeciągnęła wzrokiem po swoim podwodnym królestwie. – Założę się, że chcesz mnie zatrudnić przy jakiejś starej operze. Mam rzucić na scenę parę prawdziwych widoczków. Zgadza się? Zgadłam?
– Tak – przyznała Milena.
– Ludzie mają potąd tych waszych operowych ramot, ziewają z nudów od całej tej wielkiej, nadętej sztuki na wielgachnych koturnach.
Thrawn opadła na miękki bezkształtny puf i pokój znów zamrugał. Zmienił się w zwyczajne pomieszczenie. Ściany z koralu były przykryte warstwą gipsu i zostawione niepomalowane. Na podłodze leżał materac i pufy. Resztę wyposażenia stanowił szereg metalowych skrzyń, lamp i przewodów. Przez okno wyprowadzony był kabel, podłączony do biegnących Strandem trakcji – dumy czasu Odnowy. Thrawn wyciągnęła przed siebie nogi i spojrzała na Milenę.
– Muszę cię ostrzec. Nigdy nie byłam Odczytana, nigdy nie dostałam Przydziału i nie jestem wyleczona. Więc nigdy nie wiadomo, co strzeli mi do głowy.
Milena tylko się uśmiechała. Ile w niej zacietrzewienia, ile naiwnej głupoty!
– Ja też nie byłam Odczytana – powiedziała z nadzieją, że zabrzmi to beznamiętnie.
– To czemu jesteś taka niemrawa?
– Niektórzy ludzie już chyba tacy są. Tak samo jak inni bywają z natury niemili.
Thrawn najwidoczniej przypadła do gustu ta odpowiedź, bo uśmiechnęła się od ucha do ucha.
– Tak – zgodziła się. – Jakim cudem udało ci się wymigać? Przekręciła się na brzuch; wyglądała jak zagłodzona kotka.

– Nie migałam się. Po prostu kiedy dali mi ostatnią dawkę wirusów, tak się rozchorowałam, że nie można było mnie Odczytać. Później dostałam Przydział.
– A ja im uciekłam – oznajmiła Thrawn z pewną wyższością. Zadekowałam się w trzcinach na Roztoce. Jakoś nie kwapili się mnie kurować. Ukrywałam się przez jakiś czas, a potem wróciłam. Mówię ci, mam porąbaną gramatykę.
Nachyliła się do przodu i obiema rękami uniosła piersi, ściśnięte dekoltem body.
– No jak, jesteś? – spytała z uśmieszkiem.
– Jestem co? – Milena ledwo wierzyła własnym oczom i uszom.
– Jesteś? – powtórzyła Thrawn. Uniosła się na kolana, prezentując całe ciało.
Milena poczuła, jak powoli ogarnia ją panika. Boże, czy ona naprawdę pyta o to? Wielkie nieba, czyżbym trafiła na jeszcze jedną?
– Tak – odpowiedziała na chybił trafił.
Teraz z kolei zmieszała się Thrawn.
– Tak co? – zapytała, przybierając nową pozę.
Milena była już rozpalona na twarzy. Uśmiechała się nieśmiałym, bojaźliwym uśmieszkiem. Czuła się zażenowana.
– To, o co pytałaś.
Akcja rozwijała się o wiele za szybko.
Thrawn parsknęła śmiechem i przysunęła się bliżej Mileny.
– Nierozważnie jest tak się przyznawać. Nie masz pewności, o co naprawdę pytałam.
Coś stanęło pomiędzy nimi, jak gdyby gazy w atmosferze nagle stężały w ciało stałe. Jakiś kształt – powołany przez nie do istnienia, ale żyjący już własnym życiem. Był bezosobowy jak seks, który stanowił tylko jego cząstkę. To coś i czas przyciągnęły Milenę do Thrawn.
Thrawn podpełzła bliżej z tym swoim wyzywającym uśmiechem.
– Nie masz bladego pojęcia, o co mi chodzi.
Jakie to ordynarne – przemknęło Milenie przez głowę. Jakie banalne! Normalnie mnie uwodzi.
Thrawn pocałowała ją w policzek. Fantazjowałam o czymś takim, przypomniała sobie Milena i poddała się biegowi wydarzeń, Thrawn zaczęła lizać ją po całej twarzy.
Sama nie wiem, czego chcę, pomyślała znów Milena, zaciskając mocno oczy i wargi. Thrawn pachniała potem i gotowaną cebulą.
– No popieść, pogłaskaj kicię.
A to co znowu? Naprawdę myśli, że tym dziecinnym paplaniem wywoła we mnie burzę namiętności? Thrawn przechyliła się do tyłu, żeby ściągnąć body. W tej samej chwili Milena poczuła, że jej podniecenie ustępuje, pozostawiając po sobie lekki ucisk w żołądku.
Mięsiste obwódki otaczały oczy Thrawn niby sznurkiem – tym samym, z którego zawiązany był węzeł twarzy. Znów się pochyliła, odwrócona głową od Mileny, jak gdyby zaprzeczając temu, co się działo. Naprawdę ma z tego frajdę? – zastanawiała się Milena.
Starała się robić dobrą minę do złej gry. Próbowała ułożyć się jakoś wygodniej, ale dywan nieustannie marszczył się i wysuwał spod niej. Parę chwil leżała bez ruchu pod jakby nieobecną duchem Thrawn. W końcu klepnęła ją w ramię.
– Daj spokój, Thrawn – odezwała się, jak gdyby przypomniała sobie coś, o czym dobrze wiedziała. – Przestań.
Thrawn znieruchomiała. Zaraz odtoczyła się gwałtownie na bok.
Milena usiadła wyprostowana. Bolał ją łokieć, w który walnęła się podczas krótkiej przepychanki. Ze ściągniętymi do połowy ud spodniami było jej trudno wstać. Złączyła nogi w kolanach pod nienaturalnym kątem i w końcu udało się.
Thrawn leżała na boku, odwrócona tyłem, skubała pofałdowany dywan.
– Nie chcesz mnie, bo jestem stara i gruba, tak? – spytała, gapiąc się na wzorki w dywanie.
– Wcale nie jesteś gruba – odparła Milena z grzeczności i szczerze.
Thrawn usiadła, jej oczy zionęły jadem.
– Nie musisz mnie okłamywać.
Potrząsnęła luźnym fałdem skóry na brzuchu. Podniosła się i zaczęła wkładać body, starannie naciągając elastyczny materiał tak, by wykrój dekoltu na plecach zrównał się z liniami odciśniętymi wcześniej na skórze.
– Nasza znajomość powinna pozostać ściśle zawodowa – warknęła opryskliwie.
– Rychło w czas – odparła Milena ze słabym uśmiechem. Pocierała bolący łokieć.
– Jeśli chodzi o mnie – powiedziała Thrawn, odgarnąwszy do tyłu włosy – to akurat.
– Dobrze. Świetnie. Miło mi to słyszeć.
– Mam swoje zasady – ciągnęła chłodno Thrawn – których się trzymam. Jestem perfekcjonistką. To jak przekleństwo: chcieć zawsze tego, co najlepsze.
– Na pewno – zgodziła się Milena.
Coś jest nie tak z tą kobietą, pomyślała. Na łokciu wykwitł już czarny siniak.
– Teraz mnie znienawidzisz – westchnęła Thrawn, spoglądając w górę.
Jakby stwierdzała fakt. W tonie jej głosu dźwięczało przekonanie o prawdziwości tych słów, ale i coś na kształt obietnicy. Milena podniosła oczy na zasmuconą, znękaną twarz.
– Ależ skąd – rzuciła ze swobodą, zaczynając pracować nad załagodzeniem całego zajścia.

Tego samego dnia później, wracając pieszo ze Strandu, pomyślała raptem: niedługo moje urodziny. To już rok, jak odeszła Rolfa.
Milena przystanęła na Waterloo Bridge, wspominając, jak obie wracały tędy z pubu Szybujący Orzeł. Tegoroczny wrzesień był upalny i deszczowy – monsunowy, jednak niebo właśnie się przejaśniło. Miało tę samą wiśniową barwę co w dniu, gdy Rolfa odprowadzała ją po spotkaniu z Lucy.
Z kopułą z białego kamienia, przykrytą płatami ołowianej blachy, Katedra Świętego Pawła wyglądała identycznie jak wtedy. Jedyną zmianę stanowiły łańcuchy elektrycznych lamp, rozwieszone wzdłuż obydwu brzegów Tamizy. Trotuary zalane były potokami blasku. Tak już będzie, Rolfa, pomyślała Milena. Będę odchodzić od ciebie coraz dalej i dalej. Twój obraz będzie coraz mniej wyraźny, jak to światełko na końcu łańcucha.
Nie mogła dłużej się guzdrać. Dziś wieczór wypadała jej kolej zająć się malutkim Berrym. Ze spuszczoną głową ruszyła wolno dalej.
Minął rok od odejścia Rolfy, a miesiąc, jak Biron umarł przy porodzie. To takie niesprawiedliwe. Wytrwał dzielnie do samego końca. Kiedy wreszcie urodziło się spłakane dzieciątko, zdążyłjeszcze przywitać je, wołając: „Cześć! Dzień dobry, malutki!”. Zaraz potem oberwało się i wypadło łożysko. Krew zachlapała nawet sufit. Światu przybył jeszcze jeden sierota. Właściwie półsierota. Tyle że matka dziecka, Księżniczka, nie mogła się przemóc, by na nie spojrzeć.
Milena zeszła po schodach Zoo i skierowała się do Dziecięcego Ogrodu.
Weszła do pokoju z mnóstwem drewnianych kojców i kolorowych malowideł. Pachniało niemowlakami: mlekiem, pieluchami i przemoczonymi betami. Było za ciepło – Milena poczuła, jak kręci jej się w głowie. Pielęgniarka zaprowadziła ją do łóżeczka Berry’ego. Maluch skończył już trzy tygodnie. Niebieskie oczy spojrzały poważnie na Milenę. Kto przyszedł tym razem? – zdawały się pytać. Kiedy Milena wzięła chłopczyka na ręce, zaniósł się płaczem.
– Już dobrze, już – powiedziała, głaszcząc go po główce.
Ze wszystkich stron pokoju zaczęły podpełzać na czworakach inne dzieci. Raczkując po wyłożonej materacem podłodze, poszepty wały między sobą:
– Tyle różnych ludzi przychodzi do niego.
– Ale to nie są jego rodzice, prawda?
Wysokie, cieniutkie głosiki przymilały się z zazdrości.
– Jego tata umarł.
– A mama nigdy go nie odwiedza.
Ich umysły były naszpikowane wirusami. Dzieciaki umiały już mówić i czytać, dodawać i odejmować. Otoczyły Milenę kołem, niczym wrogie plemię obcego przybysza. Płacz innego dziecka je złościł. Same chciałyby się wypłakać. Wyć ile tchu w piersiach. Dzięki wirusom miały tylko słowa.
– Dlaczego on nie umie mówić? – dopytywał się natarczywie pulchny berbeć.
– Dlaczego nie dostał jeszcze wirusów?
– Przecież powinien już dostać.
Milena zbyła wszystko milczeniem. Przeszła nad wianuszkiem głów. Pokój był przegrzany i zrobiło jej się słabo. Chciała jak najszybciej wyjść.
– Nie daliście mu wirusów! – wołały za nią rozzłoszczone dzieciaki, kiedy ratowała się ucieczką.
Nie miała pojęcia, czemu tak ją wytrąciły z równowagi, ale czuła się w obowiązku bronić przed nimi Berry’ego. Gdy przystanęła, by złapać oddech i wziąć się w garść, poczuła, że drży. Ręce jej się trzęsły, kiedy zawijała małego Berry’ego w kocyki. Przytuliła go blisko do siebie. Podwyższonym chodnikiem przeszła pod jednym z ceglanych mostów. Już po drugiej stronie podniosła wzrok i zobaczyła Skorupę.
Okna gmaszyska płonęły blaskiem zachodu. Ogniste wrześniowe słońce, takie samo jak rok temu. Milenie przypomniał się Kuba – wtedy musiał wracać do Skorupy, aby poroznosić wiadomości.
Mówił: Teraz, przez tę historię z tobą i Rolfą, śni mi się też muzyka.
Nie było już Rolfy ani Birona, ani Kuby. Naprawdę? Wszyscy troje w tym jednym roku? Wspomniała, jak któregoś dnia wiosną znalazła Pocztyliona; leżał skręcony na klatce schodowej jak wór starych łachów, jak jeden z kostiumów na Cmentarzysku. Przedtem te płomieniste refleksy w oknach wydawały się Milenie ogniem ludzkiego życia. Dziś był to ogień duchów.
Stała w tym samym miejscu co kiedyś, niezdolna się poruszyć. Co ja tu robię? – dziwiła się. Skąd się tu wzięłam, tuląc w ramionach cudze dziecko, cała pachnąca jeszcze Thrawn McCartney? W świecie hologramów i elektrycznych lamp. Czas zawirował, przyprawiając ją o zawrót głowy, pędząc z zawrotną prędkością zawlókł ją w jakieś niebotyczne, oszałamiające rejony, z dala od jej własnego życia, z dala od niej samej. Czuła się niczym pasażerka gnającego coraz szybciej pociągu, który w ogóle nie ma zamiaru się zatrzymać. Stacje na drodze jej życia tylko migały za oknem. Szesnaście lat. Siedemnaście, osiemnaście. Nigdy nie miała okazji wysiąść.
Było już ciemno, kiedy dotarła do swego pokoju. Mieszkanko też wyglądało dokładnie tak samo jak za czasów Rolfy; no, może tylko było trochę czyściejsze – i z całą pewnością bardziej puste. Dzieciaka trzeba było przewinąć. Milena była zaskoczona, jak dzielnie i wprawnie nauczyła się karmić i zmieniać pieluchy. Gdy berbeć znów miał czysto, ułożyła go w hamaku i zaczęła kołysać.
Ni stąd, ni zowąd Berry zaśpiewał. Wysokim, czystym głosikiem wyśpiewywał całe piosenki. Czy to normalne, żeby dziecko śpiewało, zanim zacznie mówić? Berry uśmiechnął się do niej. Czyżby był Lipniakiem? – zastanawiała się Milena. Chłopczyk śpiewał te same melodie, które wcześniej przy nim nuciła. Śpiewał pieśni „Komedii”.
Zapaliwszy świecę na parapecie, Milena otworzyła grubą szarą księgę. Tu miała szansę się odnaleźć. Z porządnie zwiniętego rulonu wyciągnęła poznaczony pięcioliniami arkusz papieru i zabrała się do pracy.
Sama orkiestrowała „Komedię”. W rok po odejściu Rolfy udało jej się dobrnąć do początku pieśni ósmej. Wszystkich pieśni było sto. Dante i Wergili stanęli właśnie na brzegu Styksu. Milena przyglądała się drobniutkim nutom, z których każda odpowiadała jednej sylabie poematu. Czemu niektóre były na czerwono? W rogu Rolfa zanotowała ołówkiem:
„Trąby migoczą jak światło na wodzie. Smutno i jednocześnie radośnie (w końcu to komedia)”.
Jak rogi mają brzmieć jednocześnie smutno i radośnie? – zachodziła w głowę Milena. Cóż, nie możesz zrobić więcej, niż potrafisz. Udawaj, że to transkrypcja, wokalna wersja napisanego na orkiestrę oryginału. Udawaj, że skutek jest przyczyną, i pamiętaj, że blachy w G-dur będą teraz w C-dur. Żadnych bemoli, żadnych krzyżyków. Wirusy pomogą.
Ruszywszy raz z miejsca, bez reszty pogrążyła się w pisaniu. Zupełnie nie zauważyła, jak mały Berry nuci do wtóru razem z nią.

droga rybko
 
Milena przypomniała sobie list. Stanął jej cały w pamięci, ze światłem padającym na kartkę, z grudkami zaschniętego atramentu:

przepraszam że cię tak nazywam, ale właśnie tak o tobie myślę – nie chcę cię urazić dlatego jak ci się bardzo nie podoba napisz to postaram się poprawić – odpowiadam na twoje pytanie – ze mnie jest teraz kanadyjka – arktyka jest całkiem inna od antarktydy – więcej zieleni i drzew – antarktyda to pustynia – ale i tak mam do niej wielki sentyment – ojciec rolfy to już stuprocentowy twardogłowy angol skończył jak wszyscy naszej rasy co próbują żyć w south kensington przed czym uchowaj mnie boże
teraz jestem znowu na antarktydzie – nic się nie zmieniło – wszędzie ten sam niebieski lód i niebieskie niebo – moje pieski mnie poznały – wielki boże – nie dasz wiary ile w tych stworzeniach miłości
– skamlały i ujadały aż popuszczały z radości – od razu było widać że się naprawdę stęskniły – psy po prostu mają więcej uczucia niż ludzie – jestem pewna że tak jest – nie widziałam ani jednego człowieka co by tak skakał z radości na widok drugiego – nie obrażaj się ja tylko chciałabym żebyś zaczęła cieplej myśleć o pieskach po tym co przeszłaś zeszłego roku
tymczasem siedzę sobie przy spirytusowej lampce – jutro pojadę kopać z moimi pieskami – zajadam tłusty kawał mięsa jeszcze całkiem zamarznięty w środku i jestem szczęśliwa jak nigdy -rolfa nie pojechała ze mną – powiedziała że nie chce – po tym wszystkim powinna wiedzieć co dla niej dobre ale myślę że jednak ciągle nie wie czego naprawdę chce – w życiu nie widziałam żeby ktoś był tak zagubiony jak moje biedactwo – zadała się z takim konusowatym cherlakiem, kluskiem, naprawdę trudno o mniejszego, z fryzurą jak miska puddingu, w koszuli i szortach – tacie aż włosy stawały na głowie – ale przeszło jej tak samo prędko jak przyszło – powiedziała że owijała sobie konusa wokół małego palca – wcale jej się nie dziwię – nie uwierzysz ale moje zwaliste dziewczynisko zrobiło się ostatnio naprawdę bojowe – przed samym moim wyjazdem SPUŚCIŁA BĘCKI swojemu starszemu kuzynowi – diabeł wyrośnięty jak góra – kłapnął coś dziobem i ani się obejrzał jak wypluwał wszystkie zęby – jak mi donieśli ostatnio rolfa zaczytuje się o KSIĘGOWOŚCI– pisz do mnie dalej – okropnie lubię czytać twoje listy – rozśmieszają mnie – chociaż nie myśl że nie wiem że tak naprawdę interesujesz się starszą panią z antarktydy bo chcesz mieć wieści o rolfie – nic nie szkodzi – dam ci znać jak tylko będę wiedziała co nowego
twoja przyjaciółka hortensja patel
 
Milena przestała wirować. Ktoś ściągał ją na ziemię. Był bardzo wysoki i bardzo szczupły; jego uśmiech na napiętej twarzy wyglądał jak wystrugany nożem.
– Stawiasz kroki, nie odrywając stóp od podłoża, jeden za drugim, nogi ugięte w kolanach – tłumaczył Milenie. Miał amerykański akcent. – Staraj się utrzymywać równowagę. Tak się chodzi w nieważkości.
Cofnął ręce, puścił ją. Udało się. Milena utrzymała się na miejscu.
– No – powiedział mężczyzna – nie można powiedzieć, że ludzie codziennie wpadają na siebie w takich okolicznościach.
– Owszem. Najpierw na pana zwymiotowałam, a potem wybiłam panu ramię.
– Nazywam się Mike Stone. Jestem astronautą.
Milena zdobyła się na odwagę, by sięgnąć przed siebie i uścisnąć jego dłoń. Wreszcie stała na nogach.
Niebo na zewnątrz było upstrzone krociem gwiazd – gwiazd wspomnień. Zdawało się, że wszystkie szepczą: Rolfa. Gdzie jest Rolfa?

Odczyt był zakończony.
Milena się przebudziła. Właśnie takie to było odczucie. Przekonała się, że leży na podłodze, ciepłej i miękkiej, żywej. W pierwszej chwili pomyślała, że jest w Bece. Była spocona na całym ciele. Po drugiej stronie oświetlonego przyćmionym światłem pokoju, z dłonią przytrzymującą podbródek, potrząsając raz po raz głową, stała i gadała wielka kobieta w bieli. Korzonek, Pielęgniarka. Przed nią, usadowiony na jakimś dziwnym krzesełku, siedział astronautą Mike Stone.
Kiedy to było? – zastanawiała się Milena. Kiedy to się stało? Nie mogę sobie przypomnieć. Gdzie jest moja teraźniejszość?
Korzonek obejrzała się przez ramię i zobaczyła, że Milena jest już przytomna. Skinęła potakująco głową i przerwała rozmowę. Rzucając na boki biodrami, prawie biegiem ruszyła w stronę Mileny.
– Tak mi przykro, skarbie – oznajmiła – ale będziemy musieli Odczytać cię jeszcze raz.
– Jeszcze raz? – wychrypiała Milena. Czuła się strasznie chora.
– Nie mają wszystkiego. Po prostu jest ciebie za dużo.
Korzonek lekko pogładziła Milenę po rzadkich włosach.
– Zdaje się, że walczysz z nim, prawda, skarbie?
– Czego on jeszcze chce? – zapytała Milena. Przecież Konsensus miał wszystko.
– Nie ma nic z twojego dzieciństwa, ani śladu. No i ta Rolfa. Pochowałaś wszystkie wspomnienia o Rolfie. Widać, że jest dla ciebie kimś bardzo ważnym, więc jej też potrzebują.
DZIECIĘCY

Doprawdy? – pomyślała Milena. Rozumie się, jakżeby inaczej.
– Nie wolno ci się bronić, skarbie – powiedziała Korzonek ze smutkiem w oczach i śmiertelnie poważnym wyrazem twarzy. Kiedy się opierasz, możesz zrobić sobie krzywdę.
Obrzuciła Milenę zdecydowanym, badawczym spojrzeniem.
– Gotowa?
– Do czego potrzebna im moja przeszłość? – spytała znów Milena. – Przecież ciągle nam powtarzają, że świat to tylko teraźniejszość.
– Bo twoja przeszłość to ty – odpowiedziała Korzonek.
Milena słyszała, jak z szelestem kitla odchodzi.
Pomyślała: Moje życie, całe moje życie nie było naprawdęmoje.
Wtem przestrzeń zawirowała. Falowała jak rozgrzane powietrze nad powierzchnią drogi. Rozedrgana, uniosła się i zaczęła toczyć w kierunku Mileny. Była falą, jedną falą przestrzeni i czasu, falą w piątym wymiarze, gdzie światło, grawitacja i myśl są jednością. Wyrosła przed Milena, jak gdyby drżąc z pragnienia. Chciała zamienić ją w opowieść do Odczytania.
Rolfa. Gdzie jest Rolfa? Tam gdzie zawsze, odpowiedziała w myśli Milena. Tutaj, ze mną.
A teraźniejszość? Gdzie jest moje teraz? Też tutaj, gdzie właśnie walczę z Konsensusem.
Fala uderzyła i przewaliła się nad nią – przez nią – zalewając wszystkie kanały nerwowe, jakby chciała zmyć je – wypłukać całą Milenę do czysta.
Wspomnienia o Rolfie zdawały się skałą, której Milena się uchwyciła. Przywarła do nich, zachowała je i ocaliła.
Cała reszta uległa i utonęła w ryczącej toni.






ROZDZIAŁ DZIESIĄTY
 
Dziecięca publiczność (Niebiańskie Drzewo)
 
Milena przypomniała sobie, jak żyła w łonie matki.
Nie było słów. Doznania nie miały nazw ani form, nie kształtowała ich żadna gramatyka. Światło – pomarańczowe – zalewało ją od zewnątrz i od środka. Wstrząsało nią jakieś pulsowanie, pospieszne uderzenia, pełne ciepła, przejmujące dreszczem, błogie.
I była muzyka.
Przez tętnienie przebijał się i sączył przytłumiony głos skrzypiec, delikatny, daleki jak senne marzenie. Był bardziej światłem niż dźwiękiem i przynosił jakieś nieokreślone ukojenie. Melodia rozkołysała się i spowijające Milenę ciepełko rozkołysało się razem z nią. Cały świat poruszał się w takt muzyki, tańcząc taniec pulsującej krwi – taniec miłości. Czuła rozkoszne mrowienie. Czuła muzykę, ponieważ jej matka ją czuła.
Matka była źródłem muzyki. To ona grała na skrzypcach. Dla dorosłej Mileny, która sobie przypominała, tamte tony były znajome. Dorosła Milena rozpoznawała w nich kompozycję Bartoka. Dla nienarodzonego dziecka było to czysto fizyczne doznanie. Embrion nucił do muzyki, jak gdyby był jeszcze jedną struną instrumentu, na którym grała matka. Melodia unosiła i kołysała płód. Nigdy nie przeżyłam czegoś podobnego! – pomyślała dorosła o tamtym wspomnieniu. Nigdy potem nie odczuwałam tak muzyki. To była zupełnie inna forma istnienia: delikatna i ciepła, rozkołysana i bezgranicznie intymna. Milena była wtedy cząstką innej istoty. Krew i wody płodowe pieściły ją – wszystko rozświetlał blask, przefiltrowany przez żywe ciało; wszelkie dźwięki napływały wraz z pieszczotą strumienia krwi, dochodząc poprzez tętniącą pieśń życiodajnej cieczy. Milena czuła się niczym w kąpieli w czymś cudownie pysznym – jak czekolada o cytrynowym smaku – co można było smakować przez skórę. Było jak w króciutkiej chwili niezmąconej radości, niekoniecznie orgazmu, kiedy miłość fizyczna jest czystą ekstazą. Dorosła, kontemplując tamto wspomnienie, pomyślała: Nie dziwota, że seks potem tak pociąga. Przez niego staramy się wrócić do tamtych doznań.
Nienarodzona próbowała tańczyć. Fikała nóżkami. Już samo wrażenie ruchu było czymś nowym. Móc się poruszać to oznaka siły.
Muzyka umilkła.
Z zewnątrz, gdzieś z góry, dobiegł stłumiony głos – wieść z odległego świata. Zapowiadał święto. Wspominająca Milena prawie że mogła uchwycić sens tamtych słów, które brzmiały, jakby wypowiadał je duch. Przypomniała sobie ich ton i tembr – to wznoszące się, to obniżające. Mówił duch jej matki.
Dziewczynka w łonie miała zatkane uszy i nos, ale nie musiała oddychać. Stanowiła jedno ze swoim światem – i był to świat miłości.

Przypomniała sobie, jak później coś przenicowało ten świat na drugą stronę.
Raptem wszystkie wody wokół niej opadły. Owinęła ją jakaś oblepiająca ciało materia, równie ciepła, ale trochę drapiąca. Przyszły konwulsje, a potem wydalenie. Świat wypchnął ją na zewnątrz. Dziecko wiedziało jedno: to ono wszystko zaczęło. Uczyło się siebie. Czuło się jak stary ząb, który zaczął się ruszać, więc zapragnęło jeszcze raz wypróbować swoją siłę, swoją zdolność ruchu. No i wyglądało na to, że przez nie pękł jego świat. Poczuło przerażenie – lecz nade wszystko żal, jak gdyby temu światu zadano ranę.
Świat już nie koił pieszczotą; teraz napierał, a dziecko poznało śmierć, śmierć świata, i żałowało, że się rodzi.
Dla wspominającej dorosłej obraz tamtego doznania jawił się w pamięci zmącony, przywodząc na myśl oczopląs podczas jazdy kolejką: chybotliwe podjazdy pod niebo na przemian z gwałtownym opadaniem w dół. Wszystko było niezmiernie ważne: dźwięki przekazywane przez ciało – kląskające zwiastuny oddzielenia, ślizgające się poruszenia, ściany ciamkające jak gigantyczne jęzory, pompowanie do uszu i żył. Świat rozpękł się jak ziejące szczeliną usta.
Zakołowało się w głowie i wewnątrz było już zewnątrz, jakby Milena wyłoniła się z samej siebie – jak gdyby matka i córka tylko zamieniły się miejscami. Raptem całe dawne wnętrze zostało gdzieś wchłonięte.
W jednej chwili – chwili, w której odmienił się cały wszechświat – owionęło ją powietrze. Też dotąd nieznane. Było suche i paliło jak ogień. Osmaliło jej twarz, przypiekło całe ciało. Poraziło ją oślepiające światło, coś chwyciło za nóżki w okolicy kostek; w miejscu, gdzie była trzymana, piekła otarta, jakby przypalana skóra.
Dziewczynka poderwała się do walki. Coś w niej nabrzmiało, spuchło, chyba na nowo zaczęła przeć i pompować. W końcu napór zelżał, a pompowanie nie było już poza nią, lecz – słabsze – pulsowało teraz w jej środku. Powietrze tarło język, drapało gardło niczym papier ścierny. Bolało ją w piersiach, podczas gdy jeden po drugim – puf, puf, puf – nadymały się pęcherzyki płucne. Krzyknęła z bólu.
Opuszczono ją w ciepłą miękkość. Powróciła wizja raju. Pompowanie zrobiło się cichsze, stłumione przez znacznie głośniejsze mruczenie głosu. Znowu leżała na samiutkim szczycie starego świata, tylko teraz jakby zamknęła go w sobie. Ten nowy świat układał się warstwami. Powłoki ciepła okryły jej plecy; choć szorstkie, grzały rozkosznie, leżąc na niej nieruchomo, przygniatając leciutko, zdawało się – popychając. W dziewczynce zatliła się nadzieja. Może wepchną ją z powrotem do środka?
Wtem coś zabrzęczało o tacę, potwornie ostry dźwięk wbił się w uszy, powodując nowy atak płaczu. Lamentowała nad przytłaczającym ogromem rzeczy, zaczynając mozolnie ogarniać zmysłami, jak wiele będzie musiała się nauczyć. Głos uspokajał, cieplutkie palce głaskały pieszczotliwie. Po raz pierwszy przypomniała sobie, ile utraciła. Wszystko to jest tutaj, zdawał się przekonywać głos. Trochę inne, lecz wciąż istnieje. Jest, ale inne.
Warstwa za warstwą, spowijało dziewczynkę nowe życie. Oddychały płuca, dwa serca biły; wszystkie organy z szorstkimi powierzchniami i ukrytymi zakamarkami pracowały; otwierały się i zamykały, i zachodziły na siebie w zmiennych konfiguracjach, niczym obrazki w kalejdoskopie.
Zostawiono dziecko na brzuchu mamy, żeby usnęło. Śniły mu się świetlne tunele – zasklepione, wypełnione płynem przestrzennanie; wszystko pływało, mgliste i niewyraźne we wszechobecnej cieczy, miękkie, bezpieczne.

Milena przypomniała sobie raczkowanie.
Pleciony dywan z bardziej miękkimi, bardziej puszystymi miejscami w rozchodzące się koncentrycznie wzory, które zataczały kręgi pod jej palcami i pachniały kotem.
Stary świat odszedł już w zapomnienie, wyparty i przyćmiony przez bogactwo nowego. Dziecko podniosło wzrok: w górze świat wydawał się tak samo kolisty i fragmentaryczny.
Jak jakiś obraz Picassa, pomyślała dorosła, która wspominała.
W tym drugim, dziś już też zapomnianym świecie był pokój, zupełnie jej nieznany. Poszatkowany na części, złożony z warstw, przypominał różne fotografie tego samego pomieszczenia. Przedmioty miały tyle stron, że aż trudno im było zachować jeden kształt. Tył i boki krzesła były na pierwszym planie, tak jak przód. Rzeczy dryfowały i zachodziły na siebie, to niknąc, to pojawiając się w polu widzenia. Raz były całkiem blisko, a raz strasznie daleko. Te, które szczególnie lubiła, zdawały się przybliżać. Wyciągała do nich rękę, myśląc, że wychodzą jej na spotkanie.
Ujrzała górną część dzióbka konewki. W nagłym rozbłysku pamięci dorosła Milena poznała, co to za przedmiot. Konewka miała chropowate, przykręcane sitko, które rozpylało strumień wody. Właśnie na nim zatrzymało się spojrzenie dziecka, postrzegając go jako odrębną całość. Świat skręcił się i zakrzywił, podzielił na odłamy, jak rzeczywistość widziana przez kryształ.
Dziecko wyciągnęło rękę i dotknęło konewki; pociągnięty dzióbek stawił opór. Stwardniała dookoła żywica nie pozwalała go przekręcić. Dziewczynka polizała. Substancja, o sosnowym smaku, przylepiła się do języka i warg. Milena nie była pewna, czy jej smakuje, czy nie.
Z tyłu, za nią, odezwał się pełen ciepła głos.
– Ne, ne – powiedział ktoś serdecznie. – Ne, Milena...
Ne było obcym słowem, dziewczynka nie zgłębiła jeszcze jego znaczenia. Jednak nauczyła się, że za każdym razem, gdy je słyszy, najlepiej przestać się ruszać. Słowo to miało wielką moc, lecz kiedy sama powtarzała je w kółko, kręcąc główką, jakoś nie odnosiło żadnego skutku.
Były jeszcze nogawki spodni, beżowe. I był mężczyzna, wysoki i chudy, z brodą. Miał kilka twarzy; ledwo któraś zdążyła się pokazać, już zmieniała się w inną. Milena poznawała go po brodzie, po czarnych oczach i po żyłach na dłoniach. Kiedy dłonie były życzliwe, cały świat był jednym wielkim szczęściem. Tryskające siłą, unosiły ją do góry i mościły wygodnie na ciepłych, tatusinych kolanach. Każdy całus w główkę budził milutkie chichoty. Przed dziewczynką rozkładała się płachta materiału i ręce ojca zaczynały szyć. Na stole leżały bambusowe igły, od których odbijały się falujące jak strumyki smużki światła. Milena sięgnęła po nie rączką.
– Ne, ne, Milena, ne.
Może ne znaczyło, że nie będzie igieł ani światła?
– Milena! Amin! – zawołał drugi głos gdzieś spoza pokoju.
Te słowa były jakimś sygnałem, strasznie ważnym, ale nie do końca zrozumiałym, jak sygnały flagowe na okręcie.
Milena latała. Mężczyzna uniósł ją w górę i poszybowała przez pokój. Powietrze było tak samo ciepłe jak jego palce. Dziewczynka oglądała swój świat; dywan, hen na dole, wirował przed oczami. Piszczała i śmiała się. Przemknęła przez otwarte drzwi, które jakby schodziły się jednocześnie z różnych kierunków, pod różnymi kątami, i wyleciała na dwór, do ogrodu.
Jego obraz odżył w pamięci. Może ogrody też umierają i powracają jako duchy. Ławka, której wierzch był równocześnie spodem – rozgrzane drewniane listwy z cętkami ruchomych cieni. Skąd biorą się cienie? Co nimi porusza? Z ziemi wyrastały wielgachne korzenie – im wyżej, tym bardziej splątane; szorstkie, skrzyły się na wietrze, ukazując rozfalowane, srebrzyste spody. Oplatająca kratkę winorośl też pięła się w górę. Dalej stały drzewa. Te dopiero strzelały pod niebo, wyżej niż pnącza, aż do samych chmur.
Dziewczynka popatrzyła jak najdalej, ale drzewa po prostu wymykały się jej zmysłom. Nie mogła ściągnąć ich bliżej siebie, nie umiała objąć ich wzrokiem.
Przenikając przez smugi cienia, nadeszła mami.
„Mami” było słowną kompozycją, łączącą – jak w bukiecie – wiele różnych treści, składających się na kobietę, którą określało: uśmiechy, ciepło, czerwone spodnium. Mami przyklękła i dała dziewczynce całusa. Mami miała śliczną buzię. Milena została zaniesiona do stołu; mama i tata po obu stronach podtrzymywali ją za wyciągnięte rączki. Na stole stała czerwona miseczka. Dziewczynkę usadowiono przy blacie i zawiązano jej pod brodą serwetkę. Milena nie chciała serwetki.
– Ne – powiedziała, lecz słowo nie odniosło żadnego skutku.
Do jej ust powędrowała zimna łyżka ze słodkim papu. Milena chciała nakarmić się sama, ale jej nie pozwolili. Grzana słonkiem, w końcu pogodziła się z pomocą.
Papu było takie pyszne, że aż się roześmiała, co z kolei rozśmieszyło też mami; mami cieszyła się, kiedy Milena była zadowolona, więc dziewczynka zaśmiała się znowu. Na stole były jeszcze czerwone, krągłe rzeczy, z których po rozkrojeniu wyjmowało się łyżeczką na talerzyk Mileny papkowaty miąższ.
Coś wylęgało się pod jej nagrzaną słońcem skórą. Milena popatrzyła w dół na kalejdoskopowy obrazek własnej rączki, przyglądając się pod różnymi kątami gładkiej, nieskazitelnej powierzchni. Komórka naskórka uniosła się jak pokrywka. Coś właśnie wychodziło z niej na świat. Miało ten sam bladokarmazynowy kolor co Milena. Było maciupkie i wierciło się. Dziewczynka była wniebowzięta. Więc to tak rosną rzeczy? Po prostu wychodzą jedna z drugiej? Czy tak samo wyrastają z ludzi nowe światy? Czy ludzie wyrastają z rzeczy, a może z drzew?
Niczym sygnały flagowe nadleciały słowa. To mami przemówiła, tak jak mówi wiatr, a jej głos niósł uspokojenie. Tłumaczył, że te wiercące się maleństwa są dobre. Mami przyłożyła smukłą rękę do rączki Mileny. Na niej też roiło się od robaczków.
Teraz i Milena miała coś własnego. Popatrzyła na swoje stworzonko. Wiedziała, że oboje – ona i ono – chronią się nawzajem. Poczuła, że kocha to maleństwo, które żyło tak blisko niej. Powstała myśl została zapamiętana: daję życie różnym rzeczom.
Drzewa westchnęły na wietrze. Słońce przypiekało białą ścianę, dzikie wino nad głową jaśniało od blasku. Pogwizdywały ptaki. Ludzie śmiali się. Ten świat też był rajem.
Przeskoczył obrazek w kalejdoskopie.

Milena leżała w swoim niebieskim łóżeczku, po ciemku – i ciemność była zła. Przez pręty w niepokojącym uśmiechu szczerzyły zęby malowane główki zabawek. Otulina pościeli znów zrobiła się lepka i wilgotna; ostry, kwaśny zapaszek, który snuł się od dziewczynki, urągał jej doskonałości. Dziecko czuło, że jego nieskazitelność została zbrukana. Na całej długości rączek i w głowierozległo się bzyczenie. W gąszczu nerwów coś buczało i drgało, powodując drętwienie. Do tej chwili dziecko nie zdawało sobie sprawy, że kryje w sobie taką plątaninę.
Wirus, pomyślała dorosła Milena. To musiał być pierwszy raz, kiedy zaaplikowali mi wirusa.
Dziecko wybuchło płaczem, jak gdyby chciało wydalić z siebie obce ciało.
Drzwi otwarły się, budząc nadzieję na ukojenie. Milena zdławiła szloch, wyczekując, co będzie dalej. Pstryknęło światło; paszcza lampy otworzyła się, rozjaśniając mrok pomarańczowym, też jakby niezdrowym blaskiem. Mami przyszła i pochyliła się nad niebieskim łóżeczkiem, mówiąc pieszczotliwie. Wzięła dziecko na ręce i głaskała, ale nic się nie zmieniło. Milena wyczuła w mami zrozumienie i cierpliwość. Kobieta powiedziała coś chłodno uspokajającego, kończąc śpiewnie fałszywą nutą, zupełnie jakby postanowiła, że Milena ma być chora. Dziewczynka nie rozumiała słów, lecz dotarło do niej ich znaczenie. Mama przyzwalała na ten stan, była za niego odpowiedzialna. Milena zrozumiała, że nic jej nie pomoże. Cały świat był chory i niedobry – kaleki, ponury i pełen dysharmonii. Zalała go nie miłość i muzyka, ale jakaś obca inwazja.
Obcy chcieli coś powiedzieć. Próbowali mówić w środku Mileny; ich mowa była przytłumiona, jak głosy dochodzące z zewnątrz do łona. Milena czuła, jak dźwięki mrowią się niczym poczwarki. Wyrazy, zagrzebane w jej głowie, teraz zaczynały się wyrajać.
Nad światem zawisła groźba, a Milena pragnęła go uratować.
Ne! – pomyślała. Ne, ne! – broniła się.
Obce wyrazy były utkane z nici jak kocyk. Czuła tę nić, dotykała jej myślą. Ściegi splatały się mocno. W pierwszej chwili zauważyła tylko, że są szorstkie – jak pled, którym ją okrywano. Zaczęła badać dokładniej. Włókienka tworzyły drobnoziarniste oczka, poskręcane w zachodzące na siebie, podwójne spirale.
Ne! – powiedziała larwom, lecz ani drgnęły. Poruszyły tylko oczkami; zapadły w ciszę, przywierając, dostosowując kształty do jej myśli. Ścigała je myślą, puściwszy się w pogoń po pajęczynie nerwowych połączeń. Ne! – krzyczała na intruzów, aż zamarły, pokorne i ujarzmione, czekając na wypełnienie.
Wirusy miały ją wypełnić, jednak okazało się, że wypełniła je Milena. Zawładnęła nimi. Ne było słowem odtrącenia, słowem niezawisłości i swobody. Kiedy miało się moc, działało.
Dziewczynka dotykała DNA wirusów, przeobrażając go dla własnych celów. Taka mała? – dziwiła się dorosła, która wspominała. Tyle wiedziałam, w tym wieku? Ile jeszcze wiedziałam, zanim nauczyłam się słów?
Wirusy ucichły. Od tej pory będą tylko gromadzić informacje. Milena powiększała obszar własnej pamięci, budując rozleglejsze, milczące ja, potężniejsze „nie”.
Otworzyła oczy.
Jej pokoik – z mnóstwem ozdobnych serwetek i lalek – w którym ciągle paliło się pomarańczowe, uporczywe jak ból głowy światło, nadal wyglądał choro i złowrogo. Nawet twarz mamy była jakaś niezdrowa: zwiotczała i zmęczona. Przez ciebie, pomyślała dziewczynka. To twoja wina!
Świadomość zdrady sprawiła, że dziecko się rozpłakało.

Dla Mileny, która sobie przypominała, każdy przebłysk pamięci sprawiał, że świat stawał się bardziej znajomy i bezpieczniejszy; bardziej dojrzały i uporządkowany, zaczynał mniej przypominać rozsypane liście, zalegające na ziemi bezładnymi warstwami, a bardziej rzędy motyli przyszpilonych równiutko za szybą. Z każdym przebłyskiem pamięci czuła się coraz bardziej swojsko, coraz łatwiej przychodziło jej odkrywanie nowych pokładów własnej jaźni. Teraz, gdy nauczyła się już panować nad uczuciami i znosić je, potrafiła je także nazywać po imieniu. Dziecko Milena znała już słowa, lecz tylko te, których nauczyła się na własny użytek i które należały tylko do niej.
Otaczająca ją przestrzeń przybrała teraz wyrazisty, stabilny kształt pokoju z czterema ścianami. Drewniany stół, piecyk na drewno, chwiejące się, rozklekotane krzesła, pufy na podłodze i warkocz czosnku – to było wszystko, co pozostało z tamtego miejsca w pamięci dorosłej Mileny. Wszystkie te rzeczy ukazywały się jej tylko z jednej strony naraz. Przez okna wpadało oślepiające światło dnia. Dziewczynka była już taka duża, że jej słuch rejestrował, jak z bezduszną regularnością tyka zegar. Tik-tak – to był czas.
– Milena – powiedziała cicho matka. – Ojciec chciałby z tobą porozmawiać.
Tatinka, tak go zazwyczaj nazywała. Słowa matki wywołały poczucie utraty. Dorosła Milena cierpiała, świadoma obcości i zagubienia. Utraciła tamten język.
Poczuła, jak otwiera się pod nią jeszcze jedna przepaść. Czas odciągnął ją od matki i od matczynego, ojczystego języka. Zakręciło jej się w głowie.
Dziewczynka spoglądała w twarz matki. Na tym świecie było też dużo powagi i surowości, które potrafiły sprawić, że buzia mamy poważniała i szlachetniała. Serduszko Mileny wezbrało miłością. Mami, zawsze taka młoda i śliczna, teraz była jeszcze uroczysta i dostojna. Wziąwszy dziewczynkę za rękę, wyprowadziła ją z jej starego świata i powiodła przez drzwi do innego – do pokoju rodziców. Dotychczas Milena bywała tam tylko w nocy, kiedy bała się ciemności. Tym razem także było tu ciemno. Poczuła, jak ogarnia ją panika.
– Już noc? – zapytała.
W jej świecie dzień mógł zmienić się w noc całkiem bez ostrzeżenia.
– Nie, Milena. Tylko zamknęłam okiennice.
Pokój pachniał cierpko jak kwaśne cytryny. Dziewczynka znała ten zapach. Wydostawał się z ciała, z tego wielkiego gąszczu, kiedy świat chorował.
Ściany w pokoju rodziców były brązowe, tak samo jak cała pościel; wszystko tu było w rozgardiaszu i brudne, inaczej niż zwykle. Tata, rozciągnięty krzyżem na łóżku, też był brązowy i w takim samym nieładzie. Czarne włosy, jakoś zupełnie gładkie, kleiły mu się płasko do czoła. Teraz, gdy Milena trochę podrosła, ludzie mieli już tylko jedną twarz naraz. Słowa, nawet czeskie, również przypisywały rzeczom tylko jedno oblicze. Na twarzy ojca rosła czarna szczecina, oczy ginęły w ciemnych obwódkach.
Matka szturchnęła ją lekko w kierunku łóżka. Kiedy Milena stanęła u wezgłowia, na wysokości tej twarzy, objęło ją gorące i wilgotne ramię. Tata był cały rozpalony. Milena wiedziała już, co to znaczy: złapał chorobę. Paliło go i trzęsło. Spojrzał na nią i zobaczyła, że jego oczy są inne – obce. Od razu zrobiła się czujna. Może ktoś zabrał jej tatę i dał mu oczy kogoś innego?
– Svoboda – wychrypiał mężczyzna.
Podobnie jak ne, to słowo też oznaczało wolność, ale było czeskie, więc nie znaczyło – i nigdy nie będzie znaczyć – tego samego co angielska wolność. Svoboda była czymś tak naturalnym jak jabłka, jak sama ziemia. Albo jak raj, do którego zagrodzono drogę.
Z tym można walczyć, tato. Myśl tylko o tym mocno i się przemieni. Dasz radę, prawda, tato? Milena chciała mu wytłumaczyć,ale nie umiała. Wtedy wpadła jej do głowy myśl, że on na pewno już to wszystko wie; przecież nauczyła się już, że dorośli zawsze wiedzą więcej niż ona. Tato zamknął jej dłoń w swojej.
– Bądź grzeczna, Milena – odezwał się ochrypłym, nie swoim głosem.
Dorośli stale powtarzali jej, że ma być grzeczna, tyle że niepodobna się było zorientować, co to właściwie znaczy. Zdawało się, że zawsze chodzi o coś innego. Milena wiedziała więc, że tego akurat nie może obiecać – skoro nawet nie była pewna, co to znaczy. Nie chciała skłamać, jednak była przekonana, że nie może powiedzieć „tak”. Skinęła tylko głową. Wiedziała, że to kłamstwo, ale przynajmniej nie wymówiła go na głos. Chciała być grzeczna, lecz skoro musiał ją o to prosić – czy to znaczyło, że jednak jej się udawało? Co w takim razie ma robić, aby być grzeczna? Jakoś dotąd nikt nigdy nie umiał jej tego do końca wytłumaczyć. Słowo „grzeczna” jakby uleciało, rozpraszając się po pokoju i wnikając w brązowe ściany.
– Odpowiedz ojcu, Milena.
Koniecznie chcieli, żeby powiedziała „tak”. „Tak” było słowem wyrażającym zgodę, wyrazem niemocy.
Mruknęła je pod nosem, lecz matka kazała jej powtórzyć głośniej. Położyła rękę na ramieniu dziewczynki i popchnęła ją bliżej chorego ojca, który cuchnął wymiocinami. Oboje rodzice czegoś od niej chcieli i bardzo pragnęła im to dać, jednak zupełnie nie mogła się domyślić, co to takiego. Chciała dać im to, czego sobie życzyli – dopóki nie poczuła się przymuszana.
Chodzi o przyszłość, pomyślała Milena, która odzyskiwała pamięć. Chcą, żebym obiecała coś na przyszłość.
– Pocałuj ojca – poleciła matka.
Był cały mokry i śmierdział – to już nie był jej ojciec.
– Bądź grzeczna, Milena. Tata chce, żebyś go pocałowała.
W tonie matki było coś strasznego. To nie był głos mamy. Może ona też zmieniła się w kogoś innego? Może ten ciężar na jej ramieniu to nie ręka, tylko łapa jakiegoś stwora? Bała się. Czuła, że jeszcze chwilka i rozpłacze się ze strachu, a wtedy będzie jeszcze gorzej. Nachyliła się i wysunęła wargi, żeby krótko cmoknąć w policzek, ale obejmujące ją ramię przyciągało, ręka mamy pchała, rozpalona, lepka od potu twarz taty jakby chciała połknąć jej buzię, a on sam zalatywał chorobą, przyciskając swoje mokre wargi do jej, mocząc je całe.
Poczuła się okropnie. Odstąpiła w tył, cała się trzęsła. Najmocniej na świecie, jak najprędzej, pragnęła wytrzeć buzię i usta, i czoło zbrukane cudzym potem. Najbardziej na świecie chciała uciec od tej przeobrażającej ludzi choroby. Niezatrzymywana przez rodziców, wybiegła z mroku pokoju w światło dnia, do ogrodu, na powietrze.

Przypomniała sobie, jak stała przed kościołem – długo, aż zaczęły ją boleć nogi. Miała na sobie nowiutkie białe ubranko, które mama uszyła dla niej z prześcieradeł. Kościół też był biały, mały i niski, z grubymi murami i kopułą na wieżyczce. Dach przykrywały stare ołowiane blachy; Milena przyglądała im się, wyobrażając sobie, jakie muszą być nagrzane od słońca. Uwielbiała ich matowy połysk. Poza tym blachy były z metalu, a do tej pory nieczęsto zdarzało jej się widywać metalowe rzeczy.
Spytała o nie matkę, lecz natychmiast została uciszona. Mama nie lubiła, gdy Milena zadawała jej pytania przy ludziach.
Milena zaczynała odkrywać, jaka jest głupiutka. Inne dzieci – zauważała to z każdym dniem – miały głowy nabite odpowiedziami. Ilekroć dopytywała się o coś, mama robiła się przygnębiona, wysuwając do przodu szczękę, jakby się o coś złościła. Milena nauczyła się, że gdy chce zrobić jej na złość, wystarczy zadać jakieś pytanie. Widywała też, jak matka często dodaje jej do jedzenia rzeczy, od których się potem choruje, na pewno po to, żeby przestała pytać.
Teraz matka stała obok, górując nad nią – cała w czerni. Potrząsnęła dziewczynką za ramię, przywołując ją do porządku i każąc skupić się na uroczystości pogrzebowej, na dole wykopanym w ziemi, na skrzynce, którą mieli tam spuścić, i na ubranym na czarno mężczyźnie, który właśnie przemawiał.
Ceremonia zdawała się nie mieć końca ani wyraźnego celu. Prawdziwa doniosłość mieszała się z wymuszoną i sztuczną powagą. Po niebie krążyły rozskrzeczane ptaki, kreśląc spirale, to znów zrywając się do stadnego kołowania. Co trzymało je razem? Może jakieś przewody, które łączyły je w gromadki i utrzymywały w powietrzu? Czemu ptaki umiały latać, a ludzie nie?
Ptaki były czymś ważnym, tak samo jak lśniący od światła dach. Ale to zawzięte, ponure skupienie ubranych w czerń dorosłych nad skrzynką dla umarłego i dziurą w ziemi nie było istotne. Kiedy dorośli skończą, ta skrzynka i jama nie będą już mieć najmniejszego znaczenia. Milena wiedziała, że tam, w tej skrzynce w ciemnym dole, był jej ojciec. Wiedziała, że odszedł, i było jej żal. Powiedziała to już przedtem i mówiła prawdę. Po co powtarzać w kółko to samo? Słoneczna patoka lała się z nieba jak deszcz, nic a nic się nie smucąc. Milena też nie była smutna. Dorośli uznali to za okropne.
Matka jeszcze raz szarpnęła ją rozpaczliwie. Spuszczali skrzynkę do dołu. Mężczyzna w czerni mruczał coś i pryskał wodą. Milena patrzyła, jak światło odbija się w kropelkach. To było ładne. Przypomniała się jej żywiczna konewka. Wyobraziła sobie, że tata jest teraz rośliną, o którą trzeba dbać.
– Ona jeszcze nie rozumie – wymamrotała pod nosem mama Mileny przepraszającym tonem.
Dziewczynka poczuła, jak targa nią potężna fala złości. Nie rozumiem, tak?! Rozumiem wszystko, tak samo dobrze jak wy, tylko inaczej.
Trzeba było wytrwać jeszcze długo. Tam, gdzie był dół, usypano teraz kopczyk z ziemi. Jeden po drugim podchodzili do nich wieśniacy, brali mamę za rękę i mówili, jak bardzo im żal; potem każdy schylał się do Mileny, mamrocząc coś nieszczerze. Żaden z nich tak naprawdę nie znał jej rodziny. Rodzice Mileny byli obcymi, tajemniczymi ludźmi, żyjącymi na uboczu, w domu na samotnym wzgórzu, do którego teraz wiózł je wozem jeden z wieśniaków. Milena siedziała z tyłu między workami ze zbożem, marząc, by dorośli już sobie poszli. Chciała być sama, z powrotem we własnym świecie.
Wreszcie się doczekała. Wóz stanął; matka od razu zniknęła wewnątrz domu, aby się przebrać. Milena była sama w ogrodzie, przed furtką, patrzyła na pole za ogrodzeniem.
Przy furtce rosło drzewo. Liście mieniły się w słońcu; pień znaczyły głębokie pęknięcia. Gałęzie obsypane były kwiatami roztaczającymi zapach, który wił się niczym nić, co zszywa razem różne rzeczy.
Milena i drzewo stali zastygli obok siebie, jakby za chwilę mieli zerwać się do ucieczki.
Wtem coś przemówiło.
– Lipy – powiedziało, nazywając drzewo.
Zdawało się, że nagle słońce schowało się za chmurę.
– Tilia platyphyllos – odezwało się znów coś, przylepiając drzewu naukową etykietkę.
Dom zaczęły nawiedzać kobiety w bieli, które prowadziły szeptane rozmowy z matką Mileny. Ilekroć zjawiały się Pielęgniarki, odzywały się głosy. A więc matka pozwalała im robić to Milenie. Między nią a dziewczynką trwała milcząca wojna.
Przymknąwszy oczy, Milena zaczęła szukać po omacku w ciemnościach, jak ślepiec, aż ich dotknęła. Wirusy były gorące, zbełtane i ciasno skręcone. Kiedy je nacisnęła, odskoczyły, rozpraszając się, jak gdyby chciały się uwolnić. Uciszyła je, po czym czekała, wciąż z zamkniętymi oczami, by się przekonać, czy znów spróbują przemówić. Wirusy potrafiły zaciemnić świat słowami. Milena miała uczucie, że ratuje przed nimi cały świat, nie tylko siebie.
Powolutku otworzyła oczy.
Miała wrażenie, że cały świat wypełzał razem z nią z ukrycia. Słońce znów wyjrzało zza chmury; wszystkie rzeczy znowu nabrały barw, otoczone aurą blasku niczym aureolą. Światło przenikało wszystko, wychodziło ze wszystkiego. Jak czas podążało jednocześnie w dwóch kierunkach, będąc ogniwem łączącym wszelkie przedmioty. Światło, ciężar, a także sama świadomość – zdawały się ciągnąć nieustannie, ciążąc, kierując ku sobie wszystkie rzeczy. Drzewa i trawa, i drewniana furtka zwracały się ku Milenie, ponieważ na nie patrzyła. Zdawało się, że podchodzą bliżej. Lipa schylała się do niej całym swym ciężarem. Świat jaśniał i promieniał w ciszy.
Miała wrażenie, że ojciec podszedł cicho i stanął obok. Chyba był gdzieś tam w tym świetle, wśród tej ciszy, tak samo ciężki i milczący jak lipa. Zdawał się mówić: Pozwól mi odejść, Milena, nie zatrzymuj mnie.
Nie wolno było wychodzić za furtkę. Na krańcu opadającej stromo połaci zaczynał się las; na samym brzegu strzelały w górę rzędy modrzewi, napiętych i wyprężonych jak wiewiórcze kity.
Milena nie wierzyła, że tam mogło być niebezpiecznie. Wspiąwszy się na palce, zaczęła majstrować przy skoblu. Zerwał się wiatr; furtka, pchnięta podmuchem, otworzyła się sama.
Ptaki sfrunęły z drzew i wzbiły się w niebo. Wysoka trawa na Polu zafalowała, jakby kiwając zachęcająco na Milenę. Dziewczynka wyobraziła sobie, że razem z ojcem wyrusza na wyprawę w świat – razem z ojcem, który był teraz wiatrem.
Wiatr gnał, zupełnie jakby wymiatał i porywał ze sobą światło i dźwięki. Szum trawy i drzew unosił się z ziemi, by stać się oparciem dla ptasich skrzydeł; wzbijał się wyżej i dmuchał prosto w oblicza chmur, kradnąc im blask i drążąc autostrady kurzu i mgły. Ziemia śpiewała swoją pieśń, chuchając na wszystko pełnym ciepła, orzeźwiającym oddechem. Dziewczynka miała uczucie, że to duch jej ojca wystrzelił w przestworza i ogarnął cały świat, rozpraszając się wszędzie cząstkami, które były kiedyś ludzką istotą, a teraz wreszcie się wyswobodziły.
Pobiegła co sił w nogach. Miała wrażenie, że goni razem z ojcem – grubiutki berbeć, truchtający przy samej ziemi kaczkowatym krokiem, coraz szybszym, w miarę rozpędzania się w dół stoku. Biegła, patrząc cały czas do góry. Popiskując, rozrzuciła ręce; kręciło jej się w głowie, świat obracał się i wirował. Upadła, a trawa rozpostarła się na jej przyjęcie, złapała i zamknęła ją w radosnym uścisku, jak gdyby miała ramiona. Svoboda – powiedziała ziemia.
– Milena! – rozległ się z tyłu głos. – Milena!
Strach skoczył na nią jak skrzydlata małpa.
Poczuła, jak podnoszą ją, wyrywają z objęć trawy. Źdźbła zdawały się wyciągać ku niej, kiedy wisiała z głową w dole i wystawioną do góry pupą, jakby nic nie ważyła. Rozbujany jak huśtawka, nowo odkryty zmysł równowagi sprawił, że ją zemdliło, ale nie chciała się odwrócić, nie chciała widzieć twarzy matki.
Mama ją uderzyła. To także było nieznane. Klapnęła Milenę w pupę, tę niechlubną, wstydliwą, pozbawioną godności część jej ciała. Dziewczynka zawyła pod wpływem nowego, strasznego przeżycia. Mama postawiła ją z powrotem prosto na nogach i zaczęła mówić. Jej głos tryskał jadem i nienawiścią. Chwyciła Milenę za białą nogawkę i potrząsała jej białym bucikiem. Na bucie, tak samo jak na nowych białych spodenkach, widniały zielone pręgi, które zostawiła trawa. Wielkie coś: wymiana. Nie można przecież iść przez świat i nie pozwalać mu się dotknąć. Co było złego w śladach po trawie? Trawa nigdy Mileny nie zbiła.
Wywindowana w górę, dziewczynka przeleciała nad ogrodzeniem, jakby porwał ją cyklon, po czym niedelikatnie postawiono ją na ziemię po drugiej stronie. Matka zamknęła i zaryglowała furtkę. Milena zdążyła tylko zobaczyć dwa słupy nóg ubranych w spodnie, kiedy – złapana i obrócona za ramiona – dostała znowu, w to samomiejsce. Zawodząc z przerażenia, z zatkanym od szlochu nosem, została zmuszona, wbrew jej woli, do spojrzenia na matkę. Patrzyła na nią z całym nieprzejednaniem i brakiem litości dziecka.
Było jeszcze coś wysokiego i szarego. Ciało tej rzeczy, całe kanciaste i pełne ostrych kątów, funkcjonowało zupełnie inaczej niż Milena. Gdy się poruszało, następował przyprawiający o mdłości, wytrącający z równowagi moment wahania. Decydujący i przesądzający. Czy już przeniosłam się w przyszłość, czy nadal tkwię w przeszłości?
Gdzie jest moje teraz?
Nigdy tak do końca nie określiło swojego położenia. To urywało się, to ruszało z miejsca, by znów się gdzieś urwać; wskakiwało i wyskakiwało z czasu, lecz nigdy na stałe nie osiadło w teraźniejszości.
Jak we śnie – kiedy wiesz, że lada chwila stanie się coś przeokropnego i nic nie możesz na to poradzić – dziecko powiodło wzrokiem ku górze, po nieczułej ścianie nóg, obwisłym swetrze z długimi, rozciągniętymi jak ramiona pająka rękawami. I te dłonie! Z pajęczyną żył i podskórnymi, patykowatymi śladami. Bynajmniej nie miękkie, nie przyjazne. Skórę miały szorstką i zniszczoną, niczym stwardniała skorupa. Przypominały kraby, ruchliwe i wygłodniałe.
Na samej górze była twarz.
Tam dopiero dziewczynka ujrzała prawdziwe spustoszenie – przerażona, zaczęła znów łkać i lamentować.
Poryta zmarszczkami, napięta i koścista twarz była nienaturalnie sucha i uszminkowana. Oczy patrzyły martwo, jak oczy maski, wyrażając jedynie ból utraty, bezsilność i gniew – gniew podszyty smutkiem. Skóra i mięśnie zwisały, wymęczone walką ze światem. Teraz zaczęły drżeć, niczym drzewa na wietrze.
Raptem matka Mileny przykucnęła i skuliła się, jak gdyby sama próbowała stać się znów dzieckiem – jak gdyby była dzieckiem, które szuka pociechy. Pełzając krabowatymi dłońmi po plecach dziewczynki, przyciągnęła ją do siebie. Milena poczuła lepkie łzy na policzku; czuła, jak matką wstrząsa rozpacz, która wymyka się pojmowaniu.
Wobec tego obcego, nierozplątywalnego kłębowiska, którym była jej matka przygnieciona poczuciem straty, co nawet nie miała nazwy, sama wybuchła płaczem, z żalu nad wszystkim: nad matką i ojcem, nad ich miłością i cierpieniem, i wojną, którą ze sobą toczyli – nad całym światem. Pola za ogrodzeniem dalej jaśniały, ale furtka była zamknięta.

– Opera nosi tytuł „Inwazja krwiożerczych krabów” – powiedziała reżyser Milena.
Siedziała w gabinecie Dyrektora Zoo i była bardzo przejęta swym nowym szarym żakietem. Usadowiona na pufie, z nogą założoną na nogę, patrzyła, jak jej nowiutkie spodnie wypychają się i gniotą w kolanach. Bez przerwy uważała, by broń Boże niczego nie poplamić, i wyczekiwała reakcji.
Patrzyli na nią z jakimś niezdecydowanym, pustym wyrazem na twarzach. Oni również siedzieli na pufach, na które mówiło się „gruchy”; ludzie też byli gruchokształtni. Gruchy na gruchach, z wypiętymi do przodu, baloniastymi brzuchami. Po drugiej stronie pokoju, na wprost Mileny, siedziała z założonymi nogami grubokoścista kobieta. Moira Almasy! – pomyślała Milena zaskoczona. Włosy Moiry wydawały się mniej siwe, a jej twarz mniej pomarszczona, jak gdyby kobieta wydobrzała nagle po jakiejś chorobie. Wyglądała młodziej.
Milton, sekretarz, wniósł filiżanki, ustawił je na lakierowanych stolikach. Zastawa dzwoniła mu w rękach i Milton uznał za stosowne uśmiechnąć się usprawiedliwiająco. Minister siedział w rogu gabinetu, nie zwracając na siebie uwagi, aczkolwiek formalnie, z urzędu, obecny. Z zamkniętymi oczami, z dłońmi na kolanach, zastygł w doskonale nieruchomej pozie.
Odwagi! – podtrzymywała się na duchu reżyser Milena.
– Opowiada o... – zaczęła i zaraz się zawahała. – To historia o inwazji przybyszów z kosmosu, którzy wyglądają jak kraby, ale umieją mówić. Przepraszam: śpiewać. Pomysł wziął się ze starego filmu, który Thrawn McCartney widziała na wideo.
Fizjonomie gruch zakrzepły w wyrazie zgrozy.
– Ludzie lubią taki lekkostrawny chłam – ciągnęła Milena. Mówiąc wprost, potrzebują go. Dostarcza im nieszkodliwej rozrywki, bawi i nie stawia żadnych wymagań. Ludzie tęsknią za tandetą. Wszystko, czym się ich karmi, jest nazbyt górnolotne. Spytajcie Konsensus, jestem pewna, że powie to samo.
Reżyser Milena utkwiła wzrok w ministrze. Siedział dalej bez ruchu, ani drgnął.
– Może lepiej niech nikt nie wypowiada się w imieniu Konsensusu – rzuciła tonem przestrogi Moira Almasy.
– Jakie jeszcze korzyści społeczne widzi pani w tym przedsięwzięciu? – zadał pytanie jeden z mężczyzn. – Poza tym, że, jak się pani wyraziła, jest to lekkostrawny chłam?
Miał szczerą, sympatyczną twarz i uśmiechał się szeroko; włosy opadały mu na czoło. Charles Sheer.
Byłeś całkiem niezły, pomyślała Milena, która wspominała. Tylko że miałeś do przeforsowania własne projekty, o których poparcie zabiegałeś. Wolałeś, aby sfinansowali coś innego. Nie byłeś zbyt wysokiego zdania o moim talencie. Cóż, może i miałeś rację.
– Przede wszystkim – odparła reżyser Milena – nikt z obsady nie będzie używać wirusów. Tę kwestię trzeba postawić jasno. Niedługo ludzie zaczną się bać wirusów.
To była ta łatwiejsza część.
– Po drugie, przedstawienie pomogłoby przełamać społeczną... – pomodliła się w duchu o jakieś delikatne sformułowanie... nieufność wobec Chińczyków.
Poczuła, jak wszyscy obecni wstrzymali oddech. Wreszcie Charlie Sheer wypuścił gwałtownie powietrze. Przecież to prawda, nie jest tak, Charlie?
– Chyba wszyscy się zgodzą, że wielu Brytyjczyków nie darzy Chińczyków specjalną sympatią, bo czują się od nich gorsi. Prosta rozrywka, bez artystycznych ambicji, poprawi im samopoczucie. No właśnie. Ten lekkostrawny chłam... – przerwała, by nabrać i tchu, i odwagi. – Wystawilibyśmy spektakl w stylu tradycyjnej opery chińskiej. Muzyka i choreografia byłyby w klasycznej chińskiej konwencji.
– Kraby też? – przypuścił atak Charles Sheer.
Na twarzy Moiry pojawił się uśmiech.
– Naturalnie – odpowiedziała Milena. – W chińskiej klasyce roi się od wielkich śpiewających bestii, na przykład smoków. A propos, statek kosmiczny obcych będzie w kształcie chińskiego smoka i wyląduje na głównym placu Zakazanego Miasta. Oczywiście, wszystko to będą hologramy, które stworzy Thrawn McCartney. To będą pierwsze holograficzne inscenizacje na taką skalę i o takim zasięgu. Proponujemy, żeby główną scenę urządzić w Hyde Parku. Tam mielibyśmy okazję zrobić pełny użytek z nowej techniki psychicznej projekcji obrazu.
Milena odchrząknęła.
– Przedstawienie – podjęła z nadzieją w głosie – miałoby spore walory poznawcze.
– Panno Shibush – zabrał głos Charles Sheer. – Muszę przyznać, że jestem zaszokowany. Przeszła pani samą siebie. Zaczynam wierzyć, że wszystkie pani zabiegi, by wystawić całego Dantego, mogą zostać docenione i kto wie, czy w końcu nie dopnie pani swego.
To właśnie mój główny plan, przyznała w duchu Milena. Dobrze się rozumiemy, Charlie. Wrogość też stwarza pewną więź.
Minister siedział nieruchomo, bez słowa, jak centrum kosmosu, wokół którego kręci się cały wszechświat. Zielone, komiksowe krechy trzciny na jutowych draperiach, całych pokrytych wągrami kurzu, układały się w jedno martwe przesłanie.
Dla was, Dyrektorów Zoo, wszystko musi mieć wartość i szczytny cel. Wszystko musi być częścią programu społecznego rozwoju.
Ja robię to wszystko dla Rolfy. A Konsensus – jakie on ma pobudki?
– Wszystko to wiąże się ściśle ze sprawami, które omawialiśmy wcześniej – odezwała się cicho Moira Almasy.
Otaczające ich komiksowe trzciny wolno uschły.

– Zrobię cały ogród – powiedziała Thrawn McCartney głosem, który miał brzmieć dziecinnie.
Wynaleziono nowe urządzenie, które odbierało obrazy z ludzkich umysłów i zamieniało je w światło. Nazwano to techniką Reformacji – od ery, która nastąpiła po Odnowie.
Światło w mieszkaniu Thrawn było rozmazane, nieostre i zmącone. Rozchodziło się pojedynczymi wiązkami, które nie mogły się połączyć – jak woda z oliwą. Orchidea, na wpół zapomniana, odpłynęła w delikatne, eteryczne bytowanie, przyczepiając się do krzewu o gałęziach jak wężowe sploty, które okręciły się w miejscu i znieruchomiały. Przez jedną chwilę trwały tak razem z kwiatem, po czym zbladły, też zapomniane. Trawa zebrała się razem w plamę brudnej zieleni – powoli, jak jajko ścinające się na małym ogniu. Ze zbitej kępy sterczały ostrza paru wystających źdźbeł. Zachodzące słońce pomalowało niebo niesamowitymi, odrealnionymi kolorami.
Chcę stąd wyjść, pomyślała reżyser Milena. Stała obok Thrawn w samym środku, w jakimś całkowicie bezbarwnym punkcie. Niebyło dźwięków ani powietrza, a obrazowi brakowało wyrazistości. Tylko tyle pamiętasz o drzewach i roślinach, Thrawn? – pytała w myślach. Naprawdę nie umiesz wyobrazić ich sobie wyraźniej?
Odkryła, że nie jest w stanie zachowywać się naturalnie przy Thrawn. Potrafiła uśmiechać się wyrozumiale, choć aż skręcało ją ze złości. Siliła się na komplementy, jak gdyby chciała ją sobie zjednać. Sama siebie wpędziła we frustrację. Czemu nie mogę się odezwać? – zachodziła w głowę.
Thrawn rzuciła hologram siebie w ogrodzie. Wyglądało na to, że przynajmniej tę scenę widzi wyraźnie. Nie była to prawdziwa Thrawn. Thrawn wyobrażona, wysoka i smukła, miała nieskazitelnie białą sukienkę. Twarz, o subtelnie zmienionych rysach, była teraz piękna, aczkolwiek widziana odwrotnie – jak lustrzane odbicie, z którego w dodatku usunięto wszelkie skazy.
Wyobrażona Thrawn była istotą lekką jak piórko, eteryczną, bezcielesną. Napięte ścięgna zniknęły z szyi, z oczu znikło desperackie, wyposzczone spojrzenie. To dlatego żywa Thrawn nigdy nie jadła – myślała, że stanie się taka jak ta istota. Wysmukła zjawa, w skłonie, z ramionami wygiętymi w łuk jak łabędzia szyja, tańczyła.
– Jakie to piękne. Zachwycające, prawda? – dopytywała się Thrawn natarczywie.
Cały problem z udawaniem polegał na tym, że trzeba było wykrzesywać z siebie zdolność do działania. Milena nie umiała. Zapadła się w głąb swego pikowanego zimowego skafandra.
– Owszem, teraz widok jest bardzo wyraźny – powiedziała.
Thrawn jednak coś wyczuła.
– To całkiem nowa technika. Wszyscy dopiero uczą się jej.
– Pewnie, pewnie – ratowała się Milena tonem, który dawał do zrozumienia, że nie miała najmniejszego zamiaru nikogo ani niczego krytykować.
– Nie wierzysz, to spróbuj sama. Proszę bardzo.
Wzięła Milenę za ramiona i postawiła przed Reformatorem. Należało zawsze stać w punkcie widzenia. Milena poczuła, jak coś – jakby wiązka światła – odpływa jej z samego środka głowy, uciekając do maszyny.
– Nie bój się – powiedziała Thrawn. Stała z założonymi rękami i kiwała współczująco głową na widok biednej Mileny. – Po prostu wyobraź sobie coś i patrz, co z tego wyjdzie.
Musiała sprawiać wrażenie półprzytomnej, zawsze tak wyglądała w obecności Thrawn. Było jej trudno wyobrazić sobie cokolwiek. Spróbowała więc wywołać z pamięci jakieś wspomnienie.
Ogród.
Przypomniała sobie jesienny dzień, zapach ziemi i zwiędłych liści, stado gęsi na niebie i kaczki bijące skrzydłami o spokojną taflę wody. Przypomniała sobie krzaki róż, z cętkowanymi liśćmi i ostatnimi kwiatami, oskubane przez coraz krótsze dni.
Przypomniała sobie Rolfę w Ogrodach Chao Li. I różę, którą Rolfa dla niej zerwała. Wspomniała szok, jaki przeżyła na widok kogoś łamiącego prawo. Przypomniała sobie ciężar kwiatu, który kołysał się, gdy niosła go w ręce, i palce ukłute kolcami. Wspomniała tę jedną, okrągłą, pęczniejącą kroplę rosy, w którą schwytało się światło.
I nagle Rosa mundi znalazła się w pokoju, wypełniając przestrzeń różowymi, nakrapianymi, postrzępionymi płatkami olbrzymich rozmiarów, zwiniętymi i pobrązowiałymi na czubku, pomarszczonymi w środku, lecz wciąż jeszcze miękkimi. Chwiejąc się, zawisła na moment w powietrzu.
Jak gdyby coś nagle się uwolniło, wysypała się lawina kwiatów. Milena straciła rozeznanie, czy tylko je sobie wyobraża, czy też naprawdę widzi je w tym pomieszczeniu. Rzeczywistość i wyobrażenie zlały się w jedno. Czuła, że rośliny wypływają jej z głowy, niczym stwarzane i wypychane na świat przez potężną, życiodajną siłę. Bezładnie, powoli krążyły i opadały w pokoju: cała plejada przywołanych w pamięci kwiatów – każdy inny.
Była girlanda letnich pąków lipy, wirujących jak gwiazdy. Czerwone kwiaty malwy, oderwane od długich pędów, sypały się deszczem purpurowych płatków. Chór lilii unosił zgodnie główki, wyciągając białe rączki do żółtych pręcików, przemieszany z kwiatami tytoniu i uwieńczony białymi, ciernistymi rożdżeńcami.
Kwietny kalejdoskop zmienił się, ustępując miejsca gałęziom, które niespokojnie kołysały się w górze na wietrze. Widziane naraz z różnej perspektywy, poplątane i niedokończone, niczym na płótnie Picassa, na tle błękitu przestworzy próbowały wspiąć się na zawrotne, prawdziwie niebotyczne wyżyny jeszcze dalszego nieba. Niższe gałęzie, z niejakim zawstydzeniem, w ten sam sposób sięgały ziemi, jakby to ona była ich niebem. Nurzały się w trawie, byle niżej, do samych chmur, sycąc pragnienie w wodzie, która je odbijała. Rozfalowana wiatrem trawa z uwagą przysunęła się bliżej.
Blask prześwietlał na wylot każdą komórkę. W każdej wierciło się życie; przez zielone, wewnętrzne struktury nieustannie wędrowało białko. Błyszczące jak klejnoty chrząszcze zamarły w czujnym bezruchu, czekając, aż przestanie padać na nie struga światła. Spod cienkiej warstwy gleby wyrajały się małe, ruchliwe stworzonka o barwie bladego karmazynu. Zielone łodygi różanego krzewu wysunęły się w górę jak drabinki, wystawiając się na słońce.
Nagle Milena znalazła się wewnątrz kropli rosy, razem z uwięzionym tam światłem, które pływało i jaśniało w środku, czepiając się pyłków życia. W wypukłych soczewkach powierzchni kropelki świat był obrócony do góry nogami. Rysy twarzy się załamywały. Milena przyglądała się ludzkiej fizjonomii z brązową cerą i czarnymi, przezroczystymi oczami, i uśmiechem... usta chyba zaraz otworzą się do mówienia...
Coś ją popchnęło. Wszystko nagle zachwiało się i rozsypało.
Milena rozejrzała się oszołomiona. Była w dość ciasnym, brudnawym pokoju o pływających ścianach z Koralowej Rafy.
Thrawn mierzyła ją spojrzeniem pełnym urazy.
– Nie przypuszczałam, że taka z ciebie ogrodniczka – odezwała się ze skwaszoną, wykrzywioną paniką miną.
Jej pierś unosiła się i opadała od głębokiego, gniewnego oddechu.
– To moja maszynka – powiedziała ze sztucznym spokojem. Nie będziesz używać sobie na niej jak na swojej własnej.
Wyrwana z ogrodu na niby Milena wciąż jeszcze była lekko otumaniona.
– Jak długo to trwało? – zapytała.
– Nieważne, jak długo. Pozwalam ci wypróbować nowe i delikatne urządzenie, a ty obchodzisz się z nim jak... jak... – Thrawn potrząsnęła tylko głową.
Byłam lepsza od niej, pojęła Milena. Rany boskie! Wścieka się, bo poradziłam sobie lepiej niż ona.
Poczuła się w obowiązku jakoś jej to wynagrodzić.
– Nie gniewaj się, przepraszam, jeśli niechcący uszkodziłam Reformator.
– Nawet nie wiem, czy go uszkodziłaś... – Thrawn zaczęła płakać. – Moja śliczna nowa maszynka!
Czemu to powiedziałam? – dziwiła się po fakcie Milena. Po kiego diabła sama podsunęłam jej pretekst? Za co ją przepraszam?
– Może najpierw sprawdźmy, czy naprawdę jest uszkodzona. Przecież nie wiesz na pewno. Co mogłam zepsuć?
– Nie mam pojęcia – wyznała Thrawn, z rozdrażnieniem wycierając twarz. – Ale piłowałaś ją jak wściekła.
– Prawdę mówiąc, nie wierzę, że się popsuła. Przecież właśnie do tego ma służyć.
– A co ty o tym wiesz?!
Thrawn nachyliła się i pogładziła lustrzaną powierzchnię urządzenia, z której wyjrzało odbicie jej własnej, pobrzydłej twarzy. Wzięła głęboki oddech, jak gdyby postanowiła okazać wyrozumiałość.
– To skomplikowana aparatura, nie wolno z nią tak na żywioł. Znasz się na ogniskowaniu? W ogóle wiesz, czym to się je? Te obrazy, które próbowałaś mi pokazać, były jednym wielkim poplątaniem z pokręceniem! Walające się bez ładu i składu kwiatki i drzewa do góry nogami. To miał być ogród? Musisz trochę nad sobą panować, Milena.
Odgarnąwszy do tyłu włosy, ta, która szczyciła się i obnosiła z własną nieucywilizowaną spontanicznością, obrzuciła swoją maszynkę pełnym niepokoju spojrzeniem. Stanęła w ognisku i spróbowała coś sobie wyobrazić. Jedynym widocznym efektem było rozfalowanie przestrzeni i światła, jak gdyby ściany i skąpe umeblowanie – cała zimna pustka tego wnętrza – topiły się i zlewały ze sobą.
– No tak, jednak miałam rację. Wygląda na to, że przepaliłaś ognisko! – Głos Thrawn przeszedł w skrzekliwy pisk.
– Spróbuj skupić się na czymś w mieszkaniu, jakiejś zwyczajnej rzeczy, może wtedy coś wyjdzie – starała się poradzić coś Milena.
Thrawn obróciła na nią rozogniony wzrok.
W pokoju zjawiła się druga Milena. Stała doskonale realistyczna: na podłodze, ze stopami na ziemi. Rzucała nawet cień na wyświechtany pleciony dywanik.
– Okej – powiedziała uspokajającym tonem Milena. – Jednak działa, wszystko z nim w porządku.
– Z nim tak, gorzej z ludźmi na hologramie – palnęła Thrawn.
Ni stąd, ni zowąd replika Mileny stanęła na głowie i zrobiłasię pękata. Fałdy tłuszczu na biodrach zwisały pod własnym ciężarem w dół, w kierunku twarzy. Głowa z wywalonym, wielkim jak u krowy językiem przewracała oczami. Odbijając się, zaczęła skakać po całym pokoju.
– Zrozum, Milena. Cała sztuka to umieć umieścić obraz dokładnie tam, gdzie się chce. Do tego trzeba trochę specjalistycznej wiedzy, a ty jej nie masz. To naprawdę żałosne – tak bez żenady wciskać się na profesjonalną działkę bez żadnych umiejętności i kwalifikacji, jakbyś w ogóle nie była zdolna przyznać się, że ktoś może być w czymś lepszy od ciebie.
– Mówisz o sobie, Thrawn – odezwała się ze spokojem Milena.
Oczy Thrawn ponownie zwróciły się na nią.
I nagle Milena oślepła.
– Mogę zabrać światło z każdego kąta w tym pokoju – rozległ się głos Thrawn z głębi absolutnej czerni. – Mogę je Zreformować albo skierować gdzie indziej. W tej chwili całe światło z twoich oczu skupia się w ognisku poza twoją głową. Czerpię je prościutko z twoich siatkówek.
Milena poruszyła głową. Jakby przebłysk jasności i znów ciemność.
– To się właśnie nazywa ogniskowanie, Milena.
Milena poruszyła się znowu, lecz tym razem mrok przesunął się razem z nią.
– Naturalnie, można i na odwrót: biorę całe światło z mieszkania i ogniskuję na twoich siatkówkach.
Pokój znów był widoczny. Thrawn stała z założonymi rękami i wysuniętą szczęką.
– Ale to by mogło je spalić – wycedziła z ostentacją. – A teraz fora ze dwora! I żebym więcej nie widziała, jak majstrujesz przy moim sprzęcie.
– Wcale nie twoim. To własność Zoo.
– Własność Zoo – powtórzyła Thrawn, przedrzeźniając ją. – Własność tego, kto go używa i za niego odpowiada, czyli moja. Jasne?
– Takim tonem się nie dogadamy – odpowiedziała Milena i wybiegła z mieszkania.
Już za progiem poczuła, jak wali jej serce. Dopiero z daleka od Thrawn zdała sobie sprawę, jak bardzo sama jest wściekła. Dość tego, Thrawn! Tym razem się doigrałaś. Kończymy ten spektakl i z nami szlus. Dam popracować komuś innemu. Niby z jakiej racji mam cię znosić? Każdy inny na moim miejscu już dawno by nie zdzierżył.
Zaczęła zbiegać z koralowych schodów, robiąc przy tym tyle hałasu, na ile tylko starczyło jej siły w nogach. Reformator należy do ogółu, inni też nauczą się go obsługiwać. Jeszcze jedno przedstawienie i wylatujesz z wielkim hukiem, jesteś załatwiona. Przemyślenia podziałały uspokajająco: już całkiem opanowana wyszła na ulicę.
– Hej! – zaczepił ją Gbur, podnosząc się z miejsca i podsuwając na sprzedaż czerwone szaliki.
– Nie – zbyła go Milena, ale handlarz ścigał ją, nie dawał za wygraną.
Brudny i gruby, zakutany w wełniane łachy, napraszał się wysokim, przeszywającym głosem. Milena nie mogła nawet poznać, czy to on, czy ona.
– Piękny, cudny szalik, w sam raz dla paniusi, tanio, jak darmo, i jaki ciepły na zimę.
– Zostaw mnie! – krzyknęła Milena, odtrącając jego rękę.
Na Marksa i Lenina! Uwzięli się na mnie czy co? Serce znowuwaliło. Spojrzała na dzieciaka.
– A marznij sobie – powiedział, wzruszając ramionami. – Ani mnie to ziębi, ani grzeje.
Okręcił się na pięcie i poszedł sobie, wyciągając z kieszeni piszczałkę. Obok przekłusowały konie. Milena poczuła się jeszcze mniejsza, jeszcze słabsza.
Właśnie grożono mi wypaleniem oczu. Zaczęła trząść się, rozgorączkowana i rozbita, zbierało jej się na płacz. Stała na ulicy, trzymając rękę przyciśniętą do czoła. Jak mogłam? Jak mogłam pozwolić jej tak sobie ze mną poczynać? Czemu w ogóle nie zareagowałam?
Powinno się ją zaciągnąć na Odczyt, pomyślała i ruszyła dalej, szorując podeszwami po chodniku. Nie przypuszczałam, że kiedykolwiek to powiem, ale tę naprawdę należałoby Odczytać, wymazać jej świadomość i zaprogramować na nowo na przyzwoitego, normalnego człowieka. Mnie też powinni wymazać – za to, że na tyle innym pozwalam. Dlaczego? Dlaczego zawsze kładę uszy po sobie?
Obie były nieźle poplątane, teraz jeszcze zaplątane jedna w drugą.
Długo szła do Skorupy. Słońce świeciło jasno.
Co tam, przynajmniej dowiedziałam się czegoś dobrego o sobie. Mam talent. Nigdy nie myślałam, że mogę mieć talent. Nawet malutki.
Umiem wyobrażać sobie kwiaty.
Siostrzyczka Beka pachniała rozmarynem i szałwią. Z jej ścian wyrastały drzewka laurowe, których listki szeleściły pod wpływem prądu powietrza. Beka potrafiła sama z siebie, z pamięci, mobilizować własne geny do wyhodowania innych form życia. Rosły na niej ogrodowe zioła, rosło i mięso kurczaków. Wydzielała też sok pomarańczowy.
– Mogę zaproponować pani coś do picia? – zapytał astronauta Mike Stone.
– Och, proszę nie robić sobie kłopotu – odpowiedziała Milena.
Czuła się potwornie speszona. Zwymiotowała na niego, zwichnęła mu ramię, a on był dalej taki miły. Żeby chociaż przestał być taki uprzejmy! Niechby się wściekł, poczułaby się trochę mniej okropnie.
Ale Mike Stone nie przestawał się uśmiechać. Nawet jego zęby sprawiały wrażenie napiętych w uśmiechu.
– Ludzkiemu układowi krążenia zdarza się różnie reagować w warunkach nieważkości – tłumaczył. – Czasem odwodnienie ma przykre konsekwencje, dlatego wskazane jest pić dużo płynów.
Milena ustąpiła.
– W takim razie bardzo dziękuję, chętnie napiję się whisky.
Jego uśmiech nie zmienił się ani na jotę.
– Obawiam się, że napojami alkoholowymi nie mogę służyć. Co by pani powiedziała na sok pomarańczowy?
– Tak, oczywiście, może być. Dziękuję.
– Zawsze do usług, zwarty i gotowy.
Zwarty i gotowy? Dopiero teraz zaczął do niej docierać cały humor sytuacji. Niecodziennie ludzie poznają się w takich okolicznościach. Zaraz parsknę śmiechem, pomyślała. Jestem o kroczek od jednego z tych głupawych napadów chichrania, których nie można potem opanować.
Samospełniająca się przepowiednia. Milena patrzyła na Mike’a Stone’a. Był bardzo wysoki i bardzo szczupły – w biodrach chudy jak wieszak na płaszcze; mięśnie miał napięte jak struny w fortepianie. Podobno Amerykanie to grubasy, myślała. A ten wygląda, jakby co rano się gimnastykował. I jest taki na miejscu, taki grzeczny i akuratny.
Podał jej sok – z błogosławieństwem na ustach.
– Dziękujmy Panu za wszystkie dary, które nam zsyła – powiedział z absolutną powagą dziecka. – Wino jest krwią naszego Zbawiciela. Oprócz sakramentu komunii nie powinniśmy go pić. Wina ani żadnego innego alkoholu.
– Aha – zdołała tylko wykrztusić Milena.
Balansując rękami w powietrzu jak płetwami w wodzie, wzięła od niego napój. Biedak, pomyśli pewnie, że śmieję się z niego, że wyśmiewam jego religię. Ale jak tu się nie śmiać? Odwróciła się, żeby nie zauważył, i przez żywe okno wyjrzała na zawieszoną w dole Ziemię.
Spowitą mgłą powierzchnię planety pokrywały białe równiny pocięte błękitnymi łańcuchami gór, z odbarwieniami przywodzącymi na myśl starcze plamy na skórze, z suchymi kanionami jak odciski wronich łap. Krążąca po orbicie Beka właśnie przelatywała nad pustynią, która przesuwała się wolnym, dryfującym ruchem.
Milena przypomniała sobie wszystkie terminy dotyczące przedstawienia; wspomniała hologramy i Thrawn McCartney, ale nawet to nie pomogło jej się uspokoić. Wszystko ją rozśmieszało, wszystko wydawało się bardzo zabawne. Całe brzemię jej życia zostało tam, na dole.
– Piękny widok, prawda? – odezwał się Mike Stone.
Milena rzuciła mu szybkie, króciutkie spojrzenie. Zbliżał się,kołysząc w biodrach, jak gdyby sunął po śliskim lodzie. Wyglądał niczym maszerujący na baczność pingwin.
– Ile razy patrzę przez to okno, wołam: Alleluja!
Milena coś mruknęła, ciągle nie ufając swojej powadze.
– Za pięć minut będziemy przelatywać nad Araratem. Z tej wysokości wyraźnie widać kontury arki Noego.
– Hm! – wykrztusiła, co miało znaczyć, że jest pod wrażeniem.
– Naturalnie prawie przez cały potop góra Ararat była pod wodą. Wiadomo, w jakim stopniu powódź zalała Ziemię: do wysokości dwóch trzecich najwyższego szczytu. Mount Everest ma 8840 metrów, to znaczy, że wody miały głębokość 5893,32 metra. To akurat prawie wysokość Araratu. Wierzy pani w reinkarnację?
Milena potrząsnęła głową.
– Ja też nie – odparł astronauta i pociągnął mleka przez słomkę. – Baptyści Drugiego Milenium, do których należę, nie wierzą. Ale chciałbym się z panią podzielić pewną myślą. Jeśli to prawda, że tylko Noe przeżył, to znaczy, że wszyscy jesteśmy jego potomkami i wszystkie jego wspomnienia muszą tkwić w każdym z nas, zakodowane gdzieś w genetycznej podświadomości całego gatunku. Niejeden raz, panno Shibush, siedząc w tym statku, zdarzyło mi się poczuć, że jestem Noem. Gdyby Bóg zesłał jeszcze jeden potop, mógłbym tak samo jak on na nowo zaludnić Ziemię. Chris wyhodowałby z pamięci nowe życie.
– Hm – powtórzyła Milena, tym razem markując, że jego teoria poważnie ją zainteresowała i zastanowiła.
– Już wyjaśniam. Chris to moja Beka. To skrót od nazwy Chrystusowy Rycerz Drugi. Numeru pierwszego już nie ma. Pokazać pani mojego żółwia kajmanowego?
Sięgnął do kieszeni lotniczego kombinezonu i wyciągnął żywego żółwia koloru zamszu.
– Chris mi go wyhodował. Jak jeszcze byłem pędrakiem, sięgającym do kolan konikowi polnemu.
Wyciągnął do Mileny rękę z żółwiem, aby mogła go sobie obejrzeć.
– Próbował też odtworzyć mój stary wojskowy nóż, ale ostrze wyszło mu miękkie.
Coś kazało Milenie odwrócić się i spojrzeć Mike’owi w twarz. Napotkała spojrzenie okrągłych, niewinnych oczu. To dziecko, przemknęło jej przez głowę. Rozmawiam z dużym dzieckiem. Jej głupawka osiągnęła apogeum. Aby się nie śmiać, musiała zaciskać policzki, napiąć mięśnie brzucha i usztywnić kark. Ale i tak łzy wypełniły jej oczy, w końcu zaczęła płakać – ze śmiechu.
Mike’a jakby zamurowało. Popatrzył na łzy wesołości, które płynęły jej po policzkach, po czym spuścił wzrok na podłogę. Poruszony do żywego, wcisnął jej w ręce żółwia i powiedział:
– Miło wiedzieć, że ktoś nas rozumie.
Zwierzątko ugryzło Milenę. Chapnęło jak dawniej, gdy było jeszcze młodym żółwikiem.

Dziewczynka Milena ocknęła się w Anglii.
Przebudziła się w swoim pokoju w Dziecięcym Ogrodzie. Ze świeczki na parapecie został okopcony i wypalony ogarek, na śniadaniowym talerzu zastygł skrzep nakapanego wosku. Czytała przez całą noc. Stara, ciężka książka, która wysunęła jej się z rąk, wpadła za łóżko.
Za starymi przesuwanymi oknami rosło drzewo.
Milenie się zdawało, że każdego ranka drzewo ją wita. Było bardzo wysokie, lecz jego długie gałęzie sprawiały wrażenie niezwykle delikatnych; lekko i niedbale zwisały ku ziemi zasłonami liści, które słońce malowało w wielobarwne cętki. Pień też był cętkowany; ogołocone z kawałków odpadłej kory placki świeciły pstrokacizną, przypominając układankę z brakującymi elementami. Z miłości do drzewa Milena nauczyła się jego łacińskiego imienia: Ailanthus altissima. Chińczycy nazywali je Niebiańskim Drzewem.
Mimo wczesnej pory już było upalnie. Przez okno wpadały smugi słonecznego blasku. Z tyłu za Milena ktoś się poruszył. Odwróciła się. Suze i Hanna, dwie dziewczynki, z którymi dzieliła pokój, jeszcze spały. Ich buzie były pozbawione wyrazu – niczym ryżowy pudding. Któraś pewnie przekręciła się na posłaniu. Niedługo i one się obudzą. Milena chciała uniknąć kontaktu z nimi.
Najciszej jak się dało, odwinęła kołdrę i usiadła wyprostowana. Jej stary pokój. Pomarańczowe ściany, przy podłodze stare, poobłupywane listwy, pomarszczone od wielu warstw farby. Ślepy kominek, odcięty od przewodu kominowego, bo zastępowały go czarne urny grzejników na węgiel drzewny.
Milena dziecko wcale nie chciała wstawać. Spuchnięte oczy piekły jak od kurzu. Czytała prawie do białego rana. Miała chęć opaść z powrotem na pościel i zasnąć, ale jeśli to zrobi, wpadnie w ich sidła, tak jak inni. Wybierając coś w rodzaju wyjścia pośredniego, sięgnęła po książkę. Kiedy jej współmieszkanki zaczną się budzić, ona będzie już na nogach i zdąży uciec.
Czytała biografię Einsteina. Parę dni wcześniej usłyszała, jak inne dzieci rozmawiały o nim. Smagnął ją ból: znów czegoś nie wiedziała. Poszła do Muzeum i wyszperała tę książkę. Od razu otworzyła ją i obejrzała fotografie. Na jednej był mały Einstein. Już wtedy miał ten lekki, rozbawiony uśmieszek. Rówieśnicy przezywali chłopca Biedermeier – od nazwy solidnych, mieszczańskich mebli – bo zawsze prosto z mostu mówił nauczycielom, co myśli. W wieku szesnastu lat symulował załamanie nerwowe, aby wydostać się z Niemiec.
Suze stęknęła w łóżku i przewróciła się na drugi bok, tyłem do słońca. Milena wstała, podniosła rozłożony na podłodze kombinezon i naciągnęła na siebie. Wszystko miała przygotowane do szybkiej, zaplanowanej na rano ucieczki. Wskoczywszy w swoje czarne pantofle, wymknęła się z przestronnej trzypokojowej sypialni, w której spało ogółem dziewięć dziewcząt. W głównym holu wisiała tablica z wypisaną listą dyżurów: nazwiska po angielsku,przydzielone prace po chińsku. Mileny na niej nie było. Uznana za upośledzoną, została zwolniona z wszelkich obowiązków.
Lekceważąc poranną toaletę, zeszła na śniadanie. Była znana z tego, że się nie myje, i większość dzieci zauważała zgodnie, że cuchnie. Po gardłowym tonie, jakim czasami do niej zagadywały, poznawała, że wstrzymywały oddech, kiedy była w pobliżu. Niestety, dziewięcioosobowe sale miały tylko jedną łazienkę. Myjąc się razem z innymi dziećmi, Milena musiałaby stać z nimi w jednym rzędzie i rozmawiać. A ilekroć się odzywała, jej wypowiedzi tylko dowodziły, jak mało wie, odsłaniając wielką pustkę w jej pamięci.
Dreptała z mozołem w dół po schodach, aż do sutereny. Reszta dzieci po prostu przechodziła frontowymi drzwiami i w pełnym słońcu szła na śniadanie. Milena musiała przejść przez całą długość budynku, na jego najniższej kondygnacji. Ale podobało jej się tam. Stary, liczący dwieście pięćdziesiąt lat kompleks pałacowy ciągnął się wzdłuż szeregu świetlnych szybów. U szczytu krytych dachówkami, smugowatych wylotów, których kształt budził skojarzenia z muszlą klozetową, widać było błękitne niebo. Wpadające przez nie światło rozchodziło się siedem pięter w dół, omiatając po drodze przypominającą plaster miodu plątaninę rur i szybów windowych. Wszystko razem wyglądało jak jakieś ukryte miasto. Na dachu stały ule przełożonego. Milena widziała latające nad głową pszczoły: ciężkawe, czarne kropki wzlatywały i opadały, napełniając powietrze bzyczeniem. Były bardzo pracowite. Milenie to też się podobało.
Szyby świetlne i dach były traktowane jako kraina swobody. Dzieci robiły wypady do pasieki, aby podbierać miód; wieczorami latały z piskiem po całej suterenie, bawiąc się w chowanego. Na dolnym piętrze wpadały do pokojów Pielęgniarek i umykały ze śmiechem, pogonione przez lokatorki. Trzynastoletnie Pielęgniarki śmiały się razem z nimi. Właśnie o tej porze, wieczorem, gdy inne dzieci się bawiły, Milena, sama w sypialni, mogła czytać.
Idąc na śniadanie, usiłowała przypomnieć sobie wszystko, co wyczytała ubiegłej nocy. Była uszczęśliwiona, dowiedziawszy się, że pierwsza żona Einsteina nosiła imię Mileva. Mieszkała z nim w Bernie, gdzie pracował jako urzędnik państwowy. W dniu ich ślubu zapomniał klucza do mieszkania. Mileva pochodziła z Czechosłowacji, tak samo jak Milena.
Naprawdę też była Czeszką? A może nie? Milena nagle przestała być tego pewna. Fakt, że nie potrafiła przypomnieć sobie narodowości pierwszej żony Einsteina, skonsternował ją i przeraził. Czemu nie może niczego zapamiętać? Była odmieńcem – wiedziała o tym, wszyscy ją tak traktowali. Wirusy przewaliły się przez nią niczym huragan, ale nic po sobie nie zostawiły. Treść książek, które czytała, jak gdyby wyparowywała. Dziewczynka czuła się strasznie zniechęcona.
Pchnęła kolejne drzwi i pokonawszy jeszcze parę schodków w górę, weszła do jadalni.
Całą salę zajmowały składane bambusowe stoły z gładkimi blatami, pociągniętymi szarą żywicą, by łatwiej je było wycierać. W słoneczne dni w jadalni pachniało sośniną. Dyżurna zmiana nie skończyła jeszcze rozstawiać śniadaniowych kubków i rozkładać łyżek; poważne ośmiolatki z wyłupiastymi oczami krzątały się bezmyślnie, automatycznie jak roboty, otępiałe z niewyspania, lecz dobrze zaprogramowane przez codzienny dryl.
Pielęgniarka nalewała mleczną zupę z soczewicą.
– Dzień dobry, panno Shibush – przywitała Milenę.
Była starsza niż większość Pielęgniarek: musiała mieć już z osiemnaście lat. Milena wiedziała, jak się nazywa, ale nie pozdrowiła jej po imieniu.
– Cześć – odmruknęła.
Pielęgniarka obrzuciła wzrokiem niedomytą, niegrzeczną dziewczynkę, apatyczną od ciężkiego wysiłku, którego inne dzieci – włącznie z nią samą – nigdy nie zaznały. Potrząsnęła głową. Cały personel dawno machnął ręką na Milenę. Jak to mówili: przestali się za nią modlić. Ona sama też już zaczynała powoli kłaść na sobie krzyżyk. Żeby nie wiedzieć ile czytała i wkuwała na pamięć, uczyła się i rozmyślała – i tak nie nadąży za resztą dzieci. Wrażliwsze darzyły ją litością, okrutniejsze zwyczajnie się jej bały. Wiedziały, że Milena jest zdolna do bójki – to też szło na karb jej niedorozwoju.
Zaniosła swój talerz z zupą do pustego stolika. Przy sąsiednim siedziało kilkoro Gburów. Tycie Baranki – Billy Dan i jego paczka pięciolatków. Milena przysłuchiwała się, jak grają w różne gry.
– No dobrze – powiedział Billy. – A co to jest?
Zaczął deklamować:
A też, sprawiedliwie, ta era pojętna Podziwia niedościgłe histrionów talenta: Sztuki mimikry drążąc najskrytsze arkana, Grywają pożyczone role do nocy od rana...
 
– Johnson! Samuel Johnson! – przekrzykiwały się w odpowiedzi małe Gbury. – „Londyn”. Tytuł: „Londyn, Poemat”.
– Wzorowany na... – próbował ratować swój prymat Billy, ale nie pozwoliły mu skończyć.
– ...”Trzeciej Satyrze” Juwenalisa!
Gra była trochę bez sensu: wszystkie dzieci miały te same wirusy, jednak Tycie Baranki były jeszcze pod wrażeniem wiedzy, ogromnej jak wieloryb, która drzemała w ich głowach. Były nieznośne. Dla zabawy podkładały do cudzych łóżek drewniane drzazgi albo ususzone ziarenka grochu, po czym z płaczem robiły raban, że nie daje im się spać. Trzeba się było nimi zajmować. Starsze dzieci prały i prasowały ich rzeczy, za co Baranki traktowały je jak służących, nie przepuszczając żadnej okazji, by udowodnić, że są mądrzejsze. Okres przejściowy – komentowały starsze dzieci, marszcząc nosy z pogardą. Starsze dzieci uwielbiały zajęcia praktyczne. Były dumne z prowadzonych przez siebie straganów, chwaliły się interesami, które ubijały przy skupie czy sprzedaży najprzeróżniejszych gratów, kryształów, gipsu albo kurzych jaj. Porównywały ze sobą osiedla pod kątem własnych perspektyw i możliwości na przyszłość. Lepiej być Rafiarzem czy Odnowicielem? Stawiać nowe budowle czy remontować stare? A może zostać Farmerem? Przyjemne życie: świeże powietrze, pracujesz na własną rękę – pełna laba. A Żywice? A Garbarstwo? Może nawet Farmacja? Lekarze stali najwyżej i wiodło im się najlepiej, lecz żadna sierota z Ogrodów nie łudziła się, że dostanie Przydział na Lekarza.
Istniał przesąd, że dziecko, które upatrzy sobie jeden konkretny Przydział i skupi się na nim, będzie rosło i rozwijało się w tym właśnie kierunku. Dla dziewięciolatków największym pragnieniem było, aby trafiła im się Gratka – fartowny Przydział w jakimś dobrym osiedlu. W przyszłym roku Odczyta je Konsensus, który wyleczy wszelkie skazy osobowości i skłonności przestępcze. Odczyt przesądzi też o ich dalszym życiu.
Milena miała właśnie dziewięć lat. Pod koniec lata skończy dziesięć. Jaki Przydział wynajdą dla niej? Pewnie zbieranie śmieci. Może jeszcze nada się na zamiataczkę ulic. Życie rozpościerało szeroki wachlarz możliwości przed kimś, kto był odporny na wirusy.
W absolutnym milczeniu dojadała soczewicę, czerpiąc jakąś pociechę z jej niezmiennej, niepodważalnej pożywności. Zaczynały już schodzić się inne, starsze dzieci, niektóre parami: chłopiec i dziewczyna, trzymając się za ręce – już narzeczem, którzy w przyszłości mieli się pobrać. Dla Mileny wszystko to było czystą głupotą. Skończcie tylko dziesięć lat, zaraz wezmą was oboje na Odczyt i wymażą – wyjdziecie stamtąd zupełnie innymi ludźmi. Na Odczycie zmienią was tak, że na ślubie będziecie już tylko parą nieznajomych. Albo dadzą wam dwa różne Przydziały w dwu różnych osiedlach na przeciwległych peryferiach Grajdołu. Zaręczyny nie były niczym więcej, jak tylko trąbieniem wszem wobec: ja już dojrzałem, patrzcie tylko, jaki jestem dorosły. Właściwie po co w ogóle chcieć być dorosłym? – myślała Milena.
Czas się zbierać. Podniosła się i ruszyła przejściem między stołami. W połowie drogi przypomniała sobie o talerzu. Każde dziecko miało obowiązek sprzątnąć swój talerz i samemu go umyć. Czemu w ogóle nie mam pamięci? Wróciła do swojego stolika. Wszystkie Tycie Baranki Billy’ego gapiły się na nią i uśmiechały pod nosem. Jeden z paczki poczerwieniał, nie mogąc opanować chichotu. To ona, Matoł, co nie umie niczego zapamiętać. Widzicie? Zapomniała talerza. Kiedy Milena wlepiła w nich spojrzenie, umknęli wzrokiem. Bali się jej.
Zaniosła talerz do zlewozmywaka i umyła, nie zamieniając z nikim ani słowa. Wcale nie chciała wzbudzać strachu. Pragnęła mieć przyjaciół, należeć do jakiegoś grona. Dlaczego? – zachodziła w głowę. Dlaczego nie mogę niczego spamiętać? Co to jest? Nie miała pojęcia, czemu w jej przypadku wirusy zawodziły. Nie pamiętała już, że potrafiła przymuszać je do harców, zmieniając myślą kombinacje w łańcuchach DNA.
Opuściła jadalnię i zbiegła schodami na dół. Pchnięte drzwi frontowe otworzyły się na oścież, jak gdyby wypuszczały ją na wolność; przekroczyła próg i – niemyta – już stała na dworze, na ulicy.
Było jasno i były drzewa. Ulica nazywała się Ogrody właśnie dlatego, że po całej jednej stronie rosły drzewa i trawa. Wielki tłusty gołąb z nadętym podgardlem dreptał po gałęzi, robiąc podchody do samiczki, która zmykała przed nim, najwyraźniej opędzając się od zalotów. Dalej, w głębi Ogrodów, stał wóz. Ogromny mężczyzna, poważny i powolny, nosił jutowe worki i opróżniał je na wóz. Z worków wysypywały się śmieci.
Mnie też czeka taka przyszłość? – zastanawiała się Milena, popatrując na pracującego olbrzyma.
Muskuły prężyły mu się za każdym razem, gdy podnosił i opuszczał worek przy wytrząsaniu. Z długimi, strasznie kołtuniastymi włosami i brodą wyglądał jak jakiś biblijny prorok.
Jak to jest, kiedy dostaje się Przydział jako uprzątacz śmieci? – dumała Milena. Nagle odkrywa się, że całe życie nie marzyło się o niczym innym? Czy dają ci wirusa, żebyś pokochał swoją pracę? Śmieciarz spojrzał na nią spode łba. Mógłby grać Króla Leara, pomyślała Milena. Cały szpaler opartych o bambusowe balustradki, jeszcze pełnych worków czekał na swoją kolej.
Milenie marzyła się praca w teatrze. Brała już udział w przedstawieniach razem z innymi sierotami i ni stąd, ni zowąd błysnęła talentem do reżyserii. Jednak czy Milena Shibush miała jakieś szansę na Przydział do teatru? Mogę robić wszystko, zaklinała się w duchu. Będę zamiatać podłogi, napełniać spirytusowe lampy, prać przepocone kostiumy. Wszystko, byle tylko w teatrze.
Wydawało się to wysoce nieprawdopodobne. Pielęgniarki przewidywały dla niej co najwyżej coś z branży tragarskiej. Prorokowały, że będzie nosić cegły albo melony. Ilekroć dopytywała się o Przydział – czy odbywa się na uczciwych zasadach i po co w ogóle jest potrzebny – tylko się uśmiechały. Był to bardzo szczególny uśmieszek, pełen wyższości, który zdawał się mówić: to nie twoje zmartwienie, nie na twoją słabą głowę. Ty znowu o tym? Nigdy jej nie odpowiadały. W końcu Milena doszła do wniosku, że po prostu nic na ten temat nie wiedzą.
Szła przed siebie i czuła, jak wzbiera w niej złość.
Powiedziały jej, że nie ma już książek.
Dobre sobie! Kiedy akurat ich własne osiedle tyrało ciężko przy ratowaniu Biblioteki Brytyjskiej! Były tam wszyściutkie książki wydane w dwudziestym wieku! Gdy tylko pierwszy raz o tym usłyszała, poszła i sama znalazła bibliotekę, odkrywając ją na własny użytek. Jak dziś pamiętała szmer szeptów, który podniósł się zewsząd od regałów. Nie zapomniała wyrazu lekceważenia na twarzy bibliotekarki. Czytać? Chcesz czytać książki? Dziecko, to są historyczne dokumenty, oryginały. Na co ci to? W końcu sam przełożony Dziecięcego Ogrodu musiał pofatygować się osobiście, aby pozwolono jej na korzystanie z biblioteki, świeżo upieczony dwudziestolatek, jowialny i hałaśliwy, miał dar obłaskawiania ludzi. Zagadywał bibliotekarkę: Nie róbmy z igły widły, mała garnie się do czytania, to tylko jej się chwali. Potem szepnął coś bibliotekarce na ucho i wzrok kobiety złagodniał, topniejąc w coś, co w jej mniemaniu miało pewnie oznaczać współczucie. Czytanie książek zdradzało poważne zaburzenia. Od tamtej pory bibliotekarka zaczęła obchodzić się z Mileną jak z jajkiem, nieodmiennie zwracając się do niej gruchającym, afektowanym tonem, bardzo wolno tłumacząc stale te same proste rzeczy.
Kiedy wreszcie Milena została sam na sam z książkami, na myśl o ogromie zawartej w nich wiedzy – tej samej, którą normalni ludzie nosili w głowach jako dar otrzymany od losu, za darmo, bez wysiłku – wybuchnęła płaczem.
Znalazła sposób, by przynajmniej spróbować nadążyć za innymi dziećmi. Miała sześć lat, kiedy to się zaczęło. Pierwszą książką, jaką przeczytała – a mówiąc ściślej: jaką próbowała przeczytać – było „Państwo” Platona. Czy zapamiętała z niej choć jedno słowo?
Dlaczego Pielęgniarki okłamywały ją, że nie było już książek? Wstydziły się za jej upośledzenie? Bały się, że wyczyta coś, o czym nie powinna wiedzieć? Milena nabrała podejrzeń co do czystości ich pobudek, tak samo jak zwątpiła w intencje Odnowicieli, w których osiedlu mieszkała.
Powierzono im renowację starego miasta, Grajdołu. Wszystko poza jego obrębem, za Rafą i na wzgórzach, należało do Rafiarzy, którzy rumowiska kamieni zmieniali w nowe i gładkie biologiczne budynki. Za to w Grajdole odbudowa osiemnastowiecznych kamienic i innych starych domów w stylu art deco postępowała powoli. Wszystkie wnętrza były rekonstruowane. Odnowiciele odtwarzali krzesła, tkali zabytkowe zasłony, uzupełniali zniszczone elementy haftowanych wzorów. Wznosili na nowo wspaniałe starodawne dachy.
Osiedle Odnowicieli skupiało introligatorów i tapicerów, kamieniarzy i rzeźbiarzy, znawców malarstwa olejnego i fachowców od stolarki; znajdowali w nim zajęcie sztukatorzy i cieśle, kowale, a nawet dziewiarze ręczni. Wszyscy ci wskrzesiciele historii teatralnej na osiedlu w centrum Londynu.
Milena wypuściła się na długą przechadzkę. Przemykała przez City jak upiór, który żeruje na słońcu, szukając pożywki w jego promieniach i w życiu innych ludzi. Dotarłszy do Euston, zawróciła, po czym przeszła przez zadrzewiony Tavistock Square do Malet Street, gdzie znajdował się główny magazyn Odnowicieli, nazywany Szkołą. Przed wielkimi, szarymi wrotami Szkoły rozbiło się chyba całe obozowisko straganów; rozhukani kramarze sprzedawali papier, trzcinę, fujarki, buty – mydło i powidło, wszystko, co mogło być przydatne mieszkańcom osiedla. Jeden Profesor ze Szkoły handlował niebotycznymi górami czerwonej i wyglansowej niby półszlachetne kamienie fasoli, co rusz to poprawiając i wyrównując ułożone w kupki ziarna niespokojnymi, rozbieganymi rękami. Przy bramie budynku czekały uwiązane do sztachet woły, już odsprzedane furmanom wożącym kamienie i wielkie bale drewna. Pilnował ich chłopczyk z owczarkiem szkockim. W czymś w rodzaju przerzuconej przez ramię togi siedział na kamiennym słupku z twarzą wystawioną na słońce i ćmił fajkę. Zza bramy dolatywał odgłos i zapach piłowanego świeżego drewna.
Dawniej Szkoła była jednym z budynków uniwersytetu. Obecnie pełniła funkcję składu i jednocześnie warsztatu. Właśnie tu odlewano gipsowe formy, które później z wielką ostrożnością ładowano i dostarczano na miejsce. Tutaj magazynowano deski oraz bale i przycinano je na odpowiednią długość, tu trzymano bele sukna i wyroby ze szkła; w osobnych skarbcach przechowywano złoto, ołów, rtęć i arsen. Szkoła była rezerwatem historii, królestwem dorosłości.
Krainą młodych była Medycyna, gdzie uczyły się wszystkie dzieci osiedla – zarówno sieroty, jak i te, które miały rodziców. Kiedyś mieścił się tam Wydział Medycyny Tropikalnej. Budynek stał na samym rogu Malet Street. Milena przystanęła, by mu się przyjrzeć; wcale nie miała ochoty wchodzić do środka.
Całą kamienną fasadę zdobiły dekoracyjne galeryjki z lśniącymi egipskimi rzeźbami, przedstawiającymi pchły i wszy, i szczury. Dzieci glansowały je do połysku. Reliefy były jedną z niewielu rzeczy, jakie podobały się Milenie w gmachu Medycyny.
Na drugim rogu znajdowała się Pracownia Lepkiego: warsztat, w którym można było przetopić jedne żywiczne narzędzia na drugie. Żona Lepkiego, obracając w dłoni bambusowy pręt, właśnie opuszczała markizę nad oknem wystawy. Zapowiadał się upalny dzień, wszystkie przedmioty z żywicy mogły zmięknąć i wypaczyć się. Kobieta obróciła się i wyszczerzyła do Mileny zęby w radosnym uśmiechu.
Milena odpowiedziała jej takim samym szerokim uśmiechem. Naprawdę, dorośli wydawali jej się o wiele milsi niż dzieci. Z pracowni, w której syczała para, wyszedł Lepki w masce i w ciężkich rękawicach, pokazując świeżo wymodelowany dzbanek z szyjką wykręconą w dół do ścianki. Jego żona parsknęła śmiechem. Potrząsając głową, położyła rękę na zarośniętej piersi męża.
Więc można mieć normalne życie, pomyślała Milena. Można być w życiu szczęśliwym. Nagle zapragnęła stać się dorosła, mieć miłe, przytulne mieszkanko i miłego męża. Tak bardzo chciała być taka jak wszyscy.
Co pokaże jej Odczyt? Bezmiar pustoty i ignorancji? Naprawdę poślą ją do wytrząsania worków ze śmieciami? A może, żeby wreszcie do niej dotrzeć, zaaplikują jej jeszcze jedną, ostatnią dawkę wirusów, która ją zabije, tak samo jak ojca? Może mami kłamała i właśnie przez to umarł. Może tata był taki jak ona, odporny na wiedzę, i dlatego żyli w ukryciu gdzieś w czechosłowackich górach.
Milena nie myślała o matce z szacunkiem, raczej ze szczególną odmianą miłości czy czułości zabarwionej rozgoryczeniem – jako o bardzo głupiej kobiecie. Uciekać taki kawał, aż do Anglii, w poszukiwaniu wolności. Jak gdyby w Anglii była wolność. Zamieszkała w Osiedlu Odnowicieli, w nadziei na prowadzenie dialogów i dyskusji, które tak bardzo ukochała tam, w domu w ojczyźnie. Sądziła, że ludzie, którzy w pracy obcują z historią i książkami, mają też jakieś idee. Nie wierzyła, że mogą być tacy bezbarwni i niezainteresowani życiem. Zabiło ją osamotnienie. Umarła, zostawiając córkę samą w Osiedlu Odnowicieli. Była jedyną osobą, którą Milena mogła za wszystko obwiniać.
Dziewczynka obróciła się i weszła do gmachu Medycyny.

Spóźniła się. To też był jeden z symptomów jej upośledzenia. Inni mieli wirusa, który zawsze podawał im godzinę. Tak więc pozostałe dzieci były już dawno przy pracy. Budynek Medycyny opasywał wielki, wybrukowany cegłą dziedziniec, na którego zacienionym terenie, z powodu upału, odbywały się teraz wszystkie zajęcia. Grupy zadaniowe zajęły już miejsca przy stołach. Jedne dzieci wyklepywały miedziane talerze, inne cerowały skórzanepokrowce na krzesła. Niektóre zajęte były szykowaniem sobie śniadania; gotowały kleik na piecykach na węgiel drzewny, sprzeczając się z rodzicami, czyja dziś kolej robić kolację.
Dzieci wykonywały przydzielone zadania we własnym, ustalonym przez siebie tempie, a Szkolne Pielęgniarki oceniały stopień ich Rozwoju. Mali robotnicy pogadywali przy pracy o sporcie i handlu, przerzucając się informacjami o najlepszych miejscach zakupu bawełny czy innych towarów. Od czasu do czasu Szkolna Pielęgniarka urządzała im Wyścig Problemowy albo prowadziła dyskusję. Milena żałowała, że nie wzięła ze sobą książki do poczytania. Ludzie, którzy kiedyś pisali książki, musieli być do niej podobni. Poznawała to po sposobie, w jaki przekazywali treść: starannie, kroczek po kroczku, łącząc w całość logiczne ogniwa; widziała to w prostocie ich myślenia.
Milena była w Grupie Rozwoju Fizycznego – w Matołach. Wszystkie Matoły były w różnym stopniu niedorozwinięte. Pielęgniarki nie pokładały w nich wielkich nadziei: na Przydziale większość i tak zostanie rozładunkowymi czy innymi fizycznymi. Matoły były na szarym końcu w kolejce do osiągnięcia dorosłości. Wysyłanie dziesięciolatków w świat tragarzy byłoby nie fair. Dlatego zaraz po Przydziale przez cały rok dostawali różne zastrzyki i podnosili ciężary.
Milena wypatrzyła ich przy jednym ze stołów. Nie było cienia wątpliwości, że to Matoły. Od razu rzucał się w oczy widok dwójki wielkich i grubych, lecz prawie całkiem niesamodzielnych, uległych i bezwolnych mężczyzn, którzy jak zawsze uśmiechnięci pochylali się nad stołem, i tak górując nad resztą. Uśmiechali się z nadzieją, łagodni tak długo, dopóki nie doznali jakiegoś rozczarowania. Wtedy, ale tylko wtedy, mogli stać się niebezpieczni.
Znacznie trudniej przychodziło Milenie porozumieć się z dziewczynkami Matołami. Wyśmiewały ją, udając nie wiadomo jaką wyższość; bardzo potrzebowały kogoś, przy kim mogły poczuć się lepsze.
Zamiast na ławce, Milena zuchwale usiadła wprost na ziemi, na betonie. Matoły zachichotały, poklepując się nawzajem po ramionach.
– Do siedzenia są ławki, Milena – zagadnęła dziewczyna z tępym obliczem, która miała na imię Pauline. – Pewnie za ciężko ci usiąść tak wysoko?
Milena szczerze nienawidziła Matołów i tego, że musi z nimi przebywać. Zdawała sobie sprawę, że nie potrafi się uczyć, ale była zdania, że reszta Matołów jest po prostu głupia.
Zauważała ich grube rysy, ich zapadnięte oczy i prymitywną kanciastość wykroju ust. Biedne Matoły. Wirusy napompowały im głowy Szekspirem i Złotym Nurtem – filozoficzną myślą, która doprowadziła do narodzin systemu Chao Li-songa.
Zbliżała się Szkolna Pielęgniarka. Dopiero teraz Milena zwróciła uwagę, że jedna Pielęgniarka stoi już obok niej.
– Czołem, grupo – powiedziała na powitanie, kładąc każdemu ręce na ramionach. – Wszyscy zadowoleni?
– Milena usiadła na ziemi! – zwróciła uwagę Pauline z oczami jak gogle, tak grube były ich sztuczne rogówki.
– Może tam jej wygodniej – odparła Szkolna Pielęgniarka, spoglądając na Milenę.
Pielęgniarki też trochę jej się bały. Chociaż nie przyswajała normalnie wiedzy, widać było, że bynajmniej nie jest głupia. Mówiła o rzeczach, o których z prostej grzeczności w ogóle nie wypadało mówić. Ta Pielęgniarka nazywała się panna Hazell i Milena uważała, że jest śliczna. Miała opalone na ciemny fiolet policzki i oczy koloru orzechów laskowych. Milena pragnęła aż do bólu być taka jak ona i zwrócić na siebie jej uwagę.
Druga, obca Pielęgniarka też była ładna – z kręconymi włosami blond i buzią upstrzoną karmazynowymi piegami. Serce Mileny zamarło. Jeszcze jedna piękna i szczęśliwa istota, której niczego nie brakuje – ona nigdy taka nie będzie. Nowa Pielęgniarka uśmiechnęła się do niej, błyskając zębami, nieskazitelnie białymi na tle fioletowej cery. Milena odpowiedziała jej ponurym spojrzeniem.
– Przedstawiam wszystkim nową Pielęgniarkę – powiedziała panna Hazell. – Nazywa się Rosę Ella. Z Rosę Ellą znamy się bardzo dobrze, bo sama była tutaj jako dziecko. Kiedy stała się dorosłą Odnowicielką, dostała do nas Przydział jako Pielęgniarka. Wszyscy bardzo się cieszymy, że znowu jest z nami.
Starsza Pielęgniarka obdarzyła Rosę EUę uśmiechem i nagle Milena – w swojej tęsknocie – poczuła się strasznie opuszczona. W jaki sposób ludzie zostawali przyjaciółmi? Jak to się działo, że przychodziło im to tak łatwo?
Będzie Dyskusja Grupowa, jedna z odmian Wyścigu Problemowego, dzięki której Matoły miały okazję ćwiczyć się w myśleniu. Szkolna Pielęgniarka podała im temat.
Tym razem zapóźnieni w rozwoju stanęli przed naprawdę niełatwym wyzwaniem: mieli omawiać poglądy Derridy na filozofię Platona. Dyskusja miała pokazać, czy i jak Matoły potrafią odnieść przesłania Złotego Nurtu do własnego życia. Czytałam Platona, przypomniała sobie Milena. Derridę też. I ledwo co zrozumiałam, a jeszcze mniej pamiętam.
– Kto mi powie: o czym mówi Derrida w swoim eseju o Platonie?
– O pisarstwie! – Matoły natychmiast podały chórem najbardziej ogólnikowe hasło, po czym, pobudzane do myślenia przez te same wirusy, już osobno, jeden przez drugiego, na wyścigi zaczęły przypominać sobie i proponować bardziej precyzyjne odpowiedzi.
– O pamięci. O pisarstwie jako instrumencie pamięci. Dlaczego pisarstwo jest złe.
Pielęgniarka uśmiechała się pobłażliwie.
– Zadaje sobie i nam pytanie, czemu Platon, uznając pisarstwo za zajęcie sztuczne i nieautentyczne, sam pisał. On, który uważał, że wszelka wiedza pisana jest fałszywa, a do pisania roszczą sobie pretensje ludzie bez żadnego prawdziwego doświadczenia, którzy naprawdę niczego się jeszcze nie nauczyli.
Zawsze rozmawiacie z nami z taką wyższością, zauważyła w myślach Milena. Najpierw każecie nam skakać przez przeszkody, o których wiadomo, że są dla nas za wysokie, a potem słodko się uśmiechacie, kiedy już się wyłożymy.
– Jak na wykładzie wirusów – odezwała się. – Słowo w słowo to samo. Platon na pewno nie cierpiałby wirusów.
Szkolna Pielęgniarka parsknęła śmiechem.
– Bardzo dobrze, Milena. Masz rację, Platon nie lubiłby wirusów. Jak wszyscy wiemy, on i Arystoteles stworzyli zręby Osi Materialistycznego i Idealistycznego myślenia, z których po równi wywodzi się Złoty Nurt. Platon wierzył w dyktaturę, więc na pewno nie podobałby mu się nasz Konsensus, nasza demokracja.
Szkolna Pielęgniarka wyglądała na zadowoloną. Połechtało cię, co? – pomyślała Milena. Założę się, że opowiadasz wszem wobec, Jak zdarza ci się widzieć przebłyski inteligencji w mojej twarzy.
– Zgadzam się z nim – powiedziała.
Wszystkie Matoły się roześmiały.
– Więc uważasz się za idealistkę, Milena? Wierzysz, że jesteś tylko cieniem na ścianie jaskini? A może jednak nie zgadzasz się z Platonem i jesteś materialistką? Chciałabyś materialistycznego państwa, które daje wybór między dyktaturą a kapitalistycznym, ekonomicznym terroryzmem? – Szkolna Pielęgniarka ani na chwilę nie przestała się uśmiechać. – Weźmy dla porównania państwo idealistyczne, na przykład teokrację. Chciałabyś, aby wmawiano ci, że jesteś potępiona i że Bóg ma zamiar smażyć cię w piekle Dantego?
Milena nie czuła się ani materialistką, ani idealistką. Zastraszona, zamknęła się w sobie. I tak wiem, co Platon miał na myśli. Wszyscy dostajecie te swoje mądrości podane na talerzu, za darmo, bez żadnego wysiłku. Ale one nie są wasze. Ja muszę walczyć o każde słowo. Więc może jednak jestem kropka w kropkę jak ten stary zrzęda Platon – zmartwiony, że ludziom wpadła w ręce nowa zabawka, która czyni wszystko zbyt łatwym.
Szkolna Pielęgniarka skupiła się już na reszcie Matołów.
– Kto pamięta, co mówi Derrida o tym, jak Platon rozwiązał sprzeczność między poglądem na pisarstwo a własnym pisaniem?
– Pharmakolikon – odpowiedziały znowu chórem Matoły.
– Tak – pochwaliła je Pielęgniarka. – Źródłosłów naszego wyrazu farmacja. Środki lecznicze, które nazywano też lekarstwami. Ale w czasach Platona to słowo znaczyło jednocześnie i lek, i truciznę. Zatem Platon sądził, że pisarstwo to trucizna, która może też uzdrawiać.
Milenie coś się przypomniało.
– Ale on nigdzie nie używa tego słowa! – zawołała piskliwie.
Pielęgniarka zachwiała się w swojej pewności.
– To nie ma nic do rzeczy – powiedziała.
– Derrida pisze, że Platon nie używa tego określenia! Ani razu! Nie nazywa pisarstwa pharmakolikon. Nigdzie. Pisze o nim po prostu „trucizna”.
– Czy ktoś chciałby zabrać głos? – zapytała Pielęgniarka, jakby stanąwszy na powrót na pewnym gruncie.
Promieniejące uśmiechem buzie zwróciły się w stronę skulonej na ziemi Mileny.
– Pojęcie tkwi ukryte w samej kulturze – wyjaśnił któryś z Matołów.
– Jest w podtekście, nie musi być napisane czarno na białym dodał drugi.
Milena ukryła ręce jeszcze głębiej pod pachami.
– Takim sposobem Derrida może wkładać w usta Platona, co mu się żywnie podoba.
Szkolna Pielęgniarka potrząsnęła głową.
– Nie. Pozwala sobie tylko na swobodę rozumienia jego poglądów w pełnym kontekście.
Jakaś organiczna, żywa i dojmująca wściekłość targnęła Mileną.
– Powiem wam, czemu Platon gardził pisarstwem i sam pisał! Pisał, bo wiedział, że przegrał. Przegrał, bo wszyscy pisali, więc on też musiał zacząć pisać. Ale ani na chwilę nie przestał tym gardzić.
Tak samo jak ja: nienawidzę wirusów, ale ich potrzebuję – tutaj, teraz – żeby nadążyć za resztą.
Platon przegrany? Matoły znów gruchnęły śmiechem. Ale ubaw. Ta Milena znowu wszystko pokręciła. Platon, wielki twórca Idealizmu, wcale nie przegrał. Dał początek nurtowi filozoficznego dialogu, który panował przez dwa tysiące lat i prawie że doprowadził do zniszczenia całej planety.
Szkolna Pielęgniarka skrzywiła się i potrząsnęła z dezaprobatą głową.
– Spokój, grupo – odezwała się. – Teraz słuchajcie i zapamiętajcie sobie wszyscy. Milena nie ma wirusów. Ale my mamy korzystać z tego, co one nam podpowiadają, prawda? Jak myślicie: co Derrida powiedziałby nam o Milenie?
Wszyscy zamilkli. Jaka odpowiedź była właściwa? Matoły czekały, aż im się podpowie.
– Milena mówi z własnego doświadczenia. Myśli o wirusach to samo, co Platon myślał o pisaniu. Odczytuje nasz tekst w swój własny, bardzo szczególny sposób. To nieuniknione, zgadzacie się? Poza tym Milena czyta książki. Jest jedną z garstki czytających ludzi w naszym społeczeństwie. Tak się składa, że Derrida pisał też o czytaniu.
Posławszy dziewczynce pobłażliwy uśmiech, Szkolna Pielęgniarka obróciła się do Rosę Elli, wyciągając ręce, jak gdyby mówiła jej: to właśnie nasza Milena. Nowa Pielęgniarka też się uśmiechnęła.
No dalej, zmuście mnie do uśmiechu! – zachęcała hardo Milena. Proszę bardzo. Zobaczymy, czy wam się uda. Z grobową miną zwróciła się do panny Hazell:
– Pani zawsze mówi do nas: „pamiętajcie”, „zapamiętajcie, grupo”, a nigdy, żebyśmy myśleli.
Nastała cisza jak makiem zasiał. Matoły wiedziały przecież, że wszyscy uważają ich za głupków. Milena skonstatowała ponuro, że walczy z poczuciem winy, bo tak niegrzecznie im o tym przypomniała.
– To inny i obszerny temat na osobną dyskusję: różnica między pamięcią a inteligencją. Czas na przerwę. Dziękuję wszystkim. To była bardzo pożyteczna rozmowa. Ja sama czuję, że dużo się nauczyłam.
Pochyliwszy się nad stołem, panna Hazell zaczęła omawiać z każdym Matołem indywidualne zadania. Pauline robiła na drutach sweter.
– Jaki ładny! – zawołała z entuzjazmem Pielęgniarka, podnosząc go do góry.
Nowa Pielęgniarka, Rosę Ella, podeszła do Mileny.
– Sprawdzała pani, jak szybko nam idzie? Nie widziałam, żeby pani liczyła czas – zagadnęła Milena.
– Nie mierzyłam wam czasu – odparła Rosę Ella, klękając naprzeciw Mileny.
Miała dwanaście, może nawet trzynaście lat. Dorosła.
– Jesteśmy powolni, prawda?
– Musisz czuć się okropnie – odezwała się Rosę Ella, wyciągając do niej rękę. – Z taką inteligencją i bez pamięci.
Milena wywróciła oczami. To dopiero musi być piekło – być taką ładną, a taką głupią. Odczep się ode mnie.
– Specjalizuje się pani w Nauczaniu Specjalnym? – zadała głośno pytanie.
Rosę Ella usiadła przy niej na ziemi.
– Niezupełnie – odpowiedziała. – Raczej nie. Kiedy byłam na praktykach, obowiązywało nowe podejście. Taka nowa moda. Wszędzie są jakieś mody.
Milenie przypadła do gustu ta odpowiedź. Była szczera, jak gdyby dziewczynce też należała się jakaś doza szacunku.
– Jakie podejście jest modne teraz? – spytała, nagle onieśmielona.
– Oryginalność – odparła Pielęgniarka. – Uczą nas, żeby szukać oryginalności i ją rozwijać. Chyba dlatego że nikt jakoś nie wymyśla niczego nowego ani w nauce, ani nigdzie.
– Ja jestem oryginalna, co?
– Tak mi się wydaje. Pierwszy raz słyszałam, jak ktoś mówi takie rzeczy o Platonie.
Milena miała wrażenie, że jej powieki robią się gorące i ciężkie. Od usłyszanej pochwały prawie że rozbolało ją serce. Tak bardzo nie przywykła do czegoś takiego, a tak mocno tego pragnęła.
– Akurat strasznie mi to pomaga – wymamrotała ze wzrokiem wbitym w ziemię.
– Podobno lubisz teatr – powiedziała łagodnie Rosę Ella.
– Podszkolili panią, co?
Milena z całego serca pragnęła znaleźć jakieś zajęcie dla rąk, żałowała, że nie ma żadnej skóry do zaszycia albo mosiądzu do wypolerowania. Jej ręce zawsze były puste.
– Sama nie wiem. Po prostu lubię wyobrażać sobie różne rzeczy na scenie: kostiumy, światła. Reżyserowałam przedstawienie gwiazdkowe. – Chciała opowiedzieć o kostiumach, o złotych butach i o mosiężnym kubełku do lodu, który imitował amforę z mirrą.
– O tak, słyszałam o tym! – zawołała Rosę Ella, zapominając się. Odgarnęła swoje blond loki za uszy, które zaczęły nagle odstawać. – Podobno było wspaniałe! Jaka szkoda, że na nim nie byłam.
– Wszystko już pani powiedzieli, prawda? – odezwała się Milena i umilkła.
Przez chwilę wydawało mi się, że po prostu zachowujesz się jak przyjaciel.
Jednym podrzutem pupy przysunęła się bliżej do ściany i wyprostowała plecy. Nie powie Rosę Elli już nic więcej. Na następne pytania Pielęgniarki odpowiadała już tylko „tak” albo „nie”.
Rosę Ella wyglądała na zawstydzoną. Zapomniała o jednej z wyuczonych reguł swojego zawodu. Nigdy nie mów upośledzonemu, że wiesz już to, co chce ci z własnej woli powiedzieć. Milena domyślała się, że właśnie nad tym duma teraz nowa Pielęgniarka. Widziała, jak zmienia taktykę, próbując naprawić swój błąd. Rosę Ella zaczęła dla odmiany opowiadać o własnej rodzinie. Jej ojciec odnawiał meble, a matka była dmuchaczką szkła.
– Widziałaś kiedyś, jak dmucha się szkło? – zapytała Milenę. Naprawdę wspaniały widok.
– Sonduje mnie pani pod kątem przyszłego Przydziału?
– Skądże! Jestem po prostu dumna z zawodu mojej mamy.
– Moja nie żyje. Była głupia. No, może nie tak całkiem. Ale koniec końców wylądowałyśmy tutaj. Bo ja pochodzę z Czechosłowacji. Ale przecież pani już to wszystko wie.
– Nie, tego nie wiedziałam – odparła Rosę Ella, potrząsając głową.
– Nie wierzę, że przeoczyli to w mojej historii choroby.
Pielęgniarka westchnęła. Spojrzała w dół na swoje ręce, poczym wróciła wzrokiem do dziewczynki.
– To nie jest tak, jak myślisz – zaczęła cicho. – Nie szkolą nas w ten sposób, nie chcą, żeby coś wpływało na nasze własne sądy.
Jej spojrzenie wyglądało na całkiem szczere.
– Może wybierzemy się razem obejrzeć dmuchanie szkła? Co ty na to? Chociaż na trochę byś się stąd wyrwała.
Z dala od Matołów.
– Czemu nie – zgodziła się Milena, siląc się na wzruszenie ramion, które miało pokazać, że jest jej wszystko jedno.
Jednak oczy nie pozostały obojętne. Chciała być blisko Rosę Elli.
Rzadko miała okazję bywać w środku Szkoły. Nie miała krewnych ani przyjaciół, którzy by tam pracowali. Rosę Ella pchnęła wielkie szare wrota.
– Uwielbiam zapach drewna! Ty też? – entuzjazmowała się, zamykając bramę.
Milena czuła niewyraźnie, jak zaczynają udzielać jej się emocje Rosę Elli.
– Może być – odpowiedziała.
Pielęgniarka energicznie podeszła do okna w murze przy samej bramie. Machnięciem dała Milenie znak, aby stanęła obok. Zaglądały do Izby Senatu Szkoły. Potem do składu drewna, pełnego desek w kolorze miodu, poukładanych porządnie na stojakach. Za drzwiami, w drugiej części pomieszczenia leżał stos wielkich bali. Kobiety i mężczyźni – pod nadzorem wirusów – cięli drewno na równiutkie, prosciutkie listwy. Sprzątacze zamiatali miotłami wióry i żółtawe strużyny.
– Co się robi z trocinami? – spytała Milena.
– Używa jako pakuł. Dawniej wypychano nimi kanapy. Potrzebujemy też dużo do przechowywania lodu w chłodziarni przez całe lato. Ale najwięcej idzie stale na opał. Palimy nimi, chociaż nie powinno się tego robić. Tylko nikomu nie mów.
– Nie miałabym komu – mruknęła wstydliwie pod nosem Milena.
Więc tak to robią inni ludzie, pomyślała. Po prostu rozmawiają i dowiadują się różnych rzeczy.
– Czy to prawda, że świat jest jednym wielkim siedliskiem zakłamania i podłości?
– Co masz na myśli? – spytała Rosę Ella. Nagle zaczęła traktować ją bardzo serio.
– Że pełno na nim sekretów. O wszystkim mówi się tylko kawałki prawdy. Tak jak o tych trocinach.
Znów sparaliżowała ją ta przeklęta nieśmiałość. Milena wepchnęła obie ręce głęboko do kieszeni, nie śmiąc nawet zerknąć na Pielęgniarkę.
– Czasami tak bywa. Ale tylko w drobnych sprawach, takich jak... – Rosę Ella urwała. – Na przykład to, że naprawdę bardzo, bardzo lubię przełożonego Fentona.
Przełożony Medycyny. Starawy: dwadzieścia dwa lata, ale dojrzały i przystojny.
Milenę zamurowało z wrażenia.
– Poważnie? Pobierzecie się?
Jakie to dziwne, cudowne uczucie rozmawiać z kimś o takich sprawach.
– Nie myślałam o tym – teraz z kolei zdziwiła się Rosę Ella. Trzymając ręce schowane za plecami, za białym strojem pielęgniarki, spoglądała w dół na własne stopy.
– On śpiewa – oznajmiła. – Śpiewa wieczorami na Szpalerze, gdzie spotykamy się wszyscy razem. Jej! Ma taki piękny głos.
– Przełożony Fenton śpiewa? – Milena nie wierzyła własnym uszom.
Nie potrafiła sobie tego wyobrazić. Zaraz, właściwie dlaczego nie? W wyobraźni ukazała się jego przystojna twarz z ustami rozchylonymi w piosence. Chciałaby móc powiedzieć, że jej też podoba się przełożony Fenton, lecz jego obraz nie wywarł na niej żadnego wrażenia. Trochę się tym zmartwiła. Jeszcze nigdy nie zdarzyło się, by jej serce zabiło mocniej ani na myśl o mężczyznach w ogóle, ani o jakimś jednym w szczególności. Który jej się podobał? Żaden. Nie darzyła sympatią nikogo.
– Na Szpalerze często jest muzyka? – zapytała.
Nie miała nigdy czasu nauczyć się gry na jakimś instrumencie. Siadywała tylko w sali konferencyjnej, patrząc i słuchając, jak grają inne dzieci.
– Och! Stale! – odparła Rosę Ella z entuzjazmem. – Co wieczór, i to naprawdę świetna! Nigdy tam nie byłaś?
– Nie.
– W takim razie przyjdź dzisiaj. Zapraszam na kolację.
Milena wahała się – z przyzwyczajenia, jak to ona. Czekało nanią pranie, no i książka do przeczytania. W końcu pomyślała jednak: Właściwie czemu by nie?
– Dobrze – zgodziła się, wzruszając ramionami na podkreślenie, że przyjmuje zaproszenie całkiem przypadkowo i niezobowiązująco. – Dzięki.

Matka Rosę Elli pracowała w dawnym budynku Wydziału Badań Afrykańskich i Orientalnych, którego wschodnie skrzydło zostało zagospodarowane na odlewnię i hutę szkła. Choć wszystkie okna były pootwierane na oścież, i tak panował tu straszny upał. Milena czuła, jak buchający jej w twarz żar prawie otwiera wszystkie pory, a czoło zalewa się potem. Pod tylną ścianą stały rzędem piece. Jeden był czynny. Przez odryglowane i otwarte drzwiczki widać było palenisko, żarzące się zastygłym, pomarańczowym blaskiem. Przed nim stało szeregiem kilkoro Odnowicieli z długimi metalowymi żerdziami w dłoniach. Metal! Milena gapiła się z osłupieniem na stalowe pręty w nadziei, że będzie świadkiem jakiegoś cudu, jednak metal był z wyglądu całkiem podobny do żywicy, tyle że się nie topił.
Rosę Ella przedstawiła ją matce. Starsza kobieta była niska i szczupła, miała szare, spokojne oczy i ładnie się uśmiechała. Spokojne oczy płonęły nieruchomym światłem, w którym jednak – zdaniem Mileny – trudno było doszukać się ciepła.
– Mała – zwróciła się do matki po imieniu Pielęgniarka – poznaj moją przyjaciółkę Milenę.
Przyjaciółkę, powtórzyła Milena w duchu. Nazwała mnie przyjaciółką.
Z radości zapomniała, iż wypada coś odpowiedzieć.
– Miło mi, Milena – odezwała się matka Rosę Elli i widać było, że nie udaje. Coś w jej uśmiechu mówiło, że zawsze było jejmiło poznawać ludzi. – Właśnie robię dzbanek. Chcecie popatrzeć?
Rosę EUa zaczekała, aż Milena powie „tak”, po czym odsunęły się obie na bezpieczną odległość. Mała zanurzyła długą metalową żerdź w pomarańczowym żarze. Gdy wysunęła ją z powrotem, na końcu dyndała przyklejona bańka szkła. Tam, gdzie była najgrubsza, jej ścianki jarzyły się pomarańczowo. Kobieta przyłożyła żerdź do ust i dmuchnęła, lekko, tylko trochę, po czym popatrzyła na efekt i dmuchnęła jeszcze raz. Nie miała żadnych rękawic ani fartucha. Wziąwszy coś jakby łopatkę z długą czarną rączką, rozwałkowała na niej szkło. W miarę walcowania masa okrąglała i studziła się, zaczynając świecić na zielono. W końcu Mała obróciła ją podstawą do dołu i rozpłaszczyła na czymś w rodzaju podwyższonego taboretu.
– Gotowe – oznajmiła.
Rosę Ella podskoczyła do przodu i zręcznie chwyciła żerdź. Milena odstąpiła krok w tył ze strachu i z podziwu. Pielęgniarka umocowała pręt w imadle i obracała. Wyjąwszy z wody trójkąt z normalnego, zwyczajnego drewna, założyła go na obracającą się szklaną kroplę, opasując nią krawędź szyjki dzbana. Mokry kawałek drewna natychmiast strzelił płomieniami. Lekkim, szybkim krokiem Rosę Ella podeszła do drugiego paleniska, wsunęła tam żerdź, przekręciła tylko jeden raz i wyciągnęła na zewnątrz. Szklana kula gdzieś zniknęła.
– Gdzie się podziało szkło? – spytała Milena.
– Zostało w piecu, w temperaturze osiemdziesięciu stopni. Musi się zahartować – odpowiedziała Rosę Ella, zanurzając sczerniały pręt w wiadrze.
Zabulgotało, zasyczała para.
– Nie podchodź – przykazała Pielęgniarka i zabrała się do oskrobywania zastygłego szkła, które oblepiało wylot rury.
– Muszę jeszcze zrobić sieć. Jeśli macie ochotę, zostańcie i popatrzcie – powiedziała Mała.
– Ach! To dopiero jest coś, Milena. Szczęściara z ciebie!
Z tym samym nieodłącznym, ostrym uśmiechem Mała zasiadła Przy małym stoliku.
– Dzisiejsze zamówienie – odezwała się. – Do domu odnawianego w Uxbridge.
– Mała tka ze szkła – powiedziała Rosę Ella, z podniecenia ściskając Milenę lekko za rękę.
Miała rację, to naprawdę było coś pięknego. Szklana masa została rozwleczona na włókna niczym toffi. Posługując się pałeczkami, Mała chwytała nitki i rozciągała, splatając ściegi, to z wierzchu, to na spodzie. Za każdym razem, kiedy zdawało się, że szklane włókna obwisną i spadną, Mała jakimś cudem łapała je w samą porę, by unosząc jedną wyżej, przeciągnąć drugą pod spodem.
Dziergała szkło jak wełnianą włóczkę. Kratkowany wzór, którego z każdą chwilą przybywało, zwisał równiutko na rozgrzanym metalowym ramieniu. Niespodziewanie Mała zaczęła obcinać wszystkie nici nagłym ruchem nożyc, zaraz potem podała je córce do ochłodzenia w wodzie i wyczyszczenia. Przędły się już nowe włókna, które trzeba było wyciągać rozpalonymi do czerwoności szczypcami i splatać, by stopiły się z poprzednimi.
– To będzie... – zaczęła z roztargnieniem Mała, pochłonięta pracą – ozdobna boazeria. Takie szklane szyby: przepierzenie między drewnianymi ławami.
Milena dopiero teraz zdała sobie sprawę, że kobieta mówi do niej. Podniosła wzrok, prosto na matkę Rosę Elli.
– Wyglądają pięknie, kiedy odbija się w nich światło – opowiadała dalej dmuchaczka.
Milena tylko uśmiechnęła się w odpowiedzi, niezdolna wykrztusić nic sensownego.
– Jak skończę, każda będzie wielkości około metra kwadratowego.
Rosę raptem nachyliła się przed matką, jak gdyby dygając. Spod metalowego ramienia wyciągnęła jeszcze jedno ramię, aby podtrzymać nowe fragmenty siatki. Przezroczysty szklany zwój wił się i ześlizgiwał jak żywy; pałeczki furczały niczym owady w panice.
Nadeszła pora lunchu.
Poszły razem na Russell Square. Na wszystkich trawnikach leżeli ludzie odżywiający się za pomocą fotosyntezy. Mała kupiła wszystkim trzem po napoju, wzięły też przysługującą mieszkańcom darmową porcję smażonej kałamarnicy. Rozsiadłszy się na trawie, raz po raz opędzały się od bezpańskich psów, które zwęszyły wyżerkę.
– Nie jest taka, jak uczą – nareszcie wydusiła coś z siebie Milena.
– Co takiego? – zapytała niezmiennie uśmiechnięta Mała z czymś w rodzaju pełnego szacunku dystansu.
– Odnowa. Nie ma żadnego związku ze Złotym Nurtem. Po prostu dmucha się szkło.
Nowe przeżycie bardzo podniosło ją na duchu, dało jakąś nadzieję na przyszłość. Życie okazało się bardziej praktyczne, niż sądziła. Pamięć wcale nie była w nim najważniejsza.
Uśmiech Mali uległ w końcu pewnej zmianie. Zrobił się szerszy, ale i trochę smutny.
– Co racja, to racja. Nie mamy czasu na siedzenie i pogaduszki. Tego fachu można wyuczyć się tylko przy prawdziwej robocie. Pewnie, mogą dać ci wirusa i wszystkie wiadomości będziesz miała w głowie. Tyle że ręce nie zaczną od tego robić, co trzeba. Musisz je nauczyć.
Jej dłonie z gracją trzymały mięso kałamarnicy. Milena była taka uszczęśliwiona, że aż musiała uciec wzrokiem w dół.
– My tu gadu-gadu – odezwała się Rosę Ella – a ja jestem Pielęgniarką, nie dmuchaczem szkła, i muszę już wracać.
Wszystkie trzy wstały. Rosę Ella ucałowała się z matką w oba policzki – o dziwo, wyglądało to dość ceremonialnie. Mała delikatnie oparła rękę na ramieniu córki i ku zaskoczeniu Mileny, jej też dała całusa.
– Do zobaczenia na kolacji – powiedziała na pożegnanie. O szóstej.
Odeszła, ani razu nie oglądając się za siebie. Jej chód też był doskonały, przy każdym kroku stopy stawiała dokładnie jedna przed drugą. I wszystko z taką prostotą.
– Prawda, że jest cudowna? – zapytała Rosę Ella.
Milena potwierdziła, lecz myślała tak o Pielęgniarce. Wróciły razem do gmachu Medycyny.

Przez całe popołudnie, podczas gdy jedne dzieci miały zajęcia muzyczne, a inne zakładały wyimaginowane stoiska, przy których sprzedawały mydło lub trociny, Milena nie przestawała się uśmiechać. Starsze dzieci wpadały i wypadały, zajęte prawdziwymi interesami, na przykład sprzedawaniem pieczonej kukurydzy Partyjnym bonzom paradującym po Tottenham Court Road albo zamiataniem za pieniądze ulic w innych osiedlach, a ona siedziała po turecku na posadzce dziedzińca. Rodzice półszeptem dyskutowali z Pielęgniarkami o potencjalnych liniach Rozwoju. Chodziły słuchy, że osiedlu potrzeba chemików – czy branża chemiczna realizuje aktualnie jakiś projekt? Ile Przydziałów, tak na oko, przypada statystycznie na jeden projekt?
Wszystkie te gadki-szmatki obijały się Milenie o uszy, szeleszcząc niczym szum wiatru w konarach drzew, a ona tylko się uśmiechała. Zszywała skórzaną torebkę, bez patrzenia przepychając przy każdym ściegu igłę z grubą nitką, i uśmiechała się. Życie było mimo wszystko znośne. Miała przyjaciółkę. Miała przyjaciółkę.
O czwartej, kiedy zamknęli Medycynę, popędziła z powrotem do Ogrodów. Wbiegła na górę po schodach i zdarła z siebie szary kombinezon. Poczłapała na bosaka do szczęśliwie pustej łazienki, odkręciła prysznic i cała się namydliła. Wypuściwszy na zęby robaczki od usuwania kamienia, czuła, jak ucztują sobie na dziąsłach. Niezły bankiecik, co, chłopcy? Wyszorowała zęby, żeby je usunąć – inaczej zdychały i zaczynały cuchnąć. Przeciągnęła po zębach językiem. Były jak najgładsza, najchłodniejsza żywica. Wyszczotkowała włosy i zerknęła w lustro; zobaczyła, że tu i ówdzie pory jej skóry są wciąż napęczniałe od smużek zaczopowanego brudu. Wydłubała je i ponownie umyła buzię. Włożyła swoje najlepsze drewniane chodaki. Stukały, kiedy tańczyła.
Suze i Hanny nie było w pokoju. Milena słyszała ich głosy na dole, w Ogrodach, pośród grupki rozgadanych dziewcząt. Będą tak trajkotać aż do zachodu słońca, dopiero wtedy przyjdą na kolację. Zazwyczaj odgłosy tych rozmów sprawiały, że Milena czuła się samotna i opuszczona. Teraz, w zaciszu pustego pokoju, pomyślała: Ja też mam dokąd iść. Wy zostaniecie sobie na kolacji w Dziecięcym Ogrodzie, ja będę jadła u zaprzyjaźnionej rodziny. Jakieś Gbury na pewno znowu pobiją się o jedzenie i zaczną obrzucać wszystkich paskudną smażoną breją. Będziecie musieli się umyć, później usiądziecie w sypialniach, żeby rżnąć w karty albo załatwiać wasze wielkie interesy. Pohandlujecie zabawkami, trzcinowymi matami czy jeszcze innymi bambetlami, udając, że jesteście dorośli.
A ja dziś wieczorem będę jeść kolację z prawdziwymi dorosłymi i będę słuchać muzyki.
Jeszcze przez moment delektowała się tym uczuciem, po czym zbiegła ze schodów; chodaki klekotały niczym maszyna do oczyszczania ziarna.
Szpaler był starym placem zabudowanym osiemnastowiecznymi domami. Stara cegła odpadała, a pobielonym oknom daleko było do równych, wymiarowych kwadratów, ale wiekowe kamienice wciąż stały dumnie o własnych siłach. Pośrodku placu, otoczony ogrodzeniem z kutego żelaza, był jeszcze jeden ogród. Między potężnymi starymi drzewami trzymano żywy inwentarz, dookoła każdej uwiązanej do palika owcy czy kozy świecił golizną okrągły placyk wyskubanej trawy. Nieopodal, pod pochyłym, krytym żywicą zadaszeniem wznosiła się wielka konstrukcja ułożona ze snopów siana.
Milena odszukała numer czterdziesty. Drzwi miały kołatkę w kształcie delfina, którego głową kołatało się o mosiężne fale. Ledwo Milena zdążyła zastukać, drzwi otworzyła Rosę Ella. Musiała czekać zaraz za progiem. Jak przedtem, wycałowała ją w oba policzki, zapewniając, jak to miło ją widzieć. Po obu stronach holu stały szeregiem odlane z mosiądzu armatki.
– Strzelano z nich na wiwat – wyjaśniła Rosę Ella.
Na ścianach wisiały rzędy starych, pożółkłych portretów. Rosę Ella nie miała pojęcia, kogo przedstawiają. Milena przystawała, przyglądając się fizjonomiom. Powierzchnie płócien były oczyszczone, jak gdyby namalowani na nich ludzie przetarli zakurzone szyby, by móc wyglądać na świat. Stało tu też antyczne krzesło z drewnianym oparciem wystruganym w kształcie harfy. Kilka z drewnianych strun było pękniętych. Na gołym i wytartym parkiecie leżał ogromny kobierzec o wyblakłych barwach i z poprzecieraną osnową, na którym wiernie warował wielki porcelanowy pies z odłamanym koniuszkiem nosa.
– Jaki wspaniały dom! – wykrzyknęła Milena. – Tyle tu różnych rzeczy.
– Powiem ci coś w sekrecie – odezwała się Rosę Ella. – Nie spieszymy się z naprawianiem, żebyśmy mogli dłużej je trzymać.
– Ojej! – wyszeptała Milena.
Jednak świat był naprawdę podły.
Pielęgniarka zachichotała.
– Chodź, pokażę ci, gdzie mieszkamy.
Biegła na górę po masywnych i stromych, niewyłożonych chodnikiem schodach. Milena starała się nadążyć za nią w swoich chodakach. Jakiś głos na piętrze krzyknął na nie, żeby się uciszyły.
Na półpiętrze stały stare telewizory z bezładnie zwiniętymi na wierzchu kablami i nieruchome rządki malowanych posążków chińskiego Buddy. Było też popiersie Beniamina Brittena i jeszcze jedno wiekowe krzesło z podporą z bambusa zamiast jednej nogi i haftowaną tapicerką, tak samo wytartą jak dywan na parterze. Obicie oparć było wypchane niczym ramiona skafandra.
Rodzina Rosę Elli mieszkała w olbrzymim salonie z wielkimi frontowymi oknami. Widziane przez szyby z falistego szkła kwadratowe wycinki zewnętrznego świata drgały niczym rozgrzane upałem powietrze. Wszędzie stały drewniane świeczniki. Na szyjki karafek z czystą wodą nasadzono szklaneczki, by ochronić zawartość przed kurzem. Były portrety i fotografie dawnych monarchów, i francuskie sztychy z górskimi i portowymi widokami. „Le Calme” – głosił napis pod jednym. Przy wytwornym mahoniowym stoliku siedziała siostra Rosę Elli, Maureen. Policzki Mileny zostały znów obcmokane. Dziewczynka zwróciła uwagę, że nogi stołu były rzeźbami nagich kobiet. Czuła, jak zaczyna się rumienić. Blat zdobiły papierowe lilie tygrysie. Maureen wtryskiwała im barwnik.
– Te kwiatki nigdy nie umrą – powiedziała. – Zawsze będą jak żywe.
Milenę oczarował ten pomysł. Uznała w myślach, że grube i woskowate, czerwono-pomarańczowo-czarne płatki wyglądają naprawdę pięknie. W kącie salonu stał piecyk hibachi. Grzał tak mocno, że w pokoju było za gorąco, za to przez cały czas czekał na nim czajnik, więc Rosę Ella mogła od razu zrobić im po filiżance herbaty. Wbiegł chłopiec, pytając o Johnny’ego.
– Jest na dworze, gdzieś na placu – odpowiedziała mu Rosę Ella i chłopak wypadł równie prędko, jak wpadł.
Niosąc książki, wszedł ojciec Pielęgniarki. Był bardzo wysoki – tak wysokiego mężczyzny Milena nigdy dotąd nie widziała – i miał twarz, która mogła wydać się okrutna: małe usta, długi nos z wyraźnym śladem złamania, czarna broda i włosy z zakolami. Przemówił, o dziwo, wysokim i łagodnym głosem.
– Kolej matki?
Chodziło mu o to, czy to na jego żonę wypadała dziś kolej gotować – dawał do zrozumienia, iż ma nadzieję, że nie na niego.
– Tak, papo, tak – uspokoiła go Maureen.
– To dobrze, świetnie – stwierdził i spojrzał na Milenę. – Córka mówiła mi, że lubisz czytać książki. No to zapraszam, chodź obejrzeć moje!
Wziął Milenę za rękę i sprowadził – walącą znowu drewniakami – z powrotem na parter.
– Kłapiesz tymi kopytkami, że umarły by się obudził! – zawołał. – Tędy, tylko ostrożnie!
Schylając głowy, weszli do mrocznego korytarza. Cały tył domu pozbawiony był okien. Gospodarz zapalił świeczkę, wydobywając z ciemności całą ścianę książek, zalegających wysokie regały.
– No i są, są moje skarby. Wszystkie wolne od wirusów. Każda jedna.
Cała biblioteka nieznanych lektur. Milenie, która wspominała, stanął znów przed oczami widok tych wszystkich tomów – jaśniejszy i wyrazistszy niż w sennych wizjach:
„Nim powstał Scotland Yard”,
„Niszczejący zamek – Nieobecny”,
Lever, „«Nasz» Tom Burkę”,
George Burrow, „Szalone opowieści”,
Currer Bell, „Profesor”.
Stare książki, oprawione w skórę, w sukno albo w malowany, wyblakły papier.
C. Aspinal Ogladender, „Symfonia Nunwellowska”, Wydawnictwo Hogarth Press – z wielkimi domami na tle malowanego nieba na okładce.
Trine, „W harmonii z nieskończonością” – błękitna materiałowa okładka ze złotym liternictwem.
– Czemu Konsensus zapomniał o nich? – spytała Milena, zmartwiała na myśl o takim marnotrawstwie.
Wielkolud wzruszył ramionami.
– Miały dni chwały – powiedział. – Były czytane, były kochane, później ich miejsce zajęły inne książki. Tak samo jest z ludźmi – Pamięta się tylko niektórych. Nie inaczej z książkami. O, tu mamy coś wartego obejrzenia.
Wyciągnął lekko rozwalające się tomiszcze. Skóra okładki była podarta, ze środka, jak ze starej kanapy, wychodziło szycie. Mężczyzna otworzył książkę, by pokazać ją Milenie. Dziewczynka Patrzyła na czarno-białą fotografię, miejscami wyraźnie podretuszowaną zwykłym ołówkiem, na której jedna kobieta w białej koszuli nocnej wpatrywała się ze zdumieniem w drugą. Ta druga miała na sobie strój z liści. Zdjęcie okalały kunsztownie wyrysowane esy-floresy. Wytłoczony równie misternymi literami podpis obwieszczał: „Sceny z «Piotrusia Pana». Bajkowe przedstawienia dla dzieci”.
Ojciec Rosę Elli obracał kolejne stronice z wiejskimi chatami na zamglonym tle, z różanymi altanami i kobietami w bieliźnie z falbankami i rajtuzach, z odkrytymi kostkami. W otaczających je wszędzie sadzawkach cienia mieniło się światło.
– Teatr – szepnęła z nabożeństwem Milena.
Najwidoczniej ojciec Pielęgniarki też wiedział już o jejupodobaniach.
– Nic z tego nie stworzyły wirusy.
Z miłości i pragnienia Milena aż otworzyła usta. Ojciec Rosę Elli zmierzwił jej włosy.
– Tak, możesz ją sobie pożyczyć.
– Dziękuję panu – powiedziała Milena bardzo cicho, jak gdyby dostała podarunek z porcelany tak kruchej, że mógłby roztrzaskać się od głośniejszych dźwięków.
Mężczyzna zaprowadził ją do jadalni. Rosę Ella, która tymczasem wzięła prysznic, właśnie wróciła, jeszcze świeższa i jeszcze ładniejsza. Milena uśmiechnęła się szeroko na jej widok.
– Patrz! – pochwaliła się, pokazując otwartą książkę.
– Och, papciu! – zawołała Pielęgniarka i ucałowała ojca, dziękując mu za przysługę.
Cała trójka wkroczyła do wielkiej jadalni, w której stało mnóstwo stołów. Siedzący razem chłopcy wyglądali Gburowato, jak wszyscy chłopcy, zawsze i wszędzie. Milena od razu poczuła się przy nich zagrożona i onieśmielona. Ledwo rozróżniała chłopców z Medycyny. Miała nadzieję, że spotka tu samych dorosłych. Znów przyszło jej do głowy stare pytanie: jak to jest, że z dzieci wyrastają potem tacy mili dorośli? Pojawili się rodzice – ojcowie i matki, wnosili tace z jedzeniem. Weszła też wiecznie uśmiechnięta Mała. Posłała Milenie uśmiechnięte spojrzenie i, nie przestając się uśmiechać, zaraz wyszła. Milena przytuliła mocno swoją książkę, czując, jak zaczynają jej płonąć policzki. Znowu okazało się, że nie umie nic z siebie wykrztusić. Obróciwszy się za siebie, kontemplowała wzrokiem wielki czarny mebel, który stałza jej plecami. Grzbiet, z którego wyrastały rzeźbione czarne gałęzie, przypominał kamień podtrzymujący witraże. Cały przód pokrywały pokraczne reliefy przeraźliwie grubiutkich dzieci. Dwoje z nich grało na lutniach, a trzecie na bębenku. Pałeczki były połamane. Czwarta postać grała na dudach. Ojciec Rosę Elli uklęknął przy niej.
– Tył zrobiono w 1700, a fronton... fronton, wyobraź sobie, w 1400 roku – przemówił do niej konspiracyjnym tonem. – To drzewo to hiszpański kasztan jadalny, dlatego jest takie ciemne. Nie zwykły kasztan, tylko hiszpański jadalny. Popatrz, tam stoi jego brat bliźniak.
Milena odwróciła się. Rzeczywiście: po przeciwnej stronie sali stal drugi, niemal identyczny kredens, tyle że na tamtym zamiast tłustych aniołków byli średniowieczni dorośli, surowi i chudzi.
Ojciec Rosę Elli przykucnął i z dolnej półki wyciągnął stary hełm z poczerniałą skórą, ozdobnym galonem i paskiem do przytrzymywania pod brodą. „Irlandzcy ratownicy” – głosił napis na sczerniałej miedzianej plakietce. Ojciec Rosę Elli nasadził go sobie na głowę, prawie po same oczy.
Paru mężczyzn w jadalni parsknęło śmiechem, wykrzykując coś, czego Milena nie mogła zrozumieć.
– Och, papciu, zdejmij to – powiedziała Rosę Ella, wyraźnie zakłopotana.
Usiedli wszyscy razem przy jednym z podłużnych stołów. Na talerzach piętrzyły się góry potraw: chrupiące podsmażane warzywa, duszony kalafior z papryką i gigantyczne, genetycznie wyhodowane krewetki, pokrojone na kawałki i podane jak pieczone kurczaki.
Przez stół przetaczał się szmer rozmów. Osiedla Kamieniarskie i Drzewne zbytnio śrubowały ceny. Niedługo taniej wyjdzie wyrąbywać i zwozić budulec na własną rękę.
– A czemu by nie? – rzucił olbrzymi tata Rosę Elli. – No co? Ja chętnie wypuściłbym się gdzieś za miedzę, do lasu, a choćby i w góry.
– Nie fantazjuj, Williamie – odezwała się Mała. – Minęłyby miesiące, nim człowiek obróciłby do Kambrii i z powrotem, przecież to kawał drogi, prawie jak do Szkocji.
Ale mężczyzn i chłopców podniecił ten pomysł. Zaczęli snuć Wielkie plany. Po drugim daniu zapalono świece i odciągnięto nabok stoły. Ojciec Rosę Elli otworzył kredens z hiszpańskiego kasztana, ten z muzykującymi cherubinkami, i wyjął dudy. Przy okazji wysypały się przeróżne gwizdki, bębenki, flety, harfy.
Popłynęła skoczna melodia, z namolnym buczeniem dudóww tle. Po chwili, spokojnie, majestatycznie, przyłączyły się wytworne skrzypce. Na jednych grała Mała. Tony wydobywane przez harfę przywodziły na myśl gwiazdy, czyste i odosobnione. Kiedy stłumionym głosem zaczął bić bęben, wszyscy Odnowiciele ustawili się w rzędzie, by – para za parą – puścić się w tany na środku sali.
Przełożony Fenton zaśpiewał. Piosenka opowiadała, jak to pewien Rodzynek – funkcjonariusz Partyjny – wysłał delegację na inspekcję rodziny Odnowiciela, który chciał się ożenić z jego córką.
Dalej było o tym, że inspektorzy zobaczyli kozy i wzięli je za brodatych wartowników ze straży honorowej. Potem zobaczyli stare, połamane meble i zabrudzone obrazy. Usłyszawszy świerszcze mieszkające w kominku, które potocznie zwano Dudziarzami, doszli do wniosku, że młodzieniec musi mieć własną orkiestrę schowaną za jakimś przepierzeniem. Później nocowali na wypchanych słomą materacach i rano zarzekali się, że to najwygodniejsze posłanie, na jakim spali. Rodzynek był pod takim wrażeniem, że bez wahania pozwolił córce zamieszkać i żyć w szczęściu wśród Odnowicieli, myśląc, że z nich tacy bogacze. Przy ostatniej zwrotce wszyscy Odnowiciele rzucili się na środek pokoju. Ktoś – Milena nie zdążyła zauważyć kto – porwał ją i pociągnął w ciżbę tancerzy. Ściskając książkę, starała się pląsać najpiękniej; jej chodaki klekotały niczym krosna w tkalni. Odnowiciele ryknęli śmiechem i bili brawo. Milena czmychnęła ze środka z powrotem na bok. Zobaczyła rozhasaną Rosę Ellę z płonącymi oczami, frygającą pod wyciągniętą w łuk ręką przełożonego Fentona jak figurynka na wieku pozytywki.
Krótko szło się spacerkiem do Ogrodów, lecz dla Mileny był to powrót do innego świata. Wracała razem z Rosę Ellą.
– Co mam zrobić, żeby być Odnowicielką? Został mi jeszcze czas na naukę? – wypytywała ją Milena.
– Jeśli to dla ciebie odpowiednie zajęcie, znajdzie się czas odparła Pielęgniarka. – A teraz dobranoc, kochanie. Przyjdź znowu nas odwiedzić.
Kto by pomyślał, że życie może nagle okazać się takie słodkie? Milena stanęła przed wejściem do swojego bloku i spojrzała w niebo na gwiazdy. Rosę Ella, Rosę Ella... – powtarzała w kółko do siebie, pląsając pod gwiazdami i kołysząc na boki głową do rytmu, który wystukiwały drewniaki. Rosę Ella, Rosę Ella... – powtarzała dalej w myślach, leżąc już w swoim łóżku przy oknie, skąd wciąż było widać niebo i gwiazdy. Chcę tam wrócić, pomyślała. Chcę zostać Odnowicielką i mieszkać na Szpalerze. Będę tkać ze szkła i ratować stare książki. Nauczę się tańczyć i grać na dudach.
Pragnęła zatańczyć z Rosę Ellą. Gwiazdy nad głową zaczęły wirować i Milena zasnęła z uśmiechem na ustach, pogrążając się w mroku.

Przez całe lato odwiedzała Rosę Ellę. Zdarzało się, że zostawała na noc, śpiąc w gościnnej sypialni, przepełnionej zbytkiem, z wbudowanymi w ścianę chińskimi szafeczkami. Milena siadała tam przy stole z książką; czytając, raz po raz podnosiła wzrok, napotykając drzwiczki szafek inkrustowane ludzkimi postaciami z kości słoniowej. Ludzie z drzwi szafek polowali, łowili ryby albo dźwigali na plecach snopki zboża. Kilka postaci odpadło, na zawsze już zostawiły po sobie dziurę, puste miejsce. Po niektórych – co robiło jeszcze większe wrażenie – zostały tylko tuniki lub buty, dopasowane rozmiarem do brakujących właścicieli, jak gdyby czekające wciąż na ich powrót.
Przypomniała jej się łazienka – istne cudo. Stojąca na metalowych nóżkach wanna była przeogromna. Biała emalia trochę już schodziła, a wspaniałe kurki z mosiądzu były nieco przekrzywione. Wanna miała dziwaczny metalowy przepychacz, który – chcąc spuścić wodę po kąpieli – trzeba było podnieść, obrócić i przytrzymać w górze. Była też wanienka do mycia nóg i muszla klozetowa z wypukłym wzorem w kształcie różnych zwierząt, w której wnętrzu można było przeczytać wypisane niebieskimi literami: „Wodospad”. Milena, której wracała pamięć, ujrzała całe pomieszczenie tak wyraźnie, jak gdyby wystarczyło obrócić się za siebie, a wszystko to czekało na nią – namacalne i rzeczywiste.
Przypomniała sobie, jak odkrywała zakamarki domu restaurowanego przy High Holborn. Brakowało dachu i większości desek w podłodze. Obie z Rosę EUą musiały stąpać ostrożnie na palcach po fundamentach z lanego betonu, po ciągnących się rzędami cegłach. O dziwo, farba wciąż trzymała się na ścianach. Milena pamiętała pokój pomalowany na żółto, z szerokim paskiem czerwieni dookoła. W narożnikach zachowały się jeszcze resztki sufitu, gipsowe wentylatory i część sztukaterii. Calutkie ściany innego pokoju wyłożone były drewnianą boazerią. Drewno poszarzało, wystawione na działanie deszczu i wiatru. Klatki schodowe świeciły pustką. Tylko zygzakowaty ślad na murze znaczył miejsce, gdzie kiedyś wznosiły się schody. Za to ocalały kafle kominka, zielone, w czerwone kwiaty – dwudziestopierwszowieczny gotyk. Palenisko było pomarańczowe od osadu z rdzy.
– Niektórzy ludzie bardzo się wzbogacili – opowiadała Rosę Ella. – Tuż przedtem, zanim wszystko się zawaliło. Żyli w wielkich domach. Mieli wiele takich domów, podróżowali po całej Anglii, po całej Europie, tak że faktycznie w każdym z nich mieszkali tylko po kilka, kilkanaście dni. Wyobrażasz sobie? „Może polecimy na weekend do Edynburga, co ty na to, kochanie?” – Ostatnie zdanie wypowiedziała zmienionym, grubym głosem.
– Świetny pomysł. Rozerwiemy się trochę – odparła Milena, naśladując żonę jakiegoś Rodzynka.
Wziąwszy się pod rękę, lawirowały między brakującymi deskami podłogowymi, balansując na ceglanych podporach.
– Masz pojęcie? Być takim bogatym... – odezwała się znowu Rosę Ella.
– Wyobrażam sobie, jak wchodzimy po schodach, otwieramy drzwi do któregoś pokoju, a tam wszystko jest na swoim miejscu, i meble, i ludzie. Żyją sobie, jak gdyby nigdy nic – jakby w ogóle nie zauważyli, że cokolwiek się zmieniło.
– Brr! – wstrząsnęła się Rosę Ella na samą myśl. – Za nic nie chciałabym znaleźć się w tamtych czasach. Na pewno byłybyśmy służącymi. Dzień w dzień musiałybyśmy dojeżdżać z daleka pociągiem.
– I wdychać zatrute powietrze.
– I wiedzieć, że świat się kończy.
Rosę Ella pociągnęła Milenę do sąsiedniego pokoju.
– Musisz koniecznie coś zobaczyć – powiedziała.
Na dworze za oknami rosły wysokie pokrzywy. W tym ostatnim pokoju wszystkie deski w podłodze były na swoim miejscu, równiutko dopasowane. Parkiet był po prostu przepiękny. Tu też brakowało sufitu – w górze, na całej długości, biegła w poprzek pojedyncza wielka belka, na której chyba cudem trzymało się olbrzymie urządzenie oświetleniowe – jakby zastygła gipsowa fontanna, uformowana w liściaste wzory, z niedużą dziurą na samym końcu.
– Co to takiego? – zapytała Milena.
Wyglądało jak gniazdo os.
– To było do lamp – wyjaśniła Rosę Ella. – Nazywało się rozeta. Rozeta sufitowa. Teraz popatrz na to!
Znów pociągnęła Milenę do następnego pokoju i obróciła nią dookoła. Na sklepieniu ponad zdewastowanymi drzwiami zachowało się ścienne malowidło. Ukazywało mężczyznę, który leciał w powietrzu po niebie w rydwanie.
– Czy to samolot? – spytała znów Milena i od razu zorientowała się, jakie głupstwo palnęła.
Samolot z końmi: bardzo mądre. Ale przecież nie miała wirusów, które pokazałyby jej, jak wyglądały samoloty, a nigdy dotąd nie szukała książki o nich. Rosę Ella udawała, że w pytaniu dziewczynki nie było nic niezwykłego.
Za zrujnowanym wejściem zalegały warstwami dachowe łupki, zwalone na stertę tam, gdzie odpadły; wyszczerbione nierówno krawędzie przywodziły na myśl groty strzał z epoki kamiennej. Na żółtej ścianie ktoś podpisał się czerwonym markerem: „Raisa 2050”.
Niżej ta sama ręka dopisała rozmazanym węglem: „Raisa (znów!) 2085”.
Ostrożnie przebrnęły przez stos łupków. Podskakując i pląsając, przeszły przez gąszcz gryzących pokrzyw. Potknąwszy się o jakiś sprzęt, Milena wyciągnęła go z gąszczu. Mosiężny szkielet łóżeczka, cały sczerniały z wyjątkiem małej kwiecistej obręczy, która go opasywała, pogiętej, ale o zachowanej barwie brązu. Milena nagle wyobraziła ją sobie jako zupełnie nową część dziecinnego łóżeczka, z kołderką w maleńkie błękitne kwiatki, pod którą leżało dziecko, dziewczynka z długimi brązowymi włosami, słodka i delikatna, i niewinna – oczko w głowie domowników. Podniosła wzrok na okna – dziś już ogołocone, świecące pustką w niebo. Co by sobie ta dziewczynka myślała, gdyby znała przyszłość jej świata?
Ten stary dom był jak pociąg, którym podróżowały ludzkie istnienia, pędzący z wielką prędkością, póki nie zderzył się z zaporą. Dziś zostały tylko szczątki.
Któregoś dnia latem ojciec Rosę Elli odjechał wcześnie rano pociągiem towarowym. On i jeszcze siedmiu mężczyzn wybrali się do Kambrii po nowy kamień. Wszyscy mieszkańcy Szpaleru ich odprowadzili. Każdy machał na pożegnanie. Milena, która przyszła bardzo wcześnie, też machała. Rosę Ella płakała, chociaż nie wiedziała czemu. Miała jakieś złe przeczucia, że w drodze do Kambrii może przydarzyć się coś okropnego.
Przez cały następny miesiąc na Szpalerze jak zwykle odbywały się potańcówki, tyle że było mniej ojców do tańca. I muzyka zrobiła się smętniejsza. Milenie stanęła przed oczami Mała grająca na skrzypcach, które wsunęła pod brodę, zapatrzona gdzieś w dal, rozpamiętująca; wysokie tony instrumentu tchnęły smutkiem i słodyczą, kołysząc serca starymi melodiami.
To była muzyka domu. Milena czuła, że odnalazła rodzinę, swoją społeczność, swoje miejsce. Wierzyła też, że znalazła dla siebie przyszłość.

Prądy morskie były zmienne. Golfsztrom nieustannie wycofywał się i powracał. Po posępnych, przegrzanych latach nastawały wyjące, dławiące się śniegiem zimy.
Koniec tamtego lata był deszczowy. Milena spędzała całe dnie na Szpalerze, czytając książki i słuchając deszczu bębniącego o dach. Rosę Ella dziergała na drutach, a jej siostra wyrabiała nieśmiertelne kwiaty. Brukowce na ulicach zapadały się pod nogami, pryskając na wszystkie strony błotem. Cały grunt przeobraził się w jedno grząskie bagno. Darń w parkach zrobiła się sprężysta niczym materac. Przemoczone, ciężkie gałęzie drzew zwisały nisko, ociekając wodą.
Któregoś wieczoru rozdzwoniły się dzwony – wszystkie naraz, każdy dzwon w City. Powietrze drżało od zlewających się dźwięków. Trzy uderzenia oznaczały wezwanie lekarza. Dwa – ostrzegały przed pożarem, a jedno, po którym wymownie dźwięczała cisza, sygnalizowało powódź. Tym razem dzwony nie przekazywały żadnego ustalonego sygnału – po prostu biły nieprzerwanie na alarm.
Jeden grzmiał na rogu Gower i Torrington. Milena widziała go z okna swojej sypialni. Gbury waliły w niego wściekle, gdy nagle pod oknami rozległ się stukot kopyt. Z Gower Street wypadła galopem obwoływaczka. Nie zsiadając z konia, uniósłszy się tylko w strzemionach, wrzasnęła przenikliwie:
– Niech wszyscy słuchają! Nadchodzi huragan! Dziś wieczorem nawiedzi nas huragan!
Gbury na ulicy zaczęły ją o coś wypytywać. Spojrzała na nich z siodła, po czym podniosła znów wzrok i odpowiedziała wszystkim:
– Zauważyły go balony. Pędzi w naszą stronę. Zostały nam jakieś cztery godziny. Zabijcie okiennice. Usuńcie z ulic wszystko, co nie jest przymocowane na stałe. I schowajcie się gdzieś, zabierając zapas żywności. Dziękuję za uwagę.
Z cynobrowymi policzkami opadła z powrotem na siodło i ściągnęła cugle, by zawrócić konia. Milena usłyszała oddalający się tętent.
Na polecenie przełożonego Ogrodów przesunięto wszystkie meble, zastawiając nimi okna. Odważne Gbury, z gwoździami w ustach, przeciskając się wzdłuż parapetów, zabijały okna bambusowymi listwami. Ubrania i pościel zostały zniesione do świetlnych szybów. Pozamykano i zaryglowano wszystkie drzwi. Ogłoszono alarm pożarowy. Przed zabijaniem wejść strażnicy przeszukiwali każde pomieszczenie.
Potem wszyscy wyczekiwali. Obserwowali niebo przez szyby świetlne. Chmury były pożółkłe, przyszarzałe. Wiatr dmuchnął najpierw drżąco, ze świstem przypominającym brzęczenie szkła w oknach, potem rozjęczał się, dmąc w otwory szybów jak w muzyczny instrument. Na koniec zaczął trzaskać w nie gwałtownymi porywami, jakby walił pięścią.
Zewsząd zaczęły dobiegać odgłosy spadających przedmiotów; trzaski i huki przeplatały się z brzękiem tłuczonego szkła.
Dzieci cisnęły się jedno do drugiego pod kocami, trzymając się za ręce.
Powinnam była iść na Szpaler, pomyślała Milena. Byłabym razem z nimi. Miała nadzieję, że nie stanie się żadna krzywda Rosę Elli ani Mali, ani przełożonemu Fentonowi. Jednak najbardziej martwiła się o Rosę Ellę.
Zobaczyła ptaki na tle nieba. Nurkowały całym stadem, kreśląc spirale podobne do obranych skórek owocu. Nagle zauważyła, że wszystkie mają po cztery rogi; to były żywiczne dachówki zerwane z dachu.
Rusztowanie z bambusowym drągów, którym podparto ściany, zaczęło trzeszczeć. Jedna z Pielęgniarek pospiesznie rzuciła się w stronę dzieci, zbierając je w jedną gromadkę. Przegubem dłonizaczepiła Milenę pod brodę. Dziewczynka już miała zaskowyczeć na znak sprzeciwu, gdy nagle cały system kanalizacyjny wybebeszył się z murów na wierzch.
Zaczęła przeciekać woda. Wielkie krople bębniły o beton. Bambusowe stemple wyginały się i trzaskały, rozłupując się na szczapy. Rusztowanie – teraz jedna wielka plątanina – znieruchomiało na moment, po czym runęło w dół szybem świetlnym lawiną bambusowych włóczni.
Dzieci, jeszcze bezpieczne w korytarzach sutereny, piszczały ze strachu.
Z rozświetlonego nieba potężnymi strugami, jak zstępujące z przestworzy widma, lunął deszcz. Przytulone do fundamentów domu dzieci słyszały, że miotane wiatrem przedmioty wbijają się w ściany nad ich głowami. Słyszały zgrzyt, później rozchodzący się trzask – jak gdyby piorun rozłupał kamień; coś jakby pstryknęło, wstrząsając ich szkieletami, hucząc u samej podstawy czaszki.
Wokół studzienek ściekowych w posadzce świetlnego szybu wirowała zebrana woda, pieniąc się przy odpływie. Wracały najprzeróżniejsze brudy, spłukane wcześniej do kanalizacji. Milena poczuła, że ma przemoczone stopy. Wylęgająca na korytarz wodna tafla robiła się coraz szersza. Dzieci zaczęły krzyczeć ze strachu i obrzydzenia. Te, które do tej pory siedziały, podrywały się z ziemi na nogi – jedne ze śmiechem, inne z płaczem.
Długo tak musiały stać, zmarznięte i przemoczone. Woda sięgała już ponad górny brzeg butów. Nieustanny furkot wiatru usypiał. Dzieci kiwały sennie głowami, marząc o chwili, kiedy wreszcie będzie im wolno się położyć. Niektóre płakały ze zmęczenia, z przerażenia. Pielęgniarki starały się je pocieszyć i uspokoić, ale nie na wiele się to zdało.
Ulewa osłabła, powódź zaczęła ustępować. Dzieci siadały w kałużach, aż wreszcie posnęły, jęcząc i wzdychając jak wiatr.

Na myśl o Rosę EUi Milena gwałtownie się przebudziła.
Srebrzystoszare niebo nad szybem świetlnym było zachmurzone, ale jasne od światła. Wszyscy jeszcze spali, tworząc mozaikę splątanych rąk i nóg. Dziewczynka wyszła spod łukowatego sklepienia na posadzkę świetlnego szybu.
Jak po katastrofie pociągu. Tu i ówdzie zalegały sterty połamanych drągów z bambusa. Wszędzie walały się odłamki szybi dachówek. Ogołocone ściany świeciły plamami. Nagie drewno, które zostało z dachu, kremowe w środku, wciąż wyglądało mocno i świeżo.
Milena podeszła do drzwi klatki schodowej. Gdy otworzyła je pchnięciem, z góry na jej stopy spadła lawina kryształków szkła. Dziewczynka przeszła przez kupę szkła, drewna i kawałów tynku.
Mury klatki schodowej były miejscami popękane; przez kurz i gruz przeświecało światło. Milena skręciła w załom przy schodach, który prowadził do frontowych drzwi. Korytarz, pełen gałęzi i liści, wyglądał jak po inwazji roślinności. Drzewo przy wejściu leżało zwalone w stronę Dziecięcego Ogrodu.
Milena przyglądała się zasłonom liści u jej stóp i poprzecinanej niczym złożona z kawałków układanka korze.
– Och, nie – szepnęła z zamarłym sercem.
To było Niebiańskie Drzewo – jej drzewo, obalone przez wichurę. Och nie, nie! – powtarzała w myślach. Tylko nie moje, nie moje cudne drzewo. Dała krok między połamane gałęzie, wciąż pachnące sokami i żywą zielenią. Liście, jak czułe ludzkie dłonie, gładziły ją po twarzy.
We frontonie gmachu – tam gdzie runęło drzewo – ziała szeroko rozdarta wyrwa. Po drzwiach wejściowych nie zostało śladu. Wszędzie walały się kamienie i cegły, pomiędzy którymi sterczały powyginane pręty metalu. Milena wspięła się na pień w miejscu, gdzie spotykały się główne konary, i zlustrowała wzrokiem całą jego długość. Wokół podstawy pięła się łukiem nad glebą aureola korzeni.
Jakże daleko, jak głęboko rosło w ziemi. Kiedy jeszcze rosło.
Przeszła wzdłuż pnia, spod którego wystawał kawał zburzonej ściany domu. Na środku alejki przystanęła. Jej sypialnię też całkiem wymiotło. Na wpół zagrzebany w gruzie, pogięty i spłaszczony, wystawał szkielet czyjegoś łóżka. W murach tkwiły szczapy bambusa, powbijane niczym gwoździe. W oknach nie ostała się ani jedna okiennica czy szyba.
Myśli Mileny wróciły do jej drzewa. Zawsze na nie patrzyła najpierw rankiem po przebudzeniu. Było takie wielkie, takie piękne. Jej drzewo.
Nie zdawała sobie sprawy, że drzewo może zapuścić korzenie nie tylko w glebie, ale i w człowieku, i jeśli kiedyś zostanie wyrwane – to i ziemi, i z ludzkiego życia, jak gdyby wydarto je z twojej własnej piersi. Biedne drzewo, z mokrymi liśćmi, w wilgotnej, słabej ziemi, wydane na pastwę wichury. Takie wysokie, stało sobie i rosło chyba ponad sto lat.
Milena włóczyła się oszołomiona, opatulona pancerzem zbyt wielu ubrań, w płaszczu, w kombinezonie i w chlupoczących buciskach – wszystko zeszmacone przez tę jedną noc. Znikło całe rusztowanie, które podpierało budynek, i wszystkie okna. Runęły wiekowe, słabowite domy Londynu. Ich zwalone ruiny leżały rozciągnięte w poprzek ulic. W nielicznych ocalałych nieprzyzwoicie sterczały obnażone kikuty górnych pięter. Z tchnącego antycznym dostojeństwem pomieszczenia na wpół zwieszał się wózek bez kół. Wszędzie leżały odpryski gipsowej sztukaterii i szkła z otwieranych pionowo okien oraz porozrzucane jak karty wytworne drzwi. Cały wysiłek Odnowicieli obrócony w perzynę.
Milena ruszyła Gower Street w stronę Szpaleru.
Dach został zdmuchnięty. Cały Bedford Square zagracony był antycznymi meblami, pomiędzy którymi snuli się już Odnowiciele; przebierali ze smutkiem wśród szczątków. Torując sobie drogę pośród gruzu, przechodząc przez zwalone belki, kobiety niosły herbatę. Milenie stopy omsknęły się na fragmencie drewnianej boazerii. Siano ze stajni leżało porozrzucane stertami jak śnieżne zaspy. Dwu dojrzałych mężczyzn stało bez ruchu ramię w ramię.
– Teraz wszystko będą musieli oddać Rafiarzom – odezwał się jeden. – Cholerny Koralowiec.
– Milena! – rozległ się zawodzący głos. – Och, Milena, Milena!
Wołała Rosę Ella. Podbiegły do siebie, objęły się i ośmielonejedna przez drugą, wybuchły płaczem we wzajemnym uścisku.
– Och, Milena, wszystko przepadło. Wszystko. Nic nie zostało.
Na rozciętej wardze Pielęgniarki czerniała przyschnięta krew,a łzy wytyczyły na policzkach lepkie szlaki podobne do śladów po przejściu ślimaka.
– Nasz piękny dom! – wykrzyknęła Milena z rozpaczą.
– Chodź, kochanie, napijesz się herbaty.
Szły przez ruiny, pomagając sobie niczym dwie staruszki. Skądś wydostawał się dym. Ogień rozpalony do gotowania? Milena miała nadzieję, że tak. Doskwierał jej głód i chłód.
– Zostań tutaj – odezwała się znów Rosę Ella. – Zostaniesz z nami, prawda?
I tak, pod brezentem rozłożonym jako osłona przed deszczem, zaczęło się dla Mileny upragnione, lecz krótkie życie z Rosę Ellą.

Jedno skrzydło Szpaleru ocalało. Właśnie tam upchano w pokojach wszystkie dzieci, rozłożywszy im do spania materace. Najście huraganu wstrząsnęło Mileną i jej poczuciem bezpieczeństwa. Wcześniej już dwukrotnie zdarzyło się, że całe jej życie zostało wywrócone do góry nogami. Wcale nie czuła się potem bardziej zahartowana, wręcz przeciwnie, zawsze wychodziła słabsza. Szczękała zębami. Ostatnim razem latały tak, gdy matka ją zostawiła samą wśród obcych. Wróciła myślą do tej pełnej luk, czarnej karty pamięci. Teraz miała usmolone palce – brakowało wody do mycia – i była przerażona. Chowała się przed ludźmi. Chciała przebywać tylko z Rosę Ellą i jej rodziną, z nikim innym. Ukrywała się przed Pielęgniarkami z Dziecięcego Ogrodu. Już na drugi dzień wypatrzyła, jak nadchodzą, przedzierając się przez zwały zburzonego tynku. Popędziła do domu i wskoczyła za kredens pod schodami. Naciągnąwszy na siebie pozrywane zasłony, usłyszała, jak Rosę Ella mówi:
– Och, przepraszam! Powinniśmy byli zawiadomić, że Milena jest u nas. To straszne! Na pewno przez cały ten czas jej szukaliście. Lena! Milena! – zawołała. – Chyba jej tu nie ma.
Milena słuchała dalej, jak Rosę Ella szepcze:
– Nieszczególnie. Biedactwo, źle to zniosła. Lepiej niech pobędzie jeszcze z nami.
Tego wieczoru na wspólnym materacu Milena przywarła do niej mocno, jak rozbitek do wraku dryfującego na morzu.
– Milena, skarbie, zaraz mnie udusisz! Puść, proszę! – poprosiła Rosę Ella.
– Svoboda – odparła Milena.
Czeski? Mówi po czesku? Przecież nie może pamiętać tego języka, niemożliwe! Rosę Ella odsunęła się i Milena została sam na sam ze swym panicznym strachem, który czaił się wszędzie: w gwiazdach i w mroku, lecz przede wszystkim w przeszłości – w przerażającej, bo nie pamiętanej przeszłości. Usnęła z uczuciem lęku, z ręką opartą lekko o miękki, gładziutki tył szyi Rosę Elli.
Ocknęła się jeszcze przed świtem. W pierwszej chwili pomyślała, że to, co widzi, to sen. Przebudziła się w zwalonych ruinach,pośród rozgardiaszu porozrzucanych, znajomych przedmiotów. Cztery małe działka, za ciężkie, by ruszyła je wichura, stały dalej na posterunku. Zdawało się jej, że patrząc na zrujnowany dom, ogląda gruzy własnego życia, które istniały, czekały – nieuświadomione – od zawsze, odkąd utraciła ojca, a potem matkę, język i własną tożsamość. Zatraciła się tam, gdzie miało być dzieciństwo, w którym wszystko powinno być proste i bezpieczne, słodkie i kompletne – a nigdy takie nie było.
Z wyjątkiem tego, że była przy niej Rosę Ella. Leżała obok jak w sennym marzeniu, całując pierwsze, najlżejsze promienie brzasku o bladym świcie po przejściu wichury. Milena spojrzała w dół na śpiącą Pielęgniarkę, taką piękną, z włosami rozsypanymi wokół głowy i rozchyloną koszulą nocną, spod której widać było prześliczną pierś, młodą i drobną, z ciemną brodawką. Błądząc gdzieś między jawą a snem, zawieszona w bezruchu światła, myśląc w leciutkiej mgiełce, jak bardzo pierś kojarzy się z matką, dziewczynka najpierw ucałowała sutek, a potem wzięła go w usta.
Nagle Rosę Ella otworzyła oczy.
Milena patrzyła na nią, oszołomiona i rozkochana.
Rosę Ella usiadła sztywno, naciągając na siebie kołdrę. Utkwiwszy w dziewczynce zimne spojrzenie, siedziała tak, aż w końcu do Mileny dotarło, że dzieje się coś okropnego.
– Milena! Co ty wyprawiasz?!
– Nie wiem – odpowiedziała zupełnie szczerze.
Chodziły słuchy, że sieroty wcześniej rozbudzają się seksualnie. Niektóre z sierocych par zaręczały się i pobierały jeszcze przed Odczytem. Ludzie plotkowali z dezaprobatą o dziwnych rzeczach, które dzieją się w Ogrodach, zanim sieroty zostaną bezpiecznie Odczytane, Przydzielone i wyleczone przez wirusy. Sieroty były podziwiane, hołubione jako ideały – te dzieci najprędzej stawały się dorosłe. Uczyniono z nich ideały, by pomóc innym przełamać lęk przed nimi.
Sieroty przypominały ludziom, że umrą. Nie pozwalały im zapomnieć o rychłej zagładzie. Obnażały wyraźnie wymuszony rozwój, jakiemu poddawano ich własne dzieci. Ludzie woleli wierzyć, że mrok we własnych umysłach zawdzięczają jakiejś ciemnej materii kryjącej się w umysłach sierot. Obawiali się, że sieroty mogą skazić ich dzieci przedwcześnie dojrzałymi myśląmi lub doświadczeniami erotycznymi. Milena nie miała pojęcia, że była probierzem ludzkiej tolerancji.
Rosę Ella wstała, nie wypuszczając z rąk przykrycia. Wyszarpnąwszy je z garści Mileny, obróciła się i odeszła. Spojrzała przez ramię na dziewczynkę. Płakała. Pobiegła boso przez gruzy.
Milena opadła na materac. Powoli docierało do niej, co zaszło. Powiedzą, że to przez to, że jest sierotą. Może będą mieć rację – w końcu była sierotą. I odeślą ją z powrotem.
Zjawiła się Mała ze swym niezniszczalnym uśmiechem, który jednak tym razem wyglądał na trochę wymuszony i szklany – jak na porcelanowych figurkach, co przepadły w katastrofie.
– Dzień dobry, Milena – zagaiła, przykucając obok jej posłania. – Na pewno bardzo denerwujesz się tym wszystkim, prawda?
Milena zmartwiała jak złapane we wnyki zwierzątko. Czuła się zwalona jak jej drzewo. Wlepiła wzrok w kolana Mali. Nie miała śmiałości spojrzeć jej w twarz.
– Masz mnóstwo problemów ze sobą, Milena. To zrozumiałe. Straciłaś rodziców. Na dodatek jesteś lekko niepełnosprawna. Wszyscy dla twojego własnego dobra staraliśmy się pomóc ci się z tym uporać i pomóc Rosę Elli w pracy. Chciałabym wierzyć, że na coś się to zdało. Ale teraz wszystko zależy od ciebie, kochanie. Sama też musisz pracować nad własnym rozwojem. Już niedługo zostaniesz Odczytana i wyleczona z wszystkich przykrych rzeczy. Potem, jak już wszystko sobie poukładasz, kto wie... – zawiesiła głos i dotknęła ręki, czy raczej rękawa dziewczynki – może wtedy będziesz chciała wrócić tu do nas.
– Gdzie teraz pójdę? – spytała Milena cienkim głosem.
– Wszystkie sieroty przenoszą się do Medycyny. To solidny dom. Mocniejszy niż Szpaler. – Mała popatrzyła z żalem na gruzy. Przypomnienie sobie o własnym smutku dodało jej stanowczości. – Będzie lepiej, jak pójdziesz od razu, Milena. Zanim ktokolwiek zacznie wstawać i pytać dlaczego. Raz-dwa. Wkładaj buty, kochanie.
Dziewczynka leżała bez ruchu, czując, jak Mała siłą obuwa jej stopy.
– Nie chcę odchodzić – odezwała się szeptem.
Mała westchnęła.
– Wiem, skarbie. Ale tak będzie najlepiej.
Potykając się, Milena szła przez ruiny, tak samo ogłupiała jak ostatnim razem, kiedy wstrzyknęli jej wirusy, bardzo silne – końską dawkę prosto do żyły. Omal wtedy nie umarła. Wymiotowała krwią. Przez wiele dni rzucała się na łóżku, a gdy już wstała, tygodniami snuła się zamroczona. Jednak nawet wtedy wirusy nie dały jej rady. Wszechmocni Lekarze badali ją, dotykając jej ciała zimnymi rękami, oglądając ze wszystkich stron. Pobrali próbki. Wszechwiedzący Lekarze musieli wiedzieć, czemu wirusy nie podziałały. Lecz po tym ostatnim razie przestali nawet próbować: przestali zarażać ją chorobą. Dali jej spokój, pozwalając chorować na jej własny sposób. I przysłali Rosę Ellę.
– Starali się pomóc Rosę Elli w pracy – powtórzyła dziewczynka z goryczą.
Weszła do holu Medycyny. Za biurkiem siedziały Pielęgniarki. Dzieci zdążyły już wszystko wymieść i wysprzątać. Wszędzie panowały pozory porządku i schludności. Pielęgniarki dojrzały usmolone węglem drzewnym dłonie Mileny, umorusaną buzię i ubranie, kiedyś białe – teraz pokryte żałobnym nalotem pyłu z gruzowiska.
– A, witamy, panno Shibush. Znowu z nami po burzy. To dobrze, bo właśnie umieściliśmy cię w nowej grupie zajęciowej, przygotowującej do Przydziału. Masz też nową, przytulną sypialnię.
Czy ta sypialnia ma szczęki jak rekin? – zastanawiała się Milena. Odgryza palce tym, co wałęsają się po ruinach własnego życia? Czy miele cię wielkimi trzonowymi zębiskami gruzów? Czy spod drzwi tej miłej, nowej i białej sali – z pasami w ścianach, żeby przywiązać cię do łóżka – będzie wyciekać twoja krew?
– Chcę, żebyście mnie wypalili – oznajmiła. – Wypalcie ze mnie wszystko. Żeby nic nie zostało, do czysta! – Przycisnęła palec do głowy. – Zaraźcie mnie chorobą. Niech się rozchoruję. Dajcie mi wirusy, wszystkie, jakie macie. Największą dawkę, nieważne, czy mnie zabiją, byleby tylko były we mnie.
Niech wezmą mnie pod kontrolę. Będę czysta i zadbana, będę utrzymywać porządek i nigdy nie będę się odzywać, nigdy więcej już się nie odsłonię. Przed nikim.
– Wyleczcie mnie! – krzyczała.
Poszła do swojej nowej sypialni. Było tu nowe łóżko, tak samo anonimowe jak poprzednie; między gołymi murami unosił się zapach współlokatorek. Milena wlepiła wzrok w ścianę. Nienawidzę dzieciństwa, pomyślała. Chcę być stara. Płyńcie, wirusy, przetoczcie się przeze mnie. Przyjdź, matematyko, chodźcie, Marksie i Chao Li-songu. Chodźcie, logarytmy i wszystkie opery, nieśmiertelne jak Gwiazda Polarna. Tańczcie w mojej głowie, zamieńcie ją w gruzowisko. Chcę zapomnieć.
Milena – niedoszła dorosła stała się dzika. Przemieniła się w myśliwego. Polowała na pamięć.
Nie! – szepnęła dorosła, która wspominała. Nie! Lecz głos z przyszłości był zbyt słaby.
Rzuciła się na własne ja z pazurami i kłami. Ścigała swoje dziecięce ego przez wszystkie znienawidzone lata dzieciństwa w Anglii. Wyczuła małe i chłodne wstążki i przypomniało jej się. Już kiedyś ich dotykała, już kiedyś je zniszczyła. Maleńkie, zimne helisy DNA – DNA, w którym zakodowany był wzrok i słuch, który przechowywał ból i samotność, i wysiłek, i oczekiwanie.
Nacisnęła na pamięć, jak gdyby była wirusem, i pokiereszowała wstęgi, rozdzierając je na strzępy i pozwalając im się rozproszyć. Wspomnienia – statek, którym płynęła, przybijający do Newhaven; śmierć matki; ciągła nauka angielskiego i dobrotliwy pan, który ją uczył – rzuciła się na nie wszystkie i z furią rozszarpała na kawałki.
Dotarła do wspomnień o Rosę Elli, o jej domu, o tańcach i muzykowaniu, i o książce o teatrze, którą dał jej ojciec Pielęgniarki. Trzymała je niby szczypcami, ważąc ich ciężar. Czuła, jak rozkwitają w jej umyśle – stukanie chodaków, polegiwanie na słońcu na Russell Square, rządek armatek do oddawania salw na wiwat. Przypomniała sobie muzykę domu.
Dobrze, już dobrze, zgoda, to niech zostanie. Ale wszystko inne będzie wymazane z pamięci. Młodzi Odnowiciele – jej pierwszego dnia w Dziecięcym Ogrodzie – którzy otoczyli ją kołem, przezywając pogardliwie Rosjanką i wyklinając cytatami z Chao Li-songa, aż zaczęła krzyczeć i lamentować za matką, jej matką, która już nie żyła. Ach, czułe wspomnienia z dzieciństwa! – myślała, chlastając je na ochłapy. Moje złote lata! Pierwsza młodość. Lata posiłków w samotności. Lata myślenia o sobie jak o imbecylce, jak o obcej; lata milczenia i brudu, i czytania książek z wielkim trudem. Rozerwała swój wysiłek na sztuki, strącając go w ciemności niebytu.
Nie! – szeptała przyszłość. Na próżno. Dziecięcy Ogród został unicestwiony.
Jeszcze raz zarazili Milenę chorobą – i tym razem wirusy zwyciężyły. Z tego też nic nie pamiętała. Zachowała jedno wspomnienie: ocknęła się jakaś mniejsza i czystsza, blada, mizerna i bardzo wyciszona, z oceanem wiedzy upchniętym w głowie obok paru pożytecznych zdolności rachunkowych.
– Skierowano cię na Odczyt – powiedziała przełożona Pielęgniarek – ale nie posłaliśmy cię, bo byłaś zbyt chora. Na razie podaliśmy ci tylko wirusy edukacyjne. Defekty osobowości leczą wyłącznie Lekarze. Zajmą się tobą, jak już zostaniesz Odczytana. Na pewno niedługo wyznaczą następny termin. – Uśmiechnęła się do dziewczynki jak do równej sobie. Milena była teraz dorosła. – Bardzo się cieszymy, że informacje w końcu się przyjęły. To musi być dla ciebie wielka ulga.
– O tak – odpowiedziała głuchym głosem Milena.
– To, że nie jesteś jeszcze Odczytana, w niczym nie zaszkodziło twojemu Przydziałowi. Masz szczęście, trafiła ci się prawdziwa Gratka. Dostałaś Przydział jako praktykantka w Zoo, w Teatrze Narodowym. To jeden z najwyższych Przydziałów, jakie mieliśmy w Medycynie.
Pielęgniarka wyciągnęła rękę i potrząsnęła dłonią Mileny.
– Wszyscy jesteśmy z pani naprawdę dumni, panno Shibush.
Fakt, że Milena nie odpowiadała, przyjmując wszystko z otępiałym, martwym wyrazem twarzy i ściągniętymi ustami, nic a nic nie dziwił przełożonej. Obserwowała ją w czasie choroby i była zaskoczona, że dziewczyna w ogóle przeżyła.
Nim Rosę Ella została wyrwana z jej życia – tak samo jak Niebiańskie Drzewo – wyświadczyła Milenie ostatnią, wielką przysługę. Pielęgniarka zeznawała przed jej Komisją Przydziałową, w której jako przedstawicielka Zoo zasiadała też Moira Almasy. Milena była jakby specjalnym zawodowym zadaniem Rosę Elli. Wiele lat później Moira Almasy powtórzyła Milenie jej opinię.
– W przypadku osoby tak niepełnosprawnej jak panna Shibush – mówiła do członków komisji beznamiętnym, profesjonalnym tonem Pielęgniarka – właściwie trudno wyobrazić sobie zatrudnienie gdziekolwiek poza teatrem.
W ten oto sposób Milena po raz ostatni wyszła z gmachu Medycyny na świeżo zamiecione ulice, z których usunięto już gruz – zupełnie jak z jej pamięci. Czechosłowacja została daleko w tyle, zakodowana w całkiem innym języku. Lata spędzone w Angliizwyczajnie przestały dla niej istnieć. Jej ego uległo dezintegracji. Upłynie sześć lat, nim spotka Rolfę i będzie mogła je odbudować. Czulą się brudna. Miała wrażenie, że czuje, jak pełzają po niej wirusy. Chciała się umyć.
Słońce, chmury, nowy bruk na ulicy i rozbite na nim główki kapusty – wszystko wydawało się płaskie i ciężkie, powolne. Wirusy poszeptywały niczym duchy. Groziły, że zaleją Milenę potokiem informacji o tej ulicy, nie poprzestając na nazwie, łącznie z datą powstania, nazwiskami architektów i mężów stanu, którzy kiedyś, przy jakiejś okazji, gdzieś tu nocowali. Milena opuściła Medycynę i wkroczyła w ten świat bezruchu. Była wolna, nie Odczytana, za to z bezpiecznym Przydziałem. Wyrwała się, lecz nie czuła radości. Teraz, gdy była dorosła, cały świat też się postarzał.
Parę miesięcy później dowiedziała się, że ojciec Rosę Elli, wiozący skalny budulec z Kambrii, był jedną z ofiar zabitych podczas huraganu.
Przygniotło go walące się drzewo.

Wiele lat potem, pośród drzew i kwiatów Hyde Parku, tańczyły Krwiożercze Kraby.
Trzymając w górze potężne przednie szczypce, wydrapywały sobie drogę końcami tylnych. Tańczyły w Zakazanym Mieście. To one rządziły światem. Pomarańczowe monstra z małymi oczkami.
Kraby były pomarańczowe po ugotowaniu. Ponieważ Thrawn nie potrafiła wyobrazić sobie, jak wyglądają, Milena kupiła parę na rynku, ugotowała i wyskrobała w środku, aby zrobić z nich kukiełki. W gotowaniu zmienił im się kolor. Były już tylko martwymi pustymi skorupami.
Pełznąc na kolanach po trawie, zbliżały się chińskie księżniczki przystrojone w czerwone i błękitne jedwabie. Mimo że grały je chińskie dzieci, holografia powiększyła je do olbrzymich rozmiarów – aby były dobrze widoczne. Gigantyczne dziecięce postaci zawodziły pradawną pieśń, w której zwracały się do świata. Historyczne widowisko rozgrywało się przed dziecięcą publicznością, której z tej racji pozwolono siedzieć do późna – a także dla wszystkich tych, co nosili dzieci w sobie, kryjąc w środku inny świat.
Dziecięca widownia zastygła w wyczekującym milczeniu. W górze, zza zasłony unoszących się oparów powietrza, mrugały gwiazdy.
Ukazał się Królik Bugs.
On też był wielki, ale jednowymiarowy: zwykły rysunek. Pojawił się jakiś chiński tancerz. Posławszy publice porozumiewawcze spojrzenie spod przymrużonych oczu, głosem amerykańskiego gangstera zaczął świergotać chińską pieśń.
Dzieciarnia zawyła z niedowierzaniem i zachwytem. Bugs przerwał na chwilę, aby odgryźć czubek marchewki, po czym zawodził dalej z pełnymi ustami. Pląsając wkoło, okrążył Krwiożercze Kraby, pakując marchewkę w każdą paszczękę. Stwory zrobiły zeza.
Siedząca w ciemnościach obok Mileny Moira Almasy przymknęła oczy i kiwała głową. Na dodatek jeszcze się uśmiechała. Milena rozejrzała się dookoła. Wszystkie twarze były zadowolone, ale jakby trochę zmieszane.
Królik Bugs zapalił marchewki, jakby to były cygara. Skwierczały przez moment, po czym wybuchły Krabom prosto w paszcze. Stwory stanęły z osmalonymi gębami, ogłuszone i oszołomione. Frygając w powietrzu, trzepocząc stopami jak skrzydłami, Bugs ucałował je wszystkie – i już go nie było. Kraby rzuciły się w pościg.
Przy Moirze rozpierała się dumna Thrawn McCartney, z uśmieszkiem, który domagał się potwierdzenia absolutnego współuczestnictwa – demonstrując wszem wobec, jak to ona z Mileną stanowią wzór niezmąconego porozumienia i zawodowego sukcesu.
Thrawn odgrywała to przedstawienie od początku wieczoru. Była naprawdę niezrównana. „My”, „my” – powtarzała raz za razem, mając na myśli siebie i Milenę, co miało sugerować partnerstwo i współautorstwo na zasadzie pełnej równości. Tokując z ożywieniem, bez ceregieli wypowiadała się w imieniu całego zespołu, zachwalając wszystkich po kumotersku. Sprawiała, że Milena czuła się przy niej mała, spięta i nudna. Kiedy usiadły, w towarzystwie kompletu Dyrektorów Zoo, Thrawn mrugnęła do niej i wystawiła kciuk w kordialnym geście „tak trzymać”.
W tej samej chwili jej uśmiech się zmienił.
Stał się odprężony. Mięśnie i ścięgna na szyi, postronek ciała okalający usta – zdawało się, że zyskały na wyrazistości, jak w jakiejś chorobie. Uśmiech Thrawn, raptem pogodny i młody, promieniał uczuciem. Uczuciem do Mileny.
Milena odwzajemniła go – z ulgą, że wreszcie nie musi silić się na udawanie; ulżyło jej, że w końcu może uśmiechnąć się do niej naprawdę szczerze, z prawdziwym ciepłem, które po raz pierwszy obudziła w niej Thrawn. Przez jedno mgnienie mignęło w powietrzu wszystko, co mogłoby się między nimi zdarzyć.
Bugs rysował bramę na historycznych, kamiennych murach Zakazanego Miasta. Zamalowawszy wnętrze obrysu na czarno, popędził na drugą stronę. Krwiożercze Kraby próbowały biec za nim, lecz tylko walnęły głowami o kamień. Dla nich brama była na zawsze zamknięta.
Królik przekłusował za nimi, unosząc do góry pudło. „Sztuczne ognie” – informował chiński ideogram. Bugs wraził do środka jedną ze swych skwierczących marchewek i odbiegł.
Niebo rozbłysło mnóstwem kwiatów ognia, zielono-różowych, które zakwitały nad murami, pośród huku prochu strzelniczego i grzmotu powracających echem eksplozji. Zaczął podnosić się biały dym.
W feerii świateł, w falujących oparach dymu, opadał do lądowania Statek-Smok.
Był kulą ze zwiniętego ciasno w kłąb, pokrytego łuskami sznura. Absolutny szczyt wysiłku wyobraźni Thrawn.
Ślizgając się, wielki supeł rozplątywał się przed widzami, a jego trące o siebie łuski mieniły się w rozbłyskach żółtego blasku. Wysunęły się szpony – wielkie kurze pazury ze stali. Nagle, całkiem znienacka, wyskoczyła też głowa z długimi srebrzystymi włosami. Paszcza Smoka przypominała pyszczek psa pekińczyka. Potwór odrzucił głowę w tył i zaryczał, ukazując rekinie kły; jego kędziory chlastały jak gigantyczne bicze, trzaskając końcówkami. Milena wlepiła wzrok w ogromne żółte oko, które w ogóle nie mrugało; miała wrażenie, że Smok naprawdę żyje, jak gdyby był stworzeniem, co narodziło się i wypełzło z jej własnej skóry.
To nie był Smok Thrawn. Przyszedł na myśl Milenie, pchając się na świat – w ostatniej chwili zdążyła nałożyć hologram na nagranie. Chciała powiedzieć Thrawn o tym, ale jakoś nigdy nie trafił się właściwy moment. Teraz Thrawn przewiercała ją wściekłym spojrzeniem, jej uśmiech gdzieś zniknął, a pod oczy wróciły zwykłe czarne obwódki. Znowu się zacznie, pomyślała Milena.
Przy Smoku zebrały się Kraby, jego krnąbrne dzieci. Jak się okazało, Kraby też były dziećmi. Statek zasyczał parą wypuszczaną przez łuski. Zionął ogniem z pyska i z powrotem wzbił się w niebo, zabierając ze sobą Krwiożercze Kraby, unosząc je ku sprawiedliwości.
Rozpędzał się, spiesząc do gwiazd. Królik Bugs podniósł rękę w geście pozdrowienia. Posiadał dar ośmieszania, ale potrafił też zauroczyć. Był obrońcą dzieci, które za jedyną broń miały potęgę miłości i przebaczenia, ewentualnie płacz, którym mogły skarżyć się, licząc, że ktoś je usłyszy.

Po przedstawieniu dotknięta Thrawn wypięła się na nią. Milena była znów u siebie, po długim i samotnym wieczornym spacerze do domu. Właśnie zapalała świecę, stawiając ją na parapecie – świecę do pracy, tak samo jak w dzieciństwie. Praca pomyliła jej się z miłością. A miłość – czy może nawet same słowa o niej – z utratą domu.
Miała teraz dość pieniędzy, żeby kupić sobie krzesło, ale i tak nie starczyłoby na biurko, którego też brakowało. Otworzyła na parapecie grubą szarą księgę i usiadła. Pieśń szesnasta. Już półtora roku minęło, jak zaczęła pracować nad „Komedią”.
Położyła głowę na otwartej książce, jakby to były kolana ukochanej. Chciała... musiała pracować, ale miała uczucie, że świat kończy się, zapada w otchłań ciemności. Bezbronna i bezradna, uciekła w sen, wabiona przez czas, w którym pragnęła się znaleźć.
Na ulicach za oknem wciąż jeszcze śpiewały rozradowane dzieci.






ROZDZIAŁ JEDENASTY
 
Grawitacja (Kwiaty zamieszania)
 
Świeca się wypaliła. Było późno – tak późno, że słońce zdążyło już wzejść ponad dach Skorupy. Milena obudziła się, podniosła wzrok znad „Komedii”.
W mieszkaniu była Moira Almasy. Milena miała wzrok zamglony od snu. Moira stała cała skąpana światłem, w którym zbladły rysy twarzy i pochowały się wszystkie linie i zmarszczki. Jej włosy były prawie białe.
– Milena – odezwała się dziwnie ściszonym głosem. – Coś się stało.
Wyciągnęła do niej rękę ze zwitkiem papieru. Na podłodze pokoiku leżało takich wiele. Milena wyprostowała się i dotknęła włosów. Jak zawsze wyglądały schludnie, zebrane w koński ogon. Wzięła od Moiry arkusik.
Na nutowym papierze w pięciolinie widniały słowa:

Diuina Commedia
Canticche Uno
Inferno
Canto I
Piccolo
2 Flauti
2 0boi
Corno inglese
Clarinetto piccolo (Es)
 
Przez moment nic jej to nie mówiło.
– Wczoraj wieczorem, po przedstawieniu – powiedziała Moira– wszystkie Terminale odebrały wezwanie. Miały zgromadzić papier. Otwarto składy, zarejestrowano polecenie podjęcia zapasów.

2 Clańnetti (B) Clarinetto Basso
2 Fagotti
Contrafagotto
4 Corni (F)
3 Trombe (B)
 
– Kto to zrobił? – spytała Milena, nadal nie całkiem rozumiejąc. To nie była jej muzyka.
– Konsensus – odparła Moira. – Konsensus sporządził partyturę „Komedii”. Ubiegłej nocy. Zaprzęgając do pracy wszystkie Terminale. To one ją napisały. Każdy po dwie pieśni.
– Całą setkę? – Milena była jak ogłuszona, nie potrafiła nazwać mnóstwa doznawanych emocji. – Wszystko?
Pomyślała o własnej pracy.
– Absolutną całość?
Moira przytaknęła z uśmiechem zdominowanym przez bezgraniczne zdumienie.
Milena uklękła na podłodze obok stosu arkuszy. Przekartkowała stronice, znalazła pieśń ósmą. Chciała zobaczyć, jak rogi mogą brzmieć jednocześnie posępnie i radośnie.
– Brakuje linii melodycznej – zauważyła.
Tylko instrumentacja. Aż do miejsca, w którym Dante zadaje Wergilemu pytanie: Questo che dice?
Nie był śpiewany ani jeden fragment narracji.
– Gdzie się podziały czerwone nuty?! – zawołała Milena.
W tej wersji przeważająca część poematu pozostała niema, ilustrowana wyłącznie muzyką.
Wirusy odtworzyły Milenie zapis nutowy na stronie. Usłyszała wirujące dźwięki waltorni, mroczne, głębokie – jak nurt cuchnący brudem i zwłokami. Lecz na jego powierzchni, ponad poziomem muzyki, odbijało się światło. Nawet tutaj, na przeprawie przez rzekę śmierci, na bagnach Styksu istniał cel, istniała sprawiedliwość.
Milena zaczęła drżeć.
– Na Marksa i Lenina! Na Marksa i Lenina! – powtarzała.
Przerzucała pieśń za pieśnią. Muzyka rozkwitała cudownymibarwami, ostrymi jak zapach – kombinacjami tonów, jakich Milena nigdy nie byłaby w stanie wymyślić.
– To jest wspaniałe – odezwała się, wybuchając śmiechem i potrząsając głową. – Po prostu cudowne!
Coś w niej wezbrało, aż musiała wstać i krzyknąć z radości. Widząc ją skaczącą po całym pokoiku, Moira też się rozpromieniła.
– Moira! Och, Moira! – zawołała Milena i uścisnęła ją, a Moira zachichotała, zarażona jej szczęściem.
– To znaczy, że Konsensus chce, byśmy ją wystawili. Wystawimy „Komedię”, Milena!
– Nie mogę w to uwierzyć – stwierdziła Milena po prostu.
Świat zmienił oblicze. W tej chwili czuła, że znalazło się nanim miejsce dla niej. Opera naprawdę zaistnieje, stanie się faktem, rzeczywistością, w której i ona ma prawo istnieć. Jednak zrobiła coś ze swoim życiem.
– Wszyscy jesteśmy pod wrażeniem – przytaknęła Moira. Jeszcze się nie zdarzyło, aby Konsensus tak bezpośrednio zaangażował się w sprawy sztuki. Dziś około trzeciej mamy zebranie. Jeśli chcesz, zostawię ci partyturę, żebyś całą przeczytała i zastanowiła się, co o niej sądzisz.
Milena mogła tylko entuzjastycznie kiwać głową; tak, tak, naturalnie. Czy poradzi sobie z przyniesieniem partytury na zebranie? Jest tego sporo do niesienia. Milena nie przestawała kiwać potakująco. Tyle czasu taszczyła w różne miejsca inną, równie ciężką – co za różnica. Tak, tak. Słowo oznaczające zgodę, ale zgoda to nie to samo co wolność.
Na parapecie leżała pomarańcza, krągła i doskonała jak kula ziemska. Kiedy Milena przeczytała już całą „Komedię”, kiedy wszystkie strumyki i dopływy tonów zlały się w jeden niezmierzony ocean muzyki, zaczęła zajadać owoc, wąchając zapach, czując delikatną wilgoć skórki. Wyjrzała przez wąskie okno i popatrzyła na niebo, na obłoki.
Białe, smugowate – płynęły jak gdyby unoszone dźwiękami „Komedii”. Błękitne niebo za nimi przesłaniała mgiełka blasku. Milenę uderzyła jego nieskończona głębia.
Czas szarpnął. Zostawiwszy pomarańczę, rękopis, pokój, poszybowała w przestworza, ciągnięta jak latawiec.
Oglądając się za siebie, patrzyła w dół.
Niebo było cienką warstewką niebieskiej mgły, która sprawiała wrażenie, jakby można ją było zedrzeć niczym skórkę pomarańczy. Ogołocona z niej Ziemia zostałaby wtedy całkiem obnażona i bezbronna.
W dole był las. Rozciągał się jak dywan spleciony z tysięcy zielonych igieł. Milena prawie że widziała pojedyncze drzewa. Przelatywała nad Amazonką. Na zachodzie, wystając ponad błękitną mgłę, wznosiły się Andy; śnieg na szczytach różowiał w blasku wschodzącego słońca.
Na ścianach Beki rosły rośliny. Górskie kwiatki z drobnymi płatkami na wątłych łodyżkach. Kwiaty z gór Czechosłowacji. Beka wyhodowała je, odtwarzając zapamiętany kod. Ta sama helisa, która kodowała informacje, kodowała też życie, tworzyła i ciało, i myśl. Istnienie było grą pojęć.
Żywy pojazd był złączony z Mileną. Znał jej pragnienia, a jej wirusy mogły dostarczać mu genetyczne kody. Później, myśląc, przekształcał kod genetyczny własnych komórek. Krzyżując pragnienie z pamięcią, tworzył kwiaty, które wyrastały wprost z niego.
Tak też zrobi w przyszłości Milena.
Uśmiechała się – chociaż nieważkość przestała już przyprawiać ją o zawroty głowy – nerwowo i z wyczekiwaniem. To miała być próba techniki Reformacji. Należało rzucić tylko jeden obraz. Milena postanowiła, że wyobrazi sobie różę – różę, która wypełni tam w dole całe niebo.
– Co będzie potem? – zapytał ją Mike Stone.
Stał za nią nieruchomo jak głaz, kontrolując myślą lot Beki po orbicie.
– Potem? – powtórzyła Milena. – Ognisko ma bardzo wielki obszar, dlatego Konsensus pomoże mi rozmieścić hologram w przestrzeni.
– Jak? – dopytywał się Mike.
– Przy pomocy Anioła.
Poczuła nagłe mrowienie pod czaszką, w miejscu gdzie była przyłączona jako Terminal.
– Zaraz się zacznie – powiedziała.
Odebrała informację – nie słowami – która zaciążyła jak żelazny odważnik, z wielką delikatnością umieszczony w jej wątłym ciele. Miała uczucie, jak gdyby szeptał do niej cały ogromwszechświata. Zdawało jej się, że kości policzkowe i skroniowe zaraz rozbolą i trzasną.
Konsensus przemówił.
Uwolnił coś – jak gdyby wypuścił bańkę. Była mała niczym pestka pomarańczy, ale Milena poczuła ulgę. Przytłaczający potęgą szum się wyciszył. Miała wrażenie, że coś toczy się ku niej, koziołkując.
– Już tu jest – wyszeptała. – Anioł.
Coś jakby odemknęło się w jej głowie, jakby podniosła się jakaś zasłona. Miękkie ściany Beki, soczewki jej okien, Ziemia i gwiazdy – wszystko się rozstąpiło i Milena była już w innej rzeczywistości.
Nie było światła ani dźwięku, tylko odczucie. Przypominało trochę dotyk, ale taki, który biegł liniami, naprężonymi nićmi pomiędzy rzeczami. Wzdłuż nich rozciągała się świadomość – gdziekolwiek poruszyła się myśl, nici zaczynały dźwięczeć niczym struny instrumentu.
Ziemia była kłębkiem, zwiniętym starannie z takich samych nici, których końce albo początki rozchodziły się z niej we wszystkich kierunkach. Włókna dotyku prowadziły do gwiazd, zakrzywiając się do wewnątrz, godziły w serce Słońca – ich splot znajdował się jedyne osiem minut drogi stąd. Nici przeszywały ciało Mileny i korpus Beki, podtrzymywały je obie, zawsze, nieodmiennie, ciążąc w stronę Ziemi, która spadała w jakąś przestrzeń.
Te nici to była grawitacja. W piątym wymiarze matematyczny opis siły ciążenia i zjawisk elektromagnetycznych jest identyczny. Podczerwień, ultrafiolet, ciężar i myśl – wszystko jest jednym i tym samym. Wszechświat to także gra pojęć.
Pajęczyna, pomyślała Milena. Wszechświat jest pajęczyną.
– Hej! Hej! – usłyszała wołanie.
Nie było dźwięku, ale słowa popłynęły po rozedrganych rezonansem włóknach niby muzyka. Powstając z nici, których była częścią, wychynęła inna świadomość, osobowość zakorzeniona w grawitacji – tam gdzie myśl i ciążenie są jednością.
Anioł turlał się do niej poprzez nici, wprawiając je w drgania. Śmiał się, a one pulsowały jego śmiechem, który brzmiał, jak gdyby głuche dziecko trącało struny wiolonczeli.
– Fale świetlne – odezwał się Anioł – radiowe, promienie rentgenowskie. Wszystko tu jest. No, co powiesz? Czy to nie cudowne?
– Byłeś człowiekiem – powiedziała Milena.
– Wielkie dzięki – odparł Anioł. – Lepsze to, niż być branym za pająka.
Z pamięci Mileny wynurzyła się twarz. Anioł pokazywał jej wspomnienie. Zobaczyła wesołą twarz mężczyzny z rudymi włosami, pomarszczoną, starzejącą się; widziała, jak przed stu laty ten mężczyzna zawiązuje krawat.
– Miałeś na imię Bob – przypomniała sobie.
– Trafione za pierwszym podejściem – rzekł Anioł. – Bob Anioł. To zaszczyt i honor, Milena, prawdziwy zaszczyt i honor. Paskudny był ze mnie stary pryk, co? No, ale żonka też nie była jak z obrazka.
Jeszcze jedno wspomnienie wyprzędło się z grawitacji. Tym razem twarz była kobieca, różowa, z podwójnym podbródkiem i czyściutkimi sztucznymi zębami.
– Podoba ci się to – zauważyła Milena z ulgą.
Lubił być Aniołem.
– Ba, nie zamieniłbym się za żadne skarby świata. No, może z wyjątkiem jednej rzeczy. Żałuję, że moje dzieciaki nie mogą zobaczyć, dokąd zaszedł ich staruszek.
Brzdąknął strunami grawitacji.
Chciał zostać muzykiem. Po pracy grywał w barach. Miał troje dzieci, których zdjęcia stały na jego biurku, kiedy zawalił się świat. Milena zobaczyła fotografie. Trzy pogodne blondaski, z buziami jeszcze bez rodopsyny, błyszczącymi w świetle flesza.
Wyczuła coś jeszcze. Za wszystkimi wspomnieniami, pomiędzy słowami, coś pływało jak ryba w mętnej wodzie.
– Jesteś kompozytem – powiedziała.
Dali Bobowi jeszcze część cudzej osobowości.
– To mój korporant, George. Zdecydowanie milczący typ. Był astrofizykiem jądrowym.
Anioł Bob wydał z siebie odgłos imitujący eksplozję. Opowiada o tym wszystkim, żeby mi dodać otuchy, pomyślała Milena.
– Zgadza się. Jesteś pewna, że to nie będzie dla ciebie za dużo?
Pokręciła głową.
– George, przywitaj się. Widzisz? Ani słowa. Ja jestem od mówienia. On nigdy się nie odzywa. To naprawdę nic takiego czuć się z nim splecionym przez cały czas. Tyle tylko, że czasemjak zacznę, mogę gadać przez całe parseki. Gotowa na więcej, Milena?
Potaknęła. Czuła jego zadowolenie.
– Spójrz tylko. Coś ci pokażę.
Anioł rzucił się z powrotem pomiędzy nici.
Nabierając prędkości, przetoczył się przez nie jak fala drgań, rozkołysująca linę. Przemknął, zakłócając ich bezruch. Milena wyczuła poruszenie wśród Aniołów. Wzdychały wszystkie, pląsając po liniach, rozpędzając się hen do gwiazd. Bob wystrzelił obok nich, poprzez nie. Zadrżały na przywitanie.
Również pośród fal światła zapanował jakiś ruch. Milena nie od razu zorientowała się, że coś się dzieje. Z początku uzmysłowiła sobie jedynie poruszenie w plątaninie nici: leciały, skwiercząc, od strony Słońca. Uderzywszy w Ziemię, skrząc i migocząc, okręciły się ponad powierzchnią i rozproszyły z powrotem w kosmosie niczym małe, trzepoczące się strzałki. Milena czuła je wszystkie. Wyczuwała, jak pryskają w kosmiczną dal. Światło też było cząstką linii.
A Bob bujał się i kołysał, przeskakując z włókna na włókno; ślizgał się, koziołkował, trzęsąc się z niemego śmiechu Aniołów. Okręciwszy się jakby na czubkach palców, raptem, sam będąc grawitacją, mocno złapał jej nici i zebrał je w swoją stronę. Włókna szarpnęły światłem, ciągnąc je za sobą do wewnątrz.
– Otwórz oczy, dziecinko – odezwał się Anioł.
Milena nawet nie zauważyła, że przez cały czas miała je zamknięte. Rozwarła powieki i spojrzała na Ziemię ludzkim wzrokiem.
Patrzyła na nią przez grawitacyjną soczewkę – jakby przez spód kieliszka do wina. Niebieskie morza, białe obłoki okryte cienką, lichutką peleryną atmosfery wyglądały jak łańcuch aureoli, jak pasmo pierścieni światła.
Anioł puścił luźno wszystkie nici i po całym wszechświecie rozszedł się grzmot.
Milena rozdziawiła usta i śmiała się jak pijana. Czuła, jak błyszczą jej oczy, upojone zachwytem.
Anioł przemówił:
– Powiedziałbym, że całkiem nieźle.
– Cudownie! – wykrzyknęła Milena.
– Świadomość kosmosu. Uwielbiam tę całą przestrzeń, naprawdę. Masz pojęcie, co by było, gdyby wszyscy tam na dole mogli to zobaczyć? Nagle zniknęłaby wszelka podłość. Żadnych: „Ma pan numer dziewięćdziesiąty drugi, proszę czekać w kolejce” ani: „Proszę, upadło panu”, kiedy już zrzucą ci płaszcz z wieszaka.
Świadomość była liniami, nićmi grawitacji. Nici podtrzymywały Słońce i gwiazdy, i Ziemię, i Bekę, sprzęgając wszystko razem siłami przyciągania.
– Rysujemy ją – ciągnął Anioł. – To znaczy... och, obejrzyj sobie.
Pokazał jej coś w rodzaju telepatycznego wykresu. Diagramprzedstawiał Anioły unoszące się z Ziemi i przemierzające ogrom przestrzeni międzygwiezdnych. Sunęły całymi karawanami, niczym kropelki wody ześlizgujące się po nitkach pajęczyny. Te na przedzie przekazywały tym z tyłu odczucie, gdzie się znajdują – jeden drugiemu, przez całą powrotną drogę do Konsensusu. Sporządzały pamięciową mapę linii grawitacji.
Mapa, w skali jeden do jednego, nakładała się na rzeczywistość. Pomimo wszelkich różnic celów i intencji – to była rzeczywistość. Fakt, że nici zostały wymyślone tak daleko, oznaczał, iż każdy w ich sieci mógł czuć zmysłami na taką samą odległość. Milena właśnie dotykała gwiazd. Wyczuwała ich migotanie, tak blisko, jakby zawisły na koniuszkach jej palców.
W pewnym miejscu mapa się kończyła. Chociaż – podobna do trzęsącej się galarety – rozpościerała się z prędkością światła, istniała granica, poza którą Anioły nie dotarły.
– Jesteśmy przy Syriuszu. Osiem koma siedem lat świetlnych. Wybacz, George. Cholerne parseki. Staruszek George to pedant na punkcie parseków. No więc mamy tego Serio-Psa i mamy Alfcię Centauri. Nie jest źle. Za dobrze też nie.
Podróżując z prędkością światła, Anioły cofnęły się w czasie. Stamtąd, już wolniej, rozwinęły mapę w kierunku przyszłości. Skręciły grawitację, chcąc rozbić asteroidy; ścisnęły je i rozgrzały, stapiając; wywlekły metal na zewnątrz, w przestrzeń, i urabiały go, by ostygł przed wysłaniem na Ziemię.
– Ile czasu upłynie, nim cofniemy się do początku? Ha! Sporo. Ale zdążymy, zanim Słońce zamieni się w nową. Co z sobą bierzemy? Samych siebie, nic więcej. Tylko grawitację i czas. Powiem ci coś, Milena. Kiedyś myślałem, że składam się z ciała. Potem, tutaj w górze, pomyślałem sobie: skąd, wcale nie. Akurat jestem raczej rozrzedzony. Mój budulec to czas i grawitacja. Toona daje ciało, ona tworzy myśl. A czas stwarza zdarzenia. Wisimy rozpięci wzdłuż czasu i przyciągania jak sznurki do suszenia w pralni. Wracamy do początku, a kiedy już tam dotrzemy, jedynym zdarzeniem, jakie pozostanie do przeżycia, będziemy my sami. Grawitacja to quantum vacuum, jest w niej dość miejsca dla zdarzeń. Później – szast-prast i stworzymy wszechświat. Patrz!
Anioł się podzielił, rozczłonkował na kawałki jak pomarańcza. Była nawet skórka, mgiełka osobowości, która wyraziście zgęstniała. Rozciągał się i rozrywał na coraz to mniejsze cząstki świadomości, polatując to w górę, to w dół, to na boki; cała jego istota drżała w siatce linii.
Wyznaczał sześcian. W regularnych odstępach znosił sam siebie jak jajka, a każdy jego punkt wykrzykiwał na głos liczbę.
– Plus jeden! Plus jeden!
– Minus dwa! Minus dwa!
– Pięćdziesiąt pięć! Pięćdziesiąt pięć!
Potem przemówił sam Bob, trzema potężnymi głosami wzdłuż trzech osi: wysokości, szerokości i głębokości. Stał się wykresem.
– Mówię na nie „moje Cherubinki” – oznajmiły wszystkie trzy głosy.
Cherubinki nawoływały niczym mewy, chcąc zostać usłyszane, pragnąc być użyteczne. Były ograniczonymi stworzeniami, o pomniejszonym rozmiarze i zasobie informacji – fragmentami całości, które z grubsza zachowały jej cechy. Zakreślona przestrzeń starannie opasywała jedną ziemską półkulę, która spuchła w jej wnętrzu, podobna do ogromnej kopuły. Obydwa bieguny i dwa punkty równika stykały się z zewnętrznymi krawędziami sześcianu.
– Patrz i podziwiaj, Milena – odezwał się trójgłos.
Cherubinki nie ustawały w pokrzykiwaniach.
– Plus siedem! Plus siedem!
– Czterysta dziewiętnaście! Czterysta dziewiętnaście!
– Dla ciebie wszystko, Milena.
– Minus tysiąc dwadzieścia dwa! Minus tysiąc dwadzieścia dwa!
– To twoje przedstawienie.
Milena spojrzała na Ziemię, obracając się coraz wolniej w przestrzeni, nad którą teraz potrafiła zapanować. W dole ujrzała piękno i niewinność, i możliwości. Myśl była zbyt tęskna, zbyt mglista jak na lęk. Bardziej przypominała żal.
– Nosi tytuł: „Komedia” – mówił wykres. – To znaczy, że będzie śmieszne?
– Śmieszne nie – wyjaśniła Milena. – Raczej radosne. To nie to samo.
Urwała. Zawahała się.
Popatrzyła na błękitny świat ludzkimi oczami. Wyczuwała go pomiędzy liniami, dotykała jego powierzchni pomarszczonej jak twarz staruszki.
– Jest za duże – powiedziała, robiąc nachmurzoną minę.
– W jakim sensie, dziecinko?
– Jest... grzeszne.
Istniała przestrzeń, nieskalana i pusta, a ona miała zapełnić ją swoim przedstawieniem. Czy jest kwiat o nazwie Pycha?
Nazywam się Milena Shibush. To libańskie nazwisko, ale moi rodzice pochodzili z Europy Wschodniej. Ojciec i matka nie żyją. Umarli na wirusy.
Jedyny wirus to my, ludzie.
Cherubinki umilkły. Trzy osie znów przemówiły wszystkie razem:
– Nie chodzi tylko o ciebie, Milena. O nas wszystkich. O Konsensus. Konsensus to my wszyscy. On tego chce. Tak naprawdę przecież on to wszystko robi.
Gwiazdy i czarne dziury ziejące między nimi zdawały się mówić, że to bluźniercze, wbrew naturze: tworzyć widowisko wielkości całego nieba, dla publiczności połowy planety.
– A jeśli Bóg... – zaczęła szeptem i uświadomiła sobie, że nie wie, jakim wnioskiem miałaby zakończyć.
– To takie wielkie, dobitne, samotne słowo – powiedział Anioł Bob. – Nie mam pojęcia. On przemawia na takich wyżynach. Za dużo połączeń. Jak można rozmawiać naraz ze wszystkimi gwiazdami?
– Boję się – wyznała Milena.
Wszystkie gwiazdy naraz. Czy to je umniejszy? Nie, tylko Ziemia, karlica Ziemia może poczuć się poniżona. Upokarzamy wyłącznie to, co ma związek z nami. Poniżamy samych siebie.
– Najlepszy czas to teraźniejszość, dziecinko. Zawsze masz tylko ją. Nie możesz zrobić tego w przeszłości ani przeskoczyć doprzodu i ukryć się w przyszłości. Kiedykolwiek byś to zrobiła, zawsze musi być teraz.
– Czy uprzedzono ludzi? – zapytała Milena. – Wszyscy wiedzą, co się stanie?
– Naturalnie! Wszyscy są gotowi. I chcą to zobaczyć. To naprawdę wydarzenie, dziewczyno, pierwszej wody. Ludziska nie mogą się doczekać.
– Nie chciałabym, żeby się przestraszyli.
– Szczęki opadną im z podziwu. Będą mówić sobie: patrzcie, co możemy zrobić. My, ludzie, wszyscy razem. Na pewno nie będą się bali.
– Bob, mógłbyś przerwać na chwilę?
Zdawało się, że Anioł trochę przygasł.
– Oczywiście, dziecinko, pewnie.
Połączenie w jej głowie jakby się zamknęło. Teraz widziała już tylko jeden obraz: wnętrze Chrystusowego Rycerza i ogród, który wyrastał ze ścian pojazdu. Spodziewała się, że w porównaniu z wszechświatem Beka wyda się mała, a jawiła się rozległa i przestronna, z burtami niby dalekie mgławice. Mike Stone miał rozmiary Oriona. Kołysał się nerwowo na piętach, dłonie trzymał zaciśnięte kurczowo za plecami.
– Coś nie w porządku, Milena? – zapytał.
– Nie – potrząsnęła głową. – Tylko się denerwuję. To jest jak sen.
– Może to ci pomoże – odparł.
Wyciągnął zza pleców różę, którą podarowała jej Rolfa, i wręczył dziewczynie. Ta sama, z Ogrodów Chao Li. Nawet tak samo kiwała się w jej ręce.
– Zobaczyłem, że wyrosła ze ściany. Może przyda ci się do ożywienia wyobrażeń.
– Nie – odpowiedziała ponuro. – Tych wyobrażeń nie potrzebuję ożywiać.
Już tu były – pachnąca jesienią, z brzegami płatków zbrązowiałymi od chłodu, blada z żyłkami czerwieni, niedoskonała róża. Milena mrugnęła i nagle zjawiły się nawet kropelki rosy. Kropelki rosy, tak je będziemy nazywać.
– Milena? – odezwał się zdumiony Mike Stone.
Dlaczego? – myślała. Dlaczego mam różę, Rolfa, a nie ciebie?
Z żalu aż zakłuło ją w sercu. Mam twoją książkę, twoją różę i muzykę, ale nie mam ciebie.
Chcesz przesłonić świat, Konsensusie? Chcesz, żeby wszystkie gwiazdy zobaczyły cię w całej twojej potędze, prawda? Dobrze, w takim razie niech zobaczą i to, pokaż im tę różę, którą zniszczyłeś. Chciałeś mieć jej muzykę, ale nie ją. Więc teraz cię nią rozsadzę, Konsensusie. Masz. Udław się. Oby kolce stanęły ci w gardle.
– Dobrze, Bob, zgoda – powiedziała. – W porządku. Niech się stanie.
Zdziwiony Anioł zjawił się przy niej.
– Milena? – spytał. – Co to ma znaczyć?
Spróbowała zamknąć przed nim umysł.
– Chcesz tego czy nie?
– Spokojnie. To przecież tylko zmarznięta róża. Nie oparzy, nawet gdybyś chciała.
– Ludzie czekają. Należy im się widowisko.
– No dobrze – powiedział Anioł pojednawczo. – Ale pod jednym warunkiem. Porozmawiamy później, zgoda?
– Tak, tak, prędzej! – Milena siliła się na udawanie, że jej koncentracja jest czymś, co trzeba schwytać i zapędzić do zagrody niczym dzikiego konia.
– Odliczanie – odezwał się Anioł i rozdarł się na części.
Chór Cherubinków przebudził się na nowo; Milena odemknęła swe grawitacyjne oko i zjawiła się harfa z miliardem strun, które przecinały się wzdłuż i wszerz.
– Teraz – powiedziała.
Wszystkie Cherubinki pociągnęły, jak za sieć, chwytając strzałki wypuszczane przez Słońce i Księżyc. Były podobne do kryształów. Załamywały światło, przeobrażały je, przyciskając kurczowo do siebie, aż – niby z piersią przeszytą strzałkami – umierało z miłości.
Cherubinki zamordowały miłość, już była martwa, lecz powracała w czwórnasób. Poczuj, jak wybuchnie. To dla ciebie, Konsensusie. Już za chwilę. Obraz w umyśle Mileny wzbierał dotykiem gładkiej zielonej łodygi i brązowych kolców, delikatnym aromatem, chłodem, zapachem kwiatów i ptasich odchodów w stawie, kluczem gęsi w powietrzu, futrem Rolfy muskającym leciutko jej rękę – i różą.
Pamięć pochwyciła światło i sama w nim uwięzła. Oko było grawitacją, która była myślą, a myśl była pamięcią. Światło przefiltrowało się przez nią.
Milena znów miała zamknięte oczy. Kiedy je otworzyła, wyjrzała przez okno Beki, a ono zamrugało, odsłaniając widok na zewnątrz; eksplodował różowy blask, zalewając okno, trzęsąc się jak galareta, jak gdyby miał wypełnić cały wszechświat. Zapadał się w siebie, zataczał do tyłu, odzyskując kształt, nabierając ostrości.
Milena wydała z siebie zduszony okrzyk. Rosa mundi. Róża świata. Tam, ponad Ziemią, wypełniając niebo, była jej róża. Widzisz to, Rolfa? Wiesz, co to jest? Rozumiesz, co to znaczy? Świetlna Róża, wielka jak pół świata. Róża wspomnień była też różą gniewu.
Sterczy nad górami niczym nowe, wschodzące słońce. W innych miejscach, niżej – tam gdzie jest środek dnia – niknie wysoko w błękitnej mgle nieba, blada jak księżyc za dnia, biało-różowa, rzucając cień niebieski jak niebo. Na południu, za plecami monsunów pomykających łukowato nad brzegami morza, rzuci różową poświatę. Na wschodzie zajdzie jak słońce, różowiąc smugi obłoków, które będą zaglądać jej w twarz. Prawdziwe słońce będzie przeświecać przez nią miejscami, jakby miało kołnierz. Albo koronę. Wszyscy na całej półkuli podniosą wzrok i zobaczą ją, i zachwycą się jej blaskiem, który świeci z mojej głowy, z mojej pamięci.
Proszę – oto poniżona Ziemia, Konsensusie.
– Jest ogromna, Milena – odezwał się Mike Stone.
Wyszczerzyła zęby w krzywym uśmiechu.
– To tylko ogólne wyobrażenie, Mike.
– Prawdziwe róże nie są takie wielkie.
– Nie są – wymamrotała w odpowiedzi, prawie tak cicho jak Anioł.
Lecz ta róża była wielka i gniewna, jej wywinięte płatki podobne były do grubych warg.
Monstrum, pomyślała. Jak Kraby.
To nie miała być róża arogancji, złości, pychy – ale miłości, a róża miłości jest mała, mała, by ktoś mógł trzymać ją w dłoni. Przecież ten kwiat miał być podarunkiem.
Podarunek dla dwudziestu dwu miliardów ludzi, dorosłych i dzieci. Róża dla każdego z nich?
Róża dla wszystkich.
– Teraz! – wyszeptała.
Kwiat się rozpłynął. Rozsypał się i rozproszył jak Cherubinki. Spadł niczym ulewa z wielkiej chmury, która oberwała się niezliczonymi różami.
Istota, która nauczyła się uciszać wirusy, sześcioletnia czytelniczka Platona; ta, która pamiętała każdy szczegół stu czterdziestu dwu teatralnych inscenizacji – potrafiła stworzyć dwadzieścia dwa miliardy kwiatów. Podtrzymywała je wszystkie umysłem, kiedy spadały w przestworzach, z towarzyszeniem tykania liczb, odliczanych przez Cherubinki niczym numery kolejnych pięter w windzie.
Milena kierowała róże na kontynenty zamieszkane przez ludzi. Do Londynu, Paryża, do zachodnich Chin, do Bordeaux i w Andy. Posyłała je z sześcianu w mrok, gdzie topniały jak płatki śniegu. Jej umysł wyobrażał sobie, jak opadają. To dla was – powiedziała do ludzi w dole. W jej głowie rozbrzmiała muzyka, muzyka z „Komedii”, sam finał, nie śmieszny, tylko radosny: potężne werble i dzwony, bębny i rogi, i wiolonczele. Każda nuta była znajoma.
Światło poniżej szarpnęło i skręciło się w dźwięk. Wspaniały chór wypełnił płytkie niebiosa nad Ziemią. Spadały róże, tak małe, by można było trzymać je w dłoni, choć ręce, które chciały złapać kwiaty światła, przechodziły tylko przez powietrze. Sypały się z obłoków, ze słońca, przelatując przez dachy synagog i kościołów: widmowe róże, niematerialne jak miłość, z której wyrosły.
Wizja zawładnęła Mileną. Muzyka tętniła i grzmiała, zmierzając do końca, a chór śpiewał.
Miłość, co wprawia w ruch słońce i gwiazdy.
Przez moment przytrzymała róże nieruchomo w powietrzu. Zawisły, gdziekolwiek akurat były: nad górskimi zboczami, w więzieniach, w konarach drzew lub po prostu unosząc się w przestworzach poza zasięgiem ludzi. Potem starła je wszystkie.
– Dwadzieścia dwa miliardy! – zawołała, obracając się na siedzeniu. – To więcej, niż Konsensus ma dusz!
Były jeszcze dodatkowe kwiaty dla Nie Odczytanych. Dla dzieci.
Cherubinki wyły ze szczęścia. Przydały się. Chrystusowy Rycerz parł zewsząd, napierał na nią, łaknąc kierunku, chętny zwrócić całą swoją istotę ku hodowli róż, gotów zmienić się w kwiatowy ogród, jeśli taka byłaby wola Mileny. Turlając się poniciach jak kule dmuchawców, cząstki Anioła spotkały się i eksplodowały ulewą grawitacji, aż wszystkie linie rozdźwięczały się w radosnym śpiewie. Gdzieś głęboko pod falami świadomości Mileny coś mrocznego i monstrualnego przewaliło się niczym wieloryb. Konsensus. Nawet jego zadowolenie ciążyło jak żelazny odważnik.
Lecz tu, w świecie Mileny, wszystko było mroczne i ciche. Pod nią, w ładowni Beki, trzęsły się półki galarety, jak mapa wszechświata kreślona przez Anioły. Poprzez galaretę, podobne do smużek dymu, wiły się posiewy wirusów. Przechodząc kosmiczną kwarantannę, z dala od brudu i zanieczyszczeń, wprost z ciała Beki wzrastały kody zachowań i pamięci.
Milena znalazła scenę dla „Komedii” w ogrodzie wirusów. Mike Stone był ogrodnikiem.

Róża wspomnień stała się różą zamieszania. Rosła wszędzie. Beka jakby oszalała, opętana pragnieniem. Nazajutrz w porze śniadania identyczne kopie Rosa mundi zakrywały wszystkie ściany. Podłoga i sufit usłane były kobiercem z powielonych wcieleń jednego kwiatu. Róże pływały w wazonie, który fundamentalistyczny chrześcijański statek wyhodował z własnego kośćca.
Mike Stone siedział naprzeciw Mileny, guzdrząc się z jedzeniem. Jego twarz była jednym wielkim wyrazem miłości. Uczucie sprawiało, że wyglądał trochę gamoniowato.
– Podoba ci się „Moby Dick”? – zapytał.
Ich sztuczny dzień dopiero się zaczął i Milenie zajęło chwilę, nim zrozumiała, o co mu chodzi i co ma odpowiedzieć.
– Nie – odparła.
– Dla mnie szczegółowe opisy połowów wielorybniczych były bardzo ciekawe. Z technicznego punktu widzenia. Jak myślisz, czy gdybym poprosił Chrisa o wyhodowanie białego wieloryba, to przestałby hodować róże? Ale to mogłoby przeciążyć jego moc...
Najwyraźniej mówił poważnie. Czy to możliwe?
Uraczył Milenę długim wywodem o proteinowych sufitach. Beka odżywiała się aminokwasami dostarczanymi z naczyń zasilających i pobierała paliwo w postaci słonecznych promieni. Milena jadła w milczeniu, pozwalając słowom Mike’a płynąć swobodnie. Część z tego, co mówił, była nowością, nieznaną jej wirusom, i w jakiś sposób ją zainteresowała. Obydwoje z Mike’em lubili znać szczegóły.
Mike Stone był wykwalifikowanym wirusologiem. Podpowiadał Chrystusowemu Rycerzowi, jakie wirusy są potrzebne; kontrolował i sterował procesami mutacji jego DNA. Kierował nim na orbicie, mówił, kiedy pora spać. Czuł, jak Chris wierci się i wzdycha, śniąc ich wspólne sny. Dawał mu tożsamość.
– Wszystko robimy razem – powiedział Mike tonem czułości i zakłopotania jednocześnie. – Nawet oddaje mi cześć co niedziela. Wie, że nie ma własnej duszy, ale modli się za moją. Czuje, że moja dusza jest jego. Po mojej śmierci chce iść tam gdzie ja.
– Paskudztwo – odezwała się Milena znad śniadania. Siorbanie jajecznicy przez słomkę także było obrzydliwe.
– Z tobą też chciałby zostać po śmierci, Milena – ciągnął Mike Stone, a jego twarz przybrała jeszcze bardziej uroczysty i szczery wyraz. – Ja chciałbym zostać z tobą po śmierci.
O jasna cholerka! – skwitowała Milena w duchu.
– Też mógłbym być twoim Chrystusowym Rycerzem, Milena.
Jasny gwint!
– Wiem, że nie jesteś postmilenijną baptystką i nie będziesz zbawiona, ale modlę się za twoją duszę, bo wiem, że jesteś dobra.
Przerwała jedzenie, zamykając pokrywkę naczynia ze stygnącymi jajkami.
– Muszę na stronę – rzuciła w odpowiedzi i uciekła.
Poszybowała w górę do wucetu.
W drzwiach znalazła cały bukiet róż zamieszania z przyczepioną kartką: „Dla Mileny, stwórczyni kwiatów”.
Zapięła klamry przy butach, żeby utrzymać się na miejscu. W końcu – co było najważniejsze – udało jej się również zacisnąć pas bezpieczeństwa. Toaleta działała na zasadzie odkurzacza i zachowanie szczelności przepustu było absolutną koniecznością. Milena siedziała i dumała: jak długo mogę się tu dekować? Jak inaczej dam radę unikać tego faceta?
Mogłabym udać, że się rozchorowałam... ale on się zmartwi, będzie mi przynosił torebki herbaty. Jak już się załatwię, mogę wziąć prysznic. Zejdzie z pół godziny. Później mogę udawać, że pracuję. Ale co dalej? Tkwię tu z nim jak w pułapce.
Po dłuższym czasie wynurzyła się z toalety. Tuż za drzwiami płynął w powietrzu żółw kajmanowy. Syczał rozdziawionym szeroko pyszczkiem, popatrując wściekle. Wszędzie latało cale mnóstwo bliźniaczych żółwi i dwa ogromniaste brązowe króliki z dzieciństwa Mike’a Stone’a.
Mike sięgnął w górę ręką i złapał z tyłu żółwia.
– Zapomniałem mu włożyć przyczepne buciki – powiedział przepraszająco.
Stojąc w postawie właściwej dla stanu nieważkości, patrzył wyczekująco na Milenę.
– Chciałbym pokazać ci obraz mojej matki – odezwał się po chwili, wciąż trzymając żółwia.
– Nie mogę się doczekać – odparła Milena.
Przez cały czas lekko się uśmiechał, jakby czymś rozbawiony. Cieszy się? Nie słyszy, jak z nim rozmawiam?
– Lubię przypominać sobie, jaka jesteś do niej podobna – powiedział.
Nagle w powietrzu wyrósł hologram matki Mike’a Stone’a. Milena mogła zobaczyć akurat nieostry widok z tyłu. Twarz się odwróciła. Matka Mike’a wyglądała kropka w kropkę jak on, różniła się tylko grubym kokiem ściągniętych do tyłu siwych włosów. Jeden z królików doturlał się do podobizny i obwąchał ją, pewnie w nadziei że to główka sałaty. Mike Stone uśmiechnął się i złapał zwierzaka za skórę na karku.
– Ona też była bardzo silną kobietą. Podobają mi się silne kobiety.
– Zacznę podnosić ciężary – obiecała Milena.
– Naprawdę mogłabyś? Dla mnie?
Nie przestając się uśmiechać, umieścił królika z powrotem w klatce.
– Mama dźwigała ciężary – powiedział. – Potrafiła wycisnąć sto dwadzieścia kilo.
– Ojej! – westchnęła Milena.
– Po każdym podejściu mówiła „amen”. Opowiadała, że przerzuca żelazo dla Jezusa.
Przyglądał się stworzeniu w klatce.
– To zdjęcie było zrobione krótko przed śmiercią. Wtedy była już za słaba, żeby podnosić ciężary. Włosy jej posiwiały. Dawniej na starość ludziom robiły się białe włosy. No więc, mama twierdziła, że to znak z nieba. Że niedługo ludzie znów będą mogli się starzeć. Że Bóg nie chce, byśmy umierali tak młodo. Zanim naswezwie, chce, byśmy mieli wszyscy dość czasu, żeby Go poznać. Mówię ci, odprawiliśmy dla niej specjalną mszę, na miejscu, przy łożu śmierci. Cala rodzina śpiewała. – Zaintonował głosem niepewnym własnej mocy: – Jezus mnie kocha. On kocha mnie. Jezus mnie kocha. Z Biblii to wiem.
Urwał i zabrał się do przeciskania przez oczka siatki sałaty, żeby króliki miały co skubać.
– Odkąd umarła, czuję się bardzo samotny.
Stał, jak gdyby czekał na jakąś pomoc ze strony Mileny.
– Na pewno, Mike – odpowiedziała.
– Wyjdziesz za mnie? – zapytał. Obraz wypełniający przestrzeń między nimi zblakł.
– Nie – odparła krótko.
– Szkoda. Ale co tam, to dopiero pierwszy kosz – stwierdził Mike, odwracając się z powrotem do królików.
Sytuacja robi się poważna, pomyślała Milena. Uczciwość przede wszystkim. Należy stawiać sprawy jasno i szczerze.
– Posłuchaj, Mike. Żebyś nie wiem ile razy pytał, moja odpowiedź będzie zawsze taka sama. Dlatego proszę, nie rób tego więcej.
– Jestem absolutnie wierny, Milena – powiedział do królików.
– Nie chcę twojej wierności – zaczerpnęła powietrza i zebrała siły. – Chcę, żebyś milczał.
– Zwarty i gotowy – odparł. – Będę milczał.
Podniósł wzrok i uśmiechnął się do niej uśmiechem, który mówił: ale zawsze tu będę.

– To czysty obłęd – zachichotał mężczyzna, jeden z gruch.
Sprawiał wrażenie zachwyconego. Wspominającej Milenie wyleciało w tej chwili z głowy, jak się nazywał. Dziś już nie żył. Wtedy nie zdawała sobie sprawy, że był przyjacielem.
– To się uda – odpowiedziała mu ze spokojem Milena.
Siedzący z podłożonymi pod siebie rękami, z nogą założoną nanogę, Charlie Sheer odbijał się lekko, unosząc w górę i w dół.
Gabinet ministra został przemalowany. Ściany były teraz koloru grzybowego, z biegnącymi dookoła paskami subtelnie kontrastujących ze sobą brązów i szarości. Zniknęły przepierzenia. Podobnie jak dawny Dyrektor Zoo. Jego miejsce zajmował ten sam wymuskany młodzian, obecnie nieco tęższy, ubrany w jeszczeobłędniej wzorzyste spodnie i koszulę. Milton. Minister Milton, pulchny i rumiany, aż się palii, by okazać, że ma tu coś do powiedzenia. Patrząc na niego, Milena, która żyła, pomyślała: Ten długo sobie nie pożyje.
– Bbba! – wybuchnął nagłym okrzykiem Charles Sheer. Bbba!
Wszyscy obecni zwrócili się w jego stronę. Zabrzmiało to przeraźliwie. Milenę przeszedł dreszcz.
– Charles? – odezwała się Moira Almasy. – Wszystko w porządku?
Spojrzał na nią z urażoną godnością, w jego spojrzeniu obok złości czaiło się przerażenie i choroba.
– Ttta! Tttaa! – wysilał się, by odpowiedzieć twierdząco.
Wszyscy umilkli i zastygli w bezruchu. Jąkanie, znowu to jąkanie, pomyślała Milena. Ponad rok temu dopadło Księżniczkę. Teraz wygląda na to, że cierpi na nie prawie każdy.
Charles, uwierzyłbyś mi, gdybym powiedziała, jak bardzo mi przykro?
– Zamiast mówić – poradziła swemu wrogowi – łatwiej ci będzie śpiewać.
Obrzucił ją nienawistnym wzrokiem.
– Przepraszam, ale wiem, że ludzie, którzy na to zachorowali, mogą mówić tylko w ten sposób.
Na ulicach pełno było śpiewających przechodniów.
Charles Sheer wił się na swoim miejscu. Od tej pory chcąc się wysłowić, będzie musiał śpiewać. Spojrzał na Milenę i złość przydała mu determinacji. Dobrze! – zdawały się mówić jego oczy i wszystkie otaczające je zmarszczki. Niech będzie! Może i zrobisz ze mnie głupca, ale nie zamkniesz mi ust.
Słowa musiały płynąć pod akompaniament muzyki. Dobór melodii zawsze odsłaniał więcej, niż zdradziłaby sama mowa. Dlatego śpiewanie było takie krępujące. Nikt nie mógł kłamać.
Charlie Sheer zaczął wolno śpiewać.
– Chciałbym się upewnić, czy wszystko pojąłem – nucił. – O ile dobrze zrozumiałem...
Melodia, do której się wysławiał, była niepokojąca i jednocześnie jakby lekko infantylna. Zdawało się, że budzi jakieś dalekie skojarzenia. Wirusy Mileny rzuciły się, by ją zidentyfikować. Zajęło im to parę sekund: piosenka była zagrzebana głęboko w historii.
Charles Sheer śpiewał na melodię „Pikniku pluszowych misiów”, dopasowując lekko, bez wysiłku, własne słowa, jak gdyby ludzkość od zawsze dogadywała się za pomocą śpiewu, a nie mowy.

Zamierzasz wyświetlić na niebie
Hologramy z kosmosu?
Przedstawiłaś’ swój pomysł i zarys kosztów,
I listę przedstawień, z których przyjdzie zrezygnować,
Nie powiedziałaś nam tylko, czemu mielibyśmy
Wyświetlać akurat sceny z Dantego!
 
Ten sam człowiek co przedtem znów zachichotał w zachwycie i klasnął w dłonie. Umilkł, uciszony spojrzeniem Moiry Almasy.
– Sądzę, że w obecnej sytuacji – zagaiła Moira – powinniśmy ograniczyć dyskusję do tej kwestii. Co ty na to, Milena?
Milena czuła, że znalazła się w niekorzystnym położeniu. Trochę ją to denerwowało.
– Ja... W mojej propozycji nie zagłębiałam się w aspekty natury estetycznej. Skupiłam się raczej na wyliczaniu kosztorysu, co samo w sobie było już dość skomplikowane i szczerze mówiąc, wydawało mi się problemem numer jeden. Rzecz oczywista, Konsensus też wyraża pewne zainteresowanie wystawieniem tej opery. Sam ją zorkiestrował. Jednak wykonanie całej „Komedii” trwa ponad pięćdziesiąt godzin. Przy takim utworze żadna inscenizacja nie będzie ani tania, ani łatwa. Dlatego proponuję, aby wystawić „Komedię” w ramach włączenia się Anglii w obchody Stulecia Rewolucji. Wystawiona według mojego pomysłu byłaby częścią narodowego święta, tak samo jak choćby pokazy sztucznych ogni. Moglibyśmy powiedzieć ludziom: Patrzcie, oto wielka nowa opera, dawno już takiej nie było, wsparta wielką nową technologią. Ten spektakl stałby się naszym hołdem złożonym samej Rewolucji.
Moira Almasy zastanawiała się nad czymś.
– Myślę, że z grubsza mogłoby być tak, jak to przedstawiłaś, mam jednak pewne obawy, na przykład: co z chorymi? – powiedziała, nie patrząc na Charlesa Sheera. – Martwię się o wszystkich, którzy nie zechcą brać w spektaklu udziału, ale nie będą mogli przed tym uciec. Wyobraź sobie, że chorujesz, zarażona wirusami. Albo że umierasz. Pragniesz tylko ciszy i spokoju. Nie uśmiecha ci się opera, która zajmuje całe niebo i ciągnie się przez sto wieczorów.
– Gdzie indziej moglibyśmy ją wystawić? – zadała pytanie Milena znacznie cichszym tonem.
Musiała przyznać, że w tym punkcie Moira ma rację.
– Tu, na Ziemi. Można zmieścić hologram nieba nawet w małym pomieszczeniu, a i tak będzie dalej wyglądał jak prawdziwe niebo.
– Nie chcę, żeby wyglądał jak prawdziwe niebo. On ma być niebem. – Milena wiedziała, że stąpa teraz po najbardziej śliskim gruncie. – W Nowy Rok na ulicach jest mnóstwo parad i śpiewu. Wtedy też są chorzy i nikomu to nie przeszkadza.
– Nowy Rok nie trwa pięćdziesiąt godzin – odparła Moira. Czy musimy koniecznie wystawiać cały utwór?
– „Komedia” to coś więcej niż cykl arii. W tej operze nie ma ani jednej nuty, która nie łączyłaby się z całością. To pięćdziesięciogodzinna, zwarta i jednolita muzyczna kompozycja. W okrojonej wersji straci wiele sensu.
– Mam! – poderwał się minister Milton, siadając prosto. Wiem, jak moglibyśmy ją nazwać!
– Chce pan zmienić tytuł „Boskiej komedii”? – Moira Almasy pochodziła z kontynentu i wciąż jeszcze zdarzało się jej być przerażoną brytyjskim prowincjonalizmem.
– Nigdy jeszcze czegoś takiego nie było, tak? – perorował Milton.
Jakby ćwierkał, pomyślała Milena. Irytowało ją to. Oczy mu błyszczały, zęby lśniły.
– Potrzebujemy czegoś, czego nikt dotąd nie wymyślił, czegoś absolutnie świeżego. Jak wam się podoba... – z blaskiem w oczach przerwał dla lepszego efektu – „Opera kosmiczna”?
Zapadło kłopotliwe milczenie.
– Nie było jeszcze takiego tytułu! – entuzjazmował się.
– Ciekawe, co powiedzieliby na to Włosi – odezwała się Moira Almasy.
– Albo... mam! – krzyknął Milton w nowym przypływie natchnienia. – „Komedia Odnowy”!
Charles Sheer prychał paskudnie. Próbował się śmiać, ale nie Pozwalały mu wirusy.
– Nie rozumiem, dlaczego akurat Dante. Czemu nie wystawimy dzieła brytyjskiego, skoro my za to płacimy? Wiem! Moglibyśmy zrobić „Raj utracony”! – wołał znów Milton.
Ten idiota utrąci mi „Komedię”, pomyślała Milena.
– Czemu nie? – powiedziała. – Jeśli tylko mamy muzykę do poematu Miltona, Miltonie.
– Mamy – odparł minister. – Oratorium Haydna. Nazywa się „Stworzenie świata”.
Wyglądał na bardzo zadowolonego.
– Haydn też zmienił tytuł – dodał, teraz już cały w skowronkach.
– Przynajmniej trwałoby krócej – wyśpiewał równie radosny Charles Sheer do tematu ze „Stworzenia”.
Milena czuła, że zaczyna być po sprawie. Nowy minister wyszczerzył zęby niczym mały psiak, uszczęśliwiony, że tak twórczo włączył się do dyskusji.
– Zdaje się – zabrała głos Moira Almasy – że trochę odbiegliśmy od głównego tematu.
Sprawiała wrażenie urażonej. Ze ściągniętymi brwiami próbowała ułożyć kwiaty zamieszania, które rozsypał Milton.
– Wiemy przecież, że Konsensus interesuje się tym konkretnym utworem, i wydaje mi się, że panna Shibush przedstawiła nam tu bardzo oryginalny pomysł na jego inscenizację. Dzieło jest całkiem nowe i ma silne akcenty międzynarodowe. Jeżeli wystawimy operę w ramach obchodów Stulecia, będziemy mogli poprosić o pomoc w finansowaniu jej inne osiedla teatralne. Włącznie z tymi na kontynencie.
– Istnieje niemieckojęzyczna wersja „Stworzenia świata” uparcie proponował Milton.
– Owszem, panie ministrze – skwitowała Moira Almasy. – Możemy zaprezentować Konsensusowi obie koncepcje.
Było widoczne, że w rzeczywistości to ona – nie Milton – gra tu pierwsze skrzypce.
Milton rozsiadł się wygodnie, robiąc wielkopański gest obiema rękami.
– Chciałem tylko pomóc i dorzucić swoje trzy grosze.
Znów odezwał się wniebowzięty facet, którego nazwiska Milena nie mogła sobie przypomnieć. Miał przetłuszczone włosy i fioletowe policzki z siatką fioletowych żyłek. Cały czas się uśmiechał, lecz jego głos zabrzmiał serio i uroczyście.
– Nowości nigdy nie leżą w niczyim interesie – zaczął i zerknął na Milenę. – A już z pewnością najmniej mogą przysłużyć się temu, kto je wprowadza. Ludzie zawsze myślą, że ktoś tylko popycha w ten sposób własną karierę. Albo się boją, że będzie na nich, jak coś się nie uda. Dziś żyjemy krócej niż kiedyś, towarzysze. Może więc zamiast utrudniać, powinniśmy cieszyć się, kiedy w tym krótkim życiu trafia nam się okazja wesprzeć takie szaleńcze, ale w zasadzie wykonalne przedsięwzięcie. Mamy szczęście spojrzał znów na Milenę – że znalazł się chętny, który poniesie ewentualne konsekwencje.
Co znowu za konsekwencje? – zachodziła w głowę reżyser Milena.
Zapadła cisza – cisza, w której ważyły się jej losy. Wszystkie gruchy gapiły się na nią jak na monstrum doktora Frankensteina, zastanawiając się, czy ją wskrzesić, czy unicestwić.
Zabrała głos Moira Almasy:
– Milena ma na koncie około stu pięćdziesięciu plenerowych spektakli. Wprawdzie nie ma doświadczenia w reżyserii stricte teatralnej, ale przecież to widowisko też nie będzie wystawione na scenie. Poza tym jest jedną z garstki reżyserów, jakich mamy, obeznanych z technologią Reformacji. Ponieważ nie wiadomo, jak nowa technika sprawdzi się na taką skalę, możemy to potraktować jako próbę. Właśnie tę stronę projektu chciałabym podkreślić. To znaczy, Milena, że będziesz musiała polecieć w kosmos.
Ostatnie słowa zmroziły Milenę jak lodowaty wiatr.
– Do obchodów Stulecia zostały dwa lata, więc czasu jest niewiele. Musisz być gotowa do lotu na jesieni. Zdążysz, Milena?
W powszechnym milczeniu Milena zdobyła się tylko na skinięcie głową.
– Będzie trzeba przyłączyć cię jako Terminal. Prawdopodobnie też w końcu będą musieli cię Odczytać.
Wzrok Moiry spoczął pewnie na dziewczynie. Naturalnie, wszyscy wiemy, Milena. Konsensus oszczędzał cię do czegoś specjalnego.
– To wielka rzecz – dorzuciła Moira posępnie – mieć przyjaciela w Konsensusie.
W jej tonie dźwięczało współczucie.
– A propos przyjaciół – zanucił Charles Sheer tym razem na melodię arii „Nessum dorma” z opery „Turandot”.
„Nessum donna” znaczy: „Nikt nie śpi”. Robił aluzję do skutków wystawienia „Komedii” w nocy.

A propos przyjaciół.
Mam złe informacje.
Czy przypadkiem ta wariatka
Panna Thrawn McCartney
Też bierze udział w tym szalonym przedsięwzięciu?
 
– Nie – odpowiedziała Milena, bynajmniej nie śpiewnie.






ROZDZIAŁ DWUNASTY
 
Dzikie humory (Który to rok?)
 
Milena wtaszczyła torby do swojej klitki. Na łóżku, w resztkach dziennego światła, siedziała Thrawn McCartney.
– Wchodź i usiądź – przywitała Miłenę.
Ach, ta twarz. Pożerający cię wzrok, teraz w dodatku wniebowzięty, że stało się to, co ona – Thrawn – chciała, by się stało. Obnażone zęby, jakby gotowe szarpać na strzępy. Twarz, która nawet mogłaby być piękna, gdyby tylko przestała zjadać samą siebie. Obawa, niczym pęk piór, omiotła reżyser Milenę.
– Moment – odpowiedziała Milena i uzmysłowiła sobie, że sili się na uśmiech. – Byłoby ci wygodniej na krześle – dodała, mając na myśli: Wynocha z mojego łóżka!
Stanęła obok zlewozmywaka, żeby odłożyć sprawunki: ryż, paprykę i kawałki kurczaka. Zaczęła nalewać wodę do wiaderka.
– Co ty wyprawiasz? – zniecierpliwiła się Thrawn.
– Robię porządek z zakupami – odparła ponuro Milena.
Najbardziej nie cierpiała tej swojej całkowitej niezdolności do szczerego zachowania, kiedy tylko Thrawn znajdowała się w pobliżu. Wszystko zaczynało być zakamuflowane, każdy gest krył się pod maską innego, każdą półprawdę przysłaniała druga. Milena była nienaturalnie zalękniona i podenerwowana – czuła się zmęczona i nieuczciwa.
– Niech ci będzie – westchnęła Thrawn. – Naprawdę lubisz grać w te swoje gierki.
Nienawidzę. Gram w nie tylko przy tobie.
– Zapomniałaś, gdzie mieszkam – powiedziała Thrawn urażonym tonem. – Mam cały zestaw nowych gadżetów do lipnych obrazków. Wiem, ty myślisz, że to w porządku lekceważyć ludzi. Ale tak się składa, że tym razem lekceważysz swoją pracę. Bo to twój obowiązek, prawda? Dowiadywać się, czym się zajmuję i czy coś z moich pomysłów może przydać się Konsensusowi.
– Jeśli tak to nazywasz.
Milena właśnie skończyła płukać paprykę. Kto by przypuścił, że rozlokowanie trzech toreb z jedzeniem wymaga tylu skomplikowanych czynności i zajmuje tyle czasu. Tyłem do Thrawn, wzięła się do mycia kurczaka. To moje mieszkanie, perorowała w duchu. Wcale cię nie zapraszałam. Więc nie spodziewaj się, że poświęcę ci całą uwagę.
– Jeden z nich powiela dokładnie coś, co naprawdę widzisz, nakładając się na to – ciągnęła Thrawn. – Weźmy na przykład mur. Patrzysz na niego i wygląda tak samo jak zawsze, a potem nagle z kamieni wyrastają twarze.
Czemu nie każę jej się wynieść? – głowiła się Milena. Nie chcę zranić jej uczuć? Ze strachu? Czego się boję? Dlaczego wzbraniam się powiedzieć głośno, żeby sobie poszła, kiedy mam jej do zakomunikowania coś znacznie poważniejszego? Czemu ona prowadzi całą rozmowę, skoro właśnie ja mam jej coś do przekazania? Czuła się mała, słaba i podła; miała wrażenie, że za chwilę pęknie od niewypowiedzianych treści.
– Rozmawiałam dziś z Sheerem – podjęła Thrawn. Zaczęła chodzić tam i z powrotem po pokoju.
Jaką dywersyjną taktykę obrać teraz? Jakie zastosować uniki? Skąd w moim życiu bierze się tylu wariatów?
– Tak? – rzuciła Milena, siląc się na całkowitą obojętność wobec tego, co usłyszała.
Na domiar złego kurczak był już czyściutki i leżał zawinięty w wilgotne ściereczki. Milena zajęła się wycieraniem rąk. Może zaproponować, żebyśmy gdzieś wyszły? Ale w publicznym miejscu nie będę z nią mogła uczciwie porozmawiać. Jeszcze gorzej zostać i prowadzić te – jak mówi Thrawn – gierki, z odskokami, unikami i zwodami. Tyle że przy unikach i zwodach przynajmniej nie zmieniały się stale reguły gry na boisku.
– Napomknął coś o twoim nowym pomyśle. Odniosłam wrażenie, że nie rzucił go na kolana.
O niczym ci nie napomknął, Thrawn, bo mnie tylko nie lubi, a ciebie nienawidzi. W ogóle się do ciebie nie odzywa. Czemu tak trudno nazwać kogoś kłamcą?
– Tymczasem przydałby mi się nowy spektakl – oznajmiła Thrawn z tą swoją śmiechu wartą arogancją, która znacznie bardziej niż w słowach uwidaczniała się w sposobie, w jaki krążyła po pokoju, z wywiniętą na całej długości wargą, w pobliżu pustego, nieogrzanego łóżka. – Całkiem nowy.
– Jasne – odpowiedziała Milena obojętnie. – Obiło mi się o uszy, że Toll Barrett szuka dobrego holografa. Wystawia, bodajże, „Ostatniego Mohikanina”.
Jedna mała sztuczka, którą zawsze mogła się posłużyć: cokolwiek Thrawn mówi – brać za absolutnie dobrą monetę. Thrawn prychnęła.
– Słyszałam o tym knocie. Nie jestem zainteresowana. Jak tam „Boska komedia”?
Maleńka sztuczka, którą zawsze zagrywała Thrawn w grzeo wyższe stawki i która zawsze wydawała się uczciwsza i jednej, i drugiej.
– Jesteś w moim domu. Bądź łaskawa go opuścić – rzuciła Milena. Tekst zabrzmiał kiepściutko nawet dla niej samej.
– Najpierw musimy wyjaśnić sobie parę rzeczy.
Zawsze w końcu mówię właściwe słowa w nieodpowiednim momencie. Skaczę, kiedy powinnam zrobić zwód.
– Milton mówi, że projekt inscenizacji ruszył z miejsca – powiedziała Thrawn. – Czemu nikt mnie nie zawiadomił?
Milena, serce moje, teraz. Musisz wyłożyć kawę na ławę. Jeśli tego nie zrobisz, już nigdy nie zejdzie ci z karku. Jakimś cudem trzyma cię w garści. Ma w głowie jakiś supeł, węzeł, który wykorzystuje jej przerażającą inteligencję, by zaciskać się coraz ciaśniej i mocniej. Jakoś cię nim związała, teraz musisz się uwolnić. Tak naprawdę jesteś od niej silniejsza. To ty trzymasz wszystkie karty w tym rozdaniu. Matko Boska, matko wszystkiego, spraw, żebym się nie złamała.
– Nie będziesz pracować przy „Komedii”, Thrawn.
Chyba wystarczająco jasno. Poruszona, że to zrobiła, czekała z niepokojem, obcym tylko psychopatom.
– Wiesz, że sama nie dasz rady – westchnęła Thrawn.
– Wyreżyserowałam sto czterdzieści dwa przedstawienia – stwierdziła Milena.
– Hm – mruknęła Thrawn bez specjalnego zainteresowania, patrząc w inną stronę. – Ale tylko Kraby odniosły sukces, prawda? Teraz masz do czynienia z cudzą poezją do cudzej muzyki. Jak sądzę, jesteś przekonana, że robisz coś wyjątkowego. Naprawdę uważasz, że umiesz holografować tak dobrze jak ja?
– Owszem – odparła Milena. Nieoczekiwanie gładko przeszła do następnej części przygotowanej wcześniej przemowy, tyle razy ćwiczonej i powtarzanej w samotności do ściany: – Z nas dwu to ty nie możesz się beze mnie obejść, Thrawn. Nim się zjawiłam, nikt nie chciał z tobą pracować. Wyobrażasz sobie siebie w roli reżysera? Dogadującą się z czterdziesto – czy pięćdziesięcioosobowym zespołem? Bez wygłupów i zgrywania się, bez wybuchania płaczem i tych, jak to nazywasz, małych gierek? Poza tym masz naprawdę słabą wyobraźnię wzrokową, Thrawn. Wiem, że to brzmi dziwnie, ale jesteś dobra tylko w powielaniu tego, co widzisz. Kiedy improwizujesz z pamięci, twoje hologramy są zamazane. Toll Barrett nie chciałby cię, Thrawn. Czemu ja miałabym chcieć?
Thrawn siedziała pogrążona w myślach, jakby zupełnie niezainteresowana.
– Więc to tak. Zamierzasz przywłaszczyć sobie moje pomysły i zrealizować je nieudolnie publicznym kosztem. Za duże publiczne pieniądze. Sądzisz, że to uczciwe?
– Tak. Pozbywam się tylko kogoś absolutnie niesolidnego i zawodnego, kto prawdopodobnie położyłby cały projekt, realizowany za duże publiczne pieniądze.
– Wyrzucasz mnie? – Thrawn udało się wydać z siebie naprawdę przekonujący, pewny siebie chichot. – Ciekawe, co na to Charles Sheer.
Czy ona sama wierzy w to, co mówi?
– Nie wiem, co myśli Charles Sheer. Tak samo jak ty.
Milena przypomniała samej sobie: Faktycznie jestem silniejsza. Już nie muszę się gryźć, że ją zranię czy urażę. Muszę ją pogrążyć. Nie mam wyboru.
– Za to wiem – podjęła – że Sheer nie był zachwycony ani teatrem plenerowym, ani Krabami. Dlatego biorę się za coś nowego. To przedstawienie nie może być i na pewno nie będzie knotem. A ty nadajesz się tylko do seryjnej produkcji.
Dokładnie tak, utwierdziła się w myślach. To dzieło Rolfy, nie moje. Ja się nie liczę. Nie przyłożysz do niego ręki, Thrawn. Nie masz z nim już nic wspólnego.
– Czemu mi to robisz? – zapytała Thrawn. Sprawiała wrażenie dotkniętej do żywego. – Pracuję z tobą. Daję z siebie wszystko. Robiłam sieczkę, bo właśnie o to im chodziło.
Na tyle czysto, na ile było stać jej głos, zanuciła początek „Inferna”. Nawet z uczuciem. Potrafiła udać każde uczucie.
– To wspaniała muzyka – powiedziała z przekonaniem. – Nie myśl, że nie wiem, co nam się trafiło z tą „Komedią”. Nie wysyłaj mnie na zieloną trawkę, kiedy nareszcie możemy zrobić coś wybitnego.
– Przed chwilą twierdziłaś, że sama niczego nie potrafię.
Thrawn potrząsnęła lekko głową na znak rozdrażnienia, że jejsię to wypomina.
– Pokaż mi kogokolwiek, kto jest w stanie zdziałać coś sam w teatrze. Przecież wiesz, jaka jestem. Czasami mówię i robię nie to, co należy – zachichotała beztrosko, wzruszając ramionami.
Nie ma co, twoje musi być na wierzchu. Tak się boisz, że możesz przestać dominować, jakby od tego miało zależeć twoje życie.
– Spuśćmy wodę po tym gównie. Obie wiemy, jak jest, Milena. Jesteś silna i uparta. Ja mam swoje dzikie humory. Czasem muszę trochę nawrzucać. A jakże.
Widać było, że Thrawn jest podkręcona, jak na głodzie. Wyraźnie łudziła się, że takie zachowanie dodaje jej uroku.
– Przecież to przeżyjesz – stwierdziła z poufałym chichotem. Wytrzymałaś ze mną przez tyle przedstawień.
Tyle przedstawień. Czemu nie jeszcze to jedno? Milena czuła, że jej stanowczość zaczyna słabnąć.
Za oknem blask elektrycznych lamp, zniekształcony, rozedrgany, odbijał się w wartkim nurcie rzeki. Żałowała, że nie ma takiej lampy: wielkiej, elektrycznej, rzęsiście świecącej lampy. Nagle zapragnęła światła. Miała ochotę uciec z tego ciemnego pokoju w jakieś inne miejsce, obszerne i przestronne, gdzie nie było Thrawn.
– Stańmy na tym, że właśnie zmęczyłam się tym wytrzymywaniem. Wykończyło mnie. Odłóżmy na bok górnolotne argumenty, Thrawn. Mogą być i bardziej egoistyczne pobudki. Nie chcę więcej z tobą pracować. Mam zamiar spróbować z kimś innym. Reżyserzy stale zmieniają holografów. Nawet takich, których lubią.
– Ale ja jestem kimś więcej niż holografem. – Thrawn wstała, zmieniając taktykę. Uśmiechając się smutno, złożyła ręce jak do modlitwy, wyraźnie zadowolona. – Przypuśćmy, że przedstawię im własny pomysł na Dantego. Czuję, że dojrzałam do reżyserii. Odłóżmy na bok górnolotne argumenty. Jestem tak samo ambitna jak ty. Wyreżyserowałaś tylko jeden duży spektakl. W dodatku kiepski. Mogę zaproponować swoją koncepcję wystawienia opery Rolfy Patel. Chętnie zgodzę się na skróty. Małe cięcia tu i tam. Tak samo potraktowałaś „Falstaffa” – więc nie wyjeżdżaj mi tu z jakimś gwałtem na sztuce. I będę tańsza.
Przez chwilę Milena zamarła ze strachu. To wszystko trzymało się kupy. Nie. Stop. Mam zgodę.
– Dostałaś zgodę – ciągnęła dalej Thrawn – ze względu na pozytywne walory społeczne przedstawienia. Mogę zapewnić im takie same szybciej i mniejszym kosztem. Zastanów się. Spróbujesz mnie wyślizgać, to ja wyślizgam ciebie.
Mania wielkości, powtarzała sobie Milena. Ona nie ma szans. Nikt nie zechce z nią pracować, podsunęli mi ją jako ostateczność. A jeśli jej wersja sprawdzi się aż nadto? Może już zapomnieli, jaka Thrawn była przedtem? Wtedy okazaliby się kretynami, zasłużyliby na to, co im może wepchnąć. No, i ja bym nie odpuściła, walczyłabym, żeby zrobić wszystko jak należy.
– Proszę bardzo – oznajmiła. – Spróbuj. Powiedz im, że masz taki sam pomysł jak Milena Shibush, tylko zrealizujesz go taniej i gorzej. Będzie więcej gigantycznych krabów i smoków rodem z ubogiej wyobraźni. Poproś, niech w ramach reżyserskiego debiutu powierzą twoim rączkom największe widowisko teatralne w dziejach teatru.
Słodkie, cudowne, przećwiczone frazy wychodziły z jej ust, wkomponowując się w potok przemowy niczym tekst wyuczonej, znajomej roli. Emocje wzięły górę na wszelkimi skrupułami.
– To wszystko jest takie nudne. Nudzisz mnie, Thrawn. Dlaczego jeszcze chcesz rzucać mi kłody pod nogi?
– Dlaczego? – powtórzyła Thrawn tonem małego dziewczątka, szczypiącym od sarkazmu. – Bo jesteś mi coś winna.
– Ani trochę.
– Zapomniało się o pierwszym sukcesie?
Puść mnie. Daj odetchnąć.
– Biedna Milenka – zachichotała Thrawn, kręcąc głową. – Wiecznie zastrachana. – Podeszła blisko. Milena poczuła jej oddech i napór piersi. – Ostrzegałam cię. Mówiłam, że mnie znienawidzisz.
Milena czuła dotyk brodawek przez koszulę. Nos Thrawn muskał jej czoło i włosy. Nie, tylko nie to, tego też mam potąd. Odsunęła ją do tyłu, właściwie odepchnęła.
– O tym też mogłabym im opowiedzieć, Milena. O nas i naszych małych grzeszkach. Przy okazji podsunęłabym parę pytań o ciebie i Rolfę. Ciekawe, czy opera podobałaby im się tak bardzo, gdyby wiedzieli, że jest pomnikiem Błędnej Gramatyki?
Oświecę cię, pomyślała Milena.
– Oni już wiedzą, Thrawn. Wiedzą ode mnie i wygląda na to, że mało ich to obchodzi. Ale wolna droga, dziewczyno, idź i dołóż swoje trzy grosze. Ja też pójdę i opowiem im, jak wyciągnęłaś mi z oczu światło i groziłaś, że wypalisz siatkówki. I przypomnę, że jakimś cudem uniknęłaś Odczytu. Zabiorą się za ciebie tak szybko, że się porzygasz od zawrotów głowy. Tylko spróbuj, Thrawn, a wykorzystam Konsensus, żeby cię rozgnieść jak muchę na ścianie.
Thrawn miała rację. Milena nienawidziła jej, do tej pory nawet o tym nie wiedząc.
Holografka wyglądała na zszokowaną. Raptem zachichotała. Zerwawszy z łóżka narzutę, wepchnęła ją do zlewozmywaka, prosto w miskę z różową wodą po płukaniu kurzego mięsa.
– Do jasnej cholery! – warknęła Milena i wyciągnęła narzutę, mokrą i poplamioną. Wściekłość podsunęła jej słowa. – Jesteś udupiona, Thrawn. Wyautowana raz na zawsze. Zrobię to przedstawienie bez ciebie.
– Nie odpuszczę tak łatwo – oznajmiła Thrawn. – Będę przychodzić, aż zmiękniesz.
Przez takie sytuacje ludzie mordują.
– Przychodź sobie, Thrawn. Przekonamy się, co wychodzisz. Już mnie nie wyprowadzisz z równowagi. Ja z tobą skończyłam. Miałaś rację. Nienawidzę cię.
– W takim razie – odparła Thrawn, podobna do jakiejś maszkarowatej lalki – chyba wygrałam.
– Tak. Twoje na wierzchu. Moje uznanie, gratulacje, krzyżyk na drogę.
Thrawn rzuciła się na łóżko Mileny z uśmieszkiem, który zdawał się mówić: Odbiorę ci wszystko, co twoje.
Naprawdę mam szczerą ochotę cię zamordować, stwierdziła Milena w duchu. Mogłabym z łatwością wziąć kuchenny nóż i pociąć cię na kawałki, potem zawinęłabym cię w tę cholerną kapę i wrzuciła do rzeki. Wtedy też byś mówiła, że wygrałaś?
Chciała stąd wyjść, uciec od tego wszystkiego. Miała ochotę ukryć twarz w dłoniach i popłakać się, ale nie mogła sobie na to pozwolić, nie przy Thrawn. Popatrzyła na buźkę holografki, płaską, pustą. Thrawn domyślała się, co jej chodzi po głowie. Obserwowała Milenę wyczekująco. Z nadzieją? Ona chce, abym złapała ten nóż. Tylko czeka, żeby narobić wrzasku, zawołać ludzi i mnie pogrążyć. Może nawet pozwoliłaby się zabić, byleby mnie zniszczyć. Muszę założyć zamek. Mam dość tego ładowania się do mojego pokoju, kiedy się komuś żywnie podoba. Muszę mieć zamek. I muszę doprowadzić do tego, żeby Odczytali tę kobietę, niech ją naszprycują wirusami.
– Obie jesteśmy stuknięte – odezwała się Thrawn. – Nie byłoby fajnie, gdybyśmy poszły pod rękę do Publicznych Czytelni i razem zgłosiły się na Odczyt? Wyleczyliby nas obie.
To brzmiało jak prośba. Naprawdę mówiła poważnie.
– Widzisz – tłumaczyła dalej – jeśli tego nie zrobimy, może stać się coś okropnego. Nie wiem konkretnie co. Ale wiem, że nie pozwolę ci tak ze mną postąpić. Jestem sprytna. Na tyle, żeby cię zniszczyć, jeśli mnie do tego zmusisz. Jestem obsesjonatką, Milena. Jak się uczepię, nie potrafię odpuścić.
Wszystko wskazywało na to, że mówi prawdę, lecz tym razem Mileny to nie ruszało.
– Nie zastraszysz mnie, Thrawn. Poza tym, że jesteś prawdziwym utrapieniem, w niczym mi nie możesz zaszkodzić. Nabruździsz mi w karierze? Aż tak bardzo mi na niej nie zależy. Wyrzucisz z mieszkania? Co mi tam. Nie masz pojęcia, co tak naprawdę się dla mnie liczy.
Odwróciła się i wyszła. Okazało się to takie proste. Po prostu obróciła się na pięcie i oddaliła od tego wszystkiego. Thrawn pewnie urządzi małą demolkę. Poodcina rękawy od moich koszul, powyrywa mi zioła ze skrzynki na kwiaty – no bo co jeszcze może zrobić? Podłoży ogień? Dalej, Thrawn, spal cały blok. Po takim numerze murowane, że dadzą ci reżyserować „Komedię”.
Wysyłają mnie w kosmos, Thrawn. Na trzy, może cztery miesiące. Będę tam, gdzie nic mi nie zrobisz. Nie tkniesz mnie palcem. Nawet się nie zbliżysz. I nikt cię nie będzie potrzebował, nikt nie będzie chciał mieć z tobą do czynienia.
Wlokła się po schodach, a nogi i mózg ciążyły jej, jakby były z ołowiu. Wszystko było nużące i bezbarwne. Milena, która wspominała, znała dobrze to uczucie ciężkości. Ciekawe, czy właśnie wtedy poczuła je po raz pierwszy? Wtedy pozwoliła mu się zagnieździć? Zniszczyłyśmy się nawzajem, Thrawn. Nie ma ludzi niezniszczalnych. Nikt nie jest do końca odporny na wszystko, przypomniała sobie, jak nuciła swoim mizernym, płaskim głosikiem.

Patrz, rozśpiewany psiak...
 
Niebo było wciąż nieskazitelnie, niezłomnie błękitne; gdzieś spoza horyzontu niósł się szmer piosenki. Ulice i podwórka czekały puste; było upalne południe i wszyscy drzemali gdzieś w cieniu. Kończyło się wspaniałe lato. Całe tygodnie ani kropli deszczu. Powietrze zaczynało już trącić zapaszkiem zwierzęcego moczu.

Spacerkiem znaczy szlak...
 
Sponiewierane, turkusowe okiennice straganu były zamknięte. Niżej, poza zasięgiem słońca, przycupnęła rodzina. Matka w słomkowym kapeluszu, z włosami zaplecionymi w warkoczyki pykała fajkę. Kiwając się na pośladkach, nuciła piosenkę, leniwie, bez celu. Dzieci, zupełnie gołe pod kocami, były brudne. Stary Londyn, pomyślała reżyser Milena. To już się kończy.
Podniosła wzrok i zobaczyła szyld. Mężczyzna upadający na twarz.
Szybujący Orzeł, przypomniała sobie. Czy przedtem, czy potem wyszłam ze Skorupy? Mniej więcej wtedy, jak sama odnalazłam pub.
W środku było ciemno i też pusto – jak to w południe. Za gorąco na przesiadywanie w tłoku w dusznych barach. Podłogę już zamieciono, lecz stoły dalej zaplamione były kolistymi obwódkami po kuflach. Jakaś kobieta siedziała w kącie. Milena ledwo ją widziała wśród cienia i przez warstwę brudu. Wtem twarz uniosła się, blada i grudkowata, żałosna.
– Lucy – poznała reżyser Milena. – Dzień dobry. Pamiętasz mnie?
Lucy miała na sobie ten sam płaszcz co ostatnim razem, tyle że teraz łaciaty nierównymi plamami czerni i szarości. Podniosła wzrok.
– Co? – wychrypiała.
Płakała. Na umorusanych policzkach zasychały łzy starości, które zdawały się rozpuszczać w twarzy, tak samo jak oczy, z których wypłynęły.
– Pozwolisz, że postawię ci drinka, kochanie? – spytała Milena.
Teraz miała pieniądze. Dziś ona mogła stawiać.
Lucy wykrzywiła się, rzuciła naprzód.
– Rzygać się chce! – krzyknęła. Przez chwilę wyglądała jak rozzłoszczona jaszczurka, potem jej twarz na powrót oklapła. Jestem głodna! – zaskamlała, strącając przy tym kufel ze stołu.
– Zaraz coś zjesz – obiecała Milena.
Podeszła do baru. Stojący za nim mężczyzna wyglądał krzepko, był wysoki. Bez jednego mrugnięcia obrzucił ją nieprzyjaznym spojrzeniem, taksując białe, bielusieńkie ubranie, nowe skórzane sandały, włosy. Ostatnio, odkąd zaczęła nosić się jak Rodzynka, często na nią podobnie patrzono.
– No! Trza p-p-płacić – wyjąkał. – Za ku-ku-fel!
Ten też, pomyślała Milena. Jeszcze jedna ofiara wirusa. Trzecia, jaką widzi w ciągu dwu dni. Na Marksa i Lenina, czy w końcu wszyscy to złapią?
– Za kufel – oznajmiła, pomagając mu się wysłowić.
Zapłaciła mu dwa razy tyle, ile warte było stłuczone naczynie.
Odchodząc, czuła, jak barman świdruje ją z tyłu swymi niemrugającymi oczami. To przez te zmiany, stwierdziła w duchu. Przez nie ludzie tak się denerwują. Wróciła do Lucy.
– Chodź, kochanie – powiedziała, owijając jej szyję szalikiem. – Pójdziemy do kawiarni.
– Nigdzie nie ma normalnego żarcia – odezwała się Lucy. – Są tylko stragany z czarnymi patelniami, usmolonymi tłuszczem. Zjedz, co tam dają, a wyrzygasz własne flaki. Karma w sam raz dla czarnego bydła. I tak zamykają, jak jest gorąco. Zwijają cały majdan i siadają w cieniu.
– My też możemy tam sobie posiedzieć, kochanie.
Lucy spojrzała w górę bezradnie.
– Coś ty za jedna?
– Spotkałyśmy się kiedyś, tylko jeden raz – przypomniała Milena.
– Gdzie ja jestem? – zapytała Lucy szeptem.
Milena odpowiedziała.
– A który mamy rok?
Milena odpowiedziała.
– Jasna cholera! – jęknęła Lucy i znów się rozpłakała. – Jasna cholera! Wszystko tylko pędzi i pędzi do przodu. – Zaczęła kręcić dłońmi nerwowego młynka.
– Moje biedactwo – powiedziała Milena i usiadła, próbując pochwycić i zatrzymać te dłonie. Nawet w takim skwarze gruzłowate ręce były zimne jak lód i lekkie niczym sucharki.
– Myślałam, że jesteś moją córką, ale jak tak, to ona już nie żyje.
Gdzie się podziali jej przyjaciele? – zastanawiała się Milena. Dlaczego jest sama jak palec?
– Jak się miewa Stary Skrzyp? – zapytała.
Lucy uwolniła dłonie.
– Może robić, co mu się podoba – odparła z oburzeniem. Głowa kiwała jej się na boki. – Kolegujesz się z nim?
– Ja nie, myślałam, że ty.
– Sama lepiej wiem, z kim mam się przyjaźnić – skwitowała Lucy.
Musieli się poróżnić, dlatego tak się zdenerwowała.
– Chodź, kochanie. Pójdziemy coś zjeść.
Lucy zerknęła na nią zmrużonymi oczami.
– Kto ty jesteś? – powtórzyła z uporem.
– Przyjaciółka Rolfy.
Starcze rysy nagle złagodniały.
– Oj, Rolfa. To była kumpelka. Też nie żyje?
– Skądże – odpowiedziała Milena i pomyślała, że jednak w pewnym sensie tak było. – Pójdziemy do kawiarni i wszystko ci o niej opowiem.
– Oj tak. Ale będzie miło.
Ni stąd, ni zowąd Lucy poweselała. Stanęła na nogi, trzęsąc się cała, jak gdyby klekotały w niej wszystkie kości. Milena musiała ją złapać, żeby nie upadła. Okropne pomarańczowe włosy miały przy cebulkach barwę szarego błota. Odzyskawszy równowagę, Lucy przeczesała je palcami.
– Jak wyglądam? – zapytała.
– Ślicznie.
– Kłamczucha! – Wykrzywiła się figlarnie, chwyciła Milenę za ramię i zwróciła się do barmana: – Na razie, Henry, czy jak ci tam. Wychodzę na lunch z moją siostrzenicą.
Uczepiona Mileny nie szła, tylko skakała. Hycała obiema nogami naraz, jak wróbel.
– Całkiem miły chłopak ten Henry. Nie mam nic przeciwko czarnuchom, jeśli tylko umieją się jako tako zachować.
– Ale on nie jest Murzynem – tłumaczyła Milena. – Ma ciemną skórę z powodu rodopsyny.
– Jak zwał, tak zwał. Nie powinni byli ich do nas wpuszczać. Przyszły takie czasy, że prawie nie uświadczysz białej gęby.
Wyszły na słońce i obie musiały zasłonić sobie twarze. Milena próbowała tłumaczyć, że jest taki wirus, przez który ludzie robią się fioletowi.
– Co takiego?! Wszyscy jesteśmy czarni?! – zawołała Lucy.
Spojrzała w dół na własne nadgarstki o barwie grzybów. Próbowała zeskrobać kolorowy, wrośnięty brud.
– Nie czarni. Fioletowi. Przez taką chemiczną substancję, dzięki której możemy zamieniać światło słoneczne na cukier.
– Co ty powiesz...
Zaczęły znów iść. Lucy podskakiwała, wyraźnie zaaferowana.
– Powiem ci, co to jest – oznajmiła. – To mi przypomina, jak kiedyś pracowałam na poczcie. Wiesz, co to poczta?
– Nie – odparła Milena.
– No, dawniej ludzie wysyłali takie ładne kawałki papieru, żeby powiedzieć sobie, jak bardzo się lubią. Sami na nich pisali. Te karteluszki to była moja broszka. Robiłam nad oczami serduszka z kropek. Powiększałam i zaokrąglałam wszystkie „o”, jakbym rysowała z nich pomarańcze. Żeby było ładniej. Zupełnie jak w szkole. Rozumiesz, ostatni krzyk mody. Wszyscy przesyłali sobie miłosne wyznania na papierze. Naturalnie tylko od święta. Na co dzień przychodzili na pocztę z różnymi rachunkami i kwitami.
Milena musiała zaprząc do wściekłej pracy wszystkie swoje wirusy, aby zrozumieć, o co chodzi staruszce.
– W tamtych czasach zawsze szło się otworzyć pocztowcowi, mając nadzieję, że przynosi jakiś miły list.
Pocztowiec. To stąd się wzięło to słowo: Pocztylioni. A ja myślałam, że znaczyło dawnych ludzi.
– Albo kartkę od cioci czy siostrzenicy... – Lucy zaczęła znowu łkać. – Obie miały szczerozłote serca. Dziś już nawet nie mogę sobie przypomnieć, jak miały na imię. Człowiek czuje się przez to taki głupi. Wzięłam cię za moją córkę. Byłam pewna, że to ona. Miałam zamiar ją zrugać za to, że mnie nie odwiedza. Ale tak... musi być z siedemdziesiąt lat, jak nie żyje. Który mamy rok?
Milena powtórzyła. Prawie sto lat po Rewolucji.
– Widzisz? Nie nadążam spamiętać tego wszystkiego. W zeszłym tygodniu wybrałam się na spacer i wiesz co? Zobaczyłam światła. Elektryczne lampy! Kiedy, do jasnej cholery, zdążyły wrócić? – zapytałam samą siebie. Potem nie byłam pewna, czy one w ogóle kiedykolwiek zniknęły. W końcu straciłam rozeznanie, czy jest przed, czy po Zaciemnieniu. Możesz mi powtarzać, który jest rok, aż ci język odpadnie, a ja i tak nie będę wiedziała, gdzie jestem. Ale, ale, o czym to mówiłam?
– Że to przypomina ci pracę na poczcie – podpowiedziała Milena, która nauczyła się już sztuki słuchania.
– No właśnie. Całkiem jak na poczcie. Sortujesz przesyłki i zaczynasz mieć naprawdę dość. Ale cały czas przygrywa ci muzyczka. Umpapapa-umpa, umpa-umpapapa. W końcu pojęłam, w czym rzecz. Puszczali wesołą muzykę, żeby człowiek mógł dalej zapieprzać. Mogłaś być urobiona po łokcie albo marnie się czuć, ale muzyka jakoś zawsze stawiała cię na nogi. Ręce bez ustanku wrzucały listy do małych skrzynek, myślałaś tylko o tym, żeby przysiąść gdzieś i złapać oddech, ale ona cię trzymała. Tak samo teraz. Chcę już dać sobie spokój, a muzyka dalej gra.
Doszły do kafejki. Lucy hycnęła jak wróbel do ciemnego wnętrza, niezgrabnie się obijając o framugę. Markizy spuszczono dla osłony przed żarem, drzwi i okna były otwarte na oścież. Na stolikach stały świeczki, a pod sufitem kłębiła się para. Mężczyźni i kobiety z błyszczącymi od potu twarzami podnieśli wzrok znad kufli z sokiem owocowym.
– Fuj – rzuciła jedna z kobiet i zasłoniła sobie nos.
Lucy cuchnęła.
Ale gdy zobaczyli nowiutkie sandały i torbę Mileny, dalszych komentarzy nie było.
Do stolika podeszła kelnerka, tak samo spocona jak wszystkie ściany. Na jej górnej wardze świeciły się kropelki potu. Miała osiem albo dziewięć lat; dorabiała sobie w czasie poobiedniej przerwy w szkole.
– Czym mogę służyć? – spytała, patrząc gdzieś pomiędzy Milenę a staruszkę.
– Jaka uprzejma i kulturalna – stwierdziła Lucy z aprobatą. Poproszę... kotlety jagnięce w miętowej galarecie, z brukselką, tylko świeżą, żadnej tam gotowanej przez tydzień brei, musi mieć witaminy, do tego... niech będzie puree. Z masełkiem i pieprzem, posypane odrobiną otrębów, bo to dobre na jelita.
Młodziutka, żałośnie chuda kelnerka stała bezradna, obwisła jak jej kombinezon.
– Prosimy dwie porcje Cow Toma – wybawiła ją Milena. – Bez kałamarnicy ani niczego w tym guście. Macie jakieś mięso?
Kelnerka sprawiała wrażenie doprowadzonej do rozpaczy.
– Mięso? Co to, jakieś cholerne zoo?
– Może kurczaka?
– Tak, kurczak jest.
– No to kurczaka. Żadnej kałamarnicy. I bez sosu. Ani gorącego, ani rybnego.
– Najlepsze żarło – dodała Lucy. – Kotlety z jagnięcia. I filiżankę dobrej herbaty.
Kelnerka skinęła głową.
– Żadne tam siki komara, tylko porządna, mocna herbata.
– Masz te same wirusy co ja – zwróciła się Milena do kelnerki. – Ona zamawia herbatę, tak jak w powieściach sprzed półtora wieku.
– Naprawdę? – zapytała rozzłoszczona dziewczynka.
– Jestem członkinią Partii – skłamała Milena. W rzeczywistości nie była, bo nie została Odczytana, ale tak ją ludzie traktowali. – Mogę zamknąć tę budę jak szufladę. Więc wsyp dużo herbaty i niech dobrze naciągnie. Teraz płyń, rybko.
Solidnie przestraszona kelnerka zniknęła w kuchni. Proszę, jaka jestem wolna, stwierdziła Milena w duchu. Wolna, odkąd przestałam się przejmować, czy ktokolwiek mnie lubi.
– Rolfa napisała sztukę – powiedziała do staruszki. – Właśnie próbuję ją wystawić, wiesz, sprzedać odpowiednim ludziom. Słyszałaś o Dantem?
Czy miałoby teraz jakieś znaczenie, gdybym powiedziała ci, że miałaś zagrać Beatrycze?
Lucy kiwała głową z zadowoleniem.
Nie, pomyślała Milena. Dante nic by dla niej nie znaczył.
– To przedstawienie muzyczne. Trwa kilka tygodni.
– Rolfa miała piękny głos. Prześliczny, stale to mówiłam.
– Jest trochę niezwykłe. Będzie w nim mnóstwo hologramów.
– Hologramów? – powtórzyła Lucy, ani trochę nie poruszona. Ludzi jeszcze to interesuje? Tata zabrał mnie na pokaz, kiedy zaczynały być znane. Nudy na pudy. Same siedzące postacie.
– Te będziemy tworzyć w kosmosie – wyjaśniła Milena. – Nie będzie w nich żywych aktorów.
– To dobrze – zgodziła się Lucy. – Cholerni zasmarkańcy. Przyszła tu kiedyś taka jedna, razem z Rolfą. A może nie tu, tylko do Orła? Mała, ale nosa zadzierała aż pod sufit, i z miną jak kwaśne mleko. W rękawiczuszkach i z parasolem, wyobraź sobie! – Starowina zaniosła się chichotem. – Zostawiła ten parasol i spaliliśmy go.
Milena zmieniła temat.
– Chciałabyś wystąpić w tym spektaklu?
– Kto? Ja? Mam znowu dawać przedstawienia? – Policzki Lucy poróżowiały z zadowolenia, przywodząc na myśl rumiane jabłuszka. – Nie mogłabym. Nie te lata. Straciłam figurę.
– Jesteś szczupła i śliczna – zaprzeczyła Milena, patrząc na jej drobne nadgarstki poznaczone guzowatymi żyłami.
– Dobra budowa kości – stwierdziła Lucy. – Postaw mnie w mocnym świetle i nikt nie zauważy różnicy. Tak. Mają dzisiaj silne reflektory?
– Od niedawna znowu.
– Proszę, wystarczy cierpliwie poczekać, a człowiek znów wejdzie w modę. – Lucy przygryzła dolną wargę. – W takim razie nie będzie problemu, prawda? Z tamtymi dawnymi sprawami?
– Jakimi sprawami?
– Z moimi sentencjami – powiedziała Lucy, czekając na dalszą reakcję Mileny.
Jej dawne przekonania i zasady? Milena nie rozumiała, o co staruszce chodzi.
– Nie wiem, o co zrobili tyle zamieszania – tłumaczyła staruszka. – To był tylko taki mały, pokątny handelek kartami kredytowymi. Całkiem niewinny. Robiło się wtedy takie rzeczy, żeby przeżyć. Czarny rynek, zapłata gotówką albo w naturze, różne przewalanki...
– Lucy! – krzyknęła zdumiona Milena. – Jesteś kryminalistką!
Starowina zrobiła urażoną minę.
– Byłam artystką kabaretową. W tym zawodzie wstawia się trochę lipy. Byliśmy awangardowi. Robiliśmy ostrą satyrę, społeczną i polityczną. Braliśmy na warsztat polityków, rodzinę królewską. Ja zawsze grałam królową. – Przysunęła się i wygładziła rękami talię. – Występowałam w pończochach z sieci rybackiej i na wrotkach.
Ni stąd, ni zowąd wróciła do poprzedniego wątku.
– Te duże firmy były wszystkie ubezpieczone. Wpadłam przez nagranie głosu. Myślałam, że umiem naśladować głosy przez telefon.
– Siedziałaś w więzieniu?
– Skąd! – odparła Lucy z pogardą. – Poznali się, że nie jestem żadną kryminalistką. Dostałam tylko sześć miesięcy w zawieszeniu i wścibskiego kuratora sądowego.
Doczekały się Cow Tomów. Kelnerka przyniosła półprzeźroczyste torebki wypełnione rosołem z ryżem i kawałkami kurczaka, otworzyła je przy stoliku. Jej twarz tchnęła nienawiścią. Rozłupawszy jajka niczym ludzkie głowy, wrzuciła je do rosołu i wymieszała, następnie dosypała ziół.
– Tak dobrze? – zapytała na koniec.
– Owsianka – westchnęła Lucy. – Wszędzie tylko to. Smażone warzywa z owsianką.
Raptem przypomniała sobie o dobrych manierach.
– Świetnie – zwróciła się do kelnerki. – Jakie to dobre dziecko, ta moja siostrzenica. Dba o mnie i tak się mną zajmuje. – Poklepała Milenę po ręce. – Pięknie – zapewniła jeszcze Milenę i skrzywiła usta. – Surowe jajka.
– Dogotują się w zupie – pocieszyła ją Milena.
– Dziękujemy, skarbie! – zawołała Lucy za kelnerką, która odchodziła już, garbiąc się lekko.
Ludzie zrobili się tacy nerwowi, pomyślała Milena. Nagle zatęskniła za niebiańskim spokojem, który jeszcze dwa lata temu był dla niej kwintesencją londyńskiego życia.
– Wiem, że nie jesteś moją siostrzenicą – wyznała Lucy. – Ale jesteś dla mnie taka dobra. No i... i tak nie wiem, coś ty za jedna.
– Ja też nie – odparła Milena. – Jedzmy, póki jeszcze ciepłe.

Cudowna przeszłość, błyskająca migotliwym światłem i daleka jak gwiazda., Do zimy wszystko przysypał śnieg.






ROZDZIAŁ TRZYNASTY
 
Z powrotem na Ziemię (Cuda)
 
Mike Stone zakochał się, więc i Chrystusowy Rycerz był zakochany. W całym statku kwitł ogród. Wszystkie ściany porastała nieprawdopodobna gęstwina mchu i paproci, cedrów i wawrzynów, palemek i ostrokrzewów. Z podłogi kiełkowała trawa, a kolumnę podtrzymującą fotel Mileny oplatał bluszcz. Jednak najcudowniejsze ze wszystkiego było to, że pojawiły się ptaki. Wielkie amerykańskie drozdy, czerwonoskrzydłe kosy i malutkie angielskie zięby szeleściły wśród liści i czasem nawet świergotały. Były też inne gatunki, których Milena nie znała.
Ptaki Czechosłowacji.
Milena w kółko obrabiała w myślach pierwszą scenę „Komedii”. Nie dostrzegając kwiatów, próbowała wymyślić, jak by tu ją odegrać.
Pierwsze próbne sceny zostały już wyemitowane. Ponad połowa ludzi na Ziemi mogła obejrzeć hologram z Dantem w lesie, który na kwadrans zawisł pośród obłoków, nad górami. Terminale przekazały z planety, że widowisko odniosło sukces. Technika Reformacji nie zawiodła, nawet na kosmiczną skalę. Lecz Milenie nie spodobało się to, co zobaczyła. Od początku uważała, że alegorię poety najlepiej zobrazować z prostotą – klarownie i dosłownie. Uwielbiała wyobrażać sobie las Dantego: uschnięte konary, księżycową poświatę pobłyskującą na falujących łysinach pni, które lśniły w miejscach ogołoconych z kory. Wyobrażała sobie miękką warstwę zielonych porostów na kolankach połamanych gałęzi. Coś czmychało drobnymi kroczkami, w ciemnościach świeciły małe, przerażone oczka.
Każdą rzecz trzeba było wyobrazić sobie ze wszystkich stron. Milena przekonała się, że potrafi to robić. Fragmenty obrazówpłynęły strumieniem przez jej umysł, by nagle zogniskować się w jednym obszarze kosmicznej przestrzeni. Kawałek po kawałku budowała całość wizji. Przemykające przez głowę skrawki podobne były do kubistycznego malowidła. Kubizm, układanie trójwymiarowych wizji... Picasso po prostu malował to, co widział.
Las, który stworzyła, był piękny, ale nie był zły. Nawet spowity mrokiem pozostawał ogrodem. Las Dantego miał być metaforą fałszu i sprzedajności ludzkiej duszy. Milenie uczynienie wspaniałego gaju symbolem czegoś takiego wydawało się okropne.
Poza tym – cały ten symbolizm był zbyteczny. Przecież publiczność wirusów będzie wiedziała z góry, co oznacza las Dantego. Wirusy naprowadzą ludzi na wszystkie potrzebne skojarzenia, szemrząc im do ucha, kiedy Dante zawędruje do kniei, w połowie drogi własnego życia. Przypomnij sobie – podpowiedzą każdemu – Księga Izajasza, rozdział 38, werset 10: „Jam rzekł w ukróceniu dni moich: Wnijdę do bram grobu”. Wspomną leśne sceny „Eneidy”. Będą wiedziały, że jezioro serca to jama, w której gnieździ się strach. I że Dante utykał, obciążony grzechem, a jego lewa stopa symbolizowała pragnienie i wolę.
Problem w ogóle tkwił w nadmiarze. Rolfa doskonale zdawała sobie z tego sprawę. Właśnie dlatego zdecydowała się opuścić całą część narracyjną. Chór po prostu przez cały czas opowiadałby, co się dzieje, a wszyscy i tak by to już wiedzieli.
Również postać Dantego okazała się pomyłką. Milena obsadziła w tej roli jednego ze swoich Dzieciaków – Peterpaula. Muskularny aktor z grubymi przegubami stąpał na mocnych, męskich nogach. Milena wymyśliła sobie, że taki typ symbolizować będzie uniwersalnego Każdego. Tylko że Dante nie był Każdym. Wszystkie ryciny, jakie widziała, przedstawiały mężczyznę pełnego ognia, ze wzrokiem, nosem i podbródkiem ostrymi jak sztylety – rasowego polityka w epoce mordów. To był właściwy wizerunek poety. Jednak wyperswadowała sobie niechętnie, że musi się zadowolić Peterpaulem.
Wróciła do materializacji, która przędła się w jej umyśle.
Przyszła kolej na zwierzęta. One też były symbolami. Serce zamarło w Milenie, kiedy je zobaczyła. Lew, pantera i wilczyca z ciężkimi sutkami: trzy piękne okazy fauny. Milena za nic nie chciała, by symbolizowały ludzką podłość. Lew nie jest krwiożerczy, wilczyca wcale nie jest zachłanna. Przerwała projekcję i spróbowała wyobrazić je sobie na nowo z ludzkimi obliczami.
Każda bestia miała twarz Thrawn McCartney. Serce Mileny zadrżało, a jej umysł wyskoczył poza ognisko, uciekł od „Komedii”. Pozwoliła tylko, by delikatnie dźwięczała sama muzyka Rolfy. Muzyka była jedyną częścią opery, w której wszystko grało.
Podniosła wzrok. Mike Stone stał nad nią, wyciągając w jej stronę skrzypce, jak gdyby chciał ofiarować je w prezencie.
– Masz ochotę na trochę muzyki, Milena? – zapytał.
– Czemu nie? – odpowiedziała.
Wyglądało na to, że „Komedii” nic na razie nie pomoże.
– Nauczyłem Chrisa koncertu skrzypcowego Brucha. Chciałabyś posłuchać?
Milena mimo woli się uśmiechnęła. Musiała przyznać, że Mike Stone ma swój urok.
– Nauczyłeś statek kosmiczny koncertu Brucha?
– Gra partie wiolonczeli i kotłów. Odtwarza akompaniament smyczków – oznajmił Mike z entuzjazmem.
Gdzieś spoza pola widzenia dobiegły Milenę pierwsze śpiewane wersy „Komedii”. Napotkawszy ducha Wergilego, Dante intonował: „Pożal się, proszę – wołam do zjawienia. – Cieńli czy człowiek jesteś rzeczywisty!”.
Mike Stone usiadł i wsunął skrzypce pod brodę.
Wergilego grała Cilla. Jej kobiecy, wysoki i czysty głos odpowiedział: „Nie człowiek, jednak z ludzkiego plemienia”.
O rany! – stwierdziła w duchu Milena. Zmierzam prostą drogą do zarżnięcia „Komedii”. Muszę wymyślić wszystko inaczej. Uciszyła tony opery.
Mike Stone rozpoczął koncertowanie. Piłując i rzępoląc, brnął przez jedyne arcydzieło niemieckiego kompozytora. Smyczek ślizgał się po strunach instrumentu, piszcząc zawzięcie. Muzyk od biedy się wyrabiał, odnajdując swoje miejsce na tych samych zasadach co postać, która wykłada się na bananie w którejś z oper Rossiniego. Ze wszystkich stron wtórował mu głęboki i tubalny śpiew Chrystusowego Rycerza, podobny do nucenia grubasa w kąpieli.
Zupełnie inny świat, pomyślała Milena. Śpiewające pojazdy kosmiczne, Anioły przemykające pomiędzy gwiazdami, astronauci, którzy wyhodowują z pamięci zwierzęta. „Komedia” też musi być całkiem inna.
Mike Stone zmarszczył brwi w skupieniu. Siedział z szeroko rozstawionymi długachnymi nogami, młócąc łokciami w powietrzu. Milena uzmysłowiła sobie, że wszystko mu wybaczyła. Cokolwiek było do wybaczenia – poza niezręcznością i szczyptą szaleństwa. Uśmiechała się do niego.
Mike dobrnął do finału i podniósł na nią wzrok małego chłopczyka, pełen ufnego wyczekiwania.
– Pajac – powiedziała Milena.
Ptaki w ogrodzie ćwierkały i pogwizdywały radośnie. Na zewnątrz słońce właśnie wschodziło nad Ziemią błyszczącą jak diament kulą blasku. Chrystusowy Rycerz przesłonił okno niebieskawą rogówką pełniącą funkcję filtra. Na obwódce planety ukazał się błękitny półksiężyc. Słońce pogrążyło się w cieniu Ziemi. Okrągłe białe jajo, z domieszką zimnego błękitu, wtulone w opary mgły.
Milena zapragnęła zostać tu na zawsze, patrzeć na Ziemię, słuchać ptaków i muzyki. Gwiazdy wyglądały jak zawieszone na niebie płatki śniegu.

Z powrotem na Ziemię.
Gwiazdy zdawały się zlatywać z ciemnobłękitnego nieboskłonu.
Padał śnieg. Milena przypomniała sobie, jak szła Skrótem w pierwszym tygodniu po swoim powrocie. Płatki zasypywały ślady po straganach, świszcząc delikatnie przy zetknięciu z ziemią.
Wszystkie kramy zostały odciągnięte na jedną stronę i złożone. Tylko u sprzedawcy kawy było nadal otwarte. Stojąc w świetle jedynej ulicznej lampy na Skrócie i przytupując dla rozgrzewki nogami, pokrzykiwał:
– Kawa! Kawa dla zdrowia!
Wszędzie unosił się jej aromat. Pachnący nią śnieg na chodniku był tak samo pocętkowany plamami rozlanej kawy, jak wypłowiały płaszcz krzątającego się nieopodal Mileny mężczyzny. Maska, którą osłaniał twarz, też była zalana kawą.
Z okna na piętrze dobiegło chrapliwe wycie. Kobieta-Dziecko. Wszyscy ją znali. Ona i jej dziecko zachorowali nagle na gorączkę. Niemowlę umarło w nocy, a matka obudziła się rano z jego umysłem. Od tamtej pory całe dnie leżała w łóżku zawinięta w pieluchy i zawodziła. Jej męża, z pustym, bezrozumnym wzrokiem, często można było spotkać w okolicy Skrótu.
Wirusy od aptekarzy się zmutowały. Odbierały całkowite wzorce psychiczne i przenosiły je. Stały się zaraźliwe. Jedna osobowość mogła wymazać drugą. Nie od razu zauważono, co się dzieje. Już zeszłego lata Milena usłyszała o podstarzałym aktorze Zoo, który pewnego razu przebudził się przekonany, że jest młodym i przystojnym Zwierzem. Kiedy przejrzał się w lustrze, zaczął szlochać i zawodzić. Choroba stała się bardziej widoczna, gdy ludzie zaczęli szczekać albo miauczeć. Zdarzył się przypadek, że ktoś skoczył z Hungerford Bridge, próbując latać. Wirusy transferowały informacje między różnymi biologicznymi gatunkami.
Stara betonowa arkada po jednej stronie Skrótu była zdewastowana. Teraz zarastał ją podobny do garbu nosorożca koralowy grzyb, sterczący pośród łodyg zwiędłych pokrzyw. Milena zwróciła uwagę na czarną płytę żywicy, pod którą w ścisku gnieździły się Pszczoły, klęcząc jak podczas modlitwy. Dźwignąwszy płytę chodnika, przyglądały się gołej ziemi pod spodem, dygocząc w miejscu z zimna.
– Ślady ostryg – szepnął ktoś, odgarniając na bok rękami warstwę piachu i śniegu.
– Stare papierosy – oznajmił kobiecy głos.
– Zamarznięte dżdżownice! – wrzasnęli wszyscy razem i ryknęli śmiechem.
Jeden z mężczyzn ubrany był w kurtkę z naszytymi cekinami; pozostałe Pszczoły mruczały coś do jego miękkich blond włosów, liżąc go po uszach. To był Król – Król ze „Straconych zachodów miłości”.
Pszczoły wzdrygnęły się na widok Mileny. Schylone, popatrywały na nią kątem oka, nie wprost, ale i nie ukradkiem.
– Cześć, Billy – zagadnęła Milena. – Pamiętasz mnie? Milena. „Za pozwoleniem jaśnie panów, to ja. Alojzy Cep”.
– Czołem, Mamo – odpowiedział z niewyraźnym uśmiechem, wcale na nią nie patrząc.
Reszta skupiła się bliżej niego.
Pszczoły chroniły się, przebywając w grupach i skupiając wspólnie uwagę na tych samych rzeczach. W ten sposób broniły się przed życiem, przed zbyt dużą dozą życia naraz. Gdyby na przykład przebiegł obok nich wielki i silny koń – spocona, parskająca bestia – kiedy nie były przygotowane, mogłyby zemdleć. Milena widziała już gniazdo Pszczół tracących jednocześnie przytomność czy Pszczoły całujące bruk w miejscu, gdzie koła wozu rozjechały gołębia.
– Jak to wygląda, Billy? – zapytała Milena.
– Jak siatka linii – odparł, wciąż nie obracając na nią wzroku. – Wszystko połączone liniami.
Podniósł oczy, jakby chciał spojrzeć na gwiazdy; na rzęsach osiadły mu płatki śniegu.
Wirus empatii również się zmutował. Zaczął pobudzać wspólną wyobraźnię. Pielęgniarki, Wizytatorzy Zdrowotni, Instruktorzy Higieny Społecznej, a zwłaszcza aktorzy – wszyscy kupowali wirusy od aptekarzy. 2B, nowy szczep, dawał niemal nieznośne poczucie jedności ze wszystkim, co żyje – lub żyło. Pszczoły mogły Odczytać każdą żywą istotę. Były w stanie Odczytać wszelkie wzorce reakcji nawet ze szczątków żywych organizmów w glebie, w skale czy w atmosferze.
– Te linie... – odezwała się Milena. – One dochodzą do gwiazd, prawda? Biegną w dół, do Ziemi. I drgają, kiedy się myśli.
Billy uśmiechnął się nikło. Obdarzył ją wreszcie spojrzeniem.
– Jesteś Pszczołą? – zapytał.
– Nie – odparła. – Ale wiem o liniach.
Grawitacja była myślą. Była życiem. Skręcała nicość w liść, który kiedyś istniał. Jego szkielet wciąż śpiewał niemą, tęskną pieśń o życiu na gałęzi, przerwanym przez podmuchy wiatru, co strąciły go i targały, póki z westchnieniem nie opadł na ziemię. Ziemia także śpiewała: o liściach, którymi kiedyś była, o łupinach orzeszków i skórce pomarańczy, psiej kupie i skórzanych butach, o starych ubraniach i pocie ludzi, którzy je nosili. Z wnętrza grawitacji, poprzez nią śpiewali do Pszczół zmarli.
– Pokarm płacze – odezwał się Król. – Rozszarpywany. Palony. Gotowany.
Przeważająca część żywności w nowych czasach była wycinana z hodowanej hybrydomasy i żyła jeszcze przy sprzedaży, podczas gotowania czy spożywania na surowo. Gdy ludzie jedli, Pszczoły wyły z bólu. Nie mogły też znieść noszenia odzieży wyprodukowanej z włókien bawełny czy nici pająka lub jedwabnika. Ubrania śpiewały do nich. Tak samo jak słońce – a Pszczoły próbowały wszystkiemu odśpiewać.
„Żywcie się rodopsyną” – powtarzały ludziom, ilekroć były w stanie przebywać w ich pobliżu, ponieważ erupcje myśli żywych ludzkich istot były dla nich zbyt silne, by znosić je w pojedynkę. Mogły wytrzymać ten napór wyłącznie w grupach, a i to niedługo, nim czmychały na boki jak stadko bojaźliwych małp. Śnieg przestał prószyć. Krajobraz zastygł w zimnym bezruchu.
– Kawa! – wrzasnął znów uliczny handlarz. – Kawa dla zdrowia!
W powietrzu unosił się obłok pary z kotła, złocisty od refleksów słonecznego światła.
– Kawa krzyczy – odezwał się Król.
Wirusy od aptekarzy były pochodnymi wirusów opryszczkowych i jak one pękały, zanurzone w kawowej kąpieli.
– A wirusy – ciągnął Król ze współczuciem – wirusy się rozpadają.
Najokropniejsze ze wszystkiego w nowych czasach było to, że Pszczoły kochały także wirusy.

Do sprzedawcy podeszła kobieta z pustym dzbankiem do napełnienia. Ziąb i przedawkowana kofeina trzęsły nią i rzucały niczym starą chybotliwą furmanką na wyboistej drodze. Złe oczy zmierzyły Milenę wściekłym spojrzeniem. Było w nim tyle nienawiści, że dziewczynie zamarło serce. Miała uczucie, jakby przeszyła ją wiązka promieniowania, uderzając także w Pszczoły, które od razu zbiły się w ciasną grupkę.
– Billy? – odezwała się Milena.
Nie zareagował. Uklękła i pogłaskała go po rozczochranych włosach. Byłeś najpiękniejszym z mężczyzn, powiedziała w myślach. Wszystkie dziewczyny chciały kochać cię i tulić, byłeś taki cudny i nawet nie zdawałeś sobie z tego sprawy. I miałeś głos jak sam miód, tak lekko przychodziło ci przewodzić na scenie, jakbyś miał do tego pełne prawo; dzięki tobie uwierzyłam, że ludzie mogą normalnie mówić językiem Szekspira.
– Billy, jesteś przemarznięty – powiedziała. – Gdzie mieszkasz?
– Na Cmentarzysku – wyszeptał.
Milena umilkła. Znowu to Cmentarzysko.
– Chodź – odezwała się po chwili. – Odprowadzę cię do domu.
Wstała, a razem z nią podniosły się wszystkie Pszczoły, jak marionetki poderwane sznurkami. Powłócząc nogami, powlekły się za nią Skrótem, ubrane w kudłate sztuczne futra i buty ze sztucznego tworzywa.
Kiedy tu działo się to wszystko, ja przesyłałam im kwiaty z kosmosu, pomyślała Milena. Miała wrażenie, jak gdyby było wiele planet Ziemia, a ona wróciła na niewłaściwą.
– To Pszczoły, nie gadaj z nimi! – krzyknęła kobieta, która przyszła kupić kawę.
Milena dała im znak ręką, żeby się zatrzymali, i zawróciła.
Sklepikarz i klientka wsunęli się za metalową wazę. Może im się wydaje, że to jakiś talizman, który ich ochroni, pomyślała Milena. Zauważyła swoje odbicie w pomarańczowym świetle na zamglonej metalowej powierzchni kociołka. Zobaczyła przyszłość. Raz jeszcze przyszłość była metalowa. Były nią maszyny.
– Jeden z nich to mój znajomy, właściwie bliski kolega – spróbowała tłumaczyć. – Oni też są ludźmi.
Kobieta wzruszyła ramionami i naciągnęła maskę na twarz.
– Raczej byli ludźmi. Wystarczy im się przyjrzeć. – Jej trzęsące się dłonie walczyły z rękawiczkami, też mokrymi od kawy. Szła od niej para. – Pani nie wie, że oni umyślnie roznoszą te wszystkie choróbska? Gdzie pani była?
– Na orbicie – odparła Milena niewinnym tonem. – Jestem astronautką.
Kobieta bez słowa chlusnęła jej w twarz kawą z kubka. Drżącymi dłońmi starała się jednocześnie uporać z utrzymaniem pełnego dzbanka i wręczeniem pieniędzy sklepikarzowi, by jak najszybciej się ulotnić. Widać było, że wstrzymuje oddech. I zaraz pobiegła, sadząc długie i niskie susy.
Milena stała zbulwersowana, wystygła kawa ziębiła już ją w twarz. Czuła się jak postać z komedii, której przytrafiają się absurdalne historie.
– Czemu to zrobiła? – zapytała sprzedawcę.
Płaszcz miała cały zachlapany kawą.
– Może myślała, że pani też jest psychiczna – odpowiedział, rzucając otrzymane przed chwilą monety na żywiczną tacę, też zalaną kawą.
Monety także zaczęły roznosić choroby.
– Sami jesteście psychiczni! – krzyknęła Milena ze złością i ruszyła z powrotem do Pszczół. – Idziemy dalej – zakomenderowała. – Uspokójcie się. Oni się was boją.
Przedefilowała z Pszczołami obok straganu sprzedawcy kawy.
Za fontanną przy Leake Street skręciła w lewo. Otwory fontanny zamykały przykręcone metalowe śruby, zniknął też rządek kubków do picia wody. Na dojeździe prowadzącym do Waterloo przemykali chyłkiem przechodnie. Ścieśniając się w bezładną, przerażoną kupkę, omijali coś na drodze – jakby worek, przysypany śniegiem. Worek poruszył się i Milena zobaczyła, że to człowiek.

Jego pierś świeciła golizną. Miał porozrywaną kurtkę i podartą koszulę, jak gdyby stoczył walkę, by wyswobodzić się z własnego ubrania. Próbował pełznąć na czworakach, ale nogi odmawiały mu posłuszeństwa, a zgrabiałe z zimna dłonie i ramiona były równie bezużyteczne co płetwy wyrzuconej na brzeg foki.
Wszyscy go tak po prostu omijają? – pomyślała Milena. Co się z nami dzieje? Przecież on zamarznie na śmierć. Ruszyła w stronę tego człowieka. Pszczoły poszły za nią: zziębnięte stadko, kulące się pod lichymi okryciami.
– Ona może ugryźć – ostrzegł Król.
Ona? Czołgający się człowiek miał gęstą, wściekle rudą brodę. Jak to: ona? Kiedy Milena podeszła bliżej, podniósł na nią oczy i zaskowyczał, obnażając zęby.
– Dudziarka – westchnęły Pszczoły. – Grzeczna Dudziarka. Dobra, grzeczna dziewczynka.
Na dźwięk swego imienia mężczyzna zawył z radości. Kiedy Pszczoły tłoczyły się wokół i głaskały go po głowie, zaczął skomleć. Nie przestając kwilić, próbował machać nieistniejącym ogonem. Jeszcze raz zawył w paroksyzmie największego szczęścia. Podniecony do granic możliwości, zsikał się. Wypływająca spod niego kałuża moczu rozlewała się coraz szerzej na śniegu. Mężczyzna lizał ręce otaczających go ludzi.
– Dudziarka! – uśmiechnął się do niego Król. – Dobra psina.
Mężczyzna zaszczekał.
– Nie powinniśmy go zaprowadzić do lekarza? – zapytała Milena.
Król potrząsnął głową.
– Ludzie są w popiele – oznajmił i rozejrzał się dookoła, jakby oślepiony blaskiem gwiazd, które nagle go otoczyły. – Z nieba pada popiół.
– Co takiego? – Milena miała uczucie, że raptem coś wyssało jej powietrze z płuc.
– Pozwalają im umrzeć – odparł, uśmiechając się, jak gdyby zobaczył coś pięknego.
Dzwony w całym mieście rozdzwoniły się sygnałem wzywającym lekarza. „Dudziarka, Dudziarka, Dudziarka” – powtarzały raz po raz Pszczoły uspokajająco. Schyliwszy się, dźwignęły z ziemi Człowieka-Psa, by go nieść. Był twardy jak deska, palce u rąk sterczały mu sztywno. Na twarzy miał zamarznięte łzy.
Milena postąpiła naprzód, chcąc pomóc, gdy nagle coś ją powstrzymało.
Zdawało się, że znajomy głos szepcze jej do ucha: „Choroba”.
– Pieprzę – odszepnęła w odpowiedzi i wzięła mężczyznę za rękę.
Orszak wkroczył na bezpieczne terytorium Leake Street. Brama Cmentarzyska jakby sama się odemknęła. Milena wprowadziła trzódkę Pszczół do mrocznego wnętrza, w którym pachniało ludzkimi zapachami.
– Milena, Mama, Milena – zaszemrała ciemność. – Dudziarka, Dudziarka, Dudziarka.
Dłoń Mileny miała nowe komórki, wszczepione, gdy zmieniali ją w Terminal. Na jej polecenie jasno świeciły i fosforyzowały. Uniosła rękę, która zapłonęła blaskiem, rozjaśniając mrok Cmentarzyska.
Martwe, nieużywane kostiumy zafalowały. Były wśród nich stroje królów i dworzan, cygańskich tancerek i banitów Robin Hooda. Były mantyle z syntetycznej czarnej koronki i suknie balowe z taniego barwionego nylonu – wszystko ze sztucznych włókien, które słyszące duchy Pszczoły mogły nosić.
Rój Pszczół otworzył umysły na przyjęcie Człowieka-Psa, by go przygarnąć i ogrzać. Wszystkie podniosły oczy na Milenę i zadarły głowy, przechylając je jednocześnie w tę samą stronę. Było ich wystarczająco dużo, by udźwignąć brzemię świadomości. Uśmiechnęły się naraz z zadowoleniem, po czym jak jeden mąż postąpiły naprzód w kierunku Mileny, zaczynając wszystkie od lewej nogi.
– Pomóż nam – poprosiły chórem tysiąca głosów. Milena czuła, jak brzmią wszystkie w jej głowie, wzdłuż bruzdy Terminalu. Pomóż nam, Mamo.
– Jak? – zapytała.
– Powiedz im.
– O czym?
– Opowiedz im o liniach – wyjaśniło tysiąc głosów jednym tonem.
Milena zamilkła, wyobrażając sobie, jak by to było – stać się ogłosiciełką prawdy, powiedzieć ludziom, że Pszczoły jedynie czują to, co robią Anioły Konsensusu.
– Dobrze. Opowiem im.
– Bądź zdrowa – odpowiedziały Pszczoły, wystawiając w jej stronę wnętrza dłoni.
Chciały przez to powiedzieć: trzymaj się od nas z daleka, potrzebujemy kogoś, kto nie jest Pszczołą, aby mówił w naszym imieniu.
– Kwiaty – powiedziały Pszczoły i uśmiechnęły się. – Kwiaty światła.
Wszystkie razem wykonały gest palcem wskazującym i kciukiem, jakby ściskając kurczowo niewidzialny kwiat, po czym wręczyły go Milenie.
Poleciała w kosmos nieznana, a wróciła sławna. Na inną Ziemię – i do innego ja.

Z trudem przypominała sobie, jak chadzała do Cafe Zoo. Jej umysł obracał w myślach rzeczy, które widziała. Pomyślała, że już zbyt długo ma głowę nabitą tą operą. W kawiarni było gorąco i parno, i aż duszno od aromatu kawy.
– Serwus, Milena. Dzień dobry, Milena – pozdrawiali ją zupełnie obcy ludzie, ściskając za rękę.
Jej fosforyzująca dłoń wciąż paliła się jasno, rzucając od dołu światłocienie na twarze. Milena kłaniała się grzecznie wszystkim, cały czas oszołomiona. Musi porozmawiać z Cillą, która gdzieś tu na nią czeka.
Stanęła karnie w kolejce. Tłusta kobieta ze spuchniętymi workami pod oczami i skwaśniałym wyrazem twarzy zmywała brudne noże i widelce silnym strumieniem gorącej wody z bojlera. Milena patrzyła, jak sztućce gną się w przeróżne kształty. Już to widziałam, pomyślała. Sama tak robiłam. Ale życia nie da się wyparzyć do czysta.
Stojący na końcu kolejki chudy wąsaty mężczyzna z zapadniętymi policzkami czekał i obserwował. Bez pytania wciskał każdemu kubek z kawą.
– Nie chcę! – odpowiedziała mu ostro Milena.
Wybrała szklankę mleka i kawałek ciasta. Przyglądała się, jak ludzie myją w kawie ręce i twarze.
– Milena, kochanie! – wykrzyknął Milton, minister, ruszając w jej stronę.
Jęknęła w duchu. Ale Milton już brał ją za rękę i prowadził do swojego stolika. Nowy Dyrektor Zoo był bardziej towarzyski niż jego poprzednik. Znacznie bardziej też imponowała mu sława. Pół roku temu, zanim poleciałam na orbitę, byś się tak nie zachował, pomyślała sobie Milena.
Chłodno, grzecznie pozdrowiła siedzących przy stole. Była trochę Lipniakiem, a to nie zawsze ułatwiało towarzyskie kontakty. Milena wyczuwała całą płaskość tych ludzi. Obcy o różowych, nalanych twarzach rozpromienili się na jej widok, zagadując po imieniu, jak dobrą znajomą. Zachowywali się, jakby w pewnym sensie była ich własnością. Pnącza, typowi karierowicze.
– Miltonie – odezwała się Milena – zdaje się, że mnóstwo ludzi zaczęło chorować i nikt się tym nie przejmuje.
– Cóż, jak to mówią o tym nowym szczepie: „2B – będzie dobrze czy źle?” – wyszczerzył zęby w uśmiechu.
– Oni pozwalają tym ludziom umierać, Miltonie.
Poprawił okulary, które nosił, choć wcale nie musiał.
– No cóż... Jak oficjalnie podają: Lekarze robią, co mogą, żeby im pomóc, po śmierci się ich pali... – gestykulował obiema rękami, najwyraźniej obmyślając kolejny wic. – Pali się to, co zostanie.
– Doprawdy, kamień spadł mi z serca – spuentowała Milena. Wiadomo, co ich zabija? Podobno wirusy nie są śmiertelne.
– Przecież trzeba ich leczyć – powiedział Milton, wciąż uśmiechnięty od ucha do ucha.
Co on się tak jarzy? – zastanawiała się Milena.
Odezwała się dziewczyna Miltona. Miała ochrypły głos, ale ładny uśmiech i pełne policzki – Milena dałaby głowę, że czymś wypchane, jak u wiewiórki.
– Co innego można zrobić? Przede wszystkim trzeba zatrzymać rozprzestrzenianie się choroby!
– Można przynajmniej zatroszczyć się trochę o chorych – powiedziała spokojnie Milena.
– Cześć – rzucił kojący głos za jej plecami.
Obróciwszy się, zobaczyła Cillę i była wdzięczna losowi, że przyjaciółka wreszcie się zjawiła.
– Chodź, Ciii, musimy porozmawiać!
– Zajęłam nam stolik, Milena – powiedziała Cilla tym samym uspokajającym tonem.
– Bavarderons D. Man – rzuciła za nimi sympatia Miltona.
Zniekształcona Wampirzym slangiem francuszczyzna znaczyła: „pogadamy później”. Gdzieś w okolicy przyłącza Terminalu Milena wyczuła, jak dziewczynie ulżyło, że ona odchodzi. Mnie też, maleńka, skwitowała w myślach.
– Prawda, że to okropne? – zagadnęła Cilla w drodze do stolika.
– Właśnie widziałam człowieka zarażonego umysłem psa – powiedziała Milena. – Zamarzał na śmierć na środku ulicy. I wiesz co? Nikt nie chciał mu pomóc. Dopiero Pszczoły podniosły go i wzięły ze sobą. Uratowały mu życie, kiedy nikt inny nawet nie kiwnął palcem. Był z nimi Billy – dodała po chwili milczenia.
– Zastałaś same nowości, prawda? – powiedziała Cilla ze współczuciem, biorąc ją za rękę.
– Właściwie nie. Mam wrażenie, że czuję się po staremu, tak samo jak kiedyś.
– Pamiętasz, jak rozgrzewałaś przedmioty? – spytała Cilla. Roztopiłaś mi wszystkie sztućce. Myślałam wtedy, że jesteś nienormalna.
Zupełnie bezwiednie raz po raz podbierała Milenie jedzenie z talerza. Brzydki zwyczaj z dni spędzonych w Dziecięcym Ogrodzie. Milena obserwowała ją przy tej czynności, pozwoliła sobie nawet na uśmiech na widok Cilli zbierającej do kupy okruszki.
– Pamiętam, jak podgrzewałaś deski klozetowe – ciągnęła dalej Cilla. – Któregoś wieczoru schowaliśmy się wszyscy, żeby cię podejrzeć. Z deski buchała para, a ty stałaś z czajnikiem w ręku. „Robię sobie herbatę” – oświadczyłaś.
– A ty wtedy odpowiedziałaś: „Fajny dzbanek do parzenia, nie ma co”.
Upłynęło dużo czasu, nim Milena i Cilla zostały w końcu przyjaciółkami. Zresztą Milena nigdy nie potrafiła się szybko z kimś zaprzyjaźnić. Wiedziała, że Cilla ją szanuje; wiedziała też, że na to zasłużyła. Wciąż była łasa na pochwały. Brzydkie zwyczaje z Dziecięcych Ogrodów.
– Opowiedz mi o kosmosie – zagadnęła Cilla, stanowczo zmieniając temat rozmowy.
Zauważyły obie, że wokół zaległa cisza. Milena nie była już reżyserem małego, objazdowego teatru. Została Mamą, która zasypała świat kwiatami. Była producentką „Komedii” – a Cilla była gwiazdą, grała w niej Wergiliusza. Stali bywalcy Cafe Zoo, choć zbyt dumni i dobrze wychowani, by wprost się na nie gapić, umilkli, wyrażając respekt wobec miejsca, jakie zajmowały obie w zawodowej hierarchii Zwierzyny.
– Mówiąc krótko: jest po prostu piękny – powiedziała Milena. – Ziemia wygląda ślicznie. Góry przypominają z początku pognieciony papier, ale im bardziej wytężasz wzrok, tym więcej widzisz szczegółów. I cały czas masz świadomość, zdajesz sobie sprawę, jak to daleko. Czujesz tę ogromną, niewyobrażalną odległość. I spadasz. Wiesz, że bezustannie ciążysz w dół. Widać horyzont i granicę atmosfery. Wszystko błękitne. Przecudny widok.
Opowiadanie o tym wszystkim, i to publicznie, było jak prezent dla Cilli, której rola Zwierzyny sprawiała wprost dziecinną rozkosz. Milena więcej niż wybaczyła jej tę słabostkę: był to jeden z powodów, dla których tak ją lubiła.
– A projekcje obrazów? – dopytywała się aktorka. – Opowiedz o hologramach. Tutaj było samo południe. Na niebie wisiały nisko ciemne chmury. Nagle zaczął padać deszcz kwiatów! I wszędzie w powietrzu płynęła cudna muzyka.
To Anioł. Był skupiającą soczewką. Mówił, że ma na imię Bob i pochodzi z Londynu.
Milena zebrała się w sobie, by przekazać nowinę.
– Powiedział mi, że powinnam wyjść za mąż.
Cilla przestała jej wyjadać ciasto.
– No i...?
– No i zdecydowałam się – odpowiedziała Milena, zaglądając jej w oczy z uśmiechem.
– Alleluja! – zawołała Cilla. – Serio? Tak się cieszę. Jakby słońce zaświeciło w lutym. – Cmoknęła Milenę w policzek. – Kim jest ten szczęściarz?
Milena wbrew samej sobie zaczęła się uśmiechać.
– To Mike Stone – oznajmiła.
Zgodnie z oficjalną polityką próbowano wszystkich astronautów kreować na bohaterów. Nadawano wiele projekcji holograficznych. Mike był dobrze znany, ale – mimo wszystko – jakoś nie został bohaterem.
Radość Cilli zaczęła przygasać. Jej uśmiech prawie że skwaśniał.
– Mike... – Głos jej zamarł. – Brrr! – W tym okrzyku było politowanie i zgroza. – Nie rób tego, Milena. Wiem, to musiało być piękne przeżycie: jesteś tam w górze razem z mężczyzną, z jakimkolwiek mężczyzną, patrzysz na gwiazdy...
Milena od dawna szykowała się, by zobaczyć, jak Cilla zareaguje na jej rewelację. Była pewna, że to ją rozbawi.
– Zwłaszcza ubikacja w nieważkości jest bardzo nastrojowa powiedziała z uśmiechem.
– Mogę mówić szczerze? – zapytała Cilla.
– Daj spokój, Ciii, przecież ty zawsze walisz prosto z mostu.
– Tobie potrzeba jarego chojraka.
„Jary” to „seksowny”, a wyraz „chojrak” oznaczał gorącego chłopca. Cilla znów się nachyliła i zaczęła szeptać tak cicho, żeby nikt w pobliżu nie mógł usłyszeć, za to by dla wszystkich było jasne, że są świadkami bardzo ważnej i poważnej rozmowy od serca.
– Dopiero co wróciłaś na Ziemię, pooglądaj sobie naszych pięknisiów z Zoo. Każdy z nich będzie lepszy niż Mike Stone. Mdli mnie na samą myśl o nim. Wygląda, jakby ktoś wsadził mu w tyłek kij od szczotki i dopchał do samej góry. Nie pogadasz z nim. Usiądzie i siedzi, jak za mocno nakręcona lala.
– To wszystko prawda – zgodziła się Milena.
– Ja wiem – ciągnęła Cilla ze współczuciem. – Rozumiem. Nie miałaś u facetów specjalnego wzięcia. Na ogół traktowali cię jak powietrze...
– I Bogu dzięki.
– ...ale to jeszcze nie powód, żeby od razu rzucać się na pierwszego, który zwrócił na ciebie uwagę. Chyba się nie obrażasz?
Cilla, serdeńko, każda inna na moim miejscu już dawno dałaby ci po buźce. Milena czuła, jak jej twarz wykrzywia szeroki uśmiech – miała ochotę ryknąć śmiechem. Pokręciła przecząco głową.
– To czemu się uśmiechasz? – spytała Cilla. – Znam cię dobrze, Milena. Zawsze tak maskujesz ból.
Milena nie zdzierżyła i parsknęła śmiechem. Ścisnęła przyjaciółkę za rękę.
– Wychodzę za niego, ponieważ nie mam najmniejszego zamiaru w ogóle wychodzić za mąż.
Wciąż uczyła się, jak być szczerą. Szczerą czy szczerze krętacką? A może po prostu zbyt nadętą, by się przejmować?
Spojrzała znowu na Cillę, uśmiechając się – twardsza, wytrzymalsza niż dawniej.
– Nie chcę wychodzić za nikogo, ale Konsensusowi spodoba się jakaś wdzięczna historyjka. Więc ją dostanie. Małżeństwo astronautów. Romans wśród gwiazd.
– Oddasz najlepszą część siebie – słabym głosem powiedziała prawdę Cilla.
– Oddałam ją dawno temu komuś innemu – odparła również prawdą Milena.
– Żadnej nadziei?
W sprawach rzeczywiście istotnych Cilla była najlepszą przyjaciółką. Mniejsza o to, co nią powodowało.
– Żadnej. – Milena potrząsnęła głową. – Ale lżej, kiedy można komuś powiedzieć. Przynajmniej ty będziesz wiedziała.
Zapadło dłuższe milczenie.
– To była Rolfa, prawda? – domyśliła się Cilla.
Jak na to wpadłaś? Milena kiwnęła głową. Ano zgadza się. Tak. Całkiem nieźle, Cilla.
– Przeszkadza ci to? – spytała.
– Niby co? Że czujesz seksualną miętę do kogoś tej samej płci, ale innego gatunku? Nie widzę w tym nic zdrożnego stwierdziła dość nieprzekonywająco i niepewnie. – Nie. Naprawdę nie mam nic przeciwko temu. No tak, to wyjaśnia mnóstwo rzeczy na twój temat. Ale żeby wszystko było jasne: jeśli chodzi o to, mam zdecydowanie odmienne zainteresowania.
Zakrztusiła się. Spróbowała pociągnąć łyk kawy, ale nie udało jej się trafić dobrze do ust i zęby zgrzytnęły o brzeg filiżanki.
Chyba jednak wolałaby nie poznać prawdy. Teraz miotała się w pułapce tej bardziej szczerej strony swojej natury.
– Szkoda, że jesteś taka – przyznała w końcu smętnie w porywie prostolinijności.
– Bo to psuje całą historię? – spytała Milena lekkim tonem.
– Bo teraz zawsze będę się zastanawiać, czy przypadkiem nie czujesz czegoś do mnie.
Ręka z filiżanką znów powędrowała do góry, ale jakby rozmyśliwszy się, z powrotem opadła na stolik.
– Uważam cię za moją najlepszą przyjaciółkę, Cilla, ale nie czuję do ciebie żadnego pociągu. Zresztą zapytaj samą siebie: czy jestem w typie Mileny? Mam dwa i pół metra wzrostu, jestem pokryta futrem?
– Nabijasz się ze mnie.
– Nie, Cilla, ani trochę.
– Dlaczego mi nie powiedziałaś?! – zawołała z wyrzutem aktorka, jednocześnie zła i dotknięta. – Teraz czuję się, jakbyś była zupełnie obca, akurat kiedy już myślałam, że cię w końcu poznałam.
Ku Mileny przerażeniu, ale i rozbawieniu, wybuchła płaczem. Wielka, pękata łza spłynęła jej po policzku jak kropla roztopionych lodów.
– Taka jestem śmieszna? – spytała Cilla znienacka całkiem szczerze.
– Nie. Skądże.
– To czemu znów się uśmiechasz?
Nieoczekiwane poznanie prawdy wstrząsnęło Cillą. Uczucie skrępowania było jej prawie całkiem obce i niespecjalnie umiała sobie z nim poradzić. Nie mogła zapanować nad plączącymi się rękami.
– Dlaczego nie zostałaś wyleczona? Myślałam, że nienormalnych się poddaje kuracji.
– Mieli swoje powody – odparła Milena.
Uzmysłowiwszy sobie, co właśnie powiedziała, Cilla przesłoniła ze wstydu oczy.
– Zapewniam cię, że nie chciałam, aby tak to zabrzmiało.
I – Nie poddali mnie Odczytowi – wyjaśniła Milena, starając się mówić jak najbardziej rzeczowo – ponieważ wiedząc doskonale, kim jestem, tak zdecydował Konsensus. Widocznie taka, a nie inna jestem mu potrzebna.
Zapadło krótkie milczenie, które przerwała Cilla:
– Czy tak mówi Bob?
Rany, bystra jest.
– Jak możesz twierdzić, że stałam się obca? – zapytała Milena. – Teraz, kiedy wiesz o mnie wszystko?
– Sama już się gubię, kiedy mówię za siebie, a kiedy za którąś z postaci. Skrzywienie zawodowe.
I cholernie dobre aktorstwo.
– Stale łapię się na tym, że podaję jakiś tekst i myślę o nim jak o własnym. – Cilla upiła łyk zimnej kawy. – Mike wie, że ma robić za kamuflaż?
W tych słowach także błysnęło coś na kształt stalowego ostrza. Naprawdę cię lubię, Cilla. Bez dwóch zdań.
– On też lubi piękne historyjki – odpowiedziała Milena. – Bierze je za rzeczywistość. Ze sto razy dałam mu kosza. Sto razy powtarzałam, że nie jestem zainteresowana. Nawet nie słuchał. Jak gdyby nigdy nic, dalej zachowywał się niczym mile widziany zalotnik.
Z czasem zaczęłam uważać go po prostu za wariata. Zdrowo pukniętego cudaka.
– To dlatego mnie też polubiłaś?
– Tylko częściowo. Nie przejmuj się, Cilla. Dużo o tym myślałam i doszłam do wniosku, że to dobre posunięcie.
Cilla znów sięgnęła przez stół do talerza Mileny po jeszcze trochę białkowo-marchewkowego wypieku. Milenie udało się umknąć ze szklanką czegoś oficjalnie zwanego mlekiem, a co ludzie określali czasem rzadzizną.
Cilla przeżuwała ciasto.
– Wiesz, że przyznają ci tytuł Artysty Narodowego?
– Co?! – Milenie zaparło dech.
– Muszą, to oczywiste. Zaangażowali się w „Komedię” bardziej niż w jakąkolwiek inną produkcję. I nie tylko Konsensus Brytyjski, ale i Europejski. Nie mogą wyróżnić żadnego Wampira-weterana. To jasne, że zrobią Artystą Narodowym ciebie.
– Słyszałaś jakieś plotki?
– Nie, ale to logiczne. Tak działa system, przecież wiesz, jesteś w te klocki lepsza niż my wszyscy.
Kolejny wielki kęs marchewkowca wyparował z talerza Mileny. Cilla się myli. Milena nigdy nie grała w żadne klocki z systemem.
– Wcale tego nie pragnę, Ciii. I nigdy o to nie zabiegałam.
Dają ci, co chcą: mają cię na własność – przynajmniej tak imsię zdaje.
Na mieście, w ciszy wieczoru, znowu bito w dzwony. Odgłosy jakby na stałe wtapiały się w krajobraz bezgwiezdnego nieba. Znów ktoś się rozchorował.
Ty cholerny Konsensusie. Zawsze w końcu tańczę, jak mi zagrasz.
Zapomniany na krótko strach wsączał się z powrotem w atmosferę kawiarnianej sali, wyciekał ze wszystkich kątów niczym atrament. Milenie przypomniała się Thrawn McCartney. Lecąc w kosmos, myślałam, że zostawiam wszystko za sobą. Teraz spadłam na ziemię. Pozwalają, by ludzie marli. Może niedługo zaczną ich zabijać?
Podniosła się.
– Nie mogę tu tak po prostu siedzieć – powiedziała Cilli. Wróciła do stolika Miltona. Towarzystwo zareagowało niepokojem. Jakby trochę się mnie bali, zauważyła.
– Miltonie – zaczęła. – Muszę z tobą porozmawiać.
– Tak, skarbie?
Te jego bulwiaste rogówki. Milena przystawiła sobie krzesło i usiadła obok ministra. Cilla stanęła przy niej, z ręką opartą na jej ramieniu.
– Kiedy byłam na orbicie, pracowałam z Aniołem. Współdziałałam z nim jako Terminal w piątym wymiarze. Nie dalej jak dziś spotkałam Billy’ego, graliśmy razem w „Straconych zachodach miłości”. Jest teraz Pszczołą i opowiedział mi, jak to jest. Mogę przysiąc, że Pszczoły widzą mniej więcej tak samo jak Anioły. Nie odwracaj się, tylko słuchaj, Miltonie. Pszczoły nie są nienormalne. Są w stu procentach zdrowe. Po prostu inaczej postrzegają rzeczywistość. Możemy spokojnie żyć obok nich. I druga sprawa: wśród tych, którzy zarażą się nowymi wirusami, będzie na pewno mnóstwo ludzi z naszego osiedla, naszych znajomych, Miltonie. Zoo ma dużo pieniędzy. Czy nie moglibyśmy założyć dla nich czegoś w rodzaju hospicjum, domu opieki?
Milton wzruszył ramionami i po swojemu wyszczerzył zęby. Do niego naprawdę nic nie dociera. Trzeba pomówić z Moirą, postanowiła Milena.
Swoim surowym głosem odezwała się znów sympatia ministra:
– Skoro Konsensus nic z tym nie robi, to znaczy, że chce, aby tak było.
– To, czego chce Konsensus, nie zawsze jest dobre – wypaliła Milena.
– Jak możesz tak mówić?! – Dziewczyna Miltona uśmiechnęła się z niedowierzaniem. – Według ciebie wszyscy ludzie na świecie się mylą?
– Tak – odpowiedziała Milena, wlepiając w nią twarde spojrzenie.
Nagle, jak gdyby ją olśniło, zaczęła kiwać potakująco głową, powtarzając raz za razem:
– Tak, tak, tak, tak.
Właśnie pojęła, że przez całe życie nie głosiła nic innego. Nawet nie zauważyła, jak plamka świecącej skóry na dłoni rozbłysła gwałtownie.

Kosztowało ją to dużo pracy. Przesiadywała w nudnych komisjach. Przekonała Moirę Almasy do swej idei. Szczegóły tej historii nie są ciekawe, ale Milena zdołała ocalić Pszczoły i pomogła chorym.
– Cud! – stwierdziła Cilla.

Milenie przypomniał się sen.
Pozbawiona w nieważkości ciężaru, leżała na posłaniu, przymocowana paskami, żeby nie unieść się w powietrze. Opaska przytrzymywała głowę na poduszce.
Z niespokojnej drzemki, z jasności i ciszy, wyjechała do niej na swoim wózku Heather, czytelniczka Marksa. Uśmiechała się, jakby rozbawiona sobą. Ubrana była w togę Wergiliusza.
– Zobacz, kto do ciebie przyszedł – powiedziała, patrząc rozpromienionym wzrokiem zza grubych szkieł okularów.
W świetle i ciszy rozległ się głos. Milena poznała go, choć nie mówił słowami. We śnie łzy napłynęły jej do oczu, poczuła, jak coś zamyka ją w ciepłym, cudownym uścisku. Wciąż bez słów, zdawało jej się, że głos powiedział, by reżyserowała Dantego tak, jak chce. Dawał jej swoją zgodę.
Milena ujrzała poetę idącego Ogrodami Nabrzeża. Widziała jego oczy, nos i podbródek ostre jak sztylety. Bieg wydarzeń epoki uczynił z niego postać polityczną. Był Wampirem Historii. Doszedł do Cafe Zoo, gdzie siedziała cała teatralna Zwierzyna – w oczach tych ludzi dostrzegł odbicie własnej zachłanności i żądzy, i przebiegłości. Wspiął się po schodach. Nad dachem Zoo wschodziło słońce. Muzyka Rolfy mówiła, że słońce jest bogiem.

Dante wynurzył się z kawowej pary z kotła, doszedł do ławki i usiadł naprzeciw Cilli, która uznała, że jest afektowany, obsesyjny, zbyt poważny. Sama wyglądała jak widmo, jej głos był bardziej głosem zjawy niż kobiety. Wergili, który nie jest ani mężczyzną, ani kobietą. Powiedziała Dantemu o miejscu, gdzie przechowuje się niepotrzebne kostiumy, i poprowadziła go przez bramę na Cmentarzysko. Wrota zawarły się za nimi. Brnęli i przedzierali się przez ciemność, pośród dusz umarłych, które wyglądały jak stare i złachane ubrania, aż odnaleźli światło.
Rolfa siedziała przy biurku i śpiewała. Obok niej przebierała nogami Lucy.
Jesteśmy Beatrycze – oznajmił głos.
To rzeczywiście ty, prawda, Rolfa? Naprawdę jesteś tu ze mną. Któż inny potrafiłby zorkiestrować „Komedię”? Kto inny mógłby zmartwychwstać i wparadować prosto w mój umysł autostradą zabliźnionej tkanki, która łączy mnie z Konsensusem? Tam właśnie jesteś, prawda, kochana? Gdzieś tam istniejesz, śpiewając w ciemności.
Milena była w kosmosie, wróciła na Ziemię i wystawiła Dantego tak, jak chciała: pośród tuneli Leake Street i w scenografii rusztowań Zoo. Sprowadziła „Boską komedię” na ziemię.






ROZDZIAŁ CZTERNASTY
 
Zwody, uniki, odskoki (Psychodrama)
 
Milena uciekła przed Thrawn. Wyniosła się na Roztokę, rozległy teren rzecznego ujścia między Londynem a morzem. W pewnym sensie uciekała także przed samą sobą.
Przypomniał jej się śpiewający chłopiec. Stojąc na płaskim dziobie, popychał łódź długim drągiem. Był wysoki i smukły, jego umięśnione nogi przywodziły na myśl dryfujące kłody drewna, wypolerowane przez wodę.

Mary, o hej-ho, Mary, o hej-ha, Mary, o hej-ho, Mary kochana ma...
 
Milena była prawie ukołysana do snu. Wreszcie się wymknęła. Przez trzy miesiące pomieszka sobie na Roztoce, gdzie nikomu nie przyjdzie do głowy jej szukać. A potem poleci w kosmos.
Spoglądała na taflę koloru kawy, pomarszczoną pełzającymi leniwie promieniami słońca. Przymknąwszy oczy, kołysząc głową, słuchała, jak woda bulgocze lekko, uderzając o burty zbudowane z zachodzących na siebie desek. Słyszała trzask trzcin, gdy płaskodenna łódka prześlizgiwała się przez nie w wąskim odcinku kanału.
Zatrzepotały skrzydła. Podniosła wzrok i zobaczyła przelatującą czarną pardwę z czerwonym łebkiem. Plusnęła woda. Spłoszony bawół umykał na bok, schodząc ludziom z drogi. Z pyskiem ociekającym wodą, popatrzył na nich z mieszaniną bojaźliwości i urazy.
W szuwarach było więcej bydła. Głos niewidocznego dziecka nawoływał: „La, la, la, la, la, la”. Blade cienie skakały frapująco po wysokich trzcinach, nie dając się do końca uchwycić wzrokiem. Srebrzyste wierzchołki sitowia falowały na wietrze. Na niebie kołowały czaple.
– Bawoły mogą wejść na głębszą wodę – wytłumaczył Milenie chłopak. – Tam dale]hodują trzodę, co musi mieć płytką.
Wypchnął łódź z Wąskiej gardzieli kanału i przybił do wzgórka porośniętego schnącą trzciną i wodnymi trawami.
– Aj! – wykrzyknął zawiedziony. – Nie było deszczu. Wszystkie moje skróty zdążyfypewnie wyschnąć.
Wyskoczył z lódl{ i wyciągnął ją na brzeg. W miejscu, gdzie stopy zapadły mu się w błocie, widać było banieczki gazu, uciekające z gnijącego sitowia.
– Macie duży kłopot, kiedy nie pada? – spytała Milena.
– Jeszcze trochęi będzie duży – rzucił w odpowiedzi.
Gdy łódź ześlizgnęła się po błocie z powrotem do rzeki, zaciągnął ją między dwaiomy, zasłonięte wysokimi płotkami z plecionej trzciny. Tutaj wskoczył znów na pokład, odepchnął się żerdzią i łódź wpłynęła do szerokiego, prostego kanału.
Na obu brzegach stały rzędy trzcinowych domów, ciągnęły się aż po horyzont. W Zanieczyszczonym powietrzu chaty błyszczały złoto, niczym w promieniach zachodzącego słońca. Przypominały kształtem bochenki chleba. Na wierzchołkach jeżyły się kępki nieprzyciętej trzciny. Wszystkie wznosiły się na mocnym podłożu Rafy Koralowej, której niska ściana biegła wzdłuż kanału. Na brzegach klęczały bbiety, napełniały wodą kociołki. Po prawej stronie Milena zauważyła flotyllę małych łodzi, zanurzonych głęboko od dziobu po rufę. Brnęły pod prąd, a siedzące w nich dzieci wiosłowały zaciekle, sterując w górę rzeki w stronę Wielkiej Rafy Zaporowej, która chroniła Centralny Londyn przed powodzią. Za wrotami ślaz ulokowały się targowiska Grajdołu.
Płaskodenne łodzie i kajaki uwijały się bez wytchnienia, wioząc na handel towary prywatnych kupców. Pokłady pełne były wodnej kapusty, rzeżuchy, wyschniętej trzciny i przeróżnych trzcinowych wyrobów, a także nowych, miękkich tekstyliów z odbarwionych i wysuszonych włókien roślin wodnych.
– Piękna pani Rodzynka! – krzyknęła do Mileny kobieta, szczerząc zęby w uśmiechu.
Klęczała na przedzie wąskiej łódki przy wielkiej chińskiej patelni, bezpiecznie unieruchomionej na piecyku na węgiel drzewny.
– Pyszne wodne kasztany! – wołała dalej. – Kapusta chrupiąca, że palce lizać, rzodkiew, roztoka, cebula! Wszystko podsmażane na miejscu. Paniusia nie głodna?
Milena potrząsnęła głową, zmuszając się do uśmiechu. Uprzedzano ją, że mieszkańcy Roztoki będą mówić na nią Rodzynka, bynajmniej nie mając na myśli nic obraźliwego. Członkowie Partii wciąż stanowili w Roztoce rzadki widok. Właśnie dlatego wybudowano tu nowy dom mieszkalny Partii.
Wioślarz Mileny popłynął jeszcze jednym skrótem między domami. Rozgniewany Gbur wrzasnął na niego. Chłopak uśmiechnął się i pomachał mu, tytułując go panem i przełożonym. Łódka przemknęła obok ogrodów na zapleczu gospodarstw, starannie odgrodzonych trzcinowymi płotami. Główki wodnej kapusty podskakiwały w równych rządkach na wodzie pokrytej grubym kożuchem jadalnych alg, który przypominał taflę zielonego lodu. Na wysokich, koralowych wysepkach słychać było sapanie generatorów; nad ogrodami zwieszały się doprowadzające prąd druty.
Łódka ślizgała się w górę kolejnego kanału, wypływając w końcu na szerokie rozlewisko, które wyglądało niczym jezioro. Ponad lustrem niebieskiej jak niebo wody wiała leciutka bryza. W oddali majaczył w błękitnej mgiełce szereg parowców rzecznych, ustawionych jak w kolejce jeden za drugim w głównym kanale, pomiędzy trzeszczącymi bojami. Milena słyszała wyraźnie ludzi rozmawiających na pokładach i miarowe syczenie bliźniaczych ogromnych kół. Pomiędzy nimi na każdym statku sterczał rząd czarnych kominów, podobny do rur kościelnych organów. Najbliższy parowiec wyładowany był roztoką, ułożoną warstwami, jak wykrojony z gleby torf.
W szuwarach po drugiej stronie jeziora buszowały flamingi, polatując zrywami w biało-różowych kluczach. Mieszkańcy Roztoki kochali je i chronili, a nienawidzili bocianów i czapli. Milena widziała różowe ptaki na długich nogach, z szyjami podobnymi do trąby słonia, to sięgającymi do ziemi, to wyciągającymi się ku górze.
– To jest Gwiazda – odezwał się chłopak. – Stąd rozchodzą się drogi wodne do wszystkich osiedli. Uprawiamy rośliny, hodujemytrzodę, drobne ptactwo i zwierzęta, no i mamy samą Roztokę. Będziemy przepływać obok niej i obok farm zwierzęcych.
Uśmiechnął się, prezentując szparę w zębach; fioletowa rodopsynowa skóra na jego twarzy była porowata od wyprysków trądziku. I – Blisko jakiego osiedla będę mieszkać? – zapytała Milena.
Wiedziała, ale chciała przekonać się, co jej odpowie.
– Oj, proszę pani – bąknął zakłopotany. Nie przestając się uśmiechać, spuścił wzrok. – Przecież pani jest Rodzynka.
– Takiego osiedla nie ma. Będę sąsiadować z Roztoką? Potrząsnął głową.
– Nie. Z Osiedlem Pamięci.
Skrzywił się i zapatrzył przed siebie. Pamięć była eufemizmem śmierci.
Nowe mieszkania dla Rodzynków miały służyć społecznemu celowi. Zbudowano je, aby osiedlić na Roztoce członków Partii, a tym samym podnieść status społeczny potrzebnego, lecz odciętego od reszty osiedla.
Łódka posuwała się naprzód, skrajem zakola Gwiazdy.
Na horyzoncie ukazały się błękitne pagórki z pasami pól ryżowych. Granica trzcin na kanale się cofnęła. Milena widziała teraz brzegi pobielałe od zaschniętej soli. Raptem rozległ się grzmiący stukot kopyt.
Wzdłuż linii brzegowej rozlewiska pędziły galopem białe konie z rozwianymi srebrzystymi grzywami; potężne kopyta tratowały piaszczysty grunt i gęste słone trawy.
Milena patrzyła z podziwem.
Więc to tutaj hodują te wielkie, ale zwinne wozaki – tu wolno im brykać swobodnie, gdy są źrebakami, tu wracają potem dwa razy do roku, żeby znów pobiegać na wolności. Zwierząt dosiadały Koniarczyki i Koniarki w grubych skórzanych ochraniaczach, ozdobionych powycinanymi wzorami.
– Hej-hej-hej-hej-aaaaaa! – krzyknął do nich podniecony wioślarz Mileny.
Koniarczyki go zignorowały.
– Ojej – powiedział z zazdrością. – Tacy to mają życie. Takim się trafiło.
Tuż obok pierwszego konia biegła młoda dziewczyna. Chwyciwszy za grzywę, dwa razy odbiła się od ziemi i wskoczyła mu narzbiet. Nachyliwszy się do przodu, przytknęła usta do końskiego ucha. Ogier skręcił, a za nim reszta stada i cała kawalkada znikała za piaszczystym wzgórzem.
– Och! – westchnął chłopiec. – Żebym to dostał taki Przydział. Chciałbym jeździć na koniu, zamiast pływać łodzią.
Uśmiechnął się, tym razem ze smutkiem.
Łódź wypłynęła z Gwiazdy i zapuściła się w wąski kanał. Gdzieś z przodu dolatywał łoskot podobny do brzęku monet, narastał, w miarę jak się zbliżali. Za zakrętem Milena zobaczyła długie bambusowe ramię trałujące nad powierzchnią nurtu. Podnosiło z wody wiadra, uginając się pod ciężarem i zostawiając z tyłu czarną smugę szlamu. Mały, lecz hałaśliwy silniczek wyciągał kubły i przenosił na brzeg, gdzie od razu porywali je mężczyźni, wylewając do dołów muł. Ich nogi błyszczały od błocka, bawełniane szorty i koszule lepiły się do ciała.
Stopniowo wyłaniał się szereg przypominających kształtem ule pieców do wypalania, które kopciły, dodając do i tak zamglonej atmosfery opary dymu. W powietrzu unosił się przyjemny zapach palonego drewna.
Było to prowizoryczne obozowisko ceglarzy. Na ziemi siedziały rzędami w kucki małe dzieci z bawełnianymi maseczkami na twarzach, nakładały papkę w formy do wypalania cegieł. Papka była mułem z Tamizy: mieszanką ziemi, gliny, popiołu i rozdrobnionego przez rzekę gruzu z zalanych domów. Chudzi ceglarze o skórze koloru suchego kurzu nosili łopatami cegły do pieców. Milena poczuła na twarzy bijący od nich żar.
– Rodzynka! Rodzynka! – pokrzykiwali wszyscy na jej widok. Machali rękami i uśmiechali się szczerze, obnażając białe zęby.
Milena też im zamachała.
Wąski kanał prowadził na rozległą płaszczyznę pola ryżowego, która rozpościerała się jak okiem sięgnąć, zalana wodą i słońcem. Granice gospodarstw rybnych były oznakowane chorągiewkami. W regularnych odstępach stały domy, wznoszące się na słupach z powiązanych bambusów wysoko nad poziom ryżu i wody. Na gankach porozwieszano sznury do suszenia prania. Dzieciarnia szorowała ubrania w trzymanych na kolanach miednicach. Domostwa łączyły sznurowe mosty. Na jednym z dachów leżał płasko mężczyzna, próbując przepłoszyć kijem bociana. Rozzłoszczony ptak podniósł skrzydła, ale nie dawał się przegonić. Gromadkakobiet i Gburów kibicowała na dole. Milena klasnęła energicznie w ręce i bociek odfrunął. Rozległy się wiwaty i owacje. Mężczyzna, uczepiony strachliwie dachu, pomachał jej z zakłopotaniem.
Łódka sunęła obok upraw olbrzymiego lotosu, którego wielkie kwiaty zamykały się w promieniach słońca. Okrągłe i płaskie liście były tak duże, że dziecięcy farmerzy mogli bezpiecznie po nich przechodzić. Obok, bez cienia obawy, spacerowały łyski.
Muliste stawy pełne były zabieganej dzieciarni i dorosłych; zanurzeni po kolana, nawołując do siebie i śmiejąc się wesoło, łapali węgorze. W stojących w wodzie klatkach z rzecznego drzewa prażyły się w upale pstrągi. W okolonych obwódką soli sadzawkach na brzegach hodowano żaby. Dziecięcy pasterze pilnowali ich, broniąc przed czaplami. Mokre psy, czarno-białe owczarki szkockie, z ujadaniem przeganiały żywy inwentarz. Milena patrzyła, jak jeden bierze w zęby żabę i kłusem zawraca, po czym upuszcza ją delikatnie do wody. Daleko na horyzoncie widać było więcej domów na palach, z przejściami i pływającymi sztucznymi wysepkami, które wznosiły się i opadały, jak gdyby oddychały. Wszędzie było pełno łodzi i ludzi, doglądających upraw, suszących trzciny lub półprzeźroczyste płyty z ryżową papką.
Wreszcie dopłynęli do samej Roztoki.
Nad linią wodną wznosiły się doskonale kształtne kopuły olbrzymich kopców. Na dachach pasły się jelenie, na brzegach leżały wyciągnięte z wody łódki. Z pagórków sączył się dym.
Roztoka była bogatą w białko odmianą grzyba, hodowaną w bardziej słonych odnogach dorzecza. Tuziemcy, zwani Hopsakami Roztoki, pędzili życie na jej organizmie; wyskrobując z niej szuflami podwórka i pomieszczenia, gotowali i sypiali na swojej uprawie, póki nie zaczynała dojrzewać i mięknąć.
Ktoś hopsał na szczycie najbliższej kopuły. Poruszał się leniwymi, spacerowymi podskokami. Niósł coś w koszyku na głowie. Nadchodziły też dzieci. Skakały po Roztoce jak na powierzchni trampoliny. Mężczyzna odwrócił się zirytowany i chyba coś im powiedział. Małe Hopsaki zatrzymały się z kolanami trzęsącymi się od energii ostatniego podskoku.
Łódka sunęła dalej. Milena zobaczyła nieduży parowiec stojący na kotwicy u nabrzeża. Hopsaki ze swymi ostro zakończonymi szuflami uwijały się, tnąc roztokę, wykrawając ją warstwami, które potem ładowały na taczki. Kursując po trapach na pokład stateczku, przechylały taczki i wysypywały grzyb na coraz wyższą stertę.
Za nimi, wzdłuż całej linii horyzontu, stało mnóstwo pieców do wypalania, z których sączyły się strużki gęstego czarnego dymu.
Chłopak sięgnął w głąb swego okrycia i wyciągnął szmatkę, którą zaraz obwiązał sobie wokół twarzy. Uszu Mileny dobiegło niemal melodyjne, głuche pobrzękiwanie. Coś zawodziło.
– Pamięć – rzekł chłopiec, podając jej maskę.
Zbudowane ze spieczonej czerwonej gleby piece miały kształtnierównych wież; dokoła nich leżały wiązki trzcin przygotowane na opał. Piece zdawały się stać na wyspie różowości i bieli. W miarę jak podpływali bliżej, Milena nabierała przekonania, że to kwiaty lotosu albo lilie. Farma kwiatowa? – zastanawiała się.
Po chwili zobaczyła, że wszystkie kwiaty to dekoracja kajaków. Dał się słyszeć śpiew jakiegoś bezpostaciowego chóru – niskie, głębokie i smutne tony wielu różnych pieśni, intonowanych jednocześnie. Wspiąwszy się na ścianę każdego z pięćdziesiątki pieców, stały na górze zakapturzone postaci w bieli, trzymając między sobą na długich żerdziach hamaki, które zwisały pod ciężarem umarłych.
Co minutę, podpowiedziały Milenie wirusy. Wrzucają jedno ciało na minutę. Dwieście, może trzysta łódek z żałobnikami. Łodzie wznosiły się i opadały na falach tonów żałobnych pieśni.
Łódka Mileny musiała przepłynąć pomiędzy nimi.
Kobiety na łodziach kołysały się w milczeniu. Młodzi mężczyźni wyciągali szyje, aby zobaczyć, ile łódek jest jeszcze przed nimi. Wszyscy byli ubrani na biało – jak ci, co zdawali się spać, z sinymi ustami zastygłymi w zapadniętych twarzach. Cienie dymu z pieców snuły się nad nimi. Na białych koszulach sadowił się brudny osad popiołu.
– Kiedyś te stopy przemierzały...
– Tocz się łagodnie...
– Z ciszy, z ciszy powstaliśmy...
Żałobne pienia konkurowały ze sobą. Dzieci z rączkami wyciągniętymi do nieba i usmarowanymi od płaczu buziami żarliwie zawodziły ńa stojąco. Mężczyźni wpatrywali się w przestrzeń jak ogłuszeni, od czasu do czasu rzucając spojrzenie na brzemię złożone na dnie łodzi.
Na brzegu Osiedla Pamięci kobiety w białych strojach weszły do wody. Twarze miały zakryte białymi maskami. Odebrały ciała zmarłych z łodzi. Żałobnicy zaczęli rzucać w powietrze kwiaty. Wołając słowa pożegnania, wykrzykiwali imiona, wiele imion, jak gdyby cały świat umierał w tej jednej chwili. Kobiety w bieli, z nogami błyszczącymi od błota, wyszły z powrotem na brzeg. Szybkim, podrygującym krokiem pięły się w górę po stokach pieców.
– Naokoło! Naokoło! – krzyczały, jakby zdjęte paniką, do wioślarza Mileny, zataczając w powietrzu koła mokrymi fioletowymi rękami.
Chłopak potrząsnął głową; wskazawszy kierunek między piecami, pchnął łódkę naprzód w tamtą stronę. Sunęli wśród naręczy gnijących kwiatów, których niedawno białe płatki zdążyły pobrązowieć. Kwiaty cuchnęły gazami rozkładu, odorem śmierci. Milena zakaszlała. Wijący się nisko nad wodą, czarny jak smoła dym drażnił nozdrza. Oczy Milenę zapiekły, zaszły łzami. Kiedy wynurzyli się po drugiej stronie, od razu poczuła na twarzy powiew orzeźwiającej bryzy. Ujrzała swój nowy dom.
Wznosił się nad wodą jak wielki, łukowaty hangar z czterema przyporowymi wieżyczkami z bambusa w każdym narożniku, spowity przesączonym przez dym, złocistym światłem. Zbudowany z trzcin, był niczym arka dryfująca po ujściu rzeki. Otaczał go szeroki pokład, z którego ze wszystkich stron wpadały do wody pływające cumy.
Łódka wsunęła się na sztuczne trzcinowe nabrzeże. Chłopiec wciągnął ją na niedużą i suchą platformę, pomógł Milenie wyjść i wziął jej jedyną bambusową walizkę.
– Nigdy nie byłem w środku czegoś takiego – wyszeptał.
– Ja też nie – zwierzyła mu się Milena.
Po pochyłym brzegu schodziła w ich stronę maleńka, pulchna kobieta z posępną twarzą.
– Pani artystka z teatru? – zapytała drżącym głosem.
– Tak, to ja. Nazywam się Milena Shibush.
Milena wyciągnęła do niej rękę, ale kobieta przystanęła na brzegu w pewnej odległości i nie ruszała się z miejsca.
– Ja jestem pani Will. Nie było nikogo innego, więc wysłali mnie, żebym panią oprowadziła. – Rzuciła okiem na chłopaka. Przypuszczam, że jego też mam wpuścić. Dym jest paskudny, prawda? I te śpiewy!
Nie racząc uścisnąć jej dłoni, pani Will odwróciła się i poprowadziła Milenę do gmachu Rodzynków.
Rozsuwane płycinowe drzwi pozostawiono otwarte. Również ściany były całe z rozsuwanych płycin, których ustawienie można było zmieniać w zależności od pogody. Minąwszy wejście, pani Will wprowadziła Milenę na przestronny, osłonięty dziedziniec.
Wszędzie panowała klasztorna cisza. W górze ponad głowami wznosiły się zbudowane z trzciny łukowe sklepienia. Przez ściany, jak przez sito sączyło się słońce; piekąc rozkosznymi ukłuciami, rozlewało się promieniście na podłodze z trzcinowej plecionki. Z przodu, gdzie widać było opadający rząd pokrytych warstwą gipsu boksów i schody ze stopniami, dolatywały kuchenne zapachy.
– Wszystkie kwatery są od siebie oddzielone. Między ścianami działowymi jest warstwa żywicy, która pochłania hałas. Mówią na nią: martwa przestrzeń. Przynajmniej mamy tu trochę prywatności. Pani mieszkanie jest tam, na górze.
Po bambusowych schodach wspięły się na rodzaj rusztowania na palach. Pokoje Mileny ciągnęły się nad zbiornikiem wodnym. Drzwi stanowiła seria rozsuwanych parawanów, które pani Will jeden za drugim przed nią przytrzymywała.
Mieszkanie było ciągiem pociągniętych lakierem boksów. Przez otwarte okna ze złożonymi zimowymi okiennicami wpadał delikatny wiaterek. Na grubo plecionej trzcinowej podłodze leżały miękkie jak swetry trzcinowe dywany. Letnie okiennice utkane były w ilustracyjne wzory, przedstawiające flamingi, czaple i brodzących w wodzie farmerów. Na ziemi stały pufy i biurko z krzesłem, w kuchni był grzejnik hibachi i kuchenka na węgiel drzewny – podobne znajdowały się w każdym pomieszczeniu. Za parawanem kryła się łazienka – własna, osobista łazienka, z wielką żywiczną wanną, zbiornikiem na ciepłą wodę i rondlem, którym można było nabierać ją i polewać całe ciało cudownymi chlapiącymi rozbryzgami. Był też „tronowy” sedes z bambusową skrzynką.
Wędrując z pokoju do pokoju, Milena raz po raz wykrzykiwała głośno, przepełniona wdzięcznością na widok kolejnych rewelacji:
– Och, popatrz na to! Och, spójrz tylko!
Wioślarz chodził za nią w milczeniu.
– Nigdy sobie nie wyobrażałem, że mogą być takie domy – powiedział w końcu z respektem.
Milena podbiegła do okna. Na zewnątrz jak wzorzysty kobierzec ciągnęły się zielone pola i brązowe sadzawki, skiby, grządki, pasaże na palach i wodne targowiska z mrowiem kajaków. W wodzie brodziły flamingi. W przybrzeżnych trzcinach szeleścił wiatr, na słupach ogrodzeń tu i ówdzie przysiadły ptaki.
– Nie do wiary, że będę tu mieszkać – odezwała się Milena.
W takim miejscu mogę naprawdę odpocząć, dodała w duchu.
Tutaj będę bezpieczna.
Z oddali dolatywały gromadne pienia obrządków Pamięci i snujący się cieniem dym.
Wystarczył tydzień, aby znalazła ją Thrawn McCartney.

Gdy tydzień po przybyciu Milena uniosła klapę swego nowego bambusowego klozetu, z zewnątrz wyjrzała na nią buźka holograf ki.
Wtedy się zaczęło, pomyślała Milena, która wspominała. Lipiec i sierpień, zanim poleciałam w kosmos. To też muszę zapamiętać. Wszystko jest częścią historyjki. A Konsensus chce historyjki.
Thrawn zachichotała.
– Głowa w głowie – powiedziała. – Jeśli miałabyś chętkę to wykorzystać, będziesz musiała wziąć mnie na wspólniczkę. Ten obrazek to chyba całkiem niezły symbol całego naszego pożycia, co ty na to?
Milena patrzyła z przerażeniem. Minęła dobra chwila, nim zdjęła ją prawdziwa zgroza.
– Nowe milutkie mieszkanka dla pupilków Partii to marna kryjówka, Milena. Marna obrona przed nieczystym sumieniem.
– Zwalanie winy na innych to twoja specjalność – wypaliła Milena.
– Zabawne – zagadała głowa – ludzie notorycznie niesprawiedliwi zawsze podnoszą krzyk, kiedy im dzieje się jakaś krzywda. Widocznie to im pomaga dalej krzywdzić innych.
Milena zamknęła klapę. Przeszła przez swoje piękne lakierowane boksy, wyciszone przez martwą przestrzeń. Z podłogi buchał blask odbitych promieni słońca. Trwało Lato Śpiewu, Lato Światła. Od dwóch miesięcy nie spadła kropla deszczu.
Na środku frontowego pokoju czekał na nią hologram „kucanej” wygódki w starym stylu, znanej większości ludzi – z dziurą w podłodze i dwoma podnóżkami.
– Hej! Milena! – zawołał głuchy głos z jej wnętrza.
Obok leżała padlina wodnego bawołu, obdartego ze skóry i wypatroszonego. Bezgłowe ścierwo podniosło się i na kikutach nóg kuśtykało w kierunku Mileny.
– To ja! – rozległ się wrzaskliwy śpiew. – Najnowszy spektakl Mileny Shibush.
Okręciwszy się dookoła na kikutach, ścierwo upadło na ziemię.
– Holografia: jakaś tam holografka, którą można bezkarnie ogryzać z pomysłów, jak Rafę z koralu.
Z odciętego karku wykiełkowały kwiaty – żaden konkretny gatunek, po prostu mgliście wyobrażony, ogólny wizerunek kwiatów. Tyle że te krwawiły.
– Biedna Milenka. Przechodzi trudny okres.
Zewsząd dobiegło chóralne westchnienie ckliwego współczucia. Przed Mileną stała Thrawn i wyciągała rękę z nożem.
– Czemu nie dokończysz dzieła? Przecież takie wizje chodzą ci po głowie. Chętnie byś mnie zabiła. Proszę bardzo. Teraz masz okazję. I to nie robiąc mi prawdziwej krzywdy. Nie tak właśnie sobie powtarzasz? Że przecież nie zrobiłaś mi nic złego? No, masz, potnij mnie na paseczki. Poleje się mnóstwo krwi i wyzionę ducha na samym środku twojego cacanego mieszkanka.
– Skąd holografujesz? – zapytała Milena.
Obraz się roześmiał.
– Może jestem tu naprawdę i masz szansę mnie wykończyć wcale nie na niby. A może sama wyobrażasz sobie to wszystko.
– Niech tylko Partia dowie się, co wyprawiasz, a tak ci wyszorują mózg, że nawet wirusy cię nie poznają.
– Poważnie? – spytała Thrawn z uśmieszkiem i pewnością siebie, które wytrąciły Milenę z równowagi.
Wtem hologram Thrawn McCartney przeobraził się w hologram Mileny Shibush.
– Miltonie – zaczęła holograficzna Milena – Thrawn McCartney mnie prześladuje. Podrzuca mi do pokoju śpiewające bezgłowe krowy. Zaczaja się na mnie w sedesie. Budzę się w środku nocy i widzę ją tuż przed sobą. Miltonie, ja przez nią wariuję!
Obraz Mileny obrócił się i uśmiechnął.
– Co też ten Milton sobie pomyśli?
Obraz Mileny odwrócił się i podszedł do rozmazanej smugi światła, jakby trochę podobnej do Cilli.
– Odczep się ode mnie, Cilla! Jesteś po prostu nie do zniesienia dla kogoś z moim talentem.
Wizerunek Mileny Shibush jeszcze raz się odwrócił i zamrugał do prawdziwej Mileny.
W poświacie rażącego blasku bez widocznej granicy obraz połączył się z realnością. Na podłodze wykwitły rzucane we właściwym kierunku cienie. Człowiek prawie wierzy, że to wszystko jest tu naprawdę, pomyślała Milena z truchlejącym sercem. Zastanawiała się gorączkowo, co mogłaby zrobić. Odciąć źródło prądu. Ale jakie źródło, gdzie? Nie miała pojęcia, skąd Thrawn materializuje hologramy.
Zachodzi wymiana światła, przypomniało jej się. To znaczy, że Thrawn widzi, co robię, słyszy, co mówię, i to dostarcza jej amunicji. Zdradza moje zamiary, obnaża uczucia, pokazuje, czego się boję, a czego nie – wszystko, wszystko może być wykorzystane.
W takim razie moją obroną jest milczenie.
Tuż przy obrazie Mileny ukazał się obraz Thrawn. Obydwa hologramy zajęły się odgrywaniem psychodramy.
Światło przeobraziło rzeczywistość.
Ta Thrawn była promienna, słodka i ładna. Za to ta Milena – przysadzista, niechlujna i cuchnąca – wyglądała na wprost nieznośnie zadzierającą nosa i zadowoloną z siebie. Śliczna Thrawn tolerowała Milenę – ze współczucia. Śliczna Thrawn była ofiarą, znoszącą tę drugą z litości. To ona, bez dwu zdań, była silniejsza.
– Mam parę nowych pomysłów – powiedziała śliczna Thrawn. Myślę, że naprawdę przydadzą się w przedstawieniu.
Przez twarz brzydkiej Mileny przebiegł cień niskiej, prostackiej przebiegłości.
– Tak? Strasznie jesteś miła, Thrawn, ale lepiej zostaw fabułę mnie. Ostatecznie to ja jestem reżyserem.
Śliczna Thrawn westchnęła i pokręciła głową, pełna wyrozumiałości. Obróciwszy się w stronę prawdziwej Mileny, wzruszyła ramionami, jak gdyby chcąc powiedzieć: Biedactwo się łudzi, a my musimy spełniać jej zachcianki.
– Naturalnie, Milena. Nie martw się, wszystkie pójdą na twoje konto. Są fajne, bo śmieszne. Posłuchaj – zaczęła tłumaczyć, wolno i wyraźnie, jak głupkowi, co nigdy niczego nie rozumie. – Ludziska lubią się śmiać. No to dajmy im coś do śmiechu.
– Och nie, skarbie – odparła brzydka Milena, z nosem zadartym pod sam sufit. – To trochę zbyt przyziemne jak na spektakl Mileny Shibush.
Jakie banalne! – skomentowała w duchu Milena. Gbury tak się bawią. Przedrzeźniają jeden drugiego, wkładając sobie nawzajem w usta okropne słowa, żeby usankcjonować własną nienawiść. Kto tu wyolbrzymia własną krzywdę, Thrawn?
– Teraz mam pewność, że nigdy nie zostaniesz reżyserem – powiedziała.
Cicho bądź, głupia! Wizerunek Mileny przemówił:
– Nigdy nie dorównasz mi talentem, Thrawn. Nikt mi nie dorównuje. Chodź, teraz odegramy tę scenę tak, jak ja sobie wyobrażam. Zaraz zobaczysz. Będzie o niebo lepsza.
Zamigotało i hologramy zamieniły się miejscami. Zaczęła Milena:
– Thrawn, potrzeba mi czegoś nowego i naprawdę widowiskowego. Przekonałam Konsensus, żeby dał nam wolną rękę. Układy. Nieważne, co się wie; ważne, kogo się zna. Szkoda cię, Thrawn. Gdybyś tylko umiała bardziej trzymać się w cuglach. Wystarczy trochę ponadskakiwać. I robić to, czego oczekuje Konsensus.
Twarz lustrzanego odbicia Mileny przybrała wyraz idiotycznej troski.
– Jak leci, Thrawn? Harujesz tu cały dzień zupełnie sama. Bardzo się o ciebie martwię.
– Jeśli to prawda – przemówił sobowtór Thrawn – czemu zawsze, kiedy wpadasz, czuję się jak przekąska, wciśnięta między zupę a drugie danie?
Sobowtór Mileny się zmieszał.
– Boże, naprawdę? Tak mi przykro.
– Akurat – odpowiedziała Thrawn.
Tym razem postacie rzeczywiście są bardziej przekonywające i gra jest lepsza, pomyślała Milena.
– Zawsze masz pełne ręce jakiejś ro-bo-ty – stwierdził obraz Thrawn. – Ostatnim razem, jak chciałam z tobą porozmawiać, płukałaś kurczaka. To był najważniejszy kurczak, jakiego w życiu widziałam. Poświęciłaś mu całą uwagę. Aż zapytałam siebie: Co w nim takiego jest, czego ja nie mam? Odpowiedź brzmiała: Jest martwy, a ja mogę się bronić.
Idzie jej lepiej, kiedy wyobraża sobie, że jest mną, myślała Milena. Jakby pożyczała ode mnie właściwy ton głosu. Jeżeli serio jestem dla niej taka ważna, nic dziwnego, że walczy. Jeśli teraz przegram, stanę się dla niej narzędziem do końca moich dni. Będzie sięgać po mnie jak po dudy, aby przeze mnie wydobywać z siebie jakiekolwiek sensowne dźwięki.
Cisza, Milena! Słuchaj i patrz. Cokolwiek powiesz, zasupła się tylko w jeszcze jeden węzeł.
– Jeśli zachowywałam się lekceważąco, to nieumyślnie, słowo daję – bronił się obraz Mileny z udawanym przerażeniem.
– Ależ jak najbardziej umyślnie. Nie w smak ci było moje towarzystwo i znalazłaś sposób, żeby jakoś przetrzymać – odparowała Thrawn.
Wyraźnie mówiła z intonacją Mileny.
– Ani przez chwilę nie jesteś uczciwa, wiesz o tym? Jesteś taka nieszczera, że bardzo trudno być przy tobie bezpośrednim i otwartym. Każda sytuacja plącze się w jakiś supeł.
Wie, co robi, myślała Milena. Wie dobrze. Nie jest szalona, nie traci kontaktu z rzeczywistością. Zdaje sobie sprawę, jaka jest ta rzeczywistość, i nienawidzi jej, dlatego wsysa ją w siebie, a potem wypluwa z powrotem. Lustrzane odbicie.
Będę mieć dużo szczęścia, jeśli się z tego wypłaczę. Nie jest dobrze, naprawdę. Wróciła do łazienki i skorzystała z toalety, wiedząc, co zastanie w środku. Unosząc się w powietrzu tuż przed jej nosem, Thrawn pokazała jej z detalami, co widzi głowa.
Jak dotąd, jej gra polega na tym, żeby zmusić mnie, bym starała się wszystko ignorować. Tego chce i tego się po mnie spodziewa. Tak jak z tym kurczakiem. Każda moja reakcja, okazanie wstrętu czy obrzydzenia – to jej wygrana. Udaje jej się wpędzić mnie w udawanie, że to lekceważę – jej na wierzchu. Zmusza mnie do reakcji – jej na wierzchu. Muszę przeciąć ten węzeł gordyjski, bo rozwiązać się go po prostu nie da. Tyle że nie mam zielonego pojęcia, jak to zrobić.
Wiem! Mogę przebywać wśród ludzi – tego to ona na pewno nie potrafi. Wystarczy, że jedna osoba zobaczy to co ja. Od razu mogę iść do Miltona i powiedzieć mu, co się dzieje, przyprowadzając świadków.
Inaczej będzie dokładnie tak, jak mówi Thrawn: Milton weźmie mnie za wariatkę.
Zwody, uniki, odskoki. Tyle że tym razem to ona dyktuje reguły gry.
– To ci na pewno dodaje otuchy, już wiesz, że nigdy nie zostaniesz sama, Milena – odezwał się głos.
Odpowiadam – ona wygrywa. Nie odpowiadam – tak samo. Milena poczuła natchnienie. Chichocząc, pokręciła głową.
– No, no, no... – powiedziała Thrawn złowrogo.
To jej się nie spodobało.
Milena wstała i spuściła wodę. Załamany przez strugę obraz rozmazał się, a potem rozpłynął. Woda! Wampiry też nie mogą przechodzić przez bieżącą wodę.
U jej boku stała Thrawn.
– Mam zamiar poznać cię na wylot, Milena. Nie opuszczę cię ani na chwilę. Przejrzę każdą marną sztuczkę, która ci przyjdzie do głowy. Będę przy każdej twojej pogawędce z tą małą Przynieś-Wynieś-Pozamiataj, co sprząta twój Rodzyński przybytek. Przysiadzie na ścianie mała muszka – bądź pewna, że będę przy tym, z otwartymi oczami.
Milena bez słowa uklękła pod zlewem i wyciągnęła termos. Nagle poczuła się wyczerpana, wydrenowana z energii. Ostatnio cały czas jestem skonana, pomyślała. Nie wolno mi dać tego poznać Thrawn.
Reżyser Milena podniosła się, trzymając termos, w którym często zabierała na próby herbatę. Tym razem napełniła go wodą. Jeżeli ściągnę ją między ludzi i poleję obraz wodą, światło ulegnie załamaniu. Wtedy wszyscy zobaczą, że to hologram.
Wyszła z łazienki i przeszła przez obraz Thrawn, czując na rodopsynowej skórze mrowienie świetlnych promieni. Lepiej już do niczego nie nalewać wody, inaczej się zdradzę. Mamy lipiec, a w październiku lecę w kosmos. Tam na pewno mnie nie dosięgnie. Jakiś czas przed odlotem będą musieli zrobić ze mnie Terminal. Kiedy to się stanie, wszystkiego się dowiedzą. Zostanę połączona z Konsensusem i będzie wiedział – przeze mnie – co Thrawn wyprawia. Wtedy wezmą ją na smycz. Wobec tego właściwie już wygrałam. Trzeba tylko jakoś wytrwać. Oby do odlotu, póki nie przyłączą mnie jako Terminal.
Do tej pory muszę jak najwięcej bywać wśród ludzi. Thrawn to najbardziej impulsywna i niecierpliwa osoba, jaką kiedykolwiekspotkałam. Nie będzie w stanie znieść czekania. Jeśli tylko nie połapie się, że na to właśnie liczę.
Praca. Mnóstwo prób, nagrań, i cały czas z ludźmi. To też ją rozwścieczy. Będzie patrzeć, jak materializuję hologramy, jak wszystko obywa się bez niej. Nie wytrzyma. Będzie musiała zrobić jakiś ruch.
Mam zamiar cię udupić, pomyślała Milena ze spokojem. Ciekawe, może od początku właśnie tego ode mnie oczekujesz?
– Możesz powiedzieć „pa” życiu po staremu – oznajmiła Thrawn– i przywitać się z nowym.

Mimo izolującej martwej przestrzeni Milena usłyszała rozsuwanie paneli. Jakiś inny rezydent wychodził. Natychmiast wymknęła się przez własne drzwi, zostawiając je niezasunięte.
Na dole zobaczyła panią Will idącą przez wspólne atrium w stronę otwartej bramy. Milena nigdy nie cieszyła się bardziej na jej widok.
– Wychodzi pani? – spytała uprzejmie.
Dotychczas nie zadawała sobie trudu, by panią Will poznać bliżej. Kobieta była za bardzo podobna do wyobrażeń Mileny o żonach partyjnych dostojników: przypominała nadmiernie wypchaną, ciśniętą od niechcenia poduszkę. Dobrze ubrana, z włosami upiętymi w kok, odkarmiona i zadbana, obnosiła na twarzy wyraz stałej rezygnacji. Mąż wcale jej nie potrzebował.
– Owszem, muszę zrobić sama zakupy.
– Nie będzie pani przeszkadzać, jeśli też się wybiorę? – zapytała znów Milena, zdając sobie sprawę z własnej fałszywości.
Ignoruję ludzi, póki nie są mi potrzebni, pomyślała. Jak wtedy przy kurczaku. Thrawn miała rację.
– Skoro ma pani ochotę... Nie mam nic szczególnego do roboty– odparła pani Will. – Jak zwykle zresztą. Nie to co wy, artyści.
Milena zeszła ze schodów.
– Utrzymuje się śliczna pogoda – zagadnęła.
– Jak dla mnie, za duży upał – skwitowała pani Will.
Nie widziała, że ze ścian za jej plecami zaczął sączyć się śluz; nie słyszała głosu, szemrzącego w powietrzu szeptem przypomnienia. Thrawn nie odpuszczała.
Głównego wejścia nie zamykano, aby zapewnić w budynku swobodny przepływ powietrza. Obie kobiety wyszły na piekące,oślepiające słońce. Zalana nim ziemia była rozjaśniona do białości, pobielała jak kość. Przynieś-Wynieś-Pozamiataj rozwieszała uprane prześcieradła i bieliznę, które słońce od razu prażyło taką samą bielą. Rozkładająca się trzcina zaczynała już cuchnąć zgnilizną. Trawa na brzegu zrobiła się brązowa i krucha. Opadający w stronę kanału stok był cały błotnisty.
Wszystko zaczynało wysychać.
Przynieś-Wynieś-Pozamiataj – pani Marks – zawołała do nich:
– Kapitalna pogoda na pranie. Schnie, zanim człowiek zdąży rozwiesić!
Wtem z jej ust wyrosły kły, a spomiędzy zębów wyjrzała głowa węgorza. Uwaga! – pomyślała Milena i spróbowała pociągnąć panią Will. Obraz natychmiast zniknął. Pani Will zamrugała na nią, tylko na moment wyrwana ze stanu całkowitej kontemplacji własnej osoby.
Milena wróciła do swoich rozważań. Głowa węgorza i padlina bawołu były bardzo dobre. Thrawn opiera się na skojarzeniach. Musi być na jakimś targowisku, gdzie handlują wołowiną i rybami. Milena doszła do nabrzeża, które nie sięgało w dół do samej wody, kończyło się wysoko nad powierzchnią nurtu. Z pieców nieustannie snuł się dym, bezosobowy chór Pamięci wciąż śpiewał w oddali.
Pani Will wzięła Milenę pod ramię, jak gdyby była drugą Przynieś-Wynieś-Pozamiataj.
– Ten upał jest doprawdy niezdrowy – powiedziała. – Wczoraj potwornie się spiekłam, a siedziałam tylko na balkonie. Na dodatek przestaje się jeść. W ogóle nie czuje się głodu. Kazałam naszej dziewczynie, Emily, ugotować coś specjalnego, ale jej można mówić! Nie zmieni się i już. No i znowu są tamale.
Nie miała najmniejszego pojęcia, z jakich nadzwyczajnych przywilejów było jej dane korzystać.
– Trudno jest pamiętać, że trzeba się odżywiać – zgodziła się Milena.
– Emily twierdzi, że wszystkiemu winne te niedobory żywności. Nawet nie mogę jej skarcić. Dla niej to doskonała wymówka. Czy to nie śmieszne? Brakuje żywności teraz, kiedy mamy elektryczność?
– Trzeba wykarmić mnóstwo ludzi – odpowiedziała Milena, starając się mówić łagodnym tonem. – Słoneczna pogoda jest śliczna, ale kiepska dla rolnictwa. Dużo upraw po prostu uschło.
– Jestem pewna, że straganiarze też maczają w tym palce oznajmiła pani Will. – Moim zdaniem sami wywołują braki, żeby podbić ceny. Niech wszyscy inni płacą. Nie chcę do końca życia jeść tamali. Właśnie dlatego idę dziś sama coś kupić.
Boże, Boże, Boże, co za nudziara! – powtarzała w duchu Milena. Strach uczynił ją bardziej drażliwą.
– Mam ochotę zjeść coś innego – powiedziała pani Will. – Na przykład parę bananów dla odmiany.
Skóra na jej twarzy zwisało martwo. W górze unosił się dym z palonych zmarłych. W pełnym, potwornie rażącym słońcu obie kobiety czekały na łódkę.
Mam wroga, myślała Milena. I jestem zdana tylko na siebie.
Wreszcie ukazała się łódź, sterowana przez żylastego starca, na oko trzydziestopięcioletniego. Wioślarz musiał pomóc pani Will zejść na pokład. Rodzynka oparła się całym ciężarem na przygarbionych ramionach mężczyzny, który z racji wieku stał już prawie nad grobem.
Usadowiwszy się, zaczęła narzekać na odległość do targowiska. Była zdania, że członkowie Partii powinni mieć własny rynek.
– Zauważyłam, że ostatnio strasznie trudno skłonić ludzi, by zwracali uwagę, jak się do nich mówi – perorowała. – Nie sądzi pani? Wszyscy zrobili się tak okrutnie nieczuli bez żadnego powodu.
– Owszem – odpowiedziała Milena, kontemplując zalewającą wszystko patokę blasku.
Światło też było jej wrogiem. Hologramy nie były niczym innym, jak tylko wymianą wiązek światła. Światło w jednym miejscu podmieniało światło w innym, przechodząc przez piąty wymiar, w którym możliwa była interakcja światła i myśli. Cała zamiana odbywała się na równi w obie strony. Można było dać tylko tyle, ile się dostało. Więc dobrze byłoby też zacząć żyć po ciemku, stwierdziła Milena w duchu, wpatrzona w wodę. Nurt na powierzchni był nieprzezroczysty, podobny do płynnej żelatyny, za to głębiej migały głowy i ręce pływających dzieci. Podwodni nurkowie trzymali w ustach długie trzciny, które wystawały na powierzchnię, umożliwiając oddychanie. Dzieciarnia łowiła ryby i ślimaki.
Nagle, tuż pod lustrem wody, pokazała się Thrawn. Była martwa, a ryby skubały i kąsały jej twarz. Milena uciekła spojrzeniem w górę.
– Moja skóra zrobiła się jakaś dziwna w dotyku – oznajmiła pani Will.
Pod jej skórą od razu zaroiło się od robaków, wyglądających, jakby lada chwila miały wygryźć sobie drogę na zewnątrz. Kwiatów nie umiesz sobie wyobrazić, pomyślała Milena. Za to takimi widokami sypiesz jak z rękawa.
Coś zakręciło ją w nosie i kichnęła. Łaskotanie było coraz dokuczliwsze. Znowu kichnęła – a potem już rozkichała się na dobre. Oczy i nos zaczęły cieknąć, próbując zlikwidować podrażnienie, które raptem przyoblekło się w formę. Stało się głosem, który pobudził do drgania wszystkie kości czaszki.
– Ahoj! – zawołał głos, będący kpiącą parodią jej własnego. Czołem, Milena. Wyobraź sobie, że jestem wirusem sumienia, który skądś podłapałaś. Popełniłaś wielką niesprawiedliwość i bardzo ci wstyd. Skrzywdziłaś Thrawn McCartney. Musisz to naprawić.
Wie, że nie mogę jej odpowiedzieć, myślała Milena. Nie jestem sama, nie zacznę ni z gruszki, ni z pietruszki gadać przy kimś do siebie. Wyszłabym na wariatkę.
– To twój własny głos, Milena. Twój własny umysł podpowiada ci, co jest słuszne. Mówi ci: Wróć do Zoo i powiedz im, że chcesz, aby Thrawn współpracowała z tobą przy „Komedii”.
Co teraz? – z przerażeniem zachodziła w głowę Milena. Jaką grę wymyśliła tym razem?
Byle do października, muszę tylko wytrzymać do października. Przerobią mnie na Terminal, a wtedy Konsensus zobaczy, co się wyrabia i... W tym momencie oświeciło ją, co to za gierka. Z jękiem zakryła twarz.
– Nie uwierzy pani, jaką miałam kiedyś piękną cerę – odezwała się pani Will, macając policzki, pod którymi mrowiło się uzbrojone w szczypce robactwo.
– Przepraszam panią, ale źle się poczułam – powiedziała Milena.
Wszystko było jasne. Thrawn ani razu się nie przyznała, że sama holografuje. Powtarzała, że to Milena rzuca wszystkie hologramy – w niecnych zamiarach.
– Mnie nie musi pani tłumaczyć – odparła pani Will. – Dobrze wiem, co to choroba. A Pielęgniarki umieją tylko powtarzać, że sama sobie wszystko wmawiam.
Kiedy stanę się Terminalem, Konsensus dowie się tylko, że jedna nie Odczytana kobieta ma jakieś nieprawdopodobne zwidy i oskarża o nie drugą, do której nie pała sympatią.
Gdy przyłączą mnie jako Terminal, Konsensus pomyśli, że to ja mam nie wszystko po kolei.
– Ten upał jest bardzo męczący – dodała pani Will.

Trzydziestopięcioletni przewoźnik dowiózł je na wodny targ, położony jakieś pięć kilometrów od dymów pogrzebowego osiedla.
Podobnie jak w Pamięci, ludzie na rynku też śpiewali, tworząc taki sam bezosobowy chór głosów – tyle że ten brzmiał raczej radośnie. Nucili przyśpiewki o cebulach, których wysokie stosy zapełniają ich łodzie, o świeżym i kruchym lotosie. Śpiewali o trzcinowych kocach, miękkich jak całus, o gotowanych na parze, przyprawionych imbirem rybach i o żabich udkach z czosnkiem. Powietrza nie wypełniał czarny dym, ale ostre aromaty potraw.
– Zatrzymaj tutaj, chłopcze – poleciła pani Will.
Przytrzymując słupek do cumowania, wioślarz przyciągnął ichdo barki z owocami. Mniej więcej szesnastoletnia handlarka podniosła wzrok, rozpromieniając się na widok klientek. Kolorowe wzorki wydrukowane na jej koszuli zdawały się podskakiwać i pląsać. We włosy miała wpięty kwiat wodnej lilii. Ojej, chciałabym być taka szczęśliwa i bezpieczna jak ty! – westchnęła w duchu Milena.
Pani Will zżymała się, ponieważ nie było bananów.
– Najwięcej bananów rośnie na kontynencie – tłumaczyła się straganiarka. – Te, co sprowadziliśmy, zdążyły zeschnąć się na wiór.
– Powinny rosnąć tutaj – ucięła pani Will, decydując się kupić wodne kasztany.
Pani Will miała z sobą torby. Zrobione z żywicy, łatwo wyślizgiwały się z rąk. Milena zamrugała: chyba wpadło jej coś do oka.
Sprzedawczyni napełniła torbę; pani Will bez jednego słowa podała ją Milenie do niesienia. Jaka jesteś żałosna, pomyślała Milena. Poczuła przypływ współczucia dla starszej kobiety. Czasem tak trudno odnaleźć szczęście. Wzięła od niej najpierw jedną torbę, a potem drugą. To coś w oku dokuczało jej coraz bardziej.
– Och, zapomniałam pieniędzy – oznajmiła pani Will. – Mogłaby pani za to zapłacić?
No i po współczuciu. Milena sięgnęła po portmonetkę. Fizjonomia pani Will rozmyła się w zamazaną smugę. Oczy Mileny zaszkliły się łzami.
– Proszę przez chwilę potrzymać torby – poprosiła. – Muszę wyjąć pieniądze.
Pani Will wyglądała na przybitą.
– Nie jestem pewna, czy poradzę – powiedziała.
– Inaczej nie wyjmę pieniędzy – odparła Milena. Mrugnęła, próbując oczyścić oczy. Na wodzie tańczyły promyki palącego słońca.
Pani Will wzięła niechętnie torby i Milena wyciągnęła wreszcie portmonetkę. Światło odbijające się od rzeki rozpływało się w jej załzawionych oczach. Raptem buchnęło oślepiającą ostrością.
Milena krzyknęła. Blask, coraz jaśniejszy, zapętlił się w twarde ogniste węzły. Przewiercające światło zdawało się przepływać przez nią jak mrowie robactwa. Miała wrażenie, że wlewa się jej do oczu czysta plazma z samego jądra słońca. Czuła, jak grzeje się galareta gałek ocznych.
Z krzykiem upuściła portmonetkę. Jak przez mgłę słyszała brzęk monet, które rozsypały się i potoczyły po burcie łodzi.
Wyła jak zwierzę. Spomiędzy palców przyciśniętych do oczu dłoni lały się łzy. Przyszedł mrok, a z nim ulga. Zabrakło światła do wymiany. Milena chlipała bezradnie, gdy ból ustępował; przez siatkówki przepływały żarzące się fioletem desenie.
– Zaraz oddamy portmonetkę, proszę pani. I pozbieramy pieniążki – uspokajał ją ktoś.
We wnętrzu jej ucha wzbudziło się jakieś drganie, które po chwili przybrało formę głosu.
– Nie lubisz światła, prawda, Milena? W świetle widać prawdę.
Zacisnęła mocno powieki i zatkała sobie uszy palcami.
Miała uczucie, jakby w nosie bzyczała jej mucha. Owad przemówił, bzyczał rezonując we wszystkich kostkach przegrody, zatokach i policzkach:
– Nic nie widzieć. Nic nie słyszeć. Chyba pierwszy raz ktoś ci otwiera oczy i uszy. Wrócisz do Zoo, Milena. Pójdziesz tam i powiesz, że chcesz, aby Thrawn McCartney pracowała z tobą przy „Komedii”.
I rozpłynął się jak duch.
Milena otworzyła oczy. Policzki miała mokre od łez, a na siatkówkach ciągle płonęły fioletowe plamy. Omal mnie nie oślepiła, pomyślała.
– Gdzie moja portmonetka? – zapytała. – Czy ktoś ma moje pieniądze?
Dzięki wirusom ludzie byli kryształowo uczciwi.
– Mamy, proszę pani. Chłopcy nurkowali po nie. Coś niecoś wyłowili.
Sprzedawczyni z kwiatem we włosach wcisnęła jej w rękę mokre monety.
– Czy to wystarczy na łódkę albo na wodną taksówkę? – Milena podstawiła sobie bilon pod nos. – Nic nie widzę!
Ze strachu i cierpienia głos jej się łamał. Niech ją szlag! Kręci mną jak marionetką.
– Muszę spotkać się z kimś z Zoo – wyszeptała. – Tam będą mogli mi pomóc.
Poczuła, jak prowadzą ją do drugiej łodzi.
– A to klops! – jęknęła pani Will. – Co teraz będzie z moimi kasztanami i owocami?
– Może mi pani zapłacić kiedy indziej – zwróciła się do niej dziewczyna z kwiatem.
Chyba się nie doczekasz, pomyślała Milena.
Wiele litościwych rąk opuściło ją na pokład łodzi, ktoś podłożył pod plecy poduszkę.
Milena poczuła, jak łódka, kołysząc się na boki, odbija od cumowiska i wypływa na szerokie wody. W uchu łaskotało. Chyba wszystkie trybiki w środku znów wskoczyły na swoje miejsce.
– Grzeczna dziewczynka – zagadał w uchu głos tonem jak do psa. – Dobra Milenka. Zawsze stara się robić to, co należy. Zachowanie zawsze na najwyższym poziomie.
Milena oparła się o poduszkę i z drżeniem wzięła głęboki oddech. Muszę przewiązać oczy chustką i zatkać uszy korkami. Na dziobie łódki ktoś zaczął śpiewać.

Hej, pani, heja-hej! Pamiętasz jeszcze mnie?
 
To on, pomyślała. Ten sam chłopak, który mnie przywiózł.
Czy jesteś chora też? Dopadło cię jak mnie?
 
Chora? – zdziwiła się Milena.
– Jesteś Śpiewakiem? – spytała.
Tydzień temu jeszcze nie był.

Teraz już jestem, pani By mówić, śpiewać mus.
 
Już i tu? Więc tak daleko to zaszło? Przyszła jej do głowy zasmucająca myśl: Jestem jedyną osobą, która się tutaj zapuściła – może przywlekłam to ze sobą?
– Śpiewaj – poprosiła chłopca.
– Trucizna – szepnął jej w uchu głos. – Jesteś trucizną.

Wioślarz śpiewał przez całą powrotną drogę przez Roztokę. Kiedy wyczerpał mu się repertuar piosenek, zaczął wymyślać muzykę bez słów. Milena miała wrażenie, że śpiewa jej o pięknie świata, którego sama nie może zobaczyć już na własne oczy. Ilekroć odważała się podnieść powieki, migał jej tylko przelotnie obraz błękitnego nurtu i miękkich, srebrzystych trzcin. Zaraz potem światło w oczach poruszało się i rozpraszało, rozpływało w bezkształtną oleistą plamę. W jej oczach zagnieździła się Thrawn.
– Przecież uwielbiasz gry – szepnął głos.
Muszę widzieć w trzech wymiarach, myślała Milena. Przez nią już nigdy nie będę mogła holografować, może nie będę mogła reżyserować „Komedii”. Jakie to ma znaczenie? Najważniejsze, żeby została wystawiona. Mogłabym pójść do Moiry i powiedzieć: Wyczerpałam się, dłużej nie dam rady, weźcie kogoś innego. Ale w takim układzie Thrawn mogłoby udać się przekonać ich, by zatrudnili ją jako holografa, a to już miałoby znaczenie. No i kto mi zaręczy, że wtedy przestałaby mi to robić?
Trzeba coś wymyślić, żeby się przed tym obronić. Musi istnieć jakiś sposób odcięcia światła, utrudnienia jej skupienia wiązki.
Otworzyła oczy. Przez chwilę oglądała świat, który zaraz potem się rozmazał. Poruszyła głową: obraz świata powrócił, lecz niemal natychmiast znów pogrążył się w chaosie barw. Gdy jeszcze raz potrząsnęła głową, ponownie zapłonął blask, gorący, oślepiający.
Jęknęła znowu, zamierając w bezruchu.
Wiązka ogniska sama w sobie była nieduża i istniało mnóstwo możliwości popełnienia błędu. A Thrawn przede wszystkim potrzebowała dość światła, by ją skupić.
Nagle Milena znalazła odpowiedź. Tydzień wcześniej na Skrócie widziała Handlarkę Grami, kobietę wielką jak góra, z bardzo wysokim, donośnym głosem. Ona też była już Śpiewaczką.

Masz przyjaciół, co się nie poznają? Co po ulicach się wałęsają? Łatwo, prosto – bez cykorii – Pomoże rzecz z lamusa historii...
 
Sprzedawała zwierciadlane szkła kontaktowe. Żart – jeszcze jedna gra.
Zwierciadlane szkła kontaktowe odbijały światło.
Ależ tak, lustro odbija światło, wtedy bardzo trudno ustawić ogniskową; na pewno ograniczy dostęp do oka, zredukuje ilość tego światła, z którym Thrawn wyczynia swoje sztuczki. Ona zawsze ustawia ogniskową z tyłu, zamiast z przodu. Wirusy Mileny obliczyły natężenie światła i wynikającą z niego potencjalną siłę dowolnego obrazu, wyhołografowanego techniką Reformacji.
Powinno wystarczyć. Będzie musiało.
Tylko jak teraz dostać się na Skrót, aby kupić te szkła?
– Zawieź mnie do Ogrodu Nabrzeża – powiedziała do śpiewającego chłopca. – Stamtąd będzie najbliżej do Zoo.
Jedyny sposób dotarcia na Skrót, tak by Thrawn znów mnie nie oślepiła, to się zgubić. Muszę udać, że zmyliłam drogę do Zoo i wylądowałam tam przez pomyłkę. A jedyny sposób, aby się zgubić, to rozwścieczyć ją tak, żeby znowu poraziła mnie światłem. To znaczy, że muszę ją porządnie wkurzyć.
– Twoje na wierzchu, Thrawn – powiedziała na głos.
Cisza.
– Thrawn? Już nie musisz milczeć.
Czując, jak w oczach zaciska się mała piąstka blasku, zamknęła je i zakryła dłońmi. Nie miała już czym zasłonić uszu i odkrytejskóry, wystawionych na światło. Po nagich ramionach, tuż pod naskórkiem, podpełznął znienacka ogień. Miała wrażenie, że w samym środku ucha wije się jakiś robak.
– To nie Thrawn, tylko ty. Ty sama. Zapamiętaj sobie – ostrzegł robak.
Już ja potrafię doprowadzić cię do furii, pomyślała Milena. Wtedy będę cię miała w garści.
– Widzisz, Milena, od czasu do czasu zdarza się sprawiedliwość na tym świecie. Wykorzystywanie ludzi nie może bez końca uchodzić na sucho.
Milczenie i ciemność to moi sprzymierzeńcy, przypomniała sobie Milena.

Dowlokła się na targowisko na Nowym Skrócie. Był sam środek Lata Śpiewu. Śpiewali wszyscy, nawet ci, którzy nie zachorowali – ot, aby wziąć udział w zabawie. Śpiewanie stało się nowym modnym szaleństwem. Milena brnęła po omacku, potykając się i obijając o ludzi, których nie widziała.
– Tych dziennych pijaczków wszędzie pełno! – krzyknął ktoś śpiewnie do pierwszych taktów „Ody do radości” Beethovena.
Ze wszystkich stron płynęły falami przyśpiewki.
– Gdzie jesteś? Gdzieś ty przepadła? – niecierpliwił się głos w uchu.
– Nie wiem! Zgubiłam się! Przez ciebie nie widzę!
Zewsząd omywały ją fale pieśni. Głos w uchu powiedział coś,czego Milena nie dosłyszała. Otaczała ją ściana dźwięków.

Ach, jak dobrze być nad morzem!
 
Ktoś odciągnął ją na bok. Usłyszała wizg rowerowych kół – przejechały tuż przy palcach jej stóp. Wzrok jej się rozjaśnił. Zdołała dojrzeć wózkarzy na rowerach, ciągnących furgony pełne gorącego jedzenia.

Ach, jak dobrze być nad morzem!
 
Tuż obok niej, przy straganie z owocami, stały dwie kobiety, wyśpiewując własne słowa do „Tańca cukrowej śliwkowej wróżki”, co dawało zachwycający, zjadliwie sarkastyczny efekt.
Me umiesz sprzedać jednej pomarańczy Jakie to dziwne i ciekawe – Inni o dziwo dają radę.
 
W uchu Mileny zaskrzeczał głos Thrawn.
– Jesteś na Skrócie? Pytam, cholera, czy jesteś na Skrócie? Jak tam trafiłaś?
– Odpowiem ci, jak przywrócisz mi wzrok! – odpowiedziała szeptem Milena.
Światło szarpnęło boleśnie. Milena zakryła oczy. Słyszała, jak inna straganiarka odgryza się na demoniczną melodię z finału „Symfonii fantastycznej” Berlioza.

Jedni sprzedają na sztuki, ja na wagę, Niedługo będę miała pustą ladę!
 
Wszędzie dokoła ludzie nucili. Śpiewanie szło łatwo, niemal łatwiej niż mówienie. Pod warunkiem że się nie kłamało.
– Ile kosztuje ta? – pytała kobieta na melodię arii „Povera donna” z „Falstaffa”.
Tym razem efekt był jakoś niestosownie tragiczny – miało się wrażenie, że wszystko w jej życiu było właśnie takie: tragiczne i nie na miejscu. Muzyka ją obnażała.
– Pięć franków dwa jeny – odpowiedział pełen życia i zadowolenia głos na melodię „Alle due al la tre”, też z „Falstaffa”.
To musi być handlarka odzieżą, młoda i szczęśliwa żona. Ją również śpiew odsłaniał.
Przyśpiewki wirowały wokół Mileny. Dolatywały z góry, z otwartych okien, nucone przez kobiety zajęte smażeniem kiełbasek; sfruwały z dachów, na których rozłożyli się ludzie, by się pożywić za pomocą fotosyntezy. Z baru przy sklepie rzeźnika płynęła miarowa przyśpiewka, przypominająca żabi rechot:
– Gul, gul, gul, pijmy do dna, do dna, i zahulamy do rana!
– No dobra! – rzucił głos w uszach.
Milena odsłoniła oczy. Wzrok miała nadal lekko zamglony, lecz na tyle dobry, by widzieć, dokąd idzie. Zobaczyła, że Handlarka Grami jeszcze tam była. A gdyby jej nie było, co wtedy? Miałaby iść do Zoo? Doczołgać się na Cmentarzysko i tam się ukryć? W tym zgiełku nie mogła zebrać myśli.
Świat zdawał się wirować w rytm śpiewu. Odżyły dawne uliczne pokrzykiwania.
– Dojrzałe czereśnie, czereśnie!
Kupujące kobiety dostawały w prezencie przymilne piosnki miłosne.
– Panna taka piękna... powinna wziąć dwa.
Wysoko po występach starych, walących się domów ganiały dzieci. Kobieta upominała je przez otwarte okno.
– Uważajcie, ostrożnie! Uważajcie, ostrożnie! – skrzeczała na jakąś taneczną nutę.
Śpiew płynął ulicą wszerz i wzdłuż, równie bezosobowy jak chór Pamięci – jak gdyby i tu przechodził kondukt pogrzebowy, grzebiący nie ludzi, lecz martwe przedmioty. Od czasu do czasu, gdy jakiś refren wpadł w ucho wszystkim, zdarzały się momenty ciszy, towarzyszące sporadycznym przypadkom zarażenia. To nowe wirusy odtrąbiały swój triumf.
– Wszyscy upadną! – ryknęła unisono cała ulica i wybuchła śmiechem.
Potykając się, zagubiona, na pół ślepa Milena przyglądała się poszczególnym straganom na wozach. Był sprzedawca farb i pędzli, był Lepki ze swą rozgrzaną, cuchnącą miniprasą i ptasznik z klatkami. Skądś doleciał śpiew:

Masz przyjaciół, co się nie poznają?
 
– Zawróć, nie idź dalej – poleciła Thrawn w uchu.
– Nie słyszę – skłamała Milena.
Natężenie głosu w uchu podniosło się do poziomu bólu.
– Teraz za głośno! – powiedziała Milena.
Czuła się, jakby brnęła przez gęsty klej; przedzierała się przez hałas i ciżbę ludzi, przez oślepiający blask i coraz bardziej panikarski głos w uchu: głos Thrawn, która właśnie odgadła, w jaką to całkiem nową grę pogrywa z nią Milena.
Wreszcie zobaczyła ją – zdrową, grubokościstą, z jadowicie fioletową twarzą. Handlarka Grami.
Coś wyssało Milenie z oczu całe światło.
Oślepiona, parła naprzód po omacku, z wyciągniętymi rękami.
– Jestem niewidoma – powiedziała. – Zaprowadźcie mnie do Handlarki Grami.
Nie wiadomo czemu tłum podchwycił temat z „Symfonii fantastycznej”, nucąc na wpół żartobliwą modlitwę o deszcz. Wszyscy śpiewali prośbę o Dzień Pański, w którym spadnie woda z nieba.
Jakiś mężczyzna, mamrocząc coś, wziął Milenę za ramię, by ją poprowadzić.

Boże, prosimy Cię. Boże, błagamy, ześlij deszcz!
 
– Cipa! Cipa! Pinda! – wyła w uszach Thrawn niczym wichura, tak głośno, że Milena nie słyszała nic innego.
Zasłoniła dłońmi oczy. Zamiast ślepoty poraził ją teraz ogień, parzący ręce na całej długości. Thrawn przypiekała jej skórę światłem.
Milena poczuła, że opiera się o brzeg straganu.
– Doszliśmy?! To tutaj?! – krzyknęła.
– Tak! – ledwo usłyszała, jak ryknął jej do ucha mężczyzna.
– Przepraszam, przepraszam. Jestem chora – powiedziała Milena do Handlarki, nie mogąc jej zobaczyć ani usłyszeć. – Potrzebuję pani szkieł. Kontaktowych, tych z lustrami.
Płomienie tańczyły na jej skórze. Wrzasnęła, ale krzyk utonął w chóralnym śpiewie.
– Co? Co takiego, złotko? – krzyczała do niej Handlarka.
Milena ledwo ją słyszała.
– Parzy mnie światło! – zawyła Milena. – Potrzebne mi szkła!
Wbiła dłonie pod pachy, by schować je przed światłem.
Silne ręce Handlarki Grami chwyciły ją i zaczęły prowadzić.
Milena potknęła się i poleciała do przodu, ale kobieta ją złapała. Bąble na skórze Mileny tarły o bawełnianą koszulę Handlarki i pękały. Przewodniczka skręciła w Leake Street.
Nagle zapanował mrok i chłód, Milena mogła znowu słyszeć.
– Niech mi je pani włoży, błagam – poprosiła, szlochając.
Kobieta górowała nad nią niczym wielka, bezpieczna osłona.
– No tak, no tak, no tak, niedobrze z tobą, widzę – wyśpiewywała kojącą kołysankę.
Nie przestając nucić i uspokajać, w cieniu, z dala od światła, siłą odemknęła jej oczy.
Thrawn zalęgła w nich pełzające robactwo, ale tu, na Leake Street, panował półmrok.
Jedno szkło. I drugie. Teraz naprawdę miała coś w oczach. Wezbrały łzy, aby wypłukać obce ciało. Przyzwyczaję się, pomyślała Milena. Nie mam wyboru.
Obróciła się i podniosła wzrok na koniec ulicy. Thrawn próbowała skupić światło, które skoncentrowało się w przyćmionym, niebieskim kręgu. Milena poruszyła głową. Ustawienie nowej ogniskowej zajęło holografce kilka sekund. Ta metoda będzie musiała wystarczyć.
Tymczasem Handlarka Grami oglądała jej pokryte pęcherzami palce.
– Biedna, boląca rączka – zanuciła do tematu z „Cyganerii”, po czym spróbowała mówić: – Cho-cho... – wyjąkała i westchnąwszy, wróciła do śpiewu. – Cholerne wirusy! W co jeszcze nas wpakują?
Podziękowawszy Handlarce i zapłaciwszy za szkła kontaktowe, Milena wyszła z powrotem na światło, znów pogrążając się w odmętach rozśpiewanego zgiełku. Kołysała głową na boki, bardzo delikatnie. Na rynku kupiła sobie parę rękawiczek i zatyczki do uszu.
– Niech cię szlag – zdążyła rzucić jej Thrawn do ucha, nim zostało zatkane.
Od tej chwili gramy w kijki i kamyki, pomyślała Milena. Słowami już mnie nie skrzywdzisz.
Zewsząd, dosłownie ze wszystkich stron, otaczał ją śpiewający tłum.

Niecały rok później Milena wyszła za mąż.
Przypomniała sobie przyjęcie weselne, które odbyło się w lesie Konsensusu. Lato tego roku było chłodne i chmurne. Pomiędzy pniami fioletowych drzew miotał się porywisty wiatr, kołysząc nimi w przód i w tył. Goście byli równie „schłodzeni” jak wino, które pili. Ściskając kurczowo lampki z trunkiem w jednej dłoni, a drugą rozgrzewając sobie ramiona, usiłowali podtrzymywać rozmowę. Mike Stone też próbował konwersować. Milena zdążyła już zapomnieć, jakim potrafił być sztywniakiem. Kłaniając się w pas i wymieniając z każdym uścisk dłoni, wspinał się na szczyty elokwencji, powtarzając w kółko: „Bardzo dziękuję za przybycie”, „Na pewno wielkie z was sławy” albo „Zawsze chciałem zostać aktorem”.
Do ślubu wystąpił w kombinezonie kosmicznym, który bardzo lubił, więc nie widział powodu, by przebrać się w coś innego. W kieszeniach miał pełno różnych zawodowych przyborów: mikroskopów i wielofunkcyjnych kapsułek DNA. Rozwodząc się nad każdym szczegółem, objaśniał ich przeznaczenie Cilli, która musiała korzystać z wszelkich zasobów swego aktorskiego talentu, aby wyglądać na bez reszty zafascynowaną.
W połowie przyjęcia umarł Milton, minister.
– Sami we dwoje tam w górze, w kosmosie – mówił właśnie, w ten specyficzny sposób składając im gratulacje. – Musieliście urządzać tam prawdziwe Gwiezdne Wojny.
Przymknął oczy, po twarzy rozlał mu się szeroki uśmiech; czuł, że wyszedł mu pierwszorzędny dowcip a la Milton. Na całej jego fizjonomii rozgościł się wyraz spokoju. Chwilę potem przechylił się w przód nad sałatką z kalmarów, przewracając stół zastawiony przekąskami.
W przepastnych kieszeniach skafandra astronauty była też apteczka. Wyciągnąwszy z zestawu pobudzacz pulsu, Mike wsadził go Miltonowi do ucha, próbując podtrzymać oddychanie i pracę serca, podczas gdy Milena, Moira Almasy i inni Terminale wezwali Konsensus, który zareagował przysłaniem ubranych w białe uniformy funkcjonariuszy Gardy – nowej policji.
Nadlecieli z siekącym, wibrującym hałasem, jak gdyby coś kroiło powietrze na plastry. Przypominająca drapieżnego stwora maszyna opuściła się z nieba i siadła na nawierzchni Marsham Street. Był to pierwszy helikopter, jaki Milena widziała w życiu. Pojazd, cały z metalu i żywicy, błyszczał, budząc skojarzenia z jakimś wygłodniałym owadem. Mike porwał Miltona z ziemi i mijając policjantów, zaniósł do helikoptera; jego silne kończyny pracowały ze sprawnością automatu. Ułożył nieprzytomnego w bąblu kabiny, a Garda natychmiast zajęła miejsca w środku. Wzbudzając małą trąbę powietrzną, maszyna wystartowała i odleciała.
Zarówno śmierć, jak i widok śmigłowca poruszyły Milenę do głębi. Doprawdy, miniony rok nie szczędził jej wstrząsów. Zdała sobie sprawę, że zupełnie mimowolnie szczęka zębami; miała wrażenie, jakby zimno zagnieździło się w szpiku jej kości. Chłód atakował ją od środka. Poprosiła, by wracać do domu. Przyjęcie było skończone.
W dojmującym ziąbie, pośród plusku szarych fal, płynęli łodzią na Roztokę. Skulona i przytulona do Mike’a, aby się ogrzać, Milena mimo wszystko się trzęsła. Nie przyszło jej do głowy, że to strach. Wiedziała tylko, że pewnie niebawem jej mąż będzie chciał się kochać, na co zupełnie nie miała ochoty. Nigdy mu nie wyznała, że nie pociąga jej seks z mężczyzną. Paradoksalnie, zdjęta nieuświadomioną obawą, właśnie do niego garnęła się teraz po otuchę.
Strach jej nie opuszczał, kiedy ponownie przekraczała próg swego lakierowanego lokum. Oprowadzając Mike’a po wszystkich pokoikach, poprawiała poduszki, zaciągała okiennice i zapalała spirytusowe lampy. W mroku, we wszystkich kątach, czaiła się wciąż niewypowiedziana prawda. Za każdym razem pakuję się w takie kłopoty – tylko dlatego że wcześniej nie było mnie stać na szczerość. I co teraz? Co dalej?
– Bądź tak dobry i nastaw jakąś muzykę – poprosiła, odwrócona tyłem.
Mike Stone nic nie odpowiedział. Stał sztywno na środku bambusowego boksu wyprostowany, z założonymi do tyłu rękami, niepewny tego, co ma nastąpić.
– Nie masz ochoty? – zapytała Milena łagodnym tonem.
Często przyłapywała się na tym, że myśli o nim życzliwie.
Nie przestając uśmiechać się tym swoim mechanicznym uśmiechem, potrząsnął głową, po czym zasiadł na pufie, krzyżując ręce na kolanach.
– Chciałbyś robić coś innego? – spytała znów Milena. Dobre sobie, cóż takiego można chcieć robić w noc poślubną?
– Nie wydaje się, żebyśmy mieli specjalnie dużo do roboty. Twoi przyjaciele są bardzo mili. Bardzo się starali. – Mike spojrzał w dół na własne dłonie i uśmiechnął się szerzej, lecz smutniej. – Myślę, że Cillę nieszczególnie zainteresowały samosterujące się mechanizmy mutacyjne.
– Przy następnej okazji opowiedz po prostu, jak Beka sama z siebie hoduje kurczaki – odpowiedziała Milena, przysiadając obok. – To wszystko, co chcieliby usłyszeć. Oni tylko potrzebują czegoś, czym mogą się ekscytować.
– Dla mnie kosmos nie ma w sobie nic ekscytującego – stwierdził po prostu Mike.
– Chyba tylko dla ciebie.
Na co czekasz? – powiedziała w duchu. Do rzeczy, Milena, zaczynaj, wyrzuć to z siebie szybko, węzeł można przeciąć jednym słowem prawdy, a nieszczerość zabija.
– Nasze małżeństwo będzie... no... trochę inne – zaczęła i zaraz urwała, jakby zastopowana przez wirusa.
Przytaknął, ulegle i zgodnie.
– Nie miewam erekcji – oświadczył.
Milena nie była pewna, czy dobrze usłyszała.
– Co takiego, Mike?
– Jestem impotentem – wyjaśnił wprost, już bez żadnego śladu skrępowania. – Obawiam się, że nasze małżeństwo nie zostanie skonsumowane.
Milena ledwo mogła uwierzyć we własne szczęście. Miała tylko nadzieję, że zdoła ukryć bezmiar ulgi, jaką poczuła.
– Chcę, żebyś wiedział, Mike, jak bardzo doceniam to, że mi powiedziałeś. Małżeństwo to poważna sprawa. Fizyczna przyjemność nie jest w nim najważniejsza.
I tak tyle lat obywała się bez niej.
– Odniosłem wrażenie, że ty też nie bardzo lubisz seks – rzekł Mike. – No i zaświtała mi w głowie całkiem szczęśliwa myśl, że możesz być dziewczyną w sam raz dla mnie.
Nie była do końca przekonana, czy to ostatnie wynurzenie cieszy ją tak samo jak poprzednie.
– Widać było po tobie, że jesteś bardzo sympatyczną kobietą, ale raczej nie czujesz do mnie pociągu, może nawet w ogóle do mężczyzn.
Jego oblicze tchnęło swoistą czułością.
– Mimo to lubię przytulanki – dodał na koniec.
Milena poczuła, że oblewa się wściekłym rumieńcem. Koniec końców jednak została zapędzona pod ścianę. Zdała sobie sprawę, że obiema rękami dotyka policzków, sprawdzając, jak mocno nabrzmiały od gorąca.
– Mam nadzieję, że nie czujesz się oszukana – powiedział Mike. – Bardzo się starałem, żeby nie zgrywać się przed tobą na jarego chojraka.
Na samą myśl, jak Mike odgrywa jarego chojraka, Milenie wróciła szczypta dobrego humoru. Ty miałbyś grać, Mike? Chyba na skrzypcach.
– Nigdy nie uważałam cię za jarego chojraka – oświadczyła, odsuwając dłonie od twarzy. – A czy ty kiedykolwiek czułeś się oszukany?
– Ani przez chwilę – odpowiedział, wyraźnie wierząc, że podniesie ją tym na duchu.
– Boję się – oznajmiła Milena, wyjaśniając mu najważniejsze.
Sama zdziwiła się, że to powiedziała.
– Czego? – spytał.
– Ostatnio? Ciemności. Boję się jej od historii z Thrawn. Zabawne, prawda? Thrawn dręczyła mnie światłem, więc powinnam kochać ciemność. I jeszcze... wirusów, tego, co robią, i... ciebie.
– To mogę zrozumieć, niezły ze mnie dziwak – odpowiedział Mike Stone zupełnie szczerze. – Jeśli chodzi o mnie, sam nie wiem, czy w ogóle jest coś, czego bym się bał. Nie przypominam sobie nic takiego. Dla mnie rzeczy dzielą się po prostu na wykonalne i niewykonalne. Nieustannie zdumiewa mnie, ile rzeczy ty potrafisz. Sprawiasz wrażenie, jakbyś umiała nakłonić ludzi do działania samym mówieniem o tym, co trzeba zrobić. Potrafisz znaleźć wspólny język chyba z każdym. To dlatego że jesteś przerażona. Wydaje mi się, że właśnie ze strachu jesteś zdolna robić to wszystko. Ja nie potrzebuję się bać, żeby wycisnąć z siebie to, co najlepsze.
– Nie boisz się? Niczego?
Zrozumiała, co miał na myśli. Do tej pory sądziła, że ze strachu bywa taki sztywny i niezręczny. Teraz zaczynała pojmować, że to nie strach, lecz jego wrodzona, przypominająca mechanizm zegarowy precyzja.
– Tylko dzięki poczuciu, że nie mam nic do stracenia. Jeśli czegoś nie umiem, jak na przykład rozmawiać z ludźmi, to jeszcze nie powód do wstydu. Wystarczy, że próbowałem, że się starałem. I odwrotnie: jeżeli coś potrafię, też nie mam się czego wstydzić, bo przecież też zrobiłem, co w mojej mocy.
Zaczynam cię lubić, pomyślała Milena. Naprawdę. Coraz bardziej. Mimo wszystko chyba jednak to nie był błąd.
– Chodźmy do łóżka – zaproponował Mike. – Chciałbym cię przytulić. Ostatnio stale wyglądasz na zziębniętą. Ja zawsze jestem gorący. Mam bardzo ciepłe stopy.
– Znałam kiedyś kogoś takiego – odpowiedziała.
Już tak dawno nikt jej nie przytulał. Popatrzyła na męża. Z obawą.
Naturalnie, moglibyśmy zabić czas, na przykład pichcąc kolację, na którą żadne z nas nie ma ochoty. Mike pograłby na skrzypcach, a ja robiłabym uwagi na temat jego gry. Ale nic nie rozładowałoby tego napięcia. W końcu trzeba będzie stawić temu czoło. Wynajdywanie zastępczych zajęć byłoby uchylaniem się, nieuczciwością. Boję się czy nie – a boję się, bez dwu zdań – muszę się z tym zmierzyć. Afektowana, surowa obsesjonatka – tak mnie nazwała Cilla. Nadal taka jestem? Nie podoba mi się ta sytuacja. Czuję się jak rozdzielona z samą sobą, jakbym musiała się wyzbyć własnego ja, osamotniona, obnażona – jak sierota.
Nie oponując, że kładzie się do łóżka prawie kompletnie ubrana, Mike Stone poszedł do łazienki umyć się, jak gdyby instynktownie wiedział, że zapach mężczyzny nie będzie dla niej przyjemny. Gdy wrócił – nagi i zapachowo bezpłciowy – jego ciało wydało się jej jeszcze dziwaczniejsze, niż sobie wyobrażała. Mimo strachu poczuła, jak na jego widok się uśmiecha.
Wyprostowany na całą długość, wysoki i chudy, z wąskimi, spadzistymi ramionami i płaskim jak tarka brzuchem, przypominał jej postać ze szkiców Goi. Jego ręce i nogi były jednym wielkim splotem sękatych grud i kątów ostrych. Biodra miał bardzo szerokie, prawie kobiece, a między patykowatymi nogami widniała obszerna szczelina. Z wyjątkiem paru zaskakujących miejsc, na przykład barków czy obwódek brodawek na piersiach, był prawie nieowłosiony. Sutki były tak małe i blade, że niemal niewidoczne.
Ptaszysko Mike’a było równie bezużyteczne, co wielkie. Majtało się w tę i we w tę między udami, pachnąc mydłem, niczym jakiś nieszczęsny pasażer telepiący się roztrzęsionym pociągiem – tymczasem jądra dyndały w tak nikłej i skromniutkiej mosznie, że Milena przyłapała się na współczuciu. Z najniewinniejszych, najbardziej obiektywnych powodów widok męskich genitaliów ją ciekawił. Mike usadowił się koło niej na łóżku, a ona zastanawiała się usilnie, jak ma się zachować. Przemknęło jej przez myśl, aby wyciągnąć rękę i go dotknąć – dotknąć jego penisa – lecz coś, jak gdyby wirus, powstrzymało ją żelaznym uściskiem. Za nic nie zdobędzie się na coś takiego. Poczuła kiełkujące uczucie podejrzliwości. A jeśli kłamał? Jeżeli zaraz pobudzi swój interes do życia i weźmie ją siłą? Zamiast tego Mike podłożył rękę pod jej głowę i przytulił ją, moszcząc sobie na piersi jej twarz. Milena westchnęła i ułożyła się wygodnie.
Znów czuła ciepłe ludzkie ciało.
Była nim zaskoczona. Zawsze myślała, że mężczyźni są w dotyku twardzi, węźlaści, muskularni – same kości i ścięgna. Tymczasem ciało Mike’a, chociaż silne, było jednocześnie gładkie i miękkie, ciepłe i opiekuńcze. Mimo to wciąż dygotała w jego objęciach, nie mogąc wyzbyć się strachu. Na próbę oparła drżącą rękę na jego piersi. Zajrzał jej w twarz – jego brązowe oczy wyrażały nadludzką wręcz ufność, zwierzęcą prostotę. Milena odwzajemniła jego uśmiech, czując, jak lęk zaczyna topnieć.
Mike zamruczał z zadowolenia. Leżeli bez ruchu w ciszy, aż zapadła noc. Milena czuła, że znalazła przystań i schronienie – ostoję ciepła pośród niewczesnych chłodów.

W Lecie Śpiewu, lecie suszy, każdy dzień zaczynał się wcześnie srebrzystym światłem wysoko w górze na pustym niebie, które wyglądało jak wnętrze dzwonu. Podłogi pod stopami nie ostygły jeszcze od upału poprzedniego dnia. Nie było wody do mycia, a ta, którą Milena piła, stała w drewnianym wiadrze, wciąż nagrzana od wczoraj. Wszędzie cuchnęło gnijącymi trzcinami. Na pogrzebach przestano rzucać kwiaty – wszystkie już dawno zwiędły.
W połowie września upływały cztery miesiące, odkąd spadła ostatnia kropla deszczu. Górne dopływy ujścia rzeki były wyschnięte. Milena musiała wędrować pieszo do głównego kanału Tamizy, który jeszcze był żeglowny. Tamtego strasznego lata najbardziej ze wszystkiego nie cierpiała właśnie tych wczesnoporannych spacerów.
Algi i rośliny wodne zaschły w coś na kształt papier mache, tworząc twardy, przypominający skórę kożuch, który pokrywał warstwę mułu i kamieni. Kiedy pękał pod nogami, spod spodu wydostawał się pył i wilgotny zapaszek grobowej stęchlizny. Ostało się ledwie parę płytkich stawów hodowlanych, które nie wyschły do szczętu.
Milena wspomniała, jak dochodziła do jednego, wzniecając na ziemi popłoch swymi krokami. Setki żab uskakiwały, nurkując do słonawej wody. Nad głową zataczały kręgi wygłodniałe czaple. Chociaż była dopiero siódma, żar z nieba uderzał jak obuchem. Milena była już cała zlana potem, popękały jej usta, a w gardle zaschły resztki śliny. Na brzegach siedziały smutnedzieci, żywiąc się słońcem, zbyt zmęczone, by dalej trudzić się odganianiem czapli.
– Dzień dobry! – zawołała do nich Milena, siląc się na normalność.
Dzieci spojrzały na nią bez słowa, zalęknione, po czym podniosły się i oddaliły.
Szła chwiejnym krokiem – głowa podskakiwała jej w górę i w dół, na lewo i prawo. Musiała mieć się na baczności, by nie ulec złudzeniom wzrokowym. Zerknąwszy w lusterko, zobaczyła kogoś z oczami jaszczurki, powleczonymi błyszczącą, metaliczną taflą. Oczy są zwierciadłem duszy. Ludzie odwracali od niej wzrok. Oglądała świat w jasnym słońcu, które prażyło do białości kamienie, filtrowany przez przyciemniającą, niebieską przesłonę.
Mimo buchającego upału nie zdejmowała rękawiczek, ubierała się w grubą koszulę z długimi rękawami i grube spodnie. Twarz zasłaniała sobie chustą. Gdyby wystawiła na światło choć kawałeczek ciała, tortury zaczęłyby się na nowo. Blask skupiłby się tuż pod powierzchnią skóry, paląc do żywego. Okolice wokół oczu Mileny były całe w pęcherzach.
Minęła dzieciarnię, zapuszczając się na obumarłe pola ryżowe: tam będzie sama. Brnęła przed siebie i bała się. Jak tylko zostawała sama, pojawiały się hologramy.
Wyrósł przed nią garb zeschłych alg. Coś ludzkiego – nagie ramię, pokryta pęcherzami twarz – wierciło się pod spodem, torując sobie drogę na wierzch. Przywalona podrygującą raz po raz kupą alg twarz, poharatana i posiniaczona, uśmiechała się, szczerząc białe sztuczne zęby i błyskając szklanymi oczami; każdemu jej oddechowi towarzyszyło prychanie. Ta twarz gwałciła Thrawn.
– Każ jej przestać – błagała Thrawn, zwróciwszy spojrzenie na Milenę. – Proszę, powstrzymaj ją.
Milenie zaczęły drżeć kolana, stopy rozjeżdżały się na boki po kamieniach; szła jak człowiek z zaburzeniami układu nerwowego. Zataczając się, weszła w obraz. Przeniknęła przez pompujący kopiec alg, depcząc po błagającej fizjonomii. Ciebie tu nie ma, powtarzała sobie. Nie istniejesz. Zaciskała pięści. Zaczynało brakować jej sił.
Musiała obejść skrajem gospodarstwo rybne. Niewiele pstrągów zostało do ocalenia. Śnięte ryby leżały w pobielałym, spieczonym jak ciasto błocku. Cuchnęły. Muchy krążyły przy Milenie, łaskocząc kąciki jej warg. Musiała się opędzać.
Raptem stos martwych ryb zafalował i ze środka wyłoniła się Thrawn McCartney. Jej ciało było w rozkładzie, z wyjedzonymi wnętrznościami. Kiedy otworzyła usta, żeby przemówić, wyleciała z nich chmara much.
– Milena! – odezwał się wirujący owadzi rój, opadając ją z brzęczeniem. – Milena! Milena!
Zebrała się w sobie i z przygarbionymi ramionami szła dalej. Na jej drodze, prawie po horyzont, zalegały martwe ryby. Postanowiła trzymać się myśli, że nie są prawdziwe. Ślizgając się w zgniłej mazi, parła naprzód. Nic tego ranka nie udręczyło jej bardziej niż to. Poczuła ostre ukłucie złości, która zaraz przeszła w rozpacz. Moje nowe buty! – pomyślała. Moje śliczne, nowiutkie buty. Wiedziałam, że lepiej je zdjąć i nieść w ręce! Teraz będą śmierdziały zepsutymi rybami. Ludzie najpierw zobaczą kiwającą się i trzęsącą wariatkę, a potem poczują, jak od niej jedzie. Próbowała wytrzeć buty o kępki wysuszonej trawy, białej i kruchej jak porcelana.
Wreszcie dotarła do głównego kanału Tamizy. Był odpływ i rzeka nie miała teraz więcej niż pięć metrów szerokości. Nurt wił się przez cuchnący, miękki szlam z osadem schnącej soli, przewiercając sobie drogę aż do białych wrót Wielkiej Rafy Zaporowej.
Wznosząca się w oddali Zapora przypominała falisty łańcuch wzgórz z ośnieżonymi wierzchołkami. Nawet widziana przez filtr szkieł kontaktowych, lśniła we wściekłym blasku słońca, jak gdyby ktoś rozrzucił po niej okruchy lustrzanego pyłu. Milena czuła na skórze odbijane przez nią światło. Wielka Rafa rozpościerała się na południe w stronę wapiennych wzgórz South Downs, a na północ w kierunku Tottenham. Jej fundamenty były upstrzone brązowymi cętkami porostów i oblepione mułem z wód, które ustąpiły. Wszystkie wrota, wszystkie śluzy zwisały, otwarte na oścież. Nie miały czego zatrzymywać.
Na brzegach zgromadził się tłum ludzi, czekających na taksówki. Doki taksówkowej kei, pocięte siatką przejść i zadaszeń, wyrzuciło teraz hen na brzeg – daleko od dogorywającej rzeki. Przygnębieni ludzie w szortach, przewiewnych koszulach i sandałach chronili się pod kapeluszami z rozłożystymi rondami. Niektórzy stali zapadnięci w mule, gapiąc się gdzieś przed siebie nieobecnym wzrokiem. Ich kosze z towarami leżały niepilnowane na brzegu. Wypełniały je wyschnięte cebule, ostatni rzut rzodkiewek i całe sterty żab zabitych na handel, nim zdechły z suszy albo choroby. W dole rzeki brzegi były białe od ptaków, które stadami zlatywały się do resztek wody.
Kiedy podchodziła bliżej, z tyłu, zza pleców, wypełzły przed nią pająki. Uśmiechały się lubieżnie komiksowymi, karykaturalnymi gębami, szczerząc zębiska – wściekle, kpiąco. Ślepia błyskały im okrucieństwem. Gra w kijki i kamyki. Wydaje ci się, że tym mnie zgnębisz? Milena z determinacją wysunęła szczękę do przodu pod nasiąkniętą potem wełnianą maseczką. Naprawdę? Wierzysz w to? Tak? Już z nawyku zaczęła kiwać głową na boki, by się obronić przed urazem oczu.
Gdy dołączyła do ogonka czekających na wodne taksówki, hologramy zniknęły. Dziurki w nosie, uszy – wszystko miała zatkane. Dopiero po chwili zorientowała się, że ktoś woła ją po imieniu. Zobaczyła farmera z ogorzałą od słońca, niemal czarną twarzą pod szerokim kapeluszem. Ubrany był w szorty i jasnokremową opończę. Kostki nóg i prymitywne sandały z żywicy oblepiało zasychające błoto.
To był Al, Al Lipniak. Niósł kosz suszonych liści kolendry.
– Mój Boże, co ci się stało? – zapytał od razu, łapiąc ją za rękę i odciągając na stronę, dalej od ludzi i bełkotliwego gwaru ich myśli.
Milena wiedziała, co zobaczył. Widział kobietę z lustrzanymi szkłami kontaktowymi, bez przerwy rzucającą lekko głową, z nosem i uszami zatkanymi watą, i umysłem, który wydawał się opętany wizjami obłędu; kobietę, której roiło się, że ktoś ją prześladuje, materializując obrazy w jej głowie i w najbliższej przestrzeni.
Milena spróbowała przesłać mu myśl, bardzo wyraźnie, w ciszy.
Ktoś ma do mnie urazę, powiedziała bez słów. Ten ktoś to najlepsza holografka na świecie. Próbowała wypalić mi oczy. Stąd te szkła. Teraz, gdziekolwiek jestem, kiedy tylko zostaję sama, dręczy mnie wstrętnymi hologramami.
Ciągnęła go wzdłuż brzegu dalej, jeszcze dalej od ludzi. Z dala od innych będzie mógł Czytać ją wyraźniej.
Opowiadam ci o tyra, bo jesteś Lipniakiem i możesz zobaczyć to co ja.
Zaniepokojony, szarpnął ją mocno za ramię. Przystanęła i wyrzuciła z siebie wszystko: ścierwo wołu w saloniku, muchy, słońce palące siatkówki i resztę obrazów, które widziała.
– Wierzysz mi? – spytała na głos, chcąc mu przypomnieć, żeby odpowiadał jej słowami.
Lipniak zamarł na chwilę z otwartymi ustami, po czym odparł, starannie dobierając wyrazy:
– Wierzę... że ty w to wierzysz.
Milena pojęła, co to znaczy. Jak mogła spodziewać się innej reakcji? Dla niej samej też wyglądało to na obłęd.
– Dobrze. W porządku – rzuciła ponuro i ruszyła z powrotem do kei taksówek.
Idąc, patrzyła na swoje stopy. Cuchnące rybami buty rozdziawiały do niej uśmiechnięte rybie paszczęki. Ich wydęte wargi były pomalowane na czerwono szminką, dokoła ślepi widniały obwódki niebieskiego makijażu i tuszu do rzęs.
Widzisz to? – dźgnęła myślą Lipniaka, obracając się, by pokazać mu buty. Na moich butach holografuje rybie pyski. Widziałeś? Ryby tu były! Wyglądały jak prawdziwe! Jak żywe!
Lipniak tylko przyglądał się jej z rezerwą. Nie, niczego nie widział. Milena odwróciła się od niego, rozczarowana i wściekła, i wróciła do kolejki. Tłumek czekających się poruszył. Jak przez mgłę usłyszała warkot silnika taksówki. Ludzie wspinali się na stromy brzeg, żeby zabrać koszyki. Milena została na swoim miejscu w ogonku. Al stanął przy niej.
Nie mam ci jak tego przekazać, prawda? – zapytała go w myślach. Jedyne, co jesteś w stanie Odczytać, to moje wspomnienia. Skąd możesz wiedzieć, czy to rzeczywistość, czy obłęd? Możesz tylko przekonać się, że dla mnie są prawdziwe. Więc dajmy temu spokój. Opowiedz mi, co się działo z tobą.
Al sprawiał wrażenie zakłopotanego: potrząsnął głową i podniósł bezradnie ręce. Za dużo ludzi. Nie mógł jej dobrze Czytać.
– Od kiedy uprawiasz kolendrę? – spytała go głośno. Taksówka wodna – czarny, okrągły i ciężki holownik na nieduży silniczek parowy – podpływała coraz bliżej.
– Nie przybijamy do brzegu, nie przybijamy! – krzyczał chłopak na pokładzie. – Musicie przejść w bród!
Ludzie podwijali nogawki szortów i wchodzili do brunatnej wody pełnej pijawek.
– Szukają mnie – wymamrotał ostrożnie Lipniak, ledwo otwierając usta i rozglądając się wokół.
Milena nie dosłyszała. Wyciągnąwszy z ucha zatyczkę, nachyliła się bliżej niego.
– Odkąd zaczęło się Śpiewanie, ścigają wszystkich, którzy potrafią majstrować przy wirusach – wyjaśnił, prostując się, zapatrzony w drugą stronę, jakby w ogóle z nikim nie rozmawiał. – Wysłali za nami Lipniaków. Muszę przez cały czas być wśród ludzi, żeby się przed nimi ukryć. Tak samo jak kiedyś ty przede mną.
– Potrzebna mi twoja pomoc – powiedziała szeptem Milena.
Przymknął oczy.
– Chcą mnie wymazać – odparł. – Jak wszystkich.
Proszę!
Al spojrzał jej w oczy z przerażeniem. Potrząsnął głową.
Milena zamknęła powieki. Chwyciła go za rękę, jak gdyby mówiąc: rozumiem. Dłoń jej się trzęsła. Muszę wyglądać jak oczywista wariatka, pomyślała, starając się przygładzić włosy. Zapomniałam się nawet uczesać.
Al wciąż patrzył na nią wzrokiem pełnym zgrozy. Naprawdę aż tak ze mną źle? – pomyślała. Ściągnęła swoje nowe, śmierdzące buty i zaczęła brodzić w kierunku łodzi.
Jak tylko ześlizgnęli się po błocie do wody, jej układ odpornościowy zareagował wysłaniem Myszek, które rozpełzły się po kolanach i kostkach. Woda w rzece była gęsta i nagrzana, a szlam na dnie przypominał owsiankę okraszoną kawałkami gałęzi jak skwarkami. Milena przepłukała buty, po czym wspięła się obok Ala do wodnej taksówki po drabince sznurowej. Pokład był zatłoczony. Pasażerowie stali ciasno jeden obok drugiego. Z przodu, tuż przed twarzą, napierała na Milenę ściana spoconych pleców. Nikt z nikim nie rozmawiał. Łódź odbiła, zabierając ciżbę cuchnącą mułem i gnijącymi trzcinami. Na obu burtach, uczepieni drabinek, wisieli pechowcy, dla których zabrakło miejsca na pokładzie.

Telepiąc się, taksówka przepływała przez kolejne śluzy. Drewniane skrzydła rozwartych wrót wyschły na wiór. Pomiędzy balami – tam gdzie drewno się skurczyło – świeciły szpary. Roztoka i Grajdoł znajdowały się teraz na tym samym poziomie wodnym.
Prowadzące do portu wysokie koralowe nasypy z wznoszącymi się stopniami rzucały cudowny, chłodny cień. Pasażerowie ruszyli w górę powoli, by jak najdłużej się nim delektować.
Łódki wiosłowe nadal skupiały się wokół śluz, lecz większe łodzie i wodne taksówki leżały przechylone na bok w błocie. Mewy brnęły przez muł niezdarnie.
– Zabierz się ze mną – zaproponowała Alowi Milena, gdy czekali w rządku przy wejściu na stopnie.
Wynajmie łódź. Nie chciała zostać znów sama – z Thrawn. Al pokręcił przecząco głową.
– Członkowie Partii nie podróżują z farmerami.
To zwróciłoby uwagę, zaczęłyby się pytania. Zrobił ruch, jak gdyby się chował. Nie może rzucać się w oczy.
Milena przyznała mu rację niechętnym kiwnięciem głowy. Na nabrzeżu znalazła przewoźnika. Kiedy obejrzała się na schodki śluzy, Ala już tam nie było – zniknął w tłumie innych farmerów wodnych. Jednak gdy odpływała w górę wąskiej rzeki, zobaczyła go raz jeszcze. Stał przy samym brzegu i patrzył na nią smutno. Nic nie rozumiał.
Żeby tylko spadł deszcz, pomyślała. Gdyby zaczęło padać, hologramy ulegałyby załamaniu. Położyła rękę na słomianym koszyczku, który zabrała w drogę. Przynajmniej nadal mam termos pełen wody. Im bliżej Zoo, tym bardziej zamierało w niej serce na myśl, co ją tam czeka.

Na jej widok Gbury przy biurkach w recepcji zamilkły, szturchając się nawzajem. Małpy! – przezwała je w myśli Milena, widząc, jak spuszczają głowy i walczą z uśmieszkami. Patrzcie, małpy! Nadchodzi wariatka.
Siląc się na normalny ton, podała swoje nazwisko i spytała, czy są dla niej jakieś wiadomości. Odnosiła wrażenie, że jej napięcie wprawia powietrze w drgania. Jedna z dziewcząt odpowiedziała coś, czego Milena z zatkanymi uszami oczywiście nie dosłyszała, więc poprosiła o powtórzenie.
Odchodząc, czuła na plecach ich spojrzenia. Kuląc się w ramionach, kiwnęła się tak nieszczęśliwie, że się potknęła. Nie była pewna, czy usłyszała z tyłu ich śmiech.
Szła korytarzem do sal prób. Jak szczypce krabów wyciągały się do niej oderwane ręce. Miały girlandy z koralowych kwiatów.
Muszę wytrwać, powtarzała sobie w duchu. Muszę trzymać się, aż Thrawn straci cierpliwość i się zdradzi – albo do lotu na orbitę.
W sali prób czekała cała obsada. Próbowali nagrać prolog – jedynie początkowe fragmenty pierwszej pieśni. Aktorzy grali, a Milena stwarzała wokół nich świat – świat Dantejskiego lasu. Wyobrażające go hologramy, wielkości kontynentu, miały być rzucane z kosmosu.
Praca nie szła dobrze.
Milena znów się spóźniła. Ostatnio robiła to nagminnie. Nie mogę wychodzić wcześniej, usprawiedliwiała się w myślach. Wtedy całą drogę byłabym sama z obrazami, a tego bym nie zniosła. Dlatego musicie na mnie czekać. Przykro mi, ale nie uwierzylibyście, gdybym powiedziała wam, co się dzieje – więc musicie to jakoś wytrzymać.
Głośno nie przeprosiła.
Wy też uważacie, że mi odbiło, pomyślała.
Widziała to wyraźnie w ponurych twarzach zwróconych rzędem w jej stronę. Cilla i Peterpaul robili wrażenie znudzonych i zawiedzionych. A Toll Barrett nawet na nią nie patrzył, odchylając się do tyłu na swoim krześle. Był reżyserem, pomagał jej w materializacji obrazów. Milena zarzuciła głową z boku na bok i postawiła koszyk na krześle.
– Dzień dobry, Milena – odezwała się Cilla umyślnie głośno. Zapomniała uczynić gest grzeczności, którego się po niej spodziewali.
Trudno.
– Czołem – odpowiedziała z roztargnieniem. Zebrała siły, by stawić czoło temu, co zaraz nastąpi. – Toll, chciałabym, żebyś znów zajął się na zewnątrz korygowaniem zakłóceń, które pochodzą spoza sześcianu, dobrze?
– Jasne – odparł, nie patrząc na nią.
– Coś nam zakłóca materializację.
Thrawn sabotowała holografowanie.
– Rzeczywiście, obrazy mogłyby być lepsze – przyznał zniechęcony.
– W ogóle nie nadają się do wykorzystania – poprawiła go.
Pewnie myśli, że uważam, że to jego wina. Cóż, na to też nicnie poradzę.


– No dobrze – powiedziała z nagłym podrygiem głowy, przypomniawszy sobie o pozostałych, i podniosła wzrok.
W głowie miała kompletną pustkę. Na czym wczoraj skończyli? Jej wirusy poderwały się do chaotycznej krzątaniny, pobudzone roztrzęsionymi nerwami. Nie mogę sobie przypomnieć, jaką scenę robiliśmy. Nie nadaję się do pracy.
Thrawn wygrywała.
– Cilla, na czym stanęliśmy wczoraj?
Starała się, by jej głos brzmiał pogodnie i przyjaźnie, ale efekt był mizerny, bliski płaczu.
– Temp’era dal principio del mattino’ – wyrecytowała aktorka z westchnieniem, zastanawiając się, czy całe to przedstawienie nie jest przypadkiem jedną wielką pomyłką.
– Aha. To twoja kwestia? – pytała dalej Milena. Jej zaciśnięte pięści drżały, jakby grzechotała kośćmi do gry.
– Do mnie jeszcze nie doszliśmy, Milena. Zaczynam śpiewać, kiedy wchodzi Wergili. Gram Wergiliusza, zapomniałaś?
Przerobili dopiero trzydzieści siedem wersów nieśpiewanego narratywu, ilustrowanego samą muzyką i obrazowanego efektami wizualnymi. Biedni aktorzy nie mieli jeszcze okazji zaśpiewać, na okrągło pozując jedynie do obrazów. Na pewno uważają, że marnuję czas.
Żeby nie wiem co, pociągnę to do końca, pomyślała reżyser Milena. Sięgnęła przez Tolla i – waląc w przyciski – zaczęła wprowadzać współrzędne. Przymknęła oczy. Jej umysł ściągnął światło z sali do Reformacji; przez wciąż przymknięte powieki widziała, jak Peterpaul i Cilla wymieniają spojrzenia i potrząsają głowami.
– Naprawdę byłoby ci dużo łatwiej, gdybyś wyjęła to z oczu odezwał się Toll Barrett, mając na myśli jej lustrzane szkła.
– Nie mogę, Toll, i nie mogę powiedzieć dlaczego.
Musiała pracować z zamkniętymi oczami. Alternatywą były ustawiczne podrygi w tę i we w tę, którymi broniła się przed zaćmieniem wzroku.
Zrobię to przedstawienie. Poradzę sobie. Przecież już się nauczyłam pracować z mocno zaciśniętymi oczami.
Pojawiły się obrazy. Tak dobrze je znała. Ujrzała ciemny las, pełen lśniących martwych konarów; czarne gałęzie rozcapierzały się niczym szpony. Niemal mogłaby dotknąć gleby, czarnej odnieustającego przez wieki dobrego, naturalnego rozkładu, wykarmionej generacjami opadłych liści i kory. Za ścianą konarów wyczuwała w oddali wysokie wulkaniczne góry. Dmuchała poranna bryza, kołysząc gałęziami. Milena słyszała świst wiatru. Brzask obwieszczał kres strasznej nocy zagubienia w ciemnym lesie.
Wyobraź sobie, jak będzie wyglądać końcowy efekt, pomyślała Milena.
Skradając się, weszła pantera z jasną skórą i uśmiechem kota z Cheshire. Muzyka przekładała słowa na dźwięki.

Ta z mej osoby nie spuszczała wzroku I tak męczyła w moim wstępowaniu, Ze kilka razy chciałem wracać kroku.
 
– Hm – mruknął Toll Barrett. – Według mnie ta pantera jest za bardzo ludzka. Chyba że chcesz, żeby taka właśnie była.
Milena przywróciła bestii bardziej zwierzęcy pysk.
– Okej – skwitowała.
Wyglądający jak zwykły śmiertelnik w codziennym ubraniu, Peterpaul zaczął wspinać się, utykając, po górskim zboczu. Słońce dosięgło już gwiazd poranka. Milena osadziła aktora w krajobrazie. Stąpał po wyimaginowanym gruncie; naprzeciw niego czaiła się pantera, przy której za chwilę miał się pojawić lew.
Toll Barrett klepnął ją w rękę.
– Spójrz, co robisz – powiedział.
Otworzyła oczy. Przez spód łap jej tak pięknie wyobrażonego lwa ciągnęła się piekąca, popękana krecha światła: źle złożony kompozyt. Zamknęła oczy. Nie, wizja w jej głowie była dobrze zintegrowana. Nie powinno być żadnej rysy. Przecież umiała komponować obrazy! Cholera! Cholera! Cholera!
Uświadomiła sobie, że już trzykrotnie walnęła w konsoletę. Cilla, Peterpaul i Toll patrzyli na nią wstrząśnięci.
Thrawn znalazła sposób, aby ją zniszczyć. Jak elegancko, z jaką finezją! Umieszczała znakomicie odtwarzane, typowe amatorskie usterki w samym sercu jej Reformowanych hologramów. W doskonale wybranych miejscach. Któż inny mógłby to robić? Kto by uwierzył, że to nie Milena?
– Zróbmy sobie przerwę – zaproponował Toll.
Milena ponownie otworzyła oczy. Otworzyła oczy – a to znaczyło, że zaraz będzie musiała zacząć kiwać się na boki, tam i z powrotem, jak autystyczne dziecko.
Cilla wyglądała na zszokowaną. Bawiąc się pierścionkami na palcach, postąpiła do przodu, przechyliła się nad płytą konsolety i zajrzała, a raczej spróbowała zajrzeć przez lustra jej w oczy.
– Milena, czy przypadkiem nie za dużo wzięłaś sobie na głowę?
– Nie – odparła Milena twardo, zdecydowanie.
– To wielki projekt i wymaga profesjonalnej holografii. To żaen wstyd przyznać się, że sama nie dajesz rady.
– Starałaś się, ale nie wyszło. – Toll Barrett okazał zdecydowaie mniej współczucia.
Peterpaul był już Śpiewakiem i – mając do wyboru jąkanie albo żałosne pienia – nie zabrał głosu. Jednak choć nic nie powiedział, mierzył ją ciężkim wzrokiem.
Przymknąwszy oczy, wyciszyła się i opanowała.
– Spróbujemy jeszcze raz – oznajmiła.
Nie podda się. Aktorzy westchnęli.
– Cześć wszystkim – powiedział znajomy głos. – Mam nadzieję, że fajnie się bawicie.
Był napięty – niczym struna skrzypiec, którą ktoś zbyt wysoko nastroił. Milena poczuła, że ból przewierca na wskroś jej czaszkę. Odemknęła powieki i rozejrzała się dookoła.
W sali była Thrawn, ubrana w jasną, jesienną drukowaną tkaninę, która bynajmniej nie przesłaniała spustoszeń na jej twarzy. Usta, obwisłe z jednej strony, siliły się na uśmiech, ale na próżno: zaraz opadły, jakby ściągnięte w dół niewidocznymi ciężarkami. Włosy, które wyglądały na nierozczesywane od tygodni, opadały na oczy kołtunami albo sterczały na boki. Prawdziwe oblicze Thrawn. Dlatego jest taka, jaka jest. Milena przypomniała sobie, że nie wolno jej mówić.
– Macie coś przeciwko temu, żebym sobie popatrzyła? – rzuciła pytanie holografka. – Pomyślałam, że wdepnę i zobaczę, jak wam idzie. Kiedy zaczęliście? Będzie już ponad dwa miesiące, prawda?
Milena nie wydobyła z siebie głosu. Tylko spokojnie.
– Zgadza się – potwierdził Toll Barrett. – Rzuć na to okiem i powiedz, co myślisz.
Puścił ostatnie zarejestrowane nagranie.
Góra z przełęczą, pantera i lew, ta sama muzyka – wszystko odtwarzane już tyle razy, że prawie chciało się rzygać z nudów; nawet przepiękna muzyka Rolfy zrobiła się niestrawna przez długie godziny nieudanych prób. I to cholerstwo: sztuczna, cętkowana smuga światła w okolicy lwich łap. W górze kaprawo świeciły gwiazdy.
– Nie patrz na kompozyt – odezwała się Milena do Tolla. Patrz na Thrawn. Przyglądaj się Thrawn.
Barrett obrócił się. Milena sięgnęła do swojej torby po termos.
– Jeżeli macie kłopoty – powiedziała Thrawn ostrożnie, tonem oferującym bezinteresowną pomoc – mogłabym wpadać i klarować te obrazki.
Patrzyła smutno okrągłymi oczami.
– Nie spuszczaj z niej wzroku, Toll.
Milena odkręciła kubek od termosu i napełniła po brzegi.
Jak prysnę wodą, obraz się zdeformuje, wtedy wszyscy zobaczą, że to nie Thrawn, tylko hologram. Co za marnotrawstwo wody. Upiła łyk i spojrzała na holografkę, na jej zniszczoną twarz i potargane włosy.
Tylko czy to aby na pewno hologram? A jeśli to prawdziwa Thrawn? Jeżeli pokropię ją wodą i nic się nie zmieni, wszyscy będą jeszcze bardziej przekonani, że to mnie odbiło.
Badała Thrawn wzrokiem, wypatrując jakiejś skazy, choćby najmniejszej smugi światła, ale obraz był doskonały. Poduszka siedzenia miała nawet wgniecenie. To wszystko jest realne, uznała Milena. Ty tu naprawdę jesteś. W takim razie kto rzuca te hologramy? A może nikt ich nie rzuca?
Może rzeczywiście dostałam fioła.
Nagle jej ręce zrobiły się ciężkie, zdawało się, że znieruchomiałe ciągną ją do ziemi. Może umysł zaczął płatać mi figle, projektując te okropne wizje. Jeżeli tak, pierwszym krokiem do wyleczenia jest spojrzeć prawdzie w oczy i przyznać przed samą sobą, że postradałam zmysły.
– Te usterki ktoś dorobił – powiedział ktoś. – To sabotaż.
Milena obejrzała się. Przy drzwiach stał Al Lipniak. Zdenerwowany, osłabiony i wychudzony, w farmerskim przebraniu – mimo wszystko wyglądał złowrogo.
– Skąd się tu wziąłeś? – spytała rozeźlona Cilla, która nigdy nie wybaczyła mu tamtej historii sprzed lat. – To prywatna sesja nagraniowa. Zjeżdżaj stąd, Lipniak, i to już!
– To prawda, jestem Lipniakiem. Umiem czytać w myślach. Reformacja to myśl, dlatego ją też czytam. I mówię wam, że ktoś rzucił te usterki na wasz obraz. Ponieważ czytam myśli, wiem, że to Thrawn McCartney.
Wszyscy umilkli. Thrawn siedziała bez słowa, nieruchomo, uśmiechając się półgębkiem.
– Napastuje Milenę, prześladuje, rzucając paskudne hologramy. Niektóre holografuje jej bezpośrednio do oczu. Dlatego Milena nie widzi. Dlatego nosi szkła.
– Co takiego? – spytała Cilla jakby o ton wyżej. – Milena, czy to prawda?
Milena przytaknęła ruchem głowy.
– Jak Thrawn może robić to wszystko, skoro siedzi tutaj? – Toll Barrett był sceptyczny.
– To nie Thrawn – odpowiedział mu Lipniak. – Jej tu nie ma. Widzicie jej obraz, lustrzane odbicie. Siedzi przed lustrem i holografuje własne odbicie.
– Czy któreś z was umiałoby zrobić coś podobnego? – odezwała się Thrawn, wstając.
Okręciła się w miejscu. Jej stopy dotykały dywanu, wyciskając w nim wgłębienia. Obraz dywanu z wgniecionymi śladami zachowywał właściwe proporcje i był doskonale nieprzezroczysty i ostry, bez żadnych świetlnych przebarwień.
– Przyznajcie szczerze, że to najlepszy hologram, jaki w życiu widzieliście! – Thrawn uderzyła w szloch.
Cilla, Dźwiękowiec, Toll i Peterpaul – wszyscy nie odrywali od niej wzroku, wstrząśnięci.
– Więc pytam was: czemu mnie wysyłacie na aut? – mówiło dalej odbicie. – Dlaczego zawsze jestem w odstawce?
Milena podniosła kubek z wodą.
– Nie wyobrażacie sobie, jakie rzeczy mogłabym wymyślić do „Komedii” – perorowała Thrawn. – Mogłabym stworzyć niebo z aniołami. Dałabym wam idealnie czystą muzykę. Ziemia, na której byście grali, wyglądałaby zupełnie prawdziwie. Ludzie uwierzyliby, że na niebie wyrosły skały.
– Przy okazji mogłabyś nawet nam co nieco usmażyć – wpadła jej w słowo Milena i prysnęła wodą.
Holografowane światło załamało się, obraz się rozpadł. Rozproszone fragmenty twarzy zawisły odwrócone w powietrzu.
– Dobry Boże! – wykrztusił Toll Barrett.
Milena wybuchła płaczem.
– Zawsze, kiedy jestem sama... – wyrzuciła z siebie, chlapiąc jeszcze raz wodą przyprawioną nienawiścią.
Z każdą strużką kawałek Thrawn wpadał jak przyciągany na ścianę i rozpryskiwał się o nią.
– ...kiedy chcę iść spać...
Następne chlapnięcie, niby smagnięcie batem.
– ...holografuje mi prosto w oczy! Rozrzuca po podłodze siebie w kawałkach! Podsuwa różne omamy! Wzrokowe, słuchowe!
Thrawn siedziała bez ruchu z rękami złożonymi jak do modlitwy i w milczeniu płakała, użalając się nad sobą.
Milena wzdrygnęła się, gdy Toll objął ją ramionami. Upuściła kubek, wylewając wodę na swoje grube spodnie.
– Och, dzięki Bogu – powiedziała z westchnieniem ulgi.
Zobaczyli, wszyscy widzieli. Teraz już wiedzą. Nie jest walnięta, nie dostała hopla. Cilla głaskała ją po włosach. Spojrzenie Thrawn wisiało w powietrzu jeszcze przez chwilę, potem hologram zniknął.
Cilla została z nią, a Toll z Peterpaulem poszli powiedzieć o wszystkim Miłtonowi. Milena nie zobaczyła już tego, co nastąpiło później. Z mieszkania Thrawn zabrano cały sprzęt. Thrawn przepadła z tylko jednym przenośnym aparatem. Wiadomo było, że już nigdy nie będzie pracować dla Zoo, a gdy w końcu ją znajdą, zostanie natychmiast Odczytana i wymazana do czysta.
W zamieszaniu ulotnił się też Lipniak, pewnie wynalazł sobie jakieś nowe przebranie.
Wreszcie, gdy któregoś razu Milena i Cilla siedziały pogrążone w rozmowie, coś znajomo zabębniło o dach. Podniosły obie wzrok.
– To deszcz – powiedziała Cilla. – Milena, spadł deszcz!
Wybiegły na dwór. Z nieba leciały na betonowe chodniki krople wielkości wróblich jajek. Z innych domów także wybiegali ludzie; z rękami w górze spoglądali na chmury, tańczyli objęci. Całe miasto się rozśpiewało: „Muzyka na wodzie” Haendla przeplatała się z „Deszczową piosenką”. Gładka dotąd powierzchnia Tamizy chropowaciała od deszczu, a po pochyłych brzegach jej spękanego, wyschniętego koryta zaczynały spływać w dół małe strumyczki.
Kiedy Milena, Cilla, Peterpaul i Toll pląsali razem, ciemny, niewyraźny obraz mignął przelotnie niczym zjawa na tle ołowianego nieba, ożywiony resztkami światła, rozproszony przez krople deszczu. On również śpiewał, cienkim i niepewnym, przymilnym głosem.
Thrawn ciągle chciała być z nimi.

Wrzecionowata nić grawitacji sięgała aż do Alfy Centauri. Milena wyczuwała ją w głowie, czuła siły ciążenia przyciągające ją samą i całą Ziemię.
– Pomysł z małżeństwem wcale nie był zły – powiedział Anioł Bob, brzmiąc w umyśle Mileny jak jej własna myśl. – Potrzebny ci ktoś, kto by cię chronił.
Już miała spytać: przed czym? – gdy przypomniała sobie Thrawn.
Bob przekazał jej wizję, w której zmaterializowało się poczucie zagubienia i pustki. Masz Błędną Gramatykę – takie było jego przesłanie.
– Wiedzą o mnie – odezwała się Milena. – Dlaczego mnie nie Odczytali?
– Potrzebują cię – odpowiedział Bob.
Czy to nie dziwne, że gwiazdy są zawsze tak nieodmiennie piękne? Ludzie w obozach koncentracyjnych w dwudziestym wieku na pewno patrzyli w górę i dziwili się, że istnieją jeszcze gwiazdy i piękno.
– Do czego jestem im potrzebna?
– Och, mają pewien projekt – odparł Bob – jeszcze bardziej szalony niż ten. I potrzebują kogoś do jego realizacji: kogoś, kto radzi sobie z modelowaniem światła. Konsensusowi znudziło się obcowanie z samym sobą. Zachciało mu się sięgać dalej.
Zamiast wyjaśniać, Anioł pokazał zarys całej idei, jej obraz, rozmach i cel. Ponownie wyświetlił diagram. Pokazał Anioły, przemieszczające się po liniach, które promieniowały z małej Ziemi, z miniaturowego Słońca. Rozchodziły się promieniście w dal, nikły w nieskończoności. W pobliżu Ziemi biegły pozornie równolegle, im były dalej, tym bardziej się rozwidlały, aż całe gwiazdy, całe galaktyki ginęły w przestrzeni między nimi.
Nieważne, ile Aniołów sunęło po niciach w gwiezdne przestworza – wszechświat pozostawał zbyt wielki, by dać się wypełnić. A Konsensus chciał czegoś więcej, nie tylko go zbadać.

Pragnął przesłać wezwanie.
Gdzieś w innym zakątku wszechświata musiała istnieć inna świadomość, która również się rozprzestrzeniała. Gdyby dwa byty w ekspansji sił przyciągania dosięgły się i zetknęły, mogłyby wymienić się wszechświatami, bo każdy z nich swój już zgłębił.
Konsensus miał zamiar zawołać do Innego.
Więc to nie dla Dantego ani muzyki, ani czegokolwiek innego zgodzili się wystawić „Komedię”. Muszą wypróbować technikę. A przy okazji mnie, skonstatowała w duchu Milena.
Świadomość, realność potęgi, która miała ją w swojej władzy, była przytłaczająca, wypełniała całą przestrzeń. Przeczuwałam to. Zawsze wiedziałam, że tańczę, jak mi grają, kręcą mną, ilekroć potrzebują. Co mnie tak dziwi? Myślałam, że jestem błogosławiona, naznaczona nimbem jakiejś świętej światłości? Naprawdę wierzyłam, że Konsensus ot tak, bezinteresownie zachwycił się muzyką?
Nie tak ostro – zaszemrała świadomość Anioła Boba. Muzyka rzeczywiście ich zachwyciła. I chcą zrobić „Komedię”. Mają po prostu jeszcze inny cel.
W jej głowie zmaterializował się cały zamysł. Konsensus pragnie znaleźć równorzędnego partnera. Chce poznać byt podobny do siebie. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że gdzieś wśród firmamentu gwiazd istnieje inna inteligencja, która – jest o tym przekonany – ewoluuje w taką samą formę jak on.
Dlatego właśnie chce zawołać w kosmiczną przestrzeń. Jego wołanie – w postaci rozchodzących się równomiernie świetlnych promieni – Anioły poniosą na wszystkie strony wszechświata.
Zamierza wywołać sztuczne zjawisko na astronomiczną skalę.
Chce rzucić hologram o wymiarach rzędu czterech lat świetlnych.
Ma to być obraz ludzkiej twarzy. Milena ujrzała ją – cztery boki hologramu, cztery oblicza czterech różnych ludzi: Chao Li-songa, Marksa, Lenina i Mao. Usta twarzy poruszały się w bezgłośnym dodawaniu:

Jeden Plus jeden Równa się dwa. Dwa Plus dwa Równa się cztery.
Wargi nieprzerwanie powtarzały zmieniające się liczby, budując matematyczny kod, który inna inteligencja miała dostrzec i zauważyć: to nie jest naturalne, to wiadomość.
Czy ktoś tu nie jest zbyt pyszny? Tysiącletnia Rzesza. Tamci też myśleli, że będą sądzeni po rozmiarach budowli, które wzniosą – i tych, które obrócą w ruinę. Szaleństwo, monumentalizm, Ozymandias, Król Królów.
Trochę to megalomańskie – przyznał Bob w jej umyśle. Ale zapożyczenie z Mount Rushmore to tylko luźna sugestia. Będą wniebowzięci, dziewczyno, mówię ci, wniebowzięci, jak podsuniesz jakiś inny pomysł.
E tam, serio? Tak samo wniebowzięci, jak teraz – z powodu „Komedii”? Dla nich to przecież tylko test grawitacyjnych soczewek, aparatury Reformacji i reszty nowinek optycznych i dźwiękowych. Jednak powinni byli wziąć Thrawn.
O nie, kochanieńka, nie bądź taka surowa i zgorzkniała – przekazał jej myśl Anioł Bob. Thrawn nie można ufać. Ma dzikie humory i nigdy nie robi tego, o co ją się prosi. Nam potrzebna była osoba, która zrealizuje to, co jej się zasugeruje. Musieliśmy tylko poczekać, aż ona cię przygotuje, nauczy większości tego, co sama umie.
Myśli Mileny stały się całkiem przyziemne i przygaszone. Na litość boską! Więc Thrawn miała rację!
Przecież to twój obowiązek, prawda? Dowiadywać się, co robię i czy to może przydać się Konsensusowi.
Tak, Thrawn, nie myliłaś się, tylko ja o tym nie wiedziałam. Dałam się wykorzystać. Posłużyłam im jako narzędzie do zniszczenia ciebie.
Zerwała się, wściekła.
Czemu mnie pozwoliliście pozostać sobą? Niepotrzebna wam moja niezależność, czemu więc mnie też nie zniszczyć, jak wszystkich innych? Czemu mnie nie Odczytać, nie wymazać, nie zmienić w stuprocentową kukłę, która już nie będzie zdawać sobie sprawy, że nią jest? Czemu sami nie zresocjalizujecie Thrawn, dlaczego mieszacie mnie w to wszystko?
Ponieważ odkryliśmy, że wirusy zabijają talent – szeptał Bob po liniach i w jej głowie. Przypomnij sobie Rolfę. Nie mogliśmy dopuścić, żeby coś takiego się powtórzyło. Odczytaliśmy ją i zobaczyliśmy, jaka jest. Rolfa, taki cudowny talent, który zniszczyliśmy. Miłość do niej popycha cię i unosi na wyżyny, których istnienia nikt nawet nie podejrzewał. Jak moglibyśmy zniszczyć coś takiego?
Jest wam na rękę, że kocham Rolfę, bo to mnie inspiruje do pracy?
Nie tylko dlatego.
Bob ukazał jej deszcz kwiatów, dwadzieścia dwa miliardy róż, które stworzyła.
Konsensus potrzebuje wyobraźni, która jest w stanie zrodzić taką wizję. Chce jeszcze podróżować. Jesteś mu potrzebna, aby przesłać jego wizerunek.
Dokąd?
Do gwiazd. Konsensus chciałby, żebyś została Aniołem, żebyś poniosła jego obraz daleko stąd, na spotkanie Innego. Wszystko przez wirusy, skarbie. Nie miałaś ich, ale musiałaś za nimi nadążać. Katowałaś się przez długie lata w Dziecięcym Ogrodzie, żeby nauczyć się sama robić to, co za innych robiły wirusy. Jesteś zdolna postrzegać i zachowywać obrazy, których reszta ludzi w ogóle nie widzi.
Całe moje życie. Cała ja. Wszystko wykorzystywane przez Konsensus.
Bob. Teraz nie mam już nic. Nic mi nie zostawiliście. Po co powiedziałeś mi to wszystko?
Ponieważ ktoś, kto nic nie ma, powinien zdać sobie z tego sprawę. Zrozumieć, że musi coś mieć. Dlatego powinnaś wyjść za Mike’a Stone’a.

Więc wyskoczyła na orbitę, wróciła na Ziemię i poślubiła Mike’a Stone’a.
Odskok, unik, zwód.






ROZDZIAŁ PIĘTNASTY
 
Artystka Narodowa (Cała prawda)
 
Przypomniała sobie, jak siedziała na trybunie w Ogrodach Nabrzeża z mężem u boku. Po jej drugiej stronie siedziała jakaś wielka osobistość, której nazwisko celowo wyrzuciła z pamięci. Był lipiec burzliwego, targanego potężnymi wiatrami, ale nareszcie, nareszcie ciepłego lata.
Podniósłszy się ze składanego krzesła, postąpiła naprzód i weszła w pole sześcianu, który miał ją powiększyć, wzmocnić siłę głosu i wyolbrzymić rysy twarzy, zmieniając całą w sztuczny wytwór techniki wizualnej. Z tyłu za jej plecami łopotały długie czerwone sztandary z podobiznami bohaterów socjalizmu. Przed nią, uderzane podmuchami wiatru, wisiały na latarniowych słupach czerwone chorągiewki. Drzewa kołysały się razem z cieniami obłoków – wszystko niecierpliwiło się w stanie gotowości, pełne życia i ruchu.
Patrzyła na twarze ludzi zapełniających rzędy krzeseł. Sporo z nich było znajomych. Niektóre pęczniały od dumy, dumy z niej i z siebie – że ją znają. Na innych malował się wyraz lekkiego rozczarowania i znudzenia koniecznością odfajkowania obowiązku – zważywszy na okoliczności, całkiem wybaczalny. Jeszcze inne przyglądały się sceptycznie, jak gdyby z góry wiedząc, czego się spodziewać. Co ciekawego może mieć do powiedzenia ta drobna, zwyczajnie wyglądająca kobietka?
Chyba jednak mam coś ciekawego, pomyślała Milena, podnosząc wzrok na niebo.
Wszyscy wokół się uciszyli. Cisza i światło wymieniały się, umykając ludzkiej uwagi. Wróciła spojrzeniem na ziemię, zawsze obecną, choć przykrytą domami i chodnikami. W jej oczach budynki i nawierzchnie zdawały się ucieleśniać ludzkie idee i ideologie. Uśmiechnęła się w zalegającej ciszy.
Przez jakiś czas trwała w uśmiechu, przypatrując się czerwonym flagom i próbując zrozumieć, czemu się tu znalazły i czy ich symbolika ma dla niej jakieś znaczenie. Publiczność zaczęła poprawiać się na miejscach. Kiedy Milena dalej uśmiechała się ze spokojem, wciąż nie czując potrzeby, by przemówić ani w ogóle jakoś zareagować, zgromadzeni zaczęli odwzajemniać jej uśmiech, a nawet chichotać.
– No więc – odezwała się w końcu – oto jestem.
Kolejna długa przerwa. Tylko wiatr hulał, targając flagami, które łopotały jak skrzydła ptaków. Milena już wiedziała, co chce zrobić.
Trzymała w rękach tekst – przygotowany zawczasu – w którym, przeprowadzając staranny wywód, omawiała obowiązek pracy socjalistycznego artysty na rzecz wytyczonych celów społecznych. Przemowę napisała na maszynie, na złotym tłoczonym papierze. Papier wciąż pozostawał symbolem czegoś ważnego. Wyobrażał tradycję. Przed uroczystością kopie przemówienia czekały przyciśnięte kamykami na wszystkich krzesłach.
Milena wypuściła kartkę z ręki, rzuciła ją na wiatr. Tańcząc i wirując, kreśląc zawrotne spirale, papier frunął do góry, niesiony prądem powietrza w Skorupie.
– Fiuuu! – zawołała.
Żadnej celebry. Publiczność gruchnęła śmiechem.
– Zastanawiam się – powiedziała Milena – co właściwie znaczy tytuł Artysty Narodowego. Zawsze wiedziałam, że za mało mam do czynienia z ludźmi. Całe życie wypełniała mi praca. Chciałam, żeby tak było. Dawała mi poczucie, że leżę sobie, ułożona porządnie i schludnie w jakiejś szufladzie, bezpieczna i niewidoczna. Nie musiałam przejmować się życiem, co tak naprawdę znaczy, że nie musiałam zaprzątać sobie głowy innymi. Ale w którymś momencie to się zmieniło. Ludzie zaczęli mnie obchodzić. Dlatego teraz tu jestem. Przed wami.
Chichoty umiarkowanego zainteresowania. Jak bardzo kłopotliwe i osobiste wyznania zamierza jeszcze czynić?
– Słowo „narodowy” prawdopodobnie znaczy, że moja praca jest pożyteczna przy realizacji jakichś celów politycznych. Sprawia, że ludzie myślą i czują tak, jak powinni. Zatem niewiele się różni od wirusa.
Niespodziewana salwa śmiechu. Spodobało im się.
– Tylko że w mojej świadomości wielkie socjalistyczne cele zawsze wlekły się na szarym końcu.
Tym razem śmiech był cieplejszy, za to krótszy, bardziej niepewny. Czyżby mowa zmierzała w jakimś niebezpiecznym kierunku?
– Gdy dawaliśmy przedstawienia plenerowe, myślałam, że dzięki nim ludzie pokochają siebie i Londyn, w którym przyszło im żyć. Osobiście wierzę, że dzisiejszy Londyn nie jest ani trochę mniej ciekawy niż ten z epok, w których powstały wystawiane sztuki. Chciałam, aby wszystkie osiedla zaczęły być dumne z siebie nawzajem. Rafiarze, Londyńscy Szewcy, Wodniacy, Hopsaki Roztoki, wszyscy są częścią Londynu. Nawiasem mówiąc, nie spodziewałam się, że przy okazji tak im przypadną do gustu gigantyczne kraby.
Tym razem śmiali się z wdzięcznością i ulgą. Przemówienie nie zbaczało w żadną podejrzaną stronę. To się trzyma kupy.
– Można polubić nawet gigantyczne kraby, zwłaszcza jeśli ładnie śpiewają.
Odczekała chwilkę.
– Ci z nas, którzy pracują w Zoo, wiedzą, jak bardzo wielka śpiewająca Zwierzyna lubi być kochana.
Głośniejszy wybuch śmiechu. Lecz drzewa szemrały: Wystarczy.
– Ale nie róbmy się zbyt górnolotni. Powinniśmy spojrzeć na siebie z przymrużeniem oka. Życie też nie jest górnolotne. Jeżeli w ogóle miało jakiś rozum, dawno go postradało. „Inwazja Krabów” miała być rozrywką. Cała otoczka była dla nas pretekstem, aby wpakować do fabuły tyle hologramów, ile tylko się da.
„Dla nas”, to znaczy dla ciebie i Thrawn – zaszeleściły drzewa.
– Czasem bywa, że czyjaś rozrywka kosztuje czyjeś życie. Kobiety, która pracowała ze mną przy „Krabach”, nie ma już wśród nas. Inna, która skomponowała muzykę do całej „Boskiej komedii”, także odeszła. Kiedyś myślałam, że to ja zniszczyłam je obie. Dziś sądzę, że obwinianie się za to było tylko jeszcze jednym sposobem dodania sobie znaczenia. Moim najbardziej socjalistycznym czynem, najlepszym postępkiem w życiu była próba nakłonienia ludzi, żeby pomagali chorym, zamiast ich izolować i palić zwłoki. Milton John, Moira Almasy i inni bardzo mi w tym pomogli. Jak widzicie, akurat to nie miało nic wspólnego z zawodem artysty.
Milena urwała. Było widać, że zbiera myśli, zastanawia się, co powiedzieć dalej.
– Czy w ogóle można mnie nazwać artystką? Nie bardzo rozumiem, co to słowo znaczy. Po prostu robię to, co umiem. Kiedy mam jakiś pomysł, wcielam go w życie, najlepiej jak potrafię. Nawet pomysły nie rodzą się we mnie. Nie mam pojęcia, skąd się biorą. Przez to, że nie powstają we mnie, rozumiem, że nie w tej mnie, która jest tego świadoma. Moje świadome ja ciągle stara się coś nowego wymyślić, ale nic z tego. Pomysły zawsze pojawiają się z własnej woli, kiedy chcą, bez mojego udziału. Toteż naprawdę nie należy przypisywać mi żadnej zasługi. Ani odpowiedzialności. Życie mi je podsuwa. To wy, przyjaciele, których widzę dziś w pierwszym rzędzie, wy mi je podsuwaliście. I to miasto, i historia, która stworzyła i je, i mnie. Zatem kogo powinniśmy nazywać artystą? Czy w ogóle istnieje jakiś artysta?
Nagle uśmiechnęła się szeroko.
– Może powinniśmy przyznać ten tytuł sobie nawzajem, za to tylko, że tu jesteśmy. Moim zdaniem, być prawdziwym artystą narodowym oznacza, że jest się tak odrębnym i prywatnym, jak tylko się zdoła. Dopiero wtedy człowiek ma szansę zbliżyć się do czegoś poza sobą samym.
Kocham cię, Rolfa, powiedziała do siebie i do drzew na wietrze. Chcę spać z tobą, żyć z tobą. Ale tego im nie powiem, nie mogę. Wyznać im to – to jak próbować przekazać im całą prawdę. A któż jest w stanie przekazać całą prawdę? Nigdy nie skończyłoby się mówić.
– Są jeszcze inne sprawy – podjęła. – Ale gdybym chciała opowiedzieć wam wszystko, nigdy nie skończyłabym mówić.
Ten i ów zachichotał. Słuchacze mozolnie trawili treść słów, które usłyszeli.
– Wszyscy tworzymy naród. Wszyscy jesteśmy artystami.
Wzruszyła bezradnie ramionami.
– Dziękuję.
Posypały się oklaski. Cilla, Księżniczka, Peterpaul, Moira Almasy – wszyscy wstali z miejsc. Moira i Cilla uśmiechały się od ucha do ucha. Peterpaul bił brawo z poważnym wyrazem twarzy,patrząc Milenie prosto w oczy. Toll Barrett kiwał potakująco głową. Nawet Charles Sheer klaskał.
A krabopodobny głos w głowie Mileny powiedział: Jesteś dobrą mówczynią, Milena. To się może przydać.
Drugi głos, niższy, dorzucił wolno: Wyglądałaś lepiej niż w rzeczywistości. Nigdy się nie domyśla.
Stała bez ruchu i bez słowa, zakłopotana, starając się nie wbić w dumę. Może to nieprawda, że arogancja i pycha zabijają talent, ale ona wierzyła, że tak jest, dlatego próbowała zachować skromność i pokorę. Taktyczne posunięcie – wyeksploatowała się i teraz musiała się bronić przed samą sobą.
Z ilu jeszcze ja, z ilu głosów się składała?
Traktuj siebie z przymrużeniem oka, Milena. Świeci słońce, biją ci brawo, jest światło – i jest cisza.






ROZDZIAŁ SZESNASTY

Koniec przyjaźni (Martwe przestrzenie)
 
Wspomniała, jak szła do Szpitala Świętego Tomasza, prowadzona przez postawnego, siedemnastoletniego pielęgniarza, spokojnego i uśmiechniętego. Pamiętała jego spieczoną od słońca skórę, ciemnofioletowe policzki, białe zęby i złociście zielone, kręcone włosy. Okaz zdrowia – stawiał beztrosko kroki, był w harmonii z własnym ciałem i z całym światem.
– Pójdziemy okrężną drogą, tędy – zdecydował, kiedy przeszli przez jezdnię.
– Kto prosił, żeby mnie zawiadomić? – spytała Milena. – Ona?
– Terminale wiedziały, że brała udział w obchodach Stulecia, i kazały ściągnąć panią z Roztoki.
Przytrzymał otwarte drzwi i weszli na Rafę Koralową.
Szpital był pełen tuneli i leż, przypominających naturalne pieczary. Ściany Rafy jarzyły się łagodnym fluorescencyjnym światłem. Tutaj zawsze było widno i umierający nigdy nie budzili się w ciemnościach, przestraszeni, że może już nie żyją. Tę część nazywano Oddziałem Nowotworowym. Ludzie umierali tu na brak raka.
W każdej niszy leżało w łóżkach po troje, czworo pacjentów, trzydziestokilkulatków, niespodziewanie rażonych chorobą, niespodziewanie dogorywających. Załamanie się układu odpornościowego objawiało się gwałtownym spadkiem wagi i zapadaniem na wszelkiego rodzaju schorzenia. Organizm zarażonego wyczerpywał się; serce, płuca, wątroba – wszystkie naraz odmawiały posłuszeństwa.
– To epidemia, prawda? – spytała Milena ściszonym głosem.
– W gruncie rzeczy nie wiadomo, jak to nazwać – odpowiedział okaz zdrowia, przytrzymując przed nią kolejne drzwi.
Milena poczuła bardzo słaby, stłumiony fetor chorób i lekarstw, mokrych bandaży i środków dezynfekcyjnych.
Lekarze wciąż próbowali znaleźć sposób na Landrynkę, która otorbiała geny wzrostu i rozwoju. Nie ustawali w poszukiwaniach metody laboratoryjnej syntezy białek, jakie wytwarzał rak – tych, które przedłużały życie. Wszyscy staramy się nie pamiętać, pomyślała Milena. Musimy próbować zapomnieć, że straciliśmy już połowę życia.
Z wyjątkiem Tumorów i Lucy, oni w ogóle nie mogą umrzeć.
– Co jest Lucy? – zapytała pielęgniarza.
Staruszka zniknęła parę miesięcy temu. Prawdopodobnie była poważnie chora.
– Nic. – Młodzieniec zatrzymał się i pokręcił głową. – Dochodzi do siebie.
– Ale po czym?
Pielęgniarz wzruszył ramionami.
– Starość? – rozpromienił się. – Choroba ludzkości? Jest też... no, w odmiennym stanie. Może to wcale nie jest taki znowu cud.
Jaki cud?
Poprowadził ją korytarzem i wskazując drzwi, skłonił się lekko, jak gdyby chciał jej przedstawić Lucy.
Okaz zdrowia, myślała, patrząc na uśmiechniętego młodzieńca. Niestety, na ciebie też przyjdzie pora.
Przeszła przez próg.
Lucy dostała własny pokój. Siedziała prosto na łóżku. Zmieniła się nie do poznania.
Była niezwykle spokojna i pełna godności, może nawet trochę sztywna. Jej włosy, już nie pomarańczowe, miały teraz kolor przygaszonej szarości, jak sucha pylista ziemia. Wzdłuż linii przedziałka, przy samej głowie, były ciemniejsze. Starcza, wysuszona skóra sprawiała wrażenie grubszej i zarazem gładszej, jak gdyby nowej.
Coś w spojrzeniu Lucy sprawiło, że Milenie zaparło dech w piersiach.
– Znam cię – oznajmiła staruszka.
– Witaj, Lucy – powiedziała Milena jak ktoś przyłapany na gorącym uczynku. – Co słychać?
– Nie masz czasu – odparła Lucy ze słabym uśmiechem. Odwróciła się i wyjrzała przez okno na rzekę. – Nie masz tyle czasu co ja.
Tarta wnętrze dłoni – schodząca grubymi wałeczkami skóra przypominała warstwę zaschniętego kleju. Nowa skóra, która ukazywała się pod spodem, była brązowa, gruba i gąbczasta, bez śladu linii papilarnych. Wróżka nie przepowiedziałaby z niej żadnej przyszłości.
Milena zwróciła uwagę na profil staruszki. Wygląda jak głowa na rzymskiej monecie, stwierdziła w duchu. Jakby przeszła coś strasznego, co jednak jej nie złamało. Przypomina roślinę, która wyrosła prosto z ziemi. I pachnie, cudnie pachnie – jak świeżo upieczony chleb.
– Pewnego dnia – powiedziała Lucy, nie przestając patrzeć na rzekę – to wszystko wróci, ale ty będziesz już gdzie indziej. Mogę narysować każdą mapę, ręką, teraz, w tej chwili. Mogę przypalić palcami papierosa. Zauważ: nie twierdzę, że wszystko będzie robić się samo, samym naszym chceniem. Mówię tylko, że oczy są puste... że światło rozchodzi się w naszych oczach, nie na zewnątrz. Któregoś dnia wszystko się ułoży.
Postradała rozum, pomyślała Milena.
– Przyjdzie dzień, kiedy wszystko złoży się do kupy, wszystkie kawałeczki, wszystkie części zaczną pasować i zrobi się pusto w głowie. Nie będzie pamięci. Piękne uczucie. Jak ciepła kąpiel. Pamięć przestanie być potrzebna.
A jeśli rzeczywiście przeszła w inny stan świadomości? – zastanawiała się Milena. Co ona chce mi powiedzieć?
– Jestem wysoka na pięćset stóp – obwieściła staruszka. – Moglibyście wszyscy schronić się w moim cieniu... gdybyście byli w stanie dojrzeć moje liście.
Nachyliła się nad tacą, która stała na łóżku. Na talerzu leżał potężny kawał mięsa, chrupiący, ociekający kruchymi pęcherzykami złocistego tłuszczu, polany miętowym sosem; obok był jeszcze kopczyk czegoś – może lodów?
Nie. Ziemniaki puree. Jagnięcina z ziemniaczanym puree, pławiąca się we własnym soku, i twarda zielona brukselka.
Tego jedzenia tu nie było, zauważyła w myśli Milena. Jestem pewna, że przedtem nic tam nie stało.
Lucy przeżuła i przełknęła kęs.
– Wszędzie biegną ścieżynki – powiedziała, nabierając na widelec starannie uklepaną porcję puree. – Nie od razu je widać, wpierw trzeba być ślepym przez jakieś pięćdziesiąt, sześćdziesiątlat. Co najmniej tak długo nic nie widziałam, aż naraz któregoś dnia przeszedł mi taki ból od czoła do tyłu głowy i wzrok się polepszył. Poprawił się, ale zaczęłam widzieć inaczej. Wszystko całkiem inaczej. Nikt nas nie uczy, jak patrzeć, dlatego trochę trwa, zanim wyzdrowiejemy. Żeby przejrzeć, trzeba najpierw oślepnąć. Podniosła widelec z ziemniakami w geście pozdrowienia.
– Marzy mi się – podjęła wątek, upchnąwszy jedzenie w ustach na jedną stronę – żeby zasadzić się na jakieś sto lat. Chciałabym wrosnąć w jedno miejsce jak drzewo. Jak ono żywić się słońcem i deszczem. Wyprostować, wygładzić fałdy w mózgu. Myślę, że moje kości też by wtedy wydobrzały. Powiedzieli ci? Mój szkielet się rozrasta, robi się mocniejszy. A wszystkie brodawki łuszczą się i schodzą. Guzy znikają.
Nie było w niej śladu figlarności, cienia złośliwości. Zostawiła stary Londyn za sobą, pomyślała Milena. Zrzuciła go jak skórę.
– No i – dodała Lucy – jestem w ciąży.
Jak gdyby nigdy nic żuła dalej kotlet jagnięcy, który wziął się nie wiadomo skąd.
– Przerzut. Jakaś mała cząstka oderwała się i zaczęła rozwijać w łonie. Szansa jedna na dziesięć milionów, a ile milionów szans mam?
Odchrząknęła, krztusząc się śmiechem.
– Tyle ile mi potrzeba. Moja córka. Ona też będzie rakiem. Mam dobrze zaplanowane, jak ją wychować. Przez czterdzieści, pięćdziesiąt lat chciałabym, żeby pozostała dzieckiem. Zbuduję tratwę i będziemy mieszkały na środku oceanu, łapiąc tylko ryby, które same wyskakują, kiedy zachowujesz się cicho, wtapiasz w otoczenie. Pozwolę jej leniuchować. Będziemy fikać koziołki na malutkich wysepkach. Nie będziemy robiły nic innego. Nie będzie trzeba. A kiedy już znudzi jej się być dzieckiem, wtedy stanie się nową istotą. Będziemy się zmieniały, rosły większe i zdrowsze.
Ruszając wypchanymi policzkami, bez słowa patrzyła na Milenę. Głośno przełknęła.
Pytanie może nie w porę, ale Milena musiała wiedzieć.
– Lucy – zaczęła bardzo wolno i wyraźnie, jakby podejrzewała, że staruszka zapomniała sporo angielskiego. – Pamiętasz, jak powiedziałaś, że wystąpisz w operze? W „Boskiej komedii”? Przypominasz sobie? Zgodziłaś się zagrać Beatrycze. Czy byłabyś w stanie nagrać swoją rolę?
– Ach! – westchnęła Lucy ze współczuciem, wyciągając rękę i dość niedelikatnie przeciągając nią po włosach Mileny. – Moje ty biedactwo – powiedziała, patrząc na nią z uśmiechem jak na głupca. – Przecież już ją nagrałam, nie rozumiesz? W innym czasie.
Naprawdę sfiksowała. Niczego z nią nie nagrywaliśmy. W ogóle nie mogliśmy jej znaleźć.
Obie kobiety przyglądały się sobie z litością. A Milena, która wspominała, pomyślała: Jak chcesz, możesz się nad nią litować, ale kiedy wrócisz do domu, przekonasz się, że jej partia jednak została zarejestrowana. Obejrzysz sobie, jak Lucy śpiewa z Dantem, prowadząc go do nieba. I będziesz próbowała wmówić sobie, że musiała wejść po kryjomu i dokonać nagrania pod twoją nieobecność. Tylko że reszta obsady w ogóle nie będzie sobie przypominać nagrywania z nią – chyba że we śnie. Świat nie jest taki, jaki nam się wydawał. Widziała talerz z jagnięciną, którego nie było, znalazła nagranie, którego nie było – więc może tak naprawdę świata też nie ma?
– Wszyscy jesteście tacy sami – powiedziała Lucy, kręcąc głową. – Wiecznie się zamartwiacie.
Znów zajrzała Milenie prosto w oczy, na nowo wyprowadzając ją z równowagi.
– Myślę o was jak o kwiatach w moim ogrodzie. Pięknych kwiatach w ogrodzie. Kiedy jesteście młodzi, wasze ciała są piękne, silne i świeże, pełne energii. Chciałoby się włożyć was między kartki książki i zachować. Tylko że kiedy potem otwiera się książkę, okazuje się, że zżółkliście.
Wzięła Milenę za rękę. Jej skóra była gruba i elastyczna, jak powleczona piankową gumą.
– Zaszła jakaś pomyłka – szepnęła. – Na twoim miejscu bym to sprawdziła. Rozumiesz, ty nie miałaś umrzeć. Nigdy.

I Milena przypomniała sobie, jak młoda i zdrowa wbiegała na górę po schodach Skorupy. Wzdłuż ciemienia nie promieniował jeszcze ból, jeszcze nie była Terminalem. Stawiała kroki lekkie, energiczne. Wspomniała, jak za zakrętem natknęła się na Kubę tamtego ładnego wiosennego poranka, gdy pożegnał się z życiem.
Leżał przechylony lekko na jeden bok, z na wpół otwartymi oczami, które patrzyły pusto.
Przez moment przemknął jej cień nadziei, że to tylko kolejne omdlenie, jedno z tych, które przydarzały się Pocztylionom, kiedy pamięć mieli przeciążoną.
– Kuba? – wyszeptała, jakby chciała obudzić śpiącego, i nagle była już pewna. – Och, Kuba! – jęknęła.
Spojrzała na jego buty. Tego ranka włożył starą, znoszoną parę, która szybko sfatygowała się podczas ciągłej wspinaczki na schody, z klapiącą, odchodzącą warstwami podeszwą i dziurą o brzegach w przeróżnych odcieniach szarości.
Mówił: To ja znajduję was po śmierci...
Nie tym razem, Kuba.
Usiadła na klatce schodowej i wzięła go za rękę – bezwładną, lecz wciąż jeszcze ciepłą i elastyczną. Zwłoki pachniały wyziewami, które, choć wcale nie nieprzyjemne, budziły swoistą nieufność – jak aromat nieznanych owoców z egzotycznego kraju, nieodparcie kuszący.
Poczuła w dłoni mały złoty krzyżyk na zerwanym złotym łańcuszku. Wsunął się do jej ręki tak naturalnie, iż miała wrażenie, że Pocztylion sam go jej podał. Popatrzyła na przerwany łańcuszek. Z pewnością złapał za krzyżyk, mając nadzieję, że jak talizman nie pozwoli mu umrzeć, pomyślała. Na pewno czuł, że to się zbliża, przygniata go wielki ciężar. Chwycił za krzyżyk, rozrywając ogniwa łańcuszka, a potem upadł, ściskając go w ręku.
Jeśli ktoś był chrześcijaninem, nie musiał się wstydzić. Znaczyło to po prostu, że jest prostą duszą. Kuba z pewnością nie sprawił sobie sam krzyżyka ze złota. Taka rzecz, darowywana bliskiej osobie przez umierającego, przechodziła z rąk do rąk, przekazywana z pokolenia na pokolenie. Komu miał darować swój krzyżyk Kuba? Żył w klitce na pierwszym piętrze, między małą kuchenką i małym łóżkiem. Nie miał żony. Jego życie dokonało się, kiedy pełnił służbę. Milena nabrała nagle irracjonalnego, lecz niezachwianego przekonania, że krzyżyk miał trafić do niej.
Pogładziła Kubę po głowie, jak gdyby dotykając wszystkich wspomnień i pokładów szczerej wiary, które w niej mieszkały. Nie chciała go zostawiać, choć przecież trzeba było zrobić to, co zwykle w takich okolicznościach: wezwać dyskretnie Przynieś-Wynieś-Pozamiataj, aby szybko zabrali zwłoki. Niech ktoś inny zawiadamia, ona zostanie przy Kubie. Zostanie, żeby móc zdać relację z tego, co się stało – zatrzyma się nad śmiercią Pocztyliona Kuby.
Złapała martwego za nogi i wyciągnęła z kąta na półpiętrze, dalej od ściany, układając ciało w pozycji, którą uznała za wygodniejszą. Złożyła Kubie ręce.
Już nie dokończymy naszej rozmowy, tej, kiedy spytałam cię, jakie to uczucie tak dobrze znać tylu ludzi, mieć w głowie tyle wiadomości o nich. Wydaje mi się, że człowiek musi czuć się stłumiony, zduszony przez tyle innych osób, przez ich żądania, wymagania.
A moje na pewno były największe, Kuba. Nie przypominam sobie, żebyś kiedykolwiek ty chciał czegoś ode mnie. Dlatego posiedzę tu z tobą, poświęcę ci uwagę i czas, na które zasługujesz – aby zrozumieć wzór, jaki utkałeś w czasie i przestrzeni bieganiem tam i z powrotem po schodach Skorupy, stale i stale, od mieszkania do mieszkania, przypominając ludziom o długach, o próbach, o umówionych spotkaniach i porach zażycia lekarstwa. Czy modliłeś się, kiedy zostawałeś sam wieczorami? Chodziłeś do kościoła, głośnego kościoła ze śpiewami, gdzie czułeś się szczęśliwszy? Czy Pocztylioni mają swój własny kościół? A twoje ataki – jak to było, gdy traciłeś pamięć?
Ludzie mówili, że byłeś do tego przyzwyczajony, Kuba, i że Pocztylioni mają zaniki tylko wtedy, kiedy o siebie nie dbają. Miałeś zaćmienie trzy razy, trzy razy pozwoliłeś się przeciążyć. Opowiadałeś mi, że to było jak umieranie. Za każdym razem, gdy to się dzieje – mówiłeś – segmenty mózgu stygną jeden po drugim, niczym sektory miejskie, w których kolejno wygaszają światła. Później podają ci wirusa, który uczy cię, kim jesteś, kim są twoi klienci, i tak przywracają cię do życia. Trzy razy zaczynałeś od nowa, ale wcale nie wyglądałeś na świeższego. Oczy zawsze miałeś podkrążone ze zmęczenia.
Jaki z tego morał, Kuba? Że powinieneś był bardziej o siebie dbać? Przecież mieli wirusy, które pożerają pamięć, opróżniają cię, wymazują do czysta. Ale ty byłeś stale zbyt zajęty nami, zbyt pochłonięty troszczeniem się o nasze sprawy. Czym zasłużyliśmy na tyle troski? Nic dla ciebie nie zrobiliśmy, oprócz przelotnego rzucania „dzień dobry” i „do widzenia”, które należą się każdemu.
Cieszę się, że nigdy tego nie widziałam. Mówili, że się czołgałeś. Kiedy nadchodził zanik, podobno pełzałeś i toczyłeś pianę z ust. Wyrywałeś sobie włosy. Broniłeś się, walczyłeś z tym. Nie! Nie! – skowyczałeś, drąc na sobie koszulę, ty, ten sam łagodny Kuba, uosobienie powściągliwości i godności.
To ten ostatni raz cię zabił, prawda? Umarłeś przy czwartym zaćmieniu. Jak to wytłumaczyć?
Chyba tak, że wykorzystano cię poza granice wytrzymałości. Mieszano ci w głowie jak w garnku, obarczano obowiązkami, a ty się za każdym razem godziłeś, dostosowywałeś. Jeszcze umiałeś cieszyć się nielicznymi radościami, które oferowało takie życie: tym, że jesteś potrzebny, że masz stałe i jasno określone miejsce, że tak dobrze znasz tyle różnych osób i tak dużo o każdym wiesz.
Ale nawet to – tę wiedzę, tę pamięć – ci odbierano. Musiałeś zaczynać od początku – martwy, wyczerpany, wracałeś mordować się, biegać w górę i w dół po schodach.
Dzień dobry, Milena.
Witaj, Kuba.
Jak się dzisiaj mamy?
Dziękuję, świetnie.
Śliczna pogoda, prawda?
Niezupełnie, Kuba. Trochę zimno.
No tak, ale jest raczej cieplej niż zimniej. Masz dla mnie jakieś wiadomości, Milena?
Masz dla mnie jakieś wiadomości, Milena?
Masz dla mnie jakieś wiadomości, Milena?
Tylko jedną, Kuba, tylko jedną. Że należał ci się lepszy los. Nie zasłużyłeś, aby skończyć jak worek ze śmieciami, w znoszonych butach i jednym starym ubraniu, samotnie, bez nikogo u boku, i że niczym już ci tego nie wynagrodzimy, żadnymi kwiatami na grobie, których nawet nie będziesz mógł zobaczyć. I jeśli to ma być jedyny sens, jedyne znaczenie, jakie potrafię wydobyć z tego wszystkiego – to teraz powinnam się cholernie dobrze postarać. Jeszcze raz cholernie dobrze się postarać. Bo skoro to naprawdę tylko tyle, to znaczy, że ktoś tu się mylił – a ten ktoś to ja.
Rozpamiętująca Milena wciąż miała tamten krzyżyk; leżał w jej dłoni, tu i teraz – gotów do przekazania dalej.

Stanął jej przed oczami Mike – z ruchami jak mechanizm zegarowy, z wyprostowanymi plecami – zapalający świece w domu, w ich wspólnym domu, wśród zapachów jedzenia, które dla niejugotował, na tle okna z widokiem na bagna, w których odbijały się czernią chmury sączącego się nad ziemią dymu – dymu z palenia zmarłych.
– Co? – spytała Milena, którą nietrudno było rozbawić, przynajmniej jemu. – To wszystko? Tak? Powiedz mi!
Mike ściągnął wargi, walcząc z uśmiechem. Usadowił ją i pilnując, by wzięła się za jedzenie, nalał jej porcję wina; dopiero wtedy sam usiadł.
– Milly – zaczął. – Myślałem nad tym i doszedłem do wniosku, że powinniśmy mieć dzieci.
Ręka z widelcem opadła jej z powrotem na stół.
– Cóż, to się postaraj i miej.
Po prostu. Wszystko w tamtym okresie było łatwe i proste.
– Mam pewien pomysł. Wykombinowałem, że skoro jesteś taka zajęta i nie lubisz seksu, mogłabyś dać jajo, ja dałbym nasienie i przykleiłoby się zarodek do ścianki mojego jelita.
– W twoich ustach brzmi to jak przepis kulinarny – powiedziała Milena, nagle poruszona. – Nie, Mike.
– Bardzo bym chciał. To ma sens.
Milenie przypomniały się jego ufne, naiwne oczy.
– To jest bardzo niebezpieczne – odpowiedziała.
– Tak samo latanie w kosmos. Naprawdę podoba mi się ten pomysł. Uważam, że jest bardzo ciekawy.
Mike. Czemu jesteś taki... taki... miły? To nikomu nie popłaca. A jeśli kiedyś zacznę to wykorzystywać? Może na początku ani ty, ani ja tego nie zauważymy, aż będzie za późno.
– Miałam kiedyś przyjaciela, Mike.
– Wiem. Birona. Opowiadałaś mi.
– Był tak samo miły i odważny, Mike. Zbyt szybko oderwało się łożysko. Wykrwawił się na śmierć. Krew tryskała aż pod sufit. A dziecko zostało samo.
Zaskoczyło ją uczucie, z jakim pomyślała o tamtym dziecku.
– Ponieważ takiej sytuacji nie było w umowie. Biron miał się nim zaopiekować. Anna w ogóle dziecka nie chciała, z początku nie mogła nawet na nie patrzeć; dopiero później, kiedy zaczął jej pomagać Peterpaul, trochę się przemogła. Taki sam pomysł, jak twój, zrujnował życie trojga ludzi. Nie, Mike, absolutnie nie.
– Kiedy ja się zdecydowałem. Radziłem się różnych osób, dowiadywałem o wszelkie nowoczesne metody zabezpieczenia się przed najgorszym. Rozmawiałem z innymi, którzy też chcą to zrobić.
– Tak. Każdy myśli, że właśnie jemu jedynemu uda się szczęśliwie przez to przebrnąć. I po co?
– Dla ślicznego małego bobasa.
– Nie przyjmę żadnej odpowiedzialności. Już raz przez to przechodziłam. Myślisz może, że Biron zaryzykował, huśtał się i skakał po drzewach? Otóż nie, udało mu się donosić płód. Tragedia zaczęła się potem. Jedno silne parcie i dziecko było na świecie, a on zawinął się w parę sekund.
– Są przecież wirusy-szwy. Mogą podać mi takiego, który przyczepi łożysko, przytrzyma je.
– Błagam. Mówiłam ci, jak bardzo się boję. Śmiertelnie mnie przeraża ta cała biologia. Jeszcze wyjdzie z tego jakieś nowe zło.
– Nowe choroby i moja ciąża to dwie różne sprawy.
– O siebie nie muszę się martwić, jestem odporna na wszystkie wirusy. Ale ty nie. Co się stanie, jeśli te wirusowe szwy już nie puszczą?
– Puszczą – powiedział bez cienia obawy. – W powłoce Landrynki są niegroźne.
Milena pokiwała z westchnieniem głową. Zaczynali odchodzić od tematu.
– Nie chcę, aby przyszła na świat jeszcze jedna sierota – odezwała się.
– Jedno z nas na pewno będzie żyło. Ile komu pisane. Potem i tak oboje umrzemy. Nie widzę powodu, żebyśmy nie mieli dziecka. Gdyby wszyscy tak myśleli, w ogóle nie byłoby dzieci. A ja lubię dzieci. Przynajmniej jedno z nas mu zostanie.
Spraw, bym znów poczuła się lekko. Odpędź ten strach. Przekonaj mnie, że tylko przez to, że za dużo pracuję, budzę się co rano ciężka jak ołowiane krycie dachu.
Mike ucałował ją w czubek nosa.
– Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło. Nawet jak ktoś umiera. Śmierć i tak w końcu przyjdzie. Ludzie zawsze najbardziej przeżywają to, co się już stało, zamiast tego, co przydarza im się w danej chwili. To bez sensu. Nie jestem Bironem.
Milena ścichła. Czy to jakiś przebłysk zazdrości, zastanawiała się. Hola, to przecież moja funkcja! Czy mężczyźni zawsze muszą próbować przejmować wszystkie role? Nawet tę?
– Więc wytłumacz mi, powoli i wyraźnie – odezwała się – skąd wiadomo, że to cię nie zabije? I powiedz, co mam zrobić, jeżeli jednak umrzesz.

Wspomniała, jak siedziała przy biurku w nowym mieszkaniu i pracowała.
Ma teraz skrzynkę, która gra muzykę. W tle delikatnie pulsuje „Das Lied von der Erde”. Milena przegląda mapy Osiedla Zoo, próbując wyszukać najlepszą lokalizację na hospicjum dla Pszczół i innych chorych. Milton chce ich umieścić gdzieś daleko za miastem. Minister Milton jeszcze żyje.
Okiennice są zamknięte. Jest zimno, a gdzieś z dołu snuje się aromat kawy. Milena czuje chłód w żołądku, we wszystkich zakamarkach czai się strach, a ręce drżą z niepokoju. Trwa zima, a ona nie jest jeszcze zupełnie wolna. Gdzieś tam wciąż czyha Thrawn ze swoją maszynką.
– Jak idzie? – pyta znajomy głos.
Milena zerka prędko w górę, po czym zaraz spuszcza wzrok.
– Niedługo będą tu Anioły, więc spokojnie możesz już iść mówi, jakby zwracała się do mapy.
Milena jest już Terminalem. Konsensus wie, co się dzieje, i Anioły przychodzą załamywać światło.
– Popatrz na mnie – mówi Thrawn.
Milena przerywa pracę i rozgląda się dookoła. Thrawn ma ogoloną głowę, pokrytą krótkimi odrastającymi włosami i pokancerowaną niedużymi skaleczeniami. Ubrana jest tylko w biały podkoszulek i rozdarte spodnie. Uśmiecha się dalekim uśmiechem. Skądś – prawdopodobnie od kuchenki – dolatuje zapach spirytusu do gotowania. Ręce i kolana Thrawn dygoczą z zimna. Mój Boże! – myśli Milena. Ona jest w opłakanym stanie.
– Posłuchaj, Thrawn, do pewnego stopnia jest mi bardzo przykro, że sprawy przybrały taki obrót, ale mało prawdopodobne, abym jeszcze kiedykolwiek zaprosiła cię do współpracy, jasne?
Znowu studiowała mapę.
– Przykro ci? Och, to dobrze.
Holografka mówi z gardłowym przydechem, jak mała dziewczynka. Milena podkręca głośność w elektronicznej skrzynce. Muzyka bucha głośniej – sopran świszczę niczym parowy gwizdek, flety tną jak noże. Martwa przestrzeń pomiędzy ścianamizgasi dźwięk. Muszę sprawdzić, skąd czuję ten spirytus, myśli Milena, starając się traktować jak niebyłe to, co za nią stoi.
– Milena! – przekrzykuje hałas Thrawn. – Milena, rozejrzyj się, wyszedł mi naprawdę dobry obraz.
Milena ignoruje ją, mrużąc oczy.
– Przecież to twoja praca, prawda? Masz wykorzystywać moje pomysły. Proszę, spójrz na to!
Cholera jasna, gdzie te Anioły? W kółko to samo, już dłużej nie wytrzymam.
Thrawn wybucha bezradnym, melodyjnym śmiechem. Kątem oka Milena rejestruje, jak – zataczając się – holografka wchodzi w jej pole widzenia.
– Tylko się rozejrzyj, a przyrzekam, że potem się wyniosę. Zniknę z twojego życia raz na zawsze!
Milena wodzi dokoła spojrzeniem. Wydaje jej się, że widzi hologram Thrawn McCartney z zapaloną zapałką. Przyzwyczaiła się już, że jej obrazy są perfekcyjne. Płomień trzepocze na drewienku, pełznąc wolno do góry, coraz bliżej palców.
– Obiecałaś – podejmuje Thrawn.
Sprawia wrażenie, że nie pozbyła się jeszcze całej nadziei. Z jej popękanych warg zwisają jakieś grube włókna.
– Dałaś słowo, że mnie nie znienawidzisz.
Znów zawiało spirytusem do gotowania. Czuję spirytus, dlaczego ty nie? – pyta Milena, która wspomina. Skoro ja czuję, ty też powinnaś.
Czujesz go. Tylko powtarzasz sobie, że widzisz hologram, myśli późniejsza Milena. Hologramy nie mają zapachów. A tu czuć nawet siarkę z zapałki. Patrzysz, jak zapałka przybliża się do niej, i chcesz, by to się stało – pamiętam, to właśnie myślisz – no dalej, na miłość boską, wiem, co teraz będzie, przecież to jakby tylko jeszcze jeden okropny świetlny spektakl. Chcesz się jej pozbyć, tej obłąkanej furii, chcesz, żeby przestała gonić za tobą, szczęściarą, żeby przestała żyć, samotna i zdradzona, budząc w tobie poczucie winy.
Patrz, teraz też: wstrzymuje się, cofa zapałkę. Chce, byś ją powstrzymała. Żebyś jej pomogła. Pragnie paść ci w ramiona ze szlochem i móc powiedzieć, że przeprasza, że to ona jest okropna, przyznać, że to nie twoja wina.
– Miałaś być moją zbawicielką! – wykrzyczała łamiącym się głosem.
Muzyka łka.

wiecznie, dal błękitem jaśnieje!
 
To nie miłość ani nienawiść, tylko jakaś namiętność, wypaczona, skrzywiona oczami jaszczurki. Demony naprawdę są na świecie. Istnieją i żyją w martwej przestrzeni między ludźmi.

zawsze... wiecznie...
 
Miękko, smutno – Mahler żegna się jeszcze raz.
Płomyk na zapałce pali się nisko, już bardzo nisko, a Thrawn wciąż czeka, byś ją uratowała. Ogień dosięga jej palców. Palce, cała ręka są mokre od spirytusu.
Rozkwita kwiat, różowy, płomienny. Niewyraźny migot, potem raptowna erupcja od dłoni, przez całą długość ręki, aż do twarzy – pełznący, żywy pąk ognia pokrywa ciało niczym najmodniejszy tegoroczny makijaż. W górę sączą się chwiejne smużki czarnego dymu.
Milena, Artystka Narodowa, znów się waha. A jeśli to rzeczywistość? Jeśli to wcale nie hologram? Czy możliwe, żeby ona naprawdę to sobie zrobiła? Zgroza zmieszała się z pełnym złości usprawiedliwieniem: sama to sobie zrobiłaś, Thrawn.
Przestań hamletyzować, Milena – to ty: ty, która wspominasz. Wiesz, że to się dzieje naprawdę. Podramatyzujesz jeszcze parę sekund dłużej, a będzie za późno.
– Cholera! – klnie reżyser Milena i w końcu wstaje.
Boże, nie to, że jej żałuję, ale do diabła, jeszcze i ten ostatni kłopot na moją głowę: musi spłonąć akurat w moim błyszczącym lakierami mieszkaniu. Boisz się o dywany, Milena? I o to chodzi – wpadnij w panikę, udaj, że przypomnienie sobie o nowiutkim grubym dywaniku, który leży zwinięty na podeście, zajmuje ci całą długą minutę. Twój nowy i śliczny Rodzyński dywanik, dopiero co kupiony w zeszłym tygodniu. Zapomnij o niechęci, jaką napawa cię jego zniszczenie, wymaż ją szlachetnie z pamięci. Takie poświęcenie, Milena. Idź na to, dziewczyno. Masz nową sympatyczną rólkę do zagrania. Bohaterki heroicznej. Spodoba ci się, choć zawsze byłaś okropną aktorką. Zadziwiająco nieprzekonująca, gdy trzeba zagrać prawdziwą troskę. Ale tu nie ma żadnych kwestii do deklamowania i prezentujesz się dobrze – to wszystko, czego trzeba gwieździe. Masz nawet ofiarę do opłakiwania.
W samym środku płomieni roześmiana Thrawn próbuje tańczyć. To coś, co trzyma ją w swej władzy, wie, że w końcu zwyciężyło.

zawsze... wiecznie...
 
Zapada cisza. Muzyka się kończy.
Reżyser Milena biegnie, aby objąć Thrawn, odgrodzona nowym grubym chodnikiem, który ma zdusić ogień, ale holografka jest za wysoka i chodnika wystarcza tylko, by otoczyć jej talię.
– Połóż się na podłodze! Na podłogę! – wyje reżyser Milena.
Milena, ty płaczesz? – zauważa jej przyszłe ja. Nawet zwierzępłakałoby na ten widok. Wartownicy w obozach Hitlera też płakali. Łzy znaczą tylko, że gdzieś tam w brzuchu czujesz grozę i wiesz, że będziesz ją czuć już do końca życia, nigdy nie zapomnisz mocnego odoru palącego się ludzkiego ciała, będzie drapał cię głęboko w gardle przez resztę twoich dni.
Spirytus wypala się jak brandy na śliwkowym puddingu. Thrawn sama wygląda jak śliwkowy pudding. Pudding uśmiecha się, błyskając jasnymi, białymi zębami poplamionymi czernią.
– Wezwiemy lekarza – mamrocze Milena, niezdolna zaczerpnąć tchu. Chce jej się krzyczeć, nie tyle o pomoc, ile by obwieścić światu, że stało się coś strasznego. Chce wyrazić to samo Thrawn, która zdaje się tego nie pojmować. – Chodź, zejdziemy na dół. – Zupełnie nieświadomie bierze holografkę za rękę, która jest lepka.
Thrawn krzyczy coś nieartykułowanego, niczym głuchoniema. Wyrywa rękę. Milenie zostaje w dłoni skóra, podobna do półprzeźroczystej rękawiczki. Ręka Thrawn jest teraz w dwóch miejscach równocześnie.
Holografka wpatruje się w swoją dłoń. Już się nie uśmiecha. Sprawia wrażenie oszołomionej.
– Podajmy rękę małej damie – sili się na dowcip, kołysząc się, jak gdyby płynęła.
Reżyser Milena, miaucząc jak kot, odrzuca kruchą, pokrytą pęcherzami skórę daleko od siebie.
– Na dół – mruczy Thrawn, wyprzedzając Milenę.
Wygląda zadziwiająco zwyczajnie – spokojna, trochę przygaszona, jak osoba udająca się na zwykły spacer. Wyjąwszy stwardniałą, łuszczącą się czerń na głowie, w pewnym sensie pierwszy raz wygląda normalnie. W jej oczach nie znać napięcia, twarzy nie wykrzywia ostry – ani w ogóle żaden inny – uśmiech. Porusza się płynnie, palców dłoni nie rozcapierza w paroksyzmie złości czy niepokoju.
Milena rozsuwa przed nią kolejne przepierzenia prowadzące przez martwą przestrzeń.
– Dziękuję – mówi Thrawn tonem królowej.
Minąwszy Milenę, wchodzi na lakierowane bambusowe schody. Na dworze, na zewnątrz izolowanego mieszkania, panuje lutowy mróz. Co do niej bucha – para czy kopeć? Milena chce podać jej płaszcz, lecz w porę przypomina sobie: okrycie na taką skórę? Wirusy podpowiadają: Oparzenia trzeciego stopnia. Holografka zaczyna schodzić, powłócząc nogami, niczym znużona Przynieś-Wynieś-Pozamiataj pod koniec dnia.
– Ufff! – sapie, jak gdyby zmęczyła się myciem parkietów. Opiera się na poręczy – lecz w tej samej chwili syczy i odskakuje, jakby dotknęła rozpalonego do czerwoności żelaza.
Nie przestając syczeć, próbuje ściągnąć podkoszulek. Poczerniały materiał rozrywa się, odpada. Całe plecy i ramiona holografki pokrywają różowe bąble, czarne smugi, a niektóre miejsca wyglądają na posypane grysikiem, który łatwo da się spłukać.
Nie jest tak źle, nie jest tak źle, powtarza do siebie reżyser Milena. Dół pleców prawie nietknięty. Biust piękny, w ogóle nieruszony. Przeżyje. Wyliże się. Patrz, sama idzie.
Thrawn robi następny krok i skamle. Jeszcze jeden i wije się z bólu.
Milena płacze z bezsilności.
Holografka zaczyna wyć. Drze się jak duszony kot – ostrym, miaukliwym zawodzeniem, które dobywa się zrywami, lecz ani na chwilę nie ustaje. Dłońmi wywija nad głową w poszukiwaniu czegoś, czego mogłaby się uchwycić, ale natrafia tylko na ból.
Słychać odgłos rozsuwanych paneli. Na dole pani Will wynurza się z martwej przestrzeni i daje krok na matę, po czym stoi i gapi się w milczeniu.
– Zdarzył się straszny wypadek – mówi Milena.
– Zdarzył się straszny wypadek – powtarza Milena.
– Zdarzył się straszny wypadek – powtarza Milena.
– Zdarzył się straszny wypadek – powtarza Milena. – Polała się spirytusem do gotowania.
Raptem Thrawn wali się do przodu i toczy w dół, nabierając prędkości, gubiąc spalony naskórek, który brudzi na czarno bambus – aż ląduje u podnóża schodów. Milena biegnie za nią. Thrawn leży na plecach, przerywany oddech wydobywa się z niej krótkimi, bolesnymi tchnieniami. Spogląda w górę na Milenę, ale wydaje się jej nie widzieć. Zaczyna się trząść.
– Thrawn – szepcze Milena. – Tak mi przykro.
A dlaczegóż to, Milena? Bo czujesz, że będzie ci tak samo przykro już przez resztę życia. Żałujesz jej? Czy żal ci siebie – z powodu cierpienia, którym za to zapłacisz?
Thrawn wie, jaka jesteś. Thrawn skupia na tobie wzrok i znów uśmiecha się swym demonicznym uśmiechem.
– Zbawicielka – dyszy świszczącym jak wiatr głosem z płonącym uśmiechem.
Ciągnie rękę po podłodze, zdrapując, zeskrobując kawałki skóry i znacząc nią poczerniały szlak.
– Zbawicielka? – pyta prowokująco, z goryczą i złością.
Jej pytanie brzmi retorycznie; zna odpowiedź.
Wie, że wygrała.
Już idziemy, Milena – mówi głos w głowie. Ktoś nadchodzi z pomocą.
Konsensus w jej głowie.
Anioły ją pocieszają. To nie twoja wina, Milena, nie możesz się obwiniać. To nie była twoja wina.
– Nie? – pyta Milena.
Rób swoje, Konsensusie. Rządź światem, lecz chorych, buduj drogi. Hoduj wirusy. Rób wszystko, co uważasz za dobre.
Tylko zostaw nas w spokoju.
Z wierzchołka Rodzyńskiego bloku rozlega się bicie dzwonu, obwieszczające nagłe wypadki. Pani Will nadchodzi z pledem i opatula nim Thrawn, która trzęsie się i szczęka zębami z zimna. Milena się krzywi. Nie należy kłaść szorstkiego koca na obdarte ze skóry ciało.
Zjawia się Pożarniczka, przeszkolona w zakresie leczenia. Latem, gdy na pływającej Arce wybuchał pożar, pompy brały wodę z ujścia rzeki. Przypływały pożarnicze holowniki: wielkie parostatki, które strzelały wodą z armatek. Ale teraz woda jest wszędzie zamarznięta. Pompy nie działają.
Pożarniczka klęka i otwiera swoją skrzynkę z wirusami i maściami.
– Nie ruszajmy jej – odzywa się Milena, stojąc spokojnie bez ruchu.
Do Pożarniczki chyba nie dociera, że mówi poważnie.
– Zastosujemy leczenie otwarte – oznajmia.
Energiczna, kompetentna członkini Partii, wyszkolona, by czynić dobro. Tylko czeka na sposobność okazania się potrzebną. Jej wirusy przemawiają przez nią do wirusów tych, co ją słyszą – społeczne wirusy, które wiedzą, jak nieść pomoc chorym.
– Trzeba oczyścić oparzeliny i zostawić otwarte, żeby wyschły. Masz – podaje Milenie strzykawkę, chcąc, by pobrała próbkę krwi. – Test na poziom azotu, czas protrombinowy, poziomy elektrolitów, gazometria krwi, hematokryt...
Milena odpycha jej rękę.
– Ktoś inny zaraz tu będzie – powtarza kobiecie, dając do zrozumienia, że ten ktoś opatrzy Thrawn lepiej niż one dwie.
– Ciekawam, kto taki – odpowiada Pożarniczka, wyjmując swoje maści. – Ujście skute lodem, holowniki pożarnicze nie przypłyną.
To przecież jej obowiązek, do którego wyznaczono ją i wyszkolono – by wiedziała, jak czynić dobro na świecie. Jednak nie można czynić dobra – po prostu niepodobna – nie wyrządzając przy tym trochę szkody. Wszystko, co pomaga: maści, waciki, środki przeciwbólowe – czyni też trochę względnej krzywdy.
Milena kopniakiem odrzuca skrzynkę. Rozsypują się maści, aplikatory wirują po podłodze. Jakiś szklany przedmiot roztrzaskuje się.
– Co do... to przecież lekarstwa! – oburza się kobieta.
Takie same jak wirusy. Względne szkody, względne dobro.
Przynieś-Wynieś-Pozamiataj rozsuwa drzwi hangaru.
– Pani przyjdzie zobaczyć, prędko! – zwraca się, gestykulując, do pani Will. – Wóz na lodzie!
Pani Will podchodzi do drzwi. Rozgoryczona Pożarniczka zbiera medykamenty. Milena czuwa przy Thrawn, spoglądając na jej latające szczęki i zapatrzone oczy.
Nie ma rady, Thrawn, muszę oddać cię w ich ręce. Mogłaś być piękna. Może jeszcze będziesz. Ale już należysz do nich.
Podnosi wzrok, bo słyszy galopujące konie. Pani Will razem z Przynieś-Wynieś-Pozamiataj rozsuwają na całego wszystkie szerokie przepierzenia. Do środka wdziera się fala mrozu. Cztery potężne białe konie, srebrzyste, jakby oszronione, zbliżają się z tętentem, ciągnąc wóz strażacki. Z ich chrap niczym z kotła buchają kłęby gęstej jak śmietana pary. Furgon przeskakuje z łoskotem wał zmarzliny na brzegu i wali prosto do Rodzyńskiego domu, do środka osłoniętego atrium; wodze zostają ściągnięte: konie, na wpół zawrócone, zatrzymują się z parskaniem.
Milena po raz pierwszy w życiu patrzy na Mężczyzn w Bieli: funkcjonariuszy Gardy. To oni są panami. Osłaniający twarze plastik chroni, odgradza od reszty ludzi. Dla nich wszyscy jesteśmy zarażeni.
– Patrzcie, co zrobiła z moją apteczką! – odzywa się Pożarniczka. – Kopnęła ją!
Nie uważają za stosowne odpowiedzieć. Jeden z mężczyzn łapie ją tylko za ramiona i odsuwa na bok. Nosi rękawiczki. Drugi wyćwiczonym ruchem zrywa z poparzonej koc razem z kawałkami ubrania. Thrawn ledwo oddycha, patrzy na Milenę smętnie, jak gdyby zadawała jej pełne żalu pytanie: Dlaczego? Mężczyźni w Bieli wkładają jej tampony do uszu i nosa.
Zaczynają spryskiwać ją sprayem. Milena odwraca wzrok, patrzy na konie.
Są wielkie, białe, potężnie umięśnione. Na oczach mają panoramiczne lustrzane klapki, które pozwalają im widzieć tylko to, co ich panowie chcą, aby widziały. Przydymione żółte grzywy tańczą, kiedy rzucają łbami. Wydają się piękne nawet w niewoli – gdyż nikt im nie uświadomił, że są brzydkie. Konie nie mają demonów.
Milena słyszy syk sprayu. Thrawn urośnie nowa skóra, dostanie nowy umysł. Już nie będzie Thrawn. Stanie się kimś innym, będzie wieść całkiem szczęśliwe, bardzo ograniczone życie, z lukami w pamięci. Nie będzie cierpieć z powodu przeszłości. Względne dobro? Wmów sobie, że tak jest, Milena.
Jedyne miejsce, gdzie Thrawn jeszcze istnieje, to tu i teraz, kiedy wspominam.
Zbawicielka.

cześć rybko to znowu ja!!!!!!
Po powrocie z kosmosu czeka na nią zaklejona olejem przesyłka. Pamięć podsuwa przypominające pajęczynę, skaczące bazgroły.

no i masz – chcą staruszkę z powrotem a ona nijak nie chce wracać! znowu złamałam nogę – po prawdzie biodro ale przecież wychodzi na to samo – i teraz chcą żeby starsza pani wróciła – tak im się umyśliło – niech se leży i odpoczywa na starej kozetce a my jak nie zapomnimy będziemy donosić jej obiadki
my polarne ludzie się starzejemy, rybko – pewnikiem nie wiesz co to znaczy – to znaczy że zaczynasz się rozlatywać – a co gorsza masz przy tym takie uczucie że cały świat też się rozpada, po kawalątku – czujesz jakby ci chcieli odebrać niebo
było się młodym – leżało się pod gołym niebem całą noc, czuło się jak zimno kłuje w twarz jakby ktoś dotykał i patrzyło się w czyste powietrze i w gwiazdy co wyglądały jakby też na ciebie patrzyły – tak jakoś jakby każda też miała twarz – do diabła, rybko, mogłam przejść ponad czterdzieści kilometrasów do baru, całą noc ciągnąć gorącą nierozcieńczaną whisky i po dwóch dniach odtelepać się z powrotem bez żadnego spania – to stara betty zawsze brała na grzbiet zapasy i targała nazad – kąpało się w whisky, zmywało w niej stare blaszane talerze i strzelało całe dnie aż iskry szły spod paluchów – wysadzając skały żeby wytopić metal
– mieszało się całkiem jak przy gotowaniu gorącej zupy – podłączało się grające ustrojstwo, rozstawiało na lodzie i tańcowało – wysadzało, wybuchało i rozwalało i polowało z laserami na pingwiny!
wańaty z nas były – schodziło się łowić pod wodę, w przemoczonym skafandrze z muzyką przez słuchawki i rurką co lała łyskacza prosto do gęby – co ustrzelisz rybsko, golniesz sobie łyczka! pluskasz się i słuchasz starej bessie smith, tak głośno i czysto przez słuchawki
– i wydaje ci się, że żyjesz tak jak chcesz, jak dzieciaki, co wymyślają sobie w zabawie, kim są – a ty wiesz w ogóle, kto to bessie smith, rybko??????????? – spytaj się twoich wirusów, złotko, niech ci zagrają coś starej bessie – właśnie tego słuchaliśmy ryjąc w twardych skałach – bessie i satchmo śpiewali nam pod gołym niebieściutkim niebem – żywa historia, prosto do ucha, jakby wiatr wyśpiewywał po lodzie – szło się pływać w samym środku lodowej góry, co wyglądała jak gładki szklany ser z mnóstwem dziur i lśniący od światła, co wciskało się w szczeliny i igrało w soplach jak bańki – w samym środeczku były różniste dziwne zamarznięte stwory – ryby – oj było się młodym, długo, długo cieszyłam się młodością, zanim spotkałam mojego męża – rołfę urodziłam jak miałam czterdziestkę – taka stara już byłam, kiedy znów zostawiłam te jak to się mówi domowe pielesze – te wszystkie tapety zasłony zastawy dywany w czterech ciasnych ścianach
DO DIABŁA Z TYM RYBKO
chcą żebym wróciła do Londynu – żebym się z kretesem zestarzała – żebym zostawiła lód jak wąż skórę – chcą mi zabrać zimno – gwiazdy – ogień – gdzie mogłam wędrować i wysadzać skały – chcą mnie z powrotem chociaż się nie ruszam i nie słyszę
tutaj w domu pośrodku lodów nieważne że jestem głucha – moje pieski mi przynoszą co potrzeba – słoneczko przygrzewa na lodzie i mam świeże powietrze – listonosz zachodzi z pocztą i na pogaduchy
za to głucha w south ken znaczy że zamkną mnie z małym trzęsącym się kluskiem, co będzie myśleć, że chcę go pożreć – głucha jestem jak pień, na dodatek nie mogę chodzić – złamane biodro i stawy mi zgrzytały aż stanęły – zostało mi tylko czołganie, moja zimnokrwista rybko – więc odeślą mnie do domu jak starego morsa – nareperują mi stawy – a potem pewnikiem powiedzą, że mam zostać na dobre w south ken aż już naprawdę będę do niczego niezdatna – żywy wyliniały futrzak co już ledwo co mówi i tylko jeszcze umie sięgać po kusztyczek trunku trzęsącą się ręką – stara zasuszona matrona butwiejąca jak kupa liści, co jeszcze tylko rusza głową – bez światła bez głosu bez tańców ani zimna ani ciepła – bez niczego
doszłam tam, gdzie wszyscy zmierzamy, rybko – gdzie wszyscy zmierzamy
umyśliłam, że zrobię tak – poczołgam się – wyczołgam się w nocy na dwór na lód – kropnę się na wznak i popatrzę na gwiazdy – wiem jak jest na zimnie, złotko – bierze cię wolno – zwyczajnie usypiasz – no i zasnę sobie gapiąc się na gwiazdy – jak dostaniesz ten list rybko, mnie już dawno nie będzie
miłość to takie światło, które przekazujesz – próbowałaś dać je mojej córci – mojej wielkiej zwalistej śpiewaczce – opera, niech ją diabli wezmą – skąd jej się to przypętało????? chyba z niej samej – kochanie jest światłem, które dajesz komuś, a ktoś tobie, rybko – nigdy nic nie opowiadałaś o swojej mamie, ale pewnikiem cię kochała – albo jeszcze ktoś inny – tak jak ty kochałaś rolfę, a rolfa ciebie – tylko się zapierałaś – tak samo jak ja – a to przecież szczęście – co tam ja, uparta starucha co się zawsze zapiera – i teraz, pośrodku lodu – nie smuć się – tak jest najlepiej
ściskam hortensja patel
 
Czas teraźniejszy, jeszcze teraźniejszy, jeszcze trwa:
Kiedy?
To ja – pakuję się w podróż na orbitę. Z drżączką w brzuchu latam po moich pokojach. Wciąż boję się Thrawn, kosmosu, „Komedii”.
Martwię się o domowe rośliny. Komu mam je zostawić, żeby nie zabił ich albo za częstym podlewaniem, albo brakiem opieki? Boję się o doniczkową bazylię, którą przyprawiam potrawy, i o hortensję. W tej chwili akurat tym się najbardziej przejmuję, mój umysł przeżuwa to w kółko jak gumę, która dawno straciła cały smak.
Ktoś puka w rozsuwane panele mojego Rodzyńskiego mieszkania, aż grzechoczą w prowadnicach. Thrawn? Jestem Terminalem, jestem Terminalem – powtarzam sobie, rozpychając na boki kolejne przepierzenia w izolacyjnej warstwie martwej przestrzeni. Rozsuwam je i zanim jeszcze jestem w stanie rozpoznać kto to, czuję, jak przez piersi przebiega mi silny skurcz jakiegoś paska mięśni.
Na progu moich drzwi stoi Rolfa.
Odrosło jej futro i ma na sobie wściekle kolorowe ubranie.
– Cześć – mówi. – Jeśli przeszkadzam, nie ma sprawy: zmywam się i wpadnę kiedy indziej.
Czemu akurat teraz? – reaguje Milena reżyser. Pewnie, chętnie się z tobą spotkam, jasne, cały czas chciałam cię zobaczyć, ale to nie jest dobry moment. Strapiona przeciąga ręką po czole.
No dobrze, Milena, świetnie ci się udało dać do zrozumienia, jaki to straszny kłopot, teraz wysilisz się i wzniesiesz na wyżyny uprzejmości.
– Właśnie... akurat się pakuję – oznajmia gościowi ze sztywnym uśmiechem i przymkniętymi oczami, potrząsając nieznacznie głową ze złości.
Być może rozumiejąc sytuację, Rolfa nic nie odpowiada.
– Co u ciebie, Rolfa?
– O. Nie najgorzej. Wpadłam w biegu. Tylko na chwilę.
Reżyser Milenie kamień spadł z serca. Oblicza w myślach, ile potrzebuje czasu na dokończenie pakowania.
– Strasznie się cieszę, że cię widzę – mówi.
– Ale... – odzywa się Rolfa, dodając niewypowiedziane zastrzeżenie.
Garbi się pod łukowym, lakierowanym sufitem. Rodzyńskie lokum wygląda przy niej jak zabawka, którą daje się rozpuszczonemu dziecku. Stoi zgarbiona, obrośnięta futrem, w ufarbowanej na jasno koszuli, jasnych szortach, czystych białych tenisówkach i dość fikuśnym, w dodatku męskim kapeluszu. Po staremu wygląda niezgrabnie i nieswojo. Mój Boże, przypomina mi Mike’a.
– Herbaty? – proponuje Milena, która zapomniała nawet zaprosić ją do środka.
– Masz piwo? Albo whisky? Dobry i dżin, gdyby znalazł się plasterek cytryny. – IGa przestępuje z nogi na nogę, wycierając je o matę, chociaż jej wielkie białe tenisówki lśnią czystością. I coś na ząb, gdybyś akurat miała pod ręką. – Schyla się w drzwiach, niezdarnym ruchem ściąga kapelusz. Bon ton. Głaszcze się po króciutkim, szczeciniastym jeżyku na czubku głowy. – Potrzebuję wrzucić coś na ruszt. Trochę się tu płynie. Rany, czemu wyniosłaś się aż taki kawał?
Milena nie ma ochoty na wyjaśnienia. Musiałaby opowiedzieć Rolfie o Thrawn.
– Podoba mi się Roztoka – mówi po prostu. – Wybacz, ale wyjeżdżam i nie mam w domu nic oprócz herbaty.
– Niech będzie. Przynajmniej to się nie zmieniło.
Stoją obie, patrzą jedna na drugą. W końcu Milena pierwsza rusza się i idzie niezdecydowanie w kierunku pufów. Rolfa drepcze za nią, ale po jednym czy dwu krokach niepewna zatrzymuje się i stoi blisko drzwi.
– Wiesz... pewnie wiesz, że przygotowujemy wystawienie „Komedii”? – zagaduje Milena.
Możliwe, że Rolfa nic o tym nie słyszała. Od dwu lat nikt w Zoo jej nie widział ani nie miał o niej żadnych wieści.
– Jasne – odpowiada IGa. – Coś tam w kosmosie.
Tylko tyle masz do powiedzenia? – myśli reżyser Milena. Czy to możliwe, że tak za nią szalałam? Sili się na śmiech, lecz wykrztusza coś na kształt kaszlu.
– To będzie spektakl na naprawdę wielką skalę – przemawia przez nią reżyser.
– Co ty powiesz – chłodno rzuca Rolfa, jakby zamiast słów upuszczała cegłę, wyraźnie dając do zrozumienia, że jej to zbytnio nie imponuje.
Stała się bardziej obcesowa. Ostrzejsza w obejściu.
– Więc... – podejmuje Milena – wysyłają mnie Beką na orbitę, żebym zrobiła próby efektów świetlnych.
Słysząc coś takiego, ludzie zazwyczaj ożywiają się i zadają mnóstwo pytań w oczekiwaniu ciekawych odpowiedzi. Milena natychmiast uświadamia sobie, że popełniła w rozmowie błąd taktyczny. Rolfa nie wydaje się ożywiona żadnym zainteresowaniem.
– Jadę na Antarktydę – obwieszcza za to.
– O – rzuca Milena, sprowadzona na ziemię.
– Otrzaskać się w biznesie. Muszę mieć doświadczenie, by wejść w interesy. Myślałam, że może będziesz chciała wiedzieć mówi IGa i rozpoczyna mozolny manewr obracania się w ciasnym pomieszczeniu.
Kieruje się do wyjścia.
– Rolfa! Zaczekaj! Na Antarktydę?
Niedźwiedzica spogląda przez ramię.
– Tam mi chyba będzie najlepiej.
– A co z twoją muzyką?
– Nie ma żadnej muzyki. Skończyła się.
– Miałaś śpiewać!
– Szanowna pani... – zaczyna Rolfa.
Otóż to: straciła delikatność, kiedy stłumili jej – może nawet zupełnie obrzydzili – pociąg seksualny. Może właśnie tak go blokują: wzbudzając wstręt.
– ...Serio wierzysz, że pozwoliliby mi zagrać, dajmy na to, Desdemonę w „Otellu”? Albo delikatną chińską heroinę w jakiejś klasycznej operze pekińskiej? No, może gdyby ktoś napisał kawałek pod tytułem „Dawid i Goliat” z partią Goliata na sopran, miałabym jakąś szansę włączyć to do stałego repertuaru. Na razie nic z tego.
– A „Das Lied von der Erde”? Mogłabyś dawać koncerty. Nie wolno ci się tak poddawać! – Milena dobrze wie, jaka by to była strata.
– Czemu nie? – pyta Rolfa.
– Bo jesteś dobra – odpowiada rozczarowana Milena, uciekając wzrokiem.
– Kiedy ten pomysł z wyjazdem nawet mi się podoba. Antarktyda to nie tylko lód. Są tam miejsca, gdzie jest taki ziąb, że nigdy nie było żadnej wody. Zamarznięta sucha pustynia, same kamienie i żwir. Mama była tam kiedyś i znalazła zdechłego morsa. Świetnie zakonserwowanego, nic się nie rozłożył, naprawdę. Trzysta mil od morza. – Przerwała na chwilę. – Ja też jestem morsem.
– Co chcesz przez to powiedzieć? – pyta zasępiona Milena.
– Nikt nie wie, skąd się wziął. Morsy nie mogą tworzyć muzyki. Milena czuje, że musi usiąść. Siada i zasłania twarz. Chce odgrodzić się od Rolfy, uciec przed faktem, że ona tam stoi.
– Wszyscy uważają, że „Komedia” to dzieło geniusza – mówi, nie patrząc na nią.
– Naprawdę? – dziwi się IGa. – Kto ją zorkiestrował?
– Konsensus. Ale oryginalna muzyka jest twoja.
– Ona też może iść na jego konto – decyduje Rolfa. – Całą resztę już wziął. – Wybucha osobliwym chichotem.
Milena czuje, jak wzbiera w niej złość. Taka, którą jest w stanie zrozumieć i z którą da sobie radę.
– Rolfa! Ty zawsze robisz z siebie ofiarę.
IGa stoi i patrzy na nią, jej oczy odwzajemniają gniew, zdając się ostrzegać: Uważaj, bo przegniesz. Nie jestem tą samą Rolfą. Nie mów mi, że łatwo mnie pokonać.
Nagle decyduje się usiąść i wyjaśnia bez ogródek:
– Doceniam twoje wysiłki, ale musisz zrozumieć, że dla mnie wszystko się zmieniło.
Odchyla się w tył, jakby rozluźniona, po czym ciągnie dalej:
– Jakiś czas dosyć dziwnie się czułam jako ktoś inny. A teraz nawet mi się podoba. Całkiem nieźle dogaduję się z ojcem. Zostałam jego ulubioną córą. Zreformowałam mu księgowość. Wprowadziłam system zegarowy. Każdemu płaci się za czas pracy. Czas to pieniądz. Dla ciebie to pewnie małe piwo, ale ja jestem z tego dumna.
Porusza ramionami – trochę podobnie do boksera.
Milena gapi się smętnie na podłogę. Sprawia wrażenie nie na żarty zasępionej, co z kolei zdaje się doprowadzać do rozpaczy IGę.
– Nie obchodzi mnie zbytnio, co się stanie z „Komedią”, Milena. Nigdy nie myślałam poważnie, żeby ją wystawić, kiedy komponowałam. Jestem pod wrażeniem, że byłaś w stanie to zrobić, ale... – kolejne prychnięcie.
Najwyraźniej prychanie pełni teraz mniej więcej taką samą funkcję, co przedtem trzęsionka z chichotem – jednak znacznie bardziej obcesowo wyraża lekceważenie.
– ...Ale chyba w twojej „Komedii” nie będzie dla mnie nic nowego.
– Ciężko było się przystosować?
Rolfa zakłada ręce za głowę i pogrąża się w zadumie, jak gdyby roztrząsała całkiem nieosobistą kwestię.
– Lekko nie było, dość dziwnie, można powiedzieć. Nigdy nie wiedziałam na pewno, które kawałki osobowości wycięli mi na dobre, a które na nowo odrosną. Przez jakiś czas napędzałam Zoe i Angeli porządnego strachu. Wyzywałam je od głupich cieląt. Czułam, że nie cierpię kobiet. Miałam paru kumpli od kielicha, przeważnie mężczyzn, i od czasu do czasu, dość nieoczekiwanie, przychodziła mi na któregoś ochota. To było takie niespodziewane, zawsze, za każdym razem – bo przedtem, prawie do ostatniej chwili, właściwie się z nimi utożsamiałam. Mówili, że czują się, jakby ni stąd, ni zowąd zaczął przystawiać się do nich kumpel mężczyzna. Naturalnie żaden nie miał chęci skorzystać.
Milena spogląda na przegub dłoni. Na skórze roją się i znikają Myszki, patrolują i wciąż pytają: Gdzie Rolfa? Gdzie jest Rolfa? Milena chciałaby opleść rękami jej nadgarstek, poczuć ciepło i jedwabistość futra. Znów się zaczyna. Na nowo ożywa miłość.
– Fajnie było, prawda? – pyta. – Tamte trzy miesiące – dodaje wątłym, błagalnym głosem.
– Aa, pewnie – przytakuje Rolfa jakby trochę na odczepnego. – Stare dzieje. Pamiętam jak przez mgłę. Jak ocipiała przesiadywałam prawie cały czas w twojej klitce. Strasznie byłam wtedy zniechęcona. Przepraszam za bałagan.
– Nie przeszkadzał mi – szepcze Milena.
– Nie powinnam była tak barłożyć – pociąga nosem IGa.
– Teraz już nie bałaganisz?
– Staram się – prawie wybucha Niedźwiedzica.
Wołam do ciebie przez straszliwie rozległy, głęboki kanion, wiatr unosi moje słowa. Wiatr porywa mi ciebie.
– Zobaczysz się z matką? – pyta Milena i odchrząkuje. – Na Antarktydzie?
– No jasne. Zdaje się, że zostałyście przyjaciółkami, prawda? Sojuszniczkami w walce z Rodziną. – Rolfa uśmiecha się, pokazując jasne nowe zęby. Kły. – Miło będzie odwiedzić starą prukwę. Czuję się trochę winna. Nie pisałam do niej.
Milena czuje, jak usta ściągają jej się z dezaprobatą. Jedynie fakt, że Hortensja mogła sama się nazwać starą prukwą, powstrzymuje ją przed wybuchem złości.
Na widok zmiany w wyrazie jej twarzy Rolfa znów prycha i potrząsa głową.
– Twoja matka to bardzo miła kobieta – mówi Milena. – Byłam ciekawa, co u niej słychać. Ostatnio nie miałam od niej wiadomości.
– My też nie. Nie daje znaku życia. Chyba znów poszła w tango.
List z zaklejonej olejem przesyłki nie został jeszcze napisany.
Mimo to na pewno już wiesz, Rolfa, że Rodzina postanowiła sprowadzić Hortensję z powrotem. Uważasz tylko, że to nie mój interes. Uśmiechasz się, szczerzysz swoje nowe kły.
– Kiedy wyjeżdżasz? – pyta Milena.
– Och, za jakieś trzy tygodnie.
Rozmowa się nie klei. Za dużo – i właśnie dlatego tak mało – jest do powiedzenia.
– A teraz... masz jakiegoś przyjaciela? – rzuca następne pytanie Milena, siląc się na niezobowiązujący ton, ale jej głos wpada w wysoki, rozpaczliwy rejestr.
– Nie – odpowiada Rolfa oschle.
No to ruina kompletna. Żadna z nas nikogo nie ma. Reżyser Milena zaczyna czuć się przeraźliwie samotna. Nic nie ma oprócz pracy. Właśnie w niej i w muzyce, w samym jej brzmieniu, cały czas tkwiła pamięć o Rolfie. Praca i fakt, że IGa żyje gdzieś tam, przepadła w ogromie Londynu – sprawiały, że ta więź wydawała się taka prawdziwa. Urealniała ją również „Komedia”. Jednak artysta i jego dzieło to dwa różne byty. A w tej Rolfie nie było nic z artysty.
– Rolfa, bardzo mi przykro – wyznaje Milena, co ma znaczyć: wybacz, że cię zniszczyłam.
– Nie masz czego żałować – kwituje IGa, poruszając ramionami, jak gdyby w coś uderzała.
Ta Rołfa jest inna, jest o niebo bardziej męska.
– Nie masz co żałować Rolfy, której w ogóle by nie było, gdyby nie to, co się stało. Za nic w świecie nie wróciłabym do dawnej Rolfy. No bo co? Znowu snuć się z nieszczęśliwą miną? Znowu w kompletnej beznadziei pisać, przepisywać, budować zamki na lodzie? Ciekawe, jak skończyłaby tamta Rolfa, hę? Powiem ci: zachlana na śmierć w Szybującym Orle.
– Albo pisząc następną „Komedię”.
Dzisiejsza Rolfa wzdycha, wznosząc się i opadając jak morska fala.
– Tak, albo pisząc następną „Komedię”. Ale teraz to wszystko już skończone.
– Mówisz tak, jakbyś już nie żyła, i w dodatku jakbym ja cię zabiła.
– Rany, przestań się nade mną rozczulać, kobieto – zżyma się ta Rolfa. – Mam już potąd tej ckliwości. Jaki to ma sens?
– Spójrz prawdzie w oczy. Przecież czujesz to samo.
– Tak, ale nie widzę sensu tego rozwlekać. Właśnie tak patrzę teraz na operę: ludzie sterczą na scenie i dwie godziny wyśpiewują, że się żegnają. Po co to?
– Skoro mają sobie coś do powiedzenia... – zaczyna Milena i nie kończy. – Mam... mam jeszcze chwilę, mogłybyśmy skoczyć do kafejki, jeżeli jesteś głodna.
Uśmiech Rolfy zrobił się niewyraźny. Boi się, że wciąż czuję do niej miętę, chciałaby tego uniknąć. Przyszła tutaj, żeby jasno postawić sprawę.
– Nie. Zjem, jak wrócę do domu – wymawia się i sięga po kapelusz.
Prawdopodobnie w ogóle nie zamierzała ze mną rozmawiać.
– Dzięki, że wpadłaś do mnie – mówi Milena.
– W imię starych dobrych czasów, rozumiesz – rzuca Rolfa wspaniałomyślnie. – Przepraszam, że zajęłam ci kapkę, kiedy jesteś taka zajęta.
– Zawsze jestem zajęta – odpowiada Milena głuchym głosem.
– Jasne – zgadza się IGa z przeraźliwą serdecznością. – Kobieta sukcesu.
Milczenie. Milena staje się coraz bardziej chłodna.
– Mam tu coś, co należy do ciebie – oznajmia, wstając z pufa.
Podchodzi do szafki – w jej Rodzyńskim mieszkaniu pełno jestszuflad i szafek – i odnajduje coś, co leży upchnięta za wekami i zapasowymi bateriami. W gwałtownym przypływie złości wyciąga to, przewracając słoiki. Brudny filc, przesiąknięty zapachem dzieciństwa.
– To twoje – wręcza zabawkę Rolfie.
– Prosiaczek – poznaje Niedźwiedzica.
– Weź sobie, nie chcę go tutaj – mówi Milena, teraz już naprawdę rozzłoszczona.
Rolfa siedzi z zabawką na kolanach, głaszcze po uszach, maca brzuszek, jak gdyby chciała sprawdzić, czy jeszcze zostało coś w środku. Wzdrygając się, jakby dotknęła czegoś zimnego, oddaje ją Milenie.
– Zostawiłam go celowo. To był prezent. Na pamiątkę starych dobrych czasów.
Wzrusza ramionami w geście kompletnej bezradności. W końcu Milena wyciąga rękę i bierze Prosiaczka z powrotem.
– Ktoś czeka na mnie z kolacją – przerywa milczenie IGa, podnosząc się. – Do widzenia – wyciąga rękę.
– Do widzenia – odpowiada Milena i ściska podaną dłoń.
Rolfa nachyla się nad nią, wielgachna, zastraszająca, jak dorosła nad dzieckiem. Milena wpada w wojowniczy nastrój. Czemu w ogóle za mną rozmawiałaś? Dlaczego po prostu nie wyszłaś?
IGa – pod drzwiami, już na klatce schodowej – zbiera się do wyjścia z tego domku dla lalek. Milena stoi w progu, czując, jak coś w niej puchnie i piecze jak rana. Myśli, że chyba tylko towarzyski konwenans każe im przebrnąć przez ten rytuał.
A Rolfa odwraca się i uśmiecha garniturem nowych zębów – pięknym, szerokim uśmiechem, do którego dawna Rolfa nie byłaby zdolna.
– Ale frajda – mówi. – Będę miała niezły ubaw na Antarktydzie.
Nagle Milena jest w stanie wyobrazić sobie to wszystko: psy i lód, i gwiazdy. Widzi, jak mogłoby być: Hortensja i Rolfa, szczęśliwe na lodowej pustyni, białej jak nowy uśmiech Rolfy. Uśmiech Antarktydy.
Płynąca z jednego oka strużka wilgoci moczy lśniącą sierść.
– Puchatek z Prosiaczkiem wyprawiają się na poszukiwanie bieguna południowego. No, no. Kto by pomyślał? Ja na Antarktydę, a ty w kosmos. Słuchaj, jak ci się zdaje, że tutaj jest piekło, pilnuj się, bo tam może być czyściec. – IGa parska szczekliwym śmiechem i markuje walnięcie Mileny po ramieniu.
– Nie udało im się utrzymać na smyczy żadnej z nas, prawda? Co? Cha, cha, cha! – ryczy. Powłócząc nogami, niezgrabnie schodzi tyłem na półpiętro. – No, uważaj na siebie, staruszko! – krzyczy do Mileny, przesadnie głośno, chwiejąc się niebezpiecznie na malutkim podeście. – Bywaj. Kończ swoje dzieło. Nie przejmuj się mną, dam sobie radę. Koncertowo. Dobre, co? Taram!
Nie przestając się wydzierać, schodzi tyłem po schodach, po jednym stopniu. Wrzeszczy nieprawdopodobnie głośno; krzyk niesie się przez tundrę chłodu zimniejszego niż jakikolwiek inny twór natury, przenika przez martwą przestrzeń.
– Bądź grzeczna, a jeśli nie, to przynajmniej baw się dobrze. Pamiętaj: jutro jest pierwszy dzień reszty naszego życia! Tak czy nie? No? Cha, cha!
Rechocząca głowa znika poniżej poziomu półpiętra. Ale wrzask nie ustaje.
– Nie daj sobie wciskać drewnianych piątali! Cha, cha! Stare kanadyjskie powiedzenie! Nie pozwól dmuchać sobie w kaszę! Trzymaj się ciepło! Trzymaj się ciepło! Trzymaj się ciepło!!!
Krzyk żarliwej nadziei. Jakby krztusząc się, głos niknie.
Milena próbuje wrócić do pakowania. Przecież musi się spakować mimo wszystko. Jest mnóstwo do zrobienia. Ale wygląda przez okno – a tam, w zmierzchu, który zdążył już zapaść, jest Rolfa; odwrócona wielkimi plecami, oddala się chwiejnie w stronę nabrzeża.
A ja – ta, która wspomina – ja wiem. Wiem, że widzę ją ostatni raz. Jej plecy, chód, potężne bary, spuszczona głowa – wszystko takie znajome. Jakbyśmy wciąż mieszkały razem.
I... och! Rolfa odwraca się i macha, macha już z brzegu Roztoki, gdzie czeka na nią łódka.
– Ta-ram! – niesie się jak po lodzie grzmiący głos.
Mała Milena też macha ręką nieśmiało. Lampy są wygaszone. Czy Rolfa ją widzi? Chyba nie. Zaraz, zaraz... a jednak widziała.
Na spodzie dłoni mam teraz fluorescencyjną plamkę. Świeci? Na tyle silnie, by ją widziała? Świecę się?
Nigdy się nie dowiem. Rolfa wchodzi do łodzi, ale nie siada. Stoi jeszcze, obracając w rękach kapelusz, kiedy wąska i chybotliwa łajba odbija od brzegu. Milena tkwi przy oknie, głaszcząc po uszach Prosiaczka, wdychając zapach dzieciństwa, i myśli: Co mam teraz zrobić? Co mogę zrobić? Staję się coraz starsza, coraz bardziej egoistyczna, potrzebuję mieć kogoś, żywego i prawdziwego – nie tylko wspomnienie.
Ja wiem, co mnie czeka, pomyślała Milena, która wspominała. Kosmos i Mike Stone.
Ale już nie miłość.
Pamiętam pokój Rosę Elli – ten, w którym mieszkałam w Osiedlu Odnowicieli, chcących wskrzesić przeszłość. Pamiętam chińskie płyciny na ścianach i luki w inkrustacji, buty, ubrania, lalki, nagie szczeliny, które zostawili po sobie ludzie. Martwe przestrzenie, pełne uczuć, które być może czuli, myśli, które myśleli, rzeczy, które robili.
Gdyby tylko... gdyby tylko sami tam jeszcze byli.

Antarktyda była jednym z nielicznych miejsc na świecie, gdzie nie będzie można zobaczyć „Komedii”.

Nagle Milena jest już w Bece i żegna się. Przez okno widać gwiazdy. Czuje teraz ich ciężar. Dla niej są jak kotwice – jak trwałe, nieruchome haki, na których zawieszone są inne rzeczy. Pociągając za włókna myśli rozpięte w przestrzeni, przywołuje Boba.
– Lecę – oznajmia.
Wszystkie uczucia – te pożegnalne i te antycypujące powrót – pulsują na liniach grawitacji. Milena przechodzi po nich – na wprost.
Och, skarbie – szemrze Anioł, skupiając w niej linie.
Milena myśli pytanie, które wstydziłaby się zadać słowami – osobiste pytanie na jego temat, które jest też jej własną, wypływającą z głębi serca zagadką – pytanie, które w jakimś sensie łączy się w jedno z niezmiennymi gwiazdami.
Bob odpowiada. Jesteśmy obleczeni w ciało – tłumaczy. Mówiąc „ciało”, Anioł ma na myśli Konsensus – przez jedną chwilę Milena czuje w umyśle jaźń Konsensusu: górzysty i splątany wzór odciśnięty na niciach grawitacji.
Kiedy je opuszczamy – ciągnie Anioł – to znaczy: kiedy stajemy się Aniołami, wtedy oblekamy się w linie. Tańczymy na nich. Milena czuje świadomość ześlizgującą się po Zjeżdżalni Charliego. Jaźń wzbudza perturbacje sił przyciągania. Grawitacja wyssała energię z nicości. Anioły nie potrzebują pożywienia. Jaźń obleczona jest w wszechświat, nic nie może jej uszkodzić.
Milena wspomina: patrzę oczami ciała w ciemność pomiędzy gwiazdami, na tę drobną cząstkę wszechświata, którą ciało jest w stanie zobaczyć. I myślę sobie, że my też jesteśmy obleczeni w ciało – i zastanawiam się, czy my też możemy stać się Aniołami.
– Żegnaj – mówi Bob, lecz uczucie przekazuje jej: Wrócisz, dziewczyno, wrócisz tu z powrotem.
– Pora startować – oznajmia Mike Stone wiele miesięcy wcześniej, nim zostanie moim mężem.
Schylając się, daje nurka do małej Beki i mocuje ostatnią partię mojego sprzętu w uchwytach półek bagażowych. Zostaję przywiązana paskami do żywego siedzenia i Mike wyciska mi na czubku głowy krótkiego całusa. Lekkiego i pięknego jak motyl, ale mam ochotę strzepnąć go z włosów.
Mój przyszły mąż stoi w otwartych wylotach-ustach dwóch Bek, w miejscu gdzie się stykają i całują. Macha do mnie lekko, tylko koniuszkami palców, jak gdyby poruszał je słabowity wietrzyk.
Rozlega się syczenie i plomba zostaje zerwana. Usta Bek cofają się, marszcząc i zwracając do środka. Patrzę przez okno, na gwiazdy. Myślę o liniach i sunących po nich Aniołach. Tyle ludzi tańczy w przestworzach.

Później.
Później jest kwietniowy dzień, ekscytujący i upalny, innego roku, z inną Milena, która idzie powoli, rozmyślając, jak sprowadzić „Komedię” na Ziemię. Bestie zagrają artyści Zoo, zasuszone, puste kostiumy z Cmentarzyska będą duszami umarłych. A co z obłokami kochanków? Czy szczytem Czyśćca ma być wierzchołek orbity Beki?
Pokrzykują dzieci; włażą na rusztowanie i huśtają się na nim. Małpy. Gromadka Pszczół siedzi na słońcu w przejściu do Zoo.
Pszczoły nauczyły się czegoś nowego. Może nauczyła je Beka. A może ja. Potrafią myślą zmieniać swoje geny. Na plecach kiełkują im teraz liście, grube i rozłożyste, na żylastych łodygach, niczym na fioletowych kauczukowcach.
Prostują się na siedząco i obracają z uśmiechem, wniebowzięci. Kobieta z zielonymi zębami ma szeroko otwarte, szczęśliwe oczy. Miody chłopak z plerezą sięgającą połowy pleców też wygląda na rozradowanego. Wszyscy wydają się szczęśliwi.
Kiedy indziej, ktoś inny woła: Trzymaj się ciepło! Trzymaj się ciepło! Trzymaj się ciepło! Krzyk żarliwej nadziei.
Pokazując zgodnie na mnie, Pszczoły triumfalnie wrzeszczą.
– Rak! – skrzeczą jak ptaki.






ROZDZIAŁ SIEDEMNASTY
 
Terminal (Choroba na miłość)
 
Gdyby rak nie pławił się w tych samych wodach co my, może darzylibyśmy go podziwem – tak samo jak podziwiamy rekiny. Podziwialibyśmy go za prostotę i skuteczność, z jaką realizuje cel, za jego zabójcze piękno.
Rak powoduje zakłócenie procesu rozrostu. Niektóre komórki rakowe wytwarzają własny hormon rozrostu, same dają sobie sygnał do podziału i rozmnażania. Inne zwiększają ilość receptorów hormonu rozrostu na błonie komórki lub powielają nosicieli informacji międzykomórkowej, przekazujących polecenie replikacji. Nie reagują na sygnały o zahamowaniu rozmnażania, wysyłane przez inne komórki. Do odżywiania się potrzebują krwi, dlatego wydzielają białka, które skłaniają organizm do wytwarzania większej liczby naczyń krwionośnych na ich potrzeby.
Nie muszą być silnie złączone z substancją międzykomórkową, tak jak zdrowe komórki. Mogą oddzielić się od głównego tumoru i, płynąc swobodnie krwiobiegiem, szukać nowych miejsc do rozsiewu. Nowotwory są dysfunkcją tak zwanego różnicowania. Rosnąc, nie rozwijają się w normalnie funkcjonujące komórki krwi, kości, mięśni czy skóry – nie różnicują się. Znalazłszy nowe miejsce, potrafią rozrastać się w różnych rodzajach tkanek. Potrafią się rozsiewać. Nazywa się to przerzutami nowotworu. Inaczej mówiąc: nowotworem złośliwym.
Och, nowotwory są nieśmiertelne. Normalne komórki przestają się dzielić po określonej liczbie podziałów – od pięćdziesięciu do stu pięćdziesięciu. Normalne komórki się starzeją. Rakowe rozmnażają się ciągle.
Przed Rewolucją, w świecie podzielonym na bardzo biednych i bardzo bogatych, wydarzyło się coś strasznego. Na skutek zmian genetycznych w wirusowych DNA powstały nowe szczepy raka, rozprzestrzeniające się z łatwością i prędkością pospolitego przeziębienia. Umieszczenie nowego DNA w protoonkogenach doprowadziło do przekształcenia ich funkcji. Czasem już w dwa tygodnie po zarażeniu guzy zaczynały rosnąć, dzieląc się i osadzając bezpiecznie w środowisku innych tkanek.
Znalezienie ostatecznego lekarstwa na raka stało się palącą potrzebą.
Nowotwory rozrywają kluczowe geny w chromosomach, nazywane protoonkogenami. Kodują proteiny biorące udział w rozroście, różnicowaniu i w kilku innych procesach rozwoju komórkowego. Jako że wprowadzają go retrowirusy – materiał genetyczny guza można powiększać. Przez napromienianie – można go redukować. Przy replikacji komórkom raka może przydarzyć się wypadek, polegający na zmianie kolejności lub translokacji sekwencji genów.
Protoonkogeny są normalne. Zmutowane mogą stać się onkogenami – genami odpowiedzialnymi za raka.
Wszelkie występujące protoonkogeny były już zidentyfikowane. Panaceum na wszystkie odmiany raka musiało być coś, co ochroniłoby owe kluczowe geny przed jakimikolwiek zmianami.
Spiralę DNA tworzą łańcuchy węglowodanów i przemiennych fosforanów, połączone jak drabina szczeblami zbudowanymi z kwasów nukleinowych. Rozwiązaniem było powleczenie węglowodanami i fosforanami samych szczebelków – a więc wzmocnienie helis DNA.
Cukrowe osłony zabezpieczały geny przed dodaniem nowego materiału genetycznego. Same geny były teraz mocniej związane ze wzmocnioną spiralą i nie można było ich przemieścić czy wyrwać z sekwencji. Ani napromienianie, ani środki chemiczne nie były w stanie usunąć z nich materiału genetycznego. Mogły komunikować się z odwrotną transkryptazą i informacyjnym kwasem rybonukleinowym – jednak komunikacja przebiegała tylko w jedną stronę. Zamkniętych w powłokach cukru genów nie imały się żadne modyfikacje.
Ludzie nazwali lek Landrynką. Wytworzone sztucznie retrowirusy zaszczepiały Landrynkowe geny wszystkim komórkom ciała – z gametami włącznie. Landrynka stała się częścią genetycznego dziedzictwa człowieka.
Klonowane supresory rakowe wyleczyły istniejące nowotwory. Rak zniknął. Zanikła jego zdolność do reprodukcji. Niestety zniknęły też proteiny, które wydzielał.
Z nowotworów – o co nikt je nie podejrzewał – był jednak pewien pożytek. Produkowały wielkie ilości białek o bardzo niskiej masie cząsteczkowej, które – przenikając łatwo do innych komórek – powstrzymywały proces starzenia.
Rak opóźniał starzenie się innych komórek. Drobne uszkodzenia przedrakowe wydłużały życie ludzkie do normalnego okresu. Bez raka długość życia skracała się do połowy.
Próby kopiowania białek powstrzymujących proces starzenia przynosiły jedynie miejscowe efekty. Reagowały tylko niektóre obszary tkanek.
A protoonkogeny i geny Landrynki tkwiły bezpiecznie w cukrowych osłonach.

Pszczoły darzyły raka takim samym podziwem, jakim obdarza się kwiaty: za życie, za piękno. Dla nich rak był płonącym białym światłem. To, że przeczył zasadom zdrowego porządku, odczuwały jako ucieczkę pojedynczych komórek na swobodę.
Podążały za Mileną, oczarowane.
– On śpiewa – wzdychały.
– Milena! Jesteś ogrodem! – wołały do niej. – Ogrodem pełnym kwiatów!
Doszły z nią do Szpitala Świętego Tomasza, na Oddział Rakowy, gdzie robiono jej badania. Nie odstępowały jej, kiedy została wezwana do Czytelni w fioletowym lesie na Marsham Street. Milena była Terminalem – zbliżając się do celu, na okrągło zadawała Konsensusowi jedno pytanie: Co masz mi do powiedzenia? Konsensus milczał.
Pamięta, jak czekała w białej sali z ceglanymi ścianami, myśląc: Całe zło w moim życiu dzieje się tutaj.
Weszła Korzonek, także Terminal.
Stanąwszy z obwisłymi ramionami, przyglądała się Milenie, potrząsając bez ustanku głową. Gadatliwa Pielęgniarka teraz nie wiedziała, jak zacząć.
– Oj, dzieciaku – powiedziała.
Z końca korytarza napływał gwar: brzdąkanie gitar, dźwięki kazoo, klaskanie w ręce i śpiewy dziesięciolatków – czekających, aż wypuszczą je na świat.
– Masz raka – oznajmiła w końcu Korzonek, unosząc ręce i pozwalając im opaść.
Milena obrzuciła spojrzeniem białe cegły i gołą elektryczną lampę.
– Skąd? – zapytała. – Jak to możliwe? Przecież go nie ma, został wyleczony.
– Nie masz Landrynki – odparła Korzonek. Podeszła do siedzącej na jedynym krześle Mileny, uklękła u podnóżka i wzięła ją za rękę. – Można bawić się genami, skarbie, na przykład myśleć nimi tak jak ty. Próbowałaś – do czasu, aż trafiłaś na jeden, który wytworzył nowy typ transkryptazy. Dostał się do szczebelków i rozpuścił cukrowe powłoki.
– To nieprawda – powiedziała Milena, wyrywając dłoń.
– Nie wiedziałaś – wargi Korzonka przesłały odpowiedź jak całusa. – Nie zdawałaś sobie sprawy, co robisz.
Pielęgniarka wyciągnęła rękę, chcąc pogłaskać ją po głowie, ale Milena się uchyliła.
– Jesteśmy jak wielki ocean, na którego powierzchni pływa przeciekająca łódka. Ta łódka to wszystko, co o sobie wiemy. Reszta jest pod wodą.
– To nonsens – stwierdziła Milena.
Chciała wstać, lecz Korzonek opierała się o jej kolana.
– Nie, skarbie, to prawda – twarz Pielęgniarki była pełna miłości. – Rozerwałaś Landrynkę i – jak się przekonaliśmy – zmieniłaś swoje geny tak, że rak mógł wrócić. Jakbyś machała mu chorągiewkami na powitanie, wołając: „Tutaj! Widzisz?”. Milena! Sprowadziłaś z powrotem raka, żebyśmy wszyscy mogli żyć!
Milenie udało się w końcu ją odepchnąć. Odeszła parę kroków, chcąc uciec od tego, co się stało.
– Dzięki tobie ludzie znów mogą się starzeć! – tłumaczyła Korzonek. – Zobaczymy, jak dorastają nasze dzieci!
– Wcale nie chcę, żeby ludzie się starzeli! I nie cierpię dzieci. Więc czemu miałabym zrobić coś takiego, co? Czemu?
– Umiemy kopiować ten nowy gen, który stworzyłaś. Możemy umieścić go w nowych retrowirusach, możemy wszystkich wyleczyć!
– Po tym, do czego doszło ostatnim razem? – Milena wymachiwała przed Korzonkiem zaciśniętymi z wściekłości pięściami. Macie zamiar dalej się wygłupiać po tym, co się stało ostatnim razem?! Kto wie, może teraz z miejsca zabijecie wszystkich! – krzyczała.
Odwróciła się na powrót plecami.
– Co będzie ze mną?
Słyszała, jak Korzonek z szelestem podnosi się i podchodzi do niej. Poczuła ciepłe, pulchne dłonie na barku, które ją obróciły, i znalazła się w uścisku tłustych ramion, przytulona do piersi.
– Och, Milena, moje kochanie, nie martw się, nie ma się czego bać. Znamy geny, które odcinają nowe naczynia krwionośne, znamy takie, co wstrzymują wzrost. Podamy ci je, wykurujemy cię!
– Będę taka jak Lucy? – spytała Milena lodowato, po raz drugi odpychając Pielęgniarkę.
– Tego nie wiemy – odpowiedziała Korzonek, kręcąc głową.
– Nie chcę być taka jak Lucy!
Nowa przerażająca perspektywa. Dożyć takiej starości, że już nie wiesz, na jakim świecie żyjesz, jedno tylko jeszcze pamiętasz – że wszyscy ukochani już nie żyją. Zanurzyła palce we włosach.
– Ciii... Nie denerwuj się. Jak nie chcesz, to nie będziesz. Przy twoich zdolnościach? Potrafisz modyfikować własne komórki, przemieszczasz je, dzielisz, łączysz. Nie przytrafi ci się nic wbrew twojej woli.
– Co to za nowotwór? Jakiego mam raka?
Korzonek patrzyła bezradnie.
– No, powiedz mi!
– Wszystkie – odparła bardzo cicho Pielęgniarka. – Wszystkie znane kiedyś rodzaje.
W całym pokoju zaczęło syczeć, jak gdyby ściany przepuszczały cisnące się powietrze.
Wesołki wirusy już wiedziały, co jej dolega. Wesołki wirusy zaczęły odhaczać listę:
skóra – nabłonek płaski, komórki podstawne i barwnikowe – rak podstawnokomórkowy, czerniak złośliwy;przewód pokarmowy – nabłonek płaski warg, ust, języka i przełyku – rak podstawnokomórkowy; przewód pokarmowy – nabłonek walcowaty żołądka, jelita cienkiego i grubego – rak...
Milena uświadomiła sobie, że chichocze.
– Nie za dużo tego? – powiedziała, potrząsając głową. – Jeden by nie wystarczył?
Nie – pospieszyły z odpowiedzią wesołki wirusy. Musiała być przywrócona całkowita równowaga. Trzeba było odrodzić wszystkie odmiany nowotworów.
– Będziemy przy tobie, skarbie, wszyscy – zapewniła stropiona Korzonek. – Terminale, Anioły, będziemy z tobą przez cały czas, pomożemy ci walczyć, będziemy śpiewać w twojej krwi...część nosowa gardła, krtań i płuca – nabłonek oskrzelowy rak...
– Mam nadzieję, że rak lubi muzykę – powiedziała Milena. Trzęsła się, zupełnie jakby się śmiała. Przeciągnęła dłońmi po twarzy.
Pryszcze na nosie.
– Gdybyś wiedziała, Milena, jak bardzo wszyscy cię za to kochamy.
– Och, to dla mnie wielka różnica – podsumowała Milena. Zawsze byłam ciekawa, dlaczego dziewice Majów pozwalały biernie zrzucać się ze skały. Teraz już wiem. Wszyscy je za to kochali.
– Nikt nie chce cię zrzucić z żadnej skały. Wyzdrowiejesz! – zawołała Korzonek z udręką w głosie.
...układ moczowy i pęcherz – komórki nabłonka dróg moczowych – rak...
– Jasne – skwitowała Milena.
– Musisz uwierzyć. Wyzdrowiejesz – powiedziała Pielęgniarka...nabłonkowe narządy miąższowe – komórki nabłonkowe wątroby, nerek, tarczycy, trzustki, przysadki mózgowej i tak dalej rak...
Milena krzyknęła na wirusy, każąc im się uciszyć.
To pewnie one – nikt inny – podpowiedziały jej znaczenie każdego genu, funkcję każdego białka, tak że mogła je zmienić. Odhaczanie listy w jej głowie jednak ciągnęło się dalej. Jakaś część niej chciała wiedzieć.
– Więc jak macie zamiar mnie wyleczyć? – zapytała z naciskiem.
– Po pierwsze: przeniesiesz się do Szpitala Świętego Tomasza. Będziecie tam mieszkać, ty i pan Stone – jest w ciąży, więc dla niego też to będzie dobrze. Weźmiemy się za ciebie, kawałek po kawałku. Odetniemy dopływ świeżej krwi. Później damy ci retrowirusy, które zarażą guzy inhibitorem rozrostu. Rak zacznie się cofać.
– Jak długo potrwa cała kuracja?
Korzonek znów wyglądała na bezradną.
– Wyszliśmy z wprawy w leczeniu raka.
– Nie wiecie.
Pielęgniarka pokręciła głową.
Milenie zrobiło się słabo, zaczęło ją mdlić. Usiadła z powrotem na jedyne krzesło.
– Chcę zobaczyć dziecko – powiedziała. Jednak życiu udało się ją podkupić. – Nigdy nie przypuszczałam, że będę miała dziecko, ale teraz chcę je zobaczyć. I chcę dokończyć „Komedię”. Mamy scenografię tylko do dwu ksiąg! Chcę lecieć jeszcze raz w kosmos i skończyć „Komedię”!
– Skończysz – powiedziała Korzonek trochę bardziej stanowczo. – Zdążysz zrobić wszystko, co sobie zaplanowałaś, i jeszcze mnóstwo innych rzeczy.
– Jeżeli umrę i Mike też umrze, dziecko zostanie sierotą. Właśnie tego najbardziej się bałam!
– Nie umrzesz. Jak myślisz, po co cię wezwaliśmy? Lekarze, ja, Konsensus – wszystko już zaplanowaliśmy, wiemy, jak cię leczyć.
Milena podniosła na nią posępne spojrzenie. Znów to zrobiłam, pomyślała. Dokładnie to, czego chciał Konsensus. Nie potrzebuję nawet myśleć.
Poczuła jakiś wewnętrzny ruch, jak gdyby coś mrocznego w jej ciele rozkładało je od środka. To coś było silniejsze od niej i dążyło do czegoś innego. Życie, samo życie – ten ocean, który był częścią niej, lecz nie poznaną, nie dającą nad sobą panować – chciało wskrzesić raka. Milena zaczęła się bać.
Poleciała w kosmos, wróciła na Ziemię i dała światu raka. Zwód, unik, odskok.
– Mogłabym jechać na Antarktydę – stwierdziła – ale nawet tam, na biegunie, nie byłabym wolna.
– Za dużo na siebie bierzesz – powiedziała Korzonek ze smutkiem. – Stale cię coś roznosi. Tak samo z tym rakiem. Zawsze zabierał tych, co robili wszystko za innych. Kiedy odchodzili, reszta ludzi nie wiedziała, jak dawać sobie radę dalej. No, ale teraz będziesz musiała pozwolić innym zatroszczyć się o siebie, Milena. Wiem, że tego nie lubisz, lecz musisz pozwolić sobie znowu być dzieckiem.
Milena czuła się styranizowana współczuciem. Pozwoliła Pielęgniarce wziąć się za rękę.
– Chodź – powiedziała Korzonek, głaszcząc jej dłoń. – Chodź, skarbie, wrócimy teraz do domu i pomówimy z panem Stone. Będziemy walczyć i wygramy z choróbskiem.
...centralny układ nerwowy... – szeptały wirusy. Odhaczanie trwało.

Na zewnątrz czekała gromadka Pszczół.
Stężałe, zastygłe w uniesieniu twarze marszczyły wewnętrzne fale myśli. Dokoła górował nad nimi ogromny las Konsensusu, olśniewając procesami fotosyntezy i wydalania. Pod stopami pulsowały im kopie świadomości ponad miliona ludzi.
Pszczoły były urzeczone. Ściskały się kurczowo za ręce; po twarzach ciekły im łzy.
– Milena – zaszemrały wszystkie jak drzewa, którymi zakołysał wiatr.
Wtopiły się bez reszty we wzory myśli organicznego lasu. Były żywym lasem. Nosiły zasłony z winorośli, którą same wypuściły. Głowy ocieniał im baldachim wyrastających z grzbietów liści. Ludzie coraz bardziej upodabniali się do roślin.
– Milena, Milena Shibush – szeptały w kółko z miłością. Ogród.
Pszczoły zrodziły własne owoce – ciężkie ludzkie owoce, pełne ludzkich węglowodanów. Wypuściły róże. Róża była symbolem Mileny. Była symbolem raka. Pszczoły, wstrząsane podskórnymi dreszczami, zastygły uformowane w ścianę miłości. Płakały.
Milena stanęła przed nimi.
– Bez przerwy za mną chodzą – powiedziała z rozpaczą.
– Dalej, odsuńcie się – poleciła im Korzonek.
Pszczoły próbowały przestąpić z nogi na nogę, ale nie mogły – jakby zapuściły korzenie. Znacznie później rzeczywiście będą puszczać korzenie, wrastając w ziemię mięsistymi, białymi pędami podobnymi do kiełków ziemniaków.
– Rozstąpić się! – wrzasnęła Korzonek. – Jak Morze Czerwone! Na bok!
Nie puszczając Mileny, naparła naprzód, po czym zamachnęła się do uderzenia.
– Proszę! – wyszeptała Milena.
Nastąpiło wielkie poruszenie, jak gdyby naprawdę rozstępowało się morze. Z początku wolno, z szelestem wielu liści, z sykiem przypominającym szum morskiej piany, zaczęło tworzyć się przejście. Ściana Pszczół coraz prędzej rozsuwała się na boki, rosnąca szczelina coraz głębiej wbijała się w ludzką masę. Jak gdyby ruch zaprószył jakąś iskrę, Pszczoły się ocknęły. Zaczęły śpiewać z radości.

Milena Shibush Milena rak Rak rak Rak Shibush Shibush kwiat Kwiat rak Kwiat kwiat Rak kwiat
 
Ściana miłości zmieniła się w ścianę głosów. Milena przechodziła oszołomiona pośród cieni rzucanych przez winorośl i listowie wyrastające z ludzkich pleców Pszczół.
Spadł deszcz kwiatów. To Pszczoły zrywały je sobie z grzbietów i rzucały w powietrze. Ludzkie róże sypały się na Milenę, puszczając przezroczysty sok i wplątując się w jej włosy ludzkimi kolcami. Przedarła się przez Pszczoły, przez gąszcz ludzkich rąk.
Wyszła na słońce, weszła na stopnie Konsensusu. Jak przywiązane, Pszczoły ciągnęły za nią, nie przestając śpiewać. Wlokły się za nią, kiedy schodziła po schodach.

Kwiat rak Kwiat Shibush Shibush kwiat
 
– Nie znoszę tego – odezwała się Milena.
Śpiew urwał się nagle jak nić.
Na Marsham Street biegali załatani ludzie. Jedni pędzili w stronę Konsensusu i ciżby Pszczół. Drudzy gnali z powrotem z wiadomościami. Chłopcy w mundurkach szkoły osiedlowej pokrzykiwali do siebie, bujając się na rusztowaniach. Gbury potykały się na schodach i wychodziły na ulicę, dźwigając po staremu kosze z praniem.
– Rak – powtarzali ludzie – rak.
Jakiś chłopak wrzeszczał do wyglądającej oknem kobiety:
– Podobno rak wrócił!
Woźnica na wozie ściągnął gwałtownie lejce, zatrzymując furgon.
– Co jest?! – zawołał z niepokojem.
Bez ładu i składu rozdzwoniły się dzwony.
– Musimy się stąd wydostać – powiedziała Korzonek do Mileny i pociągnęła ją energicznie za rękę.
Pokonując resztę schodów, weszły w tłum.
Idące murem za Mileną Pszczoły roztrącały ludzi na boki niczym koparka. Zbiegowisko zakotłowało się i, ochłonąwszy, ruszyło w innym kierunku, próbując wyminąć Pszczoły, ominąć chorobę i kolce.
– Garda leci! – rzuciła Pielęgniarka i powlekła Milenę naprzód.
Mężczyzna w fartuchu poplamionym zielonym tłuszczem złapał Milenę za ramiona.
– Rak wrócił! – ryknął z radością.
– To prawda! – krzyknął ktoś z okna na górze. – Jestem Terminalem i właśnie się dowiedziałem. To prawda!
Wszędzie na ulicy słychać było wiwaty.
– Z drogi! – wrzasnęła Korzonek do mężczyzny w fartuchu.
Zepchnęła go z przejścia.
Milena szła na chwiejnych nogach. Było jej niedobrze. Nagle ugięły się pod nią kolana. Pielęgniarka wzięła ją na ręce i zaczęła nieść.
Powietrze zaszumiało, jakby wyrósł w nim las.
Helikoptery zaryczały nad wierzchołkami fioletowych drzew, które zakołysały się z westchnieniem. Maszyny wypluły białe rurki, które owinęły się wokół drzew. Kołysząc się na białej pajęczynie, migając białymi butami, zjechała na dół Garda.
– Zaraz tu będzie niezłe piekło – powiedziała Korzonek.
Z tyłu rozległy się krzyki czeredy, która raptem rzuciła się do przodu; ludzka fala uderzyła w plecy Pielęgniarki, zmiatając, unosząc ją i Milenę wzdłuż Marsham Street, w stronę Horseferry Road.
Pszczoły próbowały gnać razem z tłumem, lecz zostały zatrzymane przez linie życia biegnące zewsząd – od tłumu, z lasu Konsensusu. Wciąż pędziły, lecz w zwolnionym tempie, jak gdyby czas zaczął płynąć dla nich opieszałej. Może istotnie tak było.
Garda uniosła dłonie, które wystrzeliły przed siebie rurkami. Rurki dosięgły Pszczoły, siekąc na wszystkie strony po rękach i nogach.
– Zostawcie ich! – wyszeptała Milena.
Pszczoły plątały się w półprzeźroczystych wężykach. Broniły się, oplatane coraz gęstszą siecią. Raptem rurki strzeliły wysoko w niebo, jak żabie jęzory łapiące owada; srebrzyste na tle błękitu, dosięgły helikopterów i przywarły do nich. Gwałtownie poderwane – po pięcioro, sześcioro naraz – Pszczoły frunęły w powietrze, wleczone po niebie w stronę bąbli latających pojazdów.
– Milena! – wołały na ratunek, kopiąc pozbawionymi protein, kościstymi nogami.
Korzonek dopchała się do Horseferry Road. Ulicę tarasowały konne wozy. Milena poczuła pieczenie w brzuchu, jak przy ataku ciężkiej niestrawności. Korzonek torowała sobie drogę pomiędzy ludźmi. Kiedy tłum się przerzedził, ruszyła biegiem. Milena czuła, jak zwały ciała na udach Pielęgniarki trzęsą się w przód i tył.
Po całym Graj dole niosło się bicie dzwonów, któremu towarzyszyła feeria sygnałów świetlnych każdego Osiedla. Ciężko, brzęcząco dzwoniły dzwony kościelne; słychać było potężny ton dzwonów Opactwa Westminster. Wszystkie twarze zwracały się w stronę nieba. Ponad dachami domów na Horseferry zawisły śmigłowce.
Korzonek zwolniła, lawirowała między furgonami zatrzymanymi na środku jezdni. Milena wyślizgnęła się z jej objęć.
– Możesz iść? – spytała Pielęgniarka.
Milena skinęła głową. Korzonek prowadziła ją w dół po granitowych schodach nabrzeża do pirsu na rzece.
Na wodzie kołysał się prom konny ze sternikiem i pasażerami stłoczonymi na dziobie. Na zacumowanej przy pirsie barce dwójka Hopsaków Roztoki gapiła się w niebo. Na pokładzie za nimi widać było ładunek materaców. Korzonek dała krok na barkę.
– Musicie nas stąd zabrać – poleciła chłopcom tonem wykluczającym sprzeciw.
– A co się stało? – zapytali Roztoczanie.
– Nic, tylko te cholerne Pszczoły – odpowiedziała Korzonek, pomagając Milenie wejść na materace. – Poleź sobie tutaj – zwróciła się do niej.
– Ale, ale, ona chyba nie chora, co? – dopytywał się jeden z chłopców. – Nie sprzedalibyśmy ani jednego materaca, gdyby ludzie myśleli, że jest w nich choróbsko.
– Och! Takie dziś czasy, że wszyscy chorują. Nie będziecie rozpowiadać, to nikt się nie dowie – odparła Pielęgniarka, poklepując go po ramieniu. – No już, płyniemy. Garda zgarnia ludzi.
Chłopcy odepchnęli łódź od pirsu; jeden przepląsał po materacach i złapał za rumpel. Mały, brudny żagiel pozostał nierozpostarty.
Milena leżała na wznak, słuchając, jak woda chlupocze o dziób i burty. Ten odgłos trochę ją uspokoił. Patrzyła na nabrzeże, na wiekowe domy ożebrowane bambusowymi rusztowaniami. Przytrzymując się bambusa, ludzie wychylali się, żeby lepiej widzieć. Na niebie dyndały Pszczoły. Śmigłowce cięły powietrze, rozpędzając obłoki mieszanki gazów, która je napędzała. Leciały na wschód i południe, zdążając do Epping, do New Forest albo do South Downs. Tam Pszczoły zostaną zrzucone. Ale wrócą.
Milena wciąż miała w dłoni wyhodowaną na ludzkim ciele różę. Powąchała kwiat. Pachniał perfumami, jak świeżo umyta mydłem ludzka skóra.
– Jakie to wszystko dziwne – powiedziała do siebie.
Usiadła prosto i podpierając się jedną ręką spojrzała do tyłu,za rufę barki.
Na Lambeth Bridge zamarł cały ruch; grupki ludzi, rozśpiewane, maszerując ramię przy ramieniu, roznosiły nowiny. Wymachując rękami, ożywione czeredy rozmawiały z gapiami na wozach. Wszędzie w powietrzu latało z ust do ust jedno słowo: rak. Nie mogąc dłużej wytrzymać milczenia, Śpiewacy zaczynali nucić swoje przyśpiewki, które zastępowały im mowę.
W rzecznej ciszy Milenie wydało się, że dostrzega, jak coś jeszcze porusza się pośród i na wskroś ludzi na moście. To coś popychało ich naprzód, porywało ze sobą. Zdawało się, że napiera na nich z tyłu i przeszywając, wydobywa się z ciał, wylewa z oczu i ust, zmuszając do gestykulacji ręce, sprawiając, że podskakują nogi. Miała wrażenie, że widzi, jak przenika ich sama siła życia.
Patrzyła na ludzi, na życie, jak na coś zupełnie obcego. Co ja zrobiłam? – pytała siebie pośród jazgotu helikopterów i grzmotu kościelnych dzwonów. Życie zapuściło w niej pędy niczym krzak w glebę. Życie ma wolę. Ma potrzeby. Chce, byśmy wyhodowali skrzydła, większe mózgi albo poduszki na łokciach – i my to robimy. Właśnie tak to się odbyło, pomyślała, przypominając sobie listowie okrywające Pszczoły. Życie odczuło potrzebę, która tak długo wywierała nacisk na nasze geny, aż przemieniły się pod wpływem woli. Stąd się wzięliśmy, wyszliśmy z błota. Potrzebne były ręce – więc wykształciliśmy je. Ale dopiero teraz, Boże, dopiero dziś dowiadujemy się, że to potrafimy. Teraz wszystko pójdzie szybciej.
Zobaczyła, jak nad Lambeth Bridge zbierają się chmury. Stąd wzięły się na niebie pająki. Wymyśliły się właśnie w takiej formie. Uśmiechnęła się. Dajcie Pszczołom trochę czasu, powiedziała do helikopterów. Dajcie im czas, a zamieszkają tam, w górze, zawieszone wśród kryształków lodu na waszych rurkach. Stamtąd też je ściągniecie?
Oto czym się stajemy. Pszczoły to nasza przyszłość. Życie chce, byśmy upodobnili się do roślin – na planecie nie ma już dość miejsca dla myśliwych. Wypuszczamy nowe pędy w tyle stron naraz, że Konsensus nie będzie w stanie nas powstrzymać. Pszczoły, Lucy, IGi, Śpiewacy. Jesteśmy młodym lasem, który wyrasta na starym.
Wielka barka rzeczna przepłynęła obok, podnosząc fale, które rozkołysały ich łódź. Korzonek wyjrzała zza żagla.
– Wygodnie teraz? – zapytała.
Tak, tak, w pewnym sensie – owszem.
Milena zasnęła.

Przebudziła się ze znajomym, szczypiącym mrowieniem w nosie. Zapach domu. Zapach dymu z kremacji w Osiedlu Pamięci. Były też śpiewy; pogrzebnicy świergotali językami, żałobnicy powierzali im swego zmarłego, śpiewając stare hymny. Zobaczyła kwiaty rzucane z łodzi i mary tańczące na wodzie przy każdej łódce. Nie podnosiła wzroku.
Zrzucone na Roztoce Pszczoły przystosowały się tak szybko, że stały się prawdziwym utrapieniem. Wyhodowały sobie wielkie i płaskie poduszki, podobne do gigantycznych lilii, na których pływały i którymi się żywiły. Milena zobaczyła ich skupisko naokoło przyjemnego dla oka hangaru w Osiedlu Partii. Z jękiem zamknęła powieki i udawała, że śpi.
Roztoczańscy chłopcy pokrzykiwali na Pszczoły; barka pochyliła się na jedną burtę, kiedy dwaj wodniacy przepychali ją pośród zakorzenionych ludzkich liliopodobnych poduszek.
– Sio! Sio! – wołała Korzonek.
Splecione trzciny zaszurały o dno łódki, jak gdyby wyciągano ją na brzeg.
– Tutaj, proszę pani – powiedział jeden z chłopców.
Całe zbocza sztucznej wysepki obsiadły Pszczoły.
Milena, Milena, Milena... – odezwały się wszystkie naraz, szeleszcząc swoimi gałązkami. Milena dostrzegła ściągnięte, zdesperowane oblicza sąsiadów, wyglądające z okien na górnych piętrach. Przynieś-Wynieś-Pozamiataj, z chustką zawiązaną na twarzy w obronie przed zarazkami, stała i pilnowała drzwi. Węglowy piecyk karmiony mokrymi trzcinami dymił, aby odegnać zarazę.
Pachniało kawą. Mąż Przynieś-Wynieś-Pozamiataj szorował nadproże kawą z wiadra. Obróciwszy i podniósłszy oczy, chlusnął resztką płynu na ziemię, odkażając ścieżkę do przejścia.
Nad głową zajazgotały helikoptery.
– Och, jasna cholera! – wypowiedziała się Korzonek. Milena wysiadła z łodzi na trzcinową plecionkę nabrzeża i ruszyła w stronę Pszczół.
– Dokąd ty idziesz?! – zawołała Korzonek z niepokojem.
Kiedy Milena się zbliżała, Pszczoły zagruchały jak stado gołębi i podniosły nad głowy wygięte w łuk ręce, chcąc odpędzić od siebie jej myśli. Te na brzegu rzuciły się, brodząc, z powrotem do brązowej wody. Milena stanęła na skraju lądu, twarzą do gęstej i złocistej jak oliwa rzeki, na której grały leniwie refleksy zachodzącego słońca.
– Musicie odejść – powiedziała do Pszczół. – Jeśli zostaniecie, Garda wróci i ludzie będą źli. Ja i tak nie będę tu mieszkać. Przenoszę się do szpitala, bo jestem chora. Trzymajcie się ode mnie z daleka. Spróbujcie poszukać okolicy, gdzie będziecie bezpieczni, a ja postaram się was odwiedzić, kiedy będę mogła.
Dwóch mężczyzn brnęło przez nurt – jeden na czworakach, trzymając w zębach róże; drugi, bezzębny, szedł, złote włosy na jego głowie przerzedziły się na czubku w łysinę. Nierozczesywane, splątane strąki opadały na bok na jedną stronę.
– Cześć, Mamo – odezwał się normalnym, naturalnym tonem. To był Król. – Pamiętasz Dudziarkę? – dodał, głaszcząc po głowie człowieka-psa.
– Tak – odparła Milena szeptem.
– On ciebie też. Pamięta, jak go uratowałaś. Dobry z niego piesek.
Dudziarka upuścił jej pod nogi kwiaty, po czym przywarował i patrzył na nią w górę z wywieszonym językiem. W oczach miał gorliwość i miłość.
– Dobra Dudziarka. Grzeczna suka – wyszeptała Milena i zaczęła drapać go za uszami.
Dudziarka zaskowyczał z zadowolenia i pokręcił na boki tyłkiem, próbując zamerdać nieistniejącym ogonem.
– Uważa cię za swoją panią – powiedział Król.
Trzeba było znać Pszczoły, aby zrozumieć, jaką ofiarą było dla nich oddanie Dudziarki. Kochały go. Trzeba było rozumieć Pszczoły, by pojąć, jakim wyrazem uznania było, że oddawały go jej.
Milena westchnęła ze znużeniem. Znowu mi się trafiło. Ale wiedziała, co zrobi.
– No dobrze, chodź, Dudziarka – rzuciła smętnie. – Chodź, mały. Albo mała. Wszystko jedno.
– Do domu – powiedziały chórem wszystkie Pszczoły. – Zabiera go do domu!
Uśmiechały się.
– Co ja mówiłam?! – krzyczała Korzonek. – Mówiłam, że teraz ty potrzebujesz opieki!
– Naprawdę, lepiej stąd odejdźcie – zwróciła się Milena do Pszczół.
Potykając się, przeszła zdezynfekowaną kawą ścieżką. Dudziarka próbował obskakiwać ją z radości, ale kolana miał nie tak sprężyste jak psie stawy.
– Nie weźmiesz tego czegoś ze sobą! – wykrzyknęła Pielęgniarka.
– To nie coś – odparła Milena; głos jej nagle pogrubiał i zorientowała się, że płacze. – To żywa istota.
Raptem najdroższa jej pod słońcem.
Kłaniając się, depcząc po liliopodobnych poduszkach swoich braci, Pszczoły zaczęły się wycofywać. Ich uwolnione korzenie odpychały od brzegu liliowe poduszki, wzniecając w wodzie prawdziwy rozgardiasz. Helikoptery już zawróciły. Z Dudziarką u nóg, który wiercił się i dokazywał, próbując ziając jak pies, Milena ruszyła po schodach do swojego mieszkania. W lędźwiach czuła ospały ruch, powolny odpływ oceanu życia, którego fale dalej omywały ją całą.
Gdy otworzyła drzwi, Mike Stone podbiegł do niej z twarzą pełną niepokoju, pełną pytań.
– Mike, mam raka – powiedziała.
Dopiero kiedy ją przytulił, zdała sobie sprawę, co się z nią stało. Rozchorowała się z miłości. Ale z miłości do czego?






ROZDZIAŁ OSIEMNASTY
 
Świetlny pancerz (Dziecięcy Ogród)
 
W dzień swoich dwudziestych pierwszych urodzin Milena wybrała się z przyjaciółmi na piknik do Archbishop’s Park, niedaleko Szpitala Świętego Tomasza.
Al Lipniak przyniósł sok owocowy i wino. Cilla przyniosła koszyk wiktuałów, a Peterpaul przytargał fotel Mike’a, który Mike sam zaprojektował i zrobił. Siedzisko podtrzymywało ramiona i uda, pośladki zwisały swobodnie. Astronauta przyzwyczaił się teraz do człapania. Chodząc, najpierw przerzucał na bok biodro, a potem dostawiał nogę. W parku było boisko piłkarskie posypane żwirkiem koloru żywej czerwieni. Paru chłopców przerwało grę i zaczęło podśmiewać się z Mike’a.
Nadwerężając siły, Milena ruszyła w ich stronę. Na jej widok umilkli, popatrując jeden po drugim z zakłopotaniem. Przewidywali, że zostaną zbesztani, jednak byli na tyle grzeczni, by uznać, że im się należy. Wiedzieli też, kto do nich idzie.
Milena wyłysiała; głowa jej chwiała się niepewnie na cienkiej szyi z napiętymi ścięgnami. Zaczęła nosić makijaż, jak aktorka na scenie. Cilla malowała ją, nadając skórze fioletowy odcień lekkiej opalenizny z domieszką srebra wokół oczu. Srebro, chociaż pasowało do fioletu, nie było w stanie ukryć, jak głębokie stały się oczodoły. Milena uśmiechnęła się pociągniętymi na różany kolor ustami, wiedząc, że odsłaniają za dużo dziąseł i że szczerząc się od ucha do ucha, musi wyglądać jak trupia czaszka.
– Nie śmiejcie się – odezwała się do chłopców łagodnie przez trzcinową siatkę okalającą całe boisko.
Przestępowali z nogi na nogę, gapiąc się na własne stopy. Jeden miał paskudnie otarte kolano, z którego sączyła się po nodze brunatna strużka.
– Zanim się urodziliście, ktoś musiał was nosić – tłumaczyła im. – Kto wie, może kiedyś któryś z was też będzie w ciąży.
Chłopcy zachichotali, kręcąc głowami.
– E tam. Chyba nie.
– Może żona któregoś bardzo poprosi.
– Będzie miała szczęście – mruknął jeden.
– Przepraszacie, smyki? – spytała Milena.
Skinęli głowami. Posłała całej grupce buziaka. Za jej plecami zjawiła się Księżniczka z małym Berrym, który ciągnął ją w drugą stronę.
– Wracaj do nas, Milena – zaśpiewała do pierwszych taktów „Requiem” Gabriela Faure.
„Requiem eterna”. Ona jest Śpiewakiem i nic nie poradzi na dobór muzyki, pomyślała Milena. Wolałabym jednak wszystko inne, tylko nie requiem. Requiem to żałoba.
Od czasu gdy Księżniczka poznała Peterpaula, mały Berry mieszkał ze swoją mamą. Wszyscy troje byli Śpiewakami. Berry nigdy normalnie nie mówił. Ostatnio nawet, zwłaszcza będąc tylko z Księżniczką i Peterpaulem, w ogóle nie używał słów. Za to śpiewał przy jedzeniu. Melodie zależały od potraw. Wyśpiewywał je w kółko z namaszczeniem, nawet kiedy miał pełną buzię.
Był w kowbojskim kapeluszu. Milena nosiła kapelusz przez pewien czas, gdy zaczęły wypadać jej włosy, więc on też marzył o takim. Kapelusz – czerwono-czarny, z rzemykiem i przetyczką do ściągania pod brodą – miał rondo obszyte dookoła białymi bawełnianymi pomponikami. Berry przepadał za swoim kowbojskim kapeluszem. Traktował go jak żywą istotę i ułożył parę przyśpiewek, które były poświęcone tylko jemu.
Ciągnąc Berry’ego, który z całych sił się opierał, Księżniczka starała się pomóc Milenie, podtrzymując ją pod ramię. Chłopczyk śpiewał o tym, dokąd chce iść. Do drzew? Na boisko?
– Chodzi mu o Dudziarkę – wyjaśniła Milena.
Terminale były również empatami – trochę tak jak Lipniaki. W miarę jak Milena słabła, rosła jej zdolność Odczytywania innych.
– Chce na nim pojeździć.
Księżniczka stanęła i popatrzyła na Milenę z jakimś bezradnym zatroskaniem. Próbujesz dopasować przyśpiewkę? – zastanawiała się Milena. Nie ma takiej, żeby spytać, czy mężczyzna, który myśli, że jest psem, może zarazić wirusem twoje dziecko.
– Bez obaw, Anno. Sprawdziłam. Dudziarka nie zaraża, nic z tych rzeczy.
Mówca mógł skłamać i powiedzieć, że nie ma się czym martwić. Śpiewacy nie mogli kłamać. Każda próba kłamstwa zarzynała muzykę, tak jak mowa zarzynała słowa. Księżniczka zmilczała, do momentu kiedy była w stanie zaśpiewać coś innego.
– Co byś zrobiła, gdyby ktoś go rozpoznał, ktoś znający go przedtem?
– Nie wiem. Może bym go oddała.
– A gdyby to była jego żona?
– O, to byłoby nieszczęście. – Milena uśmiechnęła się. – Bo on myśli, że jest suką.
Czuła dziś spokój, zawsze było jej lepiej w otoczeniu ludzi. Prawdziwe przerażenie zakradało się nocą: zimne, lepkie poty, chodzenie po pokoju, pożerający życie strach przed śmiercią. Mike, biedny Mike budził się i tulił ją roztrzęsioną, dzwoniącą zębami.
Była odporna na leki. Rozerwała geny supresyjne, które próbowali jej zaszczepić. Wtedy podali jej supresory odporności, żeby mogła przyjąć lekarstwo – a nowotwory rozwijały się jak szalone. W nocy bóle się nasilały. Milena macała raka świadomością, szukała spirali – takich, które mogłaby zmienić myślą. Lecz nigdy przedtem nie miała do przemiany takiej masy komórek. I nigdy przedtem nie była taka zmęczona i zagubiona. Czasem przychodziło jej do głowy, że nocą, kiedy śpi, jej organizm, posłuszny staremu programowi, na powrót przerabia zdrowe komórki na rakowe.
Czasami ta koncepcja nawet ją rozśmieszała. Potrafię zwalczyć każdą chorobę, więc umieram – dlatego że wszystkie lekarstwa to choroby. Kto zaprzeczy, że sprawy odrobinę nam się pogmatwały?
Jedynymi środkami, jakie mieli jeszcze w zanadrzu, były dawne leki. One też były chorobą: zabijały komórki w twoim ciele. Przyprawiały cię o mdłości, wywoływały senność i niepokój, piekły w gardle. Wypadały ci włosy.
Działy się jeszcze inne rzeczy. Plamka fluorescencyjnej skóry na spodzie dłoni powędrowała w górę i rozlała się po całych ramionach i części twarzy. Milena świeciła w ciemności. Wyczuwała przeróżne rzeczy wyprawiające się z jej genami, dziwaczne próby mutacji, wyhodowania nowych struktur, łączenia ich w jakąś hybrydę.
Jednak wszystko to było lepsze od euforii. Gdy lęk robił się nie do wytrzymania, podawali jej uszczęśliwiające narkotyki, po których rozprawiała hałaśliwie, co zrobi, kiedy wydobrzeje. Jak to rzuci teatr i zostanie kosmonautką. Święcie w to wierzyła. Wyryty w pamięci widok twarzy Mike’a z napiętymi mięśniami, krzywe spojrzenie jego podkrążonych oczu mówiły jej, że wolał już nie spać po nocach, niż oglądać ją podhajcowaną wariacką radością i sztuczną nadzieją.
Lecz dziś miała dobry dzień. Dzisiaj wszystko było w jak najwspanialszej równowadze.
– Milena, krzesła rozstawione! – zawołał Mike już na siedząco, ulokowany w swoim bambusowym stelażu.
Mike je wołał, a nie Peterpaul. Peterpaul nie lubił śpiewać przy obcych, chociaż krótki okres gnębienia Śpiewaków już minął.
Milena poczuła raptem, jak czyjś nos trąca ją w rękę. Dudziarki nigdy nie trzeba było przywoływać. Wiedział, kiedy się pojawić. Przejawiał więcej inteligencji od większości psów. Może zaaplikowali mu wirusa empatii, gdy jeszcze był człowiekiem. Teraz przyuczył się nosić szorty wśród ludzi i spać w wiklinowym koszu w przedpokoju.
– Du-dziarka! – zaśpiewał Berry i z ochrypłym chichotem wgramolił mu się na grzbiet.
Milena z Księżniczką ruszyły przez trawnik. Dudziarka szedł przy nich na czworakach, z wywieszonym językiem, ziajał z szerokim uśmiechem psiego szczęścia.
Ach, to był naprawdę cudowny dzień.
Obłoki na niebie, drzewa. W dali rosła kępa ruchomych krzewów. Pszczoły: trójka, może czwórka. Stale tak za nią chodziły, trzymając się na odległość, ciche i pełne respektu, jak żałobnicy. Milena czuła się znudzona i zgnębiona, a czasem nawet przerażona ich wieczną asystą. Wyczuwała, że postrzegają jej wirusa jako coś złocistego: złote wysepki rozrzucone w jej ciele. Dla nich rak śpiewał o życiu – nawet gdy ją zabijał.
Ale dziś było tak pięknie, że czuła w sobie dość sił, by posłać im uśmiech i pomachać ręką. Kiedy uśmiechnięci odmachiwalijej, błyskając bielutkimi zębami w fioletowych twarzach, przez moment wyglądali jak normalni ludzie, pozdrawiający przyjaciela w słoneczny dzień. W tej chwili Milena zauważyła, że był wśród nich Król. Ponownie uśmiechnęła się i zamachała, tym razem tylko do niego.
Nie planowała tego pikniku, w ogóle nie zamierzała wychodzić. Przyjaciele chcieli dotrzymywać jej towarzystwa w szpitalnym lokum z Koralowej Rafy, wygodnym i ciepłym. Zamieszkała w kawalerce z kuchnią i małym balkonem, z którego roztaczał się widok na rzekę. Przesiadywali w niej wszyscy razem, ściśnięci, w atmosferze parnej jak w łaźni. Wydawało się niepodobieństwem, aby mogła się tu przeziębić lub czymkolwiek przemęczyć. To oni muszą czuć się zmęczeni, myślała. Spędzają tyle czasu ze mną i moją chorobą.
Peterpaul wyciągnął ręce, żeby pomóc jej usiąść. Robił to z przesadną troską i ostrożnością, aż zebrało jej się na śmiech. Kiedy poprosiła go, by odszedł z obsady „Komedii”, była w tym odrobina złej woli. Dantego nie można było grać jak postać jednowymiarową. Gryzła się wiele tygodni, nie mogąc zasnąć, nim w końcu powiedziała to Peterpaulowi przy lunchu w Zoo. Zamierzała zastąpić go Jasonem – ciętym jak osa aptekarzem z „Falstaffa”, którego wystawiała z Dzieciakami. Wyłuszczyła swoje racje, a Peterpaul nie odezwał się już ani słowem do końca posiłku. Później dowiedziała się, że chciał odpowiedzieć pogrzebowym tematem z „Peer Gynta”, lecz był zanadto skrępowany. Nie gniewał się, ale był bardzo zawiedziony. Przy tym sprawiał wrażenie, jak gdyby trochę mu ulżyło.
Tak czy inaczej, wszystkim nam „Komedia” przeszła koło nosa. Peterpaul nie zaśpiewał Dantego. Mike jest w ciąży, więc inny astronauta pilotuje Bekę. A ja umieram. Ktoś inny – nie Milena Shibush – co noc zapełnia niebo obrazami. To już nie przedstawienie na żywo, tylko nagranie. W dodatku jedynie pierwszych dwóch ksiąg – tylko tyle zdążyliśmy zrobić: cały spektakl kończy się na Czyśćcu. Cóż, wielu ludzi i tak uważa, że oglądanie tego co wieczór to istny koszmar. Milena wzięła Mike’a za rękę. Ach, jak dobrze tak sobie siedzieć, wystawiając twarz na słońce. Światło łaskotało w rodopsynową skórę; czuła żółty odblask od poręczy składanego bambusowego krzesła, ciepłe, zielone refleksy padające od trawy i gwałtowne, pojedyncze ukłucia pomarańczowegoblasku, odbijanego od żwirowanej nawierzchni boiska. Nasza skóra niemal widzi, pomyślała z zamkniętymi oczami. Prawie czuję na ramionach obłoki płynące po niebie.
Mały Berry nucił całkiem dorzeczną przyśpiewkę, nieziemsko, jak cherubinek. Dziecinny głos wyśpiewywał piękną, skomplikowaną muzykę, doskonale panując nad skalą. Nie brzmiał niewinnie. Był niepokojący, jak głos istoty ludzkiej innego rodzaju. Jego piosenka też była dziwna. Zdawało się, że opowiada o tym dniu, o drzewach, odgłosach tenisowych piłek uderzających o rakiety, blasku słońca. Jednak była w niej również nieufność, ślad postawy obronnej. Czego musi bronić mały Berry? zastanawiała się Milena. Na pewno wie już, że Śpiewacy są inni. Ale przecież ludzie nie są dla nich niemili, ba, dzisiejsi ludzie w ogóle rzadko kiedy bywają niemili. W tej samej chwili Berry przestał śpiewać. Milena otworzyła oczy i przekonała się, że chłopczyk przez cały czas patrzył na nią, tylko na nią, na jej twarz.
Budzę w nim strach, pomyślała.
Wpatrywał się szeroko otwartymi oczami, uroczyście, z kącikami ust ściągniętymi do dołu. Rozpłacze się? Już miała powiedzieć Księżniczce, że Berry czymś się przejął, kiedy postanowiła, że sama się dowie, co mu jest. Spróbowała go Odczytać. Zwykle nie udawało się Odczytywać dzieci. Były jeszcze albo zbyt czyste, albo tak odmienne od dorosłych, że Odczyty nie miały żadnego sensu. Również teraz Milena odbierała jedynie mgliste wrażenie tego, co czuje chłopczyk. Odczytała gmatwaninę przyśpiewek, które stanowiły jego tajemnicę. Malec nie śpiewał ich przy dorosłych. Były to piosenki o jego świecie – świecie, co był dla niego jak jajo, które wysiadywał. Starał się trzymać go w cieple. Czuły, wrażliwy świat, chroniony sekretnym śpiewem. Teraz z kolei Milena się zmartwiła.
Próbuje bronić go przed nami. No cóż, dzieci zawsze mają swoje sekrety. Usilnie starała się wyrzucić to z myśli. Nagle poczuła się niewypowiedzianie znużona. Muszę walczyć z chorobą. Mały Berry musi toczyć własną walkę. Tylko że będąc w samym centrum tej plątaniny śpiewu, miało się wrażenie, że nie jest to wyłącznie jego walka.
Zapadła w dziwne odrętwienie. Przyjaciele uznali, iż drzemie i nie należy jej przeszkadzać. Rozmowy ścichły do szeptu. Berry’emu przykazano, by przestał śpiewać, bo obudzi ciocię Milenę. Mimo to śpiewał dalej w głowie, a Milena słyszała jego muzykę, jak gdyby ją śniła.
Po pewnym czasie ocknęła się z silnym pragnieniem. Oddychała przez usta. Pod powiekami czuła tępy ból, który rozchodził się do tyłu czaszki.
Och, tylko mi nie przypominajcie, że jestem chora. Nie sprawiajcie, żebym czuła się chora. Pozwólcie się cieszyć tym dniem. Proszę. Nie chcę być zabrana do szpitala, nie chcę wymiotować, nie chcę żadnego bólu. Nie dzisiaj. Jutro. Jutro niebo zrobi się szare i nie będziemy wszyscy razem.
– Dobrze się czujesz, Milena? – spytał Mike, unosząc się na swym siedzisku i potrząsając lekko jej dłonią.
– Tak – odpowiedziała.
Nie było sensu dłużej udawać, że śpi.
Otworzyła oczy. Były pełne lepkiej, przezroczystej wilgoci, która załamywała światło w tęcze. Niemające nazwy świetlne kształty, przetykane tańczącymi tęczami, wirowały, biły świetlnymi skrzydłami.
Otworzyła oczy i znalazła się w innym świecie.
Znam to! Znam to miejsce! – zawołała Milena, która wspominała, prostując się gwałtownie na siedzeniu. Wiem, co to jest! Wiem, gdzie jestem!
Naprawdę jestem chora, pomyślała Milena, która była kiedyś reżyserem. To początek nowej choroby. Lecz nie przejęła się tym wcale.
Świat był zbudowany ze światła, nieustannie wymieniającego się, wdychanego i wydychanego jak powietrze; jego tchnienie unosiło się z Ziemi i przeszywało chmury, obrysowane, okrojone światłem – światłem we wszystkich kolorach. Widziała biel wpadającą w blady lodowy błękit – i wirowanie kryształków lodu w oddechu świata.
Alleluja. Hosanna.
Podniosła się chwiejnie, ale z uśmiechem. Wstała i puściła się biegiem. Obuta w sandały, palcami stóp dotykała ustępującej ze świstem trawy; czuła opływający ją strumień powietrza, świeży oddech roślin, drzew, traw, który jej ciało wdychało i wydychało; czuła światło na skórze, atakujące, rozkładające rodopsynę, wytwarzające cukier, cukier i sód, które wysyłały impuls nerwom,każąc im rozbłyskać – jej widząca skóra tańczyła, marszcząc się pod muśnięciem światła jak morskie fale.
Ziemia miała łokcie i kolana, miała rozpostarte ramiona, w które Milena padła z rozkoszą. Spoglądała z zachwytem po sobie.
– Milena! Mamo! – wołali za nią dorośli.
Wszystkiego bronił, wszystko chronił świetlny pancerz. Milena patrzyła na swoją rękę, widząc jednocześnie wychodzące i wnikające w nią światło. Podniosła wzrok i zobaczyła drzewa, poruszające się, odwracające w oddali jak Pszczoły – harmonijnie, to znów bezładnie.
Parsknęła śmiechem, wierzgnęła nogami.
Dorośli już byli przy niej.
– Mamo! Mamo! Nic ci nie jest? – wołała Cilla.
Milena przewróciła się na brzuch. Twarz Cilli była zapadnięta, oczy wyrażały ogromne zmęczenie, które spowodowało odgrywanie roli pielęgniarki. Po prostu każ mi się odfikać, jeżeli masz dość, pomyślała Milena.
Berry przykucnął, zrównując się z linią jej wzroku. Zajrzał jej prosto w oczy i Milena – już nie reżyser – pomyślała: On rozumie. Milena, która była kiedyś reżyserem, popatrzyła na niego z uśmiechem.
– Dokąd tak pędziłaś? – chciała wiedzieć Cilla. – Nie potłukłaś się?
– Wszyscy jesteśmy potłuczeni. Chociaż nie upadliśmy.
Rozciągnęła się na trawie, buszując w niej gołymi rękami.
Och, przecudna trawa!
Trawa rozumiała i skłoniła się ku niej.
– Wydaje mi się – powiedziała Milena niewyraźnie, jakby była pijana – że zmieniam się w Pszczołę.
Wierzyła, że to prawda.
Lekarstwo, które uzdrawia, a nie wpędza w chorobę.
– Przeklęte wirusy – zaniosła się chichotem. – Czemu mają się tak dobrze?
Cilla wzięła ją za rękę. Musiała wiele znosić – ona, która nigdy nie myślała o śmierci czy umieraniu.
– Istnieje nić, złota nić, która łączy nas z życiem – mówiła Milena. – Z każdym dniem sprawiamy, że robi się coraz wątlejsza. Jeśli kiedykolwiek się przerwie, wszyscy umrzemy i świat zginie razem z nami. A my przędziemy ją coraz cieńszą i cieńszą.
Uśmiechając się szeroko, podniosła ręce. Świeciły. Płonęły wytwarzanym fluorescencyjnym światłem.
– Wracajmy coś przekąsić – powiedziała Cilla. – Prawie nic nie jesz.
Jej głos brzmiał głucho.
– Miałaś kiedyś chęć, żeby przeleciało cię drzewo? – spytała Milena i zachichotała.
– Milena! – syknęła Cilla ostrzegawczo. Chłopczyk był w pobliżu.
– Drzewa są takie duże, piękne i silne.
– Peterpaul, pomóż! – powiedziała błagalnie Cilla.
– Słuchaj – ciągnęła Milena, spuszczając głowę. – Nie chcę umierać, ale nie chcę też wirusów. Nie uśmiecha mi się żyć wiecznie. Nie chcę tego. – Ułożyła żarzące się palce w stożek i popukała nimi w okolicy serca. Dotąd nie rozumiała, dlaczego jej ciało zwalczyło leki. – Wystarczy – wyjaśniła, pokazując gestem otaczające ją światło i to, co leżało poza nim, poza życiem.
– Została z niej skóra i kości – powiedziała Cilla żałośnie do Peterpaula.
Wspólnymi siłami dźwignęli ją z ziemi.
Zostawcie mnie w ogrodzie, myślała Milena ze zwieszoną głową, oglądając się na trawę, zagubiona, skazana. Blask bijący z jej rąk i twarzy zaczął przygasać.
Nie zabierajcie jej! – błagała Cillę i Peterpaula Milena, która wspominała. Nie pozwól im! – prosiła tamtą Milenę reżysera. To twoje dzieło. Ty to zrobiłaś. Wróciłaś! Naprawdę! Oni znów ci to odbiorą! Zatrzymaj to!
Pomogli jej usiąść z powrotem na krześle. Ku ich zdziwieniu, mały Berry wdrapał się jej na kolana; Milena otoczyła go słabymi ramionami.
Wszystko znowu stawało się nijakie.
– Jest jeszcze oszołomiona po przebudzeniu – z nadzieją powiedziała Cilla do Mike’a.
Szybkie, ostrzegawcze spojrzenie, jakie przesłał jej Peterpaul, przykazywało: Nic więcej nie mów.
To był tylko wirus, myślała Milena. Piękny wirus. Ale już odchodzi. Był tylko złudą. Czemu wirusy są takie piękne? Spojrzała na Berry’ego. Synek Birona, jego dziecko – syn przyjaciela. Zajrzała w wielkie oczy osadzone w dziecinnej buzi. Były szaroniebieskie, ogromne i blade na tle fioletowej twarzyczki. To był Berry, którego chciała chronić. Niestety, nie mogę ci pomóc, nie mogę cię ochraniać. Nie będzie mnie przy tobie.
Chmura zasnuła słońce i światło zniknęło. Wszystko znów poszarzało. Więc to był tylko słoneczny blask i gorączka, nic więcej. A przecież kiedy go widziałam, wydawał się taki prawdziwy. Jeszcze jeden napad euforii.
Berry zmarszczył brwi, ściągnął ciaśniej rzemyk przy kowbojskim kapeluszu i zgramolił z jej kolan.
– Chyba wolałabym już wracać do szpitala – oznajmiła.
W drodze powrotnej, gdy rozmawiali z Alem tylko we dwoje, Lipniak powiedział nagle:
– To, co widziałaś, to nie był wirus, Milena. To byłaś ty. To wzięło się z ciebie.
Miał zaczerwienione oczy, oślepione przez blask.
Milena przystanęła i obejrzała się na ogród, na drzewa, próbując znów zobaczyć światło. Drzewa były tak samo piękne – ale to już były drzewa i niebo dorosłych.
– Prędzej! – zawołała z uśmiechem do Mike’a Stone’a. – Chodź do nas.

Jakiś czas potem, któregoś dnia odwiedziła ją Księżniczka. Nucąc muzykę z „Madame Butterfly”, powiedziała Milenie, że przez jakiś czas nie będzie przyprowadzać do niej Berry’ego. Czy Milena rozumie?
– On się boi – wyśpiewała zawstydzona. – Przerażasz go.
Co tam, wciąż miała wspomnienie przyjaznej trawy; obracające się drzewa, ciekawe, serdeczne, milczące i mocne, lecz łagodne – jak rybacy z wioski na odludziu; rozhasane, szczęśliwe obłoki; ptaki latające bez wahań i wątpliwości. Unosił ją oddech świata. Tam i wtedy – teraz już nie. Teraz mogła widzieć to wszystko jedynie w pamięci.
Ta, która wspominała, zrozumiała. Cisza i światło były jednym.






ROZDZIAŁ DZIEWIĘTNASTY
 
Kuchenna łacina (Publiczność wirusów)
 
„Życie to historia” – twierdzili filozofowie, wyobrażając sobie, że jego mechanizmy działają tak jak ludzie: podtrzymując własne decyzje.
Tym samym całkowicie usunęli życie z historii.
„Mózg ludzki pracuje jak komputer” – orzekli unisono autorzy popularnonaukowi w czasach, gdy zdawało się, że komputery zmieniają świat.
Mieli na myśli fakt, iż dla impulsów nerwowych każde odgałęzienie zwoju stanowi przeciwieństwo drugiego. Tak albo nie, jedynka lub zero: kod dwu przeciwieństw, który nazwali binarnym. Nie wiedzieli, co pobudza do życia pamięć ani też jak można zakodować w niej światło czy dźwięk, czy nawet ciszę.
„Mózg funkcjonuje jak kolonia wirusów” – obwieścił Konsensus sto pięćdziesiąt lat później, gdy nie można już było uniknąć wykorzystywania wirusów.
Potrzeba upraszczania i porządkowania, nabożność wobec historii uczyniły z ludzi niewolników wszystkiego, co akurat aktualne i na czasie.
– Czas to pieniądz – powiedział ojciec Rolfy ostatniego wieczoru wystawiania „Komedii”.
Chodziło mu o to, że młodsi członkowie Rodziny zgnuśnieli, przestali dostrzegać związek pomiędzy ciężką pracą i bogactwem Rodziny. Zoe właśnie spytała go, czy nie miałby chęci wyjść na dwór i obejrzeć zakończenia opery Rolfy. Stała przy drzwiach aż do przesady oszczędnie urządzonego pokoju, który on nazywał swoim biurem. Była trochę skrzywiona i nachmurzona. Zostanie Konsulem nie wyszło ojcu na dobre. Zrobił się pompatyczny i zarazem niepewny.
Ojciec Rolfy rozmyślał, jakie to dziwne, że ze wszystkich jego dzieci właśnie Rolfa najbardziej się w niego wrodziła. Ona wiedziałaby, że ta opera była tylko po to, by głosić chwałę Klusków. Rozumiałaby, że o wiele ważniejsze jest zająć się pracą. Sama wymyśliła karty czasowe. Za każdą godzinę pracy członkowi Rodziny należało się czterdzieści franków – cztery marki. To znaczyło, że tyle samo kosztowała każda godzina, kiedy nie pracował.
Wybrano go na Konsula Rodziny po Odnowie, którą w Rodzinie nazywali Krachem. Kluski miały teraz własny metal.
Czas to wcale nie pieniądz. Pieniądz to pieniądz. To tylko obietnica, umowa. To towar wymienny – na przykład na żelazo lub na inne obietnice. Wprawdzie Rodzina dostawała obecnie mniej obietnic za antarktyczne żelazo, jednak karty pracy mówiły, że wciąż jest majętna. Dzięki temu nadal żyło im się szczęśliwie. I choć pieniądze nie były niczym więcej aniżeli obietnicą, abstrakcyjnym pojęciem, Rodzinie jakoś udało się utrzymać zamożność. Ojciec Rolfy przesiadywał ze swym śmigającym urządzeniem, śledząc liczby, które były czystym przesądem. Jak wszystkie przesądy, pieniądze były prawdziwe. Równie prawdziwe jak bogowie starożytnych Sumerów. Sumeryjskie bóstwa też stanowiły środki wymiany – patronowały magazynom z towarami. One także były rękojmią umowy, by nie wątpić. Lecz bogowie upadają.
Zoe potrząsnęła głową.
– Jedno z nas powinno to zobaczyć – powiedziała, myśląc o Rolfie, która nie mogła oglądać „Komedii” pod czystym i gołym niebem Antarktydy, o Milenie i o tym, jakie dziwne jest życie. – Rybka – mruknęła do siebie.
Jej ojciec ślęczał nad rachunkami. Efektywność systemu rachunkowości – nieważne, opartego na słowach czy liczbach – mierzy się tym, co pomija. Rachunki ojca rozmijały się ze wszystkim, co mogło interesować Zoe. Córka i ojciec mówili różnymi językami.
Odwracając się, usłyszała, jak kot zjeżdża w dół po łupkowym dachu. Wychudzone koty stadami grasowały po całym Londynie; niektóre polegiwały zziębnięte wprost na chodnikach.
Pod dachem domu Rodziny siedem kobiet i dwóch mężczyzn pichciło jednocześnie w kilku kuchniach, siekając warzywa, pilnując gotujących się potraw. Na parterze ósemka młodocianychIGów oglądała filmy wideo – każdy z nich kosztował Rodzinę dwie abstrakcyjne marki od godziny. Czas nastolatków wyceniono na połowę wartości.
W domu po drugiej stronie ulicy jakaś Partyjniaczka piłowała sobie paznokcie u nóg. Inna – w innym domu – cerowała pokrowce na siedzenia. Jedna para kochała się, druga kłóciła; gdzie indziej ktoś obmywał liście kauczukowca. Na dworze mijało się dwóch sprzedawców kawy, ciągnąc swoje wózki z wazami. Jeden zdążał do Knightsbridge, drugi wracał już do domu. Z uśmiechem skinęli sobie głowami; uprawiający ten nowy handel darzyli się nawzajem życzliwością – teraz, gdy większość społeczeństwa była niegroźnie uzależniona od kofeiny. Tam gdzie kończył się szereg przylegających do siebie domów, ulica Rolfy krzyżowała się z hałaśliwą główną arterią. Właśnie minął róg cuchnący autobus, wlokąc swój nisko zawieszony tył, za którym kłębiły się spirytusowe spaliny. Kobieta na chodniku zasłoniła twarz chustą, by chociaż trochę przefiltrować wyziewy. Zwalony przy jakichś drzwiach pijak, skąpany w słonecznym brzasku, podniósł do góry butelkę w geście pozdrowienia.
Sklepy na rogu zamykano wcześnie. Pulchny łysielec, co najwyżej dziewiętnastoletni, lecz już dotknięty oznakami wieku średniego, zaciągał na oknach bambusowe okiennice. Teraz, kiedy nadawano operę, ustał nocny handel. Sklepikarz gnieździł się jeszcze z paroma rodzinami w pokojach nad sklepem. Na dachu zbierali się już jego żona, dzieci i kuzynostwo Przynieś-Wynieś-Pozamiataj; ustawiali siedzenia i stoły, wnosili faski z jedzeniem – będzie biesiada.
Dwie mile dalej wzdłuż całego nabrzeża przybijały rybackie łodzie. Na nieużytkach rozpalano ogniska, do których schodzili się ludzie, by wspólnie obejrzeć ostatni wieczór przedstawienia. W parkach stały wybudowane specjalnie bambusowe platformy, na które rzucano sceny „Komedii”, kiedy niebo było zbyt zachmurzone. Dotychczas zdarzało się, że chmury zasłaniały spore fragmenty opery, jednak tego wieczoru jesienne niebo było czyste. Mimo to technicy przeprowadzali ostatnie próby sprzętu. Raz po raz migały i znikały hologramy ogromnych róż i ludzkich dłoni. Platformy będą potrzebne, jeśli pojawi się nagły front ciepłego wilgotnego powietrza. Nad głowami latały balony, które zauważą nadciągającą zmianę pogody i wyślą ostrzeżenie.
W Archbishop’s Park jeden z robotników właśnie opróżniał butelkę piwa. Przechyliwszy głowę do tyłu, aby wydudlić ostatnie krople, zobaczył w górze błyskowisko gwiazd. Drugi robotnik sikał, w połowie zasłonięty przez krzak. Holownik na Tamizie płynął z prądem w stronę Szpitala Świętego Tomasza. Kiedy dosięgła go fala, idąca od dużo większej barki, zaczął chybotać się w górę i w dół. Szpital jarzył się światłami.
W dwustu dziewięćdziesięciu dwóch londyńskich szpitalach rodziło właśnie pięćdziesiąt kobiet. Jedna z nich parła, przygryzając wargę – aż przyszła ulga i ukazała się główka dziecka. Inny noworodek właśnie zakwilił od pierwszego klapsa. Zaniósł się płaczem w tej samej chwili, gdy Zoe stała w drzwiach ojcowskiego biura, gdy kiwali do siebie dwaj sprzedawcy kawy, a roześmiany gość w pubie potknął się nagle i poleciał z nóg, strącając kufle z szynkwasu. Zasłabł. W kuchni kafejki niedaleko Skrótu, pośród brzęku rondli i garnków, dwunastoletnia pomocnica oblała się wrzątkiem. Mężczyzna na środku ulicy właśnie skończył ustawiać swe ulubione wyściełane krzesło, z którego obejrzy spektakl w przestworzach. Trzy bramy dalej jakiś młodzieniec przestępował nerwowo z nogi na nogę, czekając na dziewczynę, którą tylko trochę znał.
To niemożliwe. Teraźniejszości niepodobna wyobrazić sobie ani opisać – nie całą jednocześnie. Trzeba nawlekać ją na nić, naśladując sposób, w jaki oglądamy przeszłość i samych siebie. Jeśli spróbujesz powiedzieć całą prawdę, będziesz mówić bez końca. Dlatego snujemy opowieści, opowiadamy historie. Zamiast.
– Czas to pieniądz – powiedział ojciec Rolfy.
– Kim byłaś dzisiaj? – spytał Mike Stone łagodnie.
Milena siedziała na balkonie swego szpitalnego mieszkania, pozbawionego ostrych krawędzi. Apartament, cały z Koralowca, rósł na Rafie niczym żywe ciało. Podłoga balkonu podpłynęła w górę, tworząc ścianę, która wzniosła się i opadła tak naturalnie jak gałąź drzewa. Wszystkie mury pokrywała warstwa tynku, ponieważ Koralowiec mógł oparzyć.
Koral przeżuł gruz starych budynków Szpitala Świętego Tomasza, modelując go w określone genetyczne wzory. Genetyczny balkon Mileny wychodził na Tamizę. Zacumowane przy brzegu barki, błyszczące szpalerem świateł, były pełne ludzi, podobnie jak okna Westu. West był piaskowym wybrzuszeniemRafy na drugim brzegu rzeki – tam gdzie dawniej stał gmach Parlamentu.
Poniżej wił się nabrzeżny deptak, którym Milena szła kiedyś z Rolfą, ostatniego dnia spędzonego razem. Przypomniała sobie, jak wtedy spoglądała w górę na szpital. Teraz była tutaj, chora, a na szerokich chodnikach promenady roiło się od Pszczół. Siedziały i patrzyły na nią w nabożnym milczeniu. Mnie to nie przeszkadza, uznała w myślach. Niech sobie siedzą, dzisiaj ostatni wieczór „Komedii”.
Dokoła leżały w rozsypce pamiątki jej życia. Nie było ich wiele. Jej własna próba zorkiestrowania opery, oprawiona w formie broszury. „Muzyka: Rolfa Patel” – informowała notka na pierwszej kartce. „Aranżacja na orkiestrę: Milena Shibush”. Zabawka z filcu, czyli osobistość imieniem Prosiaczek. Papiery Rolfy; trochę biżuterii z Koralowca, którą kupił jej Mike. Papier zdobyty dla niej przez Cillę; nuty spisane z pamięci z Kubą Pocztylionem. W skrzynce z ziemią były zioła – te same, które wyhodowała Beka i które Mike zabrał do domu. Usychały.
W żołądku czuła twardą, gorącą opuchliznę; jej ręce i palce dłoni zrobiły się delikatne niczym nóżki rudzika. Teraz już cała skóra jaśniała fluorescencyjnym światłem, roztaczając pomarańczowy blask, z lśniącymi włókienkami w punktach, gdzie dochodziły do naskórka końcówki nerwów. Tuż ponad barkiem nabrzmiewał wielki guz.
Nawet Partia przestała już jej wmawiać, że wyzdrowieje; choć nadal uparcie powtarzali, że zostało jej jeszcze wiele miesięcy życia, ale sama wiedziała – jest z nią coraz gorzej. W miarę jak słabła, rósł w siłę jej wirus empatii.
– Kim byłaś dzisiaj? – zapytał Mike Stone.
– Byłam... – urwała jak aktor dla efektu – jedną z praczek w pralni na dole. Chyba tą niską, w peruce. Miałam platfusa, czułam wielkie zmęczenie. Byłam zakochana we Flo. Znasz Flo, ona za każdym razem się wita. Chyba niezupełnie zdawałam sobie sprawę, ale to właśnie dzięki Flo czułam, że chce mi się żyć. Składałyśmy prześcieradła i rozmawiałyśmy. Na rękach miałyśmy wysypkę od mydła. Wiedziałeś, że rodzina Flo mieszka na peryferiach? Nie dosłyszałam gdzie. W Oxbridge? Boxbridge?
– Uxbridge – podpowiedział szeptem Mike. – To na zachodzie.
– Nigdy nie byłam aż tak daleko – dodała Milena.
– A jak startowaliśmy Beką?
– Beka czekała na Biggin Hill.
– Też niezły kawał za miastem.
– Ale na południu. Później wczułam się w dziewczynkę na barce. Miałam dziewięć lat i pomagałam mamie. Biegałam na bosaka tam i z powrotem, ale nie bałam się drzazg, bo wiedziałam, że pokład jest lakierowany. Zarzuciłam żyłki w wodę i cały czas sprawdzałam, czy nie złapał się pstrąg albo łosoś. Jeszcze nigdy nie złowiłam łososia. Marzyłam, że łapię łososia. Pomagałam też przy żaglach i pilnowałam rumpla. Gwizdałam na psa. Mój pies nigdy się nie pośliznął i nie wpadł do wody. Mama śpiewała.
Urwała, żyjąc już innym życiem.
– Będzie z niej ładne włókno – zauważyła.
Razem z Alem tkali obraz z tego, co Milena odbierała za pomocą empatii. Nadali mu tytuł „Symfonia londyńska”. Wzór był spleciony z muzyką, muzyką Vaughana Williamsa.
– Musi być piękny – powiedział Mike Stone.
Gobelin wisiał w powietrzu, widoczny dla Lipniaków empatów. Mike nie był Lipniakiem.
– Czy Heather wam pomagała? – zapytał. – Też tam była?
– Zawsze tam jest.
Heather od czasu do czasu wyłaniała się, aby pomóc ściągać wizje wywoływane empatią Terminali. Czasami Milena pozwalała jej się wynurzyć i pogadać z Alem. Kiedy umrze, Heather zginie razem z nią.
– Na pewno bardzo wam pomaga. – Mike powiedział to tak, jakby rozumiał.
Milena – leżąc rozparta na poduszkach, pod kocami – stała się władcza.
– A ty skąd możesz wiedzieć?
Otuliła się w koce, patrzyła niemal prosto w niebo. Było jej zimno.
– Prawie całe popołudnie zastanawiałam się, co z tym wszystkim zrobić. – Pozwoliła, by jej ptasia dłoń opadła w stronę rzeczy na podłodze. – To w większości własność Rolfy. Chcę, żeby papiery przechowała Zoe, jej siostra. Ale tylko ona, nikt inny z ich rodziny. Rozumiesz?
– Tak – mruknął Mike Stone, opierając się o framugę balkonu.
Wolał stać niż siedzieć. Wolał też przebywać w drugim pokoju, z dala od Mileny. Wiedział, że działa jej na nerwy.
– Papier z muzyką... nie partytura, głuptaku, tylko zapisany samymi nutami, tamten! Masz go dać Cilli, tylko jej. To ona go zdobyła, żebyśmy mogli zapisać muzykę, którą zapamiętał Kuba, a papier był wtedy bardzo cenny. Ten krzyżyk jest po Kubie i chcę, żebyś ty go wziął.
– Dziękuję – wyszeptał Mike.
– Nie odstawiajmy tragedii – powiedziała Milena. – Mam chęć na drinka. Whisky. Mocną, nie rozcieńczoną.
Miała wrażenie, że całe życie robiła coś dla innych. Teraz chciała, by jej usługiwano.
Dźwigając napęczniałe pośladki, Mike Stone poczłapał do kuchni. Milenę złościło szuranie jego nóg. Nie może ich podnosić? Gorąca narośl, rozrastająca się w jej brzuchu, była już widoczna jak dobrze zaawansowana ciąża. Nachodziły ją sny, w których rodziła potwory.
– Prędzej! – ponagliła z niespodziewaną gwałtownością.
Naprawdę chciało jej się tego drinka.
Gorący głos, pewnie wirusa, zaszemrał w jej uchu. Szeptał: Bóg na pewno pędzi gorzałkę.
– Mówiłeś coś? – napadła na Mike’a.
– Nie – nadleciała odpowiedź razem z odgłosem człapania.
– Zaraz się zacznie! – niecierpliwiła się Milena.
Pieśń trzydziesta trzecia. Dante ze swymi przeklętymi liczbami i mapami gwiazd. Zmienisz coś choć na jotę – i już się gubisz. Człap, człap, szur, szur. Gdzie on był po tę whisky?
– Chodzisz jak kaczka – powiedziała z goryczą.
Skrzywiła się; czuła, jak spierzchnięta cera naciąga się niczym skóra na zimowym bucie, nasiąkła słoną wodą na mokrym chodniku. Chciała pięknie myśleć i mówić, ale nie miała na to czasu. Pragnęła cofnąć się i spojrzeć na swoje życie, ogarniając całość, lecz tysiące drobnych rzeczy – koce i ból, i nuda – podgryzały ją jak myszy, jak myszy zdając się łykać ostatnie okruchy jej życia.
Whisky zapiekła w język.
– Wygodnie ci, kochanie? – zapytał Mike.
Ostatnio ruszał się już tak wolno, jak toczący się z łoskotem głaz.
– Tak, tak, w porządku, siadaj, zanim zrobisz sobie jakąś krzywdę.
Do czego sprowadzało się ludzkie życie? Do nagromadzenia wspomnień, chaotycznych i rozproszonych, zagrzebanych tak głęboko, że większość z nich nigdy ponownie nie wypływała na powierzchnię. Niezbyt dużo po nas zostaje. Parę drobiazgów do rozdania i garść prochu do rozsypania w jakimś ulubionym miejscu. Jej prochy zostaną wrzucone do rzeki. Znowu łyknęła alkoholu i natychmiast ją zemdliło. Postawiła szklankę na ziemi.
Dawniej piłaś tylko herbatę – zaszemrało w uchu.
– Piję, co mi się podoba – odparła butnie na głos.
– Podać ci coś innego, kochanie? – pospieszył z pytaniem Mike.
– Nie – odpowiedziała, doprowadzona do rozpaczy. – Mam przecież whisky, prawda? Czego miałoby mi brakować do szczęścia? Smakuje jak gówniany bimber. Nalałeś jakiejś dobrej?
Mike zachwiał się na swoim siedzisku, próbując wstać.
– Nie – powstrzymała go wściekła, rozjuszona własną niesprawiedliwością wobec niego. – Nie kręć się, siedź!
Nie powinna była pić. Czuła, że przygniata ją jakiś ciężar. Jak gdyby coś wciskało ją głębiej w fotel, który zaczynał wirować. Naprawdę źle się działo.
Zacisnęła usta i usiadła znów prosto, na ile mogła.
– Czemu jeszcze nie zaczynają?! – krzyknęła.
Pośród Pszczół na dole zapanowało poruszenie. Bardzo dziwne. Tym razem nie mówiły unisono.
Mike Stone przypomniał sobie o czymś. Nachyliwszy się do przodu, podniósł brudnego Prosiaczka i położył na kolanach żony. Milena każdego wieczoru oglądała „Komedię” razem z Prosiaczkiem, jak gdyby dzięki zabawce była bliżej Rolfy.
Trąba zagrzmiała na niebie. Od czerwca co wieczór ogłaszała nową pieśń „Komedii”.
Światło, podobne do polarnej zorzy, rozbłysło na horyzoncie.
Niczym nowa planeta wyłoniła się „Komedia”. Conocny spektakl za każdym razem zaczynał się powtórzeniem zakończenia poprzedniej pieśni.
Oto Dante, który – zdawało się – wspiął się już na kraniec świata. W ostatniej pieśni, w najwyższym kręgu czyśćca, przeszedł przez ogień oczyszczający tych, których jedynym grzechem było to, że kochali. Homoseksualiści chodzili wkoło w kierunku odwrotnym niż pozostali grzesznicy. Grzech Cezara – tak nazwał ich inność Dante. Grzech miłości był grzechem najbardziej wzniosłym, zasługującym na najlżejszą pokutę. Kiedy ogień wypalił z nich miłość, grzesznicy wstępowali do edenu, ziemskiego raju.
W edenie Dante napił się wody z rzeki Lete, która oczyściła jego pamięć z grzechu. Wymazanie pamięci sprawiło, że stał się wolny.
– Niedobrze mi zrobiła whisky – odezwała się Milena.
Pszczoły rozgadały się głośniej. Sprzeczały się.
– Ona chce oglądać! – wśród mroku przypomniała jedna z nich, kobieta.
Dante wędrował coraz wyżej, zabierając ze sobą eden. Niebo nad głową wypełniło się drzewami. Raj był w Archbishop’s Park, przy Lambeth Bridge.
Wyglądał tak, jak Milena zapamiętała go w dniu swoich urodzin. Przez drzewa, do wewnątrz i na zewnątrz, sączyło się światło, płynące razem z muzyką Rolfy.
Przybyło nowe drzewo. Falowało lekko, nałożone na wspomnienie parku. Było wielkie – na kołyszących się z gracją gałęziach rosły liście podobne do liści klonu. Jego kora przypominała miejscami kawałki układanki. I w „Komedii”, i w rzeczywistości nazywało się tak samo: Niebiańskie Drzewo. Jego widok sprawił, że do oczu Mileny zaczęły napływać łzy, choć sama nie wiedziała dlaczego. Nie pamiętała, gdzie i czy w ogóle kiedykolwiek przedtem widziała już Niebiańskie Drzewo.
Do Niebiańskiego Drzewa przywiązany był łańcuchem kupiecki wóz, symbolizujący prawdę. U Dantego był symbolem Kościoła i atakował go smok, odwieczny wąż. Ta „Komedia” zawierała podwójne alegorie, starą i nową – obydwie zrozumiałe dla publiczności wirusów.
Starodawny wóz został porwany przez Wampiry Historii i Bestię, co Była, a Nie Jest. Skóra pradawnego węża lśniła blaskiem, w świetle łusek migały starożytne sceny, widmowe twarze. Wąż był historią. Był pamięcią. Przy brzęczących, huczących dźwiękach Rolfiej muzyki kradł prawdę. Finał poprzedniej pieśni został zrekapitulowany. Zaraz zacznie się nowa, ostatnia.
Chwila ciszy, moment ciemności.
Z ciszy w ciszę – szepnął głos w uchu Mileny.
– Przestaniesz gadać?! – wyrzuciła z siebie, obracając się do Mike’a.
Spojrzał na nią bez wyrazu. Zrozumiała. To nie on mówił. Wobec tego kto? Przycisnęła dłoń do czoła.
Rozległ się chór głosów w kuchennej łacinie. Na jady. Wirusy widowni wiedziały, że symbolizują siedem cnót głównych i trzy kościelne. Najady Mileny były żywymi ludźmi. Już cali jesteśmy wirusami.
Był Billy, Król. Był Biron. I Hortensja. Był Kuba i Moira Almasy, Peterpaul i Al z Heather. I Dyrektor Zoo. I Chao Li-song.
– Deus venerunt gentes – śpiewali.
Nie mam ochoty teraz tego słuchać, pomyślała Milena. Kręciło jej się w głowie. Powietrze i ściany śpiewały do niej, światło raziło jak przy ataku migreny. Jestem zbyt chora. Mogła wejść do środka, ale tam też nie uciekłaby przed światłem i dźwiękiem.
Wyraźnie widziała wszystkie potknięcia. Tam zarzuciło lekko przy przejściu. Inaczej niż w tekście oryginału śpiewany był cały psalm.
Chór Najad śpiewał psalm 78. Ani w poemacie Dantego, ani w operze nie było żadnej wskazówki, jak ma być zaśpiewany dość obszerny ustęp. W grubej szarej księdze był tylko zapisek Rolfy: „Patrz: aranżacja psalmu”.
Jaka aranżacja? Gdzie? – od dawna zachodziła w głowę Milena. Razem ze zrobioną przez Konsensus orkiestracją dotarła do niej gotowa aranżacja całego psalmu. Jakby wzięła się znikąd.
Pogładziła Prosiaczka. Pogłaskała go po uszach. Zaczynał się przecierać.
Raptem, do wtóru śpiewu dziesięciu cnót, pękł mu zamek błyskawiczny.
Z brzuszka Prosiaczka wyskoczyła mała czarna książeczka.
Coś milczącego, ukrytego, mrocznego. Mrugające na niebie światło padło na złote litery wytłoczone w oprawie. BIBLIA ŚWIĘTA – głosił napis.
Dłoń Mileny rozjarzyła się fluorescencyjnym blaskiem, na tyle silnym, że dawało się przy nim czytać. Otworzyła książeczkę.
Stary i Nowy Testament. Pod spodem dopisano odręcznie: „Dla publiczności wirusów”.
Zaczęła przerzucać stronice. Wszędzie były prawie niewyobrażalnie maciupeńkie pięciolinie z nutami. Jak bardzo drobnoumiała pisać Rolfa? Jak drobniutkie literki mogła stawiać schowana w ciemnościach? Jej pismo przypominało fraktale – każdy element znaczka przechodził w jeszcze mniejszy.
– Mike! Mike! – krzyczała Milena, wyciągając w jego stronę trzęsącą się rękę z otwartą książką. – Mike! Ona napisała jeszcze jedno arcydzieło! Ułożyła muzykę do całej Biblii!
Mike patrzył na kartki z osłupieniem. Pod każdym słowem Biblii króla Jakuba widniała nuta.
Wtem Milenę oświeciło. Były inne książki.
– Mike, każ im szukać. Niech przetrząsną cały jej dom. Jest ich więcej. Znajdą jeszcze inne. Powiedz, żeby przejrzeli komplet Szekspira. Niech poszukają „Don Kichota”.
I „W poszukiwaniu straconego czasu”.
Poczuła następny atak mdłości i opadła na plecy.
To nie miało być wystawiane. Zamysł był o wiele bardziej oryginalny. Zapiski mówiły. „Dla publiczności wirusów”, tylko ja nie rozumiałam. „To lenistwo po prostu słuchać muzyki” – powtarzała mi Rolfa, a ja nie rozumiałam. Nic z tego nie zostało napisane na scenę! To też mi powiedziała, kiedy widziałyśmy się ostatni raz.
„Komedia” nie była nowym gatunkiem opery. Była nowym rodzajem książki. Książka, którą czytasz, podczas gdy wirusy przekształcają ją w muzykę. Jak słowa, które Satie dołączał do swoich fortepianowych utworów – tylko dla przyjemności pianisty, nie do recytowania widowni.
W takim razie – całe przedstawienie to był wyłącznie mój pomysł.
Znów zakręciło jej się w głowie, jak w stanie nieważkości. Woda ognista paliła w żołądku.
– Chyba zwymiotuję – oznajmiła.
Mike zakolebał się, próbując wstać, by przynieść miskę i ręcznik. Nie zdążył.
Ku własnemu zdziwieniu okazała się za słaba, by zdjąć nogi z krzesła. Wymiociny chlusnęły jej na brodę, na sukienkę i na koce. Od dziś Prosiaczek będzie woniał już nie tylko dziecięcymi rzygowinami.
– Pierońskie Najady – zaklęła.
Leżała bezradna i oglądała Lucy grającą Beatrycze. Beatrycze była Mądrością. Ze spokojnym spojrzeniem, z nikłym uśmiechem, śpiewała starczym głosem:
Modicum et non videbitis me; Et iterum...
 
Maluczko – rzecze – a nie obaczycie Mię; zaś maluczko przeminie, a ono, Siostrzyczki lube, znów mię obaczycie.
 
Lucy, która przepadła, jakimś cudem nagrała całą swoją partię opery. Kolejna dziwna rzecz.
Milena leżała bez ruchu, a Mike ściągał z niej ubrudzony pled. To nie miało teraz dla niej znaczenia. W tej chwili liczyła się twarz Beatrycze. Ta Beatrycze posunęła się w latach. Już nie była pięknością, choć układ zmarszczek na surowym jak skała obliczu przypominał jeszcze o dawnej urodzie. Za to sprawiała wrażenie istoty nieśmiertelnej, która – żeglując długo po czasie – wyzbyła się ludzkich słabości, odrzuciła ludzkie piękno młodości jako coś całkiem zbędnego. Królowa duszy Dantego, jego miłość – głos nawołujący go do dobroci. Surowsza od skały, miłość głęboka jak Ziemia, szeptana w pamięci – teraz odradza się w lesie na szczycie góry.
Ludzie tak nie kochają, pomyślała Milena. Nie przez całe życie, żywiąc się tylko wspomnieniem.
...mały chłopczyk i jego Miś będą zawsze bawić się wesoło ze sobą – zadźwięczał głos w uszach – w tym Zaczarowanym Miejscu na skraju Lasu.
– To nie ta opera! – krzyknęła Milena.
Wtem nadleciały helikoptery. Powietrze zadygotało; jak gdyby materializując się z samej ciemności przetykanej blaskiem księżyca, padł na ziemię ciemnoniebieski, błyszczący cień. Kręcił się nad chodnikiem, ponad głowami Pszczół, wzniecając kurzawę, unosząc do góry i szeleszcząc ich ludzkim listowiem, które rozszumiało się jak ocean.
– Zostawcie ich! – błagała Milena, zbyt słaba, by się ruszyć.
Przecież Pszczoły nie robiły nikomu krzywdy. Każdego wieczoru po spektaklu odchodziły, a dziś była ostatnia część, więc czemu nagle teraz...?
Dwa helikoptery. Wylądowały, sprężynując na płozach; Pszczoły w popłochu cofały się na pasaże i pod mury. Łopatki śmigieł nie przestawały wirować. Milena czuła podmuch powietrza na twarzy. Jakby pędziła ze sto mil na godzinę.
– Mike? – spytała, ale słowo utonęło w jazgocie wirników.
Mike stał i wyglądał z balkonu.
– Nie! – jęknęło naraz jakby morze głosów.
– Walczą! – zawołał Mike Stone. – Stawiają opór Gardzie.
Przed frontowymi drzwiami ich mieszkania rozskowyczał się Dudziarka, jak prawdziwy pies wyjący na dźwięk kościelnych dzwonów.
– Co? – zapytała Milena, wypuszczając z ust bańkę śliny.
– Leż dalej, Milena. Nie denerwuj się. Jestem przy tobie.
Mike Stone, astronauta, pomyślała. Ciekawe, co możesz zrobić Konsensusowi?
– Wchodzą do budynku – powiedział podniesionym głosem Mike, pokazując palcem.
Dudziarka skamlał. Raptem głos mu się załamał, przechodząc w ludzki krzyk. Jąkając się, zawodząc, wszedł na czworakach do pokoju. I nagle wstał na nogi, jak człowiek. Zataczając się, biegł do Mileny. Szlochał.
– Milena! – wrzeszczał zupełnie wyraźnie. – Milena!
Pamiętał ludzką mowę.
Ukląkł przy niej, na powrót po psiemu, a ona zdążyła musnąć go za uszami, nim do mieszkania wpadli mężczyźni w białych plastikowych uniformach z plastikowymi, przezroczystymi maskami na twarzach.
Błysnęli latarkami po zaciemnionym pokoju, po czym z niezwykłą zwinnością pomaszerowali w stronę Mileny. Ruszali się tak zwinnie, że przypominali aktorów w powtarzanej enty raz komedii, dających zgrabne do przesady przedstawienie. Ich ręce, z piękną, taneczną płynnością, oplotły ją rurkami. Wsadzili je nawet Milenie do nosa. Na języku położyli jej cienki i mały, półprzeźroczysty wafelek. Nie mogła już nic mówić.
– Co wy wyprawiacie? – zaprotestował Mike Stone bezradnie.
Trzasnęły rozkładane nosze. Bezwładna i ciężka jak grudagliny, niezdolna stawić jakikolwiek opór Milena została dźwignięta w górę, a potem opuszczona łagodnym, starannie wymierzonym ruchem, by nie przyprawić jej o kolejny atak nudności.
– Zabieramy ją na Odczyt – oświadczył w końcu Mike’owi jeden z białasów, klęczący tyłem do niego. – Zdążyliśmy w samą porę.
Milena czuła, jak windują ją w górę, jak gdyby Ziemia usunęła się spod niej i spadała. Jeden z Gardy pstryknął palcami w żywicznej bieli, wskazując na coś.
– Krzesło – powiedział.
Milena spróbowała się obrócić. Ciążąca, pozbawiona podparcia szyi głowa zwisła jej za krawędzią noszy. Spojrzawszy za siebie, zobaczyła, jak pomagają Mike’owi usiąść z powrotem na jego siedzisku. Też na klęczkach.
Dudziarka, przytrzymywany za obrożę, wyrywał się, dysząc.
– Nie odchodź! – wołał. – Nie idź!
Dłoń w rękawiczce podniosła Milenie głowę, kiedy układano ją głębiej na noszach.
Na niebie Lucy śpiewała, patrząc w tył przez ramię.
– Bracie – pytała w języku Dantego – skąd te lęki zbytnie? Czemu nie wyznasz, co chowasz w zamiarze?
Milena znów poszybowała w górę.
Słyszała, jak Dudziarka skamle, gdy wynosili ją na klatkę schodową, a potem taszczyli żwawo szpitalnymi korytarzami. Światło bijące od dłoni funkcjonariuszy Gardy ślizgało się po lśniącej i falującej powierzchni Koralu, sprawiając, że roziskrzała się żółtymi, trzepoczącymi rozbłyskami. Rafa śpiewała; uczyniona częścią scenerii „Komedii”, dźwięczała ludzkimi głosami. Ściany dudniły, jakby walił w nie rozzłoszczony sąsiad. Co za monstrualny egotyzm, pomyślała Milena. Wystawić to na scenie z całego świata, zalać każdy jego zakątek, zakłócając ciszę, grzmiąc w główkach dzieci, w głowach słabych, chorych. Komu to potrzebne? Kogo obchodzą Najady i średniowieczne alegorie?
Białasy wkroczyły z nią w istne pandemonium.
Skrępowane rurkami Pszczoły skręcały się i wyrywały, niemal przyklejone do murów szpitala. Wijąc się na oślep po ziemi, chłostając ręce i nogi, witki owijały się wokół nadgarstków i kostek i wlekły Pszczoły do góry, w światło, którym promieniał hologram twarzy Lucy. Właśnie potrząsała głową ze smutnym uśmiechem.
– Milena! Nie odchodź! – zawodziły Pszczoły, wyciągając do niej ramiona.
Dokoła helikopterów utworzyły łańcuch złączonych rąk. Dwu mężczyzn w bieli postąpiło do przodu. W rękach mieli przedmioty, które wyglądały jak skamieniałe jaszczurki. Przedmioty strzeliły światłem. Pszczoły zaszemrały niczym spadający deszcz.
Przejście zostało zrobione. Białasy energicznie wbiegły w wyłom, rozpychając się noszami. Zręczne dłonie utrzymywały rurki na miejscu, zręczne stopy przeszły nad leżącymi.
Wtem fala Pszczół, z podniesionymi rękami, spiętrzyła się wokół nich i pełnym impetem runęła na Gardę, schowaną za maskami z przezroczystego plastiku. I policja, i Pszczoły zachwiali się i zatoczyli do tyłu. Pszczoły czuły ten sam ból, który zadawały.
– Znieść ból! Znieść ból! – przekazywały jedno drugiemu, po czym znów uderzyły na Gardę.
Jedna z kobiet próbowała wyrwać im nosze. Nagle zadrżała i trzepocząc rękami, z zaciśniętymi powiekami skuliła się na ziemi.
– Zabierają cię! Konsensus cię potrzebuje. Chce cię połknąć!
Nie, pomyślała Milena. Nie chcę, nie. Rak w jej ciele, ciężkii gorący, triumfujący, buchał ku Pszczołom przeraźliwie żywotny. Gdy była blisko, zwijały się jak porażone, padały na kolana. Tamta kobieta została w tyle.
Milena poczuła, że wśród szarpania i popychania wnoszą ją do luku wsadowego. Parę razy szturchnęło ją w kręgosłup, kiedy śruby wwiercały się w podpórki noszy, aby przymocować je do podłogi helikoptera, a ją samą przypinano pasami. Łopatki śmigła nad głową zaczęły ciąć powietrze z głośniejszym łoskotem.
Pokonane Pszczoły skandowały swoją pieśń – tę, którą powierzyły ciszy razem z obietnicą Mileny, że ich nie zostawi. Teraz, gdy odchodziła, intonowały ją znowu.

Milena Shibush Shibush Shibush Shibush rak Milena rak Rak rak
 
Helikopter poderwał się z ziemi i nachylony do przodu, poszybował w górę, ponad dachami Rodzyńskich domów.

Rak kwiat Kwiat rak
 
Leciwa Lucy też śpiewała:
cosi queste parole segna a vivi del viver ch’e un correre a la morte
 
Widzenie moje niech wiernie powtórzą Twe usta ludziom, co żyją żywotem Będącym ciągłą w kraj śmierci podróżą.
 
Pokryte łupkiem iglice na dachach sterczały niby nagie górskie szczyty. Całe niebo było rozświetlone blaskiem, w którym lśniły liście edenu. Dachy zostały daleko w tyle, a muzyka Rolfy błyskała, skrzyła się jak światło – zimna muzyka dla drzew i rzek raju. Śmigłowiec skręcił, przechylony, i Milena ujrzała, hen, daleko w dole, rzekę Londynu, sędziwą Tamizę.
Zobaczyła ogród, w którym spędziła życie. I szereg mieszkalnych bloków Skorupy, z dwoma potężnymi skrzydłami opasującymi kompleks w niedomkniętym uścisku, z chodnikami, które schodziła, goniąc, pędząc w tę i we w tę. Spostrzegła Zoo podparte bambusowym rusztowaniem, ze schodami, gdzie umówiła się z Rolfą na lunch, i park na nabrzeżu, dokąd poszły potem.
Skrót zniknął. Stare budynki się zawaliły. Obrócone w gruzy, które na nowo zaczęły obrastać kalafiorowatymi wykwitami koralowca, ruiny sterczały hardo naprzeciw starego ceglanego mostu. Leake Street była teraz z jednej strony zakorkowana. Wszystko się zmienia. Zamknięty Skrót pogrążył się w mroku, za to stary most kolejowy jaśniał od świateł i tętnił ulicznym ruchem. Milena dojrzała Hungerford Bridge, na którym razem z Bironem stali i czekali, aż znów zabłysną elektryczne lampy. Teraz też tłoczyli się na nim ludzie; podnosili wzrok, czy patrzyli na nią? Ten sam rząd lamp świecił rozwieszony wzdłuż nabrzeża, odbijając się w rzece zielono-żółtą poświatą. Całe miasto mieniło się zielenią od blasku, który rozjaśniał niebo – blasku „Komedii”.
Milena też patrzyła w górę; ogród na niebie był zupełnie taki sam, jak ten na ziemi. Lucy i Dante wyłonili się razem z otchłani światła, którą stał się Archbishop’s Park.
Minęli ceglaną Virgil Street. Nadpłynął widmowy, potoczysty głos. To Rolfa śpiewała w pamięci, tamtego wieczora po Psim Dniu, kiedy Milena próbowała ją odszukać.
Beatrycze i Dante nawiązywali właśnie do swej miłości. Dante śpiewał:
Si come cera da guggello...
 
Na kształt pieczęci,
Która się w wosku powtarza odbita,
Mowę twą w duszy wyryły me chęci.
 
Rolfa wciąż śpiewała bez słów. Jej głos, ochrypły i gniewny, towarzyszył operze już do końca, rozbrzmiewając echem z Virgil Street. Tak jak w Psim Dniu, gdy sama w ciemnościach śpiewała zakończenie ostatniej pieśni.
W innym miejscu „Komedii” Dante zapewniał Beatrycze, że nie przypomina sobie, by kiedykolwiek choć na chwilę oddalił się od niej myślą, jego sumienia nie obciąża nawet cień wyrządzonej jej krzywdy.
Wirusy będą wiedzieć, co to znaczy, pomyślała Milena.
Napił się wody z Lete i zapomniał wszelkie zło, jakie wyrządził w życiu.
Nie pamięta, że utracił Beatrycze. To znaczy, że utrata jej była grzechem.
Takim samym jak to, że nie wyznałam wszystkiego Rolfie, że się z nią nie kochałam. Dłonie Mileny pieściły coś miękkiego. Prosiaczek dalej leżał na jej kolanach.
W powietrzu, zrównując się z wysokością helikoptera, pojawiły się czarne balony puszczone z Waterloo Bridge. Napęczniałe, nuciły cicho do siebie muzykę, którą słyszały. Ich skórzaste powłoki odbijały światło. Na powierzchniach czasz migały przywoływane w pamięci twarze.
A muzyka płynęła przez eden wymurowany starą cegłą. Snuła opowieść o życiu w kamieniu, w ziemi, w przestworzach. Powietrze tętniło ruchem tak samo jak trawa i drzewa, a cegła była równie lita jak skała. Jaśniało i pachniało, nawet w wiekowym Londynie przesyconym wonią historii. Molowe tony pełne dysonansów miały niepokojący, bolesny wydźwięk. Dysharmoniczne, cierpkie nuty rozbłyskiwały niczym światło na spadających liściach. Muzyka przeszła w jakiś niesamowity trans, jak gdyby – niewidzialnie – cały ogród roztańczył się sam ze sobą. W tańcu, który dla nas pozostawał niedostępny.
Beatrycze i Dante przeszli przez Westminster Bridge i skręcili w Skrót, którego już nie było, w Skrót z Lata Śpiewu. Same znajome postaci: chłopak z twarzą Hogartha, handlarz odzieżą ze swoją ładną żoną, sprzedawczyni szkieł kontaktowych. Tworzyli chór. Po raz pierwszy śpiewano część narracji – o słońcu na południku, o południu dnia na wyżynach czyśćca.
W tej „Komedii” Grajdoł, czeluście piekła i wierzchołek góry były w tym samym miejscu. Rejony edenu i wszystkich wyższych i niższych kręgów nakładały się na siebie, tworząc świat zbudowany z warstw.
Czy to wystarczająco przejrzyste? – zastanawiała się Milena. Czy zrozumieją tę moją ziemską, ludzką „Komedię” dla mas?
Czy tak samo jak raj, mogłabym zrobić niebo? A może dałoby się znaleźć niebo na ziemi? Kto dokończy „Komedię”? Czy w ogóle znajdzie się ktoś taki, czy też całość będzie istniała tylko zapisana na stronach książki Rolfy?
Przypomniał jej się śpiewający mały Berry, który nucił muzykę „Komedii”, gdy leżał bezbronny w jej mieszkaniu, zanim w ogóle nauczył się mówić. Milena nagle poczuła absolutną pewność. Berry, malutki Berry, on skończy „Komedię”. Nie pozwoli, by zaginęła. Wyobraziła sobie, jak ją chłopcu powierza. Jednak to, co mu przekazywała, nie było wielkie, lecz małe: „Komedia” miała wielkość kwiatu.
Poczuła, że dostaje wypieków od światła. Cała jej skóra płonęła od blasku. Oświetlała wnętrze helikoptera. Świeciła przez otwarte drzwi. Ludzie w dole widzieli ją jaśniejącą na niebie – lampka uformowana w postać kobiety. Z ziemi dobiegł ryk.
Jakby spadło z niej brzemię. Helikopter zaczął schodzić w dół.
Przy luku wsadowym wyrosły nagle grube fioletowe liście, które załopotały niczym wielkie skrzydła. Las Konsensusu. Milena spojrzała w górę. Zobaczyła Dantego i Beatrycze wychodzących z Leake Street i idących nad rzekę. Chór śpiewał o siedmiu nimfach, które przystanęły w chłodnym cieniu. Dante i Beatrycze weszli w cień Skorupy.
Liście Konsensusu klaskały. Milena usłyszała dobiegającą z dołu wrzawę – helikopter był już niżej, zanurzając się w las rąk przy samej ziemi.
Następny popis tanecznej zręczności Gardy, pstryknęły śruby i Milena wyjechała na noszach z latającej maszyny. Wszędzie dookoła – tłum rozśpiewanych Śpiewaków, skandujących Pszczół:
– Daj nam chorobę, Milena! Chcemy choroby!
Ktoś lizał jej rękę, żeby się zarazić. Nosze obróciły się w drugą stronę i Milena zobaczyła ludzi w oknach na Marsham Street, na stopniach, pod organicznymi drzewami. Ciżba ryczała. Jak deszcz, posypały się na nią kwiaty – ludzkie kwiaty, prawdziwe kwiaty.
Ale zamieszanie! – pomyślała. Tyle szumu z powodu jednego podrzędnego reżysera. Lecz zdawała sobie sprawę, że powodem jest rak i „Komedia”.
Nad głowami Dante wędrował brzegiem Tamizy. Przy Hungerford Footbridge zszedł po schodkach i wstąpił do wody. Rzeka płynęła jak nurt historii. Tamiza była teraz Eunoe, rzeką wskrzeszającą wspomnienie dobra, które dusza uczyniła w życiu, i wszystkich trudów miłości.
W dole, na Marsham Street Śpiewacy zaczęli śpiewać jedną z pieśni Rolfy. Nie mogąc się oprzeć, zawtórowały im Pszczoły. Gdy tak śpiewali w kuchennej łacinie, wargi Konsensusu odemknęły się i kolosalna świadomość otworzyła usta w środku własnego lasu.

Modicum, et non videbitis me;
Et iterum
sorelle mi dilette
modicum et vos videbitis me.
 
Maluczko – rzecze – a nie obaczycie Mię; zaś maluczko przeminie, a ono, Siostrzyczki lube, znów mię obaczycie.
 
Nie, już nie zobaczycie, pomyślała Milena. Raptem ponad chóralnym śpiewem rozległ się nowy głos, który też nucił.

To rozśpiewany psiak, Patrz, rozśpiewany psiak Spacerkiem znaczy szlak Bez trosk i żadnych blag.
 
Głos był słaby i daleki. Kto to śpiewa? Nie miała siły, by odwrócić głowę. Wtem dotarło do niej: to ona, ona sama śpiewała. Śpiewała cząstkę dawnego Londynu, którego już nie było; piosenkę, która nie ma nic wspólnego z chórami i ariami tej wielkiejopery w górze. Śpiewała dla kompanii z pubu Szybujący Orzeł, dla ulicznych targowisk i mężczyzn wyładowujących beczki z piwem, dla mieszkających na drzewach szpaków i rozpadających się domów, dla zniszczonych, ciężkich kopyt pociągowych koni i dla małych sprzedawców kawy, dla Berry’ego, dla dzieci i dla staruszków, którymi zaraz się staną.

Lecz niepewny, bracie, los I na sercu ciężko tak, Kiedy dawnych druhów brak. To rozśpiewany psiak Lecz...
 
Mary zatrzęsły się, gdy kładziono ją Konsensusowi na języku. Spojrzała w górę przez gąszcz cielesnych drzew i liści, na niebo, gdzie tańczyło światło. Zdawało się, że cały świat zanurzył się w wodzie, przejrzystej i z mnóstwem pęcherzyków, podobnych do pereł. Wody Eunoe, pamięć. Muzyka Rolfy wezbrała przed wzlotem epilogu. Ostatni fragment „Komedii”, jaki zobaczę, pomyślała Milena. Jednak nie będzie jej brakowało ani „Komedii”, ani ugruntowanej pozycji w Zoo.

Śpiewaj, gdy psiak da znak
Lecz...
Śpiewaj na jego znak
 
Żywy język Konsensusu utulił wszystko i wchłonął w siebie, a dźwięk i światło przestały istnieć. Ale cisza pozostała.






ROZDZIAŁ DWUDZIESTY
 
Co dalej? (Orkiestra duchów)
 
Dzieci zniknęły z białych ceglanych korytarzy. Czytelnie świeciły pustkami; nie było dziecięcych śpiewów, nie grały gitary, nie dzwoniły dzwony. Sączyły się tylko przytłumione dźwięki odgrywanej w górze „Komedii” i rażący blask nieosłoniętych kloszami elektrycznych lamp.
Milena leżała na podłodze i wdychała zapach kurzu. Obok niej postawili Mike’a, na jego dziwacznym siedzisku. Miał na kolanach kwiaty – jego też obrzucili. Kiedy nachylił się nad jej noszami, zaczęły spadać na podłogę.
– Jak się czujesz? – zapytał.
– Dobrze – odpowiedziała.
Nic mnie nie boli. Wszystko tańczy i wiruje, a ja wciąż nie mogę uwierzyć. Nadal nie wierzę, że to się dzieje; że umieram.
– Mają zamiar przyjąć cię do Izby Wyższej – powiedział cicho Mike. – Wiesz, co to znaczy?
Wiedziała, lecz wcale tego nie chciała, więc pokręciła głową. Mike uznał to za odpowiedź na swoje pytanie.
– To znaczy, że zachowają wzór – wyjaśnił. – Ten, który Odczytali. Nie zniszczą go i będą się go radzić. To znaczy, że nawet po śmierci będziesz dalej częścią Konsensusu.
– To znaczy – zachrypiała i zaczęła rechotać – że jestem im do czegoś potrzebna. – Śmiała się suchym skrzekiem, który wydobywał się z głębi płuc i przypominał atak kaszlu. – Ciekawe, co się dzieje, jak trafia się do Izby Niższej?
Jej pytanie było czysto retoryczne, znała odpowiedź. Mike Stone wzruszył ramionami na znak, że nie ma pojęcia.
– Zostają wymazani – odpowiedziała sama sobie. – Wytarci do czysta.
Szelest białej sukni na szerokim zadzie. Oto i Korzonek.
– Jakieś paranormalne przeżycia, panie Stone? – mruknęła pod nosem Pielęgniarka, nie chcąc zakłócać jej spokoju.
Och, tylko całe moje życie, odparła w duchu Milena. Nagranie hologramów, którego nie było – ze staruszką, co nie może umrzeć. Talerz z kotletem jagnięcym, którego nie było. Londyn. Dręczycielka, skacząca, pląsająca mi światłem w oczach. Anioły i Cherubinki, kontaktujące się ze mną przez nici, przez linie grawitacji.
– Jeszcze tylko dosłownie parę sekund i będziemy gotowi powiedziała Korzonek ze smutkiem.
Lecz smutek nie leżał w jej naturze i już po chwili szeroko się uśmiechała.
– Jak się czujesz, skarbie? – zapytała, biorąc Milenę za rękę. Jak samopoczucie?
Na widok jej panoramicznego uśmiechu Milena po prostu musiała też się uśmiechnąć.
– Nietęgie – odpowiedziała.
– Byłaś już u nas, więc wiesz, co teraz się stanie, prawda?
– Tak – skłamała Milena.
– Zobaczysz wszystko, wszystko naraz, całe swoje życie.
Jak tonący.
– Nie ma czasu poza teraźniejszością – rzuciła Milena.
To prawda. Został jej tylko czas teraźniejszy.
– Omyliłam się, co? – powiedziała Korzonek.
Nie znaleźli dla niej lekarstwa.
– Ano – zgodziła się Milena. – Nie da się ukryć.
– Za to będziesz tutaj żyć wiecznie. – Pielęgniarka podniosła ręce, przypominając o otaczającym ze wszystkich stron bycie Konsensusu.
Nigdy się od niego nie uwolnię.
– I tu – dodała Korzonek, przykładając dłoń do serca.
Ale nie tu, rzuciła w duchu Milena, myśląc o ciele, które jeszcze miała, o murowanej cegłą podłodze.
– Chcę być wolna – szepnęła.
Korzonek popatrzyła na nią z miłością i współczuciem. Taka nadzieja mogła przynieść tylko bolesne rozczarowanie.
– Kto wie, może będziesz – powiedziała nieszczerze i dotknęła ręki Mileny. – Jeszcze wrócę.
Wyprostowała się i z szelestem odpłynęła.
Mike oswobodził się z siedziska. Podpełzł do niej na czworakach, pochylił się nad nią, wynurzył przed oczami zupełnie jak opera na niebie.
– Muszę ti o czymś powiedzieć – zaczął. – Złapałem od ciebie wirusa. Receptor zmienił się w przenosiciela. Zaraziłem się tobą. Rozumiesz? Mam cię w mojej świadomości. Tak samo jak ty Heather.
Jakie to dziwaczne. Wygląda na to, że rozsypuje się wszędzie jak sterta liści.
– To stąd wiesz o Heather – mruknęła. Zdziwiła ją słabość własnego głosu. – I o gobelinie.
Mike przytaknął.
– Heather nie umrze! – zawołała z radością i ulgą. – Nie zniszczą jej razem ze mną! Pozdrów ją ode mnie – dodała. – I powiedz Alowi, dobrze? Pozwól mu przychodzić i z nią rozmawiać.
– Wiem o nich. O Rolfie też. Teraz już wszystko wiem. – Mike przytknął dłonie do skroni. – Więc nie martw się o mnie. Jeżeli się martwisz. No.
Chichot z trzęsionką ramion. Mike Stone wykonał gest Rolfy.
– Nie zostanę sam. Dalej będziemy mogli sobie pogadać. Opowiem o tobie dziecku. Ty też będziesz mogła z nim rozmawiać. Przeze mnie.
Uśmiechał się. Uosobienie niewinności.
– Pamiętasz, co mówiłem, jak pierwszy raz powiedziałem ci, że chcę mieć dziecko? Nie ma tego złego, co by nie wyszło na dobre. To prawda. Widzisz? Tak jest.
Na klęczkach, podpierając się rękami, nachylił się niżej i pocałował ją w czoło. Milena zdołała objąć go za szyję chudym ramieniem.
– Kocham cię – powiedziała, po raz pierwszy wypowiadając te słowa.
Jego uśmiech nie zmienił się nic a nic, nadal promieniał pogodą. Spojrzenie nie złagodniało ani nie straciło wyrazu szczerości.
– No, chyba tak. Na swój własny sposób – odparł.
Twarda i gorąca narośl na jej barku jakby dojrzała i pękła. Milena syknęła cicho. Widziała strzępiaste brzegi rany. Dotknęła – palce miała mokre, ale nie od krwi. Były umazane przezroczystym osoczem.
– Co to jest? – zdziwił się Mike, wyciągając coś spod niej.
Róża, ludzka róża.
– To tumor – powiedziała Milena. – Jest nieśmiertelny. Zasadź ten kwiat i nigdy ci nie zwiędnie.
Nastąpiły dalsze perforacje. Coś jakby wpadło do rękawa jej bluzki. Kiedy nim potrząsnęła, ze środka wypełznął na podłogę żółw kajmanowy, cały umazany krwią. Milena rodziła wspomnienia.
Jej brzuch zaskrzypiał jak źle wyprawiona skóra. Zatrzeszczał i otworzył się. Coś się poruszyło. Uniosła koszulę.
Tym razem coś nowego.
Było gładziutkie i różowe; miało długi, sterczący nos i oklapnięte uszy. Na podołku Mileny wciąż leżał stary, rozpruty Prosiaczek. Z jego środka wyłonił się nowy Prosiaczek. Żywy. Rozglądał się zalękniony i zdumiony.
– Cześć, Prosiaczku – mruknął dobrotliwie Mike Stone.
Prosiaczek, oszołomiony, zszedł z Mileny.
Zaszeleściły spódnice.
– Na miłość boską! – wymamrotała Korzonek.
Prosiaczek wyciągnął szyję i gapił się na nią z ciekawością.
– Wychodzą, kiedy tylko mogą – odezwała się Milena.
Pielęgniarka kręciła raz po raz głową.
– No, nie wiem – wykrztusiła. – No, nie wiem.
Poszła w stronę Czytelni.
To się dzieje teraz czy parę chwil temu? – zastanawiała się Milena, która wspominała. Już się stało? Nie pamiętam. Czy to ja, która żyję, czy ja, która wspominam?
– Wszystko będzie dobrze – powiedział Mike, kiedy zjawiły się ręce do pomocy.
Nosze powindowały do góry. Mike musiał ją puścić. Został, przygarniając Prosiaczka i żółwia. Prosiaczek podniósł różę. Cała trójka została posadzona na siedzisku. Nieśli ich przodem, przed Milena, przez ultrafioletowe światło harmonijkowego korytarza – do Publicznej Czytelni.
Tam czekał wysoki mężczyzna w bieli z twarzą za maską z przezroczystego plastiku.
– Ile jeszcze wirusów rozsiejecie? – gderał z dezaprobatą. Wszyscy powinniście być w białych fartuchach.
Lekarz. Osiedle Lekarzy miało najwyższy status społeczny. Lekarze kierowali Prezydium Zdrowia. Opiekowali się Konsensusem.
– A to ki diabeł? – spytał Lekarz, wskazując Prosiaczka.
– Nowe... – zaczął Mike i zaciął się. – Nowe życie – dokończył jednak.
Vita Nuova – szepnął głos, dochodzący skądś indziej.
– Przeszedł przez ultrafiolet – uspokoiła Lekarza Korzonek, kładąc rękę na ramieniu Mike’a. – Mike, skarbie, musisz teraz odejść. Inaczej zmieszałyby nam się dwa odczyty i wyszedłby straszny dziwoląg.
– My się już zmieszaliśmy – oświadczył Mike drżącym głosem.
– Wszystko będzie dobrze, Mike – powtórzyła jego słowa Milena.
– Tak – odparł. – Na pewno.
Nigdy przedtem nie widziała takiej jego twarzy. Była wykrzywiona, porozciągana w różne strony naraz. Utkwił w niej spojrzenie. Patrzy, żeby nie zapomnieć, odgadła w myśli. Chce mnie zapamiętać. Korzonek odciągnęła go delikatnie, przypominając, że już czas. Mike odwrócił się i wyszedł na kolanach z sali.
Milena została sama na żywej podłodze. Nie do wiary, w jakiej samotności się umiera, pomyślała. Wszyscy muszą cię opuścić.
Co będzie dalej?
Przypomniała jej się Rolfa. Przeszła przez to samo. Widziałam, jak fala przewaliła się przez nią. Kiedy to przychodzi? Czy wie się kiedy? Czy później – już po – pamięta się wszystko, co się widziało? Lub choćby cokolwiek?
Nad głową, mgliście niby we śnie, muzyka Rolfy wstrząsała ziemią i kamieniem, i ciałem Konsensusu. Gdzie jest teraz Rolfa?
Wewnętrzny głos odezwał się łagodnie. Szeptał w jej umyśle.
Przypomnisz sobie – mówił. – Wszystko. Nie ma się czego bać. Wydaje się, że to trwa wieczność, ale naprawdę to jedna krótka chwila.
Korzonek? Milena spróbowała usiąść prosto, by się rozejrzeć. Kto to powiedział?
Muszę już iść. Ale: modicum et vos vitebitis me.
Maluczko, a znów mię obaczycie.
To Rolfa. To ona do mnie mówiła.
Nad głową, przenikając przez kamień, muzyka raptownie zamilkła. „Komedia” się skończyła.
Przestrzeń migotała. Nagle i czas, i przestrzeń, i myśl nadpłynęły do Mileny, wszystkie razem.
I uderzyła fala.
Gdzieś w zakamarku pamięci ujrzała młodzieńcze oblicze Chao Li-songa.
– Problemem – tłumaczył banita – jest czas.
Przypomniała sobie, jak stała na Hungerford Footbridge, otoczona starymi przyjaciółmi i tłumem obcych ludzi. Przypomniała sobie stojącego obok Birona, żywego – żywego i młodego, z rozwianymi włosami.
– Chciałbym tam być – powiedział wtedy.
– Zero! – krzyczeli ludzie. – Minus jeden! Minus dwa!
Rozbłyskały światła, a Milena wciąż dzieliła się na tysiąc świadomości, tysiąc chwil; każde teraz było w innym świecie, wszystkie momenty jej życia pędziły jak ptaki w locie, każdy oddzielnie. Przyczyna i skutek nie wystarczały, aby zjednoczyć świat.
Raj trwa, wiecznie obecny – tak jak piekło. Czas zamazuje ich istnienie, stłacza je, ściska tak blisko razem, że zbawienie i potępienie zlewają się w jedno. Pamięć jest jak przebywanie poza czasem. Ona może je rozdzielić. Pamięć ukazuje nam, jak wygląda niebo: miejsce, gdzie nic się nigdy nie dzieje. Pokazuje nam ten moment, w którym pragnienie osiąga swój kres, zatrzymuje się, by pieścić, tulić obiekt swej miłości – już na zawsze. Pamięć czyni z nas niewolników, zachowując to, co jest grozą, naginając nas do niej, przeobrażając pod jej wpływem. Pamięć jest czyśćcem. Aby zostać zbawionym czy potępionym, musisz znaleźć się poza czasem. Wyjść z tego życia.
Milena podniosła chude, roztańczone ręce, niczym gałęzie drzewa. Krzyknęła głośno z bólu i radości naraz.
Pierwszy raz, kiedy spotkała Mike’a Stone’a. Poznała Thrawn McCartney. Aptekarka okręciła się na pięcie. Pszczoły brodziły w mule odpływu jak stado flamingów. Stała naprzeciw Maksa.
– Gruba szara księga. Co z nią zrobiłeś, Maks?
Al Lipniak przyszedł jej z pomocą.
– Człowiek jest całym wszechświatem – mówił Al. – Nazywamy pamięć Pajęczyną. Niżej jest Ognisko, które po prostu płonie.
Tańczące w równych rzędach chińskie księżniczki wszystkie naraz uniosły wachlarze przed gigantycznym krabem na tronie. Król ze „Straconych zachodów” przyglądał się jej z brudną twarzą.
– Pokarm płacze – powiedział. – Kawa krzyczy.
Handlarka Grami sprzedawała lustrzane szkła kontaktowe,przyśpiewując silnym i czystym głosem:
Łatwo, prosto – bez cykorii – Pomoże rzecz z lamusa historii.
 
Minister Milton przewrócił się na sałatkę z kalmarów.
– Myślę o was – mówiła Lucy – jak o kwiatach w moim ogrodzie.
Gdzieś w oddali nie przestawały jazgotać helikoptery.
Pożar trawił życie Mileny, rozprzestrzeniając się, paląc wszystkimi rozgałęzieniami nerwów, które może i układały się według kodu „tak-nie” czy „jeden-zero”, lecz jako całość tworzyły wzór płynny i gęsty jak magma.
Wznoszę się jak drzewo, wypuszczające coraz to mniejsze gałązki, a każda z nich, nawet najmniejsza, to odrębna istota. Tylko brakuje korzeni, cały mój świat utracił korzenie. Robię się nerwowa, a moja gramatyka wywraca się na nice. Teraz dopiero będzie błędna.
– Bo jesteś przeszłością – powiedziała gdzieś Korzonek.
Tu i teraz?
Oczyszczający ogień wypalił ją, rozjaśniając pamięć. Czyściec.

Przypomniało jej się, jak stała na peronie kolejowym w Czechosłowacji, trzymając mamę za rękę. W wylocie różowego koralowego tunelu, na skraju horyzontu, pokazała się gwiazda. Gwiazda miała zabrać je obie. Milena była okropnie przejęta.
– Sss, sss, sss! – naśladowała syczenie lokomotywy.
Sapiąc, piszcząc i skrzypiąc, wtoczył się pociąg na wielkich gumowych kołach, między którymi, niczym w organach kaliope, pracował parowy silnik, wyrzucający strumień rozgrzanych cząsteczek. Wrony na polu za stacją poderwały się z krakaniem.
Pociąg był wielki i potężny, ale przyjazny – jak tata, kiedy żył. Milenie zdawało się, że tata wrócił, żeby się z nią pobawić. Lecz między Mileną a pociągiem ziała przepaść: ciemna szpara, w którą mogła wpaść. Stopnie prowadzące do pociągu były bardzo wysokie – schody dla dorosłych, nie dla dzieci.
Mama podsadziła ją do góry, jak gdyby podając w ramiona ojcu. Mówiła do niej:
– Nastupujem! Raz, dva.
To nie po angielsku, pomyślała ta, która wspominała. Wstrząsnęło nią zdumienie. Mama mówi po czesku, a ja rozumiem każde słowo. Rozumiem wszystko nawet lepiej, niż kiedykolwiek rozumiałam po angielsku. Z angielskim jest inaczej: angielski nie unosi mnie i nie kołysze. To zupełnie inny świat. Czeski język, czeskie życie, czeskie uczucia. „Pociąg” to przecież całkiem co innego niż vlak. Angielski „pociąg” jest solidny i jakiś taki zblazowany, declasse. Mak jest porywczy i potężny, wiezie cię do miasta, gdzie czeka mnóstwo fajnych rzeczy. Vlak jest ważny, nie może zwyczajnie odjechać. Zawsze musi być przy tym okropne zamieszanie. Wymachujące chusteczki. Kobiety wystawiające przez okna głowy i ręce. I ściskanie, i dawanie ostatnich rad, ostatnich poleceń. Przywieź moje książki. I przypomnij Julianie, że ma odwiedzić ciotkę. Jak gdyby wszyscy odjeżdżali na zawsze i nigdy nie mieli wrócić.
Milena weszła z mamą do wagonu. Pomiędzy ludźmi była kobieta w okularach i w futrze z lisa.
– Mami, proc ma ta pani na sobe mrtue zviratko?
Mamo, czemu ta pani ubrała się w nieżywe zwierzątko?
Pytanie, na które nie da się odpowiedzieć. Wszyscy pasażerowie w wagonie parskają śmiechem; kobieta w okularach też, choć ma usta zaciśnięte w cienką krechę. Nie sposób odpowiedzieć na pytanie Mileny, bo – po dokładnym rozważeniu – właściwie nie istnieje sensowna odpowiedź. Nie można przecież uczciwie powiedzieć: „Aby ładnie wyglądać”. Martwy lis gryzący własny ogon. Więc właściwie dlaczego?
Powszechny wybuch śmiechu niepokoi dziewczynkę. Chce, żeby ci ludzie zrozumieli, że to naprawdę wcale nie było głupie pytanie.
– Snedla je napred? Mela je ochocene?
Czy pani przedtem je zjadła? Czy to było jej domowe zwierzątko?
– Milena! – strofuje ją mama z chichotem i rozgląda się nerwowo.
Nikt inny nie wymawia jej imienia w taki sposób.
Głos matki wznosi się i opada, pieszcząc to imię raz z miłością i współczuciem, to znów ze wstydem czy bólem. Milena przysparza mamie dużo cierpienia, które splata się, miesza z innymi uczuciami. Matka zawsze przywraca jej imieniu właściwe znaczenie.
Milena przypomniała sobie, co znaczy jej imię: „Kochająca”.
Zachowałam imię, ale zatraciłam jego pierwotne znaczenie. Do dzisiaj. Miała uczucie, jakby jej imię zrzuciło maskę, aby zabrzmieć znów tak samo jak wtedy, gdy wymawiała je matka, w jej pierwszym świecie.
Mama ciągnie ją na ławkę, tłumacząc, tak by mogli słyszeć inni pasażerowie:
– To nikdy nebylo zviratko, Milena. To narostlo. Pestuji kozesinu jako rostliny.
To nigdy nie było prawdziwe zwierzątko, Milena, tylko wyhodowane. Futro się hoduje, tak jak rośliny.
Milena boi się pytać dalej, boi się następnego wybuchu śmiechu. Jest głęboko rozgoryczona. Naturalnie – to niedobrze, kiedy zadaje pytania. Pytania zdradzają, że jest głupia. Zdążyła już pojąć, że jest głupia i powinna siedzieć cicho, aby to ukryć. Wiele razy podawali jej wirusy, lecz żadne się nie przyjęły. Nie mogli przekazać jej wiedzy. Była odporna.
Mama podnosi ją i sadza na ławce. Milena czuje, jaka jest mała i lekka – można ją pstryknąć w powietrze jak kartę do gry. Dobrze być taką lekką, taką szybką, jak iskierka. Czas wydaje się płynąć tak wolno jak miód. Nogi Mileny huśtają się wysoko nad podłogą. Mama wciąga ją głębiej na ławkę i nogi muszą teraz sterczeć wyprostowane przed nią. Nic nie jest zrobione dla dzieci.
Znowu skrzyp i nagłe szarpnięcie do przodu. Powoli, jakby z niechęcią lub znużeniem, pociąg rusza.
– Zamavej no rozloucenou, Milena.
Pomachaj na do widzenia, Milena. Pomachaj na pożegnanie.
Mama cicho płacze. Milena dziecko czuje się zakłopotana. Powiedziano jej, że wyjeżdżają, ale nie wierzyła. Dokąd miałyby jechać? Jest jakieś inne miejsce, gdzie się mieszka? Praga? To byłoby cudownie, ale czy tam nie jest niebezpiecznie? Czy to nie z Pragi uciekli, żeby się schować?
Szara stacyjka zostaje daleko w tyle. Już nie widać wioski. Za to są drzewa, stara rzeka, niewyraźne we mgle krowy i wieża z zaokrągloną kopułą. Po troszeczku wszystko połyka ciemność.
Dom. Wspominająca Milena się rozpłakała. To mój dom. Milena dziecko nie płacze. Dla niej to tylko migający za oknem krajobraz. Kraj, którego już nigdy więcej nie zobaczyłam, pomyślała wspominająca Milena. Miejsce, które noszę w głowie. Nieskrystalizowana, niepamiętana cząstka mnie. Do dzisiaj.
Matka Mileny chwyta jej rączkę w małej rękawiczce i macha za nią, żegnając się nie wiadomo z kim.
Nie „rękawiczki”, tylko palcaky.
Ubrania pasażerów w pociągu; włosy – przystrzyżone, uczesane; mankiety spodni wpuszczone w skarpety, żeby nie było zimno; zapach kolei. Miętowa herbata i małe lukrowane ciasteczka w pudełkach, do pogryzania przez drogę; niezwykła żywiczna boazeria i stukot pociągu – niski, gardłowy warkot, jak gdyby pociąg był brodaczem, co śpiewa piosenki gwałtownym, spiętym głosem albo kopci cygaro. Wszystkie te rzeczy zdawały się mówić o wolności – tak jak jej ojciec – do samego końca.
Nie „wolność”, żadna „wolność”, tylko svoboda.
A to nie drzewa, ale stromy.
Nie niebo, ale nebe.
Nie chmury, ale mraky.
A ja nie jestem Milena Shibush. Nigdy nie stałam się Mileną Shibush. Ona jest gdzie indziej, w kraju, w którym mogłaby żyć.
Och, tato, och, mami, czy to aż tak daleko? Czy życie tak bardzo odciąga nas od siebie, że aż przestajemy być realni? Czy to wszystko naprawdę było? Jak to się stało, że tak wyblakło? I jakim cudem nagle na nowo odżyło?
Milena przypomniała sobie dzieciństwo.
Przypomniało jej się, że łuskała migdały w jakimś obcym domu. Kochająca, Kochająca – zwracali się do niej wszyscy. Migdały pływały w czerwonej glinianej miseczce z gotowaną wodą i były gorące. Milena ściskała palcami i migdał w magiczny sposób wyskakiwał z brązowej łupiny.
Była Wielkanoc. Milena z innymi dziećmi pobiegła do wielkiego, skąpanego w słońcu ogrodu, by nożyczkami naciąć szczypiorku. Aż zachłysnęła się ze zdumienia, kiedy kudłaty koń ruchliwymi wargami skubał szczypiorek z otwartych dziecięcych dłoni. Próbowali trzymać biedronki w napełnionej trawą misce, a we frontowym pomieszczeniu wielkiego starego domu nazywanego magazynem dziewczynki zbudowały z pudełek sekretny pokój, który umeblowały zabawkowym pianinem. Biły się z chłopcami, broniąc wstępu do swego sekretnego pokoju, zagrzewane do boju brzęczącą ze środka sekretną muzyką. Milenie przypomniało się, jak przewróciła jednego intruza. Walczyła i zwyciężyła, piszcząc z podniecenia.
Z pamięci wynurzyły się zapomniane twarze przyjaciół. Dziewczynka w różowej sukience, o migdałowych oczach i ślicznych czarnych włosach przewiązanych wstążką. Niebieskooka Sophia z brązowymi włosami i mizerny chłopczyk, słabszy od dziewczynek, który jednak nigdy nie płakał i zawsze dzielnie wracał, by na nowo szturmować ich twierdzę. Kiedy Milena raz przytrzasnęła sobie rękę drzwiami, płakała i zawodziła, by po chwili, gdy ból ustąpił, wybiec ze śmiechem z powrotem do reszty dzieciarni w ogrodzie i przyłączyć się do szukania ukrytych pod liśćmi czekoladek.
Byłam szczęśliwa.
W Anglii nigdy nie czułam się jak w domu. Nigdy nie poczułam się Angielką i zawsze czułam, że jestem inna. Znam angielskie słowa, ale nigdy ich naprawdę nie rozumiem. Nie potrafię płakać ani śmiać się, ani kochać po angielsku. Ludzie tutaj wydają mi się nudni albo okrutni, nijacy albo pretensjonalni, nieuprzejmi albo sztywni – nigdy tak do końca nie mogę pojąć, jacy są. Nigdy do końca nie wiem, co mi wypada zrobić czy powiedzieć, ponieważ pod podszewką moja gramatyka jest nie tylko błędna. Jest jeszcze czeska.
Przypomniała sobie, jak później, tego samego dnia Wielkiej Nocy, dziecko rozpoczęło długą wspinaczkę do domu. W zwieńczonym kopułą kościele odegrano wielkanocne jasełka i dziecko wracało w białych szatach, ze skrzydłami pokrytymi pomarszczoną żywicą, w której odbijało się światło. Oddalając się od wsi, dziewczynka wchodziła na wzgórze, za którym czekał ciepły dom z wapienia. Ścieżka pięła się pod górę przez ciemny las. Dziecko, przebrane za anioła, trzymało się rąk mamy i taty. Uniosło pulchną, zarumienioną fioletowo buzię.
Spojrzało na Milenę.
Widzi mnie, pomyślała Milena, która wspominała. I ja ją też.
Ojciec chciał podnieść dziewczynkę wyżej, ale opierała się, nie przestając gapić się ponuro na Milenę, dorosłą istotę.
Pamiętam! – pomyślała dorosła istota.
I przypomniała sobie, jak patrzyła na staruszkę ze skórą całkiem pożółkłą w miejscach, gdzie pod spodem rysowały się kości. Staruszka była prawie łysa. Na jej widok dziecko ogarnęło przerażenie, niewytłumaczalny strach, jak gdyby wiedziało, że ta wyniszczona zjawa była widmem przyszłości, która je czeka.
Czas zastygł w bezruchu. Poruszająca się oś świata obracała się wokół nieruchomego punktu, w którym właśnie stanęła Milena – ta na początku życia i ta na końcu.
Dorosła klęczała pod gałęziami drzew, które znieruchomiały, by złapać oddech, w znieruchomiałym słońcu, w tym jednym jedynym mgnieniu pełnego zrozumienia.
– Masz czas? – spytała dziecko.
Chciała z nim porozmawiać, ostrzec je.
Nie rozumiało po angielsku. No tak, naturalnie! – pomyślała dorosła, przykładając rękę do twarzy. Wysilała pamięć, chcąc przypomnieć sobie czeskie słowa. Pragnęła ostrzec tę dziewczynkę, ochronić. Tylko przed czym? Przed życiem? Śmiercią? Porzuceniem domu? Dziecko skrzywiło się zakłopotane.
– Ciesz się życiem – zachrypiała staruszka, która nie należała już do tego świata.
– Soyez content – znów chybiła celu, szukając pomocy w obcym języku.
Dziewczynka uczepiła się ręki ojca i czas znów ruszył z miejsca.
Zostań tam! – myślała dorosła Milena. Nie spiesz się z odejściem. Twój tata umrze, umrze ci matka, utracisz cały tamten świat! Utracisz samą siebie!
Przypomniała sobie tę starczą, smutną twarz, rozpaczliwie pragnącą przekazać wiadomość, której i tak nie pojęłoby żadne dziecko.
Kochająca odwróciła się. Pociągnąwszy dającą oparcie dłoń ojca, chciała ruszyć pod górę. Tata zaśmiał się, porwał ją z ziemi i zaczął kręcić się w miejscu. Czuła się jak na karuzeli. Piszczała – ze strachu i radości. Później poszli dalej zalesionym stokiem, na którym przeplatały się plamy słońca i cienia.
Jeszcze się nie zgubiła „w życia wędrówce, na połowie czasu”, pomyślała Milena. To dopiero początek, kiedy las jest jeszcze pełen światła, a droga prosta.
Dziecko obróciło się i popatrzyło na nią. Jego buzia mówiła jej, że zrozumiało więcej, aniżeli ona potrafiła wyrazić słowami.
Idź do domu, duchu, mówiła ta twarzyczka. Dziś jeszcze nie mam z tobą nic wspólnego. Wydaje ci się, zjawo, że skoro jesteś już na końcu, znaczysz więcej niż ja?
Na nieruchomej piaście obracającego się świata Milena ujrzała całą swoją przeszłość. Przypomniał jej się Dziecięcy Ogród tegodnia, gdy spotkała Rosę EUę. Przypomniała sobie kwiaty wysypujące się z niej w mieszkaniu Thrawn, kiedy reformowała światło. Przez okna Beki oglądała zawieszoną w dole Ziemię, patrzyła na Archbishop’s Park, widziała trzciny i leniwe wody Roztoki. Przypomniała sobie płomień tańczący coraz wyżej na ręce Thrawn. Czy cokolwiek z tego miało większą wagę niż to dziecko drepczące pod górę przez las między matką a ojcem, w zupełnie innym kraju?

Jeszcze raz ocknęła się na miękkiej, ciepłej podłodze Czytelni.
– Znowu klapa – powiedziała Korzonek. – A przecież ci mówiłam! Nie opieraj się!
– Zawsze byłam oporna – mruknęła Milena.
– Nie dokopali się do tego, o co im chodzi.
Chodzi im o Rolfę.
– Wzór nie jest kompletny!
Przyczłapał Mike Stone.
– Wszystko jedno, to się musi skończyć – powiedział. – Moja żona jest chora.
Starzejemy się, gubiąc cząstki naszego ja. Po co na nowo przywlokłam raka? Żeby ludzie mogli się starzeć? Pomyślała o Hortensji, której łamały się odwapnione kości. O dziewczynce biegnącej przez ogród przy wielkim domu, o przyjaciołach z dzieciństwa. Powinni być mniej więcej w jej wieku, niewiele po dwudziestce. Gdzieś w Czechosłowacji. Pewnie teraz nie umierają.
Czemu to zrobiłam?
Korzonek podeszła zamaszyście do Mike’a.
– Mike, skarbie, muszę ci coś wyjaśnić – oznajmiła, pomagając mu z powrotem wtłoczyć się w siedzisko.
Milena wyłapywała strzępki jej słów. Coś o pomocy, którą niesie medycyna. O tym, że jeszcze tylko chwila i będzie po wszystkim.
Wszedł Lekarz. Był w białym kombinezonie i trzymał aplikator. Milena wróciła myślą do okrągłej i pulchnej, zarumienionej buzi dziecka, którym była kiedyś, zanim opanowały ją wirusy. Pomyślała o koniu z miękkimi wargami w ogrodzie i o zabawie przy ścinaniu szczypiorku.
Zrozumiała, dlaczego wskrzesiła raka.
– Ludzie zaczną się znowu starzeć, prawda? – zwróciła się do Lekarza. – Rak sprawi, że będą żyć dłużej?
– Tak, rzeczywiście – odpowiedział.
Od strony aplikatora dobiegł syk. Kolejne lekarstwo, które przynosi chorobę.
– Więc skoro ludzie będą znów dożywać starości, pozwolicie im przeżyć dzieciństwo?
Milena Shibush sprowadziła z powrotem raka, by trochę dłużej zostawili w spokoju dzieci, aby dali im trochę więcej czasu na zabawę w ogrodzie, wśród drzew, pośród światła. Kto by pomyślał, że Milena Shibush postrada życie z miłości do dzieci?
– Wyleczyliśmy ludzi z dzieciństwa – odparł Lekarz, wciąż z profesjonalnym, zdawkowym uśmiechem. – Dzieci nic nie umiały, wymagały opieki, były z natury okrutne. Dzieciństwo było chorobą. Nie mamy zamiaru go nikomu przywracać.
Przegrałam, pomyślała Milena. A dotychczas nawet nie zdawała sobie sprawy, że o coś walczyła. Całe życie zeszło jej na przypominaniu sobie tego, co znała w dzieciństwie.
Kiedyś sądziła, że jej życie zaczęło się od Rolfy. Wierzyła, że po spotkaniu z nią rozkwitła i że od tamtej pory jej życie kwitło dalej, nawet gdy IGi już nie było. Otóż przeciwnie: właśnie wtedy jej życie się skończyło, w tym sensie, że dokonało się i spełniło. Doszło kresu. Z Rolfą odnalazła miłość. A miłość była odbiciem wszystkiego, co kiedykolwiek straciła: ojczystego kraju i języka, krajobrazu dzieciństwa, sposobu, w jaki go postrzegała, ojca i matki, imienia, miejsc, w których mogłaby być szczęśliwa. Razem z tym wszystkim utraciła przecież samą siebie.
I Rolfę, ją też straciła. Rolfa, dostali nawet ciebie. Mają twój głos, twój umysł; jak chcą, mogą nawet skłonić cię do mówienia. To ja im cię oddałam. Czemu więc tak bardzo bronię im dostępu do wspomnień o tobie? Niech je sobie wezmą.
Znajdę inny sposób, by im się przeciwstawić.
Uległa. Oddała Konsensusowi wspomnienia o Rolfie.

Przypomniała sobie, jak zgubiła się po ciemku na Cmentarzysku. Luźne nitki przy starych, spisanych na straty kostiumach błądziły jej po twarzy; pod palcami czuła szorstkie wypukłości cekinów.
Grała muzyka, obłędnie głośno. „Das Lied von der Erde”. Słowa opowiadały coś w rodzaju historii o duchach.
Milena ssała palec, struchlała ze strachu, z obawy, że znów jest chora i znów utraci cząstkę siebie. Zabłąkana w ciemnościach, czuła przerażenie, ponieważ przypomniała sobie inne sytuacje, kiedy czuła się zagubiona i wiedziała, że nikt nie zauważy jej zniknięcia. A śpiewający głos, wysoki, słodki, chociaż smutny – głos kobiety – przypominał jej, że potrzebowała miłości.
Więc w otaczającym ją mroku straszyło. Nie bądź głupia, przekonywała samą siebie. Roi ci się, że to orkiestra duchów? Wyjrzała spod łukowego sklepienia i zobaczyła światło na murze. Nigdzie nie było dość miejsca dla orkiestry. Skąd ta muzyka? Gdyby tylko była w stanie trzeźwo rozumować, domyśliłaby się, że to nagranie. Lecz była zbyt przerażona życiem i samą sobą, by jasno myśleć. Milenie, która wspominała, zrobiło się żal aktorki Mileny. Aktorka właśnie uklękła i odsunęła zasłonę ze starych ubrań.
Kłopoty, pomyślała. Kłopoty, przyznała ta, która wspominała. Kłopoty zaczęły się od usłyszenia piskliwej muzyki, zobaczenia stosu papierzysk, bałaganu i oklapłej, otępiałej troglodytki – Niedźwiedzicy Polarnej. Jakie tam było pobojowisko!

Ewig blauen licht die Fernen
Zawsze, wiecznie, dal błękitem jaśnieje.
 
W pieśni ktoś – może umarły – odchodził z żalem i smutkiem. Zmarli odczuwają większy strach niż żywi, w jakimś sensie są bardziej żywi.

Ewig... ewig... Zawsze... wiecznie...
 
IGa szarpnęła się w konwulsji, jak gdyby to ona sama odchodziła w śmierć, podążając za muzyką. Niczym ślepiec poroztrącała papiery i plastikowe pojemniki. Jej twarz obwisła pod ciężarem smutku, jakby ołowiane odważniki ściągały w dół skórę na policzkach i pod oczami. Ta pieśń była wołaniem. Papierzyska zsunęły się, odsłaniając skrzynkę, małą grającą skrzynkę zrobioną z cienkiego jak papier metalu. Nic dziwnego, że tak głośno nastawiona muzyka raniła uszy.
Dla ubogiego golca z Konsensusu grająca skrzynka była cudem, który wyciągnął dziewczynę z kryjówki, pozwalając zapomnieć o strachu, choć strach i tak już stopniał na widok smutku malującego się na twarzy IGi.
– Skąd to masz? – spytała aktorka Milena z najwyższym zdumieniem, choć przecież była przyzwyczajona, że może słuchać muzyki, kiedy tylko chce.
Wirusy śpiewały ją dla niej z pamięci. To metal – a co za tym idzie kosztowność grającej skrzynki – tak ją zaciekawił. Przedmiot z metalu, tym cenniejszy, że należał do prywatnego właściciela. Tylko czy aby do tego?
– O ile wiem, z Chin – odpowiedziała Rolfa młodzieńczym głosem. Jego młodość była soczysta jak owoc, jeszcze nienadwątlona zwątpieniem. Jeszcze dźwięczała w nim nadzieja. – Nie masz przypadkiem przy sobie jakichś napojów wyskokowych?
Milenie przypomniało się, że Rolfa udawała rozhukaną. Już wtedy próbowała ją zauroczyć. Spodobałam się jej od razu, jak mnie zobaczyła – uświadomiła sobie ta, która wspominała. Sygnalizowała mi to na tysiąc sposobów.
– Nie. Nie lubię się dobrowolnie truć – oznajmiła aktorka i cofnęła się w sobie, z goryczą oczekując kolejnej porażki.
– Phi! – parsknęła Rolfa, odwracając się.
Z tyłu, bez połci tłuszczu wzdłuż krzyża, prezentowała się szczupłej. W jej ruchach była jakaś muzykalność. Niezgrabność przesycona była uczuciem, które wyrastało z niej niczym futro, okrywało całą jak sierść. Ze wzrokiem zamglonym od miłości i muzyki, w dość metodyczny sposób wzięła się do porządkowania bałaganu na biurku.
Wtedy aktorka Milena poczuła pierwsze, w ogóle nie uświadomione drgnienie, pierwsze szarpnięcie niteczki miłości, która właśnie zaczęła się prząść.
– Efendi? – odezwała się, urażona ignorowaniem swojej osoby. – Przyszłam wymienić sobie buty.
Już wtedy, z czego żadna z nich nie zdawała sobie jeszcze sprawy, były razem. Zwierzęce strony ich dusz już to wiedziały. W tamtej chwili po sposobie, w jaki każda uśmiechała się i poruszała, można było odczytać całe ich życie. Ich podświadomości zdążyły już Odczytać się nawzajem, jedynie świadomości miały to jeszcze przed sobą.
– Jesteś gałganiarką – powiedziała Rolfa z prawdziwym uczuciem.
Było naprawdę szczere; jako aktorka Milena powinna była jużwiedzieć, że inni ludzie jednak zauważali rzeczy, które starała się ukryć.
Jej zawstydzenie objawiło się oziębłością. Znów ktoś ją przejrzał na wylot. Jej maski były cieniutkie jak bibuła. Chwila oczekiwania na odpowiedź minęła i IGa znowu odwróciła się plecami. Teraz aktorka obserwowała Rolfę, wychylającą się zza jej papierowych masek. Staczająca się, grubiańska Niedźwiedzica Polarna. Niedźwiedzica Kochająca Operę, znana postać w kręgach Zoo. Świadome ja Mileny zupełnie nie dostrzegało prawdziwej Rolfy.
– Niech cię szlag – mruknęła IGa pod nosem.
– Do mnie mówisz? – zapytała z naciskiem aktorka. Przecież wiesz, że nie, Milena! Dlaczego chcesz być niesprawiedliwa?
– Co? Skąd! – odpowiedziała Rolfa, podnosząc do góry butelkę. – Mówiłam do tej pustej flachy po łyskaczu.
Daje ci do zrozumienia, że prześwietla cię na wylot, ale że podoba jej się to, co widzi po drugiej stronie maski. I bardzo chce, pragnie, byś ty też ją polubiła.
Ośmielona przez siły przyciągania, Rolfa odrzuciła butelkę po whisky i słuchała, jak się rozbija – jakby niespodziewane czynności i gwałtowne dźwięki mogły przekazać to, czego nie byli w stanie wypowiedzieć ludzie.
Gdybym to była ja, dzisiejsza ja, Rolfa, zaśmiałabym się i spytała, jak ci na imię. Usiadłabym obok ciebie i dała poznać, że już wtedy uważałam, że jesteś cudowna i że nie przeszkadza mi ani futro, ani zęby, ani rozpadające się buty. Przegadałybyśmy parę godzin o muzyce, a później mogłabym powiedzieć: Może skoczymy gdzieś na drinka, skoro tak bardzo lubisz whisky? Mogłyśmy zaprzyjaźnić się od pierwszej chwili. A powodem tego, że teraz potrafiłabym właśnie tak się zachować, Rolfa, przyczyną tego, że dziś jestem inna – jesteś ty.
Nie chcę przypominać sobie dalej, nie chcę patrzeć na stracony czas, na czekanie i ból. Chciałabym cię po prostu przytulić, pogłaskać po futrze na ręce i spróbować ocalić przed tym, co się zbliża. Tym razem zrobiłabym to – dzisiaj wiedziałabym jak, nie pozwoliłabym, aby wszystko poszło na marne. Powiedziałabym: Zaczekaj, aż ludzie będą mieć własny metal, a twoja Rodzina będzie musiała dogadać się z Konsensusem. Powiedziałabym: Pobądź ze mną od czasu do czasu, nie uciekaj, poczekaj, aż ojciec i siostry przekonają się, że twoja muzyka jest wielka. I nigdy nie dopuściłabym, żebyś przeszła Odczyt.
Rolfa uniosła flaszkę.
– Bóg na pewno pędzi gorzałkę – powiedziała, uśmiechając się od ucha do ucha.
Aktorka Milena zobaczyła okropnie zepsute zęby i łupież, i wreszcie na tyle się odprężyła, by dotarło do niej, że czuje do IGi sympatię, że podoba jej się ten dziwny futrzak.
– Mieszkasz tutaj? – spytała Milena aktorka, podchodząc trochę bliżej.
Nagle zakipiała w niej wesołość, dziecinne zadziwienie – jakaś słodycz, która tkwiła w niej zawsze, ukryta i hołubiona.
A może nie, może niczego bym nie zmieniła, pomyślała Milena, która wspominała. Tęskniła do uczucia za nie obie. Może właśnie tak najlepiej prząść miłosny wątek: niepewnie, niespiesznie, jak pająk pajęczynę. Nie śmiało, nie na pewniaka, bez dosłowności.
Twarz Rolfy zmieniła wyraz – który dopiero teraz odczytała ta, co wspominała. Był to wyraz ogromnej czułości, prostej ludzkiej życzliwości i żalu, że pochodzą z dwu różnych światów. Sierść wchodziła jej w oczy, zmuszając do mrugania.
– Dobrze by było – odparła smętnie rozbawiona – ale nie, tylko się ukrywam. Nie lubisz się truć, ale może przynajmniej masz ochotę rzucić okiem na to?
Wyciągnęła w stronę Mileny gruby plik partytur.
Nie pamiętałam o tym, pomyślała ta, która wspominała. Zapomniałam, że muzyka już wtedy była między nami. Muzyka, która nas złączy i rozdzieli, ale zwiąże ze sobą na resztę życia. Papier był gładki jak skóra i jeszcze ciepły od dotyku Rolfy.
– Zakładam, że nie masz kłopotów z czytaniem nut – powiedziała Rolfa, jakby uważając, że z większością innych rzeczy jednak ma.
Dziś, z perspektywy czasu, było widoczne jak na dłoni, że z nich dwu IGa była starsza – i oczywiste, że ją badała. Zawsze brałam cię za takie niezdarne niewiniątko, pomyślała Milena, która wspominała. A ty tyle wiedziałaś, Rolfa. W końcu byłaś geniuszem.
W kształtach, jakie formowały w powietrzu twoje dłonie, w każdym wyciągnięciu lub cofnięciu ręki znać było geniusz. Wiesz, kim jesteś, i wiesz, że ego jest tego wrogiem, więc bronisz się przed nim, przed pychą i ambicją, i bardzo delikatnie kierujesz mną, jednocześnie równie delikatnie mnie pragnąc. Przejrżałaś mnie, Rolfa, wiedziałaś, że możesz sprawić, by moje ciało rozkwitło – i by rozkwitła moja dusza. Nie przestałam cię pragnąć, Rolfa. Wciąż marzę o twoich rękach na moim ciele, na kwiecie między moimi udami. Pożądanie jest jak bąbel, który musi pęknąć. Chytruska, to było bardzo sprytne tak sobie śpiewać, wiedząc, że właśnie muzyka mnie zatrzyma, zatrzyma nas obie. Zaśpiewałaś, aby mi zakomunikować, że już wiesz, już zrozumiałaś, że muzyka w tobie znalazła swoją wybrankę. I duch zaczął znów śpiewać, z otchłani przeszłości.

– Ewig... ewig... ewig...
 
Obietnice wieczności, a między nimi cisza.

Raptem uśmiechał się do niej Kuba ze zmęczonymi oczami.
– Wiadomość dla ciebie, Milena.
Za pozwoleniem jaśnie panów, to ja. Alojzy Cep. Nie, nie, nie, nie! – jęczał reżyser.
– Od pani Patel – dokończył Kuba.
– Może włożysz rękawiczki? – spytała Zoe całkiem życzliwym tonem w jadalni Rodziny, proponując jej z grzeczności znoszoną parę bez palców.
Nie, nie „rękawiczki”. Palcaky.
Milena i Rolfa znów jadły w parku nad brzegiem rzeki. Szły spacerkiem do buddyjskiej pagody i oglądały akrobatów. Siedząc z tyłu wozu śmieciarza, wracały z nocnego targowiska, wsłuchane w stukot końskich kopyt.
– Teraz – mówił Kuba – z powodu ciebie i Rolfy, śni mi się też muzyka.
Milena i Pocztylion wyszli razem na słońce, żałując Rolfy. Dziś żałowała jej cała rzeka, niebo i ptaki. Kuba uścisnął Milenie dłoń po raz ostatni. Teraz jego krzyżyk był już u niej.
– Muszę lecieć roznosić wiadomości – powiedział i odszedł.
Milena jeszcze raz przyglądała się, jak słońce odbija sięw oknach: każde płonęło ognistym blaskiem. Kuba oddalał się, aż zniknął, a płomienne światło rozbłysło jaśniej.
– Pożar! – krzyczała Cilla. – Pali się!
Rozdzwonił się dzwon, a Milena znów była na dworze, w ciemnościach, na zimnie.
Za każdym oknem mieszka jedno z nas.
Cilla jeszcze raz otworzyła pudełko i dała jej papier, gładki jak ludzka skóra.
– Och, Ciii! – zawołała Milena. – Kto go zdobył?
– My, Wampiry. Wampiry Historii.
Twarz Cilli była błękitna w księżycowej poświacie.
Sygnał trąbki. Alarm pożarowy odwołany. Sygnał trąbki. Kolejny wieczór „Komedii”, całe niebo w ogniu: to piekło. W ogniu smażą się dusze wyobrażone jako puch z dmuchawców; obracają się na niewidzialnych niciach, męczą i pławią we własnych grzechach i występkach, w stworzonym z myśli wszechświecie. W takim razie z czego powstał ogień?
– Lubisz psy? – spytał mężczyzna w ocieplaczu.
On też płonął, rozpalony gorączką.
Rolfa obróciła się, wściekła, pijana, oszalała z powodu tego, czego jej odmawiano, i dźwignęła do góry stół.
To nie tamtego spoconego faceta chciała nim uderzyć, uświadomiła sobie Milena.
Chciała walnąć mnie.
Wydało jej się, że wzrokiem sięga na drugą stronę rzeki, do parku, w którym chłopczyk w kowbojskim kapeluszu biega dokoła i śpiewa:
– Du-dziarka! Du-dziarka!
– Nie odchodź! Nie odchodź! – krzyczał człowiek-pies.
Muszę. Maluczko, a nie obaczycie mię.

Zdawało się, że cała Ziemia spada w dół. Milena widziała regularny deseń pól i wsi Anglii, łany zboża, poprzycinane grusze i pasieki z ulami. Wznosząc się, przeleciała przez obłok, prosto we mgłę – jeszcze wyżej i była nad Antarktydą, a tam, w blasku nieba, w lodowatym chłodzie, coś żyło. Pośród kryształków lodu tańczyły pajączki. Poznaję, myślała ta, która wspominała.
Okno Beki zamrugało i nagle, jak rozwieszone na sznurze pomiędzy chmurami, ukazały się Pszczoły. Wisiały do góry nogami jak nietoperze. Wyrosły im wielkie fioletowe skrzydła, poznaczone żyłkami jak liście. Na niebie też były żyły, przezroczyste rurki wypełnione tłoczonym ospale płynem. Były sterczące pęki wodorostów, przyczepione do pełnych gazu dyń. Były wielkie wirowiska Pszczół, które rzucały się między rośliny, wznosząc się po spiralach powietrza niczym Anioły Gustawa Dore, karmiące się światłem i wilgocią. Czepiały się żył, przerzucających mosty między chmurami.
Kiedy to było? I wspominająca Milena przypomniała sobie.
Rolf a odrzuciła w tył głowę i zawyła z radości.
– Nie tylko się cofa, ale biegnie naprzód – powiedziała zdumiona.
To przyszłość, pomyślała Milena. Oglądam przyszłość.
Przeszłość i przyszłość wirowały razem, złączone w jednej wizji. Milena poszybowała wyżej. Niebo nad głową pociemniało; morze daleko w dole lśniło jak wypolerowany mosiądz. Między Ziemią a chmurami trwała wymiana światła. Ziemia i obłoki, światło, wszystkie Mileny, przyszłość i przeszłość, sieć Pszczół, pajęczyna nerwów – wszystko współistniało w układzie wzajemnych zależności.
Jestem. Jestem poza czasem. Poza czasem, nigdy nie miałam ciężaru.
Popołudniowe słońce lało się przez okna. Ogolone piersi Rolfy rozkładały się niemal płasko na ciele. Milena całowała szorstki brzuch, zagłębiając język w pępku. Pamięć poprowadziła ją niżej, do miejsca, którego IGa nie ogoliła – tam gdzie kryła się pofałdowana kobiecość; całując, Milena wsunęła do środka język, obracając się, żeby Rolfa też mogła ją pocałować. Nie szukała przystani ani schronienia, lecz ciała, które stanowiłoby jedność z osobą.
Syknęło. Złącze puściło, dwie Beki rozdzieliły się i mniejsza oderwała się od większej. Wracała na Ziemię. Reżyser Milena patrzyła, jak Chrystusowy Rycerz odpływa w dal w aureoli blasku czystej bieli. To nieważne, nie żałuj, powiedziała sobie. Wrócisz tu, wrócisz z powodu „Komedii”.
Zamavej no rozloucenou, Milena!
Pomachaj na pożegnanie, Milena. Ostatnie zapamiętane słowa matki.
Wracam do domu, pomyślała reżyser Milena.
Noc w pokoiku w Skorupie.
– Będę śpiewać – ostrzegła z łóżka rozgorączkowana Rolfa.
Milena w panice grzebała w poszukiwaniu ołówka, żeby zapisać muzykę. Po co zapisywać, Milena? Przecież nikt nigdy niczego nie zapomina. Niektórzy próbują tylko uciec w zapomnienie. Będziesz pamiętać tę muzykę do końca swoich dni, nuta po nucie.
Rolfa zaczęła nucić muzykę do epilogu Czyśćca – tę samą, na której skończy się później wystawianie „Komedii”. Śpiewała specjalnie dla Mileny – muzykę równie wielką, co Haendel, Mozart, Wagner: nuty ocalone z samego jądra duszy, która nie jest niczyją własnością, wydobyte z królestwa wolności, z krainy, gdzie wszyscy powinniśmy żyć.
– Spokój tam! – wrzasnął ktoś z górnego piętra.
Rolfa uśmiechnęła się i podniosła głos. Wy też mnie zapamiętacie, mówił jej uśmiech.
– Ci-sza! – zawył jeszcze jeden lokator.
Milena podeszła do okna, żeby nakrzyczeć na ludzi, którzy nie pozwalali muzyce Rolfy wydobyć się, wydostać, z niej i z nich samych.
– Człowiek umiera! – wrzeszczała.
Dla niej to była prawda.
Rolfa uniosła ręce i za sprawą jakiejś sztuczki z oddechem i śliną wydała z siebie imitację braw, odgłos oddanej sprawiedliwości. Nagle były znów obie na ulicy pod domem Rolfy, przy parku, i drzewa też klaskały liśćmi. Milena miała na dłoniach tamte znoszone rękawiczki. Rolfa, której już odrosło futro, objęła ją i przytuliła. Sypał śnieg. Leciał jak gwiazdki z nieba. Kiedy to było?
Milena zobaczyła ośnieżony park i zrozumiała, że to Londyn z przyszłości. Półkolista uliczka za domem Rolfy, wiele lat później, kiedy ich obu już nie było. To był Londyn, w którym nie mieszkała już Milena, nie było tulącej ją Rolfy, Milena nie miała już ciała, które można by tulić.
Ziąb był w tej przyszłości, którą nawiedzał jej duch. Na śniegu widniały odciśnięte ślady butów, ale nikt nie przechodził. Przez niebo płynęły światła.
Czy to ważne, że już nie istniała? Czy wieczność, która trwała po jej odejściu, mogła znaczyć więcej niż tamte chwile w ogrodzie? Przyszłość jawiła się kompletnie wyzuta z nostalgii i zrozumienia, nowa, okrutna jak dziecko.
Zaraz zemdleję, pomyślała Milena. Drżała z zimna. Zabawne – prawdziwi ludzie nie mdleją. Podobnie jak duchy.
Jednak czuła, jak osuwa się i odpływa. Księżyc przyszłości sunął po niebie. Poddała się i upadła. Upadła i została podniesiona. Przez moment myślała, że to ramiona Rolfy.
Czas był snem. Znów nadleciały helikoptery, rycząc nad wierzchołkami drzew, dręcząc je, zrywając liście z gałęzi, wywołując dreszcze na śnieżnej powłoce. To nie Rolfa, tylko Mike Stone podnosił ją tym razem i gnał z nią tak samo, jak przedtem z ministrem Miltonem, jakby znów był dzień ich ślubu. Ludzie rzucili się, by pomóc mu opuścić ją na ziemię; Mike wyciągnął z przepastnych kieszeni spodni pobudzacz pulsu i zaciski, które zaraz przypiął Milenie do uszu i rąk.
To nie przyszłość, nie przeszłość, to moja teraźniejszość, a teraźniejszość jest zawsze bezczasowa.
Wyobrażała sobie, że podłoga Czytelni to trawa w parku na ulicy pod domem Rolfy. Z całego serca pragnęła leżeć w tamtym zakolu zieleni i drzew, a potem obudzić się rano w swojej klitce i wiedzieć, że Rolfa będzie z nią mieszkać.
Wtulała policzek w trawę szesnastego lata w jej życiu. Chciała wsunąć w rękę Rolfy koniuszki palców. Ale nie mogła Rolfy znaleźć, nie mogła znaleźć niczego.

Nie było trawy, nie było parku ani niezliczonego mnóstwa różnych Milen, przeżywających swe różne teraźniejszości. Milena, która wspominała, poczuła, jak na nowo jednoczy się z tą, która jeszcze żyje.
Poznała, że leży na podłodze Konsensusu. Czuła, jak natłok myśli napiera i rozwiewa się. Mike Stone nachylał się nad nią, trzymając w jej uchu pobudzacz pulsu. Czuła, jak zapada się i odpływa, i znów powraca, niczym zachodzące na siebie fale małego jeziora. Odczyt się skończył. Umierała.
Czy Rolfa ucałowała ją w czubek głowy? Czy przebiegła palcami w jej włosach?
Tak.
Co teraz? – zaciekawiła się. Co będzie dalej?






ROZDZIAŁ DWUDZIESTY PIERWSZY
 
Księga trzecia (Komedia dla mas)
 
Cielesny las Konsensusu Centralnego Londynu rósł, górując nad Marsham Street. Zamieniał w cukier światło słoneczne, a składniki gleby w białko. Wszystkimi jego nieświadomymi procesami pielęgnacyjnymi – obiegiem tlenu i cukru, wydalaniem odpadów, patrolowaniem układu odpornościowego – sterowała Korona, serce, przez które przepompowywał się roślinny sok. Również tam, w Koronie, miała miejsce synteza pamięci i myśli. Na zewnątrz Korony rosły grudy tkanki, wczepione korzeniami i usadowione w ziemi niczym kartofle. Kraby wielkości dłoni pilnowały bulw, atakując zwierzęcych lub owadzich intruzów. Przeciskając się w kucki ceglanymi korytarzami, jak górnicy na chodnikach kopalni węgla, Lekarze doglądali organizmu.
Środek bulw wypełniały uporządkowane w warstwy obszary tkanki, zwane komórkami. Właśnie w nich znajdowały się odciśnięte Odczyty pojedynczych ludzkich świadomości.
Konsensus Centralnego Londynu hodował i wykorzystywał ponad półtora miliona dusz. Piętnaście oddzielnych Koron, rozsianych na całym obszarze Wielkiego Londynu, przechowywało w sumie piętnaście milionów osobowości, prawie wyłącznie dzieci, poddanych Odczytowi w dziesiątym roku życia.
Wszystko jest hologramem, rozmazanym obrazem całości. Dzieci Konsensusu spoczywały pogrążone we śnie jako indywidualne pamięci. Gdy odpoczywała sama Korona, dzieci bawiły się jak senne marzenia. Rozproszone, chaotyczne senne mary wielu świadomości Konsensusu próbowały potwierdzić i odczuć na nowo swoje istnienie, ożyć, niczym nieszczęśliwe wspomnienia uwięzione w każdym z nas. Korona wierciła się wtedy w niespokojnym śnie, nękana wspomnieniami wszystkiego, o czym starała się zapomnieć.
Konsensus Londynu spał ufnie jako ogniwo czuwającego bytu Konsensusu Dwu Wysp, okazjonalnie przyłączanego do jaźni Korony Europy, która z kolei odpoczywała jako część Korony Świata. Po dnie mórz, przez kontynenty, biegła cielesna sieć olbrzymich nerwowych zwojów.
Korona Świata chciała Mileny Shibush.
Ogromna, syntetyzująca warstwa kory znajdowała się w Pekinie; w tej chwili cała jej uwaga powoli skupiała się na jednej małej komórce ciała w Anglii, w Londynie.

Milena, wzór świadomości, przebudziła się, próbując oddychać. Jej płuca starały się wciągać powietrze, ale nie było powietrza. Podobnie jak światła i dźwięku. Na twarzy miała poduszkę, coś ją dusiło. Walczyła, drapiąc, czepiając się po omacku ciemności. Gdzie ręce? – pomyślała. Nie mam rąk!
Uspokój się
Jakby strzelił w nią żelazny piorun.
Nie ruszaj się
Nie był to głos, lecz impuls – bezpośrednie, elektrochemiczne polecenie, które całkowicie owładnęło Mileną.
Przestała się szarpać. Panika ustąpiła.
Wtedy, niczym stado ptaków, zaczęły nadlatywać inne, słabsze impulsy.
Milena

Mamo
Mamo

Milena

Ptaki myśli były impulsami od otaczających ją zewsząd dzieci. Pikowały i przefruwały przez jej świadomość. Przylatywały jako radosne pozdrowienia, zadowolone, że mogą się przydać. Figlarnie rozbrykane, splatały się, uchylały, przebudzone do pełnego, świadomego istnienia. Spełniały wolę Konsensusu.
Tak!

Rób to

tak!
Tak!
Dzieci przekazywały Milenie wiedzę o tym, jak istnieć w Konsensusie. Zasypiasz, wyjaśniały. I jesteś snem. Leciutko i szybko przeczesuje cię myśl, a twoje reakcje są zbierane przez wirusy. Zbiór wszystkich reakcji razem stanowi o decyzji.
Była to wiedza o tym, jak żyć w niewoli. Biedne ptaszki starały się być szczęśliwe. Przepełniała je dobra wola. Nafaszerowane wirusami, złapane w pułapkę tych gór mięsa i uwięzione w maleńkich komórkach, miały wciąż po dziesięć lat. I tyle będą mieć, aż do następnego wymazania.
Milena-wzór trwała w zawieszeniu. Czekała i słuchała, ogarnięta litością i zgrozą.
Czasami Korona idzie spać, powiedziały impulsy i pokazały jej, co się wtedy dzieje. Po rozległych ogrodach pamięci przebiegały przypadkowe podmuchy elektrochemicznych bodźców. Dzieci wzdrygały się wtedy jak senne mary, unieruchomione, niepełne i niewyraźne. Próbując znaleźć jakieś wyjście, opowiadały sobie bajki, wracały do świata szkoły i zabawek, świeżej trawy, gier, biegania z jasnoczerwonymi gumowymi piłkami – świata, w którym kiedyś umiały poruszać się same, a także potrafiły poruszać rzeczami; świata, w którym miały ręce.
Mam takie same wspomnienia, pomyślała Milena. Własne, odrębne wersje mojego ja. Żyją, uwięzione we mnie. Przypomniała jej się fioletowa, pucołowata buzia Mileny z Czechosłowacji. Niemowlę, dziecko, aktorka, reżyser, Artystka Narodowa, żona, wskrzesicielka raka. Czy wszystkie te ja też chcą się uwolnić?
Życie! – zdawały się wołać ptasie impulsy, ciesząc się pełnią świadomości. Polatywały w przód i w tył szlakami nerwowych bodźców. Pamięci rozmawiały ze sobą, rozkoszując się kontaktem i ograniczonym stopniem niezależnego bytowania. Ich myśli przelatywały przez Milenę niczym rozwrzeszczane stado szpaków.
Obsiadły ją. Pamiętasz, jak smakuje czekolada? – pytały. Prosiły, by przypomniała im dotyk słońca na skórze, muśnięcie rześkiego wiatru na twarzy.
Jesteś tu od niedawna! Dopiero co stamtąd przyszłaś!
Jabłka! Przypomnij nam jabłka!
I pływanie! Pamiętasz, jak się pływa?
Delikatnie skubały jej wspomnienia wygłodniałymi dziobkami. Miała wrażenie, że karmi gołębie na Trafalgar Square. Czuła ciarki od ich łapek, przebiegające po jej nerwach.
Tak bardzo tego potrzebowały.
Raptem fala impulsów znów poderwała się jak gromada ptaków. Impulsy stały się zmysłem uwagi innych świadomości, pobudzonym całkiem gdzie indziej. Milena wyczuwała, jak zgłodniałe unoszą się i zwracają w innym kierunku. Coś nowego poruszyło się między nimi, coś tak ogromnego, że z początku ledwie mgliście wyczuwalnego. To Korona Świata budziła się pamięcią swych rozlicznych jaźni.

Jakby przeciągnęła po nich gigantyczna dłoń, głaszcząc je wszystkie. Czule, pieszczotliwie, Konsensus przypominał sobie. Wskrzeszał wszystkie poprzednie istnienia, wszystkie wzory, co kształtowały je i były przez nie kształtowane. O tak! – zdawał się mówić. Zapomniałem o tym. Ach tak! Już sobie przypominam. Miałeś niebieskie ubranka i byłeś zręczny na zajęciach wychowania fizycznego; wdrapywałeś się w słońcu na drzewa; rysowałaś z pamięci całe domy; byłaś bardzo ładna i strasznie cię bolało, kiedy wyrzynały ci się ząbki; kiedy skończyłeś dziesięć lat, miałeś jeszcze oboje rodziców, którzy przyszli razem z tobą na twój Odczyt i tańczyli. Twoi rodzice! Biedne dziecko, tak bardzo za nimi tęsknisz. A jacy dorośli czuliście się wszyscy, tacy dorośli i dumni w dniu waszego Odczytu.
Rozbłyski pamięci niczym eksplodujące bomby. Całe wzorce ożywiane w jednej chwili, całe istnienia gnające falami wstecz, w przeszłość, w miarę jak uwaga Konsensusu wskrzeszała je, budziła do życia. Podniósł się zgiełk i zamieszanie. Tożsamości rosły, przebiegały po neuronowych ścieżkach, wpadając do Mileny i wypadając z niej. Wszystkie te jaźnie były przyległe do jej jaźni. Ich granice wyznaczały jej granice, łączyły się z nimi. W miarę jak rosło w nich życie, jej byt się kurczył; Milena czuła, jak zajmowana przez nie słabnie i maleje.
Mogłabym się w tym zagubić, pomyślała. Już się zagubiłam.
Nagle i niespodziewanie wszystko ucichło, znieruchomiało. Korona Świata poigrała sobie z pamięcią, teraz pora przejść do rzeczy. Jej uwaga skupiła się na Milenie.
Milena miała uczucie, jakby gwałtownie wypełniła się, zaraz pęknie. Czuła łatę tkanki, w której żył odciśnięty ból. Całe jej wnętrze zdawało się rozszerzać i trzaskać jak elektrostatyczne ładunki. Właśnie wtedy zrozumiała, że nadal ma ciało. Była zagonem bolącej tkanki.
Choć nie padły żadne słowa, przetoczyła się przez nią fala informacji. Płynna i ciężka jak rtęć, parła z ogromną prędkością. Runęła w nią, wypełniając i przygniatając swym ciężarem. Zabrała jej całe jestestwo.
W jednej chwili dotarło do niej, że nie jest w stanie oszukać Konsensusu ani mu się sprzeciwić. On wiedział, że Milena go nienawidzi. Potrzebował jej. Miała wybór.
Nie była w Izbie Wyższej, tylko w Niższej – z Gburami. Jeśli zgodzi się zostać wykorzystana, będzie żyć. Jeżeli nie, pozostanie w Izbie Niższej. Kopie świadomości w Izbie Niższej były przechowywane jedynie tak długo, dopóki żyły oryginały. Po ich śmierci ulegały wymazaniu.
Milena stała u progu śmierci.
Ponownie ukazał jej się diagram. Znów oglądała wzór wielkiej gadającej głowy, sztuczny astronomiczny film. Patrzyła, jak światło rozchodzi się równomiernie we wszystkie strony; widziała jeszcze raz, jak drobny pyłek wychodzi, ilekroć pojawia się odpowiedź. Wiedziała, że to posłaniec, niosący odcisk całości dla Innego. Anioł – odezwał się Konsensus. Możesz stać się Aniołem. Milena miała już gotową odpowiedź, ale nie mogła mówić.
Bezręka, szukała po omacku, w nadziei że natrafi na ściany pokoju. Próbowała zobaczyć bez oczu; wysilała się, by usłyszeć własny głos. Nie miała głosu, którym mogłaby mówić. Starała się określić granice własnego bytu, znaleźć jakieś poczucie własnej istoty. Szukała sposobu, aby powiedzieć „nie”. „Nie” było wyrazem swobody. Nie potrafiła odmówić.
Konsensus trochę się nią znużył. Zniechęcił się do koniecznego, lecz nudnego zadania.
Wciąż żadnych słów. Jedynie niezaprzeczalna wola, nienasycona obca myśl.
Więc będzie musiała zostać kompozytem.
Przypomniał jej się Anioł Bob. Z ukrytym ja – naukowcem o imieniu George. Przypomniała sobie ów milczący cień, obcą część, dawcę wolnej pamięci, który nie mógł ani mówić, ani działać. Stanie się takim samym cieniem jak Heather w niej, jak naukowiec George w Bobie. Będzie bytować jak wirusy – na pół żywe udogodnienie w cudzym umyśle.
Nie! – zdołała wyrazić w gwałtownym paroksyzmie buntu.
Ogromny byt, który posiadał nieograniczony czas, zniecierpliwił się. Skoro powiedziała „nie”, zostanie w Izbie Niższej i będzie wymazana, z wyjątkiem tej części jej istoty, której Konsensus potrzebował.
A potrzebował potęgi jej wyobraźni. Chciał jej zdolności, by wyobrazić sobie dwadzieścia dwa miliardy kwiatów, po jednym na każdą duszę, jaką posiadał – i po jednym na każde dziecko, którego jeszcze nie Odczytał. Milena miała wyobrazić mu jego samego, całą przeogromną, złożoną jaźń, i ponieść ją do gwiazd. Miała stać się doręczycielką wiadomości, czystym umysłem do wypełnienia, narzędziem – jak Kuba. Właściwie byłaby jeszcze bardziej znikoma niż on, bo Kuba przynajmniej mógł chodzić i rozmawiać. Miała zostać pustą ramą dla pamięci, niczym goły, odarty ze wszystkiego szkielet.
Uwaga Konsensusu odpłynęła jak wielki wieloryb przewalający się w leniwych mulistych wodach. Milena poczuła, że potęga ustępuje z obiegu myśli. Jednocześnie sama skurczyła się do rozmiarów jakiegoś zapomnianego wspomnienia, pogrzebanego tak głęboko, że pamięć nie potrafi już go odkopać.
Wieloryb odpływał, poruszając swą obecnością ogromne ławice znikomych istnień, jakby wypłaszał zagrzebane w mule stada rybek. Muśnięte peryferiami pamięci jaźnie drżały wstrząsane falami gwałtownych przebudzeń, rozbłyskując na mgnienie całym pragnieniem, całą radością codziennego bytowania swych przebrzmiałych istnień. Gwiżdżąc, roziskrzając się ogniem, impulsy strzelały w górę jak fajerwerki, by zaraz potem znów spaść w ciszę.
Gdy Korona Świata cofała się, gargantuicznie ogromna, Milenie zamajaczył jej zarys. Wyczuła strukturę, która więziła piętnaście miliardów na pół żywych dusz. Jej zmysły ogarnęły wszystkie Korony, rozsypane po świecie na podobieństwo organizmu grzybni. I poczuła, że grzybnia się boi. Konsensus miał ciało, a ciało boi się śmierci.
Strach pchał go do działania. Ten strach sprawiał, że Konsensus potrzebował Mileny do swych międzygwiezdnych celów. Również ze strachu pragnął, by Milena go kochała. Strach czynił go niebezpiecznym.
Milena-wzór poczuła, jak jej nowa świadomość robi się senna i otępiała. Wybrałam, pomyślała. Przeciwstawiłam się, na ile mogłam. Nie stchórzyłam. Czuła, że otacza ją las. Las dzieci, schwytanych w sidła i zniewolonych. Prawdziwy Dziecięcy Ogród, ogród kwiatów z zapomnianymi twarzami, zakwitających na krótko, aby za każdym razem na nowo gasnąć.
Konsensus był ramą pamięci, tak jak Milena. Był strukturą logiki, jak czas, pieniądz, konfabulacja – jak narodziny, jak śmierć, jak kapitalizm i socjalizm.
Zawsze jest jakiś Konsensus. I zawsze robimy to, co nam każe, ponieważ jesteśmy jego częścią, a on jest częścią nas. Zakorzenionym w nim i osadzonym, nie pozostaje nam nic innego, jak być posłusznym jego logice. Rodzimy się i musimy jeść; zdani tylko na siebie, musimy przeżyć, korzystając z jedynych dostępnych nam środków i sposobów. Słuchamy logiki płci i miłości, zdrowia, choroby, starości i wtórnego niemowlęctwa śmierci. Umykając z jednej ramy, wtłaczamy się w inną. Kiedy stwarzamy nową ramę, zaraz więzimy w niej nasze dzieci. My, którzy zawsze walczyliśmy, by uciec przed Konsensusem, i zawsze wypełnialiśmy jego wolę. Działamy, sprzeciwiając się i słuchając jednocześnie.
Milena słuchała cichnących krzyków dzieci. Próbowałam im pomóc, pomyślała, zapadając w objęcia snu.
Zaraz umrę. Spodziewam się tego od miesięcy, więc śmierć nie powinna być wstrząsem. Nie jestem i nigdy nie byłam wolna, ale śmierć mnie nie zaskoczy.
Nie wiadomo skąd usłyszała muzykę.
Płynęła do niej miękko, w wyobraźni, na falach myśli. Płynęła, wywołując bolesne, lecz łagodne napięcie. Płynęła w postaci słów zamienionych w nuty.

nostro intelletto si profonda tanto che dietro la memoria no puo ire...
 
Bo, przybliżony do celu swej chęci, Rozum nasz tak w nim przepaściście ginie, Że nie pociągnie za sobą pamięci.
 
Muzyka księgi trzeciej, której nie zdążyli wystawić – gdzie Dante, prowadzony przez Beatrycze, wstępuje do raju.
To śpiewał jej łagodnie wzór Rolfy, w stanie będącym odpowiednikiem sennej mary. Nawet Rolfa nie oparła się logice systemu, wrosła w nią i wypełniała jego wolę. Milena miała uczucie, jak gdyby IGa nuciła jej do snu, tuląc w ramionach.
Było jeszcze słabiutkie łaskotanie w koronie jej własnej świadomości. Gdzieś poza logiką tego Konsensusu, Milena Shibush nadal żyła.

Umierająca Milena leżała na podłodze Czytelni. Jej dłonie spoczywały na krzyżyku, który nosiła zawieszony na szyi. Próbowała zerwać łańcuszek, by móc przekazać krzyżyk Mike’owi. Wiedziała, że jest przy niej, chociaż go nie widziała. Traciła i odzyskiwała przytomność w takt pulsowania aparaciku w uchu. Dopiero on przypominał jej, że musi oddychać.
Wdech...
Wydech...
Wdech...
Przerwała.
Wydech...
Zdawało jej się, że razem z wydechem pękł łańcuszek. Zdawało jej się, że razem z wydechem jakby wyzionęła samą siebie. Miała uczucie, że pęcznieje i ulatuje z ciała jak bańka powietrza. Uwolniła się z siebie i poczuła, jak dryfuje swobodnie.
Duch Miłeny Shibush opuścił wraz z oddechem spoczywające na podłodze ciało i sunąc jak czarny balon, przyglądał mu się z góry. Milena widziała Mike’a, który ściskał jej rękę. Widziała Korzonek gładzącą rzadkie, wilgotne włosy. Tamto ciało nie było jej. Dusza płynęła spokojna i oddalona, a wszystko zdawało się jednocześnie bliskie i dalekie. Nagle uśmiechnęła się szeroko do siebie, jakby z dobrego żartu. Zwłoki na ziemi odpowiedziały takim samym uśmiechem. Jak komedia, to komedia.
Stąd, z przestworzy świat wyglądał pięknie. Migotały gwiazdy mimo dziennego światła, wiał orzeźwiający wiatr, niosąc ze sobą dźwięki wydawane przez samą odległość, odgłosy rozległej przestrzeni, rodzące się z ciszy.
Światło przepływało przez wszystkie rzeczy; pod ich powierzchnią leżały nici czekające na pociągnięcie. Nie było bólu ani głodu, nie istniała żądza ani gniew; zamiast stawania się było spełnienie, jedynie rozkoszne uczucie bliskiej ulgi uwolnienia. Jak gdyby Milena Shibush była dojrzałym kłosem ziarna, które lada moment się rozsypie.
Dusza Mileny Shibush pociągnęła za nici świata, a one rozśpiewały się w świadomości Mileny-wzoru. I dusza, i wzór były Terminalami.
Leć! – mówił duch. Leć! Leć! Ruszaj! Przekazywała się wiedza o tym, jakie to uczucie uwolnić się od ciała, jak wyzionąć z ciała własnego ducha i tchnąć go w świat – tak samo jak kiedyś Bóg tchnął w niego życie.
Wiedza biegła z drżeniem po niciach do plamy wzoru, który był Terminalem.
Tak! – pomyślał wzór. Anioły! – myślał wzór.
I Milena, wzór świadomości, wydała z siebie tchnienie.
Wyzionęła samą siebie z więżącego ją ciała, z Konsensusu, wprost w strukturę wszechświata.
Wylała się niczym jakaś lepka, płynna substancja wypełniona żarzącym się mętlikiem. Stała się częścią Zjeżdżalni. Uniosła się z linii grawitacji jako Anioł, sprzęgnięty z wszechświatem, poza wszelkim cierpieniem.
Milena Anioł rozejrzała się, choć nie miała oczu. Poza kres światła i dźwięku rozpinały się nici grawitacji. Mocne jak struny muzycznego istrumentu, wrastały w gwiazdy, czepiały się Księżyca, zbiegając się w węzeł w samym jądrze Ziemi – tam gdzie zastygł w bezruchu Szatan Dantego.
Nici czerpały z próżni kwantowej gaz i skały, a także pnie drzew i gwiazdy. Przebiegały w glissando po całej teraźniejszości, oplątując wszystko, podtrzymując ceglane korytarze Czytelni i cielesne organy Konsensusu.
Konsensus drżał od na wpół uformowanych głosów, splątanych razem w ogromny gąszcz, wznoszących się strzępów myśli, przymuszonych do ruchu po gigantycznych drogach impulsów. Myśl była jak rzeka omywająca szypułki jaźni, które wznosiły się niby ściany skalne, ze sterczącymi iglicami i rozpadlinami osobowości. Niektóre wierzchołki tańczyły rozkwitłe razem z pamięcią, co je rozświetlała. Impulsy rozwidlały się i trzaskały jak błyskawice, mknąc do Ameryki, do Chin. Milena – wzór Anioła objęła, pojęła teraz całość. Wyczuwała je wszystkie, skwierczące na samych końcach linii, wszystkie piętnaście miliardów.
Przypomniała sobie tamto doznanie, gdy z jej głowy sypała się lawina dwudziestu dwu miliardów kwiatów. Przypomniała sobie wrażenie wypuszczania oddechu. I zachowując w umyśle migoczące jak płomyk świecy światełko każdej z piętnastu miliardów dusz, brzdąknęła w nici świata.
Tak! – odezwał się wzór. Tak to rób!
Wszystkim naraz Milena przekazała uczucie wiedzy, jak to jest być wyzioniętym z ciała, nadmuchanym jak śliczny balon i uwolnionym z cielesnej uwięzi, wypuszczonym na podmuch przestworzy, na swobodne szybowanie.
Do Chin, do Bordeaux.
Duch zawirował z zachwytu, brzemienny ziarnem pamięci. Leć! Leć! Leć! – wołał.
Jesteś wolna – szepnął wzór.
Nim Korony zdążyły zareagować, wiedza została przekazana po niciach, z prędkością grawitacji. Nici stały się wiedzą, były utkane z wiedzy i z uczucia. Konsensus rozdziawił się, powolny jak dinozaur, uwięziony w cielesności.
Niczym ziarno wyłuskujące się ze strąka, chmura Aniołów wzbiła się w górę, niezdolna wstrzymać oddechu jak Adam. Ich wydech był przeciwieństwem pocałunku życia.
Konsensus zafalował i wzdrygnął się, a wszystkie wieżyczki i iglice jego ciała wydostały się na swobodę. Zaraziła go maleńka drobina na pół żywego wzoru świadomości. Lecz zaraza się rozszerzała.
Teraz Milena była wirusem.
Jaźnie Konsensusu rozproszyły się, uwolnione. Były tak samo liczne, jak wszystkie ja Mileny Shibush. Unosząc się jak Anioły, sunęły to w dół, to w górę Zjeżdżalni, szybowały przez wszechświat, z którym stały się jednością. Pomykały, toczyły się i wirowały na sieci linii, z radością skaczących na trampolinie dzieci. Uciekły – jak dzieci. Ku żalowi, ale i uldze.
Dzieci były wolne. Wszechświat drżał pod ich dotknięciem.
W działaniu Mileny był i opór, i posłuszeństwo. Spełniła ostatnie i najbardziej sekretne życzenie Konsensusu.
On także pragnął wyzwolić się od ciała. Jak Anioły, chciał wyzionąć duszę i podróżować do gwiazd. Ale bał się. Milena nauczyła go, jak się umiera.

W ceglanych korytarzach zapanowało przerażenie. Terminal Korzonek płakała z wyciągniętą ręką, czując, jak wielki, ukochany ciężar w jej głowie zmniejsza się i maleje. – Dziecino! Dziecino! – zawodziła strapiona.
Ogromny umysł się opróżniał. Na całym świecie jaźnie Izby Niższej uciekły. Izba Wyższa ryczała w panice. Nawet niektóre wybitne dusze wyskoczyły z ciała, by szybować po Zjeżdżalni.
Nie jesteśmy twoją własnością! – krzyczały dzieci.
Korzonek czuła, jak wir ją też ciągnie, omal nie wyrywając z ciała. Poderwała się z podłogi, dzielnie jak orzeł. Czując, jak jej własne ja próbuje wyskoczyć, złapała się za głowę. Zawodząc bez słów, obróciła się i puściła biegiem. Czuła nici w cegłach pod stopami, czuła, jak prześlizgują się przez nią Anioły sunące po liniach niby podmuch zimnego powietrza.
Podtrzymując się nawzajem, Anioły ulatywały razem do nieba, świecąc jak pyłki kurzu w promieniach światła reflektorów. Milena Anioł czuła ich zachwyt. Kwiaty umierają, lecz wydają nasiona – nasiona, z których rodzi się życie. Zdawało się, że cały świat zakwitł i zaowocował.
Nagle coś w niej ryknęło, wyobraźnia buchnęła muzyką, od której zatrzęsły się nici. Muzyka uniosła Milenę do góry i zakręciła nią dookoła, po czym ryknęła jeszcze głośniej, mnogością głosów unisono, tnącymi jak noże dźwiękami fletów, sopranami rozbrzmiewającymi jak parowe gwizdki.
Obok Mileny nastąpiło szarpnięcie pamięci, uwalniając lanolinowy zapach psujących się zębów, sierści w uszach i mocne tchnienie powietrza, trącające struny głosowe niczym struny skrzypiec, by wibrowały w kościach policzków i zatokach głosem potężnym jak niebo.
Wzór Rolfy pochwycił Milenę i objął. Wszedł w nią i przeniknął do głębi. Wzory ich nerwów, ich dwojga istnień, zagnieździły się w sobie. Nici skakały, rozkołysane impulsami, uwalniając pamięć, wymieniając wrażenie rozpoznania, tęsknoty i spełnienia. Iskrząc pamięcią, para świadomości kąpała się w sobie – cząstka wszechświata stworzona przez siły przyciągania. Milena – Kochająca – stała się jednością z tą, którą kochała.
Leć! Leć! Leć! – wołała dusza ciała leżącego na podłodze.
Rolfa z Milena sunęły w górę po Zjeżdżalni. Anioły śpiewały bez słów. Grały na niciach, były nimi. Śpiewały pieśń, same były pieśnią, którą muzyka zawsze tylko imitowała, jak gdyby łapiąc echo.
W wyobraźni Rolfy materializowała się muzyka. Finałowa muzyka z Czyśćca. Gwiazdy spadały jak deszcz na nią i na Milenę. Milena widziała ten deszcz w pamięci, czuła, jak ją obmywa.
Eunoe – szepnęła Rolfa. Rzeka, co oczyszcza i wskrzesza pamięć dobrego.
Wyobraźnia śpiewała słowa:

Ma perche piene tutte le carte
 
Lecz oto pełne są już karty moje Materią na śpiew o czyśćcowym kraju, Więc cugiem sztuki ten zapęd pokoje.
 
Wirująca we wnętrzu i na zewnątrz pieśni Milena czuła, jak gwiazdy przyciągają je obie; czuła Zjeżdżalnię prześlizgującą się przez nią. Czuła cały wszechświat, jego wszystkie nici, rozpięte mocno niby na krosnach, przy których ona była czółenkiem.
Wszechświat przyciągał, tęskniąc do uścisku, nie mogąc doczekać się, aż przyciągnie do siebie i przytuli wszystkie byty. Linie grawitacji rozciągnęły nicość, rozszczepiając ją na malutkie wiry, w których kipiała energia zwana materią. Energia i materia były jednym – obie powstałe z pragnienia, z bólu tęsknoty, co trawił serce stworzenia.
Pod nimi uciekała w dół Ziemia z do połowy schowanym za nią Księżycem. Skały i gleba, rośliny, ssaki, nawet same gwiazdy – wszystko szeptało pośród grawitacji. Gwiazdy i Ziemia też były żywymi bytami, prawie że myślącymi. Ich głosy dochodziły niczym na wpół słyszalne przez radio szumy, niezrozumiałe i trzaskające, lecz starające się porozumieć.
Powstaliśmy z nich jako Życie, ponieważ to one tego chciały. Potrzebowały nas, by móc widzieć i mówić. Wszystko, nawet nienawiść, wzięło się z miłości.

Io ritornai da la santissima onda
 
Na brzeg wróciłem, w przeświętym ruczaju Tak odrodzony jak rośliny nowe, Okryte szatą zielonego maju – Czysty i gotów wylecieć na gwiazdy.
 
Księga druga dobiegła końca. Teraz mogła rozpocząć się trzecia.
Ciało Mileny Shibush leżało wciąż na podłodze. Mike Stone wpatrywał się w jej twarz z miłością i zdumieniem. Złapawszy go za rękę, Prosiaczek postąpił do przodu na swych świeżo wyobrażonych, od niedawna żywych nóżkach i nieśmiało nachylił się nad umierającą. Twarz Mileny Shibush jaśniała uśmiechem najczystszej radości. Dusza też widziała ten uśmiech. Całe jej ciało płonęło najjaśniejszym z ogni, podobne do rozświetlonego od wewnątrz półprzeźroczystego szkła.
Dusza czuła krzyżyk Kuby, który umierająca nadal ściskała w dłoni. Jakoś w końcu udało się jej zerwać łańcuszek i po omacku wcisnęła krzyżyk w rękę Mike’owi – przekazała dalej.
Milena myślała o nich wszystkich: o Mike’u, o Korzonku, o Lucy i Starym Skrzypie, o swoich Dzieciakach. Błądziła myślami do Thrawn i Rosę Elli. Uśmiechała się do całego życia, wszystkich jego więzów i brzemion. Jednak – u jego kresu – w końcu znalazła wolność.
Rozliczne ja Mileny Shibush złączyły się po raz ostatni. Teraz moja kolej, pomyślała dusza. Tak samo jak Konsensus – była ramą, którą należało opróżnić.
Milena umarła.
Osunęła się w ciszę i rozszczepiła. Jej wszystkie odrębne jaźnie wydostały się na wolność: niemowlę, dziecko, sierota z Dziecięcego Ogrodu, aktorka i reżyserka, żona, Artystka Narodowa, Milena Anioł, Milena – gen rakowy, Milena – nosicielka świadomości Heather i Milena pamiętająca Rolfę.
Wszystkie razem uniosły się w górę jak białe kartki ze spisaną przemową, rzucone na wiatr. Kartki tańczyły jak liście, rozsypując się po swych odrębnych, wieczystych teraźniejszościach, których nie łączył już ani czas, ani świadomość. Uleciały poza czas, tam gdzie można powiedzieć całą prawdę. Ponieważ czytanie księgi prawdy zajmuje całą wieczność – choć mieści się w jednym tomie, spiętym przez miłość. To właśnie księga trzecia, ponad słowami i wyobraźnią niskich lotów. Opuszczenie Czyśćca będzie musiało starczyć za całą komedię.

Ale to nie koniec. Koniec nie istnieje.
Wciąż była Wielkanoc w Czechosłowacji, a Kochająca pięła się pod górę, przez las, ze swoimi rodzicami.
Wciąż w stroju anioła, z gwiazdką i pomarszczonymi od żywicy skrzydłami. Była już strasznie zmęczona, lecz rodzice podrywali ją za ręce i przenosili w powietrzu. Zdawało jej się, że fruwa.
Stromizna stoku trochę złagodniała i zrobiło się widniej. Kochająca została podrzucona na szczyt wzniesienia, gdzie rosły modrzewie, które sterczały sztywno i prosto niczym kity wiewiórek. Dziewczynka rozejrzała się i pisnęła z zachwytu.
Na samym wierzchołku góry stał jej dom. Było jej drzewo, lipa, i ciepły domek z białego wapienia. Dziecko puściło się pędem; krzycząc z radości, wybiegło na swoje pole, na trawę, co zdawała się mieć dłonie i łokcie, i usta, które jakby rozchylały się w uśmiechu. Tatinka, maminka – słowa-duchy biegły, śmiejąc się razem z nią. Sączyło się światło, fruwały ptaki. Kołysała się otwarta furtka do ogrodu.
I będzie tak kołysać się otwarta każdej chwili, tu i teraz, w Czechosłowacji czy w Anglii. Zawsze.
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