
        
            
                
            
        

    OBŁĘDNI RYCERZE
Humoreski fantastyczne pod redakcją Petera Haininga
Gdy drzewa stąpały górą i doliną,
A wilk z jagnięciem żyli za pan brat,
W chwili gdy miesiąc na niebie krwią spłynął,
Wówczas na pewno przyszedłem na świat.
G.K. Chesterton, „The Song of Quoodle"
Wstęp
Śniło mi się kiedyś, że wypadły mi wszystkie włosy. Po przebudzeniu i stwierdzeniu, że ta resztka, którą posiadam, na szczęście wciąż pozostaje na mojej głowie, zajrzałem do sennika. Pouczył mnie, że nocne przeżycie było znakiem: nigdy nie będę bogaty (co okazało się prawdą), lecz istnieje pewny sposób, żeby nie wyłysieć. Nie zdziwi was chyba, że nie byłem zachwycony pomysłem, opartym zapewne na jakiejś starej tradycji, ratowania rzedniejących obszarów solidnymi porcjami... gęsiego łajna!
Wyobraźnia to zabawna rzecz - także dlatego, że właśnie w snach i fantazjach biorą początek śmieszne opowiastki fantastyczne. Niektóre jednak nie potrzebują żadnego przebłysku natchnienia, same fakty bowiem okazują się dziwniejsze niż fikcja. Choćby ta historia, która pojawiła się na stronach słynnej londyńskiej gazety „Times" 8 stycznia 1998 roku. Pod nagłówkiem GDY KURCZAKI RZĄDZIŁY dziennik donosi: „Chińscy naukowcy badają szczątki dwóch dinozaurów o rozmiarach kurczaka, którym pióra służyły prawdopodobnie raczej do utrzymania ciepła niż do latania".
Dalej się dowiadujemy, że kości dwóch przedstawicieli Sino-sauropteryx, żyjących ponad 140 milionów lat temu, znaleziono w północno-wschodnich Chinach. Opisano je jako stworzenia dwunożne ze spiczastą głową, długim ogonem i trójpalczastymi łapami, z jednym palcem wydatnym i szponiastym, służącym prawdopodobnie do zabijania ofiary. Naukowcy stwierdzili, że pióra wierzchnie od głowy do ogona miały chronić przed obniżeniem ciepłoty ciała. Historia kończyła się jeszcze dziwniejszym dopiskiem: zespół amerykańskich naukowców (obawiających się oczywiście, by nie zostać w tyle w wynajdywaniu coraz dziwaczniejszych form życia) natrafił
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w Pensylwanii na liczącą 370 milionów lat płetwę, co ich zdaniem oznaczało, że ryba, z której pochodziła płetwa, posiadała palce. „Dotychczas większość naukowców uważała, że palcowate wyrostki rozwinęły się dopiero, gdy zwierzęta wyszły z morza na ląd" - czytamy w sprawozdaniu.
Co to wszystko jednak ma wspólnego z niniejszą książką? Otóż tyle, że podobny pomysł na temat kurczaków - dzisiejszych raczej niż zamierzchłych - wykluł się kilka lat temu w głowie pisarza Terry'ego Pratchetta i dał w efekcie „Hollywoodzkie kurczaki", absurdalną opowieść, która nadaje ton naszemu zbiorowi. Czytając historię z „Timesa", rozkoszowałem się wprost tą zbieżnością i myśl o niej nie opuszczała mnie przy tworzeniu niniejszej antologii, trzeciej już z kolei.
W porównaniu z poprzednimi zbiorami („Czarnoksiężnicy z Krainy Osobliwości" i „Czarujące obiekty latające") ta książka wykorzystuje materiał z dużo szerszego obszaru literatury humorystycznej. Do pierwszych wybrałem głównie opowieści fantasy i science fiction, tu mamy inne gatunki. Pierwsza część zawiera opowieści absurdalne, druga -opowiadania historyczne (a nawet histeryczne), w których zdarzenia z przeszłości zostały wywrócone do góry nogami, trzecia - komiczne kryminały, w których zbrodnie zdarzają się częściej, niż się udają, a przestępcy to nieudacznicy. Mam nadzieję, że mieszanka tych trzech gatunków okaże się smakowita.
Wśród autorów jest wielu mistrzów komicznej fantastyki - Terry Pratchett, Mervyn Peake, Philip K. Dick, Ray Bradbury i inni - lecz jest także kilka niespodzianek, jak G.K. Chesterton, Evan Hunter, Orson Welles, James Thurber czy Woody Allen. Znajdziecie tu króla farsy, Bena Traversa; Toma Sharpe'a, mistrza zamierzchłych występków, a nawet Goonsów: Spike'a Milligana i Petera Sellersa. Dzięki nim nie tylko rozumiemy, dlaczego fantastyka komiczna jest dziś tak popularna, ale też możemy się przekonać, że przyciągnęła kilka wspaniałych talentów pisarskich.
Ankiety przeprowadzane wśród czytelników raz za razem pokazywały, że zdecydowanie najpopularniejszą książką fantasy tego wieku jest epos J.R.R. Tolkiena „Władca pierścieni". Wysoko plasowały się także utwory innych wielkich pisarzy tego gatunku, CS. Lewisa czy Mervyna Peake'a. Ci jednak, którzy postawili na humor - jak Terry Pratchett czy Roald Dahl - wystrzelili w rankingach popularności jak rakiety. Komiczna fantastyka ma też, w co wierzę całym sercem, wspaniałą przyszłość dzięki nowemu pokoleniu pisarzy, jak choćby David L. Stone, który debiutuje w tym zbiorze błyskotliwym opowiadaniem o zorganizowanej w związki zawodowe przestępczości, „Zabójcy z Dulwich".
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Przy kompletowaniu niniejszego zbioru przyjemnie było wrócić do źródeł (i następstw) komicznej fantastyki. Mam nadzieję, że trzeci tom da czytelnikom tyle samo radości co dwa poprzednie.
I w końcu może ten sen o wyłysieniu mógł przynieść mi coś zupełnie innego. Ale żeby gęsie łajno...?
Peter Haining
Boxford, Suffolk
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WZLOTY WYOBRAŹNI
Opowieści absurdalne
TERRY PRATCHETT

Hollywoodzkie kurczaki
O fantastycznych światach Terry'ego Pratchetta mówi się, że zaludniają je bohaterowie na glinianych nogach, a ich magia jest równie skuteczna jak tricki Tommy'ego Coopera. Jego książki biją dziś wszelkie rekordy popularności. Nie ma chyba miejsca, gdzie nie znano by Świata Dysku, a czytelnicy nie słyszeliby o Ankh-Morpork, o Niewidzialnym Uniwersytecie, o zgrai barwnych postaci, łącznie ze ŚMIERCIĄ, kościotrupem na białym koniu Pimpusiu, beznadziejnym czarodziejem Rin-cewindem, wiedźmą Babcią Weatherwax i Bagażem, psychopatycznym drewnianym kufrem na nogach oraz jego małżonką, z którą nazywają się poufale „Bagażami". Mistrzostwo Terry ujawnił nie tylko w Świecie Dysku,lecz także w opowiadaniu „Hollywoodzkie kurczaki" z 1990
roku. Nie popełnię chyba wielkiego błędu, jeśli powiem, że jest to jego osobista wariacja na temat bardzo starego dowcipu o tym, dlaczego kurczaki przechodzą przez jezdnię.
Terry Pratchett urodził się w 1948 roku w Beaconsfield w hrabstwie Buckinghamshire, gdzie jego ojciec pracował jako mechanik samochodowy, a rodzina mieszkała w domu bez elektryczności i ciepłej wody. „ Byliśmy biedni - mówił Terry - i, mój Boże, bardzo nieszczęśliwi". W świat wyobraźni wprowadziła go baśń Kennetha Grahame'a „O czym szumią wierzby", którą przeczytał w wieku dziesięciu lat. Próbując własnych sił, napisał swoje pierwsze opowiadanie „The Hades Business", bajkę o tym, jak diabeł komercjalizował piekło, opublikowaną w czasopiśmie „Science Fantasy", kiedy Pratchett miał zaledwie piętnaście lat. Po zakończeniu edukacji w Wycombe Technical High School przez jakiś czas pracował w lokalnej gazecie „Buck Free Press", a potem jako rzecznik prasowy Central Electricity Generating Board. Pisał nocami. „Kolor magii", pierwsza powieść o Świecie Dysku, wydana w 1983 roku, otworzyła mu drogę do finansowej niezależności. Chciał napisać tę książkę,
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jak mówi, „ponieważ wszędzie pełno było kiepskich imitacji Tolkiena". Dzięki kolejnym tomom z serii zaczął być porównywany z Lewisem Carrollem i P.G. Wodehouse'em, choć sam widział się bardziej w tradycji Jerome'a K. Jerome'a (zob. następne opowiadanie).
Dziś, mimo sukcesu, Terry Pratchett wciąż jest sympatycznym człowiekiem, którego zawsze interesują opinie czytelników i który spędza niekończące się godziny na podpisywaniu książek wielbicielom. Mimo magicznej natury Świata Dysku Pratchett fascynuje się nowoczesną technologią i jest nałogowym internautą, wykazując szczególne zainteresowanie dyskusjami i informacjami na temat swojej twórczości, pojawiającymi się na stronach typu alt.fan.pratchett. Jeszcze zanim ukazał się niniejszy zbiór, można było przeczytać w sieci, że karmazyny Terry'ego niebawem się wyklują. Wyjdźmy im zatem na spotkanie...
Fakty są takie:
W 1973 roku na zjeździe z autostrady w Hollywood przewróciła się ciężarówka. Była to jedna z najbardziej zatłoczonych dróg w Stanach Zjednoczonych, a więc i na świecie.
Część ładunku spadła. Ciężarówka przewoziła kurczaki. Kilka skrzynek się rozbiło.
Przy rozjeździe ciągnęło się gęsto zarośnięte pobocze otoczone z trzech stron ogłuszającym ruchem, z czwartej ścianą.
Nikt się specjalnie nie zainteresował kilkoma kurczakami.
Dziob, dziob. Skrob. Skrob. Koko?
Po pewnym czasie ci, którzy przejeżdżali tą drogą regularnie, zauważyli, że kurczaki przeżyły. Na poboczu zainstalowane były (właściwie ciągle są) zraszacze, które pozwalały przeżyć roślinności, a ubogą raczej populację robaków uzupełniały jadalne resztki z samochodów na autostradzie.
Kury jakoś się zadomowiły. Zaczęły się rozmnażać.
Dziob, dziób. Skrob. Dziob...
Dziob?
Skrob dziob?
Dziob?
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Dziob + dziob = gdak Kokoko?
Wedle pobieżnych szacunków populacja ustabilizowała się na liczbie około pięćdziesięciu sztuk. W pierwszych latach znajdowano kurczaki wprasowane w asfalt, był to jednak najwyraźniej jakiś rodzaj doboru naturalnego, bo płaskie kury nie znoszą jaj.
Przejeżdżający kierowcy mogli od czasu do czasu dojrzeć kilka ptaków stojących przy krawężniku i zapatrzonych na drugą stronę drogi.
Wyglądają, jakby rozważały jakiś problem, mówili.
SKRZEK DZIOB DZIOB KUKURYKU
I    Dziob gdak dziob
II                                             Gdak kukuryku dziob     
1.       Gdak gdak kukuryku
Skrob kukuryku dziob cip-cip
V   (Wyciągnięcie szyi) dziob kukuryku
VI  Dziob dziob dziob (czyszczenie piór)
VII         (Grzebnięcie pazurem) skrob kukuryku
VIII        Kukuryku skrob
IX Dziob (dziwny gulgoczący odgłos) dziob
X   Skrob dziob kukuryku gdaaak (by to uświęcić).
Poza pojedynczymi pisklakami czy młodymi ptakami nie znaleziono na drodze właściwie żadnej martwej kury ani koguta, jeśli nie liczyć incydentu z 1976 roku, kiedy to widziano całą grupę przekraczającą krawężnik w najgorszych godzinach szczytu. Musiała to być w owym czasie spora część ich populacji.
Kierowca cysterny z gazem powiedział, że na czele tej grupki stał starszy kogut, który patrzył na niego z niezwykłą pewnością siebie, jakby oczekiwał, że coś się zaraz wydarzy.
Badanie przedniej części cysterny od strony jezdni pozwoliło przypuszczać, że był to kogut rasy karmazyn z Rhode Island.
Cogito ergo kokoko.
Co jakiś czas kierowca podróżnik lub zwykły desperat mógłby wymknąć się ze strumienia samochodów na pobocze i podkraść śpiącego kurczaka na kolację.
Wzbudziło to początkowo pewien niepokój w Departamencie Zdrowia, gdzie zastanawiano się, czy dziki drób, żyjący tak blisko zatłoczonej
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jezdni, nie kumuluje w organizmie niebezpiecznych ilości ołowiu, nie wspominając o innych szkodliwych substancjach.
W 1978 roku wysłano w gąszcz na pobocze paru naukowców, by dostarczyli Nauce kilka ptaków na ofiarę.
W kurzych ciałach nie znaleziono żadnych śladów ołowiu.
Nie wiemy, czy zbadano jaja.
To istotne (zob. załącznik C).
Zauważono jednak przy okazji, że ptaki najwyraźniej walczyły niegdyś między sobą. (Zob. załącznik F: „Wzorce agresji w społecznościach odizolowanych", Helorksson i Frim, 1981). W obliczu późniejszych wydarzeń musimy założyć, że ten etap już minął.
Cztery dziob- (wyciągnięcie szyi) i siedem kokoko-skrobów temu nasz kukuryku- (grzebnięcie pazurem lewej nogi) -skrzek doprowadził do owego kokoko-kokoko-skrzeku.
Dziesiątego marca 1981 roku we wczesnych godzinach rannych funkcjonariusz policji James Stooker Stasheff, prowadząc za podejrzanym pościg, który skończył się niedaleko naszego pobocza kolizją z udziałem siedmiu samochodów, zobaczył konstrukcję wykonaną najwidoczniej z długich patyków powiązanych taśmami magnetofonowymi, wchodzącą na kilka metrów w autostradę. Na jej szczycie siedziały dwa kurczaki z gałązkami w dziobach. „Wyglądały, jakby budowały gniazdo - wspomina policjant - ale wróciłem tam koło dziesiątej i wszystko już było rozwalone".
Posterunkowy Stasheff powiedział jeszcze: „Na drogach zawsze jest pełno taśmy magnetofonowej. Na każdej drodze. Bo widzicie, ludzie, jak im się zatnie taśma w Blaupunkcie czy innym radiu, po prostu ją wyrywają i wyrzucają przez okno".
Według Ruse'a i Sixbury'ego („Biuletyn Stowarzyszenia Ornitologicznego w Arkham", 1.17, s. 124-132,1968) ptaki w warunkach długotrwałego stresu mogą budować gniazda o niespotykanych rozmiarach i złożoności (załącznik D).
Nie wyjaśnia to chyba zbyt wiele.
Dziob... dziob... skrob.
Skrob skrob skrob skrob skrob skrob skrob skrob skrob skrob
skrob.
Trudno też uznać, by dla niniejszego studium istotne było zdarzenie z lata 1983 roku, kiedy to w pobliżu pobocza zapadł się niewielki odcinek
16
HOLLYWODZKIE KURCZAKI
drogi. Podkop przypisano susłom. Albo lisom. Albo innym zwierzętom kopiącym nory. To, co nieodpowiedzialnie wzięto za belki podporowe, musiało być na przykład zwykłymi kawałkami drewna, które zostały przypadkowo naniesione do tunelu, powiedzmy przez powódź, i tam się zaklinowały. To samo niewątpliwie dotyczyło piór.
Gdyby Kokoko miały latać, miałyby większe (trzepot).
Jeszcze raz zeznanie posterunkowego Stasheffa:
„Było to mniej więcej pod koniec sierpnia 1984. Jak powiedział mi ten kierowca ciężarówki, przejeżdżał właśnie tamtędy, a było już porządnie po południu, kiedy to przytrzepotało - tak to określił, przytrzepotało -prosto z krzaków dokładnie po drugiej stronie drogi, a on patrzył na to, i nie traciło wysokości, odbiło się od jego przedniej szyby i rozpadło. Stwierdził, że to pewnie rzuciły coś dzieciaki, więc poszedłem rozejrzeć się po krzakach, ale nie było żadnych dzieci. Tylko kilka kur grzebało w ziemi, a obok kupa śmieci, po prostu trudno uwierzyć, że tyle śmiecia się zbiera przy drodze. Sprawdziłem resztki tego, co walnęło w samochód. To było coś w rodzaju klatki z takimi wielkimi skrzydłami, a wszędzie pełno bloczków, sporo taśmy magnetofonowej, dzwigienek i czegoś tam jeszcze. Co? A tak. I te kurczaki. Wszystkie rozkwaszone. Poważnie mówię. Kto mógł zrobić coś takiego? W jednej chwili latające kurczaki, w drugiej McNuggets. Pamiętam trzy. Same koguty, takie brązowe".
To (małe drapnięcie) dla kokoko, to (potężne trzepotnięcie) dla Kokoko.
Ponownie zeznanie posterunkowego Stasheffa (z dziewiętnastego lipca 1986):
„Dzieciaki bawiły się ogniem. Takie jest moje zdanie. Przelazły przez mur i zrobiły sobie w krzakach kryjówkę. Jak mówię, złapały kurczaka. Nie rozumiem, czym się tak wszyscy podniecają. Jakieś dzieci powrzucały do starego kosza rupiecie i sztuczne ognie czy coś tam, wepchnęły cholernego kurczaka i wysadziły to w powietrze... Byłoby strasznie dużo zniszczeń, gdyby to nie uderzyło w podporę wiaduktu po drugiej stronie. Z ptaka w środku nic nie zostało. Znalazłem tam kawał materiału ze sznurkami dookoła. Może dzieci sądziły, że zadziała jak spadochron. Dobra, więc był krater, niech to szlag trafi, obsadzony zielskiem. Co? Jasne, że gorący, przecież bawili się tam w astronautow. Nie byłby tak gorący? No więc jak gorący?".
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Dziob (skręt szyi) - kukuryku = gulgot/C2 Kokoko?
Wiemy tyle, że trzeciego maja 1989 roku koło drugiej nad ranem kilku kierowców zauważyło purpurowy blask mniej więcej pośrodku zarośniętego pobocza. Niektórzy twierdzili, że była to raczej niebieska poświata. Jak wynika z zestawienia zeznań, trwało to co najmniej dziesięć minut.
Był też dźwięk. Dysponujemy szeregiem opisów tego hałasu. Był „tak jakby upiorny", „coś jakby pokasływanie" czy „raczej jak szum radiowy". Jedyny opis, jaki mogliśmy sprawdzić, pochodził od Curtisa V.J. McDonalda, który powiedział: „Pamiętacie ten odcinek »Star Treka«, kiedy pojawiają się ludzie-ryby z alternatywnej Ziemi? No to właśnie ich transmiter materii wydawał taki sam odgłos".
Obejrzeliśmy omawiany epizod. To ten, w którym kapitan Kirk zakochuje się w dziewczynie (kaseta A).
Kokoko?
(Skręt nogi) V2tp ... [1/dziob]/skrob2* *ątej (gulgot) (czyszczenie piór na lewej łopatce) = (czyszczenie piór na prawej łopatce). HmmMMmmMMmmMMmmMMmmMMmm. Kokoko.
Wiemy również, że pewien łazik, który przedstawił się Elrond X, odwiedził ten teren o godzinie drugiej rano. Odszukany w niedługi czas potem tłumaczył: „No tak, od czasu do czasu brałem jedną kurę, ale to chyba nie jest zabronione. Zresztą i tak z tym skończyłem, bo było mi coraz trudniej, w sensie, że one się tak zachowywały. Patrzyły tymi swoimi oczami jak paciorki. Ale czasy są ciężkie, to myślałem, okej, czemu nie... Człowieku, tam nie ma już żadnych kurczaków. Ktoś je sprzątnął, wszystkie poznikały!".
Kiedy zapytano go o Konstrukcję, powiedział: „W całym tym buszu była tylko kupa rupieci. Same gałęzie, druty i śmiecie. I jajka, ale jajek lepiej wcale nie dotykać, już się nauczyliśmy, niektóre to normalnie kopią prądem. Co? Bo nie pytał pan, dlatego. No tak, przewróciłem to coś. Bo siedziała tam jedna kura, no nie, ale jak podszedłem, to błysnęło i trzasnęło, tak jakby pioruny, a potem to wszystko zafalowało i zniknęło. Moim zdaniem tak nie zachowuje się żaden normalny kurczak".
Jak dotąd nie byliśmy w stanie ściśle odtworzyć Konstrukcji (patrz zdjęcia od A do G). Jej funkcja budzi uzasadnione wątpliwości, ale nie podzielamy stanowiska pana X, który uznał, że jest to „bardzo śmieszna
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mikrofalówka". Nie wydaje się, aby było to coś więcej niż kupa odpadków i gałęzi pookręcana taśmą magnetofonową*. Ewentualnie mogła mieć jakieś religijne znaczenie. Sporządzone przez pana X rysunki wyraźnie wskazują, że wewnątrz było miejsce tylko dla jednej kury.
Załącznik C zawiera analizę trzech jaj, które znaleźliśmy wśród rupieci. Jak się przekonacie, jedno z nich wygląda normalnie, ale jest jałowe, nic się z niego nie urodzi. Drugie przez dwa dni własną elektrycznością zasilało żarówkę. Natomiast raport o trzecim zależy od tego, czy znajdziemy teraz jajko czy doktora Paperbucka, którego widziano ostatnio, jak próbował przeciąć je piłą.
Dla pełnego obrazu proszę przeczytać dokument B z kopią artykułu Paperbucka i Macklina „Nadmierna ewolucyjna presja w małych izolowanych grupach poddanych stresowi", który ukazał się w „Western Science Journal".
Jedno można powiedzieć z całą pewnością: nie ma już ani jednego kurczaka w miejscu, gdzie żyły przez ostatnie siedemnaście lat.
Natomiast po drugiej stronie drogi doliczono się teraz czterdziestu siedmiu kur.
Dlaczego przeszły na drugą stronę - to jedna z podstawowych zagadek filozofii popularnej.
Nie na tym jednak polega problem.
Bo przede wszystkim nie wiemy jak.
To pobocze nie jest szczególnie szerokie, kury więc są strasznie ściśnięte, a jeszcze niektóre składają jaja.
Chyba po prostu musimy poczekać i zobaczyć, jak powrócą.
Kokoko?
Uwaga autora: W 1973 roku na zjeździe z autostrady w Hollywood przewróciła się ciężarówka. Była to jedna z najbardziej zatłoczonych dróg w Stanach Zjednoczonych, a więc i na świecie. Część kur uciekła i zaczęła się rozmnażać. Przeżyły - i żyją nadal - mając się doskonale w tym jakże niebezpiecznym środowisku na skraju drogi. Jednak w tej historii chodzi o inne Hollywood. I o inne kurczaki.
JEROME K. JEROME

Nowa utopia
Na początku XX wieku Jerome'a K. Jerome'a określano jako „nowego humorystę". Jego powieści były tak popularne, że wydawca, J.W. Arrowsmith, zauważył raz wyraźnie zachwycony: „Nie mogę pojąć, co się dzieje z tymi wszystkimi jego książkami - często mam wrażenie, że ludzie je po prostu zjadają!". W tamtym czasie komiczne powieści Jerome'a, zwłaszcza „Trzech panów w łódce" (1889), odnosiły sukcesy tak wielkie, jak obecnie książki Terry'ego Pratchetta. Co ciekawe, sam Pratchett przyznaje: „Mój dowcip jest niezwykle głęboko zakorzeniony w tradycji brytyjskiej, którą można wywieść od Jerome'a K. Jerome'a". Obaj pisarze lubią tworzyć swoje własne fantastyczne światy, nadawać swym postaciom osobliwe imiona i w pełni wykorzystywać publiczny rozgłos. Pratchett podpisał mi raz swoją książkę wykrzyknikiem „Buuu!", a Jerome nazwał się „ 'Arry K. 'Arry" i często używał w dedykacjach tego podpisu zamiast zwykłego nazwiska.
Jerome Klapka Jerome (1859-1927) urodził się w Walsall w hrabstwie Staffordshire, ale w czasie gdy był jeszcze dzieckiem, jego rodzina przeprowadziła się do londyńskiego East Endu. Dzieciństwo miał trudne z powodu skłonności jego ojca, świeckiego kaznodziei, Jerome'a Clap Jerome'a, do inwestowania pieniędzy swoich i żony w coraz to nowe katastrofalne przedsięwzięcia. „Mając takiego ojca, nie widziałem innego wyjścia, jak zarabiać na życie dowcipem", stwierdził potem. Skończył szkołę w wieku czternastu lat i chwytał się wielu przypadkowych zajęć, między innymi był pracującym dorywczo aktorem i piszącym na zamówienie dziennikarzem. W 1889 roku niemal z dnia na dzień odniósł sukces dzięki „The Idle Thoughts ofan Idle Fellow", gdzie wykorzystał slang i absurd oraz ukazał ludzi robiących z siebie głupców, czym wywarł głęboki wpływ na nowoczesne dziennikarstwo popularne. O wiele łatwiej było mu teraz sprzedawać
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wydawcom czasopism swe opowiadania. W tym samym roku „Trzech panów w łódce" zrobiło z niego literacką znakomitość i, jak dziś Terry Pratchett, zaczął chodzić w stylowych czarnych ubraniach i okazałym słomkowym kapeluszu na bakier. Książka została szybko przełożona na wiele języków, kilkakrotnie sfilmowano ją dla kina i telewizji i po dziś dzień jest wznawiana jako jedna z najbardziej klasycznych powieści humorystycznych.
Jak zauważył krytyk Alfred Moss, Jerome K. Jerome zawsze potrafił „w najbanalniejszych zdarzeniach dostrzec aspekt komiczny", a ponieważ istnieje pewien deficyt humoru, postanowił temu zaradzić - identyczne zadanie postawił przed sobą Terry Pratchett. „Nowa utopia", napisana dla „Puncha" w 1891 roku, to ironiczna wizja nowego świata przyszłości - da się w niej znaleźć te same pomysły i konstrukcje postaci, jakie sto lat później tchnęły życie w powieści o Świecie Dysku.
Spędziłem nadzwyczaj interesujący wieczór. Z kilkoma bardzo „postępowymi" przyjaciółmi jedliśmy kolację w Narodowym Klubie Socjalistów. Jedzenie wspaniałe: indyk nadziewany truflami to istny poemat; a kiedy powiadam, że Chateau Lafite rocznik 49 było warte tej ceny, jaką zapłaciliśmy, to nie wiem, jakie jeszcze pochwały mógłbym na jego temat wygłosić.
Po posiłku zapaliliśmy (muszę powiedzieć, że w Narodowym Klubie Socjalistów wiedzą, jak przechowywać dobre cygara) i odbyliśmy wielce pouczającą dyskusję o nadchodzącej równości ludzi i nacjonalizacji kapitału.
Nie byłem w stanie aktywnie uczestniczyć w sporze, ponieważ jako dziecko znalazłem się w sytuacji, która zmusiła mnie do samodzielnego zarabiania na własne utrzymanie, więc niestety nie miałem nigdy dość czasu i okazji, by poświęcić się tym kwestiom.
Z uwagą słuchałem przyjaciół, którzy tłumaczyli, jak to rozwój świata przez tysiące wieków, zanim oni się na nim pojawili, szedł zupełnie złym torem, i jak to za parę lat nadadzą mu w końcu właściwy kierunek.
Ich hasłem była równość całej ludzkości, doskonała równość we wszystkim - równość własności, równość pozycji i wpływu oraz równość w obowiązkach, z czego wyniknie równość w szczęściu i zadowoleniu.
Świat w równej mierze należy do wszystkich i ma być równo podzielony. Praca człowieka nie jest własnością jego, lecz Państwa, które go żywi i odziewa, i nie może być spożytkowana ku jego własnej korzyści, lecz ku wzbogaceniu ludzkości.
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Indywidualny dobrobyt - społeczny łańcuch, którym mniejszość związała większość, bandycki pistolet, za pomocą którego nieliczny gang złodziei okradał całe społeczeństwo z owoców jego pracy - trzeba wyrwać z rąk tych, którzy cieszą się nim już zbyt długo.
Społeczne różnice - barierę, która dotąd hamowała potężniejącą falę ludzkości - trzeba raz na zawsze obalić. Ludzkość powinna zmierzać ku swemu przeznaczeniu (jakiekolwiek by ono było) nie jak obecnie bezładną masą, w której każdy sam walczy o siebie, przedzierając się przez obszar podzielony niesprawiedliwie wedle urodzenia i majątku -gdzie pod stopami pieszczochów rozciąga się miękka murawa, a innym zostają twarde kamienie - ludzkość więc powinna maszerować niczym zorganizowana armia, ramię w ramię po płaskim terenie równouprawnienia i równości.
Wielka pierś Matki Ziemi ma żywić swe dzieci wszystkie bez wyjątku; żadne nie powinno głodować, żadne nie może wziąć za dużo. Silny nie powinien mieć więcej niż słaby, sprytny nie powinien knuć, jak posiąść więcej niż prostaczek. Ziemia należeć ma do człowieka, a jej bogactwa wszystkim ludziom winny być rozdzielone po równo. Wszyscy są bowiem równi w obliczu praw Natury i muszą zostać zrównani także przez prawa ludzkie.
Wraz z nierównością pojawiają się nędza, zbrodnia, grzech, egoizm, pycha i hipokryzja. W świecie, w którym wszyscy są równi, zło nie wodzi na pokuszenie, a przyrodzona szlachetność jest sama dla siebie obroną.
Gdyby wszyscy byli równi, świat byłby jak Niebiosa - wolny od upokarzającego despotyzmu Boga.
Wznieśliśmy kieliszki i wypiliśmy za RÓWNOŚĆ, świętą RÓWNOŚĆ; i zaraz kazaliśmy kelnerowi przynieść więcej cygar i zielony chartreu-se.
Szedłem do domu bardzo zamyślony. Długo nie kładłem się spać; leżałem i myślałem o wizji nowego świata, którą przede mną roztoczono.
Jak rozkoszne byłoby życie, gdyby tylko udało się zrealizować plan moich socjalistycznych przyjaciół! Koniec z walką wszystkich ze wszystkimi, z zawiścią, rozczarowaniem i strachem przed biedą! Państwo troszczyłoby się o nas od narodzin do śmierci, zaopatrywało nas we wszystko od kołyski po trumnę, łącznie z nimi samymi, i nie musielibyśmy myśleć o tym ani przez moment. Nie byłoby żadnej ciężkiej pracy (według naszych obliczeń trzy godziny dziennie - tyle wymagałoby Państwo od dorosłego obywatela i nikomu nie byłoby wolno pracować dłużej -mnie nie pozwolono by pracować dłużej) - żadnego współczucia dla biednych, żadnej zazdrości wobec bogatych - nikogo, kto mógłby patrzeć na nas
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z góry, i nikogo, na kogo my patrzylibyśmy z góry (ta ostatnia myśl już nie tak przyjemna) - całe nasze życie urządzone i zorganizowane dla nas - niczego, o czym trzeba by było myśleć poza chwalebnym przeznaczeniem Ludzkości (czymkolwiek by ono było)!
Wkrótce myśli rozpełzły się, rozpłynęły w chaosie. Zasnąłem.
Gdy się obudziłem, stwierdziłem, że leżę w szklanej gablocie w wysokim, posępnym pokoju. Nad moją głową znajdowała się tabliczka; odwróciłem się i przeczytałem. Napis głosił:
ŚPIĄCY CZŁOWIEK Czas - XIX wiek


Człowieka tego znaleziono śpiącego w domu w Londynie po wielkiej społecznej rewolucji 1899 roku. Z relacji właścicielki wynika, że gdy go odkryto, spał już ponad dziesięć lat (zapomniała go obudzić). W celach naukowych postanowiono go nie budzić, ale poczekać i sprawdzić, jak długo będzie spał. W związku z tym został zabrany i zdeponowany w Muzeum Osobliwości 11 lutego 1900 roku. Odwiedzających uprasza się o niepryskanie wodą przez otwory powietrzne.
Starszy mężczyzna o inteligentnym wyglądzie, który w sąsiedniej gablocie poprawiał wypchane jaszczurki, podszedł i zdjął pokrywę.
·Co się stało? - zapytał. - Czy coś panu przeszkodziło?
·Nie - powiedziałem. - Zawsze tak się budzę, kiedy mam poczucie, że śpię już wystarczająco długo. Który mamy wiek?
·Dwudziesty dziewiąty. Spał pan dokładnie tysiąc lat.
·A, świetnie! Tym lepiej. - Zszedłem ze stołu. - Nie ma to jak dobrze się wyspać.
·Przypuszczam, że nie zamierza pan robić nic szczególnego - rzekł starszy pan, kiedy wkładałem ubranie leżące obok mnie w gablocie. -Pewnie chciałby pan, żebym przeszedł się z panem po mieście i wyjaśnił wszystkie zmiany, podczas gdy pan będzie zadawał pytania i robił głupie uwagi?
·Tak, sądzę, że to właśnie powinienem zrobić.
 
·Tak myślałem - wymamrotał. - Chodźmy, miejmy to już za sobą. Kiedy schodziliśmy po schodach, zapytałem:
·I co, czy teraz wszystko jest w porządku?
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·Co jest w porządku?
·No jak to, świat. Kilku moich przyjaciół na krótko przed tym, jak zasnąłem, zabierało się do rozebrania wszystkiego na kawałki, żeby to potem odpowiednio złożyć. Czy udało im się przez ten czas? Czy wszyscy są teraz równi i nie ma już grzechu i trosk i tych wszystkich przykrych zjawisk?
·O tak - odpowiedział mój przewodnik. - Sam pan zobaczy, że wszystko jest w porządku. Nieźle się nad tym napracowaliśmy, kiedy pan spał. Wreszcie urządziliśmy tę ziemię, powiedziałbym, prawie perfekcyjnie. Nikt nie może zrobić niczego złego ani głupiego; a co do równości, to nie ma u nas miejsca dla kijanek.
(Wyraził się dość ordynarnie, jak mi się zdawało, ale nie chciałem go upominać).
Wyszliśmy do miasta. Było bardzo czyste i bardzo ciche. Ulice oznaczone numerami przecinały się pod kątem prostym i wszystkie wyglądały dokładnie tak samo. Nie było widać koni ani powozów; poruszano się pojazdami elektrycznymi. Wszyscy napotkani ludzie mieli spokojne i poważne twarze, a wyglądali tak podobnie, jakby należeli do tej samej rodziny. Tak jak mój przewodnik nosili szare spodnie i szarą koszulę ciasno zapiętą pod szyją, a w talii ściśniętą paskiem. Każdy mężczyzna był gładko ogolony i miał czarne włosy.
·Czy oni wszyscy są bliźniakami? - spytałem.
·Bliźniakami!? Nie, na Boga! - odpowiedział mój przewodnik. - Skąd to panu przyszło do głowy?
·No, są przecież tak bardzo podobni i wszyscy mają czarne włosy.
·A tak, to regulaminowa farba do włosów. Wszyscy mamy czarne włosy. Jeśli ktoś nie ma naturalnych czarnych włosów, musi je zafarbować.
·Dlaczego?
·Dlaczego! - powtórzył starszy pan z pewną irytacją. - Sądziłem, że pan rozumie, że teraz wszyscy ludzie są równi. Gdzie podziałaby się nasza równość, gdyby jakiś człowiek mógł paradować ze złocistymi lokami, kiedy inny musiałby się zadowolić rudymi? W tych szczęśliwych czasach ludzie mają nie tylko być równi, ale też, o ile to możliwe, tak samo wyglądać. Nakazując wszystkim mężczyznom golenie, a wszystkim ludziom, żeby nosili czarne włosy tej samej długości, w pewnym sensie poprawiamy błędy Natury.
·A dlaczego czarne?
Powiedział, że nie wie, to po prostu kolor, który wybrano.
·Kto? - zapytałem.
·WIĘKSZOŚĆ. - Uchylił kapelusza i spuścił oczy jak przy modlitwie.
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Szliśmy dalej i mijaliśmy coraz więcej mężczyzn.
·W tym mieście nie ma kobiet?
·Kobiety! - wykrzyknął. - Są oczywiście. Minęliśmy ich setki!
·Poznałbym kobietę, gdybym ją zobaczył, ale żadnej nie widziałem.
·O, właśnie idą dwie. - Wskazał dwie osoby w pobliżu, obie w regulaminowo szarych spodniach i koszulach.
·Skąd pan wie, że to kobiety?
·Widzi pan ten metalowy numer przy kołnierzyku?
·Tak, właśnie pomyślałem, że macie tu sporo policjantów, i zastanawiałem się, gdzie są inni ludzie!
·No więc nieparzyste numery to kobiety, parzyste to mężczyźni.
·Jakie to proste - zauważyłem. - Zapewne przy odrobinie praktyki można odróżnić płci prawie na pierwszy rzut oka?
·Owszem, jeśli ktoś chce.
Przez jakiś czas szliśmy w milczeniu. W końcu zapytałem:
·A dlaczego wszyscy noszą numer?
·Żeby można ich było odróżnić - odpowiedział mój towarzysz.
·Więc ludzie nie mają nazwisk?
·Nie.
·Dlaczego?
·O, nazwiska! Jest w nich tyle nierówności. Niektórzy nazywali się Montmorency i patrzyli z góry na Smithów, a znów Smythowie nie chcieli mieć nic wspólnego z Jonesami; aby więc zapobiec dalszym niesnaskom, zdecydowano o całkowitym zniesieniu nazwisk i nadaniu każdemu numeru.
·A państwo Montmorency i Smythowie nie mają nic przeciwko?
·Mają; ale Smithowie i Jonesowie są w WIĘKSZOŚCI.
·A czy Jedynki i Dwójki nie patrzą z góry na Trójki i Czwórki?
·Początkowo tak było, ale wraz z eliminacją dobrobytu liczby straciły swoją wartość, mają znaczenie tylko dla przemysłu i w zagadkach liczbowych. Obecnie numer 100 nie czuje się ani trochę wyżej niż numer 1 000 000.
Nie wykąpałem się po obudzeniu, bo w muzeum nie było takiej możliwości, i czułem się nieco spocony i brudny.
·Mógłbym się gdzieś umyć? - zapytałem.
·Nie, nie wolno się myć samemu. Musi pan poczekać do wpół do piątej, kiedy zostanie pan umyty na herbatę.
·Zostanę umyty! - krzyknąłem. - Przez kogo?
·Przez Państwo.
Doszli do wniosku, powiedział, że równości nie da się uchronić, jeżeli ludzie będą mogli myć się sami. Dawniej niektórzy kąpali się trzy albo
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cztery razy dziennie, a inni cały rok nawet nie tykali wody i mydła, i w konsekwencji powstawały dwie różne klasy, czystych i brudnych. I znów ożyłyby stare klasowe uprzedzenia. Czyści gardziliby brudnymi, a brudni nienawidziliby czystych. Żeby zatem zakończyć spór, Państwo zdecydowało, że weźmie higienę na siebie, i obecnie każdy obywatel myty jest dwa razy dziennie przez urzędników państwowych; prywatna kąpiel została zabroniona.
Zauważyłem, że po drodze nie mijaliśmy pojedynczych domów, tylko bloki, wszystkie złożone z wielkich, przypominających baraki modułów tej samej wielkości i kształtu. Czasem na rogu stał jakiś mniejszy budynek z napisem „Muzeum", „Szpital", „Sala Konferencyjna", „Łaźnia", „Sala Gimnastyczna", „Akademia Nauk", „Wystawa Przemysłowa", „Szkoła Mówców" etc, etc; ale nigdzie nie było domów.
·W tym mieście nikt nie mieszka? - zapytałem.
·Rzeczywiście zadajesz głupie pytania, słowo daję, strasznie głupie. No a gdzie indziej ludzie mieliby mieszkać?
·Właśnie próbowałem się tego domyślić. Nie ma tu żadnych domów!
·Nie potrzebujemy domów takich, jakie znasz. Jesteśmy teraz socjalistami; żyjemy razem w braterstwie i równości. Mieszkamy w tych blokach. Każdy mieści tysiąc obywateli. W każdym jest tysiąc łóżek - sto w każdym pokoju - a także odpowiednia liczba łazienek i szatni, jadalni i kuchni. Codziennie rano o siódmej dzwoni dzwonek, ludzie wstają i ścielą swoje łóżka. O siódmej trzydzieści idą do umywalni, gdzie się ich myje, goli i czesze. O ósmej w jadalni podaje się śniadanie. Każdy dorosły obywatel dostaje pół litra owsianki i ćwierć litra ciepłego mleka. Wszyscy teraz przestrzegamy ścisłej diety wegetariańskiej. W ciągu ostatnich stu lat liczba głosów oddawanych na wegetarian niezwykle wzrosła, a ich organizacje okazały się bardzo sprawne, dlatego w ostatnim pięćdziesięcioleciu dominowali we wszystkich wyborach. O pierwszej po południu znów dzwoni dzwonek i ludzie idą na obiad - czyli fasolkę i kompot, dwa razy w tygodniu legumina, a w sobotę budyń z owocami. O piątej pije się herbatę, a o dziesiątej gasną światła i idziemy spać. Wszyscy jesteśmy równi i prowadzimy taki sam tryb życia - urzędnik i śmieciarz, rzemieślnik i aptekarz razem w braterstwie i wolności. Mężczyźni mieszkają w blokach po tej stronie miasta, a kobiety po drugiej.
·A gdzie małżeństwa?
·O, małżeństw już nie ma. Zabroniliśmy ich dwieście lat temu. Bo widzisz, do naszego systemu życie małżeńskie nie pasuje. Doszliśmy do wniosku, że w ogóle życie rodzinne jest całkowicie antysocjalistyczne.
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Ludzie więcej dbają o swoje żony i rodziny niż o Państwo. Chcą pracować dla szczęścia małego kręgu najbliższych, a nie dla dobra społeczeństwa. Więcej ich obchodzi przyszłość własnych dzieci niż Przeznaczenie Ludzkości. Więzy miłości i pokrewieństwa łączą ludzi w małe grupy zamiast w wielką całość. Zanim ludzie zaczęli myśleć o postępie ludzkości, zajmowali się losem krewnych i przyjaciół. Zanim rozpoczęli walkę o możliwie wielkie szczęście możliwie wielkiej liczby ludzi, walczyli o szczęście garstki najbliższych i najdroższych. Po kryjomu harowali, gromadzili zapasy i ponosili wyrzeczenia, aby po kryjomu dać swym najbliższym trochę szczęścia. Miłość rodziła w sercach mężczyzn zgubną ambicję. Za uśmiech ukochanej kobiety, za nazwisko, które ich dzieci nosiłyby z dumą, mężczyźni próbowali wznieść się ponad pospolitość, dokonać czynu, którym olśniliby świat i który wyróżniłby ich spośród bliźnich, tak by na zakurzonej drodze historii został po nich głębszy ślad niż po innych. Dzień w dzień podważano i brukano podstawowe zasady socjalizmu. Każdy dom był reakcyjnym ośrodkiem szerzenia indywidualizmu i kultu osobowości. W ciepełku każdego domowego ogniska rosły żmije Koleżeństwa i Niezależności, by kąsać Państwo i zatruwać ludzkie umysły. Otwarcie podawano w wątpliwość doktrynę równości. Kochając kobietę, mężczyzna uważał ją za lepszą od wszystkich innych i nic nie mogło tego przekonania zmienić. Kochające żony uważały swych mężów za mądrzejszych, dzielniejszych i lepszych od innych mężczyzn. Matkom nie mieściło się w głowach, by ich dzieci nie były w jakiś sposób lepsze niż inne. Dzieci wreszcie nasiąkały obrzydliwym przeświadczeniem, że ich ojcowie i matki są najlepszymi rodzicami na świecie.
Tak więc z którejkolwiek strony spojrzeć, rodzina była naszym głównym wrogiem. Jednemu przypadła czarująca żona i dwójka słodkich dzieci, drugiemu jędza z tuzinem rozwrzeszczanych, nieznośnych bachorów - i gdzie tu równość?
Powtórzmy: gdziekolwiek istniała rodzina, tam trwała wieczna walka aniołów radości i smutku; a w świecie, w którym jest radość i smutek, nie ma miejsca na równość. Mężczyzna i kobieta płaczą w nocy nad dziecięcym łóżeczkiem. A za ścianą miła młoda para wtula się w siebie i zaśmiewa z niezdarnego fikania wpatrzonego w nią z powagą i gaworzącego niemowlaka. I co ma z tym zrobić biedna Równość?
Do takich sytuacji po prostu nie można dopuszczać. Pojęliśmy, że miłość jest naszym bezwzględnym wrogiem i uniemożliwia równość. Przynosi radość i ból, błogość i cierpienie. Wprowadza zamęt w przekonania ludzi i zagraża Przeznaczeniu Ludzkości, toteż odrzuciliśmy ją razem ze wszystkimi jej konsekwencjami.
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Nie ma teraz małżeństw, a więc i żadnych domowych kłopotów; żadnych zalotów i złamanych serc; żadnej miłości i smutków, pocałunków ani łez. Żyjemy wszyscy razem w równości, wolni od radosnych uniesień i bólu.
·To musi dawać wielki spokój - powiedziałem. - Powiedz mi jednak - pytam tylko z naukowej ciekawości -jak sobie radzicie z następstwem pokoleń?
·O, to całkiem proste. A jak w twoich czasach zapewnialiście rozród koni i krów? Wiosną w zależności od zapotrzebowania Państwa planuje się odpowiednią liczbę dzieci i starannie się je płodzi pod medycznym nadzorem. Po urodzeniu zabiera się je matkom (które w innym wypadku mogłyby je pokochać) i oddaje do państwowych przedszkoli i szkół, póki dzieci nie skończą czternastego roku życia. Potem badają je państwowi inspektorzy f decydują, do jakiego zajęcia się nadają, jak więc powinny być dalej kształcone. W wieku dwudziestu lat uzyskują godność obywatela i prawo głosu. Nie ma żadnej różnicy między mężczyznami i kobietami. Obie płcie cieszą się tymi samymi prawami.
·A co to za prawa?
·No... to wszystko, o czym mówiłem.
Przeszliśmy jeszcze parę kilometrów, lecz mijaliśmy tylko takie same ulice i identyczne wielkie bloki.
·A są w tym mieście jakieś sklepy? - zainteresowałem się.
·Nie. Czego mielibyśmy szukać w sklepach? Państwo nas karmi, ubiera, daje nam schronienie, leczy nas, myje, odziewa, dba o nasze odciski i o nasz pochówek. Po co nam sklepy?
Czułem się coraz bardziej zmęczony naszym spacerem.
·Możemy gdzieś wpaść i czegoś się napić?
·Napić się? Co znaczy napić się? Dostajemy na obiad szklankę kakao. To miał pan na myśli?
Nie chciało mi się tłumaczyć, a zresztą on i tak by nie zrozumiał, powiedziałem więc:
- Tak, o to mi właśnie chodziło.
Chwilę później minęliśmy bardzo postawnego mężczyznę, który miał tylko jedną rękę. Już kilka razy podczas tego spaceru widziałem potężnie zbudowanych jednorękich mężczyzn i uderzyła mnie ta osobliwość. Zwróciłem na nią uwagę memu towarzyszowi.
·A tak - przytaknął. - Kiedy jakiś człowiek jest o wiele silniejszy niż przeciętna, pozbawiamy go ręki lub nogi, żeby panowała większa równość. Przycinamy go nieco, by tak rzec. Wie pan, natura trochę nie nadąża, ale robimy wszystko, aby sprowadzić ją na słuszną drogę.
·Zakładam, że nie możecie jej usunąć?
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·Cóż, niezupełnie. Gdybyśmy tylko mogli... ale - dodał ze zrozumiałą dumą - sporo już zrobiliśmy.
·A co z ludźmi mądrymi ponad przeciętną? Co z nimi robicie?
·No tak, z tym obecnie nie mamy prawie żadnych kłopotów. Już od długiego czasu nie zdarzyło się nam nic niebezpiecznego, jeśli idzie o dokonania umysłu. Ale gdyby do tego doszło, przeprowadzilibyśmy operację chirurgiczną mózgu, która obniży zdolność myślenia do przeciętnego poziomu. - Zadumał się. - Przychodziło mi chwilami do głowy, że to trochę szkoda, że nie możemy czasem podnieść poziomu, zamiast go zawsze tylko obniżać; lecz to oczywiście niemożliwe.
·I sądzi pan, że okaleczanie tych ludzi i obniżanie ich możliwości w ten sposób jest słuszne?
·Naturalnie.
·Wydaje się pan tego niezwykle pewny - zauważyłem. - A dlaczegóż to naturalnie słuszne?
·Ponieważ tak czyni WIĘKSZOŚĆ.
·A co to ma do rzeczy? - zapytałem.
·WIĘKSZOŚĆ nie może robić nic złego.
·Ach tak! A ci ludzie, których przycinacie, są tego samego zdania?
·Oni? - wyraźnie się zdziwił. - Przecież oni są w mniejszości.
·Owszem, nawet jednak mniejszość ma prawo do własnych rąk, nóg i mózgów, nieprawdaż?
·Mniejszość nie ma ŻADNYCH praw - odpowiedział.
·Lepiej po prostu należeć do większości, jeśli ma się tutaj żyć, tak?
-    Tak, większość ludzi tak właśnie uważa. Tak jest wygodniej.
 Miasto powoli przestało mnie interesować i spytałem, czy dla od
 miany nie moglibyśmy udać się na wieś.
·Tak, oczywiście - powiedział mój przewodnik, chociaż stwierdził, że nie ma na co patrzeć.
·Ach, zanim poszedłem spać, na wsi było zawsze tak pięknie! -nalegałem. - Wielkie zielone drzewa, bujne łąki falujące na wietrze, wiejskie domki kryte dachówką i...
·O, wszystko to zmieniliśmy - przerwał mi starszy pan. - Teraz jest to wielka plantacja podzielona na kwadraty drogami i kanałami. Na wsi nie ma już piękna. Piękno zostało zniesione, bo nie przystawało do naszej równości. To niesprawiedliwe, by jedni mieszkali w pięknej okolicy, a inni na nieurodzajnym odludziu. Zadbaliśmy więc, aby wszędzie było mniej więcej tak samo i żeby żadne miejsce nie było bardziej atrakcyjne od innych.
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·A czy można wyemigrować do innego kraju? - zapytałem. - Nie chodzi mi o jakieś konkretne miejsce, ale do jakiegokolwiek innego kraju?
·Ależ tak, jeśli ktoś chce, tylko po co? Wszystkie kraje są dokładnie takie same. Cały świat to teraz jeden naród - jeden język, to samo prawo, takie samo życie.
·I nigdzie nie ma różnic? A co się robi dla przyjemności, dla odpoczynku? Czy istnieją teatry?
·Nie. Zlikwidowaliśmy teatry. Komediancki temperament nie jest chyba w stanie zaakceptować zasad równości. Każdy aktor uważa się za najlepszego na świecie i w gruncie rzeczy za najlepszego ze wszystkich ludzi. Nie wiem, czy tak było za pańskich czasów.
·Dokładnie tak - przyznałem - ale nie zwracaliśmy na to uwagi.
·No cóż, a my owszem. I dlatego zamknęliśmy teatry. Poza tym nasze Stowarzyszenie Czujności Białej Wstęgi doszło do wniosku, że wszystkie miejsca rozrywki są szkodliwe. A ponieważ była to niezwykle energiczna i zdecydowana grupa, szybko zyskała poparcie WIĘKSZOŚCI i wszystkie rozrywki zostały zakazane.
·A czy wolno wam czytać książki?
·No cóż, nie pisze się zbyt wiele. Widzi pan, skoro nasze życie jest tak doskonałe i nie ma na świecie ani zła, ani smutku, radości ani nadziei, miłości ani cierpienia, a wszystko jest tak uregulowane i uporządkowane, nie bardzo jest o czym pisać - z wyjątkiem Przeznaczenia Ludzkości, rzecz jasna.
·To prawda! - powiedziałem. - Wyobrażam sobie. Ale co ze starymi dziełami, z klasykami? Był Szekspir, Scott i Thackeray, nawet ja sam napisałem jeden czy dwa nie całkiem beznadziejne drobiazgi. Co z tym wszystkim zrobiliście?
·O, wszystkie te stare dzieła spaliliśmy. Roiło się w nich od starych, złych poglądów ze starych, złych i nikczemnych czasów, kiedy ludzie byli niewolnikami i zwierzętami roboczymi.
Podobnie, powiedział, zniszczono wszystkie dawne obrazy i rzeźby, po części z tych samych powodów, po części zaś dlatego, że Stowarzyszenie Czujności Białej Wstęgi, mające teraz ogromną władzę, uznało je za niestosowne; zabroniona jest również wszelka nowa sztuka, ponieważ mogłaby podkopać fundamenty równości. Pod jej wpływem ludzie zaczynali myśleć, a kto myślał, stawał się mądrzejszy; temu zaś sprzeciwiali się oczywiście ci, którzy nie chcieli myśleć, a jako że stanowili WIĘKSZOŚĆ, wprowadzili zakaz.
Z tych samych względów zabroniono sportów i gier. Sport i gry prowadzą do rywalizacji, a rywalizacja do nierówności.
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·Jak długo pracują wasi obywatele? - spytałem.
·Trzy godziny. Potem reszta dnia należy do nas.
·O, to by mi odpowiadało! - zauważyłem. - A co robicie przez pozostałe dwadzieścia jeden godzin?
·No, odpoczywamy.
·Co? Przez całe dwadzieścia jeden godzin?
·No tak, odpoczywamy, rozmyślamy, rozmawiamy.
·A o czym rozmyślacie? O czym rozmawiacie?
·Jak to? O tym, jak zepsute było życie w dawnych czasach, i o tym, jacy jesteśmy dziś szczęśliwi, i... no o Przeznaczeniu Ludzkości!
·A nie macie już dość Przeznaczenia Ludzkości?
·Nie, właściwie nie.
·Na czym waszym zdaniem to polega? Czym jest dla was to Przeznaczenie Ludzkości?
·Och, stawać się takim społeczeństwem, jakim dziś jesteśmy, tylko jeszcze bardziej. Jeszcze więcej równości, więcej elektryczności, dla każdego dwa głosy zamiast jednego i...
·Dziękuję, to wystarczy. Czy jest coś jeszcze, o czym rozmyślacie? Macie religię?
·Oczywiście.
·I czcicie jakiegoś Boga?
·Oczywiście.
·Jak go nazywacie?
·WIĘKSZOŚĆ.
·Jeszcze jedno pytanie... nie przeszkadza panu, że zadaję panu tyle pytań?
·Ależ nie. To część mojej codziennej trzygodzinnej pracy dla Państwa.
·No to wspaniale. Nie chciałbym zajmować panu wolnego czasu; pragnę jednak się dowiedzieć, czy wielu ludzi popełnia tu samobójstwo.
·Nie. Coś takiego nigdy się nie zdarza.
Przyglądałem się twarzom mijających nas mężczyzn i kobiet. Na wszystkich malowała się cierpliwość i jakiś wyraz niemal żałosny. Zastanawiałem się, gdzie widziałem już taki wyraz, wydawał mi się znajomy.
I nagle sobie przypomniałem. Był to dokładnie ten cichy, stroskany i pełen zdumienia wyraz, jaki mają konie i osły, które hodowaliśmy w starym świecie.
Nie. Ci ludzie nie pomyśleliby o samobójstwie.
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Cóż to! Jakże rozmyte i niewyraźne stały się twarze wokół mnie! A gdzie mój przewodnik? I dlaczego siedzę na chodniku? I - co słyszę? Przecież to głos pani Biggles, mojej starej gospodyni. Czyżby i ona zasnęła na tysiąc lat? Mówi, że jest dwunasta - dopiero dwunasta? I nie umyto mnie o wpół do piątej; jestem taki spocony i rozgrzany, a w głowie mi szumi. Hola! Siedzę przecież w łóżku! Wszystko to było snem? I znów jestem w dziewiętnastym wieku?
Przez otwarte okno słyszałem głośny gwar starego życia jak zgiełk bitwy. Ludzie walczą, rywalizują, pracują, każdy kształtuje własny żywot mieczem swych sił i swej woli. Ludzie śmieją się, smucą, kochają, dopuszczają się niesprawiedliwości, dokonują wielkich czynów - upadają, walczą, pomagają sobie - żyją!
A ja mam dziś przed sobą o wiele więcej pracy niż trzy godziny i chciałem wstać o siódmej; na Boga, gdybym ostatniej nocy nie wypalił tylu mocnych cygar!
G.K. CHESTERTON
Wściekła ulica
Utopia była ulubionym tematem pisarzy, odkąd w 1516 rokupojęcie to wprowadził Thomas Morę. Jerome K. Jerome nie był jedynym autorem parodiującym tę ideę; należałoby wymienić też przede wszystkim Samuela Butlera i jego „Erewhon" (1872), Aldousa Huxleya z „Nowym wspaniałym światem" (1932) i G.K Chestertona, kolejnego autora, który w 1925 roku rozpoczął serię krótkich opowieści znanych jako „Utopias Unlimited", ale niestety poprzestał na dwóch częściach, „The Paradise of Humań Fishes" i „Concerning Grocers as Gods". Chociaż Chesterton jest obecnie chyba najbardziej znany ze swych detektywistycznych nowel o niepozornym księdzu, ojcu Brownie, wniósł także znaczący wkład do literatury fantastycznej swoimi powieściami: „Napoleon z Notting Hill" (1904) i „Człowiek, który był Czwartkiem" (1908). Wśród jego krótkich opowiadań znajdziemy takie komiczne perełki jak „The Taming ofthe Nightmare", „The Curious Englishman" oraz „Wściekła ulica", napisana w styczniu 1908 roku dla „Daily News". Wpływ Chestertona widać w wielu opowiadaniach R.A. Lafferty'ego i Gene'a Wolfe'a oraz reprezentantów całego nowego nurtu zwanego steampunkiem.
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) studiował malarstwo w londyńskiej Slade School. Zaczął pracować jako dziennikarz, a twórczy umysł i wrodzony dowcip uczyniły zeń bardzo oryginalnego pisarza. Ksiądz Brown to w literaturze kryminalnej postać wyjątkowa, jednak Chesterton napisał też kilka humoresek fantastycznych: „Latającą gospodę" (1914) o tureckim spisku dążącym do wprowadzenia w Anglii prohibicji, „The Return ofDon Quixote" (1927) i „The Paradoxes ofMr Pond" (1937), które niezwykle cenił argentyński pisarz Jorge Luis Borges. Umiłowanie paradoksu, ekscentryczność, zmysł absurdu Chestertona w sposób szczególny dały o sobie znać w zbiorze historyjek „Klub niezwykłych zawodów", których bohaterowie mieli tylko jedno
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zadanie - stworzyć całkowicie nową, choćby najdziwaczniejszą profesję. Od czasu pierwszej publikacji w roku 1905 książka ta jest stale wznawiana. Pod absurdalnym humorem „Wściekłej ulicy", podobnie jak wielu innych opowiadań Chestertona, kryje się przesłanie, które dziś jest prawdopodobnie nawet ważniejsze niż na początku wieku.
Nie pamiętam, czy historia ta jest prawdziwa. Gdybym przeczytał ją uważnie, mógłbym uznać - obawiam się - że nie. Lecz, niestety, przeczytać uważnie jej nie mogę, ponieważ, widzicie, nie została jeszcze napisana. Jej obraz i pomysł prześladował mnie od dzieciństwa; może śniłem o niej, zanim jeszcze ją opowiedziałem; albo sama mi się opowiedziała, zanim ją przeczytałem; albo przeczytałem ją, zanim mi się przypomniała. W zasadzie jednak jestem pewien, że jej nie czytałem. Dzieci bowiem bardzo wyraźnie pamiętają takie rzeczy; z książek, które rzeczywiście mi się podobały, do dziś zachowałem w pamięci nie tylko wielkość, grubość i oprawę, lecz nawet miejsca konkretnych fragmentów na wielu stronach. W sumie skłaniam się ku opinii, że wszystko to spotkało mnie, zanim się urodziłem.
Tak czy inaczej, opowiedzmy teraz tę historię, oddając w szczegółach atmosferę, jaka jej towarzyszyła. Wyobraźcie sobie, czysto hipotetycznie, że siedzę na lunchu w jednej z restauracji w City, gdzie ludzie tak błyskawicznie pochłaniają jedzenie, że w ogóle nie ma w tym nic z jedzenia, a swoją półgodzinną przerwę spędzają w takim pośpiechu, że nie ma w tym żadnego odpoczynku. Nic bardziej nonsensownego niż spieszyć się w czasie wolnym. Wszyscy mieli na głowach wysokie błyszczące kapelusze, jak gdyby nie mogli stracić tej chwili, aby powiesić je na wieszaku, i u każdego jedno oko ciągle łypało w bok, zahipnotyzowane przez wielkie oko zegara. Krótko mówiąc, byli to więźniowie nowoczesnego systemu niewolnictwa i niemal słyszałem, jak podzwaniają ich kajdany. Właściwie każdy był skrępowany łańcuchem, najcięższym łańcuchem, jaki kiedykolwiek zniewolił człowieka - nazywa się go łańcuszkiem od zegarka.
Do sali wszedł pewien mężczyzna, usiadł naprzeciwko mnie i prawie natychmiast rozpoczął długi monolog. Ubrany był podobnie jak inni, ale w zadziwiający sposób różnił się od nich zachowaniem. Nosił wysoki błyszczący kapelusz i długi surdut; nosił go jednak tak, jak zazwyczaj nosi się uroczyste szaty; jedwabny kapelusz niczym mitrę, a surdut niczym ornat biskupi. Kapelusz swój nie tyle powiesił na wieszaku, ile
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zdawał się pytać go o pozwolenie (z taką to robił dostojnością), a wieszak przepraszać za to, że go użył. Gdy siadał na drewnianym krześle, sprawiał wrażenie, jakby uwzględniał jego odczucia, a przed stołem ukłonił się lekko jak przed ołtarzem. Nie mogłem już dłużej powstrzymać się przed uczynieniem jakiejś uwagi. Człowiek ten był tak okazały, z rysami sangwinika, o wyglądzie bogacza, a jednak traktował wszystko z ostrożnością graniczącą z neurozą.
- Te meble są dość stabilne, choć ludzie, rzecz jasna, obchodzą się
 z nimi zdecydowanie zbyt beztrosko - powiedziałem.
Spojrzałem nań z wahaniem, a mój wzrok napotkał jego i oba spojrzenia zamarły w apokaliptycznym zapatrzeniu. Kiedy wszedł, uznałem go - abstrahując od jego dziwnego, ostrożnego zachowania - za zwykłego człowieka, gdyby jednak inni ludzie spojrzeli mu w oczy, z wrzaskiem wybiegliby z lokalu. Nie widzieli go, pozostali więc na swoich miejscach, kontynuując paplaninę i towarzyskie pomruki. Jednak twarz tego człowieka była twarzą szaleńca.
·Ma pan na myśli coś konkretnego? - spytał nagle, a jego twarz powoli nabrała normalnego koloru.
·Nie, nic - odparłem. - Nie trzeba się zastanawiać, to utrudnia człowiekowi trawienie.
Odchylił się i wielką chustką otarł szerokie czoło, choć w jego uldze zdawał się kryć jakiś rodzaj ubolewania.
·Sądziłem - rzekł półgłosem - że może i tu jest coś nie tak.
·Chodzi panu o to, że coś nie tak jest z czyimś trawieniem? Jeszcze nigdy nie słyszałem, aby u kogoś było z tym wszystko w porządku. To serce imperium, a inne organy są w równie kiepskim stanie.
·Nie, sądziłem, że coś nie tak jest z tą ulicą - rzekł cicho i poważnie - ale ponieważ zakładam, że niewiele to panu mówi, będę musiał opowiedzieć całą historię. Czynię to z tym większą beztroską, że wiem, iż pan mi nie uwierzy. Przez czterdzieści lat opuszczałem moje biuro na Leadenhall Street dzień w dzień o wpół do szóstej, trzymając w prawej ręce parasol, w lewej ręce teczkę. Przez czterdzieści lat, dwa miesiące i cztery dni wychodziłem z biura bocznym wyjściem, szedłem lewą stroną ulicy, na pierwszym rogu skręcałem w lewo, dalej na trzecim w prawo, gdzie kupowałem wieczorną gazetę, potem szedłem prawą stroną, mijając dwa szerokie skrzyżowania, i docierałem do stacji metra, skąd jechałem do domu. Czterdzieści lat, dwa miesiące i cztery dni z czystego przyzwyczajenia pokonywałem tę samą drogę; ulica, którą przechodziłem, nie była długa, zajmowało to jakieś cztery i pół minuty. Po czterdziestu latach, dwóch miesiącach i czterech dniach dnia piątego w ten sam sposób wyszedłem z biura z parasolem w prawej, a teczką
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w lewej ręce i nagle spostrzegłem, że przejście tą znaną mi dobrze ulicą męczy mnie bardziej niż zwykle. Z początku pomyślałem, że brakuje mi tchu z powodu złej kondycji; chociaż i to zdawało się niezwykłe, ponieważ moje nawyki działały dotąd jak w zegarku. Po chwili jednak zdałem sobie sprawę, że ulica pnie się w górę z wyraźnie większym nachyleniem niż dawniej; dyszałem, bo rzeczywiście szedłem pod górę. Dlatego też róg ulicy zdawał się bardziej oddalony niż zwykle; a gdy go minąłem, miałem poczucie, że źle skręciłem. Teraz ulica była naprawdę stroma, jak to się widzi tylko w pagórkowatych częściach Londynu, ale w tej dzielnicy nie było żadnych pagórków. A jednak nie pomyliłem ulicy. Nazwa wypisana na tabliczkach pozostała ta sama; te same były sklepy z zamkniętymi okiennicami; latarnie i cała okolica też były normalne. Tylko ulica szła w górę jak podniesiona przykrywka. Zapomniałem o moich kłopotach z oddechem i o wyczerpaniu, zacząłem biec jak szalony, aż dotarłem do drugiego skrzyżowania, z którego powinienem był już zobaczyć stację metra. Kiedy skręciłem, za rogiem niemalże wpadłem na chodnik. Bo teraz ulica wznosiła się tuż przed moją twarzą jak strome schody lub ściana piramidy. Nigdy nie było w tym miejscu żadnego wzniesienia, a to tutaj przypominało Matternhorn. Cała ulica wyrosła przede mnąjak wielka fala, chociaż każdy szczegół, najmniejsza drobina były takie jak zawsze i daleko w górze, jak na szczycie Alp, widziałem różowe litery napisu nad znanym mi kioskiem z gazetami.
Biegłem teraz na oślep, obok sklepów, aż dotarłem do odcinka ulicy, gdzie długim szeregiem stoją szare prywatne domki. Nie wiem czemu, ale miałem irracjonalne poczucie, jakbym stał na długim żelaznym moście zawieszonym w pustej przestrzeni. Pod wpływem nagłego impulsu podniosłem żelazną klapę do piwnicy z węglem. Zajrzałem w dół. Zobaczyłem pustą przestrzeń i gwiazdy.
Kiedy znów uniosłem głowę, dostrzegłem jakiegoś człowieka na ganku; prawdopodobnie właśnie wyszedł z domu, oparł się na poręczy i patrzył na mnie. Byliśmy zupełnie sami na tej koszmarnej ulicy; jego twarz kryła się w cieniu; miał na sobie zwykłe ciemne ubranie; lecz kiedy tak stał w kompletnym bezruchu, pomyślałem, że nie jest z tego świata. Gwiazdy za nim były większe i jaśniejsze, tak że nie można było na nie patrzeć.
„Jeśli jesteś dobrym aniołem - odezwałem się - albo mądrym diabłem, albo jeśli masz cokolwiek wspólnego z ludźmi, powiedz mi, co opętało tę ulicę".
Po długiej chwili powiedział:
„Co to jest, jak myślisz?".
„Bumpton Street, oczywiście - odparłem. - Prowadzi do Oldgate Station".
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„Tak - rzekł poważnie. - Czasem tam prowadzi. Ale teraz prowadzi do nieba".
„Do nieba? Dlaczego?".
„Idzie do nieba po sprawiedliwość. Musieliście ją źle traktować. Nikt nie zniesie, kiedy jest nadmiernie wykorzystywany i zarazem pogardzany. Na przykład można wykorzystywać kobiety; każdy to robi. Ale nie można ich lekceważyć - spróbuj tylko. Można lekceważyć włóczęgów i Cyganów, i wszystkie te rzekome wyrzutki społeczeństwa, dopóki niczego od nich nie żądasz. Żadne zwierzę, żaden koń, żaden pies nie zniesie długo, gdy wymaga się od niego więcej, niż może zrobić, a odda mniej, niż zasługuje jego godność. Z ulicami jest tak samo. Zamęczyliście tę ulice na śmierć, a jednak nigdy o niej nie pamiętaliście. Gdybyście mieli zdrową demokrację, nawet pogańską, przystroilibyście ją girlandami i dali jej boskie imię. Byłaby wówczas spokojna. A tak w końcu znużyła ją wasza nieustanna arogancja, dlatego stanęła dęba i podniosła głowę ku niebu. Nigdy nie widziałeś znarowionego konia?".
Spojrzałem na długą szarą ulicę i przez moment zdała mi się rzeczywiście niczym długa szara szyja konia wzniesiona do nieba. Natychmiast jednak odzyskałem zdrowy rozsądek.
„Przecież to bez sensu. Ulice prowadzą tam, gdzie powinny prowadzić. Ulica zawsze musi prowadzić do swojego końca".
„Dlaczego myślisz w ten sposób o ulicy?" - spytał, a był przy tym bardzo spokojny.
„Ponieważ zawsze widziałem, że to właśnie robiła - powiedziałem ze zrozumiałym gniewem. - Dzień w dzień, rok w rok prowadziła zawsze do Oldgate Station; dzień w...".
Przerwałem, bo z gniewem równym zbuntowanej ulicy gwałtownie podniósł głowę.
„A ty?! - krzyknął straszliwym głosem. - Jak myślisz, co sądzi ulica o tobie? Czy sądzi, że żyjesz? Czy ty żyjesz?! To ty dzień w dzień, rok po roku szedłeś do Oldgate Station...".
Od tego czasu żywię szacunek dla rzeczy, które uważa się za martwe.
I ukłoniwszy się delikatnie przed pojemniczkiem z musztardą, mężczyzna ten wyszedł z restauracji.
MERYYN PEAKE
Przyjęcie u lady Cusp-Canine
Trylogia „Gormenghast" Mervyna Peake'a (opublikowana w 1983 roku) to podobnie jak „Władca pierścieni" Tolkiena jedno z największych dzieł fantasy XX wieku. Ale Peake nie jest tylko autorem rozwlekłego eposu o losach Tytusa, hrabiego Groan. Był poza tym mistrzem krótkich opowiadań komicznych i wierszy, czego świadectwem są „The Dwarfof Battersea", „AnAngry Cactus Does Not Good" czy „The Men in Bowler Hats are Sweet". Jak G.K. Chesterton był wyjątkowo sprawnym artystą i ilustrował swoje książki własnymi niezwykle oryginalnymi rysunkami. Gdyby nie przedwczesna śmierć, jego ranga jako ważnego pisarza fantasy zapewne by jeszcze wzrosła dzięki kolejnym opowiadaniom w rodzaju „Danse macabre" (które włączyłem do mojego poprzedniego zbioru „Czarujące obiekty latające") i książkom dla dzieci, takim jak „Capitain Slaughterboarb Drops Anchor" (1939) czy „Mr Pye" (1953) -o człowieku tak dobrym, że wyrastają mu anielskie skrzydła. Powieść ta została ostatnio sfilmowana dla telewizji i miejmy nadzieję, że jej sukces zachęci studio Walta Disneya, właściciela praw do adaptacji trylogii „Gormenghast", by wreszcie przenieść na wielki ekran tę wyjątkową sagę.
Mervyn Laurence Peake (1911-1968) urodził się w Chinach (był synem misjonarza); niektóre z jego wczesnych rysunków i tekstów noszą wyraźne ślady wrażeń z tego ogromnego i tajemniczego kraju. Pracę nad historią Tytusa Groana rozpoczął w czasie drugiej wojny światowej, kiedy służył w Królewskim Korpusie Inżynieryjnym. Uważa się, że mroczne fragmenty w jego książkach wynikają bezpośrednio ze wstrząsu, jakiego doznał, gdy wysłano go do obozu koncentracyjnego w Belsen jako malarza frontowego. Wkrótce po ukazaniu się drukiem cyklu o świecie Gormenghast zdiagnozowano u Peake'a chorobę Parkinsona. Wśród jego papierów znajdowały się liczne fragmenty ewidentnie
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przeznaczone do ostatniego tomu trylogii, „Titus Alone", których autor ani nie wykreślił, ani nie odrzucił. „Przyjęcie u lady Cusp-Canine" jest jednym z nich. Miał to być początek opowieści - Tytus w mieście pełnym świateł, nad którym krążą budzące grozę samoloty wojskowe. Ucieka przed nimi i nagle natrafia na świetlik, przez który obserwuje z góry niezwykłe przyjęcie. Opowiadanie, pierwotnie opublikowane w „New Worlds" (wrzesień/październik 1969), to doskonały kawałek prozy komicznej - Peake w pomysłowy sposób stawia czytelnika w sytuacji gościa podsłuchującego strzępki osobliwych rozmów toczonych na przyjęciu.
A teraz znów przypadkiem znalazła się pod nim inna grupa gości. Niektóre grupy dreptały, inne przechodziły szybko. Jedne były hałaśliwe, inne powściągliwe.
Ta konkretna grupa nie należała do żadnego z tych typów, lecz do obu naraz, zależnie od zwrotów w rozmowie. Byli to wysocy ludzie, nieświadomi, że z uwagi na swą wysokość i szczupłość tworzą prawdziwy las - ludzki las. Grupa ta, ów las złożony z gości odwrócił się, gdy pewien nowo przybyły, przesuwając się co chwilę o centymetr, starał się do nich dołączyć. Był mały, gruby i pomarszczony, całkiem nie pasował do tego strzelistego zagajnika, przy którym zdawał się jakby przycięty.
Pewna kobieta z tej grupy, szczupła istota, chuda jak szczapa i ubrana na czarno, z włosami równie czarnymi jak jej suknia i oczami równie czarnymi jak jej włosy, odezwała się do nowo przybyłego:
·Prosimy do nas. Porozmawiamy sobie. Potrzebujemy pańskiego trzeźwego umysłu. Jesteśmy tak beznadziejnie uczuciowi. Jak dzieci.
·Ależ ledwo...
·Cicho bądź, Leonardzie. Dość już się nagadałeś - skarciła swojego czwartego męża smukła, aksamitnooka pani Grass. - To musi być pan Acreblade, nikt inny. Proszę, drogi panie Acreblade. My jesteśmy... to znaczy... jesteśmy...
Pozbawiony wyrazu pan Acreblade wysunął do przodu podbródek -widok zaiste zdumiewający, nawet bowiem w stanie rozluźnienia szczęka jego przypominała taran, coś, czym się uderza, ściślej mówiąc, broń.
- Droga pani Grass, pani jest zawsze tak niewytłumaczalnie przy
 jazna.
Wątły pan Spili skinął na kelnera, lecz nagle przykucnął, tak że jego ucho znalazło się na wysokości ust pana Acreblade'a. W przysiadzie tym nie zwrócił się bezpośrednio ku panu Acreblade'owi, ale przesunął
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oczy jak mógł najdalej na wschód i uzyskał doskonały widok na profil pana Acreblade'a.
·Jestem nieco przygłuchy. Czy zechciałby pan powtórzyć? Wyraził się pan: „niewytłumaczalnie przyjazna", tak? Jak zabawnie.
·Niechże pan nie nudzi - powiedziała pani Grass.
Pan Spili wyprostował się do swej normalnej wysokości, co może robiłoby nawet większe wrażenie, gdyby tak bardzo nie zwieszał ramion.
·Droga pani, jeśli jestem nudziarzem, to któż mnie takim uczynił?
·No, któż zatem, mój drogi?
·To długa historia...
·Więc się nią nie zajmujmy, nieprawdaż?
Pani Grass obróciła się powoli, skręcając się w biodrach, aż jej małe, stożkowate piersi, zwrócone teraz w stronę pana Kestrela, stały się dla wszystkich czymś w rodzaju słodkiej groźby. Jej mąż, który manewr ten obserwował już co najmniej sto razy, ziewnął okropnie.
- Proszę - odezwała się pani Grass, oddając w stronę pana Kestrela
 kolejną salwę czystego erotyzmu - proszę, mój drogi panie Acreblade,
 opowiedzieć mi wszystko o sobie.
Pan Acreblade, niezbyt zadowolony z tego bezceremonialnego zainteresowania pani Grass, zwrócił się do jej męża.
·Pańska żona jest bardzo wyjątkowa. Bardzo niezwykła. Skłonna do spekulacji. Tyłem głowy rozmawia ze mną, a równocześnie patrzy na Kestrela.
·Ależ tak właśnie powinno być! - zawołał Kestrel, którego oczy zaszły mgłą od podniecenia. - Albowiem życie musi być różnorodne, absurdalne, niegodziwe i elektryzujące. Życie musi być bezlitosne i pełne miłości jak paszcza jaguara.
·Lubię pański sposób mówienia, młody człowieku - powiedział Grass - ale nie mam pojęcia, o czym pan mówi.
·Co pan tam mamrocze? - zapytał wysoki Spili, wyginając ramię podobne do konaru drzewa i obejmując swe ucho jakby pękiem gałązek.
·Jest pani jakaś boska - szepnął Kestrel do pani Grass.
·Sądziłam, że rozmawiam z panem, mój drogi - rzuciła pani Grass przez ramię do pana Acreblade'a.
·Pańska żona znowu mówi do mnie - powiedział Acreblade do pana Grassa. - Posłuchajmy, co ma do powiedzenia.
·Mówi pan o mojej żonie w bardzo osobliwy sposób - stwierdził Grass. - Czy ona pana irytuje?
- Irytowałaby, gdybym musiał z nią żyć. A pana?
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·O, mój drogi przyjacielu, ależ pan naiwny! Skoro się z nią ożeniłem, widuję ją bardzo rzadko. Jakiż sens miałoby małżeństwo, gdyby człowiek stale wpadał na własną żonę? Równie dobrze można by się nie ożenić. O nie, mój drogi, ona robi, co chce. Właściwie to przypadek, że dziś ją tu spotkałem. Rozumie pan? I rozkoszujemy się tym - to jak pierwsza miłość przeżywana wciąż od nowa, i to bez problemów sercowych... w istocie to wcale bez serca. Chłodna miłość jest jednak najpiękniejsza ze wszystkich miłości. Tak czysta, tak świeża, tak pusta. Krótko mówiąc, tak cywilizowana.
·Jest pani jak z bajki - powiedział Kestrel głosem tak przytłumionym od namiętności, iż pani Grass w ogóle nie zauważyła, że chodzi o nią.
·Gorąco jak w piekle - odezwał się pan Spili.
·Niech pan mi jednak powie, okropny człowieku, jak ja mam się czuć?! - zawołała pani Grass, kalecząc własne piękno ostrym głosem.
- Wyglądam w tych dniach tak dobrze, że nawet mój mąż to zauważył,
 a wie pan, jacy są mężowie.
·Nie mam pojęcia, jacy są - odparł mężczyzna podobny do lisa, który właśnie wychynął obok jej łokcia. - Niechże mi pani to zdradzi. Jacy więc są? Wiem tylko, czym się stają... i może... co ich do tego skłania.
·O, ależ pan bystry. Obrzydliwie inteligentny. Naprawdę musi mi pan wszystko opowiedzieć. Jaka jestem, mój drogi?
Człowiek o wyglądzie lisa (o wątłej klatce piersiowej, z rudawymi włosami przy uszach, z niezwykle spiczastym nosem i umysłem o wiele za wielkim dla niego, żeby umiał się z nim odpowiednio obchodzić) odpowiedział:
- Ma pani ochotę, moja droga pani Grass, na coś słodkiego. Cukier,
 kiczowata muzyka - coś w tym rodzaju powinno starczyć na początek.
Czarnooka istota z półotwartymi ustami, zza których zęby błyszczały niczym perły, ożywiona i podniecona utkwiła wzrok w lisim obliczu i złożyła delikatne dłonie na swym stożkowatym biuście.
- Ma pan całkowitą rację! Po prostu całkowitą! - wyrzekła bez tchu.
- Ma pan absolutnie i wprost niewiarygodnie rację, mój wspaniały,
 przecudny mały człowieku; coś słodkiego, właśnie tego potrzebuję!
Tymczasem pan Acreblade zrobił miejsce pewnej postaci o pociągłej twarzy, ubranej w lwią skórę. Jego głowę i ramiona pokrywała czarna grzywa.
·Nie jest panu w tym trochę za gorąco? - zapytał młody Kestrel.
·Wprost umieram - odparł człowiek w płowej skórze.
·Więc dlaczego pan to robi? - chciała wiedzieć pani Grass.
- Myślałem, że to bal kostiumowy - odpowiedziała skóra - ale nie
 chcę się skarżyć. Wszyscy są dla mnie bardzo mili.
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·To jednak nie pomaga zmniejszyć gorąca - stwierdził pan Acreb-lade. - Dlaczego po prostu pan tego nie ściągnie?
·Nie mam na sobie nic więcej - odparła lwia skóra.
·Jak cudownie! - zawołała pani Grass. - To absolutnie podniecające. Kim pan jest?
·Ależ moja droga - odrzekł lew - z pewnością pani...
·Co takiego, królu zwierząt?
·Nie przypominasz sobie?
- Pański nos wydaje mi się znajomy - powiedziała pani Grass.
 Pan Spili schylił głowę, uwalniając ją z kłębów papierosowego dymu,
potem obrócił, aż znalazła się przy panu Kestrelu.
·Co ona powiedziała?
·Ona jest warta miliony - odpowiedział Kestrel. - Żywa, słodka, istne cacko!
·Cacko? - zapytał pan Spili. - Co ma pan na myśli?
·Nie zrozumiałby pan - stwierdził Kestrel.
Lew podrapał się z pewną galanterią, po czym zwrócił się do pani Grass.
·A więc mój nos coś pani przypomina - i to wszystko? Czyżbyś o mnie zapomniała? O mnie? O swoim starym Harrym?
·Harry? Co...? Mój...?
·Tak, twój drugi. To było dawno temu. Pobraliśmy się, jak sobie może przypominasz, na Tyson Street.
·Mój gołąbeczku! - krzyknęła pani Grass. - Tak, zgadza się. Ależ zdejmij tę okropną grzywę i pozwól mi się zobaczyć. Gdzie się podzie-wałeś przez wszystkie te lata?
·W dziczy - powiedział lew, ściągając grzywę z głowy i zwieszając ją na ramiona.
·W jakiej dziczy, kochanie? Moralnej? Duchowej? Och, opowiedz nam o tym więcej! - Pani Grass wypięła swe piersi jeszcze bardziej w przód i zacisnęła małe piąstki. Jej zdaniem taka pozycja czyniła ją pociągającą. Niewiele mijała się z prawdą - i tak oto młody pan Kestrel zrobił krok w lewo, stając bardzo blisko niej.
·Zdaje mi się, że powiedział pan „dzicz" - rzekł Kestrel. - Niech pan powie, jak dzika jest dzicz? A może wcale nie jest dzika? Jesteśmy na łasce słów. Czy zgodziłby się pan, sir, że to, co dla jednego jest dziczą, dla innego może być polem pszenicy ze strumyczkiem i kilkoma krzakami?
·A co to za krzaki? - zapytał długaśny pan Spili.
·A jakie to ma znaczenie? - odparł Kestrel.
·Wszystko ma znaczenie - oznajmił pan Spili. - Wszystko. To jest
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część planu. Świat jest pełen ludzi, którzy sądzą, że jedne rzeczy coś znaczą, a inne nie. A wszystko ma równą wagę. Koło musi być domknięte. Choćby gwiazdy. Wyglądają na małe. Ale czy takie są? Nie. Są olbrzymie. Niektóre są niezwykle olbrzymie. Otóż pamiętam...
·Panie Kestrel - powiedziała pani Grass.
·Tak, moja droga pani?
·Ma pan, mój drogi, bardzo brzydki zwyczaj.
·Cóż to jest, na miłość boską? Niech mi pani powie, żebym mógł z nim zerwać.
·Stoi pan za blisko mnie, skarbie. Po prostu za blisko. Wszyscy mamy własne małe strefy, rozumie pan. Coś jak wody terytorialne albo obszar połowu. Nie należy ich naruszać, mój kochany. Proszę się cofnąć odrobinę. Rozumie pan, o co mi chodzi, prawda? Intymność jest rzeczą tak istotną.
Młody Kestrel przybrał barwę ugotowanego raka i odsunął się od pani Grass, która odwróciła ku niemu głowę i w charakterze prośby o wybaczenie rozświetliła swą twarz, a przynajmniej tak się zdawało Kestrelowi, i to światłem, które rozpaliło powietrze wokół nich eksplozją uśmiechu. W efekcie oślepiony Kestrel znowu przysunął się do niej, gdzie zastygł, pławiąc się w jej urodzie.
- To miłe - szepnęła.
Kestrel skinął głową i zadrżał z podniecenia, aż pan Grass przebił się przez ścianę gości i mocno nadepnął mu na stopę. Młody Kestrel westchnął z bólu i w oczekiwaniu współczucia odwrócił się do stojącej przy nim cudownej damy, lecz stwierdził, że właśnie posyła ona swój promienny uśmiech do własnego męża i po chwili odwraca się do nich obu plecami. Wszystko wokół jakby zgasło, a ona zapatrzyła się zupełnie pustym wzrokiem w przestrzeń.
·Z drugiej strony - powiedział wysoki Spili do człowieka w lwiej skórze - coś jest w tym pytaniu młodego człowieka. Ta pańska dzicz... może opowie nam pan o niej coś więcej?
·Ależ tak! Ależ proszę! - nalegała pani Grass, ściskając okrutnie skórę lwa.
·Kiedy mówię o dziczy - odpowiedział lew - mówię tylko o dzikości serca. Powinni państwo zapytać pana Acreblade'a. Jego ziemia jałowa to prawdziwa ziemia.
·Ach, ta ziemia jałowa - rzucił pan Acreblade i wysunął szczękę - poprzecinana rudami żelaza, zamieszkana przez termity, szakale, a na północnym zachodzie nawet przez pustelników.
·A co pan tam robił? - spytał pan Spili.
·Śledziłem pewnego podejrzanego. Młodzieńca, który nie jest zna-
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ny w tej części kraju. Widziałem go w czasie burzy piaskowej, słaniał się gdzieś z przodu, niewyraźna sylwetka, czasem całkiem traciłem go z oczu. A czasem znajdowałem się nagle tuż przy nim i musiałem trochę się wycofać. Czasami słyszałem, jak śpiewał szalone, dzikie, niezrozumiałe pieśni. Czasami krzyczał jak obłąkany - słowa, które brzmiały jak „Fuksja", „Flay" i inne nazwiska. Czasem krzyczał „Matko!", a raz padł na kolana i zawołał: „Gormenghast, Gormenghast, wróć do mnie!".
Nie miałem go aresztować, jedynie śledzić, albowiem przełożeni mnie poinformowali, że jego papiery są nie w porządku, choć wątpię, czy w ogóle je miał.
Drugiego wieczora burza rozpętała się jeszcze straszliwiej niż wcześniej i do tego stopnia mnie oślepiła, że podejrzany całkiem zniknął w czerwonej chmurze piachu. Od tego czasu nigdy go już nie zobaczyłem.
·Kochanie.
·Tak?
·Spójrz na Gumshawa.
·Dlaczego?
·Na jego lśniącej łysinie odbijają się świece.
·Nie widać tego stąd, gdzie jestem.
·Nie?
·Nie. Ale zobacz, na lewo od środka widzę malutki obraz i można by nawet sądzić, że to twarz chłopca. Chociaż nie byłoby to aż tak nieprawdopodobne, gdyby twarze rosły na suficie.
·Sny. Zawsze się w końcu wraca do snów.
·Srebrny bicz RK 2053722220 - orbity Księżyca, pierwsza z nowego...
·Tak, wszystko to wiem.
·Ale nie było miłości.
·Niebo pociemniało od samolotów. Niektóre były bezzałogowe, jednak krwawiły.
·Ach, panie Flax, jak czuje się pański syn?
·Zmarł w zeszłą środę.
·Proszę wybaczyć, tak bardzo mi przykro.
·Tak? A mnie nie. Nigdy go nie lubiłem. Ale wie pan, był wspaniałym pływakiem. Kapitanem szkolnej drużyny.
·Strasznie tu gorąco.
·O, lady Crowgather, pozwoli pani, że przedstawię księcia Crow-gather. Ale może państwo się już znają?
·Tak, od dawna. Gdzie są kanapki z ogórkiem?
·Proszę pozwolić...
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·Och, bardzo przepraszam. Wziąłem pani stopę za żółwia. Co się dzieje?
·Nie, doprawdy, to mi się wcale nie podoba.
·Sztuka ma być bez sztuczności, a nie bez serca.
·Zawsze byłem za pięknem.
·Piękno, co za przedpotopowe słowo.
·Tylko pan tak przyjmuje, profesorze Salvage.
·Nie przyjmuję niczego. Nawet pańskich przeprosin. Nie usiłuję nawet się odróżnić. Jestem inny tak czy owak i prędzej już bym coś przyjął od starego, wychudzonego, natrętnego ślepca u stóp świątyni niż od pana, sir. Nie jest pan uczciwy, a poza tym śmierdzą panu stopy.
·Wezmę ten... i ten - mruczał obrażony, odrywając jeden po drugim guziki z kurtki przeciwnika.
·Ale to jednak świetna zabawa - powiedział okradziony z guzików, wspiął się na palce i pocałował swego przyjaciela w policzek. - Przyjęcie bez obelg jest wprost nie do zniesienia, dlatego proszę, Haroldzie, niech pan jeszcze trochę zostanie. Przyprawia mnie pan o mdłości. Co to takiego?
 
·To tylko Marblecrust ze swoimi imitacjami ptasich głosów. -Tak, ale...
·Zawsze jakoś...
·O nie, nie... ale jakoś mi się to podoba.
- I tak oto ów młody człowiek uciekł mi, nie zdając sobie nawet
 z tego sprawy - kontynuował Acreblade. - A zważywszy na trudności,
 które musiał pokonać, na pewno jest teraz gdzieś w mieście... bo gdzie
 indziej mógłby być?
ROBERT BLOCH
Człowieczek, który nie całkiem był

Opowieści o Lewusie Feepie Roberta Blocha, które w annałach fantastyki komicznej zyskały już bez mała status legendy, opisuje się jako skrzyżowanie Damona Runyona z Groucho Marksem. Terkoczący z prędkością karabinu maszynowego amator wyścigów, któremu wciąż przytrafiają się niesamowite historie, był-podobnie jak Tytus Mervyna Peake'a - tworem drugiej wojny światowej, a w jego słowotoku roi się od kolokwializmów rodem z Ameryki lat czterdziestych. Lewus ma słabość do kształtnych blondynek „z rubinowymi ustami, obleczonych w wydekoltowane sukienki", a krąg jego znajomych obfituje w niezapomniane postaci pokroju Goryla Obrotnego Języka, Wysiudanego Oskara, Czarnego Arta Gobeliniarza, Klondike Ike'a Wiecznego Poszukiwacza, Boogie Manna od kadryla oraz Sędziego Tumizwisa. Tytuły najzabawniejszych przygód Lewusa Feepa mówią same za siebie: „Frajer Morderca", „Dziwne losy Floyda Scricha" i „Szczurołap walczy z gestapo". W1987 roku ukazał się zbiór najlepszych opowiadań „Zagubiony w czasie iprzestrzeni z Lewusem Feepem", dzięki czemupostać zyskała popularność wśród młodszych pokoleń fanów fantastyki.
Robert Bloch (1917-1994) znany jest przede wszystkim jako autor „Psychozy" (1959), przeniesionej na ekran przez Alfreda Hitchcocka - tak powstał jeden z najsłynniejszych filmów grozy wszech czasów. Niemniej jednak już w latach trzydziestych, a dokładnie od czasów debiutu na łamach amerykańskiego czasopisma „Weird Tales", Bloch dał się poznać jako niezwykle utalentowany twórca humoresek z gatunku czarnej komedii, zdradzających jego zgoła nietypowe zamiłowanie do wygibasów frazeologicznych, obecnych zarówno w tekście, jak i tytułach. Czerpał inspirację z Chicago, gdzie dorastał, oraz z nowinek dnia codziennego. Opowiadanie „Człowieczek, który nie całkiem był",
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opublikowane w „Fantastic adventures" w sierpniu 1942 roku, po części zdradza wpływ „Niewidzialnego człowieka" H.G. Wellsa, po części zaś przywołuje nieodparte skojarzenie ze zdarzeniem, o którym autor w chwili jego pisania absolutnie nie mógł wiedzieć. W tekście widnieje wzmianka o Dunningerze, popularnym magiku specjalizującym się w hipnozie i czytaniu z myśli, który pomagał armii Stanów Zjednoczonych w wojennych eksperymentach z niewidzialnością. W 1943 roku, rok po ukazaniu się opowiadania, przeprowadzono serię owego rodzaju eksperymentów na USS „Eldridge", okręcie wojennym stacjonującym w Norfolk w stanie Wirginia, który rzekomo zniknął i pojawił się po jakimś czasie w Filadelfii. Zdarzenie dokładnie udokumentowano, w 1987 roku zaś zapytano Roberta Blocha, czy „Człowieczek, który nie całkiem był" nie stanowił aby swoistej „przepowiedni". Autor zdecydowanie zaprzeczył. „Wymyśliłem fabułę od początku do końca - powiedział. -I tyle. Takie rzeczy się zdarzają". Przypadek czy nie, przed wami jedna z przezabawnych przygód Lewusa Feepa.
Wszedłem do Chaty Beaty ramię w ramię z przemożnym apetytem, który bez chwili wahania pchnął mnie do najbliższego stolika. Chuda, melancholijna postać nie przykuła mojej uwagi, dopóki chuda, melancholijna ręka nie wytargała mnie za poły palta.
·Hej! - usłyszałem płaczliwy głos.
·Ejże, przecież to Lewus Feep! Wcale cię nie widziałem. Wyzierająca zza połówki spożywanej właśnie kanapki twarz stężała
w wyrazie przerażenia.
·Nie mów tak - powiedział Feep błagalnie.
·Kiedy naprawdę cię nie zauważyłem. Zadrżał od stóp do głów.
 
·Skończ z tym gadaniem, łaskawy panie - poprosił. - To nic przyjemnego, panie kolego, gdy ktoś mówi, że mnie nie widzi.
·No, teraz cię widzę.
·Od razu lepiej. - Uśmiechnął się z ulgą zza listka sałaty i pokazał, bym usiadł naprzeciw niego. - Teraz gadasz do rzeczy.
Złożyłem zamówienie i klapnąłem na krzesło.
·Co nowego, Lewusie? Przepadłeś jak kamień w wodę!
·Nie mógłbyś ująć tego inaczej? - warknął Feep.
·Co cię gryzie?
·Agencja bukmacherska - odparł Lewus Feep. - Ale to pestka. Najbardziej męczy i dręczy ta cała gadka o znikaniu.
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Poczułem cisnące się na usta pytanie. Na próżno przygryzałem język.
- Dlaczego tak cię to denerwuje?
Feep powachlował uszami, jak to tylko on potrafi.
·Naprawdę chcesz wiedzieć? - spytał.
·Nie. Ale i tak mi powiesz.
·Skoro tak cię to ciekawi - odrzekł Lewus Feep - chyba nie pozostaje mi nic innego, jak puścić farbę. Zaczęło się od tego, że wpadłem na Gorgonzolę.
·Masz na myśli ser? - zapytałem.
·Nie, magika - odparł Feep.
Wystukując łodygą selera naciowego sobie tylko znany rytm, Lewus Feep nachylił się w moją stronę i zaczął opowiadać.
Znam wielkiego Gorgonzolę kupę lat. Ba, znam go od czasu, kiedy był jeszcze zwykłym Eddiem Klotzem i raczkował w wodewilu. Potem dochrapał się własnego numeru, przemianował na Wielkiego Gorgonzolę i został wielką szychą w show-biznesie.
Oglądam jego ostatni numer i po kilku dniach wpadam na niego przy barierce, na której osobliwym zrządzeniem losu właśnie stoję.
Oglądam gościa od kapelusza po czubki wyglansowanych butów, bo odstawiony elegancko, jak do trumny, a wąsik aż mu błyszczy, taki nawoskowany. Wreszcie go poznaję.
·Trzymajcie mnie, jeśli to nie Wielki Gorgonzola - mówię. - Jak tam twoje sztuczki?
·Nie narzekam - odpowiada. - Sztuczki w porządku, ale króliki strajkują.
·A to nieładnie - mówię mu na to. - Tak przy okazji, między nami magikami: kim jest nadobna pani, którą żeś kroił na pół ubiegłego wieczora?
·Jaka tam pani, to moja żona - odparowuje bez mrugnięcia okiem. - Jest moją asystentką na scenie. Jak ci się podobało?
·Niczego sobie - mówię z uznaniem. - Numer pierwsza klasa. Chętnie obejrzę go jeszcze raz.
Gorgonzola potrząsa głową.
·Wczoraj było ostatnie przedstawienie. Mam coś pilnego do załatwienia, więc zwinąłem majdan i wyjeżdżam z miasta. Aczkolwiek czynię to bardzo niechętnie.
·A to dlaczego?
·Słyszałeś o moim rywalu?
·Rywalu?
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·Owszem - prycha. - Zwie się Gallstone Magik.
·O co dokładnie chodzi?
·O moją żonę - odpowiada ze smutkiem Gorgonzola. - Gallstone to kudłaty wilk, ot co. Chciałby przećwiczyć na niej nie tylko hipnozę.
·To ci dopiero orzech do zgryzienia - przyznaję. - A może by mu tak połamać zęby na tym orzechu?
·Wyborny pomysł - mówi Gorgonzola. - Ale pech chciał, że naprawdę muszę wyjechać. A ten będzie mi tu ten tego ze ślubną.
·To dopiero padalec - oznajmiam. - Tak się przystawiać do cudzej żony. Jest na to jakiś paragraf?
·Chyba się nie rozumiemy - mówi Gorgonzola. - On chce z niej coś wydusić.
·Nie do wiary!
·Chce, żeby mu zdradziła szczegóły moich numerów na przyszły sezon. Chciałby podkraść moje sztuczki.
·Aha! Może więc żona pojedzie z tobą?
·Wykluczone. To sprawa ściśle poufna, niebywale istotna i odrobinę niebezpieczna. Lepiej niech żona zostanie w domu. Futzi się nią zaopiekuje.
·Futzi?
·Mój służący, Filipińczyk - wyjaśnia Gorgonzola i nagle plaska ręką w kontuar. - Chwilunia, mam pomysł. Słuchaj no, Feep, a może byś tak zamieszkał u mnie na trzy dni? Byłbym spokojniejszy, gdybyś trzymał rękę na pulsie.
·Niestety - odpowiadam. - Muszę zostać w mieście i przypilnować własnych spraw.
·Masz na myśli szmaciane zakłady za dwa dolce?
·Skoro postanowiłeś tak to ująć.
·Ale co stoi na przeszkodzie, żebyś u mnie zamieszkał? W razie wizyty Gallstone'a byłbyś jak znalazł. To wiele dla mnie znaczy, Lewusie, więcej, niż mogę teraz zdradzić.
 
·Niech będzie - ustępuję. - Kiedy mam pojechać i dokąd?
·Dzisiaj - mówi Gorgonzola. - Zrobię tak: pojadę do domu, spakuję walizkę i już mnie nie ma. Futzi przyjedzie po ciebie samochodem. Nie będziesz musiał dźwigać swoich rzeczy.
·Jakich rzeczy? - pytam z goryczą. - Szczoteczka do zębów i zapasowe skarpetki to żaden ciężar.
·Nie szkodzi, przyślę Futziego i tak. Da ci klucze i w ogóle. Będzie u ciebie około drugiej. Jestem twoim dłużnikiem.
I już go nie ma. Idę do domu i suszę skarpetki. Właśnie czochram włosie szczoteczki do zębów, kiedy ktoś dzwoni do drzwi.
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Ostrożnie staję na progu i wyglądam na korytarz. Nikogo. Patrzę w dół i widzę - stoi tam mały facecik z gębą, jakby się nabawi! żółtaczki.
I szczerzy się od ucha do ucha, jakby się zasadzał na moją szczoteczkę.
Zgina się w ukłonie.
- Czcigodny Feep? - pyta.
 Kiwam głową.
- Czcigodny Feepie, czcigodny Gorgonzola przysłać mnie zawieźć
 cię do czcigodnego domu. Pokorny Futzi kłania się do usług.
Co w filipińskim żargonie znaczy, że mam z nim jechać do chaty Gorgonzoli.
Biorę swój tobołek - tak lekki, że prawie nie czuję go w dłoni - i zamykam drzwi.
- Niech tak będzie - mówię do Futziego. - Prowadź, japoński karzeł
 ku.
Odwraca się i patrzy na mnie spode łba.
·Ja Filipińczyk, nie Japończyk - syczy. - Wcale nie śmieszne, kiedy mnie gonić w słonia.
·Robię w konia? - podpowiadam.
·Racja. Gdyby ja być Japończyk, ja bym zrobić stuku-puku.
·Na muniu kuku?
 
·Nie, hokus-pokus. Zaczynam rozumieć.
·Chcesz powiedzieć „seppuku"?
·Nie. Hokus-pokus. Ja się zabić nożem magika.
Ciężko prowadzić taką rozmowę, więc jedziemy w milczeniu. Ulice przelatują za oknem i parę razy mam wrażenie, że dojedziemy prosto do kostnicy, ale mały Futzi tylko podśpiewuje za kierownicą. Wreszcie postanawiam rozeznać się w sytuacji.
- Czy pani Gorgonzolowa mnie oczekuje?
·Naturalnie. Czcigodna pani czka w salonie. Pan Gorgonzola informować pan przyjechać na weekend, kiedy on być w degustacji.
·Chyba w delegacji?
 
·Tak jak czcigodny pan mówić. My być na miejscu. Zajeżdżamy przed dwupiętrowy bungalow.
·Jaka jest pani Gorgonzolowa? - pytam na wszelki wypadek.
 
·Ona być bardzo kobieca - odpowiada Futzi. - Ale chuda. Za chuda dla Futzi. Ale nie za chuda dla czcigodny Gallstone. On się przyczepić jak muchy barona.
·Chcesz powiedzieć rzep psiego ogona?
·Tak jest. Przyczepić się i nie puścić, czcigodny skunks jeden. Pan
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Gorgonzola mówić, że jak pan go widzieć, to mu wyciąć uśmiech od ucha do ucha.
Wysiadamy z samochodu i idziemy do drzwi. Futzi dzwoni, szczerząc się jak ten głupi.
·Pani Gorgonzola zaraz przyjść - mówi. Faktycznie, drzwi stają otworem.
·Wejść - proponuje Futzi.
- W życiu! - krzyczę. Nie podoba mi się to, co widzę na progu. Nie
 podoba mi się do tego stopnia, że nogi mam jak z waty. - Posłuchaj, mój
 drogi Filipińczyku - szepczę. - Ty mi mówić, że pani Gorgonzolowa
 chuda, ale ty nie wspomnieć, że aż tak!
Ponieważ drzwi otwiera nam biały, wyszczerzony szkielet we własnej osobie!
- Ty nie bać - chichocze Futzi. - To nie pani Gorgonzola, tylko
 sztuczka. Czcigodny Gorgonzola to figlarny jegomość, a co! To tylko
 nieszkodliwe kości.
Fakt, widzę, że szkielet dynda na framudze. Przeciskamy się bokiem i wchodzimy do środka.
- Oto klucze do czcigodny dom - mówi w korytarzu Futzi. - A to klucz
 do sypialnia pana. On tam robić sztuczki, których nikt nie ukraść. On
 kazać je dobrze pilnować, żeby Gallstone nie pakować czcigodny kinol
 w tajemnice.
Chowam klucze do kieszeni i słyszę kroki.
- Tu jesteście - odzywa się ostry głos.
 Futzi obraca się na pięcie.
- Czcigodna pani, ja ofiarować czcigodny Feep Lewus. On tu siedzieć
 na weekend.
Pani Gorgonzolowa mierzy mnie kosym okiem spod warstwy tuszu i ołówka. Muszę przyznać, że to bardzo ładne oko. Dama jest wysoka, szczupła, z tlenionym lokiem. Wyciągam rękę, ale chyba bierze mnie za jakiego łachudrę, bo udaje, że tego nie widzi. Ofiarowuje mi tylko kolejne spojrzenie wypchanej fladry.
·Podobno zabawi pan u nas aż do powrotu mojego męża. - Słowa wprost zamarzają w powietrzu.
·Tuszę, iż nie ma pani nic przeciwko temu - odpowiadam.
·Cóż, chyba nie. Pokaż panu Feepowi jego pokój, Futzi. Kolacja będzie o siódmej. A teraz pan wybaczy, muszę zamknąć się w skrzyni.
·O czym ona mówi? - pytam Futziego, kiedy idziemy na górę.
·Pan się nie dziwić - odpowiada. - Pani Gorgonzola zawsze zamykać się w skrzyni lub w sejfie albo jeszcze gdzie indziej. Ona ćwiczyć na występ. Jak to się mówi, mistrz ucieczek?
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- Ach tak.
W pokoju Gorgonzoli czeka mnie kolejna niespodzianka. Pełno tu skrzyń, pudeł i walizek, a gdy otwieram szafę, żeby powiesić płaszcz, widzę ich jeszcze więcej. Pod łóżkiem leżą talie kart, sztuczne kwiaty, różdżki i proporce. Idę do łazienki umyć ręce, ale Futzi zastępuje mi drogę.
·Czekać! - wrzeszczy. - Chcieć wypuścić króliki?!
·Króliki?
·Czcigodny Gorgonzola trzymać w łazience króliki. Pan rozumieć, wanna pełna sałaty.
Istotnie, w łazience roi się od królików. Gdy próbuję umyć ręce, kłapią uszami i gramolą się na mnie ze wszystkich stron, a Futzi je odpędza.
·Aj! - krzyczę z oczami pełnymi mydła, bo królik wskakuje na umywalkę i zaczyna łaskotać mnie w brzuch. Ale już za późno, jestem cały pochlapany.
·Nic nie martwić - mówi na pocieszenie Futzi. - Ja wysłać czcigodna marynarka do magla.
·Głupie gadanie - warczę. - Jeśli nie pójdę dziś do miasta, to prze-maglują mnie. Przecież nie polecę na wyścigi w samej koszuli. Miglance miałyby ze mnie używanie.
·Może włożyć marynarka pana? - proponuje Futzi. - Pan mieć pełna szafa ubrań. Starczyć dla cała kolonia nudystów.
Brzmi nieźle. Futzi zabiera przemoczoną marynarkę i mówi, że mogę jechać samochodem, a ja podchodzę do wielkiej szafy.
Magicznych rekwizytów tu nie brakuje, ale nie widzę żadnych normalnych ubrań, tylko kostiumy. Nie mam ochoty ani na turban, ani na chińskie kimono. I gdy już postanawiam dać za wygraną, mój wzrok pada na kufer.
Jest wielki, żelazny, stoi na dnie szafy. Wyciągam go i widzę, że zamknięty na amen. Początkowo rezygnuję, od lat nie noszę przy sobie dynamitu. Wreszcie przypominam sobie o kluczach, które dał mi Futzi.
No i proszę, udaje mi się za pierwszym razem. Patrzę na lustra, futerały i szklane kule, i zaczynam rozumieć, że to kufer pełen nowych sztuczek, których mam pilnować jak oka w głowie.
Ale z boku leży coś, czego szukam, a mianowicie elegancki strój wizytowy. Jest marynarka, kamizelka, spodnie, no i cylinder do kompletu.
Wyjmuję marynarkę i przymierzam, czy pasuje. Leży jak ulał. Już mam sięgnąć po spodnie, kiedy mój wzrok pada na zegarek i widzę, że jeśli chcę zdążyć na piąty wyścig, nie mam ani chwili do stracenia.
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Postanawiam więc pożyczyć tylko marynarkę. Wybiegam na korytarz, a następnie na podwórze, wskakuję do samochodu i pędzę na złamanie karku.
Dziesięć minut później wchodzę do szulerni Goryla Obrotnego Języka. Właśnie tu czasem inwestuję skromne środki.
Widzę sporą grupkę bikiniarzy robiących zakłady, a gruby Goryl skrzętnie wszystko zapisuje. Kiedy podchodzę bliżej, wszyscy odwracają się i wytrzeszczają na mnie oczy.
Przyznaję, iż rzadko noszę wizytową marynarkę do spodni w kratkę i widok ten doprawdy może budzić sensację. Ale to już doprawdy przesada. Nie dość, że się gapią, to jeszcze chyba im mowę odebrało.
Podchodzę do Goryla i wyciągam rękę. Stoi z otwartą jadaczką i wywalonym jęzorem, a kiedy staję na wprost niego, zaczyna dygotać i zasłania rękami oczy.
·Nie! -jęczy. -Nie... nie!
·Co cię napadło, małpo jedna? - pytam uprzejmie. - Wyglądasz, jakbyś mnie nigdy wcześniej nie widział.
·Nie widzę! - wydusza. -1 będę bardzo szczęśliwy, jeśli cię więcej nie zobaczę.
- Przecież mnie znasz. Jestem Lewus Feep!
 Goryl wydaje z siebie cichy jęk.
·Twarz wygląda znajomo - mówi. - Spodnie też. Ale co się stało z resztą?
·Ależ nic - zapewniam. - Marynarkę pożyczyłem po drodze.
·Jaką marynarkę? - pyta Goryl. - Nie widzę żadnej marynarki.
·To co twoim zdaniem mam na sobie?
·Chciałbym to wiedzieć. - Goryl jest mokry od potu, cofa się o krok. - Na moje powinieneś mieć na sobie całun. Pojęcia nie mam, skąd wyrasta twoja szyja.
·Żarty sobie stroisz? - pytam.
·Nie, to ty mi grasz na nerwach - odpowiada. - Kto to widział przychodzić w takim stanie: ot, gęba i para spodni pod spodem. Co się stało z resztą?
Ciągnie mnie za pasek i prowadzi do lustra. Patrzę i teraz ja wytrzeszczam oczy.
W lustrze widzę bowiem spodnie, szyję i głowę. A między nimi nic. Kończę się w okolicy bioder, a głowa i szyja wiszą w powietrzu!
- Widzę, żeś się dzisiaj nie oszczędzał w pierwszych zakładach - szepcze
 Goryl. - Słyszałem o gościach, którzy przegrywali na wyścigach ostatnią
 koszulę, ale pierwszy raz widzę, żeby ktoś przerżnął cały tułów!
Stoję jak skamieniały. Patrząc po sobie, dostrzegam marynarkę jak na dłoni. Ale nie odbija się w lustrze i nie widzi jej nikt z zewnątrz.
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·Mówisz, że pożyczyłeś marynarkę? - pyta jeden z osobników przy okienku.
·Tak, znalazłem ją w szafie.
·Może jest pełna moli - podsuwa mój rozmówca.
·W dodatku bardzo głodnych - wtrąca Goryl. - Tak głodnych, że pożarły nie tylko materiał, ale i to, co było w środku.
W milczeniu patrzę do lustra. I wszystko powoli zaczyna do mnie docierać. Szukałem ubrań w kufrze, w którym Gorgonzola trzyma swoje magiczne rekwizyty. I znalazłem magiczny strój. Strój, który czyni mnie niewidzialnym.
Na potwierdzenie swych domysłów ściągam marynarkę. I znów jestem caluteńki. Stoję w koszuli jak idiota, ale tamci wyglądają jeszcze bardziej kretyńsko.
·Jak ty to zrobiłeś? - pyta Goryl.
·To magiczny strój - przyznaję.
·Tylko go nie wkładaj z powrotem - prosi. - Ale nas wystraszyłeś. Już myślałem, żeś nadużył odplamiacza.
·Nieważne - ucinam. - Chcę postawić w piątym wyścigu w Santa Anita. Na konia Binga Crosby'ego.
- Spóźniłeś się - mówi Goryl. - Wyścig właśnie dobiega końca.
 Wyrywa mi się brzydkie słowo.
·Diabli nadali marynarkę - mówię. - Jak nic wygrałbym piętnaście do jednego.
·Głowa do góry - odpowiada Goryl. - Masz szczęście, że nie postawiłeś, bo i tak byś przegrał.
·Jak to?
·A tak, że koń Binga Crosby'ego został zdyskwalifikowany na pniu. Crosby sam biegnie. I przegrywa.
Nieco podniesiony na duchu wracam do domu Gorgonzoli na kolację. Przezornie nie wkładam marynarki; jeszcze ktoś pomyśli, że wóz sam się prowadzi.
Poza tym nie mogę przywyknąć do tego, co widzę w lustrze. Być niewidzialnym to bardzo dziwne uczucie, ciarki przechodzą mnie na samą myśl i aż muszę przymknąć oczy.
Ostatni raz robię to przed samym parkowaniem. I z impetem wjeżdżam w tył wielkiego packarda.
- Aaaaa! - dobiega wrzask zza kierownicy. - Patrz, jak jedziesz, ciołku!
 Rozglądam się, żeby sprawdzić, do kogo te słowa, i uświadamiam
sobie, że padają pod moim adresem. Właściciel głosu wyskakuje z samochodu i podbiega do mnie. Jak szalony wymachuje ręką, ale nie widzę flagi, tylko zaciśniętą pięść.
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·Pan wybaczy - mówię. - Musiałem jechać z zamkniętymi oczami.
·I długo będziesz tak jeździł - zapewnia. - Bo ci takie śliwy zafunduję, że hej!
Widzę, że chłop jak dąb, gęba rumiana, włos zmierzwiony, jakby piorun strzelił w oset.
-     Czy nie moglibyśmy tego obgadać? - proponuję nieśmiało.
 Wielka łapa chwyta mnie za kołnierz, wywleka z samochodu i trzy
 ma za kark.
- Najpierw będę tłukł, a potem gadał - warczy. - Rozwaliłeś moje
 tylne zderzaki i ja to samo zrobię z tobą.
Nagle otwierają się drzwi i wybiega pani Gorgonzolową. Patrzy na kudłaty wybryk natury i promienieje.
·Pan Gallstone, w samą porę na kolację! - ćwierka. - Widzę, że zdążyliście się panowie poznać.
·Owszem - odpowiadam zduszonym głosem. - Właśnie na niego wpadłem.
·Pan Feep jest naszym gościem - dodaje pani Gorgonzolową.
·Ach tak? - Gallstone stawia mnie na ziemi i zdejmuje łapę z mojego kołnierza. - Miło mi poznać - burczy, podając mi rękę. Ja podaję mu swoją i on mało nie miażdży mi palców.
·A więc pan Gallstone Magik - mówię wreszcie. - Gorgonzola często mi o panu opowiada.
·No ba. Ale figę może mi udowodnić. - Gallstone uśmiecha się idiotycznie. Przenosi wzrok na panią Gorgonzolową i szczerzy się jak głupi do sera. - Słyszałem, że mężulek wyjechał.
·Ano wyjechał.
·Jaka szkoda. Cha, cha!
·Doprawdy. Chi, chi! - piszczy pani Gorgonzolową.
Od razu się domyślam, co w trawie piszczy. Odsuwam się, bo aż mi się mdło zrobiło od tego lukru.
Naraz Futzi wychyla głowę przez drzwi.
·Kolację polano! - woła. - Czas chwycić za czcigodne widelce. Pani Gorgonzolową odwraca się w moją stronę.
·Myślałam, że nie wróci pan na kolację - mówi. - Więc... W lot łapię aluzję.
- Jadłem na mieście - odpowiadam niezgodnie z prawdą. - Jeśli
 pani pozwoli, pójdę prosto do siebie. Bawcie się dobrze. Rzecz jasna,
 jeśli pani pozwoli.
Gallstone rozpływa się w uśmiechu i już wiem, co mi przypomina ten jego rozczochrany łeb. Wilka. Dokładnie tak jak mówi Gorgonzola. I ten wilk próbuje omotać panią Gorgonzolową.
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Idę na górę, ale w mojej głowie zaczyna kiełkować pewna myśl. Wchodzę do pokoju i idę prosto do kufra, po czym wyciągam resztę niewidzialnego stroju łącznie z cylindrem. Wkładam wszystko na siebie i podchodzę do lustra.
Zrazu boję się spojrzeć. Patrzę w dół, na spodnie i marynarkę. Na moje oko wyglądają całkiem zwyczajnie, widzę je jak na dłoni. Przecież to jasne, że w lustrze też je zobaczę.
Lecz gdy unoszę głowę, mój wzrok napotyka kompletną pustkę. Nic. Rękawy zakrywają mi dłonie, nogawki buty, a cylinder zasłania twarz. Niby to wszystko wiem, ale nie widzę tego w lustrze. Lustro jest puste. Zupełnie puste.
Może odzież zawiera jakąś nową substancję chemiczną bądź włókna, które nie odbijają światła. Cokolwiek to jest, Gorgonzola zdobył niewidzialny strój. To mi wystarczy.
Ponieważ mam plan. Nie lubię Gallstone'a Magika i obiecałem Gorgonzoli, że przypilnuję jego żony. Dlatego postanawiam działać.
Odczekuję chwilę, po czym w niewidzialnym kostiumie zakradam się na dół. Oczywista moje gołąbki siedzą przy stole i gruchają w najlepsze.
Kiedy wchodzę do jadalni, on popisuje się na całego, żonglując trzema szklankami z wodą. Ona, chichocząc jak pensjonarka, nie odrywa od niego zachwyconego spojrzenia. Gallstone mało nie pęknie z dumy. Wreszcie odstawia szklanki i sięga po serwetkę, spod której wyrasta sporej wielkości gumowy kwiat.
·Ach, panie Gallstone, jaki pan zręczny! - pieje pani Gorgonzolo-wa.
·Mów mi Oskar - odpowiada łaskawie Gallstone i wyciąga z ziemniaków żywego węża. - Założę się, że twój mąż tego nie potrafi - zauważa mimochodem.
·Ach, on! - prycha pani Gorgonzolowa. - Wie tyle, co zje. Przed ślubem dwoił się i troił, wyciągał mi króliki zza kołnierzyka i zamieniał kawę w szampan. A teraz nawet nie żongluje talerzami.
·Nieładnie! Co za wstyd! - mówi Gallstone. Wyciąga rękę i sięga jej za ucho, materializując świstaka.
·Jesteś cudowny, Oskarze! - wyznaje pani Gorgonzolowa.
·To jeszcze nic - chełpi się Gallstone. - Przejdźmy do salonu.
·Po co?
·Chcę ci pokazać kilka moich salonowych sztuczek.
Idą do salonu. Pani Gorgonzolowa bierze go pod rękę. Jestem tuż za nimi, ale oczywiście nie mogą mnie widzieć.
- Rzuć tego nieudacznika - oznajmia Gallstone. - Taka kobieta
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musi się czasem rozerwać, nie powinna wiecznie siedzieć z nosem na kwintę.
·Ach, nie mogę.
·A to dlaczego? Chyba w niczym mu nie ustępuję? I co z tego, że przecina cię na pól? Znam sposób, żeby cię przeciąć na cztery części. Albo nawet na sześć. A jeśli zaczniesz ze mną występować, przysięgam, że nie spocznę, dopóki cię nie przetnę na szesnaście kawałeczków.
·To byłoby cudowne! - Pani Gorgonzolowa się rumieni.
·Ha, on nawet nie wie, jak cię przedziurawić nożami w zamkniętym koszu - rozpędza się Gallstone. - Ja mam siekiery!
·W twoich ustach to takie fascynujące! - wzdycha pani Gorgonzolowa, przysuwając się coraz bliżej.
·Sztuczki? Pokażę ci sztuczki, jakie Gorgonzoli się nawet nie śniły - szepcze Gallstone, zakładając jej połowicznego nelsona i miotając spojrzenia, jakich nie powstydziłby się szczur na widok sera.
·Już ja znam twoje sztuczki! - wybucham. -1 możesz je sobie wsadzić w kieszeń, Gallstone.
·Co to było? - piszczy pani Gorgonzolowa i zrywa się jak oparzona.
·Że co? - rozgląda się Gallstone.
·Ktoś coś mówił, lecz nie wiem kto.
Wybałuszają oczy, ale rzecz jasna nie mogą mnie widzieć, chociaż stoję tuż na wyciągnięcie ręki.
- Pewnie ci się zdawało - kwituje Gallstone ze zdziwioną miną.
·Au! To mi się na pewno nie zdawało - woła pani Gorgonzolowa. Ponieważ ją uszczypnąłem, i to nie byle jak.
·O czym ty mówisz? - pyta Gallstone.
 
·O tym! - krzyczy paniusia. - O... znów to zrobiłeś. Niedobry. Podszczypujesz mnie.
·W co?
·W pulpit.
·Niby jakim cudem, skoro mnie trzymasz za ręce?
- No, ktoś mnie uszczypnął.
 Nachylam się do jej ucha.
·Jak nie puścisz rąk tego kudłatego pawiana, zaraz znów cię uszczypnę - mówię cicho.
·Aaa, znowu ten głos! - jęczy pani Gorgonzolowa. - Tylko mi nie mów, że go nie słyszałeś, Oskarze.
Gallstone nie daje się zbić z tropu. Na jego gębie pojawia się znaczący uśmieszek.
- Ach, masz na myśli ten głos - mówi. - Ot, kolejna sztuczka, która
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przerasta możliwości twojego męża. To duch. Taki tam mały duszek. Widzisz, jestem również medium. Sprawiam, że duchy pojawiają się na zawołanie.
Ona znów jest rozanielona.
- Jakiś ty cudowny! - wzdycha.
Splatają się w kolejnym uścisku. Tym razem depczę Gallstone'owi po palcach, z całej siły, a potem jęczę jak potępieniec. Odskakują od siebie jak na komendę.
·Koniec z migdaleniem, Złotowłosa - huczę tubalnie. - Bo zaraz sama staniesz się duchem.
·No nie wiem, czy podobają mi się takie duchy - grymasi pani Gorgonzolowa. - Spraw, żeby sobie poszedł, Oskarze.
Gallstone nie wie, co powiedzieć. Ale wstaje i robi dobrą minę do złej gry.
- Posłuchaj, kochanie, skończmy z tymi gierkami. Chcę, żebyś ze mną
 uciekła. Będziemy razem występować. Właśnie to chciałem ci powie
 dzieć. Ukradniemy Gorgonzoli nowe sztuczki i...
Aha, tu go mam! Chodzi o sztuczki, dokładnie tak jak mówi Gorgonzola. Patrzę, jak zdrajcy nachylają się ku sobie.
·Bo ja wiem... -waha się pani Gorgonzolowa zapłoniona. - Potrzebuję czasu do namysłu.
·Nie mamy ani chwili do stracenia. Udowodnię ci, że Gorgonzola nie dorasta mi do pięt. A wtedy pójdziesz ze mną.
·Ale...
·No dalej. Wymień sztuczkę, której nie potrafi twój mąż, a pokażę ci ją w mgnieniu oka.
·Niech pomyślę. Ach tak, to będzie niezbyt ryzykowne. Na pewno widziałeś ten jego wielki żelazny sejf. Próbuje się z niego wydostać po zamknięciu, ale nigdy mu się nie udaje.
·Zostaw to mnie - puszy się Gallstone. - Prowadź. Zaraz ci pokażę, jak to się robi.
·Jest w piwnicy.
·Chodźmy.
Idą, a ja za nimi. Na schodach usiłuję podciąć Gallstone'owi nogi, lecz nie mam szczęścia. Jesteśmy w piwnicy - oni stoją przed wielkim żelaznym sejfem, a ja tuż obok.
Sejf naprawdę robi wrażenie, jest ogromny, ciężki i wisi na nim wielka kłódka.
- To jakby włamać się do skarbonki - mówi Gallstone pogardliwie. -
 Wejdę do środka, a ty mnie zamknij. Uwolnię się w trymiga i spadamy.
 Umowa stoi?
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Pani Gorgonzolowa oblewa się pąsem.
·Niech tak będzie, Oskarze - odpowiada. - Masz moje słowo. Jeśli uwolnisz się z tego sejfu, uciekniemy razem.
·Pocałuj mnie, najdroższa.
Padają sobie w objęcia, ale pakuję się między nich i Gallstone całuje mnie w szyję. Jest nieco zdziwiony, lecz zachowuje się jak gdyby nigdy nic. Następnie poprawia marynarkę i otwiera sejf.
- Wchodzę - oznajmia, włażąc do środka i zginając się wpół, żeby
 się zmieścić. - Zamknij drzwi, najdroższa. Ani się obejrzysz, jak będę
 przy tobie.
Schylam się i widzę igłę sprytnie przypiętą do podeszwy jego buta. Ale pani Gorgonzolowa niczego nie zauważa. Przesyła mu pocałunek, a następnie zamyka drzwi i czeka.
Mija minuta. Słyszę, jak Gallstone dłubie od środka igiełką, usiłując rozpracować szyfr. Ale nic, czekam. Słychać szmer mechanizmu.
Mija kolejna minuta, a potem jeszcze jedna. Wciąż ani śladu Gallstone'a.
·Czy wszystko w porządku, Oskarze?! - woła pani Gorgonzolowa.
·Jasne, jeszcze tylko chwilunia i będzie po wszystkim - sapie Gallstone.
Ale upływa chwilunia, a potem kolejne pięć minut. Gallstone'a jak nie było, tak nie ma. Pani Gorgonzolowa zaczyna się niecierpliwić.
- Mam ci pomóc? - pyta.
- Nie... idzie... jak po... maśle... momencik - stęka Gallstone.
 Mija kolejny kwadrans. Gallstone tłucze się w sejfie i dyszy jak
miech kowalski.
Pani Gorgonzolowa robi się coraz bardziej czerwona. Patrzy na zegarek.
- Siedzisz tam od dwudziestu pięciu minut! - krzyczy. - Daję ci
 jeszcze pięć.
Ze środka dobiega stęknięcie i szamotanina. Ale po pięciu minutach Gallstone nadal siedzi w sejfie. Wreszcie hałas cichnie. Gallstone daje za wygraną. Pani Gorgonzolowa wzdycha i robi surową minę.
- No cóż, Oskarze, pokazałeś swoje prawdziwe oblicze. Jesteś po
 spolitym oszustem. Żaden z ciebie magik. Nie wyszedłbyś o własnych
 siłach z budki telefonicznej, o sejfie nie wspominając. Nigdy z tobą nie
 ucieknę. Żegnaj!
Odwraca się i idzie na górę. Podążam za nią, no bo cóż mam robić innego. Zrobiłem swoje, przestawiając Gallstone'owi kombinację szyfru.
Wniebowzięty wracam do sypialni. Gallstone pójdzie sobie jak pies z podkulonym ogonem. Mam pewność, że pani Gorgonzolowa dała z nim
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sobie spokój, niebezpieczeństwo zostało zażegnane. Sztuczki Gorgonzoli są bezpieczne.
Zdejmuję marynarkę i cylinder. W tym momencie wchodzi Futzi.
- Czcigodny Feepie, ja się spodziewać... litości, a cóż to za czcigodne
 dziwy?! - krzyczy na mój widok.
Patrzy na moje spodnie, a dokładniej na miejsce, gdzie powinny się znajdować. Poniżej mojego pasa widnieje bowiem kompletna pustka.
·Cóż za potworny wypadek! - jęczy. - Pan zostać przecięty przez samochód?
·Naturalnie, że nie - odpowiadam.
·To może przegrać na wyścigach?
·Są rzeczy, o które nigdy nie zagram - mówię z godnością. - Nie, niczego nie przegrałem.
·Ale nogi, pan nie mieć nóg! - zawodzi Futzi. - Tylko głowa i tułów!
·Zapewniam cię, że nie tylko - odpowiadam, wyłażąc ze spodni. - O, proszę. Widzisz? Po prostu mam na sobie kostium Gorgonzoli, Futzi. To kostium magiczny, ponieważ gdy go noszę, jestem niewidzialny.
·Ach tak? - szepcze Futzi. - To niesamowite! I dziwne!
·A jakże. To pewnie jedna z tych nowych sztuczek, których mam za zadanie pilnować. Lepiej trzymaj buzię na kłódkę. Schowam strój i zapomnimy o sprawie.
Wywlekam z szafy kufer, pakuję do niego ubranie i kapelusz. Futzi stoi obok i się przygląda.
·Gdzie czcigodny Gallstone? - pyta wreszcie.
·W piwnicy, został na lodzie - odpowiadam. - Zamknął się w sejfie na cztery spusty.
·Czyli on nie uciekać z pani Gorgonzola? - pyta Futzi. - Ja myśleć, że oni razem uciekać. - Ma zawiedzioną minę.
·Nie było żadnej ucieczki. Idź na dół i go wypuść, niech zmiata do domu.
Futzi wyraźnie się ociąga.
·A może ja wyprasować czcigodny garnitur? Wtedy on być ładny, pan Gorgonzola się ucieszyć, ja bardzo prosić.
·Nie, wynocha stąd! - Tracę cierpliwość.
·Ja szybko prasować, szast-prast - błaga Futzi. - Ja prosić, ładnie wyprasować niewidzialny strój.
·Jak stąd zaraz nie znikniesz, tak cię wyprasuję, że cię rodzona matka nie pozna - obiecuję.
I Futzi znika.
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Kładę się do łóżka. Klucze chowam pod poduszkę, bo nie chcę ich zgubić. Taki niewidzialny strój musi być wart majątek, lepiej nie ryzykować. Na wszelki wypadek postanawiam czuwać przez całą noc.
Ale dwie godziny później wcale nie czuwam. Ba, śpię jak suseł i śni mi się, że kudłate króliki z wielkimi zębami zamykają mnie w sejfie. Sen jest tak realistyczny, że słyszę nawet brzęk kluczy.
Budzę się, a odgłos przybiera na sile. I już wiem, skąd pochodzi. To brzęczą klucze pod moją poduszką.
Czyjaś ręka wpełzła pod moją głowę i próbuje je wydostać.
Ręka jest żółta. To ręka Futziego.
- Hej! - krzyczę, zrywając się z łóżka. - Hej! - krzyczę i opadam
 z powrotem, ponieważ ręka Futziego upuszcza klucze i łapie mnie za nad
 garstek. Szarpie go do tylu, a ja walę głową w poduszkę. Następnie
 Futzi drugą ręką chwyta mnie w okolicach pasa i przerzuca na brzuch.
 Wreszcie oburącz energicznie przystępuje do dzieła i wywiązuje się
 szamotanina.
Po chwili siedzę na łóżku, spoglądając na stopy omotane wokół mojej szyi.
Wyglądają znajomo. Naraz doznaję olśnienia. Przecież to moje stopy. Wokół mojej szyi. Spakował mnie jak bożonarodzeniowy prezent.
Futzi stoi nade mną i szczerzy zęby.
·Przepraszam, że przeszkadzam - mówi.
·Co to ma być? - pytam.
·Jiu-jitsu.
·Jiu-jitsu? To przecież japońska sztuczka, nie? Jednym słowem nie jesteś Filipińczykiem, tylko...
Futzi kłania się głęboko.
·W rzeczy samej - odpowiada. - Nie jestem Filipińczykiem, panie Feep. I nie ma potrzeby, żebym dłużej mydlił panu oczy tym durnym akcentem. Poproszę klucze. Wezmę tylko niewidzialny strój i już mnie nie ma.
·Nic z tego nie rozumiem...
·Naturalnie. - Futzi śmieje się cicho. - Niby dlaczego miałbym udawać Filipińczyka i zatrudnić się u iluzjonisty jako służący? To proste. Gorgonzola jest sprytny, ale ja go przejrzałem. Wcale nie wyjechał z miasta, przebywa w miejscowej siedzibie Sztabu Generalnego. Powiadomił wojskowych o odkryciu substancji chemicznej, dzięki której ubrania stają się niewidzialne, i chce ją sprzedać jako broń. Zupełnie jak Dunninger i jego znikające okręty bojowe. Niewidzialny kostium to tylko próbka. Warta mnóstwo pieniędzy. Teraz jest mój. W nim zakradnę się do miasta i raz na zawsze wyeliminuję Gorgonzolę. Doszły mnie słuchy,
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że spotkanie z szefostwem sztabu ma się odbyć w późnych godzinach nocnych. Oczywiście w normalnych okolicznościach nikt by mnie tam nie wpuścił. - Mówiąc te słowa, Futzi uśmiecha się skromnie i zgina w ukłonie. - Ale w kostiumie nie mam powodów do obaw. Nikt nie stanie mi na drodze. Skoro zaspokoiłem już pańską ciekawość, pozwoli pan, że go opuszczę.
I podczas gdy ja tkwię zawiązany na supeł, Futzi podchodzi do szafy i wyciąga kufer, a następnie otwiera go i pospiesznie wkłada niewidzialny kostium. Jest taki mały, że ubranie wisi na nim jak worek. Był - i już go nie ma. Rozpływa się w powietrzu. Widzę, że drzwi się otwierają i słyszę złośliwy chichot.
- Słodkich snów, czcigodny Feepie - rzuca ironicznie Futzi. - Musimy kiedyś wrócić do rozmowy o seppuku. Może sam zechcesz je rozważyć na wieść o tym, co spotka twojego przyjaciela Gorgonzolę.
Drzwi zamykają się cicho i zostaję na łóżku zwinięty jak precel. Zaczynam się wić i stękać, ale za nic nie mogę uwolnić nóg. Wreszcie staczam się na podłogę. I staje się cud. Nabijam sobie guza, ale rozplątuję nogi.
Chwiejnie zbiegam na dół i sprawdzam numer Sztabu Generalnego. Dzwonię, ale nikt nie odbiera. Postanawiam zawiadomić policję, lecz przypominam sobie, że przecież chodzi o tajemnicę wojskową. Poza tym to bezsens kazać im ścigać o północy niewidzialnego faceta.
Pozostaje mi tylko jedno. Widzę, że packard Gallstone'a wciąż stoi na zewnątrz. Oczywiście Futzi zabrał drugi samochód.
Z pewnym trudem, z uwagi na obolałe nogi, zasiadam za kierownicą, ale bez trudu udaje mi się rozbujać wóz do dziewięćdziesiątki. Myśl o małym, niewidzialnym japońcu, który chce wykończyć Gorgonzolę i ukraść jego plany, gna mnie do przodu.
Dokładnie siedem minut później docieram na miejsce. W budynku panuje mrok, lecz brama na szczęście jest otwarta, toteż pędzę ile sil na drugie piętro. Przez uchylone drzwi jednego z pomieszczeń widzę światło. Są w środku; wnioskuję z otwartych drzwi, że Futzi jest z nimi. Niewidzialny.
Skradam się na paluszkach i zaglądam przez szparę. Przy biurku siedzą czterej mężczyźni, oczywiście jest z nimi Gorgonzola. Tuż przed nim leży otwarta walizeczka, magik pospiesznie coś gada.
Tylko ja widzę, co jest za jego plecami. To coś tkwi nieruchomo, ale jest gotowe do akcji. To wielki czarny rewolwer w rękach niewidzialnego Japońca.
Wpadam do środka i łapię za broń. Słyszę krzyki, ale nie puszczam. Krzyk staje się coraz głośniejszy.
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Rzecz jasna wszyscy widzą, jak wymachuję gnatem. Nie mogą zobaczyć niewidzialnego Futziego, a ja nie mogę krzyknąć, żeby go szukali. Teraz może być wszędzie, nikt go nie zauważy.
Dlatego biorę pistolet, celuję jak do tarczy i zabijam Futziego.
W ten oto sposób uratowałem tajemnicę wojskową.
Lewus Feep przestał wymachiwać selerem i wpakował go do ust.
·Teraz rozumiem, dlaczego tak się złościłeś na każdą wzmiankę o niewidzeniu - powiedziałem. - To ci dopiero przygoda.
·No. Ale już wszystko w porządku. Gorgonzola daje Sztabowi Generalnemu sekretną formułę, jego żona daje Gallstone'owi kosza, a ja daję japońskiemu szpiegowi powąchać prochu.
Odkaszlnąłem.
·Co do Japończyka... - zacząłem. - Jest pewna kwestia, która nie daje mi spokoju.
·Mianowicie?
·Twierdzisz, że miał na sobie niewidzialny kostium i nikt nie mógł go zobaczyć. A jednak puknąłeś go już za pierwszym razem. Powiedz, proszę, skąd ta precyzja?
Feep zarumienił się z lekka.
- Cóż, wolałbym nie wdawać się w szczegóły. Ale przyznaję, że kiedy
 Futzi zwlekał z odejściem, rwąc się do prasowania, nabrałem pewnych
 podejrzeń. I postanowiłem uczynić strój nieco mniej niewidzialnym,
 na wypadek gdyby się dostał w niepowołane ręce. Tak też uczyniłem,
 dzięki czemu łatwiej było mi go później namierzyć.
Nie zrozumiałem.
·O czym ty mówisz?
·Pozwól, że powiem tylko - uśmiechnął się Feep - iż przed schowaniem czcigodnego kostiumu wziąłem nożyczki i wyciąłem dziurę w czcigodnych portkach.
RAY BRADBURY
Role, w którym Wielki Gniot zdobył Złotego Lwa w Cannes
Mało który współczesny pisarz posłużył się dziwaczną i mroczną fantastyką w sposób tak lekki czy tak wyrafinowany jak Ray Bradbury. Jego powieści „Kroniki marsjańskie" (1950) i „451 stopni Fahrenheita" (1951) oraz zbiór opowiadań „Człowiek ilustrowany" (1952) uznano za klasykę i sfilmowano, chociaż z różnym skutkiem. Relacje Bradbury'ego z przemysłem filmowym były dwuznaczne: napisał wiele scenariuszy - w tym do dwóch filmów klasy B lat pięćdziesiątych, „Przybyszów z przestrzeni kosmicznej" (1953) oraz „Bestii z głębokości 20 000 sążni" (1953), oba są teraz filmami kultowymi - zatrudniano go też kilkakrotnie do pracy nad ekranizacją jego własnych dzieł, których ostatecznie jednak nie sfilmowano. Przez większość swojego życia Bradbury mieszkał blisko Hollywood i jego ironiczny stosunek do pracy filmowców widać nie tylko w wielu jego opowiadaniach, lecz także w publikowanych od czasu do czasu, otwarcie krytycznych artykułach, np. „The Fahrenheit Chronicles" (1964), „Films ThatAre Frightfiil" (1979) czy „The Futurę According to Disney" (1980).
Raymond Douglas Bradbury urodził się w 1920 roku w Waukegan w stanie Illinois. W czasach Wielkiego Kryzysu rodzina popadła w biedę, przeniosła się do Los Angeles. Młody Ray stał się wielbicielem kina i całymi godzinami włóczył się wokół studiów filmowych, czyhając na gwiazdy -W.C. Fieldsa, Binga Crosby'ego czy Marlenę Dietrich -żeby zdobyć ich autografy. „Zbierałem też po śmietnikach wyrzucone scenariusze - bo chciałem lepiej pisać", wspomina dziś. Już wówczas pisanie było jego głównym zajęciem i po publikacji kilku opowiadań w amatorskich fanzinach oryginalnym stylem przyciągnął uwagę wydawcy „Weird Tales", który umieścił jego teksty tuż obok Roberta Blocha; wkrótce obaj młodzi pisarze bardzo się zaprzyjaźnili.
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W literaturze fascynacja Bradbury'ego Hollywoodem najwyraźniej ujawnia się w powieści „Graveyard for Lunatics" (1990) - o grupie wyjątkowych ekscentryków obracających się w kręgach show-biznesu, z różnym zresztą sukcesem - oraz w opowiadaniu „Rok, w którym Wielki Gniot zdobył Złotego Lwa w Cannes", napisanym dla czasopisma „Cavalier" w lipcu 1967 roku. Jest mi szczególnie miło opublikować tę historię po raz pierwszy w formie książkowej.
Pamiętacie kawały o Aaronie Stolittzu? Jak nazywano go Nietoperzem Wampirem, bo rozkręcał swój producencki biznes pod osłoną nocy? Pamiętacie jego dwa studia? Pudło fortepianu i puszkę na herbatniki? Pracowałem w tym drugim, opodal cmentarza w Santa Monica. Bomba! Stary, właśnie przeniosłeś się trzydzieści metrów na południe pod właściwy adres.
Ja? Zerżnąłem z cudzych scenariuszy, „zapożyczyłem" muzykę i zrobiłem montaż do „Oślizgłego potwora, istoty z naprzeciwka" (moja matka była zachwycona, przypominał jej matkę), „Ruchliwego mamuta" oraz całej rzeszy pozostałych kreatur pokroju Mega Drożdża, Afydy Elefan-tyjskiej oraz Berserka Bakcyliusza, o których natrzaskaliśmy mnóstwo filmów pomiędzy zmierzchem a świtem następnego dnia.
Ale wszystko się zmieniło. Przeżyłem wspaniałą, a zarazem tragiczną noc, kiedy Aaron Stolittz stał się słynnym na cały świat i opływającym w gotówkę potentatem filmowym, i nic już nie było takie jak dawniej.
Pewnego upalnego wrześniowego wieczora zadzwonił telefon. Aaron stał właśnie przed studiem, a ściśle rzecz biorąc, krył się w klitce swego gabinetu przed zakusami dwóch natrętnych stróżów prawa. Ja na zapleczu kleciłem nasze ostatnie epickie dzieło na skradzionym sprzęcie, gdy naraz usłyszałem brzęczenie. Obaj podskoczyliśmy, przerażeni wizją dawnych wierzycieli grożących nam pięściami gdzieś z zaświatów.
Wreszcie odważyłem się podnieść słuchawkę.
·Hej! - usłyszałem. - Mówi Joe Samasuku z kina Samasuku Samurai. Zaplanowaliśmy dziś na wpół do dziewiątej przedpremierowy pokaz jakiegoś japońskiego cacuszka, ale film został skradziony na festiwalu w Pacoima, a może w San Luis Obispo, Bóg raczy wiedzieć. Słuchaj no. Macie może dziewięćdziesiąt minut filmu, który choć mgliście przypomina samuraj ską rąbankę czy nawet chińską bajeczkę? Płacę pięćdziesiąt dolców gotówką. Rzuć no tytuły waszych ostatnich wypocin.
·„Wyspa szalonych małp"? - zaproponowałem.
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Po drugiej stronie linii zapadła niezręczna cisza.
- „Trzy tony terroru"? - ciągnąłem.
Poczułem, że kierownik kina Samasuku chce odłożyć słuchawkę.
·„Smok tańczy o północy"! - wrzasnąłem z rozpaczą.
·Niech będzie. - Głos wydmuchał dym z papierosa. - Biorę „Smoka". Skończycie kręcić, montować i podkładać muzykę w ciągu, eee... powiedzmy... półtorej godziny?
·Załatwione! - Odłożyłem słuchawkę.
·„Smok tańczy o północy"? - Aaron stanął za moimi plecami. -Przecież nie mamy takiego filmu!
·Patrz i ucz się! - Podmieniłem litery na taśmie. Zamiast „Wyspa szalonych małp" film miał teraz tytuł „Smok tańczy o północy".
Dokończyłem muzykę (stary kawałek Leonarda Bernsteina puszczony od tyłu) i wpakowałem do naszego volkswagena dwadzieścia cztery szpule. Zwykle ograniczam się do dziewięciu, ale podczas montażu łatwiej pracować na większej liczbie krótszych taśm. Nie było czasu na przewijanie. Samasuku musi sobie radzić z dwudziestoma czterema szpulami.
Pojechaliśmy na złamanie karku do kina i migiem zanieśliśmy szpule do sali projekcyjnej. Gość o pirackim spojrzeniu i oddechu King Konga buchnął nam w twarz wyziewem sherry, porwał szpule, po czym zatrzasnął z hukiem metalowe drzwi i zaryglował się od środka.
·Hej! - krzyknął Aaron.
·Szybko - ponagliłem. - Po projekcji może być za późno, bierzmy nasze pięćdziesiąt dolców i...
·Jestem skończony, skończony! - zabrzmiał z dołu czyjś jęk, kiedy schodziliśmy po schodach.
Joe Samasuku, kierownik we własnej osobie, patrzył ze zgrozą na tłum kłębiący się przy wejściu do kina.
·Joe! - zawołaliśmy unisono, wielce zaniepokojeni.
·A niech to! - stęknął. - Rozesłałem telegramy, żeby ich przestrzec. Ktoś mi podłożył świnię. Przyjechały „Variety", „Saturday Review", „Sight and Sound", „Manchester Guardian", „Avant-Garde Cinema Review". Dawać mi tu trujące amerykańskie żarcie, ale już!
·Tylko spokój, Joe - powiedział Aaron. - Nasz film nie jest taki zły.
·Nie? - wtrąciłem. - Aaronie, przecież to supersnoby! To będzie nasze harakiri!
·Spokój - powtórzył cicho Aaron - to drink, który możemy zakupić w sąsiednim barze. Idziemy.
Pokaz rozpoczął się potężną eksplozją muzyki Dimitriego Tiomkina, przewróconej do góry nogami i puszczonej od tyłu w przyspieszonym tempie.
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Pognaliśmy pędem do baru. W połowie podwójnej szklanki błogostanu usłyszeliśmy, jak fale oceanu z hukiem rozbijają się o brzeg. Innymi słowy, publiczność w kinie jednomyślnie wstrzymała oddech, a następnie wydała z siebie głębokie westchnienie.
Aaron i ja wybiegliśmy na zewnątrz i popędziliśmy czym prędzej rzucić okiem na to, co smok wytańcowywał na ekranie.
Z cichym jękiem obróciłem się na pięcie i pobiegłem na górę, gdzie załomotałem piąstkami w drzwi sali projekcyjnej.
- Łajzo! Tępaku! Pomyliłeś szpule. Zamiast dwójki dałeś czwórkę!
 Zziajany Aaron stanął obok, opierając się bezsilnie o zaryglowane
drzwi.
- Posłuchaj!
W środku coś zagrzechotało jak kostki lodu w szklance wypełnionej bynajmniej nie wodą.
·On pije.
·Jest pijany!
- Czekaj! - zawołałem, pocąc się jak szczur. - Minęło dopiero pięć
 minut. Może nikt się nie połapie. Hej, ty tam! - Kopnąłem w drzwi. -
 Ostrzegam cię! Ułóż szpule według numerów. Puść je w kolejności.
 Aaronie - dodałem, chwiejnie prowadząc kumpla na dół - dokupmy
 sobie nieco spokoju.
Kończyliśmy drugie martini, kiedy brzeg ogarnęła kolejna fala przypływu.
Pobiegłem do kina. Popędziłem na górę i przytknąłem oko do judasza w drzwiach sali projekcyjnej.
- Wariat! Niszczyciel! Tylko nie szóstka, trójka! Otwieraj drzwi,
 to uduszę cię gołymi rękami!
Otworzył... kolejną butelkę. Usłyszałem, jak potyka się o szpule rozrzucone na betonowej posadzce.
Targając włosy, niczym w scenie z „Medei", powlokłem się z powrotem do baru, gdzie zastałem Aarona zapatrzonego w dno szklanki.
·Czy wszyscy operatorzy kinowi piją?
·A czy wieloryby pływają pod wodą? - odpowiedziałem z zamkniętymi oczami. - Czy lewiatan oceanu dno zgłębia?
·Ale z ciebie poeta - zauważył z szacunkiem Aaron. - Gadaj.
·Mój szwagier od piętnastu lat pracuje jako operator kinowy w studiach Trilux, co oznacza piętnaście lat na bani.
·Tylko pomyśl!
·No myślę. Piętnaście lat codziennego wałkowania „Przewinęło z wiatrem", powtórki „I Bóg stworzył chabetę", przeróbki „Don Zgliszczota"... Duszności murowane. W zwykłych kinach jest jeszcze
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gorzej. Wyobraź sobie, że po raz dziewięćdziesiąty oglądasz Carroll Baker w „Harlow". I co, Aaronie! Szaleństwo, prawda? Ręka, noga, mózg na ścianie! Bezsenne noce. Impotencja. Czarne myśli. No i...? No i zaczynasz pić. Dokładnie w tej chwili, Aaronie, w tej sekundzie, we wszystkich zakątkach naszego pięknego kraju, we wszystkich zadupiach i metropoliach wszyscy operatorzy kinowi jak jeden mąż, bez wyjątku, chleją na umór.
W zadumie sięgnęliśmy po szklanki i wypiliśmy. Łzy napłynęły mi do oczu na myśl o dziesięciu tysiącach operatorów kinowych sam na sam z filmem i butelczyną, wzdłuż i wszerz amerykańskiej prerii.
Wśród publiczności dało się słyszeć poruszenie.
·Sprawdź, co ten szaleniec znowu wyprawia - powiedział Aaron.
·Kiedy się boję.
Kino zatrzęsło się od wybuchu emocji.
Wyszliśmy na zewnątrz i unieśliśmy wzrok na okno sali projekcyjnej.
·Ma tam dwadzieścia cztery szpule. Ile to możliwych kombinacji, Aaronie? Dziewiątka za piątkę. Jedenastka za szesnastkę. Ósemka za dwudziestkę. Dziesią...
·Przestań! - krzyknął Aaron i zadrżał.
Na uspokojenie zrobiliśmy biegiem rundkę pobliskimi ulicami.
Powtórzyliśmy ją sześciokrotnie. Ilekroć znajdowaliśmy się na wysokości kina, krzyki, piski oraz nieprawdopodobne ryki publiczności przybierały na sile.
·Boże, zrywają fotele!
·Niemożliwe.
·Zabijają swoje matki!
·Krytycy filmowi? Czyś ty kiedy widział ich matki, Aaronie? Epolety stąd dotąd. Ordery tak samo. Pięć razy w tygodniu wycisk na siłowni, budowanie i ofensywa statków bojowych po godzinach. Nie, Aaronie, może łamią sobie nawzajem nadgarstki, ale zabijać matki...?
Z wnętrza spowitej w mroku dumy architektury kalifornijskiej dobiegł przyspieszony oddech, syknięcie oraz głębokie westchnienie tłumu. Znad wielkiej kopuły wzbił się obłok kurzu.
Wszedłem do środka rzucić okiem na ekran i poczekałem na zmianę szpuli. Po chwili wróciłem do Aarona.
- Dziewiętnastka za dziesiątkę - obwieściłem.
Z kina wytoczył się kierownik ze łzami w oczach i twarzą pobladłą jak płótno. W rozpaczy zaczął obijać się o ściany.
- Coście mi zrobili?! Co to za film?! - wrzeszczał potępieńczo. - Nie
 wdzięczni, Joe Samasuku jest skończony!
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Rzucił się na nas z pięściami, ale przytrzymałem go siłą.
- Joe, Joe - powiedziałem błagalnie. - Nie mów tak!
Ze środka buchnęła muzyka. Było tak, jakby zarówno film, jak i publiczność wzbierali ku wszechpotężnej eksplozji mogącej oderwać ducha od materii i ciało od kości.
Joe Samasuku zwiotczał, a następnie wcisnął mi do ręki klucz ze słowami:

- Dzwoń na policję i służby porządkowe, żeby posprzątały po za
 mieszkach, pozamykaj drzwi, o ile jakieś się uchowają, i nie dzwoń!
 Ja zadzwonię do ciebie.
I uciekł.
Pewnie wypłoszylibyśmy go z domu i pogonili ulicą, gdyby hałaśliwy akord zerżnięty z Berlioza w połączeniu z cymbałami z Beethovena nie obwieściły końca filmu.
Zapadła cisza jak makiem zasiał.
Aaron i ja patrzyliśmy z lękiem w zamknięte drzwi.
Naraz otwarto je z łoskotem i rozwrzeszczany tłum hurmem wyległ na ulicę. Ujrzeliśmy bestię o wielu oczach, rękach, nogach, butach i olbrzymim cielsku, zmiennym i ruchliwym jak lawa.
·Jestem za młody na śmierć - wyznał Aaron.
·Trzeba było o tym pomyśleć, zanim nawarzyłeś piwa - odpowiedziałem.
Bestia tłumu stanęła jak wryta, drżąc na całym ciele. Zmierzyliśmy ją wzrokiem. Ona zmierzyła nas.
·Są! - rozległ się wreszcie czyjś okrzyk. - Producent, reżyser!
·Żegnaj, Aaronie! - powiedziałem.
·Było miło - odpowiedział Aaron.
Bestia zaś natarła na nas z nieartykułowanym wrzaskiem i... chwyciwszy nas w objęcia, podrzuciła do góry i poniosła na barkach, śpiewając, pokrzykując radośnie i poklepując nas po plecach, a następnie trzy razy okrążyła kino.
Spoglądałem wstrząśnięty na rzesze rozanielonych twarzy. Nieopodal zamajaczył recenzent z „Manchester Guardian", tam znów dostrzegłem wrednego i zgryźliwego krytyka z „Greenwich Village Avanti", jeszcze dalej podskakiwała grupa podrzędnych dziennikarzy z „Saturday Re-view", „The Nation" oraz „The New Republic", a na krańcach owego wzburzonego morza szaleli ogarnięci zbiorową ekstazą pismacy z „Par-tisam Review", „Sight and Sound" i „Cinema", w liczbie przekraczającej wszelkie wyobrażenie.
- Niewiarygodne! - krzyczeli. - Wspaniałe! Bije na głowę „Hiroszima,
 moja miłość"! Dziesięć razy lepsze niż „Zeszłego roku w Marienbadzie"!
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Sto razy wspanialsze niż „Chciwość"! Klasyka! Geniusz! Przy nim „Olbrzym" to karzeł! Boże święty, oto narodziny nowej amerykańskiej fali! Jak wyście tego dokonali?!
·Znaczy się czego?! - odwrzasnąłem, zerkając na Aarona, który właśnie kończył czwartą rundę honorową dokoła kina.
·Stul dziób i jedź z podniesioną głową! - Aaron żeglował wśród fal ludzkich rąk na morzu uśmiechów.
Zamrugałem powiekami, z trudem powstrzymując łzy. Naraz w oknie sali projekcyjnej ujrzałem cień z wybałuszonymi oczami. Operator kinowy, z butelką w zdrętwiałej dłoni, z niedowierzaniem przejechał po twarzy palcami wolnej ręki i nim zdążyłem otworzyć usta, zniknął z pola widzenia.
Kiedy wreszcie rozochocone gazele opadły z sił, śląc ostatnie komplementy, nasze stopy ponownie dotknęły ziemi.
·Najwspanialszy awangardowy film w historii!
·Zrobiliśmy, co w naszej mocy - odpowiedziałem.
·Cóż za odważna praca z kamerą, montaż, cięcia, no i ta odwrócona fabuła! Nigdy nie widzieliśmy czegoś podobnego! -krzyczeli jeden przez drugiego.
·Nie ma jak starannie wszystko zaplanować - rzucił skromnie Aaron.
·Oczywiście zawieziecie to na festiwal filmowy w Edynburgu?
·Nie - odparł w popłochu Aaron - my...
·.. .planujemy zaprezentować go w Cannes - uzupełniłem, nie dając mu dojść do słowa.
Oślepiający błysk fleszy zgasł i niczym tornado, które przeniosło Dorotę do Krainy Oz, tłum zawirował i rozproszył się jak dym, pozostawiając za sobą obietnicę koktajli, wywiadów i artykułów, które trzeba napisać jutro, w przyszłym tygodniu, w następnym miesiącu - pamiętajcie, pamiętajcie!
Przy kinie zapadła cisza. Woda kapała z na pół wyschniętych ust satyra wkomponowanego w starą fontannę przy ścianie budynku. Po dłuższej chwili wpatrywania się w nicość Aaron podszedł bliżej i zanurzył twarz w wodzie.
- Operator kinowy! - wykrzyknął pod wpływem nagłego olśnie
 nia.
Pobiegliśmy na górę i zamarliśmy przed wejściem do sali projekcyjnej. Tym razem zaskrobaliśmy do drzwi jak dwie wygłodniałe białe myszki.
Po dłuższym czasie rozległ się cichy, lękliwy głos.
- Idźcie sobie. Przepraszam, ja nie chciałem.
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·Nie chciałeś? Otwieraj, do licha ciężkiego! Wybaczamy ci! - zawołał Aaron.
·Powariowaliście. Idźcie sobie.
·Nigdzie się bez ciebie nie ruszymy, kotku. Kochamy cię. Prawda, Sam?
Pokiwałem głową.
·Jeszcze jak.
·Kompletnie wam odbiło.
Usłyszeliśmy brzęk metalu i szelest rozrzuconej taśmy filmowej.
Drzwi stanęły otworem.
Operator kinowy, czterdziestoparolatek o przekrwionych oczach i twarzy we wściekłym odcieniu ugotowanego homara, chwiał się na nogach w oczekiwaniu na ciosy.
·Dajcie mi w twarz - wyszeptał. - Zabijcie mnie.
·Zabić ciebie? Ja bym cię ozłocił! - Aaron doskoczył i ucałował gościa z dubeltówki.
Facet cofnął się jak oparzony, bełkocząc i wymachując rękami, jakby odganiał się od stada os.
·Wszystko naprawię! - krzyknął, zbierając strzępy taśm wijących się na podłodze. - Uporządkuję wszystko i...
·Ani mi się waż! - wrzasnął Aaron. Tamten gość zastygł w bezruchu. - Niczego nie naprawiaj - podjął Aaron spokojniej. - Masz ołówek, Sam? Musisz to spisać. A ty się nazywasz...?
·Willis Hornbeck.
·No więc, Willisie drogi, bądź łaskaw nam podać właściwą kolejność. Która szpula idzie pierwsza, druga, trzecia, która od końca, do góry nogami i tak dalej.
·To znaczy...? - operator się pogubił, ogłupiały z ulgi.
·To znaczy, że masz nam drobiazgowo przedstawić sposób, w jaki wyemitowałeś dziś najwspanialszy awangardowy film w historii kinematografii.
·Ach, na miłość boską! - Willis zaśmiał się chrapliwie i przykucnął wśród rozrzuconych szpul na absurdalnie zaśmieconej „sztuką" podłodze.
·Drogi Willisie - podjął Aaron. - Czy wiesz, jak cię będą nazywać, począwszy od tejże nocy cudów?
·Śmieciem? - podsunął Hornbeck, przymykając jedno oko.
·Drugim producentem Hasurai Productions! Redaktorem, montażystą, a może nawet reżyserem! Kontrakt na dziesięć lat! Nagrody. Przywileje. Udziały w firmie. Procentowy udział w zyskach. No dobrze. Masz ten ołówek, Sam? Willis, mów mi zaraz po kolei, co zrobiłeś.
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- Ja... nie pamiętam.
Aaron zaśmiał się pobłażliwie.
·Ależ pamiętasz na pewno.
·Byłem pijany. A potem wytrzeźwiałem ze strachu. Teraz jestem trzeźwy. I nic nie pamiętam.
Aaron i ja wymieniliśmy spojrzenia pełne zwierzęcej paniki. Naraz dostrzegłem coś na podłodze i podniosłem.
- Chwileczkę - powiedziałem.
Wszyscy popatrzyliśmy na w połowie opróżnioną butelkę sherry.
·Willisie - powiedział uroczyście Aaron.
·Tak, proszę pana?
·Willisie, stary druhu...
·Tak, proszę pana?
·Willisie - powtórzył Aaron. - Włączysz teraz projektor...
·Tak?
·I, Willisie drogi, dopijesz to, co zostało w butelce.
·Tak, proszę pana.
·A ty, Samie...
·Tak jest!-zasalutowałem.
·Ty, Samie... - Aaron uruchomił maszynę. Jaskrawy snop światła przeszył opustoszałą salę kinową i padł na pustkę leżącą w oczekiwaniu, aż geniusz raz jeszcze wymaluje na białym ekranie fantastyczne obrazy. - Zatrzaśnij, proszę, te ciężkie metalowe drzwi i przekręć klucz.
Zatrzasnąłem ciężkie metalowe drzwi i przekręciłem klucz.
No i cóż, smok zatańczył na festiwalach filmowych na całym świecie.
Poskromiliśmy Lwa Wenecji na Filmowym Festiwalu w Wenecji, zebraliśmy laury na Filmowej Fecie w Nowym Jorku oraz na Filmowym Konkursie Światowym w Brasilii. I nie tylko jednym filmem, o nie! Sześcioma! Po roztańczonym smoku przyszła pora na spektakularny międzynarodowy sukces „Paskudnych". Był też „Pan Masakra" i „Szturm", po których zaprezentowaliśmy „Nazywa się strach" oraz „Pręt".
I tak nazwiska Aarona Stolittza i Willisa Hornbecka płynęły miodem z ust krytyków ze wszystkich stron świata.
Jakim cudem nakręciliśmy pięć hitów z rzędu?
Tak samo jak za pierwszym razem.
Po nakręceniu materiału braliśmy Willisa, wynajmowaliśmy na noc kino Samasuku, po czym lejąc Willisowi sherry do gardła, włączaliśmy projektor i zamykaliśmy drzwi na klucz.
Do świtu nasze dzieło było poćwiartowane na plasterki i przemielone do cna, a następnie złożone do kupy, posklejane za sprawą podprogo-
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wego geniuszu Willisa Hornbecka i gotowe do wysyłki do zastygłych w radosnym oczekiwaniu awangardowych kin Kalkuty i Far Rockaway. Do końca mojego marnego żywota nie zapomnę nocy spędzonych z Wil-lisem gmerającym wśród brzęczących, migających urządzeń dopóty, dopóki świt nie rozlewał na niebie obiecującego koloru złota.
I tak nam szło, film za filmem, potwór za potworem, a peso i ruble spływały nam do kieszeni. Któregoś wieczora Aaron i Willis odebrali Oscara za Eksperymentalny Film Roku, odjechaliśmy jaguarami w siną dal i żyliśmy długo i szczęśliwie, tak?
Otóż nie.
Awangardowy szajs pozwolił nam przeżyć trzy boskie, rozkoszne lata. Ale...
Pewnego popołudnia, kiedy Aaron właśnie sycił oczy wyciągiem ze swego konta bankowego, do gabinetu wchodzi Willis Hornbeck i staje przed wielkim panoramicznym oknem z widokiem na rozległy teren należący do Hasurai Productions. Następnie zamyka oczy i zaczyna lamentować pod nosem, delikatnie bijąc się w pierś i jakże subtelnie szarpiąc klapy osobistej marynarki.
- Jestem alkoholikiem. Piję. Moczymorda ze mnie. Chleję na umór.
 Nazwijcie to, jak chcecie. Amol? Jasne. Spirytus etylowy? Czemu nie?
 Terpentyna? Lakier do podłóg? Proszę bardzo! Zmywacz do paznokci?
 Czysta rozkosz. Stary dureń, który dawno nie widział światła dziennego,
 ochlapus, Willis Hornbeck mówi nie. Uroczyście ślubuję, że nie tknę
 więcej ani kropli!
Aaron i ja podbiegliśmy, próbując go nakłonić do otwarcia oczu.
·Willis! Co się stało?
·Nic się nie stało. Wszystko w porządku. - Otworzył oczy. Łzy spłynęły mu po policzkach. Ujął nasze ręce. - Żal mnie ściska, że muszę wam to zrobić, przyjaciele. Wczoraj wieczorem...
·Wczoraj wieczorem... -jęknął Aaron.
·Wstąpiłem do Anonimowych Alkoholików.
·Co zrobiłeś?! - ryknął Aaron.
·Do Anonimowych Alkoholików. Wstąpiłem.
·Nie rób mi tego! - Aaron podskoczył jak piłka. - Czyżbyś nie wiedział, żeś sercem, duszą, płucami i światłem Hasurai Productions?
·Chyba postrzegałem to nieco inaczej - wyznał szczerze Willis.
·Nie odpowiada ci rola geniusza, Willie? - zaskrzeczał Aaron. -Obsypywanego pochwałami? Sławnego jak świat długi i szeroki? Mało ci? Musisz koniecznie być trzeźwy?
·Wszyscy jesteśmy tacy sławni, tacy kochani i akceptowani, że ta świadomość przepełnia mnie bez reszty. Nie mam po co pić.
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·Znajdź powód! - wrzasnął Aaron. - Znajdź powód, mówię!
·Ironia losu, co? - rzucił Willis. - Kiedyś piłem, bo czułem, że jestem nikim. A teraz jeśli rzucę, studio pójdzie na dno. Wybaczcie.
- Nie możesz zerwać kontraktu! - zawołałem.
 Willis spojrzał, jakbym wbijał mu nóż prosto w serce.
- Ani myślę łamać danego słowa. Ale gdzie jest napisane, że muszę
 pić, żeby dla was pracować?
Bezsilnie opuściłem niepozorne ramiona. Aaron opuścił swoje.
- Zawsze będę dla was pracował - uzupełnił łagodnie Willis. - Ale
 wy wiecie i ja wiem, że na trzeźwo to nie to samo.
Aaron opadł na fotel i po dłuższej chwili prywatnej agonii zaproponował:
·Co powiesz na jedną noc w roku?
·Uroczysta przysięga, panie Stolittz. Ani kropelki, nawet raz w roku, nawet dla najbliższych przyjaciół.
·Rany Julek! -jęknął Aaron.
·Taaa - dorzuciłem. - Jesteśmy w połowie Morza Czerwonego. I zaraz się utopimy.
Kiedy ponownie unieśliśmy wzrok, Willisa Hornbecka nie było.
Nastał zmierzch bogów. Ponownie zamieniliśmy się w myszki i popiskiwaliśmy cicho. Wreszcie Aaron zerwał się z miejsca i podszedł do barku. Wyciągnął rękę do butelki.
·Aaronie - powiedziałem. - Chyba nie zamierzasz...?
·Pociąć i zmontować naszego kolejnego filmu, „Słodkiego łoża zemsty"? - Chwycił butelkę, odkręcił korek i pociągnął z gwinta. - Sam jeden? Ależ tak!
Jednak nie.
Przekłuty balon spadł z nieba. Bogowie poznali nie tylko zmierzch, ale i potworną bezsenność godziny trzeciej nad ranem, kiedy śmierć zbiera największe żniwo.
Aaron próbował pić. Ja też. Szwagier Aarona także.
Ale, jak widać, żadnemu z nas nie towarzyszyła euforyczna muza, która dawniej nie odstępowała Willisa Hornbecka. I gdy krew pulsowała w naszych żyłach, w żadnym z nas nie drgnął choćby niepozorny robak intuicji. Na trzeźwo byliśmy do niczego, po pijaku również. Tymczasem pijany Willis Hornbeck niemalże w pełni odpowiadał entuzjastycznym opisom krytyków - niestrudzony szaleniec, który brał się za bary z własnym geniuszem i na oczach wszystkich odnosił spektakularne zwycięstwo z aligatorem natchnienia.
Ach, jasne, Aaron i ja wzięliśmy szturmem jeszcze parę festiwali. Utopiliśmy wszystkie oszczędności w trzech kolejnych produkcjach,
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lecz gdy filmy trafiły do kin, nie było już tak jak dawniej. Firma Ha-surai Productions zwinęła manatki. Sprzedaliśmy wszystko telewizji edukacyjnej.
Willis Hornbeck? Mieszka w szeregowcu w Monterey Park, chodzi z dzieciakami do szkółki niedzielnej i czasami przypomina sobie o zagrzebanym w sobie robaku geniuszu, kiedy jakiś krytyk z Glasgow lub Paryża zabłąka się w okolicy, wpada na godzinę i znużony pogawędką z miłym, acz trzeźwym nudziarzem umyka w pośpiechu.
Aaron i ja? Kupiliśmy klitkę dziesięć metrów bliżej muru cmentarza. Kręcimy małe filmy z niewielkim zyskiem, pakujemy dwadzieścia cztery szpule do samochodu i objeżdżamy z nimi kina Kalifornii i Meksyku. W regionie znajduje się trzysta kin, co daje trzystu operatorów kinowych. Jak dotąd pokazaliśmy nasze potwory w stu dwudziestu salach. I wciąż, w ciepłe noce jak dzisiejsza, siedzimy spoceni jak szczury i pogrążeni w oczekiwaniu, modląc się o następujący scenariusz:
Dzwoni telefon. Aaron podnosi słuchawkę i krzyczy: „Prędko! Kino Arcadia Barcelona czeka na film! Jedziemy!".
Biegniemy po schodach i wzdłuż muru cmentarza, objuczeni jak osły i roześmiani od ucha do ucha, pełni nadziei na spotkanie z operatorem kinowym, który czeka na nas za zamkniętymi drzwiami sali projekcyjnej, z butelką w dłoni i wyrazem utajonego geniuszu w przekrwionym oku, a uśpiony robal w jego duszy niecierpliwie czeka na przebudzenie.
·Czekaj! - krzyczę, kiedy zjeżdżamy na autostradę. - Zostawiłem siódemkę!
·A pies ją drapał! - Aaron ciśnie gaz do dechy. I dodaje, przekrzykując ryk silnika: - Willisie Hornbecku juniorze! Ach, Willisie Hornbe-cku Drugi, gdziekolwiek jesteś! Miej oczy otwarte! Zaśpiewaj to, Sam, na melodię „Kiedyś cię znajdę"!
PETER S. BEAGLE
Wilkołak Lila
Niełatwo napisać opowiadanie o mitycznych zwierzętach i magicznych zaklęciach, które byłoby zarazem przekonujące i poruszające, chociaż bardzo wielu autorów próbowało tej sztuki. Peter S. Beaglejest jednym z nielicznych, którym się udało, po części dzięki wspaniałemu poczuciu humoru. Porównywano go oczywiście z Lewisem Carrollem i J.R.R. Tolkienem ze względu na charakterystyczny, jak to nazywano, typ „magicznego nonsensu". Jako tło dla owej pierwszej książki „A Fine and Private Place", wydanej w 1960 roku, wykorzystał cmentarz na Bronksie niedaleko okolicy, w której się wychował. Osiem lat później wzmocnił swoją pozycję „Ostatnim jednorożcem", wyrafinowaną i często zabawną powieścią o samotnym jednorożcu płci żeńskiej poszukującym innych jednorożców.
Peter Soyer Beagle urodził się w 1939 roku w zaniedbanej dzielnicy Nowego Jorku. Od wszechobecnej szarości uciekał w wielką fantastykę. Kiedy sam zaczął pisać, wzbogacił gatunek, który tak podziwiał, o nowy wymiar, łącząc mitologię ze współczesną rzeczywistością. Jak mówi, „wchodzić w skórę Wielkiej Stopy czy smoka nie jest wcale bardziej niedorzeczne i zuchwałe, niż wcielać się w kasjera bankowego". Napisał tylko kilka powieści, m.in. „Pieśń karczmarza" (1993), mistrzowskie i skomplikowane fantasy wykorzystujące w bardzo oryginalny sposób tradycyjne motywy, oraz „Sonatę jednorożców" (1996), w której ożywia mitologiczne zwierzę i która uczyniła go sławnym. Słynne opowiadania „Olbrzymie kości" (1991) osadzone są w świecie „Pieśni karczmarza". W1965 roku Beagle podróżował przez Amerykę na motocyklu, w rezultacie powstała zabawna relacja z podróży, „ISee By My Outfit". Od kiedy osiedlił się w Kalifornii, napisał wiele scenariuszy, w tym do filmu Ralpha Bakshiego „Władca pierścieni". Napisany w 1969 roku „Wilkołak Lila" to proza Beagle'a w najlepszym wydaniu - historia dziewczyny z nowo-
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jorskiej Upper West Side, która na pozór niczym nie różni się od innych mieszkańców Big Apple. Mieszka z chłopakiem, Joe Farrellem, trzy razy w tygodniu odwiedza swojego psychoanalityka, a w wolnych chwilach gra na gitarze. Od innych odróżnia ją fakt, że jest wilkołakiem - kiedy po trzech tygodniach wspólnego życia Joe odkrywa prawdę, chwiejna równowaga ich związku zostaje naruszona w sposób, jakiego żadne z nich się nie spodziewało.
Joe Farrell dowiedział się, że Lila Braun jest wilkołakiem, trzy tygodnie po tym, jak u niego zamieszkała. Poznali się na imprezie, kilka nocy po pełni, i nim księżyc zmarniał do kształtu półplasterka cytryny, Lila spakowała walizkę i wraz z gitarą oraz kolekcją płyt Ewana MacColla przeniosła się o dwie przecznice na północ i cztery na zachód do mieszkania Farrella przy Dziewięćdziesiątej Ósmej. Farrellowi dziewczyny czasem się przytrafiały w ten sposób.
Któregoś wieczoru, kiedy Farrell wrócił z księgarni, w której pracował, Liii nie było. Zostawiła mu liścik na stole, pod puszką tuńczyka. Napisała, że jedzie do Bronksu na kolację z matką i najprawdopodobniej zostanie do rana. I niech zje kapuścianą sałatkę z lodówki, zanim się zepsuje.
Zjadł tuńczyka, a sałatkę oddał Grunewaldowi. Grunewald był młodym owczarkiem rosyjskim o maści kwaśnego mleka. Do złudzenia przypominał kozę i interesowały go wyłącznie buty. Farrell opiekował się nim na prośbę znajomej, która wyjechała na wakacje do Europy. Co tydzień przysyłała Grunewaldowi nagranie swego głosu na taśmie.
Farrell wybrał się z kolegą do kina, a następnie skoczyli do West Endu na piwo. Potem ruszył samotnie do domu, pod pomarańczowym krążkiem księżyca. Odgrzał sobie poranną kawę, nastawił płytę, poczytał „Tygodniowy skrót wydarzeń" z niedzielnego „Timesa" sprzed tygodnia, po czym jak co dzień wyprowadził Grunewalda na dach. Pies sypiał w łóżku ze swoją panią, co w obecnej sytuacji nie wchodziło w grę. Grunewald skomlał i opierał się całą drogę, ale Farrell wepchnął go między majaczące w ciemnościach kominy i wentylatory i zatrzasnął drzwi. Następnie wrócił na dół i poszedł spać.
Spał marnie. Zawodzenie Grunewalda dwukrotnie wyrwało go z drzemki, innym razem obudził się z zapchanym nosem i gdy noc zakołysała się jak kurtyna, mgliste postaci ze snu rozproszyły się za kulisami. Wyglądało na to, że Grunewald wreszcie zakończył emisję i zapewne Farrella obudziła właśnie cisza. Tak czy inaczej, rozbudził się na dobre.
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Leżał na plecach, patrząc, jak krzesło z jego ubraniem ponownie staje się krzesłem, gdy naraz przez otwarte okno wskoczył wilk. Wylądował miękko na środku pokoju i zamarł na chwilę z uszami położonymi ciasno przy łbie, dysząc głośno. Na jego zębach i języku widniała krew, podobnie jak na klatce piersiowej.
Farrell, który z zasady nie dziwił się niczemu, zwłaszcza o poranku, pogodził się z obecnością wilka w swojej sypialni i dalej leżał bez ruchu, a gdy posępny łeb o czarnych wargach zwrócił się w jego stronę, bez namysłu przymknął oczy. Pracował kiedyś w zoo, toteż z miejsca rozpoznał w zwierzęciu jeden ze środkowoeuropejskich podgatunków: mniejszy i drobniejszy aniżeli północny, mniej włochaty w kłębie, o bardziej spiczastym nosie i uszach. Własna skrupulatność zawsze wprawiała go w zachwyt, nawet w chwilach największego kryzysu.
Tępe pazury zastukały o linoleum i bezszelestnie wkroczyły na dywanik przy łóżku. Coś ciepłego kapnęło Farrellowi na ramię, lecz ani drgnął. Poczuł w nozdrzach dziką woń zwierzęcia i to wreszcie go przeraziło: myśl, że ów zapach towarzyszy mu w pokoju obwieszonym reprodukcjami Miro, okazała się wręcz nie do zniesienia. Naraz słońce połaskotało go w powieki i w tej samej chwili wilk wydał z siebie cichy, przejmujący jęk. Odgłos zabrzmiał tylko raz, lecz zwierzęcy oddech na twarzy Farrella nieoczekiwanie ustąpił miejsca słodkiej, rozkosznie krzepiącej woni, która owiała mu policzek. Otworzył oczy i zobaczył Lilę. Siedziała z uśmiechem na brzegu łóżka, naga i z rozpuszczonymi włosami.
- Cześć, kotku - powiedziała. - Przesuń się. Wróciłam.
Farrell z zasady nie dziwił się niczemu. Szczerze miał zamiar uwierzyć w sen o wilku i bajeczkę Liii o gotowanym kurczaku, utarczkach i bezsenności na Tremont Avenue. Równie szczerze miał zamiar zapomnieć, że Lila na powitanie pieszczotliwe ukąsiła go do krwi. Tak się jednak złożyło, że nastawił w kuchni kawę i poszedł na dach po Grunewalda. Ujrzał psa z rozszarpanym gardłem, rozciągniętego w gąszczu anten telewizyjnych, teraz jeszcze bardziej podobnego do kozy. Po raz pierwszy zobaczył zwierzę z rozszarpanym gardłem.
Kiedy wrócił do mieszkania, ku jego zdziwieniu imbryk z kawą jeszcze pyrkotał. Albo wilkołaki, albo pyskate ekspresy, co za dużo, to niezdrowo. Opowiedział o wszystkim Liii, nie spuszczając oczu z jej twarzy. Była drobnym dziewczątkiem, może niezbyt urodziwym, ale o poczciwym spojrzeniu i ślicznych ustach, pełnym nader intrygującego, acz nieco posępnego wdzięku. Kiedy Farrell doszedł do opisu Grunewalda, zatrzęsła się jak osika.
- Uch! - zawołała, odsłaniając w grymasie równiutki rząd białych
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zębów. - Jakie to straszne, kotku! Biedny Grunewald! Och, biedna Barbara! - Barbara była właścicielką Grunewalda.
·No - odpowiedział Farrell. - Biedna Barbara ze swoimi nagraniami z Saint-Tropez. - Nie mógł oderwać wzroku od twarzy Liii.
·To na pewno sprawka zdziczałych psów - podsunęła. - Znaczy się, może nie całkiem zdziczałych, mają przecież właścicieli. Krążą opowieści o tym, jak łączą się w sfory i harcują po ulicach, atakując, co się nawinie, dzieci i w ogóle. A potem wracają do domów i rąbią psie chrupki. A najgorsze, że wszędzie ich pełno. Wszyscy w okolicy mają psy. Boże, to przerażające. Biedny Grunewald!
·Za bardzo go nie poszarpały - odrzekł Farrell. - Zupełnie jakby zrobiły to dla zabawy. I z żądzy krwi. Nie wiedziałem, że psy zabijają dla krwi. Wyssały go do ostatniej kropelki.
Lila bezwiednie rozchyliła wargi, ukazując koniuszek języka niczym głaskany kot. Poszlaka tego formatu nie przekonałaby nawet inkwizycji, lecz Farrell, ów opieszały pragmatyk z krwi i kości, z miejsca domyślił się prawdy i dalej smarował grzankę, jak gdyby nigdy nic. Nie miał nic przeciwko wilkołakom, a poza tym nigdy nie przepadał za Grunewaldem.
Podczas lunchu w Automacie opowiedział o Liii swemu przyjacielowi, Benowi Kassoyowi. Musiał przekrzykiwać panujący wokół harmider, lecz osoby oddalone odeń na wyciągnięcie ręki nie okazały nawet cienia zainteresowania tematem. Nowojorczycy nigdy nie podsłuchują. Słyszą jedynie to, co siłą rzeczy dociera do ich uszu.
- Ostrzegałem cię przed dziewczynami z Bronksu - skwitował Ben.
 - Lepiej pomieszkaj u mnie parę dni.
Farrell potrząsnął głową.
- Nie, to głupie. Przecież to tylko Lila. Gdyby chciała mnie skrzyw
 dzić, zrobiłaby to zeszłej nocy. Poza tym powtórka dopiero za miesiąc.
 Musi być pełnia.
Przyjaciel wytrzeszczył na niego oczy.
·I co z tego? Nie widzę związku. Masz zamiar wrócić do domu, jakby nic się nie stało?
·Niezupełnie - odparł zagadkowo Farrell. - Widzisz, to wciąż tylko Lila, a nie żaden Lon Chaney czy ktoś w tym stylu. Ona trzy razy w tygodniu chodzi do psychiatry, raz bierze lekcję gry na gitarze, raz garncarstwa i może dwukrotnie przyrządza bakłażany. W każdy piątkowy wieczór dzwoni do matki i raz w miesiącu zamienia się w wilkołaka. Rozumiesz, o co mi chodzi? To wciąż Lila, więc naprawdę nie ma tu czego roztrząsać. Hm, może trochę, ale... sam nie wiem. Zahaczę ją przy innej okazji, żeby wyszło naturalnie. Będzie dobrze.
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·A niech to - odpowiedział Ben. -1 ty się dziwisz, że wszyscy kpią z liberałów? Już ja cię znam, Farrell. Po prostu boisz się urazić jej uczucia.
·Cóż, to też - przyznał Farrell z lekkim zakłopotaniem. - Nie znoszę konfrontacji. Jeśli teraz z nią zerwę, pomyśli, że robię to dlatego, ponieważ jest wilkołakiem. Wyszedłbym na gnojka i kołtuna. Trzeba było zerwać po pierwszych odwiedzinach u jej matki lub po drugim bakłażanie, którego zaserwowała mi na kolację. Jej matka, stary, to dopiero wilkołak! Co za baba, na nią przydałby się kołek! Cholera, że też w ogóle poznałem prawdę. Chyba nigdy nie dowiedziałem się o kimś niczego, co wyszłoby mi na dobre.
Ben odprowadził go do samej księgarni, sypiąc argumentami jak z rękawa. Bardzo to Farrella ujęło, gdyż przyjaciel nie znosił spacerów.
·Może jednak spróbujesz z tym kołkiem - podsunął Ben na pożegnanie. - Zostaje jeszcze czosnek. Chowasz parę ząbków do woreczka i nosisz na szyi. Czego rżysz, człowieku? Gdyby nie było wilkołaków, po co ludzie mieliby wymyślać takie rzeczy? Srebro, dębowe kołki, bieżąca woda...
·Wcale się z ciebie nie śmieję - odpowiedział z uśmiechem Farrell.
 
·Psychiatra Liii twierdzi, że ona ma głęboko zakorzeniony lęk przed odrzuceniem i miną lata, nim dokopią się do sedna problemu. Jeśli zacznę paradować z amuletami i mamrotać zaklęcia po łacinie, ilekroć na mnie spojrzy, leczenie przeciągnie się w nieskończoność. Słuchaj, mam na sumieniu parę grzeszków, ale nikomu nie chcę spieprzyć terapii. To byłoby niewybaczalne. - Z westchnieniem klepnął Bena po ramieniu.
·Spokojna głowa. Damy radę, pogadam z nią.
Ale mijały dni i aż do następnej pełni próżno wypatrywał okazji, by neutralnie napomknąć coś na wiadomy temat. Prawdę mówiąc, nie czynił w tym kierunku specjalnych wysiłków, bo istotnie bał się konfrontacji bardziej niż wilkołaków i pozornie niewinna rozmowa ojej nauce gry na gitarze, garncarstwie bądź poglądach politycznych, które tak chętnie wymieniała na przyjęciach, sprawiłaby mu niemal tyle samo trudności.
- W pewnym sensie - wyznał Benowi -jest to tylko kolejna słabostka,
 której nie wypada wykorzystywać. I tyle.
Często się kochali owego miesiąca. W sypialni, gdzie wciąż unosiła się woń wilka, rozkwitł zapach Liii; obydwa gęste i zwierzęce, na skroś pierwotne, przepojone żarem i budzące strach, tym słodsze, że dzikie i nieokiełznane. Farrell trzymał Lilę w ramionach i wiedział, kogo ma przed sobą, co niezmiennie budziło w nim lęk, ale nie puściłby jej za nic w świecie, choćby przeobraziła się na jego oczach. Z ulgą patrzył, jak śpi, spoglądał na krótkie, dziecięce paznokcie i wysypkę wokół ust,
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niechybny znak, że dobrała się do czekolady. Uwielbiała potajemnie podjadać słodycze, ale krostki zawsze ją zdradzały.
W końcu to tylko Lila, myślał, odpływając w sen. W dzieciństwie matka chowała przed nią słodycze, ale Lila bezbłędnie umiała je wytropić. Potem dorosła, nie poszła na studia, nie wyszła za mąż, pędzi grzeszny żywot u boku irlandzkiego grajka i może się objadać słodkościami, ile dusza zapragnie. Też mi wilkołak. Biedna Lila, mordująca na gitarze „Who killed Davey Moore? Why did he die?".
Według liściku miała zamiar popracować dłużej w redakcji nad ramówką, pewnie spędzi tam całą noc. Farrell usadowił się na fotelu pod oknem. Księżyc jaśniał na niebie, cienki i krągły jak wieczko metalowej puszki, a kiedy Farrell zmożony snem przymykał oczy i znów je otwierał, wyglądało na to, że nie przesuwa się ani o milimetr.
Matka Liii dzwoniła owego wieczora kilkakrotnie, co było dość intrygujące. Listy do Liii wciąż przychodziły pod stary adres i dwie współlokatorki kryły ją w razie potrzeby, jednakże Farrell gotów był dać głowę, że matka zwęszyła pismo nosem. Znał się na matkach. Pani Braun zwróciła się do niego per Joe, co także go zdziwiło, ponieważ doskonale wiedział, że ona szczerze go nie cierpi. Czyżby podejrzewała, że mamy wspólną tajemnicę? Och, biedna Lila!
Kiedy telefon rozdzwonił się po raz ostatni, wyrywając go ze snu, w pokoju jeszcze panował mrok, lecz sygnalizatory przestały rozpraszać mgłę i opony samochodów szumiały inaczej na coraz cieplejszym asfalcie. Z ulicy wyraźnie dobiegł męski głos: „Ja tam bym je powystrzelał. Jak kaczki". Odczekawszy, aż dzwonek wybrzmi dziesiąty raz, Farrell sięgnął po słuchawkę.
·Chcę rozmawiać z Lila - oznajmiła pani Braun.
·Nie ma jej. - A jeśli nie zdąży uciec przed słońcem i przemieni się na oczach policjanta, motorniczego albo dwu zakonnic w drodze na poranną mszę? - Nie ma tu Liii, pani Braun.
·Coś mi się zdaje, że to nieprawda. - Pretensjonalny, kategoryczny głos stracił wszelkie pozory uprzejmości. - Chcę rozmawiać z Lila.
Farrell aż się zatrząsł z wściekłości i zaschło mu w gardle. Sama tego chciała, to jej wina.
- A mnie się zdaje, że z pani wredna suka i kryptostalinistka. I co pani
 na to, pani B.?
Wilkołak stanął na wprost Farrella, jakby zwabiony jego gniewem. Ciemne futro miał wilgotne, na zębach wisiały żółte, gęste krople śliny zmieszanej z krwią. Z jego gardła dobył się stłumiony pomruk.
- Jedną chwilkę - powiedział Farrell i zasłonił słuchawkę ręką. -
 To do ciebie - zwrócił się do wilkołaka. - Mama.
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Zwierzę wydało z siebie żałosny, ledwo słyszalny skowyt i zaszura-ło nogami. Było wycieńczone. Pani Braun brzęczała w słuchawce jak natrętna mucha o szybę.
- Że co? Halo, jest tam kto?! Słuchaj no, dawaj mi tu zaraz Lilę! Halo?
 Chcę rozmawiać z Lila. Wiem, że tam jest!
Farrell odłożył słuchawkę dokładnie w chwili, gdy słońce wpełzło na parapet. Wilkołak stał się Lila. Telefon rozdzwonił się na nowo i dziewczyna podniosła słuchawkę, nie patrząc na Farrella.
- Bo co? Tak, Bernice... - Lila zwracała się do matki po imieniu. -
 Nie, nie, nic mi nie jest. Wszystko w porządku, po prostu zapomniałam
 zadzwonić. Nie, nic mi nie jest, czy ty mnie w ogóle słuchasz? A kto mówi,
 że masz histeryzować? Owszem, histeryzujesz. - Lila usiadła z rozma
 chem na łóżku, grzebiąc pod poduszką w poszukiwaniu papierosów.
Farrell wstał i poszedł zaparzyć kawę.
- No, były małe kłopoty - ciągnęła Lila. - Poszłam do zoo, bo nie
 mogłam znaleźć... Wiem, Bernice, wiem, ale to było jakieś trzy mie
 siące temu. Nie miałam pojęcia, że im tak szybko rogi wyrosną. Mu
 siałam i już, Bernice. Wcześniej trafiło się tylko parę kotów i... jasne,
 że gonili, ale... no mamo, Bernice, co twoim zdaniem miałam zrobić?!
 Co mogłam zrobić?! Bez przerwy dramatyzujesz... dlaczego krzyczę?
 Krzyczę, bo inaczej nic do ciebie nie dociera. Pamiętasz, co powiedział
 doktor Schechtman... co? Nie, przecież ci mówiłam, że zapomniałam
 zadzwonić. Nie, nie ma innego powodu. No cóż, a czyja to wina? Że co?
 Rany, Bernice! Jezu, Bernice! Jasne, a co ma do tego tata?
Nie chciała kawy ani śniadania, usiadła tylko przy stole w jego szlafroku i duszkiem wypiła mleko. Farrell po raz pierwszy widział, jak pije mleko. Była blada jak ściana i miała przekrwione oczy. Po rozmowie z matką wyglądała jak, nie przymierzając, po dziesięciu rundach na ringu bokserskim.
·Jak długo to trwa? - zapytał.
·Dziewięć lat - odpowiedziała Lila. - Odkąd weszłam w wiek dojrzewania. Pierwszego dnia skurcze, drugiego to. Wstęp do kobiecości. - Zaśmiała się, rozlewając mleko. - Poproszę jeszcze - dodała. - Muszę się pozbyć tego smaku.
·Kto o tym wie? - zapytał. - Pat i Janet? - Były to jej dawne współlokatorki.
·Boże, nie! W życiu bym im nie powiedziała. Nigdy nie mówiłam o tym żadnej dziewczynie. Bernice wie, ma się rozumieć, no i doktor Schechtman, mój psychoanalityk. I teraz ty. Nikt więcej. - Farrell czekał. Nie umiała kłamać, uciekała się do tego wyłącznie po to, żeby zrobić większe wrażenie prawdą. - No, był niejaki Mickey - dodała. - Opowia-
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dałam ci o nim pierwszego wieczora, pamiętasz? Nieważne. To ćpun, w dodatku mieszka w Vancouver. Nie piśnie ani słowa.
Farrell zastanowił się przelotnie, czy jakakolwiek dziewczyna rozmawiała z nim takim tonem. Bardzo wątpliwe.
·Zachowanie tajemnicy nie stanowiło większego problemu - podjęła Lila. - Wiele rzeczy przeszło mi koło nosa. Na przykład nigdy nie byłam na obozie jeździeckim, to wciąż moje wielkie marzenie. No i szkolny spektakl w liceum. Miałam grać w „Liliom", ale zmienili termin i musiałam się wykręcić chorobą. Zimą też nie jest łatwo, słońce zachodzi tak szybko. Ale to i tak mniejszy kłopot niż moje pieprzone alergie. -Parsknęła śmiechem, lecz Farrell nie zareagował. - Doktor Schechtman uważa, że to ma związek z seksem - mówiła dalej. - Jego zdaniem kuracja będzie trwała latami. Bernice twierdzi, że powinnam się zwrócić do innego specjalisty, ale ja nie chcę być jedną z tych, które zmieniają psychiatrów jak rękawiczki. Pat zaliczyła kiedyś pięciu w ciągu jednego miesiąca. Powiedz coś, Joe. Po prostu powiedz, że to koniec.
·Tylko psy? - zapytał. Twarz Liii nie zmieniła się ani o jotę, ale krzesło zatrzęsło się niebezpiecznie i mleko znów chlapnęło na stół. - Odpowiedz - nie ustępował. - Zabijasz tylko psy, koty i zwierzęta w zoo?
Popłynęły łzy, wielkie jak grochy, lśniące jak noże w porannym słońcu. Unikała jego wzroku, a gdy usiłowała coś wydusić, z jej gardła dobył się tylko urywany skrzek.
·Nie masz pojęcia - wyszeptała wreszcie. - Nie masz pojęcia, jak to jest.
·To prawda - przyznał. W tej kwestii gotów był przyznać jej rację.
Wziął Lilę za rękę, a wtedy ona rozpłakała się na całego. W uszach Farrella jej szloch brzmiał znacznie gorzej aniżeli najstraszliwsze wilkołacze pomruki. Kiedy ją objął, zakołysała się w jego ramionach jak statek na wzburzonych falach. Mam szczęście do płaks, pomyślał ze smutkiem. Moje dziewczyny zawsze płaczą, wcześniej czy później. Ale nigdy nade mną.
- Nie zostawiaj mnie! - załkała. - Sama nie wiem, dlaczego z tobą
 zamieszkałam... wiedziałam, że to na nic... ale mnie nie zostawiaj! Mam
 tylko Bernice i doktora Schechtmana, taka jestem samotna. Potrzebuję
 kogoś bliskiego, jestem sama jak palec. Nie zostawiaj mnie, Joe! Kocham
 cię. Kocham.
Wodziła dłonią po jego twarzy jak ociemniała. Farrell pogłaskał ją po włosach i podrapał po karku z nadzieją, że matka zadzwoni raz jeszcze. Czuł się wyzuty z sił i pożądania. I znowu to robię, pomyślał.
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- Kocham cię - powtórzyła Lila. A on odwzajemnił wyznanie z myślą:
 I znowu to robię. Oto morał płynący z wielokrotnego powielania tego
 samego błędu - człowiek poznaje go na wylot, na dobre biorąc w po
 siadanie. Ot, dobry stary błąd, tylko przypadek inny. Sedno sprawy się
 nie zmieniło. Znowu to robię.
Dozorca budynku miał lat może trzydzieści, może pięćdziesiąt; był chudy, czarniawy i rozdygotany. Litwin albo Łotysz, posługiwał się łamaną angielszczyzną. Cuchnął piwnicą i nieświeżą wodą, a do tego był silny, tak jak silne bywa małe, żylaste zwierzę. Jego oczy miały niemal fioletowy odcień i lekko wychodziły mu z orbit - potworne oczy boskiego zwiastuna, któremu odebrało mowę. Całymi dniami tłukł się w piwnicy, łomocząc w rury i rozbierając windę na części pierwsze.
Poznał Lilę zaledwie parę godzin po Farrellu, pierwszego wieczoru, kiedy przyszli po pamiętnej imprezie. Na jej widok podskoczył, upuszczając dwunożny stołek, który niósł przed sobą. Natychmiast upadł wraz z nim i ani myślał wstać, tylko skulił się na posadzce i bełkotał pod nosem, usiłując się przeżegnać, a przy tym pokazując rogi. Farrell chciał mu pomóc, ale dozorca tylko wrzasnął. Jego krzyk był niemal bezgłośny.
Byłaby to zapewne po prostu dziwna i kłopotliwa sytuacja, gdyby nie fakt, że począwszy od tamtej chwili, Lila sprawiała wrażenie równie przerażonej jak dozorca. Uparcie odmawiała zejścia do piwnicy, starała się też nie wchodzić ani nie wychodzić z domu, dopóki nie zyskała absolutnej pewności, że człowiek ten nie kręci się w pobliżu. Farrell myślał wówczas, że dziewczyna zwyczajnie bierze dozorcę za wariata.
- Nie mam pojęcia, co on wie - powiedział do Bena. - Wygląda na to,
 że jeśli ktoś wierzy w wampiry i wilkołaki, umie je bezbłędnie rozpoznać.
 Ja nie wierzę, a mieszkam z jednym z nich.
Przemieszkali ze sobą całą jesień i zimę. Wychodzili razem i wracali do domu, Lila nabrała nieco wprawy w gotowaniu, zrezygnowała z lekcji gry na gitarze i sprawiła sobie kociaka o imieniu Theodora. Czasami płakała, ale niezbyt często. Jak się okazało, nie była jednak prawdziwą beksą.
Opowiedziała o Farrellu doktorowi Schechtmanowi, który uznał, że ów związek może jej przynieść wiele korzyści. Nie przyniósł, ale też i nie był najgorszy. Seks przeważnie też był niczego sobie, choć Farrella dręczyła myśl, iż jest to po części urok i zasługa odmienności, która wciąż niezmiernie go pociągała. Co do pozostałych aspektów wspólnego życia, prawie się ze sobą zaprzyjaźnili. Farrell wiedział, że nie kocha Liii, jeszcze zanim poznał prawdę o jej przypadłości, toteż łatwo się rozgrzeszył, kiedy mu się znudziła.
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·Krach przyjdzie wiosną - prorokował. - Nasz związek rozpęknie się jak lód po zimie.
·A jeśli się mylisz? - spytał Ben. Ponownie spotkali się na lunchu w Automacie. - Co zrobisz, jeśli nic się nie zmieni?
·To nie takie proste. - Farrell odwrócił wzrok i zapatrzył się w zagadkową czeluść potrawki. - Sęk w tym, że poznałem ją na wylot. To mój największy błąd. Człowiek nie powinien zgłębiać prawdy o drugiej osobie, jeśli nie zamierza dzielić z nią życia. Najlepiej spotkać się i rozejść w błogiej nieświadomości. I nic nie wiedzieć.
Na jakiś tydzień przed pełnią Lila robiła się nerwowa i trwało to aż do dnia poprzedzającego przemianę. Owego dnia stawała się rozpaczliwie czuła i namiętna jak ktoś, kto przeczuwa rozstanie, następnego dnia zaś przeważnie milczała jak zaklęta i odzywała się, tylko kiedy musiała. Niezmiennie dokuczał jej katar i sprawiała wrażenie zszarzałej, chorej i przygaszonej, lecz zwykle normalnie szła do pracy.
Nigdy nie poruszała tego tematu, ale Farrell był pewien, że przemiana w wilka przebiega łagodnie, chociaż powrót do ludzkiej postaci sprawia dotkliwy ból. Tuż przed wzejściem księżyca Lila zdejmowała odzież i spinki, po czym zamierała w oczekiwaniu. Farrell odruchowo zamykał oczy, gdy opadała ciężko na cztery łapy, lecz zanim to następowało, jej twarz przybierała wyraz, jaki widywał u niej tylko podczas seksu. I niezmiennie jawił mu się on jako bezbrzeżna radość z faktu niebycia Lila.
·Widzisz, znam ją na wylot - usiłował wytłumaczyć Benowi. - Lubi tylko filmy kolorowe, ponieważ wilkołaki nie rozróżniają barw. Nie znosi kwartetów jazzowych, ale przez kilka pierwszych dni po pełni nie słucha nic innego. Ot, takie głupoty. Nigdy nie upija się na imprezach w obawie, że puści farbę. Nie tak łatwo odejść, zabierając ze sobą wszystko, co wiem.
·Dalej boi się dozorcy? - zapytał Ben.
·O matko! - wykrzyknął Farrell. - Ostatnim razem dopadła jego psa. Dalmatynczyk, poczciwe zwierzę. Nie zdawała sobie sprawy, z kim zadziera. Facet przestał się chować na jej widok i patrzy tak, jakby jej wbijał kołek w serce. Jest niezrównany w swej nienawiści, istny talent. Sam się go boję. - Wstał i narzucił płaszcz. - Chciałbym go napuścić na jej matkę, przynajmniej na coś by się przydał. Wspominałem ci, że mam ją nazywać Bernice?
·Na twoim miejscu wyjechałbym za ocean - oświadczył Ben. -Serio.
Wyszli na lutową mżawkę, która nie mogła się zdecydować, czy chlapnąć deszczem, czy może poprószyć śniegiem. Farrell milczał aż do rogu, gdzie zwykle skręcał w stronę księgarni.
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- Do licha, na każdym kroku trzeba mieć się na baczności - rzucił
 ściszonym tonem. - Kto chciałby wiedzieć, co siedzi w człowieku?
Przyszedł maj, a wraz z nim noc, kiedy Lila raz jeszcze stanęła w otwartym oknie w oczekiwaniu na księżyc. Farrell zmył naczynia, zaszeleścił workami na śmieci i nakarmił kota. Owe chwile zawsze budziły w nim skrępowanie. Ledwie zdążył zapytać, czy zostawić resztę ryżu, zadryndał telefon.
Dzwoniła matka Liii. Telefonowała obecnie dwa, trzy razy w tygodniu.
·Bernice z tej strony. Jak się miewa mój Irlandus?
·W porządku, Bernice - odpowiedział Farrell. Lila nieoczekiwanie odrzuciła głowę w tył i spazmatycznie chwyciła oddech. Kot prychnął i pobiegł do łazienki.
·Chciałabym zaprosić was na piątek - podjęła pani Braun. - Wpadnie kilku starych znajomych i jeśli zabraknie młodych, wciąż będziemy tylko rozprawiać o polityce. Stara gwardia. Więc jeśli zdołasz nakłonić naszą pannicę do wizyty u staruszki...
·Zapytam. - Co za baba, pomyślał. Ilekroć z nią rozmawiam, zgrywam żonkosia. Wiem, co knuje, ale i tak zawsze jej się upiecze. - Rano z nią porozmawiam - obiecał.
Lila chwiała się w blasku księżyca, na poły tonąca, na poły rozkołysana w tańcu.
- Aha - odrzekła pani Braun. - Oczywiście. I niech do mnie oddzwoni.
 - Westchnęła. - Co za ulga, że tam jesteś. Spytaj, czy mam przygotować
 fondue.
Lila była pięknym wilkiem, wysokim i barczystym jak na samicę, zwinnym jak górski potok wśród kamieni. Jej ciemnobrązowa sierść miała czasem rudawy odcień, a na piersi widniały gdzieniegdzie białe łaty. Jasnozielone oczy przypominały niebo o krok od huraganu.
Przeważnie znikała tuż po przemianie; nie lubiła, kiedy ją oglądał w postaci wilka. Tym razem jednak z wolna podeszła bliżej, dziwnie wlokąc za sobą tylne nogi i błądząc spojrzeniem po pokoju. Z jej gardła dobył się cichy, wysoki dźwięk.
- O co chodzi? - zapytał idiotycznie Farrell.
Wilczyca zawyła i umknęła pod stół, ocierając się o drewnianą nogę. Następnie legła na brzuchu i przetoczyła się na bok. Dźwięk w jej gardzieli narastał, by wreszcie przerodzić się w smętny, osobliwy jęk; nie było to wycie drapieżnika, ale tęskny pomruk, który przeszedł w westchnienie.
- Jezu, tylko nie to! - błagał Farrell. Ale ona usiadła i dalej swoje.
 Od strony rzeki odpowiedział jej jakiś pies. - Ściągniesz nam na kark
 dozorcę. Co się z tobą dzieje?
86
WILKOŁAK LILA
Z mieszkania na górze dobiegły kroki oraz szmer przestraszonych głosów. Do pierwszego psa dołączył drugi i wilczyca doczołgała się do okna na podkulonych nogach. Drżąc na całym ciele, spojrzała na niego przez ramię. Farrell sięgnął po słuchawkę i wykręcił numer jej matki.
Wpatrzony w wilka, który jęczał, wił się i kołysał na łapach, opisał pani Braun wszystkie symptomy.
- W życiu jej takiej nie widziałem - zakończył. - Nie mam pojęcia,
 co się z nią dzieje.
- O Boże! - szepnęła pani Braun. I wszystko mu opowiedziała.
 Słysząc w odpowiedzi głuchą ciszę, zaczęła pospiesznie wyrzucać
słowa.
·Od dawna był spokój. Schechtman daje jej pigułki, ale pewnie się skończyły i zapomniała, od małego była roztrzepana. Dziesiątki termosów zapomnianych w szkolnym autobusie, cotygodniowe lekcje gry na fortepianie...
·Szkoda, że mi wcześniej nie powiedziałaś - przerwał jej. Ostrożnie przesuwał się w stronę okna. Ślepia wilka rozszerzały się w rytm przyspieszonego oddechu.
·Też mi temat do rozmowy! - wrzasnęła mu do ucha matka Liii.
- Nie masz pojęcia, jak się czułam, kiedy przyprowadziła pierwszego
 chłopaka...
Rzucił słuchawkę i doskoczył do okna. Miał plan i pewnie udałoby mu się wprowadzić go w życie, ale wilczyca odwróciła głowę i warknęła tak groźnie, że czym prędzej odskoczył w tył. Kiedy dopadł do okna, Lila znajdowała się dwa piętra niżej na podeście ewakuacyjnym, a z dołu dopingowało ją rozochocone ujadanie.
Przez słuchawkę dyndającą tuż nad podłogą pani Braun usłyszała stłumiony wrzask Farrella, po którym z miejsca rozległo się donośne walenie do drzwi oraz dziwne, urywane okrzyki w niezrozumiałym języku. Obok słuchawki zadudniły kroki i drzwi otworzyły się z hukiem.
·Mój pies, mój pies! - zawodził ktoś. - Mój pies, mój pies, mój pies!
·Przykro mi z powodu pańskiego psa - odpowiedział Farrell. - A teraz proszę, żeby pan wyszedł. Mam dużo pracy.
·Ja w pracy. Ja znać moja praca. - Po czym nastąpił słowotok w obcym języku, przepleciony wtrętami koślawej angielszczyzny. - Gdzie ona? Gdzie ona? Ona zabić mój pies.
·Nie ma jej. - Głos Farrella załamał się z lekka na ostatnim słowie.
- Niech pan to lepiej odłoży - rozległo się po dłuższej chwili.
Pani Braun usłyszała wycie tak blisko, jakby wilk znajdował się pod jej własnym oknem, samotny i nienasycony. Obcy głos rozwrzeszczai
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się na nowo i pani Braun kilkakrotnie podchwyciła słowa „srebrna kula". Trzasnęły drzwi, następnie otwarto je ponownie i ponownie zatrzaśnięto.
Farrell był jedynym znanym sobie człowiekiem, który umiał na bieżąco sterować snami: zatrzymywać je w pół klatki, odtwarzać od początku i analizować dopóty, dopóki najpotworniejszy ciąg wydarzeń nie stracił dramatycznej wymowy i nie spowszedniał. Noc spędzona w pogoni za Lila dała mu ku temu wymarzoną okazję - była jak przerażający sen.
Zastał psy stłoczone pod markizą apartamentowca, pozostałe snuły się po księżycowym krajobrazie placu budowy; z piętnaście psów wszystkich ras, maści i wyznań. Skomlały, ujadały i obsikiwaiy samochody, obwąchując bezwstydnie siebie nawzajem oraz smukłą samicę, którą otoczyły wianuszkiem. Budziła w nich strach, gdyż warczała groźniej, aniżeli na potulną zalotnicę przystało, a gdy kłapała zębami, choć jak w zabawie, wgryzała się aż do kości. Mimo to ciągnęły do niej jak muchy na lep, zuchwale gryząc ją w uszy i kark, na co odpowiadała złowróżbnym pomrukiem, ale nie uciekała.
Aż do chwili, kiedy Farrell wpadł między nie jak jastrząb, jak na zdradzonego małżonka przystało, kopiąc na oślep i płosząc roznamiętnioną sforę. Wówczas odwróciła się i pomknęła w ciemność - rozmarzone wycie popłynęło w ślad za nią niczym tren sukni utkanej z dymu i mgły. Psy zaczęły ją gonić, a Farrell popędził za nimi, wrzeszcząc i przeklinając. Rozochocony orszak weselny w mgnieniu oka pozostawił go w tyle, balansującego na pordzewiałych stopniach drabin wiodących tam, gdzie nieuchronnie potykał się o śmietniki. A jednak zawsze bezbłędnie je odnajdywał, czy to na Broadwayu, czy też w okolicach Columbus Avenue, w drodze do parku; słyszał je na kortach opodal rzeki, gotowe w każdej chwili Lilę osaczyć. Było ich coraz więcej, nadciągały ze wszystkich stron. Bił od nich smród niebotycznej radości, a Farrell rozpędzał je kamieniami i krzykiem.
Wilczyca biegła na czele sfory, po chodnikach i mokrej trawie; z zadowoleniem machała ogonem, ale w jej oczach wciąż czaił się głód, a tęsknota w głosie ustąpiła miejsca groźbie. Farrell wiedział, że ona musi przed wschodem słońca napić się krwi, a pogoń za nią była tyleż bezsensowna, co niebezpieczna. Lecz płynęły nocne godziny, a jemu raz po raz dane było przemierzać wciąż te same ulice. Widział znajome już pary, które omijały go szerokim łukiem w przekonaniu, iż mają przed sobą pijaka.
Pani Braun wyskakiwała z taksówki tuż obok niego, zwykle na rogach, gdzie tłumnie zbierały się psy, przewracając skrzynki spiętrzone na sklepowych progach i rozsypując gazety w kioskach przed metrem.
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Deptała brokuły, spowita w czarną taftę, z piersią jak dziób statku, a przy tym wąska w biodrach jak jej wilkołacza córka, z rozwianym włosem o barwie śliwki, ramieniem wzniesionym w górę i oranżowymi ustami otwartymi do krzyku, przestawała być Bernice; była zdjętą oburzeniem boginią urodzaju, gotową w każdej chwili odwołać dożynki. „Musimy się rozdzielić!" - wołała do Farrella. Niezmiennie przyznawał jej rację, lecz zawsze gubił trop i nie pozostawało mu nic innego, jak podążyć za nią.
Dozorca wyskakiwał jak diabeł z pudełka; wyłaniał się z ciemnych zaułków i wejść do piwnic lub wypadał z wind towarowych na skraju chodników. Farrell słyszał brzęk niezliczonych kluczy przytwierdzonych do płaskiego kawałka drewna u pasa.
- Widzieć ją? Widzieć ją? Widzieć wilk, zabić mój pies? - W blasku szpetnego, opasłego księżyca wojskowa czterdziestkapiątka lśniła i drżała jak szalone oczy właściciela. - Święcony. - Dozorca poklepywał kolbę pistoletu i wymachiwał nią Farrellowi przed nosem jak grzechotką. -Święcony, ksiądz błogosławić. Trzy srebrne kule. Ona zabić mój pies.
Wówczas napływał ku nim głos Liii gdzieś od strony Harlemu, a może od Lincoln Center, i dozorca ponownie zapadał się pod ziemię, znikając między szczelinami płyt chodnika. Farrell nie miał wątpliwości, że ten Litwin czy Łotysz ściga Lilę pod ziemią, bo ma klucze dostępne jedynie dozorcom, dzięki którym windy zjeżdżają hen, daleko w dół, w czeluście suteren, pozostawiając w górze zawilgocone pralnie, kotłownie oraz korytarze najeżone licznikami i zwieńczone plątaniną rur ciepłowniczych. Głęboko w dół, gdzie rury wodociągowe huczą jak wieloryby i pysznią się gazociągi, tam gdzie korzenie budynków łączą się nierozerwalnym splotem. Zdążał sekretnymi przejściami, uzbrojony w srebrne kule, z kluczami postukującymi o drewno. Nie widział Liii, lecz nieubłaganie deptał jej po piętach.
W ten oto sposób, przecinając parkingi, przeskakując złączone zderzaki i lawirując rączo wśród pobłyskujących znaczkami odblaskowymi grup hałaśliwych dzieci, jak nie przymierzając łosoś, na przekór tłumom wylęgającym z teatrów, mimo przypadkowych twarzy morderców dryfujących jak miny w falach wieczornego przypływu lub co gorsza twarzy szaleńców skorych odsłonić przed nim tajemnice obłędu, Farrell tropił Lilę Braun z Tremont Avenue i City College of New York. Przez całą noc. Nikt nie zaoferował mu pomocy ani nie spróbował zatrzymać groźnej wilczycy w asyście rozszalałych zalotników, pokonujących ten sam tor przeszkód, który stał się udziałem Farrella. W tłumie Lila musiała zwolnić tempa, Farrell jednak szczerze wolał, kiedy skręcała w bardziej opustoszałe ulice. Wiedział, że ona gdzieś musi napić się krwi, i to niedługo.
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Za sprawą wielokrotnego odtworzenia sny Farrella stopniowo zatraciły kontury, podobnie jak noc. Krążek księżyca ześlizgnął się po niebie, blednąc niczym skrawek masła na patelni, i sceny utrwalone w pamięci poczęły od niechcenia nachodzić jedna na drugą. Gdziekolwiek się udał, wycie Liii i ujadanie psów stawały się coraz cichsze. Pani Braun pojawiała się w coraz dłuższych odstępach czasu, nadzorca zaś płonął jak ogień świętego Elma, majacząc na progach kamienic i pod kratkami metra, a kolba jego pistoletu lśniła tęczą. Wreszcie Farrell zgubił Lilę na dobre i zdawało się, że wraz z tym nadeszło przebudzenie.
Trwała noc, ale już świtało. Farrell szedł noga za nogą Riverside Drive w stronę domu, brnąc przez chłodną, ziarnistą mgłę. Księżyc zniknął, rzeka jaśniała dziwnym blaskiem - połać migotliwej szarości ciągnęła się aż do mostu, skąd reflektory rzucały snopy światła, lśniące i wilgotne niczym trasy ślimaków. Dokoła nie było żywej duszy.
- Głupia suka - powiedział na głos. - A niech ją drzwi ścisną. Na
 warzyła sobie piwa, niech je teraz wypije.
Zastanowił się mimochodem, czy wilkołaki płci żeńskiej miewają młode, a jeśli tak, to jakie. Złakniona krwi pewnie zdążyła dobrać się do psów. Biedne kundle, pomyślał. Takie brudne, niewinne i rozanie-lone.
- Oto morał dla nas wszystkich - oznajmił sentencjonalnie. - Nie
 zadzieraj z dziwnymi, napalonymi babkami, bo cię wykończą.
Był na skraju histerii. Naraz, dwie przecznice dalej, w szarym świetle padającym od rzeki ujrzał smukłą sylwetkę pędzącą samotnie ulicą. Nie zawołał, ale gdy puścił się biegiem, wilk stanął jak wryty i odwrócił się w jego stronę. Mimo dzielącej ich odległości dostrzegł obłęd w przekrwionych oczach. Obnażyła zęby, wydając z siebie gardłowy pomruk.
- Do domu, do domu! - wołał Farrell, zmierzając ku niej truchcikiem.
 - Lila, ty kretynko, jazda do domu, zaraz wstanie dzień! - Pomruk przybrał
 na sile, lecz gdy dystans między nimi skurczył się do jednej przecznicy,
 Lila przebiegła na drugą stronę jezdni i popędziła w stronę West End Ave-
 nue. - No, grzeczna dziewczynka - rzucił Farrell i pokuśtykał za nią.
Tuż przed wschodem słońca na West End Avenue wielu mieszkańców wyprowadzało swoje psy. Podczas spacerów z biednym Grunewaldem Farrell miał okazję poznać z widzenia wielu z nich, z niektórymi nawet rozmawiał. Lwią część stanowiły dziwki i homoseksualiści; wydawało się, że w Nowym Jorku wszyscy przedstawiciele obu grup mają czworonoga. Po cichutku, przeważnie w pojedynkę, przemierzali ulice w ślad za kapryśnymi pupilami, zawierając ukradkowy rozejm z miastem i nocą, która właśnie odchodziła w zapomnienie. Farrell wyobrażał sobie czasem, że są pogrążeni we śnie.
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Rozpoznał Robiego po jego dwóch psach, Placku i Bule. Robie mieszkał tuż pod Farrellem i los rzadko się do niego uśmiechał, a jego pieski stanowiły wybuchową mieszankę chihuahuy z yorkiem, ale Robie kochał je nad życie.
Placek pierwszy dostrzegł Lilę. Z uradowanym szczeknięciem, będącym zarazem formą zachęty (zdaniem Robiego Buła nudziła go śmiertelnie, poza tym preferował nieco więcej ciała) rzucił się w jej stronę, wyrywając smycz z bezwolnej dłoni pana. I zanim zrozumiał swój fatalny błąd i z przerażonym skomleniem podał tyły, wilk znajdował się już zbyt blisko.
Farrell biegł ile sił w nogach, ale Placek już leżał na ziemi z rozpłatanym gardłem. Lila bezceremonialnie przyssała się do rany.
Niewiele brakowało, a Robie rzuciłby się na nią i spróbował odciągnąć od martwego psa. Zamiast tego jednak doskoczył do nadbiegającego Farrella i począł z zadziwiającą siłą okładać go pięściami.
- A niech cię, a niech cię! - szlochał. Buła pędem znikła za rogiem, piszcząc wniebogłosy.
Farrell podniósł ręce i zasłaniając się przed ciosami, wrzeszczał na Lilę, dopóki nie zachrypł, ale żądza krwi uczyniła ją ślepą i głuchą na wszystko. Spektakl przeszedł jego najśmielsze oczekiwania. Lila jakimś cudem oszczędziła rzesze nocnych adoratorów, teraz jednak stała się samym pragnieniem: pastwiła się nad ciałem Placka, jakby zapomniała o bożym świecie.
Tymczasem wzdłuż całej alei psy darły się jak na alarm. Nadciągały ze wszystkim stron, potykając się o zerwane smycze i własne, zbyt krótkie nóżki. Przeważnie były to małe, rozpieszczone poduszkowce, tłustawe, z zadyszką, nie pierwszej młodości. Właściciele biegli za nimi, krzycząc wymyślne imiona, lecz psiaki mężnie szły na śmierć, wyszczekując obietnice bez pokrycia. Żaden ani się obejrzał.
Wilczyca uniosła zakrwawiony pysk. Psy stropiły się z lekka, węsząc posokę, i w ich ptasich móżdżkach zamajaczyło niejasne przeczucie. Jednakże zew miłości wziął górę, poza tym były przecież dżentelmenami.
Dwa, które dopadły jej pierwsze, szpica i cocker-spaniela, zabiła dwoma kłapnięciami szczęką. Ale nim zdążyła się w nich rozsmakować, trzy pekińczyki zaszły ją od tyłu, chociaż jeden musiał podsadzać drugiego. Obróciła się jednym skokiem i pospadały z głośnym skomleniem, ale bez szwanku. Kiedy znów stanęła do nich tyłem, pekińczyki ponownie przystąpiły do szturmu, wspierane przez dwa pudle, z których jeden niestety nie uszedł z życiem.
Robie wreszcie opadł z sił, przestał okładać Farrella miękkimi pięściami i zwymiotował, oparty o drogowskaz. Ale nadbiegali inni ludzie:
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zapłakany Murzyn w średnim wieku, pulchny młodzian w plastikowym pokrowcu na samochód i kapciach, jęczący bez przerwy: „Boże, ona je zjada, patrzcie, ona je naprawdę zjada!", oraz dwie szczupłe dziewczyny w nieokreślonym wieku, obie w spodniach, obie beżowe blondynki z jednakowymi fryzurami. Wszyscy na próżno wołali swe psy, łapali Farrella za rękaw i krzyczeli mu w twarz. Na ulicy zatrzymywały się samochody.
Szarawe niebo ozłociła pierwsza poranna poświata, lecz Lila nie zwróciła na nią najmniejszej uwagi. Była w swoim żywiole, kręcąc się wokół własnej osi, szarpiąc, tratując. Krew chlapała na wszystkie strony. Przerażone psy nie miały pojęcia, co się dzieje, ale szły w zaparte. Zew miłości komunikował ponad wszelką wątpliwość, że bez względu na brutalne traktowanie są tu nad wyraz mile widziane. Lila otrząsnęła się, strącając przy okazji dwa piszczące jamniki, które wywinąwszy podwójne salto, wylądowały na chodniku u stóp Farrella, po czym zerwały się niezrażone i pognały z powrotem. Lila przegryzła jednego niemal na pół, ale drugi rozpoczął mozolną wspinaczkę na jej zad, wlokąc za sobą szczątki towarzysza. Farrell wybuchnął śmiechem.
·Z czego rżysz? - zapytał Murzyn i walnął go na odlew. Farrell usiadł na chodniku, nie przestając się śmiać. Facet zakłopotany podał mu chustkę. - Wybacz, nie powinienem - powiedział. - Ale twój pies zabił mojego.
·To nie mój pies - odparł Farrell. Przesunął się, aby przepuścić kogoś biegnącego i ujrzał przed sobą dozorcę, oburącz trzymającego pistolet. Nikt nie zwrócił na niego uwagi, dopóki nie strzelił, ale Farrell pchnął jedną z beżowych blondynek, która zatoczyła się na dozorcę w momencie, gdy pistolet wypalił. Srebrna kula strzaskała szybę w zaparkowanym samochodzie.
Zanim echo pierwszego strzału na dobre wybrzmiało wśród budynków, dozorca strzelił raz jeszcze. Zaskomlił szpic i jakaś kobieta krzyknęła: „Jezu, zabił Pimpusia!". Tłumek cofnął się trwożnie, nagle onieśmielony. Gapie za kierownicami dodali gazu, twarze w oknach znikły z pola widzenia. Wyjąwszy Farrella, który nie ruszył się z miejsca, przerzedzona garstka obserwatorów rozproszyła się do połowy przecznicy. Z każdą chwilą niebo rozjaśniało się coraz bardziej.
- Nie pozwólcie mu, na miłość boską! - zabrzmiał z bezpiecznej
 odległości głos byłej właścicielki Pimpusia.
Jacyś dwaj mężczyźni podnieśli palce do ust.
- W porządku, umie się tym posługiwać. Strzelaj, brachu - zachęcili.
 Strzały przepłoszyły psy; Lila pozostała na zakrwawionym chodniku,
ze zmarszczonym pyskiem i oczami, które zdawały się teraz bardziej
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czarne aniżeli zielone. Farrell dostrzegł sterczące spod niej strzępy psiej sierści. Nadzorca zgiął plecy i przymrużywszy oczy, wycelował z groteskową precyzją, przy wtórze dopingujących okrzyków obu mężczyzn. Było jasne, że wilk nie dosięgnie go, zanim odda strzał. Bezgłośnie poruszając ustami, oparł palec na spuście.
Wystarczyły dwa kroki, a Farrell znalazłby się za jego plecami. Później wmawiał sobie, że przestraszył się pistoletu; wolał to, aniżeli wspomnienie uczuć, jakie nasunął mu widok Liii. Bez przerwy omiatała językiem brunatne wargi, wreszcie sprężyła się do skoku, unosząc do pyska zakrwawioną łapę. Farrell przypomniał sobie powiew jej oddechu na swojej twarzy. Dozorca chrząknął i Farrell przymknął oczy. Ale nawet wtedy czuł, że może jeszcze coś zrobić.
Po czym usłyszał dobrze znany głos:
- Ani mi się waż!
Pani Braun stała pomiędzy Lila a dozorcą. Jeden but gdzieś zgubiła, w drugim straciła obcas, na jej sukience w okolicach ramienia ziała ogromna dziura, a na brudnej twarzy malował się wyraz śmiertelnego znużenia. Mimo to z werwą wycelowała palcem w zdumionego dozorcę, który cofnął się pospiesznie, jakby stał naprzeciw lufy pistoletu.
·Pani, to wilk - zaoponował nerwowo. - Pani, wy pójść z drogi. To wilk, ja go zastrzelić.
·Chciałabym zobaczyć pańskie pozwolenie na broń. - Pani Braun bezceremonialnie wyciągnęła rękę. Dozorca zamrugał, mamrocząc z rozpaczą pod nosem. - Czy panu wiadomo - podjęła - że za bezprawne noszenie broni grozi panu w tym stanie dwadzieścia lat więzienia? A jaka grzywna grozi za jej posiadanie bez pozwolenia? Pięć tysięcy dolarów.
Dwaj mężczyźni próbowali ją zakrzyczeć, ale ona zwróciła się do stworzenia warczącego wśród nieruchomych ciał psów.
- Idziemy, Lila! - zakomenderowała. - Pójdziesz do domu z Bernice.
 Napijemy się herbatki i pogadamy. Minęło sporo czasu, odkąd rozmawia
 łyśmy tak od serca, prawda? Dawniej, kiedy byłaś mała, robiłyśmy to bez
 przerwy, a teraz? - Wilk ucichł, ale przysiadł jeszcze niżej na tylnych
 łapach, z uszami płasko na głowie. - Chodź, maleńka - powtórzyła pani
 Braun. - Wiesz co, mam świetny pomysł. Weźmiesz zwolnienie i parę
 dni zostaniesz w domu. Odpoczniesz sobie, może nawet rozejrzymy się
 za nowym lekarzem, co ty na to? Schechtman nic ci nie pomógł, nigdy
 go nie lubiłam. Chodźmy do domu, skarbie. Mamusia jest przy tobie,
 Bernice cię rozumie. - I postąpiła krok w stronę milczącego wilka,
 wyciągając rękę.
Dozorca wydał z siebie rozpaczliwy skowyt i skoczył naprzód, niezdarnie odpychając panią Braun, po czym z okrzykiem „Mój pies, mój
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pies!" wycelował na oślep. Pistolet wypalił w chwili, kiedy Lila znajdowała się w powietrzu, a jej cień zerwał się w ślad za nią. Wstało słońce i runęła jak długa na dwa martwe pekińczyki. Na piersi i bladą szyję trysnęła krew.
Pani Braun wrzasnęła wniebogłosy i przewróciwszy dozorcę, rzuciła się w stronę córki.
- Lila, Lila! - zawodziła. - Moje biedactwo, nie dał ci szansy. Zabił
 cię, bo byłaś inna, a innych się tępi. - Farrell podszedł bliżej, pochylił
 się, ale go odepchnęła. - Lila, moje biedactwo, mój skarbie, może tak
 będzie lepiej, może wreszcie jesteś szczęśliwa.
Właściciele psów zbliżali się chyłkiem i ocalałe czworonogi pomknęły w ich stronę. Dozorca siedział na krawężniku, kryjąc głowę w ramionach.
- Na miłość boską, Bernice - dał się słyszeć zduszony głos. - Może
 byś tak łaskawie ze mnie zeszła? Wrzeszcz sobie do woli, tylko się prze
 suń.
Pani Braun wstała, a samochody znów zatrzymywały się z piskiem opon, zagradzając drogę policji.
Nikt nie wniósł oskarżenia, bo i zabrakło winowajcy. Pies morderca, a raczej wilk - tak utrzymywali niektórzy - przepadł jak kamień w wodę, jego właściciel również. Co się tyczy osób będących świadkami przemiany wilka w młodą dziewczynę pod wpływem promieni słonecznych, większość z nich nic nie widziała, chociaż zapamiętali to do końca życia. Znalazło się paru, którzy uwierzyli własnym oczom, i widok ten również towarzyszył im do końca życia, ale nie puścili pary z ust. Zrzucili się jednak na grzywnę dla dozorcy, który musiał zapłacić za nielegalne posiadanie broni. Farrell też coś wyskrobał.
Lila znikła z jego życia jeszcze przed zachodem słońca. Nie pojechała do matki, zamieszkała z koleżankami w Village. Później doszły go słuchy, że mieszka przy Christopher Street, a potem - że wróciła do Berkeley i na nowo podjęła naukę.
·Tak musiało być - oświadczył Benowi. - Za dobrze się poznaliśmy. Widzisz, znajomość drugiego człowieka ma także i złą stronę. Nie mogła na mnie patrzeć.
·Chodzi o to, że widziałeś ją z psami? Czy może o to, że pozwoliłbyś temu przygłupowi ją kropnąć?
Farrell potrząsnął głową.
- Pewnie masz rację, ale jest jeszcze coś. Coś, o czym wiemy tylko
 my dwoje. Kiedy strzelił do niej ostatni raz, nie skoczyła na niego. Ru
 szyła prosto na matkę. Gdyby nie słońce, zagryzłaby ją jak nic.
Ben gwizdnął cicho pod nosem.
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·Ciekawe, czy Bernice się domyśla.
·Bernice zna Lilę najlepiej - oznajmił Farrell.
Pani Braun zadzwoniła do niego prawie dwa lata później, z informacją, że Lila wychodzi za mąż. Aby go odszukać, musiała się zapewne wykazać niemałym sprytem i hojnością (tam, gdzie wówczas mieszkał, telefon działał tylko cztery godziny dziennie), lecz wnioskując z pogardliwej wymowy trzasków, zrozumiał, że kobieta nie żałuje ani grosza.
·On pracuje w Stanford - obwieściła. - Jest psychologiem, ma na koncie poważne badania. Na miesiąc miodowy jadą do Japonii.
·To miło - odpowiedział Farrell. - Bardzo się cieszę, Bernice. -1 spytał po chwili wahania: - Czy on wie o Liii? Znaczy... mam na myśli...
·Czy wie?! - wykrzyknęła. - Jest z tego dumny. Jego zdaniem to fantastyczne! W końcu to jego dziedzina!
·No pięknie. Tak. Do widzenia, Bernice. Bardzo się cieszę.
I rzeczywiście się cieszył, choć uczuciu radości towarzyszył również cień rozrzewnienia. Dziewczyna, z którą mieszkał obecnie, cierpiała na naprawdę dziwną przypadłość.
PHILIP K. DICK Wojna z Fnoolami

Kontakt z istotami pozaziemskimi i możliwość inwazji na Ziemię to dziś jeden z najpopularniejszych tematów zarówno w science fiction, jak i w literaturze fachowej. W tradycyjnym science fiction motyw ten jest oczywiście doskonale opracowany od wielu lat, jednak w fantastyce komicznej nie pojawia się często. Wyjątek stanowi niniejsze opowiadanie Philipa K. Dicka, którego „The Encyclopedia of Science Fiction" (1993) nazywa „najzabawniejszym autorem science fiction swego czasu". Jego dzieła stały się wręcz kultowe, zwłaszcza po ekranizacji „Łowcy androidów" (1982) i „Pamięci absolutnej" (1990). W Stanach Zjednoczonych najzagorzalsi fani Dicka oddają hołd jego literackiemu talentowi i upodobaniu do narkotyków, nazywając siebie „Dickheads"*.
Philip Kindred Dick (1928-1982) spędził większość swojego życia w Kalifornii, gdzie prowadził sklep z płytami, pracował jako disc jockey w rozgłośni radiowej, a potem zaczął publikować opowiadania i powieści, które w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych uczyniły go sławnym. „Człowiek o jednakowych zębach" (1960), „Humpty Dumpty w Oakland" (1960) i „Doktor Bluthgeld" (1965) wyraźnie świadczą o poczuciu humoru autora, na późniejszych utworach odcisnęły piętno jego fascynacja narkotykami i religią oraz mania prześladowcza. Mimo uznania wśród fanów zaczął zdobywać nagrody dopiero w latach siedemdziesiątych, pierwszą w roku 1974 - John W. Campbell Memoriał Award - za błyskotliwą, utrzymaną w klimacie halucynacji powieść „Płyńcie łzy moje, rzekł policjant".
Po śmierci Philipa Dicka Terry Gilliam i Brian W. Aldis zadali sobie wiele trudu, aby obalić pochopne opinie na temat religijno-psycholo-
* Co świadczy o wyjątkowym oddaniu, gdyż w ameryk, slangu znaczy to „fiuty", „zasrańce" etc. (przyp. tłum.)
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gicznego znaczenia jego spuścizny i dowieść, że w rzeczywistości był to pisarz bardzo dowcipny. Aldis powiedział o nim: „Jak wielu porządnych ludzi, Philip K. ześwirował. A tak naprawdę był bardzo rozsądnym człowiekiem, który zdawał sobie sprawę, że wpada w obłęd".
Pośród wielu komicznych opowiadań Dicka wciąż jednym z najbardziej aktualnych pozostaje „Wojna z Fnoolami", napisana dla czasopisma „Galactic Outpost" w 1964 roku, kiedy wiele mówiło się o inwazji istot pozaziemskich. Później Philip Dick tak mówił o tym opowiadaniu: „Mój kumpel Tim Powers stwierdził kiedyś, że Marsjanie mogliby nas podbić, zakładając po prostu śmieszne kapelusze, a my niczego byśmy nie zauważyli. No więc mamy tu tę inwazję -i to ku naszemu poniżeniu, absurdalnej formy życia". Myślę, że to bardzo miłe zakończenie pierwszej części naszej książki, „Wzloty wyobraźni".
- A niech to, Fnoole wrócili, majorze - powiedział kapitan Edgar
 Lightfoot z CIA. - Przejęli Provo w Utah.
Major Hauk z jękiem nakazał sekretarce przynieść z archiwum dossier Fnooli.
- Jaką postać przybrali tym razem? - zapytał pospiesznie.
- Drobnych agentów nieruchomości - odparł Lightfoot.
 Ostatnim razem, pomyślał major Hauk, byli pracownikami stacji
benzynowej. Tym właśnie charakteryzowali się Fnoole. Kiedy jeden przybierał określony kształt, pozostali jak jeden mąż robili to samo. Rzecz jasna, ułatwiało to agentom CIA identyfikację przeciwnika. Niemniej odbierało powagę Fnoolom, a walka z niepoważnym przeciwnikiem pozbawiała Hauka satysfakcji; absurd przenikał obie strony konfliktu i dociera! nawet do biura majora.
·Myślisz, że pójdą na ugodę? - zapytał na wpół retorycznie Hauk. - Moglibyśmy poświęcić Provo, jeśli zechcą ograniczyć się tylko do niego. Dołożylibyśmy nawet część Salt Lakę City wybrukowaną tą starą, czerwoną cegłą.
·Fnoole nigdy nie idą na kompromis, majorze - oświadczył Lightfoot. -Ich celem jest dominacja nad Układem Słonecznym. Stała dominacja.
·Oto dossier Fnooli, sir - powiedziała panna Smith, pochylając się nad ramieniem majora Hauka. Wolną ręką przycisnęła bluzkę do dekoltu gestem świadczącym albo o zaawansowanej gruźlicy, albo o zaawansowanej skromności. Istniały pewne przesłanki co do tej drugiej.
·Panno Smith - odrzekł z pretensją major Hauk. - Fnoole próbują zapanować nad Układem Słonecznym, a ja otrzymuję dossier od kobiety
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z gigantycznym biustem. Czy to nie odrobinę schizofreniczne, przynajmniej w moim przypadku? - Z wysiłkiem odwrócił od niej wzrok, myśląc o żonie i dwójce dzieci. - Proszę natychmiast włożyć coś innego - polecił. - Albo się czymś zasłonić. Boże, bądźmy rozsądni, bądźmy realistami.
- Tak jest, majorze - odrzekła panna Smith. - Proszę jednak pamiętać,
 że zostałam wybrana na chybił trafił przez zarząd CIA. Nie prosiłam
 się, by zostać pańską sekretarką.
Major Hauk rozłożył dokumenty składające się na dossier Fnooli.
W Smithonian Institution stał wysoki na metr wypchany Fnool zachowany w środowisku zbliżonym do naturalnego. Wycieczki szkolne patrzyły z zachwytem, jak mierzył z pistoletu do terrańskich niewiniątek. Naciśnięciem guzika uczniowie zmuszali Terran (nie wypchanych, lecz imitacje) do ucieczki, podczas gdy Fnool likwidował ich swą nowoczesną, zasilaną energią słoneczną bronią... i ekspozycja wracała do punktu wyjścia, gotowa zacząć całe przedstawienie od nowa.
Major Hauk też to widział, lecz nie był zachwycony. Fnoole, zwykł powtarzać, to nie żarty. Było w nich jednak coś, co... bez dwóch zdań, budziło śmiech. Stanowiło to ich zasadniczą cechę. Bez względu na przybraną postać zachowywali swój kretyński charakter; przeciętny Fnool wyglądał jak darmowy bonus wręczany na otwarcie supermarketu razem z balonami i purpurowymi orchideami. Bez wątpienia chodziło o czynnik przetrwania, utrzymywał major Hauk. Fnoole wytrącały przeciwnikom broń z ręki. Weźmy choćby samą nazwę. Nie sposób traktować ich poważnie, nawet gdy opanowały Provo w stanie Utah pod postacią miniaturowych agentów nieruchomości.
·Schwytaj Fnoola, Lightfoot - poinstruował Hauk - i sprowadź go do mnie. Przystąpię do pertraktacji. Tym razem mam ochotę na kapitulację. Walczę z nimi od dwudziestu lat. Mam dosyć.
·Jeśli znajdzie się pan z którymś z nich twarzą w twarz - ostrzegł Lightfoot - może przybrać pańską postać. Wówczas dla bezpieczeństwa musielibyśmy zlikwidować was obu.
·Na wszelki wypadek umówimy się na hasło - odparł ponuro Hauk. - Niech to będzie żuć. Użyję go w zdaniu... na przykład: „Muszę gruntownie przeżuć dane". Nie ma mowy, aby Fnool na to wpadł... jasne?
·Tak, majorze - westchnął kapitan Lightfoot i natychmiast opuścił biuro CIA, by dostać się do zaparkowanego po drugiej stronie ulicy helikoptera i niezwłocznie polecieć do Provo w stanie Utah.
Ogarnęły go jednak złe przeczucia.
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Gdy helikopter wylądował na krańcu kanionu Provo na obrzeżach miasta, natychmiast podszedł do niego półmetrowy ludzik w szarym garniturze i z teczką.
·Dzień dobry, sir - pisnął. - Życzy pan sobie zerknąć na parcele z niczym nieprzysłoniętymi widokami? Można podzielić je na...
·Do helikoptera - rozkazał Lightfoot, mierząc we Fnoola z wojskowego pistoletu kalibru 45.
·Posłuchaj, przyjacielu - zaczął Fnool przyjaźnie - widzę, że nie zastanawiałeś się nigdy nad rzeczywistą przyczyną naszego przybycia na waszą planetę. Może byśmy tak na chwilę wstąpili do biura i usiedli? - Wskazał pobliski mały budynek, w którym Lightfoot dostrzegł biurko i krzesła. Nad drzwiami wisiał szyld:
RANNY PTASZEK AGENCJA AGRARNA, SA


·Kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje - zacytował Fnool. - A łup przypada zwycięzcy, kapitanie Lightfoot. Zgodnie z prawami natury, jeśli zdołamy was ubiec i zapanować nad waszą planetą, siły ewolucji i przyrody będą działać na naszą korzyść. - Rozpromienił się.
·W Waszyngtonie pewien major bardzo na was narzeka - powiedział Lightfoot.
·Major Hauk pobił nas dwukrotnie - przyznał Fnool. - Szanujemy go. Niemniej jednak jego głos to wołanie na puszczy, przynajmniej jeśli chodzi o ten kraj. Dobrze pan wie, kapitanie, że na widok ekspozycji w Smithonian Institution przeciętny Amerykanin uśmiecha się pobłażliwie. Nie ma świadomości zagrożenia.
Tymczasem podeszli do nich inni Fnoole, również pod postacią ubranych w szare garnitury agentów nieruchomości.
·Zobacz - powiedział jeden. - Charley pojmał Terranina.
·Nie - zaprzeczył drugi. - To Terranin pojmał Charleya.
·Wszyscy trzej jazda do helikoptera! - rozkazał Lightfoot, wymachując czterdziestkąpiątką.
·Robi pan błąd - powiedział pierwszy Fnool, potrząsając głową. -Ale młody z pana człowiek, z wiekiem nabierze pan rozsądku. - Wszedł do helikoptera. Nagle odwrócił się i wrzasnął: - Śmierć Terranom!
Z wyrzuconej w górę teczki buchnął strumień czystej energii słonecznej i przeleciał Lightfootowi koło prawego ucha. Kapitan upadł na jedno kolano i nacisnął spust, Fnool u wejścia do helikoptera rzucił się twarzą na ziemię. Pozostali dwaj Fnoole patrzyli, jak Lightfoot ostrożnie odsuwa na bok teczkę ich towarzysza.
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·Młody, ale ma refleks - stwierdził jeden. - Widziałeś, jak opadł na kolano?
·Terranie to nie byle kto - przyznał drugi. - Mamy przed sobą niełatwą batalię.
·Skoro już pan tu jest - powiedział pierwszy, zwracając się do Lightfoo-ta - zechciałby pan złożyć maleńki depozyt na którąś z cennych parceli z naszej listy? Z przyjemnością zaprowadzę pana na miejsce. Woda i elektryczność za niewielką opłatą.
·Do helikoptera! - powtórzył Lightfoot, celując do nich z pistoletu.
W Berlinie oberstleutnant SDH - Sicherheitsdienst, Zachodnioniemie-ckich Służb Bezpieczeństwa - zbliżył się do przełożonego, zasalutował w sposób, który nazywamy rzymskim, i powiedział:
·Herr General, die Fnoolen sind wieder zuriick. Was sollen wirjetzt tun?
·Fnoole wróciły? - zapytał generał Hochflieger z przerażeniem. - Już? Przecież nie dalej jak trzy lata temu odkryliśmy ich szajkę i zrobiliśmy z nimi porządek. - Zerwał się z krzesła i założywszy ręce za plecy, zaczął wielkimi krokami przemierzać swoje zagracone biuro, mieszczące się czasowo w piwnicy Bundesrat Gebdude. - Pod jaką postacią tym razem? Zastępców ministra finansów, jak ostatnio?
·Nie, Herr General. Przybyli jako inspektorzy techniczni fabryki Volkswagena. Brązowy garnitur, teczka z papierami, grube okulary, w średnim wieku. Marudni. I, jak poprzednio, nur trzy piąte metra wzrostu.
·Najbardziej nienawidzę we Fnoolach ich bezwzględnego wykorzystywania nauk do celów destrukcyjnych - oznajmił Hochflieger. - Zwłaszcza nauk medycznych. Prawie pokonali nas bakteriami, którymi zainfekowana była gumowa część barwnych pieczątek pamiątkowych.
·Desperacka broń - przyznał oberstleutnant - ale w ogólnym rozrachunku nieco zbyt wymyślna, by odnieść zamierzony skutek. Tym razem pewnie zdobędą się na doskonale zsynchronizowany miażdżący atak.
·Selbstverstandlich - potwierdził Hochflieger. - Tak czy inaczej musimy jednak zareagować i pokonać je. Proszę poinformować Terpol. - Była to globalna organizacja wywiadowcza z siedzibą w Lunie. - Gdzie dokładnie stwierdzono ich obecność?
·Na razie tylko w Schweinfurcie.
·Może powinniśmy zrównać z ziemią całą okolicę.
 
·Przeniosą się gdzie indziej.
·Racja. - Hochflieger się zamyślił. - Naszym zadaniem jest doprowadzić do pomyślnej kulminacji operacji Hundefutter. - Na użytek
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rządu Niemiec Zachodnich Hundefutter opracowała podgatunek ter-rański zdolny przybierać najróżniejsze formy i mający zaledwie trzy piąte metra wzrostu. Powstał on z myślą o penetracji sieci działalności Fnooli i niszczeniu jej od środka. Hundefutter, finansowana przez rodzinę Krupp, znajdowała się w stanie najwyższej gotowości.
·Uaktywnię Kommando Einsatztruppell - oświadczył oberstleutnant. - Niezwłocznie zostaną zrzuceni pod postacią Fnooli za linię przeciwnika. Do zmierzchu sytuację powinniśmy opanować.
·Gruss Gott - powiedział Hochflieger, kiwając głową. - Cóż, do dzieła zatem. Będziemy bacznie śledzić przebieg sytuacji.
Jeśli się nie uda, pomyślał, zostaniemy zmuszeni do podjęcia bardziej zdecydowanych kroków. Los całej ludzkości wisi na włosku. Dzieje najbliższych czterech tysięcy lat zależą od bohaterskiego czynu członka SDH. Czyli mnie.
Zatopiony w myślach generał krążył po gabinecie.
W Warszawie, przy śniadaniu składającym się ze słodkich bułek i szynki oraz herbaty, krajowy przywódca Ludowej Agencji do spraw Zachowania Procesu Demokratycznego kilkakrotnie odczytał zakodowaną wiadomość. Tym razem przybrali postać szachistów, powiedział do siebie Sergiej Nikow. I każdy Fnool otwiera grę od przesunięcia bierki królowej, Qp na Q3... słaba zagrywka, zwłaszcza wobec Kp na K4, nawet jeśli wylosuje białe. Ale...
Wciąż mieli do czynienia z sytuacją potencjalnego zagrożenia.
Na oficjalnym papierze listowym napisał: „Wyodrębnić grupę graczy rozpoczynających od przesunięcia bierki królowej". Ekipa Odnowy Lasów, postanowił. Fnoole są małe, ale mogą sadzić drzewka... musimy jakoś je wykorzystać. Nasiona; mogą siać słoneczniki w ramach naszego olejowego przedsięwzięcia likwidacji tundry.
Rok ciężkiej pracy fizycznej, uznał, i raz na zawsze odechce im się najazdu na Terre.
A może pójść na ugodę i zaproponować im coś zamiast odnowy lasów? Wcielilibyśmy ich do armii i utworzyli specjalną brygadę do akcji w górzystych regionach Chile. Z uwagi na sześćdziesiąt centymetrów wzrostu wielu można by transportować w atomowych okrętach podwodnych... ale czy Fnoolom można ufać?
Najbardziej nienawidził we Fnoolach - a miał okazję poznać je podczas poprzednich inwazji - ich oszukańczej natury. Ostatnim razem przybrały postać trupy tancerzy ludowych... jacy tam byli z nich tancerze! Nim ktokolwiek zdołał interweniować, zmasakrowali publiczność w Leningradzie. Mężczyźni, kobiety i dzieci w mgnieniu oka padli trupem rażeni
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wymyślną bronią przemyconą na scenę pod postacią instrumentów pięciostrunowych.
Nigdy więcej nie można do tego dopuścić; zaalarmowano wszystkie kraje demokratyczne, powołano specjalne grupy młodzieży pilnujące porządku. Lecz nowa postać - pozornie niewinnych szachistów - mogła okazać się równie skuteczna jak tancerze, zwłaszcza w niewielkich miejscowościach republik wschodnich, gdzie witano graczy z otwartymi ramionami.
Ze skrytki w biurku Sergiej Nikow wyjął specjalny telefon bez tarczy, podniósł słuchawkę i powiedział:
·Fnoole wrócili, są w północnym Kaukazie. Ściągnijcie jak najwięcej czołgów, aby uniemożliwić im próby przerzutu w inne rejony. Otoczcie ich, a następnie przebijcie się przez sam środek, systematycznie rozbijając ich na mniejsze grupy, z którymi potem rozprawimy się indywidualnie.
·Tak jest, towarzyszu Nikow.
Sergiej Nikow odłożył słuchawkę i zaczął jeść wystygłe śniadanie.
Kiedy lecieli helikopterem do Waszyngtonu, jeden z pojmanych Fnooli powiedział do kapitana Lightfoota:
·Jak to się dzieje, że bez względu na nasze przebranie i tak wy, Ter-ranie, zawsze nas przechytrzycie? Przybywaliśmy na waszą planetę pod postacią pracowników stacji benzynowych, inspektorów technicznych Volkswagena, szachistów, tancerzy ludowych z instrumentami, drobnych urzędników państwowych i agentów nieruchomości...
·To przez wasz wzrost - odparł Lightfoot.
·Nic nam to nie mówi.
·Przecież macie niewiele ponad pół metra wzrostu!
Dwaj Fnoole wymienili kilka uwag, po czym jeden odpowiedział cierpliwie:
·Ależ rozmiar to pojęcie względne. Jesteśmy ucieleśnieniem wszystkich niezbędnych cech Terran i logicznie rzecz biorąc...
·Słuchaj no - przerwał mu Lightfoot. - Stań obok mnie. - Fnool, w szarym garniturze z teczką, ostrożnie podszedł bliżej i stanął obok kapitana. - Sięgasz mi do kolana - zauważył Lightfoot. - Mam metr osiemdziesiąt, ty o dwie trzecie mniej. Wśród Terran wyglądałbyś jak jajko w beczce ogórków kiszonych.
·Czy to ludowe porzekadło? - zainteresował się Fnool. - Lepiej sobie zapiszę. - Wyjął z kieszeni cienkopis nie dłuższy od zapałki. -Jajko w beczce ogórków kiszonych. Ciekawe. Mam nadzieję, że kiedy zmieciemy waszą cywilizację z powierzchni ziemi, w muzeach ostaną się przykłady waszej odrębności etnicznej.
·Też mam taką nadzieję - odparł Lightfoot, zapalając papierosa.
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·Ciekawe, czy jest możliwość, abyśmy urośli - powiedział drugi Fnool. - Czy to sekret pańskiej rasy? Czy w ten sposób osiągacie swój nienaturalny wzrost? - zapytał, spoglądając na papierosa w ustach Lightfoota. - Paląc rulonik sprasowanych włókien roślinnych i wdychając dym?
·Tak - odrzekł Lightfoot, wręczając papierosa Fnoolowi. - Oto nasz sekret. Palenie papierosów pobudza wzrost. Zmuszamy do palenia młodocianych, zwłaszcza nastolatków.
·Spróbuję - rzekł do towarzysza Fnool. Włożył papierosa między wargi i zaciągnął się głęboko.
Lightfoot zamrugał. Fnool urósł do wysokości metr dwadzieścia, a jego towarzysz natychmiast też się zaciągnął; obaj Fnoole stali się dwa razy więksi niż poprzednio. Palenie zwiększyło ich wzrost o całe sześćdziesiąt centymetrów.
·Dziękuję - powiedział do Lightfoota agent nieruchomości głosem znacznie głębszym niż wcześniej. - Odważne posunięcie, prawda?
·Oddawaj tego papierosa - poleci! nerwowo Lightfoot.
W swoim gabinecie w siedzibie CIA major Julius Hauk wcisnął przycisk na swoim biurku i panna Smith stanęła w drzwiach z notatnikiem w ręku.
·Panno Smith - powiedział major Hauk. - Kapitan Lightfoot wyjechał. Teraz mogę być z panią szczery. Tym razem Fnoole odniosą zwycięstwo. Jako starszy oficer odpowiedzialny za ich pokonanie mam zamiar się poddać i zejść do schronu przewidzianego na sytuacje równie beznadziejne jak ta.
·Przykro mi to słyszeć, sir - odparła panna Smith, trzepocząc długimi rzęsami. - Miło było dla pana pracować.
·Dotyczy to również pani - wyjaśnił Hauk. - Wszyscy Terranie zostaną zgładzeni; katastrofa ma zasięg globalny. - Otworzywszy szufladę biurka, wyjął nierozpieczętowaną butelkę szkockiej whisky Bullock & Ladę, którą dostał na urodziny. - Najpierw zamierzam wypić - poinformował pannę Smith. - Nalać pani?
·Nie, dziękuję - odrzekła panna Smith. - Nie piję, przynajmniej nie w dzień.
Major Hauk pił przez chwilę z kubka, po czym przystawił sobie butelkę do ust, chcąc dogłębnie sprawdzić autentyczność szkockiej. Wreszcie odstawił butelkę i powiedział:
·Trudno uwierzyć, że kapitulujemy przed stworami nie większymi od kotów, ale to prawda. - Kurtuazyjnie skłonił się pannie Smith. - Idę do betonowego podziemnego schronu, gdzie mam nadzieję przetrwać ogólną rzeź.
·Panu to dobrze - powiedziała panna Smith z odrobiną niepokoju.
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·Czy ma pan zamiar... zostawić mnie tu na pastwę Fnooli? To znaczy...
·Sterczące piersi podskoczyły jej pod bluzką w zgrabnym unisono. -To chyba niezbyt ładnie z pana strony.
 
·Nie ma się pani czego obawiać, panno Smith - uspokoił ją major Hauk. - Ostatecznie, są takie małe... - Machnął wymownie ręką. - Nawet neurotyczna młoda kobieta niewiele by... - Zaśmiał się. - Naprawdę.
·Ale to okropne uczucie zostać samą w obliczu wroga z innej planety.
·Powiem pani coś - odrzekł z namysłem major Hauk. - Złamię surowe zasady regulaminu CIA i zabiorę panią ze sobą do schronu.
Odłożywszy notes i ołówek, panna Smith podbiegła do niego.
·Ach, majorze! - zawołała zdyszanym głosem. - Jak mam panu dziękować!
·Proszę za mną - zakomenderował major Hauk, w pośpiechu zostawiając na biurku flaszkę z resztką szkockiej.
Gdy niepewnie kroczył korytarzem w stronę windy, panna Smith przywarła do jego ramienia.
·Cholerna whisky - mruknął. - Panno Smith, Vivian, miałaś rację, że jej nie tknęłaś. Biorąc pod uwagę targające nami w tej chwili emocje, szkocka nie przynosi ulgi jak zazwyczaj.
·Proszę - powiedziała sekretarka i wsunęła mu się pod ramię, chcąc powstrzymać go przed upadkiem. - Niech pan spróbuje ustać prosto, majorze. Już niedługo.
·Masz całkowitą rację - powiedział major Hauk. - Vivian, kochanie.
Wreszcie przyjechała winda.
·Bardzo pan dla mnie miły - powiedziała panna Smith, gdy major nacisnął guzik i winda zaczęła opadać.
·Cóż, przedłuży to nieco twoje życie - przyznał major Hauk. -Oczywiście, tak głęboko pod ziemią... przeciętna temperatura jest dużo wyższa niż na powierzchni. Zupełnie jak w kopalnianym szybie, dochodzi prawie do czterdziestu stopni.
- Przynajmniej będziemy żywi - stwierdziła panna Smith.
 Major Hauk zdjął płaszcz i krawat.
- Przygotuj się na prawdziwy upał - ostrzegł. - Może wolałabyś
 zdjąć płaszcz.
-     Tak - odparła panna Smith, pozwalając, aby zdjął jej płaszcz.
 Winda zjechała do schronu. Na szczęście był pusty; mieli całe po
 mieszczenie dla siebie.
- Naprawdę tu duszno - zauważyła panna Smith, gdy major Hauk
 włączył jedną słabą żarówkę. - O raju! - W ciemnościach zawadziła
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o coś nogą. - Nic nie widać. - Znów się potknęła, tym razem omal nie upadła. - Czy nie przydałoby się więcej światła, majorze?
·Taaa, żeby zwabić Fnoole? - Major Hauk znalazł ją po omacku. Panna Smith usiadła na jednej z wielu prycz i zdejmowała but.
·Chyba złamałam obcas - powiedziała.
 
·Cóż, przynajmniej ocaliłaś życie - skwitował major Hauk. W mroku pomógł jej przy zdejmowaniu drugiego, teraz już bezużytecznego buta.
·Ile czasu tu spędzimy? - zapytała panna Smith.
·To zależy od tego, jak długo Fnoole utrzymają kontrolę - odrzekł major Hauk. - Lepiej przebierz się w kombinezon ochronny, na wypadek gdyby ci nędzni kosmici obrzucili Biały Dom bombami wodorowymi. Daj mi swoją bluzkę i spódnicę... gdzieś tu musi być ten kombinezon.
·Naprawdę jest pan miły - westchnęła panna Smith, podając mu ubranie. - To niesamowite.
·Chyba jednak pójdę po resztę whisky - postanowił major Hauk. -Pozostaniemy tu dłużej, niż przewidywałem, i przyda się jakieś lekarstwo na samotność. Zostań tu. - Na oślep dotarł do windy.
·Byle szybko! - zawołała z lękiem panna Smith. - Sama czuję się bardzo niepewnie. Zresztą nie mogę znaleźć tego kombinezonu, o którym pan mówił.
·Zaraz wracam - obiecał major Hauk.
Kapitan Lightfoot posadził helikopter z dwoma Fnoolami na lotnisku znajdującym się naprzeciw siedziby CIA.
·Wychodzimy, ale już! - rozkazał, szturchając ich w żebra lufą służbowej czterdziestkipiątki.
·To dlatego, że jest większy od nas, Len - powiedział jeden Fnool do drugiego. - Gdybyśmy byli równego wzrostu, nie ośmieliłby się nas tak traktować. Wreszcie rozumiemy naturę wyższości Terran.
·Tak - potwierdził jego towarzysz. - Dwudziestoletnia tajemnica została wyjaśniona.
·Nadal wyglądacie podejrzanie - zapewnił ich kapitan Lightfoot, myśląc jednocześnie: Skoro za jednym zamachem rosną o ponad pół metra, cóż może ich powstrzymać? Jeszcze raz się zaciągną papierosem i będą wyglądały tak jak my.
To wszystko moja wina, pomyślał żałośnie. Major Hauk zniszczy mnie, to już koniec mojej kariery. Niemniej słynna tradycja CIA nakazywała mu robić dobrą minę do złej gry.
- Zabieram was prosto do majora Hauka - oznajmił Fnoolom. - On
 będzie wiedział, co z wami zrobić.
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Gabinet majora Hauka świecił pustkami.
·Dziwne - powiedział kapitan Lightfoot.
·Może major Hauk zwyczajnie wziął nogi za pas - zasugerował jeden z Fnooli. - Czy ta wysoka bursztynowa butelka na coś wskazuje?
·To szkocka - odparł Lightfoot, oglądając butelkę. - Na nic nie wskazuje. Chociaż... - Zdjął nakrętkę. - Spróbuję. Żeby się upewnić.
Pod bacznym spojrzeniem Fnooli pociągnął z butelki.
·To jest terrański drink - wyjaśnił Lightfoot. - Nie wyszedłby wam na dobre.
·Możliwe - przyznał jeden z Fnooli. - Lecz kiedy piłeś z butelki, zabrałem ci twoją czterdziestkępiątkę. Ręce do góry.
Lightfoot z ociąganiem podniósł ręce.
·Proszę oddać butelkę - zażądał Fnool. - Sami spróbujemy; nikt nam nie będzie niczego odmawiał. Ostatecznie terranska kultura stoi przed nami otworem.
·Ten napój was zabije - ostrzegł Lightfoot desperacko.
·Tak jak zapalony rulonik sprasowanych roślin? - odparł z pogardą stojący bliżej Fnool.
Na oczach Lightfooda obaj Fnoole osuszyli butelkę.
Zgodnie z jego przewidywaniami osiągnęli metr osiemdziesiąt wzrostu. Wiedział też, że w tej samej chwili wszystkie Fnoole na całym świecie zrobiły to samo. Przez niego inwazja Fnooli tym razem zakończy się sukcesem. Doprowadził Terre do zagłady.
·Zdrówko - powiedział jeden z Fnooli.
·Chlup w dziób - zawtórował drugi. - Chluśniem, bo uśniem. -Przyjrzeli się Lightfootowi. - Zmniejszyłeś się do naszych rozmiarów.
·Nie, Len - zaprzeczył drugi. - To my urośliśmy do jego.
·No to jesteśmy równi - skwitował Len. - Nareszcie. Magiczna tarcza Terran - ich nienaturalne rozmiary - została usunięta.
W tym momencie padł rozkaz:
- Rzuć broń!
Major Hauk stanął za plecami dwóch kompletnie pijanych Fnooli.
·Niech mnie szlag - wymamrotał pierwszy Fnool. - Patrz, Len, ten człowiek jest odpowiedzialny za nasze poprzednie porażki.
·Jaki on mały - zauważył Len. - Malutki, całkiem jak my. Wszyscy jesteśmy tacy mali. To znaczy duzi; do diabła, przecież to jedno i to samo. Tak czy inaczej jesteśmy równi. - Chyłkiem skoczył ku majorowi Haukowi.
Major Hauk strzelił. Fnool o imieniu Fnool padł na ziemię. Nie ulegało najmniejszej wątpliwości, że był martwy. Pozostał tylko drugi jeniec.
- Edgar, oni strasznie urośli - powiedział pobladły na twarzy major
 Hauk. - Dlaczego?
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·Przeze mnie - przyznał Lightfoot. - Najpierw z powodu papierosa, potem whisky, którą pan dostał od żony na ostatnie urodziny. Przyznaję, że ich obecny rozmiar uniemożliwia identyfikację... proszę jednak pomyśleć, sir, co by się stało, gdyby urośli jeszcze bardziej.
·Rozumiem, o co ci chodzi - odparł major Hauk po chwili. - Ze wzrostem dwa dwadzieścia Fnoole wyróżniałyby się tak samo jak wówczas, gdy...
Schwytany Fnool podjął desperacką próbę ucieczki. Major Hauk oddał kolejny strzał. Za późno, Fnool wypadł na korytarz i popędził w kierunku windy.
- Brać go! - wrzasnął major Hauk.
Fnool wbiegł do windy i wiedziony pozaziemskim, fnoolowym instynktem nacisnął guzik.
·Ucieka - wycedził Lightfoot. Winda ruszyła z miejsca.
·Jedzie do schronu! - zawołał z rozpaczą major Hauk.
 
·To dobrze - odparł z pogróżką Lightfoot. - Tam złapiemy go bez trudu.
·Tak, ale... - zaczął major Hauk, po czym zmienił zdanie. - Masz rację, Lightfoot, musimy go złapać. Jak wyjdzie na ulicę... będzie przypominał zwykłego mężczyznę w szarym garniturze i z teczką.
·W jaki sposób pobudzić jego dalszy wzrost? - rozważał Lightfoot, kiedy zbiegali po schodach. - Zaczęło się od papierosa, potem whisky... to dla Fnooli nowość. Co dopełniłoby dzieła i popchnęło ich do osiągnięcia nienaturalnych rozmiarów? - Myślał gorączkowo do chwili, gdy stanęli na wprost żelbetonowego wejścia do schronu.
Fnool dotarł tam przed nimi.
- To, hm, co pan słyszy, to panna Smith - przyznał major Hauk. - Ona...
 to jest, w zasadzie my oboje szukaliśmy tutaj schronienia przed inwazją.
Lightfoot z całej siły natarł na drzwi.
Panna Smith jak oparzona wypadła na zewnątrz i przywarła do swoich wybawców.
·Dzięki Bogu! - wydusiła z siebie. - Nie wiedziałam, kto to jest, dopóki... - Zadrżała.
·Majorze - powiedział Lightfoot. - Chyba już wiem.
·Kapitanie, proszę przynieść ubranie panny Smith, ja zajmę się Fnoolem. Problem z głowy.
Ponaddwumetrowy Fnool wyszedł ze schronu z uniesionymi rękami.
WIEKI   MĘTNE
Opowiadania z czasów  heroicznyck
SPIKE MILLIGAN
Dzieje stworzenia według Spilce'a Milligana
Spike'a Milligana nazwano „dziadkiem brytyjskiego humoru", a w ostatnim czasie jego specjalnością stało się reinterpretowanie historii i klasyków literatury z własnej błazeńskiej perspektywy - tak sobie żartował m.in. w „Adolf Hitler: My Part in His Downfall" (1971), „Monty: His Part in My Victory" (1976) oraz „D.H. Lawrence's John Thomas and Lady Jane" (1995). Źródeł tych pomysłów możemy szukać jeszcze w „The Goon Show", zwariowanej i komicznej audycji radiowej, do której powstania w 1951 roku Milligan znacznie się przyczynił i z której, jak się powszechnie uważa, bierze swój początek nowoczesna komedia brytyjska. W programie on, Michael Bentine, Harry Secombe i Peter Sellers odgrywali role czterech archetypicznych postaci z dowcipów -byli to kolejno: Eccles, Grytpype Thynne, Ned Seagoon oraz Bluebottle. Niedawno Milligan powiedział: „Peter Seller i ja uważaliśmy się za bolszewików komizmu. Chcieliśmy zniszczyć wszystko, co było przedtem, i stworzyć coś absolutnie nowego". Wydaje się zatem naturalne, aby tę część książki, poświęconą fantastyce heroicznej, otwierał Spike Milligan, a zamknął Peter Sellers. Spike ma zresztą jedno charakterystyczne wspomnienie o swoim przyjacielu: „Krótko przed śmiercią Peter przesłał mi taśmę z puzonistą grającym niskie dźwięki, którym towarzyszyły jego bełkotliwe komentarze - tego się nie da zapomnieć!".
Terence Alan Milligan urodził się w 1918 roku w Ahmadnagar w Indiach i pierwsze nauki pobierał w namiocie na pustyni Hyderabad Sindh (dzisiejszy Pakistan). Od dziecka przejawiał wrodzony talent aktorski, a po raz pierwszy wystąpił na scenie w jasełkach w przyklasztornej szkole w Poona. Swoje wykształcenie uzupełnił w Anglii w Lewisham Polytechnic i zaczął pracować jako trębacz. Jego żywiołem była jednak
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komedia. Po „The Goon Show" jego pierwszy serial telewizyjny, „A Show Called Fred", w 1956 roku zdobył nagrodę producentów i reżyserów telewizyjnych. Milligan wykorzystał potem swój talent komiczny także w filmie i na scenie oraz w artykułach, opowiadaniach i głośnym bestsellerze o życiu w Irlandii, „Puckoon" (1963). Sukces tej książki skłonił go do napisania jeszcze niemal pięćdziesięciu tytułów. „Dzieje stworzenia według Spike'a Milligana"powstały dla „Puncha" w lutym 1989 roku i ze swoim alternatywnym podejściem do historii stanowią idealny początek części drugiej tej antologii.
Rozdział 1
1. Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię, a Maggie Thatcher stworzyła piekło na ziemi.
2.1 ciemność była nad powierzchnią bezmiaru wód, a to z powodu awarii w elektrowni na Lots Road.
2.  Wtedy Bóg rzekł: „Niechaj się stanie światłość", i stała się światłość, ale w Eastern Electricity Board rzekli, że trzeba poczekać na naprawę do czwartku.
3.  I Bóg widział, że światłość jest dobra, i widział też rachunek za ostatni kwartał, i nie było to dobre.
5.1 nazwał Bóg światłość Dniem, a Ciemność nazwał Nocą, i tak oto zdał maturę.
6. A potem Bóg rzekł: „Niechaj powstanie sklepienie w środku wód", i nazwał to sklepienie Niebem, bezpłatna infolinia 999.
7.1 Bóg rzekł: „Niechaj zbiorą się wody spod nieba w jedno miejsce i niech się ukaże powierzchnia sucha", a w Londynie szła ona po siedem tysięcy funtów za metr kwadratowy.
4.  I rzekł Bóg: „Niechaj ziemia wyda rośliny zielone: trawę dającą nasienie", a Ziemia wydała trawę i usiedli na niej rastafarianie, i ją zapalili.
5.  Rzekł Bóg: „Niechaj powstaną ciała niebieskie, aby świeciły nad ziemią", i stało się tak wszędzie z wyjątkiem Anglii, gdzie niebo zasnuły gęste chmury, a wyżyny zaległ śnieg.
10. A potem Bóg rzekł: „Niechaj się zaroją wody od roju istot żywych", i zalały rynek paluszki rybne, fishburgery oraz łososie trzeciej klasy.
11.1 pobłogosławił je Bóg tymi słowami: „Bądźcie płodne i mnóżcie się, abyście zapełniły wody morskie, a ptactwo niechaj się rozmnaża na ziemi", gdzie będzie mógł powystrzelać je książę Karol i książę Filip.
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6.
Potem Bóg rzekł: „Niechaj ziemia wyda istoty żywe różnego rodzaju: bydło, zwierzęta pełzające i dzikie zwierzęta według ich rodzajów", i tak powstały krowy, rada nadzorcza BBC i Derek Jameson.
7.
A wreszcie rzekł Bóg: „Uczyńmy człowieka na Nasz obraz", niestety wielu z nich to zaprawdę wykapany ojciec.
14.1 powiedział: „Bądźcie płodni, rozmnażajcie się, abyście panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrznym i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po ziemi", zwłaszcza brytyjskimi socjaldemokratami.
15. Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, wszystkich z wyjątkiem homoseksualnych duchownych Kościoła anglikańskiego.
16.1 Bóg rzekł: „Oto wam daję wszelką roślinę przynoszącą ziarno po całej ziemi i wszelkie drzewo: dla was będą one pokarmem", lecz dla EWG będzie to Góra Mięsa.
Rozdział 2
1.1 Bóg ukończył dnia siódmego swe dzieło, nad którym pracował, robotnicy z Datsuna w Coventry pracowali jednak pięćdziesiąt procent ponad normę, a Bóg odpoczywał od wszystkich swych dzieł przy pełnym poparciu Arthura Scargilla* i górników.
8.     Wtedy Bóg pobłogosławił ów siódmy dzień, a nie mniej błogosławili go wszyscy pakistańscy sklepikarze.
9.     Nie było jeszcze żadnego krzewu polnego na ziemi ani żadna trawa polna jeszcze nie wzeszła - bo Pan Bóg nie zsyłał deszczu na ziemię. Dlatego Bob Geldof musiał zebrać pięćdziesiąt milionów funciaków z pomocą Band Aid**.
10.                       I wtedy Pan Bóg ulepił człowieka z prochu ziemi i tchnął w jego nozdrza tchnienie życia. I to prywatnie, a nie przez Narodowy Fundusz Zdrowia.
11.                       A zasadziwszy ogród w Edenie, Pan umieścił tam człowieka, którego ulepił, a który sprzedał telewizji BBC pomysł na „Świat ogrodnika".
12.                       Na rozkaz Pana Boga wyrosły z gleby wszelkie drzewa miłe z wyglądu i smaczny owoc rodzące, lecz Pan nie liczył się z niepewnymi prognozami pogody Michaela Fisha i wszystkie zniszczył huragan.
7.  Pan Bóg wziął zatem człowieka i umieścił go w ogrodzie Eden,
 aby uprawiał go i doglądał, ale urząd dzielnicowy Brent*** zarządził
 przymusowe wywłaszczenie.
* Brytyjski polityk socjalistyczny, działacz związkowy (przyp. tłum.). ** Grupa charytatywna założona w 1984 przez Geldofa i Midge'a Ure, by pomóc mieszkańcom Etiopii w walce z głodem (przyp. tłum.).
*** Dzielnica w płn.-zach. części Londynu (przyp. tłum.).
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13.                     A przy tym Pan Bóg dał człowiekowi taki rozkaz: „Z wszelkiego drzewa tego ogrodu możesz spożywać według upodobania", ale przy kasie został złapany i zmuszony do zapłacenia.
14.                     „Ale z Drzewa Poznania Dobra i Zła nie wolno ci jeść, bo gdy z niego spożyjesz, niechybnie umrzesz" na skutek oprysków DDT.
10. Potem Pan Bóg rzekł: „Nie jest dobrze, żeby mężczyzna był sam", sprowadził więc na Adama głęboki sen. Ale ponieważ stało się to w godzinach pracy, przedstawiciel związków zawodowych w zakładzie ukarał Adama i potrącił mu z dniówki. Pan wyjął Adamowi żebro i z żebra zbudował niewiastę, i przyprowadził ją do mężczyzny, co z miejsca dawało prawo do dodatku rodzinnego.
11.1 chociaż mężczyzna i jego żona byli nadzy, nie odczuwali wobec siebie wstydu; a jednak zostali oskarżeni na Bow Street* o czyny nierządne, a sędzia bardzo Adamowi zazdrościł.
Rozdział 3
15.                        A wąż był bardziej przebiegły niż wszystkie zwierzęta lądowe i rzekł do niewiasty: „Przyjdź i jedz owoce z tego drzewa", i niewiasta odpowiedziała wężowi: „Bóg powiedział: nie wolno wam jeść z niego, a nawet go dotykać, abyście nie pomarli", a wtedy rzekł wąż do niewiasty: „Na pewno nie pomrzecie, one nie są z Afryki Południowej", zerwała zatem, skosztowała i dała swemu mężowi.
16.                        A wtedy otworzyły się im obojgu oczy i poznali, że są nadzy, i Adam rzekł do niewiasty: „Nie zbliżaj się, nie wiem, ile to jeszcze urośnie", i spletli gałązki figowe, jedną dla Ewy i siedemdziesiąt osiem dla Adama.
17.                        Rzekł Bóg do Adama: „Przeklęta niech będzie ziemia z twego powodu: w trudzie będziesz zdobywał od niej pożywienie dla siebie po wszystkie dni swego życia", lecz jadł będziesz tylko w czasie oficjalnych przerw na herbatę.
18.                        Do węża rzekł Pan: „Bądź przeklęty wśród wszystkich zwierząt, na brzuchu będziesz się czołgał i proch będziesz jadł po wszystkie dni twego istnienia" i występować będziesz w programach przyrodniczych Davida Attenborough.
19.                        Do niewiasty powiedział: „W bólu będziesz rodziła dzieci swoje", za co przysługuje becikowe, „i ku swemu mężowi będziesz kierować swoje marzenia, on zaś będzie panował nad tobą" i stanie się jak Dirty Den**.
* Siedziba policji kryminalnej, przeniesiona potem na Scotland Yard (przyp. tłum.).
** Postać z angielskiego serialu „EastEnders" (przyp. tłum.).
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20.
Pan Bóg sporządził dla mężczyzny i dla jego żony odzienie zv sluu i przyodział ich, i patrzcie, wywołał protesty przeciwników futer.
21.
Pan Bóg wydalił go z ogrodu Eden, aby uprawiał tę ziemię, z klńroj został wzięty, a on trafił na listę mieszkaniową urzędu dzielnicoweno Camden*. A kiedy przybył na miejsce, rosły tam już sosny - sztuczka podatkowa Terry'ego Wogana i Cliffa Richarda.
Rozdział 4
22.                        I Adam zbliżył się do swej żony, Ewy, a ona poczęła i urodziła Kaina, i rzekła: „Otrzymałam mężczyznę od Pana", i gazeta „The Sun" wytoczyła Bogu proces o ojcostwo.
23.                        A potem urodziła jeszcze Abla, jego brata, dzięki czemu otrzymała kolejne becikowe. Abel był pasterzem, a Kain uprawiał rolę, Kain jednak zazdrościł bratu, ponieważ Abel zgarnął odszkodowanie za owce napromieniowane przez Czarnobyl, Kain więc zabił Abla, ubezpieczywszy go wcześniej na życie.
24.                        Rzekł Bóg: „Cóżeś uczynił? Krew brata twego głośno woła ku mnie z ziemi! Bądź więc teraz przeklęty na tej ziemi. Gdy rolę tę będziesz uprawiał, nie da ci już ona więcej plonu", i nieszczęsny Kain stracił majątek na nawozy.
25.                        Po czym Kain odszedł od Pana i zamieszkał w kraju Nod, na wschód od Edenu, gdzie się zameldował.
Rozdział 5
1.1 zdarzyło się, że ludzie zaczęli się mnożyć na ziemi, ponieważ nie było jeszcze kondomów.
2.1 Pan widział, że wielka jest niegodziwość ludzi na ziemi, widział gołe dziewczyny na trzecich stronach bulwarówek, Cynthię Paynes i salony masażu szwedzkiego.
3.1 rzekł Pan: „Zgładzę ludzi, których stworzyłem, z wyjątkiem jednego", Noego, którego Pan darzył życzliwością, ponieważ był masonem. Poza tym był budowniczym statków i miał dyplom ze stolarstwa.
26.                       A Bóg widział, że ziemia jest skażona i że jest pełno przemocy, i widział „Rambo I", „Rambo II" i „Rambo III".
27.                       Wówczas rzekł Bóg do Noego: „Zbuduj sobie arkę z drzewa żywicznego na trzysta łokci długą i pięćdziesiąt szeroką", i Noe udał się do najbliższego sklepu dla majsterkowiczów, a swój dom wystawił na sprzedaż u Hamptona.
* Dzielnica w północnej części Londynu (przyp. tłum.).
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6. Pan rzekł: „Spośród wszystkich istot żyjących wprowadź do arki po parze", i Noe wypełnił arkę zwierzętami, i wszedł z synami, z żoną i z żonami swych synów do arki, i stanął w tym po kolana.
7.1 oto przez czterdzieści dni i przez czterdzieści nocy padał deszcz na ziemi, choć BBC zapowiadało słońce.
8.1 wody wezbrały, i poziom ich podniósł się wysoko nad ziemię, lecz w Anglii nikt nie zauważył różnicy i nie przerwano wyścigów w New-market.
Rozdział 6
1.1 po upływie stu pięćdziesięciu dni wody się obniżyły, a Noe otworzył okna arki i porządnie ją przewietrzył. Wypuścił gołębicę i ta wróciła do niego, niosąc świeży listek zerwany z drzewa oliwnego. Noe zabrał gołębicę na statek i zobaczył, że została zaobrączkowana w rezerwacie dzikiego ptactwa w Slimbridge.
2. Siedemnastego dnia arka osiadła na górze Ararat i Bóg przemówił do Noego tymi słowami: „Wyjdź z arki". I Noe wyszedł, i runął tysiąc metrów w dół.
Rozdział 7
28.                        Po czym Bóg pobłogosławił Noego i jego synów, mówiąc: „Bądźcie płodni i mnóżcie się", więc nikt nie przykładał się do roboty.
29.      Lecz Noe był rolnikiem i on to pierwszy założył winnicę.
30.                        Gdy potem napił się wina, odurzył się nim i leżał nagi w swym namiocie, a alkomat wykazał 100 promili.
31.                        A Cham, ojciec Kanaana, ujrzał nagość swego ojca i z zazdrości powiedział o tym sąsiadom.
32.                        Wtedy Sem i Jafet wzięli płaszcz (a byli przy tym fachowcami) i weszli tyłem do namiotu, i przykryli nagość swego ojca, i tak odwracali twarze, aż pilnie potrzebowali osteopaty.
33.                        Noe obudził się po odurzeniu winem i dowiedział się, co uczynił mu jego najmłodszy syn, mógł widzieć ślady, i Noe żył po potopie trzysta pięćdziesiąt lat.
1.  MARK  TWAIN Średniowieczny romans
Pierwszym amerykańskim pisarzem, który w pełni wykorzystał możliwości humoru science fiction, był Mark Twain, czego jednak dziś nie doceniamy dostatecznie. Jego wpływ uwidacznia się u wielu wiodących pisarzy tego gatunku, choćby u Philipa Josó Farmera i Kurta Vonneguta. Oczywiście zawsze będzie się wydawać książki podobne do jego opowieści o podróży w czasie, „Jankes na dworze Króla Artura" (1889), a „Wizyta kapitana Stormfielda w niebie" (1909) ukazała się w nowym wydaniu zaledwie przed kilkoma laty. Ale ilu czytelników słyszało o Twainowskiej powieści utopijnej „The Curious Republic of Gondour" (1875), w której ludzie sklasyfikowani jako inteligentni mają więcej głosów wyborczych niż reszta, lub o jego opowiadaniach „The Secret History ofEddypus, the World-Empire" (1901), „Three Thousand YearsAmong the Microbes" (1905) czy cudownej bujdzie „The Petrified Man"? Prawdopodobnie równie mało znany jest „Średniowieczny romans", humoreska fantastyczna o nie tak znów bohaterskiej przeszłości, którą Twain napisał w 1871 roku i opatrzył podtytułem „Historia, która nawet największego ponuraka zmusi do śmiechu".
Mark Twain to pseudonim Samuela Langhorne'a Clemensa (1835-1910). Sławę przyniosły mu dwa nieśmiertelne arcydzieła: „Przygody Tomka Sawyera" (1876) oraz „Przygody Huckleberry Finna" (1884), dla których inspiracją były osobiste przeżycia z dzieciństwa we Floridzie w stanie Missouri. Clemens pracował jako drukarz, pilot na rzece Missisipi, bez powodzenia jako poszukiwacz złota, aż wreszcie został dziennikarzem w Virginia City, gdzie pod pseudonimem Mark Twain pisywał swoje pierwsze nowele komiczne. „Prostaczkowie za granicą", których opublikował w 1869 roku, ugruntowali jego sławę jako humorysty. Interesował się historią i od czasu do czasu robił sobie wycieczki do krainy komicznego fantasy. Najwyższy czas, aby zebrać te opowiadania i wydać w osobnym tomie.
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W wielu swoich utworach Twain z upodobaniem drwi z utrwalonych instytucji i tradycji - także w „Średniowiecznym romansie", w którym pan feudalnego zamku postanawia ukryć płeć swego dziecka, aby zachować prawo dziedziczenia własnej rodziny. Ale choć każdego potrafi przekonać, że jego córka to syn, prawdziwe problemy zaczynają się, kiedy znów potrzeba następcy...
1 


Odkryta tajemnica


Była noc. W wielkim starym zamku feudalnym Klugenstein panował spokój. Kończył się rok 1222. Gdzieś na górze, w najwyższej zamkowej wieży migotało światło. Trwała tam tajna narada. Stary, srogi pan na Klugenstein siedział na tronie i rozmyślał. Wreszcie powiedział z delikatnym naciskiem:
- Córko moja!
Młodzieniec o szlachetnej postawie, od stóp do głów ubrany w rycerską zbroję, odpowiedział:
·Mów, ojcze!
·Córko, nadszedł czas, by wyjawić tajemnicę, która tak cię zastanawiała przez całe twoje młode życie. Wiedz przeto, że miała ona swe źródło w okolicznościach, które teraz przed tobą odsłonię. Mój brat Ulrich jest wielkim księciem Brandenburgii. Ojciec nasz na łożu śmierci postanowił, że jeśli Ulrichowi nie urodzi się syn, dziedzictwo przechodzi na mój dom, pod warunkiem że ja spłodzę syna. I dalej: jeśli żadnemu z nas nie urodziłby się syn, tylko córki, wówczas dziedziczy córka Ulricha, o ile dowiedzie swego dziewictwa. Jeśli nie, sukcesja przechodzi na moją córkę, o ile nie skalała swego imienia. Toteż żarliwie modliłem się z moją starą żoną o syna, lecz nasze modlitwy były daremne. Urodziłaś się ty. Byłem w rozpaczy. Widziałem, jak wymyka mi się z rąk wielkie bogactwo i rozwiewają się wspaniałe marzenia. A jednak miałem tyle nadziei! Już pięć lat Ulrich żył z żoną, a jeszcze mu nie urodziła ani chłopca, ani dziewczynki.
Mówiłem sobie: Wytrwam, nie wszystko stracone. Przyszedł mi do głowy zbawienny plan. Urodziłaś się o północy. Tylko medyk, piastunka i sześć służących znało twoją płeć. Nie minęła godzina, a wszystkich ich kazałem powiesić. Następnego ranka cała baronia szalała z radości na wieść, że Klugenstein ma syna, dziedzica potężnej Brandenburgii. Tajemnica była dobrze chroniona. Siostra twej matki strzegła cię całe dzieciństwo i odtąd nie obawialiśmy się niczego.
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Kiedy miałaś dziesięć lat, Ulrichowi urodziła się córka. Ogarnął nas smutek, jednak pokładaliśmy nadzieję w chorobach, lekarzach i innych naturalnych wrogach dziecka, lecz za każdym razem spotykało nas rozczarowanie. Ona żyła, rozkwitała... niech ją piekło pochłonie! Ale to nic. Jesteśmy bezpieczni. Albowiem - cha, cha! - mamy syna, nieprawdaż? Czy syn nasz nie jest przyszłym księciem? Nasz ukochany Konrad, czyż nie tak? Albowiem dwudziestoośmioletnia kobieta, którą jesteś, moje dziecko, nie nosiła nigdy innego imienia!
I oto czas odcisnął piętno na moim bracie, który zniedołężniał. Rządzenie stało się dlań ciężarem. Dlatego pragnie, byś przybyła do niego i objęła obowiązki księcia, choć jeszcze nie jego tytuł. Twoi słudzy są gotowi - odjedziesz jeszcze tej nocy.
Posłuchaj mnie teraz uważnie i nie zapomnij ani jednego słowa. Istnieje prawo stare jak Niemcy, że kobieta, która usiądzie na książęcym tronie na choćby jedną chwilę, zanim zostanie przed ludem oficjalnie ukoronowana, musi umrzeć! Toteż zważ moje słowa. Udawaj skromną. Ogłaszaj swe postanowienia z krzesła kanclerza, które stoi u stóp tronu. Tak postępuj aż do koronacji, a będziesz bezpieczna. Jest mało prawdopodobne, że kiedykolwiek odkryją twoją płeć, lecz mądrość nakazuje, by w tym zdradzieckim świecie zabezpieczyć się na wszelki wypadek.
·Och, ojcze mój, czyż całe życie mam trwać w kłamstwie? Czy mogę okradać moją niewinną kuzynkę z jej praw? Zmiłuj się, ojcze, oszczędź swe dziecko!
·Krnąbrna dziewczyno! To ma być zapłata za szczytny los, jaki zgotowałem ci własnym sprytem? Na szczątki mego ojca, twoje jęki psują mi humor. Natychmiast udasz się do księcia! I nie waż się sprzeciwiać moim planom!
Dość już tej rozmowy - wystarczy powiedzieć, że prośby, błagania i łzy łagodnego dziewczęcia nie przyniosły skutku. Nic nie mogło zmienić decyzji starego upartego władcy Klugenstein. Tak to w końcu, z ciężkim sercem, jego córka ujrzała, jak zamykają się za nią zamkowe wrota. Podążała w ciemność otoczona przez orszak uzbrojonych wasali i świtę mężnych służących.
Po wyjeździe córki stary baron wiele minut siedział w milczeniu, aż w końcu powiedział do swojej zatroskanej żony:
- Pani, nasze sprawy zdają się układać pomyślnie. Minęły właśnie
 całe trzy miesiące, odkąd wysłałem z diabelską misją przebiegłego
 i urodziwego hrabiego Detzina do Konstancji, córki mego brata. Jeśli
 zawiedzie, nie będziemy zupełnie bezpieczni, lecz gdyby mu się udało,
 żadna siła nie przeszkodzi naszej córce zostać księżną, choć zły los
 zdecydował, że nigdy nie będzie księciem!
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·Moje serce jest pełne złych przeczuć, ale jeszcze wszystko może się obrócić na dobre.
·Milcz, kobieto! Krakanie zostaw wronom! Do łóżka, śnij o Brandenburgii i jej potędze!
2 


Uroczystości i łzy


Sześć dni po wydarzeniach, o których mowa w poprzednim rozdziale, wspaniała stolica Księstwa Brandenburgii lśniła wojskowym przepychem i rozbrzmiewała radosnymi okrzykami wiernych poddanych, albowiem przybył właśnie Konrad, młody następca tronu. Radował się stary książę, gdyż piękna postać i wdzięczne obejście Konrada z miejsca zaskarbiły sobie jego miłość. Ogromne sale pałacu zaroiły się od szlachty godnie witającej młodego księcia. I od wszystkich bił taki blask i szczęście, że Konrad poczuł, jak troski i obawy znikają pod naporem kojącego zadowolenia.
Lecz w odległej komnacie zamku rozgrywała się inna scena. Przy oknie stało jedyne dziecko księcia, lady Konstancja. Oczy miała zaczerwienione i opuchnięte, pełne łez. Była sama. W końcu znów wybuchnęła płaczem.
Ten wstrętny Detzin zniknął, myślała. Uciekł z księstwa! Najpierw nie mogłam w to uwierzyć, ale niestety, taka jest prawda. A tak go kochałam! Ośmieliłam się go pokochać, chociaż wiedziałam, że książę, mój ojciec, nie pozwoli mi wyjść za niego. Och, co teraz ze mną będzie? Jestem zgubiona, zgubiona! Oszaleję!
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Historia się zagęszcza


Minęło kilka miesięcy. Cały lud chwalił rządy młodego Konrada, sławił mądrość jego decyzji, łaskawość jego wyroków i skromność, z jaką sprawował swój wysoki urząd. W niedługim czasie stary książę przekazał wszystkie sprawy w jego ręce, usunął się na bok i przysłuchiwał z satysfakcją, jak następca ogłasza postanowienia korony z kanclerskiego krzesła. Zdawało się oczywiste, że ktoś tak kochany, tak sławiony i czczony przez cały naród musi być bezwzględnie szczęśliwy. A jednak dziwnym zrządzeniem losu tak nie było. Albowiem Konrad z przerażeniem spostrzegł, że księżniczka Konstancja jest w nim zakochana! Miłość reszty świata była dla niego szczęściem, ale ta miłość kryła w sobie wielkie zagrożenie! A co gorsza, widział, że i zachwycony stary książę odkrył
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namiętność swej córki i już marzy o małżeństwie. Z każdym dniem z oblicza księżniczki znikała odrobina głębokiego smutku; z każdym dniem z jej oczu biła coraz większa nadzieja i radość; a czasem na jej twarzy tak dotąd stroskanej pojawiał się przelotny uśmiech.
Konrad był przerażony. Z goryczą przeklinał się za to, że uległ instynktowi, który kazał mu szukać towarzystwa osoby jego własnej płci, kiedy był nowy w pałacu i obcy - kiedy dręczył go smutek i gdy tęsknił za współczuciem, które mogła dać bądź odczuć tylko kobieta. Teraz zaczął unikać swojej kuzynki. Ale to pogorszyło tylko sprawę, było wszak naturalne, że pragnęła go widzieć tym bardziej, im bardziej on schodził jej z drogi. Najpierw go to dziwiło, a potem przestraszyło. Dziewczyna go ścigała, prześladowała; wpadała nań wszędzie i o każdej porze, we dnie i w nocy. Zdawała się osobliwie niespokojna. Musiała w tym tkwić jakaś tajemnica.
Nie mogło to trwać w nieskończoność. Gadał o tym cały świat. Biedny Konrad stał się swoim własnym cieniem ze strachu i okropnego zmartwienia. Pewnego dnia, gdy wychodził z sekretnego korytarzyka prowadzącego do galerii przodków, spotkał Konstancję, która chwyciła go za ręce i zapytała:
- Dlaczego mnie unikasz? Co złego uczyniłam? Co powiedziałam,
 że nie myślisz już o mnie dobrze? Konradzie, nie pogardzaj mną, lecz
 ulituj się nad cierpiącym sercem! Nie mogę, nie mogę już dłużej ukrywać
 tych słów, bo mnie one zabiją - KOCHAM CIĘ, KONRADZIE. Teraz
 więc gardź mną, jeśli inaczej nie potrafisz, lecz musiałam to wyrazić!
Konrad stał bez słowa. Konstancja zawahała się przez chwilę, a potem w jej oczach zapłonęła dzika radość, ponieważ źle zrozumiała jego milczenie. Rzuciła mu się na szyję.
- Dasz się wzruszyć! - krzyknęła. - Dasz się przekonać! Możesz
 mnie kochać, będziesz mnie kochać! Och, powiedz, że będziesz, mój
 drogi, mój umiłowany Konradzie!
Konrad jęknął głośno. Chorobliwa bladość pokryła jego twarz, zadrżał niczym osika. Wreszcie, zrozpaczony, odsunął od siebie biedną dziewczynę.
- Nie wiesz, czego żądasz! To niemożliwe, na wieki niemożliwe!
 Uciekł jak zbrodniarz. Księżniczka płakała i szlochała na podłodze
przed galerią przodków, a Konrad płakał i szlochał w swej komnacie. Oboje byli w rozpaczy. Oboje czuli się zgubieni.
Konstancja powoli podniosła się i poszła do swych komnat, myśląc: Jak on mógł! Odrzucił moją miłość akurat wtedy, kiedy mi się wydawało, że jego okrutne serce mięknie. Nienawidzę go! Odepchnął mnie, odepchnął mnie jak psa!
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4 Okropne odkrycie


Czas mijał. Na obliczu córki dobrego księcia na stałe zagościł smutek. Nie widziano jej już teraz razem z Konradem. Książę cierpiał z tego powodu. Ale minęły tygodnie i policzki Konrada znów nabrały koloru, spojrzenie odzyskało dawną żywotność, a rządy swe sprawował z prostotą i coraz dojrzalszą mądrością.
Wkrótce jednak zaczęła krążyć po pałacu osobliwa pogłoska. Zataczała coraz szersze kręgi. Zaczęto o niej mówić w mieście. Dotarła do najdalszych granic księstwa.
Panna Konstancja powiła dziecko!
Gdy usłyszał to władca Klugenstein, trzykrotnie okręcił wokół głowy swój ozdobiony pióropuszem hełm i zawołał:
- Niech żyje książę Konrad! Oto od dziś korona na pewno należy do niego! Detzin wywiązał się ze swojego zadania do końca, wspaniały łotr zasłużył na nagrodę!
Rozgłosił wiadomość wszem wobec i przez czterdzieści osiem godzin nie było w baronii nikogo, kto by nie tańczył i nie śpiewał, nie hulał przy fajerwerkach, by uczcić wielkie wydarzenie, a wszystko na koszt dumnego i szczęśliwego starego Klugensteina.
5 Straszliwa katastrofa


Zaczynała się rozprawa. Wszyscy wielcy panowie i baronowie Brandenburgii zebrali się w sali sądowej książęcego pałacu. Było tłoczno, wszędzie stali lub siedzieli widzowie. Konrad ubrany w purpurę i gronostaje zajął krzesło kanclerza, a po obu stronach zasiedli najwyżsi sędziowie. Stary książę surowo nakazał, aby proces przeciwko jego córce prowadzić bezstronnie, a sam ze złamanym sercem położył się do łóżka. Jego dni były policzone. Biedny Konrad błagał, jakby chodziło o jego własne życie, aby mu oszczędzono bolesnego sprawowania sądu nad zbrodnią kuzynki, ale nic nie wskórał.
W całym tym ogromnym zbiorowisku najsmutniejsze serce biło teraz w piersi Konrada.
A najszczęśliwsze biło w piersi jego ojca, albowiem bez wiedzy córki stary baron Klugenstein przybył i wmieszał się w tłum szlachetnych panów, pełen szalonej radości z wielkiego szczęścia swego rodu.
Gdy heroldowie odczytali już należycie obwieszczenie i spełniono wstępne procedury, czcigodny sędzia najwyższy powiedział:
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- Więzień, proszę wstać!
Nieszczęśliwa księżniczka podniosła się i stała bezbronna przed ogromnym tłumem. Sędzia najwyższy kontynuował:
- Szlachetna pani, przed wysoki sąd naszego księstwa wniesiono
 oskarżenie oraz dowiedziono, że Wasza Miłość powiła dziecko poza
 świętymi więzami małżeństwa. Na mocy pradawnych praw karą za to jest
 śmierć, z wyjątkiem jednego jedynego wypadku, o którym Jego Wyso
 kość, sprawujący urząd księcia nasz dobry władca Konrad, powie teraz
 w swej uroczystej przemowie, przeto słuchaj uważnie.
Konrad niechętnie uniósł berło i w tym samym momencie ukryte pod paradną szatą kobiece serce ulitowało się nad więźniem. Łzy napłynęły mu do oczu. Otworzył usta, by zacząć mówić, ale sędzia najwyższy wykrzyknął:
- Nie stąd, Wasza Miłość, nie stąd! To przeciw prawu sądzić członka
 książęcego rodu, chyba że z książęcego tronu!
Stary baron Klugenstein zmartwiał. Biedny Konrad poczuł, że serce staje mu w piersi. Nie był jeszcze koronowany- czy ma zbezcześcić tron? Zawahał się i pobladł ze strachu. Lecz nic innego mu nie pozostało. Wszyscy zgromadzeni patrzyli nań pytająco. Staliby się nieufni, gdyby wahał się dłużej. Zasiadł na tronie. Wreszcie ponownie uniósł berło i oznajmił:
- Więźniu, w imieniu naszego suwerennego pana Ulricha, księ
 cia Brandenburgii, wypełniam uroczysty obowiązek, który przypadł
 mi tu w udziale. Zważ moje słowa. Na mocy pradawnego prawa tego
 kraju musisz umrzeć, chyba że wskażesz współwinnego i wydasz go
 katu. Uwzględnij tę okoliczność - ratuj się, póki możesz. Zdradź imię
 ojca swego dziecka!
Pełne powagi milczenie zaległo nad wielką salą sądową - milczenie tak głębokie, że ludzie słyszeli bicie swych własnych serc. Księżniczka odwróciła się powoli z oczami błyszczącymi z nienawiści i wskazała wprost na Konrada.
- Ty nim jesteś!
Straszliwa świadomość własnego położenia, bez nadziei i pomocy, zmroziła lodem Konrada niczym zimne tchnienie samej śmierci. Jaka siła na ziemi mogłaby go uratować? By odeprzeć oskarżenie, musiałby wyjawić, że jest kobietą, lecz zajęcie książęcego tronu oznaczało dla niekoronowanej kobiety śmierć. W tej samej chwili Konrad i jego stary srogi ojciec osunęli się na ziemię w omdleniu.
Dalszych fragmentów tej ekscytującej i obfitującej w wydarzenia historii nie znajdzie się ani w tej, ani w innej książce, ani teraz, ani w przyszłości.
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Prawda jest taka, że wpędziłem mojego bohatera (a raczej bohaterkę) w ślepą uliczkę i w ogóle nie wiem, jak mógłbym go (czy też ją) uratować, dlatego umywam ręce od całej sprawy i zostawiam tę postać, by wykaraskała się w najlepszy sposób, jaki się nadarzy - lub jeszcze poczekała. Sądziłem, że będzie stosunkowo łatwo rozwiązać tę niewielką trudność, teraz jednak wszystko wygląda inaczej.

BEN  TRAVERS
Ethelred Bezradny

„Przepisywanie" historii z efektem komicznym przypadło także do gustu brytyjskiemu dramaturgowi, Benowi Traversowi, który wsławił się przede wszystkim farsami wystawianymi w londyńskim Aldwy eh Theatre. Oprócz niezwykle popularnych „A Cuckoo in the Nest" (1925), „Rookery Nook" (1926) oraz „Plunder" (1928) napisał również szereg przezabawnych opowiadań o postaciach historycznych i mitologicznych, opatrzony tytułem „Żywoty wykolejone". Tworzył je w latach dwudziestych dla czasopisma „The Passing Show", utrzymując, iż życiorysy łajdaków nie nadają się dla młodego pokolenia „ku przestrodze", gdyż historia pokazuje, że „przeważnie właśnie źli śmieją się ostatni". Twierdził, że lepiej szukać przykładów wśród zastępów „słabych, leniwych i niezbyt lotnych". Wszystkie te opowiadania, oprócz właśnie „Ethelreda Bezradnego", znalazły się później w zbiorze „The Collection Today" (1929).
Ben Travers (1886-1980) wciąż uważany jest za jednego z najważniejszych komediopisarzy dwudziestowiecznych. Jego ostatnia, tradycyjnie pikantna komedia, „The Bed Before Yesterday", trafiła na afisz w grudniu 1975 roku i tak oto została podsumowana przez jednego z krytyków: „Rip Van Winkle odradza się jako alternatywny komediopisarz z kolczykiem w nosie. Nic innego nie przychodzi mi do głowy". Sam autor tłumaczył, iż nosił się z zamiarem wystawienia tej sztuki od lat, ale jak dotąd towarzyszyło mu poczucie, że opowieść o oziębłej dziedziczce fortuny wyrosłej na wędlinach, która w średnim wieku odkrywa rozkosze seksu, byłaby niczym „słowo »dupa« na ścianie przedszkola i lord Chamberlain czym prędzej ukręciłby jej łeb". Na szczęście cenzura sceny brytyjskiej została zniesiona i sztuka odniosła wielki sukces.
Travers zaczął pisać komedie jako redaktor londyńskiego wydawnictwa. Kiedy sprzedał prawa do wystawienia swojej pierwszej powieści, „The Dipper" (1920), wyznaczył dalszy ciąg swojej kariery zawodowej.
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Cudowne farsy dla Aldwych rozsławiły na cały świat zarówno teatr, jak i samego autora. W latach późniejszych zyskały wielką popularność wśród profesjonalnych i amatorskich trup teatralnych, dzięki czemu Travers mógł się zająć tworzeniem niesłusznie niedocenianej dziś innej formy literackiej, a mianowicie opowiadaniem. I choć nie lubił porównań z P.G. Wodehouse'em - a padały one więcej niż raz - zamieszczona tutaj historyjka pokazuje, że pod względem błyskotliwości i stylu nie ustępował koledze po piórze ani na krok.
Gdyby przydomek „bezradny" znaczył „bezbronny" lub też - jak moglibyśmy się spodziewać - „bezsilny", w sumie nie miałbym się do czego przyczepić. Ale nie oznacza. Jest to wyraz staroangielski i oznacza „pozbawiony rady" - ni mniej, ni więcej.
Wiele przymiotników znaczy dziś coś zupełnie innego niż kiedyś. Na przykład Inchbald Bezładny wcale nie plótł bez ładu i składu, tylko nie grzeszył urodą. Donald Niesłychany zaś bynajmniej nie miał w sobie nic szczególnego, tylko zwyczajnie brakło mu pary w gębie i prawie go nie było słychać.
Dobrze się składa, że Ethelred nie miał okazji zapoznać się z opiniami historyków na swój temat.
Dam wam kilka przykładów. „Kłótliwy, zawistny, podejrzliwy, tchórzliwy, leniwy, samolubny, słaby i bezczelny". O jeden punkt lepiej niż na moim świadectwie szkolnym, czyli osioł do kwadratu.
Tak czy siak, jest to opowieść o tym, jak Ethelred pozwolił Duńczykom nadmuchać sobie w kaszę i musiał się obejść smakiem. Sami ocenicie.
Pewnego dnia przyszedł do Ethelreda arcybiskup Canterbury, niejaki /Elf-heah; imię to słynie aż po dziś dzień, gdyż furmani nazywają nim wyjątkowo uparte sztuki w zaprzęgu.
·Królu mój - mówi /Elf-heah. - Potężny Duńczyk kraj pustoszy i nikt mu nie podskoczy. Wybrzeża oblężone. Dobra rozkradzione. Gwałci dziewice i plugawi granice. Cóż począć mają kmiecie szczerzy na państwa twego rubieży?
·A kto to widział tuńczyka do domu wpuszczać? - odpowiada Ethelred Bezradny. - Nie lepiej go trzymać w wodzie? Każdy winien dbać o ład w swojej chacie. Mam kmieciom dziewic pilnować?
(Czyż nie było to dość nonszalanckie podejście jak na monarchę? Ba, rzekłbym, że wprost oburzające. Ale że Ethelred lotny nie był, to i słowa /Elf-heaha do niego nie dotarły).
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·Przecie o najeźdźcy rozprawiam, Duńczyku - mówi arcybiskup Canterbury. - Rozplenił się jak jaki karaluch i bruździ.
·Ach, o tym - wzdycha Ethelred. - Każ mu iść do Helsingfors.
·Kazałem, ale gdzież tam! Z takimi nie pogadasz, a jeden gorszy od drugiego. Ten w zbożu buszuje i chałupę plądruje, tamten kijem wy-macha i pęknięta czacha. Powiadam ci, panie, najwyższy czas rozprawić się z tymi wandalami.
·No to spróbuj ich przekupić - proponuje Ethelred. - Myślisz, że sobie pójdą?
Elf-heah z namysłem potrząsa głową.
- Twardy to orzech do zgryzienia, ale spróbować nie zaszkodzi.
 Doczeka się niecnota, jak mu popędzę kota. Obaczymy.
I co, myślicie, że się udało? Akurat. Duńczycy, którzy już u nas bawili, po prostu urządzili sobie tournóe po wszystkich miastach i wszędzie dostawali w łapę, a Duńczycy, którzy nie zdążyli jeszcze dojechać, hajda na statek i dalej oblegać Anglię jak Niemcy bufet. Tylko ci o silnym poczuciu przyzwoitości postanowili wyjechać, ale wszyscy wykupili bilety powrotne, a co. Nawet ich król się zjawił, Swen go nazywali i fotograf był z niego nie lada.
·Co teraz poczniemy? - pyta po jakimś czasie Ethelred.
·No cóż, pozostaje nam jedno z dwojga - kwituje Elf-heah. - Albo wydusisz z poddanych większą daninę, albo chwycisz za miecz i ruszysz na zatraconego Duńczyka. Czyli albo zwiększysz podatek i wypędzisz lud z chatek, albo staniesz okoniem i rozgromisz wałkonia.
·Zacznę od tego drugiego - postanawia Ethelred. - Skrzyknę chłopaków i postawię na ich czele Brithnotha Starego.
(Czy to była mądra decyzja? Nie bardzo. Kto to widział, mianować na dowódcę żołnierza, który jak sam przydomek wskazuje, wiosnę życia ma już za sobą i rychło wykituje? Ethelred sam się prosił. No i się doigrał).
- I co radzisz? - pyta Ethelred, kiedy wracali z pogrzebu Brithnotha
 Starego.
Elf-heah przekrzywia infułę i skrobie się w czerep.
- Cóż, niewiele nam pozostało - odpowiada. - Ale widzę dwa świa
 tełka w tunelu. Moglibyśmy poprosić o pomoc Normanów. Ryszard
 z Normandii ma siostrę o imieniu Emma. Zapłaci sześć regimentów,
 żeby jej się pozbyć. Panna wygląda kropka w kropkę jak Lon Chaney
 w „Dzwonniku z Notre Damę". Mógłbyś ją poślubić.
·A to drugie światełko? - pyta pospiesznie Ethelred.
·Drugie światełko jest takie, że możesz się zakraść pod osłoną nocy,
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odczekać aż Duńczyk uśnie zamroczony gorzałką i triumfem, i zrobić z niego pasztet - oznajmia Elf-heah.
- Brzmi nieźle! - woła Ethelred, nieco podniesiony na duchu.
 /Elf-heah wzrusza ramionami.
·W końcu co za różnica? - kwituje. - Albo cię wielka czeka sromota, gdy upitego zarżniesz sukinkota, albo goryczy wychylisz czarę, biorąc za żonę poczwarę.
·A co tam, niech będzie jedno i drugie - mówi Ethelred. - W czwartek urządzę masakrę, a w piątek weselisko.
(Czy była to decyzja godna roztropnego władcy? Też coś. Każdy, kto miałby choć odrobinę oleju w głowie, zrobiłby na odwrót).
Niestety, zaszło parę nieprzewidzianych okoliczności. Przede wszystkim w Anglii przebywało wówczas jakieś parę milionów Duńczyków więcej niż Anglików, którzy mieli ich zmasakrować. No i plan wziął w łeb.
Ba, większość Duńczyków skorzystała z okazji i posłała do ojczyzny po krewnych i znajomych, żeby też zdążyli na masakrę. Tymczasem Ryszard z Normandii zapakował Emmę na statek i przysłał na wyspy z gorącym postanowieniem nieoglądania jej nigdy więcej, ale nie użyczył nawet złamanego artylerzysty.
·I co mam teraz zrobić? - pyta wreszcie Ethelred.
·Mniemam, że pora brać nogi za pas - radzi Elf-heah - i szukać schronienia w nizinnym kraju Duńczyków.
·Czy można upaść jeszcze niżej? - pyta Ethelred.
·Albo nie - uzupełnia Elf-heah. - Lepiej poszukaj szczęścia we francuskich miasteczkach portowych. O raju!
·Szkoda, że mi wcześniej tego nie powiedziałeś - odpowiada Ethelred i pakuje węzełek.
Tym sposobem Swen, królewski fotograf, mógł rozwinąć skrzydła. Zajął większość kraju i go zmodernizował. Poszło mu jak z płatka. Ale któregoś dnia spoczął na laurach i już nie wstał.
Na wieść o tym Ethelred, który zdążył już zwiedzić niziny kraju Duńczyków wzdłuż i wszerz, cichcem zakradł się z powrotem. Oczywiście znów czekało go rozczarowanie, ponieważ na miejsce Swena przyszedł król Kanut, czyli Knud, sławetny odkrywca wiosłowania. A gdy wywiedział się o powrocie Ethelreda, szast-prast i Emma przywdziała wdowi szal.
To by było na tyle. Odpuśćmy już Ethelredowi, bo historycy i tak nie zostawili na nim suchej nitki.
Nie zgadzam się z nimi co do jednego. Tout pisze: „Król był sztubakiem", a Warner przychodzi mu w sukurs: „Ulegał złym wpływom".
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Pal sześć, muszę wam coś wyznać, dziateczki. Kiedy oglądam niezłą sztukę, sam mam ochotę ulec złym wpływom i czuję się wtedy jak sztubak. Poza tym pozornie zły wpływ czasem okazuje się zbawienny, i bądź tu człowieku mądry.
Reasumując, Ethelred był niewątpliwie skończonym półgłówkiem. I pozwolę sobie wyrazić nadzieję, że niniejsza opowieść pozwoli nam docenić, iż los obdarzył nas dobrym i roztropnym władcą oraz byczym arcybiskupem Canterbury.
EVAN  HUNTER Dama ze snów

Smok często występuje w baśniach. Po raz pierwszy zaistniał w chińskiej mitologii, a później pojawiał się w twórczości tak różnych pisarzy, jak Kenneth Grahame, L. Frank Baum, lord Dunsany, Robert Bloch, no i oczywiście J.R.R. Tolkien. Evan Hunter zapewne budzi w tym towarzystwie zdziwienie, ponieważ zwykle kojarzy się z powieścią popularną oraz bestsellerową policyjną serią o Osiemdziesiątym Siódmym Posterunku, którą napisał pod pseudonimem Ed McBain. Jednakże w młodości interesował się głównie fantastyką, a tematem jego pierwszych trzech powieści, „Find the Feathered Serpent" (1952), „Rocket to Luna" (1953) i „Danger: Dinosaurs!" (1953), są podróże w czasie i eksploracja kosmosu. W latach pięćdziesiątych pisał również opowiadania do czasopism o tej właśnie tematyce, zdradzając wielkie zamiłowanie do historii, będącej jednym z przedmiotów, których nauczał w nowojorskich szkołach. Historyjka „Dama ze snów" po raz pierwszy ukazała się w „Fantastic Universe" w 1954 roku i opowiada o zakochanym rycerzu, który zabija smoki dla damy swego serca. Trudno o zabawniejszą satyrę epoki, która fascynowała wielu pisarzy.
Evan Hunter to przybrane nazwisko Salvatore'a Lombino (ur. 1926), który ukończył Evander Childs High Schools oraz Hunter College w Nowym Jorku i uparcie wypiera się jakichkolwiek związków z tą postacią. Jego doświadczenie pedagogiczne posłużyło za kanwę bestsellerowej „Blackboard Jungle" (1954), dramatycznej historii o napięciach na tle rasowym w szkole średniej, a rockandrollowa muzyka do filmu nakręconego na jej podstawie miała rzekomo prowadzić do zamieszek wśród młodzieży. Hunter dotarł do szerszego grona czytelników za sprawą serii powieści o Osiemdziesiątym Siódmym Posterunku, również przeniesionych na mały ekran. Pomimo trudnej tematyki większości utworów Huntera w jego twórczości często pojawiają się wątki humorystyczne,
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choć rzadko wysuwają się na pierwszy plan, jak w przypadku przedstawionej poniżej podróży w czasie. Wielu czytelników „Damy ze snów" z pewnością będzie z tego powodu niepocieszonych.
Najpierw udałem się do lady Eloise, albowiem honor rycerski nie pozwolił mi postąpić inaczej - damą mego serca była, przeto jako pierwsza się wywiedzieć musiała.
Ponad łopoczącymi flagami wież Camelotu pomykały z rzadka małe obłoczki, a soczyście zielona połać ziemi w dole pięła się na spotkanie błękitnego horyzontu. Usiedliśmy na dziedzińcu. Minstrel przygrywał nam na lutni, szarpiąc rzewnie struny. Nie kazałem mu przestać, smętne nuty bowiem jak ulał się w mój nastrój wpisały. Siedząc ze spuszczoną przyłbicą, powiedziałem:
·Elly...
·Tak, lordzie Larimarze? - Zatrzepotała niewiarygodnie długimi rzęsami, wznosząc ku mnie spojrzenie bursztynowych oczu, a jej stanik zafalował oddechem.
·Dręczy mię coś okrutnie - podjąłem. -1 słowa z ust mych wyfrunąć spieszą.
- Przeto niechaj wyfruną - odparła Eloise. - Byle prędko.
 Podniósłszy się, jąłem spacerować po dziedzińcu. A żem się niedawno
z sir Mordredem pobił, w zbroi łączenia ździebko mię się poluzowały i chodząc, hałas czyniłem przeokropny.
·Jak wiesz, pani - rzekłem, przekrzykując szczęk - służę ci wiernie od miesięcy wielu.
·Tak, mój panie - odpowiedziała.
·Wiele smoków ubiłem dla ciebie - dodałem. - Dla cię - poprawiłem zaraz, w myśl plumkającej muzyki i do okazji stosowniej.
·Prawda to - odparła Eloise. - Szczera prawda, Larry.
·Tak. - Pokiwałem głową, grzechocząc przyłbicą. - I wiele ogrów na śmierć sromotną posłałem, Elly, wiele demonów na twą cześć głowy pozbawiłem, wiele potyczek wygrałem, pędząc na dzielnym mym rumaku przez góry i doliny, łąki i knieje...
·Tak, mój panie - potwierdziła Eloise.
·Tak. Wszystko dla miłości twej, Elly, miłości wiernej i nieskończonej.
·Tak, Larry - odrzekła, zdziwiona nieco.
·Sam Artur uznać me zasługi raczył i męstwa mego pochwalić nie omieszkał. Medal Rzeźnika Uświęconego mię przyznał, Croix de Tóte de Dragon, a nawet...
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·Tak? - spytała z przejęciem Eloise.
·A nawet - uzupełniłem skromnie - wielce pożądaną Kiść Rozdeptanej Jagody.
·Zaiste bardzo jesteś waleczny - powiedziała Eloise, opuszczając rzęsy. -1 rycerz z ciebie nie lada, panie mój.
·Basta! - huknąłem, przekrzykując lutnię. - Wszak nie przybyłem tutaj, by o męstwie rozprawiać. Bo czymże jest męstwo? - Nie zdejmując rękawicy, palcami pstryknąłem. - Męstwo to betka!
·Betka, panie mój?
·Betka. Przybyłem wyznać, co na sercu mym leży, albowiem honor nie pozwala mi inaczej i żem się w wielkiej rozterce znalazł.
·Rozterce? Przeto mów, panie mój - ponagliła Eloise. - Byle prędko.
·Między nami koniec.
·Sir?
·Koniec. I kropka. Finito. Pff.
·Pff, panie mój?
·Pff, Elly.
·Rozumiem.
·Nie, żebym cię nie kochał, Elly - zastrzegłem. - Porzuć tę myśl.
·Porzucam.
·Tyś prawdziwym klejnotem śród niewiast. Przy tobie jam tylko robak marny.
·Prawda to. - Eloise głową skinęła. - Szczera prawda.
 
·Przeto wiedz, że miłością darzę cię niezmienną. Ale... Urwałem, bo mię przyłbica na oczy spadła.
·Tak? Podniosłem przyłbicę.
·Inną bardziej aniżeli ciebie ukochałem.
·Ach tak!
·Tak.
·Ginewrę? - zapytała. - Czy ta szmata...
·Nie, nie chodzi o Ginewrę, naszą nadobną królową.
·Zatem Elaine? Elaine gładką, Elaine pię...
·Nie, ani o Elaine.
·Mów przeto, któż to taki?
·LadyAgatha.
·Lady kto?
·Agatha.
- Nie znam dziewicy o tym imieniu. Dworujesz sobie ze mnie, lordzie

Larimarze? W butelkę mię nabijać raczysz?
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·Gdzieżbym śmiał! Jest pewna Agatha, Elly, kocham ją i ona mię kocha. Świętym węzłem małżeńskim związać się pragniemy.
·Rozumiem - odpowiedziała Eloise.
·Przeto Artura chcę prosić, by mię ze ślubów tobie danych zwolnić raczył, Eloise. Mówię ci o tym, albowiem nie godzi się poślubić jedną pannę, a innej służyć.
·Rozumiem - powtórzyła Eloise.
·Tak. Liczę, iż tak jest w istocie. I że dalej przyjaciółmi będziemy.
·Naturalnie - odrzekła Eloise z bladym uśmiechem. - Pewnie mam ci oddać twoją odznakę klubu szachowego?
·Zachowaj ją - odparłem wspaniałomyślnie. A potem, by pokazać mą wspaniałomyślność wszem wobec, sięgnąłem pod tunikę. - Hej, lutniarzu! - zawołałem. - Masz tu dwoje smoczych uszu za twą nadobną muzykę!
Minstrel padł na kamienie i ucałował mnie w obie stopy, na co uśmiechnąłem się wielkodusznie.
Dwa małe smoki tego dnia ubiłem, drugi nie zdążył nawet pyska otworzyć i ogniem na mnie zionąć, bo wnet maczugą oberwał. Obciąłem im głowy i przytroczywszy je do wysadzanego klejnotami siodła, pomknąłem ku lśniącym wieżycom Camelotu. Lancelot i Ginewra wybierali się właśnie na popołudniową przejażdżkę, toteż ręką im pomachałem i rumaka mego dzielnego do stajni powiodłem, gdzie go zostawiłem pod opieką pazia, młodego chłopca o imieniu Gowen.
Pospacerowałem nieco, patrząc, jak Merlin ogrywa w bezika paru Bogu ducha winnych kandydatów na rycerzy, a potem słów parę z Gala-hadem zamieniłem, lubo go sympatią nie darzę, albowiem biała zbroja i hełm jego lśni w słońcu i po oczach daje. Chwali się przy tym niemo-żebnie, przeto naszą rozmową wymęczon okrutnie, rychło coś przekąsić poszedłem. Bażanta pieczonego zjadłem, jagnię i baraninę, ser i chleb, suto zakrapiany winem, orzechy, jabłka i winogrona, a na deser jedno z najprzedniejszych cygar Artura wypaliłem.
Po obiedzie znów do stajni poszedłem i dosiadłszy rumaka dzielnego, garść potyczek odbyłem. Mordreda na stos beczek z piwem rzuciłem, a sam oberwałem od Lancelota, któremu przejażdżka z Ginewrą wyraźnie na zdrowie wyszła.
Jakoś się pozbierałem i ku stajni ruszyłem, kiedy naraz dogonił mię Artur.
·Larry! - zawołał. - Hej, Larry! Czekaj no! Przystanąłem, czekając, aż do mnie dołączy.
·Co się stało, miłościwy panie?
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·Ty mi powiedz - odparł, wydmuchując kłąb dymu. - Co to znowu za kretynizm?
·Kretynizm, królu mój?
·To całe zwolnienie ze ślubów. Do diaska, Larry, tak się po prostu nie robi, sam wiesz.
·Honor nie pozwala mi inaczej, Art - odpowiedziałem.
·Tere-fere - burknął Artur. - Masz pojęcie, ile przy tym papierkowej roboty? Dyspensy to zawracanie gitary, Larry. Widziały gały, co brały, nie? Każdy szanujący się rycerz...
·Wybacz, ale to jedyne rozwiązanie - przerwałem mu. - Wierz mi, długo się nad tym zastanawiałem.
·Nic z tego nie kapuję - oznajmił Artur, znów dmuchając we mnie dymem. - O co poszło między tobą a Elly? To laska, że mucha nie siada, Larry, i mam nadzieję...
·Mucha nie siada - przyznałem. - Ale między nami wszystko skończone.
·Dlaczego?
·Znalazłem sobie inną damę serca.
·Że niby jakąś Agathę? Słuchaj, Larry, rozmawiasz ze starym Artiem, a nie z jakimś gołowąsem. Obaj doskonale wiemy, że na moim dworze nie ma żadnej Agathy, więc...
·Wiem, Art. Nigdy nie twierdziłem, że poznałem ją na twoim dworze.
·Sam mówiłeś o niej lady Agatha! - wybuchnął Artur.
·No wiem.
·Zagraniczna? - spytał Artur.
·Nie. To dama ze snów.
·Że co proszę?
·Dama ze snów. Śni mi się każdej nocy.
·Chwila! Co powiedziałeś?
·Ona mi się śni. Lady Agatha przychodzi do mnie w snach.
·Tego się spodziewałem... Czy Lancelot nie stuknął cię aby za mocno w główkę? Gość się nie patyczkuje, mam zamiar...
·Nie, nic mi nie zrobił. Kilka żeber, nic poważnego. To naprawdę dama ze snów, Art.
·Że niby w nocy? Kiedy śpisz?
·Nie inaczej.
·Chcesz powiedzieć, że jest wymyślona?
·Tak jakby.
·Czyli nie istnieje naprawdę? - drążył Artur.
·Ależ istnieje. Naturalnie nie za dnia, ale nocą jest prawdziwa, że ho, ho.
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·Raju! - wykrzyknął Artur. - Co za bzdura. Marsz do Elly i...
·Nie, mój panie. Mam zamiar poślubić lady Agathę.
·Przecież to tylko sen!
·To nie tylko sen, szlachetny królu. Jest dla mnie znacznie więcej niż snem. Kobietą z krwi i kości. Kobietą, która kocha mię z całego serca i którą ja darzę szczerą miłością.
·Bzdura - oświadczył Artur. - Pleciesz trzy po trzy. Przyślę Merlina, żeby cię odczarował. Dam głowę, że ktoś rzucił na ciebie urok.
·Bynajmniej, miłościwy panie. Nie ma mowy o żadnym uroku. Śnię o lady Agacie sam z siebie. Czary nie wchodzą w grę.
·Nie wchodzą, hm? A może sączysz, co? Może to magiczny urok kieliszka?
 
·To też nie. Powtarzam, że śnię sam z siebie. Artur ponownie pyknął z cygara.
·Jak ci się to udaje, do licha?
 
·To naprawdę nic trudnego - odpowiedziałem. - Siadam na tapczanie, przymykam oczy i wyobrażam sobie damę o jasnych włosach i niebieskich oczach, ustach jak pączek róży i cerze niczym orientalna kość słoniowa. Paznokcie karminowe jak zastygłe krople krwi i kibić jak klepsydra. Głos niczym dotyk aksamitu, zadek jak u powabnej klaczy w skoku, dowcip ostry jak pika i zdolności magiczne jak, nie przymierzając, Merlin. Oto moja lady Agatha, Art. Wyobrażam ją sobie i zasypiam, a wtedy ona się materializuje.
·Materializuje - powtórzył z namysłem Artur, gładząc się po brodzie.
·Tak. I mnie kocha.
·Ciebie? - upewnił się Artur, patrząc na mnie krytycznie.
·Owszem, mnie. - Umilkłem. - A bo co?
·Nic, nic - wymigał się pospiesznie Artur. - Ale powiedz mi, Larry, jak masz zamiar ją poślubić? Bo sen, bądź co bądź...
·Spójrz na to tak, Art. W dzień mam pełne ręce roboty. A to smok do ubicia, a to olbrzym do wypędzenia, że nie wspomnę o tabunach ogrów i całej masie innych stworów o przeróżnych rozmiarach i kształtach, damach w opałach, wężach morskich i... ach, sam wiesz. Siedzisz w branży znacznie dłużej niż ja.
·No i...?
·No i czy facet potrzebuje żony za dnia? I tak jej nie widuje. Nadążasz?
·Tak - odpowiedział Artur. - Ale...
·Dlatego poślubię lady Agathę i będę widywał małżonkę nocą, podobnie jak większość innych rycerzy.
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·Ale jak się oświadczysz? Kto da wam...
·Wyśnię sobie księdza, on załatwi sprawę.
·Coś mi się zdaje, żeś ubił za dużo smoków, lordzie Larimarze -zawyrokował Artur. - Twoja dziewczyna ze snów wcale nie wydaje się piękniejsza od nadobnej Eloise.
Dźgnąłem go palcem w żebra.
·Nasz Art się po prostu starzeje, ot co.
·Może i tak, chłopcze - odparł w zadumie. - Ale i tak przyślę do ciebie Merlina. Parę zaklęć nie zawadzi.
·Proszę cię, Art...
·W końcu za coś mu płacę - uciął Artur, przeto porzuciłem dalsze protesty.
Merlin i Eloise przyszli do mnie razem, on mądry i bardzo magiczny w spiczastym kapeluszu i powłóczystych szatach, ona smutna i prześliczna, ale nie tak prześliczna jak moja lady Agatha.
·Opowiedz mi o swej damie ze snów - poprosił Merlin.
·A co tu opowiadać?
·Na przykład jak wygląda.
·Ma jasne włosy...
·Oho, nie obejdzie się bez wątroby kondora - mruknął Merlin.
·...i niebieskie oczy - ciągnąłem.
·I paru smoczych jaj, w pastelowym odcieniu.
·I... no, jest bardzo ładna.
·Rozumiem - odparł roztropnie Merlin. - Kochasz ją?
·Z całego serca!
·I ona cię kocha? - pytał dalej, unosząc brew.
·Szczerze i prawdziwie.
·Kocha cię naprawdę?
·Bez dwóch zdań.
·Jest bardzo ładna i kocha... racz mi wybaczyć... ciebie?
·No tak - odpowiedziałem.
·Kocha... ciebie?
·Potwierdziłem to po trzykroć, a ty jeszcze nie usłyszałeś? Kup sobie trąbkę, magiku - poradziłem.
·Wybacz - rzekł Merlin, potrząsając głową. - Ja tylko...
·Często mi mówi, żem spełnieniem jej najskrytszych marzeń -dodałem. - Że jestem wysoki, męski, śmiały, bohaterski i bardzo przystojny!
 
·Mówi to wszystko o tobie? - upewnił się Merlin.
·Naturalnie.
·Żeś spełnieniem jej najskrytszych marzeń? I że jesteś... wysoki?
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·Tak.
·I... i męski?
·Tak.
Merlin odkaszlnął. Pewnie jak dotąd nie zdawał sobie sprawy, jaki jestem wysoki i męski.
·I... i... - znów odkaszlnął - ...przystojny?
·Nie inaczej - potwierdziłem.
Merlin dalej kaszlał, jakby miał się zaraz udusić.
·Marzyła o tym skrycie i wszystko to znalazła w... - kaszlnął -...w tobie?
·A czemuż by nie, czarodzieju? - zapytałem.
·Zaiste urok rzucono na cię potężny, lordzie Larimarze - oznajmił Merlin.
Zakasał rękaw szaty, rozcapierzył palce i powiedział: Ecie-pecie, tubu-dubu, fiku-miku, bim, barn, bom!
Zasłuchany w jego zaklęcia ziewnąłem jak hipopotam. Lecz Eloise wzięła sobie te bzdury do serca, ponieważ zapatrzyła się na Merlina szeroko otwartymi oczami, prześliczna, ale nie tak śliczna jak moja lady Agatha, a potem spojrzała na mnie i jej oczy rozwarły się jeszcze szerzej...
Ach, przygotowania okazały się nader czasochłonne. Dyspensa od Artura przyszła w następnym tygodniu i niezwłocznie jąłem się szykować do ślubu z Agathą. Chciałem wyśnić coś naprawdę szczególnego, coś, co na zawsze wryje się w historię Anglii. Wymarzyłem sobie wielkie wesele, toteż musiałem wszystko dobrze zaplanować, żeby to wyśnić w jedną noc, co nie było łatwym zadaniem.
Pragnąłem wyśnić cały dwór na białych koniach, tarcze roziskrzone w słońcu, promienie słońca pląsające na wzniesionych klingach, damy w galeriach obleczone w różowości, biele i blade błękity. Roztrzepo-tane proporce Camelotu, zielone, żółte i oranzowe na tle niebieskiego nieba, i wietrzyk czuły jak najsłodsza muzyka. Kapłana o rubasznym, acz nobliwym usposobieniu, rozkosznie pulchnego, acz pełnego świątobliwej powagi.
Przede wszystkim zaś chciałem wyśnić lady Agathę w ślubnej sukni z pereł i koronek, podkreślającej jej powabne kształty. To wszystko chciałem sobie wyśnić i musiałem to zawczasu zaplanować. I tak, mając na głowie smoki, ogry i plany ślubne, uwijałem się jak w ukropie, toteż zajrzałem do Eloise dopiero w przeddzień ślubu.
Jej dworka powitała mnie bardzo serdecznie.
·Moja pani śpi - powiedziała.
·Śpi? - Spojrzałem na klepsydrę. - Przecież dopiero cztery po szóstej.
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·Ostatnio wcześnie udaje się na spoczynek.
·Biedaczka. - Potrząsnąłem głową. - Pewnie ma złamane serce. No cóż, c'est la guerre.
·Cest - przytaknęła dworka.
·Kiedy się rano obudzi, bądź łaskawa przekazać, że mam zamiar jej wyśnić miejsce honorowe. Tylko pamiętaj. Na pewno się ucieszy.
·Sir?
·Masz jej tak powiedzieć. Zrozumie.
·Tak, proszę pana.
·W sumie ja chyba też się położę - stwierdziłem. - Muszę poćwiczyć. Będę miał jutro kupę do wyśnienia.
·Sir?
·Nieważne - odpowiedziałem. I sięgając pod tunikę, dodałem: -Masz tu smoczy ząb za to, żeś życzliwie nadstawiła ucha.
Wygrzebawszy ząb z kieszonki na klepsydrę, wsunąłem go w gorliwie nadstawioną, drżącą z wdzięczności dłoń.
Następnie udałem się do domu, położyłem spać i śniłem o mojej lady Agacie.
Z samego rana poszedłem do Eloise, albowiem honor rycerski nie pozwolił mi postąpić inaczej: jako pierwsza się wywiedzieć musiała. Nie podniosłem przyłbicy, ażeby w twarz mi patrzeć nie mogła.
·Elly - powiedziałem. - Dręczy mię coś okrutnie. I słowa z ust mych wyfrunąć spieszą.
·Przeto niechaj wyfruną - odparła Eloise. - Byle prędko.
·To koniec - oznajmiłem. - Między mną i lady Agathą. Zerwaliśmy. Koniec. I kropka.
·I kropka? - upewniła się Eloise. - Finito? Pff?
·Nie inaczej - odparłem.
·Nie może być! - powiedziała z uśmiechem Eloise.
·Moja lady Agatha poznała innego. Kogoś wyższego, przystojniejszego i bardziej męskiego. Wiem, trudno uwierzyć, ale to prawda. On się po prostu... pojawił.
·Bardzo ci współczuję - odrzekła Eloise wesoło.
·Tak. Nic z tego nie rozumiem. Zjawił się nie wiadomo skąd. Ja... ja go widziałem, Elly. Rosły, przystojny rycerz na białym koniu. Pojawił się w moim śnie. Zobaczyłem go.
·Naprawdę? - zaniepokoiła się Eloise, zaplatając paluszki.
·Tak - potwierdziłem. - Ona pragnie jego, a nie mnie. Dlatego pomyślałem sobie, że może jeszcze nie wszystko stracone, Elly, może zechcesz mnie przyjąć z powrotem...
·No...
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- ...i któregoś dnia zostać moją żoną i...
Eloise podeszła bliżej i z błyskiem w oku podniosła mi przyłbicę.
- Dla mnie jesteś wystarczająco wysoki, męski i przystojny, matołku
 - powiedziała.
Nagle przypomniałem sobie, że ostatnio spała jak na potęgę, i już miałem zawołać...
Ale ona otoczyła ramionami moją zbroję i ucałowała mnie soczyście w usta, na co w zdumieniu wytrzeszczyłem na nią oczy i wymamrotałem:
·Eloise! Nawet mi się nie śniło! Eloise uśmiechnęła się słodko.
·A mnie tak.
JOHN  KENDRICK  BANGS
Trzy miesiące w balonie

Choć minęło dwieście lat od ich powstania, „Przygody barona Munchhausena" autorstwa Rudolfa Ericha Raspego wciąż należą do najpopularniejszych opowieści z gatunku komedii absurdu. Wyczyny barona - między innymi zestrzelenie konia z iglicy, pokazy jeździeckie na stole, pokonanie armii tureckiej oraz wspinaczka na Księżyc - zyskały taką sympatię wśród osiemnastowiecznych czytelników, że główny bohater dorównuje dziś popularnością najsłynniejszym postaciom literatury, takim jak Don Kichot, Falstaff i Guliwer. Poza wielokrotnymi wznowieniami powieść Raspego doczekała się licznych adaptacji radiowych, telewizyjnych i kinowych ~ szczególnie należy tu wyróżnić widowiskową wersję Terry'ego Gilliama z 1989 roku z Johnem Neville'em w roli głównej. Film ten, największa europejska produkcja od ponad dwudziestu pięciu lat, przysporzył niemałych problemów całej ekipie: znacznie przekroczony budżet, psy z kłopotami wątrobowymi oraz liczne efekty specjalne, które okazały się dla aktorów sporym wyzwaniem, w tym dziwaczna charakteryzacja oraz podróż balonem w jedwabnej bieliźnie, która również nabierała powietrza.
Wydarzenia przedstawione w książce niemal dorównywały osobliwością życiorysowi autora, czyli samego Raspego, opisywanego jako „jedna z podejrzanych postaci, które wyskakują z mroków osiemna-stowieczajak diabeł z pudełka". Niemiecki uczony i obieżyświat próbował w Anglii szczęścia pod skrzydłami różnych patronów. Chociaż sukces powieści, która ukazała się w 1785 roku, przyniósł mu chwilowe bogactwo, roztrwonił całą fortunę i zmarł w 1794 roku w ubóstwie i zapomnieniu. Jego dzieło doczekało się licznych kontynuacji, parodii i podróbek, co w dużej mierze przyczyniło się do podtrzymania legendy osławionego barona.
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John Kendrick Bangs (1862-1922) był jednym z pisarzy, którzy z powieści Raspego czerpali inspirację dla własnej twórczości. Ponadto należał do grona wiodących amerykańskich twórców humorystycznych opowiadań fantastycznych z początku XX wieku. Urodzony w Nowym Jorku, przez kilka lat pracował dla najważniejszych lokalnych gazet, w tym „Harper's Magazine" i „Pucka", gdzie jego satyry na temat sławnych osób zapewniły mu szerokie grono wielbicieli. Zasłynął z „A House-Boat on the Styx" (1895), w którym grupa znanych postaci (m.in. Noe, Szekspir i Napoleon) tworzy klub tylko dla mężczyzn, a następnie jest zmuszona stawić czoło damskiej rebelii pod wodzą Kleopatry. W części drugiej, zatytułowanej „The Pursuit oj the House -Boat" (1897), występuje między innymi Sherlock Holmes, natomiast w „Olympian Nights" (1902) mamy do czynienia z kwartetem greckich bogów, którzy z wielkim upodobaniem traktują planetę Mars jak olbrzymie pole golfowe.
Twórczość Bangsa wywarła wpływ na innych pisarzy, nawiązywali do niej między innymi tacy twórcy fantastyki komicznej jak Thorne Smith i Philip Jose Farmer. Legenda Munchhausena podziałała również na jego wyobraźnię i tak w 1901 wydał „Pana Munchausena", opatrzonego podtytułem „Prawdziwa historia ostatnich przygód za Styksem świętej pamięci barona Munchausena". Baron opowiada swe przygody dwóm bratankom, nazywanym Chochlikami lub też Niebiańskimi Bliźniakami, a jego relację uwiecznia pan Ananiasz z „Gehenna Gazette". Historia „Trzy miesiące w balonie" traktuje o tym, jak Munchausen pospieszył na pomoc oblężonemu Napoleonowi, i pobrzmiewa w niej dalekie echo współczesnych prób okrążenia kuli ziemskiej balonem. Może ci, którzy je podejmowali, powinni byli szukać natchnienia u wielkiego barona?
Pan Munchausen nie był przystojny, ale Chochliki świata za nim nie widziały; sypał wspomnieniami jak z rękawa, gotów uraczyć nimi każdego, kto tylko gotów był przychylić ucha. Dla Niebiańskich Bliźniaków był największym bohaterem, jakiego widział świat. Napoleon Bonaparte (pan Munchausen ręczył za to głową) na placu boju nie dorastał mu do pięt, sam Cezar zaś u szczytu swej kariery nie był choćby w jednej czwartej tak mądry i waleczny jak on. Ile miał lat, tego nie wiedział nikt, ale z całą pewnością żył dość długo, by zjeździć wzdłuż i wszerz cały świat i wielokroć stawić czoła śmierci każdego rodzaju, bez jednego nawet mrugnięcia okiem. Walczył z Zulusami,
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Indianami, tygrysami, słoniami - ba, stawał w szranki ze wszystkim, co tylko walczyć może, i z każdej potyczki wyszedł zwycięsko. Był jedynym znanym dzieciom człekiem, który postradał w bitwie trzy nogi, a potem je odzyskał, jedynym gościem w ich domu, który zgubiwszy się w dżungli afrykańskiej, błądził w niej trzy miesiące bez jadła i dachu nad głową, a najlepsze było to, iż wedle jego własnych zapewnień ze świecą by szukać równie prawdomównego gawędziarza jak on. Wystarczyło, że chłopcy zagadnęli go na obojętnie jaki temat i gawęda płynęła jak rzeka, a że bywał u ich ojca regularnie raz w miesiącu, rychło uzbierała się kolekcja opowieści, przy których bladły najbardziej mrożące krew w żyłach wydarzenia z podręcznika historii.
·Wujku Munch, czy kiedykolwiek leciałeś balonem? - zapytały któregoś dnia Bliźniaki, włażąc gościowi na kolana i przekrzywiając mu krawat.
·Tylko raz - odparł spokojnie baron. - Ale wystarczy mi tego do końca życia.
·Długo tak leciałeś? - dopytywały Bliźniaki, wyjmując z kieszeni barona zegarek i rzucając nim w Cerbera, który ujadał za oknem.
·No, zdaje się, że dość długo. - Baron schował notes do wewnętrznej kieszeni kamizelki, z dala od rąk Bliźniaków. - Trzy miesiące spędzone na sypianiu pod gruszą za dnia i dokazywaniu nocą mijają w mgnieniu oka, ale trzy miesiące w balonie narażonym na atak z każdej strony potrafią dłużyć się w nieskończoność.
·Całe trzy miesiące byłeś w powietrzu? - Bliźniaki szeroko otworzyły oczy ze zdumienia.
·Trzy miesiące bez dwóch dni - oznajmił baron. - Owe dwa dni spędziliśmy na popasie na wierzchołku drzewa w Indiach. Oto jak do tego doszło. Zawsze byłem, jak dobrze wiecie, jednym z faworytów cesarza Napoleona, toteż gdy wypowiedział wojnę całej Europie, a jeden z jego doradców uprzedził go o złym stanie armii, Bonaparte odezwał się tymi słowy: „Każda armia, której przywódca ma przy sobie barona Munchausena, na pewno sprosta zadaniu. Dajcie mi tu Munchausena, a zawojuję świat". I tak posłali po mnie, a że nie miałem nic lepszego do roboty, postanowiłem pospieszyć na pomoc Francuzom, chociaż z ich przeciwnikami także żyłem w zgodzie. Tak sobie kalkulowałem: W tym konflikcie przeciwnik jest silniejszy. Czyli mnie nie potrzebuje. A Napoleon tak. Walcz po stronie słabych, Munchausenie, powiedziałem sobie, no i wyruszyłem w drogę. Naturalnie po przyjeździe do Paryża niezwłocznie udałem się do pałacu cesarza i trwałem przy jego boku, dopóki nie ruszył na front. Postanowiłem zostać na miejscu przez kilka dni, żeby dopilnować spraw cesarskiej rodziny. Na nieszczęście dla
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Francuzów król Prusaków wywiedział się o zwłoce i rozkazał swym żołdakom porwać mnie w drodze na front, co też z miejsca próbowali uczynić. Kiedy od kwatery cesarza dzieliło mnie dziesięć mil, grupa Prusaków zastąpiła mi drogę i gdyby nie balon, w który zaopatrzyłem się na wszelki wypadek, niechybnie zostałbym schwytany i uwięziony w berlińskim pałacu do czasu zakończenia wojny.
Przewidziawszy ów bieg wypadków, miałem przy sobie duży balon ukryty w skrytce mego kufra i podczas gdy żołnierz będący mi obstawą walczył z tamtymi, ja i mój lokaj nadmuchaliśmy balon, wskoczyliśmy do kosza, po czym wzbiliśmy się w powietrze i wrogowie tyle nas widzieli. Posłali za nami kilka strzałów. Jedna z kul przedziurawiłaby balon, gdyby nie to, że wypaliwszy do niej z muszkietu, trafiłem ją w sam środek i zmusiwszy do zmiany kursu, uratowałem nam tym samym życie.
Miałem szczery zamiar pofrunąć nad głowami napastników i następnego ranka znaleźć się w obozie Napoleona, lecz na przekór mym obliczeniom nocą zerwał się porywisty wicher z północy i zdmuchnął nas do Afryki, gdzie napotkaliśmy martwą ciszę i na dwa straszliwe tygodnie utknęliśmy nad Saharą.
·Dlaczego nie zeszliście na dół? - zapytały Bliźniaki. - Winda się popsuła?
·Nie mieliśmy odwagi - odpowiedział baron, puszczając mimo uszu drugą część pytania. - Ryzykowaliśmy utratę znacznej części gazu, co dodatkowo utrudniłoby nam życie. Jak wam wspomniałem, wisieliśmy nad samym środkiem pustyni. Na dole nie czekałoby nas nic prócz mozolnej wędrówki przez rozgrzany piach, co równie dobrze mogliśmy przypłacić życiem. Nie pozostawało nam nic innego, jak pozostać w miejscu i czekać na pomyślne wiatry. W taki oto sposób przepędziliśmy w górze cztery mordercze tygodnie.
·Przed chwilą mówiłeś, że dwa, wujku Munch - zauważyły Bliźniaki z powątpiewaniem.
·Dwa? Uhm. No tak, faktycznie dwa. Ale moja pomyłka jest całkowicie zrozumiała - odrzekł baron, cokolwiek nerwowo przygładzając wąsa. - Widzicie, dwa tygodnie w balonie zawieszonym nad nieprzebraną połacią piasku, gdy człowiek nie ma nic do roboty, tylko zaklinać deszcz, równa się czterem tygodniom gdziekolwiek indziej. Tak się przynajmniej wydaje. Nieważne, dwa czy cztery, w końcu zerwał się wiatr i około północy przeniósł nas tuż nad obozowisko Arabów w pobliżu Wady Halfa. Nasze położenie stało się jeszcze bardziej opłakane, gdyż Arabowie robili, co mogli, byle tylko ściągnąć nas na ziemię. Zrazu uciechy mieliśmy co niemiara i strugaliśmy im
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marchewkę, tacy byliśmy pewni, że figę mogą nam zrobić. Bardzo ich to rozwścieczyło i zapragnęli nas pozabijać. Początkowo mieli zamiar wziąć nas żywcem i sprzedać jako niewolników, wszelako nasze szyderstwa sprawiły, że zmienili zdanie i postanowili wystrzelać nas jak kaczki.
Zaraz ich załatwię, pomyślałem sobie i też załadowałem muszkiet. I wiecie co? Prędko zrozumiałem, że ostatnia kula, jaką miałem, uratowała balon przed atakiem Prusaków!
·Litości, cóż za brak rozwagi, wujku Munch! - zawołał jeden z Bliźniaków. -1 co zrobiłeś?
·Wyrzuciłem jeden worek balastu, tak aby balon znalazł się poza zasięgiem strzałów, a gdy kule wroga jęły osiągać najwyższy punkt i spadać na ziemię, wychyliłem się z kosza i wyłapałem je warzęchą. Genialne, co? Następnie załadowałem nimi własny muszkiet i położyłem wrogów ich własną amunicją, a gdy ostatni Arab padł martwy, zostało mi jeszcze dość kul, by napełnić pusty worek, dzięki czemu odzyskaliśmy balast. Ba, mieliśmy ich tyle, że balon opadł blisko ziemi i znaleźliśmy się tuż nad obozowiskiem, dzięki czemu lokaj i ja, nie tracąc ani odrobiny gazu, ześliznęliśmy się po sznurze i nazbieraliśmy dywanów, drogocennych jedwabi oraz klejnotów, które ci łupieżcy nagrabili przez lata. Kiedy ułożyliśmy je w koszu, ponownie dmuchnął wiatr i popłynęliśmy leniwie po niebie, szukając odpowiedniego miejsca do lądowania. Żeglowaliśmy tam i siam nad wodą i lądem przez trzy miesiące, po czym zahaczyliśmy o wysokie drzewo w Indiach i za sprawą ofiarnego słonia, który nadarzył się w pobliżu, zeszliśmy na ziemię, a następnie wjechaliśmy triumfalnie do Kalkuty. Skarby odebrane Arabom niestety zostały na drzewie, gdzie pewnie tkwią po dziś dzień. Mam nadzieję, że pewnego dnia wrócę tam i je odnajdę.
Tutaj pan Munchausen urwał na chwilę dla złapania oddechu. Następnie dodał z westchnieniem:
- Rzecz jasna niezwłocznie powróciłem do Francji, lecz nim dotarłem
 do Paryża, wojna się zakończyła, a cesarz znajdował się na wygnaniu.
 Było za późno, żeby go ratować, chociaż myślę sobie, że gdyby żył ja
 kieś sześćdziesiąt lub siedemdziesiąt lat dłużej, zapewne pomógłbym
 mu odzyskać tron i cesarską chwałę.
Bliźniaki w milczeniu wpatrywały się w ogień. Wreszcie jeden z nich zapytał:
·Ale co jadłeś przez cały ten czas, wujku Munch?
·Jajka - odparł baron. - Jajka i czasami rybkę. Tuż przed odlotem mój lokaj przezornie spakował do kosza niedużą klatkę z sześcioma
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kurami, bez których nigdzie się nie ruszałem. Codziennie znosiły one dość jaj, by utrzymać nas przy życiu. Ryby łowiliśmy, kiedy balon leciał nad wodą: za przynętę służyły nam kawałki gumowych rurek do nadmuchiwania balonu, które nadziewaliśmy na kotwicę. Do złudzenia przypominały robaki.
·A kury? - spytały dociekliwie Bliźniaki. - Co one jadły? Baron spłonął rumieńcem.
·Szkoda, że musieliście o to spytać - odparł nieco drżącym głosem.
- Ale wam odpowiem, jeśli obiecacie nie pisnąć nikomu ani słówka.
 Był to jedyny raz w moim życiu, kiedy rozmyślnie wprowadziłem
 w błąd żywą istotę. Bardzo tego żałowałem, lecz nie miałem innego
 wyjścia.
·Cóż takiego zrobiłeś, wujku Munch? - zapytały Bliźniaki, zatrwożone myślą, że stary wojak kogoś oszukał.
·Tarłem skorupki na proszek i karmiłem nim kurczęta. Nieszczęsne stworzenia myślały pewnie, że to mączka kukurydziana - wyznał baron.
- Wiem, że to było podłe, ale cóż innego mogłem zrobić?
·Nic - odparły czule Bliźniaki. - Poza tym wcale nie było aż tak źle. Niejeden kazałby im znosić jajka, dopóki nie padłyby z głodu, a wtedy jeszcze by je zjadł. Dzięki tobie ocaliły życie.
·Prawda to - odpowiedział z uśmiechem baron i widać było, że słowa Bliźniaków sprawiły mu wielką ulgę. - Nie mógłbym tego uczynić, to były moje ulubione kury. Wychowywałem się z nimi od dziecka.
Wówczas Bliźniaki nacisnęły baronowi kapelusz na oczy, a następnie zlazły mu z kolan i odeszły do swoich spraw, święcie przekonane, że chociaż baron był niepospolicie mężny w boju, ze świecą szukać człeka o równie wielkim sercu.
GENE WOLFE
Jak przegrałem drugą wojnę
światową i pomogłem zapobiec
inwazji niemieckiej
Światy alternatywne budziły zainteresowanie wielu pisarzy fantastyki komicznej, w tymG.K. Chestertona, PhilipaK. Dicka, Spike'aMilligana oraz autora niniejszego opowiadania Gene Wolfe'a. Częstymi bohaterami opowieści zwanych inaczej „co by było, gdyby" byli, czemu w zasadzie trudno się dziwić, Hitler i Napoleon. Niewiele osób wie, że autorem jednego z takich opowiadań, zatytułowanego „Gdyby Lee nie wygrał bitwy pod Gettysburgiem" (1932), był Winston Churchill, co dodaje pikanterii opowiadaniu Wolfe'a, którego akcja dzieje się w 1938 roku, kiedy ów słynny mąż stanu znajdował się jeszcze na marginesie sceny politycznej. Motyw światów alternatywnych wykorzystano również w bestseller owy eh powieściach, takich jak „Oueen Victoria's Bomb" (1967) Ronalda W. Clarka, w której bomba atomowa zostaje wynaleziona na długo przed czasem, w „The Indians Won" (1970) Martina Cruza Smitha, w „SS-GB" (1978) Lena Deightona oraz w intrygującym filmie Kevina Brownlowa o udanej inwazji niemieckiej na Wielką Brytanię, zatytułowanym „It Happened Herę" (1966), z udziałem Pauline Murray i Sebastiana Shawa.
Gene Wolfe (ur. 1931), nazwany przez paryski „L'Express" un Proust de 1'espace, uważany jest za jednego z najlepszych współczesnych pisarzy science fiction. Urodzony w Nowym Jorku, ale wychowany w Teksasie, służył w armii amerykańskiej podczas wojny z Koreą (dostał medal za odwagę). Po studiach na wydziale inżynierii mechanicznej przez jakiś czas pracował jako redaktor gazety handlowej, aż wreszcie odkrył w sobie talent prozatorski. Opowiadanie „The Doctor ofDeath Island" z 1978 roku obwieściło narodziny nowej gwiazdy, a późniejsze
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opowieści z cyklu „Archipelag" oraz „The Book ofthe New Sun" umoC' niły reputację Wolfe'a i przysporzyły mu wiele nagród, w tym The World Fantasy Award i prestiżową Nebulę.
W ostatnich latach Wolfe sięga po tematy historyczne; warto wspomnieć chociażby o powieści „There are Doors" (1988), osadzonej w świecie równoległym, przypominającym Stany Zjednoczone z czasów wielkiej depresji; „Castleview" (1990), w której król Artur wyrusza na misję we współczesnym Illinois, no i „Soldier ofArete" (1989), opowiadającej o starożytnej Grecji. Z uwagi na obecny we wszystkich powieściach aspekt parodystyczny krytycy czasem porównują Wolfe'a do G.K. Chestertona. Niniejsze opowiadanie, napisane dla „Analog" w maju 1973 roku, potwierdza tę teorię i w nieodparcie komiczny sposób daje do zrozumienia, że nie wszystkie wojny toczą się przy udziale karabinów i bomb, a najpotężniejszą bronią jest niezmiennie umysł człowieka.
1 kwietnia 1938
Szanowna Redakcjo!
Będąc od ładnych paru już lat Waszym prenumeratorem - konkretnie rzecz ujmując, odkąd zamieszkałem w Wielkiej Brytanii - wielokrotnie odnotowywałem z przyjemnością, iż prócz prezentacji „nowych i oryginalnych gier logicznych" autorstwa Waszych czytelników czasem zamieszczacie na swoich łamach obrazki z życia miast i wsi, zwłaszcza jeżeli nawiązują one do gier. Dlatego mam nadzieję, że przygoda, która ostatnio stała się moim udziałem i postawiła na mej drodze nie tylko pana W.L.S. Churchilla - człowieka, który (jak Wam niewątpliwie wiadomo) podczas Wielkiej Wojny utracił stanowisko Pierwszego Lorda Admiralicji za poparcie niefortunnej ekspedycji Dardanelles, przez co budzi zrozumiałe zainteresowanie wszystkich (nie wyłączając mnie samego) wielbicieli militarnych gier planszowych - ale także nie mniej słynnego obecnego Reichschancellor Niemiec, Herr Adolfa Hitlera.
Wszystko to, jak się zapewne domyślacie, wzięło początek podczas wielkiej wystawy w Bath, zanim jednak opiszę przebieg owych niezwykłych wydarzeń (a pochlebiam sobie, że niewielu miało do nich równie uprzywilejowany dostęp jak ja), muszę wyjaśnić, przynajmniej ogólnie (ponieważ szczegóły są dość skomplikowane) grę o nazwie „Wojna Światowa", wymyśloną przez mojego przyjaciela Lansbury'ego i mnie. Jak często w takich przypadkach bywa, za planszę służy nam ogromna mapa świata; przybiliśmy ją do drewnianej płyty o wymiarach metr dwadzieścia na metr osiemdziesiąt, wierzch powlekliśmy szelakiem
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i ułożyliśmy ją na stole w moim gabinecie, gdzie służy nam wyśmienicie. Wybór przeciwnika odbywa się losowo; jednostki wodne, naziemne i powietrzne reprezentowane są przez pluskiewki o różnokolorowych łebkach, jednakże naturę owych jednostek ustala się podług wymyślonej przez nas zgoła nowatorskiej zasady, niewykorzystywanej dotąd (o ile nam wiadomo) w żadnej grze. Każdy z graczy może w dowolnym momencie wyjść z propozycją nowego typu okrętu, karabinu bądź innej broni; jeżeli przedstawi wystarczające argumenty jej istnienia (proszę nie mylić tego z użytecznością: jeśli broń okaże się nieprzydatna, jego strata) i przekona przeciwnika, może przekształcić na swoją modłę tyle jednostek, ile mu się żywnie podoba, a następnie korzystać z nich przy trzech kolejnych ruchach, po których jego przeciwnik może przekształcić jednostki wedle własnego uznania, o ile przyjdzie mu na to ochota. Czyli wedle naszych założeń osoba grająca w „Wojnę Światową" winna być nie tylko wytrawnym strategiem, lecz ponadto musi się wykazać pomysłowością i siłą przekonywania.
Obaj z Lansburym spędziliśmy większość minionej zimy na dopracowywaniu gry i obmyślaniu zasad sterowania jednostkami. Jesteśmy doświadczonymi graczami, toteż świadomi zamieszania i frustracji płynących często z podręcznikowego opisu różnych, jak zrazu mogło się zdawać, nieprzewidzianych ewentualności, tworzyliśmy naszą instrukcję z wielką uwagą i starannością. Siedemnastego lutego (Lansbury i ja spotykaliśmy się co tydzień) przeprowadziliśmy następujący podział: Niemcy, Włochy, Austria, Bułgaria i Japonia przypadły mnie, a Wielka Brytania, Francja, Chiny oraz Niderlandy Lansbury'emu. Przyznam, iż owe sojusze mogą się zdawać wysoce nieprawdopodobne: każdy rozsądny człowiek przyzna, że skoro podczas Wielkiej Wojny Japonia i Włochy walczyły po stronie Wielkiej Brytanii, w drugim konflikcie raczej by się nie sprzymierzyły z jej wrogiem. Lecz uważne spojrzenie na historię wskaże nam nie mniej osobliwe koalicje (weźmy chociażby Francję, która w XVI wieku zbratała się z Turcją w „nieświętym przymierzu"), toteż Lansbury i ja postanowiliśmy pozostać przy wynikach losowania. Pierwsze ruchy mieliśmy wykonać dwudziestego czwartego.
Traf chciał, że gdy dwudziestego obmyślałem strategię, przerzucając od niechcenia „Guardiana", mój wzrok padł na wzmiankę o otwarciu wystawy. Od razu przyszło mi do głowy, by poszukać inspiracji wśród przedstawicieli wielu narodów, którzy zjechali na tę okazję do Bath. A że nie miałem akurat nic lepszego do roboty, wrzuciłem do kieszeni notes i - kompletnie nieświadomy, że stanę się świadkiem wiekopomnych zdarzeń - poszedłem na targi!
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Chyba nie muszę opisywać czytelnikom rozległych terenów, na których zorganizowano wystawę. Dość rzec, iż były otoczone owalnym hipodromem długości dziesięciu kilometrów. Górowała nad nimi wieża sterownicza tworząca najbardziej imponującą część sekcji niemieckiej oraz masywny kadłub statku powietrznego „Graf Spee", który przywiózł do Anglii głównodowodzącego niemieckiej Rzeszy i czekał, jak na niewolnika przystało, by odwieźć go z powrotem. Działo się to tego samego dnia, kiedy Reichschancellor Hitler - dla którego udostępniono wcześniej całą halę - miał otworzyć ekspozycję „Samochód ludu". Wszędzie, nawet na głównym wejściu, wisiały transparenty z napisami:
JAKI LUD ZASŁUGUJE NA SAMOCHÓD LUDU????? LUD ANGIELSKI!!
oraz:
KUNSZT NIEMIECKI 
ANGIELSKA FASCYNACJA ZDOBYCZAMI TECHNIKI
a nawet:
DUCHEM TAK BRYTYJSKI JAK RODZINA KRÓLEWSKA

Pomny tego, że Niemcy to najpotężniejsze z państw, które przypadły mi w grze, udałem się prosto na stoisko niemieckie.
Było tam ciaśniej niż gdzie indziej i panowała iście odświętna atmosfera, acz wyczuwało się także nutę trzeźwego pragmatyzmu, gdyż zewsząd dolatywały strzępy fachowych rozmów o (mniej lub bardziej uzasadnionych) zaletach technicznych niemieckich urządzeń oraz tanich i bezprocentowych kredytach Reichshauptkasse. Przekupnie sprzedawali precle, Lebkuchen i bawarskie kremówki w papierowych osłonkach, przekrzykując się ochrypłymi, plebejskimi głosami. Dokoła sali pokazowej, gdzie Reichschancellor miał za godzinę rozpocząć samochodową inwazję na Wielką Brytanię, demonstrując pojazd grupie szczęśliwych wybrańców, zgromadził się gęsty tłum, choć (jak się później dowiedziałem) budynek od dawna był pełen i nikogo więcej nie wpuszczano.
Lecz Niemcy nie mieli sali wyłącznie na własny użytek. Wśród zgromadzonych krążyły pojazdy niewiele tylko (jak się zdawało) mniejsze od niemieckiego „samochodu ludu". Owe „zabawki", jak pozwolę sobie określić urządzenia tak misterne, a zarazem tak niezaprzeczalnie frywol-
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ne, przystrojone były powiewającymi na antenach flagami japońskiego imperium, z ich głośników zaś płynęły trzeszczące peany na cześć wynalazków tej jakże przedsiębiorczej nacji, a zwłaszcza gramofonów, telegrafu oraz wprowadzonych niedawno tranzystorów.
Podobnie jak inni, najpierw oddałem się zwiedzaniu, a ściślej rzecz biorąc, stawaniu na palcach i zapuszczaniu żurawia, gdyż tłum skutecznie zasłaniał widok. Ale że „samochód ludu" i Reichschancellor nie interesowali mnie bardziej aniżeli japoński samochodzik dla lalek, wkrótce jąłem rozglądać się za kimś, kto dopomoże mi podczas najbliższej potyczki z Lansburym. I tu dopisało mi szczęście, ponieważ mój wzrok od razu padł na dostojnego jegomościa w mundurze Flugzeugmeisterei, który kupował właśnie u obwoźnego handlarza niemieckie specjały. Podszedłem do niego bez chwili wahania, ukłoniłem się i przeprosiwszy za najście, wyraziłem podziw dla wiszącego nad nami statku powietrznego, a on podjął rozmowę.
·Ach! Podoba się panu - zabrzmiało to raczej jak „potopa" - nasz tłusty marynarzyk? Mucha nie siada, co? - Mile połechtany, nadął się w niemiecki, dobroduszny sposób i ugryzł ciastko. Już miałem go zapytać, czy kiedykolwiek zastanawiał się nad militarnym aspektem lotnictwa, gdy naraz zwróciłem uwagę na jego odznaczenia. Zauważył moje spojrzenie. - Czy pan wie, co oznaczają? - zapytał.
·Owszem. Sam nigdy nie brałem udziału w walce, lecz wiele bym dał, żeby zostać lotnikiem. Właśnie miałem pana spytać, Herr...
·Góring.
·...Herr Góring, jak wyglądałby udział sił powietrznych, gdyby... wiem, że to zabrzmi niedorzecznie... gdyby Wielka Wojna wybuchła teraz?
Oczy mu rozbłysły i zrozumiałem, że mam przed sobą bratnią duszę.
·Dobre pytanie. - Przez chwilę patrzył na mnie jak, nie przymierzając, holenderski pedagog, gotów poświęcić uwadze pupila minutę jakże zasłużonego namysłu. - Powiem panu jedno: to, co wtedy mieliśmy... to było nic. Latawce z pistoletami. Gdyby wojna miała znowu wybuchnąć... -Urwał.
·Oczywiście to nie do pomyślenia.
·Ja. Dzisiaj Vaterland, który nie mógł podbić Europy bagnetem, podbija cały świat pieniądzem i samochodami. Dzięki nim nasz przywódca pogrążył wrogów partii, a cały przemysł Polski i Austrii należy do nas. Ludzie mówią „Nasza firma, nasz bank", lecz akcje znajdują się w Berlinie.
Naturalnie wiedziałem o tym, jak na człowieka dobrze poinformowanego przystało, toteż postanowiłem na powrót skierować rozmowę na temat wojskowych nowinek technicznych, lecz okazało się to zbyteczne.
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·Ale pan - ciągnął Góring, a jego twarz nagle się rozpogodziła - i ja, przyjacielu, mamy to w nosie. Pieniędzmi niech się martwią finansiści, nicht wahrl Wie pan, co ja - tu huknął się w rozłożystą pierś - bym zrobił, gdyby przyszła wojna? Zbudowałbym Stutzkampfbombers.
·Stutzkampfbombers?
·Każdy dźwigałby jedną bombę! Jedną, za to wielgachną. Szybkie samoloty... - Urwał, po czym zanurkował prawą ręką i zatrzymał ją znienacka, zrzucając bawarską kremówkę prosto na mój but. - Szybkie samoloty. A tanki ustawiłbym... znasz pan tanki?
Kiwnąłem głową.
·Trochę.
·.. .w kolumnach. Stutzkampfbombers przed czołgami, a oddziały szturmowe z tyłu. Tanki też byłyby szybkie, nie tyle pancerne, ile chyże, z wielkimi działami.
·Genialne... wojna błyskawiczna.
·Ja, blitzkrieg. Cóż, my tu gadu-gadu, a czas nagli. Muszę pana opuścić i zająć się naszym Fuhrerem, ale jest ktoś, kogo powinien pan poznać. Lubi pan tanki; ten człowiek jest ich ojcem. W czasie wojny służył u was w marynarce; armia się nie kwapiła, więc zrobił to z ramienia marynarki. Powiedzieli gazetom, że robią tanki, że niby zbiorniki na wodę. Wciąż używacie tej śmiesznej nazwy, ale to od początku do końca jego zasługa. Siedzi tam... - Wycelował palcem w ogromny pawilon, gdzie Reichschancellor miał niebawem przedstawić wniebowziętej brytyjskiej publice „samochód ludu".
Odpowiedziałem, że przecież mnie nie wpuszczą - pawilon był wypełniony po brzegi, a na zewnątrz kłębił się tłum jeszcze gęstszy niż poprzednio.
- Spokojna głowa. Hermann cię zaprowadzi. Chodź ze mną i staraj
 się wyglądać na dziennikarza.
Potulnie podreptałem za zwalistym, jasnowłosym Niemcem, który torował sobie drogę przez gawiedź zarówno niepospolitą masą i gromkim głosem, jak i sugestywnym mundurem. Stojący przy wejściu strażnik (w lederhosen) pozdrowił go po wojskowemu, nawet nie próbując mnie zatrzymać.
Po chwili znalazłem się w ogromnej hali, będącej dziełem tego samego niemieckiego geniuszu inżynieryjnego, którego Autobahn ostatnio zadziwił świat. Lśniące jak lustro metaliczne sklepienie odbijało każdy szczegół poniżej, w tym posadzkę. Jej kafelki układały się w motyw samochodu: to dzięki niemu przemysł niemiecki objął we władanie połowę świata. Za sprawą kunsztu nie mniej imponującego aniżeli bogactwo i władza, których mocą wzniesiono ów wielki budynek w kilka zaledwie tygodni,
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zza przedniej szyby wyzierała twarz, widoczna jak przez mgłę - twarz kierowcy, który lada chwila przejedzie pieszego; było to rzecz jasna oblicze Herr Hitlera.
Po jednej stronie hali, na podium, posadzono „klientów", czyli starannie dobranych społecznych i politycznych dygnitarzy, którzy dostąpili zaszczytu obejrzenia prezentacji „samochodu ludu" z udziałem samego przywódcy Rzeszy. Po prawej stronie, na znacznie niższym podium, siedzieli przedstawiciele prasy, rozpoznawalni dzięki notesom i aparatom fotograficznym, odziani swobodnie, niekiedy wręcz z pewną dozą niedbałości. Herr Góring bez wahania poprowadził mnie w kierunku tejże właśnie grupy i wkrótce rozpoznałem (śmiało mógłbym orzec, iż „niespełna w połowie drogi") człowieka, o którym mi opowiadał.
Siedział w ostatnim rzędzie, a jednak zdawał się usadowiony nieco wyżej od pozostałych; oparł podbródek na rękach, wspartych z kolei na lasce. Jego niezwykła twarz, szeroka i zaczerwieniona, budziła skojarzenie zarówno z niemowlęciem, jak i z buldogiem. Wyczuwało się tu pewną niewinność, nieskażony zachwyt życiem, połączone z odwagą, podług której kapitulacja nie jest nawet, w powszechnie rozumianym pojęciu, „nie do pomyślenia", ale nigdy nie postaje w głowie. Odzież miał drogą i zużytą; bez trudu mógłby uchodzić za lokaja, gdyby nie to, że leżała na nim jak ulał, a poza tym nie wyglądał na człowieka, który służy komukolwiek, może prócz samego króla.
- Herr Churchill - powiedział Góring. - Przyprowadziłem przyja
 ciela.
Człowiek ten podniósł głowę i zmierzył mnie bystrym spojrzeniem niebieskich oczu.
·Czyjego? - spytał. - Pana czy mojego?
·Starczy go dla wszystkich - odparł Góring lekko. - Teraz jednak zostawiam go z panem.
Mężczyzna po lewicy Churchilla przesunął się na bok i mogłem usiąść.
- Nie jesteś pan ani żurnalistą, ani rajfurem - burknął Churchill. -
 Co do żurnalistów, znam wszystkich co do jednego, rajfurzy za to znają
 mnie, a przynajmniej tak twierdzą. A że nasz wspólny znajomy lubi
 tylko tych, którzy należą do drugiej kategorii, a uprzejmość okazuje
 wyłącznie przedstawicielom pierwszej, jestem zmuszony zapytać, jak
 pan, u licha, tego dokonałeś.
Jąłem mu wyłuszczać zasady naszej gry, ale po jakichś pięciu minutach łokieć mężczyzny siedzącego przede mną brutalnie przerwał mi w pół słowa.
- Idzie! -usłyszałem.
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Reichschancellor wszedł do budynku i żwawym, acz nieco sztywnym krokiem sunął między rzędami sturmsachbearbeiterów (jak nazywano elitarne siły handlowe) w stronę środka sali. Z galerii zawieszonej piętnaście metrów nad naszymi głowami gruchnęło Deutschland, Deutschland iiber alles z werwą, która powaliłaby słonia, natomiast amerykański spiker siedzący opodal mnie darł się do mikrofonu, obwieszczając słuchaczom za oceanem, że Herr Hitler już tu jest i oto z niezawodną niemiecką punktualnością kieruje się tam, gdzie w tejże chwili winien się znajdować.
Nieoczekiwanie ponad wrzawą muzyki zabrzmiał wysoki, przenikliwy dźwięk i orkiestra ucichła tak nagle, jakby ktoś ją przykrył dźwięko-szczelnym kloszem. Odgłos zabrzmiał ponownie, donośny jak klakson, i wtedy tłum gapiów rozstąpił się niczym źdźbła trawy rozgarniane łapami zwierzęcia, które kryje się między nimi. Kolejny klakson i oto szczęśliwcy na skraju rzeszy widzów, stojący najbliżej ogrodzonej „areny", ustąpili na boki. Wtedy zobaczyliśmy, że owo tajemnicze „zwierzę" to w istocie niewielki, kanarkowożółty „samochód ludu". Reichschancellor nadchodził z przeciwnej strony i pojazd jechał mu na spotkanie; w połączeniu z jaskrawą barwą jego powolny, jednostajny kurs stwarzał pozory osobowości frywolnej, a zarazem statecznej i bez reszty uległej.
Spotkali się tuż na wprost trybuny notabli i przystanęli. „Samochód ludu" kilka razy rytmicznie zatrąbił, a Reichschancellor pochylił się z uśmiechem (o tyleż wdzięcznym, co zaskakującym) i dobrotliwie poklepał go po masce. Drzwiczki otworzyły się i ze środka wyszła młoda jasnowłosa Niemka w ludowym stroju; była wysoka, ale wszyscy widzieli, że swobodnie mieści się w samochodzie. Przesłała dygnitarzom pocałunek, dygnęła przed Hitlerem i wyszła, wyznaczając tym samym początek oficjalnej części pokazu.
Nie będę zanudzał czytelników setnym zapewne opisem zdarzenia, z którym zapoznali się nie tylko w rubryce towarzyskiej „Timesa" i innych dzienników, ale i na łamach paru innych czasopism. O tym, że lady Woolberry otrzymała owacje za objechanie tyłem całej areny, wiemy już przypuszczalnie aż nadto dobrze, podobnie jak o tym, że sir Henry Braithewaite może siedzieć w pojeździe wyłącznie za kierownicą. Dość powiedzieć, że Niemcy odnieśli spektakularny sukces, dygnitarze byli zachwyceni, a prasa i widzowie pełni należytego skupienia. Ale większości z obecnych nawet się nie śniło, że najważniejsze wydarzenia rozegrają się dopiero po zakończeniu pokazu, z dala od oczu publiczności. Wówczas to Herr Hitler podjął jedną z owych niespodziewanych i zgoła nieprzewidywalnych decyzji, z których zdążył już zasłynąć. (Warto tu chociażby wspomnieć o rozkazie wydanym jak grom z jasnego nieba
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w Berchtesgaden, kiedy wszyscy obserwatorzy wierzyli święcie, iż Niemcy zadowolą się przynajmniej na chwilę zwierzchnictwem feudalnym we wschodniej Europie i gdzie indziej; na mocy tego rozkazu każdy „samochód ludu" sprzedany w maju, czerwcu i lipcu wyposażony był bez dodatkowej opłaty w boki w stylu nordyckim). Przenosząc wzrok z przerzedzonych trybun dygnitarzy na podium prasy, Herr Hitler zaproponował dziennikarzom udział w pokazie.
Jak wspomniałem, propozycja nie padła pod adresem konkretnej osoby, ale nie było - nie mogło być - wątpliwości, do kogo tak naprawdę jest skierowana: oczy roziskrzone fanatyczną werwą i dumą, właściwą człowiekowi władającemu potężną machiną przemysłową, spoczęły na jednym, spokojnym obliczu. Mój nowy znajomy wstał i bez słowa zszedł na arenę, by stanąć oko w oko z gigantem Europy i podjąć wyzwanie. Nigdy nie zapomnę, jak wydmuchując dym z cygara, odezwał się tymi słowy:
- Rozumiem, że mamy do czynienia z automobilem?
 Herr Hitler przytaknął.
- A pan - odpowiedział -jak mniemam, byłeś kiedyś głównodowo
 dzącym tego kraju. Herr Churchill, czyż nie?
Churchill skinął głową.
·W czasie Wielkiej Wojny - odparł ściszonym tonem - miałem zaszczyt piastować urząd w Admiralicji.
·A ja byłem wówczas kapralem w armii kaisera - skwitował niemiecki przywódca. - Nie myślałem, że zastanę pana na trybunie dla prasy.
·Byłem dziennikarzem jeszcze przed rozpoczęciem przygody z polityką - poinformował uprzejmie Churchill. - Byłem nawet oficjalnym korespondentem podczas wojny burskiej. Teraz powróciłem na stare śmieci, jak na byłego polityka przystało.
·Ale mój samochód się panu nie podoba?
·Obawiam się - odrzekł z niezmąconym spokojem Churchill - iż jestem beznadziejnie uprzedzony na korzyść artykułów produkowanych demokratycznie, przynajmniej jeśli są skierowane do odbiorców z krajów demokratycznych. My, Brytyjczycy, również mamy swój samochód, centurion. Słyszałeś pan o nim?
·Coś mi się obiło o uszy. Lejecie do niego wodę.
Trybuny zdążyły opustoszeć. Wszyscy - nie tylko dziennikarze, ale i notable - otoczyliśmy wianuszkiem dwóch (świadomie mówię „dwóch", gdyż wielkość pozostaje wielkością, nawet odarta z władzy) gigantów. Atmosfera była napięta i lada chwila groziła wybuchem, gdyby nie pewien nieoczekiwany incydent. Zanim Churchill zdążył odpowiedzieć,
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usłyszeliśmy świszczące dźwięki japońskiej mowy i nadjechał jeden z zabawkowych automobilów z imperialistycznego Kraju Kwitnącej Wiśni. Wyglądało na to, że próbuje wjechać pod „samochód ludu" (chociaż był na to o wiele za duży), po czym raptownie skręcił w lewo i zniknął w tłumie obserwatorów. Doprawdy nie wiem, czy widok rozpędzonego samochodziku wywołał u mnie przypływ obłędu, czy może natchnienia, w każdym razie krzyknąłem na cały głos:
·A gdyby tak urządzić wyścig?!
·Właśnie. - Churchill poparł mnie bez mrugnięcia okiem. - Jak nazywają tę niemiecką maszynę? Mistrzem wyścigów?
Hitler kiwnął głową.
- Ja, jest bardzo szybka jak na tak mały i oszczędny pojazd. Dobrze,
 będziemy się z wami ścigać, jeśli taka wasza wola. - Nawet mu powieka
 nie drgnęła, zauważyłem jednak, podobnie jak zapewne wielu innych,
 że mało nie przeskoczył na niemiecki.
Wśród gapiów rozległ się szmer podniecenia, ale Churchill uciszył wszystkich, podnosząc cygaro.
·Mam pewną myśl - oznajmił. - Bądź co bądź, nasze samochody nie są przeznaczone do wyścigów.
·Wycofuje się pan? - zapytał Hitler. Uśmiechnął się i wtedy go znienawidziłem.
·Chciałem powiedzieć - ciągnął Churchill - że pojazdy tej wielkości przeznaczone są do transportu miejskiego i podmiejskiego. Czyli do parkowania i jazdy w ruchu ulicznym, jazdy spokojnej i kulturalnej, z jakiej słyną Anglicy. Proponuję, aby dokoła terenów ekspozycji zbudować tor odzwierciedlający warunki panujące na angielskich drogach, z tym zastrzeżeniem, że kierowcy biorący udział w wyścigu co około sto metrów będą zmuszeni zjechać na parking. Połowa toru niech odzwierciedla realia ulicy londyńskiej, druga połowa - terenów podmiejskich. Nie wątpię, że Japończycy użyczą nam swoich samochodzików do symulacji.
·Zgoda! - odparł bez namysłu Hitler. - Ale to pan narzucił wszystkie zasady. Kolej na Niemców. Ruch będzie się odbywać po prawej stronie.
·Mamy w Anglii ruch lewostronny - oświadczył Churchill. - Jak zapewne był pan łaskaw zauważyć.
·My, Niemcy, jeździmy po prawej stronie. Zmiana nie byłaby dla nas korzystna.
·Prawdę powiedziawszy, zastanawiałem się nad tym przed zabraniem głosu. Proponuję następujące rozwiązanie: po jednej stronie toru postawimy dla urozmaicenia sklepy i zaparkowane ciężarówki. Druga pozostanie otwarta dla publiczności. Wy, Niemcy, jadąc po prawej stro-
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nie, będziecie podążać zgodnie z ruchem wskazówek zegara, natomiast kierowcy brytyjscy, posuwając się lewą stroną...
·Pojadą w przeciwnym kierunku! - wykrzyknął Hitler. - Pośrodku zaś... ZERSTOREND GEWALT!
·Korek - przetłumaczył chłodno Churchill. - Nie boi się pan?
Ustalono datę: wyścig miał się odbyć dokładnie dwa tygodnie po przyjęciu wyzwania rzuconego przez Hitlera. Japończycy zgodzili się wypożyczyć samochodziki, a organizatorzy targów dopomóc w zbudowaniu sztucznej ulicy okalającej teren wystawy. Nie muszę mówić, że zapanowało wielkie poruszenie; amerykańska firma Movietone News przysłała trzy ekipy mające uwiecznić wyścig, nie zabrakło również przedstawicieli mediów lokalnych. Wyznaczonego dnia podniecenie sięgnęło zenitu i krążyły pogłoski, że do bukmacherów, którzy dawali trzy do dwóch na Niemców, napłynęły ponad trzy miliony funtów.
Ponieważ zasady (ustalone w głównej mierze przez pana Churchilla) rządzące wyścigiem oraz sterowanie japońskimi samochodzikami odgrywały rolę niezmiernie istotną, pozwólcie, że je w skrócie przedstawię. Japońscy operatorzy otrzymali polecenie symulowania ruchu ulicznego. Dziesięć zdalnie sterowanych samochodów (początkowo) miało się trzymać „podmiejskiej" połowy toru (punktu wyjścia załogi niemieckiej, mety dla angielskiej), podczas gdy w części „miejskiej" miało ich krążyć pięćdziesiąt. Wzdłuż całej trasy wydzielono na chybił trafił osiemdziesiąt miejsc postojowych, operatorzy zaś - którzy śledzili przebieg akcji z jednego z punktów widokowych wieży sterowniczej - mieli parkować w nich samochody na piętnaście sekund, następnie ponownie włączać się do ruchu i kierować w stronę kolejnego wolnego miejsca parkingowego według następującej zasady: jeżeli miejsce parkingowe znajdowało się na terenie miejskim, jego „wartość" odpowiadała odległości dzielącej je od maszyny operatora, wyznaczonej za pomocą zielonych „linii odległości", namalowanych w odstępach pięciu metrów, jeśli jednak miejsce znajdowało się w części podmiejskiej, wartość jego liczyła się jako odległość plus dwa. Dlatego też „ruch" był, o ile mogę użyć takiego określenia, nastawiony na sektor miejski. Niemieccy i angielscy kierowcy musieli z kolei parkować w każdym wyznaczonym miejscu wzdłuż trasy, z tą różnicą, że mogli je natychmiast opuścić. Przestrzeń pomiędzy miejscami do parkowania zapełniono nieruchomymi pojazdami, wypożyczonymi na tę okazję od sprzedawców i publiczności, a kilka londyńskich koncernów wzniosło atrapy budynków podobnych do kamienic, po stronie parkingowej, ma się rozumieć.
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Muszę przyznać, iż ani przez chwilę nie wahałem się wykorzystać znajomości z panem Churchillem w celu uzyskania wejściówki „za kulisy". Świeciło słońce; był to jeden z pierwszych wiosennych dni, jakimi zasłużenie szczyci się zachodnia Anglia, toteż humor mi dopisywał i bardzo byłem z siebie zadowolony. Rozgrywki z Lansburym przybierały korzystny dla mnie obrót: za sprawą sugestii podsuniętych przez Herr Góring objąłem w posiadanie jeden z najważniejszych przyczółków przeciwnika (Francję) czterema zaledwie ruchami i czułem, że tylko upór nie pozwala mu złożyć kapitulacji. Dlatego proszę się nie dziwić, że na widok pana Churchilla, spieszącego ku mnie z cygarem w zębach i wysłużonym filcowym kapeluszu wciśniętym niemal na uszy, posłałem mu swój najmilszy uśmiech.
- Kolega Góringa, nieprawdaż? - spytał, przystając w pół kroku. -
 Zapewne słyszałeś pan o naszych kierowcach?
Odpowiedziałem mu, że nic nie słyszałem.
- Przywiozłem pięciu kierowców wyścigowych, którzy zgłosili się
 na ochotnika. Ale szwaby oczywiście w krzyk. Mówią mi, że ich kie
 rowcy to sturmsachbearbeiterzy i że to nie fair, aby musieli się ścigać
 z zawodowcami. Organizator targów wziął ich stronę i teraz muszę
 od nowa tworzyć załogę z amatorów. Mam im do zaoferowania tylko
 krew, pot i łzy, a przecież to przeklęte SS to bez mała profesjonalny
 kaliber. Trzech już mam. Wciąż brakuje mi jednego, nawet jeśli sam
 usiądę za kierownicą...
Wymieniliśmy spojrzenia.
·Nigdy się nie ścigałem - wyznałem wreszcie - ale wszyscy znajomi powtarzają, że jeżdżę stanowczo zbyt szybko, mam też na koncie kilka wypadków. Chyba nie myśli pan, że moja znajomość z Herr Góringiem skłoni mnie do porzucenia zasad fair play, jeśli wystartuję po stronie Brytyjczyków.
·Oczywiście, że nie. - Churchill wydął policzki. - Zatem prowadzi pan, tak? Samochód jakiej marki, jeśli wolno spytać?
Odpowiedziałem, że mam centuriona, czyli właśnie taki samochód, jakim miała jechać załoga angielska. Sądząc po jego spojrzeniu, wyczuł kłamstwo, ale wyraźnie było mu ono na rękę.
Pragnąłbym, aby moje jakże niedoskonałe pióro oddało sprawiedliwość temu, co się działo na torze, lecz to niemożliwe. Ja i czterej pozostali kierowcy, wśród których znajdował się pan Churchill, czekaliśmy na starcie przy zapalonych silnikach. Za nami znajdowało się pięciu odwróconych tyłem niemieckich sturmsachbearbeiterów w „samochodach ludu". Na wprost nas rozciągała się niepokojąco wierna replika londyńskiej
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ulicy, na której miniaturowe samochody Japończyków śmigały tu i tam, powodując coraz większy chaos.
Huknął strzał i wszystkie samochody ruszyły naprzód. Wśliznąłem się na pierwsze miejsce postojowe z dotkliwą świadomością, że jeden punkt naszych to dwa lub trzy punkty Niemców po przeciwnej stronie trasy. Trzeszczały wyginane zderzaki, kipiały emocje, a ja... my wszyscy jechaliśmy i parkowaliśmy, jechaliśmy i parkowaliśmy, jakbyśmy robili to od zawsze. Kołnierzyk nasiąkł mi potem, na rękach wyrosły pęcherze. Naraz jakieś trzydzieści metrów przed sobą ujrzałem drzewo w wannie oraz atrapę przedstawiającą nie sklep, ale podmiejską willę. Wówczas doznałem olśnienia i poczułem się tak, jakby ktoś wręczył mi kieliszek schłodzonego szampana: nie napotkaliśmy jak dotąd żadnych Niemców. Ani widu, ani słychu, choć pokonaliśmy już blisko połowę trasy. I zrozumiałem, że szala zwycięstwa przechyla się na naszą stronę.
Cóż mogę powiedzieć na temat dalszej części wyścigu... Po przejechaniu dwustu metrów części podmiejskiej ujrzeliśmy na wprost ukośny przód pierwszego „samochodu ludu". Ukończyłem wyścig jako ostatni z Brytyjczyków i piąty ogółem, czyli palma zwycięstwa w całości przypadła stronie angielskiej. Otrzymaliśmy stojące owacje (nawet ja), a kiedy Reichschancellor Hitler wpadł na tor, aby złajać jednego ze swych kierowców, i japoński samochodzik zbił go z nóg, wszyscy zrozumieli, że w anglojęzycznym świecie „samochód ludu" nie ma szans. Ludzie, którzy podpisali już kontrakty na jego sprzedaż, wnieśli sprawy do sądu z żądaniem odzyskania pieniędzy, a pierwsze statki z samochodami, które przypłynęły do Londynu (Hitler kazał je wysłać przed wyścigiem, taki był pewny swego), nigdy nie zostały rozładowane. (O ile mi wiadomo, ich ładunek poszedł później za bezcen w Maroku).
Domyślam się, iż są to szczegóły znane większości czytelników, wi-nienem jednak dodać pewne postscriptum, które zainteresuje wszystkich wielbicieli gier.
Wspomniałem już, że podczas oczekiwania na pokaz wyłuszczyłem panu Churchillowi zasady gry wymyślonej przeze mnie i Lansbury'ego, a nawet obiecałem osobiście mu ją zademonstrować, jeśli zechce mnie odwiedzić. Przyjął zaproszenie, choć stało się to dopiero parę tygodni po wyścigu. Pokazałem mu planszę (czyli mapę pokrytą laminatem) i wyraziłem ubolewanie, że nie mogę mu jej zaprezentować w praktyce, ponieważ właśnie zakończyliśmy pierwszą rundę, nazwaną z konieczności (w wyrazie hołdu dla Wielkiej Wojny, której należało się pierwszeństwo) Drugą Wojną Światową.
- Rozumiem, że zwycięstwo przypadło panu - rzucił domyślnie pan Churchill.
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- Nie, przegrałem, ale na pocieszenie dodam, że byłem z Niemcami.
 Poza tym po stokroć wolę wygraną w wyścigu aniżeli wszystkie gry,
 jakie rozegram z Lansburym.
Coś w jego uśmiechu wzbudziło moje podejrzenia; pamiętam, że widziałem podobny wyraz na twarzy Lansbury'ego (co uzmysłowiłem sobie dopiero po fakcie), kiedy usilnie mnie przekonywał, że ma zamiar rozpocząć inwazję na Europę od Grecji. Wreszcie nie wytrzymałem.
·Czy wyścig na pewno był uczciwy? W końcu... wypadliśmy znakomicie.
·Nawet pan - zauważył Churchill - pobiłeś najlepszego z kierowców niemieckich.
·Wiem - odparłem. -1 to nie daje mi spokoju.
Rozsiadł się na moim najwygodniejszym fotelu i zapalił świeże cygaro.
·Pomysł podsunęły mi te diabelne japońskie maszyny - powiedział. - Było to podczas mojej rozmowy z Hitlerem. Pamięta pan?
·Oczywiście. Ma pan na myśli wykorzystanie ich do symulacji ruchu?
·Nie tylko. To wszystko zasługa tranzystora. Czy pan wie, na jakiej zasadzie on działa?
Odparłem, iż najprościej mówiąc, odbywa się to za sprawą skrawka tworzywa, który przewodzi tylko w jednym kierunku.
- Dokładnie tak. - Churchill wydmuchał dym. - Inaczej mówiąc,
 elektrony chętniej przepływają przezeń w jednym kierunku aniżeli
 w drugim. Czy to nie zdumiewające? A wiadomo panu, jak tego doko
 nać?
Przyznałem, że nie.
- Cóż, ja też nie miałem pojęcia, dopóki nie przeczytałem o tym
 artykułu w „Naturę", jakiś tydzień lub dwa przed spotkaniem z Herr
 Hitlerem. Spryciarze, którzy się tym zajmują, biorą tworzywo o nazwie
 german - silikon też się nadaje, choć tranzystor zachowuje się wówczas
 nieco inaczej - w bardzo czystej postaci, a następnie dodają do niego
 zanieczyszczenia. Oczywiście czynią to nadzwyczaj ostrożnie. Jeśli
 dodadzą do niego odrobinę antymonu, stop zawiera w sobie więcej
 elektronów aniżeli miejsc, w które mogą się wpasować, toteż niektóre
 przez cały czas błąkają się luzem. A można dodać jeszcze inne śmie
 ci, na przykład bor, dzięki któremu tworzywo posiada więcej miejsc
 na elektrony aniżeli elektronów do ich zapełnienia. Eksperci nazywają
 owe miejsca „dziurami", ale ja nazwałbym je raczej „miejscami par
 kingowymi".
- Chce pan powiedzieć, że nasz tor...
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Churchill skinął głową.
·Pomijając drobne nieścisłości terminologiczne, owszem. Był wielkim tranzystorem, może prymitywnym, ale wielkim. Weźmy prawdziwy tranzystor. Co się dzieje w miejscu zetknięcia dwóch przeciwstawnych materiałów? No cóż, czereda elektronów ze strony nimi wypełnionej przesuwa się na stronę, gdzie ich brakuje. W końcu zyskują upragnioną przestrzeń, czyż nie?
·Czyli jeśli samochód... to znaczy elektron... próbuje przesunąć się na drugą stronę, z dala od wielu miejsc parkingowych...
·Ma twardy orzech do zgryzienia. Proszę nie pytać dlaczego, nie jestem inżynierem, lecz pewne aspekty zjawiska nie umkną nikomu, nawet takiemu prostemu reporterowi jak ja. Na przykład to, że wspomniany przez pana elektron płynie pod prąd.
·A my płynęliśmy z prądem - uzupełniłem. - Jeśli naturalnie możemy odejść od tematu elektronów.
·Jak najbardziej. Nie ukrywam, że z ulgą porzucam wzburzone morze przyczyny i teorii na rzecz twardego gruntu skutku i faktu. Owszem, z grubsza rzecz biorąc, jechaliśmy z prądem; zapewne nie uszło również pańskiej uwagi, że poprzez nasz wjazd do części miejskiej, gdzie przebywała większość japońskich samochodzików, uwolniliśmy falę pojazdów, które podążały tuż przed nami, a że zajmowaliśmy wolne miejsca, one zmierzały ku Niemcom, kiedy tamci szukali własnych wolnych miejsc (oczywiście taka fala porusza się szybciej niż jej pojedyncze elementy). Znawca tranzystorów powiedziałby pewnie, że odpychaliśmy je z uwagi na podobne ładunki.
·Ale koniec końców gromadziły się pomiędzy obiema załogami. Pamiętam, że gdy mijaliśmy Niemców, samochód z trudem brnął do przodu.
·Zgadza się. A kiedy to nastąpiło, nie musiały już podążać przed nami, Niemcy też zaczęli je odpychać, a że w myśl zasad (czyli mojej słynnej reguły odległości) musiały pozostać w części miejskiej, biedne szwaby znów musiały się z nimi naużerać, podczas gdy my mknęliśmy jak wiatr.
Chwilę siedzieliśmy w milczeniu.
·Chyba to nie było zbyt uczciwe - powiedziałem wreszcie - ale cieszę się, że pan to zrobił.
·Nieuczciwość - odparował lekko Churchill - polega na pogwałceniu zasad, na które ktoś przystał. Ja zaproponowałem po prostu zasady, które moim zdaniem były dla nas korzystne, a to nazywam dyplomacją. Czy nie robi pan tak w czasie swojej gry? - Popatrzył na mapę świata rozłożoną na stole. - A propos, przypalił pan planszę.
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·A, tam - odpowiedziałem. - Pod koniec gry z fajki Lansbury'ego wypadło parę węgielków. Obawiam się, że kosztowało nas to utratę dwóch miast na południu Japonii.
·Niech pan lepiej uważa, żeby na drugi raz nie puścić z dymem całej planszy. Skoro mowa o Japończykach, słyszał pan, że opracowali własny samochód? Po wyścigu ich oferta spotkała się z takim zainteresowaniem, że postanowili nazwać go imieniem, które ma się kojarzyć z zabawkowymi modelami zaprezentowanymi w Bath*.
Zapytałem, czyjego zdaniem oznacza to, że Wielka Brytania ma przed sobą perspektywę inwazji japońskiej. Potwierdził, dodając, iż najpierw czeka to nas, Amerykanów; podobno pierwsze modele nowego samochodu dotarły już do Pearl Harbor. Krótko potem wyszedł i wątpię, czy kiedykolwiek będzie mi dana przyjemność ponownego z nim spotkania, chociaż bardzo bym sobie tego życzył.
Ale to nie koniec mojej historii. Czytelnicy ucieszą się zapewne na wieść, że Lansbury i ja lada chwila rozpoczniemy nową grę, tym razem korespondencyjnie, gdyż niebawem wyjeżdżam z Anglii. W naszej kolejnej potyczce Stany Zjednoczone, Wielka Brytania i Chiny stawią czoło Związkowi Socjalistycznych Republik Radzieckich, Polsce, Rumunii oraz paru innym państwom wschodniej Europy. A że żadna szanująca się wojna nie może się obyć bez Niemiec - a Lansbury stanowczo się nie zgadza, aby kraj ten raz jeszcze przypadł mnie - podzieliliśmy je między siebie. Spróbuję zachować na uwadze przestrogę pana Churchilla, ale mój przeciwnik i ja palimy jak smoki.
Z poważaniem „Nieznany Żołnierz"





Od Redakcji: Nie chcemy bynajmniej zrywać zasłony z nom de guerre, którym „Nieznany Żołnierz" podpisał swój jakże zajmujący list, czujemy się jednak upoważnieni, by zdradzić, iż autor jest amerykańskim oficerem niemieckiego pochodzenia, młodości może już nie pierwszej, acz zbyt młodym, by oglądać na własne oczy wydarzenia Wielkiej Wojny, chociaż niewiele brakowało. Obecnie związany jest z amerykańską ambasadą w Londynie, a że wyklucza udział swego kraju w jakimkolwiek konflikcie zbrojnym, przynajmniej za swego życia, zamierza zrezygnować z posady i powrócić do rodzinnego Kansas, gdzie zajmie się sprzedażą samochodów marki Buick. Powodzenia, Dwight!
* Toy (ang.) - zabawka (przyp. tłum.).
ORSON WELLES 
Fifi i chilijska trufla
Oto historia kryzysu, który - gdyby nie niespodziewana interwencja -mógł się przerodzić w wojnę światową. Autor należał do grona najbardziej utalentowanych ludzi swego stulecia i święcił triumfy we wszystkich dziedzinach, którymi się parał: jako radiowiec, aktor, scenarzysta, producent... długo by wymieniać. Podobno już w dzieciństwie pisał niezłe wiersze, pięknie rysował i malował, grał na fortepianie i zadziwiał ludzi sztuczkami magicznymi. Nic dziwnego zatem, że potrafił pisać, czego jasno dowodzi niniejszy historyczny incydent, opowiedziany z typową dla autora ironią i dowcipem. Szkoda tylko, że jego dorobek w tej dziedzinie jest bardzo nikły.
Orson Welles (1915-1985) urodził się w miejscowości Kenosha w stanie Wisconsinjako drugi syn zamożnego wynalazcy i pięknej pianistki. Przejawiał wszechstronne uzdolnienia. Szczególnie pociągało go aktorstwo i po ukończeniu studiów w 1931 roku pojechał do Irlandii, gdzie przekonawszy reżysera ze słynnego Gate Theatre w Dublinie, że ma on do czynienia z gwiazdą sceny nowojorskiej, otrzymał główną rolę w „Jew Suss". Tak zaczęła się wielka kariera, chociaż dopiero pierwszym filmem, „Obywatel Kane" (1941), zdobył prawdziwą sławę. Po kilku kasowych niewypałach opuścił Hollywood i przeniósł się do Europy, gdzie dalej występował w filmach - między innymi w „Trzecim człowieku" (1949) - i zajmował się produkcją, w 1955 roku zaś rozpoczął w Paryżu pracę nad humorystyczną adaptacją „Don Kichota", która niestety nigdy nie została ukończona.
W1975 roku, po blisko trzydziestu latach dobrowolnego wygnania, Welles powrócił do Ameryki, gdzie otrzymał nagrodę Amerykańskiego Instytutu Filmowego za całokształt twórczości. I tak do końca życia cieszył się opinią darzonego powszechnym uznaniem syna marnotrawnego. Opowiadanie „Fifi i chilijska trufla" powstało w 1956 roku i po raz
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pierwszy zostało opublikowane na tamach „Ellery Queen's Myatttry Magazine", gdzie -co w przypadku Orsona Wellesa bynajmniej nas ni» dziwi - zostało uznane za humoreskę roku.
Była sobie trufla, która o mało nie wywołała wojny światowej. Nie żadna tam „trują", tylko trufla. Tuber melanosporum, czyli te czarne cosie, które pakują do gęsich wątróbek. Świnie wykopują je z ziemi, ale prawie nigdy ich nie jedzą. Każda świnia ryjąca pod dębem we francuskiej prowincji Perigord ma obstawę w postaci niewzruszonego farmera z sokolim okiem oraz kieszenią pełną kukurydzy. Świnia dostaje kukurydzę, a farmer dostaje za truflę ładny grosz (czyli joli sou).
Szekspir wśród kucharzy, Brillat-Savarin, nazwał truflę „czarnym diamentem kuchni", toteż cena owych korzonków musi być adekwatna.
Jesienią wesołe tuczniki z północy Włoch wykopują niezmiernie soczystą truflę białą, która w istocie nosi prześliczny odcień chmurnej szarości. Ściera się ją na jedwabiste, cieniusieńkie wiórki i posypuje puszyste risotto w Mediolanie. Na szczęście jednak owe specjały to rozkosze sezonowe, w dodatku źle znoszą transport, stąd też bierze się moja opowieść.
Miało to miejsce w Paryżu, a tragicznym bohaterem dramatu jest pewien minister rządu francuskiego.
Czarny charakter to trufla.
Która, gwoli ścisłości, nie była ani czarna, ani biała.
- Ona udaje - zakomunikował Henri, ministerialny kucharz - że jest szara. Ale tak naprawdę jest wprost odrażająco zielona.
Na domiar wszystkiego trufla była ogromna. Dorównywała wielkością kantalupie i pochodziła z Chile, gdzie ojciec żony ministra przebywał kiedyś en poste.
Wspomniana dama zachowała tak czułe wspomnienie owych trufli, że dołożyła wszelkich starań, aby jedna z nich (która właśnie stała się obiektem podejrzliwej inspekcji kucharza) przebyła całą drogę z Santiago do Paryża w bagażu dyplomatycznym.
Jego Ekscelencja minister zrazu wziął truflę mylnie za egzotyczny obiekt meteorologiczny, pierwszy podsekretarz zaś, z właściwą dlań skłonnością do przesady, na wszelki wypadek zanurzył ją w wannie wypełnionej wodą, święcie przekonany, że to bomba.
Madame, czyli żona ministra, czym prędzej wyprowadziła wszystkich z błędu. Wszyscy wiedzieli, że tegoż wieczora w ministerstwie ma się odbyć uroczysta kolacja wagi państwowej.
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- Jest lipiec - przypomniała żona ministra. - Włoskie białe trufle
 są jeszcze nieosiągalne, a czarne ludzie jedzą na co dzień.
Ostatnie stwierdzenie było rzecz jasna niezupełnie zgodne z prawdą, ale minister ograniczył się do sugestii, że goście honorowi, czyli dygnitarze ze Związku Sowieckiego, mogli nie mieć jeszcze okazji znudzić się francuskimi truflami.
·Trufla chilijska to miła odmiana - oznajmiła kategorycznie madame. - Niech kucharz przyrządzi ją z solą. - Z tymi słowy opuszcza ona naszą opowieść, ponieważ kolacja miała się odbyć bez udziału pań.
·Byłoby nieroztropnie - rzucił minister, oględnie jak to on - sprzeciwiać się życzeniom mojej żony. Poza tym Rosjanie i tak nie zauważą różnicy.
Jednakże kucharz, człek o nader wybujałym temperamencie, nie dał się tak łatwo udobruchać.
·Proszę pomyśleć o odpowiedzialności! - wykrzyknął, trzymając omszałą truflę na wyciągnięcie ręki. - Szesnastu wysokich rangą dygnitarzy z Rosji! A jeśli umrą?
·Ejże, Henri, nie dramatyzuj.
·Nie dramatyzuj? - Odłożywszy z niesmakiem truflę na podłogę, Henri zaczął wymachiwać rękami. - Nie dramatyzuj?! Czy Jego Ekscelencja nie rozumie, że zbrukanie czymś takim sosu rybnego i nakarmienie nim ludzi przeszkolonych w najbardziej bezpośrednich metodach politycznego działania to już nie dramat, ale istna tragedia?
·Ma na myśli odwet - wtrącił pierwszy podsekretarz dyskretnym półtonem.
·Ależ Henri, nie zapominaj, że masz za sobą ministerstwo.
·Jego Ekscelencja zapomina, komu przede wszystkim jestem winny lojalność.
·No tak, twoja duma zawodowa...
·Bynajmniej. Mówię o swoim członkostwie w Partii Komunistycznej.
Minister zapomniał, że jego kucharz jest komunistą.
·Sytuacja w istocie jest niezręczna, nieprawdaż?
·I tak ciążą na mnie podejrzenia o wywrotowość - uzupełnił Henri. - Wystarczy choćby drobna niestrawność...
·Henri, moja żona ręczy za tę truflę osobiście.
·Podziwiam ją za odwagę, Wasza Ekscelencjo.
·Jeżeli któryś z was - powiedział minister - zgodzi się zostać królikiem doświadczalnym...
Zapadła krępująca cisza, przerywana astmatycznym zipaniem Fifi, podstarzałego pekińczyka.
164
FlFl 1 CHILIJSKA TRUFLA
- Rzecz sprowadza się do tego - podjął minister, wyglądając apa
 tycznie przez okno - że mamy do wyboru wytrucie delegacji sowieckiej
 bądź też sprzeciwienie się życzeniom mojej żony. I jedno, i drugie jest
 nie do pomyślenia. Fifi! Natychmiast przynieś to z powrotem!
Korzystając z chwili nieuwagi, pekińczyk porwał truflę i wlókł ją po parkiecie. Pierwszy podsekretarz mężnie rzucił się naprzód, w chwili gdy Fifi zatopiła zęby w zielonkawym miąższu, ale zamarł w pół kroku, gdyż pies oderwał spory kawał chilijskiego rarytasu i właśnie zajadał go ze smakiem. W oczach ministra rozbłysła trwoga.
- Już dawno powinniśmy byli uśpić to biedne, schorowane zwierzę
 - odezwał się tonem zarezerwowanym zwykle dla uroczystych pogrze
 bów. - Dajcie mu drugi kawałek. Jeżeli dożyje kolacji, podamy to, czego
 życzyła sobie moja żona. Jeśli jednak Fifi odejdzie, stanie się tak dla
 dobra Republiki Francuskiej.
Nim nadeszła pora kolacji, wszyscy mogli odetchnąć głęboko. No, może oprócz Fifi. Nie, żeby trufla leżała jej na żołądku, po prostu astma najbardziej dawała jej się we znaki właśnie u schyłku dnia. Minister wypuścił ją do ogrodu i z lekkim sercem poszedł przywitać gości.
Zaledwie godzinę później towarzysz wicekomisarz Sowieckiego Rybołówstwa zerwał się z miejsca z propozycją toastu za pokój. Henri zamienił znienawidzoną truflę w jeden ze swych najbardziej finezyjnych triumfów kulinarnych, dodając ją wraz z posiekaną szalotką i grzybami do sosu z białego wina, zagęszczonego masłem i białkami jaj.
Rosjanie jak jeden mąż wytarli talerze skórkami od chleba i poprosili o dokładkę, i gdy przy drugim kieliszku wybornego szampana minister gratulował sobie w duchu sukcesu dyplomatycznego, pierwszy podsekretarz dyskretnie wsunął mu do ręki zapisany ołówkiem świstek papieru. Wiadomość brzmiała następująco:
FIFI NIE ŻYJE.
Minister wymamrotał przeprosiny i pospieszył do kuchni.
- Dzwońcie po karetkę! - wykrzyknął. - Jeśli Rosjanie wykitują
 w ministerstwie, oznacza to koniec naszego rządu!
Zamarł z ręką na słuchawce. Jedna karetka to za mało, w końcu delegacja liczyła szesnastu chłopa. Wizja szesnastu karetek z sowieckimi dyplomatami wyjeżdżających na sygnale z Quai d'Orsay rychło ustąpiła miejsca wizji szesnastu szacownych trupów w szesnastu karawanach ciągnących przez Pola Elizejskie na pogrzebie o niechybnie największej frekwencji w historii ludzkości. Weźmie w nim udział każdy komunista w Europie, wybuchnie strajk generalny, a potem...
Z jadalni doleciał głos innego towarzysza komisarza, wznoszącego kolejny toast:
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- Za rewolucję francuską!
Dobrze powiedziane, pomyślał minister. Szesnastu honorowych gości wymordowanych z zimną krwią podczas uroczystej kolacji... rewolucja to dopiero początek, zanosi się na prawdziwą wojnę!
Tuż przed podaniem deseru wezwano do ministerstwa zaufanego lekarza. Musiał złożyć przysięgę milczenia i poszedł do kuchni. Wydaje się, że istnieją zaledwie dwa antidota na zatrucie truflami, i wszyscy doszli do wniosku, iż żadne nie jest wystarczająco bezsmakowe, aby je przemycić w bombę surprise. Oczywiście należało je podać ukradkiem, toteż w obliczu nieuchronnego konfliktu zbrojnego nie pozostawało nic prócz kawy.
- Kawa po turecku - nalegał pierwszy podsekretarz. - Cafe Diable,

suto zakrapiana alkoholem. Niech Henri to załatwi.
Pomny powinności dobrego komunisty kucharz uwijał się jak w ukropie.
·Może odrobina tabasco - podsunął minister - albo szczypta curry.
·Wasza Ekscelencjo - odpowiedział Henri, wypluwając napar. -W czasie okupacji popełniłem pasztet z kociąt. Znam arkana sztuki kulinarnej, ale moje talenty właśnie się wyczerpały. Tego się żadną miarą nie da wypić! Ślijcie po pompy do płukania żołądka i księdza, ja pasuję! -1 zacny człeczyna zalał się łzami rozpaczy.
W tej czarnej godzinie zjawił się trzeci podsekretarz. Nie był świadomy istniejących perturbacji dyplomatycznych, ponieważ stanowisko nie upoważniało go do udziału w bankiecie.
- Rozmawiałem przez telefon z madame - oznajmił. - Jest niepo
 cieszona po stracie Fifi...
Minister uciszył go niecierpliwym ruchem ręki.
·Wszyscy jesteśmy niepocieszeni - uciął. - Sytuacja jest doprawdy godna ubolewania.
·Proszę w imieniu madame, żeby pomocnik ogrodnika natychmiast został zwolniony.
·Nie czas i miejsce na banały. Człowieku, jesteśmy na skraju...
·Ale on zostawił otwartą bramę, a przecież sam pan wie, jak Fifi lubiła biegać za samochodami...
Minister chwycił trzeciego podsekretarza za klapę, na której niebawem miała zakwitnąć rozeta Legii Honorowej.
·Chcesz powiedzieć... - zaczął.
·Tak, tym razem, biedactwo, nie miała szczęścia. Ciężarówka dostawcza. Śmierć na miejscu. To bardzo smutne.
PETER   SELLERS Darmozjad

Peter Sellers to kolejna gwiazda show-biznesu, która okazjonalnie parała się pisaniem humorystycznych miniatur publikowanych na łamach dzienników i czasopism, i często zagubionych bezpowrotnie. Sellers z lubością częstował wszystkich anegdotą o tym, jak zdobył pierwszą rolę - zadzwonił do producenta i zareklamował sam siebie głosami dwóch znanych aktorów! Opowiadanie „Darmozjad", które po raz pierwszy ujrzało światło dzienne w londyńskiej popołudniówce „Evening News" w 1958 roku, to satyra na nadętego angielskiego burżuja; w tym wypadku - arystokratycznego bufona. To prawdziwa perełka, najeżona absurdem i wygibasami językowymi będącymi znakiem szczególnym Sellersa aktora.
Richard Henry Sellers alias Peter Sellers (1925-1980) urodził się w Southsea i po raz pierwszy zetknął się ze sceną, kiedy rodzice zaangażowali go do swojej komedyjki. Jako trzynastolatek wygrał konkurs na opowiadanie kawałów, a podczas wojennej służby w RAF-ie często bawił obóz swoimi żartami. Szersze grono widzów poznało go za sprawę słuchowiska „The Goon Show" na antenie radia BBC, gdzie wystąpił obok Spike'a Milligana, Michaela Bentine'a i Harry'ego Secombe'a. Wcielał się w różne postaci, naśladował głosy znanych ludzi, a na początku lat pięćdziesiątych rozpoczął karierę filmową. Udane występy w komediach „Jak zabić starszą panią" (1955), „I'mAll Right Jack" (1959) i „Różowej Panterze" (1963), która nadała pechowemu inspektorowi Jacąues'owi Clouseau status postaci kultowej, przyniosły mu międzynarodową sławę. Grał także w Hollywood, m.in. w pamiętnym „Doktorze Strangelove, lub jak przestałem się martwić i pokochałem bombę" (1963), i był stałym bywalcem pierwszych stron gazet z powodu licznych romansów oraz niesłabnącej popularności serii o Różowej Panterze, trwającej aż po dziś dzień. Nietrudno sobie wyobrazić, jak brzmiałaby w jego ustach opowieść o leniwym synalku...
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W upalne deszczowe popołudnie w lipcu roku 1901 generał sir Charles Hanley-Adamant, wysuwając przed siebie długie nożyska zapalonego myśliwego, zadumał się posępnie w wyłożonej dębową boazerią jadalni Coplands, wiejskiej posiadłości Hanley-Adamantów od bez mała czterech stuleci.
Żaden szczegół jego kanciastej postury nie pozostawiał wątpliwości, że oto mamy przed sobą dumę brytyjskiej arystokracji z dziada pradziada. W owej chwili jednak fizis miał zasępioną, a wzrok chmurny.
Z głębokim westchnieniem przejechał dłonią po raptownie rzednących włosach, a następnie poderwał się z fotela do pozycji niemal wertykalnej. Minęła chwila, może dwie, wreszcie stąpając bezszelestnie wykwintnie obutymi stopami z wydatnym płaskostopiem po grubej warstwie dywanów, rzucił się do okna i tęsknie wyjrzał na zewnątrz. Zdawał się o krok od ważkiej decyzji.
Tymczasem na zewnątrz deszcz wystukiwał miarowy rytm na zgarbionym grzbiecie Chambersa, głównego ogrodnika, który z pozorną łatwością zrodzoną z wieloletniej praktyki obficie zraszał róże i siebie sekretną miksturą, przekazywaną w jego rodzinie z ojca na syna od czasów niepamiętnych.
Naraz z ust generała wyrwał się niepohamowany szloch i jego żona, lady Cicely, która od trzech godzin pracowicie, acz Bóg jeden wie po co wywijała igłą, z troską uniosła wzrok na małżonka.
·Mówiłeś coś, Charlesie? - spytała z pewnym zaniepokojeniem.
·Nie, to nic, nic zupełnie. Nie warto, byś zaprzątała sobie tym głowę. To bez znaczenia.
Z niezdarnym wdziękiem, który towarzyszył jej na każdym kroku, lady Cicely Hanley-Adamant odłożyła robótkę i podpłynęła do męża z szelestem jedwabiu, szyfonu i krepy.
·Coś się stało, Charlesie - nie dawała za wygraną, chwytając generała za chude przedramię. - Czuję to przez skórę. Zdradź mi proszę, w czym rzecz. Czyż nie przychylam zawsze ucha do twych zwierzeń, próbując choć trochę ulżyć ci w kłopotach?
·Chodzi o twego syna - padła głucha odpowiedź.
·O Lance'a? - zająknęła się lady Cicely.
·A niby kogo? - odparł machinalnie generał.
·Tak się tylko zdziwiłam - broniła się cokolwiek nieśmiało jego lepsza połowa. - Cóż takiego uczynił, że zburzył twój spokój?
Generał machnął niecierpliwie ręką i wazon z lwimi paszczami wyfrunął ze świstem przez okno.
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- Nie wytrzymam tego dłużej! - jęknął głośno. - Nie chcę trutnia
 i darmozjada za syna! Ostatni potomek wielkiego i dumnego rodu nie
 powinien uchylać się od obowiązków. Tymczasem cóż on takiego robi,
 odkąd wyrzucili go z Cambridge? Nic! Przesiaduje w pokoju, kleci wier
 szydła i snuje się po domu jak kieszonkowiec!
Lady Cicely bez namysłu stanęła w obronie jedynaka.
- Ależ Charlesie - błagała tonem płaczliwym - wszak wiesz, że Lance
 jest... no cóż... bardzo wrażliwy i zgoła niepodobny do innych chłopców.
Uważny obserwator dostrzegłby żyłę pulsującą na lewej skroni starego wiarusa.
- Już postanowiłem - uciął generał. - Jak wiesz, jego stryj był tak
 miły i zaproponował mu ciepłą posadę w City. Albo ją przyjmie, albo
 się go wyrzeknę. To jego ostatnia szansa!
Lady Cicely wydała z siebie żałosny okrzyk, a następnie wyćwiczonym ruchem osunęła się na posadzkę. Doprowadzony do ostateczności generał szarpnął sznurek dzwonka i chwiejnym krokiem opuścił pokój.
Tego samego dnia po podwieczorku, nadal wstrząśnięty informacją, która spadła nań jak grom z jasnego nieba, Lance Hanley-Adamant, przystojny, muskularny młodzieniec o niesprecyzowanych rysach, nieskorych zadać kłam ciężarowi trzydziestu dziewięciu wiosen na z lekka zgarbionych plecach, stanął trwożliwie przed nasrożonym obliczem sprawcy swego istnienia.
·Do kaduka, no jakże to, co też mi papa wyjeżdża z takimi bzdurami... - rzucił rozpaczliwie, acz cokolwiek bez składu.
·Milcz, łaskawco! - wybuchnął generał. - Jak śmiesz przemawiać do mnie takim tonem?! Znasz moje warunki. Albo zrobisz, co ci każę, albo nie chcę mieć z tobą nic do czynienia i noga twoja więcej nie postanie w tym domu. To moje ostatnie słowo.
Przez sekundę, może dwie, młodzieniec stał jak oniemiały. Nerwowo to wysuwał, to znów cofał spiczasty podbródek.
·Czy papa naprawdę tak myśli? - wydusił w końcu.
·O ile mi wiadomo, nie mam w zwyczaju mówić tego, czego nie myślę - zabrzmiała sardoniczna odpowiedź.
Zapadła krótka, acz brzemienna cisza, przerwana stłumionym wybuchem dobiegającym z piwnicy na wino. Lance Hanley-Adamant trawił ojcowskie słowa. I najwyraźniej toczył ze sobą walkę.
Naraz zachwiał się na nogach i pobladł jak płótno.
- Ale co z Ethel?! - krzyknął ochryple.
Generał sir Charles Hanley-Adamant sposępniał jeszcze bardziej i po kilku nieudanych próbach złączenia palców obu dłoni zamiar ten porzucił.
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- Ach! - rzucił z werwą, która miała pokryć chwilowe zmieszanie.
 - Cieszę się, że poruszyłeś temat swojej narzeczonej.
Raz jeszcze nastała krótka, acz brzemienna cisza, po czym obaj usłyszeli, jak ktoś na dole przewraca się z hukiem.
- Zapewne ci wiadomo - podjął starzec - iż byłem bardziej niż rad,
 kiedy zainteresowałeś się Ethel Edgbaston. Jej ojciec i ja od dawna liczy
 liśmy na wasz związek. Ale George Edgbaston musi mieć na względzie
 dobro swej córki. Dziś rano otrzymałem od niego list.
W oczach młodzieńca zalśniło nowe światło.
·Co napisał? - zapytał chrapliwie, niespokojnie, żarliwie.
·Napisał - odpowiedział sucho generał - że nie życzy sobie leniwego, opieszałego, zuchwałego, postrzelonego, gnuśnego, niemrawego, bezużytecznego, zbijającego bąki mazgaja za męża dla swojej córki. Ponadto stwierdził, że jeśli nie wyjdziesz na prostą, utracisz wstęp także i do jego domu.
·Tak napisał?!
·Nie inaczej.
·Ethel stanie za mną murem. Wiem o tym! - wybełkotał oszołomiony młodzieniec. - Muszę pospieszyć do niej niezwłocznie!
Na nieustępliwym obliczu rodzica zaigrał osobliwy uśmieszek.
- Ździebko na to za późno. Ethel Edgbaston wysłano na wieś do ro
 dziny. Pozostanie tam do odwołania.
Lance ponownie zachwiał się na nogach, blednąc jeszcze bardziej niż poprzednio. Opanował się morderczym wysiłkiem woli.
·Nie mogę zrobić tego, o co papa prosi. - Słowa te kosztowały go wiele trudu.
·Jesteś świadomy konsekwencji? - spytał z naciskiem ojciec.
·Tak. Żegnam papę - odpowiedział tylko Lance.
Ze zwieszoną głową i ciężkim sercem Lance Hanley-Adamant na oślep wypadł z pokoju.
Nie ma sensu rozwodzić się nad tym, co zaszło tego wieczora w Co-plands między rodzicami Lance'a Hanley-Adamanta. Ba, nie ma sensu nawet o tym wspominać.
Miesiące wlokły się w nieskończoność, a syn marnotrawny nie dawał znaku życia.
Pech chciał, że w tym samym czasie w Afryce Południowej szalała wojna południowoafrykańska.
Ni stąd, ni zowąd w kręgach socjety ktoś puścił plotkę, że w koszarach Wellingtona widziano, jak ktoś o wyglądzie Lance'a, w mundurze szeregowca, z niemal złowieszczą precyzją raz po raz nie trafia w tarczę.
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I lady Cicely, zbyt podniecona, by zachować tę wiadomość dla siebie, czym prędzej pobiegła z nią do męża.
·Chyba wyraziłem się jasno - oświadczył sir Charles. - Nie życzę sobie, by w mojej obecności wymawiano to imię.
·Tak, tak, wiem, Charlesie - rzuciła błagalnie matka - ale to ponad moje siły. Poza tym, jeśli to prawda, czyż to nie szlachetny postępek? Naraża życie za coś, co uważa za słuszną sprawę.
·Skoro o tym mowa - ojciec ostudził jej zapał - w armii nie brakuje głupców, którzy nie mają pojęcia o wojnie i zgrywają bohaterów. Tylko pomyśl! Mój syn szeregowym! Za pan brat z każdym pucybutem, po-mywaczem i kocmołuchem w pułku. Ale to do niego podobne.
Jak się wkrótce okazało, to jednak nie Lance Hanley-Adamant w mundurze szeregowca z niemal złowieszczą precyzją raz po raz nie trafiał w tarczę w koszarach Wellingtona.
Dlatego nigdy nie poznamy tożsamości nieszczęsnego żołnierza, który w mundurze szeregowca etc, etc, a gdyby nawet do tego doszło, pewnie nie stalibyśmy się przez to mądrzejsi.
Zapewne chcielibyście wiedzieć, jaki los spotkał naszego bohatera. Ale to już zupełnie inna historia i nie czuję się na siłach, aby ją tutaj przytoczyć, jakkolwiek bardzo bym sobie tego życzył.
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Opowieści z dreszczykiem

TOM   SHARPE
Kij w mrowisko
Tom Sharpe jest z pewnością najpopularniejszym pisarzem komediowym swojej epoki. Nikt nie tworzy lepszych fars pełnych najdziwaczniejszych postaci, począwszy od uberkonserwatywnyeh prawicowców, a skończywszy na pomylonych lewakach. Mało kto potrafi też nadać zbrodni równie humorystyczny ton. Za pomocą incydentów w rodzaju odkrycia przez Waldena Yappa z „Ancestral Vices" (1980) ciała martwego krasnoludka w bagażniku Sharpe udowadnia, że zagadki kryminalne nie zawsze muszą być śmiertelnie (wybaczcie grę słów) poważne. Całkowicie zgadzam się z tym poglądem, a opowiadania z ostatniej części niniejszego zbioru tylko dowodzą jego słuszności, przy czym Sharpe podkreślał, że w jego opowiadaniach nie ma ani odrobiny przesady. Na potwierdzenie swych słów chętnie przytacza zdarzenie z czasów, gdy pracował w RPA jako fotograf. Miał sporządzić materiał o mordach rytualnych. Zobaczył dwóch mężczyzn, którzy sprawiali wydrę, kompletnie obojętni na leżący obok, obdarty ze skóry ludzki korpus. I dodaje, uśmiechając się na samo wspomnienie, że jeden z nich, niezadowolony z wyników polowania, postanowił zanieść go do domu na obiad!
Tom Sharpe (ur. 1928) bywa określany „Wodehouse na haju", co bardzo mu pochlebia, gdyż wspomnianego autora darzy wielkim szacunkiem. Urodził się w RPA, kształcił w Lancing College i na uniwersytecie w Cambridge, służył w królewskiej piechocie morskiej, a następnie powrócił do ojczyzny, gdzie pracował między innymi jako urzędnik, nauczyciel oraz reporter w Pietermaritzburgu. W1961 roku z przyczyn politycznych został deportowany do Anglii. Próbował już wówczas swoich sił jako pisarz, ale dopiero w 1911 roku, kiedy zamieszkał w Bridport, odkrył w sobie talent komediowy i w ciągu zaledwie trzech tygodni napisał „Riotous Assembly". Wydał w sumie dwanaście książek, zaliczanych
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do grupy najzabawniejszych powieści współczesnych. „Kij w mrowisko", jedno z jego niewielu opowiadań, ukazało się w „The Daily Telegraph" w 1994 roku. Tradycyjnie obfituje w sytuacje groteskowe i, powiedzmy sobie wprost, z lekka podszyte histerią...
*  * *
Ogłoszenie było doprawdy niezwykłe. GŁUCHONIEMY DO PRACY Z PIŁĄ ŁAŃCUCHOWĄ POTRZEBNY OD ZARAZ. PREFEROWANY WIEK DO DWUDZIESTU LAT.
- Niech mnie drzwi ścisną, jeśli to puszczę - mruknął pan Potter,
 szef działu ogłoszeń „Lexham Gazette". - Domyślam się, że to znów
 sprawka burmistrza Graala?
Panna Bleyne skinęła głową.
·To przez ten jego pustelniczy tryb życia. Traci kontakt z rzeczywistością.
·Raczej rozum. Kiedy zjawi się następnym razem, lepiej niech na mnie poczeka.
·Nie omieszkam mu tego powtórzyć, panie Potter, ale to niesłychanie trudny człowiek. Twierdzi, że jest jak czas.
·Jak czas? A cóż to niby ma znaczyć?
·Chyba to, że na nikogo nie będzie czekał.
Pan Potter popatrzył na nią podejrzliwie. Ostatnimi czasy coraz częściej odnosił wrażenie, że panna Bleyne się z nim droczy. Poszedł na górę do redaktora naczelnego.
- Nieświęty Graal znów pokazuje, na co go stać - oznajmił, rzucając
 na biurko kartkę z bzdurnym tekstem.
Pan Wellstead nie zwrócił na nią najmniejszej uwagi.
·U licha, co znaczy knajacki? - zapytał.
·Knajacki? Przecież tego nie ma w ogłoszeniu.
·Ale jest w liście od panny Roach na temat okropieństwa polowania - odparł naczelny, rzucając okiem na ogłoszenie. - Mocne - skomentował. - Ale przynajmniej mamy dobry nagłówek. BURMISTRZ RYZYKUJE ŻYCIE NASTOLETNIEGO PÓŁGŁÓWKA powinno nam ładnie zwiększyć sprzedaż.
Pan Potter zadrżał.
- Byle nie doszło do nieszczęścia. Bo zwalą wszystko na nas.
 Pan Wellstead zbytnio się nie przejął.
- No dobrze, proszę iść do Ponsona, niech się wypowie w sprawie
 ewentualnego ryzyka - skwitował. - Jak da zielone światło, druku
 jemy.
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Pan Potter wyszedł i ominąwszy biuro prawnika, udał się prosto do baru. Pan Ponson siedział tam gdzie zawsze ze szklanką brandy z wodą i zaznaczał wyniki gonitw w „Telegraph". Potter usiadł obok.
·Czym mogę służyć „Lexham Gazette" w tak piękny i radosny poranek? - spytał pan Ponson.
·Wellstead chce zasięgnąć pańskiej opinii w sprawie ostatniego wyskoku burmistrza Graala.
·Trochę dziwne - ocenił pan Ponson, przeczytawszy ogłoszenie. -Szalony burmistrz chce chyba wyciąć las Wardena.
·I potrzebny mu do tego głuchoniemy nastolatek z piłą łańcuchową? - spytał Potter.
·Ktoś musi to zrobić.
- Ale dlaczego akurat głuchoniemy nastolatek, pytam?
 Pan Ponson starannie rozważył problem.
·Rozumiem pański punkt widzenia - oznajmił wreszcie. - Biedak nie mógłby wołać o pomoc, gdyby coś sobie uszkodził.
·Błagam! - Myśl o bezgłośnej jatce przyprawiła Pottera o dreszcz.
·Próbuję tylko rozważyć wszystkie za i przeciw - odrzekł Ponson i zamówił kolejną brandy.
·Czy nie można by ograniczyć się do tych drugich?
·To niezwykle intrygujące również z prawnego punktu widzenia. Wellstead martwi się o konsekwencje, tak?
·Raczej o sprzedaż - sprecyzował Potter. - Myśli, że rywalizujemy z cholernym „The Sun". Rozgłos za wszelką cenę. Gdyby nie lady Bar-trey, na trzeciej stronie mielibyśmy goliznę. Z nią i wikarym w rolach głównych.
·Lady Bartrey i wikary? Cóż za potworna myśl. Stróże obyczajności dopiero mieliby używanie. Proszę przekazać Wellsteadowi, żeby lepiej dał sobie spokój.
·Nie ma sprawy - odpowiedział Potter, dziękując Bogu, że naczelny jeszcze na to nie wpadł, i zastanawiając się mimochodem, czy pan Ponson nie dolał aby brandy do porannej herbaty. - A masakra piłą łańcuchową? Też ma sobie odpuścić?
·Co takiego? - spytał z roztargnieniem pan Ponson, wciąż pochłonięty przerażającą wizją golizny lady Bartrey.
·Ogłoszenie burmistrza - przypomniał Potter, darowując sobie „na miłość boską".
·Ach tak. Muszę przyznać, że nie dostrzegam w nim żadnego niebezpieczeństwa. Kompletnie nieszkodliwe. To chyba logiczne, że nikt nie odpowie na nie, w końcu jest skierowane do wyedukowanych ina-
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czej. Tacy nie potrafią czytać, a jeśli nawet, i tak nie sklecą żadnego listu.
Pan Potter wrócił przygnębiony do biura.
·Stary moczymorda daje nam wolną rękę - oznajmił pannie Bley-ne. - Ale na wszelki wypadek umieśćmy je w ogłoszeniach rolniczych. Żaden bezrobotny go tam nie znajdzie.
·Jak pan sobie życzy, panie Potter.
Było to we wtorek. W czwartek Potter wrócił z lunchu i usłyszał, jak pan Wellstead wydziera się do telefonu.
·Co ja słyszę - powiedział, gdy naczelny zakomunikował swemu rozmówcy, że nie pozwoli się nazywać bezduszną świnią.
·Nie mam pojęcia, o co chodzi - wyznała panna Bleyne. Potter wręcz przeciwnie.
Dwie minuty później pan Wellstead wpadł do sekretariatu jak huragan.
- Dobrze się bawiliście?! - wrzasnął. - Pewnie miło wam słuchać,
 jak ktoś mnie nazywa... - Zreflektował się i łypnął na pannę Bleyne. -
 Potter, do mnie!
Zgnębiony Potter podreptał za nim na górę.
·Masz pojęcie, co narobiłeś, ty skończony matole? Potter z trudem przełknął ślinę.
·Nie bardzo.
·Mam ci powiedzieć? - drążył pan Wellstead.
 
·Czy powinienem przez to rozumieć, że burmistrz Graal jest niezadowolony? - spytał Potter w nadziei na opóźnienie eksplozji. Naczelny wyglądał, jakby miał zaraz pęknąć ze złości.
·Burmistrz Graal? Do diabła z burmistrzem Graalem. Dzwonili z KTOnZ*. Po tym wariackim ogłoszeniu mają powódź skarg. Mój telefon się urywa.
·KTOnZ? Chyba ma pan na myśli KSnrZOwD**? - zaczął Potter, ale naczelny go uciszył.
·Bynajmniej. Jeśli pakujesz nastoletnich półgłówków z piłami łańcuchowymi do działu Milusińscy...
·Słucham?
·Milusińscy! Psy, koty, króliki i inne pchlarze! - ryknął pan Wellstead. - Dlaczego, na miłość boską...
·Kiedy ja myślałem...
* Królewskie Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami (przyp.tłum.). ** Krajowe Stowarzyszenie na rzecz Zapobiegania Okrucieństwu wobec Dzieci (przyp. tłum.).
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Ale pan Wellstead przestał słuchać.
- Myślałeś?! Myślałeś?! - wrzasnął. - Ty nie myślałeś! Jesteś or
 ganicznie niezdolny do myślenia. Nie rozpoznałbyś myśli, gdyby ci
 ją podstawić pod nos na talerzu.
Przez głowę Pottera przemknęła myśl o złożeniu rezygnacji. Pan Wellstead go uprzedził.
·Coś ci powiem, Potter. Jeśli nie chcesz stracić roboty, nawet nie próbuj myśleć. Rób dokładnie to, co szaleńcy pokroju burmistrza cholernego Graala i mnie... Rób, co ja ci każę. Zrozumiano?!
·Tak jest - odpowiedział Potter, spoglądając z nadzieją na drzwi. Ale pan Wellstead jeszcze nie skończył.
·Dzwoni do mnie jakaś ważniara z Wydziału Edukacji i gada, jak żebym był jakimś sadystycznym potworem. Jak gdybym był - poprawił się pospiesznie. - O, już nawet mówię jak prostak. Twierdziła, że był to z naszej strony rażący przykład lekceważenia wobec niewykształconych warstw społecznych. - Urwał i rzucił Potterowi niemal żałosne spojrzenie. - Dlaczego akurat Milusińscy, pytam?
·Jedną chwilkę - poprosił Potter i zszedł na dół.
Panna Bleyne bawiła się pilniczkiem. Jak zwykle nie miała nic do roboty.
- Myślałam, że tak będzie sympatyczniej. Chyba lepsze króliki i cho-
 miczki niż sekatory i rozrzucarka do gnoju starego pana Foullessa.
Potter wrócił na górę i wyjaśnił to naczelnemu.
- Pewnie ma rację - przyznał pan Wellstead. - Aż strach pomyśleć,
 co miałaby do powiedzenia ta krowa z Edukacji, gdybyśmy wpakowali
 półgłówka do rolniczego.
Był to czwartek. W poniedziałek naczelny miał się jeszcze gorzej.
·Okropnie pan wygląda - rzucił z premedytacją Potter, kiedy wpadli na siebie na parkingu.
·Ciekawe, jak byś się czuł, gdyby pewien dureń z Nowego Jorku ciosał ci od rana kołki na głowie.
·O Boże! - Potter pożałował swej nieżyczliwości.
·Właśnie. O Boże! - podchwycił Wellstead. - Wszechmogący osobiście się tym zainteresował. Wszyscy wiemy, co to znaczy. Prawda, Potter?
Potter tępo pokiwał głową. Pan Wellstead mówił dalej:
·Chciał wiedzieć, co takiego nabroiłem, że napłynęło tyle skarg. Blisko tysiąc faksów, setki listów i telefonów. Niezadowolenie z każdej strony.
·Tysiąc faksów? Nie wierzę. Na pewno nie aż ty...
·Oczywiście, że nie - przerwał mu pan Wellstead. - Ale czy Bóg kiedykolwiek liczy się z prawdą?
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·W sumie powinien być zadowolony. Zawsze szukał rozgłosu.
·Logika nigdy nie była jego mocną stroną. Ani dobry gust. Pamiętasz jego świąteczne motto z zeszłego roku? „W święto Bożego Narodzenia wykop coś brudnego do ogłoszenia".
·Rany - powiedział Potter. - Nic dziwnego, że nazywają go Kopaczem.
·Rycie popłaca - skwitował pan Wellstead. - A teraz spadaj. Muszę pomyśleć.
Potter zszedł na dół i sięgnął po „Timesa". Czasami nachodziła go ochota, żeby poszukać pracy w szanującej się gazecie. Byle tylko uciec z Lexham. Przejrzał od niechcenia ogłoszenia o pracę, po czym przeszedł do nekrologów. Siedząca naprzeciw niego panna Bleyne udawała, że pisze na maszynie. Naraz jego uwagę przykuła krótka notatka. Odczytał ją kilkakrotnie.
·Panno Bleyne... - zaczął i urwał. Nie było sensu pytać wprost.
·Tak, panie Potter?
·Czy pani się czasem nudzi, panno Bleyne? Strasznie, żeby nie powiedzieć śmiertelnie nudzi? - uzupełnił. Spojrzała na niego z zaciekawieniem i nie odpowiedziała. - Pytam, ponieważ burmistrz Graal właśnie umarł w Szwajcarii po długiej i mężnie przebytej chorobie.
L. FRANK BAUM
Samobójstwo Kiarosa
Opowiadanie, które prezentuję poniżej, znacząco różni się stylem od pokręconej fabuły Toma Sharpe'a. Utrzymana w poważnym tonie zagadka morderstwa wyszła spod pióra człowieka, który na zawsze będzie kojarzony z tercetem wspaniałych postaci: Czarnoksiężnikiem Ozem, Blaszanym Drwalem i Tchórzliwym Lwem. „Czarnoksiężnik ze Szmaragdowego Grodu" (1900) to jedna z najsłynniejszych opowieści fantastycznych wszech czasów. Dzięki niej oraz kolejnym powieściom z cyklu Baum zyskał sławę, a jego kraj „gdzieś za tęczą" nieśmiertelność. Baum napisał również kilka mało znanych opowiadań fantastycznych pod pseudonimami Floyd Akers, Schuyler Staunton oraz Edith Van Dynę, ale „Samobójstwo Kiarosa", opublikowane w zapomnianym czasopiśmie „White Elephant" we wrześniu 1897 roku, z portretem zimnego,wyrachowanego kasjera bankowego, to w jego twórczości prawdziwy ewenement. Niemniej jednak widać w nim wyraźne przebłyski ironii, dzięki czemu mogłem umieścić je w niniejszym zbiorze. I tak po ponad półwieczu kolejny raz ukazuje się w druku.
Lyman Frank Baum (1856-1919) urodził się w Nowym Jorku i z trudem wiązał koniec z końcem jako dziennikarz aż do 1899 roku, kiedy to napisał „Father Goose". Opowiastka stała się bestsellerem i przez pierwsze trzy miesiące sprzedawała się podobno w ilości tysiąca egzemplarzy dziennie. Wydany rok później „Czarnoksiężnik ze Szmaragdowego Grodu" jeszcze zwiększył popularność autora, a jeden z najsurowszych krytyków amerykańskich, Edward Wagenknecht, uznał powieść za „pierwszą godną uwagi próbę skonstruowania krainy czarów w oparciu o stricte amerykańskie tworzywo". Musical z 1901 roku, z udziałem Davida Montgomery'ego i Freda Stone'a, a następnie wersja filmowa z 1939, w której wystąpili Judy Garland, Ray Bolger, Bert Lahr, Jack Haley oraz Frank Morgan jako Oz, nadała powieści status klasyki gatunku. „Ozma
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ofOz" (1907) również stanowi swoisty punkt zwrotny, ponieważ mamy w niej do czynienia z myślącą maszyną Tik Tak, jednym z pierwszych robotów w literaturze. W sercu zimnokrwistego Feliksa Marstona z „Samobójstwa Kiarosa" nie ma zapewne nic odkrywczego, lecz w dorobku jednego z mistrzów opowieści fantastycznej historia ta jest bez wątpienia jedyną w swoim rodzaju.
Pan Felix Marston, kasjer wielkiej firmy handlowej Van Alsteyne & Tranynor, siedział w swoim kantorku z zestawieniem bilansowym przed nosem i wyrazem zgnębienia na przystojnym obliczu. Od czasu do czasu nerwowo przeczesywał smukłymi palcami gęstwinę ciemnych włosów opadających mu na twarz, a zmarszczka na czole pogłębiała się z każdą chwilą, zdradzając wielkie zaniepokojenie.
Świat znał i podziwiał pana Marstona, postronny obserwator zaś niechybnie doszedłby do wniosku, iż zatroskanie młodzieńca wypływa ze stanu finansowego firmy. Jednakże pan Marston znał siebie lepiej niż ktokolwiek inny i choć istotnie stanął w obliczu smutnej prawdy, że zaszło coś złego, rozumiał też, iż w nader przykry sposób dotyka go to osobiście.
Świat wiedział o cieszącym się powszechną sympatią młodym kasjerze, co następuje: przed laty rozpoczął pracę w firmie na poślednim stanowisku i za sprawą swej niespożytej energii, sprytu i przedsiębiorczości wspiął się na piastowany obecnie urząd, zyskując w oczach przełożonych rangę najbardziej zaufanego pracownika. Cechowała go powaga, oddanie oraz godność, a jego osąd w sprawach zawodowych był roztropny i wnikliwy. Nie miał bliskich przyjaciół, wszelako okazywał życzliwość wszystkim, jego życie prywatne zaś - na tyle, na ile cokolwiek było o nim wiadomo - nie budziło najmniejszych zastrzeżeń. Pan Van Alsteyne, jego główny pryncypał, bardzo młodzieńca polubił i któregoś dnia zaprosił go do swego domu na obiad. Właśnie tam pan Marston po raz pierwszy ujrzał Gertrudę Van Alsteyne, jedynaczkę swego zwierzchnika, prześliczne dziewczę i niekwestionowaną gwiazdę socjety. Oczarowana aparycją i zniewalającym usposobieniem młodzieńca dziedziczka zachęciła go do kolejnej wizyty. Marston kuł żelazo póki gorące i po roku panna zgodziła się zostać jego żoną. Pan Van Alsteyne nie oponował. Z każdym dniem darzył młodego człowieka coraz większym uznaniem i obiecał, że zaraz po ślubie przekaże mu połowę swych udziałów w firmie.
Wiedząc o tym wszystkim, świat postrzegał pana Marstona jako istnego wybrańca losu i wróżył mu świetlaną przyszłość. Ale jak już
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wspomniałem, pan Marston wiedział o sobie znacznie więcej aniżeli ktokolwiek inny, toteż pochylony nad feralnym bilansem wymamrotał pod nosem:
- Ach, głupcze! Ty skończony głupcze!
Albowiem mimo niewątpliwej bystrości umysłu miał wadę, której nie potrafił okiełznać. Jedna z najtajniejszych, a zarazem najbardziej niebezpiecznych szulerni znała prawdziwe oblicze tego młodzieńca. Jego ambicja nie znała granic, zanim zaś było mu dane choćby zamarzyć o względach panny Van Alsteyne, obmyślał coraz to genialniejsze sposoby na to, jak zbić fortunę przy zielonym stoliku. Przed dwoma laty uznał za stosowne „pożyczyć" z kasy firmy fundusze na realizację owych pomysłów. Kiedy w wyniku nieszczęśliwego splotu okoliczności postradał tę sumę, był zmuszony pobrać kolejną, aby raz jeszcze spróbować szczęścia i wyrównać straty. Wielu czyniło tak już przed nim, przeważnie z tym samym skutkiem. Jak dotychczas, za pomocą sprytnej żonglerki cyfr udawało mu się zatuszować owe kradzieże, jednakże wszystko wskazywało na to, że przychylna dotąd fortuna wepchnęła go na szczyt z takim impetem, iż lada chwila będzie musiał runąć w przepaść.
Jego ślub z Gertrudę Van Alsteyne miał się odbyć za dwa tygodnie, a jako że pan Van Alsteyne podtrzymywał chęć przekazania Marsto-nowi części udziałów, zmiana wymagała gruntownego sprawdzenia rachunków. Pociągało to za sobą dekonspirację i ruinę człowieka, który stał w obliczu niepowtarzalnej okazji na wymarzony awans materialny i społeczny, o czym marzył od lat.
Nic dziwnego zatem, że pan Marston rwał włosy z głowy nad swą młodzieńczą głupotą, dotkliwie świadomy tego, iż własna bezsilność lada chwila przygniecie go swoim ciężarem.
W jego rozmyślania wdarł się czyjś głos.
- Pana Marstona ujrzeć pragnę.
Kasjer pospiesznie wrzucił do szuflady biurka kompromitujące papiery i przywoławszy na twarz wyraz opanowania, otworzył szklane drzwi.
- Pokaż panu Kiarosowi drogę! - zawołał na widok gościa.
Często widywał człowieka, który przestąpił właśnie próg jego gabinetu, ale gdy tamten usiadł na krześle, kładąc dłonie na kolanach, mimowolnie obrzucił go zaciekawionym spojrzeniem. Był to osobnik niski i przysadzisty, a jego zgoła dziwny ubiór świadczył o pewnej niedbałości, wszelako głowa i twarz budziły u obserwatora szacunek. Bujne, śnieżnobiałe kędziory okalały wysokie i symetryczne czoło, które dowodziło niezwykłej inteligencji, a gęsta broda w tym samym odcieniu spływała nieomal do pasa. Oczy były wielkie i ciemne, ale nie świdrujące; ich szczere spojrzenie zdradzało raczej wrodzoną łagodność i dobroduszność.
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Gość miał na głowie okrągłą czapkę z ciemnego materiału, którą zdjął czym prędzej w obecności swego rozmówcy i odezwał się tymi słowy:
·Mniemam, iż przesyłkę cenną dla mnie panu dostarczono? Marston z powagą skinął głową.
·Pan Williamson dał mi ją na przechowanie.
- Odbiorę ją teraz - oznajmił spokojnie Grek. - Dwanaście tysięcy
 dolarów zawiera.
Marston drgnął.
- Wiedziałem, że są w niej pieniądze, ale nie miałem pojęcia, że cho
 dzi o taką kwotę. To chyba ta.
Wyjął z wielkiego sejfu przewiązany sznurkiem i zapieczętowany pakunek. Kiaros sięgnął do wewnętrznej kieszeni po scyzoryk, przeciął sznurek i rozwinął papier, a następnie przystąpił do liczenia zawartości.
Marston obserwował go niespokojnie. Dwanaście tysięcy dolarów. To aż nadto, żeby ocalić go od ruiny. Gdyby należały do niego, a nie do tego greckiego lichwiarza.
·Zgadza się kwota - oświadczył starzec, ponownie owijając banknoty. - Ogromnie łaskawemu panu dziękuję. Miłego dnia. - Po czym wstał i skierował się do wyjścia.
·Szanowny pan wybaczy - odezwał się Marston, tknięty nagła myślą. - Jest dosyć późno. Bezpiecznie nosić przy sobie taką kwotę?
·Naturalnie - odpowiedział Kiaros. - Nikt spokoju nigdy mi nie zakłóca, stary już jestem i niewielu wie, czym się trudnię. Mój domowy sejf często duże sumy zawiera. Pieniądz mieć przy sobie lubię, dla klientów wygody.
Szczelnie zapiął płaszcz i obrzucił kasjera uważnym spojrzeniem.
·Ostatnio nieczęsto pana u siebie widuję - powiedział.
·Istotnie - odparł Marston, wyrwany z zamyślenia. - Nie było takiej potrzeby. Ale to się może wkrótce zmienić.
·Do pańskiej dyspozycji zawsze jestem - odrzekł Kiaros z uśmiechem i wyszedł.
Marston popatrzył na zegarek. Tego wieczora miał zjeść kolację z narzeczoną; najwyższy czas wrócić na stancję i się przebrać. Z właściwą sobie dokładnością dopilnował jednej czy dwu spraw, a następnie ubrał się i wyszedł, przekazawszy pozostałe obowiązki swemu asystentowi. Kiedy mijał po drodze gabinety pozostałych pracowników, zewsząd słano mu uprzejme słowa a konto jego przyszłej pozycji.
Panna Van Alsteyne okazywała mu tego wieczora niezwykłą wprost czułość i serdeczność, toteż bardzo się zmartwiła, gdy wymówiwszy
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się pracą, wstał od stołu, żeby się pożegnać. Przeważnie opanowana i stateczna, rzadko ulegała nastrojom, dlatego bardzo się zdziwił jej niespotykanym zachowaniem. Wychodząc, uświadomił sobie z westchnieniem, że myśl o utracie tak kruchej i uroczej oblubienicy jest mu ze wszech miar nieznośna.
Przy pierwszym zaułku przystanął i w świetle ulicznej latarni spojrzał na zegarek. Była dziewiąta. Zatrzymawszy pierwszą napotkaną dorożkę, kazał się zawieźć na drugi koniec miasta i rozparty na poduszkach oddał się żarliwym rozmyślaniom.
Turkot kół na nierównej drodze kazał mu się wreszcie ocknąć z zadumy. Wyjrzał przez okno i polecił woźnicy przystanąć.
·Mam zaczekać, proszę pana? - spytał dorożkarz, kiedy Marston wysiadł i wręczył mu zapłatę.
·Nie.
Dorożka odjechała, a kasjer cofnął się o kilka przecznic i wkroczył w boczną uliczkę. Pilnie śledząc numery budynków, pojawiające się z rzadka i zatarte niemal do cna, przystanął wreszcie przed wysokim domem z cegły, na którego parterze mieścił się sklep.
- Dwieście osiemdziesiąt sześć - mruknął. - O ile pamiętam, na lewo
 powinny znajdować się schody. Aha, są.
Przy wejściu nie było światła, ale Marston bywał tu już kilkakrotnie w podobnych okolicznościach, toteż bez wahania ruszył na pięterko, przytrzymując się w mroku wąskiej balustrady. Jedne schody, drugie, trzecie, czwarte...
Jego pokój winien być tuż na wprost, pomyślał, przystając dla złapania oddechu. Oho, pod drzwiami widać smugę światła.
Bezszelestnie podszedł, zapukał i jął nasłuchiwać. Wewnątrz rozległ się chrobot, po czym przez uchylone okienko w drzwiach trysnął strumień światła i uderzył go prosto w twarz.
- O proszę - odezwał się spokojny głos. - Pan Marston mnie zaszczy
 cił. Do środka pana zapraszam.
Otwarto drzwi; na progu stanął uśmiechnięty Kiaros i uprzejmym gestem zachęcał do wejścia. Marston odwzajemnił ukłon, a następnie wszedł do pokoju i usiadł przy stole, dyskretnie rozglądając się wokół.
Meble były niewyszukane, aczkolwiek dosyć liczne. W prawym rogu widniał nieduży sejf, obok którego ustawiono prostokątny stół służący Kiarosowi za biurko. Usłany był papierami i przyborami do pisania, obok zaś stał miękki fotel z wysokim oparciem, najwyraźniej ulubiony przez Greka, który zamknął drzwi, po czym od razu usiadł w tym fotelu.
W drugiej części pokoju pysznił się kominek; na jego staroświeckiej półce ustawiono rozmaite osobliwości. Powyżej zawieszono duży zegar,
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a obok widniała mała biblioteczka z książkami w rodowitym języku gospodarza. Pozostałą część lokum zajmowała niewielka alkowa z łóżkiem. Nie ulegało wątpliwości, że zagracony pokój pełni zarazem rolę sypialni, jadalni i gabinetu Kiarosa.
·Tak prędko nie spodziewałem się pana - oznajmił starzec charakterystycznym dla siebie uroczystym tonem.
·Potrzebuję pieniędzy - rzucił bez ogródek Marston. - A dzięki naszej dzisiejszej rozmowie miałem okazję sobie przypomnieć, że w przeszłości często ratowałeś mnie pan pożyczką. Dlatego postanowiłem się do pana zwrócić.
Kiaros pokiwał głową i utkwił wzrok w spokojnej twarzy kasjera.
·Uczciwym dłużnikiem pan był - powiedział w końcu. - Ze zwrotem długu nigdy się nie spóźniał. Ile pan potrzebuje?
·Dwanaście tysięcy dolarów.
Na dźwięk chłodnego tonu młodzieńca Kiaros drgnął.
·Niemożliwe!
·A to dlaczego? - zapytał Marston. - Wiem, że dysponujesz pan taką kwotą.
·Prawda to, nie zaprzeczę. Pożyczanie pieniędzy to dla mnie interes. Ale... szczery z panem będę, panie Marston. Nie mogę ryzykować. Kasjerem pan jesteś, majątku nie masz, zabezpieczenia dać nie możesz. Dwanaście tysięcy dolarów! Niepodobna!
·Williamsonowi pożyczyłeś pan dwanaście - przypomniał Morston.
·Pan Williamson zabezpieczenie mi dał.
Marston wstał, począł chodzić tam i z powrotem z dłońmi splecionymi na plecach i marsem na czole. Grek obserwował go spokojnie.
·Zapewne pan nie słyszał, panie Kiaros - odezwał się wreszcie młodzieniec - że za dwa tygodnie żenię się z jedyną córką pana Van Alsteyne'a.
·Istotnie nic mi o tym nie wiadomo.
·Wówczas to w prezencie ślubnym od teścia otrzymam pokaźną część udziałów w firmie.
·Z całego serca winszuję panu.
·Dlatego moje kłopoty mają charakter przejściowy. Przed upływem miesiąca spłacę cały dług wraz z odsetkami i prowizją.
·Tak wielkiego ryzyka podjąć nie mogę - odrzekł z uporem Kiaros, lekko wzruszając ramionami. - Jeszcze się pan nie ożeniłeś, partnerem w firmie nie jesteś. Może się zdarzyć, że umrzesz, pokłócisz się z narzeczoną i stracisz zaufanie pana Van Alsteyne'a, pozbawiając mnie tym samym szansy na odzyskanie pieniędzy. Mogę niewielką kwotę zaryzykować, tak znaczną - nie.
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Marston nieoczekiwanie odzyskał spokój i ku widocznemu zadowoleniu Kiarosa ponownie usiadł przy stole.
·Grałeś pan w karty? - spytał po chwili Grek.
·Nie ostatnio. I więcej nie będę. Nie mam żadnych długów, to pieniądze na inny cel.
·A może się pan mniejszą kwotą zadowolisz? - ciągnął Kiaros. -Mogę tysiąc dolarów dać, nie więcej. To też ryzyko, ale pan człowiekiem honoru jesteś, ufam, że mnie nie zawiedziesz.
Marston zwlekał z odpowiedzią. Odchylił się na krześle, jak gdyby rozważał propozycję. Lecz w istocie ujrzał oczami wyobraźni swój przyszły los, hańbę człowieka skazanego za sprzeniewierzenie, upadek swoich wielkich ambicji, ruinę planów, które już prawie udało mu się wcielić w życie. Czuł oskarżycielski wzrok człowieka, którego okradł, widział pogardę dumnej kobiety, która oddała mu swoje serce, słyszał złośliwe chichoty tych, którzy zazdrościli mu powodzenia. A potem skierował myśli na inny tor.
Kiaros oparł łokieć o stół i bawił się nożem do papieru. Nóż był z czystego srebra, w kształcie sztyletu; na misternie wygrawerowanym ostrzu widniało greckie motto. Wreszcie Kiaros podniósł wzrok i podchwycił baczne spojrzenie gościa.
- To bibelot doprawdy zadziwiający - powiedział - z ruin Missolonghi
 wydobyty i przez przyjaciela mnie wysłany. Wszystko, co greckie, kocham.
 Wkrótce do ojczyzny powrócę, przeto dorobku całego życia ryzykować
 nie mogę.
Marston wciąż milczał, spoglądając w zamyśleniu na stół. Kiaros nie okazał zniecierpliwienia. Dalej bawił się srebrnym sztyletem i obracał go w palcach, czekając na odpowiedź młodzieńca.
·Chyba nie pozostaje mi nic innego, jak zadowolić się tysiącem -skwitował wreszcie Marston. Nie okazał nawet cienia zawodu. - Czy mógłbym go od razu otrzymać?
·Tak, jak panu wiadomo, pieniądze w sejfie schowałem. Zaraz pokwitowanie napiszę.
Kiaros wyjął z szuflady notatnik. Zamoczył pióro w kałamarzu, po czym pospiesznie napisał pokwitowanie i podał je Marstonowi przez stół.
- Pański podpis? - powiedział ze swym zwykłym uśmiechem.
 Marston sięgnął po pióro, podpisał się zamaszyście i rzucił dokument
Kiarosowi, który obejrzawszy go dokładnie, podszedł do sejfu i otworzył ciężkie drzwi. Schował pokwitowanie do jednej szuflady, z drugiej zaś wyjął podłużne pudełko. Przyniósł je do stołu, usiadł, otworzył pudełko i wyciągnął pokaźny plik banknotów. Starannie odliczył tysiąc dolarów.
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- Chyba się zgadza - oznajmił, przeliczywszy raz jeszcze. - Niech pan uprzejmie sprawdzić raczy.
Marston na poły uniósł się z krzesła i wyciągnął rękę. Ale nie wziął pieniędzy. Zacisnął palce na rękojeści srebrnego sztyletu i płynnym, starannie odmierzonym ruchem wbił go Grekowi w pierś aż po trzonek. Starzec z cichym jękiem osunął się w fotelu, zaczął drgać całym ciałem, wreszcie znieruchomiał i w pokoju zaległa głucha cisza.
Felix Marston siedział na krześle i patrzył na ciało. Łagodne zwykle rysy Greka zniekształcił potworny grymas, a ciemne oczy zastygły w wyrazie niewysłowionej zgrozy. Oparta o blat prawa dłoń wciąż ściskała plik banknotów. Rękojeść sztyletu lśniła w świetle lampy tuż nad sercem, krew spod niej sączyła się z wolna, brudząc odzież i skraj śnieżnobiałej brody.
Marston wyciągnął chustkę i otarł zwilgotniałe czoło. Następnie wstał, zbliżył się do ofiary, po czym ostrożnie rozwarł martwą dłoń i wyjął z niej pieniądze. W metalowym pudełku znajdowała się reszta odzyskanych przez Greka dwunastu tysięcy. Marston owinął je w papier i wsunął do wewnętrznej kieszeni marynarki. Potem podszedł do sejfu i umieściwszy pudełko w szufladzie, odnalazł właśnie podpisane przez siebie pokwitowanie, które także schował do kieszeni. Powróciwszy do stołu, popatrzył na zwłoki.
Poczciwiec był ze starego Kiarosa, pomyślał. Szkoda, że musiałem go zabić. Ale nie czas na żale, muszę zatrzeć wszystkie ślady. Większość morderców wpada, ponieważ zdjęci trwogą, pragną jak najszybciej opuścić miejsce zbrodni i zawsze o czymś zapominają. Mam mnóstwo czasu. Zapewne nikt nie wie o mojej dzisiejszej wizycie, a że stary mieszkał sam, nikt nie zjawi się aż do rana.
Spojrzał na zegarek. Minęła dziesiąta.
To musi być samobójstwo, zdecydował. I tak też będzie wyglądać.
Najpierw przyjrzał się twarzy Kiarosa. Wypisany na niej wyraz śmiertelnej trwogi zgoła nie licował z zamiarem targnięcia się na własne życie. Marston przysunął sobie krzesło do ciała starca i jął wygładzać dłońmi zniekształcone oblicze. Ciało było jeszcze ciepłe; przy odrobinie wytrwałości udało się rozluźnić napięte mięśnie i twarz stopniowo odzyskała dobroduszny wyraz.
Z oczami wszelako poszło nieco trudniej, ale koniec końców zdołał zasunąć powieki, przykrywając wypisaną w nich zgrozę i zaskoczenie. Kiaros wyglądał, jakby spał, i kasjer przyjrzał się swemu dziełu z nieskrywanym zadowoleniem. Następnie uniósł prawą dłoń Greka, próbując zacisnąć jego palce na rękojeści sztyletu, lecz ramię opadło bezwładnie w dół.
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Jeszcze nie zesztywniał, zreflektował się Marston. Muszę przytrzymać rękę, dopóki to nie nastąpi. Gdyby zadał sobie cios własnoręcznie, w wyniku napięcia nerwów palce pozostałyby na sztylecie.
Wyjąwszy chustkę, zacisnął palce starca na rękojeści, przesuwając nieco ciało i głowę, aby nadać całości lepsze pozory samobójstwa.
Zaczekam, aż ostygnie, postanowił i począł obmyślać plan dalszego działania.
Na półce nad kominkiem stało pudełko cygar. Wyjął jedno i zapalił. Następnie powrócił do stołu i podkręciwszy nieco lampę, jął przetrząsać szuflady w poszukiwaniu dokumentów bądź listów napisanych odręcznie przez Greka. Znalazłszy kilka, usiadł i studiował je uważnie przez parę chwil, paląc przy tym cygaro i strzepując popiół do małej popielniczki. Wreszcie przysunął do siebie czystą kartkę i starannie naśladując rozwlekłe pismo Kiarosa, napisał:
Pieniądze straciłem. Żyć dłużej nie mogę. Umrzeć dlatego muszę.
KIAROS
Chyba wygląda wiarygodnie, uznał, spoglądając z aprobatą na list i raz jeszcze porównując go z pismem zmarłego. Położył kartkę przed Grekiem i pochował papiery
Powoli mijały godziny. Marston od czasu do czasu unosił się z miejsca i patrzył na zmarłego. O pierwszej w nocy ciało zaczęło sztywnieć, pół godziny później zaś Marston odwinął chustkę, odkrywając z zadowoleniem, że dłoń pozostała na sztylecie. Zwłoki prezentowały się teraz nadzwyczaj naturalnie i kasjer winszował sobie powodzenia.
Pozostało mu jeszcze tylko jedno do zrobienia. Drzwi musiały być zamknięte od wewnątrz. Znalazł sznurek i przyczepił jeden koniec do blatu, na lewo od kałamarza. Drugi koniec zaniósł do drzwi i przełożył go przez wizjer. Wyjąwszy klucz z zamka, po raz ostatni podszedł do stołu, przyjrzał się swemu dzieło i odłożył na popielniczkę niedopałek cygara. Teoria samobójstwa była przemyślana od początku do końca. Teraz wystarczyło tylko uporać się z kluczem. Zgasił lampę.
Było bardzo ciemno, ale że zawczasu obliczył sobie odległość, udało mu się bezszelestnie wyjść na korytarz. Po cichutku zamknął drzwi i przekręcił klucz. Następnie wyjął go z zamka i nanizawszy na sznurek przełożony przez odsunięty wizjer, pozwolił mu swobodnie zjechać w dół. Stuknięcie upewniło go, że klucz spoczął na stole. Mocnym szarpnięciem oderwał drugi koniec sznurka od blatu, wyjął go przez wizjer i skrupulatnie umieścił w kieszeni. Przed zamknięciem wizjera zapalił zapałkę i zajrzał do środka, by sprawdzić, czy klucz faktycznie
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znajduje się w zaplanowanym miejscu. Był. Marston odetchnął z ulgą i zasunął wizjer.
Po chwili stanął w wejściu do budynku i rozejrzawszy się na boki, ruszył przed siebie.
Ku swemu zdumieniu spostrzegł, że drży, i choć za wszelką cenę starał się opanować, trwało to całe sześć kilometrów drogi powrotnej.
Na palcach przeszedł do swego pokoju. Jako że był dżentelmenem o stałych nawykach, gospodyni nigdy nie czekała na jego powrót.
Następnego ranka pan Marston zjawił się w biurze w szampańskim humorze i niezwłocznie przystąpił do wypełniania swoich obowiązków.
Gdy tylko nadarzyła mu się chwila spokoju, zamknął się w kantorku i raz jeszcze przejrzał księgi, sporządzając nowe zestawienie. Skradziona suma została umieszczona w sejfie, fałszywe kwoty zastąpione poprawnymi i gdy wybiło południe, rachunki pana Marstona nie budziły najmniejszych zastrzeżeń.
Tuż przed przerwą obiadową urzędnik przyniósł mu popołudniową gazetę.
·I co pan na to, panie Marston? - zagaił. - Stary Kiaros popełnił samobójstwo.
·Doprawdy! Masz pan na myśli Kiarosa, który nas wczoraj odwiedził?
·Tego samego. Zdaje się, że stary utopił pieniądze w niefortunnej transakcji i z rozpaczy odebrał sobie życie. Policja znalazła go rano w domu, z nożem w sercu. Piszą o tym w gazecie, niech pan sam spojrzy.
·Dziękuję - odpowiedział kasjer swym zwykłym, spokojnym tonem. - Sam kupię, jak będę wychodził. - I nie dodając nic więcej, poszedł na obiad.
Kupił gazetę i w czasie posiłku uważnie przeczytał artykuł o samobójstwie Kiarosa. Po raz kolejny mógł odetchnąć z ulgą - wyglądało na to, że nikt nie domyślał się podstępu.
Ku jego wielkiemu zadowoleniu śledztwo potwierdziło początkową wersję zdarzeń: załamany Kiaros odebrał sobie życie w akcie skrajnej rozpaczy. Greka pochowano i zapomniano. Niebawem gazety jęły zachłystywać się opisami hucznego wesela szacownego dżentelmena, pana Feliksa Marstona, ze znaną pięknością z wyższych sfer, panną Gertrudę Van Alsteyne. Szczęśliwi państwo młodzi wyjechali w podróż poślubną do Europy, a po powrocie pan Marston został wspólnikiem w znakomitej firmie Van Alsteyne, Traynor & Marston.
Działo się to dwadzieścia lat temu. Dziś pan Marston cieszy się pozazdroszczenia godną opinią szanowanego przedsiębiorcy i czło-
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wieka honoru, aczkolwiek niektórzy przypisują mu nieco nadmierne wyrachowanie.
W oczach żony, która rychło miała okazję się przekonać, że poślubił ją dla kariery, uchodzi za skrytego i pełnego rezerwy, przy czym zarówno ona, jak i dzieci zawsze mogą liczyć na jego uprzejmość i pobłażanie.
Głowę nosi wysoko, patrzy ludziom prosto w oczy i budzi powszechną zazdrość, gdyż powodzenie zdaje się towarzyszyć mu na każdym kroku.
Wszyscy dawno zapomnieli o Kiarosie i jego samobójstwie. Może jeden Marston czasami wspomina Greka.
Opowiedział mi tę historię w błędnym przeświadczeniu, że wybiła jego ostatnia godzina...
AA. MILNE
Gwałt na Sherlocku
Sherlock Holmes doczekał się zapewne więcej satyr i parodii na swój temat aniżeli jakakolwiek inna postać z literatury detektywistycznej. W ciągu kilku lat od publikacji „Studium w szkarłacie" w roczniku świątecznym Beetona z 1887 roku, w której pojawił się po raz pierwszy, powstał szereg humorystycznych wersji jego przygód, zatytułowanych między innymi „Shylock Homes: zwierzenia pośmiertne" Johna Kendricka Bangsa w Ameryce oraz „Przygody Herlocka Sholmesa" brytyjskiego pisarza Petera Todda. Podobnych satyr namnożyło się tyle, iż parę lat temu pewien amerykański sherlockista wydał broszurę ze spisem wszystkich tytułów, które udało mu się zlokalizować. Pominął jednakże „Gwałt na Sherlocku" A.A. Milne, twórcy Kubusia Puchatka. Milne wspomniał nawet o tej opowiastce w swojej autobiografii. Mowa o powstałej w 1939 roku „It's too late now", w której napisał: „Przyjęto tymczasem mój pierwszy samodzielny projekt. Sherlock Holmes »powrócił« właśnie w »Strand Magazine« po pojedynku z Moriartym. Napisałem na ten temat burleskę, którą następnie posłałem do »Puncha«. Odrzucili tekst, toteż spróbowałem szczęścia w »Vanity Fair«, które zapłaciło mi piętnaście szylingów za »pierwsze opowiadanie«". Było to 15 października 1903 roku. Milne nie miał pojęcia, że w przyszłości stworzy postać, która dorówna w sławie detektywowi z Baker Street.
Alan Alexander Milne (1882-1956) urodził się w Londynie i po studiach na uniwersytecie w Cambridge podjął pracę jako dziennikarz, co zaowocowało posadą zastępcy redaktora naczelnego „Puncha". Jednakże sławę zawdzięczał bajkom i wierszykom pisanym dla syna, Christophera Robina, czyli głównie „Kubusiowi Puchatkowi" (1926) oraz „Chatce Puchatka" (1928), a nie sztukom i esejom, które osobiście uważał za znacznie lepsze. Był wielbicielem kryminałów i w 1922 roku wydał „Tajemnicę Czerwonego Domu", uznawaną za jedną z najważniejszych
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powieści lat dwudziestych. Mamy w niej do czynienia z humorystycznym podejściem do zbrodni, uosabianym przez głupkowatego detektywa amatora, Anthony'ego Gillinghama alias „Szaleńca". Alexander Woollcott posunął się nawet do stwierdzenia, iż jest to „jedna z trzech najlepszych intryg wszech czasów". Niewątpliwie zachęcony tak pozytywną opinią Milne napisał jeszcze trzy powieści w tym nurcie: „The Fourth Wall" (1928), „Four Days' Wonder" (1933), dowcipną satyrę na zbrodnię, oraz „A Table Near the Band" (1950). „Gwałt na Sherlocku", zapewne jedna z najwcześniejszych parodii wielkiego detektywa, nosiła niemal równie zabawny podtytuł jak sama opowieść: „Jedyna prawdziwa wersja przygód Holmesa".
W czerwcu ubiegłego lata powróciłem niespodziewanie do naszego dawnego mieszkania przy Baker Street. Tegoż samego popołudnia, przebywając z rutynową wizytą u pacjenta, w wyniku wielkiego zdenerwowania i pobudzenia zmysłów upuściłem termometr wprost do jego gardła. Pragnąc ukoić skołatane nerwy, pomaszerowałem na Baker Street i właśnie siedziałem w fotelu pogrążony w zadumie nad swą odwieczną raną, kiedy drzwi otwarły się niespodziewanie i Holmes osunął się marzycielsko pod stół. Zerwałem się na równe nogi i potknąwszy się o perski kapciuch z tytoniem, straciłem przytomność. Holmes przebrał się w bonżurkę i mnie ocucił.
- Holmes! - zawołałem. - Myślałem, żeś martwy.
 Jego ruchliwą brew przeciął grymas bólu.
·Może winieneś pokładać we mnie więcej wiary - odrzekł ze smutkiem. - Zaraz ci wszystko wyjaśnię. Czy znajdziesz dla mnie chwilkę?
·Naturalnie - odpowiedziałem. - Mam przyjaciela, który mnie zastąpi.
Wlepił we mnie baczne spojrzenie.
·Kochany Watsonie - powiedział. - Zgubiłeś swój termometr.
·Drogi Holmesie... - zacząłem w zdumieniu.
Wskazał niebudzące wątpliwości wybrzuszenie we własnym przełyku.
·To ja byłem twoim pacjentem - oznajmił.
·Schodzi w dół? - zapytałem z troską.
- Jeszcze jak - odpowiedział cokolwiek zdławionym głosem.
 Grymas dotkliwego cierpienia raz jeszcze przeciął jego ruchliwą
brew. (W klubach wojskowych ruchliwość Holmesa ma bez mała wymiar legendy). Niebawem wybrzuszenie znikło.
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- Ale dlaczego, drogi Holmesie...
Uniósł rękę, aby mnie uciszyć, po czym wyjął starą książeczkę czekową.
·Co z niej wyciągniesz? - spytał.
·Czek - odparłem z nadzieją.
·Pytam o wnioski - burknął niecierpliwie.
Uważnie przyjrzałem się książeczce. Wydana przez bank Lloyda była na poły pusta i bardzo, bardzo wysłużona. Usiłowałem przeniknąć tok myślenia Holmesa, lecz na niewiele się to zdało. Wreszcie postanowiłem zaryzykować.
- Jej właściciel jest Walijczykiem.
Holmes z uśmiechem podniósł książeczkę i kategorycznie podsumował sprawę:
- Wysoki i praworęczny, wyśmienity bokser i wirtuoz skrzypiec
0       niezrównanej znajomości mrocznych sekretów Londynu, nadzwyczajnej
 spostrzegawczości i bystrości umysłu, a do tego ukrywał się przez jakiś
 czas.
·Gdzie? - spytałem, albowiem zaciekawienie nie pozwoliło mi dociekać poszlak, z których wysnuł ową teorię.
·W Portland.
Usiadł i powąchawszy popiół z mojego cygara, zauważył:
- Ach! Flor-de-Dindigul-... ach tak... nadążasz za mną, Watsonie? -
1       zdejmując z półki Encyclopaedia Britannica, dodał: - To moja własna
 książeczka czekowa.
·Ale Moriarty? - wydusiłem.
·Nie ma nikogo takiego - odparł. - To tylko nazwa zupy.
JAMES THURBER

Sprawa białego królika
W tej cudownie absurdalnej opowieści James Thurber zamienia się rolami z AA. Milne'em i przedstawia historię, której bohaterami są zwierzęta. Fred Lis nie jest Kubusiem Puchatkiem poszukującym słoika miodu, lecz bystrym prywatnym detektywem, który udaje się na poszukiwanie zaginionej białej króliczki, domniemanej ofiary złoczyńcy żądnego króliczej łapki na szczęście. Podobnie jak w przypadku Milne'a obecność Thurbera w kryminalnej części naszego zbioru może budzić niejakie zdziwienie, lecz jest on autorem kilku opowiadań z tego gatunku, w tym „Pan Prebble pozbywa się żony" (1935) - a ściśle rzecz biorąc, usiłuje zwabić ją do piwnicy - „The Catbird Seat" (1951), o tym, jak pan Martin snuje plan „wykończenia" paskudnej pani Ulgine Bar-rows, oraz „The Night the Ghost Got in" (1953), choć to akurat dotyczy raczej interwencji policji aniżeli sił nadprzyrodzonych. Żadne jednak nie dorównuje niezwykłością „Sprawie białego królika", napisanemu dla „New Yorkera" w 1949 roku jako przykład tego, „co płodzą chłopcy prowadzący audycje kryminalne na antenie radiowej".
James Grover Thurber (1894-1961) również zalicza się do grona najwybitniejszych humorystów dwudziestego stulecia. Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na jego skecze, opisywane jako „to, co myślisz, że mógłbyś napisać sam", choć w rzeczywistości charakteryzują się nader specyficzną techniką. Thurber powiedział kiedyś o sobie, że przyszedł na świat nocą pełną „znaków i wichru" w Columbus, w stanie Ohio. Zdobył uznanie jako jeden z redaktorów „New Yorkera", w którympro-wadził opiniotwórczą kolumnę „O czym mówią w mieście", a następnie utwierdził swoją pozycję wydaniem powieści, m.in. „Foka w sypialni" (1932) oraz„Moje życie i ciężkie czasy" (1941). Thurber zauważył kiedyś od niechcenia, że „Sprawa białego królika" to „opowieść dla dzieci", ale nie dajcie się zwieść - pełno tu zabawnych niespodzianek.
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Fred Lis właśnie nalewał sobie kieliszek żytniówki, kiedy drzwi do jego gabinetu otworzyły się nagle i do środka wkicała stara pani Królikowa. Był to biały królik o różowych oczkach, w szalu na głowie i okularach w złoconych oprawkach na nosie.
·Niech pan odszuka Dafne - poprosiła łzawym tonem, podając Fredowi Lisowi fotografię białego królika o różowych oczach, który zdaniem Freda kropka w kropkę przypominał wszystkie białe króliki o różowych oczach.
·Kiedy dała nogę? - zapytał Fred Lis.
·Wczoraj - odpowiedziała stara pani Królikowa. - Ma dopiero osiemnaście miesięcy i boję się, czy nie padła aby ofiarą jakiegoś przesądnego nikczemnika, który zapragnął jednej z jej łapek na szczęście.
Fred Lis obrócił fotografię w łapach, po czym schował ją do kieszeni.
·Ma jakiegoś kolesia? - spytał.
·Owszem - potwierdziła stara pani Królikowa. - To niejaki Franz Ropuch, odrażający właściciel osławionego dansingu Nenufar.
Fred Lis zerwał się na równe nogi.
- Idziemy, babuniu - zakomenderował. - Tylko nie przydepcz sobie
 uszu. Nie mamy chwili do stracenia.
Przez całą drogę do klubu Nenufar stara pani Królikowa kicała tak prędko, że Fred Lis ledwie za nią nadążał.
·O ile mnie pamięć nie myli, Dafne to moja prapraprapraprapra-wnuczka - oznajmiła stara pani Królikowa. - Mam trzydzieści dziewięć tysięcy potomków.
·Znalezienie jej nie będzie łatwe - uprzedził Fred Lis. - Może powinnaś zwrócić się raczej do magika w cylindrze.
·Ale tylko ona ma na imię Dafne - zaoponowała stara pani Królikowa. - Mieszkałyśmy we dwie na mojej wielkiej marchewkowej farmie.
Znaleźli się na skraju szerokiego strumyka.
- Siupaj! - zachęcił Fred Lis.
- Wyrażaj się, młody człowieku - zganiła go stara pani Królikowa.
 Kiedy dotarli do klubu, mleczowy zegar wybił godzinę dwunastą
w południe. Fred Lis nacisnął guzik na wielkich zielonych wrotach, na których namalowano biały nenufar. Drzwi uchyliły się nieco, ukazując świdrującego oko Bena Szczurzyńskiego.
- Wynocha - powiedział Ben Szczurzyński, ale Fred Lis pchnął
 drzwi i razem ze starą panią Królikową wszedł do chłodnego, zielonego
 korytarza, subtelnie, acz niezmordowanie oświetlanego przez tysiące
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świetlików więzionych w wydrążonych kryształkach olbrzymiego żyrandola. Po prawej stronie biegły w górę schody przykryte zielonym chodnikiem, u ich stóp znajdowało się wejście do szatni. Na wprost zaś, na samym końcu długiego korytarza majaczyły zielone drzwi gabinetu Franza Ropucha.
·Wynocha - powtórzył Ben Szczurzyński.
·Bądź grzeczny - ostrzegł Fred Lis - albo każę zamknąć tę melinę na cztery spusty. Gdzie Tłuścioch?
·Jak zawsze przeuroczy - burknął Ben Szczurzyński. - U siebie.
·Z Dafne?
·A co to za jedna? - zapytał Ben Szczurzyński.
·Moja praprapraprapraprawnuczka - wyjaśniła stara pani Królikowa.
·Pra... pra... - Ben Szczurzyński się pogubił.
Fred Lis otworzył zielone drzwi i wkroczył do gabinetu Franza Ropucha w asyście starej pani Królikowej i Bena Szczurzyńskiego. Właściciel Nenufaru siedział za biurkiem odziany w zielony garnitur, zieloną koszulę, zielony krawat, zielone skarpetki oraz zielone buty. W jego krawacie lśniła szmaragdowa spinka, a na palcach migotało siedem szmaragdowych pierścieni.
·Cheeeeeo cheeech, Hiiiisie? - zahuczał zielonym, głębinowym tonem. Wybałuszył oczy, nadymając się niebezpiecznie.
·Zaraz pęknie - zlękła się pani Królikowa.
·Chciałabyś - prychnął Fred Lis.
·Reeech - stęknął Franz Ropuch.
Ben Szczurzyński rzucił Fredowi Lisowi wrogie spojrzenie.
·Komediant! - syknął.
·Gdzie jest Dafne? - zapytał kategorycznie Fred Lis.
·Choooo hoooo che Chaaachneeech? - zapytał Franz Ropuch.
·Twoja królicza przyjaciółka - oświecił go Fred Lis.
- Neeeechaaaachda - zaprzeczył w żywe oczy Franz Ropuch.
 Fred Lis podniósł leżącą w kącie wiolonczelę, aleją zaraz odłożył. Jak
na trumnę dla królika była zdecydowanie za lekka. Zadzwonił dzwonek u frontowych drzwi.
·Ja otworzę - powiedział Fred Lis. Był to 01iver (Hu-hu) Sowa, osławiony nocny marek. - Co tu robisz o tej porze, Hu-hu? - zapytał Fred Lis.
·Błądzę po omacku, wyznać muszę - rzucił tamten z rozdrażnieniem.
·Co wyznać? - warknął Fred Lis.
·A czego nie możesz rozwiązać? - spytał Hu-hu Sowa.
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·Zniknięcia Dafne - wyjaśnił Fred Lis.
·Co to za jedna? - zapytał Hu-hu Sowa.
Franz Ropuch jednym susem wyskoczył zza biurka i znalazł się na korytarzu. Ben Szczurzyński i stara pani Królikowa podążyli za nim.
Z drugiego piętra zszedł z głupkowatym uśmiechem Sherman Bocian, niosąc biały szalik czy coś w tym stylu.
·Wszelki duch Pana Boga chwali! - zawołał Fred Lis. - Stary położnik we własnej osobie! Gadaj, co zrobiłeś z Dafne?
·A co to za jedna? - spytał Sherman Bocian.
·Lis myśli, że ktoś wykończył Króliczkę - wtrącił Ben Szczurzyński.
·Hiiis hooożyć hęzie - zadudnił Franz Ropuch.
·Mogę być w błędzie - potwierdził Fred Lis - ale nie jestem. - Otworzył widniejące u stóp schodów drzwi do szatni i na zielony dywan wyturlało się ciało białego królika płci żeńskiej. Śmierć nastąpiła w wyniku uderzenia w głowę ciężkim, tępym narzędziem.
·Dafne! - krzyknęła stara pani Królikowa i zalała się łzami.
·Nic nie widzę - wyznał Hu-hu Sowa.
·To martwy biały królik - oświecił go Ben Szczurzyński. - Każdy to widzi. Ale z ciebie debil.
·Jestem mądry! - uniósł się honorem Hu-hu Sowa. - Wiem wszystko.
·Eeeeżu Chyyyyste - zmartwił się Franz Ropuch, z wybałuszonymi oczami i gębą otwartą na oścież spoglądając na żyrandol. Świetliki przestraszyły się i zgasły.
W chłodnym, zielonym korytarzu zapadły egipskie ciemności. Rozległ się krzyk, a następnie pierzaste „łup". Świetliki zapaliły się, żeby sprawdzić, co się stało. Hu-hu Sowa leżał martwy na zielonym dywanie. Padł od ciosu ciężkim, tępym narzędziem. Ben Szczurzyński, Franz Ropuch, Sherman Bocian, stara pani Królikowa i Fred Lis patrzyli na Hu-hu Sowę. Wyglądał jak miotełka do kurzu.
·Morderstwo! - pisnęła stara pani Królikowa.
·Nikt się stąd nie rusza! - warknął Fred Lis. - W tym klubie znajduje się morderca!
·Nie nawykłem do śmierci - tłumaczył się Sherman Bocian.
·Uuuooooaaanyyy! - stęknął Franz Ropuch.
·Mówi, że jest zrujnowany - przetłumaczył Ben Szczurzyński, ale Fred Lis nie słuchał. Rozglądał się za ciężkim, tępym narzędziem. Na próżno.
·Przeszukać ich! - krzyknęła stara pani Królikowa. - Ktoś ma tu krzepę, skarpetę wypełnioną piaskiem czy coś w tym stylu!
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·Tak jest - potwierdził Fred Lis. - Ben Szczurzyński ma krzepę, ktoś mógł go użyć jako buławy.
·Komediant! - syknął Ben Szczurzyński.
Fred Lis przeszukał podejrzanych, ale nie znalazł ukrytej broni.
- Mogłeś ich udusić szalikiem - powiedział do Shermana Bociana.
·Przecież nie zostali uduszeni - zauważył Sherman Bocian. Fred Lis zwrócił się do Bena Szczurzyńskiego.
·Mogłeś ich zagryźć tymi paskudnymi zębiskami.
·Przecież nie zostali zagryzieni - odpowiedział Ben Szczurzyński. Fred Lis przeniósł wzrok na Franza Ropucha.
·Mogli paść na zawał od widoku twojej zakazanej gęby.
 
·Eeeeecie neeehaaadliiii na haaahaaaał - rzucił Franz Ropuch na swoją obronę.
·Masz rację - przyznał Fred Lis. - Nie padli. Gdzie jest stara pani Królikowa? - spytał nagle.
·Schowałam się! - zawołała stara pani Królikowa z szatni. - Tak bardzo się boję.
Fred Lis pomógł jej opuścić chłodne, zielone sanktuarium i sam wszedł do środka. Wewnątrz panował mrok. Pomacał na oślep po chłodnym, zielonym dywanie. Nie wiedział, czego szuka, ale to znalazł, drobiazg leżący w kąciku. Schował go do kieszeni i wyszedł z szatni.
·Coś wyniuchał, cwaniaku? - spytał z niepokojem Ben Szczurzyński.
·Dowód numer jeden - oznajmił lekkim tonem Fred Lis.
·Oooooś uuuuuuooooowieeee oooooohryyyyyyaaaa - wtrącił Franz Ropuch.
·Mówi, że ktoś tu sobie pogrywa - wtrącił Ben Szczurzyński.
·I ma rację - powiedział Fred Lis, po czym drzwi frontowe otworzyły się z hukiem i do środka wpadł inspektor Sznaucer w asyście sierżanta Ogara.
·Proszę, proszę, kto tu węszy - powiedział Fred Lis.
·Co my tu mamy? - warknął inspektor Sznaucer.
 
·Nie cierpię ryżych cwaniaków - dodał sierżant Ogar. Fred Lis wyszczerzył na niego zęby.
·Co się stało z twoimi nogami od kolan w dół, pokrako? - spytał.
·A żebyś sczezł - zawarczał sierżant Ogar.
 
·Ani słowa więcej! - szczeknął inspektor Sznaucer. - Sowę znam, a ta wielkanocna niespodzianka to kto? - Popatrzył na Freda Lisa. - Jeśli odkręcimy jej głowę i wypadną cukierki, możesz się pożegnać z licencją, Lisie - ostrzegł.
·Jest prawdziwa, inspektorze - zapewnił Fred Lis. -1 prawdziwie nieżywa. Jak zwęszyłeś trop?
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Inspektor Sznaucer zawył.
- Sierżant dostał cynk o Myszy pod miotłą w Nenufarze - oznajmił.
- Ale tradycyjnie trafił jak kulą w płot. Tożsamość denatki?
- To moja prapraprapraprawnuczką - zatkała stara pani Króliko
 wa.
Fred Lis zapalił papierosa.
·Bynajmniej, kotku - rzucił lodowatym tonem. - To ty jesteś jej prapraprapraprawnuczką. - W oczach żywego białego królika rozbłysło różowe światło. - Zabiłaś starszą panią, żeby przejąć jej marchewkową farmę - ciągnął Fred Lis. - A potem zabiłaś Hu-hu Sowę.
·Ciebie tez zabiję, cwaniaku! - wrzasnęła Dafne Króliczka.
·Kajdanki, sierżancie! - szczeknął inspektor Sznaucer. Sierżant Ogar założył kajdanki na przednie łapki martwego królika. - Nie na nią, tępaku! - zawył inspektor Sznaucer. Ale było już za późno. Dafne Króliczka wyskoczyła przez okno i uciekła, z sierżantem na ogonie...
·Dla mnie wszystkie białe króliki są identyko - wyznał inspektor Sznaucer. - Jak ty je odróżniłeś? Po uszach?
·Nie - odpowiedział Fred Lis. - Po susach. Biała króliczka, z którą przyszedłem, prawie przegoniła mnie w drodze do Nenufaru. Żadnej staruszce jeszcze się to nie udało.
·Nie czas i miejsce na przechwałki - powiedział inspektor Sznaucer.
- Zwinność to za mało. Co jeszcze?
·Zna wyrażenia, o których starsze pokolenie nie ma pojęcia - wyjaśnił Fred Lis. - Na przykład „koleś", „siupaj" i „dała nogę".
·Przecie nie powieszę królika za słownik - odparł inspektor Sznaucer. - To jeszcze za mało.
Fred Lis wyjął z kieszeni zdjęcie.
- Powiedziała, że Dafne ma osiemnaście miesięcy - powiedział. -
 Sam przeczytaj, co jest napisane z tyłu.
Inspektor Sznaucer wziął od niego zdjęcie, spojrzał na drugą stronę i przeczytał: „Dafne w dniu drugich urodzin".
·No właśnie - oświadczył Fred Lis. - Dafne urwała sobie z życiorysu pół roku. Widzisz, inspektorze, nie mogła odczytać napisu, gdyż miała na nosie cudze okulary.
·Zaraz, zaraz - odpowiedział inspektor Sznaucer. - Ale dlaczego zabiła Hu-hu Sowę?
·To proste jak drut, drogi Sznaucerze - odparł Fred Lis. - Hu-hu mieszkał na dębie; przestraszyła się, że może widział, jak wlecze staruszkę. Usłyszała, jak powiedział: „Jestem mądry. Wiem wszystko", dlatego go zabiła.
·Ale czym? - zapytał inspektor.
200
SPRAWA BIAŁEGO KRÓLIKA
·Prawą tylną nogą - zakomunikował Fred Lis. - Szukałem ukrytej broni, tymczasem ona bez przerwy miała ją przy sobie i nie ukrywała.
·Kto by pomyślał! - zawołał inspektor Sznaucer. - Czy twoim zdaniem Hu-hu Sowa faktycznie ją widział?
·Możliwe - odrzekł Fred Lis. - Myślę, że odnosił się raczej do mądrości w sensie ogólnym, a nie do konkretnego incydentu, ale obaj możemy mieć rację.
·A co znalazłeś w szatni? - wtrącił Ben Szczurzyński.
·Ostatni gwóźdź do trumny Dafne - obwieścił Fred Lis. - Wiedziałem, że nie poszła się schować. Poszła poszukać czegoś, co zgubiła ubiegłego wieczora. Gdyby istotnie się przestraszyła, schowałaby się raczej, kiedy świetliki zgasły, a nie ponownie się zapaliły.
·Logiczne - zauważył inspektor Sznaucer. - A czego dokładnie szukała?
·Cóż - odparł Fred Lis - wlokąc babcię, usłyszała, że coś jej spadło po ciemku. Myślała, że to bransoletka, broszka czy inna błyskotka, która ją zdekonspiruje. Dlatego zwróciła się do mnie. Nie mogła sama wrócić na miejsce zbrodni.
·A więc cóż to takiego było? - warknął inspektor Sznaucer.
·Marchewka, nomen omen - oznajmił Fred Lis i wyjął ją z kieszeni. - Musiała wypaść starej pani Królikowej z torebki.
·Ostatnie pytanie - powiedział inspektor Sznaucer. - Dlaczego podrzuciła zwłoki w Nenufarze?
·To jasne jak słońce - skwitował Fred Lis. - Chciała rzucić podejrzenie na Ropucha, znanego pożeracza serc.
·Oooouuuuąeeee - zabulgotał Franz Ropuch.
·Proszę bardzo, inspektorze - uzupełnił Fred Lis. - Wszystko pięknie zapakowane i przewiązane wstążeczką.
Ben Szczurzyński zniknął w ścianie. Franz Ropuch skocznie powrócił do gabinetu.
- Litości! - zawołał Sherman Bocian. - Jestem spóźniony! - Poleciał
 do frontowych drzwi i je otworzył.
Na progu stała Dafne Króliczka z bezwładnym ciałem sierżanta Ogara.
·Poddaję się - oznajmiła. - Kapitulacja.
·Czy on nie żyje? - spytał z nadzieją inspektor Sznaucer.
·Nie - odpowiedziała Dafne Króliczka. - Zemdlał.
·Jak pech, to pech - zauważył inspektor Sznaucer. Fred Lis nachylił się i pokazał na prawą tylną łapę Dafne.
·Sowie pióra - oświadczył. - Czyń swą powinność, inspektorze.
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·Dzięki, Lisie - odpowiedział inspektor Sznaucer. - Niebawem rzucę ci jakiś ochłap.
·Tłusty kurczak nie jest zły - rzucił na pożegnanie Fred Lis i wybiegł z Nenufara.
Po powrocie do biura podyktował raport sekretarce, Lurze Lis.
·Kropka. Koniec raportu - podsumował, bawiąc się szmaragdową spinką do krawata, którą zabrał Franzowi Ropusze, kiedy zgasły świetliki.
·Niebrzydka? - zapytała Lura Lis.
·Dafne? Smakowita - odpowiedział Fred Lis. - Ale ja wolę króliki w potrawce, a ją pewnie usmażą.
·Przecież jest taka młoda, Fred! - zawołała Lura Lis. - Ma dopiero osiemnaście miesięcy!
·Nie słuchałaś - zauważył Fred Lis.
·Skąd wiedziałeś, że nie była zainteresowana Franzem Ropuchem? - spytała Lura Lis.
·To proste - odrzekł Fred Lis. - Konflikt gatunków.
 
·A co się stało z cukierkami, Fred? - zapytała Lura Lis. Fred Lis wytrzeszczył na nią oczy.
·Z jakimi cukierkami? - spytał bezmyślnie. Lura Lis nieoczekiwanie wybuchnęła płaczem.
-     Była taka ciepła, puszysta i mięciutka, Fred! - wyszlochała.
 Fred Lis nalał sobie żytniówki, wypił ją powoli i odstawił kieli
 szek.
- Aż mordę wykręca - westchnął.
STAN McMURTRY
Czego oczv nie widzom
Kolejny artysta, Stan McMurtry, znany lepiej brytyjskim czytelnikom jako „Mac" z „The Daily Mail", należy do grona najoryginalniejszych współczesnych twórców komiksów i podobnie jak James Thurber jest uznanym pisarzem, którego kunszt rośnie wraz z każdym kolejnym opowiadaniem. Obok swych codziennych historyjek obrazkowych Mac
napisał również szereg opowiadań z dreszczykiem, ukazujących nieco poważniejszą stronę jego natury, ponadto pracuje nad pierwszą powieścią „From Eternity to Herę". „Czego oczy nie widzom", pierwszy raz drukowane tutaj w wersji książkowej, łączą humor i morderstwo w duchu najlepszej tradycji kryminału z przymrużeniem oka.
Stan McMurtry urodził się w 1936 roku w Birmingham i od dzieciństwa interesował się grafiką. Po kilku latach pracy jako twórca animowanych reklam telewizyjnych otrzymał posadę w „The Daily Mail", a jego rysunki stały się jednym ze znaków rozpoznawczych dziennika. Karykatury McMurtry'ego bezlitośnie wyszydzają przywary różnych warstw społecznych, począwszy od czołowych polityków, a skończywszy na przedstawicielach zawodów użyteczności publicznej - mleczarzach, śmieciarzach (przepraszam, zarządcach odpadami komunalnymi) i duchowieństwie. Dwukrotnie obwoływano go Społeczno-Politycznym Karykaturzystą Roku, a w 1988 roku otrzymał najważniejszą nagrodę brytyjskiego środowiska twórców komiksów. Uhonorowano go również tytułem jedne go z Brytyjczyków Roku za „wnikliwą ocenę brytyjskiego życia społecznego". A kiedy praca nad kolejną karykaturą dobiega końca, największą przyjemność sprawia mupinta piwa w towarzystwie przyjaciół w miejscowym pubie oraz powrót do klawiatury komputera. Dla pisarzy, którzy aspirują do miana karykaturzystów, Mac pozostaje na razie niedościgłym wzorem do naśladowania, o czym dobitnie świadczy zamieszczone tutaj opowiadanie.
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Pozwólcie, że będę pierwszym, który to powie: zakup pubu nie był najszczęśliwszym pomysłem. Starałem się, naprawdę, lecz bez względu na zasób umiejętności niezbędnych do prowadzenia takowego, większość z nich nie stała się moim udziałem, coby nie rzec, iż byłem ich zgoła pozbawiony. Cóż, jak to mówią, nie trzeba się na wszystkim znać, są osoby chlubnie sprawujące urząd oberżysty, lecz ja widocznie do nich nie należę.
Jestem jednak, a ściśle rzecz biorąc, dotąd byłem wyśmienitym księgowym i pracowałem jako starszy urzędnik w firmie Goldenby, Smirton i Chobley w ruchliwym mieście Kingsbarton w hrabstwie So-merset. Kiedy jednak mamusia zmarła, pozostawiając mi pewną sumkę, postanowiłem dać upust swej awanturniczej żyłce i porzuciwszy nieco monotonny świat podatków i inwestycji, chwycić się bardziej urozmaiconych zajęć. I gdy tak zachodziłem w głowę, co też począć ze spadkiem, doznałem olśnienia, iż mój ostatni pobyt w zajeździe sprzed bodaj sześciu lat sprawił mi mnóstwo niekłamanej radości. Zapamiętałem gospodarza jako rumianego jegomościa z uśmiechem od ucha do ucha i życzliwym słowem dla wszystkich, jego klienci zaś czepiali się jeden drugiego, ryczeli ze śmiechu i co rusz intonowali chóralną pieśń, przeważnie w pozycji na wznak. Nie to co Goldenby, Smirton i Chobley. Oto wymarzone życie dla mnie, uznałem.
Dlatego wyobraźcie sobie moje zdumienie i zachwyt, gdy podczas posiłku złożonego z płatków zbożowych z suszonymi bananami oraz porannej lektury „Somerset Bugle" natknąłem się na ogłoszenie o sprzedaży wyszynku Pod Szczurem i Łasicą na wrzosowisku Tindersley, tego samego, gdzie przed laty wychyliłem niejeden hojnie napełniony kufel. Wyglądało na to, że Opatrzność wreszcie spojrzała na mnie łaskawym okiem. W ciągu miesiąca stałem się właścicielem i gospodarzem owego przybytku biesiady i niecierpliwie wyczekiwałem na rozpoczęcie nowego, wesołego życia.
Pierwszego wieczora bar zapełnił się po brzegi, głównie ogorzałymi farmerami chętnymi ocenić nowego właściciela. Barczyste wielkoludy o stwardniałych grabach podsuwały mi wysłużone cynkowe kubki do ponownego napełnienia z tak niezmordowaną regularnością, iż częstokroć czułem się w obowiązku spytać: „Czy aby na pewno, stary? Bo wiesz, to twoja trzecia pinta, jakby co".
W pewnej chwili poprosiłem o ciszę i donośnie zwróciłem się do tłumnie zebranych gości.
- Witajcie wszyscy. Strasznie miło was tu dzisiaj widzieć. Mam
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nadzieję, że wkrótce zostaniemy kumplami. A skoro tak wesoło nam się gawędzi, chciałbym opowiedzieć wam pewien dość nieprzyzwoity kawał o ośle, tulipanie i zakonnicy, który mój ojciec zwykł opowiadać w swoim klubie. - I tak też zrobiłem, ale wszyscy byli chyba jeszcze trochę onieśmieleni, gdyż śmiechów rozległo się jak na lekarstwo. - Tak czy inaczej - uzupełniłem - nazywam się Rupert Ponsonby-Smythe, ale przyjaciele mówią na mnie Smithy.
- A my będziemy cię nazywać Poncey - huknął czyjś chrapliwy głos.
Każdy oberżysta nade wszystko pragnie nadać swemu lokalowi niepowtarzalny charakter, toteż przez kolejne tygodnie stawałem na głowie, aby Szczur i Łasica wyróżniał się na tle okolicznych pubów w myśl starej, niezawodnej tradycji hucznego balowania. I tak co wieczór organizowałem imprezy tematyczne w duchu własnych niezapomnianych zabaw sprzed lat. Poniedziałki były dniem wyścigów pudełek zapałek popychanych nosami, ulubionej zabawy mojego szkolnego druha Binky'ego Heath-ringtona. Wtorki z kolei były dniem zabawy w głuchy telefon, podczas której dla utrudnienia to ściszałem muzykę, to znów podkręcałem głośność na cały regulator. W środy przychodził czas na wyścigi zimnych łyżek w nogawkach i tak dalej. Zabawa mogła być przednia. Niestety, dominacja technologii we współczesnym świecie wraz z osobliwym upodobaniem do rozmów przy piwie zrobiły swoje. I tak, krok po kroku, w miarę upływu kolejnych tygodni frekwencja na moich wieczorkach poczęła drastycznie spadać i choć robiłem, co mogłem, witając każdego gościa dowcipem czy choćby krotochwilnym oblaniem wodą ze sztucznej chryzantemy w butonierce, mój lokal stopniowo opustoszał.
Ostatnim gwoździem do trumny moich marzeń był „wieczór cudów Pod Szczurem i Łasicą", kiedy to w akcie skrajnej desperacji zorganizowałem pokaz dwóch zawodowych kuglarzy. Na nieszczęście ich numer polegał między innymi na połykaniu ognia, w wyniku czego puścili z dymem jedną salę i większość dachu. W ciągu trzech zaledwie miesięcy zostałem niemal bez grosza przy duszy. Moja polisa ubezpieczeniowa nie obejmowała szkód wyrządzonych przez połykaczy ognia, klienci się ode mnie odwrócili, browary przestały dostarczać piwo na kredyt, sam lokal zaś, z uwagi na swój stan, nie nadawał się na sprzedaż.
Pędziłem kolejne nudne wieczory pod łopoczącym niebieskim brezentem, służącym mi obecnie za dach nad głową, i snułem niewesołe rozmyślania nad losem w towarzystwie jedynego stałego bywalca, który jak dotąd mnie nie opuścił, Jacka Jarvisa, siedemdziesięciokilkulatka o wybitnie cuchnącym oddechu i cokolwiek mrukliwym usposobieniu. Jakby tego było mało, bez przerwy musiałem mieć go na oku, gdyż
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przejawiał nader przykrą skłonność do sięgania za kontuar i częstowania się papierosami, chipsami, a bywało, że nawet piwem. Zapominanie o rachunku stanowiło kolejny z jego paskudnych nawyków. Ulubionym powiedzonkiem tego osobnika było: „Czego oczy nie widzom, tego syrcu nie żal".
Jack był moim najbliższym sąsiadem i mieszkał zaledwie dwa kroki od pubu. Dziesięć lat wcześniej zakończył pracę jako parobek na farmie i pastuch. Miałem poważne podejrzenia, że od chwili pożegnania z gnojówką ani razu nie wykąpał się ani nie przebrał. Nie miałem pojęcia, co skłania go do odwiedzin w Szczurze i Łasicy, oprócz może lenistwa i bliskości pubu, w każdym razie punkt ósma co wieczór niezawodnie stawał na progu, roztaczając wokół aromaty chlewu i wczorajszej kolacji. Zwykle pochłaniał pięć kufli piwa oraz sześć paczek chipsów cebulowo-serowych.
Wreszcie nadszedł dzień, kiedy Opatrzność ponownie dała o sobie znać.
Któregoś niedzielnego wieczora Jack zjawił się nieco wcześniej niż zwykle i od razu dostrzegłem w nim pewną zmianę. Wydawało się to nieprawdopodobne, ale najwyraźniej się umył. Brud ze środka twarzy rozjechał się wprawdzie na boki, tworząc linię demarkacyjną w okolicach uszu, niemniej jednak nie ulegało wątpliwości, że twarz Jacka doświadczyła kontaktu z wodą.
Wyglądało na to, iż przyczyną owej niecodziennej dbałości o aparycję była skromna wygrana na loterii. Jack oznajmił, że następnego dnia wybiera się po nowy garnitur. Pogratulowałem mu serdecznie i wyznałem, że ja także wygrałem w ostatnim losowaniu dziesięć funtów. Na moje pytanie o wysokość kwoty Jack bąknął tylko: „Dość, żeby odpędzić bidę". Doskonale wiedziałem, o czym mówi, gdyż od paru miesięcy nieustannie kołatała ona do moich drzwi.
Ale następnego dnia przypadało Halloween i postanowiłem podjąć ostatnią próbę odwrócenia losu i zjednania sobie klientów. Każdą wolną przestrzeń w pobliskiej wiosce oraz drzewa w alei wiodącej do Szczura i Łasicy oblepiłem plakatami z informacją o wielkim balu przebierańców w pubie oraz obietnicą nagrody za najlepszy i najstraszniejszy kostium. Gry i zabawy, zapewniałem na afiszach, rozpoczną się o wpół do ósmej wieczorem i potrwają do późnej nocy.
Przyszedł poniedziałek i o wpół do siódmej wieczorem zjawił się Jack. Zdumiony pomyślałem zrazu, że się przebrał, ale jak się okazało, miał po prostu na sobie nowy garnitur. Trzy rozmiary za duży, w odcieniu przygaszonej zieleni, w komplecie z kamizelką i spodniami w kant. Spod marynarki wyzierała biała koszula ze śladami brudnych
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paluchów na kołnierzyku, pod którym widniał ogromny węzeł jaskrawego krawata.
- Żem zapłacił za garnitur, zwędził kamizelkę - oznajmił z dumą.
 - Niczego nie zauważyli. - Postukał się palcem po nosie. - Czego oczy
 nie widzom, tego syrcu nie żal.
Spoglądając nad kontuarem, zobaczyłem, że nogawki spodni wepchnął w cholewki starych zabłoconych kaloszy.
·Jack - powiedziałem. - Wyglądasz szałowo, ale bal zaczyna się dopiero za godzinę.
·Mam w nosie twój zasmarkany bal - burknął, patrząc z ukosa na dekoracje, nad którymi harowałem przez parę godzin. Na ścianach wisiały szkielety i czarownice, a u sufitu dyndały czaszki z papier mache, a z kąta łypała ogromna dynia; blask świecy sączył się złowrogo przez oczodoły i wyszczerzone usta. - Przyjeżdża mój syn.
·Aha - odpowiedziałem. - Pewnie w sprawie loterii?
·Pilnuj własnego nosa! - mruknął Jack. -1 dawaj mi tu piwo.
Po pięciu minutach w barze zjawił się kolejny gość. Wyglądał jak młodsza kopia Jacka - był wprawdzie grubszy i bardziej postawny, miał jednak przygarbioną sylwetkę, haczykowaty nos i złośliwe, zaciśnięte usta ojca. Ubrany był w zgrabny grafitowy garnitur i roztaczał wokół siebie aurę wpływów i zamożności. Przywołując swój najbardziej zachęcający uśmiech, powitałem gościa tradycyjnym: „Szanowaniealeziąbcopanu-podać?", ale nie zwrócił na mnie najmniejszej uwagi i z ponurą miną podszedł do Jacka.
·Witaj, ojcze - powiedział.
·Vernon! - zawołał Jack, szczerze ucieszony. - Miło cię widzieć, synu.
Nowo przybyły odchrząknął i zwinnie uchylił się przed ojcowskim uściskiem, a następnie potrząsnął jego dłonią, jakby otrząsał z wody zdechłą rybę. Jack cofnął się o krok, patrząc z uznaniem na syna.
- Aleś ty... no... eligancki - oznajmił wreszcie.
Vernon podejrzliwie obejrzał swoją rękę, jakby się obawiał zarazków.
·Ciężka praca, ojcze, ciężka praca. Bez niej nie ma kołaczy. - Przeniósł wzrok na mnie. - A ty tu czego?
·Jestem właścicielem - odpowiedziałem możliwie nonszalanckim tonem. - Słyszałeś pan kawał o...
·Poncey! - ostrzegł Jack.
- Czego się pan napije? - zapytałem.
Vernon ponownie zwrócił się do ojca, puszczając moje słowa mimo uszu.
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·Czy moglibyśmy porozmawiać na osobności? - spytał. Jack łypnął na mnie znacząco.
·Nie mógłbyś sprawdzić, czy cię nie ma na dworze?
- Nie, nie mógłbym - odparłem z urazą. - Niebawem zjawi się tu tłum
 ludzi.
- Phi! - prychnął Jack.
 Vernon popatrzył na zegarek.
- Daj spokój, tato. Masz dla mnie dobre wieści, jak mniemam. Gdzie
 możemy porozmawiać?
Jack rzucił mi wrogie spojrzenie, po czym wychylił resztkę piwa.
- Chodźmy, synu - warknął. - Pójdziemy do mnie. - Ruszyli w stronę
 drzwi, ojciec i syn, prymusi ze szkoły dobrych manier. Jack odwrócił
 się na odchodne i rzucił z uśmieszkiem: - Baw się dobrze na swoim
 przyjęciu. -1 zatrzasnął drzwi. Za piwo nie zapłacił.
Siódma. Pora przygotować kostium. Poszedłem na górę i pod łopoczącym brezentem sypialni wysmarowałem twarz szminką w odcieniu jadowitej zieleni, uczernitem okolice oczu i za pomocą opaski sprytnie ukrytej pod włosami przytwierdziłem do głowy parę zdumiewająco realistycznych rogów. Następnie narzuciłem na ubranie długą czarną koszulę nocną z przyszytym ogonem i stanąłem przed lustrem, podziwiając swoje dzieło. Z całą skromnością muszę przyznać, że efekt był wprost powalający. Miałem przed sobą szatana we własnej osobie, wcielenie zła w najczystszej postaci. Zaczynałem świetnie się bawić i nie mogłem się doczekać, jak powitam gości, toteż porwałem swój drewniany trójząb i podekscytowany zbiegłem na dół.
Niestety. Wybiła dziesiąta, a ja wciąż tkwiłem w barze sam jak palec. Moje wysiłki okazały się daremne, a wielogodzinna harówka nad plakatami i dekoracjami spełzła na niczym.
Świadomość bycia obiektem ogólnej niechęci to bardzo niemiłe uczucie, nigdy w życiu nie czułem się równie samotny i wzgardzony. Kwadrans po dziesiątej, w szale litości nad samym sobą zerwałem dekoracje i cisnąłem je do ognia, po czym usiadłem na wprost zwęglonych szczątków, snując niewesołe rozmyślania nad własną biedą i niedolą.
Wreszcie moje spojrzenie padło na butelkę szampana, przeznaczoną na nagrodę za najlepszy kostium. Pomyślałem o Jacku Jarvisie i jego skromnej wygranej na loterii. Wyobraziłem sobie, jak próbuje ugościć niemiłego syna w zrujnowanej chatynce i nawet nie ma co postawić na stole. Natchniony ową wizją, pomimo przygnębienia postanowiłem sprezentować mu butelkę i powinszować wygranej. Poza tym rozpaczliwie potrzebowałem towarzystwa, a co.
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Droga zajęła mi zaledwie trzy minuty. Było ciemno choć oko wykol, ale szedłem w stronę bladego światełka za brudną szybą. Już miałem zapukać, gdy naraz dobiegł mnie rozzłoszczony krzyk Vernona.
·Przecież nie możesz oddać wszystkiego biednym! Co z twoją rodziną?
·Rodziną? Jaką rodziną? - dał się słyszeć burkliwy głos Jacka. -Siedzicie w tym waszym pałacu i tyle was oglądam. Żałuję, żem ci wogle pedział. Czego oczy nie widzom, tego syrcu nie żal.
·Jesteś coś winien własnej rodzinie, a nie nędzarzom!
·A kto mówi, że szysko pódzie na nędzarzów. Juzem ci pedział, że zrobiem dzieciakom lokaty, a ty i Ethel dostaniecie po dwadzieścia tysiączków na łebka.
·Dwadzieścia tysięcy? Ty stary półgłówku! W miesiąc tyle zarobię! -Głos Vernona stawał się coraz bardziej piskliwy. Poczułem się nieswojo, że podsłuchuję, ale ciekawość nie pozwoliła mi się ruszyć.
·Nie nazywaj mnie półgłówkiem. Pamiętaj, żem twój ociec.
·Ojciec?! - Vernon rozwrzeszczał się na całego. - Jaki tam z ciebie ojciec! Brudna, stara łajza. Nie chcę, by Jeremy i Harriet wiedzieli, że ich dziadek się nie myje i mieszka w chlewie. Śmierdzisz!
Jack też zaczął krzyczeć.
·Tatki nie chcesz znać, ale piniądze owszem, ty chciwy...
·Siedemnaście milionów funtów i masz zamiar je wszystkie rozdać? Jesteś nie tylko brudny, ale i stuknięty!
Przycisnąłem ucho do drzwi, w zdumieniu wybałuszając oczy. Siedemnaście milionów? Czy ja się przesłyszałem?
·Gdyby twoja matka miała te calom maszynerię, żyłaby do dziś! - wrzeszczał Jack. - Kupiem parę dla szpitali i pomogie paru nieszczęśnikom, bidnym i bezdomnym tyż.
·Co się napadło? Przecież ty w życiu nic nikomu nie dałeś.
·Bom nie miał z czego. Tobie niczego nie braknie, Vernonie. Jesteś bogaty. Nic ci więcej nie potrzeba.
·To moje dziedzictwo! - ryknął Vernon, tak że mało mi bębenki nie popękały.
·Dziedzictwo? Dziedzictwo? Guzik z pętelkom, ot co. Marny syn z ciebie. Chcem zobaczyć wnuki. Chcem pojechać do ciebie i spędzić z nimi tydzień lub dwa w tym twoim pałacu.
·Nigdy!
- Jak sobie chcesz! - wrzasnął Jack. - Wydziedziczam cię!
 Rozległ się huk przewracanych mebli.
- Ty stary durniu! - krzyknął Vernon. - Oddawaj mi to! -1 ze środka
 dał się słyszeć niemiły trzask, jakby ktoś rozbił młotkiem kokos, po czym
 zapadła głucha cisza.
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Stałem roztrzęsiony przed drzwiami, zastanawiając się, co począć. Nie przystoi, żeby ojciec i syn rozmawiali ze sobą w taki sposób. Powinni ochłonąć, odczekać, aż atmosfera się nieco oczyści. A może uraczyć ich jakimś kawałem? Albo zaprosić do pubu na drinka? Już miałem zastukać, kiedy drzwi otworzyły się na oścież i na progu stanął Vernon, ściskając w jednej ręce kupon na loterię, a w drugiej zakrwawiony świecznik. Pomachałem mu trójzębem.
- Chodź ze mną! - zawołałem. Już miałem dodać: „Napijemy się razem", lecz Vernon cofnął się z cichym rzężeniem. Poczerwieniał jak burak, a oczy mało nie wypadły mu z orbit. - Przyszedłem po ciebie -dorzuciłem.
Vernon usiadł, zabulgotał, po czym padł na plecy i znieruchomiał, wpatrzony w sufit. Pamiętam, że rzuciłem coś w rodzaju: „No co jest, staruszku? Nie chciałem cię przestraszyć! Przecież nic się nie stało". Lecz zorientowałem się, że Vernon leży na podłodze bez życia. Wkrótce zrozumiałem dlaczego. Pochylając się nad nim w obskurnej chacie przesiąkniętej wonią pleśni i gnijącej kapusty, w gęsto upstrzonym przez muchy lusterku zawieszonym na ścianie ujrzałem w przelocie swoje odbicie i ze strachu mało nie wyskoczyłem ze skóry. Zupełnie zapomniałem, że wciąż mam na sobie diabelski kostium. I spłynęła na mnie potworna świadomość, że przez własne gapiostwo przyprawiłem biednego Vernona o śmiertelny zawał serca.
Nigdy nie wiem, jak należy się obchodzić z chorymi. Odwiedziny w szpitalu zawsze powodowały u mnie mdłości, toteż widok trupa kompletnie wytrącił mnie z równowagi. Kiedy zaś podniosłem wzrok i ujrzałem Jacka, który siedział w fotelu z potężną dziurą w czaszce, okiem w okolicach nosa i gęstą mazią spływającą na nowy garnitur, zbladłem jak ściana. Stwierdziłem, iż muszę napić się herbaty i niezwłocznie położyć spać, zatem pożegnawszy się grzecznie z ojcem i synem zamknąłem drzwi i udałem się prosto do domu.
Zdarzyło się to kilka miesięcy temu. Morderstwo odbiło się w prasie głośnym echem i w wiosce zaroiło się od dziennikarzy, fotografów i ekip telewizyjnych, które zabawiły tu przez jakiś czas, co pozwoliło mi się nieco odbić od dna.
Śledztwo wykazało, że Jack, wiedziony rozpaczliwym pragnieniem ujrzenia syna, zatelefonował do Vernona z informacją o wygranej na loterii i Vernon zabił go w szale rozczarowania na wieść o tym, że kwota opiewa zaledwie na dziesięć funtów. Kupon znaleziono w jego dłoni. Zdaniem koronera szok wywołany zabiciem ojca przyczynił się do natychmiastowego i rozległego ataku serca.
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Przedstawiciele totalizatora przystali na to, aby suma siedemnastu milionów, czterystu tysięcy i sześćdziesięciu trzech funtów została wypłacona mi anonimowo. Jakże miło wydawać taką fortunę! Jestem pewien, że Jack byłby zadowolony. Spora część poszła na aparaturę do dializy oraz na pomoc biednym i bezdomnym. Żona Vernona, chociaż bardzo zamożna, też otrzymała drobną sumkę na dowód mojego współczucia - przecież straciła dwóch bliskich. O ile mi wiadomo, upomniała się również o wspomniane dziesięć funtów.
Mój lokal został przywrócony do dawnej świetności i sprzedałem go z pokaźnym zyskiem. Nie mogę powiedzieć, że brak mi dawnego życia. Jak już wspomniałem, żywot oberżysty najwyraźniej nie był mi pisany, poza tym na jachcie mieszka mi się wygodniej. Chciałem go nazwać „Czego oczy nie widzom...", ale to za długie. Koniec końców wybrałem „Jackpot". Moim zdaniem pasuje jak ulał.
Kapitan mówi, że jutro przybijemy do Barbados. Dam załodze dzień wolnego, a potem wyprawię huczne przyjęcie. Będziemy grać w rozmaite gry i bawić się do upadłego. Na pewno przyjdzie masa ludzi. Jak w każdym porcie. Jestem teraz bardzo lubiany. Sam nie wiem dlaczego.
WOODY ALLEN Potępiony

Thriller komediowy to oczko w głowie Woody'ego Allena, wybitnego aktora, reżysera, scenarzysty i dramaturga, którego specyficzne poczucie humoru od połowy lat sześćdziesiątych wywiera decydujący wpływ na rozwój komedii amerykańskiej. Dwa z jego niedawnych filmów, „Tajemnica morderstwa na Manhattanie" (1993) o zwyczajnym małżeństwie, które podejrzewa, że mieszka po sąsiedzku z mordercą, i „Strzały na Broadwayu" (1994), szalona historia rodem z lat trzydziestych o grupie gangsterów zaangażowanych w show-biznes, to zaledwie uzupełnienie opowiadań na podobny temat, powstałych w ciągu ostatnich dwudziestu lat. Przytoczmy choćby trzy sztandarowe przykłady niezwykłego wkładu Allena w gatunek „kryminał z przymrużeniem oka": „Spojrzenie na zorganizowaną przestępczość" (1973), przezabawna satyra na mafię, „Mr Big" (1981), parodia o prywatnym detektywie z Los Angeles, napisana w stylu Raymonda Chandlera, oraz „Potępiony", opublikowany w „New Yorkerze" w 1976 roku.
Woody Allen alias Allen Stewart Konigsberg urodził się w 1935 roku na nowojorskim Brooklynie i rozpoczął karierę pisarską już jako nastolatek, kreśląc humorystyczne sylwetki dziennikarzy prasowych i gwiazd telewizyjnych. W 1961 roku rozpoczął - z pewnym ociąganiem i bez zabiegania o rozgłos - parodystyczne występy w kawiarniach Green-wich Village, potem awansował do telewizji, skąd dzielił go już tylko krok od wielkiego przełomu, który nastąpił wraz z filmem „Co słychać, kołeczku?" z 1965 roku, kiedy to Allen dał się poznać jako utalentowany aktor i scenarzysta. W kolejnym roku stworzył majstersztyk absurdalnego humoru dubbingiem do japońskiego filmu „Whafs up, Tiger lily?". Jego błyskotliwość ponownie dała o sobie znać w broadwayowskim przedstawieniu zatytułowanym „Zagraj to jeszcze raz, Sam" (1969), przeniesionym na ekran w 1972 roku. Późniejsze filmy Allena kryją w sobie jedyną
212
POTĘPIONY
w swoim rodzaju mieszaninę parodii, szachrajstwa i cynicznego humoru, która zapewniła mu na całym świecie status postaci kultowej. Nikt nie łączy powagi i refleksji o życiu z absurdem i fantazją lepiej aniżeli Woody Allen, a poniższe opowiadanie jest tego doskonałym przykładem.
Brisseau spał w blasku księżyca. Leżał w łóżku na plecach, z grubym brzuchem wywalonym do góry i bezmyślnym uśmieszkiem na ustach, wypisz, wymaluj nieożywiony przedmiot, taka na przykład piła futbolowa bądź dwa bilety do opery. Po chwili, kiedy przetoczył się na brzuch i księżyc oświetlił go pod innym kątem, zaczął do złudzenia przypominać składający się z dwudziestu siedmiu elementów zestaw stołowych sreber, w komplecie z salaterką i wazą do zupy.
On śni, pomyślał Cloquet stojący nad nim z rewolwerem w dłoni. On śni, a ja istnieję w rzeczywistości. Cloąuet nienawidził rzeczywistości, niemniej jednak zdawał sobie sprawę, że tylko tutaj można dostać dobry stek. Nigdy nie odebrał nikomu życia. Zastrzelił wprawdzie wściekłego psa, ale uczynił to dopiero wówczas, gdy wścieklizna została potwierdzona przez konsylium psychiatrów. (U psa zdiagnozowano osobowość maniakalno-depresyjną, po tym jak próbował odgryźć Cloąuetowi nos, a następnie wybuchnął niekontrolowanym śmiechem).
W swoim śnie Brisseau znajdował się na słonecznej plaży i rączo biegł w otwarte ramiona matki, lecz w chwili gdy zamierzał ją objąć, rozszlochana, siwowłosa niewiasta zamieniła się w dwie kulki lodów waniliowych. Stęknął - i Cloąuet opuścił rewolwer. Wszedł przez okno i stał pochylony nad Brisseau od ponad dwóch godzin, niezdolny pociągnąć za spust. Raz nawet odbezpieczył broń i wpakował lufę śpiącemu do lewego ucha. Naraz skrzypnęły drzwi i Cloąuet wskoczył za komodę, pozostawiając pistolet w tym uchu.
Madame Brisseau, ubrana w kwiecisty szlafrok, weszła do pokoju, zapaliła lampkę i zobaczyła broń wetkniętą do mężowskiego ucha. Wyjęła ją z niemal macierzyńskim westchnieniem i położyła obok poduszki. Następnie otuliła małżonka szczelniej kołdrą, zgasiła lampkę i wyszła.
Cloąuet, który w tym czasie stracił przytomność, obudził się godzinę później. W przypływie paniki wyobraził sobie, że znów jest dzieckiem i mieszka na Riwierze, kiedy jednak minął kwadrans i w zasięgu wzroku nie było żadnych turystów, zrozumiał, że wciąż leży za komodą Brisseau. Ponownie stanął przy łóżku, chwycił broń i raz jeszcze wycelował ją w głowę śpiącego, ale wciąż nie mógł zdobyć się na strzał, który miał zakończyć życie osławionego faszystowskiego informatora.
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Gaston Brisseau pochodził z zamożnej prawicowej rodziny i już we wczesnej młodości postanowił zostać profesjonalnym donosicielem. Jako młodzieniec brał nawet lekcje wymowy, żeby skuteczniej przekazywać informacje.
·Boże, jak ja uwielbiam plotkować o ludziach! - wyznał kiedyś Cloquetowi.
·Ale dlaczego? - spytał Cloąuet.
·Sam nie wiem. Cudze kłopoty to moja specjalność.
Brisseau obgadywał przyjaciół dla samej przyjemności obgadywania, pomyślał Cloąuet. Cóż za podłość! Cloąuet znał kiedyś pewnego Algierczyka, który uwielbiał plaskać ludzi w tył głowy, po czym z uśmiechem wypierał się tego w żywe oczy. Wyglądało na to, że świat dzieli się na ludzi dobrych i złych. Dobrzy lepiej sypiają, uznał Cloąuet, a źli czerpią większą frajdę z okresów przebudzenia.
Cloąuet i Brisseau poznali się przed laty w bardzo dramatycznych okolicznościach. Pewnego wieczora Brisseau upił się w Deux Magots, po czym ruszył chwiejnym krokiem w kierunku rzeki. Myśląc, że powrócił do domu, zdjął odzież, ale zamiast do łóżka wskoczył do Sekwany. Kiedy próbował przykryć się kołdrą i poczuł pod palcami lodowatą wodę, rozdarł się wniebogłosy. Cloąuet, który właśnie gonił po Pont-Neuf swój tupecik, usłyszał krzyk niosący się po rzece. Noc była ciemna, wietrzna i Cloąuet miał zaledwie ułamek sekundy na zastanowienie, czy warto ryzykować życie, ratując nieznajomego. Nie chcąc podejmować równie ważkich decyzji z pustym żołądkiem, udał się do restauracji i zjadł kolację. Następnie dręczony wyrzutami sumienia powrócił nad rzekę, aby wyłowić Brisseau. Zrazu usiłował chwycić go na przynętę, ale Brisseau nie był taki głupi, żeby połknąć haczyk, toteż koniec końców Cloąuet był zmuszony zwabić go do brzegu obietnicą darmowych lekcji tańca, po czym zarzucił sieć. Zważył Brisseau i zmierzył, i tak od słowa do słowa zostali przyjaciółmi.
Cloąuet przysunął się do łoża Brisseau i ponownie uniósł pistolet. Na myśl o konsekwencjach tego czynu ogarnęły go mdłości. Były to mdłości egzystencjalne, spowodowane dotkliwą świadomością przypadkowości istnienia, które nie mijały wraz z zażyciem alka-seltzer. Sytuacja wymagała alka-seltzera egzystencjalnego, sprzedawanego w wielu aptekach na Lewym Brzegu. Była to ogromna tabletka wielkości koła automobilu, która po rozpuszczeniu w wodzie likwidowała nudności wywołane nadmierną świadomością życia. Zdaniem Cloąueta pomagała również na uboczne skutki spożywania meksykańskich potraw.
Jeśli zabiję Brisseau, pomyślał Cloąuet, stanę się mordercą. Stanę się Cloąuetem, który zabija, a nie tym, kim jestem, czyli Cloąuetem,
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który wykłada psychologię dzikiego ptactwa na Sorbonie. Dokonując wyboru, podejmuję decyzję za całą ludzkość. A co by się stało, gdyby wszyscy poszli za moim przykładem, zjawili się tutaj i strzelili Brisseau do ucha? To dopiero byłby bajzel! Że nie wspomnę o zamieszaniu wywołanym nieustannym dobijaniem się do drzwi. Ludzie musieliby parkować na waleta. Boże święty, gdy w grę wchodzą rozważania natury etycznej lub moralnej, dosłownie mózg się lasuje! Lepiej za dużo nie myśleć. Lepiej polegać na ciele, ono jest bardziej godne zaufania. Zjawia się na spotkania o umówionej porze, wygląda cacy w sportowej marynarce i przydaje się podczas masażu.
Wiedziony nieodpartą potrzebą potwierdzenia własnej egzystencji Cloquet spojrzał w lustro wiszące nad komodą Brisseau. (Nie umiał obojętnie minąć żadnego lustra, a kiedyś tak się zapatrzył w swoje odbicie w basenie, że kierownictwo było zmuszone spuścić wodę). To na nic. Nie potrafi zabić człowieka. Upuścił pistolet i uciekł.
Kiedy się znalazł na ulicy, postanowił wstąpić do La Coupole na brandy. Lubił La Coupole, ponieważ zawsze było tam jasno i tłoczno, a do tego przeważnie znajdował wolny stolik - w przeciwieństwie do własnego mieszkania, gdzie było ponuro, ciemno, a matka, z którą dzielił lokum, nie pozwalała mu spokojnie posiedzieć. Ale tego wieczora La Coupole była wypełniona po brzegi. Co to za twarze? - zastanawiał się Cloquet. Wszystkie zdawały się zlewać w abstrakcję zatytułowaną „Ludzie". Ale przecież nie ma ludzi, pomyślał, są tylko jednostki. Poczuł, że to błyskotliwa refleksja, w sam raz na wykwintną kolację. Z powodu takich właśnie refleksji od 1931 roku nie zapraszano go na żadne spotkania towarzyskie.
Postanowił odwiedzić Juliet.
·Zabiłeś go? - spytała, kiedy wszedł do środka.
·Tak - odpowiedział Cloquet.
·Na pewno nie żyje?
·Tak wyglądał. Sparodiowałem Maurice'a Chevaliera, co zawsze robi furorę. Tym razem zero reakcji.
·Świetnie. Teraz już nigdy nie zdradzi partii.
Juliet była marksistką, przypomniał sobie Cloąuet. Do tego niezwykle intrygującym typem marksistki, charakteryzującym się długimi opalonymi nogami. Należała do nielicznych znanych mu kobiet, zdolnych jednocześnie roztrząsać w myślach dwie zgoła rozbieżne kwestie, na przykład dialek-tykę Hegla oraz przyczynę, dla której jeśli wpakować mężczyźnie język do ucha, kiedy mówi, zaczyna on nadawać w tonacji Jerry'ego Lewisa. Stała przed nim w opiętej spódniczce i bluzce, a on chciał ją posiąść, tak jak posiadał rozmaite przedmioty, na przykład radio tudzież świńską maskę, którą prześladował nazistów w czasie okupacji.
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Nieoczekiwanie zaczęli się kochać - a może to był tylko seks? Wiedział, że istnieje różnica pomiędzy miłością a seksem, ale czuł, że jedno i drugie jest cudowne, o ile któreś z partnerów nie ma na sobie śliniaka, jaki zakłada się w restauracji serwującej homary. Kobieta, uznał, to miękki, spowijający byt. Egzystencja też bywa miękka i też potrafi spowijać. Czasem spowija cię bez reszty i nie możesz się wydostać, chyba że chodzi o coś bardzo ważnego, na przykład urodziny matki bądź konieczność zasiadania w ławie przysięgłych. Cloąuet myślał często, że istnieje wielka różnica między Byciem a Byciem w Świecie, i dochodził do wniosku, że bez względu na grupę, do której akurat należał, druga zdecydowanie lepiej się bawiła.
Po kochaniu jak zwykle spał jak suseł, lecz następnego ranka, ku jego wielkiemu zdziwieniu, aresztowano go za zamordowanie Ga-stona Brisseau.
Na policji zapewnia! o swej niewinności, ale poinformowano go, iż jego odciski znajdowały się w całym pokoju Brisseau oraz na znalezionym rewolwerze. Jakby tego było mało, po włamaniu do domu ofiary niebacznie podpisał się w księdze gości. Sytuacja była beznadziejna. Sprawę zamknięto niemal w chwili jej rozpoczęcia.
Proces, który trwał przez kilka tygodni, okazał się istnym cyrkiem, choć wprowadzenie słoni na salę sądową przysporzyło organizatorom nieco trudu. Wreszcie ława przysięgłych uznała Cloąueta za winnego, w efekcie skazano go na gilotynę. Apelację odrzucono z powodu uchybień proceduralnych, kiedy wyszło na jaw, iż została wniesiona, gdy adwokat Cloąueta miał na twarzy papierowe wąsiki.
Sześć tygodni później, w przeddzień egzekucji, Cloąuet siedział samotnie w celi, wciąż nie mogąc uwierzyć w wydarzenia ostatnich miesięcy, ze szczególnym uwzględnieniem słoni na sali rozpraw. Jutro o tej porze będzie już martwy. Zawsze myślał o śmierci jak o czymś, co przytrafia się tylko innym ludziom. „Zwróciłem uwagę, że w szczególności dotyka ona ludzi otyłych", wyznał swemu adwokatowi. Samemu Cloąuetowi śmierć jawiła się jedynie jako kolejna abstrakcja. Ludzie umierają, myślał, ale czy umiera Cloąuet? Pytanie to niezmiennie zbijało go z tropu, ale kilka prostych szkiców nakreślonych przez jednego ze strażników rzuciło na sprawę nowe światło. Nie było ucieczki. Cloąuet wkrótce usunie się w niebyt.
Zniknę, myślał z nostalgią, ale madame Plotnick, której twarz przypominała element jadłospisu restauracji serwującej owoce morza, będzie żyć dalej. Poczuł przypływ paniki. Pragnął zerwać się i uciec gdzie pieprz rośnie albo - jeszcze lepiej - stać się czymś trwałym i solidnym, na przykład ciężkim krzesłem. Takie krzesło nie ma żadnych problemów,
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pomyślał. Po prostu sobie jest i nikt nie zawraca mu głowy. Nie musi płacić czynszu ani udzielać się politycznie. Nigdy nie przetrąci sobie palca u nogi ani nie oberwie w ucho. Nie musi się strzyc ani uśmiechać, a gdy zabierzesz je na przyjęcie, nie trzeba się obawiać, że zacznie kaszleć lub palnie coś głupiego. Ludzie siedzą na krześle, a potem umierają i na ich miejsce przychodzą kolejni. Logika Cloąueta dodała mu otuchy, a gdy o świcie zjawili się strażnicy, żeby ogolić mu kark, udawał, że jest krzesłem. Na pytanie, co życzy sobie na ostatni posiłek, odpowiedział:
- Pytacie mebel, co chciałby zjeść? Może po prostu zmienicie mi ta-
 picerkę? - Na widok ich wybałuszonych oczu zmiękł i dodał: - Wystarczy
 sałatka.
Zawsze był ateistą, lecz podczas odwiedzin więziennego kapelana, ojca Bernarda, nie omieszkał zapytać, czy zdąży się nawrócić. Ojciec Bernard potrząsnął głową.
- Zdaje się, że o tej porze roku większość wyznań ma komplet -
 oznajmił. - W tak krótkim czasie pewnie mógłbym ci załatwić jedynie
 hinduizm. Ale potrzebowałbym zdjęcia paszportowego.
To na nic, skonstatował w duchu Cloąuet. Muszę sam stawić czoło własnemu losowi. Bóg nie istnieje, a życie nie ma celu. Nic nie trwa wiecznie. Nawet dzieła wielkiego Szekspira rozwieją się w pył wraz z unicestwieniem wszechświata - w przypadku „Tytusa Andronicusa" pewnie nie byłoby to takie głupie, ale co z pozostałymi? Nic dziwnego, że niektórzy wybierają samobójstwo! Dlaczego by nie skończyć z tym absurdem? Po co ciągnąć tę bezsensowną szaradę zwaną życiem? No właśnie, po co, tyle że jakiś głos w głowie podpowiada „Żyj". I gdzieś ze środka słyszymy rozkaz „Żyj dalej!". Cloąuet rozpoznał ten głos, był to jego agent ubezpieczeniowy. No ba, pomyślał, Fishbein pilnuje interesów.
Cloąuet marzył o wolności - ach, wyjść z więzienia, pląsać po łące! (Zawsze pląsał, kiedy czuł się szczęśliwy. Dzięki temu wywinął się od wojska). Myśl o wolności obudziła w nim zarazem uniesienie i strach. Gdybym był naprawdę wolny, pomyślał, mógłbym do cna wykorzystać wszystkie możliwości. Może zostałbym brzuchomówcą, o czym zawsze marzyłem. Albo poszedłbym do Luwru w bikini, ze sztucznym nosem i w śmiesznych okularach.
Od tych refleksji zakręciło mu się w głowie i już miał stracić przytomność, kiedy strażnik otworzył celę i oznajmił, że prawdziwy morderca Brisseau właśnie przyznał się do winy. Cloąuet był wolny. Padł na kolana i ucałował posadzkę celi. Odśpiewał „Marsyliankę". Płakał! I tańczył! Trzy dni później ponownie wylądował w więzieniu za to, że zjawił się w Luwrze ubrany w bikini, ze sztucznym nosem i w śmiesznych okularach.
DONALD  E. WESTLAKE Bigos Mulligana
Książki oraz filmy o Jamesie Bondzie zrobiły taką furorę, że bardzo wzrosła popularność opowieści o szpiegach i tajnych agentach. Owe postaci to naturalnie również wymarzone obiekty parodii - wystarczy wspomnieć chociażby o publikowanym w latach sześćdziesiątych XX wieku w „Harvard Lampoon" słynnym cyklu krótkich nowel o J*msie B*ndzie oraz opowiadań takich jak „Bigos Mulligana", napisany do styczniowego numeru „Ellery Queen's Mystery Magazine" z 1919 roku. Niewielu pisarzy jest do tego przygotowanych lepiej niż wszechstronny Westlake, który począwszy od lat sześćdziesiątych bryluje w obrębie gatunku opowieści z dreszczykiem i ma na swoim koncie klasyczne kryminały, opowiadania detektywistyczne, dramaty policyjne, opowieści sensacyjno-awanturnicze oraz farsy i komedyjki. Opanował do perfekcji każdą z tych form.
Donald Edwon Edmund Westlake urodził się w 1933 roku na Brooklynie, ale wychował w Albany w stanie Nowy Jork. Po odbyciu służby w amerykańskich siłach powietrznych przez krótki czas był aktorem i agentem literackim, po czym na początku lat sześćdziesiątych wydał swe pierwsze kryminały „z prawdziwego zdarzenia", z których jeden, zatytułowany „Killing Time" (1961) i będący historią skorumpowanego miasteczka z północy stanu Nowy Jork, porównywano z klasykiem gatunku, „Red Harvest" Dashiella Hammetta (1929). Komediowe zacięcie Westlake'a dało o sobie znać w „Fugitive Pidgeon" (1965), pierwszej z cyklu opowieści o niewydarzony eh przestępcach i pechowych ofiarach. „The Spy in the Ointment" (1966), opowiadanie o pacyfiście, który wplątuje się w środowisko bojowych ekstremistów, okazało się kluczowe dla rozwoju gatunku komediowej historii szpiegowskiej. Westlake potwierdził swoją renomę w 1968 roku, kiedy Mystery Writers of America uhonorowali go Edgarem dla najlepszej powieści za „God Save the Mark".
218
BIGOS MULLIGANA
Potem stworzył serię opowieści o profesjonalnym złodzieju Markerze, wydanych pod pseudonimem Richard Stark, jako Tucker Coe zaś stworzył równie udany cykl o Mitchu Tobinie, dręczonym poczuciem winy byłym policjancie. Na podstawie kilku z jego książek nakręcono filmy z udziałem Lee Marvina, George'a C. Scotta i Roberta Redforda. Dużą popularność zyskały również opowieści o Dortmunderze i jego przezabawnych wspólnikach, wiecznie planujących przestępstwa, które niezmiennie spełzają na niczym: „The Hot Rock" (1970), „Jimmy the Kid" (1974) i „Castle in the Air" (1980).
„Bigos Mulligana" jest parodią o tajnym agencie i jeszcze tajniejszej nauce klonowania - pamiętajcie jednak, że bez względu na obrazobur-czą wymowę opowiadania „naśladownictwo jest najszczerszą formą pochlebstwa".
Preston Mulligan siedział po ciemku przy spuszczonych roletach i telewizorze odwróconym do ściany. Mimo to czuł, że ktoś go obserwuje. Jutro rano ponownie zadzwonię do eksterminatora, pomyślał z błyskiem w oku.
Zadzwonił telefon.
Będąc mężczyzną u progu wieku średniego, Preston Mulligan trzymał formę dzięki codziennym treningom piłki ręcznej i tenisa, joggingu, madżonga i tryktraka.
Telefon zaświergotał.
Dziś szanowany waszyngtoński prawnik, kierujący jedną z dużych firm na Pennsylvania Avenue (nie mógł zapamiętać którą, ale to bez znaczenia - przychodził, kiedy chciał, wykonywał parę telefonów, odrzucał kontrakt z powodu błędów stylistycznych, a jego czek lądował w piątki w skrzynce na listy), Preston przed laty pracował krótko dla BNX, tajnego ramienia TPP, sekretnej organizacji w obrębie CIA.
Telefon gwizdnął.
Przypadające na tamten okres przygody w dżungli pozostawiły mu pamiątkę w postaci lekkiego utykania oraz wspomnień o walecznych mężach wojujących z żywiołami i sobą nawzajem.
·Hej ty! - wrzasnął telefon.
·Cicho tam - odparł Preston z okiem ciskającym gromy. - Właśnie analizuję swoją przeszłość aż do dnia dzisiejszego.
·Telefon - oznajmił telefon. - Ważny. Do ciebie.
·Niech ci będzie - powiedział z rezygnacją Preston. Ale gdy podniósł
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słuchawkę, syk gazu zakomunikował mu poniewczasie, że to pułapka. I w ciągu 0,67 sekundy Preston stracił przytomność.
Wśród mahoniowych ścian Klubu Mahoniowego, rzekomo ekskluzywnego klubu dla bogatych i wpływowych mężczyzn, kryła się siedziba CFTC, ekskluzywnego klubu dla bogatych i wpływowych mężczyzn.
- Panowie - powiedział Thrum. - Usiądźcie.
Trzask, trzask, trzask, łup, łup, trzask, łup, trzask, trzask, trzask, trzask, łup, łup, trzask, łup, trzask, trzask, łup, łup, łup, trzask, trzask, trzask,trzask,trzask.
·Naturalnie rozumie pan powody - rzekł prezydent - dla których musimy zachować bezwzględną dyskrecję.
·Bezwzględnie, panie prezydencie - odparł Preston Mulligan ze zmrużonym okiem. - Czy nie mógłby pan jednak uchylić rąbka tajemnicy co do mojej misji?
·Powiem tylko, że los całej ludzkości wisi na włosku.
·Mulligan dotarł zbyt blisko - oznajmił Thrum. - Wiem, że to wbrew naszym zasadom, panowie, obawiam się jednak, że trzeba go... wyeliminować.
·Preston! Tamten samochód!
·Widzę - odparł Preston z posępnym okiem. - Trzymaj się fotela, Lewis, to będzie ostra jazda.
·Tak, proszę pana, generał wyszedł. Spakowałam mu lunch i udał się na przechadzkę po klifach. Proszę pana... Proszę pana!
·Szybciej, Lewis! Módl się, żebyśmy nie przybyli za późno!
·Skręcony kark - powiedział lekarz. - Nie ulega wątpliwości, że to był wypadek.
·Ale zanim panów puścimy - dodał policjant - musimy wiedzieć coś więcej.
·Nie ma na to czasu! - syknął Preston z okiem w słup.
·Sierżancie - wtrącił Lewis, podając policjantowi białą wizytówkę - to sprawa bezpieczeństwa narodowego. Proszę zadzwonić pod ten numer, a wszystko pan zrozumie.
·Co ty powiesz? - Policjant z powątpiewaniem przeszedł do drugiego biura. Po chwili wrócił, sięgając znacząco po kajdanki. - Ten numer -rzucił znaczącym tonem - został odłączony.
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·Lewis! Uważaj!
·To było przeznaczone dla mnie, sierżancie - powiedział Preston z okiem twardym jak stal.
·Mogę odpowiedzieć tylko jedno - odrzekł policjant.
·Przepraszam, ale nie pozostawia mi pan wyboru, sierżancie -oznajmił Preston z wilgotnym okiem i machnął policjanta kosą. Wyskoczywszy przez okno, wyrzucił z samochodu dwie bliźniacze sieroty i tyle go widzieli.
·Zaczęło się od tego - powiedział Preston z nostalgią w oku - że przyjaciel z czasów mojego pobytu w Birmie zadzwonił do mnie z niesłychaną informacją o powstaniu supertajnej organizacji o nazwie Komitet do spraw Kryzysu. Nikt nie wiedział, po której jest stronie ani jaki będzie jej następny krok.
·Mów dalej - ponagliła zachrypniętym głosem Laura Cartwright. Oszałamiająca popielata blondynka w ciągu minionych lat na dobre zadomowiła się w Waszyngtonie; na pozór efektowna maskotka telewizyjnego działu wiadomości, w istocie trzymała w rękach nici do tysiąca waszyngtońskich tajemnic. Mogłaby sprzedać tę wiedzę za miliony, ale pieniądze jej nie interesowały; zależało jej na czymś bardziej finezyjnym, a mianowicie na władzy.
Preston znał Laurę od lat. Po ich burzliwym romansie parę lat temu w Karaczi - podczas przesiadki z samolotu do samolotu - pozostali dobrymi przyjaciółmi. Nic dziwnego zatem, że teraz szukał schronienia w jej przytulnym apartamencie w Watergate, w którym za całe umeblowanie służyły orientalne kobierce.
·Ponieważ mój profil spełniał kryteria członkostwa w Komitecie do spraw Kryzysu - podjął Preston ze skupieniem w oku - siłą rzeczy to właśnie ja miałem przeniknąć do organizacji i sprawdzić, co w trawie piszczy. Rozmawiałem z samym prezydentem...
·Z samym prezydentem? - powtórzyła Laura drżącym głosem.
·Później wyszło na jaw, że prezydent także mógł maczać w tym palce. Pierścień widniejący na jego palcu był znakiem, dzięki któremu członkowie Komitetu rozpoznawali siebie nawzajem.
·Sam prezydent? - znowu powtórzyła Laura łamiącym się głosem.
·Oczywiście nie należało wykluczać, że on też mógł przeniknąć do organizacji, z sobie tylko znanych powodów. Ale co jeśli Komitet w gruncie rzeczy działał w imię dobra? Powiedzmy na rzecz budowania tamy w dolinie Gobi bądź dystrybucji żywności w Gwatemali. Moja determinacja chyba ściągnęła na mnie niepotrzebną uwagę. Doszło do kilku zamachów na moje życie.
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·Prestonie! - zawołała Laura głosem nabrzmiałym z emocji. - Byłeś ranny?
·Miałem niewiarygodne szczęście - zapewnił Preston z iskierką w oku. Ale zaraz jego oczy stwardniały. - No i poznałem prawdę. Komitet do spraw Kryzysu jest zamieszany w spisek, jakiego świat nie widział!
·Prestonie!
·To prawda, Lauro. Zapewne jest ci znana zasada klonowania...
·Tak.
·...partenogenetycznego tworzenia nowej istoty ludzkiej...
·Owszem, słyszałam o tym, Prestonie.
·...z pojedynczej komórki żyjącej istoty ludzkiej...
·Czytałam literaturę przedmiotu, Prestonie.
·...tak aby nowa istota w pełni odpowiadała pierwowzorowi...
·Tak, wiem.
·...tyle że, ma się rozumieć, bez jego pamięci. Jej umysł to czysta karta, którą twórca może zapełnić wedle własnego uznania. Właśnie z tym mamy do czynienia, Lauro. To niewiarygodne, ale prawdziwe. W wielkim podziemnym laboratorium-dormitorium pod Centrum Kennedy'ego -zważ przy tym, że każda z osób pracujących przy budowie Centrum Kennedy'ego zmarła nienaturalną śmiercią lub wręcz przeciwnie -przygotowuje się klony, które mają przejąć świat!
·Prestonie - odezwała się Laura głosem osłabłym ze zgrozy - chyba nie chcesz powiedzieć...
·Ależ tak. Najpotężniejsi ludzie świata są systematycznie zastępowani klonami. Senatorowie, generałowie, wpływowi przedsiębiorcy, sprytni bankierzy, sportowcy światowej sławy... - Preston nachylił się bliżej z na wpół przymkniętym okiem. - Nawet sam prezydent.
·Sam prezydent? - powtórzyła Laura głucho.
·To jeszcze nie wszystko. Klony obróciły się przeciwko swoim panom, zniszczyły ich, a następnie zastąpiły klonami i teraz cały Komitet do spraw Kryzysu jest od początku do końca złożony z klonów! Klony klonują klony, a kolejne klony klonują jeszcze następne klony. Właśnie uciekłem przed klonem klauna cyrkowego i dwoma klonami Rosemary Clooney! Ludzkość musi się wyzwolić spod jarzma klonów, dopóki nie wyginie, inaczej będzie za późno!
·Przykro mi, Prestonie - powiedziała Laura dźwięcznym głosem. - Ale już jest za późno.
Preston patrzył na pistolecik w piąstce Laury okiem wielkim jak spodek i nagle zrozumiał wszystko.
- Lauro... chcesz powiedzieć...?
DAVID   L. STONE Zabójcy z Dulwich

Ostatnie opowiadanie utrzymane jest w duchu pierwszego, autorstwa Terry'ego Pratchetta, sam autor zaś stanowi coś w rodzaju objawienia. David L. Stone zadebiutował w druku jako osiemnastolatek, podobnie jak światowej sławy twórca opowieści ze Świata Dysku, który pierwsze triumfy święcił już w wieku lat piętnastu. Stone, tak samo jak Pratchett, stworzył swój własny, komiczny świat, przedstawiony w cyklu opowiadań o grupie członków niezwykłego Cechu Zabójców. Opowiadanie „Zabójcy z Dulwich" to pierwsze z nich. Po raz pierwszy ukazało się w czasopiśmie „Xenos" w kwietniu 1997 roku, teraz zaś debiutuje w formie książkowej, zamykając naszą antologię.
David L. Stone urodził się w 1978 roku w Ramsgate w hrabstwie Kent i w szkole często zarzucano mu, że podchodzi do pisania z nadmiernym przymrużeniem oka: „Ilekroć kazano mi napisać wypracowanie, czy to hymn pochwalny na temat »Romea i Julii«, czy też krytyczne studium »Makbeta«, dulwichowskie ciągoty niezmiennie brały górę", przyznaje autor. Mimo to w wieku dwunastu lat zdobył trzy nagrody literackie -za wypracowanie, wiersz i opowiadanie - na festiwalu literackim w Dover. Po ukończeniu szkoły pracował w miejscowej agencji nieruchomości, nie zaniedbując przy tym swego zgoła niecodziennego talentu. Jak sam twierdzi, największy wpływ wywarli na niego Terry Pratchett oraz Mervyn Peake, i dodaje: „Zawsze fascynowały mnie poboczne postaci typowego królestwa fantazji, gdzie królowie i królowe, wojownicy i czarodzieje niezmiennie wysuwają się na pierwszy plan, podczas gdy ich słudzy pokroju skrytobójców i złodziei przeważnie traktowani są po macoszemu. Najwyższy czas, aby pokazali, na co ich stać". Po „Zabójcach z Dulwich" Stone dopisał trzy kolejne odcinki cyklu oraz powieść „After the orga-nist". Poznajcie początek owej ponurej sagi ze świata niewy darzony eh morderców i zorganizowanej przestępczości.
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Victor przerzucił lewą nogę przez mur cmentarza i zeskoczył w roztaczającą się za nim ciemność. Dobra nasza, pomyślał, chociaż czuł, że najgorsze dopiero przed nim. Cisza opadła na kościół Dulwich jak muchy na łajno, a wśród obelisków snuły się wirujące opary gęstej mgły.
Pod osłoną janowca młody zabójca szarpnął klapę plecaka, która nieoczekiwanie stawiła opór. Klnąc pod nosem, dobył wreszcie ze środka hak z liną i pozostawiwszy plecak pod krzakiem, bezszelestnie prze-czołgał się ku złowróżbnej sylwecie kościoła. Zdaniem jego przyjaciela Mifkindle'a była to najważniejsza część zadania. Mifkindle uczęszczał wraz z nim do szkoły zabójców przy Crumb Lane, chodzili razem na większość zajęć. Gość miał niesamowitego farta: wylosował na egzamin profesora Crutchluddle'a. Crutchluddle częściowo niedowidział i miał tylko jedną nogę, co - jak sam otwarcie przyznawał - bynajmniej nie czyniło go wymarzonym kandydatem do „Butów Umarlaka". Mifkindle z łatwością wykończył staruszka, finalizując zadanie w niespełna dwadzieścia minut.
Tymczasem Victorowi przypadł w udziale sam główny truciciel, Rumlink Banks. Victor znał studentów, którzy prędzej odcięliby sobie głowę, aniżeli stanęli w szranki z Rumlinkiem. Wieść niosła, że facet był śliski jak węgorz, a do tego dwakroć odeń szybszy. Otruł chyba każdego wybitnego zabójcę w historii szkoły, toteż siał postrach zarówno wśród uczniów, jak i nauczycieli. Victor mało się nie pochlastał, widząc na kartce nazwisko egzaminatora wydrukowane tuż pod jego własnym podpisem. Jakież to typowe, pomyślał sobie wtedy, że wylosowałem najbardziej złośliwego szczura z całego stada. Czuł, że prędzej wygra olimpiadę w Znikającej Wiosce, niż pokona Rumlinka, zwłaszcza na jego ulubionym gruncie. Bezskutecznie tropił szczwanego weterana przez ostatnie cztery godziny, i to przy najgorszej możliwej pogodzie po tej stronie Gór Migotliwych. Rozsądny student na jego miejscu już dawno dałby sobie spokój i powrócił do szkoły w nadziei, że w przyszłym roku przypadnie mu sensowniejszy przeciwnik. Ale nie Victor. Odpuścić? Nie znał takiego słowa. Było to jedno z licznej grupy słów, których znaczenie kompletnie mu umykało.
Coś mignęło mu za wielkim kamiennym krzyżem upamiętniającym legendarną bitwę o Las Q'harm. Przywarł do ziemi, a następnie podpełzł dalej, podciągając się na łokciach. Za krzyżem ucichło jak makiem zasiał. Zamiast zwykłej ciszy, będącej naturalną konsekwencją braku jakichkolwiek dźwięków, miał do czynienia z jedwabiście gładkim bezgłosem będącym dziełem kogoś, kto próbuje siedzieć jak mysz pod
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miotłą. Urękawiczoną dłonią bezszelestnie sięgnął do paska, wydobył nóż i włożył go sobie między zęby.
Nagle wśród nagrobków przemknęła jak cień postać w pelerynie. Victor bez namysłu zanurkował pod północną część pomnika i aż stęknął, kiedy w pobliskim pieńku, zaledwie parę centymetrów od jego lewej nogi, utkwił zatruty sztylet. Uczeń pozwolił sobie na lekkie westchnienie ulgi. Punkt dla mnie, pomyślał i postanowił za wszelką cenę podtrzymać dobrą passę.
Po trwającym kilka sekund gorączkowym przetrząśnięciu czeluści prawej skarpety wyjął na światło dzienne małe lusterko zamocowane na cienkiej, rozkładanej rączce. Ostrożnie przesunął je po ziemi, a następnie szybkim ruchem nadgarstka ustawił pod odpowiednim kątem. Niestety, w odbiciu ujrzał tylko podobny przyrząd, wystający zza marmurowego posągu w odległości jakichś czterech metrów.
Victor pospiesznie schował lusterko i cichaczem przeczołgał się na drugą stronę grobowca, ani na chwilę nie spuszczając z oka kryjówki przeciwnika. Podświadomie czuł, że ujawnienie się Rumlinka daje mu niejaką przewagę psychiczną. Szczwany lis spodziewał się pewnie, że sztylet trafi w wyznaczony cel. Victor westchnął. Może jeszcze nie wszystko stracone.
Starannie obmyślając każdy krok, przesuwał się po trawie z nożem w zaciśniętych zębach. Mało go nie połknął z wrażenia, kiedy Rumlink nieoczekiwanie wychynął z kryjówki i rączo jak jeleń puścił się przed siebie. Victor musiał przyznać, że jak na skądinąd zaawansowany wiek kondycja nauczyciela jest doprawdy godna podziwu. I zastanawiając się w przelocie, ile też Rumlink może mieć właściwie lat, rzucił się za nim w pogoń. Pomimo dwudziestosekundowej przewagi nauczyciela jego zamysł nie budził wątpliwości: kierował się w stronę kościoła. Labirynt tamtejszych kaplic i dzwonnic praktycznie uniemożliwiał wytropienie przeciwnika. Dulwich był ogromny w prawdziwym tego słowa znaczeniu: zakrystia kryła się przed oczami wiernych tak skutecznie, iż samo jej poszukiwanie groziło zgubieniem. Victor nie miał wyboru - musiał pozbyć się pana Banksa, zanim ten spryciarz przestąpi próg świątyni.
Wyjął nóż z ust i przyspieszył kroku, pokonując parę krzewów i niższych nagrobków karkołomnymi susami, które w przypadku osobnika niższego wzrostu groziłyby trwałym kalectwem. Ujrzał, jak Rumlink (bez powodzenia) tarmosi klamkę wielkich dwuskrzydłowych drzwi, mocno osadzonych w ścianie kościoła. Zbliżając się do celu, Yictor zwolnił, po czym zamachnął się i rzucił nożem, który utkwił w futrynie jakieś pięć centymetrów od ucha nauczyciela.
Rumlink sforsował wreszcie oporne odrzwia i korzystając ze sposobności, rozpłynął się w aksamitnych ciemnościach wnętrza świątyni.
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Zdjęty rozczarowaniem i irytacją Victor stracił równowagę i upadł, czym prędzej przybierając pozycję embrionalną w celu uchronienia głowy przed ewentualnym zbłąkanym sztyletem, co szczęśliwie okazało się niepotrzebne.
Postanowił odczekać chwilę przed ponownym wszczęciem pościgu, toteż zebrał myśli i sięgnąwszy do wewnętrznej kieszeni, wyjął dmuchawkę marki Arlington Brassey; nigdy się z nią nie rozstawał. Z jednym okiem utkwionym w wejście do kościoła wymacał zawieszoną na szyi sakiewkę i dobył ze środka niewielką, ozdobioną żółtymi piórkami zatrutą strzałkę. Załadował dmuchawkę, po czym zabezpieczył otwór wylotowy i ostrożnie ruszył naprzód.
Drzwi skrzypnęły złowrogo na zardzewiałych zawiasach. To by było na tyle, jeśli chodzi o element zaskoczenia, pomyślał z goryczą Victor, rozglądając się po drewnianej sieni. Wejście, którego ciemność rozpraszał tylko mętny blask jedynej świecy, świeciło pustką. Rumlink pewnie przyczaił się w środku, cierpliwie wypatrując ofiary.
Victor sięgnął po świecę, po czym uskoczył w bok, kiedy spod ławki po jego lewej stronie wybiegł duży, smolisty kocur. Uczeń zebrał się w sobie i lekko pchnął wewnętrzne drzwi, uchylając je na tyle tylko, aby zyskać widok na wschodnie skrzydło świątyni. Ławki były puste, ale przynajmniej nie brakowało tu świec, ustawionych w eleganckich świecznikach, przeważnie po trzy w każdym rzędzie. Wyglądało na to, że nie będzie musiał błądzić po omacku. Znał wielu uczniów, których egzamin zakończył się według takiego właśnie scenariusza, czyli oceny kąta, pod którym padł śmiertelny cios. Życie młodego kandydata na zabójcę to nie piknik; jest krótkie, ale nie sposób go nazwać łaskawym.
Mocniejsze uchylenie skrzypiących dębowych wrót dało mu widok na nawę główną oraz Rumlinka przyczajonego obok ołtarza. Odbezpieczył dmuchawkę i z szybkością, która zadziwiła nie tylko nauczyciela, ale i jego samego, wyskoczył z sieni i wylądował zwinnie tuż za ostatnią ławką środkowej nawy. Usłyszał, jak Rumlink zmełł przekleństwo, i w wypchanym orle zawieszonym nad wejściem tuż za jego plecami utkwił sztylet. Pudło, pomyślał Victor. Może stary grzechotnik panikuje.
Podczołgał się na brzuchu na skraj nawy i chwyciwszy poduszkę z klęcz-nika, eksperymentalnie rzucił ją do góry. Spadła kawałek dalej, przeszyta strzałką z niebieskim czubkiem. Oho, już ucieka się do gantoliny.
Jako kierownik instytutu trujących eliksirów w Crumb Lane, Rumlink Banks znał wiele trucizn. Dzięki niemu pozostali profesorowie mieli okazję poznać najnowsze odkrycia z branży. Bywało nawet, że na własnej skórze. Nie dotyczyło to bynajmniej gantoliny, jego ukochanego oczka w głowie.
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Gantolina składała się z krwi żaby szubienicznej i moczu ptaka dłu-gowatego, jednego z najsmutniejszych spośród istniejących stworzeń. Destylowano je metodą znaną jedynie samemu mistrzowi, aż do wytworzenia niebieskiego proszku, który wprost idealnie nadawał się do produkcji śmiercionośnych strzał. Wprowadzenie owej substancji do organizmu prowadziło do natychmiastowego paraliżu, podczas którego ofiara przeważnie ginęła od noża lub, o ile dopisało jej szczęście, wskutek uduszenia.
Victor pospiesznie wyciągnął rękę i wyrwał strzałę w nadziei, że jeszcze mu się przyda. Następnie, ukryty za oparciem ławki, ostrożnie zerknął w kierunku ołtarza. Rumlink ładował swoją dmuchawkę. Victor nie potrzebował dalszej zachęty: bez namysłu podniósł do ust własną rurkę i strzałka zafurkotała w powietrzu. Rozległ się krótki, acz satysfakcjonujący wrzask, po czym zapadła cisza. Victor zamarł w oczekiwaniu. Nic.
Pomimo rozpierającego go podniecenia łypnął ostrożnie w stronę ołtarza i zobaczył wystający zza schodów czubek buta. Zastanawiał się, czy jest w nim stopa. Był tylko jeden sposób, żeby się o tym przekonać.
Kryjąc się w cieniu bocznej nawy, z kolejnym nożem w pogotowiu, ruszył chyłkiem w stronę schodów. Kiedy od celu dzieliło go zaledwie kilka kroków, zagrzebane dotąd w zakamarkach pamięci wspomnienie metaforycznie postukało go w ramię. No jasne, stary próbuje go złapać na „pusty but"! Była to sztuczka z naprawdę długą brodą, a Victor prawie połknął haczyk. Człowiek podchodził do (rzekomo) zneutralizowanego przeciwnika, znajdował tylko pusty but, który miał odwrócić jego uwagę, i z ciekawości brał go do ręki. Tymczasem pozornie nieszkodliwy trzewik okazywał się wypełniony opiolkiem numer sześć, trucizną tak potężną, że nawet jej opary mogły zwalić przeciętnego człowieka z nóg. Victor zawahał się i przystanął. Wprawdzie nie lubił myśleć o sobie w kontekście przeciętności, lecz osobliwe przeczucie kazało mu zawrócić. Musi znaleźć inny sposób na ocenę sytuacji, pytanie tylko jaki.
Świadomość, że machinalnie bębni palcami w chropowaty podłokietnik jednej z ławek w lewym rzędzie, kazała mu otrząsnąć się z zamyślenia. Pora wziąć się w garść, istniało bowiem niebezpieczeństwo, że mentor przeżył, obserwuje go z okolic kazalnicy i tylko czeka, żeby spaść na niego jak jastrząb. Trzeba wspiąć się wyżej, uznał w duchu; wysokość da mi przewagę nad przeciwnikiem oraz lepszy widok na kościół. Uważnie omiótł wzrokiem wnętrze i jego spojrzenie spoczęło wreszcie na skrzypiących belkach podpierających galerię.
Zrozumiał, że popełnił niewybaczalny błąd, i przeklął w myślach własną głupotę. W pogoni za nauczycielem kompletnie zapomniał o haku
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z liną! Nie ma rady, trzeba będzie wleźć na ścianę o własnych siłach. Niech diabli wezmą ten cały egzamin, namęczy się przy nim jak wół! Po bezowocnych oględzinach ściany w poszukiwaniu jakiegokolwiek oparcia dla stóp postanowił skoczyć z jednej z ławek w lewym rzędzie najbliżej drzwi. Trzydzieści sekund później wisiał na wydatnym nosie wybitnie paskudnego maszkarona rozpartego na galerii powyżej. Śląc w duchu modły do Sirlgynflinnexuma Znużonego (co było samo w sobie nader niewdzięcznym zadaniem), Victor rozbujał się w przód i w tył, a następnie skoczył na gzyms i skrył w cieniu za balustradą. Odzyskawszy równowagę, pognał zdyszany w miejsce, skąd rozciągał się najlepszy widok na ołtarz, przystając z rzadka, by przeczesać wzrokiem leżącą w dole głuchą połać ciemności.
Wreszcie dobiegł do zakrętu i wychyliwszy się zza posągu Ohnmix Wiecznotrwałej w postaci bizona, wytężył wzrok. But dalej leżał w tym samym miejscu, lecz ewidentnie nie było w nim stopy, czyli Banks jeszcze żył. Z dreszczem niepewności na plecach Victor bezszelestnie zagłębił się w czeluść galerii. Naraz jakby wszystko dookoła niego ożyło. Gobeliny o ruchliwych oczach śledziły jego każdy krok, maszkarony mrugały powiekami, kiedy przechodził obok, i czepiały się go niezdarnymi, koślawymi łapami. Victor powściągnął rozbrykaną fantazję i sporządził w myślach mapę ewentualnych kryjówek, w których mógł się schronić wyspecjalizowany i równie przebiegły mistrz kamuflażu. Zapewne jest ich dwukrotnie więcej aniżeli dostępnych przeciętnemu uczniowi, skonstatował ponuro.
Przejrzał kilka zakamarków, po czym przystanął obok starego fortepianu i zdmuchnął grubą warstwę kurzu z pokaźnego tomiszcza w twardej niebieskiej oprawie, które ktoś zostawił na skrzydle. W półmroku zmrużył oczy, rozpoznając tytuł. Był to „Przyjaciel lady Shankley" autorstwa Maurice'a Kozłowskiego. Tłoczone złote litery zatarły się nieco z czasem i obecny tytuł głosił „Przyj lady Shankley". Victor przypomniał sobie treść opowieści i stłumił sztubacki chichot.
Z pomieszczenia na oko prowadziło tylko jedno wyjście - to, którym wszedł do środka - ale młody zabójca nie dał się oszukać. Kościoły słynęły z rozmaitych zapadni, wizjerów, przesuwanych regałów i obrotowych ścian, poza tym czuł przeciąg na plecach. Stanął twarzą do solidnej biblioteczki, która od pozostałych mebli rozsianych po sali różniła się tym, że na jej szczycie nie piętrzyły się żadne książki.
Podszedł bliżej po zdobionej posadzce i przyjrzał się wiekowej drewnianej konstrukcji. Od ściany dzieliło ją jakieś pięć centymetrów i właśnie stąd wiało. Victor naparł całym ciężarem na dębowe okropieństwo i odsunął je od ściany, odnotowując przy tym dwa nader istotne szczegóły. Po pierwsze, regał był lekki jak piórko, ponieważ grzbiety książek były
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po prostu malowanymi atrapami przyklejonymi do półek. Po drugie, po wewnętrznej stronie widniała klamka, przez co Victor odniósł nieodparte wrażenie, iż wejście do kryjówki uchylono celowo.
Pomny wykładów z iluzji taktycznej wrócił na korytarz i rozejrzał się za innym wejściem na dach. A gdy czternasta listwa w ścianie okazała się równie nieruchoma jak poprzednie, postanowił wdrapać się na dzwonnicę od zewnętrznej strony budynku. Był święcie przekonany, że tego pan Banks się nie spodziewa.
Dwadzieścia metrów nad żwirowym podjazdem kościoła Dulwich Victor przywarł do betonowej szyi wykrzywionego maszkarona, żarliwie modląc się w duchu o szybką i bezbolesną śmierć. Dotkliwy lęk wysokości, przechodzący w jego rodzie z pokolenia na pokolenie, bynajmniej nie predestynował go do zadania, które zawdzięczał własnej bezmyślności. W akcie skrajnej desperacji zamachnął się nogami i wykręciwszy niemożliwie górną część ciała, dosiadł posągu okrakiem jak dżokej. Następnie dla równowagi chwycił maszkarona za uszy, przeniósł ciężar ciała na przedramiona i dźwignął się do pozycji stojącej, pospiesznie łapiąc za rynnę, żeby nie spaść. Ostrożnie spojrzał ponad dachem kościoła. Banks przykucnął tuż nad wejściem do tajnego korytarza, przekonany zapewne, że uczeń pojawi się w każdej chwili. Zachowanie mistrza wyraźnie zadawało kłam powszechnej opinii o jego rzekomym sprycie. Victor przygryzł język, co miało mu dopomóc w zachowaniu milczenia, wyjął zza paska krótki nóż i wbił go w ceglaną ścianę tuż pod rynną.
Posługując się tym nożem jako podpórką, podciągnął się na lewej nodze i przerzucił prawą na dach, po czym kurczowo uchwycił się metalowej barierki, której przeznaczenie (w świetle zaistniałych okoliczności) kompletnie mu umykało. Dobył zza cholewki długi, cienki jak igła sztylet i ruszył naprzód. Nauczyciel wciąż zdawał się nieświadomy jego obecności. Dopiero gdy Victor znalazł się niemal tuż za jego plecami i już uniósł sztylet, ze zdumiewającą zwinnością zrobił unik i jednym płynnym ruchem podciął Victorowi nogi. Chłopak padł jak długi na dach, krzyknął z bólu, ale w porę zdołał odkulać się na bok. Banks posłał mu złośliwy uśmieszek, ukazując pieńki zażółconych zębów, i rzucił się naprzód, pewien zwycięstwa, ale gdy od Victora dzieliło go zaledwie parę centymetrów, zahaczył nogą o dachówkę i zachwiał się niebezpiecznie.
Uczeń wykorzystał chwilę przewagi i przypuścił atak. Nie bacząc na ostre zawroty głowy, przeskoczył miniaturową iglicę i natarł na mistrza. Zwarli się i przewrócili na dach, gorączkowo wyrywając sobie jedyny nóż. W dolnej części spadzistego dachu, tuż ponad zakrystią, widniał krótki, płaski wykusz, na którym Rumlink wyswobodził się z uścisku
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ucznia, odpychając go z całej siły obiema nogami. Victor szybko odzyskał równowagę i zatoczył nożem szeroki łuk, wypisując w powietrzu Czwarty Sylabus Robisa. Nauczyciel zerwał się na równe nogi i dobył z wewnętrznej kieszeni podobny sztylet.
Czujnie krążyli wokół siebie, zwierając się z rzadka przy wtórze przeraźliwego jęku metalu. Żaden nie cisnął w drugiego przekleństwem. Obu łączył jeden i ten sam cel, i nie mogły tego zmienić żadne słowa.
Życie Rumlinka Banksa obfitowało w ryzykowne sytuacje, wpisane w zawód skutecznego zabójcy. Przedstawiciele owej profesji często cierpieli na depresję oraz napady złych przeczuć - oto co śmierć robi z człowiekiem. Zdaniem Reno Altimana, mordercy światowej klasy, najbardziej typową cechą prawdziwego zabójcy było stawianie wszystkiego na jedną kartę. Właśnie tu kończył się normalny człowiek i zaczynał zabójca. Brawurowy skok z wieży, ostatnia, desperacka próba pozbycia się przeciwnika, zanim on pozbędzie się ciebie. Wszyscy kandydaci do szkoły znali to na pamięć: słowa padały ku przestrodze, by zniechęcić słabeuszy - niech zostaną tylko najlepsi. Tak więc Rumlink zdawał sobie sprawę z ryzyka. I był gotów je ponieść.
Victor nigdy nie miał daru przewidywania, matka natura nie obdarzyła go niezbędną do tego przenikliwością. Na szczęście z nawiązką rekompensował ów brak zwinnością i refleksem. Rumlink skoczył ku niemu jak błyskawica, unosząc nóż. Lecz gdy mistrz znajdował się dosłownie na wyciągnięcie ręki, Victor w ostatniej chwili uskoczył w bok i nauczyciel runął w przepaść, wymachując ramionami, jakby błagał o litość. Powodowany instynktem raczej niż przezornością uczeń cisnął za nim ostatni nóż z rękojeścią inkrustowaną opalami. I zamarł w oczekiwaniu trwającym kilka sekund, które wryły mu się w pamięć do końca życia. Dyszał ciężko. Wreszcie ostrożnie podszedł do krawędzi dachu i spojrzał w dół.
Rumlink Banks leżał nieruchomo na kościelnych schodach, z nożem wbitym w plecy. Victor wzdrygnął się odruchowo, nie panując nad wzbierającym w żołądku poczuciem triumfu. Nie było wątpliwości. Nauczyciel wyzionął ducha.
Victor odwrócił wzrok i wyjął zza paska różowy świstek papieru. Widniało na nim miejsce na podpis pana Banksa. W Brumb High brak podpisu oznaczał zaliczenie, jego obecność zaś świadczyła o tym, że uczeń nie sprostał zadaniu. Victor ponownie stanął na krawędzi dachu i rzucił ostatnie spojrzenie na zwłoki. Ciekawe, kto to wszystko posprząta. Chyba się domyślał. Strzaskane świeezjiife.^niszczone ławki. Cóż, pomyślał, mogło być o wiele gorzej.
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