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Konrad Walewski - Przedmowa
Wielokrotnie stykałem się z poglądem, iż od kilku, może kilkunastu lat literatura fantastyczna przeżywa okres bezprecedensowego rozwoju, który wielu czytelników, pisarzy, a niekiedy i krytyków, bez cienia ironii nazywa „Nowym Złotym Wiekiem” (wedle znanego w krajach anglosaskich, dość cynicznego powiedzenia, „złoty wiek” fantastyki przypada na 14. rok życia). O ile pierwotnie termin ten został ukuty i był używany wyłącznie przez czytelników i odnosił się do fantastyki amerykańskiej powstającej mniej więcej w latach 1938-1946 - całkiem zresztą niesłusznie, bowiem nawet jeśli brać pod uwagę jej ówczesny dynamiczny rozwój oraz fakt, że to wówczas okrzepły i rychło poczęły się wyczerpywać z dzisiejszego punktu widzenia klasyczne fantastycznonaukowe formuły* to prawdziwa proliferacja tego pisarstwa przypada na lata 50. i 60. XX wieku - o tyle dziś, gdy pojawia się już w użyciu, odnosi się on do literatury fantastycznej jako zjawiska globalnego, którego charakterystyczną cechą jest nie tylko mnogość publikacji, ale przede wszystkim niezrównane bogactwo konceptualne, tematyczne i stylistyczne. Dziś, w stopniu znacznie większym niż kiedykolwiek przedtem w swej historii, literatura fantastyczna jest zjawiskiem wielokulturowym, wielotematycznym, a nawet wielopokoleniowym. Wystarczy wszak spojrzeć na spis treści niniejszego tomu, rzucić okiem na noty o autorach, by przekonać się, że - podobnie jak ma to miejsce w większości wydawanych obecnie na całym świecie antologii literatury fantastycznej - w jednej przestrzeni, na kartach jednego tomu koegzystują teksty pisarzy po osiemdziesiątce i dwudziestokilkuletnich debiutantów, wszyscy oni bowiem - bez względu na wiek, kraj pochodzenia czy rasę - zafascynowani tym, co dzieje się ze światem wokół nas i jaki ma to wpływ na nasze życie, a przy tym rzeczywistość naszego wnętrza, pragną o tym mówić w takiej a nie innej formie. Nawiązując do znanego tekstu J.G. Ballarda, który przed laty, na łamach legendarnego brytyjskiego czasopisma „New Worlds” postulował, by science fiction powróciła z kosmosu na Ziemię i zajęła się przestrzenią wewnętrzną człowieka, śmiało można dziś stwierdzić, że fantastyka okiełznała wszystkie możliwe przestrzenie (kosmiczną, ziemską, tę skrytą w meandrach ludzkiego umysłu, a nawet naszej biochemii, a wreszcie wirtualną) i z powodzeniem eksploruje je nadal, coraz głębiej i, co ważniejsze, coraz ciekawiej.

* [W interesujący sposób ten okres fantastyki amerykańskiej omówił Frank Cioffi w swojej książce Formuła Fiction?: An Anatomy oj American Science Fiction, 1930-1940 (1982).]

O tym, że w fantastyce dzieje się wiele, że od pewnego czasu ma miejsce prawdziwa erupcja talentów, pomysłów, a co za tym idzie i znakomitych tekstów, można się przekonać śledząc zarówno czasopisma literackie, prasę branżową, poświęcone SF periodyki naukowe, jak i nowości rynków wydawniczych; w Stanach Zjednoczonych znany redaktor, David G. Hartwell, ogłasza renesans hard SF oraz space opery i by zilustrować swe tezy, publikuje znakomite antologie opowiadań, z których niezbicie wynika, że się nie myli, co wszak potwierdzają też liczne znakomite powieści takich pisarzy jak Neal Asher, Greg Bear, Greg Egan, Paul McAuley czy Alastair Reynolds oraz ich ogromna popularność. W Wielkiej Brytanii akademicy głowią się nad fenomenem niepohamowanego rozwoju wszelkich możliwych odmian literatury fantastycznej, a wybitni teoretycy, jak Andrew M. Butler, piszą o tym natchnione rozprawy. Tymczasem młodzi pisarze po obu stronach Atlantyku, jak gdyby w hołdzie dla dokonań pokolenia nowofalowego sprzed 40 lat, gromadzą się pod jednym sztandarem nurtu, który jeszcze nie zdążył na dobre zakorzenić się w pejzażu literackim, a już jego śmierć ogłosił China Mieville - owego nurtu bohater najbardziej znany. Najistotniejsze jest jednak to, że podobne zjawiska- czerpanie z obfitości całej dwudziestowiecznej fantastyki, sięganie do klasycznych form wypowiedzi i nadawanie im nowych kontekstów czy przeciwnie, poszukiwanie form hybrydycznych - są coraz wyraźniej widoczne poza krajami anglojęzycznymi. Coraz więcej literatury fantastycznej, wyśmienitej pod każdym względem - warsztatowym i problemowym - powstaje już od jakiegoś czasu w Hiszpanii, Francji, Skandynawii, na Bałkanach, a nawet w Indiach. Dzieje się więc wiele, jednocześnie i niemal wszędzie, choć kwestią dyskusyjną pozostaje to, czy powinniśmy mówić o tym zjawisku jako o „Nowym Złotym Wieku”, ale z całą pewnością niepodobna go ignorować, a żeby je bliżej poznać, musimy się z nim zetknąć, otworzyć na nie, i wcale nie mam tu na myśli wyłącznie Kroków w nieznane, ale coś, co stanowi moje najgłębsze pragnienie jako redaktora almanachu - by jego lektura inspirowała do systematycznego sięgania po całe bogactwo współczesnej literatury fantastycznej. Dlatego też jestem niezmiernie rad, że mam możliwość z owego niebywałego bogactwa czerpać i to, co - przynajmniej w moim odczuciu - najciekawsze i najbardziej wartościowe, prezentować polskiemu czytelnikowi.
Cechy truizmu nabiera nieustanne przypominanie o tym, że to literatura fantastyczna najszybciej reaguje na zachodzące w świecie zmiany, a nawet najsprawniej i w sposób najbardziej wciągający potrafi opisać wynikające z nich dla człowieka konsekwencje, możliwości czy zagrożenia. Jak błyskotliwie zauważa Thomas M. Disch: „Słońce, pod którym nie ma nic nowego, też wschodzi, a to, co już było, wydarzy się ponownie - jutro. Doktryna ta, choć aprobowana przez liczne autorytety, nigdy nie znalazła zbyt wielkiej przychylności w oczach tych, którzy zawodowo zajmują się tym, co Nowe - właścicieli galerii sztuki, fotografików mody, mesjaszów, oraz pisarzy science fiction.* Współczesnego twórcę fantastyki charakteryzuje nie tyle chęć poznania czy też przepowiedzenia kształtu jutra - choć przecież nie brakuje w najnowszej literaturze SF efektownych ekstrapolacji i spekulacji, niebanalnych wizji bliższych i dalszych przyszłości - ile pragnienie zgłębiania tego, co ludzkie wobec zachodzących przemian; zarówno wobec tego, co już teraz odmienia kształt naszej cywilizacji, jak i tego, co dopiero z wolna wyłania się spoza widnokręgu. Ihab Hassan, jeden z najwybitniejszych współczesnych teoretyków literatury, od dawna już przepowiada nadejście czegoś, co z braku lepszego określenia nazywa „posthumanizmem” - zmierzch pięćsetletniej tradycji humanizmu i rozkwit epoki „nowego człowieka”, istoty poddanej i w zasadniczym stopniu przekształconej przez zmieniający się w oszałamiającym tempie świat - stanowiący notabene jego własny wytwór - wraz z jego naukami, technologiami, stylami życia, kulturami, a nawet wyznaniami; wszak dziś polityka czy ekologia stają się niemal z dnia na dzień nowymi globalnymi religiami. Budzi to - musi budzić - rozmaite reakcje, często skrajne, często trudne do przewidzenia. W tym miejscu wkracza literatura, a w szczególności fantastyka, która ze wszystkich ludzkich form opisu rzeczywistości i samego człowieka najlepiej, najpełniej, a wreszcie w sposób najbardziej frapujący radzi sobie z wychwytywaniem tego, co dzieje się dookoła lub co dziać się będzie. Wszak, jak powiadana Arystoteles: „[...] zadanie poety polega nie na przedstawieniu wydarzeń rzeczywistych, lecz takich, które mogłyby się zdarzyć, przy czym ta możliwość opiera się na prawdopodobieństwie i konieczności”**. Już po zakończeniu wyboru tekstów do niniejszego tomu Kroków w nieznane uświadomiłem sobie, że to właśnie chęć zgłębiania natury posthumanizmu i stawianie związanych z nią pytań stanowi punkt wyjścia wielu zamieszczonych tu opowiadań. Dwie strony tej samej monety pokazują Kathleen Ann Goonan i Michael Swanwick. O podobnych problemach mówią Heather Lindsley, Daryl Gregory i, do pewnego stopnia, Johanna Sinisalo, która przy tym nie bez ironii, zawartej nie tylko w tytule swojego opowiadania, przypomina o postępującej amerykanizacji życia, a zwłaszcza jej negatywnych aspektach. Nie chcę przez to bynajmniej powiedzieć, że posthumanizm jest nadrzędnym tematem tej antologii, wszak nie brakuje w niej również utworów nawiązujących do bardziej klasycznych tematów i problemów, jak brzemię przeszłości (James Patrick Kelly, Paul Witcover), rasa/płeć (Octavia E. Butler, Carol Emshwiller), język (Jose Antonio Cotrina, Jeffrey Ford), nie mówiąc już o tym, że jedno z najbardziej fundamentalnych pytań, nie tylko zresztą dla fantastyki, stawia w swym jakże ironicznym tekście Gregory Benford. Mimo to bez wątpienia posthumanizm jest czymś, co zajmuje dziś wielu pisarzy fantastyki na całym świecie, ale na szczęście dla czytelników, szukają oni jak najbardziej fascynujących form ujmowania tego, co nowe i trudne. Raz jeszcze zatem pozwolę sobie przytoczyć Arystotelesa, który powiada: „Ze względu na efekt artystyczny lepiej jest przecież przedstawić rzecz wiarygodną, chociaż niemożliwą, niż możliwą, lecz nie trafiającą do przekonania”. Tymczasem serdecznie zapraszam do lektury niniejszego zbioru, by naocznie przekonać się, czy faktycznie w światowej fantastyce dzieje się wiele, czy mamy do czynienia z jej żywiołowym rozwojem, czy tylko efektownym, by nie rzec „efekciarskim”, powielaniem tego, co już było. Postawmy kilka kolejnych kroków... - rzecz jasna w nieznane.

* [Thomas M. Disch, On SF, The University of Michigan Press, Ann Arbor 2005, s. 21.]
** [Arystoteles, Poetyka, przełożył i opracował Henryk Podbielski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich - Wydawnictwo, Wrocław 1989, s.30.]
*** [Tamże, s. 99.]






Octavia E. Butler - Amnestia
Nieznajoma Wspólnota o sferycznym kształcie, mierząca z pewnością co najmniej cztery metry wysokości i szerokości, szybowała w dół przestronnej, mrocznej hali produkcji żywności, własności pracodawcy tłumaczki Noah Cannon. Obca Wspólnota była nieprzyzwoicie szybka, a jednocześnie pełna gracji. Trzymając się wytyczonych przejść, ani razu nie otarła się nawet o wyhodowane wysoko zagony delikatnych, jadalnych grzybów. Wyglądem, jak przemknęło Noah przez myśl, przypominała trochę wielki, czarny i obrośnięty skłębionym mchem krzew o gąszczu nieregularnych gałęzi i wijących się pnączy, przez które nie przebijało żadne światło. Z tego krzewu wyrastało kilka grubych, nagich badyli, załamujących całą symetrię ciała, jak gdyby Wspólnota poważnie potrzebowała przycięcia gałęzi.
W chwili, w której Noah ją dostrzegła, jej pracodawca - nieco mniejszy i lepiej utrzymany czarny, zbity krzew - odsunął się od niej. Zrozumiała, że zostanie jej zaproponowana praca, o którą tak zabiegała.
Nieznajoma Wspólnota osiadła na ziemi, rozpłaszczając się u spodu i umożliwiając swym organizmom odpowiedzialnym za ruch migrację w jej górne partie, by mogły tam odpocząć. Przybyła Wspólnota skupiła swą uwagę na Noah, a elektryczność rozbłyskiwała zygzakami, rozświetlając wnętrze ciemnego bezmiaru jej ciała widocznymi komunikatami. Noah, mimo iż nie potrafiła odszyfrować przekazu, doskonale zdawała sobie sprawę, że jest to sposób porozumiewania się. Tak właśnie Wspólnoty kontaktowały się zarówno pomiędzy sobą, jak i w swoim wnętrzu, lecz emitowane przez nie światło poruszało się zbyt szybko, by istota ludzka mogła podjąć się trudu poznania tego języka. Ale już sam fakt, że Noah mogła to zobaczyć, oznaczał, iż odpowiedzialne za komunikację organizmy tej nieznanej Wspólnoty zwracają się właśnie do niej. Wspólnoty używały bowiem swych chwilowo nieaktywnych organizmów do przesłaniania tej formy komunikacji przed osobami na zewnątrz, do których nie była ona kierowana.
Noah odwróciła się w stronę swojego pracodawcy i zauważyła, że przestał zwracać na nią uwagę. Wspólnoty pozbawione były widocznych oczu, ale za to bardzo dobrze działały u nich organizmy odpowiedzialne za wzrok, więc w zasadzie oczy do niczego nie były im potrzebne. Jej pracodawca tak skupił się w sobie, że obecnie wyglądem bardziej przypominał kamień z kolcami niż krzew. Wspólnoty tak właśnie się zachowywały, gdy chciały zagwarantować innym odrobinę prywatności, bądź też, gdy po prostu chciały się odseparować od przeprowadzanych w pobliżu interesów. Pracodawca ostrzegł ją, że proponowana praca nie będzie należeć do tych przyjemnych, nie tyle dlatego, że kobiecie przyjdzie doświadczyć wrogości zwyczajowo już kierowanej do ludzi, lecz głównie dlatego, że kontrahent, który chce ją wynająć, należy do trudnych, do tej pory bowiem niezbyt często kontaktował się z ludźmi. Jego słownictwo - w utworzonym z wielkim trudem wspólnym języku, umożliwiającym porozumiewanie się ludzi i Wspólnot - należało w najlepszym przypadku do szczątkowych, podobnie jak jego zrozumienie ludzkich umiejętności i ograniczeń. Tłumacząc na prostszy język, znaczyło to mniej więcej tyle, że przybyły właśnie kontrahent, przypadkowo lub jak najbardziej celowo, najprawdopodobniej ją zrani. Obecny pracodawca Noah przekazał jej, że wcale nie musi przyjmować tej pracy i że będzie stał po jej stronie, o ile tylko zdecyduje się ją odrzucić. Jasno dał też do zrozumienia, że nie popiera jej decyzji, by mimo wszystko podjąć to wyzwanie. Demonstrowana przez niego w tej chwili nieuwaga miała więcej wspólnego z dystansowaniem się do bieżących wydarzeń niż z kurtuazją czy gwarantowaniem stronom prywatności. Możesz liczyć tylko na siebie - to właśnie wyrażała jego postawa i wywołało to uśmiech na twarzy Noah. Nigdy nie pracowałaby dla niego, gdyby nie potrafił trzymać się na uboczu i nie pozwalał jej podejmować własnych decyzji. Z drugiej jednak strony jej pracodawca nie zajął się całkowicie własnymi sprawami i nie zostawił jej tu sam na sam z obcym. Czekał.
I właśnie teraz ten nieznajomy kontrahent przekazywał jej znaki świetlne.
Posłusznie podeszła do niego. Stanęła tak blisko, że konary i koniuszki przypominające omszałe zewnętrzne gałązki dotknęły jej nagiej skóry. Miała na sobie jedynie szorty i koszulkę na ramiączkach. Wspólnoty wolały, by była naga, i przez długie lata niewoli nie miała tu żadnego wyboru i nic na sobie nie nosiła. Teraz, kiedy nie była już więźniem Wspólnot, nalegała jednak, by mieć na sobie przynajmniej najprostszy, minimalny ubiór. Jej pracodawca to zaakceptował i obecnie odmawiał wypożyczania jej kontrahentom, którzy negowali jej prawo do noszenia ubrań.
Przybyły kontrahent natychmiast ją objął i pociągnął ku górze między licznymi organizmami wewnętrznymi, początkowo wciągając ją tam za pomocą różnych organizmów manipulacyjnych, następnie chwytając mocno czymś przypominającym mech. Wspólnoty nie były roślinami, ale najłatwiej było o nich myśleć w tych kategoriach, gdyż w większości przypadków i przez większość czasu wyglądały bardzo podobnie do nich.
We wnętrzu Wspólnoty nie było nic widać. Zamknęła oczy, by nie dopuścić do rozproszenia uwagi przez próby dostrzeżenia czegokolwiek, ani do wyobrażania sobie, że rzeczywiście coś dostrzegła. Poczuła, jak otacza ją coś przypominającego w dotyku długie, suche korzonki, liście palmowe, zaokrąglone owoce o najróżniejszych kształtach i inne formy, wywołujące mniej sprecyzowane wrażenia dotykowe. Równocześnie była dotykana, głaskana, przekazywano jej informacje i ściskano w dziwnie przyjemny, kojący sposób, którego - odkąd ją tylko zatrudniono - wyczekiwała z taką niecierpliwością. Obracano nią i manipulowano, jak gdyby nic nie ważyła, i po kilku chwilach istotnie poczuła się jak w stanie nieważkości. Straciła resztki poczucia orientacji, wciąż jednak czuła się najzupełniej bezpieczna, przytulana przez organizmy w niczym nie przypominające ludzkich ramion. Nigdy nie rozumiała, dlaczego to uczucie jest tak przyjemne, ale przez dwanaście lat niewoli było dla niej jedną z nielicznych niezawodnych pociech. I doświadczała go wystarczająco często, by mogła przetrwać wszystko, co jej robiono.
Tak się jednak szczęśliwie składało, że również Wspólnoty odbierały to doznanie jako przyjemne - i to nawet bardziej niż ludzie.
Po chwili przebiegła jej po plecach wyjątkowo szybka seria ostrzegawczych nacisków. Wspólnoty szczególnie gustowały w szerokich partiach skóry oferowanych przez ludzkie plecy.
Wykonała przywołujący ruch prawą dłonią, mający przekazać Wspólnocie, że jest gotowa jej wysłuchać.
Mamy sześciu rekrutów, zasygnalizowała Wspólnota naciskami wzdłuż jej pleców. Będziesz ich uczyć.
Zrobię to, przekazała za pomocą znaków, używając jedynie dłoni i ramion.
Wspólnoty wolały, by znaki przekazywane w czasie obejmowania były delikatnymi, ograniczonymi gestami, a nie szerokimi, zamaszystymi ruchami dłoni i ramion oraz wysiłkami całego ciała, których sobie życzyły, gdy człowiek znajdował się na wolności i nie był obejmowany. Na początku zastanawiała się, czy nie jest to spowodowane faktem, że Wspólnoty niezbyt dobrze widzą. Obecnie jednak zdążyła się już przekonać, że widzą o wiele lepiej od ludzi - a za pomocą wyspecjalizowanych organizmów odpowiedzialnych za wzrok mogą dostrzec obiekty znajdujące się w znacznej odległości, obserwować większość bakterii i niektóre z wirusów, a nawet rozróżniać kolory, od ultrafioletu do podczerwieni.
W rzeczywistości jedynym powodem, dla którego wolały zamaszyste gesty, kiedy nie stykały się ciałami bezpośrednio z ludźmi i kiedy ryzyko kopnięcia czy uderzenia było znikome, był banalny, a jednocześnie dziwaczny fakt, że lubiły obserwować człowieka w ruchu. Wspólnoty, jak się okazało, nauczyły się czerpać prawdziwą przyjemność z występów tanecznych i niektórych dyscyplin sportowych w ludzkim wykonaniu, a szczególnie z indywidualnych występów w gimnastyce i łyżwiarstwie.
Rekruci są zaniepokojeni, przekazał kontrahent. Mogą być nawzajem dla siebie niebezpieczni. Uspokój ich.
Postaram się, odpowiedziała. Odpowiem na ich pytania i zapewnię, że nie mają się czego obawiać.
Osobiście uważała, że ich zachowanie jest spowodowane raczej nienawiścią do Wspólnot niż strachem, ale skoro kontrahent nie zdawał sobie z tego sprawy, nie miała zamiaru go o tym informować.
Uspokój ich, powtórzył.
I wiedziała, że znaczy to dosłownie: Przemień ich z zaniepokojonych ludzi w spokojnych i chętnych pracowników. Wspólnoty bowiem mogły zmieniać się same dzięki wymianie pojedynczych organizmów - tak długo, jak obie z wymieniających się Wspólnot wyrażały na to zgodę. Zbyt wiele z nich wciąż przyjmowało, że człowiek powinien być zdolny do czegoś podobnego, a skoro tego nie robi, to tylko dlatego, że jest uparty.
Odpowiem na ich pytania i zapewnię, że nie mają się czego obawiać, powtórzyła Noah. Tylko tyle mogę tu zrobić.
Czy to ich uspokoi?
Głęboko wciągnęła powietrze, zdając sobie sprawę, że za chwilę poczuje ból. Jej ciało zostanie powykręcane, naderwane, połamane, bądź też sama zostanie ogłuszona. Wiele Wspólnot karało odmowę wykonania polecenia - bo tak właśnie to odbierały - znacznie mniej surowo niż coś, co uważały za kłamstwo. Same kary fizyczne były pozostałością z czasów, kiedy ludzie byli więźniami Wspólnot, więźniami o nieokreślonych zdolnościach, intelekcie i postrzeganiu. Teraz Wspólnoty nie powinny już ranić ludzi, ale - co oczywiste - wciąż miało to miejsce. Pomyślała, że najlepiej by było, gdyby już teraz spadła na nią cała oczekująca ją kara. I tak nie mogła przed nią uciec.
Niektórzy z nich mogą uwierzyć w to, co powiem, i uspokoić się, przekazała niewzruszenie. Inni natomiast, aby to osiągnąć, będą potrzebować czasu i doświadczenia.
Natychmiast ściśnięto ją o wiele mocniej, niemal na granicy bólu - była „trzymana krótko”, jak nazywały to Wspólnoty - nie mogła nawet poruszyć ramionami, a miotając się nie byłaby w stanie zrobić krzywdy żadnemu z organizmów Wspólnoty. Nim jednak silny nacisk zdołał ją zranić, wszystko ustało.
Poraził ją nieoczekiwany wstrząs elektryczny, który skręcił jej wnętrzności i pozbawił oddechu w jednym ochrypłym krzyku. Mimo iż miała zamknięte oczy, dostrzegła rozbłyski światła. Wstrząs pobudził jej mięśnie do nagłego, rozdzierającego skurczu.
Uspokój ich, powtórzyła z uporem Wspólnota.
Początkowo nie była w stanie odpowiedzieć. Zapanowanie nad obolałym i drżącym ciałem oraz zrozumienie tego, co jej powiedziano, trwało kilka chwil. Kolejne zabrało rozluźnienie uwolnionych już dłoni i ramion, oraz ułożenie odpowiedzi - jedynej możliwej, wbrew cenie, jaką być może przyjdzie jej za nią zapłacić.
Odpowiem na ich pytania i zapewnię, że nie mają się czego obawiać.
Przez kilka kolejnych sekund trzymano ją krótko i zdawała sobie sprawę, że być może jest to zapowiedzią kolejnego wstrząsu. Kiedy jednak po chwili pojawiło się kilka dostrzegalnych kątem oka rozbłysków światła, te wydawały się nie mieć z nią nic wspólnego. Wreszcie, bez dalszej wymiany zdań, przekazano ją pod opiekę obecnego pracodawcy. Kontrahent odszedł.
Noah nie była w stanie wychwycić przejścia z jednej ciemności w drugą. Nie dochodziło do niej nic oprócz zwyczajowego szelestu poruszających się Wspólnot. Nie wyczuwała żadnej zmiany zapachu - jeśli taka w ogóle istniała, nos Noah nie był wystarczająco czuły, by ją wychwycić. Wciąż jednak potrafiła rozpoznać dotyk swojego pracodawcy. Rozluźniła się z ulgą.
Jesteś ranna? - zasygnalizował pracodawca.
Nie, odpowiedziała. Bola mnie tylko stawy i mam obolałe ciało. Dostałam tę pracę?
Oczywiście. Musisz mnie powiadomić, jeżeli ten kontrahent po raz kolejny spróbuje cię przymusić. Doskonale zdaje sobie sprawę, że można to załatwić o wiele bardziej praktycznie. Przekazałem mu, że jeżeli cię zrani, nigdy więcej nie pozwolę ci dla niego pracować.
Dziękuję.
Nastąpiła chwila bezruchu. Po chwili pracodawca pogładził ją uspokajająco, sprawiając tym samym przyjemność samemu sobie.
Nalegasz na wykonywanie tego typu zadań, ale nie jesteś w stanie ich wykorzystać, by dokonać zmian, do których dążysz. Sama zdajesz sobie z tego sprawę. Nie możesz zmienić ani swojej, ani mojej rasy.
Mogę, odrobinę, przekazała mu znakami. Wspólnotę po Wspólnocie, człowieka po człowieku. Gdybym tylko mogła, robiłabym to szybciej.
Pozwalasz się więc ranić kontrahentom. Starasz się pomóc własnej rasie, by dostrzegła nowe możliwości i zrozumiała zmiany, które już dawno przeszły do historii, ale większość z nich i tak tego nie rozumie i nienawidzi cię.
Chcę sprawić, by zaczęli myśleć. Chcę im powiedzieć to, czego nie usłyszą od żadnego z ziemskich rządów. Chcę, przekazując prawdę, być orędownikiem pokoju pomiędzy naszymi rasami. Nie wiem, czy na dłuższą metę moje wysiłki przyniosą jakiekolwiek efekty, ale muszę próbować.
Dochodź do siebie. Odpoczywaj objęta, dopóki nie wróci po ciebie.
Kolejną chwilę spędzili w bezruchu.
Dziękuję, że mi pomagasz, mimo iż sam być może w to nie wierzysz - Noah przekazała mu gestami swoje zadowolenie.
Chciałbym uwierzyć. Ale to się nie uda. Nawet teraz, kiedy tu rozmawiamy, pewna grupa ludzi poszukuje sposobów na zgładzenie nas.
Na twarzy Noah pojawił się grymas.
Wiem. Czy nie możecie ich powstrzymać, nie zabijając równocześnie?
Pracodawca przesunął ją. Pogładził. Prawdopodobnie nie, przekazał. Nie po raz kolejny.
-
Pani tłumacz - rozpoczęła Michelle Ota, kiedy już wszyscy kandydaci weszli za Noah do sali spotkań. - Czy to... to coś... czy oni rzeczywiście rozumieją, że jesteśmy inteligentni?
Michelle Ota weszła do środka tuż za Noah, odczekała chwilę, by ta usiadła, a następnie zajęła miejsce tuż obok. Noah zauważyła, że Michelle Ota jest jedną z zaledwie dwóch osób spośród grupy sześciu kandydatów do pracy, którzy - nawet w czasie takiego nieformalnego spotkania, mającego rozwiać wszelkie ich wątpliwości - wykazali ochotę, aby usiąść tuż obok niej. Noah dysponowała wszelkimi potrzebnymi im informacjami. Wykonywała pracę w której w niedługim czasie mógł wylądować każdy z nich, a jednak sama wykonywana przez nią praca- tłumacza i urzędnika do spraw personalnych Wspólnot - jak i fakt, że Noah MOŻE ją wykonywać, był dla nich wystarczającym powodem, aby jej nie ufać. Drugą z osób, które chciały usiąść tuż przy niej, była Sorrel Trent, interesująca się obcą duchowością, cokolwiek miało to znaczyć. Czterej pozostali kandydaci zdecydowali się utrzymać między sobą a Noah dystans narzucony przez kilka wolnych krzeseł.
- Oczywiście. Rozumieją, że jesteśmy inteligentni - odpowiedziała Noah.
- To znaczy... wiem, że dla nich pracujesz. - Michelle Ota spojrzała na Noah, wahając się przez chwilę, wreszcie kończąc:- Ja też chcę dla nich pracować. Bo oni przynajmniej zatrudniają. Prawie nikt inny tego nie robi. Ale co oni o nas sądzą?
- Wkrótce niektórym z was zaproponują kontrakty - odparła Noah. - Nie marnowaliby swojego czasu, gdyby - wbrew faktom - uważali was za trzodę hodowlaną.
Noah rozsiadła się wygodnie w fotelu, obserwując, jak niektórzy z szóstki kandydatów sięgają po wodę, owoce i orzechy wyłożone na porozstawianych wzdłuż ścian stolikach. Żywność była dobrej jakości, bez domieszek i za darmo, a fakt późniejszego przyjęcia do pracy czy odrzucenia ich kandydatury nie miał tu żadnego znaczenia. Był to również, jak dobrze wiedziała, dla większości z nich pierwszy posiłek tego dnia. Jedzenie było drogie, a w czasach obecnego kryzysu większość ludzi mogła mówić o szczęściu, jeżeli jadała raz dziennie. Sprawiało jej przyjemność obserwowanie, jak pałaszują z apetytem. To właśnie dzięki jej naleganiom w czasie sesji podobnych do tej w sali konferencyjnej znajdowało się jedzenie.
Sama rozkoszowała się rzadką sposobnością włożenia butów, długich, czarnych bawełnianych spodni i kolorowej, miękkiej tuniki. W pomieszczeniu znajdowało się również umeblowanie zaprojektowane dla ludzkiego ciała - obity fotel z wysokim oparciem oraz stół, z którego dało się jeść, a nawet oprzeć na nim dłonie. W swojej kwaterze w Bańce Mojave nie posiadała niczego podobnego. Podejrzewała, że gdyby tylko poprosiła o to swojego pracodawcę, mogłaby dostać takie meble. Nie zrobiła tego jednak. I nigdy nie zrobi. Ludzkie przedmioty należało pozostawić w ludzkich siedzibach.
- Co taki kontrakt oznacza dla istot pochodzących z innego układu gwiezdnego? - dopytywała się natarczywie Michelłe Ota.
- Tak, to interesujące, jak szybko przejęli nasze lokalne, ziemskie formy zachowania, o ile tylko były im one na rękę - przemówił Rune Johnsen. - Pani tłumacz, czy szczerze pani wierzy w to, że uważają się za zobowiązanych do czegoś jedynie przez samo złożenie podpisu? Nieważne, że nie mają rąk i jeden Bóg raczy wiedzieć, jak udaje im się cokolwiek podpisać.
- Zarówno samych siebie, jak i was, uważają za zobowiązanych czymś, co wspólnie podpiszecie - odpowiedziała. - I tak, są w stanie wykonywać wysoce indywidualne znaki służące im za podpisy. Stracili w tym świecie niemało czasu i wydali sporo pieniędzy na tłumaczy, prawników i polityków, by wreszcie doprowadzić do stanu, w którym każda ze Wspólnot odbierana jest jako „osoba” prawna, a jej osobiste znaki są powszechnie akceptowalne. Od chwili uzyskania tego statusu minęło dwadzieścia lat, w ciągu których honorowali własne kontrakty.
Rune Johnsen potrząsnął blond włosami.
- Biorąc to wszystko pod uwagę - a są na Ziemi o wiele dłużej niż sam tu żyję - fakt ich obecności tutaj wciąż wydaje mi się w jakiś sposób niewłaściwy. Podobnie jak to, że w ogóle istnieją. Chociaż wcale ich nie nienawidzę, ciągle odbieram to jako niestosowność. Przypuszczam, że jest tak dlatego, iż po raz kolejny usunięto nas z centrum wszechświata. Chodzi mi o nas - ludzi. W całej naszej historii, zarówno w mitach, jak i w nauce, umiejscawialiśmy się w centrum, po to tylko, by potem zostać stamtąd wyeksmitowani.
Noah uśmiechnęła się, zdziwiona i zadowolona.
- Też to zauważyłam. Obecnie znaleźliśmy się ze Wspólnotami w związku, który przypomina rywalizację pomiędzy rodzeństwem. Oto pojawiła się obca inteligentna forma życia. Wszechświat posiada też inne dzieci. Zdawaliśmy sobie z tego sprawę, ale dopóki oni tutaj nie przybyli, mogliśmy udawać, że tak nie jest.
- Gówno prawda! - wykrzyknęła kolejna z kobiet. Nazywała się Thera Collier. Była pokaźnych rozmiarów, rozzłoszczona, rudowłosa i młoda. - Te chwasty pojawiły się tutaj, a nikt ich nie zapraszał, wykradły nam naszą ziemię i porwały naszych ludzi. - Zanim zaczęła mówić, jadła jabłko. Teraz trzasnęła nim z hukiem o stół, miażdżąc jego resztki i rozpryskując wokół sok. - Nie wolno nam o tym zapomnieć. To właśnie z tym musimy coś zrobić.
- Co niby? - zapytała kolejna z kobiet. - Przyszliśmy tu w sprawie pracy, a nie po to, by walczyć.
Noah odnalazła w pamięci imię tej ostatniej kobiety - Piedad Ruiz. Była drobna, o ciemnej karnacji, mówiła po angielsku wyraźnie, lecz z silnym hiszpańskim akcentem. Posiniaczona twarz i ramiona sugerowały swym wyglądem, że całkiem niedawno poważnie oberwała, ale gdy Noah zapytała ją o to tuż przed wejściem do sali, uniosła tylko wysoko twarz i powiedziała, że wszystko jest w porządku i nic się nie stało. Prawdopodobnie ktoś miał coś przeciwko ubieganiu się przez nią o pracę w bańce. A biorąc pod uwagę plotki, które czasem rozsiewano na temat Wspólnot i powodów, dla których zatrudniały ludzi, nie było w tym nic dziwnego.
- Co też obcy powiedzieli pani na temat własnego przybycia na Ziemię? - zapytał Rune Johnsen. Był on - co Noah zapamiętała z króciutkiego życiorysu przekazanego wraz z podaniami o pracę - synem drobnego biznesmena, którego sklep z ubraniami nie przetrwał czasów kryzysu wywołanego pojawieniem się Wspólnot. Równocześnie chciał się ożenić i opiekować rodzicami. Jak na ironię, receptą na realizację obu tych zamiarów wydawała się tymczasowa praca dla Wspólnot. - Jest pani w odpowiednim wieku, by pamiętać, co zrobili po swoim przybyciu - stwierdził. - Co też powiedzieli o motywach stojących za porywaniem i zabijaniem ludzi...?
- Sama byłam jedną z tych osób - przerwała mu swym wyznaniem Noah.
Na kilka sekund w pomieszczeniu zapanowała kompletna cisza. Wszyscy bez wyjątku kandydaci utkwili w niej wzrok, najprawdopodobniej rozważając jej słowa, współczując, osądzając, martwiąc się o nią, a być może nawet wzdrygając się z przerażenia, podejrzeń lub obrzydzenia. Już wcześniej, gdy przedstawiała swoją historię innym kandydatom, spotkała się ze wszystkimi z tych reakcji. Ludzie nie potrafili zachować się bezstronnie, mając przed oczami uprowadzonych. Noah zwykle sięgała po swoją historię, by sprowokować pytania, oskarżenia, a być może nawet i nakłonić do przemyśleń.
- Noah Cannon - stwierdził Rune Johnsen, dowodząc w ten sposób, że przynajmniej on jeden uważał, kiedy się przedstawiała. - Tak mi się wydawało, że to nazwisko nie brzmi obco. Była pani jedną z uprowadzonych w drugiej fali. Pamiętam, jak wyczytałem to imię na listach porwanych. Zwróciłem na nie uwagę, ponieważ wymieniano tam panią jako kobietę. A nigdy wcześniej nie spotkałem żadnej kobiety o takim imieniu.
- Porwali cię, a ty teraz dla nich pracujesz? - odezwał się James Hunter Adio, wysoki, szczupły i młody czarnoskóry mężczyzna, który najwyraźniej był z jakiegoś powodu poirytowany. Noah sama była czarna, a mimo to, jak sądziła, przy pierwszym kontakcie wzrokowym mężczyzna podjął decyzję, że jej nie lubi. Teraz wyglądał nie tylko na poirytowanego, ale i zniesmaczonego.
- Miałam wtedy jedenaście lat - odparła. Spojrzała w kierunku Rune Johnsena. - I masz rację. Byłam w drugiej fali.
- I co? Eksperymentowali na tobie? - dopytywał się James Adio.
Noah spojrzała mu w oczy.
- Tak. Zrobili to. Najbardziej jednak ucierpieli ludzie porwani w czasie pierwszej fali. Wspólnoty nie miały wtedy o nas żadnego pojęcia. W trakcie ich eksperymentów niektórzy zmarli z powodu chorób wywołanych niedoborami w diecie, reszta została otruta. Do czasu, kiedy sama zostałam porwana, orientowali się już przynajmniej na tyle, by nie zabić mnie przypadkowo.
- I co? Wybaczyłaś im wszystko, co ci zrobili?
- Jest pan zły na mnie, panie Adio, czy też z powodu tego, co mi zrobiono?
- Jestem zły, ponieważ muszę tu siedzieć! - wyrzucił z siebie. Wstał i zaczął krążyć wokół stołu. Zanim usiadł ponownie, wykonał dwa pełne okrążenia. - Jestem zły, ponieważ to coś, te chwasty, najechały nas, zrujnowały naszą gospodarkę i wywołały ogólnoświatowy kryzys samym jedynie pojawieniem się na Ziemi. Robią wszystko, na co im tylko przyjdzie ochota, a my, zamiast ich wybić co do jednego, możemy tylko prosić o pracę! - A bardzo potrzebował tej pracy. Kiedy po raz pierwszy złożył o nią wniosek, Noah zapoznała się z zebranymi na jego temat informacjami. Miał dwadzieścia lat, był najstarszym z siedmiorga rodzeństwa i jedynym pełnoletnim. Ta praca była dla niego koniecznością, mającą pomóc w przeżyciu młodszym braciom i siostrom. Wciąż jednak, jak podejrzewała Noah, nienawidziłby obcych równie mocno, gdyby go przyjęli, jak i gdyby odesłali go z kwitkiem.
- Jak więc możesz dla nich pracować? - wyszeptała do Noah Piedad Ruiz. - Zadali ci ból. Nie nienawidzisz ich? Ja chybabym znienawidziła, gdyby to się przytrafiło mnie.
- Chcieli nas zrozumieć i nawiązać z nami kontakt - podpowiedziała Noah. - Chcieli się dowiedzieć, jak ze sobą współżyjemy, i musieli sprawdzić, ile możemy przetrwać z tego, co dla nich jest chlebem powszednim.
- Tak właśnie powiedzieli? - zapytała Thera Collier, jedną dłonią zmiatając ze stołu na podłogę resztki jabłka, a następnie spoglądając na Noah, jak gdyby życzyła sobie, by i jej można było się pozbyć w podobny sposób.
Przypatrując się tej kobiecie, Noah uświadomiła sobie, że Thera Collier jest bardzo przestraszona. Cóż, wszyscy z nich byli wystraszeni, ale strach w Therze sprawiał, że uderzała na oślep w znajdujące się w pobliżu osoby.
- Tak powiedziały mi Wspólnoty - przyznała Noah. - Ale dopiero po tym, jak wspólnymi siłami niektórych z nich i tych spośród więźniów, którym udało się przeżyć, zdołaliśmy sklecić pewien rodzaj kodu - zaczątki języka - dzięki któremu mogła się rozpocząć taka wymiana zdań. Kiedy zostałam uwięziona, nie usłyszałam na ten temat ani słowa.
Thera prychnęła.
- W porządku. Potrafili odkryć sposób przemierzania lat świetlnych w kosmosie, ale nie potrafili wpaść na to, jak się z nami porozumieć, bez uprzedniego torturowania!
Noah pozwoliła sobie na lekkie poirytowanie.
- Pani tam nie było, pani Collier. To się działo zanim jeszcze przyszła pani na świat. To ja, nie pani, przeszłam przez to wszystko. - I nie przydarzyło się to również nikomu z rodziny Thery Collier. Noah sprawdziła to wcześniej. Wśród porwanych osób nie było żadnych krewnych znajdujących się tu osób. Takie rzeczy należało wiedzieć, ponieważ czasem, kiedy już do nich docierało, że nie zdołają skrzywdzić samych Wspólnot, krewni porwanych osób starali się zemścić na tłumaczach.
- Przydarzyło się to wielu - odparła Thera Collier. - A nie powinno było nikomu.
Noah wzruszyła ramionami.
- Nie nienawidzisz ich za to, co ci zrobili? - zapytała szeptem Piedad. Wyglądało na to, że szept jest jej naturalnym sposobem mówienia.
- Nie - odparła Noah. - Kiedyś tak, szczególnie wtedy, gdy zaczynali nas już odrobinę rozumieć, a mimo wszystko nadal bezustannie czynili nam z życia piekło. Przypominali ludzkich naukowców eksperymentujących na zwierzętach laboratoryjnych - nie byli okrutni, jedynie bardzo dokładni.
- I znów mówisz o nas jak o zwierzętach - powiedziała Michelle Ota. - Powiedziałaś, że oni...
- To było wtedy - odpowiedziała Noah. - Nie teraz.
- Dlaczego ich bronisz? - zapytała Thera. - Dokonali inwazji na nasz świat. Torturowali ludzi. Robili wszystko, na co im przyszła ochota, a my nawet nie mieliśmy pewności co do ich prawdziwego wyglądu.
- Jak oni wyglądają? - przerwał Rune Johnsen ku wielkiej uldze Noah. - Pani widziała ich z bliska.
Noah niemal się uśmiechnęła. Jak wyglądały Wspólnoty? Zazwyczaj było to pierwsze pytanie zadawane w takich właśnie grupach. Ludzie, niezależnie od tego, co usłyszeli w mediach, skłaniali się ku poglądowi, że każda Wspólnota jest w rzeczywistości pojedynczą istotą o kształcie pokaźnego krzewu, drzewa, czy też - co bardziej prawdopodobne - istotą noszącą na sobie drobne krzaczki, które mają jej służyć za ubranie lub przebranie.
- Nie przypominają niczego, co kiedykolwiek poznaliśmy - odparła. - Słyszałam, że niektórzy porównywali je do morskich jeżowców, zresztą zupełnie błędnie. Słyszałam również, że mieli przypominać roje pszczół czy os - równie mylne porównanie, mimo iż odrobinę bliższe prawdy. Osobiście myślę o nich tak, jak zazwyczaj ich nazywam - jako o wspólnotach. Każda z nich składa się z kilkuset organizmów formujących inteligentną mnogość. Ale i to jest tak naprawdę dalekie od prawdy, poszczególne jednostki nie są bowiem w stanie przeżyć samodzielnie, mogą natomiast odłączyć się od jednej Wspólnoty i tymczasowo lub na stałe migrować do innej. Są produktem ewolucji przebiegającej zupełnie inaczej niż ziemska. Kiedy na nie patrzę, dostrzegam to, co sami widzieliście: zewnętrzne gałęzie skrywające ciemność. A gdzieś wewnątrz tej ciemności pojawiają się rozbłyski światła i ruch. Chcecie usłyszeć więcej?
Wszyscy prócz Jamesa Adio pokiwali głowami i z uwagą nachylili się do przodu. James natomiast rozparł się do tyłu, a na jego czarnoskórej, gładkiej i młodej twarzy zagościł wyraz pogardy.
- Istota tego, co przypomina gałęzie, liście, mech i pnącza, jest żywa i składa się z pojedynczych jednostek. Jedynie przypomina taką czy inną roślinę. Różne organizmy, dające się dosięgnąć tylko wtedy, kiedy jesteś w środku, zazwyczaj są gładkie i suche w dotyku. Wspólnota przeciętnych rozmiarów mogłaby zająć połowę tego pomieszczenia, ważąc jednocześnie zaledwie trzysta, czterysta kilogramów. Co oczywiste, ich forma nie jest równomiernie wypełniona, a w ich wnętrzu znajdują się organizmy, których nigdy nawet nie widziałam. Obejmowanie przez Wspólnotę wywołuje uczucie, jakbyśmy się znajdowali w czymś przypominającym... wygodny kaftan bezpieczeństwa, o ile tylko możecie to sobie wyobrazić. Poruszanie się nie jest wtedy zbytnio możliwe. Właściwie to wcale nie jest możliwe, o ile nie pozwoli wam na to Wspólnota. Niczego nie można tam dostrzec. Nie wyczuwa się żadnego zapachu. W jakiś jednak sposób, kiedy macie już za sobą pierwszy raz, to nie przeraża. Jest uspokajające i przyjemne. Nie wiem, dlaczego akurat tak to odbieramy, ale taka jest prawda.
- Hipnoza - dopowiedział natychmiast James Adio. - Hipnoza albo środki odurzające!
- Z pewnością nie w tym rzecz - odpowiedziała Noah. Przynajmniej co do tego jednego mogła mieć pewność. - To było właśnie najgorsze, kiedy byłam ich więźniem. Dopóki nas nie poznali, nie dysponowali niczym, co przypominałoby hipnozę lub środki odpowiedzialne za zmiany nastroju. Nawet samo pojęcie było im obce.
Rune Johnsen odwrócił się w jej kierunku, marszcząc czoło.
- Jakie pojęcie?
- Odmiennych stanów świadomości. One nie tracą świadomości nawet w czasie choroby ani wtedy, kiedy są ranne. Mimo iż może to spotkać niektóre z ich organizmów, cale Wspólnoty nigdy nie tracą świadomości. W rezultacie nie można tak naprawdę stwierdzić, czy Wspólnoty zasypiają, chociaż ostatnio przynajmniej zaakceptowały fakt, że w przypadku ludzi to konieczność. Mimowolnie objawiliśmy im coś zupełnie nowego.
- Czy pozwolą nam wnieść do środka leki? - zapytała nieoczekiwanie Michelle Ota. - Mam alergię i są one dla mnie naprawdę nieodzowne.
- Pewne określone środki są dozwolone. O ile tylko przedłożą wam kontrakt, należy sporządzić listę koniecznych, nieodzownych lekarstw. Albo pozwolą na nie, albo was nie zatrudnią. Jeśli potrzebne lekarstwo jest dozwolone, wtedy można je zamówić z zewnątrz. Wspólnoty sprawdzą jedynie, czy przysłany lek jest aby na pewno tym, czym powinien, ale poza tym nie będą was niepokoić w tym względzie. Kiedy już znajdziecie się wewnątrz bańki, medykamenty będą jedyną rzeczą, na którą będziecie musieli wydawać pieniądze. Mieszkanie i wyżywienie są oczywiście objęte umową, a do czasu wygaśnięcia kontraktu nie będzie wam wolno opuścić waszych pracodawców.
- A co, jeżeli zachoruję lub ulegnę wypadkowi? - zapytała Piedad. - Co, jeśli konieczny lek nie będzie objęty kontraktem?
- Kontrakt obejmuje wszystkie nagłe wypadki medyczne - odpowiedziała Noah.
- Pieprzyć to! - zawołała Thera, uderzając dłońmi w stół. Chciała zwrócić na siebie uwagę i udało jej się, bo wszyscy popatrzeli w jej kierunku. - Chcę się dowiedzieć więcej, zarówno o tobie, jak i o chwastach, tłumaczko. Przede wszystkim chcę się dowiedzieć, dlaczego ciągle tu tkwisz i dla nich pracujesz, skoro najprawdopodobniej uczynili ci kiedyś piekło z życia. A w przeszłości z pewnością żadne umowy dotyczące leków nie gwarantowały wam środków przeciwbólowych w czasie tortur, prawda?
Przez chwilę Noah siedziała w bezruchu, z jednej strony przypominając sobie wszystko, z drugiej starając się tego nie pamiętać.
- Tak - odpowiedziała wreszcie. - Z takim tylko wyjątkiem, że w większości przypadków ranili mnie inni ludzie. Obcy trzymali nas zazwyczaj pod kluczem przez całe dnie lub nawet tygodnie, w grupach dwuosobowych lub większych, czekając w ten sposób, co się wydarzy. Zwykle nie było tak źle. Czasem jednak nic nie przebiegało jak należy. Niektórzy z nas postradali zmysły. Cholera, wszyscy postradaliśmy zmysły w takim czy innym momencie. Ale niektórzy z nas byli bardziej skłonni do przemocy niż inni. Z drugiej strony, byli wśród nas i tacy, którzy odkryliby w sobie powołanie oprawcy nawet bez pomocy Wspólnot. Natychmiast wykorzystywali każdą dostępną okazję narzucenia innym odrobiny władzy, by móc czerpać przyjemność ze sprawiania ludziom cierpienia. I niektórym z nas po prostu przestało zależeć - przestali walczyć, czasem nawet przestawali jeść. Ciąże i niektóre z zabójstw były wynikiem takich właśnie eksperymentów z „towarzyszami z celi”. Tak je nazywaliśmy.
Nieomal było lżej, gdy obcy w zamian za jedzenie wymagali od nas jedynie rozwiązywania łamigłówek, dodawali nam do żywności różne substancje, po których później chorowaliśmy, lub otaczali nas i wprowadzali do ciał zabójcze środki. To pierwsi więźniowie ucierpieli najbardziej; biedni ludzie. I niektórzy z nich rozwinęli w sobie nieokiełznany strach przed obejmowaniem. A i tak można mówić o sporej dozie szczęścia, jeżeli nabawili się wyłącznie czegoś takiego.
- Mój Boże - powiedziała Thera, potrząsając głową z obrzydzeniem. Po chwili zapytała: - Co się działo z dziećmi? Powiedziałaś, że niektóre z kobiet zachodziły w ciążę.
- Sposób rozmnażania się Wspólnot w niczym nie przypomina naszego. Przez bardzo długi czas nie przychodziło im do głowy, że nie należy forsować ciężarnych kobiet. Z tego powodu większość z tych, które zaszły w ciążę, poroniła. Inne wydały na świat martwe płody. Cztery kobiety z grupy, z którą zazwyczaj mnie zamykano w przerwach między eksperymentami, zmarły podczas porodu. Żadna z nas nie miała pojęcia, jak im pomóc. - To było kolejne ze wspomnień, o których Noah wolała zapomnieć.
- Zaledwie garstka dzieci przyszła na świat żywa, a jeszcze mniejszej grupce udało się przeżyć okres niemowlęctwa, jakby na przekór temu, że ich matki nie były w stanie chronić ich przed najgorszymi i najbardziej szalonymi spośród ludzi ani przed Wspólnotami, które były nimi... zaciekawione. We wszystkich trzydziestu siedmiu bańkach na całym świecie przeżyła mniej niż setka takich dzieci. Większość z nich wyrosła na ludzi zdrowych psychiczne. Niektórzy w tajemnicy żyją na zewnątrz, inni nigdy nie opuszczą baniek. Taką podjęli decyzję. Kilkoro z nich stanie się w kolejnym pokoleniu najlepszymi z tłumaczy.
Rune Johnsen wydał pomruk zainteresowania.
- Czytałem o takich dzieciach - stwierdził.
- Staraliśmy się odszukać kilkoro z nich - odezwała się po raz pierwszy Sorrel Trent. - Nasi przywódcy nauczają, że to one wskażą nam drogę. Są bardzo ważne, a nasz głupi rząd trzyma je w ukryciu! - W jej głosie można było usłyszeć zawód i złość.
- Rządy tego świata popełniły wiele wykroczeń, z których muszą się wytłumaczyć - odpowiedziała Noah. - W niektórych krajach dzieci nigdy nie opuszczą baniek, ponieważ usłyszały o tym, co spotkało tych, którzy z nich wyszli. Słyszały o zniknięciach, uwięzieniach, torturach, śmierci. Nasz rząd nie praktykuje chyba tego typu rzeczy. Już nie. A przynajmniej nie w przypadku dzieci. Daje im nową tożsamość i ukrywa przed grupami chcącymi oddawać im cześć, zabić albo też rozłożyć na czynniki pierwsze. Osobiście sprawdziłam, jak się mają niektóre z nich. A mają się dobrze i chcą pozostać w odosobnieniu.
- Moja grupa nie chce ich skrzywdzić - oznajmiła Sorrel Trent. - Chcemy im oddawać zaszczyty i pomóc w wypełnianiu ich prawdziwego przeznaczenia.
Noah - z głową pełną zjadliwych, nieprofesjonalnych słów, które lepiej było przemilczeć - odwróciła od niej wzrok.
- Tak więc przynajmniej dzieci są w stanie korzystać z odrobiny spokoju - dokończyła.
- Czy jedno z nich jest pani? - zapytała niespodziewanie miękkim głosem Thera. - Ma pani dzieci?
Noah wpatrywała się w nią, a następnie oparła głowę o zagłówek fotela.
- Zaszłam w ciążę w wieku piętnastu lat i po raz kolejny w wieku siedemnastu. W obu przypadkach poroniłam, za co Bogu niech będą dzięki.
- Czy te ciąże były skutkiem... gwałtu? - zapytał Rune Johnsen.
- Oczywiście! Naprawdę wierzysz, że mogłabym chcieć oddać kolejne ludzkie niemowlę do przeprowadzanych przez Wspólnoty badań? - Przerwała na chwilę i głęboko wciągnęła powietrze. Po chwili dodała: - Niektóre z kobiet ginęły za to, że opierały się gwałtom. Niektóre z zabitych osób to sami gwałciciele. Przypominacie sobie ten stary eksperyment, w którym w jednej klatce zamykano zbyt wiele szczurów, a te zaczynały się nawzajem zagryzać?
- Ale wy nie byliście szczurami - powiedziała Thera. - Byliście inteligentni. Mogliście się domyślić, do czego zmierzają chwasty. Nie musieliście...
- Czego nie musiałam? - przerwała jej Noah. 
Thera przystopowała.
- Nie miałam na myśli konkretnie twojej osoby. Po prostu wydawało mi się, że ludzie swym zachowaniem powinni przewyższać gromadę szczurów.
- I wielu przypadkach tak było. W niektórych nie.
- I mimo wszystko pracujesz dla obcych. Wybaczyłaś im, ponieważ nie wiedzieli, co czynią. Tak?
- Są tutaj - stwierdziła bez emocji Noah.
- Są tutaj, dopóki nie odnajdziemy sposobu, by się ich pozbyć!
- Są tutaj i już zostaną - sprostowała bardziej miękko Noah. - W ich przypadku nie istnieje żadna „sina dal”, a przynajmniej nie dla kilku najbliższych pokoleń. Ich statek kosmiczny był ich jedynym środkiem transportu. Osiedlili się tutaj i będą walczyć o zachowanie pustynnych lokalizacji, które wybrali pod swoje bańki. Jeżeli postanowią odlecieć, my nie przetrwamy. Równie dobrze może to zniszczyć ich samych, ale - co bardziej prawdopodobne - raczej wyślą swoje młode na kilka wieków głęboko do wnętrza ziemi. A kiedy te wydostaną się wreszcie na powierzchnię, ten świat będzie już w całości należeć do nich. Nas już nie będzie. - Przyjrzała się kolejno każdemu członkowi grupy. - Są tutaj - powtórzyła po raz trzeci. - Ja jestem jedną z być może trzydziestu osób w całym kraju, które potrafią się z nimi porozumieć. Gdzie indziej niż tutaj, w bańce, mogłabym żyć, starając się pomóc w porozumieniu się dwóch gatunków tak, by zaakceptowały się nawzajem, zanim jeden z nich zrobi coś, co okaże się śmiertelne w skutkach dla drugiego.
- Ale wybaczasz im to, co ci zrobili? - Thera była nieustępliwa.
Noah zaprzeczyła ruchem głowy.
- Nie wybaczam - odpowiedziała. - Nigdy nie poprosili mnie o wybaczenie, a ja, nawet gdyby do tego doszło, nie wiedziałabym, jak je przekazać. Ale nie ma to żadnego znaczenia. Nie powstrzymuje mnie przed wykonywaniem tej pracy. Ani ich przed zatrudnianiem mojej osoby.
- Skoro, jak sama twierdzisz, są tak niebezpieczni - powiedział James Adio - to powinnaś współdziałać z rządem, starając się odkryć sposób ich zgładzenia. Jak sama powiedziałaś, wiesz o nich więcej niż cała reszta społeczeństwa.
- Czy przybył pan tu, by ich zabić, panie Adio? - zapytała spokojnie Noah.
Opuścił ramiona.
- Przybyłem tu, by dla nich pracować, proszę pani. Jestem biedny. Nie posiadam tych szczególnych umiejętności, które ma zaledwie trzydzieści osób w tym kraju. Ja najzwyczajniej potrzebuję pracy.
Pokiwała głową jak gdyby po prostu komunikował jej tę informację, jak gdyby jego słowa nie niosły ze sobą potężnego ładunku goryczy, złości i upokorzenia.
- Możesz tu zarobić - odpowiedziała. - Sama jestem bogata. Płacę za edukację kilku moich siostrzenic i siostrzeńców. Moi krewni jedzą trzy posiłki dziennie i mieszkają w wygodnych domach. Dlaczego również i twoi krewni nie mieliby żyć w podobnych warunkach?
- Trzydzieści srebrników - wymruczał pod nosem. 
Noah uśmiechnęła się do niego ze zmęczeniem.
- Nie w moim przypadku - stwierdziła. - Wygląda na to, że wybierając mi imię, moi rodzice wymyślili dla mnie zupełnie inną rolę.
Rune Johnsen uśmiechnął się, ale James Adio tylko wpatrywał się w nią z jawną niechęcią. Noah odczekała chwilę, aby na jej twarzy pojawił się wyraz powagi.
- Pozwólcie, że opowiem wam wszystko o moich doświadczeniach w pracy z rządem, która miała na celu uzyskanie przewagi nad Wspólnotami - zaczęła. - Powinniście o tym usłyszeć i nieważne czy zechcecie w to uwierzyć, czy nie.
Przerwała na chwilę, zbierając myśli.
- Trzymano mnie wewnątrz Bańki Mojave, odkąd miałam jedenaście lat, aż do moich dwudziestych trzecich urodzin - rozpoczęła. - Oczywiście, nikt z mojej rodziny ani przyjaciół nie miał pojęcia, gdzie się znajduję i czy w ogóle żyję. Po prostu zniknęłam, podobnie jak wielu innych. W moim przypadku stało się to w samym środku nocy, kiedy ulotniłam się z sypialni w domu rodziców w Victorville. Wiele lat później, gdy Wspólnoty były już w stanie się z nami porozumieć i zrozumiały wreszcie więcej z tego, co nam zrobiły, zapytały naszej grupy, czy chcielibyśmy pozostać z nimi z własnej woli, czy też wolelibyśmy odejść. Pomyślałam sobie, że może to jeszcze jeden z ich testów, ale kiedy poprosiłam o uwolnienie - wyraziły zgodę.
Jak się okazało, byłam pierwszą osobą, która w ogóle o to poprosiła. Grupa, do której należałam w tamtym czasie, składała się z osób uprowadzonych w dzieciństwie, niejednokrotnie bardzo wczesnym. Niektórzy z nich obawiali się wyjścia. Nie pamiętali żadnego innego domu, jedynie Bańkę Mojave. Ale ja pamiętałam swoich rodziców. Chciałam ich znowu zobaczyć. Chciałam wyjść, nie być ograniczana do niewielkiej przestrzeni wnętrza bańki. Chciałam być wolna.
Ale po wypuszczeniu nie zabrano mnie z powrotem do Victorville. Po prostu pewnej nocy otworzono bańkę w pobliżu zbitego z desek koczowniczego miasteczka, wyrosłego wokół jej promienia. Takie miasteczka były w tamtych czasach daleko bardziej niekontrolowane i pełne okrucieństwa niż obecnie. Mieszkali w nich ludzie czczący Wspólnoty, snujący plany usunięcia ich z powierzchni naszej planety lub żyjący nadzieją, że uda im się wykraść jakiejś wartościowe tajniki obcych technologii. To był ten typ ludzi. Wśród koczujących trafiali się też różnego rodzaju tajni funkcjonariusze. Ci, którzy mnie schwytali, twierdzili akurat, że są z FBI, ale - jak mi się teraz wydaje - byli zwykłymi łowcami nagród. W tamtych czasach wyznaczono nagrodę za kogokolwiek lub cokolwiek, co pochodziło z wnętrza baniek. Mój pech, że musiałam być pierwszą zaobserwowaną osobą, która opuściła Bańkę Mojave.
Każdy wychodzący ze środka mógł znać wartościowe tajniki technologii obcych, mógł być poddanym hipnozie sabotażystą czy obcym szpiegiem w przebraniu. Mógł być, do cholery, kimkolwiek. Przekazano mnie w ręce wojska, które zamknęło mnie na cztery spusty, przesłuchiwało bez przerwy i oskarżało o wszystko, od szpiegostwa po morderstwo, od terroryzmu po zdradę stanu. Pobrano mi próbki i przebadano w każdy możliwy sposób, jaki tylko ci ludzie byli w stanie wymyślić. Wmówili sobie, że jestem wartościowym łupem; że zostałam współpracownikiem naszych „nieludzkich wrogów” - a co za tym idzie, daję nadzieję na odkrycie sposobu dobrania się im do skóry.
Odkryli wszystko, co wiedziałam. To nie tak, że starałam się przed nimi cokolwiek ukryć. Problemem było to, że nie byłam w stanie przekazać im niczego, co chcieliby usłyszeć. Co oczywiste, Wspólnoty nie wyjaśniły mi zasad działania własnych technologii. Dlaczego miałyby to zrobić? Nie miałam również zbyt wielkiego pojęcia o obcej fizjologii, ale przekazałam wojsku całą swoją wiedzę - śpiewałam im wszystko, raz za razem, kiedy moi strażnicy starali się przyłapać mnie na kłamstwie. Gdy pytali o psychologię Wspólnot mogłam mówić tylko o tym, co mi robiono i czego sama byłam naocznym świadkiem. A ponieważ moi strażnicy nie uważali tego za zbyt przydatne, zdecydowali, że nie jestem chętna do współpracy i zapewne mam coś do ukrycia. Noah potrząsnęła głową.
- Jedyna różnica pomiędzy tym, jak oni mnie potraktowali, a traktowaniem mnie przez obcych we wczesnych latach niewoli polegała na tym, że tak zwani ludzie doskonale wiedzieli, kiedy sprawiają mi ból. Przesłuchiwali mnie dniami i nocami, grożąc, faszerując narkotykami, a wszystko po to, by wyciągnąć ze mnie informacje, których nie posiadałam. Całymi dniami nie pozwalali mi zasnąć. Nie pozwalali mi spać tak długo, aż nie byłam w stanie myśleć, nie potrafiłam rozróżnić, co jest jawą, a co jedynie moim wymysłem. Nie mogli wyżyć się na obcych, ale ja znajdowałam się w ich łapach. Kiedy mnie nie przesłuchiwali, trzymali mnie w zamknięciu, w samotności, odizolowaną od wszystkich z wyjątkiem ich samych.
Noah powoli przeciągnęła wzrokiem po pokoju.
- A wszystko dlatego, że byli przekonani - absolutnie przekonani - iż więzień, który przeżył dwanaście lat w niewoli, a następnie został z niej uwolniony, musiał być w taki czy inny sposób zdrajcą - świadomie czy nieświadomie, umyślnie czy też nieumyślnie. Prześwietlili mnie rentgenem, przeskanowałi moje ciało w każdy wyobrażalny sposób, a kiedy nie odkryli niczego odbiegającego od normy, rozsierdziło ich to tylko jeszcze bardziej, sprawiając, że znienawidzili mnie jeszcze mocniej. W jakiś dziwny, niezrozumiały sposób robiłam ich w konia. Byli o tym przekonani! I nie miało mi to ujść płazem.
Poddałam się. Zrozumiałam, że nigdy nie przestaną, że wreszcie, wcześniej czy później, i tak mnie zabiją, a zanim do tego dojdzie, nigdy nie zaznam ani chwili spokoju.
Na chwilę przerwała, wspominając doznane upokorzenia, strach, bezsilność, wyczerpanie fizyczne, gorycz, mdłości, ból... Nigdy poważnie jej nie pobili - ot, zaledwie kilka uderzeń raz na jakiś czas, głównie po to, by ją przycisnąć i zastraszyć. Czasem chwytali ją, potrząsali i popychali w ferworze niekończących się oskarżeń, spekulacji i pogróżek. Raz na jakiś czas przesłuchujący powalał ją na podłogę, a następnie rozkazywał wrócić na krzesło. Nie robili niczego, co w ich własnym mniemaniu mogło ją poważnie zranić czy zabić. Ale to wszystko trwało i trwało bez końca. Czasem jeden z nich udawał, że jest dla niej miły, starając się ją zwieść, by wydała mu tajemnice, o których nie miała pojęcia...
- Poddałam się - powtórzyła. - Nie wiem, jak długo tam byłam, nim do tego doszło. Straciłam poczucie upływu czasu, bo nigdy nie widziałam nawet skrawka nieba ani pojedynczego promienia słońca. Pewnego razu, kiedy odzyskałam przytomność po dość długiej sesji i odkryłam, że jestem sama w swojej celi, postanowiłam popełnić samobójstwo. Pomysł ten pojawiał się i znikał za każdym razem, kiedy tylko byłam w stanie zebrać myśli. Teraz, nagle, doszło do mnie, że to zrobię. I tyle. Przecież nic innego nie mogłoby ich powstrzymać. Zrobiłam to. Powiesiłam się.
Piedad Ruiz wydała głośny jęk zaniepokojenia, po czym, gdy wszyscy spojrzeli w jej kierunku, spuściła wzrok na stół.
- Chciałaś się zabić? - zapytał Rune Johnsen. - Czy kiedykolwiek próbowałaś to zrobić, gdy byłaś w niewoli... Wspólnot?
Noah przecząco potrząsnęła głową.
- Nigdy. - Przerwała na chwilę. - O wiele większe znaczenie miało to, że zdawałam sobie sprawę, iż tym razem moimi oprawcami jest mój własny gatunek. Ludzie. Mówili moim językiem. Wiedzieli dokładnie to samo co ja o bólu, poniżeniu, strachu i rozpaczy. Doskonale zdawali sobie sprawę z tego, co mi robią. A wciąż jakoś nie przyszło im do głowy, by przestać.
Zamyśliła się na chwilę, przypominając sobie samobójstwa więzionych przez Wspólnoty ludzi. I obojętność samych Wspólnot. Wystarczyło tylko chcieć umrzeć i zdołać się zranić wystarczająco poważnie, by śmierć nadeszła sama. A oni cię obserwowali.
Jeśli jednak nie wybrałeś śmierci, istniała przewrotna ochrona i spokój, oferowane przez obejmowanie. Kiedy zostawałeś objęty, mogłeś w pewien sposób czerpać z tego przyjemność. A najczęściej dochodziło do tego w przerwach pomiędzy testami. I działo się tak, ponieważ istoty, z których składały się Wspólnoty, odkryły, że i dla nich obejmowanie jest przyjemne i przynosi ukojenie, a powodów, dla których tak się działo, nie rozumiały wcale lepiej od samych ludzi. Do pierwszych objęć doszło, ponieważ były dogodnym sposobem unieruchomienia, egzaminowania i, co najgorsze, zatruwania ludzkich więźniów. Wiele czasu musiało minąć, nim testujące człowieka Wspólnoty rozpoczęły - dla samej tylko przyjemności - obejmowanie innych osób niż te poddawane testom. Początkowo Wspólnoty nie rozumiały, że i więźniom sprawia to przyjemność. Ludzkie dzieci, takie jak Noah, szybko nauczyły się sposobów odpowiedniego zbliżania się do Wspólnot i dotykania ich zewnętrznych gałęzi, prosząc tym samym o objęcie, mimo iż dorośli więźniowie starali się temu zapobiegać i karali, kiedy do takiego zbliżenia doszło. Noah musiała dorosnąć, by zrozumieć dorosłych, którzy niekiedy bili dzieci za to, że miały śmiałość prosić obcych ciemiężycieli o pocieszenie.
Nim skończyła dwanaście lat, napotkała swojego obecnego pracodawcę. Był on jedną ze Wspólnot, która nigdy jej nie skrzywdziła i zawsze współpracowała z nią i z innymi nad stworzeniem języka umożliwiającego porozumienie się obu gatunków.
Westchnęła i kontynuowała historię.
- Moi ludzcy strażnicy więzienni mieli podobne nastawienie do samobójstwa jak Wspólnoty - stwierdziła. - Również obserwowali mnie, gdy starałam się je popełnić. Później się dowiedziałam, że w mojej celi były przynajmniej trzy kamery, dzień i noc skierowane na mnie. Szczur laboratoryjny miał więcej prywatności. Obserwowali, jak robię sobie pętlę z ubrań. Przyglądali się, jak wspinam się na łóżko i przywiązuję pętlę do kratki osłaniającej głośnik, z którego czasem atakowali mnie głośną, zniekształconą muzyką lub starymi przekazami radiowymi z czasów, kiedy obcy po raz pierwszy pojawili się na Ziemi, a ludzie umierali w panice.
Obserwowali mnie nawet wtedy, gdy zeskoczyłam z łóżka i zawisłam na pętli, dusząc się. Wtedy wydostali mnie z niej, ocucili i upewnili się, że nie jestem poważnie poszkodowana. A kiedy skończyli, umieścili mnie nagą z powrotem w tej samej celi, gdzie jedynie zabetonowali wnękę głośnika i usunęli kratkę. Jedynym plusem było to, że od tej pory nie musiałam już więcej słuchać tej upiornej muzyki. Ani żadnych przerażających krzyków.
Ale przesłuchania rozpoczęły się na nowo. Zarzucili mi nawet, że tak naprawdę nie chciałam się zabić, a jedynie starałam się pozyskać ich współczucie.
Opuściłam więc swój umysł, ale nie ciało. Na jakiś czas zapadłam w katatonię. Nie byłam całkowicie nieświadoma, ale nie funkcjonowałam już dłużej. Nie potrafiłam. Z początku bili mnie brutalnie, bo wydawało im się, że symuluję. Dowiedziałam się o tym dopiero po jakimś czasie, miałam bowiem kilka nieleczonych złamań niewiadomego pochodzenia oraz parę innych problemów zdrowotnych, którymi musiałam się zająć.
A wtedy moja historia jakoś wyciekła na zewnątrz. Nie wiem, komu powinnam za to dziękować. Być może to wreszcie w którymś z moich prześladowców odezwało się sumienie. W każdym bądź razie ktoś zaczął rozpowiadać o mnie mediom i pokazywać im moje zdjęcia. Sam fakt, że w momencie porwania miałam jedenaście lat, okazał się ważny dla całej tej historii. Wtedy właśnie moi oprawcy zdecydowali się mnie wypuścić. Przypuszczam, że równie dobrze mogliby mnie zabić. Biorąc pod uwagę wszystko, co mi wcześniej robili, nie mam najmniejszego pojęcia, dlaczego właściwie mnie nie zabili. Widziałam opublikowane zdjęcia. Nie wyglądałam na nich najlepiej. Być może uznali, że umrę tak czy inaczej, albo że przynajmniej nie wybudzę się do końca i nigdy nie będę normalna. A gdy moi krewni dowiedzieli się, że żyję, wynajęli prawników i wywalczyli moje wyswobodzenie.
Moi rodzicie nie żyli - zginęli w wypadku samochodowym, który wydarzył się, kiedy jeszcze żyłam w bańce. Moi oprawcy musieli to wiedzieć, ale jakoś nigdy ani słowem nie wspomnieli mi o tym. Sama nie dowiedziałam się tego, dopóki nie zaczęłam dochodzić do siebie i nie wygadał się jeden z moich wujków. Wujkowie to trzej starsi bracia mojej mamy. To oni walczyli o mnie. Aby mnie wydostać musieli podpisać zrzeczenie się wszelkich roszczeń, o jakie mogliby wnosić, by móc w przyszłości kogokolwiek oskarżyć. Powiedziano im, że za mój stan odpowiadają Wspólnoty. Wierzyli w to, dopóki nie odzyskałam sił w wystarczającym stopniu, by móc im opowiedzieć, co tak naprawdę się stało.
Kiedy im wszystko opowiedziałam, chcieli ujawnić prawdę całemu światu i przy okazji wsadzić kilka osób za kratki, tam, gdzie było ich miejsce. Gdyby nie posiadali własnych rodzin, być może nie byłabym w stanie wyperswadować im tego pomysłu. To byli dobrzy ludzie. Moja matka była ich małą siostrzyczką, którą mocno kochali i zawsze się nią opiekowali. Jak się jednak okazało, aby mnie wydostać, musieli zaciągnąć poważne długi, po których wreszcie zdołali odbić się od dna i znów mogli jakoś funkcjonować. Nie potrafiłam żyć z myślą, że to z mojego powodu stracili wszystko, co posiadali, i pod jakimiś spreparowanymi zarzutami mogli zostać wtrąceni do więzienia.
Kiedy odrobinę doszłam do siebie, udzieliłam kilku wywiadów. Kłamałam, co oczywiste, ale nie potrafiłam potwierdzić największego z kłamstw. Odmówiłam potwierdzenia, że to Wspólnoty są odpowiedzialne za mój stan. Udawałam, że nie pamiętam, co się wydarzyło. Mówiłam, że z powodu złego stanu zdrowia przez większość czasu nie miałam najmniejszego pojęcia, co się wokół mnie działo, i jestem najzwyczajniej wdzięczna za to, że znalazłam się na wolności i mogę wracać do zdrowia. Miałam nadzieję, że to wystarczy, by zadowolić moich byłych oprawców. I - jak się zdaje - miałam rację.
Reporterzy chcieli się dowiedzieć, co zamierzam robić teraz, kiedy już jestem na wolności.
Opowiedziałam, że najszybciej, jak to tylko możliwe, wrócę do szkoły. Zdobędę wykształcenie, a następnie zacznę pracować, by móc rozpocząć spłatę długu wobec moich wujków, by odwdzięczyć im się za wszystko, co dla mnie zrobili.
I dokładnie tak się stało. W czasie nauki uświadomiłam sobie, do czego jestem najbardziej predysponowana. Dlatego wróciłam tutaj. Byłam nie tylko pierwszą osobą, która opuściła Bańkę Mojave, ale i pierwszą, która tu powróciła i zaproponowała Wspólnotom swe usługi. Mam swój mały wkład w pomoc udzieloną im, gdy chciały się skontaktować z prawnikami i politykami, o których wcześniej wspomniałam.
- Czy po powrocie opowiedziałaś tym chwastom swoją historię? - zapytała podejrzliwie Thera Collier. - O więzieniu, torturach i całej reszcie?
Noah skinęła twierdząco głową.
- Tak. Niektóre ze Wspólnot zapytały mnie o to, więc im opowiedziałam. Większości to nie interesowało. Miały wystarczająco dużo problemów z tym, co działo się w środku. To, co ludzie robili sobie sami, i to na dodatek poza ich bańkami, zazwyczaj nie interesowało ich wcale.
- Ufają ci? - zapytała Thera. - Czy chwasty ci ufają? Noah uśmiechnęła się, ale w tym uśmiechu wcale nie byłoradości.
- Przynajmniej na tyle, pani Collier, na ile sama mi pani ufa.
Thera wydała krótki warkot śmiechu, a Noah uświadomiła sobie, że kobieta jej nie zrozumiała. Sądziła bowiem, że słowa Noah były jedynie sarkastyczne.
- Mam na myśli to, że ufają mi, iż wykonam to, co do mnie należy - wytłumaczyła. - Ufają, że pomogę przyszłym pracodawcom nauczyć się współdziałać z człowiekiem, równocześnie go nie raniąc, oraz że pomogę zatrudnianym ludziom nauczyć się współdziałać ze Wspólnotami przy wypełnianiu swoich obowiązków. Wy też ufacie mi pod tym względem. Dlatego właśnie tu jesteście.
Było to wystarczająco bliskie prawdy, ale istniały też Wspólnoty - jej pracodawca i kilka innych - które, jak się wydawało, ufały jej w większym stopniu. A i ona odwdzięczała się tym samym. Nigdy nie odważyła się tego nikomu powiedzieć, ale uważała je nawet za swoich przyjaciół.
Choć Noah nie przyznała się do tego na głos, Thera spojrzała na nią z mieszaniną politowania i pogardy.
- Dlaczego przyjęli cię z powrotem? - zapytał natarczywie James Adio. - Mogłaś wnieść do środka bombę, broń czy cokolwiek innego. Mogłaś wrócić tylko po to, by wyrównać z nimi porachunki za to, co ci wcześniej zrobili.
Noah zaprzeczyła ruchem głowy.
- Wykryliby przy mnie każdy rodzaj wnoszonej broni. Pozwolili mi wrócić, ponieważ znali mnie i rozumieli, że mogę być dla nich użyteczna. Ja natomiast zdawałam sobie sprawę, że mogę być przy okazji również pożyteczna dla ludzi. Oni pragnęli nas coraz bardziej. Być może nawet coraz bardziej nas potrzebowali. Byłoby lepiej dla wszystkich, gdyby nas zatrudniali i płacili nam za to, niż gdyby po prostu mieli nas uprowadzać. Są w stanie wydobywać rudy mineralne z głębokich złóż, do których my nie możemy sięgnąć ani nie potrafimy ich oczyszczać. Przystali na narzucone ograniczenia, co i gdzie mogą wydobywać. Przekazują rządom w podatkach i taryfach dosyć spory procent własnych zysków. I nadal dysponują sporymi sumami pieniędzy, by płacić nam za pracę.
Nieoczekiwanie zmieniła temat.
- Kiedy już będziecie w środku, natychmiast nauczcie się ich języka. Dajcie swoim pracodawcom jasno do zrozumienia, że chcecie się uczyć. Czy wszyscy opanowaliście podstawowe znaki? - Rozejrzała się po sali. Nie spodobała jej się cisza, która nagle zapanowała. Wreszcie dopytała: - Czy ktokolwiek opanował podstawowe znaki?
Rune Johnsen i Michelle Ota odpowiedzieli niemal równocześnie: - Ja.
- Nauczyłam się niektórych, ale trudno je zapamiętać - odpowiedziała Sorrel Trent.
Reszta nie odezwała się ani słowem. James Adio zaczął przybierać obronny wyraz twarzy.
- To oni przybyli do naszego świata, ale to my mamy się uczyć ich języka - burknął pod nosem.
- Z pewnością nauczyliby się naszego, gdyby tylko byli w stanie, panie Adio - odpowiedziała zmęczonym głosem Noah. - Tak właściwie, tutaj, na Mojave, Wspólnoty potrafią czytać po angielsku, a nawet i pisać, chociaż robią to z wielkim trudem. Ponieważ nie słyszą, nigdy nie rozwinęli żadnego rodzaju języka mówionego. Mogą jedynie porozumiewać się z nami za pomocą gestów i języka dotykowego, opracowanego wspólnymi siłami obu naszych gatunków. A ponieważ żadna ze Wspólnot nie posiada odpowiedników naszych kończyn, wymaga to pewnej wprawy. Dlatego właśnie musicie się od nich uczyć, odkryć dla siebie ich sposób poruszania się i to, jak sami, na własnej skórze, odbieracie ich znaki dotykowe, gdy jesteście obejmowani. A kiedy już się tego nauczycie, zobaczycie, jak doskonale się to sprawdza w przypadku naszych gatunków.
- Mogliby używać komputerów, by przemawiały w ich imieniu - stwierdziła Thera Collier. - Skoro ich własna technologia nie jest w stanie temu podołać, mogli ją kupić od nas.
Noah nawet nie zadała sobie trudu, by spojrzeć w kierunku kobiety.
- Od większości z was nikt nie będzie wymagał nauczenia się czegoś więcej niż jedynie podstawowych znaków - odpowiedziała. - Jeżeli będziecie czegoś pilnie potrzebować, a nie da się tego przekazać podstawowymi znakami, piszcie notatki. Piszcie je wyłącznie drukowanymi literami. To zazwyczaj się sprawdza. Ale jeżeli chcecie się przenieść na kolejny lub jeszcze wyższy szczebel płac i mieć pracę, która w rzeczywistości mogłaby was nawet zafascynować, koniecznie nauczcie się języka.
- A jak ty się nauczyłaś? - zapytała Michelle Ota. - Są jakieś kursy?
- Nie ma. Twoi pracodawcy sami cię nauczą, o ile tylko będziesz tego chciała. Albo gdy o to poprosisz. Lekcje języka są jedyną rzeczą, którą - o ile tylko wyrazisz prośbę o nią - na pewno otrzymasz. To również jedna z niewielu rzeczy, przez które wasze wynagrodzenie może zostać obniżone: jeśli każą wam się nauczyć, a wy tego nie zrobicie. Będzie to uwzględnione w kontrakcie. I nie obchodzi ich, czy nie chcecie, czy też nie potraficie. Tak czy inaczej, to wy za to zapłacicie.
- To nie w porządku - stwierdziła Piedad. 
Noah wzruszyła ramionami.
- I tak o wiele łatwiej jest wtedy, gdy masz coś do zrobienia i możesz się porozumieć ze swoim pracodawcą. Zabronione jest wnoszenie do środka odbiorników radiowych i telewizyjnych, komputerów oraz wszelkiego rodzaju nagrań. Można wnieść kilka papierowych książek, nic więcej. Wasi pracodawcy mogą - i będą - przywoływać was o dowolnej porze dnia i nocy, czasem kilkakrotnie w ciągu doby. Pracodawca może was wypożyczyć... krewnym, którzy jeszcze nie zatrudnili żadnego człowieka. Od czasu do czasu mogą również całymi dniami ignorować waszą obecność, a weźcie pod uwagę, że w pobliżu nie będzie żadnego innego człowieka. - Noah przerwała i wbiła wzrok w blat stołu. - Ze względu na wasze zdrowie psychiczne radzę wam podjąć się nauki projektów absorbujących umysł.
- Chciałbym usłyszeć od ciebie zakres naszych obowiązków - powiedział Rune. - To, co przeczytałem, brzmi wręcz niemożliwie banalnie.
- Bo jest banalne. A nawet przyjemne, kiedy już się do tego przyzwyczaisz. Twój pracodawca, czy też ktoś przez niego wyznaczony, będzie cię obejmować. O ile oboje, ty i obejmująca cię Wspólnota, będziecie się w stanie porozumieć, możesz być poproszony o wyjaśnienie lub wspólne przedyskutowanie różnych niezrozumiałych dla nich aspektów ziemskiej kultury, bądź też mogą chcieć usłyszeć o nich coś więcej. Niektóre ze Wspólnot zgłębiają ziemską literaturę oraz historię, a nawet śledzą tutejsze wiadomości. Mogą przedstawiać ci łamigłówki do rozwiązania. Kiedy nie będą cię obejmować, mogą cię wykorzystywać do załatwiania różnych spraw - o ile będziesz już w środku wystarczająco długo, by poruszać się po bańce bez problemu i nie zgubić drogi. Pracodawca może odsprzedać twój kontrakt innej Wspólnocie, może nawet odesłać cię do innej bańki. Ustalili jednak, że nie będą cię wysyłać za granicę oraz że po wygaśnięciu kontraktu wypuszczą cię na zewnątrz z Bańki Mojave - skoro tędy właśnie trafiłeś do środka. Nie zostaniesz zraniony. Nie zostaniesz poddany żadnym eksperymentom biomedycznym ani przykrym eksperymentom społecznym, które swego czasu musieli znosić ich więźniowie. Otrzymasz jedzenie, wodę, dach nad głową, wszystko, co niezbędne do trwania w zdrowiu. W razie choroby lub wypadku przysługuje ci prawo konsultacji z ludzkim lekarzem. A jestem pewna, że obecnie na Mojave pracuje ich dwóch.
Przerwała, a James Adio włączył się do rozmowy.
- Czym w takim razie dla nich będziemy? - zapytał ostro. - Kurwami czy zwierzaczkami do pościskania?
Thera Collier wydała zduszony odgłos przypominający łkanie.
Noah zaśmiała się bez cienia radości w głosie.
- Zapewniam, że niczym z powyższych. Ale prawdopodobnie będziesz się czuł zarówno jednym, jak i drugim, o ile nie nauczysz się języka. To prawda, że staliśmy się dla nich czymś interesującym i nieoczekiwanym. - Przerwała na chwilę. - Jesteśmy uzależniającym ich narkotykiem. - Obserwowała grupę i zauważyła, że Rune Johnsen domyślił się tego już wcześniej. Podobnie Sorrel Trent. Na twarzach pozostałej czwórki widać było zgorszenie, niepewność i szok.
- Ten efekt udowadnia, że ludzkość i Wspólnoty pasują do siebie nawzajem - stwierdziła Sorrel Trent. - Jesteśmy skazani na wspólną egzystencję. Muszą nas wiele nauczyć.
Jej słowa zostały zignorowane przez resztę.
- Mówiłaś, że podobno dotarło do nich, iż jesteśmy inteligentni - powiedziała Michelle Ota.
- Oczywiście, że są tego świadome - odparła Noah. - Ale największe znaczenie ma dla nich nie to, co sądzą o naszym intelekcie, ale to, jaki mogą mieć z nas pożytek. Za to nam płacą.
- Nie jesteśmy prostytutkami! - uniosła się Piedad Ruiz. - Nie! W tym wszystkim nie ma wcale seksu. Nie może być. Podobnie jak narkotyków. Sama tak powiedziałaś!
Noah odwróciła się, by na nią spojrzeć. Piedad nie słuchała zbyt uważnie, a żyła w strachu przed prostytucją, uzależnieniem od narkotyków, chorobami; wszystkim, co mogło jej zaszkodzić i pozbawić ją możliwości posiadania rodziny, w której tak bardzo pokładała nadzieję. Jej obie starsze siostry już sprzedawały się na ulicy. Otrzymując pracę u Wspólnot, miała nadzieję uratować zarówno je, jak i samą siebie.
- Żadnego seksu - przyznała Noah. - Ale jesteśmy narkotykiem. Kiedy nas obejmują, czują się lepiej. Wtedy poprawia się też nasze samopoczucie. Wydaje mi się, że tylko takie rozwiązanie jest sprawiedliwe. Te Wspólnoty, które mają problemy z dostosowaniem się do naszego świata, jeśli tylko mogą od czasu do czasu objąć człowieka, uspokajają się i znacznie poprawia im się nastrój. - Zamyśliła się na chwilę. - Słyszałam, że w przypadku ludzi głaskanie kota obniża ciśnienie krwi. W ich przypadku obejmowanie człowieka uspokaja ich i uśmierza coś, co można nazwać intensywną biologiczną tęsknotą za domem.
- Powinniśmy sprzedawać im koty - stwierdziła Thera.
- Wykastrowane, żeby nie przestawali ich od nas kupować.
- Koty i psy za nimi nie przepadają - odparła Noah.
- A skoro już o tym mowa, to tak właściwie koty i psy nie będą przepadały również za wami, gdy już przez jakiś czas pomieszkacie wewnątrz bańki. Wygląda na to, że wyczuwają w nas coś, czego my nie potrafimy wyczuć. Gdy zbliżycie się do nich, wpadną w panikę. Będą gryźć i drapać, gdy będziecie próbowali brać je na ręce. Efekt ten utrzyma się przez jakiś miesiąc czy dwa. Zawsze gdy wychodzę ze środka, przez kilka miesięcy staram się unikać zwierząt domowych, a nawet hodowlanych.
- Czy takie obejmowanie przez Wspólnoty przypomina pełzanie owadów po skórze? - zapytała Piedad. - Nie cierpię, jak cokolwiek po mnie łazi.
- Nie przypomina to niczego, czego mogłaś kiedykolwiek doświadczyć - odparła Noah. - Mogę powiedzieć tylko tyle, że to nie boli, nie jest oślizgłe w dotyku i nie budzi obrzydzenia. A jedynym problemem, który może wyzwalać, jest klaustrofobia. Gdyby jednak którekolwiek z was na nią cierpiało, nie dotarlibyście aż do tego etapu. Co zaś się tyczy tych, którzy nie mają klaustrofobii... cóż, mamy to szczęście, że nas potrzebują. A to przekłada się na pracę dla wielu osób, które inaczej by jej nie miały.
- W takim razie jesteśmy ich narkotykiem z wyboru? - zapytał Rune. I uśmiechnął się.
Noah odwzajemniła uśmiech.
- Jesteśmy. A oni nie posiadają żadnego doświadczenia z narkotykami. Żadnej odporności. I wygląda na to, że nie trapią ich również z tego powodu żadne moralne rozterki. Zupełnie jak grom z jasnego z nieba - uzależnili się. Od nas.
- Czy to jest w twoim przypadku jakiś rodzaj wyrównania rachunków, tłumaczko? - zapytał James Adio. - Uzależniasz ich od nas za to, co ci zrobili?
Noah przecząco potrząsnęła głową.
- Nie ma mowy o żadnym wyrównywaniu rachunków. Jedynie to, co już wam wcześniej powiedziałam. Praca. Musimy żyć dalej, podobnie jak i oni. Nie potrzeba mi wyrównywania rachunków.
James Adio obdarzył ją długim, pełnym powagi spojrzeniem.
- A mnie tak - stwierdził. - I zrobię to. Nie mam co prawda żadnych rachunków do wyrównania, ale chcę to zrobić. Najechali na nas. Przejęli nasz teren.
- Boże, tak - odpowiedziała Noah. - Przejęli kontrolę nad rozległymi obszarami Sahary, Atacamy, Kalahari, Mojave i niemal każdego innego skrawka gorącej, wysuszonej pustyni, jaki tylko byli w stanie odnaleźć. Biorąc pod uwagę wyłącznie kwestie terytorialne, nie odebrali nam niemal niczego, czego moglibyśmy potrzebować.
- Ale i tak nie mają do tego prawa - powiedziała Thera. - Tereny należą do nas, nie do nich.
- Nie mogą odjechać - stwierdziła Noah. 
Thera pokiwała głową.
- Być może nie. Ale mogą umrzeć! 
Noah to zignorowała.
- Pewnego dnia, może za jakiś tysiąc lat, niektóre z nich odlecą. Wybudują statki kosmiczne, po części wielopokoleniowe, po części pozwalające na zapadanie w sen na czas lotu. Niektóre ze Wspólnot nie zasną, lecz będą czuwać i nadzorować przebieg podróży. Reszta zapadnie w stan podobny do hibernacji. - Było to znacznym uproszczeniem zwyczajów podróży obcych, ale zasadniczo nie mijało się z prawdą. - Niektórzy z nas mogą nawet odlecieć wraz z nimi. To będzie jedyny sposób na to, by gatunek ludzki wyruszył ku gwiazdom.
- I jeśli będziemy ich szanować, mogą nas zabrać ze sobą do nieba - stwierdziła z zadumą Sorrel Trent.
Noah powstrzymała się przed uderzeniem jej. Zwróciła się do pozostałych.
- To, czy następne dwa lata będą łatwe czy trudne, zależy wyłącznie od tego, jak sami je sobie ułożycie. Pamiętajcie, że kiedy podpiszecie kontrakt, Wspólnoty nie pozwolą wam odejść z tak błahych powodów jak to, że się na nie obrazicie, znienawidzicie je, a nawet podejmiecie próbę zabicia ich. A tak nawiasem mówiąc, mimo iż jestem przekonana, że można je zabić, bo po prostu wierzę, że każda żywa istota może umrzeć, nigdy nie widziałam na własne oczy martwej Wspólnoty. Widziałam, jak niektóre z nich przeżywały coś, co moglibyście nazwać wewnętrzną rewolucją. Tworzące je organizmy rozpraszały się i przyłączały do innych Wspólnot. Nie jestem pewna, czy można to nazwać śmiercią, reprodukcją, czy też obydwoma naraz. - Wciągnęła głęboko powietrze i wypuściła je. - Nawet ci, którzy płynnie porozumiewają się z Wspólnotami, aż tak dobrze nie rozumieją ich fizjologii.
I wreszcie na koniec chciałabym opowiedzieć wam coś z historii. Potem już tylko was odprowadzę i przedstawię pracodawcom.
- Więc wszyscy zostaliśmy przyjęci? - zapytał Rune Johnsen.
- Prawdopodobnie nie - odpowiedziała Noah. - Przed wami jeszcze ostateczny test. Kiedy już tam pójdziemy, każde z was zostanie objęte przez potencjalnego pracodawcę. Po wszystkim niektórym z was zaproponują kontrakt, a reszta otrzyma honorarium „za fatygę”, przyznawane każdemu, kto dotarł aż do tego etapu, ale nie został zatrudniony.
- Nie miałem pojęcia, że... objęcie... nastąpi tak szybko - powiedział Rune Johnsen. - Jakieś wskazówki?
- Na temat objęcia? - Noah potrząsnęła głową. - Żadnych. To dobry test. Wam pozwoli się przekonać, czy dacie radę współpracować ze Wspólnotami, a im pozwoli się przekonać, czy naprawdę was chcą.
- Miałaś nam jeszcze coś opowiedzieć... coś z historii - przypomniała Piedad Ruiz.
- Tak. - Noah rozsiadła się wygodnie w swoim fotelu. - Nie należy to do powszechnie znanych faktów. Kiedy byłam w szkole, poszukiwałam jakichkolwiek wzmianek na ten temat, ale nigdy nie udało mi się niczego odnaleźć. Jak mi się wydaje, wiedzieli o tym jedynie moi wojskowi oprawcy i sami obcy. Obcy opowiedzieli mi o tym, zanim mnie wypuścili. Wojskowi zmienili moje życie w absolutne piekło, chcąc, by utkwiło mi to w pamięci.
Okazuje się, że kiedy było już jasne, iż obcy zakładają na Ziemi swoje kolonie, doszło do skoordynowanego ataku nuklearnego na najeźdźców. Każdy wie o tym, że siły zbrojne kilku krajów próbowały ich strącić z nieba, zanim jeszcze wylądowali, i poniosły porażkę. Ale kiedy Wspólnoty postawiły swoje bańki, atak ponowiono. Gdy do niego doszło, byłam już więźniem wewnątrz Bańki Mojave. Nie mam pojęcia, w jaki sposób odparto ten atak, ale wiem jedno, a moi wojskowi ciemiężyciele potwierdzili to w czasie swoich przesłuchań: rakiety wystrzelone w kierunku baniek nigdy nie zostały zdetonowane. Powinny, ale do tego nie doszło. A jakiś czas później dokładnie połowa z tych rakiet została zwrócona. Odkryto je uzbrojone, w nietkniętym stanie, porozrzucane po Waszyngtonie: w Białym Domu - w tym jedną w Gabinecie Owalnym - Kapitolu, Pentagonie. W Chinach połowę rakiet wystrzelonych w kierunku bańki na pustyni Gobi odnaleziono rozsianą po obszarze całego Pekinu. Londyn i Paryż otrzymały z powrotem połowę swoich rakiet wystrzelonych nad Saharą i Australią. Wybuchła panika, dezorientacja i furia. Po tym wydarzeniu „najeźdźcy” i „obce chwasty” stali się jednak w wielu językach naszymi „gośćmi”, „sąsiadami” a nawet „przyjaciółmi”.
- Połowa głowic nuklearnych została... zwrócona? - wyszeptała Piedad Ruiz.
Noah pokiwała głową.
- Tak, połowa.
- A co się stało z drugą połową?
- Najwyraźniej wciąż znajduje się w posiadaniu Wspólnot - wraz z wszelką bronią, jaką przywiozły tu ze sobą lub stworzyły już w trakcie swojego pobytu na naszej planecie.
Zapadła cisza. Cała szóstka spojrzała po sobie, a następnie na Noah.
- To była krótka, cicha wojna - stwierdziła Noah. - I to my ją przegraliśmy.
Thera Collier wpatrywała się w nią posępnie.
- Ale... musi istnieć coś, co możemy zrobić, jakiś sposób walki.
Noah podniosła się z miejsca, odsuwając swój wygodny fotel od stołu.
- Nie sądzę - odparła. - Wasi pracodawcy już czekają. Chyba nie powinniśmy kazać im czekać dłużej?
przełożył Konrad Kozłowski





Carol Emshwiler - Chłopcy
Potrzebujemy kolejnej partii chłopców. Lekkomyślnych, porywczych, zuchwałych, nieostrożnych. Pójdą pierwsi w ogień i dym, w sam środek bitwy. Widziałem, jak jeden z moich synów, wówczas dwunastolatek, stoi na szczycie klifu i krzykiem rzuca wyzwanie wrogowi. Jeszcze nikt nie dostał medalu za rozsądek.
Chłopców wykradamy, skąd się da. Nie obchodzi nas, czy są z naszej strony, czy z tej drugiej. I tak szybko zapomną, po której kiedyś byli stronie, jeżeli w ogóle są tego świadomi. W końcu, co może mieć w głowie taki siedmiolatek? Powiesz mu, że nasz sztandar jest najlepszy i najpiękniejszy, i że my jesteśmy najlepsi i najmądrzejsi, a on w to wierzy. Lubią mundury. Lubią wymyślne kapelusze z piórkami. Lubią dostawać medale. Lubią sztandary, bębny i wojenne okrzyki.
Pierwszym ważnym sprawdzianem jest dostanie się do własnego łóżka. Trzeba się wdrapać aż do samych koszar. Na górze jest do przejścia wiszący most. Słyszeli już o nim. Wiedzą, że wrócą do domu, do mamusi, jeśli im się nie uda. Wszystkim się udaje.
Szkoda, że nie widzieliście wyrazu ich twarzy, kiedy ich kradniemy. Całe życie tylko na to czekali. Widzieli nasze ogniska na wzgórzach. Widzieli, jak maszerujemy w tę i z powrotem po równinach. Przy dobrym wietrze słyszeli dźwięk rogu, przy którym wstajemy i kładziemy się spać, i oni też wstawali i kładli się spać na nasz sygnał, albo na sygnał naszych wrogów po drugiej stronie doliny.
Na początku tęsknią trochę za domem (słychać, jak pochlipują przez kilka pierwszych nocy), ale większość z nich spodziewa się porwania i nie może się już go doczekać. Chcą należeć do nas, a nie do matek.
Gdybyśmy pozwolili im wrócić do domu, paradowaliby w mundurze z galonami. Wiem o tym, sam pamiętam, jak dostałem swój pierwszy mundur. Żałowałem, że moja matka i starsza siostra nie mogą mnie zobaczyć. Kiedy mnie złapali, stawiałem się, ale tylko po to, żeby okazać odwagę. Cieszyłem się, że mnie wykradają - że wreszcie stanę się mężczyzną.
***
Raz w roku, latem, schodzimy do matek i kopulujemy, żeby było więcej wojowników. Nigdy nie możemy być pewni, który z chłopców jest naszym synem, i mówimy zawsze, że to dobrze, bo w ten sposób wszyscy są wspólni i o każdego dbamy tak samo, i tak powinno być. Nie możemy tworzyć rodzin. To przeszkadza w walce. Ale czasami wiadomo, kto jest czyim rodzicem. Sam znam dwóch swoich synów. I jestem pewien, że oni też wiedzą, że ja, pułkownik, jestem ich ojcem. Myślę, że to dlatego tak bardzo się starają. Wiem, że są moi, bo jestem mały i brzydki. Na pewno wielu zastanawia się, jak ktoś taki jak ja mógł zostać pułkownikiem.
(Nie tylko kradniemy chłopców z obu stron, z obiema też kopulujemy. Kiedy schodzimy do wiosek, zawsze rozglądam się za Uną).
„ŻYCIE ODDANE ZA WŁASNE PLEMIĘ TO NIEŚMIERTELNOŚĆ”. Tak jest napisane nad wejściem do naszej kwatery głównej. Pod spodem: „NIE ZAPOMNIJ”. Wiemy, że nie wolno nam zapomnieć, ale podejrzewamy, że to już mogło nastąpić. Niektórzy mają wrażenie, że nikt już nie zna prawdziwych powodów tych walk. Ponieważ nadal się nienawidzimy, i my, i oni popełniamy kolejne zbrodnie w imię tych poprzednich, ale jak to się właściwie zaczęło, nikt już nie wie.
Nie tylko zapomnieliśmy o przyczynach konfliktu, zapomnieliśmy też o własnych matkach. W koszarach całe ściany są pokryte kawałami o matkach i ich rysunkami. Ciała matek są miękkie i kuszące. „Poduchy”, mówimy na nie. „Balony” i „poduchy”. I obrażamy się nawzajem, obrzucając tymi nazwami jak wyzwiskami.
***
Dno doliny pełne jest kobiecych wiosek. Jedna co jakieś piętnaście mil. Po obu stronach rozciągają się góry. Te po drugiej stronie, należące do naszych wrogów, to Góry Purpurowe. Nasze góry nazywają się Śniegi. Pogoda jest w nich gorsza niż po stronie wroga. Chełpimy się tym. Czasem lubimy się nazywać Gradobicie albo Błyskawice. Uważamy, że grad nas hartuje. Wróg nie ma po swojej stronie tak wielu jaskiń. Zawsze mówimy chłopcom, że mieli spore szczęście, iż to my ich wykradliśmy, a nie tamci.
***
Na początku, kiedy mnie zabrali, nasze matki podkradły się do jaskiń, żeby nas odzyskać. To się często zdarza. Niektóre miały broń. Śmiechu wartą. Moja matka też tam była, oczywiście na samym przodzie, z wyrazem determinacji na czerwonej twarzy. Pewnie to ona zorganizowała tę całą akcję. Rzuciła się prosto na mnie. Bałem się jej. Razem z resztą chłopaków uciekłem w głąb koszar, przed nami stał przywódca naszego oddziału. Reszta mężczyzn osłaniała wejście. Matki dość szybko się wycofały. Żadnej nic się nie stało. Zawsze staramy się ich nie krzywdzić. Potrzebujemy ich, bez nich nie będzie nowych chłopców.
Kilka dni później matka wróciła sama - zakradła się do koszar w środku nocy. Znalazła mnie przy świetle nocnej lampy. Pochyliła się nad moim siennikiem, poczułem jej oddech na twarzy. Na początku nie wiedziałem, kto to. Potem poczułem jej piersi przyciśnięte do mojej klatki i zobaczyłem błysk znajomej broszy w kształcie kolibra. Pocałowała mnie. Zamarłem. (Gdybym był trochę starszy, wiedziałbym, jak się dusi i kopie w gardło. Może bym ją zabił, zanim zdążyłbym się zorientować, że to moja matka). A gdyby udało jej się zabrać mnie z oddziału? Zabrać mi mundur? (Miałem już czerwono-niebieską marynarkę ze złotymi guzikami. Zdążyłem się nauczyć strzelać - coś, co zawsze chciałem robić. Jako pierwszy z grupy dostałem odznaczenie strzelca wyborowego. Mówili, że jestem do tego stworzony. Strasznie się starałem nadrobić to, co traciłem przez niski wzrost).
Tamtej nocy moja matka wzięła mnie na ręce. Przytulony do jej piersi, myślałem o tych wszystkich kawałach o poduchach. Zacząłem się drzeć. Moi towarzysze, chociaż tak samo mali jak ja i tylko trochę wyżsi, rzucili mi się na pomoc. Złapali cokolwiek, co mogło służyć jako broń, głównie buty. (Dzięki Bogu nie dostaliśmy jeszcze wtedy sztyletów). Moja matka nie uderzyłaby dziecka. Pozwoliła im się bić. Chciałem, żeby im oddała, uciekła, ratowała swoją skórę. Po tym jak w końcu rzuciła się do ucieczki, zauważyłem, że przygryzłem dolną wargę. Pod wpływem stresu często to robię. Muszę uważać. Kiedy jest się pułkownikiem, trochę głupio, jak ktoś cię przyłapie z krwią na brodzie.
***
No więc idziemy wykradać chłopców. Tworzymy oddział starszych chłopaków i młodszych mężczyzn. Najstarszy ma może dwadzieścia dwa lata, połowę tego co ja. Dla mnie wszyscy są chłopcami, chociaż nigdy bym się tak do nich nie zwrócił. Jestem dowódcą. Z nami idzie mój siedemnastoletni syn, Hob.
Ale kiedy tylko podkradliśmy się w dół doliny, widzimy, że sporo się zmieniło od zeszłego roku. Matki postawiły mur. Wybudowały sobie fort.
Błyskawicznie zmieniam nasze plany. To będzie dzień kopulacji, a nie dzień chłopców. Dobra wojenna strategia: zawsze bądź gotów na szybką zmianę planów.
Kiedy o tym myślę, myślę: Una. To jej miasto. Moi ludzie też wyglądają na szczęśliwych. To nie tylko łatwiejsze zadanie, ale też zdecydowanie lepsza zabawa niż zbieranie nowych chłopców.
Ostatnio, kiedy zszedłem na kopulację, znalazłem ją - albo raczej ona mnie, zwykle mnie znajduje. Jest trochę za stara jak na dzień kopulacji, ale nie chciałem nikogo oprócz niej. Już po wszystkim coś tam dla niej zrobiłem, naprawiłem przeciekający dach, złamaną nogę od stołu... Potem wziąłem ją jeszcze raz, chociaż nie jest to konieczne i mój oddział musiał na mnie czekać. Nasłuchałem się potem sprośnych uwag, ale i tak byłem wyjątkowo szczęśliwy.
Czasem w noc chłopców zastanawiam się, co by się stało, gdybym razem z chłopcami wykradł też Unę? Gdybym ją przebrał za chłopaka i zaprowadził do jakiejś bezpiecznej kryjówki po naszej stronie gór? Jest dużo nieużywanych jaskiń. Kiedyś nasze armie zajmowały wszystkie, ale to było dawno. Nasze szeregi się kurczą, szeregi wroga też. Z każdym rokiem coraz mniej jest odpowiednich chłopców.
Una zawsze wydaje się cieszyć, że mnie widzi, chociaż jestem mały i brzydki. (Mój wzrost to problem dla żołnierza, chociaż przy mojej randze nie tak bardzo, ale brzydota... To dlatego potrafię rozpoznać swoich synów... obaj są niscy i brzydcy. Szkoda. Ale mimo wszystko dałem sobie radę, doszedłem aż do stopnia pułkownika).
Una była moją pierwszą kobietą. Ja też byłem jej pierwszym. Było mi jej szkoda, że to właśnie ze mną miała stać się kobietą. Byliśmy jeszcze dziećmi. Ledwo wiedzieliśmy, co robimy i jak się do tego zabrać. Kiedy było po wszystkim, rozpłakała się. Mnie też zbierało się na płacz, ale nauczyłem się to powstrzymywać. Nie tylko w oddziale, ale też zanim zabrano mnie matce. Chciałem, żeby mnie zabrali. Zapuszczałem się daleko w las, czekając, aż przyjdą i mnie złapią.
Ból w biodrze zaczął się, kiedy byłem jeszcze chłopcem. Nie zostałem ranny w żadnej potyczce z wrogiem, ale w czasie bójki z innymi chłopcami. Nasi dowódcy lubili, kiedy staczaliśmy walki między sobą. Gdyby nie one, stalibyśmy się łagodni i rozleniwieni. Nie pisnąłem ani słowa na temat tego urazu. Nie pisnąłem nawet w momencie, kiedy to się stało. Myślałem, że jeśli dowiedzą się, iż tak łatwo mnie zranić, odeślą mnie do domu. Potem myślałem, że jeśli się dowiedzą, być może nie pozwolą mi brać udziału w akcjach. Jeszcze później myślałem, że przez to mogę nie zostać pułkownikiem. Nie pozwalam sobie na żadne kuśtykanie, chociaż czasem dostaję większej zadyszki, niż powinienem. Na razie chyba nikt się nie poznał.
***
Robimy przegrupowanie. Mówię: „Współbalony i współpoduchy...” Wszyscy się śmieją... „Czy kiedykolwiek udało im się zatrzymać mężczyzn? Tylko spójrzcie na te babskie mury. Rozsypią się, kiedy zaczniemy się na nie wspinać”. Drapię w mur końcem mojej laski. (Jako pułkownik mam prawo nosić laskę).
Nie jesteśmy pewni, czy kobiety nie chcą dopuścić do kopulacji, czy do zabierania chłopców. Wolelibyśmy, żeby chodziło o to drugie.
Podsadzamy najmniejszego chłopca z liną na haku. Reszta idzie za nim.
Kiedyś to ja byłem tym najmniejszym. Zawsze szedłem pierwszy i wdrapywałem się najwyżej. W takich momentach cieszyłem się ze swojego wzrostu. Dostawałem za to medale. Nie noszę ich. Lubię sobie wyobrażać, że jestem jednym z chłopców. To, że jestem mały i jestem pułkownikiem, stanowi dla niektórych dobry przykład. Gdyby wiedzieli o mojej chorej nodze, byłbym jeszcze lepszym przykładem tego, jak daleko można zajść pomimo niepełnej sprawności.
***
Wspinamy się na mury i zeskakujemy w rogu ogródka warzywnego. Ostrożnie obchodzimy dookoła krzaki pomidorów, kępki truskawek, kabaczki i fasolę. Przedzieramy się przez krzaki malin, które drą nam spodnie i rozsznurowują wysokie buty. Za malinami stoi ogrodzenie z drutu kolczastego. Łatwe do sforsowania.
Smutno mi, że kobiety tak bardzo nie chcą nas wpuścić. Zastanawiam się, czy Una nie chce, żebym przychodził? Ale wiedzą, że jesteśmy tak samo zdeterminowani jak matki. Ja przynajmniej jestem, jeśli chodzi o Unę.
***
Una zawsze była dla mnie miła. Często się zastanawiam, dlaczego ona mnie lubi? Mogę zrozumieć, że ktoś mnie lubi teraz, kiedy jestem pułkownikiem ze srebrnymi epoletami i laską ze srebrną rączką, ale ona lubiła mnie nawet kiedy byłem zwykłym małym wymoczkiem. Ona też jest niska. Zawsze sobie myślę, że pasujemy do siebie z Uną, oprócz jednej rzeczy: ona jest piękna.
***
Pakujemy się, każdy w swoje ulubione miejsce, młodsi biorą to, co zostało, zwykle najmłodsze dziewczyny. Ale proszę, za chwilę wypadamy z powrotem na zewnątrz, na ryneczek ze studnią, kamiennymi ławkami i jednym jedynym drzewem w całej osadzie. Dookoła drzewa znajdują się groby niemowląt. Te ławki to ławki żałobne. Siadamy na nich i na ziemi. Nikogo tu nie ma, ani jednej kobiety, dziewczyny, dziecka.
Potem dochodzą nas odgłosy strzałów. Usuwamy się z rynku - stamtąd nic nie widać. Chowamy się za domami na skraju ogrodów. Wróg zajął mury na całej długości. Jesteśmy w potrzasku. Profilaktycznie padamy na ziemię. Nie mamy karabinów, tylko dwa pistolety, mój i porucznika. Nie przyszliśmy tu walczyć. Oczywiście każdy ma swój sztylet.
Ci na murach nie wyglądają na dobrych strzelców. Podnoszę pistolet. Zaraz im pokażę, jak się strzela. Ale porucznik krzyczy: Niee! Nie strzelać. To matki!
Kobiety na murach! I do tego z bronią. Za tarczami w kolorze murów. Przedziwne.
Strzelają, ale większość pudłuje; myślę, że pewnie specjalnie. Może i jesteśmy wrogami, ale też ojcami ich córek i ich samych. Zastanawiam się, która z nich to Una.
Kobiety są bardziej rozwścieczone, niż myśleliśmy. Może mają już dość rodzenia chłopców tylko po to, żebyśmy mogli ich zabrać, my i ta druga strona. Wcale bym się nie zdziwił, gdyby się okazało, że w ogóle mają w nosie te walki.
Nasi chłopcy zaczynają wydawać okrzyki wojenne, ale jakoś tak bez przekonania... Ale co to... strzał... prawdziwy strzał. Do tego dobry. Jak to możliwe, żeby kobieta umiała tak strzelać? Chyba że nauczył ją jakiś mężczyzna. Chłopcy są w szoku. Żeby któraś z ich matek czy sióstr potrafiła tak strzelić i zabić? To nie są żarty. Nigdy byśmy nie pomyśleli, że mogą nas skrzywdzić bardziej, niż my krzywdzimy je.
Ten trafiony to mój porucznik. Jeden bezkrwawy strzał w głowę. Przynajmniej dobrze, że nic nie poczuł. Miał na sobie galowy kapelusz. Ja swojego nie noszę. Nigdy mi się nie podobał, za wymyślny i ciężki. Podejrzewam, że tak naprawdę chciały zabić mnie, ale musiały się zadowolić drugim najwyższym rangą, bo skąd mają wiedzieć, który to ja? Una by wiedziała.
Chłopcy się rozbiegają - z powrotem na ryneczek z drzewem żałoby. Tam kobiety ich nie dojrzą. Ja zostaję, żeby obejrzeć zastrzelonego porucznika, zabrać jego sztylet i pistolet. Potem kuśtykam do miejsca, w którym czekają na mnie chłopcy, żeby powiedzieć im, co mają robić. Tak, kuśtykam. Przestaję się tym przejmować. Jak ktoś zauważy - trudno. Jeszcze się nie poddałem, chociaż jeśli chodzi o moją przyszłość, to chyba tak. Najprawdopodobniej zostanę zdegradowany. Dać się złapać kobietom... Dwudziestu chłopa. Jeśli z tego nie wybrnę w jakiś sprytny sposób, już po karierze.
Mam nadzieję, że wpadną na to, że trzeba nas ratować z jakimś większym oddziałem. Będą musieli się postarać. Żeby tylko nie próbowali walczyć, w ten sposób oszczędzą kobiety do przyszłego użytku.
Ale nagle słyszymy kolejne strzały, wyglądamy zza chat przy murach i widzimy, że kobiety skierowały broń na zewnątrz. Na początku myślimy, że to nasi przyszli nas odbić, ale to nie oni. To nie nasz okrzyk, nie nasze bębny... Nic nie widzimy zza murów, więc kilku z nas wdrapuje się na dachy. Nic im nie grozi, wszystkie karabiny są skierowane w przeciwną stronę, ale nasi chłopcy na pewno zaryzykowaliby bez słowa, nigdy nie ma z nimi problemów.
To nie są nasze czerwono-niebieskie chorągwie. To te ich paskudne biało-zielone. To wróg przybył wykorzystać to, że jesteśmy w pułapce. Te kobiety mogłyby zejść nam z drogi i pozwolić walczyć o własną skórę. One łamią wszelkie reguły gry. Położyły się płasko na murach. I jak tu teraz w nie strzelać?
I tak bez końca. W którymś momencie zaczynamy się nudzić i wracamy na rynek. Robimy rozpoznanie w kuchniach i spiżarniach. Jemy lepiej niż zwykle. Jedzenie bardzo nam smakuje, smakowałoby jeszcze bardziej, gdyby kobiety przestały tak hałasować. Skąd one wzięły tyle broni? Musiały znaleźć nasze jaskinie z amunicją, te należące do wroga też.
***
Kobietom poszło całkiem dobrze. Przed zmierzchem wróg uciekł w góry, a one nadal siedzą na murach. Chyba mają zamiar spędzić tam noc. To szeroki mur. Wcale nie tak źle zbudowany, jak mówiłem chłopakom.
Znajdujemy sobie łóżka, o niebo lepsze niż maty, na których zwykle śpimy. Idę do chaty, w której mieszka Una, i kładę się tam, gdzie miałem nadzieję na kopulację.
Koty kręcą się po domu i miauczą. Najróżniejsze rzeczy żyją tu razem z kobietami. Kozy wędrują po ulicach i wchodzą do domów. Wszystkie zwierzęta domagają się jedzenia. Tak jak kobiety, nasi chłopcy mają miękkie serca. Karmią wszystkie zwierzęta, które napotkają. Ja po kryjomu robię to samo.
Smutno mi przez to wszystko. Martwię się. Gdybym tylko mógł przytulić się do Uny, może udałoby mi się zasnąć. Wyobrażam sobie, że wślizguje się do mojego łóżka w środku nocy. Nawet nie upierałbym się przy kopulacji.
***
Rankiem chłopcy jeszcze raz wdrapują się na dachy, żeby zobaczyć, co się dzieje. Mówią, że kobiety leżą przykryte tarczami na całej długości murów, trochę dalej kilku naszych martwych przeciwników. Postanawiam wspiąć się na dach i samemu się rozejrzeć. Poza tym chłopcy muszą zobaczyć, że ryzykuję tak samo jak oni.
Każę chłopcom zejść i zajmuję ich miejsce. Patrzę na kobiety rozstawione na murach. Kilka karabinów celuje prosto we mnie. Stoję bohatersko. Niech strzelają. Nie spieszę się. Widzę, że na niektórych odcinkach murów kobiet jest mniej. Wyciągam notes (żaden dowódca się bez niego nie obejdzie) i rysuję plan. Pracuję bez pośpiechu, aż mam gotową mapę całego muru.
Mógłbym wyciągnąć pistolet i pogrozić nim trochę. Mógłbym jedną zastrzelić, ale to niegodne mężczyzny tak wykorzystywać swoje wyższe położenie. Gdyby to byli mężczyźni, tak bym zrobił. Ale to one zachowują się niegodnie. Strzelają we mnie. W nogę. W zdrową nogę. Przewracam się, leżę płasko na dachu. Na początku nie czuję nic oprócz szoku... jakby ktoś mnie uderzył młotkiem. Wiem jedynie, że nie dam rady się podnieść. Potem widzę krew.
Mimo że stoją na murach, są niżej ode mnie. Nie zobaczą mnie, jeśli tylko nie będę się podnosił. Czołgam się do krawędzi, chłopcy pomagają mi zejść. Zanoszą mnie do łóżka Uny Czuję, że zaraz stracę przytomność albo zwymiotuję, zdaję sobie też sprawę, że narobiłem w spodnie. Nie chcę, żeby chłopcy to zobaczyli. Zawsze byłem dla nich źródłem siły i inspiracji pomimo niskiego wzrostu, a może właśnie dzięki niemu.
Jeden z chłopców to Hob, przyszedł mi pomóc, idę oparty na jego ramieniu. Z bólu słaniam się na nogach, ale nie jęczę.
- Panie pułkowniku?
- Nic mi nie jest. Nie będzie. Idź.
Chciałbym móc go zapytać, czy rzeczywiście jest moim synem. Podobno czasem kobiety wiedzą i mówią to chłopcom.
- Czy mamy...
- Nie. Idźcie. No już. I zamknijcie drzwi.
Wychodzą w samą porę. Wymiotuję na podłogę koło łóżka. Kładę się - poduszka Uny jest cała przepocona, nie mówiąc o tym, co zrobiłem z jej kołdrą.
Una umie robić napary przeciwbólowe. Szkoda, że nie wiem, które z ziół zwisających z sufitu mogłoby mi pomóc.
I tak bym nie dosięgnął.
Leżę półprzytomny, sam nie wiem jak długo. Za każdym razem, kiedy podnoszę się, żeby obejrzeć nogę, mdłości wracają i muszę się położyć. Zastanawiam się, czy jeszcze kiedykolwiek poprowadzę atak, wypad po chłopców czy na kopulację. A zawsze sobie myślałem, że jak już zostanę generałem (a ostatnio byłem pewien, że nim będę), może dowiem się wreszcie, o co walczymy - oczywiście poza typową retoryką, dzięki której mamy się poczuć lepsi. Teraz pewnie już nigdy nie poznam prawdziwych powodów.
***
Chłopcy pukają do drzwi. Staram się oprzytomnieć i mówię: Proszę. A raczej próbuję to powiedzieć. Początkowo w ogóle nie mogę wydobyć z siebie głosu, potem bardziej przypomina to jęk niż ludzką mowę. Chłopcy przekazują mi wiadomość, że kobiety odezwały się do nich z murów. Chcą przysłać swojego przedstawiciela. Chłopcy są za tym, żeby go przyjąć, a później uwięzić, żeby wypuszczono nas wolno.
Mówię im, że przedstawicielem kobiet będzie pewnie kobieta.
Chłopcy wyglądają na przybitych. Pewnie myśleli o torturach i zabijaniu, a teraz są zmartwieni.
- Powiedzcie, że się zgadzamy - mówię.
Musi tu okropnie śmierdzieć. Sam czuję, że śmierdzę, a do tego niezbyt przyjemnie tak siedzieć we własnym bałaganie.
Z całych sił staram się usiąść. Mam nadzieję, że będę w miarę przytomny. Że nie zacznę wymiotować w samym środku rozmowy. Wsuwam pod poduszkę nagi sztylet.
Na początku myślę, że chłopcy mieli rację, to mężczyzna, jasne, że mężczyzna. Skąd one go wzięły? Po której jest stronie? To nie bez znaczenia. Nie da się poznać po kolorach. Jest cały na szarobeżowo. Nie nosi żadnych naszywek, więc nie znam jego stopnia. Stoi sobie swobodnie. Bardziej niż swobodnie, jest całkiem rozluźniony, i to stojąc twarzą w twarz z pułkownikiem.
Ale w końcu ... nie wierzę własnym oczom, to Una. Powinienem był się domyślić. Przebrana za mężczyznę od stóp do głów. Tak mi ulżyło, no i cieszę się. Już teraz wszystko się ułoży.
Każę chłopcom się wynieść i zamknąć drzwi.
Wyciągam do niej ręce, ale cofam je zaraz, widząc wyraz jej twarzy.
- Specjalnie postrzeliłaś mnie w nogę, co? W zdrową nogę!
- Chciałam trafić w tę chorą.
Otwiera wszystkie okna, drzwi też, i przegania chłopców.
- Pokaż.
Robi to delikatnie. Wiedziałem, że tak będzie.
- Wyciągnę kulę, ale najpierw doprowadzę cię do porządku. - Daje mi do żucia liście, które mają złagodzić ból.
Kiedy się nade mną pochyla, tak nisko, kosmyk włosów wypada jej zza czapki i ląduje na mojej twarzy, dostając mi się do ust, tak jak w dniu kopulacji. Wyciągam rękę, żeby dotknąć jej piersi, ale ona mnie odpycha.
Powinienem ją zabić dla chwały. Przywódczynię kobiet. Nikt nie uważałby mnie wtedy za nieudacznika. Zostałbym generałem, zanim zdążyłbym się obejrzeć.
Ale kiedy ściąga zabrudzoną pościel, pierwszą rzeczą, jaką znajduje, jest mój sztylet. Wkłada go do szuflady razem z nożami kuchennymi.
Znowu sobie myślę... (zresztą każdy to wie, aż za dobrze) jaka to niebezpieczna rzecz ta miłość, może zepsuć nawet najlepsze plany. Nawet kiedy o tym myślę, sam mam ochotę zepsuć plany, które właśnie snuję. No bo jeśli to ona jest przywódczynią, mógłbym załatwić sprawę od razu, kiedy się tak nade mną pochyla - nawet bez sztyletu. Może i potrafią strzelać, ale czy dadzą sobie radę w zapasach z mężczyzną? Nawet jeśli jest ranny?
- Wybrałam ciebie, bo pomyślałam, że z nich wszystkich może ty nas posłuchasz.
- Wiesz, że nigdy już nie będę mógł przyjść na dzień kopulacji.
- Więc nie wracaj. Zostań i kopuluj.
- Często myślałem, żeby cię przebrać za mężczyznę i zabrać w góry. Mam takie jedno miejsce...
- Zostań tutaj. Niech wszyscy zostaną i żyją jak kobiety. 
Jak mogę odpowiedzieć na coś takiego? Nie potrafię nawet o tym myśleć.
- No tak, tylko co ty umiesz robić oprócz bycia pułkownikiem?
Myje mnie, zmienia pościel, a brudną wyrzuca razem z moimi ubraniami za drzwi. Potem wyjmuje kulę. Jestem półprzytomny przez te liście, które kazała mi żuć, więc prawie nic nie czuję. Robi mi opatrunek, przykrywa czystą kołdrą, na chwilę przyciska usta do mojego policzka.
Potem staje z nogami w rozkroku. Wygląda jak jeden z naszych chłopców przygotowujący się do jakiejś próby.
- Nie będziemy tego dłużej znosić - mówi. - To się musi skończyć, i my z tym skończymy, jeśli nie tak, to w inny sposób.
- Ale tak jest od zawsze.
- Mógłbyś zostać naszym rzecznikiem.
Jak ona może w ogóle coś takiego proponować?
- Rzecznik poduch - mówię. - I balonów.
Kto wie, do czego matki są zdolne. Nigdy nie trzymają się żadnych reguł.
- Jeśli powiecie „nie”, nie będzie więcej chłopców. Możecie sobie przychodzić i kopulować, ile chcecie, ale chłopców nie będzie. Zabijemy ich.
- Nie zrobiłabyś tego. Nie mogłabyś. Nie ktoś taki jak ty, Una.
- Nie zauważyłeś, że chłopców jest coraz mniej? Wiele kobiet już tak robi.
Ale za bardzo mnie boli i kręci mi się w głowie od tych liści, żeby móc myśleć jasno. Widzi to. Siada koło mnie, bierze mnie za rękę.
- Musisz odpocząć - mówi. Jak ja mam odpoczywać, myśląc o takich rzeczach?
- A zasady?
- Cicho. Kobiet nie obchodzą zasady. Wiesz o tym.
- Chodź ze mną. - Przyciągam ją do siebie. Tym razem pozwala. Jak dobrze mieć ją tak blisko, móc ją objąć. - Mam kryjówkę. Dość łatwo się tam wspiąć.
Odsuwa się.
- Panie pułkowniku!
- Proszę cię, nie mów tak do mnie.
Potem mówię... to, czego nie wolno nam mówić ani nawet myśleć. To takie coś między matką a dzieckiem, nie wolno tego mówić kobiecie i mężczyźnie. Mówię: Kocham cię.
Odchyla się do tyłu i patrzy na mnie. Potem wyciera mi brodę.
- Spróbuj nie przygryzać wargi.
- To już nie ma znaczenia.
- Dla mnie ma.
- Lubiłem... Lubię... - Użyłem już tego drugiego słowa, czemu nie użyć jeszcze raz. - Kocham dzień kopulacji tylko kiedy jestem z tobą.
Ciekawe, czy ona też tak czuje. Szkoda, że nie mam odwagi spytać. Ciekawe, czy mój syn... Czy Hob jest naszym synem? Zawsze miałem nadzieję, że tak. Nic, co Una robi, na to nie wskazuje. Nawet na niego nie spojrzała bardziej niż na innych chłopców. To byłby jego pierwszy dzień kopulacji, gdyby nie to, że kobiety wybudowały ten swój mur.
- Odpocznij - mówi. - Porozmawiamy później.
- Chodzi tylko o nas? Czy stawiacie te same warunki wrogowi? Oni mogą w ten sposób wygrać wojnę. To będzie wasza wina.
- Nie myśl o tym.
- Co się stanie, jeśli nie będzie nowych chłopców dla żadnej ze stron, nigdy?
- Co się stanie?
Daje mi do żucia więcej tych liści. Są gorzkie. Za pierwszym razem za bardzo mnie bolało, żebym to poczuł. Od razu chce mi się spać.
***
Śni mi się, że jestem ostatnim z chłopców. Zupełnie ostatnim. Muszę się gdzieś szybko dostać, ale tam jest mur tak wysoki, że nigdy go nie pokonam. Poza tym nie mam nóg. Jestem tylko tułowiem. Kobiety mnie obserwują. Kobiety w całej dolinie, jak okiem sięgnąć, i żadna nie pomoże. Pozostaje tylko się położyć i wydać okrzyk wojenny.
Budzę się z krzykiem, przytrzymywany przez Unę. Hob też tu jest, pomaga. Inni chłopcy stoją w progu, wyglądają na zmartwionych.
Zrzuciłem na podłogę kołdrę i poduszkę, teraz chyba sam chcę wylecieć z łóżka. Una ma na policzku długie zadrapanie. To pewnie moja robota.
- Przepraszam. Przepraszam.
Ciągle mam wrażenie, że śnię. Przyciągam do siebie Unę. Trzymam ją mocno, a potem wyciągam też rękę do Hoba. Mój biedny mały brzydal. Zadaję zakazane pytanie.
- Powiedz mi, czy Hob jest naszym dzieckiem?
Hob wydaje się zszokowany, że o to pytam, zresztą powinien być. Una uwalnia się z moich objęć i wstaje. Odpowiada, jakby była jednym z chłopców.
- Panie pułkowniku, jak pan, przy pańskiej randze, może pytać o coś takiego? - Potem odpowiada mi moimi własnymi słowami. - Tak jest od zawsze.
- Przepraszam. Przepraszam.
- Na Boga, przestań tak przepraszać!
Przegania chłopców stojących w progu, ale Hobowi pozwala zostać. Razem robią porządek z łóżkiem. Razem przygotowują rosół dla mnie i posiłki dla siebie. Hob czuje się tutaj jak w domu. To prawda, jestem tego pewien. To nasz syn.
Podejrzewam, że te wszystkie tęsknoty, te rozmyślania, to przez liście, które kazała mi żuć Una. To nie jestem prawdziwy ja. Nie będę już na to zwracał uwagi.
Ale jest jeszcze coś. Nie zdążyłem się porządnie przyjrzeć nodze, ale rana chyba jest poważna. Jeśli nie uda mi się wdrapać do naszej twierdzy, nie będę mógł wrócić do domu. Ale mimo to, mimo że moja kariera legła w gruzach, nie powinienem... Nie powinienem dać się skusić i spędzić tu reszty życia jako kopulator. Cóż może być bardziej hańbiącego? Powinienem wysłać Hoba z powrotem do cytadeli, żeby złożył raport z tego, co się stało, i sprowadził pomoc. Gdyby odkryto, że próbuje uciec, czy Una pozwoliłaby innym go zabić?
Staram się zostać z Hobem sam na sam, żeby szeptem wydać mu rozkazy. Szansa nadarza się dopiero kiedy Una wychodzi za potrzebą.
- Wrócisz do cytadeli. Dzisiaj w nocy możesz przejść przez mury. Nie będzie księżyca. - Pokazuję mu mapę z miejscami, których jak sądzę, pilnuje mniej kobiet. Mam ochotę powiedzieć, żeby na siebie uważał, ale nigdy nie mówimy takich rzeczy.
***
Rano mówię Unie, żeby zawołała moich dowódców. Jestem obolały, spocony, zarost mnie swędzi. Proszę Unę, żeby mnie umyła. Dba o mnie jak matka. Dawno temu, kiedy moja matka to robiła, wyrywałem się. Nie pozwalałem jej się do mnie zbliżać. Nie pozwalałem zwłaszcza na żadne przytulanie czy całusy. Chciałem być żołnierzem. Nie chciałem mieć nic wspólnego z tym, co dotyczy matek.
Wszyscy chłopcy wyglądają dość niechlujnie. Szczycimy się naszą czystością, codziennym goleniem, włosami przystrzyżonymi na rekruta; nasi wrogowie też są jak spod igły. Mam nadzieję, że nie zaczną dzisiaj ofensywy i nie zobaczą nas w taki stanie.
Cieszę się, że nie ma tu Hoba.
Z trudem próbuję się ożywić, odzyskać swój zwykły humor. Mówię: „Poduchy, balony”, ale jestem zbyt skrępowany, żeby udawać chłopca.
Potrzebuję trochę czasu, żeby odzyskać siły, ale chłopcy już się niecierpliwią. Nie mogę myśleć tylko o sobie. Przedrzemy się przez mury. Pokazuję im mapę. Zwracam uwagę na mniej strzeżone odcinki. Łapię Unę. Za oba nadgarstki.
- Chłopaki, potrzebny nam taran.
Tu, w dolinie, trudno o drewno. To pustynia, jeśli nie liczyć pasów wzdłuż strumieni, ale w każdej wiosce rośnie jedno drzewo w samym środku rynku, od dawna pielęgnowane. Tak jak tu, dookoła są zawsze groby dzieci. Większość wiosek ma topolę, ale tutaj rośnie dąb. Jest tak stary, że nie zdziwiłbym się, gdyby rósł tu jeszcze zanim zbudowano wioskę. Myślę, że to wioskę wybudowano dookoła niego.
- Zetniecie drzewo i zburzycie mur - mówię. - Wrócicie do cytadeli. Nie czekajcie na mnie. Powiedzcie generałom, żeby nigdy już tu nie wracali, ani po chłopców, ani na kopulację. Powiedzcie, że ja już się do niczego nie nadaję.
Kobiety nie będą mogły strzelać do chłopców ścinających drzewo. Jest osłonięte z każdej strony.
Kiedy kobiety słyszą odgłosy ścinania, zaczyna się zawodzenie. Chłopcy przestają, ale tylko na chwilę. Słyszę, jak zaczynają z jeszcze większą energią.
Obok mnie Una też zawodzi. Stara się wyrwać, ale trzymam ją mocno.
- Jak możesz? To drzewo martwych chłopców. 
Puszczam ją.
- Wszystkie dzieci, które tam leżą, to chłopcy. Niektórzy są twoi.
Nie mogę pozwolić, żeby to wpływało na moje decyzje. Muszę myśleć o bezpieczeństwie moich chłopców.
- Więc nas wypuśćcie.
- Każ im przestać.
- Wypuścicie nas, żeby uratować drzewo?
- Tak. 
Wydaję rozkaz.
Kobiety usuwają się z części muru, pozwalają nawet korzystać z drabin. Każę chłopcom iść. Nie dadzą rady zanieść mnie z powrotem, a mnie już nigdy nie uda się wspiąć do cytadeli.
Ledwo chłopcy zdążyli odejść, ucichły ostatnie dźwięki piszczałek, ostatnie triumfalne uderzenia w bęben... (Zawsze maszerujemy do domu jak zwycięzcy, nawet kiedy przegramy).
Słysząc, że odeszli, nie potrafię stłumić jęku, tym razem nie z bólu. Ledwo matki zdążyły zejść z murów, znowu dochodzą mnie zawodzenia. Una wpada do pokoju.
- Co znowu?
- Hob. Wasi wrogowie... Twoi wrogowie zostawili go na skraju pogórza.
Poznaję to po wyrazie jej twarzy.
- Nie żyje.
- Oczywiście, że nie żyje. Wszyscy już prawie jesteście martwi.
Obwinia mnie za śmierć Hoba.
- To moja wina.
- Nienawidzę cię. Was wszystkich.
Nie sądzę, żebyśmy mieli jeszcze zobaczyć jakichś chłopców. Gdybym mógł, ostrzegłbym naszych, ale pewnie nigdy nie będę miał okazji.
- Co ze mną zrobicie?
- Zawsze byłeś miły. Nie będę dla ciebie gorsza.
Co mam ze sobą zrobić? Do czego jeszcze się nadaję oprócz życia tutaj jako ojciec dziewczynek? Małych, brzydkich, ciemnowłosych... I pewnie wszystkie będą zagryzać dolną wargę, do krwi.
przełożyła Magdalena Bełcik





Michael Swanwick - Surowe umysły
Poznałem ją na orgii dla klasy biznes w Londynie. Pomieszczenie znajdowało się na tyłach pubu, w którym dominował mosiądz i fazowane szkło, nostalgia oraz ciemny dąb. Bramka zawahała się, zobaczywszy moją frekwencję z poprzedniego miesiąca. Ale zaproponowałem, żeby otworzyła sobie mój plan wyjazdów i przekonała się, że nie wykonuję programu „seksoholizm”, po prostu chodziło o utrzymanie należytej równowagi między przodo- a tyłomózgowiem. Więc pozwoliła mi wejść.
Wnętrze rozjaśniało przyćmione, niekiedy odbite światło. Czyjeś życzliwe ręce pomogły mi pozbyć się ubrania.
- Jestem Tom - szepnąłem. - Annalouise... Enoch... Abdul... Magdalena... Claire - odpowiedzieli ci stojący najbliżej. Czas płynął.
Zwróciłem uwagę na Hellene nie dlatego, że była piękna - kto po pierwszej godzinie patrzy jeszcze na urodę? - ale dlatego, że potrzebowała dość dużo czasu, żeby się wyzwolić. Zanim skończyła, zdążyła się już zebrać całkiem nowa grupa; z osób obecnych na sali w chwili, kiedy wszedłem, zostaliśmy tylko my dwoje.
W korytarzu zaczęliśmy rozmawiać.
- Moje asemblery i sortery zaczęły się spierać, kto jest ważniejszy - powiedziałem. - Za dużo nowych twarzy, za dużo podobnych miast.
- Sama żyję w niezłym stresie - przytaknęła. - Mój neuromediator trochę się rozregulował. A ponieważ jestem już zapisana na nowszą wersję, nie opłaca się tego czyścić. Więc wzięłam tydzień urlopu i chwilowo jestem odłączona.
- Czym się zajmujesz? - spytałem. Już wcześniej zauważyłem, że jest po optymalizacji.
Powiedziała, że pracuje w zasobach ludzkich. Słysząc to, zapytałem:
- Jest jakaś szansa dla takich jak ja? To znaczy tych, którzy nie zgodzą się na optymalizację.
- Surowe umysły? - Hellene zamyśliła się. - Jeszcze pięć lat temu powiedziałabym nie, nie ma mowy, koniec, kropka. Zero. Ale teraz...
- Tak?
- Sama nie wiem - powiedziała z udręką w głosie. - Po prostu nie wiem.
Miałem wrażenie, że dzieje się we mnie coś znamiennego, intuicyjnie wyczuwałem jakąś emocjonalną przemianę na samym dnie tego, co niewidoczne - planery tworzące nową nomenklaturę pojęć, przemieszczające się bloki i boczniki. Oczywiście nie mogłem wiedzieć, co to jest. Nie przeszedłem optymalizacji. A jednak...
- Mogę cię odprowadzić do domu? - spytałem. Przez dłuższą chwilę patrzyła na mnie bez słowa.
- Mieszkam w Pradze. 
- Aha.
- Możemy pójść do ciebie, jeśli to niedaleko.
Złapaliśmy hipermetro do Glasgow. Wysiedliśmy przy Queen Street i ruszyliśmy piechotą do mojego mieszkania na Renfrew Street. Rozmawialiśmy trochę w pociągu, ale Hellene zamilkła, jak tylko znaleźliśmy się na ulicy.
Ci nowi ludzie czują się nieswojo w takich starych miejscach, pełnych obskurnych pubów i grupek sterczących na rogach ulic, zakamarków, w których paru obdartusów pochyla się nad butelką whisky w papierowej torbie, balkonów, z których starsze kobiety obserwują ulicę. To ich wytrąca z równowagi - smród owych domów i ludzki brud. Przeraża ich to, że wszystko tak dobrze tu funkcjonuje, chociaż na zdrowy rozum nie powinno.
- Jesteś katolikiem - stwierdziła.
Patrzyła na moją ikonę, molekularną reprodukcję Dla TM. Ada Reinhardta. To jeden z jego czarnych obrazów, pierwszy z cyklu, bardzo skromnych rozmiarów. Na pierwszy rzut oka wydaje się jednolity kolorystycznie; trzeba mu się dłużej przyjrzeć, żeby zauważyć subtelne różnice odcieni czerni, gruby krzyż, który dzieli przestrzeń na cztery części i dominuje nad tym niewielkim, bezświetlnym wszechświatem. Namalował go dla Thomasa Mertona - mnicha.
Mój egzemplarz to kopia tak dokładna, jak to tylko umożliwiają technologie stworzone przez człowieka; tak dokładna, że ludzkie oko nie jest w stanie wychwycić różnicy. Używam go jako punktu skupienia podczas medytacji. Naprzeciwko stoi krzesło Maclntosha z wysokim oparciem. Oryginał, bo zrobiony według jego wskazówek. Czasem siadam w nim i wpatruję się w ikonę, rozmyślając o różnicach pomiędzy autentykiem a duplikatem.
- Po optymalizacji nie musiałbyś już medytować.
- To prawda. Ale rzecz w tym, że według Kościoła to grzech śmiertelny.
- Czy Kościół wie, że bierzesz udział w orgiach?
- Hm, no cóż, przymyka na to oko. - Wzruszyłem ramionami. - Jeśli tylko wyspowiadasz się przed pójściem do komunii...
- Co widzisz, kiedy medytujesz?
- Czasem pocieszenie; innym razem ból.
- Nie lubię dwuznaczności. To wytwór starego świata. - Odwróciła wzrok od obrazu. Miała chłodne skandynawskie rysy, z których nie sposób wyczytać emocji. Uderzyło mnie, jaka jest piękna. I prawie jednocześnie, acz podwójnie zaskoczony, zdałem sobie sprawę, że przypomina mi Sophię.
Ni stąd ni zowąd, bez żadnych wstępów, Hellene oświadczyła:
- Muszę wracać do Pragi. Już od dwóch tygodni nie widziałam się z dziećmi.
- Na pewno się ucieszą.
- Ucieszą się? Wątpię. Nie bardziej niż ja - powiedziała jak ktoś, kto kompletnie nie potrafi się oszukiwać. - Wypuściłam trzy pochodne, które lubią dużo bardziej ode mnie. I zapisałam je w Sterling International na pełną optymalizację po ósmych urodzinach.
Nic nie odpowiedziałem.
- Myślisz, że jestem złą matką?
- Ja też chciałem mieć dzieci - wyznałem. - Ale nie wyszło.
- Nie odpowiedziałeś na pytanie.
Zastanawiałem się przez chwilę. Potem, ponieważ nie dało się tego uniknąć i nie skłamać, odparłem:
- Tak, tak właśnie myślę. Wstawię wodę. Napijesz się czegoś?
Mój dziadek mówił często o wartości dobrego wykształcenia. Jego pokolenie miało obsesję na tym punkcie. Ale w chwili, kiedy w końcu całkowicie i ostatecznie zrozumieliśmy działanie ludzkiego mózgu - głównie dzięki projektowi „wirtualny genom” NAFTA - samo uczenie się stało się tak łatwe, że większość korporacji zaczęła po prostu kształcić swoich pracowników na własną rękę, zgodnie z takimi standardami, jakie akurat obowiązywały. Każdy mógł zostać lekarzem, prawnikiem czy fizykiem, jeśli tylko poświęcił około miesiąca na opanowanie umiejętności technicznych.
Kiedy wiedza uległa dewaluacji, jedyną rzeczą, jaką pracownicy mieli do zaoferowania firmom, stał się ich charakter: uczciwość, rozwaga, zapał do pracy oraz stanowczy brak sentymentów. I wówczas odkryto, że kilka drucików grubości pajęczyny plus neuromediator o rozmiarach główki od szpilki mogą z każdego zrobić człowieka tak zdyscyplinowanego i gospodarnego, jaki tylko był potrzebny. Materiały za całe pięćdziesiąt centów oraz godzina na stole operacyjnym - po czym każdy wybitnie nadaje się do zatrudnienia.
Co ambitniejsi zapalili się do optymalizacji, jakby to był latawiec, który wzniesie ich do samego nieba. No i, praktycznie rzecz biorąc, tak się stało. Wszczepienie neuromediatora dawało tę samą pozycję co dawniej dyplom Harvardu. I w ten sposób - ponieważ optymalizacja była czymś nowym, a większość ludzi się jej bała - wytworzyła się nowa elita.
Bez przerwy kłóciliśmy się o to z Sophią. Ona chciała wzlecieć z pomocą tego latawca na samą górę, w przyszłość. Ja mówiłem, że to kończy się ekskomuniką. Co pokazuje tylko, jakim byłem hipokrytą. W tamtym okresie wcale nie byłem religijny. Nie potrzebowałem szukać pocieszenia w religii w takim stopniu, w jakim potrzebuję tego dzisiaj.
Ale w niektórych sytuacjach każdy argument jest dobry. Surowe umysły nie wiedzą, co to racjonalna dyskusja. Chodzi tylko o to, żeby wygrać. Sophia była taka sama. Potrafiliśmy się na siebie wydzierać godzinami, co wieczór. Bywało, że coś stłukliśmy.
Hellene poprosiła o niesłodzoną herbatę z mlekiem.
Przegadaliśmy całą noc. Hellene oczywiście nie potrzebowała snu. Ja zazwyczaj nie mogę się bez niego obejść, ale tamtej nocy jakoś sobie radziłem. Coś działo się we mnie; czułem, jak buzują i drgają wszystkie moje komponenty. Chemiczne skutki uboczne wystarczyły, żeby rozproszyć senność. No i herbata.
- Sprawiasz wrażenie naprawdę inteligentnego faceta - stwierdziła w którymś momencie i dodała, wskazując ręką drewnianą podłogę i szklane szyby w oknach: - Jak możesz żyć w tak nędznych warunkach? Po co rezygnować z tego, co nauka już wie o funkcjonowaniu ludzkiego mózgu?
- Nie mam nic przeciwko wiedzy per se. - Kiedyś miałem dość paskudny charakter. Byłem gwałtownym, agresywnym człowiekiem. Przynajmniej tak widzę to teraz. - Poznanie strukturalnej podstawy powstawania emocji i sposobów opanowania ich, zanim ciało zaleje adrenalina, naprawdę bardzo mi pomogło.
- Więc dlaczego nie przeszedłeś optymalizacji?
- Obawiałem się, że przestanę być sobą.
- Bycie sobą to tylko iluzja. Twoje odrębne, spójne ego to taka bajka, którą opowiadają sobie nawzajem twoje asemblery, sortery i transienty funkcyjne.
- Wiem o tym. Ale i tak... 
Odstawiła filiżankę.
- Coś ci pokażę.
Wyciągnęła z torebki pudełko staroświeckich drewnianych zapałek. Wyjęła pięć, złożyła razem, siarką do dołu, i zacisnęła w dłoni tak, że wystawały tylko drewniane czubki.
- Kontrola nad reakcjami odruchowymi, na przykład przy miejscowej zmianie temperatury ciała - powiedziała.
Między palcami miała... płomień. Otworzyła dłoń. Zapałki się paliły.
- Umiejętność tłumienia bólu.
To nie była żadna sztuczka. Czułem swąd palonego ciała.
Kiedy zapałki zgasły, rzuciła je na spodek i pokazała mi sczerniałą skórę dłoni. Ciało przy krawędzi było czerwone i spuchnięte, pomału tworzyły się już pęcherze.
- Przyspieszone zdolności regeneracyjne.
Przez pięć minut trzymała wyciągniętą dłoń - płaską i nieruchomą. Przez pięć minut mogłem się jej przyglądać. Po ich upływie ręka była różowa i wyleczona. Ani śladu poparzeń. Ani śladu pęcherzy.
Hellene nasypała cukru do filiżanki, sięgając do cukiernicy przynajmniej sześć razy, zanim uznała, że starczy. Wypiła słodki, lepki napój, krzywiąc się z lekkim niesmakiem.
- To tylko prymitywne fizyczne przejawy tego, jakie możliwości otwiera optymalizacja. W przypadku umysłu - tego nie da się opisać słowami. Absolutna jasność myśli, nawet w kryzysowych sytuacjach. Wolność od uprzedzeń i przesądów. Wolność od tyranii emocji.
W jej słowach pobrzmiewało coś gładkiego, wystudiowanego. Mówiła, że zajmuje się zasobami ludzkimi - teraz już wiedziałem, że w firmie odpowiada za werbunek. Jeden handlowiec zawsze wyczuje drugiego na kilometr.
- Czasami - stwierdziłem ostrożnie - lubię swoje emocje.
- Ja też - kiedy mam je pod kontrolą - odparła nieco szorstko Hellene. - Nie wolno oceniać przeżyć na podstawie wadliwie działającego mediatora.
- Nie oceniam.
- To tak, jakby oceniać odnowę ekologiczną na podstawie wypadku Sitnokowa w tundrze.
- Oczywiście.
- Albo jakby ktoś zobaczył na złomowisku rakietę suborbitalną i stwierdził, że rakiety nie latają.
- Doskonale to rozumiem.
Ni stąd ni zowąd Hellene wybuchnęła płaczem.
- O Boże, nie. Daj spokój - burknęła, kiedy spróbowałem ją objąć i pocieszyć. - Po prostu nie jestem przyzwyczajona do życia bez mediatora i dopadają mnie te cholerne huśtawki emocjonalne. Całą równowagę chemiczną szlag trafił.
- Kiedy dostaniesz nowy przekaźnik?
- We wtorek.
- To niecałe trzy dni. Nie tak źle.
- Nie byłoby źle, gdybym nie musiała zobaczyć się z dziećmi.
Odczekałem chwilę, aż odzyska nad sobą kontrolę. Wówczas, ponieważ to pytanie męczyło mnie już od kilku godzin, zapytałem:
- Nie rozumiem: po co w ogóle zdecydowałaś się na dzieci?
- To wina tych w Bernie. Bureau des Normalisations et Habitudes niepokoiło się, że mało osób zgłasza się na optymalizację. Odkryto, że ludzie po optymalizacji nie chcą mieć dzieci, więc wykombinowali przepis, który znacznie ułatwia karierę dzieciatym.
- Dlaczego?
- Bo tacy jak ja są niezbędni. Zdajesz sobie sprawę, jaki świat stał się skomplikowany? Umysły zwykłych rozmiarów nie mogą nim rządzić. Zacząłby się głód, wojny...
Znowu zaczęła płakać. Tym razem, kiedy ją objąłem, nie protestowała. Odwróciła twarz i położyła mi na ramieniu. Moją koszulę przesiąknął mokry prostokąt z jej łez. Czułem na skórze ich wilgoć.
Kiedy ją tak obejmowałem, głaszcząc nieskończenie piękne włosy, myśląc o jej surowej twarzy i tych jasnych oczach, czułem, jak przemieszczają się we mnie boczniki i bloki. Wszystkie komponenty emocji zawirowały, gotowe w każdej chwili ułożyć się w nowy wzór. Dotyk ręki, najlżejszy cień uśmiechu, odpowiednie słowo. W tamtych okolicznościach mogłem się w niej zakochać.
Tak wygląda cena, jaką płaci się za posiadanie surowego umysłu. Człowiek jest cały czas zdany na łaskę i niełaskę sił, których do końca nie rozumie. Przez moment czułem się jak zdziczałe dziecko, które stoi zawieszone między polem uprawnym a puszczą, gdzie grasują wilki, niezdolne dokonać wyboru między jednym a drugim.
Wszystko skończyło się tak samo niespodziewanie, jak się zaczęło. Hellene odepchnęła mnie, odzyskawszy kontrolę nad swoimi emocjami.
- Pozwól, że coś ci pokażę - powiedziała. - Masz domowy wirtual?
- Raczej rzadko go używam. Wyciągnęła z torebki niewielkie urządzenie.
- To przejściówka do twojego zestawu. Bardzo prosta, bardzo bezpieczna. Spróbuj.
- Jak to działa?
- To prototyp urządzenia do rekrutacji, skonstruowany z myślą o osobach takich jak ty. Przez piętnaście sekund poczujesz, jak to jest być zoptymalizowanym. Chodzi tylko o to, żebyś mógł się przekonać, że nie ma się czego bać.
- Czy to coś we mnie zmieni?
- Każde nowe doświadczenie cię zmienia. To jest tylko symulakrum wytworzone przez rezonans magnetyczny. Kiedy przedstawienie dobiegnie końca, światła się zapalą, a kurtyna opadnie. Będziesz siedział w swoim fotelu, tak jak wcześniej.
- Zrobię to - stwierdziłem - pod warunkiem, że ty też zgodzisz się potem czegoś spróbować.
Bez słowa podała mi przejściówkę.
Założyłem okulary panoramiczne. Kiedy skinąłem głową, Hellene wcisnęła przycisk. Zaparło mi dech.
Wrażenie było takie, jakbym zrzucił z siebie jakiś ogromny ciężar. Czułem, jak mój kręgosłup się prostuje. Puls stał się mocniejszy, a ja zrobiłem głęboki wdech, delektując się zapachami mojego mieszkania; były jak symfonia silniejszych i drobniejszych wrażeń, czego jeszcze przed chwilą nie zauważałem, a może po prostu to wyparłem. Środek do konserwacji drewna i pianka do włosów. Śladowa woń oleju z robota do podłóg, schowanego pod łóżkiem, który wychodził tylko wtedy, kiedy mnie nie było. Gotowana kapusta z setki kawalerskich obiadów. A pod tym wszystkim niemal mikroskopijna nuta mydła o aromacie bzu oraz ziołowego szamponu, Ambrosie i Pas de Regret, imbirowych cukierków i trynidadzkiego rumu, olfaktoryczny duch Sophii, który nie podda się egzorcyzmowi żadnego szorowania.
Bodźce wzrokowe były minimalne. Stałem w pustym pokoju. Wszystko - okna, klamka, podłoga - było jednolicie białe. Ale uczucie w głowie było niesamowite. Jakbym stał na szczycie góry, wystawiając twarz na powiew słabego, chłodnego wiatru. Jakbym o świcie zanurkował nago w lodowatym jeziorze. Zamknąłem oczy i delektowałem się przepełniającą mnie cudowną przejrzystością.
Pierwszy raz od sam nie wiem jak dawna było mi po prostu dobrze.
Mogłem spróbować niezliczonych ćwiczeń umysłowych. Przejściówka wyświetliła całą ich listę. Ale nie zawracałem sobie tym głowy. Mniejsza z tymi bzdurami.
Chciałem po prostu tak stać, nie czuć się winny z powodu Sophii. Nie tęsknić za nią. Niczego nie żałować. Wiedziałem, że to nie moja wina. Nic nie wydarzyło się z mojej winy, a nawet gdyby, i tak nie zawracałbym sobie tym głowy. Gdyby ktoś mi powiedział, że cały rodzaj ludzki zginie w pięć sekund po mojej naturalnej śmierci, okazałbym pewnie coś w rodzaju niezobowiązującego zainteresowania, jak przy oglądaniu programu przyrodniczego. Ale nie zmartwiłbym się.
Chwilę później było już po wszystkim.
Dość długo siedziałem nieruchomo. W głowie miałem tylko jedną myśl - gdyby to coś było dostępne cztery lata temu, Sophia byłaby teraz ze mną. Nigdy nie zgodziłaby się na optymalizację, wiedząc, że to wygląda właśnie tak. Potem zdjąłem okulary.
Hellene siedziała uśmiechnięta.
- No i jak? - rzuciła. 
Nic do niej nie dotarło.
- Teraz twoja kolej, żeby coś dla mnie zrobić.
Przez ułamek sekundy wyglądała na rozczarowaną. Ale nie trwało to długo.
- Co takiego?
- Wkrótce nastanie ranek - stwierdziłem. - Chcę, żebyś poszła ze mną na mszę.
Hellene rzuciła mi takie spojrzenie, jakbym ją właśnie zaprosił do kąpieli w ekskrementach. A potem się zaśmiała.
- Będę musiała jeść ludzkie mięso?
Zadziałało to jak lekki powiew wiatru na domek z kart. Wszystkie emocjonalne układy, nad którymi pracowały asemblery, rozsypały się w proch. Nie wiedziałem, czy mam się cieszyć, czy smucić. Wiedziałem tylko, że nigdy nie pokocham tej kobiety, nie będę w stanie jej pokochać.
Coś z tych myśli musiało się odbić w moim wyrazie twarzy, bo Hellene szybko dodała:
- Przepraszam, to było potwornie niegrzeczne. - Jedną ręką zamachała w okolicy głowy. - Tak się przyzwyczaiłam do mediatora, że bez niego plotę bez zastanowienia, co mi tylko przyjdzie do głowy. - Odłączyła przejściówkę i schowała ją z powrotem do torebki. - Ale nie bawię się w żadne gusła. Mój Boże, czemu to służy?
- Więc dla ciebie religia to gusła?
- Religia odpadła jako pierwsza, zaraz po optymalizacji.
W dniu swojej optymalizacji Sophia powiedziała coś bardzo podobnego. Operację zrobiono w przychodni; stawiasz się na trzecią, a wychodzisz o szóstej - nie bardziej skomplikowane niż zabieg regeneracji nerek. Toteż kiedy wróciła do domu, ciągle jeszcze odkrywała coś nowego. Do siódmej przejrzała Boga, modlitwę i Kościół katolicki. Koło ósmej porzuciła pomysł posiadania dzieci i miłość do muzyki. Do dziewiątej zdążyła wyrosnąć ze związku ze mną.
Hellene przechyliła nieco głowę na bok, z ową manierą, która u ludzi biznesu po optymalizacji oznacza, że ich czas się kończy.
- Przyjemnie się rozmawiało - powiedziała. - Dziękuję, byłeś naprawdę bardzo miły. Ale muszę już iść. Dzieci...
- Rozumiem.
- Grozi mi poważna grzywna, jeśli nie zobaczę się z nimi przynajmniej dwa razy w miesiącu. Już mi się to zdarzyło trzy razy w tym roku i szczerze mówiąc, moje konto więcej nie zniesie.
Wychodząc, Hellene zauważyła niedaleko drzwi portret Sophii.
- Twoja żona? - spytała. 
- Tak.
- Zachwycająca.
- Owszem. - Nie wspomniałem, że sam ją zabiłem. Ani o tym, że komisja neuroanalityków orzekła, iż jestem niewinny ze względu na wadliwe działanie przełącznika, i po drobnej korekcji chemicznej oraz dwudniowym kursie na temat technik kontrolowania gniewu wypuszczono mnie na ulicę bez konsekwencji.
Ani nadziei.
To wtedy odkryłem pocieszenie, jakie daje religia. Katolicy nie wierzą w wadliwe przełączniki. Według Kościoła zgrzeszyłem. Zgrzeszyłem, więc teraz muszę okazać żal, wyznać grzech i go odpokutować.
Dokonałem aktu skruchy i udzielono mi rozgrzeszenia. Bóg mi wybaczył.
Ale na tym nie koniec - ja sobie nie wybaczyłem. Ale wciąż mam nadzieję.
I dlatego nigdy nie poddam się optymalizacji. Niedobrze mi się robi na myśl, że za sprawą kawałka silikonowego biochipa mógłbym uznać śmierć Sophii za nieszczęśliwy neurochemiczny wypadek i nic poza tym.
- Do widzenia - powiedziałem.
Hellene machnęła ręką, nie odwracając się. Znikła w drodze do stacji Queen Street. Zatrzasnąłem drzwi.
Z Hill Street, biegnącej na wysokości starówki w Glasgow, można, stojąc na skrzyżowaniu, patrzeć z jednej strony na Charing Cross, a z drugiej na Cowcaddens. Widać stąd logikę budowy miasta i chociaż budynki są w przeważającej części wiktoriańskie (oprócz miejsc zrównanych z ziemią przez niemieckie bomby w czasie II wojny światowej, dziś w stylu przednowoczesnym), logika ta jest w gruncie rzeczy średniowieczna: ulice ciągną się tak, jak chcą, tworząc rodzaj nieregularnej siatki, na tyle wąskiej, że większość nadaje się dziś tylko do ruchu jednokierunkowego.
Ale jeśli spojrzeć poza Cowcaddens, miasto przecinają ruiny autostrady M8: nieproporcjonalnie szeroka, od dawna nieużywana, ale nadal otoczona zrujnowanymi budynkami, wciąż szpeci okolicę, której miała służyć. Martwa droga, otoczona szczątkami porzuconych budynków.
Dalej, niemal na horyzoncie, widać połyskujące płaszczyzny i niedookreślone powierzchnie budowli, które zamieszkują nowi ludzie; budowli, które nigdy nie zostałyby zaprojektowane bez optymalizacji - miasto idealnie zintegrowanych struktur, interaktywny film. Miałem okazję odwiedzić to solidne, błyszczące osiedle. Powietrze aż dzwoni w doskonałych korytarzach. Nie da się zaprzeczyć.
Ale i tak wolałem szeregowce, ciasne uliczki i nienowoczesnych mieszkańców starej części miasta. Nowi nie twierdzą, że mają w sobie cokolwiek ludzkiego, a ja wcale nie twierdzę, że to, co ludzkie, jest w dalszym ciągu najważniejsze. Ale i tak trwam przy kondycji ludzkiej, być może z nostalgii, ale może też dlatego, że ma w sobie coś o niezaprzeczalnej wartości.
Usiadłem na wysokim, prostym krześle Macintosha i wpatrzyłem się w ikonę. Gdybym tylko mógł zrozumieć to wszystko, co się w niej kryje: nieznany wymiar ludzkiego umysłu. Cóż za bogactwa w nim drzemią!
Co za głębia!
przełożyła Magdalena Bełcik





Kathleen Ann Goonan - Most
Wziąłem tę sprawę, bo byłem spłukany. Nie należała do tych, jakich szanujący się prywatny detektyw podejmuje się najchętniej.
Ale miałem nóż na gardle.
W dzisiejszych czasach mało kto potrzebuje prywatnych detektywów. Żyjemy wszak w dobie cudów i dziwów, kiedy czyjąś ukochaną, a nawet czyjeś symulakrum, że się tak wyrażę, można umieścić w kokonie w firmie Sztuczny Człowiek Nelsona (w pełni koncesjonowanej przez coś, co zostało z rządu Stanów Zjednoczonych) przy Wilson Boulevard i wszczepić jej dowolny rodzaj fizycznego bądź emocjonalnego gadżetu, na jaki ktoś ma ochotę. Bądź tylko mu się tak wydaje
Nanotechnologia to oczywiście chwytliwe słówko, które oznacza „nie ma rzeczy niemożliwych”. Nie rozumiem do końca, w jaki sposób hoduje się sztucznego człowieka, ale każdy z nich to „niezapisane” ciało z krwi i kości (w rozmaitych dostępnych w katalogach typach i rozmiarach), które tylko czeka na ostateczne podregulowanie DNA i wprowadzenie pamięci. Po serii Nobli w dziedzinie badań związanych z pamięcią konkurencyjne techniki jej zachowania i replikacji zalały rynek, co w konsekwencji doprowadziło do połączenia wielu innych technologii. Był to zaledwie mały krok na drodze ku sztucznemu człowiekowi - osiągnięciu, które tyleż było wychwalane, co budziło odrazę.
Widzicie, znajdujemy się w niezwykle osobliwym miejscu. Wszak „tworzymy życie”, któż więc śmiałby to zakwestionować? Ale oczywiście znaleźli się tacy. Całe zastępy prawników po obu stronach barykady zbiły na tym ostatnio fortunę, acz wszystko, na co ich stać, to wdawanie się w utarczki na temat jakichś pomniejszych aspektów rozmaitych stosowanych obecnie procesów.
Jeśli zawiodą oczekiwania, zabijanie tych istot jest niezgodne z prawem, choć kary za ten czyn są minimalne. I właśnie w sprawie takiego wypadku miałem przeprowadzić dochodzenie.
Zostałem wynajęty przez siostrę sztucznej osoby.
Zapukała w szybę drzwi mojego biura w piątek po południu, kiedy właśnie nalałem sobie szkockiej. Był środek grudnia, ciemna i posępna czwarta trzydzieści po południu, a więc wystarczający powód, żeby usprawiedliwić pierwszego tego dnia drinka. Prószył lekki śnieżek, a jego płatki za moim oknem na drugim piętrze skrzyły się na zielono, złoto i niebiesko za każdym razem, kiedy znajdujący się tuż pod nim szyld baru „U Harry’ego” zmieniał kolor.
Moje biuro mieści się w Rosslyn, w Wirginii, parę ulic od rzeki Potomac. Po drugiej stronie mostu Key znajduje się coś, co kiedyś było Waszyngtonem. Przed pięciu laty miasto zostało całkowicie odmienione przez gwałtowny rozwój nanotechnologii.
My odwróciliśmy większość owych zmian po tej stronie rzeki. Rzecz jasna, wiele budynków uległo tu przemianie; nowe formy komunikacji działają w najlepsze: wielkie, podobne pszczołom stworzenia wypełniają niebo w ciągu dnia, przenosząc informacje to tu, to tam. Tradycyjna łączność działa jedynie sporadycznie.
Niemal wszystko inne uległo przemianie.
Ale dla mnie tego dnia nic się nie zmieniło. Upewniłem się co do tego. Prawdę mówiąc, niemal codziennie chodziło mi po głowie, żeby zwinąć interes, ale nawet to zdawało się zbyt dużym wysiłkiem.
Kobieta przyłożyła do szyby złożone dłonie, usiłując zajrzeć do wnętrza mojego biura.
Jej twarz oświetlona przez matową żarówkę w korytarzu była blada - oczy duże i ciemne. Miała czarne włosy. Ubrana była w ułożony na szczycie wymyślnej fryzury filcowy kapelusik z siateczką, która opadała jej na oczy, ale ich nie zasłaniała. Jej błękitny wełniany kostium ściśle przylegał do ciała; kiedy cofnęła się od drzwi i rozejrzała niepewnie po korytarzu, dostrzegłem, że jej spódnica jest długa i obcisła, z niewielką falbanką u dołu, która pozostawia jej nogom tylko tyle przestrzeni, ile potrzeba na drobiący chód. Wiedziałem, że jest w butach na wysokim obcasie, ponieważ słyszałem je, kiedy zbliżyła się korytarzem.
Postanowiłem, że je sobie obejrzę.
Podniosłem moje umęczone ciało z mojej umęczonej kanapy, wepchnąłem koszulę w spodnie, poprawiłem nieco poplamiony krawat. Jestem mężczyzną w średnim wieku, który nie może - a przy tym nie chce - pozwolić sobie na wiele szeroko dostępnych w dzisiejszych czasach bionanomodyfikacji. Nie wyglądam nadzwyczajnie - nieco pełne rysy twarzy, wąsy, które zbyt szybko rosną, małe niebieskie oczy, zakola oraz depresyjna osobowość, która przytępia ów rzekomy wigor, jaki widziała we mnie matka. Jak większość prywatnych detektywów, prowadziłem niegdyś dochodzenia w policji. Przez wiele lat wiodło mi się całkiem nieźle. Teraz większość czasu spędzam w swoim biurze i zastanawiam się, co tu zrobić, żeby związać koniec z końcem. Zdążyłem już poinformować właściciela budynku, że zamierzam wynieść się pod koniec roku. Lokal był tani, ale i tak nie na moją kieszeń.
- Proszę wejść, drzwi są otwarte - zawołałem, kiedy odwróciła się do odejścia.
Wyglądała na przestraszoną, ale przekręciła klamkę.
Przywiodła mi na myśl żyrafę - niezgrabna za sprawą swego wzrostu, z głową pochyloną nieco do przodu w sposób obliczony na uzyskanie wrażenia osoby ujmującej, nieśmiałej. Jej nikły uśmiech nie sięgał oczu.
- Dzień dobry. Szukam niejakiego Mikea Jonesa. - Rozejrzała się dokoła, najwyraźniej licząc na to, że gdzieś w pomieszczeniu dostrzeże detektywa o wyglądzie zawodowca albo przynajmniej kompetentną sekretarkę.
- To ja. Proszę wejść. - Buty były czarne, bez palców i z odkrytą piętą - uderzająco nieodpowiednie jak na tę pogodę. Albo brakowało jej rozsądku, albo nie stać jej było na nowe buty, a tym samym nie stać jej było na mnie.
Liczyłem na tę pierwszą opcję.
- Zapraszam do biura. - Przez chwilę poczułem się rozerwany pomiędzy profesjonalizmem a potrzebą, która dała znać o sobie, kiedy przechodziłem obok wciąż znajdującej się na krawędzi stołu na wpół napełnionej szklaneczki szkockiej.
Potrzeba zwyciężyła. Podniosłem ją.
- Właściwie to już zamykałem. Nalać pani drinka?
- Nie - odparła z odrazą i niejaką wątpliwością.
Podszedłem do biurka i włączyłem lampkę. Kobieta usadowiła się na jednym z twardych drewnianych krzeseł, znajdujących się przy biurku - ja usiadłem po drugiej stronie. Małą, czarną torebkę postawiła na blacie, co wziąłem za dobry znak. Nie zdjęła obcisłych skórzanych rękawiczek, nim złożyła dłonie na kolanach.
- W czym mogę pomóc?
- Znalazłam pańskie nazwisko na wizytówce na dole...
- Ach. Często bywa pani u Harry'ego. - Starałem się, żeby parę wizytówek było zawsze umieszczonych pod szklanym blatem baru.
- Nie - zaprzeczyła stanowczo, marszcząc nos. - Po prostu dziś po południu miałam ochotę na... gorącą kawę i zauważyłam tam pańską wizytówkę.
Nikt, kto dysponował jakimikolwiek pieniędzmi, nie wszedłby do baru Harry’ego w śnieżne popołudnie na kawę. Obok znajduje się niewielka kawiarenka. Kawa kosztuje tam trzy dolary, ale przynajmniej nie stoi na palniku przez cały dzień.
Zaledwie kilka tygodni temu odbył się marsz uliczny w sprawie małej, lokalnej wojny, jaką tu toczymy, wojny pomiędzy przyszłością a przeszłością, więc zachodziło prawdopodobieństwo, że kobieta pochodzi z przyszłości, usiłując żyć w tym, co zostało jeszcze z przeszłości, z powodów, które mogły oznaczać dla mnie pieniądze. Jako jeden z tych, którzy są dość przywiązani do przeszłości, trzymałem się tego tonącego okrętu o wiele za długo. Nie lubiłem widoku na tamtą stronę, po której znajdowała się przyszłość.
A może po prostu byłem starym, żałosnym nieudacznikiem, zbyt głupim, żeby skorzystać z okazji.
Objąłem szkocką obiema dłońmi.
- W czym mogę pomóc?
- Chcę, żeby uwolnił pan prawa autorskie do mojej matki i siostry. Chciałabym je przejąć.
- Jak rozumiem, są jakimś typem... oprogramowania?
Skinęła głową - w jej ciemnych oczach widać było głęboki smutek. Miała nieco krzywy nos, który nadawał jej uroczą aurę niedoskonałości.
- Moim zdaniem potrzebuje pani prawnika. 
Pokręciła przecząco głową.
- Nie. Nie mogą nic dla mnie zrobić. Skonsultowałam się z prawniczką, a ona wyjaśniła mi, co musi się wydarzyć.
- Czyli?
- Muszą wrócić do świata, do samodzielnego życia, i nie zostać przy tym formalnie oskarżone o to, że są sztuczne.
- To potrwa długo.
- Chcę je odzyskać jak najszybciej!
- Gdzie są?
- Zginęły w wypadku samochodowym cztery lata temu. Ale uprzedzam wydarzenia. Wiele lat temu mój ojciec zamówił nasze oprogramowanie, żebyśmy w razie potrzeby mogły zostać zduplikowane.
- Byłoby to nielegalne.
- W tamtych czasach tak.
- Teraz też. Ale wygląda na to, że dość często tego dokonywano.
- No cóż. W każdym razie mój ojciec najwidoczniej zakochał się w innej kobiecie. Uczęszczam na Uniwersytet Stanu Wirginia. W Charlottesville.
- Wiem, gdzie to jest. - Jakieś dwie godziny jazdy, prestiżowy uniwersytet. - I co wobec tego?
- W zeszłym tygodniu pojechałam do domu w odwiedziny i zastałam moją matkę i siostrę w... - Pochyliła głowę, zakryła twarz odzianymi w rękawiczki dłońmi i rozpłakała się. Jej szczupłe ramiona zatrzęsły się. - On je... demontował.
- Co to znaczy „demontował”?
Czyżby po jej obliczu przemknął krótki błysk satysfakcji? Z powrotem uniosła wzrok.
- To znaczy, że ich umysły, ich osobowości, zostały wykasowane przy użyciu enzymu demontującego. Przynajmniej... W zasadzie nie jestem dokładnie pewna, jak to działa. - Pokręciła głową w geście oczywistego niedowierzania.
- Co działo się dalej?
- Zaskoczyłam go. Proces nie dobiegł końca i zostały jeszcze detale, które musiał uporządkować. Oczywiście miałam klucze i właśnie weszłam do środka. Przyjechałam kilka dni wcześniej, niż się mnie spodziewał. Zawołałam, że już jestem, ale nikt się nie odezwał, więc zaczęłam rozglądać się za domownikami. Z salonu wyszła jakaś dziwna kobieta i spytała: „Kim pani jest?”. Ojciec wyszedł z kuchni, a ona krzyknęła: „Frank, myślałam, że już się tym zająłeś”.
- Wówczas obejrzałam się i zobaczyłam, że moja matka i siostra siedzą na kanapie. Ręce miały złożone na kolanach. Patrzyły prosto przed siebie. Nie poznały mnie. Nawet mnie nie zauważyły. Podbiegłam do nich, zaczęłam nimi potrząsać, wrzeszczeć na nie, płakać. W kółko powtarzałam: „Co się stało?” Po chwili dotarło do mnie. Obie patrzyły przed siebie nieobecnym wzrokiem! Odwróciłam się do ojca i zaczęłam krzyczeć na niego, żeby coś zrobił, żeby to zatrzymał, wezwał lekarza. Tymczasem on złapał mnie mocno za ramiona. Jego twarz była jakaś odmieniona. Nieprzyjemna, pełna gniewu. Próbowałam się uwolnić, ale on mnie nie puszczał. Szarpnęłam się i wyrwałam. Wybiegłam przez drzwi i popędziłam ulicą. Ruszył za mną, ale mnie nie schwytał.
Pociągnąłem łyk ciepławej szkockiej i pomyślałem się, że w tamtej chwili nie miała na sobie swoich bucików na wysokim obcasie.
- Nie chciałbym sprawić pani bólu, ale musi mi pani wyjaśnić, w jaki sposób dokonuje się demontażu.
- Nie jestem pewna. Zawsze sądziłam, że to się przytrafia... innym ludziom. Sztucznym. Nie mnie. Nie mojej matce ani siostrze. Czemu miałabym myśleć o tym w związku z nami? Jesteśmy - byłyśmy - prawdziwe. Nigdy nie interesowałam się doniesieniami w wiadomościach, kontrowersjami społecznymi ani niczym podobnym. A na pewno nie szczegółami technicznymi.
Zapaliłem papierosa.
- Nie ulega wątpliwości, że tworzenie sztucznych osób wykracza poza możliwości finansowe większości ludzi.
- Mój ojciec jest bardzo zamożny. To znany prawnik, Frank Quick. Mieszkamy... to znaczy przedtem mieszkałam w Great Fałls. Tu ma pan adres. - Po blacie biurka przesunęła złożony kawałek papieru. 
Nie podniosłem go.
- Przypuszczam, że udała się pani na policję.
- Ależ oczywiście! Ale niczego nie mogli zrobić. Widzi pan, to wówczas odkryłam, że jestem duplikatem. To był prawdziwy szok. Zrozumiałam, że mnie też miał zamiar zdemontować. Po prostu pozbyć się starej rodziny i założyć sobie nową!
- Przedtem nie wiedziała pani, że jest sztuczna?
- Nie. Nie miałam pojęcia, że zginęłyśmy w tym wraku auta. Po wypadku przez dłuży czas wszystkie byłyśmy w szpitalu z różnymi przypadłościami. Ja miałam skręcony kark. Moja matka pękniętą śledzionę, a siostra uszkodzenie mózgu. Ojca stać było na najbardziej nowoczesne dostępne terapie. Byłam przekonana, że zostałyśmy wyleczone, a nie odtworzone.
- Czy ojciec pani był z wami podczas wypadku?
- Prowadził.
- Czy odniósł jakieś obrażenia?
- Wydaje mi się, że był tylko lekko ranny.
- Jaki szpital?
Odniosłem wrażenie, że zawahała się, nim udzieliła odpowiedzi.
- Arlington General.
- To dość dziwne, że zadał sobie tyle trudu, żeby was wszystkie ratować, a potem nagle zdecydował się was pozbyć.
Zmarszczyła brwi.
- Trudno mi powiedzieć, co mu się stało. Jestem pewna, że to jakieś schorzenie psychiki, którego nie chce zdiagnozować. Kiedy był młodszy, nigdy nie postąpiłby w ten sposób. Kochał nas. Kochał nas tak bardzo, że wpędził się w ogromne wydatki! Ale przypuszczam, że... być może czegoś mu w nas brakowało, ponieważ nie byłyśmy prawdziwe... - Opuściła wzrok na podłogę, a w jej oczach zakręciły się łzy i z wolna popłynęły po szczupłej, twarzy o delikatnych rysach.
Podsunąłem jej pudełko chusteczek higienicznych.
- Ale nikt nie podważył pani prawa do życia. Zgadza się?
- Sądzę, że on to zrobi, o ile nie uda mu się rozmontować mnie po cichu. Nie wie, gdzie jestem. Nie mam w tej chwili pieniędzy; przykro mi. Boję się, że może mnie zlokalizować, jeśli spróbuję skorzystać z któregoś z moich kont. Potrzebuję pomocy.
Takie to już moje szczęście.
- Czego pani ode mnie oczekuje?
Pochyliła się. Jej oczy lśniły neonowym światłem szyldu za oknem. - Chcę odzyskać swoją matkę. I siostrę. Ich kopie znajdują się w jego sejfie. Uaktualnione informacje, za pomocą których można je odtworzyć dokładnie do chwili ich demontażu. Na tej kartce narysowałam mapkę domu z zaznaczonym miejscem, w którym znajduje się sejf. Dom posiada system alarmowy; załączyłam dla pana kod.
- Pani chce, żebym dokonał włamania, a nie rozwiązał sprawę przestępstwa. Czemu sama pani tego nie zrobi?
- Już mówiłam. - Podniosła głos. - On chce mnie... zlikwidować... Boję się o swoje życie. Nie mogę tam wrócić. Jestem pewna, że w tej chwili próbuje mnie znaleźć. - Parokrotnie zamrugała oczyma, najwidoczniej usiłując się opanować. Udało się, toteż po chwili mówiła już swoim wcześniejszym, rozsądnym tonem. - Pracuję nad tym, żeby uzyskać dostęp do moich kont bez ujawniania miejsca pobytu. Mogę zdobyć pieniądze dla pana w przeciągu dwóch dni.
- Moje honorarium wynosi sto dolarów za godzinę plus wydatki. Koszty przejazdów, wszystko, za co muszę płacić. Wymagam zaliczki w wysokości tysiąca dolarów.
- Będę zmuszona zadłużyć się u pana. 
Co jeszcze musiałem zrobić?
A z drugiej strony, moja dusza była chyba jedynym, co jeszcze posiadałem na własność, i jakoś dobrze mi z nią było. Najwidoczniej zauważyła moje wahanie.
- Jest jeszcze coś - stwierdziła, wycierając oczy chusteczką. - Niewykluczone, że jesteśmy prawdziwe.
- Ma pani na myśli to, że tak naprawdę pani ojciec nie odtworzył was po wypadku.
- Właśnie.
- To kwalifikowałoby się jako zabójstwo.
- Zgadza się.
- Wygląda na to, że nie jest pani całkiem pewna, czy były panie sztuczne, czy prawdziwe.
Zawahała się przez sekundę.
- Nie.
Westchnąłem. To było coś.
- Z chęcią podejmę się dochodzenia w sprawie ewentualnego morderstwa pani matki i siostry, pani Quick, za wspomnianą już stawkę. Czy posiada pani jakieś ich fotografie?
- No., tak, ale... po co one panu? - Wyglądała na zdezorientowaną i nieco zirytowaną.
Ciekawa reakcja. Większość klientów pragnie dostarczyć detektywowi wszelkich informacji, jakimi dysponuje, bez względu na ich przydatność.
- Do śledztwa.
Na jej czole pojawiła się niewielka fałdka. Pogrzebała w torebce, wyjęła portmonetkę i rzuciła mi na biurko dwie fotografie.
- Poproszę również zdjęcia ojca.
- Oczywiście. Proszę. Więc zajmie się pan tą sprawą?
- Już mówiłem: zbadam fakty związane z prawdopodobnym zabójstwem.
- A kopie?
- Jeśli pani matka i siostra rzeczywiście są sztucznymi osobami, a ich kopie znajdują się w sejfie, zachodzi prawdopodobieństwo, iż mogą one trafić w moje ręce w trakcie śledztwa.
Nie wyglądała na w pełni usatysfakcjonowaną, ale skinęła głową.
- W porządku.
Nazajutrz z samego rana, podniósłszy się z kanapy i umywszy w maleńkiej łazience mojego biura, wbrew sobie wziąłem się do roboty. Ciężko pozbyć się starych nawyków.
Nie zapytała mnie o pewną rzecz, a ja nie wychylałem się, żeby jej o niej powiedzieć - stanowiło to w tej sprawie swego rodzaju osobliwość. Otóż budynek, w którym mieści się moje biuro, nie został przystosowany do komunikacji receptorowej. Mówiąc w języku sprzed przekształcenia - nie był podłączony.
Ale to, co teraz się działo - tu i wszędzie - było czymś innym od tradycyjnego podłączenia. Było to coś wewnętrznego.
Komunikacja - zwykła, stara komunikacja, jaka znana była dawniej - przeminęła. Za sprawą zakłóceń elektromagnetycznych. Telefony - a co za tym idzie, i stary dobry Internet - nie działały. Nie działał przekaz radiowo-telewizyjny. Nikt nie wiedział, co stanowi przyczynę tego zjawiska, ale było to coś na podobieństwo długiego rozbłysku słonecznego, który mógł trwać w nieskończoność.
Arlington było przystosowane do nowych biologicznych sposobów załatwiania spraw. Wzdłuż zaadaptowanych budynków biegły szczeliny wypełnione pożytecznymi bakteriami, zdolnymi przenosić nieskończoną ilość informacji. W każdym pomieszczeniu znajdował się port, którego przezroczysta, półprzepuszczalna membrana dawała dostęp tym, którzy zostali poddani adaptacji za sprawą cudów inżynierii genetycznej i mogli wysyłać i odbierać informacje. Nazywali to komunikacją metaferomonalną.
Właściciel budynku Zephyr, w którym mieści się moje biuro, to kutwa. Kiedy stało się jasne, że nie ma zamiaru dokonywać adaptacji, większość najemców wyniosła się.
Julia Quick albo nie wiedziała, albo nie przeszkadzało jej to, że budynek, a w rezultacie i ja, tkwiliśmy w przeszłości.
A może jej przeszkadzało, ale zignorowała to, stwierdziwszy, że działa na jej korzyść. Nie trzeba było zadawać sobie wielkiego trudu, żeby dowiedzieć się, kim jestem. Stanowiłem coś w rodzaju miejscowego pośmiewiska.
Na zewnątrz śnieg sypał wielkimi płatkami. Postawiłem kołnierz i udałem się pieszo do kostnicy. Była oddalona od mojego biura o zaledwie sześć przecznic, ale potrzebowałem trochę ruchu, a poza tym nie stać mnie było na metro. Wciąż nie miałem pewności, co takiego pociągnęło mnie do tej roboty. Na pewno nie forsa - przynajmniej na razie. Pani Julia Quick zniknęła minionego wieczoru, postukując obcasami w korytarzu, uścisnąwszy uprzednio z wdzięcznością moje dłonie, a przy tym nie zdejmując, rzecz jasna, swych kosztownych rękawiczek.
Jako że nie posiadam receptorów, ustalenie prawdziwości mojej licencji zajęło ponad pół godziny. Kobieta za kontuarem okazała zdumienie. Nakłaniała też innych recepcjonistów, żeby przypatrzyli się mojej opóźnionej w rozwoju twarzy. - Śmiało, dotknijcie go! Nie ma żadnych informacji!
- Dlatego, że wszystkie znajdują się tutaj - wyjaśniłem, wskazując leżącą na kontuarze licencję.
Skrzywiła się na mnie.
- Przecież to tylko świstek. Na papierze można nawypisywać, co kto chce.
- Więc DNA nie kłamie, tak? Niech pani posłucha - burknąłem, bo zaczęło robić mi się gorąco. - Dobry haker mógłby wcisnąć nowy kod tożsamości w trzy minuty.
- Nie ma powodu się emocjonować. Może pan to zabrać. 
Po chwili pchnęła w moim kierunku przez kontuar arkuszczegoś, co wyglądało jak zwykły papier, ale nim nie było. Wziąłem go i pospieszyłem ku drzwiom wejściowym. Wciąż padał zimny, mokry śnieg. Potruchtałem dziedzińcem, zszedłem do otwartej klatki schodowej, w której betonowym wnętrzu wiatr poniewierał w te i wewte papierowym kubkiem, i otworzyłem znajome tylne drzwi kostnicy.
Dr Frisco spędziła w niej całą noc - natknąłem się na nią, kiedy właśnie zbierała się do wyjścia. W rezultacie potraktowała mnie dosyć szorstko. Było jasne, że chce udać się do domu i położyć spać.
- Dr Frisco? - Zagrodziłem jej drogę w chwili, kiedy maszerowała korytarzem w białym kitlu wydętym za jej plecami niczym żagiel.
Łypnęła na mnie niechętnie.
- Czego?
- Muszę zadać kilka pytań.
- A coś pan za jeden? - Wyciągnęła przed siebie palec wskazujący. Jego opuszek miał bladoniebieską barwę.
Wydobyłem licencję. Zerknęła na nią.
- Nie ma pan receptorów?
- Zgadza się.
- Z powodów religijnych czy jak? 
- Nie.
- Wszystko jedno. Już sobie pana przypominam. Prywatny detektyw. Dawnośmy się nie widzieli. Co to za pytania?
- Czy przypomina sobie pani obecność tutaj tych ciał? - Pokazałem jej fotografie, które zostawiła mi Julia.
- Nie. A powinnam? - Z większą uwagą przestudiowała informacje na arkuszu, który jej wręczyłem. - Cztery lata temu? Pan sobie żartuje.
- Wystawiła pani tutaj ich akty zgonu.
Popatrzyła ponownie; dotknęła kółka u dołu dokumentu.
- To nie mój podpis.
- Dziękuję. A pozostałe dwa?
Pokręciła przecząco głową, marszcząc brwi.
- Nie, to wszystko... fałszywki. Ale pan je dostał... - Raz jeszcze dotknęła pierwszego z nich. - Właśnie je pan otrzymał w recepcji?
- Więc ci ludzie nie zmarli?
Obrzuciła mnie niecierpliwym spojrzeniem.
- Wie pan równie dobrze jak ja, że stwierdzam tylko tyle, iż te dokumenty zostały sfałszowane. Jakiś haker musiał wleźć do systemu. - Westchnęła. - Cóż, to nic nowego. Mówiłam im, że za bardzo się z tym wszystkim spieszą. No dobrze, czy to wszystko?
- Dziękuję.
Julia zjawiła się ponownie w moim biurze tego dnia po południu. Znów miała na sobie ów błękitny kostiumik, ale tym razem narzuciła na niego ciemną wełnianą pelerynkę z kapturem.
Byłem zadowolony z jej wizyty. Miałem uczucie, jak gdybym przebałaganił cały ranek, i do pewnego stopnia spodziewałem się, że już nigdy jej nie ujrzę, że została mi zesłana przez bogów daremności, którzy zdawali się panować w najlepsze nad każdą dziedziną mojego życia. Najpierw małżeństwem, potem interesami, a teraz światem...
Z drugiej strony, udało jej się zarazić mnie czymś, co rozbudziło moją ciekawość. Czymś, co sprawiało, że chciało mi się przeżyć kolejny dzień tylko po to, żeby sprawdzić, co się wydarzy.
Usadowiła się na krześle i ponownie odmówiła drinka, którego jej zaproponowałem.
Dziś sączyłem swego nader ostrożnie. Była to resztka, jaka mi jeszcze została, i odczuwałem zadowolenie, że nie muszę się nią dzielić. Śniadanie i lunch składały się z pączków.
- Czy zdobył pan kopie? - spytała.
- Jeszcze nie.
- A co dziś pan zdziałał? - rzuciła ostrym tonem.
- Niewiele. Proszę mi opowiedzieć o tym wypadku samochodowym.
- Nie pamiętam go. Nigdy o nim nie rozmawialiśmy. Dopiero kiedy zastałam je... w tym stanie... kiedy zaczęłam badać całą tę sprawę i odkryłam, że wszystkie jesteśmy kopiami.
- Wobec tego niech mi pani opowie o samym procesie. W jaki sposób czyjaś osobowość, wspomnienia i tak dalej, stają się czystą informacją?
- Sama nie bardzo wiem. Wiem tylko, że można tego dokonać i że obecnie bez przerwy przeprowadza się podobne zabiegi. Informacja może być utrwalona za pomocą rozmaitych mediów.
Przypomniała sobie, że była „sczytywana” jako jedenastolatka. Jej twarz złagodniała, a powieki nieco opadły, kiedy mówiła niskim, śpiewnym głosem.
- Jechaliśmy na wieś w Wirginii, w góry. Był pochmurny jesienny dzień. Siostra i ja grałyśmy w coś na tylnym siedzeniu.
Miała przemoczoną pelerynę, toteż domyśliłem się, że przyszła pieszo, a nie przyjechała metrem; wejście na stację znajdowało się zaledwie dwa kroki od budynku. Ale skąd przyszła? Nie przerywałem jej.
- Kiedy przejeżdżaliśmy przez Charlottesville, mój ojciec powiedział, że poznał lekarza, który będzie pracował z nami na uniwersytecie, i że jest bardzo dobry. Autostrada szła w górę. Z początku wszystko było pogrążone we mgle, potem zrobiło się zimno i zaczęło mżyć, więc niewiele widziałyśmy z tego, co znajdowało się za szybami samochodu. Na górze zjechaliśmy z autostrady i skręciliśmy w lewo.
- Skręciliście w lewo? - Uniosłem brwi.
Nadąsała się przelotnie. Najpewniej bym tego nie zauważył, gdyby w owej chwili szyld baru nie zmienił koloru z czerwonego na jaskrawobiały. Spuściła wzrok i mówiła dalej.
- Owszem. Dobrze to pamiętam. Mam dobrą orientację w przestrzeni. Przejechaliśmy pod łukiem z kutego żelaza, na którym widniał napis: Instytut Przedłużania Życia w Swannanoa. Była to stara kamienna budowla, coś w rodzaju zamku. Lekarz był rosłym mężczyzną. Miał brodę. Sprawiał miłe wrażenie. Miał na sobie biały kitel. Kiedy sekretarka posadziła nas i podała nam napój jabłkowy, a rodzicom, jak mi się wydaje, wino - na podłodze leżały wschodnie dywany, a w tle pobrzmiewała subtelnie jakaś muzyka klasyczna - on i moi rodzice wyszli. Sekretarka zaprowadziła nas do innego pokoju, w którym grałyśmy w go. Zaczął sypać śnieg.
- Jak nazywał się lekarz?
- Doktor White - ciągnęła swym sennym, na wpół hipnotycznym tonem. Po chwili na ułamek sekundy rozwarła szerzej powieki i przełknęła ślinę. - Tak sądzę. - Spojrzała za okno. - Nie. Nazywał się... Green. Albo... może Elliott? Nie pamiętam...
- Jak długo to trwało?
Odpowiedziała z ochotą. Zdawało się, iż zmiana tematu bardzo jej odpowiada.
- Nie wiem. Dużo się śni. Acz nie tak samo jak podczas zwyczajnego spania. Obrazy pędzą przez umysł, ale są niezwykle intensywne i rzeczywiste.
Swego czasu czytałem, że używają połączenia silnych środków psychotropowych oraz hipnozy. Ale nie jestem naukowcem. Wciąż ani trochę nie potrafię pojąć, w jaki sposób replikuje się tożsamość. Wydaje się to niemożliwe. A ludzie skarżyli się, że w gruncie rzeczy nie działa to zbyt dobrze - to znaczy ci, którzy zostali poddani owemu procesowi.
- Jaki jest pani główny kierunek?
Przez krótką chwilę wpatrywała się we mnie, po czym powiedziała:
- Medycyna, panie Jones. Jestem studentką drugiego roku medycyny. Ale nie rozumiem, co moje życie osobiste może mieć wspólnego z tym wszystkim.
- Zdaję sobie sprawę z tego, że nie posiada pani dostępu do zbyt dużych środków finansowych, ale od tej chwili będę zmuszony naliczać stawkę godzinową wraz z kosztami. Dziś spędziłem cztery godziny...
- Cztery godziny! Co pan takiego robił?
- Rozmawiałem w kostnicy z doktor Frisco. To ją wzburzyło.
- W kostnicy! Co pan tam robił? Panie Jones, ma pan tylko jedno zadanie - zdobyć kopie! Dałam panu mapę, wie pan, gdzie znajduje się sejf. Może pan obserwować dom i wyczekać, aż go opuści! Ma pan swoje metody!
- To ja jestem detektywem, pani Quick. - Uważnie przypatrywałem się jej twarzy. - Rozumiem, że za wszelką cenę pragnie pani zdobyć dokumentację, która umożliwi dotarcie do prawdy, i że...
Raptem pochyliła się do przodu. Na jej twarzy malował się grymas.
- Chcę tylko odzyskać matkę i siostrę - syknęła. - Niech pan zdobędzie te kopie, a zapłacę taką sumę, jakiej pan sobie tylko zażyczy.
- A więc w zasadzie nie chce pani uwolnić ich od jarzma prawnego statusu kopii. Ani nawet, jak mi się wydaje, odtworzyć ich.
- To nieprawda! Oczywiście, że chcę! Ale od czegoś trzeba zacząć.
- Niech pani powie prawdę. Do czego pani te kopie?
- Żeby udowodnić... - Odetchnęła głęboko i na chwilę, nim zaczęła mówić dalej, spojrzała za okno. Odchrząknęła. - Żeby udowodnić, że mój ojciec popełnił zbrodnię.
- W jaki sposób? Jeśli w sejfie znajdują się wyłącznie ich oryginalne kopie...
Pokręciła przecząco głową.
- Siostra i matka posiadały system, który był stale uaktualniany. Informacje umieszczone są w oku, które jest wyjmowane i które nie ulega rozkładowi. Kiedy ich kopie z powrotem zostaną wprowadzone do ciała, znajdą się tam również te informacje.
- W którym z pani oczu są one ukryte?
Zamrugała, raz jeszcze wpatrując się we mnie. Rzecz jasna, światło było przyćmione, ale oba wyglądały mi na zupełnie normalne. I pewnie tak właśnie miało być.
Wstała.
- Posiada pan wszelkie niezbędne dane. Pracuję nad zdobyciem pieniędzy. Jutro zjawię się z nimi. - W jej głosie z lekka pobrzmiewała wrogość.
Pospiesznie opuściła biuro.
Włożyłem płaszcz, odczekałem chwilę, po czym poszedłem za nią.
Szła w dół wzgórza ku mostowi Key.
Weszła na niego i maszerowała dalej.
Nie mogłem w to uwierzyć. Nikt nie chodził na drugą stronę mostu.
Poruszała się zwykłym krokiem; szybko, jak ktoś, kto się nie boi. Miała uniesioną głowę i ręce w kieszeniach.
Zniknęła we mgle.
Ogarnął mnie nagły strach o nią.
Od tej strony miasto niekiedy wyglądało tak samo. Obelisk Waszyngtona jaśniał w słońcu bielą, podobnie jak kopuła Kapitolu. Można było odnieść wrażenie, że wewnątrz znajdują się ludzie i zajmują się rozmaitymi sprawami. Lecz częstokroć światło wokół miasta załamywało się w jakiś osobliwy sposób, zacierając to, co było widzialne. Za pomocą lornetki można było czasem dostrzec kwartały, gdzie miasto było starsze, gdzie zburzone setki lat temu budynki wyrosły na nowo. Niektórzy utrzymywali, że raz na jakiś czas można zobaczyć słynnych mieszkańców Waszyngtonu, takich jak Duke Ellington albo nieżyjący już prezydenci.
Na samym początku udał się tam zespół naukowców ubranych w - tak przypuszczali - nieprzepuszczalne kombinezony. Nigdy już stamtąd nie wyszli. Co pewien czas znikali też inni ludzie. Przejście przez most było powszechnie uznawane za akt równoznaczny z popełnieniem samobójstwa. Szli tam jedynie młodzi, ciekawscy oraz straceńcy. A także chciwcy. Czytałem relację o tym, jak pewien człowiek przeszedł na drugą stronę, by wynieść stamtąd antyki, które uległy dezintegracji z chwilą, gdy tylko znalazł się za mostem; gdy wynurzył się ze spowijającej miasto mgły.
Niektórzy utrzymywali, że wszystko w nim stanowi coś w rodzaju holograficznej reprodukcji. Inni byli zdania, że gwałtowna eksplozja nanotechnologii, jaka ogarnęła miasto owej dziwnej, a strasznej nocy, nie tyle spowodowała perfekcyjną replikację wszystkiego, co się w nim wcześniej znajdowało, ile przeniknęła je jakimś zbiorowym umysłem, którego ludzie spoza miasta nie potrafią po prostu pojąć.
Nie poszedłem dalej za Julią.
Ale nim udałem się z powrotem, przez dłuższy czas wpatrywałem się w przebijające przez mgłę, zmieniające się, bajeczne światła Georgetown.
Publiczny przewóz do Charlottesville okazał się przyjemny i darmowy. W związku z moją licencją zostałem poddany zwyczajowej, bez końca ciągnącej się procedurze w dziekanacie, ale ostatecznie uzyskałem informacje, o jakie mi chodziło.
Miałem nieco kłopotu ze zlokalizowaniem miejsca figurującego w planie wykładu doktora White’a. Aula pełna była ludzi o niebywale młodym wyglądzie, zbyt młodym jak na studentów medycyny.
Oczywiście wedle wszelkiego prawdopodobieństwa to właśnie doktor White dokonał zabiegu na Julii i jej rodzinie. Prawda wyszła na jaw podczas jej pierwszej, odruchowej reakcji na moje pytanie. Doktor White cieszył się sławą. Swego czasu czytałem o nim kilka artykułów na łamach wciąż publikowanego po naszej stronie rzeki „Washington Post”. Zapoczątkował - i wciąż pozostawał w tej dziedzinie pionierem - nowy wspaniały świat wiecznego życia. Czytałem, że koszta rozwojowe były niewiarygodnie wysokie.
Okazał się postawnym mężczyzną i faktycznie nosił brodę.
Nie byłem przekonany, czy rzeczywiście jest miły.
Przedmiotem wykładowym była nanobiologia. Audytorium składało się z mniej więcej setki studentów. Wszystko, co powiedziała mi Julia, okazało się prawdą: była studentką medycyny, choć plan zajęć nie wymagał jej obecności akurat na tym wykładzie.
Może miała okazję go już wysłuchać.
Wykład dotyczył najnowszych modeli sztucznej wątroby oraz ich działania. Niewiele z niego zrozumiałem. Wyczekałem, aż kotłująca się wokół wykładowcy chmara studentów rozejdzie się, po czym podszedłem do niego i przedstawiłem się.
- Próbuję zdobyć nieco informacji na temat pewnej pracy, którą wykonał pan kilka lat temu. W miejscu o nazwie Swannanoa.
Jego oczy były bladobłękitne i zimne.
- Oczywiście słyszałem o Swannanoa. Ale nie jestem z nimi w żaden sposób związany. Nigdy tam nie byłem. Przepraszam pana, ale wzywają mnie obowiązki...
- Wydaje mi się, że Julia Quick jest pańską studentką. 
Przyjrzał mi się uważniej.
- Jak pan zapewne zauważył, mam wielu studentów.
- Może wobec tego słyszał pan o jej ojcu, Franku Quicku.
- Nie. Czy to wszystko?
- Sądzę, że wystarczy. - Oddaliłem się. Stał i patrzył za mną. Liczyłem, że wzbudziłem w nim zaniepokojenie.
Często bywa to najbardziej skuteczne.
Większą część podróży powrotnej do miasta spędziłem na roztrząsaniu tego, jak bardzo poirytowała mnie pani Julia Quick.
Resztę - na roztrząsaniu tego, jak bardzo poirytowałem sam siebie.
Do biblioteki dotarłem na godzinę przed zamknięciem, rozgoryczony własną opieszałością. Ale miasto było zamarznięte, co sprawiało trudności w poruszaniu się. Lodowaty deszcz naleciał w szczeliny bibliotecznych drzwi, toteż maleńkie kryształki obsypały mi twarz, kiedy je szarpnąłem.
Gdy wszedłem do środka, bibliotekarka, kobieta w średnim wieku, zaskoczona uniosła wzrok.
- Właśnie zbierałam się do wyjścia. Przez tę śnieżycę nikt się dziś nie zjawił.
- Proszę wyświadczyć mi uprzejmość i zostać do godziny zamknięcia.
- Przypuszczam, że nie mam wyjścia.
- Będę potrzebował pomocy. Chciałbym dostać receptory tymczasowe.
- Co takiego? Nie sądziłam, że można być tak zacofanym, żeby ich nie mieć! - Zamilkła na chwilę. - Przepraszam. Zachowałam się niegrzecznie.
- Są darmowe, prawda?
- Tak. Dostarcza je firma Beetech SA.
- Bo mają pewność, że i tak wcisną mi właściwy produkt. 
Wymierzyła we mnie spojrzenie.
- Bo tak będzie.
Rozejrzałem się dokoła po gładkich, pozbawionych książek powierzchniach biblioteki.
- Trudno mi było w to uwierzyć, ale to prawda. Tu nie ma książek.
- Ależ są! O całe miliony więcej niż kiedykolwiek w czasach, kiedy były robione z papieru i płótna.
- Właściwie to sprowadza mnie tu kilka spraw.
- Najpierw będziemy musieli pana przygotować. - Rzuciła okiem na zegar. - Zajmie to jakiś kwadrans.
- A potem to przestanie działać?
- Niestety, zdolność do przyswajania informacji metaferomonalnie będzie pan posiadał tylko przez dwanaście godzin.
- Naprawdę działa to z taką dokładnością? 
W jej głosie pobrzmiewała surowość.
- Oczywiście. To proces w całości biologiczny. Nie istnieje nic bardziej precyzyjnego niż biochemia.
- Wobec tego zaczynajmy.
Otworzyła pakiet i przycisnęła jakiś lepki pasek do grzbietu mojej dłoni. W pakiecie znajdował się również czarny przedmiot wielkości kostki cukru, do którego z kolei przycisnęła ów pasek. Przedmiot nie wydał żadnego dźwięku, nie rozbłysnął światłem - ot, po prostu czarna kostka.
Po chwili kostka stała się biała.
- Proszę ją połknąć - poinstruowała mnie bibliotekarka.
- Nic się nie dzieje - stwierdziłem, kiedy kostka rozpuściła mi się w ustach. Nie miała smaku cukru.
- Niech pan chwilę poczeka. - Wróciła z powrotem za biurko i zajęła się jakimiś obowiązkami, a w tym samym czasie na obu moich opuszkach poczęło się formować kilka bladozielonych owali.
- Chyba już! - zawołałem do niej. Przyglądałem się swoim dłoniom z niejaką obawą. Co takiego się ze mną stało?
Pospieszyła ku mnie.
- Układ molekularny. - Podała mi parę rękawiczek. - Proszę nie wstawać z miejsca przez kilka minut.
I tak ledwie mogłem się poruszyć.
To było jak nagłe, gwałtowne przyspieszenie. Zaskakująca, przejmująca muzyka przepełniła moje jestestwo ostrymi fragmentami tak niebywałego piękna, że do oczu napłynęły mi łzy. Chwilami zwalniała na rzecz nurtu szemrzących głosów, a ja byłem nawet w stanie uchwycić jedno czy dwa słowa. Potem przeniknęła do mojego mózgu i ukazała mi wszystkie moje wspomnienia. Zdumiało mnie ich bogactwo, a zarazem niedostatek, przeżyłem bowiem zaledwie pięćdziesiąt lat, zaś owa inteligencja, z którą zostałem właśnie skonfrontowany, stanowiła wszystkie spisane zbiorowe ludzkie wspomnienia.
Kiedy znów byłem w stanie dostrzec otaczającą mnie rzeczywistość, bibliotekarka wróciła, zabrała rękawiczki, a obok mnie na niskim stoliku postawiła pudełko papierowych chusteczek. Wyciągnąłem jedną z nich, wytarłem twarz i wydmuchałem nos. Z oczu owej bladej, surowej kobiety nie wyzierała już przeciętność, a zamiast niej biła z nich mądrość oraz istota miłosierdzia.
- Widzi pan? - spytała głosem tak bogatym i melodyjnym, że ponownie musiałem wycierać łzy z oczu. Moje zmysły zostały tak niewyobrażalnie wzmocnione, że niemal trudno to było wytrzymać.
Na szczęście był to proces tymczasowy.
- Teraz niech mi pan powie, co pana sprowadza.
- Potrzebuję zasięgnąć informacji na temat procesu tworzenia sztucznych ludzi. A przy tym chciałbym dostać się do policyjnych baz danych.
Zdawała się rozczarowana. Moje prośby okazały się nad wyraz prozaiczne. Ale pochyliła się i kilkakrotnie stuknęła w znajdujący się przede mną stół, ponownie rzucając ukradkowe spojrzenie na zegar.
- Zazwyczaj nie przeszkadzamy nikomu w poszukiwaniach, ale mogę skierować pana do tych informacji natychmiast. Proszę pamiętać, że bez receptorów stałych informacje, jakie pan uzyska, mogą nie zachować się w pana pamięci na długo, a z pewnością będzie im brakowało początkowej wyrazistości. Cały pakiet zmienia chemię pamięci.
- Pobiera pani za to prowizję?
Uśmiechnęła się. Znajdująca się przede mną powierzchnia zmieniła się ze stałej na galaretowatą. Bibliotekarka kazała mi położyć na owym interfejsie teraz już pokryte maleńkimi, zielonymi owalami dłonie. - Pewnie pan wie, ale...
- Starannie unikałem wszelkiej wiedzy na ten temat.
- Nie szkodzi. Wewnątrz tego interfejsu znajdują się bakterie. Ich DNA pozwala na przenoszenie.... dużych ilości informacji. Informacje zostaną przekazane panu w formie komunikacji chemicznej opartej na sztucznie wzmocnionych feromonach, toteż określa się je obecnie mianem metaferomonów. Owe metaferomony popłyną bezpośrednio do pańskiego mózgu i w ten sposób dowie się pan tego, czego chce się pan dowiedzieć.
- Ale nie będę tego pamiętał?
- Mogę nasączyć nimi pańską tabliczkę.
- Nie posiadam tabliczki.
Westchnęła, po czym podeszła do swego biurka i po chwili wróciła ze zwiniętą w rulonik płytką z czegoś, co było sztywne i przypominało nieco plastik.
- Niech pan to przesunie po powierzchni biurka. O tak. Wszędzie. Dobrze, tabliczka przyswoiła pański podpis. Przez dotyk. Zawiera około trzech tysięcy warstw, z których każda stanowi zbiór jasnych lub ciemnych molekuł, zdolnych konfigurować się, by ukazać zadrukowaną stronę.
- I to będzie działać nawet wtedy, kiedy się zetrze?
- Kiedy tabliczka jest zwinięta, wystarczy rozłożyć ją na twardej powierzchni, a wówczas nastąpi jej aktywacja.
- Wszystko bezpłatnie.
- To jeszcze nic - rzuciła. - Ledwie przedsmak. Za resztę sam pan będzie chciał płacić. A teraz niech mi pan powie, jakich informacji pan potrzebuje.
Dowiedziałem się, że większość systemów ocznych posiada kopie zapasowe. Sztuczni ludzie, którzy je mieli - a były to najbardziej zaawansowane modele - sypiali w przypominających kokony wiszących strukturach, które wydobywały z nich informacje za pomocą rozlicznych interfejsów, tak by całkowita, złożona specyfika świadomości mogła zostać najpełniej przeniesiona. Te informacje były przesyłane do kopii zapasowej, bez względu na to, gdzie ją przechowywano.
Kimkolwiek była Julia Quick po wypadku - a co do tego miałem coraz mniej pewności - to coś znajdowało się w domowym sejfie Franka Quicka.
W policyjnych raportach dotarłem do jego wypadku. Rzeczywiście matka i siostra Julii odniosły poważne obrażenia. Julia i jej ojciec wyszli bez szwanku.
Studiując szpitalne kartoteki, odkryłem, że cała rodzina została zabrana przez ambulans i oddana pod opiekę swojego lekarza domowego - doktora White’a.
Ale zdobycie tych informacji było ledwie namiastką tego, co stało się ze mną podczas wizyty w bibliotece.
Godzinę później wyszedłem z niej na wieczorne zimno. Wszystko wokół było ostre, dokładnie zogniskowane, potężne. Czułem się tak, jakbym przedtem w ogóle nie żył.
Nic dziwnego, że ludzie pokroju Julii Quick traktowali takich jak ja z podobną arogancją. W jej odczuciu byłem głupkiem, doskonałym narzędziem do jej celów.
I niewiele się pomyliła.
Kiedy wróciłem do biura, chodziła w tę i z powrotem przed drzwiami. Obróciła się raptownie i stanęła naprzeciw mnie.
- Gdzie się pan podziewał?
- Miałem parę spraw do załatwienia. - Z rozmyślną opieszałością otworzyłem drzwi.
Weszła za mną do środka.
- No więc? Ma pan te kopie?
- Nie. Chciałbym móc zaproponować pani drinka, ale...
- Domagam się od pana jedynie prostej rzeczy! - huknęła na mnie. - Bardzo prostej! Jest pan wyjątkowo niekompetentny. Pan jest... zwalniam pana!
Z płaczem wypadła przez drzwi.
Odczekałem, aż znajdzie się w windzie, i zbiegłem schodami.
Szła szybkim krokiem mokrą, szarą ulicą, jaśniejącą wieczornymi światłami i padającym śniegiem.
Ani razu nie odwróciła się za siebie. I tak jak poprzednio nie zatrzymała się, kiedy dotarła do mostu Key. Kiedy wkraczała w mglistą szarość tego, co niegdyś stanowiło Georgetown, mocniej owinęła się płaszczem i spuściła głowę, jak gdyby mocno o czymś rozmyślała.
Opuściłem rondo kapelusza. Rozejrzałem się dokoła.
Ale część Wirginii po tej stronie mostu, Rosslyn, była opuszczona. Wziąłem głęboki wdech, po czym ruszyłem mostem w ślad za Julią Quick. Pode mną rozlegały się groźne poszumy wód rzeki. Poniżej jarzący się bielą w blasku padających od strony Wirginii świateł lód okrywał ogromne skały. Znalazłem się pomiędzy dwoma światami - bezbronny.
A przy tym odczuwałem nieprzepartą chęć, żeby po prostu skoczyć z mostu i już na zawsze zostać uniesionym w przeszłość. Zmusiłem się, by stawiać krok za krokiem, trzymając się kurczowo poręczy, acz nie po to, żeby uchronić się przed upadkiem w dół. Dotarło do mnie, że to właśnie z tego powodu unikałem mostu, wysokości oraz posiadania pojazdu, którym mógłbym wjechać w drzewo.
Przemiana zaczęła się od dłoni, którą ściskałem zimną poręcz mostu. Nie słyszałem nic prócz rwących nurtów rzeki pode mną - słodkiego, rześkiego huku wód. Odetchnąłem ową wilgotną mgłą i na próżno rozejrzałem się za jakimkolwiek śladem życia przed sobą.
Poczułem się tak, jakby moja dłoń spała, a po chwili ostre, nieznośne ukłucia poczęły przeszywać całe moje ciało.
Wydaje mi się, że nim dokonała się przemiana, nastąpiła chwila całkowitej ciemności.
Oszołomiony, kurczowo trzymałem się poręczy. Kilkakrotnie odetchnąłem nowym powietrzem. Czułem strach i zacząłem zastanawiać się, czy teraz już umrę. W chwili, kiedy wkraczałem na most, zdawało się to nie mieć znaczenia. Ale teraz rozpaczliwie pragnąłem żyć. Ruszyłem naprzód energicznym, zdecydowanym krokiem. A po chwili rzuciłem się biegiem.
Po drugiej stronie mostu spowite mgłą uliczne latarnie subtelnie posrebrzały noc. M Street tętniła życiem. Była pora kolacji. Restauracje i sklepy rozświetlały zimowy mrok.
Szedłem spiesznym krokiem, zastanawiając się, jak długo trwało owo wydarzenie na moście i co właściwie się ze mną stało.
Nie widziałem jej.
I wówczas...
Rzuciłem się pędem na drugą stronę ulicy, ku jakimś drzwiom. To była ona - na schodach, wspinała się po wąskiej kondygnacji.
- Julia!
Odwróciła się nieznacznie, spostrzegła mnie i kontynuowała wspinaczkę.
- Julia, zaczekaj!
Zaczęła biec, potykając się na stopniach w tych swoich idiotycznych szpilkach. Zatoczyła się, a ja schwyciłem jej dłoń i złapałem ją. Odwróciła głowę i spojrzała na mnie.
Patrzyła na mnie tak, jakby mnie nie poznawała.
Ale ja trzymałem ją za obnażoną dłoń.
Przeszyło mnie ukłucie bólu i cierpienia, po nich nastąpił grad emocji. Poznałem winę. Żal - tak. Ale zdumienie oraz gniew były tak łatwe do odróżnienia od mojej własnej emocjonalnej mapy, jak gdybym patrzył na dwa różne kolory bądź słuchał saksofonu i skrzypiec. Przeszła przeze mnie nawałnica obrazów - okropnych, chaotycznych, niedwuznacznych.
Ujrzałem morderstwo.
- Kim pan jest? - Wyrwała mi swą dłoń i wyprostowała się, wygładzając spódnicę i podnosząc kapelusz, który jej spadł.
Stałem wpatrzony w nią.
- Nie pamiętasz? - Lecz to wydawało się raczej pewne. Nie pamiętała. - Jestem Mike Jones. Prywatny detektyw. Wynajęłaś mnie, żeby odzyskać matkę i siostrę. Twierdzisz, że prawdopodobnie zamordował je twój ojciec.
Na chwilę jej oczy złagodniały. Parokrotnie zamrugała. Spojrzała w dół. Z powrotem na mnie.
- Czy może pan powtórzyć, kim pan jest?
Wówczas ponad nami rozległo się trzaśniecie drzwi. Usłyszałem kroki.
- Julia! Wszystko w porządku? Miałem nadzieję, że tu wrócisz. Ktoś zjawił się na uniwersytecie...
Poznałem ten głos. To był doktor White.
Jego kroki wciąż rozbrzmiewały na schodach. Zatrzymał się na mój widok.
- Co pan tu robi? - spytał ostrym tonem.
- Julia...
- Julia jest chora. Jestem jej lekarzem.
- Twierdził pan, że jej nie zna.
- Chodziło o kwestię poufności danych pacjenta. Żądam, żeby natychmiast zostawił ją pan w spokoju. Potrzebuje pomocy medycznej... - Rzucił okiem na jej dłonie. - Julio! Gdzie się podziały twoje rękawiczki?
- Ojej. - Jej dłoń powędrowała do ust. - Zdjęłam je, kiedy weszłam do środka. Byłam... gdzieś... Nie pamiętam... ale na pewno nie poszłam na drugą stronę rzeki, prawda? - Spojrzała błagalnie na doktora White’a.
On zaś ruszył ku mnie z wyraźną determinacją.
Pognałem schodami w dół i wypadłem na ulicę. Przebiegłem na drugą stronę i dałem nura do jakiegoś baru. Ukryty za żaluzjami obserwowałem, co się dzieje.
Doktor White wyszedł na ulicę i począł rozglądać się to w jedną, to w drugą stronę. Przez dłuższy czas patrzył ku mostowi. Potem wszedł z powrotem do środka i zatrzasnął za sobą drzwi.
Gdybym był sobą sprzed przemiany, ruszyłbym natychmiast do Wirginii. Do przeszłości. Ale trudno było nawet o czymś takim pomyśleć. Wszystko wokół było cudowne - doskonałe. Zrozumiałem, że ludzie nie wracali na drugą stronę po prostu dlatego, że nie chcieli.
Jazzowy pianista przygrywał po cichu. Usiadłem przy barze i przelotnie pomyślałem o tym, że chętnie bym się napił, a przy tym uraczył zupą krabową, którą dostrzegłem w menu.
Zjawił się barman i podał mi znakomitą szkocką oraz miskę zupy krabowej. Kiedy go spytałem, skąd wiedział, na co mam ochotę, wskazał miejsce na barze, na którym spoczywała moja dłoń. Odwrócony do góry nogami świetlny napis na jego powierzchni pokazywał moje niewypowiedziane zamówienie.
- Ale nie mam czym zapłacić. 
Spojrzał na mnie zdziwiony.
- Już pan zapłacił.
Zjadłem zupę i wypiłem whisky; przepełniły mnie nowym, ostrym uczuciem ciepła. Odrodzeniem umysłu. I duszy. A do tego znów byłem młody i znajdowałem się tutaj, w Georgetown, wraz z moją żoną, Marlene, wkrótce po ślubie, kiedy oboje byliśmy szczęśliwi sobą i życiem.
Nie widziałem się z nią od lat.
Coś, co wynikało z pobytu w tym miejscu, coś, co dokonało się na moście, spowodowało ustąpienie owego ponurego bólu, owego poczucia, że nie jestem wystarczająco dobry. Marlene w końcu odsunęła się ode mnie. Acz jeszcze wcześniej odsunęła ją ode mnie szkocka, ja zaś żywiłem podejrzenie, że to wszystko nie potrwa dłużej niż działanie jednej szklaneczki.
Ale jakimś sposobem wiedziałem, że uległem fundamentalnej przemianie za sprawą czegoś, czego być może nigdy nie zrozumiem. Zostałem zmieniony przez jakiś całkowicie nowy element tego świata. Element stworzony przez człowieka. Został mi bezpłatnie ofiarowany w bibliotece: ów proces, który otworzył biochemiczne bramy i umożliwił moją przemianę na moście.
Zdawało się, że nie istnieje żaden powód, by kiedykolwiek opuścić tę stronę mostu.
Z wyjątkiem tego, że w mojej pamięci pojawiły się niezwykle żywe obrazy Julii.
Wówczas, podczas owego krótkiego kontaktu, jej wspomnienia runęły na mnie kaskadą.
Wydobyłem podarowaną mi przez bibliotekarkę tabliczkę i począłem się jej przyglądać, zastanawiając się, co z nią zrobić.
Niespodziewanie pojawił się barman, wziął ją ode mnie i rozprostował. Przyłożył ją do powierzchni baru.
- Tak to się robi - oznajmił.
- Ale...
- Jest pan tu zaledwie od niecałej godziny. Niech się pan nie martwi. Pomożemy panu. Żeby z niej skorzystać, trzeba położyć tu dłoń i ściągnąć wszelkie informacje, jakie potrzebuje pan zachować. Można zrobić to tak - niech pan spojrzy. Proszę położyć dłoń w tym miejscu. O, tak. A teraz dotknąć tego, co chce pan zrobić. Tu jest menu.
- Przed chwilą dowiedziałem się czegoś od pewnej osoby, dotykając tylko jej dłoni.
- W porządku. Tak właśnie się komunikujemy. No więc niech pan dotknie polecenia przesłania danych. Wie pan, jak ma na imię?
- Julia.
- Niech pan powie „Julia”, tak jest, jest przystosowana do brzmienia pańskiego głosu. To nazwa pliku. A teraz niech pan położy tu dłoń i zaczyna.
Raz jeszcze spojrzałem na niego z obawą. Uśmiechnął się.
- Mózg jest niesamowity. Niech się pan nie martwi. To działa. Muszę uciekać. - Szybkim krokiem oddalił się do innego klienta.
W cichym pomruku rozmów baru wspomnienia Julii zostały przelane na płytkę. Wspomnienia wizualne, które prawdopodobnie stanowiły jej stłumiony wewnętrzny głos - to, w jaki sposób wszystko to odebrała.
Uporządkowanie ich zabrało sporo czasu. W trakcie trwania tego procesu zdałem sobie sprawę, że jest nieco szalona, przepełniona umysłowymi i emocjonalnymi barierami. Niektóre z nich były naturalne.
Ale niektóre zostały umieszczone przez doktora White'a.
Kiedy Julia po raz pierwszy zetknęła się z tym człowiekiem, była jeszcze dzieckiem.
Tak jak mi przyznała, została „sczytana” w Swannanoa. I to właśnie tam, w owej warstwie tymczasowej, uprzejmy i ojcowski głos doktora White'a wpoił jej lojalność w stosunku do siebie. W tym momencie jej powieki rozwarły się szeroko i ujrzała, jak do ramienia przykleja jej jakiś plasterek - coś, co bez wątpienia wsączyło w nią jakąś bardziej precyzyjną formę opartego na chemii posłuszeństwa. Bibliotekarka wspomniała mi, że biochemia jest niezwykle precyzyjna.
Niewykluczone, iż jego metody wszczepiania Julii przyszłego niewolnictwa były nieudolne - tego nie wiem. Ale zdawały się funkcjonować. Prawdopodobnie użył ich również w stosunku do Franka Quicka, ale nie miałem żadnej możliwości, żeby to sprawdzić. Przypuszczałem, iż dorosła osobowość Franka zdołała je ostatecznie odrzucić. Bardziej podatny na wpływy mózg Julii uczynił z niej ofiarę doskonałą.
Ujrzałem, jak w rodzinnym salonie doktor White i pan Quick wdają się w sprzeczkę, kiedy ten drugi postanowił cofnąć swoje pokaźne wpłaty subskrypcyjne. Jako że podobne porozumienia były nielegalne, doktor White nie mógł uciec się do środków prawnych.
Toteż wykorzystał Julię.
Widziałem ją, jak gdybym patrzył jej własnymi oczyma, jak idzie do swojej sypialni i otwiera niewielką, zapinaną na zamek błyskawiczny torebkę, zawierającą zestaw niezbędnych narzędzi. Doktor White pomógł jej go przygotować. Jego elementy były starannie uporządkowane: enzymy demontujące, które miały wymazać pewne aspekty osobowości jej ojca (w końcu zapłacił on doktorowi White’owi pokaźną sumkę, by ten stworzył taki właśnie wzorzec), parę różnych narzędzi, jeszcze jedna ampułka, a wszystko to spięte szerokimi gumkami recepturkami. Zobaczyłem, jak wrzuca coś do martini ojca, podczas gdy on siedzi w głębokim fotelu w salonie przy wielkim kamiennym kominku, w którym w owo zimowe popołudnie płonął ogień. Ujrzałem, jak traci przytomność, osuwa się z fotela i przestaje oddychać, a w tym czasie Julia niecierpliwie spogląda na zegarek. Matka i siostra były wówczas na zakupach i wiadomo było, że upłynie trochę czasu, nim wrócą do domu.
W jakimś osobliwym sensie to, co stało się z Frankiem, w jej mniemaniu nie było morderstwem, ponieważ natychmiast zawlokła jego ciało do kokonu, w którym jej matka - faktycznie będąca kopią, jako że, podobnie jak siostra, zmarła wkrótce po wypadku - spędzała każdą noc. Z niemałym wysiłkiem wepchnęła go do środka i przyglądała się, jak kokon kurczy się i oblepia jego ciało.
Wówczas - sprawnie i beznamiętnie, zapewne z racji tego, że była studentką medycyny - wyłupiła mu oko za pomocą niewielkiego, delikatnego instrumentu z nierdzewnej stali i umieściła je w plastikowej torebce, którą schowała do kieszeni. Następnie z drugiej kieszeni wydobyła jakieś pudełeczko, otworzyła je i wyjęła z niego gałkę oczną ze sztuczną tęczówką.
Zawierała ona całą spreparowaną osobowość.
Julia włożyła ją do oczodołu ojca. Ponieważ kokon pochłonął jego dawną osobowość, oko miało umieścić w nim nową, dzięki której doktor White znów będzie otrzymywał wpłaty. O ile wszystko uda się bezbłędnie przeprowadzić.
W przedpokoju usłyszała jakieś odgłosy, ale kiedy się odwróciła, w drzwiach nikogo nie było. Serce biło jej mocno. Wydobyła swego oszołomionego, teraz już sztucznego ojca z kokonu i odprowadziła go do łóżka, w którym, jak się zdawało, zapadł w sen. Wówczas wróciła do salonu, znajdujące się w plastikowym woreczku oko cisnęła w ogień, chwyciła kieliszek po martini i w kuchennym zlewie przepłukała go środkiem dezynfekującym.
Następnego ranka, kiedy parzyła kawę w kuchni, od strony jadalni dobiegły ją naglące poszepty pomiędzy matką a siostrą. Dosłyszała słowo „policja”.
Ogarnięta nieprzyjemnym uczuciem zrozumiała, że albo coś podejrzewają, albo już wiedzą. Tamten odgłos przy drzwiach sypialni. Najprawdopodobniej wróciły wcześniej z zakupów.
Pobiegła do swojego pokoju, porwała ampułkę z enzymem demontującym od doktora Whitea i wlała jej zawartość do kawy.
Wiedziałem, że są sztuczne, lecz mimo to wprawiło mnie w oszołomienie, kiedy Julia całkiem spokojnie przyglądała się, jak piją kawę i jedzą ciasto, które przyniosła do skąpanej w słońcu jadalni. Może zrobiły to, ponieważ były w szoku, nie mogąc do końca uwierzyć, że ich Julia zdolna jest do podobnych czynów.
Kiedy zostały zdemontowane, Julia z narastającą paniką poczęła sobie uświadamiać, że oczywiście spędziły noc w swoich kokonach. Ich wspomnienia z całego dnia - wszystko, co widziały, a przy tym wszystko, co podejrzewały - zdążyły już przeniknąć do urządzeń zapisujących.
Odpowiednie szczeliny kokonów, kable, które przesyłały codzienne uaktualnienia do biokomputerów ocznych, biegły wprost do sejfu Franka Quicka. Widziałem, jak przetrząsa jego biuro w poszukiwaniu kombinacji, ale nie zdołała jej odnaleźć.
Wówczas, oszołomiona przeszła przez most i zjawiła się w mieście. I zapomniała, na jakiś czas - wyglądało na to, że na kilka miesięcy - co się stało.
Póki nie wytropił jej doktor White.
Dwa razy zbliżyła się do swojej dzielnicy; za drugim razem, nim uciekła, zbliżyła się wręcz do swoich drzwi. Lecz nawet doktor White nie był na tyle przekonujący, żeby nakłonić ją, aby stanęła twarzą w twarz z ojcem, sztucznym i uległym, jakim zapewne obecnie był. Widać wciąż w niej pozostały, jakkolwiek nikłe i słabe, resztki moralności.
A może był to po prostu czysty strach.
I wtedy wynajęła mnie.
We wspomnieniach Julii wielokrotnie widziałem doktora White’a. Obmyślił sposób, który zapewniał mu środki na kontynuację swych „prac”.
O ile w ogóle można było je tak nazywać.
Byłem przekonany, że w języku prawniczym znalazłoby się na to kilka innych określeń.
Siedząc w barze w Georgetown, który zdawał się czymś najbliższym niebu, jakie ja, z moją ograniczoną wyobraźnią, potrafiłem wymarzyć, z niechęcią doszedłem do wniosku, że muszę wrócić do przeszłości.
Nazajutrz, szarym zimowym świtem, udałem się przez most z powrotem do Rosslyn, wiedząc, jakie kroki muszę podjąć. Nie miałem pewności, że informacje na mojej tabliczce zachowają się, nie mówiąc o tym, czy w ogóle są przydatne w sądzie, ale wiedziałem, że niepodważalne dowody istnieją.
To był nowy świat - fakt. Ale ludzka przyzwoitość wciąż pozostała w niektórych z nas, bez względu na to, jak niepojęte stało się wszystko inne dokoła.
Z początku mój stary kumpel nie wykazał zainteresowania.
- Niestety, tego typu zdarzenia nie podlegają naszej jurysdykcji - wyjaśnił mi detektyw John „Asior” Anderson, z którym łączyła mnie długa, naznaczona okresami wzajemnej gorącej sympatii i nienawiści znajomość. - Ile to lat się już znamy, co, Mike? To jest pierwszy raz. Nigdy nie przychodziłeś do mnie z informacjami. Zwykle było odwrotnie. Muszę ci to wybić z głowy. My nie mieszamy się w sprawy związane ze sztucznymi ludźmi. Nie ma dość paragrafów, żeby zrobić to czy tamto. - Zapalił papierosa i odchylił się do tyłu w swoim sfatygowanym fotelu. - Wyglądasz jak siedem nieszczęść. W coś ty się wpakował?
Położyłem dłonie na jego biurku, pochyliłem się i wyłożyłem moją kartę.
- Anderson, miało miejsce morderstwo. Morderstwo prawdziwego człowieka. A ciebie to nie obchodzi?
- Czemuś, do cholery, od razu tak nie gadał? Co masz? Powiedziałem mu.
Dom Quicków znajdował się w zamożnej dzielnicy Great Falls. Wychodził na Potomac poprzez obsypany śniegiem, bezlistny las.
Drzwi otworzył sam pan Quick, ubrany w kosztowny domowy strój, nienagannie zadbany. Był łysiejącym mężczyzną o ciemnych włosach i lekkiej nadwadze. Sprawiał wrażenie oszołomionego, zdezorientowanego. Ale był dość miły.
Detektyw Anderson pomachał swoją odznaką.
- Chciałbym zadać panu kilka pytań.
- W jakiej sprawie?
- Morderstwa.
- Czyjego?
- Pańskiego - odparłem.
Sztucznemu człowiekowi nie można postawić zarzutu popełnienia zbrodni. Prawo powoli dogania rzeczywistość.
Ale Julia oraz doktor White, jako prawdziwi ludzie, zostali oskarżeni o morderstwo pana Quicka.
Policja odczytała dane z oka jej siostry, wydobytego z kopii, którą znaleziono w sejfie. Świadectwo było niepodważalne. Jak powiedziała mi wówczas bibliotekarka - biologia jest precyzyjna. Najlepsi eksperci w tej dziedzinie ustalili autentyczność danych. Siostra wszystko widziała.
Podczas procesu obserwowałem Julię. Ani razu nie spojrzała w moją stronę, choć z pewnością czuła na sobie mój wzrok.
Zastanawiałem się, jak się czuje zatrzymana po tej stronie mostu. Nie mogąc wymknąć się do miasta po swą niezbędną amnezję. Sporo o niej wiedziałem i rozumiałem, jak bardzo potrzebuje jej Julia Quick.
Zauważyłem, że podczas procesu co najmniej kilka razy wymieniała spojrzenia z doktorem White’em. Sprawiała wrażenie udręczonej - on zaś niewzruszonego. On również został tu zatrzymany - oby na całe życie.
Przekroczyła tę granicę dla niego, choć nie z własnej woli. Jej adwokat znalazł eksperta, który był w stanie dość jednoznacznie wykazać, że doktor White wszczepił Julii nieodpartą potrzebę wykonywania wszelkich jego rozkazów. Miało to jakiś związek z feromonami, z czymś, co nie działało równie silnie na Franka Quicka. Wskutek działań równoznacznych z wykorzystywaniem dzieci i gwałtem Julia popełniła tę zbrodnię, żeby dostarczyć doktorowi Whitebwi tego, czego tak bardzo pożądał: pieniędzy. Pan Quick miał ich dużo, ale nie zamierzał przekazywać już więcej żadnych sum na rzecz doktora Whitea.
Nikt nie potrzebował ani nie posiadał pieniędzy po tamtej stronie mostu. Musiało to być dla Julii wielce przyjemne, kiedy po raz pierwszy zjawiła się po tej stronie i odkryła sposób na ucieczkę od strasznych wspomnień zbrodni, do popełnienia których została zmuszona. Powiadają, że znajdujemy się na skraju wspaniałej, choć prawdopodobnie niełatwej do zrozumienia, nowej ery, w której pieniądz będzie czymś przestarzałym.
Ale doktor White był taki jak ja. Nigdy w pełni nie przekroczył mostu. Wolał zostać tutaj, w miejscu, w którym cieszył się prestiżem, próbując czynić dobro, które, niestety, zaczęło domagać się kilku wątpliwych czynów. Zeznał, że próbował pomóc ludziom żyć dłużej. A ponieważ żył w przestarzałym świecie, potrzebował do tego przestarzałych pieniędzy.
Najwyraźniej nie obchodziło go, skąd pochodzą.
Ich wspólny wybór narzędzia, jakim mieli się posłużyć, żeby usunąć dowody swej zbrodni, w sposób spektakularny obrócił się przeciwko nim. Lecz jedynie za sprawą czegoś, co w sumie bliskie było przypadkowi. Ocenili mnie prawidłowo. Tyle tylko, że nie wzięli pod uwagę faktu, iż niegdyś byłem dobrym detektywem i wciąż jeszcze tliły się we mnie resztki owego dawnego ognia oraz ciekawości.
Julia, jako córeczka tatusia, okazała się całkiem sprytna w kwestiach prawnych i zdołała przedstawić siebie jako brutalnie wykorzystaną młodocianą ofiarę. Którą w gruncie rzeczy była. Po procesie, kiedy odmówiła jakiejkolwiek formy resocjalizacji, została odeskortowana na most Key i poinformowana, że nie ma prawa powrotu. Taki otrzymała wyrok.
Sam proces stał się bardzo głośny, toteż zjawiło się kilka innych ofiar. Mimo że ich dowody nie zostały włączone do akt sprawy, stało się jasne, że doktor White zastosował dokładnie tę samą sztuczkę nie tylko wobec jednej rodziny.
Został skazany na dożywocie.
A przynajmniej ktoś, kto wyglądał dokładnie tak jak on.
Sztuczny odpowiednik pana Quicka, który jakiś czas potem wygrał precedensową sprawę o uznanie prawne takich jak on jednostek, sowicie mi zapłacił za mój czas. Doszły mnie słuchy, że po starannym oczyszczeniu kopii z wszelkich elementów zainstalowanych przez doktora Whitea raz jeszcze założył rodzinę. Wciąż mieszka w Great Falls wraz z małżonką i córką Elizabeth.
Julii nie odtworzył.
Opłaciłem kolejny rok w budynku Zephyr. Mam trochę zleceń - niewiele. Tyle co przedtem. Może pewnego dnia ktoś równie intrygujący jak Julia Quick przekroczy próg mojego biura.
Może okaże się miłą osobą.
Kilkakrotnie zostałem zatrzymany przez policję w drodze powrotnej z Waszyngtonu do Rosslyn. Monitorują moje częste wizyty i obawiają się, że przywlokę ze sobą jakieś nanotechnologiczne paskudztwo.
Nie bardzo wiem, dlaczego wciąż wracam na tę stronę rzeki.
Poza tym, że pomimo mojej trwałej adaptacji wciąż tak naprawdę jestem tą samą osobą.
Zdałem sobie sprawę, że już od jakiegoś czasu wszyscy jesteśmy sztuczni. Nawet ja nie raz zostałem uratowany przez antybiotyki - czysto ludzką ekstrapolację. Ale obecnie ludzki intelekt stworzył nam możliwości przekroczenia dawnych ograniczeń. Prawdziwe wyzwanie nie polega na tym, jak to wcześniej postrzegałem, żeby uparcie tkwić w przeszłości. Przeciwnie - polega ono na tym, żeby wykorzystać naszą nową wiedzę i zdolności z szacunkiem dla wszystkich istot ludzkich, bez przymusu. To swego rodzaju nowy rodzaj piśmienności i podobnie jak ten stary, może zaprowadzić ku wielu różnym miejscom. Po raz pierwszy w historii mamy możliwość ogarnięcia tego, o co nam tak naprawdę chodzi. Uznałem, że jest to moja, i wszystkich, odpowiedzialność, żeby nad tym pracować, żeby zastanowić się, co jest dobre w człowieku i warte zachowania.
Mówiłem wam, że się zmieniłem.
Lubię moje biuro. Światło poranka, które je przepełnia. Lubię ciemne, ośnieżone popołudnia zimą. Podoba mi się teraźniejszość, owo dziwaczne pomieszanie przeszłości i przyszłości.
Podoba mi się życie.
Będę się go trzymał tak długo, jak się da.
przełożył Konrad Walewski






Paul Di Filippo - Rok w Linearnym Mieście
Było to wynikiem ich wizji (...) Ameryki jako monstrualnego parkietu tanecznego, rozciągającego się od wybrzeża do wybrzeża, zadaszonego bezgwiezdnym niebem, z modnymi zespołami napędzającymi tysiące samotnych par z narastającą intensywnością sobotniej nocy.
John Clellon Holmes, Go, 1952
1. Groza szynobyków
W lutym jego ojciec potrafił już tylko rozprawiać o zbliżającej się śmierci, zaklinając się, że widuje stada szynobyków gromadzące się specjalnie dla niego - plamki o poszarpanych skrzydłach unoszące się jak płatki popiołu wśród niesamowitych, powykręcanych dymów północnego krańca świata. Osamotniony w chłodnym mieszkaniu z widokiem na Tory, staruszek wyczekiwał niechętnych wizyt jedynego syna i kiedy tylko Diego Patchen pojawiał się w polu widzenia, zostawał zalany falą lęków i zasypany stekiem wyrzutów, które ojciec zdawał się oszczędzać na te rzadkie chwile. Ku swemu zdumieniu, choć było to całkiem w stylu starszego pana, Diego odnajdywał w ojcowskim zrzędzeniu ślad zawziętej dumy, jak gdyby postulowana liczba szynobyków potrzebna do zawleczenia starego grzesznika w zaświaty zasługiwała na jakiś przewrotny aplauz.
W tym miesiącu Sezonowe Słońce całkiem znikło z nieba, więc w rynsztokach Broadwayu gromadziły się hałdy mokrego śniegu, jakby wszystkie sierpniowe wózki z lodami wysypały swoją zawartość po obu stronach - od Torów i od Rzeki. (Czy odległe, na ogół niewyczuwalne ciepło Niewłaściwej Strony Torów podtopiło nieco śnieg na bliższym mu krawężniku, a chłodne mgiełki Drugiego Brzegu scaliły ten na przeciwległym? Może. A może nie. Istotnie latem mieszkańcy Przytorza utrzymywali, że pocą się bardziej niż ich sąsiedzi z drugiej strony Broadwayu, a zimą domagali się przykręcenia termostatu, podczas gdy ci z Przyrzecza wówczas bardziej marzli, lecz chełpili się miłym chłodkiem, gdy Sezonowe Słońce dawało się we znaki sąsiadom. Diego jednak, z właściwym kombinatorowi racjonalizmem, wolał przypisywać te stany nie wpływom z antypodów, lecz psychosomatycznym reakcjom na bliskość Torów i Rzeki). Odwiedzanie ojca było nieprzyjemną powinnością nawet przy doskonałej pogodzie, ale teraz doskwierało mu szczególnie.
Diego mieszkał w sektorze Gritsavage. Populacja: około 100.000, rozciągnięta na przestrzeni stu kwartałów; obecny mer: zawzięty i hałaśliwy Jobo Copperknob; atmosfera: mimo posępnie brzmiącej nazwy sektora dość kulturalna i przyjazna. Kwatera Diega: mieszkanie od ulicy w 10.394.850. kwartale Broadwayu, nad sklepem owocowo-warzywnym Gimletta. (Ojciec mieszkał zaledwie o kilka kwartałów w dół miasta). Budynek z szaroniebieskiego piaskowca, będący domem Diega i jego najbliższych przyjaciół, znajdował się na Przyrzeczu.
Widok na ulicę i Przyrzecze: ideał. (Nie zawsze tak było. Diego często się krzywił na wspomnienie ponurych dni i niesamowitych nocy dzieciństwa spędzanego w domu, w którym teraz umierał Gaddis Patchen. Szepczące podprogowo odległe płomienie z Niewłaściwej Strony Torów rzucały ruchliwe cienie na ściany sypialni małego Diega niezależnie od tego, jak dokładnie starał się zakryć szyby roletą z zielonej ceraty. Te same szyby dzwoniły przy każdym przejeździe regularnie kursujących w górę miasta pociągów. Mieszkanie, które posiadał teraz, zdobył dzięki wytężonej pracy, a nie dostał w spadku).
Tego pochmurnego zimowego poranka Diego wylegiwał się w łóżku, nie mogąc się dobudzić. Poprzedniego wieczoru zabalował do późna z przyjaciółmi, a teraz, jak było do przewidzenia, zbyt wiele papierosów, nadmiar nadętych przemówień i nieprzerwany strumień wysokochmielowego piwa marki Rude Bravo z pobliskiego sektora Shankbush zbierały swoje żniwo. Zagrzebany w spoconej pościeli Diego kontemplował liczne przykłady spotykającej go w życiu niesprawiedliwości, bo na rozważanie rekompensujących je sukcesów nie miał nastroju. Przez jego głowę przemaszerowali autorzy nieszczęść w następującym porządku:
- uparty właściciel domu, Rexall Glyptis, który pobierał niski czynsz, ale za to od miesięcy uchylał się od wynajęcia choćby kombinatorskiego czeladnika do naprawy grzejników w mieszkaniu Diega, co irytowało tym bardziej, że samo ogrzewanie było darmowe - ciepły strumień biegł rurami pod każdym kwartałem, stanowiąc część niepojętej infrastruktury Linearnego Miasta,
- jego najlepszy przyjaciel, impulsywny i szczwany Zohar Kush, który odkrył w 10.395.001. kwartale Broadwayu saloon o nazwie Tacy Sami, gdzie rude bravo płynęło strumieniami niczym płynne samobójstwo, i nalegał na zorganizowanie zawodów w piciu z kilkoma miejscowymi z Shankbush,
- nowa dziewczyna Kusha, kapryśna Milagra Eventyr, która w pewnym momencie pijackiego wieczoru usiadła zmysłowo na kolanach Diega, prowokując bójkę z jego własną narzeczoną, niesamowitą Volusią Bittern.
Pojawiła się też sama Volusia, a Diego z łagodnym wyrzutem wspomniał jej szalony, zazdrosny atak na Milagrę - na szczęście (biorąc pod uwagę fizyczne proporcje Volusi w zestawieniu z przeciwniczką) chybiony w wyniku alkoholowego zaburzenia percepcji. Niektóre diabelnie atrakcyjne babki po prostu muszą być furiatkami.
Nie mógł ominąć w katalogu niesławy swojego kumpla po piórze, Yalea Drumgoolea, którego zaproszono na nocne szaleństwo, choć nie był ani zwolennikiem, ani praktykiem FK, a zatem należał do przeciwnego obozu literackiego. Jedynym jego osiągnięciem tego wieczoru było jednak udowodnienie swojej absolutnej niezdolności do przepuszczenia przez siebie więcej niż pięciu pintów rude bravo bez złożenia lekkomyślnej i niewybrednej propozycji żonie brutalnego bramkarza z Takich Samych, co zakończyło się natychmiastowym wyrzuceniem ekipy Patchena na pośniegową breję Shankbush, równie zimną i mokrą jak ta, która zalegała sto pięćdziesiąt jeden kwartałów w dół miasta.
Wspomnienie widoku opuchlizny wokół lewego oka Yale’a, zabarwiającej się podczas jazdy powrotnej metrem, pocieszyło Diega na tyle, by zdołał wystawić spod koców kilka palców celem zbadania temperatury otoczenia. Zdecydowanie zbyt niska. Może jednak było ziarenko prawdy w twierdzeniu, że budynki Przyrzecza są podatne na wpływ Drugiego Brzegu...
Licząc na to, że muzyka pomoże, szybko wysunął z pościeli szczupłe ramię i włączył stojące na stoliku nocnym radio. Gdy tylko lampy się rozgrzały, genialne, jedyne w swoim rodzaju dźwięki trąbki uniosły się i opadły niczym chóralny śpiew rybaczek, a nastrój Diega natychmiast uległ poprawie.
Rumbold Prague był geniuszem - być może jedynym, jakiego Patchen poznał osobiście. Ten czarnoskóry muzyk o twarzy gruźlika, permanentnie ukrytej za okularami o onyksowych szkłach, w swoich nieodłącznych eleganckich gabardynowych spodniach i luźnych jedwabnych koszulach, uosabiał dla Diega wszystko, co mogła osiągnąć sztuka. Wiedział, że jego własna proza staje się najbardziej dojrzała właśnie wtedy, gdy powstaje pod wpływem i na wzór zaskakująco płynnych kompozycji lirycznych Prague’a.
Fragment dobiegł końca i z radia zabrzmiał głos spikera: „Nadaliśmy utwór Droga wciąż biegnie w dal w wykonaniu Rumbolda Prague’a - trąbka, Lydii Kinch - saksofon, Scrippsa Skagwaya - fortepian, Lucerne’a Canebrake’a - bas, Reddy'ego Digginsa - perkusja, pochodzący z płyty Płonące fontanny, wytwórnia Roughwood, numer katalogowy RLP4039. Za chwilę Aeota Percivala Raglanda. Przedtem jednak wiadomości o dziesiątej”.
Diego jęknął. Dziesiąta! Jeśli miał zamiar zmieścić wizytę u ojca i trochę pisania w godzinach, które pozostały mu do kolacji z Volusią Bittern, nie miał ani sekundy do stracenia. Pojawił się jednak dylemat: kolejność działań. Gdyby zaczął od pisania, mógłby wpaść w trans twórczy, zatracić poczucie czasu i w ogóle nie odwiedzić ojca. Gdyby zaś najpierw poszedł do niego, z pewnością wyszedłby z domu rodzinnego przepełniony emocjami, które położyłyby się cieniem na późniejszym pisaniu.
Po chwili wahania wybrał obowiązek synowski. Był przecież profesjonalnym pisarzem i z całą pewnością potrafił odłożyć na bok wszelkie emocjonalne zawirowania. Czy Rumbold Prague pozwalał, by jego hipotetyczny nieznośny ojciec zakwaszał dźwięki rodzące się w ustniku? Wątpliwe.
Wyskoczył z łóżka w samych szortach i podkoszulce. Po gorącym prysznicu (przynajmniej tego luksusu nie zabiła nieudolność Rexalla Glyptisa) i spryskaniu ulubioną wodą kołońską, Meyerbeer s nr 7, swej niemal pozbawionej zarostu twarzy (niech szlag trafi ten chłopięcy wygląd!), poczuł się znów w połowie człowiekiem. Wkładając zimowe ubranie, w którym czuł się najlepiej - tweedowe spodnie, drelichową koszulę, wełnianą kamizelkę i luźną czarną marynarkę - uznał, że żołądek mógł mu już wybaczyć ekscesy poprzedniej nocy w stopniu pozwalającym na skonsumowanie posiłku. Rzut oka w głąb lodówki wykazał jednak brak czegokolwiek, co nadawałoby się do spożycia przez istotę ludzką, więc Diego postanowił kupić coś w drodze do ojca. Wbił się w sfatygowane półbuty i, rzuciwszy tęskne spojrzenie na pogrążone w nieładzie biurko, opuścił mieszkanie.
Zbiegając lekko po schodach na ulicę, od której dzieliło go jedno piętro - znajoma gładkość poręczy, metalowe wsparcia drewnianych przednóżków, dające poczucie bezpieczeństwa, stare zapachy kuchenne świadczące o zwyczajach sąsiadów - Diego złapał się na tym, że na przemian to kontempluje następny fragment pisanego właśnie opowiadania, to próbuje wymyślić jakąś technikę konwersacyjną, która pomoże odciągnąć ojca od jego zwykłej paranoidalnej rutyny.
Znalazłszy się na zatłoczonym chodniku, natychmiast stanął twarzą w twarz z Lyle’em Gimlettem, układającym odporne na zimno produkty - ziemniaki, rzepy, jabłka i tak dalej - na straganach przed sklepem i próbującym nimi skusić kłębiącą się masę przechodniów. Barczysty sklepikarz o zakrzywionych brwiach i lekkim zaroście, nadającym jego twarzy przybrudzony wygląd, przywitał go przyjaźnie.
- Patchen! Potrzebujesz świeżych bananów? Ostatnie pociągi przywiozły naprawdę doskonałą partię. Nie wiem, kiedy następnym razem takie zobaczymy.
- Jasne, Lyle. Schowaj dla mnie kiść zielonych, odbiorę je w drodze powrotnej.
Diego ściągnął pod szyją kołnierz marynarki, osłaniając się przed chłodem, i już miał ruszyć dalej, gdy Gimlett schwycił go za łokieć, pochylił się konspiracyjnie i zapytał:
- Jest jakaś szansa, że ty i twoi kumple będziecie wkrótce mieli więcej takich?
Po tych słowach wyciągnął spod zaplamionego fartucha osobliwy wisiorek - grubą, lśniącą gadzią łuskę zawieszoną na rzemyku przeciągniętym przez wywierconą dziurkę. Była wielka jak gruba frytka i połyskiwała w chromatycznej nieokreśloności, oscylując między niemal wszelkimi możliwymi barwami.
Diego wzdrygnął się. Złe wspomnienia mrocznych chwil, gdy w desperacji był gotów podjąć ryzyko, które obecnie zdawało mu się nie do przyjęcia, wysypały się z kufrów na mentalnym poddaszu, gdzie trzymał je w bezpiecznym zamknięciu.
- Ja... o łuskach musisz porozmawiać z Zoharem Kushem.
- Jasne, jasne. Przyprowadź go któregoś wieczoru po zamknięciu sklepu. Dobrze wam zapłacę, bo jestem w stanie sprzedać każdą ilość. Ludzie zawsze potrzebują odrobiny szczęścia. Poczęstuj się jabłkiem, Diego.
Przyjął owoc i oddalił się pospiesznie. Gdy tylko znalazł się poza zasięgiem wzroku Gimletta, mimo głodu wyrzucił jabłko do rynsztoka. Wsiąkło w topniejący lód i zawisło tam niczym opuszczona jesienna sierotka.
***
Śliski od lodu asfalt Broadwayu przemierzała stała kawalkada taczek i rowerów, z trudem przedzierających się przez zwały brei, a od czasu do czasu przemykał elektryczny wózek sklecony przez tego czy innego wędrownego kombinatora do użytku własnego lub cudzego. (Niepowtarzalne wehikuły miały różne kształty, od maleńkich jednoosobowych wózków o rozmiarach rowerowych riksz po wymyślne omnibusy tworzone przez Tolkana Sinsalidę, będące własnością mera Copperknoba). Zmierzając w dół miasta, Diego czuł, jak wzbijające się niestrudzenie w czyste niebo Dzienne Słońce ogrzewa mu ramiona, jak co dnia wschodząc rankiem nad Górnym Miastem, by wieczorem zajść nad Dolnym. Rozluźnił mięśnie, dopiero teraz zauważając ze zdumieniem, że był spięty. Najwyraźniej tak podziałała na niego kombinacja długiego i ponurego umierania ojca oraz chciwa i niepokojąca prośba Gimletta.
Na widok kiosku, w którym zwykle się zaopatrywał, uświadomił sobie, że tego dnia ukazuje się jego ulubione pismo, „Lustrzane Światy”. Co więcej, rzeczone pismo miało zawierać najnowsze opowiadanie nie kogo innego jak samego Diega, przez ostatnie dwa miesiące z rzędu wygrywającego plebiscyt czytelników na najlepszego pisarza! Przyspieszył kroku i podszedł do kiosku, gdzie przywitał go Snarky Chuff.
Okutany w liczne warstwy odzieży, w tym kilka szalików, dwie pary upaćkanych rękawic bez palców i cały zestaw źle dobranych, gryzących się koszul i spodni, Chuff obsługiwał swoje przeładowane stoisko przy każdej pogodzie, otwierając je na długo przed wschodem Dziennego Słońca, a zamykając, gdy ostatni bywalcy teatrów wrócili już do domów. Diego przypuszczał, że niski, dobroduszny sprzedawca w nieokreślonym wieku śpi gdzieś w głębi swego prowizorycznego, lecz wytrzymałego kiosku, i nie potrafił go sobie wyobrazić w żadnym innym miejscu.
- Diego, przyjacielu! - wykrzyknął Chuff, zręcznie wydając klientom gazety i czasopisma i przez cały czas trajkocząc. - Oto nowy numer twojego pisma! Sprzedałem już dziś trzy, a wszystko dzięki twemu nazwisku. Opowiadanko zapowiada się rewelacyjnie!
Patchen uśmiechnął się szeroko i zarumienił nieco zbyt mocno, by można to było przypisać mrozowi.
- Dzięki, Snarky. W takim razie podwoję twoją sprzedaż. Poproszę trzy egzemplarze.
Chuff otarł kapiący noc palcem w połatanej rękawicy, po czym ściągnął trzy egzemplarze „Lustrzanych Światów” z regału zawierającego dwa czy trzy tuziny magazynów FK, trzymających się dzięki grubej gumie, którą opasano półki.
- Trzy byki, sześć cieląt, osiem drobniaków. Albo dwie babki, dziesięć dzieciaków, dwanaście drobniaków.
Diego przeszukał kieszenie w poszukiwaniu monet i znalazł trzy stare rybaczki, których złota patyna zdążyła tak ściemnieć od czasu i zużycia, że wyżłobione portrety kobiet zwróconych ku chmurze były niemal niewidoczne.
- Byki nisko dziś stoją - zauważył.
- Fakt. Nie ma parytetu między bykami a babkami. Cieszę się, że babki poszły w górę. Za pierwszej kadencji Copperknoba, jak może pamiętasz, nigdy nie spadały poniżej dwóch do jednego wobec byka, a Gritsavage prosperowało jak złota rączka w tłumie kadłubków o swędzących tyłkach.
Diego włożył magazyny do obszernej kieszeni na biodrze.
- Obawiam się, że nie mogę tego pamiętać. A zatem jesteś z natury człowiekiem Rzeki. Nie wiedziałem.
Chuff spojrzał w głąb najbliższej przecznicy, Gritsavage-848, w kierunku szerokiej Rzeki, na której unosiły się łodzie, statki i od czasu do czasu zbłąkana kra.
- Snarky nie uznaje pociągów. Przeklęte, brudne maszyny, niezależnie od tego, jak piękne i potrzebne rzeczy przewożą. Czysta Rzeka zawsze będzie lepsza niż śmierdzące Tory.
Diego uśmiechnął się w odpowiedzi na tę nowo odkrytą stronę osobowości Chuffa.
- A kiedy ostatnio pływałeś, Snarky? 
Chuff zamyślił się.
- Pomyślmy - zastanawiał się głośno - merem była wtedy Olympia Barrios, a moja siostra w Saladtown właśnie urodziła trzecie dziecko. Teraz chłopak ma czterdzieści pięć lat i niezłą emeryturkę od rzeźnika. Quince Holman organizował weekendowe rejsy przy rampie Gritsavage-748, a ja chodziłem z dziewczyną o nazwisku Fatu Coppard. Miała brata, niejakiego Rhyntona, który pewnego razu przejechał pod podwoziem całą drogę do Saperacude, żeby nie płacić za bilet do metra...
- Więc to chyba było dość dawno - przerwał jego dywagacje zniecierpliwiony Diego. - Może już czas, żebyś wziął wolny dzień i znów sprawił sobie trochę frajdy?
Beznamiętny zwykle Chuff tym razem wyglądał na wstrząśniętego.
- A kto by pilnował kiosku, gdy ja bym sobie hasał? Kto by ci sprzedawał twoje ulubione gazety? Sprawić sobie frajdę? To się nie mieści w moich planach, Patchen! W żadnym razie!
Diego uśmiechnął się szeroko, pomachał przyjaźnie kioskarzowi i poszedł dalej.
Zajrzał do baru Kernera w kwartale Gritsavage-845 i natychmiast został zniewolony przez swojski aromat: kombinację smażonego boczku, parzonej kawy i potu szefa kuchni. Zasiadł na stołku przy marmurowej ladzie, zamówił tost pszenny z jajkiem, pasztecik z mielonym mięsem, sok pomarańczowy i podwójną kawę. W oczekiwaniu na posiłek wyjął jeden z egzemplarzy „Lustrzanych Światów” i otworzył na swoim opowiadaniu.
Hmmm, tym razem dali nawet niezłą ilustrację. Opowiadanie nosiło tytuł Duży świat, mały świat i artysta wiernie odtworzył opis Diega. Oś historii stanowił zamysł istnienia świata, którego warunki pozwalałyby na ukazywanie się na jego niebie mniejszego, satelitarnego światka. Diego nazwał tego niewiarygodnego małego towarzysza „siostrzyczką”. Rysownik - Gropius Catternach, który w zeszłym miesiącu równie udanie zilustrował inny utwór Patchena - narysował fantastyczny niebiański statek, wyruszający na spotkanie „siostrzyczki” przedstawionej w postaci odległego torusa z niewyraźnie naszkicowanymi rysami topograficznymi.
Przyniesiono posiłek i Diego machinalnie zabrał się do jedzenia, nie przestając czytać własnych słów z mieszanką przyjemności i niepokoju. Skrzywił się na widok kilku literówek; przy trzeciej postanowił wygarnąć swemu wydawcy, Winslowowi Compounce’owi, co myśli o jego korektorach.
Skończywszy śniadanie i czytanie, zapłacił, zerknął na zegarek, podskoczył na widok wskazówek nieubłaganie zbliżających się do godziny jedenastej i wyszedł w pośpiechu.
Przekraczając Broadway na wysokości kwartału Gritsavage-842, ujrzał w odległości kilkudziesięciu jardów przytorowy budynek ojca. (Czyżby nagle zrobiło się odrobinę cieplej? Opuścił kołnierz). W tej okolicy chodniki były zrobione ze staroświeckiego łupka, stanowiącego spuściznę po jakimś przedsiębiorczym merze, który rządził na długo przed narodzinami Diega, i po nieoczekiwanej obfitości kamienia wyrzuconego przez pociąg lub statek. Pisarzowi zdawało się, że całe jego dzieciństwo upłynęło właśnie na tych srebrzystoszarych płytkach. Niekończące się gry w palanta i podchody, poobcierane kolana, triumfalne okrzyki i płaczliwe pociąganie nosem. Jakże prorocze były te młodzieńcze wspomnienia, wciąż obecne gdzieś płytko pod skórą!
Przystanął przed okazałą budowlą, całą w kolumnach i łukach: filią Biblioteki Publicznej Gritsavage. To tutaj, bezpiecznie ukryty niezależnie od pory roku - począwszy od lata, gdy wiatr przywiewał znad Torów popioły i kurz, osadzając je na parapetach i odzieży, po zimę, gdy lód skuwał niszczycielskie drobinki i przynosił ulgę - Diego pochłaniał jedną książkę po drugiej, ucząc się swojego rzemiosła.
Jakiś przechodzień w pośpiechu otarł się o niego, wyrywając z rozmyślań. Patchen otrząsnął się i ruszył dalej.
O dwa budynki od domu ojca poczuł przemożną chęć sięgnięcia po papierosa - prawdopodobnie wynikłą z podświadomej chęci odwleczenia wizyty, pomyślał sarkastycznie - i wszedł do sklepu wielobranżowego Evensona.
Ciasny, zagracony lokal niewiele się zmienił od czasów jego dzieciństwa. Za ladą, z mechaniczną precyzją układając towary na półkach, stał Prosper Evenson, postawny mężczyzna z łysinką, a przy otwieranej na korbkę kasie jego żona, Esmin, o połowę mniejsza i przypominająca myszkę - zarówno pod względem ubarwienia, jak i zachowania.
- Witaj, Prosper, witaj, Esmin. Jak idzie?
- Nieźle - odparł sklepikarz, nim jego małżonka zdążyła otworzyć usta. - Czego szanowny pan dziś sobie życzy?
- Poproszę paczkę seraglio i zapałki.
Kilka oszczędnych ruchów Prospera i artykuły już leżały na ladzie. Esmin wklepała je w kasę. Tymczasem Diego zauważył stojącą obok nową planszę loteryjną.
- Zaryzykuję - rzucił.
- Dziesięć drobniaków - wymamrotała Esmin. Podał jej monety, otrzymując w zamian instrument przypominający krótkie, cienkie szydło z kanciastym trzonkiem.
Kolorowo litografowana pionowa plansza o szerokości mniej więcej dwóch stóp, wysokości trzech i głębokości cala na niemal całej swojej powierzchni pełna była dziurek zakrytych folią. Górną część okupowała rzucająca się w oczy reklama loterii: jaskrawy obrazek przedstawiający kobietę w bieliźnie, podpatrywaną w sypialni przez gromadkę uśmiechających się lubieżnie podglądaczy, oraz opatrzone wykrzyknikami teksty dotyczące nagród, szans, zwycięskich kombinacji i obopólnego podniecenia podglądaczy i ekshibicjonistek.
Diego schwycił szydło, na chybił trafił wybrał otwór i zatopił w nim czubek. Gdy wyciągnął, na końcu znajdowała się nabita gruba rolka papieru. Ściągnął ją i rozwinął.
- But, gwiazda, kapelusz, serce, błyskawica.
- Przykro mi - oznajmił natychmiast Prosper - nic nie wygrałeś.
- Mogę sam sprawdzić?
Prosper złowróżbnie zacisnął wargi.
- Proszę bardzo - wycedził.
Diego przestudiował planszę i przekonał się,.że sklepikarz miał rację.
- Cóż. Może następnym razem.
W drzwiach minął przysadzistą staruszkę w sfatygowanym futrze i kapeluszu przypominającym opadnięte ciasto, która sapała pod ciężarem dwóch dużych papierowych toreb z żywnością.
- Pani Loblolly? Pomogę pani.
Kobieta obejrzała się przez ramię, rozpoznała go, uśmiechnęła się i rzekła ochryple:
- Będzie ci policzone, Patchen. Zawsze byłeś porządnym chłopcem.
Gdy już znaleźli się na zewnątrz, zdołał zapalić seraglio, trzymając obie torby jedną ręką. Wydychając słodki dymek, odprowadził panią Loblolly pod drzwi. Mieszkała w tym samym budynku co Gaddis Patchen.
- Jak się czuje twój ojciec? Ostatnio w ogóle nie wychodzi.
- Obawiam się, że już nie wyjdzie, pani Loblolly. Umiera. Ma raka żołądka. Fizycznie nawet nie jest z nim tak źle, ale ta choroba złamała go psychicznie. Potrafi tylko siedzieć i wpatrywać się w Niewłaściwą Stronę Torów.
- Rozumiem. Boi się, że byki wkrótce go zabiorą. Powinieneś spróbować go przekonać, że nikt z nas nie wie, który z pompatyków przyjdzie po nas w godzinie śmierci. Równie dobrze w swoich ostatnich chwilach może zobaczyć przy łóżku grupę uroczych rybaczek. Popatrz tylko w górę. Czy byki i rybaczki nie zbierają się w równych stadach?
Wykręcił szyję, by spojrzeć w niebo. Był tak przyzwyczajony do ignorowania permanentnych bywalców atmosfery, że chwilę mu zajęło ich zlokalizowanie.
Wysoko ponad budynkami, jak okiem sięgnąć zarówno w dół, jak i w górę miasta, krążyła umiarkowana, lecz znacząca liczba szynobyków i rybaczek, symboli siły i wdzięku, nie do rozpoznania na swojej zwykłej wysokości lotu. Od czasu do czasu jakieś skórzano- lub pierzastoskrzydłe jednostki opadały niżej, kierując się ku miejscom, w których ich klienci stanęli oko w oko ze śmiercią, i ukazując wyraźniej, choć w rozmazaniu, swoje subtelne rysy. Inni pompatycy, niosąc już swoich podopiecznych, udawali się w jednostronny lot albo ku Niewłaściwej Stronie, albo Drugiemu Brzegowi, a zastępowali ich kolejni.
Diego opuścił wzrok i wzruszył ramionami, przywykły do tego widoku.
- Jasne. Zgadzam się. On jednak jest przepełniony pogardą dla siebie, która nie pozwala mu patrzeć na sprawy w ten sposób.
- Nadal nie może sobie przebaczyć śmierci matki? 
Diego nie odpowiedział. Zamiast tego zapatrzył się naokazałe, choć nadgryzione zębem czasu drzewo rosnące na kwadracie ziemi w miejscu, w którym brakowało jednej płyty chodnikowej.
- Nadal kwitnie co wiosnę?
- Zawsze - odparła pani Loblolly.
Palił w milczeniu, wchodząc po znajomych schodach. Dopiero gdy dotarli na pierwsze piętro i zatrzymali się przed drzwiami mieszkania staruszki, odpowiedział na jej pytanie.
- Nie tylko nie może sobie przebaczyć, ale chce mnie pociągnąć za sobą do swojego rynsztoku winy.
***
Słabo oświetlony korytarz na trzecim piętrze dawnego domu Diega przywitał go niepokojącym chłodem i całą gamą dobrze znajomych zapachów: tanich cygar, rozlanego piwa, brudnych dywanów, środków owadobójczych... Stanąwszy przed drzwiami ojcowskiego mieszkania, zapukał, a następnie zawołał:
- Tato, to ja!
Nie otrzymawszy odpowiedzi, otworzył drzwi własnym kluczem.
Do poprzednich zapachów dołączył odór rozkładającego się ciała i zsiadłego mleka (Gaddis Patchen tolerował jedynie zdrowe napoje). Diego szybko zlustrował wzrokiem niezmieniające się wnętrze: przepełnione, liczące ze sto lat meble, narzuty ukrywające rozdarcia w tapicerce, rachityczny, przechylony w prawo drewniany stolik, oprawione zdjęcia sentymentalnych scen w stylu Dzieci prowadzone nad otchłanie przez rybaczki czy Bal w merostwie Ennoi. Całość przypominała skansen.
Gaddis Patchen spał na krześle odwróconym przodem do otwartego okna. Znad oparcia wystawał mu tylko czubek głowy z krótko przystrzyżonymi włosami, a grzejniki na próżno usiłowały rozproszyć napierające z dworu zimne powietrze. Diego podszedł do ojca. Owinięty w ręcznie utkany koc Gaddis sprawiał wrażenie, jakby od czasu ostatniej wizyty bardziej się zapadł w swoje wyniszczone ciało. Choroba zniekształciła rysy mężczyzny, czyniąc z nich coś przypominającego widok, który odsłania się, gdy ekipa kombinatorów otwiera właz kanalizacyjny, by obejrzeć ukryte struktury miasta: brzydkie mechanizmy, wykrzywione przez zużycie i czas.
Diego poprawił koc na ramionach ojca, po czym cicho zamknął okno, usiadł obok chorego, zapalił drugiego seraglio i zaciągał się w zamyśleniu. Po kwadransie Gaddis obudził się, być może pod wpływem dymu. Niechętnie otworzył oczy, ale na widok Diega ożywił się, bardziej ze złośliwości niż zadowolenia.
- Wreszcie przyszedłeś! Przynieś mi trochę mleka! I podgrzej je!
Syn usłuchał bez słowa. Gaddis ujął kubek sękatą dłonią i upił łyk. Mleko pociekło mu po pokrytej szczeciną brodzie. Niepewnie postawił kubek na małym stoliku, nieomal go przewracając.
- Był tu dziś doktor Teasel? - zapytał Diego w nadziei, że pytanie zostanie uznane za neutralne.
Gaddis prychnął.
- A co ten stary konował może dla mnie zrobić?
- Nadal daje ci zastrzyki przeciwbólowe, prawda?
- Sam sprawdź. - Gaddis skinął głową w lewo i Diego ujrzał zestaw strzykawek z opiatami. - Używam ich najrzadziej jak się da. Muszę zachować przytomność umysłu dla pompatyków. Nie wezmą mnie bez walki!
- Tato, nie zastanawiałeś się nad pójściem do szpitala? Ten imienia Firzauda przy 859 jest całkiem przyjemny...
- Czyżbyś był aż tak szalony, żeby chcieć marnować swój nędzny spadek na taki bezsens? Znasz moją diagnozę. Nie ma nadziei. Po co mam zajmować łóżko komuś, kto go potrzebuje? Poza tym zdaje się, że ten szpital jest na Przyrzeczu. Dlaczego miałbym choćby minimalnie utrudniać bykom znalezienie mnie, gdy nadejdzie pora? Taki afront niewątpliwie zwiększyłby przeznaczoną mi porcję cierpienia.
Diego zaczął tracić cierpliwość.
- Po pierwsze, tato, nie możesz być pewien, który z pompatyków po ciebie przyjdzie. Każdy rozsądny człowiek ci to powie. No, w każdym razie pani Loblolly zgadza się ze mną...
- Rozmawiałeś o mnie z tą starą kwoką? Bądź łaskaw ucinać takie plotki i powiedz jej, żeby pilnowała własnego nosa! Doskonale wiem, że jestem przeznaczony dla byków.
- Tato, brzmisz, jakbyś się tym chełpił! Nikt nie może zważyć własnej duszy. Co każe ci obstawiać taki koniec? Jedynie litość i pogarda, jaką dla siebie żywisz. A poza tym czy ktokolwiek naprawdę wie, co czeka nas po śmierci w którymkolwiek z tych miejsc? Dobrze wiesz, że nie.
Gaddis w milczeniu odwrócił rozgorączkowany wzrok od syna, by na nowo podjąć niestrudzoną obserwację Torów, przez które akurat przetaczał się pociąg. Jego pokrzepiający łoskot rezonował z szybą, zmieniając ją na chwilę w prowizoryczny kocioł.
Diego ośmielił się poruszyć temat tabu.
- Chodzi o to, co się stało z mamą? Nadal czujesz się za to odpowiedzialny? Uwolnij swój umysł od tego ciężaru! Błagam! To nie była twoja wina!
Ku jego zdumieniu impulsywny zwykle Gaddis nie skoczył mu natychmiast do gardła, lecz przez jakąś minutę sprawiał wrażenie, jakby przeprowadzał wewnętrzny przegląd, a gdy już się odezwał, głos miał nad podziw spokojny i opanowany.
- Pamiętam tamten dzień, jakby to było wczoraj. Wciąż przeżywam go na nowo. Niewinny rejs po Rzece - przeklętej Rzece! Mała łódeczka, urocza żona i trzyletnie dziecko. Słońce i śmiech, piknikowy lunch i jakiś dureń ze swoją gitarą. Potem wszystko spowiła mgła, gąbczasta jak cukierki ślazowe, a obok przepłynął olbrzymi statek, obojętny na los miażdżonych płotek. Następne, co pamiętam, to że wszyscy znaleźliśmy się w wodzie, a tylko ja umiałem pływać. Trzymałeś się mnie jak mała pijawka, zainteresowany jedynie ratowaniem własnej skóry, więc jak miałem nurkować, by wydobyć moją biedną, biedną Phonecię? Utonąłbyś jak nic. Więc zamiast ciebie zginęła ona. I wtedy zjawiły się one, cztery rybaczki, i zanurkowały, by wypłynąć z jej ociekającym trupem i zabrać go na Drugi Brzeg! Aż cztery rybaczki, słyszysz? Tak ciężka od cnót była jej dusza! Zabrały ją do krainy, której ja z całą pewnością nigdy nie zobaczę z racji swojego grzechu nieuwagi i wszystkich złych wyborów, które wcale nie były wyborami!
Diego nie odpowiedział na to smutne, subiektywne wspomnienie, ani nie próbował odwzajemnić oskarżeń. Dawno pogodził się ze śmiercią matki - jakim cudem trzyletni chłopiec mógłby ponosić odpowiedzialność za taką tragedię? - ale w żaden sposób nie potrafił ukoić wyrzutów sumienia targających zapadniętą piersią ojca.
Po kolejnej chwili milczenia młody Patchen wstał.
- Mogę coś jeszcze dla ciebie zrobić?
- Nie. Po prostu zostaw mnie bykom. 
Zapinając płaszcz, poczuł ciężar w jednej z kieszeni.
- Przyniosłem ci egzemplarz mojego nowego opowiadania.
- Połóż je tam, gdzie reszta.
Dodał czasopismo do nierównej sterty zakurzonych papierów, po czym wyszedł, zamykając za sobą drzwi.
Na chodniku raz jeszcze przystanął przed starym drzewem. Ostatnia baza, punkt zaczepienia, miejsce dziecinnych wspinaczek w celu obserwacji wyimaginowanych statków szpiegowskich żeglujących po Broadwayu - teraz wyłysiało na zimę, a jego wątłe gałęzie zdawały się mówić, że nigdy więcej nie zakwitnie.
***
Solidna, wiarygodna maszyna do pisania Diega marki Brashear Vestal przyciągała gładkimi klawiszami z kości słoniowej niczym chętnymi opuszkami palców kochanki, gotowa wyssać ze swoich odpowiedników w ciele Diega cały ból i konsternację wywołane wizytą u ojca i transmutować je w piękno. Ledwie wszedł do domu, natychmiast zasiadł do pisania. Wertując strony zapisane poprzedniego dnia, szybko dał się porwać najnowszemu światu swych wyobrażeń, by wykonać kolejną porcję wysiłku w celu popchnięcia dalej potężnego literackiego okrętu znanego jako fikcja kosmogoniczna, FK.
Siedząc przed biurkiem z ustawionym na widocznym miejscu prostokątnym, tykającym nakręcanym zegarem, który miał mu przypominać o zbliżającej się randce z Volusią Bittern, Diego zabrał się do pisania. Nie zdjął płaszcza, bo w pokoju było równie zimno jak w kolejowej lodówce przewożącej wołowinę. (W drodze powrotnej bezskutecznie walił w drzwi Rexalla Glyptisa w nadziei, że zdoła go przekonać, by coś zrobił w sprawie grzejników). W rzadkich chwilach bezczynnych rozmyślań ogrzewał sobie dłonie kubkiem gorącej herbaty. Z radia dobiegały czyste dźwięki trąbki Rumbolda Prague’a, spokojnie, nuta po nucie, budującej elegancką architekturę Mera Maidenhead. Po pewnym czasie maszyna do pisania jakby sama z siebie dostosowała się do rytmu muzyki.
Nowela, którą obecnie tworzył Diego, nosiła tytuł Mediatorzy Śmierci i opowiadała o baśniowym świecie, w którym proces umierania stanowił jeszcze większą tajemnicę niż w rzeczywistości. W tamtym wszechświecie nie było szynobyków ani rybaczek! Wystarczył jeden wielki błysk natchnienia, a reszta poszła już jak z płatka.
Pozbawieni usług pompatyków mieszkańcy świata musieli sobie radzić ze szczątkami swoich zmarłych towarzyszy najlepiej, jak mogli. W tej osobliwej krainie zwłoki były albo palone, w sensie dosłownym, albo zatapiane w wodzie. Stworzono korpus Mediatorów Śmierci, zajmujący się tym nieprzyjemnym zadaniem i pobierający za swoje usługi konieczną opłatę. Bieda jednak często zmuszała przedstawicieli niższej klasy do nielegalnego pozbywania się ciał poprzez wyrzucanie ich na wysypiska albo podrzucanie na tamtejsze odpowiedniki pociągów czy statków.
Ponadto, ponieważ nie znano ostatecznego przeznaczenia dusz, wytworzyła się klasa pasożytujących szarlatanów, mistyków, którzy wygłaszali różne sprzeczne poglądy na temat pośmiertnych losów ludzkości. Pozbawiona nawet zwykłego widoku Niewłaściwej Strony czy Drugiego Brzegu, który mógłby co nieco, acz niewiele, jej wyjaśnić, przeciętna osoba szukała pewności i pokrzepienia w mętnych, fantastycznych wizjach owych oszustów.
Diego zajął radykalne stanowisko, czyniąc bohaterem opowiadania jednego z tych amoralnych cwaniaków. Wiedział, że wysuwając na pierwszy plan tak nieprzyjemną postać ryzykuje utratę sympatii czytelników, ale nie mógł się oprzeć wyzwaniu zbudowania ze szczegółami całkiem odmiennej mentalności. Jeśli przekonująco zarysuje zarówno narratora, jak i społeczeństwo, Mediatorzy Śmierci bez wątpienia staną się wydarzeniem. Całkiem możliwe, że otrzymają nominację do przyszłorocznej nagrody. Utwory Diega już parokrotnie były irytująco bliskie tego wyróżnienia.
Pisał godzinami, zapominając nawet o paleniu. Herbata mu wystygła, muzyka Prague’a ustąpiła miejsca mniej wyrafinowanym dźwiękom jego kolegów po fachu, a Dzienne Słońce powoli opadało nad Dolnym Miastem. Zwykłe dźwięki Broadwayu, niemal podprogowo przerywane buczeniem rogów mgłowych i gwizdem gwizdków parowych, zupełnie nie zakłócały koncentracji pisarza.
Gdy nagle zadzwonił budzik na biurku, Diego niemal wyskoczył ze skóry. Gorączkowo waląc w klawisze, dokończył akapit, wyrwał kartkę z maszyny i ułożył na zadowalająco grubej stercie. Potem zdjął z wieszaka za drzwiami pognieciony krawat i zabrał się za wiązanie go. Wkładając papierosy do kieszeni, odkrył tam dwa egzemplarze „Lustrzanych Światów”. Wyjął jeden i cisnął na mały stolik; drugi zatrzymał dla Volusi.
Wybiegł z domu na zaśnieżoną ulicę.
Kierunek: befsztykarnia Jossa Diomede’a. Nagroda za dzisiejszą ciężką pracę: smaczny posiłek ze swoją zabójczo atrakcyjną dziewczyną.
Barman od Diomede’a pamiętał go z poprzednich wizyt, ale Diego nie łudził się, że zawdzięcza ten zaszczyt swojej literackiej sławie. Z całą pewnością to jego towarzyszka zapewniła mu miejsce w pamięci tego mężczyzny, odciskając w niej swoją obecność równie dramatycznie jak w głowie każdego innego przedstawiciela tej płci. Słowa barmana potwierdziły to podejrzenie.
- Czy będzie panu dziś towarzyszyć ta piękna, żywiołowa dama?
- Nie inaczej, panie Wetzel.
- Proszę zatem pozwolić się posadzić przy tym samym stoliku, z którego była tak zadowolona poprzednim razem.
Siedząc i przeglądając menu, Diego pogratulował sobie, że udało mu się nie spóźnić na spotkanie. Pisanie często przeszkadzało mu w wypełnianiu solennego pragnienia jak najlepszego traktowania Volusi. Ale po upływie pół godziny duma z osiągnięcia ulotniła się, ustępując miejsca nadąsaniu. Najwyraźniej tym razem to jej się nie spieszyło.
Trzy drinki później - tego wieczoru Diego upodobał sobie Arcanum, silną, popularną ostatnimi czasy mieszankę brandy, rumu, soku z limony, białek, oranżady i odrobiny esencji migdałowej - po entuzjazmie nie było już śladu, a jego serce przepełniała irracjonalna furia podobna do tej, którą odczuwał tego ranka po przebudzeniu. Próbował pozbyć się jej, zapalając kolejnego seraglio i zamawiając czwartego drinka. Czekając, wyjął z kieszeni zeszyt i ołówek i zaczął notować fragmentaryczne pomysły na opowiadania, które podsunął mu trunek:
Świat, gdzie istnieją różne gatunki zwierząt prócz ryb, gołębi, karaluchów i szczurów. Tzw. „towarzyszaki”.
Równoległe miasta za NST i DB. Jak się kontaktować?
Podróże zdominowane przez statki gwiezdne. Bohater-kapitan.
Kombinatorzy ODKRYWAJĄ (!) nowe rzeczy, a nie tylko reperują.
Łuski tanie jak barszcz - skąd?
Możliwość jasnowidzenia.
Jakieś zamieszanie przy barze niedaleko drzwi oderwało go od kartki. Gromada pracowników w białych fartuchach otaczała kobietę wyższą od nich wszystkich, usiłując powstrzymać ją przed wejściem do lokalu, ale ona nic sobie z tego nie robiła. Opędzając się od nieskutecznych kelnerów i pomocników, ruszyła prosto do głównej sali i skierowała się w stronę Diega, szokując wszystkich obecnych, którzy wpatrywali się w nią, jakby była naga.
W rzeczywistości Volusia popełniła inną gafę: wciąż miała na sobie strój roboczy, na którym odcisnęło się piętno ostatniego zadania bojowego.
Volusia Bittern była strażaczką, porucznikiem jednego z dziesięciu przedsiębiorstw strażackich Gritsavage - Grupy Esmonda Casterline'a. Jej strój składał się z hełmu w kształcie kubła ze złotymi ornamentami, wulkanizowanego płaszcza sięgającego do kostek i wzmocnionego ogromnymi mosiężnymi klamrami, dwurzędowej, granatowej wełnianej marynarki z mosiężnymi guzikami, takichże spodni oraz sięgających do ud gumiaków na szelkach z poprzypinanymi na różnej wysokości plakietkami. Na piersi dyndał jej respirator przypięty do linki okręconej wokół szyi.
Przemierzając zamaszyście salę, Volusia zdarła z siebie płaszcz i beztrosko wręczyła go zdumionemu kelnerowi. Odsłonięty mundur dawał ponure świadectwo jej ostatniej bitwie. Zewnętrzna powierzchnia butów lśniła od wody, a one same głośno mlaskały przy każdym kroku. Hełm miał znaczne wgłębienie na czubku. Przypalony fragment marynarki na ramieniu dowodził bliskiego kontaktu z ogniem. I nawet z odległości jarda czy dwóch czuć było od niej duszący swąd dymu.
Na mniej imponującej kobiecie taki strój wyglądałby żałośnie, ale Volusia nie była typową przedstawicielką swojej płci. Miała ponad sześć stóp wzrostu, ważyła o pięćdziesiąt funtów więcej niż Diego, ale ani uncja jej miodowego ciała nie była zbędna. Obfity biust współgrający z szerokimi biodrami, silne dłonie, niemal dłuższe od trzonka siekiery, gdy je wziąć razem - z tymi cechami Volusia górowała nad większością kobiet i wieloma mężczyznami niczym barczysty zapaśnik pośród karłów.
Podeszła do stolika Diega i dostrzegła egzemplarz „Lustrzanych Światów”, który ten położył na jej krześle jako niespodziankę.
- Nowe opowiadanie! To najlepsza rzecz w dzisiejszym dniu! Zasłużyłeś na buziaka!
Nie mówiła tego na próżno: zaraz potem zamknęła Diega w uścisku i złożyła mokry pocałunek na ustach i brodzie. Wciągnął w nozdrza zapach dymu z jej włosów.
- OK - rzekła Volusia, prostując się - a teraz ty mnie pocałuj na znak, że się nie gniewasz za spóźnienie.
I nim zdążył zareagować, powtórzyła procedurę.
Zamroczony Diego odnosił wrażenie, że widownia ma ochotę wybuchnąć aplauzem i powstrzymuje ją jedynie poczucie taktu.
Volusia ze śmiechem zdjęła hełm, spod którego wyłoniły się długie na jard brązowe loki, które opadły jej na ramiona. Niedbale rzuciła hełm na stół, z hukiem zrzucając na podłogę pustą szklankę, po czym klapnęła ciężko na ten sam magazyn, który przed momentem wprawił ją w zachwyt, lecz już odszedł w zapomnienie.
- Na cycki rybaczki, umieram z głodu! Kelner, dawaj tu menu!
Gdy kelner uwijał się w popłochu, Diego przyglądał się żywiołowym rysom Volusi: grube brwi ponad ciemnymi oczyma, bezwstydnie dominujący w twarzy nos, raczej plebejski niż arystokratyczny, i pełne usta odsłaniające spektakularnie białe zęby, szczególnie uderzające na tle ciemnej cery.
Traktowana jako całość twarz Volusi charakteryzowała się urodą, jakiej Diego nigdy przedtem nie widział, i po raz kolejny zdumiał się, że to właśnie jego pokochała ta cudna istota.
- Dla mnie duży talerz krewetek, zielona sałatka i super-krwisty szesnastouncjowy befsztyk. Mam na myśli szesnaście uncji po gotowaniu! Do tego dwa pieczone ziemniaki i krążki cebulowe na przystawkę. Co pijesz, Dee? Arcanum? Ohyda! Ja poproszę kufel tatwiga z kija.
Przyszła kolej na zamówienie Diega.
- Dla mnie kotlety wieprzowe z ryżem. Dobrze wysmażone.
Volusia mlasnęła z dezaprobatą.
- Porcja jak dla gołąbka. No, ale pewnie nie spalasz więcej niż tuzin kalorii na godzinę, siedząc przed tą swoją durną maszyną. Nie, żeby wyniki nie były wspaniałe. Tak czy owak, trudno to nazwać prawdziwą pracą.
Trunek płynący w żyłach Diega niepotrzebnie zaostrzył jego reakcję, bo nie po raz pierwszy pokpiwano sobie z niego w ten sposób.
- Jasne. W odróżnieniu od twojej zwariowanej, dziecinnej zabawy z wężami i drabinami.
Śmiech Volusi zahuczał w całej sali.
- Ratowanie życia i ochrona Gritsavage przed obróceniem się w gettokwartały to jedyna prawdziwa praca, Dee! Przyznam jednak, że moja szlachetna profesja posiada także lżejszą stronę. Wiesz, czym byłam zajęta dziś wieczorem, jeszcze parę minut temu? Pożarem u Stallera!
Diego rozweselił się na myśl o tym.
- Sądząc z twojego nastroju, nic poważnego się nie stało. Nikt nie ucierpiał. Ale powiedz, co tam widziałaś.
Przyniesiono piwo. Volusia jednym haustem opróżniła połowę kufla.
- Kogóżby innego - mówiła z wąsem od piany na twarzy - jak nie naszego prześwietnego mera? Był tam, gdy dotarłam na drugie piętro, grubiutki, nagusieńki i otoczony przez trzy najdroższe panienki Stallera, które lepiły się do niego i darły wniebogłosy! Pokazał mi się w całej okazałości. - Jej dźwięczny, radosny śmiech znów przetoczył się przez salę. - Tak czy inaczej, sprowadziłam ich schodami ewakuacyjnymi i zapakowałam do omnibusu mera, nim wścibscy reporterzy zdołali zrobić choćby jedno zdjęcie. Był wśród tej napalonej gromadki Mason Gingerpane, a wiesz, jak często udaje się udaremnić mu robotę. Praktycznie nigdy! Taaak, myślę, że mer ma u mnie spory dług wdzięczności. Szczerze mówiąc, spodziewam się, że dostanę awans znacznie szybciej, niż się zapowiadało.
- To super - rzekł Diego beznamiętnie. - Zasługujesz na niego.
- Podziwiam twój entuzjazm. O co chodzi? A, twoje opowiadanie. - Uniosła jeden półdupek i wyciągnęła magazyn. Okładka była wilgotna i pomięta. - Och, tak mi przykro, kochanie. Ale spójrz, nadal widać twoje nazwisko na okładce, a środek jest cały! O, Catternach zrobił ilustracje! Super! Obiecuję, że jeszcze dziś to przeczytam.
- Myślałem, że pójdziemy potańczyć. W sali Wintourian gra Prague...
- W życiu! Być może zauważyłeś, że nie mam na sobie odpowiedniego obuwia. Poza tym zobaczyłam w burdelu kilka obrazków, które poddały mi nowe pomysły. Musimy je natychmiast wdrożyć!
- Volusio, proszę!
Przechyliła się przez stół i szeptała do ucha Diega szczegółowe opisy i propozycje, które mimo talentu pisarskiego niełatwo mu było oceniać w kategoriach czysto językowych, operowały bowiem głównie na poziomie hormonalnym.
Wychodząc z restauracji, Volusia zatrzymała się przy planszy loteryjnej, kupiła los i wygrała.
- Sześć byków! Przeznaczę to na Fundację Wdów i Sierot! Albo może kupię Copperknobowi karton prezerwatyw?
2. Zbiór łusek
W maju Sezonowe Słońce podeszło o wiele kwartałów bliżej Gritsavage, aż w końcu, w swoim dziennym zenicie, ta mała, niżej zawieszona kula znajdowała się niemal bezpośrednio ponad sektorem, przynosząc ze sobą cieplejsze godziny, lżejsze ubiory i inny rodzaj rozrywek.
Podobnie jak Dzienne Słońce każdego ranka, Sezonowe Słońce każdego roku pojawiało się bardzo nisko nad horyzontem w Górnym Mieście. W odróżnieniu jednak od swego bardziej stałego towarzysza, Sezonowe Słońce nie wznosiło się, by przejść drogę ponad całą długością Broadwayu w jeden dzień. Zamiast tego poruszało się pod kątem prostym do swego niebiańskiego partnera, wschodząc ponad Drugim Brzegiem i zachodząc nad Niewłaściwą Stroną Torów w tym samym czasie co jego dzienny odpowiednik. W konsekwencji późną zimą Sezonowe Słońce stawało się nieodłącznym elementem nieba nad Gritsavage, każdego dnia wschodząc w nieco innym punkcie na długości Rzeki.
Lato oficjalnie rozpoczynało się, gdy Sezonowe Słońce wschodziło bezpośrednio nad centralnymi kwartałami sektora - gdy w południe ono i Dzienne Słońce przez chwilę nakładały się na siebie.
W dalszej części roku cały proces powtarzał się, lecz na odwrót: Sezonowe Słońce schodziło dalej i dalej ku Dolnemu Miastu, aż w końcu, w grudniu, całkiem znikało.
Tak przedstawiała się owa krzyżowa wędrówka niebiańskich kul.
Maj przyniósł też masę nowych wydarzeń w życiu Diego Patchena - zarówno tych radosnych i budzących entuzjazm, jak i tych wyczerpujących i nieprzyjemnych.
Być może do najbardziej niepokojących należały alarmujące zmiany zachodzące w osobie jego przyjaciela, Zohara Kusha.
Diego i Zohar dorastali w tym samym kwartale, chodzili razem do Szkoły Podstawowej im. Heywooda Stoppera, po czym przeszli do Liceum nr 5, gdzie Diego począł ujawniać talent pisarski w redakcji szkolnej gazetki, Zohar zaś zdołał już w pełni rozwinąć swoją niepowtarzalną amoralną osobowość. Dzikus, którego nie przerażało żadne wyzwanie czy dowcip, wykazywał błyskotliwą inteligencję, lecz nie zamierzał wykorzystywać jej w służbie żadnemu społecznie uświęconemu celowi. (Rodzice nie odegrali większej roli w jego wychowaniu. Tata Kush był sympatycznym pijaczkiem, aż do emerytury i wczesnego zgonu pozostającym czeladnikiem kombinatorskim, a mama od rana do nocy harowała w zaparowanej, wyniszczającej pralni, wychodząc z niej równie wątła i pomarszczona jak worki z brudną bielizną, którą prała).
Zohar z trudem ukończył szkołę i żył z dnia na dzień, zdobywając byki i rybaczki potrzebne mu do owej skromnej, lecz swobodnej egzystencji w różne sposoby, na ogół nielegalne. (Trzeba jednak przyznać, że gdy był przy forsie, korzystali na tym wszyscy, od Diega po przypadkowych klientów w barach). Był dobrym znajomym gliniarzy z Gritsavage i nawet odsiedział swoje w miejscowym więzieniu. Nigdy jednak nie zamykano go na dłużej i miał na sumieniu tylko niewielkie przewinienia.
Krótko mówiąc, do pewnego momentu wszystko było w porządku. Ekscytujące, a nawet czarująco hulaszcze życie całkowicie odpowiadało naturze Zohara i nie szkodziło nikomu. Diego nigdy nie miał powodów do obaw o życie przyjaciela.
Ostatnio jednak nie był już takim optymistą. Zohar od tygodni nie pojawiał się w tradycyjnych miejscach ich spotkań. Mógł mieć kłopoty albo nawet znajdować się na skraju załamania nerwowego. A wszystko zaczęło się wtedy, gdy jego kochanką została Milagra Eventyr.
Gdy w majowy poranek ktoś zaczął natrętnie walić do jego drzwi, Diego natychmiast przeczuł, że po drugiej stronie stoi Zohar Kush i że nie jest w najlepszej formie. Otwarcie drzwi potwierdziło jego umiejętności wizjonerskie.
Zohar miał na sobie białą koszulę, modną i kosztowną, lecz obecnie pokrytą różnego rodzaju plamami i postrzępioną na wysokości rozpiętego kołnierza. Stylowe spodnie khaki nosiły ślady intensywnego użytkowania, z rozdarciem na jednym kolanie i na wpół oderwaną, zwisającą kieszenią na tyłku. Jutowa marynarka była umazana sadzą. Na brudnych, pozbawionych skarpetek nogach tkwiła para wsuwanych półbutów.
Największym fizycznym atrybutem Zohara były zawsze włosy: chaotyczna masa czarnych loków, naturalnie lśniących niczym olej rozlany na broadwayowskim tłuczniu. Wiele dziewcząt w liceum pozwalało mu na niejedno w zamian za możliwość dotknięcia tej seksownej szopy. Obecnie fryzurę Zohara uzupełniał zarost w postaci wąsów i miniaturowej bródki pod dolną wargą. Jego twarz zachowała odrobinę surowej elegancji, z której niegdyś słynęła, lecz ponad dekada życia bez celu i oszczędzania się przeobraziła jego wyraziste rysy w podartą mapę niespełnionych młodzieńczych ambicji.
Wszedł, ujął Diega za łokcie i wlepił w niego błagalne spójrzenie niebieskich oczu.
- Potrzebuję twojej pomocy, Dee. Rozpaczliwie. Nie chodzi o mnie, tylko o Milagrę.
Diego uwolnił się z uścisku, nie szorstko, lecz stanowczo.
- Na bycze jaja, Zoh, ależ ty śmierdzisz! Gdzie się podziewałeś przez ostatnie miesiące? Nie widziałem cię od tamtego wieczoru w lutym.
Zohar pozwolił sobie na lekki uśmieszek.
- Rany, co to była za impreza! Do dziś czuję smak pierwszej piany rude bravo, słyszę, jak ten elegancik Drumgoole pyta najbardziej niewłaściwą z dam, czy nie zechciałaby „wejść w bliższe stosunki” z nim, i widzę wyraz jego twarzy, gdy ubolewał nad swoimi guzami przed lustrem w kibelku metra! Przeżyliśmy razem parę pięknych chwil, co, Dee? Dość pięknych, byś teraz poratował starego kumpla w biedzie?
- Jasne. Jasne, że ci pomogę. Wygląda mi jednak na to, że potrzebujesz całego dnia w łaźni Diggory’ego, korpusu kosmetyczek, kosztownych zakupów w sklepie z męską odzieżą i lekkiej pracy w administracji Copperknoba. Ja zaś obawiam się, że stać mnie co najwyżej na zapłacenie za ręczniki u Diggory’ego.
- Do diabła ze mną! Już ci mówiłem, przyszedłem tylko dlatego, że Milagra ma problem.
- Jaki? Czyżbyś nie zaspokajał jej w łóżku? Pamiętam, że tamtego wieczoru szukała pociechy u mnie...
- Żartuj, ile wlezie, ale twoje kpiny nie zmienią faktu, że Milagra uzależniła się od hery i od paru dni jest na głodzie.
Diego opadł bezwładnie na krzesło.
- Szlag. Jak do tego doszło?
Zohar fatalistycznie wzruszył ramionami.
- A jak dochodzi się do takich rzeczy? Spróbowała, spodobało jej się i wkrótce odkryła, że nie może bez tego żyć.
- Nie wiem, co powiedzieć. Nigdy dotąd nie znałem nikogo, kto choć raz spróbowałby heroiny.
- No, to teraz znasz. I wierz mi, nie jest to wielki przywilej.
- Ty też się szprycujesz?
- Nie, na rybaczki. Ale chyba się mylisz, jeśli chodzi o innych ćpunów. Kumplujesz się z tym muzykiem Pragiem, prawda?
- Owszem. Czyżbyś chciał powiedzieć...
- Tak twierdzi mój diler. Mam nadzieję, że zaprowadzisz mnie do Prague’a, a on sprzeda mi dość towaru, by wystarczyło Milagrze na parę dni.
Przekrzywiając głowę i drapiąc się kłykciami po czaszce, jakby mu to miało pomóc w absorpcji nowych danych, Diego zapytał:
- A ten diler? Dlaczego nie możesz kupić od niego?
- Towar przywożą pociągami lub statkami, ale od tygodni nie było dostawy.
- No to może po prostu pojedziesz metrem tam, skąd to przywożą, gdziekolwiek to jest.
Zohar zaśmiał się gorzko.
- „Tam, skąd to przywożą”? No właśnie, gdzie to jest? W jakim sektorze? O ile kwartałów stąd? Nie mam pojęcia, skąd przywożą towar, tak samo, jak ty nie wiesz, skąd bierze się papier do pisania. Kto produkuje nasze ubrania, w którym kwartale hoduje się bydło, owce i kurczaki, gdzie uprawia się warzywa, robi wino, buty i szminki? Wszystkie towary przyjeżdżają pociągiem lub statkiem, a my przyjmujemy je z otwartymi ramionami, godząc się z chwilowymi niedoborami, bo to wygodniejsze niż konieczność produkowania wszystkiego na miejscu. Ale ten system pozostawia nas na łasce nieznajomych dostawców. A teraz ich kaprysy zabijają moją dziewczynę.
Diego wstał.
- Dobra, dobra, nie musisz mi tu robić wykładów z makroekonomii. Nie zapominaj, że jestem z zawodu autorem fikcji kosmogonicznych. Wiem, jak szalony jest nasz świat i ile w nim tkwi niezgłębionych tajemnic. I wymyślam tuzin dziwniejszych światów przed śniadaniem! Chodź, odwiedzimy Rumbolda Prague’a.
Nim obeszli wszystkie miejsca, w których mógł znajdować się Prague, zrobiło się późne popołudnie. W studiu radiowym, w którym często grywał na żywo, dopadł ich jakiś młody, nawiedzony kombinator i zrobił im wykład na temat najnowszych ulepszeń sprzętu, które pomogą pokonać jakieś niezrozumiałe przeszkody atmosferyczne i sprawią, że stacja będzie słyszalna na długości ponad stu kwartałów. Diego i Zohar z trudem uwolnili się od jego ględzenia i ruszyli dalej: do sali bilardowej Rawcliffe'a, gdzie Prague lubił się popisywać, do pełnego egzotycznych dziwek baru Corcorvado, do mieszkania trębacza, mieszczącego się w Gritsavage-875, nad delikatesami Mocko Bosefusa... Nigdzie jednak nie znaleźli muzyka.
Wpadli do sklepu Bosefusa na spóźniony lunch: peklowaną wołowinę na gorąco i kanapki z kapustą kiszoną. Za wszystko płacił Diego. Przypuszczali, że czarnoskóry muzyk z powodu tych samych problemów, które stały się udziałem Milagry, albo się gdzieś zaszył, albo wykorzystał jakąś niedostępną im wiedzę, by odwiedzić inny, kto wie jak odległy sektor, gdzie zdobycie heroiny było łatwiejsze.
W końcu, gdy zarówno Sezonowe Słońce, jak i Dzienne Słońce były już nisko nad ziemią, przyjaciele zrezygnowali z poszukiwań.
Diego jeszcze nigdy nie widział niewzruszonego zwykle Zohara tak zdenerwowanego.
- Co my zrobimy, co my zrobimy? Ona bez tego wkrótce umrze, mówię ci! Nie ma dość siły, by przetrzymać głód. Ręce ma takie chude...
- Spokojnie, spokojnie. - Diego uparcie starał się coś wymyślić, a Zohar spojrzał na niego z rozpaczliwą nadzieją. Diego skrzywił się ze wstydu na myśl o tym, co zamierza zaproponować, ale żałosny wzrok Zohara przeważył szalę między dwoma przeciwległymi biegunami powinności.
- Chodź ze mną. Złożymy wizytę towarzyską mojemu ojcu. Nie pytaj po co. Po prostu chodź.
Znajdowali się daleko w górę miasta od swoich domów, więc zeszli na stację metra najbliższymi schodami przytorowymi (zejścia znajdowały się co pięć kwartałów) i stanęli na długim, zatęchłym, nieciekawym peronie, z którego odchodziły pociągi w dół. W milczeniu czekali na jeden z często kursujących ekspresów. W końcu odezwał się Zohar.
- Pamiętasz, jak kiedyś próbowałem się dowiedzieć, jak długie jest miasto?
- Mhm. Pamiętam.
- Pewniej nocy zszedłem tu o trzeciej z puszką farby i pędzlem i wielkimi na stopę literami napisałem na ostatnim wagonie, tak żeby maszynista nie widział, swoje imię. Potem usadowiłem się na ławce i czekałem. Ilekroć na peron wjeżdżał kolejny ekspres, patrzyłem, czy na ostatnim wagonie nie ma mojego podpisu. Żywiłem się batonami i napojami z automatów. W ciągu następnych dni przyniosłeś mi jedną czy dwie kanapki i trochę gorącej kawy. Drzemałem między ekspresami, ale zawsze się budziłem, gdy któryś wjeżdżał. Z całą pewnością nie przegapiłem ani jednego. Pamiętasz, jak długo wytrzymałem?
- Dwa tygodnie.
- Właśnie. Dwa tygodnie. I ani razu nie zobaczyłem swojego podpisu.
- Na pewno robotnicy go zmyli. Albo wycofano wagon z eksploatacji. Albo na którymś z terminali przetoczono go na przeciwległy tor i napis znalazł się po drugiej stronie.
Zohar uśmiechnął się słabo.
- Wypróbowałeś na mnie te odpowiedzi dwanaście lat temu i wtedy ich nie kupiłem. Nie, te wagony po upływie dwóch tygodni dalej jechały w dół przez nasze niezgłębione miasto. Jestem tego pewien. Właśnie wtedy zacząłem się naprawdę bać. Przytłoczył mnie ogrom naszej potwornej egzystencji. Od tamtej pory już nie jestem taki sam. Cóż, może stwarzam całkiem niezłe pozory, ale tak naprawdę tamtego dnia coś we mnie pękło.
W tym momencie podjechał ich ekspres. Wsiedli i wmieszali się w niespójną gromadę pasażerów - robotników, przedsiębiorców, gospodyń domowych i dzieciaków - przypominających wisienki w placku.
- Wiesz - rzekł Zohar - czasami budzę się rano i czuję, że moje wymalowane imię wciąż jedzie w dół tych torów i że nie zobaczę go już nigdy, aż do śmierci.
***
Drzewo przed dawnym domem Diega obrodziło liśćmi, ale nie było na nim śladu wiosennego kwiecia czy pąków. Nie odwiedzał ojca przez cały miesiąc, czując z tego powodu wyrzuty sumienia i ulgę zarazem, więc jeśli drzewo w ogóle zakwitło, nie załapał się na ten widok.
Pod drzwiami mieszkania rzekł do Zohara:
- Spróbuj zagadać starego, a ja w tym czasie wezmę to, czego nam trzeba, i będziemy mogli szybko się ulotnić.
Zohar wydawał się zaniepokojony perspektywą spotkania z ojcem Diega.
- Tak wyraźnie pamiętam, jak wyglądał w swoich najlepszych latach. Taki silny i energiczny. Rozgoryczony, to owszem. Ale był kompletnym przeciwieństwem mojego rozlazłego, śmierdzącego gorzałą staruszka. Naprawdę jest teraz taki rozbity?
- Hm, ostatnim razem wyglądał jakby trochę lepiej. Może choroba się cofa.
Diego oczywiście nie wierzył we własne słowa. Wiedział, że każda iskierka ożywienia w zachowaniu jego ojca stanowi jedynie przystanek na drodze ku śmierci. Ale jeśli taka wizja w jakiś sposób pocieszała Zohara, cieszył się, że może mu ją sprzedać, tak jak sprzedawał inne swoje wizje.
Drzwi zaskrzypiały, ukazując pogrążone w mroku wnętrze.
- Kto tam? - zabrzmiał stanowczy głos Gaddisa Patchena. - Jeśli to pani, pani Loblolly, to mam już tyle rosołu, że mógłbym zwodować na nim statek!
- To ja, tato. Z kolegą.
Siedzący w swoim zwykłym kącie, w starym, zdeformowanym krześle zwróconym przodem do czekającej za oknem śmierci Gaddis z wysiłkiem podniósł się odrobinę i obejrzał do tyłu.
- Czyżby to był ten łobuziak Kush? Niech mnie byki ścisną! Gdzie się podziewałeś, Zohar? Pewnie się zabawiałeś z panienkami, co?
Zohar podsunął sobie proste drewniane krzesło i usiadł obok Gaddisa.
- Och, żaden z nas nie jest już tym, kim był, panie Patchen. Teraz jestem przywiązany do jednej damy. To cudowna dziewczyna, ale... jak by to powiedzieć... trochę ogranicza mi pole działania.
- Opowiedz mi o niej, Zohar.
Diego był zdumiony, i nawet trochę urażony, gładkością ich rozmowy i zaskakującą serdecznością ojca. Ale nie był dość małostkowy, by chować urazę, szczególnie że miał teraz ważniejszą rzecz na głowie.
Obok sterty nieprzeczytanych magazynów, które składał tam w ostatnich miesiącach, chwiała się druga: tuzin opakowań ze skaju z nieużywanymi strzykawkami zawierającymi środki przeciwbólowe. Albo doktor Teasel był bardzo hojny, albo Gaddis celowo je gromadził z myślą o odebraniu sobie życia.
Diego podniósł dwie z nich, sprawdził zawartość i wsunął je do obszernych kieszeni w spodniach.
Potem usiadł obok Zohara i przyłączył się do rozmowy, ciesząc się z tak niecodziennej u ojca wesołości i z tego, że dzięki niej przyjaciel na chwilę oderwał się od własnych problemów.
Udawszy się do kuchni, Diego znalazł butelkę słodkiego wina, które ojciec najwyraźniej uznał za nadające się do spożycia, i przyniósł kieliszki dla całej trójki.
Po upływie pół godziny oznajmił, że niestety, naprawdę muszą już iść. Zohar otrząsnął się, przypomniał sobie o swojej misji i zawtórował mu.
- Wpadnij tu jeszcze kiedyś, Kush! - pożegnał go starszy pan.
- Zgoda. Życzę zdrowia.
- Bez obaw, Kush. Jeszcze się nie poddałem, o nie.
Po wyjściu Diego pokazał przyjacielowi, co podwędził.
- Rany, Dee! To więcej, niż mogłem marzyć! Prawie dwa tygodnie zbawienia dla mojej Milagry. Ten towar jest znacznie czystszy od tego, do którego przywykła, ale dopilnuję, żeby go odpowiednio dawkowała. Uratowałeś jej życie, przyjacielu!
Zohar impulsywnie przygarnął Diega do siebie, potem odsunął go na odległość wyciągniętej ręki i przyjrzał mu się, by w końcu uścisnąć ponownie.
Zawstydzony i targany wyrzutami sumienia Diego potrafił jedynie zażartować.
- Widzę, że ani ty, ani Milagra nie możecie mi się oprzeć.
- Usłysz to z jej własnych ust. Chodźmy.
Pojechali metrem piętnaście kwartałów w dół, aż pod niewidoczną, lecz rzeczywistą granicę pomiędzy Gritsavage i sąsiadującym z nim od dolnej strony miasta sektorem Pergola. Wyszedłszy na świeże powietrze Broadwayu, minęli zakład fryzjerski, kwiaciarnię i sklep tytoniowy, po czym skręcili w wiodącą ku Torom przecznicę Gritsavage-835.
Każdy budynek w Linearnym Mieście stał frontem do Broadwayu i ciągnął się aż po skraj Torów lub Rzeki. Nie było żadnych dodatkowych budynków wzdłuż przecznic, żadnych alejek czy przejść rozdzielających sąsiadujące budynki, tylko wąskie kanały wentylacyjne. Ale na każdej zamykającej kwartał przecznicy ściany okalających budynków były, rzecz jasna, widoczne. Zawsze oklejone plakatami i ogłoszeniami, stanowiły główne publiczne forum ogłoszeniowe w mieście. Każda przecznica zdawała się zsypem dla słów i obrazków, palimpsestem pełnym kuszących wizji i apeli.
Na Gritsavage-835 bliźniacze budynki były przeciętnej długości: miały po jakieś cztery piętra. Ściany pierwszej i częściowo drugiej kondygnacji pełne były starych plakatów wyborczych, reklam leków dostępnych bez recepty, zapowiedzi teatralnych, przechwałek przeróżnych wydawców, producentów gorsetów i sprzedawców mebli. Choć zachodzące Dzienne Słońce nie docierało w tej chwili do przecznicy, opadające wprost przed nimi Sezonowe opromieniało Diega i Zohara, sprawiając, że każdy z nich miał teraz tylko jeden cień w przeciwieństwie do dwóch, które miewali przez większość dnia.
Wzdłuż przecznicy, podobnie jak wzdłuż wielu innych na Przytorzu, kręciło się z pół tuzina śmieciarzy, załadowujących swoje wielkokołowe, płaskie taczki z listewkami po bokach miejskimi odpadkami. Mieli na sobie kombinezony z ciężkiego, burego tworzywa i wysokie do kolan robocze gumiaki (na widok których Diego pomyślał o Volusi w mundurze). Na taczkach można było zobaczyć wszelkie wyobrażalne śmieci, od resztek ze stołu po zepsute lampy, pliki gazet, martwe gołębie, rozbite naczynia i szczury ze skręconymi karkami. I wszyscy ci wózkarze jak jeden mąż wlekli się ku Torom.
Podążając za tą cuchnącą, milczącą procesją, Diego nie był w stanie wydusić słowa. Czuł się, jakby przypadkiem znalazł się na pogrzebie obcej osoby. Zohar, ze swej strony, zupełnie nie zwracał uwagi na śmieciarzy.
- Zaraz będziemy w domu, Dee. Jeszcze kawałek.
Doszli do końca przecznicy, na którym - jak na końcu każdej ulicy na Przytorzu - leżał pas tłustych popiołów, żwiru i postrzępionych kamieni. O kilka stóp od tego miejsca biegły same Tory. Na tyłach wielu budynków komercyjnych znajdowały się platformy wychodzące z szerokich drzwi, by ułatwić wyładunek towarów z wagonów.
W tym punkcie Torów wykonano też udogodnienie dla taczek: lekka drewniana rampa unosiła się do poziomu Torów, nie dotykając ich jednak; dalsza jej część biegła pomiędzy Torami, ostatnia - za nimi. Śmieciarze najpierw spoglądali w dół, sprawdzając, czy w oddali nie widać zbliżającego się pociągu, a potem przejeżdżali taczkami po rampie, ze stukotem mijając szyny.
Technicznie rzecz biorąc, znajdowali się teraz po Niewłaściwej Stronie Torów. Prawdziwa domena szynobyków, nieodgadnione królestwo pompatyków, leżała znacznie dalej, za jałową równiną, oddzielona od nich czymś więcej niż czysto fizyczna odległość.
Zohar minął toczące się wolno taczki i wszedł na wielkie śmietnisko, ciągnące się jak okiem sięgnąć w postaci dymiących hałd. Diego pospieszył za nim, ścigany przez zmrok.
Szli zakosami przez cuchnący labirynt, aż w końcu zza jednego z zakrętów wyłoniła się chatka sklecona z mnóstwa wszelakich materiałów; altanka przypominająca pijacką wizję.
Zohar zerknął na Diega z podszytym rezygnacją zażenowaniem.
- Wiem, mieszkałem już w lepszych kwaterach, ale tu przynajmniej czynsz jest niski. Rozumiesz, nałóg Milagry pochłania sporą część naszych dochodów. Szczerze mówiąc, większość.
Drzwi z cienkiej blachy wisiały na zawiasach ze skórzanych pasków. Zohar odsunął je i wszedł do środka. Diego pochylił głowę i ruszył za nim.
Lampa naftowa zajaśniała pomarańczowym światłem. Diego omiótł wzrokiem wnętrze chałupy: dwa niskie stołki, skrzynia udająca stół (na niej narkotykowe akcesoria), półka z wyświechtanymi książkami i magazynami (czyżby dostrzegł tam egzemplarz „Lustrzanych Światów”?), miska i dzbanek, cienka bawełniana mata o kwaśnym zapachu, ułożona na kolejnych skrzyniach. A na macie - Milagra Eventyr.
Żałośnie chuda kobieta przypominała uroczą kokietkę, którą widział w lutym, mniej więcej w takim stopniu, w jakim grabie przypominają gitarę. Zapadnięta pierś, opuchnięte stawy, wychudzone policzki, ślady po igłach. Tylko długie, niemal czarne włosy, piękne jak u dziecka, nie straciły dawnej świetności.
Gdy zabłysła lampa, Milagra zaczęła się wiercić i pojękiwać. Otworzyła oczy, ale nie wydawała się przytomna.
- Och, Kudłaczu, tak boli, tak boli! I te ratusy! Są wszędzie! Chyba mam je w środku! Kudłaczu, błagam, zrób mi zastrzyk! Albo daj chociaż wariackiej zupy!
- To z głodu wygaduje takie dziwactwa? - zapytał Diego. Zohar opadł na klepisko obok maty i odczepiał strzykawkę.
- Nie bredzi. Wychowywała się w Milkville, o dziesięć tysięcy kwartałów stąd. Używają tam wielu słów, których my nie znamy. Ratus to szczur. Wariacka zupa to wódka.
Ścisnął paskiem jej lewy biceps, znalazł zgiętą żyłę i wstrzyknął zaledwie połowę zawartości. Dziewczyna westchnęła głęboko, po czym niemal natychmiast zwiotczała i odeszła w słodki sen.
Po pobliskich Torach przetoczył się z łoskotem pociąg, strząsając z sufitu skrawki rdzy. Zohar z westchnieniem ulgi wyprostował się i uśmiechnął dzielnie.
- Poczęstowałbym cię czymś, Dee, ale jak widzisz, w spiżarni chwilowo brak kawioru i szampana.
- Zoh, nie możesz dalej tak żyć! Te warunki są potworne!
- Jasne, Dee, wcale nie mam zamiaru mieszkać w takich warunkach. Ale jaki mam wybór? Zakładając, że towar w końcu wróci na rynek, i tak nadal będzie nam brakować forsy na cokolwiek innego.
Przez długie pół minuty Diego zmagał się ze sprzecznymi impulsami: instynkt samozachowawczy kontra miłosierdzie.
- Gimlett chce więcej łusek - rzekł wreszcie.
- Rany, Diego! To rozwiązuje wszystkie problemy!
***
Na zapleczu sklepu Gimletta pachniało cebulą, kapustą, bananami i pietruszką, i było równie zimno jak w mieszkaniu Diega. Teraz, grubo po północy, zza grubych drzwi nie dochodziły żadne przytłumione głosy plotkujących przy zakupach gospodyń domowych; żaluzje były spuszczone i wewnątrz panował mrok. Gimlett krążył wokół swoich nowych najemników, jakby byli dwoma egzotycznymi owocami, o których cenę się targuje. Machnął im przed nosem wisiorkiem z łuską i po raz ostatni powtórzył swoje warunki.
- Najbardziej zadowolą mnie łuski tej wielkości i jakości. Mogę wam zaoferować dziesięć byków lub siedem babek za każdy taki okaz. Za łuski niższej jakości będę płacił odpowiednio mniej.
Zohar w zamyśleniu przerzucał z ręki do ręki dużą latarkę.
- A jaką marżę narzucasz w detalu? 
Gimlett wyszczerzył się chytrze.
- Nie twój interes, Kush. Proponuję uczciwą cenę.
- A jeśli po prostu wypniemy się na ciebie i spróbujemy sami sprzedawać?
Samolubny uśmieszek Gimletta rozszerzył się do irytujących rozmiarów.
- Czyżbyś i ty miał sekretne kontakty z wielkoduszną, lecz mściwą policją, które ja przez te wszystkie lata tak pieczołowicie pielęgnowałem? Pamiętasz, jaka kara grozi za połów łusek? Pięć do dziesięciu lat. Jeśli się dowiem, że wasza dwójka próbuje coś kombinować za moimi plecami... Hm, po prostu spełnię obywatelski obowiązek i doniosę na was.
Diego już spieszył z zapewnieniem, że bynajmniej nie mają takich zamiarów, ale Zohar był szybszy.
- Szczerze mówiąc, brzydzimy się takim małostkowym handlem. Nie jesteśmy jakimiś kupczykami, tylko wspaniałomyślnymi artystami i poszukiwaczami przygód, którzy od czasu do czasu wykonują ten zabawny rytuał jedynie dla estetycznej frajdy. Pieniądze, które nam zapłacisz, pójdą na dobudowę kolejnego piętra Muzeum Sztuk Pięknych Vansyckle'a. Pytałem o cenę detaliczną łusek jedynie w celu oszacowania stanu zdrowia gospodarki Gritsavage.
- A zatem rozumiemy się. Zatem, czy macie wszystko, czego wam potrzeba?
- Dzięki pańskiej wspaniałomyślności, sir, niczego nam nie brakuje. - Zohar kopnął leżący u stóp plecak. - Liny, kilofy, łomy, łopaty, zatruta przynęta... Pełne wyposażenie.
- No to znikajcie mi stąd i nie wracajcie z pustymi rękami. Na zewnątrz znajdziecie taczkę.
Po tym pożegnaniu Gimlett otworzył im frontowe drzwi. Gdy już znaleźli się na zewnątrz, zapakowali narzędzia do taczki i nakryli brezentem. Każdy chwycił za jedną rączkę i ruszyli w górę miasta. Diego czuł zapach Rzeki, pieczonego jedzenia i tanich cygar. Jakiś sprzątacz wylał do rynsztoka wiadro bulgoczącej wody. Uliczny handlarz - usiłujący o tej niewiarygodnej godzinie sprzedawać męskie i damskie pończochy z tacy zawieszonej na szyi - wydawał się spać na stojąco. Znużona ruda ulicznica stała oparta o ścianę taniego hotelu.
Na firmamencie połyskujące w ciemnościach nocy kształty szynobyków i rybaczek wytyczały krzyżujące się trajektorie śmiertelności, a Diego i Zohar podążali od jednej do drugiej sadzawki latarnianego światła, naśladując zbieraczy śmieci widzianych przed zaledwie dwoma dniami.
- Na pewno powiedział „osiemset sześćdziesiąt pięć”? - zapytał Zohar.
- Na pewno. Wygląda na to, że władze zamknęły naszą starą dziurę przy osiemset czterdzieści.
- Czyli zupełnie inny segment Miejskiej Bestii. Ładne, świeżutkie łuski, żadnej bulgoczącej krwi na początku. Ale i nieznajome labirynty infrastruktury.
Diego milczał, koncentrując się na pilnowaniu, by serce nie wyskoczyło mu z piersi.
Przy wejściu na przyrzeczną stację metra Gritsavage-865 poławiacze przywiązali swoją taczkę i wyjęli sprzęt, rozglądając się ukradkiem. O tej porze niewiele osób podróżowało ekspresami w górę miasta, a te nie jeździły tak często jak w dzień. Jedynym, co im groziło, było pojawienie się przypadkowego gliniarza patrolującego peron.
Gdy już znaleźli się na dole, odetchnęli z ulgą: na długim peronie stała jedynie garstka pasażerów i tylko jeden z nich, brodaty facet w stroju, jakiego normalnie nie widywano w Gritsavage, z zainteresowaniem spoglądał na ich obfity ekwipunek.
- Trzymam za was, rebiaki - powiedział, gdy go mijali. - Nagulcie ful amułków.
Diego odpowiedział uśmiechem i życzliwym skinieniem. Gdy tylko znaleźli się w bezpiecznej odległości, zapytał:
- Słyszałeś kiedyś, żeby ktoś tak mówił?
- Nigdy - odparł Zohar. - A myślałem, że dialekt z Milktown jest dziwny. Nawiasem mówiąc, Milagra błyskawicznie dochodzi do siebie i kazała cię mocno uściskać.
- Cieszę się ze względu na was oboje. Chcę jednak, żebyś wiedział, że to definitywnie moja ostatnia wyprawa po łuski. Ta robota jest dla mnie zbyt przerażająca. Nie mówiąc o konsekwencjach prawnych i konszachtach z tym kretynem Gimlettem. Teraz, kiedy sprzedaję więcej opowiadań, nie potrzebuję forsy tak bardzo jak parę lat temu.
Lisi uśmieszek ożywił twarz Zohara.
- Jasne, przyjacielu. Potrzebuję tylko dobrego połowu, żeby postawić siebie i Milagrę na nogi. Gdy już znajdę porządną kwaterę i doprowadzę się do ładu, będę pracował tylko uczciwie i za dobre wynagrodzenie. Może spotkasz mnie za ladą w ekskluzywnej winiarni Lammergeyera, ze znawstwem rozprawiającego z klientami o najnowszych rocznikach stinchcomba czy winkelreeda.
Doszli do skraju peronu i postawili pakunki, po czym Zohar zeskoczył na torowisko. Diego szybko podał sprzęt i poszedł w jego ślady.
- Czy muszę szeptać słowa „trzecia szyna” do twojego już nie tak dziewiczego ucha?
- To jeszcze jeden powód, dla którego nienawidzę tej roboty!
Szli szybko w dół tunelu, przyświecając sobie rozkołysanymi latarkami i z niepokojem nasłuchując, czy nie zbliża się kolejny ekspres. Ale mieli szczęście. Dotarli do celu, nie napotykając na swej drodze zabójczej maszyny.
Znaleźli zardzewiałe nitowane drzwi z narysowanym kredą znakiem „x”, pozornie zamknięte na wielką kłódkę z łańcuchem, ale w rzeczywistości mechanizm był przeżarty przez rdzę i wystarczyło pociągnąć, by puścił.
Za drzwiami znajdował się ceglany tunel pełen wilgotnych rur i zwojów kabli, szerokości zaledwie ramienia i tak niski, że trzeba było uważać na głowę. Stęchłe powietrze pachniało ozonem i parą.
Diego położył dłoń na zwoju kabla.
- Wiesz, to mi podsunęło pomysł na opowiadanie. Wyobraź sobie, że przez taką sieć kabli można przesyłać głos, a nie tylko prąd.
- Takie kablowe radio?
- Niezupełnie. Myślę raczej o trybie „jeden na jeden”: ja siedzę z przyrządem w swoim domu, a ty z przyrządem w swoim, i rozmawiamy. Wtedy ludzie w oddalonych od siebie punktach miasta mogliby się komunikować. Czy to by nie zrewolucjonizowało życia?
- Pewnie tak. Ale co mógłbym mieć do powiedzenia rozmówcy z Cromornos? „Jaka jest pogoda w twoim kwartale?” „Ile u was kosztują nowe buty?”
Diego opuścił rękę, zawiedziony.
- Pewnie ten pomysł tak czy owak jest do bani. Ale w moim zawodzie trzeba bujać w obłokach...
Pół mili w głąb tunelu serwisowego światła latarek natknęły się na właz. Diego i Zohar podważyli go łomem, obwiązali się linami przeciągniętymi przez uchwyt na kable i zaczęli schodzić.
Kanały Gritsavage wydawały się bardziej archaiczne niż jakikolwiek inny element miasta, choć z pewnością były w tym samym wieku co zdecydowana większość budynków stojących wzdłuż Broadwayu. (Jeśli jakiś dom spłonął, jego odbudowa była uzależniona od sporadycznych dostaw potrzebnych materiałów; zdarzało się, że puste miejsce latami świeciło niczym szczerba w ciągnącym się w nieskończoność uśmiechu miasta). Masywne bloki prowizorycznie pociętego kamienia, śliskie od pleśni, tworzyły łuki nad głowami, a wgłębienia pod nogami, i tylko wąskie półeczki po obu stronach wklęsłości pozwalały na przejście ponad pomyjami, błotem i ściekami kanalizacyjnymi, płynącymi ku nieznanemu ujściu lub miejscu recyrkulacji.
Obok przepłynął olbrzymi szczur, węsząc w śmierdzącym powietrzu.
- Musimy trochę odbić od naszej drogi, zanim wyłożymy zatrutą przynętę - rzekł Zohar.
W pewnej odległości od zwisających lin, w kierunku odwrotnym do tego, w którym zamierzali pójść, zorganizowali śmiercionośny bankiet dla szczurów, mając nadzieję, że wywabią wielu spośród tych wstrętnych mieszkańców z miejsca planowanego wydobycia łusek.
Zohar zaśmiał się.
- Jedzcie do syta, ratusy! Tym razem poznacie cenę darmowego lunchu!
Po krótkim okresie wędrówki przez ciasny tunel znaleźli następny obiecany znak: miejsce, w którym zawalił się fragment podmywanej przez wodę ściany. Trzy czy cztery spore płyty leżały w brudnym strumieniu. Diego i Zohar powiększyli otwór za pomocą kilofów i łopat tak, by móc się przedostać na drugą stronę.
Stęchła, nieruchoma kraina, w której się znaleźli, nie nosiła śladów ludzkiej działalności. Jedyny punkt odniesienia stanowiło mgliste poczucie zamknięcia, bo ich żałosne latarki nie potrafiły odnaleźć żadnych, choćby bardzo odległych, ścian czy sufitu, a tym bardziej nieba czy gwiazd.
Gdzie jest Rzeka? - nie po raz pierwszy w swojej karierze poławiacza zastanawiał się Diego. Czy to możliwe, żeby znajdowali się pod jej korytem? Zdawało się to nieprawdopodobne, bo przecież zeszli tylko około dziesięciu stóp poniżej poziomu metra, a Rzeka była znacznie głębsza. Przez jego głowę przemknął nagle obraz ołówka leżącego na biurku: czyżby całe miasto - Rzeka, Tory i reszta - było takim niepodzielnym tworem, położonym na jakiejś niewyobrażalnie rozleglejszej płaszczyźnie? Ale nawet umysł profesjonalnego autora fikcji kosmogonicznych wzdragał się przed tym wyobrażeniem.
Stali na półce będącej przedłużeniem fundamentu ścieku. Poniżej ciągnął się obszar wyłożony martwymi, matowymi łuskami, pozbawionymi czarodziejskiego, wartego dziesięć byków lub siedem rybaczek za sztukę połysku.
- Jak myślisz, gdzie zaczynają się żywe?
- Jest tylko jeden sposób, by się dowiedzieć. Zeskoczyli na dół - podłoże miało osobliwie elastycznewłaściwości - i wyruszyli.
Po niezliczonej liczbie kroków latarka Diega natknęła się w końcu na pierwsze świeże łuski: migoczące, zachodzące na siebie płytki, z pewnością nie ułożone ludzką ręką.
- Dobra. Zabieramy się do dzieła - rzekł Zohar. Pochylił się, podważył skraj jednej z łusek i pociągnął,jakby wyrywał płatek z kwiatka. Łuska oderwała się bez trudu, ale natychmiast w jej miejscu pojawiła się puchnąca kropla alizarynowej krwi, która w zetknięciu z powietrzem zaczęła wrzeć i bulgotać, nie tracąc ani odrobiny ze swojej objętości. Zaraz po niej wyłoniła się druga, trzecia i czwarta kropla, zmuszając Zohara do cofnięcia się o kilka kroków od obrzydliwego płynu przed dokonaniem kolejnego świętokradztwa.
Diego tymczasem, przerzuciwszy latarkę do lewej ręki, zbierał własne łuski, wrzucając je do worka i starannie unikając żrących, słodko pachnących kałuż krwi, gromadzących się w podłożu w każdym obrabowanym miejscu.
Pracowali z determinacją, z konieczności oddalając się coraz bardziej od siebie w poszukiwaniu świeżych pól. Diego przez cały czas starał się pamiętać, gdzie leży ich wyjście. Wyobrażenie wędrówki przez ten bezkresny, pozbawiony drogowskazów teren aż do śmierci z pragnienia w najmniejszym stopniu nie kusiło jego romantycznej melancholii.
A gdyby jednak tu umarł, jak pompatycy dotarliby do jego ciała? Sama myśl o tym śmiertelnie go przerażała.
W końcu napełnili worki i zeszli się z powrotem. Jezioro bulgoczącej krwi rozciągało się teraz na przestrzeni mniej więcej kwartału - kipiące karmazynowe bagno u korzeni świata, upamiętniające ich niszczycielską działalność. Nic dziwnego, że władze bezlitośnie tępiły poławiaczy.
Podobnie jak Diego, Zohar mimo swego zapału musiał żywić mroczne myśli, bo rzekł:
- Znasz tę legendę o poławiaczu łusek, który mocniej naruszył żywe podłoże, Dee? Z jakiegoś powodu, albo w ogóle bez powodu, zanurzył kilof głęboko w tej krwawej gąbce. Podobno konwulsje Miejskiej Bestii w ciągu kilku sekund obróciły w ruinę milion kwartałów.
Diego zadrżał, ale czuł się w obowiązku zakwestionować prawdziwość opowieści.
- I niby kiedy i gdzie to się stało? I dlaczego w annałach Gritsavage nie ma żadnej wzmianki nawet o najmniejszym wstrząsie?
- Kiedy i gdzie - nie wiem. Dlaczego - nietrudno zgadnąć.
Zohar przerwał, zmuszając Diega do powiedzenia:
- Czyżby?
- Jasne. Widzisz, to się stało tak daleko i tak niedawno, że fala uderzeniowa dopiero biegnie ku nam przez niezmierzoną długość miasta. W każdej chwili może tu dotrzeć.
Racjonalizm Diega kazał mu zaprzeczyć i temu.
- W takim razie jak się dowiedziałeś o katastrofie, skoro nawet fala jeszcze tu nie dotarła? Jakim cudem wiadomość dotarła szybciej niż samo zdarzenie?
- Och, czyżbym zapomniał o tym wspomnieć? Twój hipotetyczny system komunikacji kablowej już istnieje. Ale tylko dla elity.
Diego przyjrzał się przyjacielowi badawczo. Ale choć znał Zohara od dzieciństwa, nie umiał stwierdzić, czy tym razem żartuje.
3. Bankiet i samobójstwo
W sierpniu widać już było wyraźnie poprawę losów Zohara Kusha i Milagry Eventyr. Dzięki pieniądzom, które Gimlett zapłacił Zoharowi za jego partię łusek - równowartości około trzymiesięcznych zarobków przeciętnego obywatela - para przeniosła się do bardziej cywilizowanej kwatery, małego mieszkanka nad pralnią Berma w Gritsavage-841, złożonego z trzech ułożonych w szeregu pokoi, w których ciągle pachniało mydłem i krochmalem. I jakby bliskość pralni zmieniła ich wrażliwość, oboje kochankowie także prezentowali się teraz znacznie bardziej porządnie. W przypadku Zohara przemiana była prosta: musiał jedynie się wykąpać i kupić nowe ubranie, zgodne z zaleceniami Diega. Milagra jednak potrzebowała dodatkowo pomocy dietetycznej i medycznej. Zohar troskliwie się nią zajął i teraz, choć nadal nieco wymizerowana, dziewczyna oddaliła od siebie widmo śmierci i odzyskała część dawnej atrakcyjności.
Gdy skończył się niedobór heroiny na rynku i pociągi znów zaczęły przywozić nielegalny środek, a kolejarze potajemnie przekazywali paczki miejscowym dilerom podczas wyładunku bardziej niewinnych towarów - Milagra zaczęła sobie aplikować umiarkowane dawki, uśmierzające głód, lecz nie powodujące utraty przytomności czy widocznej degradacji.
- Jasne, że chciałaby brać więcej - wyznał przyjacielowi Zohar - ale jej nie pozwalam. Mocno trzymam rękę na forsie, a ponieważ tylko ja pracuję, ona nie ma w tej sprawie nic do powiedzenia.
Diego powstrzymał się od wymienienia oczywistych możliwości zarobku, z jakich mogłaby skorzystać Milagra za plecami Zohara.
Ten ostatni nie pracował, jak wcześniej sobie roił, w ekskluzywnej winiarni, lecz w salonie gier Teagardena. Paradując w pasiastym fartuchu pełnym ciężkich drobniaków, rozmieniał papierowe pieniądze i wymieniał skeeballowe żetony na tanie nagrody, zamiatał podłogę, obsługiwał maszyny z watą cukrową i popcornem oraz namawiał do korzystania z loterii.
- Możesz mnie nazywać impresariem niedojrzałości, Dee, prawdziwym maestrem taniego dreszczyku.
Nowe wcielenia Zohara i Milagry były teraz tak porządne w porównaniu z poprzednimi, że Volusia Bittern nawet nie oponowała, gdy Diego zaproponował, by obie pary spotkały się dla uczczenia jej awansu. Nowo mianowana pani kapitan Grupy Esmonda Casterline'a była tak wniebowzięta, że równie dobrze mógłby zaprosić cały szwadron hołoty ze slumsów, a ona przyjęłaby go z otwartymi ramionami.
Spotkali się w piątkowy wieczór w barze Famagusty, dość drogim lokalu specjalizującym się w owocach Rzeki, w którym Diego nigdy wcześniej nie był. On i Volusia zjawili się jako pierwsi. Volusia wyglądała jeszcze bardziej seksownie niż zwykle: gęste włosy, jeszcze wilgotne od prysznica, który wzięła po upojnych chwilach z Diegiem, związała z tyłu jedwabnym szalikiem; szyfonowa suknia w kwiatki przylegała do umięśnionej sylwetki jak gips do cegieł, z fantazyjną przyporą w postaci wydatnego biustu; na gołe nogi kobieta włożyła brązowe półbuty na koturnach, dodających jej dwa cale, przez co jeszcze bardziej górowała nad Diegiem. Umalowane usta aż się prosiły o rozmazanie. Każde oko w restauracji śledziło jej wejście.
- Max! Gdzie się podziewa ten leniwy rozłupywacz małży? Czy on nie ma pojęcia, jak prowadzić własną knajpę? Przyszli ważni goście i życzą sobie najlepszego stolika!
W odpowiedzi na te wykrzykiwania z kuchni wyłonił się pospiesznie Maxwell Famagusta - pucułowaty, łysiejący olbrzym z tatuażami przedstawiającymi kotwice na obu przedramionach, równie żywiołowy jak Volusia i wyglądający na zachwyconego publicznym wyzwaniem, które mu rzuciła.
- Ty przeklęta sikawko! Nie poznałem cię z tą czystą gębą! Gdzie się podziała cała sadza i popiół? I co to za bladego wymoczka przyprowadziłaś? Myślałem, że mamy dziś namiętną randkę?
- Myślisz, że nie dam rady dwóm naraz? - przekomarzała się. - Obawiam się jednak, że nie pasujesz do obrazka, Max. Obecnie zadaję się tylko z artystami. Są znacznie bardziej kreatywni w łóżku. A Diego pieprzy równie dobrze jak pisze. Czyli doskonale!
Famagusta uścisnął dłoń Diega swym wielkim łapskiem, miętosząc mu garnitur, i poklepał po plecach tak siarczyście, że omal nie oderwał żeber od kręgosłupa.
- Życzę szczęścia, chłopie! Będzie ci potrzebne, by zadowolić tę damę.
Lokal Famagusty mieścił się na przyrzecznym krańcu przecznicy Gritsavage-905. Na tyłach dochodzącego do skraju wody budynku mieściła się kuchnia i zabudowana część restauracji, ale jej ogródek rozciągał się daleko na Molo - długi betonowy pomost, niegdyś służący mniej wyrafinowanym celom, a obecnie zaadaptowany na potrzeby wykwintnego lokalu poprzez ułożenie parkietu i zawieszenie między palikami welwetowych sznurów. W tak piękne letnie wieczory jak ten zapotrzebowanie na owe zadaszone ogródkowe stoliki było największe. Max Famagusta przeprowadził jednak Diega i Volusię przez zerkającą na nich spode łba kolejkę oczekujących klientów i posadził przy najlepszym stole, na samym końcu Mola.
- Przyjdą jeszcze dwie osoby, Max. 
- Przyślę je tutaj.
Siedzący z menu w ręce Diego zapatrzył się na chwilę w wieczorny krajobraz. Szersza o kilka rzędów wielkości od Broadwayu Rzeka rozciągała się w nieskończoność w prawo i lewo. Różnej wielkości statki o zielonych, czerwonych, niebieskich, białych i pomarańczowych światłach pozycyjnych przemierzały spokojne wody, bucząc i gwiżdżąc. Wszystkie jednak trzymały się kanału rozpoczynającego się pośrodku Rzeki: za niewidzialną granicą rozpoczynały się skłębione mgły skrywające Drugi Brzeg.
- Jak myślisz, kochanie, ile homarów zdołam zjeść?
- Pytanie brzmi, na ile nas stać.
- Sknera! Żałujesz swojej wygłodniałej dziewczynie? W końcu to tylko posiłek, nic więcej. Co by było, gdybym lubiła futra lub diamenty? Tak czy owak, dzisiaj ja płacę. Właśnie dostałam pierwszą wypłatę z kapitańską pensją. Stawiam nawet twoim ubogim przyjaciołom.
- Hm, skoro nalegasz... Ale technicznie rzecz biorąc, Zohar nie jest już taki ubogi.
- Chyba że duchem. I w samą porę zdążyliśmy obgadać jego status, bo właśnie nadchodzą!
Wzdłuż Mola szli powoli Zohar Kush i Milagra Eventyr. On miał na sobie lekki lniany garnitur, a niesamowita szopa włosów tańczyła na wietrze. Dziewczyna wybrała jednak czarną bawełnianą koszulę z długim rękawem, atramentowoczarne drelichowe spodnie i niezgrabne kolejarskie buciory. W zestawieniu z długimi, kruczoczarnymi włosami wyglądała w tym stroju jak narzeczona grabarza. Oczy przysłaniały jej okulary słoneczne.
Diego wstał, a Volusia poszła w jego ślady, ułatwiając zwyczajową rundkę całusów i uścisków. Gdy cała czwórka usiadła, Zohar natychmiast błysnął elokwencją, zaskarbiając sobie uznanie Diega.
- Volusio, jesteś niewątpliwie najbardziej urodziwym kapitanem straży pożarnej w całej historii Gritsavage. Gratulacje!
Milagra wyglądała na zajętą skubaniem posiepanego skraju menu.
- Taa - mruknęła, nie podnosząc głowy - nieźleś się wyszpiliła.
- Zawdzięczam to wszystko naszemu cudownemu burmistrzowi! Gdy już schwyciłam go za jaja, wszystko poszło jak z płatka! Ale nie przyjmę życzeń, póki nie będziemy mieć kieliszków w dłoniach. Kelner! Kelner! Daj tu butelkę najlepszego mocambo, jakie macie!
Szybko przyniesiono szampana i zaczęły się toasty - nie tylko za awans Volusi, ale za wszystkie wyobrażalne sukcesy, choćby te najmniejsze.
- Za tego zasmarkanego durnia, któremu się palec zakleszczył w otworze na monety, a ja mu go wyciągnąłem!
- Niech żyje!
Nim zamówienia zostały złożone i zrealizowane - na stołach pojawiły się półmiski z parującymi małżami, miseczki pożywnej kremowej zupy ze skorupiaków i góry chrupiących krążków cebulowych - zdążyli już porządnie napocząć trzecią butelkę, a nieskrępowany śmiech Volusi walczył o lepsze z syrenami statków.
- A tak przy okazji - oznajmiła pani kapitan, zastygając z uniesionymi szczypcami homara - Diego i ja zostaliśmy zaproszeni na wielką galę w posiadłości mera.
Diego oblizał zatłuszczone place.
- Serio?
- Tak. Dzisiaj dostałam zaproszenie. To bal ku czci mera Palmerdale, który przyjeżdża z wizytą. Za tydzień od dziś.
- Rany, Vol, to niesamowite. Pniecie się po drabinie społecznej w ekspresowym tempie!
Choć Milagra dotrzymywała swoim towarzyszom kroku, jeśli chodzi o spożycie szampana, zjadła w porównaniu z nimi bardzo niewiele, by w tym właśnie momencie aroganckim, zirytowanym gestem wyrzucić ledwie tkniętego homara z powrotem do Rzeki.
- Nawet gdybyście mi zapłacili, nie zadawałabym się z tymi obrzydliwymi snobami i pretensjonalnymi gnojkami.
Nim Volusia zdążyła się obrazić, wtrącił się Diego, by przekazać własną rewelację.
- Jutro spotykam się z moim redaktorem naczelnym i jego wydawcą. Chcą wydać zbiór moich opowiadań.
Osiągnął zamierzony efekt: Volusia wydała kilka okrzyków triumfu i zamknęła go w uścisku. Zohar spontanicznie otoczył przyjaciół ramionami. Tylko Milagra pozostała na miejscu, niewzruszona ich radością.
Reszta wieczoru zmieniła się w hałaśliwy, napędzany szampanem karnawał, którego czarowi oparła się jedynie dziewczyna Zohara, z każdym kieliszkiem zapadając się głębiej w jakiś melancholijny niebyt, z niewiadomego powodu przywodzący Diegowi na myśl jezioro spienionej krwi leżące w podziemiach miasta.
***
Odrapane, ukochane biura „Lustrzanych Światów” zajmowały jeden kąt drugiej kondygnacji budynku należącego do ich macierzystej firmy, Pinney Publishing. Na parterze mieściły się prasy, które tłoczyły ulubione pismo Diega i inne publikacje Pinneya, wskutek czego zaraz po wejściu do olbrzymiego, zajmującego cały kwartał budynku zostawało się wchłoniętym przez dźwięczną, wibrującą moc wiecznie aktywnych mechanicznych potworów. Status w organizacji Pinneya można było łatwo oszacować na podstawie odległości od tego hałasu, w jakiej znajdowało się biuro. Gabinet Winslowa Compounce’a, umiejscowiony bezpośrednio nad stosunkowo cichymi linotypami, zajmował najlepsze spośród złych miejsc - tym bardziej niesprawiedliwe, że jak Compounce często radośnie obwieszczał, jego pismo przynosiło większe dochody niż jakikolwiek inny magazyn Pinneya.
- Nigdy! - oświadczał buńczucznie potężny, rozczochrany okularnik, ilekroć go pytano, czy przeszkadza mu ta sprzeczność. - Jak mógłbym pozwolić, by tak trywialne korzyści, czy też ich brak, umniejszały wagę naszej literackiej twórczości? Fikcja kosmogoniczna to najważniejsza literatura pod słońcami. Gdyby zaszła taka potrzeba, kontynuowałbym pracę nawet po Niewłaściwej Stronie Torów!
Diego z uśmiechem na ustach wszedł do poczekalni gabinetu, wspominając dotychczasowe zachęcające rozmowy z upartym Compounce’em i wyobrażając sobie dzisiejsze spotkanie. Każda wizyta u tego niezrównanego redaktora zapowiadała nieoczekiwane rozkosze i wyzwania.
Zasiadająca za biurkiem w poczekalni asystentka Compounce’a - pedantyczna, lecz sardoniczna stara panna o nazwisku Vizzy Longstreth, z włosami zawsze upiętymi w ciasny kok - zdawała się nie zwracać najmniejszej uwagi na dobiegający spod podłogi łoskot. Machnęła w kierunku Diega ołówkiem niczym znudzony strażnik włócznią i oznajmiła:
- Siedzi tam Fischl, ale nie widzę przeszkód, żeby i pan wszedł. Stary Pinney chce zobaczyć was obu najszybciej, jak się da, a jeśli ktoś mu nie przerwie, Winnie będzie pewnie prawił Fischlowi kazanie przez cały ranek.
Longstreth była jedyną osobą na świecie, która mogła nazywać Compounce’a „Winnieem” i nie spłonąć za to w ogniu jego furii. Diego podziękował jej z uśmiechem i przeszedł do gabinetu.
Kufi Fischl siedział na skraju krzesła przed zawalonym papierami biurkiem Compounce’a. Poważna mina i oliwkowa cera młodego pisarza radykalnie kontrastowały z rumianą, pewną siebie twarzą Compounce’a. Ten ostatni, ubrany w swoją ulubioną kraciastą kamizelkę mimo sierpniowego upału panującego w pozbawionym okien pomieszczeniu i wzmaganego przez pracujące poniżej maszyny, udzielał Fischlowi energicznej lekcji, wyrzucając z siebie słowa niczym ogień z karabinu maszynowego, nie zawsze w logicznej kolejności.
- Zrozumże, Fischl, dzisiaj już nie wystarczy wymyślić świat w kształcie torusa. Swego czasu była to innowacja, ale musimy przesuwać granice. Zastanawiałeś się kiedyś, co by się stało, gdyby jakiś świat przybrał formę wstęgi Möbiusa?
- Nie bardzo rozumiem...
- Spójrz, do cholery, przecież to jasne! - Compounce oderwał wzdłużny pasek papieru z rękopisu jakiegoś pechowego autora. - Jeśli złączymy końce tego paska, symbolizującego nasz świat albo jakiś podobny, dostajemy zwyczajny torus. Prawdopodobnie konfigurację o minimalnej energii naszego własnego świata. Miejska Bestia pożerająca własny ogon! Ale aby osiągnąć jakikolwiek punkt na jego powierzchni, jesteś ograniczony podróżą w dwóch wymiarach przestrzennych. Co będzie, jeśli skręcimy pasek przed połączeniem krańców?
Compounce zrobił to i uniósł połączoną wstęgę Möbiusa.
- Pojedyncza powierzchnia planetarna, bez zewnętrznej i wewnętrznej strony. Wyobraź sobie, że wykorzystamy do podróży trzeci wymiar, zanurzając się w głębiny tego świata, przechodząc przez sam środek, a potem wyłaniając się na drugiej, nadającej się do życia stronie! Technicznie, rzecz jasna, jest to ta sama strona, z której startowaliśmy, ale znajduje się najdalej od miejsca startu, jak to tylko możliwe! W efekcie uzyskujesz skrót w czasie i przestrzeni!
W głowie Fischla najwyraźniej zaświeciła się jakaś lampka.
- Już rozumiem! Niesamowite! No i oczywiście podwaja się przestrzeń nadającą się do życia, eliminując bezużyteczną część w wewnętrznej sekcji cylindra.
- Brawo! A teraz idź do domu, siadaj do maszyny i nie pokazuj mi się bez nowej wersji Okrężnego miasta, od której w przyszłym miesiącu czytelnikom skarpetki pospadają!
Fischl wyszedł, ciągnąc za sobą welon przyszłej chwały. Nim zdążył dojść do drzwi, Compounce już o nim zapomniał i teraz serdecznie potrząsał dłonią Diega.
- Wielki dzień, Patchen, wielki dzień! Twój pierwszy zbiorek! Zerknij na ten spis tekstów, które wybrałem do Światów na życzenie, zanim pójdziemy do Pinneya. Chyba zgodzisz się ze mną, że to twoje najlepsze opowiadania?
Diego przejrzał listę, przez chwilę przygryzał język, w końcu rzekł:
- Sam wybrałbym mniej więcej to samo, z jednym wyjątkiem. Chodzi o Etycznych kombinatorów.
Compounce wyrwał mu listę z ręki.
- Kpisz ze mnie, synu? To jeden z twoich najlepszych tekstów!
- Ale był dopiero trzecim, który udało mi się sprzedać. Później pisałem znacznie lepsze, dojrzalsze rzeczy.
Compounce celowo długo zapalał papierosa, a Diego w oczekiwaniu pocił się z wrażenia. Potem redaktor prześwidrował protegowanego zabójczym spojrzeniem zza okularów w rogowej oprawie.
- W jakim sensie dojrzalsze? Pomysł Etycznych kombinatorów jest jednym z najlepszych, najmocniejszych i najbardziej rewolucyjnych w historii naszego pisma. Czyżbyś się przejmował tak nieistotnymi kwestiami jak styl, Patchen? Chyba nie stałeś się aż takim nudziarzem? Ani się obejrzę, a zaczniesz pisać szkice o romansach swego dentysty do „Muzy Gritsavage”.
- Daj spokój. Jasne, że nie. Ale przecież nie możemy całkowicie zignorować stylu.
- Nie musisz mi tego mówić. Nie sądzisz chyba, że jestem jakimś głuchym durniem, jak Mallika Prang z „Symulakrów”? Pozwalam ci się wypowiadać tak, jak ci pasuje, i zauważam to, co w twojej prozie eleganckie. Ale gdy przeciwstawiamy styl poczuciu dziwności, poetykę ideom, za każdym razem muszę postawić na dziwność i idee. A jeśli tych jest w opowieści dość, styl, dobry czy zły, po prostu przestaje się liczyć.
Diego miał wrażenie, że zaraz zwariuje. Compounce działał tak na niego co najmniej raz w miesiącu, ale nigdy dotąd nie chodziło o ten konkretny, drażliwy temat.
- Nie da się rozdzielić tych dwóch rzeczy, Winslow! - rzekł niemal gniewnie. - To dwa zazębiające się aspekty tej samej całości!
Compounce uciął dyskusję starą śpiewką:
- Czuję, że wkrótce będę musiał napisać wstępniak na ten temat, Patchen. Do tego czasu pozostawmy sprawę nierozstrzygniętą. Więc jak, włączamy to opowiadanie czy nie? Pamiętaj, że to tylko jedno z całej garści wybranych.
Diego skapitulował ze znużeniem.
- Jasne. Czemu nie?
- Świetnie! W takim razie chodźmy osaczyć Pinneya w jego luksusowej norze.
Górne piętro budynku Pinney Publishing równie dobrze mogłoby się znajdować w innej części miasta, bardziej elitarnej i egzotycznej, tak bardzo różniło się od nędznego, chaotycznego królestwa Compounce'a zarówno atmosferą, jak i wyposażeniem.
Przedostawszy się przez szpaler asystentek, dwaj mężczyźni w końcu znaleźli się w gabinecie dorównującym rozmiarami stacji metra, o dywanach i meblach przywodzących na myśl salon firmowy dekoratora wnętrz. Spocony z nerwów Diego rozpaczliwie starał się wyprzeć ze świadomości wywołane przez otaczającą go ekstrawagancję poczucie, że jest kimś małym i nieznaczącym, podczas gdy bezpośredni jak zawsze Compounce wyglądał na kompletnie nieporuszonego przepychem.
Teague Pinney był przytłoczony przez własne biurko. Przygarbiony staruszek w garniturze wartym więcej, niż wynosiły miesięczne dochody Diega przypominał homunkulusa ulepionego z wosku wokół szkieletu z nierdzewnej stali. Właśnie kończył rozmowę z innym pisarzem, w którym Diego ze zdumieniem rozpoznał Yale'a Drumgoole'a.
Drumgoole wstał i przechylił się przez biurko, by uścisnąć dłoń wydawcy.
- Świetnie, Teague, niech będzie pięćdziesiąt tysięcy. Widzimy się dzisiaj w klubie? Wspaniale!
Obróciwszy się, zobaczył Diega i pospieszył ku niemu z czymś, co wyglądało na szczere zadowolenie ze spotkania. Szczupły, wymuskany, nieskazitelnie ubrany i opalony po wielu godzinach wylegiwania się przy dachowych basenach i pływania łódką po Rzece blondyn, emanował witalnością i pewnością siebie.
- Diego! Jak miło cię widzieć! Wieki minęły od naszej małej zimowej balangi. Zbyt długo, zbyt długo. Wiem wszystko o twojej debiutanckiej książce. Szacunek. Dokąd potem idziesz?
- W dół miasta.
- Świetnie. Trochę sobie odpocznę na zewnątrz i potem przejdziemy się razem przez parę kwartałów.
Po tych słowach pomachał mu i wyszedł, a Diego i Compounce podeszli do Pinneya.
Widziany z bliska wydawca sprawiał wrażenie nie tyle żywej istoty, ile automatu do gry w szachy zaprojektowanego przez jakiegoś kombinatora: absolutnie spokojny i niewzruszony jak skała. Demaskowało go tylko kilka okruszków w kącikach ust i pasek potu wokół kołnierza.
- Jak się pan miewa, panie Patchen? Panu Compounce’owi bardzo zależało na tym, żeby pana wcisnąć między okładki.
Diego ujął, uścisnął i puścił sztywną i suchą jak tablica loteryjna dłoń. Speszony kwiecistym sformułowaniem Pinneya, przez chwilę nie potrafił znaleźć właściwej odpowiedzi.
- Mmm, dziękuję panu - rzekł wreszcie. - Moja książka... No właśnie, moja książka... Jestem... bardzo wdzięczny, że Pinney Publishing tak wspiera fikcję kosmogoniczną.
- Tak, tak, oczywiście. Mamy szeroki wachlarz publikacji, wydajemy zarówno wysokojakościową fikcję dla elity, jak i różne lżejsze produkty dla mas. Teksty o „innych światach” nieźle się sprzedają, więc, rzecz jasna, czujemy się zobligowani do ich publikowania. Nie możemy przecież pozwolić konkurencji zgarniać wszystkich zysków, prawda? Nie wypada, żeby jakaś drugorzędna firma, taka jak, powiedzmy, Chugai czy Munson, znienacka wysforowała się przed nas. Pańska książka doskonale wypełni pewną lukę w naszej ofercie. Compounce podał mu spis treści.
- To nasz proponowany zestaw, panie prezesie.
Pinney pieczołowicie wydobył z butonierki przyciemniane okulary do czytania bez ramek, rozłożył, założył, po czym przez dziesięć sekund spoglądał na listę.
- Jestem pewien, Compounce, że wszystkie stanowią świetne przykłady swego gatunku. Wiesz, że ufam twojej ocenie w tym hermetycznym obszarze.
Diego starał się zrobić wrażenie obeznanego z kwestiami technicznymi, a przynajmniej troszczącego się o nie.
- Panie prezesie, czy mógłbym zapytać o warunki publikacji?
- Och, sądzę, że w przypadku takiego przedsięwzięcia wystarczy standardowa umowa. Tysiąc byków zaliczki, dziesięć procent tantiem. Jestem przekonany, że w księgowości to panu doskonale wyjaśnią.
Chcąc wynegocjować podniesienie skąpej zaliczki, Diego zerknął na Compounce’a w poszukiwaniu wsparcia, ale redaktor ukradkiem dał mu znak, by nie oponował.
- Kiedy książka się ukaże?
- Co teraz mamy? Sierpień? Cóż, szczerze mówiąc, gdy już będzie złożona i zbierzemy trochę znośnych ilustracji, prawdopodobnie spróbujemy wcisnąć druk w jakąś chwilę, w której prasy nie będą zajęte czymś innym. Wydrukowanie około pięciu tysięcy egzemplarzy, bo taką granicę ustaliliśmy dla literatury o „innych światach”, nie potrwa długo. Książka może więc być na rynku już w grudniu albo dopiero wiosną.
Fale sprzecznych uczuć przetaczały się przez Diega. Duma na myśl o trzymaniu w ręku egzemplarza swojej pierwszej książki walczyła o lepsze z wściekłością wywołaną lekceważącym traktowaniem jego ukochanego dziecka. Chciał zapytać o tyle innych spraw - reklama, recenzje, patronaty - ale czuł, że cierpliwość Pinneya się wyczerpuje.
- Publikacja w pańskiej firmie to dla mnie zaszczyt - rzekł w końcu, gdy wreszcie się odezwał.
- Z pewnością, młody człowieku. Cóż, pracuj tak dalej, a z pewnością wyżłobisz sobie piękną małą niszę wśród swoich kamratów.
W pierwszej poczekalni gabinetu Pinneya czekał Drumgoole, flirtując z uroczą rudowłosą sekretarką, która rumieniła się pod wpływem jego słów. Compounce pożegnał Diega, ściskając mu dłoń na pożegnanie, jeszcze raz wychwalając jego zalety i perspektywy oraz prosząc o napisanie czegoś nowego do październikowego wydania „Lustrzanych Światów”, po czym oddalił się.
W sierpniu na Broadwayu panował skwar. Dzieci bawiły się w samej bieliźnie przy hałaśliwym hydrancie. Handlarze stali bez ruchu w cieniu parasolek swoich wózków. Śmieci - kapsle, zapałki, sznurki, kawałki gazet - wtapiały się w rozmiękły asfalt. Diego zdjął krawat, a Drumgoole, choć nawet nie rozluźnił swojego, zachowywał niewiarygodną świeżość.
- No i jak ci poszło ze starym Teagiem? Przydusiłeś go o lepsze warunki?
- Niespecjalnie. Po prostu przyjąłem jego ofertę.
- Głowa do góry, Dee! Nie ma się czym przejmować. Pamiętam moją pierwszą książkę. To chyba były Diademy dla kochanków... Dostałem zaledwie dziesięć tysięcy zaliczki i nawet nie zażyczyłem sobie podwyższenia tantiem za drugie wydanie! Co za sierota była ze mnie! Ale wkrótce nauczysz się pociągać za sznurki.
Słowa praktycznie eksplodowały w ustach Diega.
- Yale, jak ty możesz pisać wyłącznie te obyczajowe brednie? Jesteś błyskotliwym gościem. Nie interesują cię wielkie sprawy?
Drumgoole gestem wskazał roztaczającą się przed nimi scenerię.
- A cóż może być ciekawsze niż ten barwny społeczny gobelin rozłożony przed nami? Niekończący się naszyjnik niespełnionych marzeń i niebotycznych ambicji. Badam głębiny ludzkich serc, Diego. O tym społeczeństwo chce czytać. Codzienne troski: zarabianie na życie, przyjaźń, małżeństwo, śmierć. Spójrz prawdzie w oczy: większość ludzi nie chce twoich absurdalnych porywów fantazji. Pokaż im to, co rozgrywa się przed ich własnymi nosami, ale w nowym świetle, rozdmuchane i wzmocnione. To jest klucz do sukcesu.
- Ale rozejrzyj się wokół! Nasz świat jest jedną wielką enigmą! Jak powstał, jak się tu dostaliśmy, co zajmuje resztę wszechświata? Czy cokolwiek poza tymi tajemnicami kosmosu w ogóle ma znaczenie?
- Te sprawy są świetną paszą dla studentów pierwszego roku filozofii, Diego. Ale po jakimś czasie człowiek dojrzewa i jego troski zawężają się do tego, co naprawdę ważne. Po prostu jeszcze nie przyznałeś się przed sobą, że ty i twoi przyjaciele z kosmicznej frakcji utkwiliście w młodzieńczej rutynie. Przypuszczam jednak, że dla osób o twoim temperamencie i osobliwych zdolnościach właśnie tam jest miejsce. Nie dałbyś sobie rady z fikcją obyczajową.
W połączeniu z niemiłym potraktowaniem przez Pinneya obelgi Drumgoole'a sprawiły, że Diego zacisnął pięści i przywołał z pamięci obraz podbitego oka, którego tamten się dorobił podczas ich poprzedniego spotkania. Zmusił się jednak do rozwarcia dłoni i lakonicznego pożegnania towarzysza.
- Dalej jadę metrem, Yale. Do zobaczenia przy innej okazji.
- Pewnie. Pozdrów ode mnie swoją temperamentną i muskularną damę. A jak się miewa Kush?
- Wszyscy mają się dobrze. Cześć.
Wysiadł z metra przy kiosku Snarky’ego Chuffa i zatrzymał się pod wpływem niespokojnego impulsu. Stojący za ladą Chuff miał na sobie brudną koszulkę bez rękawów, zdradzającą wklęsłość piersi, i płócienne szorty na chudych nogach.
- Snarky, opowiedz mi o osobach, które kupują „Lustrzane Światy”.
- Och, są dziwaczne i wspaniałe. Nie ma dwóch, które byłyby do siebie podobne, a każda kolejna ma bardziej elastyczny mózg od poprzedniej. Wprawdzie wiele z nich musi wygarnąć wszystkie swoje drobne, by uzbierać na egzemplarz, ale inspirujące dyskusje, które z nimi prowadzę, oczarowałyby niejednego profesora college'u.
Diego podniósł egzemplarz „Muzy Gritsavage”.
- A przeciętny kupiec tego?
- Przeważnie zarozumiały. Większość z nich sprawia wrażenie, jakby ktoś im wsadził kij w tyłek. Ale często dają mi napiwki. Nie mogę powiedzieć, żebym ich dobrze znał, bo rzadko rozmawiają z takimi jak ja.
Diego rozpromienił się.
- Niesamowicie poprawiłeś mi humor, Snarky. Właśnie mi przypomniałeś, jaka jest różnica między rodziną a kliką.
- Miło mi, że mogłem się przydać, Diego. A teraz powiedz: w twoim ostatnim opowiadaniu, kiedy główny bohater musiał ubrać zniszczonego przez zarazę trupa swojej siostry, zabitej przez złego mistyka, jakim sposobem wniknąłeś w jego umysł?
- Jak wyglądam?
Przed posesją mera, pośród spieszących na bankiet gości, Diego z podziwem zlustrował Volusię w neonowym świetle. W czarnej aksamitnej sukni bez paska i szpilkach bez palców, z włosami spiętymi z tyłu modnymi spinkami, wyglądała, jakby zeszła z obrazu - na przykład z wielkiego malowidła ściennego przedstawiającego podwieczorek u jakiejś sympatycznej rasy olbrzymów.
- Gdyby urodę pakowano tak jak mydło w proszku, byłabyś Ekstra Wielkim Ekonomicznym Opakowaniem z Podwójną Siłą Rażenia.
- To właśnie ta poezja, na którą liczyłam. Głupek! Obiecaj mi, że będziesz się trzymał swojej kosmogonicznej fikcji i nigdy nie spróbujesz napisać romansu.
- Tę samą obietnicę usiłował niedawno wymusić na mnie Yale Drumgoole.
- Mam nadzieję, że go posłuchałeś. To błyskotliwy gość, nawet jeśli trochę denerwujący. Chodźmy do środka. Nie mogę się doczekać!
Olbrzymia, oświetlona kryształowymi żyrandolami sala balowa, bogato złocona i udekorowana, zdominowała trzecią kondygnację budynku na Gritsavage-851, ciągnąc się od Broadwayu aż po Tory. Wszystkie okna wychodzące na zawsze odrobinę niepokojący, choć tak znajomy widok Niewłaściwej Strony pozostawały skryte za sięgającą aż do podłogi pofałdowaną zasłoną, służącą zarazem za kulisę niskiej sceny umieszczonej przed nią. Tego wieczoru na scenie, przy nakrytych lnianymi obrusami stołach, zasiadali: mer Jobo Copperknob, jego honorowy gość, mer Moacyr Quine z Palmerdale, i kombinacja innych faworyzowanych urzędników, przyjaciół, krewnych i finansistów z obu obozów. Na lewo od sceny na niewielkiej okrągłej platformie zainstalował się pięcioosobowy zespół, obecnie będący w trakcie próby. Diego z radosnym zaskoczeniem rozpoznał kwintet Rumbolda Prague’a: Lydia Kinch, Scripps Skagway, Lucernę Canebrake, Reddy Diggins. Sam trębacz jednak jeszcze się nie pojawił.
Wzdłuż całej ściany od dolnej strony miasta rozciągał się olbrzymi bufet: mrożone krewetki, pieczone udźce wołowe, szynka w plasterkach ananasa i grillowane skrzydełka kurczaka; do tego liczne sałatki i gatunki ponczu. Zwinni i towarzyscy barmani serwowali darmowe napoje i drinki - arcanum, buzzer, cosmopolitan i inne. Pod dwiema ścianami ustawiono trochę składanych krzeseł, ale większość gości stała, żonglując talerzami i szklankami i wędrując od jednego kręgu rozmówców do drugiego. Środkowa część parkietu pozostawała pusta i na razie otoczona welwetowymi linkami rozwieszonymi między mosiężnymi słupkami na szerokich podstawach.
- Umieram z głodu! - obwieściła Volusia całej sali. - Diego, czy zdajesz sobie sprawę, że mój dzisiejszy lunch został drastycznie skrócony przez pożar paru skrzynek z towarem przy rampie 833? Ledwie zdążyłam się wykąpać i wystroić przed spotkaniem z tobą. Chodźmy coś zjeść!
Diego pozwolił jej zaciągnąć się do bufetu. Skrępowany pożyczonym smokingiem nie czuł się na siłach balansować talerzem i szklanką, więc zadowolił się kubkiem bezalkoholowego ponczu, choć był równie głodny jak jego narzeczona. Volusia naładowała na talerz górę mięsa i bułek, a on poszedł na kompromis i po prostu stanął w pobliżu jednej z tac z kanapkami, co jakiś czas, gdy wydawało mu się, że nikt nie patrzy, wcinając jedną. Tymczasem na podwyższeniu dla gości specjalnych pałaszowano elegantsze potrawy, podawane przez nieprzerwanie płynący strumień kelnerów.
Volusia wróciła do niego, wgryzając się w kanapkę zawierającą trzy plastry mięsa i tyleż skibek chleba.
- Vol, ja tu nikogo nie znam! Musisz mnie oświecić, kto jest kim.
Dziewczyna przełknęła głośno i niedojedzoną kanapką wskazała jednego z gości.
- To Tolkan Sinsalida, naczelny kombinator Copperknoba. Ten pulchny elegancik o kilka stóp w lewo od niego to Muzzio Kloves, król loterii planszowej. Gość z aparatem fotograficznym to oczywiście Mason Gingerpane, a jego szef, Ludic Rukenheim, wydawca „Semitara”, to ten typ o wrednych oczkach w białym garniturze. Kogo jeszcze mam ci zidentyfikować?
- Na razie wystarczy. Skąd ty znasz tak wielu z nich?
- Już ci mówiłam. Odkąd uratowałam sflaczałą kiełbasę Copperknoba, stałam się jego ulubionym projektem, jego „łącznikiem z przeciętnym wyborcą”. Ciągle mnie zaprasza na jakieś oficjalne spotkania. Właśnie tam poznałam większość z tych drętwych gości.
Diego pokręcił głową w oszołomieniu. Zdolność Volusi do radosnej akceptacji wszystkiego, co niósł jej los, nie przestawała go zdumiewać.
Wydało mu się, że dostrzega po drugiej stronie sali znajomą twarz: surowe, sterane życiem czarne oblicze Rumbolda Prague’a. Na widok muzyka znacznie poweselał.
- Vol, widzę Rumbolda. Pójdę z nim pogadać o pewnej sprawie, która mnie męczy.
- Baw się dobrze. Ja tymczasem podokuczam zastępcy Copperknoba, Cagneyowi Passwaterowi. Podkochuje się we mnie, wiesz.
Ale Diega już nie było.
Przedzierając się przez kręgi rozgadanych gości najzwinniej, jak się dało, Diego stracił Prague’a z oczu. Zatrzymał się na moment, by go zlokalizować, i zauważył ze zgrozą, że stoi obok swego wydawcy.
Kruchy, lecz władczy Teague Pinney wspierał się lekko na ramieniu olśniewającej brunetki, najwyraźniej będącej jego towarzyszką na ten wieczór, a może nawet żoną. Rozprawiał z zacięciem o sztuce i polityce, w pierwszej chwili nie zauważając Diega. Wdzięczny za to losowi pisarz próbował się oddalić, ale przywołał go nie kto inny jak Yale Drumgoole, zmuszając, by wstąpił do kręgu.
Pinney wspaniałomyślnie go rozpoznał.
- Pan Patchen! Cóż to za miła niespodzianka spotkać pana na dzisiejszym wieczorku! Panie i panowie, oto jeden z naszych autorów, Diego Patchen. Specjalizuje się w opowieściach nierealistycznych.
- To znaczy w „innych światach” - dorzucił Drumgoole. Zdemaskowanie Diega przywitały źle skrywane szyderczeuśmieszki i chichoty, a on poczuł falę gorąca i gniewu.
- Istotnie. O ile mi wiadomo, ja i moi koledzy po piórze przynosimy panu Pinneyowi największe zyski. Prawdopodobnie to za moje opowiadania kupił sobie te złote spinki do mankietów, z którymi się obnosi. A teraz, jeśli mi państwo wybaczą, muszę odnaleźć swego przyjaciela, narkomana, hazardzistę, degenerata i muzyka.
Po tych słowach opuścił oszołomionych biesiadników, przepełniony ogromną satysfakcją i tylko lekkim poczuciem winy oraz wdzięczny losowi za to, że już otrzymał i spieniężył swoją zaliczkę.
Nigdzie jednak nie dostrzegał Rumbolda Prague’a. Wyobraził sobie, że muzyk przed występem robi w toalecie zastrzyk, i jego myśli natychmiast pobiegły ku Zoharowi Kushowi i Milagrze Eventyr.
Wkrótce odnalazła go Volusia. Szeroki, ponętny front jej sukni znaczyła niewielka plama po musztardzie.
- Chodź szybko, Diego, zaraz zaczną się tańce! Chyba nie chcesz, żebym zużyła cały swój karnecik na Passwatera?
- W żadnym razie - odparł, podając jej ramię. - Można prosić?
Skierowali się ku linkom i dotarli do nich akurat w momencie, w którym zostały oficjalnie opuszczone. Znalazłszy się na parkiecie, obrócili się twarzami do zespołu, który rozgrzewał się w oczekiwaniu na lidera. Wkrótce na scenę wkroczył Rumbold Prague, wnosząc ze sobą atmosferę aroganckiej, autoironicznej beztroski. Przywitał go spontaniczny aplauz. Muzyk uniósł trąbkę do ust (jasnoczerwony metal, przywodzący na myśl krew Miejskiej Bestii, ze złotym tłumikiem) i na sali zapanowała cisza.
Pierwsze nuty Prague’a rozdarły serce każdego słuchacza. Gorzkie jak śmierć, słodkie jak pierwsza miłość, ezoteryczne jak obie, uniosły się i udekorowały salę kręgami dźwięków, wijących się wokół siebie, budujących niewiarygodne crescenda i opadających do ledwie słyszalnych szeptów. Fakt, że cała ta muzyka wydobywała się z monolitu o nieruchomym, ułożonym w wyraz zbolałego lekceważenia obliczu, tylko wzmagał piękno. Po kilku taktach dołączyli pozostali muzycy - łagodne muśnięcia bębnów, dotknięcie basu, pieszczota saksofonu, posępne uderzenia klawiszy fortepianu.
Volusia przyciągnęła do siebie Diega, jakby się bała, że straci go na zawsze, i zaczęli tańczyć.
Po pierwszej kompozycji i dwóch kolejnych, równie posępnych i poruszających, Diego poczuł klepnięcie w ramię.
Mer Jobo Copperknob - masywny, z ogoloną głową - był niegdyś profesjonalnym koszykarzem, występującym w barwach Gritsavage Stokers, i choć po zajęciu się polityką jego wysoka sylwetka zdecydowanie przestała być szczupła, potężna figura wciąż robiła wrażenie.
- Volusio, słońce moje! Rozumiem, to twój szczęśliwy wybraniec? Przedstaw nas sobie, proszę!
- Panie merze, to Diego Patchen, najlepszy pisarz w Gritsavage. Jego pierwsza książka ukaże się lada dzień i przyniesie mu sławę!
- Volusio, nigdy bym...
Copperknob sprawiał wrażenie lekko rozczarowanego profesją Diega, jakby pisarz nie był godny uczucia tej kobiety.
- Pewnie pan pisze o tych wszystkich zwyczajnych, realistycznych bredniach. Niewierne żony, bieda, świat reklamy...
- Nic z tych rzeczy! Tworzę fikcje kosmogoniczne.
- Chwileczkę... To pan napisał Cienie inkwizytora?. Uwielbiam ten tekst!
- Czytuje pan FK?
- Wyłącznie! Ależ to się świetnie składa! To doskonale pasuje do projektu, który mam zamiar dziś ogłosić. Najpierw jednak chciałbym przetańczyć jeden lub dwa utwory z moją ulubioną pracownicą służb miejskich. Diego, jeśli nie ma pan nic przeciwko...
- Ależ nie, oczywiście, proszę.
Wycofał się z parkietu i z mieszaniną zazdrości i dumy obserwował Volusię i Copperknoba. Tworzyli dramatyczną parę. W końcu jednak mer ruszył na podbój kolejnych dam i Diego odzyskał partnerkę.
Po jakimś czasie dopadło ją zmęczenie.
- Zaraz mi nogi odpadną! Chodź, posłuchamy reszty koncertu na siedząco.
Diego z chęcią się zgodził. Znaleźli puste krzesła.
Kiedy muzycy zrobili pierwszą przerwę - Prague zniżył się nawet do wymamrotania: „Dziękujemy” - Copperknob zstąpił z platformy i zażądał mikrofonu.
- Proszę państwa o uwagę! Zamierzam wygłosić ważne oświadczenie! - Dał znak merowi Palmerdale, spokojnemu, szczupłemu, pewnemu siebie mężczyźnie, by do niego dołączył. - W odpowiedzi na wspaniałomyślną wizytę mojego dobrego przyjaciela, mera Quine'a, miasto Gritsavage postanowiło wysłać do Palmerdale misję dyplomatyczną. Złożona z najlepszych i najbardziej błyskotliwych spośród nas, reprezentantów wszystkich profesji, i prowadzona przez mówiącego te słowa misja zacieśni więzi między naszymi dwoma wspaniałymi sektorami. Wyruszymy za kilka tygodni, dzięki czemu nasi ambasadorzy będą mieli dość czasu, by uporządkować swoje sprawy na czas dwumiesięcznej nieobecności. Będziemy podróżować „Dniami na Yannie”, parowcem, który swobodnie można nazwać luksusowym. Wielu spośród członków naszej ekspedycji jest dziś tutaj. Będę teraz wywoływał ich nazwiska i prosiłbym, by każdy po usłyszeniu swojego wszedł na scenę w celu skłonienia się i odebrania należnej porcji aplauzu.
- Rumbold Prague.
- Mason Gingerpane.
- Cagney Passwater.
- Euple Babayan.
- Volusia Bittern.
- Diego Patchen.
Po usłyszeniu swego nazwiska oszołomiony Diego nie zarejestrował oczywiście żadnych innych. Wciągnięty na scenę przez rozpromienioną Volusię, potrafił jedynie gapić się półprzytomnym wzrokiem na morze uniesionych twarzy, z podziwem wpatrzonych w niego i jego towarzyszy.
Nie był jednak aż tak zbity z tropu, by przegapić cudowny wyraz zazdrości i niedowierzania malujący się na twarzy przystojnego, lecz skwaszonego Yale'a Drumgoolea.
- Rany, Dee, to wyśmienita wiadomość!
Zohar Kush na moment odwrócił się od Diega, by rozmienić pieniądze jakiemuś nastoletniemu klientowi salonu. Pośród huku dzwonków i dzwoneczków, metalowych kulek uderzających o rakiety i drewnianych kul bijących o kręgle na zawiasach rozmówcy musieli mówić głośno, by w ogóle się słyszeć. Dzień po spotkaniu u mera Diego wciąż szalał z podniecenia wywołanego nieprzewidzianymi wypadkami tamtego wieczoru.
- Teraz twoja książka zostanie niesamowicie rozreklamowana. Cykl reportaży w „Semitarze”! Ze zdjęciami samego Gingerpane'a! Twoje nazwisko będzie na ustach wszystkich!
- Mer powiedział, że tylko autor FK potrafi oddać prawdziwy smak naszej podróży.
- W końcu masz patrona i szacunek, na jaki zawsze zasługiwałeś, Dee. Nawiasem mówiąc, jak daleko leży to Palmerdale?
- Prawie dwieście pięćdziesiąt tysięcy kwartałów stąd. Dwa i pół tysiąca sektorów! „Yanna” robi mniej więcej sto kwartałów na godzinę, więc podróż w dół miasta powinna zająć jakieś dwa tygodnie. Z powrotem będzie trochę dłużej, bo pod prąd. Oczywiście podróż metrem trwałaby znacznie krócej, ale Copperknob nie mógłby wtedy zapewnić swojej świcie odpowiedniej oprawy. No i wyobraź sobie, jacy bylibyśmy wykończeni po trzymaniu się uchwytów przez tyle czasu? Nie, my musimy podróżować stylowo!
- Pewnie masz dużo do zrobienia przed wyjazdem.
- Niespecjalnie. Zabieram tylko najpotrzebniejsze rzeczy, a Compounce ma w szufladzie parę moich opowiadań, które może wykorzystać pod moją nieobecność. A w kwestii produkcji mojej książki i tak nie mam nic do gadania, więc Teague Pinney nie będzie mnie potrzebował. Nie będzie nas zaledwie dwa miesiące. Muszę się tylko pożegnać z ojcem i przypomnieć pani Loblolly i doktorowi Teaselowi, żeby go regularnie doglądali. Mam nadzieję, że i ty czasem do niego zajrzysz.
- Możesz być pewien - odparł Zohar, po czym zawahał się przed następnym pytaniem. - Nie boisz się, że umrze, gdy ciebie nie będzie?
- Doktor Teasel daje mu więcej czasu. A osobiście sądzę, że poczeka do mojego powrotu tylko po to, by móc mnie jeszcze trochę poprzepuszczać przez emocjonalną wyżymaczkę. A poza tym ta podróż jest moją życiową szansą. Nie mogę sobie pozwolić na rezygnację.
- Ależ oczywiście! Cóż zatem, wygląda na to, że masz przed sobą wiele bezczynnych godzin na hałaśliwe świętowanie z przyjaciółmi. Zacznijmy już dziś! Za pół godziny kończę zmianę. Masz tu parę żetonów, pograj sobie, a potem zabierzemy Milagrę i Volusię i pójdziemy się powłóczyć po barach. Whitstanley ma dziś zniżkę dla kobiet, a przygrywa Blackwelder.
- Z Mewborne'em na bębnach?
- No a z kim?
- Muszę tam być!
Gdy wyszli na Broadway, oba słońca wciąż były dość wysoko. W drodze do mieszkania Zohara przyjaciele wesoło rozprawiali na liczne tematy. Diego miał uczucie, że dni leżące przed nim i Zoharem są wybrukowane złotem.
Zohar przekręcił klucz w zamku.
- Milagro! Musisz to usłyszeć! Mam niesamowitą wiadomość!
Diego czekał we frontowym pokoju, a Zohar biegał po pozostałych, wykrzykując imię dziewczyny. Potem zamilkł. Gdy w końcu się pojawił, twarz miał szarą jak martwe łuski.
- Nie ma jej. I w końcu znalazła nasze oszczędności. Trzymałem je w wydrążonej książce. Konkretnie rzecz biorąc, w książce Drumgoole'a. - Uśmiechnął się blado. - Jego pisanina wydała mi się warta takiego losu. A poza tym ona nigdy nie czyta...
- Rany, Zohar! Dlaczego nie trzymałeś forsy w banku?
- Cóż... Żaden z banków w Gritsavage mnie nie lubi, z racji pewnego nieporozumienia w przeszłości.
- Gdzie mogła pójść?
- A jak myślisz? Do dilera. Szybko, może jeszcze zdążymy!
Gorączkowa podróż metrem zdawała się jednocześnie nieskończenie długa i nieskończenie krótka. Diego intensywnie rozważał kolejne kroki; zastanawiał się, jak pomóc biednemu Zoharowi, biednej Milagrze... W końcu jednak musiał skapitulować: był całkowicie bezradny.
Do stalowych drzwi na tyłach budynku w połowie kwartału można było dotrzeć jedynie od strony zasypanej popiołami rynny biegnącej równolegle do Torów. Na betonowych ścianach widniały smugi rdzy, biegnące od daszka na drzwiami. Gdy Zohar bębnił w drzwi, obok przemknął pociąg, uderzając w nich gorącym, brudnym podmuchem. Zachodzące Sezonowe Słońce barwiło szorstki, szary mur na jaskrawą czerwień. W końcu ktoś odsunął pionową żaluzję i ukazała się para przekrwionych oczu.
- Lionel! Jest tam Milagra?
- Nie wiem, kuzynie...
- To otwórz, muszę zajrzeć.
Spowolnione ruchy narkomana zmieniły otwieranie drzwi w ciągnącą się w nieskończoność udrękę. W końcu jednak się udało.
Oświetlona zaledwie kilkoma małymi żarówkami narkotykowa spelunka wyglądała jak schronisko dla bezdomnych: pełna materacy, łóżek polowych i piętrowych, każde z innej beczki. Sprzęt do wstrzykiwania walał się dosłownie wszędzie, gdzie akurat nikt nie siedział: pełno go było na wszelkich skrzyniach i stołkach. Zohar począł się przedzierać przez gęstwinę pogrążonych w transie lub całkiem nieprzytomnych bywalców, szukając ukochanej. Diego szedł za nim, uważając, by się nie ukłuć.
Znaleźli Milagrę w kącie, nad którym unosił się kwaśny zapach. Obok leżały trzy puste strzykawki. Po policzku i brodzie dziewczyny ściekała ślina, a oddech był rzadki i płytki.
Zohar otoczył ją ramionami.
- Trzy strzykawki! Od miesięcy tyle nie brała! Diego, błagam, pomóż mi. Muszę ją zabrać do szpitala.
Diego schylił się, by schwycić Milagrę za nogi.
I wtedy przybyły pompatyczki.
Pięć połyskujących rybaczek przeleciało przez piwniczną ścianę, jakby to było powietrze, i wypełniło pomieszczenie zapachem słonej wody. Każda z perłowych, monochromatycznych panien była wielkości połowy człowieka i otoczona falującą szatą, która zdawała się nie tyle strojem, ile przedłużeniem samej postaci. Szerokie, nieregularne skrzydła rozpościerały się nad nimi jak pancerze homarów, przechodząc przez wszystkie nieożywione bariery - ściany, sufity czy meble. Do uszu obecnych docierało ledwie słyszalne melodyjne brzęczenie. Pompatyczki zrzucały z siebie topniejące drobniaki niczym płatki zimnego światła. Ich siostrzane twarze, każda inna, a zarazem podobna, nie wyrażały czytelnych emocji.
- Nie! - krzyknął Zohar.
Ale zaprzeczanie i bunt na nic się zdały.
Całkiem fizycznie wchłaniając Milagrę, rybaczki wyjęły ją z zachłannego uścisku Zohara równie łatwo, jak matka wyjmuje ostry przedmiot z dłoni niemowlęcia, po czym przeleciały przez dźwigary, bez trudu przenosząc martwą dziewczynę przez niewidzialne dziury w materii i unosząc ku Drugiemu Brzegowi.
Zohar z płaczem osunął się na podłogę. Diego klapnął obok niego. Koce, na których leżała Milagra, wciąż były ciepłe. Charakterystyczny słonowodny zapach rybaczek powoli się rozwiewał.
Po długiej chwili Zohar przestał płakać. Pomagając sobie wzajemnie, obaj mężczyźni wstali. Diego spostrzegł torebkę Milagry i podniósł ją, po czym przyjaciele opuścili dom.
Zmierzchało. Nim znaleźli się na Broadwayu, mrok rozjaśniły uliczne latarnie.
Szli przed siebie, przez kilkanaście przecznic nie mówiąc ani słowa. W końcu odezwał się Zohar.
- Już nic mnie nie wiąże z tym smutnym, samotnym, zimnym sektorem, Diego. Odchodzę stąd. - Ze znużeniem wziął z rąk przyjaciela torebkę, wyjął z niej gotówkę, którą niedbale wepchnął do kieszeni, po czym cisnął tę pozostałość po Milagrze do rynsztoka.
- Kiedy? Dokąd?
- Dokąd tylko zdołam dojść. W górę miasta, a potem jeszcze dalej.
4. Światy na życzenie
Pożegnanie z Gaddisem Patchenem na kilka dni przed wypłynięciem „Yanny” przyniosło zarówno spodziewane, jak i niespodziewane dreszczyki.
Jak zwykle Diego wskoczył do sklepu Evensona, by odwlec nieuniknione. Zamówił u bojaźliwej Esmin butelkę napoju selerowego i spróbował szczęścia w najnowszej loterii planszowej reklamującej drużynę Gritsavage Stokers. Ku swemu zdumieniu wygrał kilka drobniaków, które Prosper Evenson z żalem wypłacił. Gwiżdżąc radośnie, Diego opuścił sklep.
Był koniec września, a liście znajomego drzewa przed wejściem do ojcowskiego domu już usychały przed nadciągającą zimą, chodnik zaś zasłany był łuskami. Diego zastanawiał się, czy w przyszłym roku będzie miał okazję zobaczyć kwiaty.
Znalazłszy się w ciemnej, wilgotnej norze ojca, wyjawił mu swoje plany. Ku jego zaskoczeniu stary Patchen nie oponował samolubnie ani nie kpił z podróży do Palmerdale. Zamiast tego udzielił synowi serdecznego poparcia i poprosił go o uścisk dłoni. Oszołomiony i nieco zażenowany Diego schwycił suchą, uwiędłą dłoń ojca i odwrócił wzrok. Z jeszcze większym zdumieniem ujrzał rozłożony na bocznym stoliku egzemplarz „Lustrzanych Światów”, jak gdyby Gaddis czytał któreś z jego opowiadań.
- Powiedz no - zagadnął ojciec - jak się miewa twój kumpel Zohar Kush?
Diego skrzywił się.
- Kiepsko. Bardzo kiepsko.
I opowiedział ojcu o śmierci Milagry Eventyr oraz o szalonej, desperackiej ucieczce Zohara z Gritsavage.
- Ale jej przedawkowanie nie miało nic wspólnego z tymi strzykawkami, które mi ukradłeś?
Diego poczuł, że się czerwieni, i musiał przełknąć zabójczo gorzką pigułkę wstydu, nim zdołał odpowiedzieć.
- Nie. Te zostały użyte tylko w celu ratowania życia. W chwili śmierci Milagra miała dostęp do innych, silniejszych środków. Mam nadzieję, że rozumiesz...
Gaddis Patchen machnął lekceważąco ręką.
- Jasne, jasne. Nie jestem zupełnym naiwniakiem. W swoim czasie bywałem tu i ówdzie, synu. Ale następnym razem może byś po prostu mnie poprosił? Zgoda?
- Zgoda.
Gdy Diego żegnał się z ojcem, obiecując, że odwiedzi go zaraz po powrocie, miał wrażenie, że w obu z nich przemieściły się jakieś prastare wewnętrzne bieguny.
***
W rześki, wietrzny dzień ich odjazdu w Gritsavage brakowało szampana: pociągi i statki zatrzymujące się w segmencie od tygodni nie dostarczały tego luksusu, a wszystkie miejscowe zapasy się wyczerpały. Wiwatujące w porcie tłumy i podekscytowani podróżnicy na pokładzie obserwowali więc, jak wicemer Archer Thornhill męskim gestem roztrzaskuje o dziób „Yanny” butelkę soku jabłkowego. Kilka minut po ceremonii kapitan Vigo Dassault wyprowadził ich na środek Rzeki i ruszył w dół miasta, prując srebrzyste fale, na których połyskiwały promienie słońc.
Pierwsze dni rejsu były dla Diega idyllą. Wyprawa oderwała go od codziennych trosk i konwenansów, oferując w zamian wszystko, co lubił: dobre jedzenie, solidne trunki, pasjonujące rozmowy i upojne noce z niezrównaną Volusią Bittern w maleńkiej kajucie, w której tulili się niczym zakochane gołąbeczki w gnieździe. Jedynymi obowiązkami było regularne pisanie reportaży o objętości kilku tysięcy słów, które zabierali przemieszczający się metrem kurierzy, ilekroć „Yanna” zawijała do pomostu w jakimś obcym segmencie, by uzupełnić zapasy węgla i innych produktów.
Zmieniający się nieustannie, a jednak zasadniczo podobny krajobraz miasta przepływał obok nich niczym niekończące się malowidło. Mniej więcej co godzinę, regularnie jak w zegarku, kapitan Dassault podawał przez pokładowe głośniki nazwę kolejnego sektora: Pergola... Kinderly... Mousterian Point... Shiloh... Clovisford... Mercosur... Oudville... Bridgewater... Frumentious... Candlemas... Smithtown... Gavrankapetanovicbourg... Powolna litania stopniowo wprowadzała słuchaczy w hipnotyczne poczucie zadziwienia. Ich podróż miała się rozciągać na dwa i pół tysiąca różnych nazw! Wystarczyło pierwszych kilkadziesiąt, by dom wydał się niewiarygodnie odległy.
Przerwa w monotonii krajobrazu zdarzyła się w okolicach sektora 10.224.001, ale nie była przyjemna. Podróżujący ujrzeli bowiem najpotworniejszy gettokwartał, jaki można sobie wyobrazić: ogień zredukował cały sektor do osmalonych zgliszcz: niezamieszkanych, złowróżbnych i alarmujących. Widać było wszystko aż po Niewłaściwą Stronę Torów, tak że Drugi Brzeg i Niewłaściwa Strona patrzyły na siebie, co stanowiło niepokojącą anomalię. Kapitan Dassaułt z powagą wyrecytował nazwę sektora: Cresspandit, i choć ponury krajobraz wkrótce zniknął im z oczu, długo nie mogli się otrząsnąć z jego wspomnienia.
Zdrowszą odskocznię oferowała pogoda. Wśród zimnych, nieprzeniknionych mgieł Drugiego Brzegu rodziły się burze, od czasu do czasu wypadające stamtąd i całkiem dosłownie przemierzające Rzekę w poprzek, by następnie uderzyć w miasto. Gdy wrące, trzaskające turbulencje przetaczały się przez „Yannę”, załoga podejmowała szaleńcze działania, a pasażerowie wycofywali się pod pokład, by w bezpiecznym otoczeniu prowadzić pogawędki przy jadle i napoju.
Towarzysze Diega stanowili ciekawą gromadkę. Ich przywódca, Jobo Copperknob, okazał się kimś więcej niż hałaśliwym, samolubnym cwaniaczkiem, na którego wyglądał podczas publicznych wystąpień. Były sportowiec z autentyczną bezinteresownością wyliczał korzyści dla Gritsavage płynące z tej wyprawy: nowe dzieła sztuki, nowe produkty, nowe punkty widzenia. Naprawdę nieźle znał się na FK i Diego uwielbiał dyskutować z nim o fantastycznych pomysłach. Potrafili godzinami spierać się o wartość poszczególnych autorów i opowieści.
Naczelny kombinator mera, Tolkan Sinsalida, także był ciekawą postacią. Niski i szczupły, z błyskiem w oku i łysą czaszką zwieńczoną komiczną siwą grzywką, dysponował zarówno praktycznymi, jak i teoretycznymi zdolnościami w swoim zawodzie. Zauroczył Diega długimi wywodami dotyczącymi niskiego poziomu miejskiej technologii i jej perspektyw rozwojowych.
- Ponieważ nie zbudowaliśmy tego sztucznego środowiska, w którym się znaleźliśmy, a tylko odziedziczyliśmy je - tak przynajmniej wskazują wszelkie dane - jesteśmy w sytuacji dzieci, którym dano do zbadania odbiornik radiowy, a następnie kazano go zrekonstruować z mieszaniny luźnych, nieoznaczonych części. Brak nam teorii leżącej u podstaw znacznej części miasta. Nie mamy narzędzi, dzięki którym moglibyśmy wykonać inne narzędzia, które z kolei pozwalałyby wykonać te potrzebne!
Z każdym wykładem Sinsalidy Diego czuł, że jego umysł się rozszerza, i już myślał o wdrożeniu nowo uzyskanej świadomości w swoje opowieści po powrocie do domu.
Mason Gingerpane, słynny fotograf „Semitara”, wiódł prym na prostych, lecz zabawnych imprezach, kręcących się głównie wokół kart, śpiewu i konsumpcji alkoholu. Szpakowaty i targany konfliktami, wyniszczony utrwalaniem na kliszy wstrząśniętych twarzy świadków tysiąca morderstw i samobójstw, Gingerpane wciąż jednak doceniał najważniejsze przyjemności życia.
Euple Babayan przerażała Diega. Bezpłciowa, zimna pani filozof z College'u Gritsavage wydawała się pozbawiona emocji niczym maszyna do myślenia, na którą żadne zewnętrzne okoliczności nie mają wpływu. A sprawy, które potrafiła rozważać, wprawiały nawet umysł zawodowego fantasty w szaleńczy wir.
- Wierzysz w Segment Zero, Patchen?
- Segment Zero? Znaczy co?
- Segmenty Gritsavage mieszczą się w zakresie dziesięciu milionów, licząc od jakiegoś hipotetycznego punktu wyjścia. Planujemy przemierzyć mniej więcej dwa procent tych sektorów, by dotrzeć do Palmerdale. Ale co by było, gdybyśmy płynęli dalej? Czy istnieje Segment Zero? A może nasza numerologia jest tylko fasadą? Jeśli jednak Segment Zero istnieje, co zobaczylibyśmy z jego zewnętrznej granicy?
Diego czuł kompletną blokadę w głowie i nie mógł wykrztusić słowa. W końcu wymyślił jakąś wymówkę i oddalił się. Od tej pory unikał Babayan, jak tylko mógł.
Nawet wazeliniarz Cagney Passwater, mimo swych oślizłych umizgów do wykręcającej się dyplomatycznie Volusi, potrafił rozbawić Diega swoim imponującym zasobem świńskich kawałów.
W towarzystwie tych i paru innych osób, wyróżniających się przedstawicieli swoich dziedzin, czas mijał Diegowi bardzo szybko.
Najcenniejsza ze wszystkich była jednak sposobność przebywania z Rumboldem Pragiem.
Niezmiennie czarujący muzyk spędzał sporo czasu w swej prywatnej kajucie, budząc podejrzenia Diega, że zapada wówczas w heroinowy trans. Prócz tego jednak wiele znajdujących się na pokładzie kobiet umilało mu życie wizytami. Gdy zaś Prague w końcu wyłaniał się z kajuty i bratał z towarzyszami, był wcieleniem uroku osobistego. Niezbyt ostentacyjny czy gadatliwy, brał jednak istotny udział w wielu dyskusjach. No i w końcu Diego zdołał go dopaść samego, by podyskutować o pewnych konsekwencjach artystycznego stylu, tych niepokojących kwestiach poruszonych przez jego irytującego redaktora naczelnego, Winslowa Compounce'a.
Prague cierpliwie wysłuchał jego narzekań, a potem pochylił głowę do przodu, ukazując dwa sierpy przekrwionych gałek ocznych ponad brzegiem okularów słonecznych.
- Jeśli masz to w sobie, kuzynie, po prostu musi wyjść. A sposób, w jaki wychodzi, nazywa się stylem. Ale styl wyłania się ze wszystkiego, co zobaczyłeś, zrobiłeś czy pomyślałeś. Nawet gdybyś chciał, nie uciekłbyś przed swoim stylem ani go nie zniszczył. Najlepsze, co możesz świadomie zrobić, to trochę przyheblować postrzępione krawędzie. Rafinuj swoje pióro, kuzynie.
Diego poczuł, jak ogromny ciężar, który nieświadomie dźwigał, unosi się z jego barków. Tego wieczoru, słuchając, jak Prague ćwiczy samotnie na pokładzie (nieproszona publiczność zgromadziła się w ciemnościach, w uprzejmej odległości od trębacza, zapewniając mu komfort samotności, a zarazem nie tracąc ani jednego słodko uformowanego dźwięku wypuszczanego w wilgotne powietrze), odnalazł w tych dźwiękach potwierdzenie i wzmocnienie wcześniejszej deklaracji muzyka.
Jedynymi, którym nie udzieliła się towarzyska atmosfera na pokładzie, byli mer Moacyr Quine i jego niewielka świta. Czwórka czy piątka obywateli Palmerdale, odzianych w dziwne stroje, wolała nie spoufalać się z mieszkańcami Gritsavage. Jadali osobno. Gdy się do nich mówiło, odpowiadali uprzejmie, osobliwym żargonem z egzotycznym akcentem, ale nigdy sami nie zagajali rozmowy. I zdecydowanie nie grywali w pokera, szarady ani dwadzieścia pytań.
Pytany o tę izolację Jobo Copperknob tylko wzruszał ramionami.
- W Palmerdale ludzie są inni. Inne zwyczaje, inne nastawienie, inne priorytety. Ale możecie mi wierzyć, dyskusje z Quine'em przekonały mnie, że są bardzo zainteresowani kontaktem z nami. Zresztą jaki sens miałoby odbywanie tak długiej podróży tylko po to, by spotkać identycznych ludzi?
W połowie października podniecenie na pokładzie „Yanny” zaczęło narastać. Palmerdale znajdowało się zaledwie o kilka tysięcy kwartałów drogi. Wkrótce mieli zejść na ląd w miejscu zupełnie odrębnym od wszystkich, w których dotąd bywali.
W noc przed zaplanowanym przybyciem improwizowane dźwięki trąbki Rumbolda Prague’a, wydobywające się z krwistoczerwonego instrumentu niczym pocięte diamenty, ukazały podróżnikom ogrom ich wyobcowania w tej dalekiej krainie, napełniając ich słodko-gorzkim uczuciem grozy i fascynacji.
Na ich wąskiej koi pogrążona we śnie Volusia ścisnęła rozmyślającego Diega tak mocno, że nieomal eksplodował, czując się zarazem całkowicie bezpieczny dzięki jej miłości.
***
Pierwszy tydzień w Palmerdale przemknął jak z bicza trząsł. Od samego zejścia na brzeg pewnego październikowego, suto zakrapianego winem poranka, gdy wielki tłum rozradowanych obywateli przywitał ich przy rampie Palmerdale-35 muzyką i pochwalnymi okrzykami, goście niemal bez przerwy byli fetowani, nie szczędzono im żadnego luksusu, a każde ich słowo przyjmowano z wielkim zaciekawieniem.
Najpierw zaprowadzono ich do trzygwiazdkowego hotelu „Pawie Ramiona” i pozwolono przez chwilę odpocząć przed wieczornym przyjęciem. Volusia i Diego z rozkoszą opadli na wygodne materace, śmiejąc się do rozpuku z nieprawdopodobnego faktu, że oto znaleźli się tutaj, tak daleko od domu.
- Strażaczka i pisarzyna! Rany, nabraliśmy cały świat!
- Mów za siebie, Dee. Moje wrodzone talenty dopiero teraz zostały odpowiednio docenione.
Zadowoleni, że mogą przez chwilę pobyć z dala od swych towarzyszy - pod koniec podróży niewielka przestrzeń życiowa na „Yannie” straciła trochę z pierwotnego uroku - oddali się długiej, gorącej wspólnej kąpieli, po czym zamówili wielki lunch z dostawą do pokoju. Po skonsumowaniu zasnęli i dopiero około piątej zbudził ich telefon z recepcji, przypominający o wieczornych obowiązkach. Włożyli oficjalne stroje i zeszli do holu, by spotkać się z resztą grupy. Diego był zafascynowany szyfonową suknią Volusi - podobnie jak Passwater, sądząc po tym, jak się ślinił. Zaprowadzono ich do osobliwie skompletowanego konwoju pojazdów i powieziono w górę miasta, do posiadłości mera.
Znalazłszy się w wielkiej, zatłoczonej sali balowej, Diego przeżył niesamowite deja vu. Sceneria, ogromnie przypominająca bal z Gritsavage, a zarazem pod wieloma względami drażniąco wypaczona, wprost rozdzierała mu świadomość. A raczej - miał ważenie, że to jego wspomnienia są wypaczone, jakby teraźniejszość sięgnęła w przeszłość i wpływała na nią.
Większość rzeczy w Palmerdale różniła się, choćby tylko subtelnie, od tych z Gritsavage. Nieznajome rozwiązania architektoniczne sprawiały, że zarówno wnętrza, jak i fasady budynków zdawały się niedorzeczne. Pismo sektora, widziane na szyldach, zawierało kilka nieczytelnych znaków. Kolejny dysonans stanowiła dziwaczna moda. Najbardziej szokowała jednak Diega mowa miejscowej ludności. Nieliczne rozmowy, jakie dotąd przeprowadził, szły gładko do momentu pojawienia się obcego terminu, co zdarzało się co pięć do dziesięciu słów. Czasem dało się ominąć barierę poprzez wyjaśnienie kontekstu; kiedy indziej barykada niezrozumienia tylko narastała.
Teraz, gdy mer Palmerdale wstał, by wygłosić przemówienie, nie dało się już dłużej bagatelizować problemu.
- Piątule i zwinule, bardzom zasierdzony, stojąc tu dziś przed tyloma pięknymi gulkami i oddając naszym nowym, flartownym kasiorom zawitalne pokłonie. Przeczuwam długie i rzygłe nawijki między naszymi klętymi sektorami, owocujące multem handlu, nowych prostokąsek i cwanopałych gęstków...
Diego przez chwilę wysilał się, by nadążyć za przemówieniem, ale w końcu odpuścił, kiwając głową i uśmiechając się z nadzieją, że jego gesty wdzięczności i przyjaźni zostaną odczytane we właściwy sposób, a nie tylko jako imitacja radosnego idioty. Jego towarzysze przyjęli tę samą taktykę - wszyscy z wyjątkiem Euple Babayan, która robiła notatki na płóciennej serwetce.
Przez resztę przemówienia Quine’a Diego układał w głowie nowe opowiadanie, traktujące o człowieku, który obudziwszy się pewnego ranka odkrył, że przestał rozumieć mowę swojego otoczenia.
Następne dni przyniosły nieprzerwany wir aktywności. Razem i osobno mieszkańcy Gritsavage spotykali się ze swymi odpowiednikami w społeczności Palmerdale. Diego dowiedział się, że jego dziedzina cieszy się wielką popularnością ćwierć miliona kwartałów od domu. Rozmawiał z dziesiątkami autorów fikcji kosmogonicznych, podchwytując ciekawe pomysły i rozsiewając inne (taką przynajmniej miał nadzieję). A im dłużej rozmawiał, tym lepiej rozumiał miejscowy żargon.
Volusia była zachwycona własnymi kontaktami ze strażakami z Palmerdale.
- Nie uwierzysz, Dee! Oni stosują te niesamowite złączki obrotowe, dzięki którym węże się nie załamują!
Pozostali też wydawali się pełni zawodowego entuzjazmu. A patrząc na wyniki współpracy, takie jak natchniona, przepojona egzotycznymi rytmami improwizacja Prague’a z czwórką miejscowych muzyków, misja kulturalna dojrzewała w słodki, soczysty owoc.
Spotkania, jakkolwiek inspirujące, pomału osłabiały jednak energię Diega i jego apetyt na dyskusje. Kiedy więc pewnego wieczoru Jobo Copperknob ukradkiem zaproponował mu krótki wypad w celach rozrywkowych, pisarz bez wahania przyjął propozycję, czując tylko nieznaczne wyrzuty sumienia wobec Volusi.
***
Idąc wzdłuż oświetlonego latarniami Broadwayu w wesołym towarzystwie męskich przedstawicieli misji, czuł podszyte mdłościami podniecenie. Zastanawiał się, co powiedziałaby Volusia, gdyby kiedykolwiek odkryła prawdę o ich wieczornej eskapadzie (oficjalna wersja głosiła, że uczestnicy zamierzają odwiedzić łaźnię parową przeznaczoną tylko dla mężczyzn). Może mógłby się jeszcze wycofać...
W tym momencie jednak poczuł na ramieniu wielką koszykarską dłoń Jobo Copperknoba.
- Bliskie spotkanie z egzotyczną panienką każdemu z nas dobrze zrobi, Patchen. Nie, żebym nie doceniał twojej damy, która z całą pewnością jest dostatecznie piękna i namiętna, ale po pewnym czasie nawet ideał blednie.
- Niektórzy z nas nie mieli tyle szczęścia, by móc zabrać swoje dziewczyny ze sobą - dodał Mason Gingerpane. - Miałem już taką chcicę, że zastanawiałem się nad złożeniem propozycji Babayan. Była jedyną kobietą, której nie zagarnął Prague.
Muzyk w nieodłącznych ciemnych okularach chrząknął w odpowiedzi.
- Kobiety lubią mężczyzn, którzy wiedzą, co zrobić z ustami - mruknął.
Cagney Passwater przeczesał dłonią nażelowane włosy.
- To mi przypomina pewien dowcip. Pewnego razu jedna napalona kombinatorka została sam na sam ze swoim urządzeniem do...
- Błagam - rzucił ze śmiechem Sinsalida - żadnych niesprowokowanych obelg dla mojej profesji!
Kilkunastu podochoconych mężczyzn wybuchnęło gromkim śmiechem. Przez następnych kilka kwartałów w powietrzu rozbrzmiewały wesołe docinki. Miejscowi przechodnie przyglądali się hałaśliwej gromadzie obcych z zaciekawieniem, lecz bez niechęci.
- Ho! - zawołał Copperknob. - To ten adres, który dostałem. Pójdę przodem!
Wszedł po schodach na ganek, pokonując po trzy stopnie naraz, i pociągnął za sznurek od dzwonka. Ktoś wyjrzał przez firankę, po czym drzwi się otworzyły.
Korpulentna kobieta z postrzępioną grzywką, która powitała ich z uśmiechem, bez wątpienia była burdelmamą. Diego pomyślał, że przypomina zgrabną tancerkę, która po przejściu na emeryturę została szefową kuchni w wykwintnym lokalu, w efekcie tego przybierając na wadze.
- Och, nasi zmierzchli goście! Zawitajcie, botkowie, zawitajcie w najlepszej uciechni w Palmerdale! Zajdźcie, zajdźcie, a wychędożymy was śpiewnie!
Copperknob i reszta wpakowali się do środka.
Na widok zastanej sceny serce Diega zaczęło bić szybciej. W dużym salonie udekorowanym karmazynowa flokowaną tapetą siedziało ze dwadzieścia dziwek, wszystkie skąpo odziane i niezmiernie ponętne w świetle lamp gazowych. Pianista smętnie uderzał w klawisze pianina. (Rumbold Prague, przedkładając sztukę nad ciało, podszedł do zblazowanego muzyka i zagaił profesjonalną rozmowę). Nim Diego zdążył dojść do siebie, Copperknob zagarnął dwie kobiety, opadł na kanapę, sadzając je sobie na kolanach, i zaczął się domagać trunku.
Sam Diego padł ofiarą drobnej blondynki. Już z drinkiem w dłoni z trudem przedzierał się przez rozmowę, nie mogąc sobie poradzić z akcentem i słownictwem partnerki, jeszcze mniej zrozumiałym niż u większości miejscowych.
- Pochodzisz z Palmerdale?
- Ni, z tu szwuku mynt Ansatz nadolu.
Gdy skończył drinka, salon był już jasno oświetlony przez archaiczne lampy, nadające każdej powierzchni złoty połysk. Diego całował właśnie swoją blondynkę, gdy rozległ się wrzask.
Zrywając się na równe nogi, pisarz ujrzał, jak dziwki Copperknoba rozdrapują mu paznokciami twarz, zmuszając, by wypuścił je z objęć. Koszula mera była częściowo rozpięta, ukazując dużą, polichromatyczną łuskę zawieszoną na piersi. Na jego zakrwawionym obliczu malował się wyraz niebotycznego zdumienia.
- Dziewczęta, dziewczęta, o co chodzi?
- Łuskarz! To łuskarz!
Niezrozumiałe oskarżenie w mgnieniu oka obiegło cały burdel. Ze wszystkich zakątków wybiegali klienci i dziwki, wykrzykując przekleństwa i rozkazy.
Nim Diego i jego towarzysze zdążyli coś zrobić, dwaj barczyści, półnadzy mężczyźni schwycili Copperknoba za ramiona. Podobnie postąpiono z pozostałymi obywatelami Gritsavage, uniemożliwiając im przyjście merowi z odsieczą.
Copperknob szamotał się, pokiereszowany i oszołomiony.
- Przyjaciele, przyjaciele, co ja takiego zrobiłem? Wyjaśnijcie, proszę, a ja...
Lamenty mera zostały brutalnie przerwane, gdy szalonooka dziwka z szopą włosów na głowie wbiła mu w pierś aż po rękojeść ostry jak sztylet nóż do papieru.
Trysnęła krew. Copperknob wydał z siebie gardłowy skrzek i osunął się na ziemię.
Wszechobecni mieszkańcy innego świata natychmiast odebrali sygnał: przez ścianę wlecieli ceglastoskórzy pompatycy, para szynobyków o cienkich, pomarszczonych skrzydłach, nieco bardziej czerwonych niż ich umięśnione ludzkie torsy. Zwierzęcogłowi strażnicy śmierci wypełnili pomieszczenie swym zapachem, przypominającym woń, jaką mógłby wydawać rozgrzany łupkowy chodnik, który ożył i zaczął wydzielać słony pot.
Przerażony umysł Diega potrafił jedynie przywołać wspomnienie słodszego zapachu rybaczek, które przybyły po Milagrę.
Przygarniając zwłoki mera niczym matka tuląca niemowlę, szynobyki zagarnęły powietrze wielkimi skrzydłami i uniosły się w górę, by przeniknąć przez ścianę i odlecieć wraz z przeobrażonym człowiekiem.
Przybycie i odlot pompatyków ostudziły w miejscowych żądzę krwi, co jednak nie oznaczało, że zapomniano o Diegu i jego towarzyszach. Klienci i kobiety trzymali ich tak długo, póki nie przyjechała policja, nie nałożyła im kajdanek i nie wywiozła swoją kibitką.
W drodze do więzienia Diego pomyślał czy Volusia kiedyś mu przebaczy.
Ale czy on przebaczy sobie?
Przysiągłby, że rozpoznał w łusce Copperknoba pewien charakterystyczny egzemplarz, który on sam bezprawnie wykopał z ziemi.
***
Władze potraktowały przybyszów z Gritsavage, jakby byli dotknięci jakąś chorobą zakaźną: cała grupa, mężczyźni i kobiety, została zamknięta w olbrzymiej celi w kwartale policyjnym Palmerdale-40. Warunki były surowe, ale nie okrutne: piętrowe prycze, jedna nieosłonięta toaleta i zlew, światła przez całą dobę. Po tygodniu niewoli wszyscy jednak zaczynali już mieć dosyć.
Jako wysocy rangą przedstawiciele ekspedycji kulturalnej Cagney Passwater i kapitan Vigo Dassault zostali wyznaczeni do reprezentowania przestępców. W gruncie rzecz niewiele jednak mieli do roboty: awantura w burdelu nie zaowocowała żadnymi przesłuchaniami, oskarżeniami ani rozprawami. Najwyraźniej ich zbrodnia była oczywista, zrozumiała sama przez się i niewybaczalna.
Tylko wyrok pozostawał nieznany.
Nie każdy z uczestników ekspedycji nosił łuski. Tym jednak, u których je znaleziono, zerwano brutalnie talizmany z szyj.
Więźniowie, rzecz jasna, bezowocnie zastanawiali się nad przyczyną całego zamieszania, tworząc przeróżne teorie mające wyjaśnić fanatyczną cześć oddawaną przez miejscowych łuskom Miejskiej Bestii. Ludziom z Gritsavage trudno było pojąć tak szalone oddanie. Ostatecznie mogli jedynie przytaknąć opinii Euple Babayan.
- Nasi sąsiedzi są niewątpliwie i niezrozumiale prowincjonalni. To samo dotyczy jednak nas, czego dowodzi nasze nieświadome przestępstwo. Psychologiczny krajobraz miasta jest nie tylko bardziej rozległy, niż sobie wyobrażaliśmy: jest bardziej rozległy, niż kiedykolwiek zdołamy sobie wyobrazić.
Diego chciał jej zaprzeczyć, wiedziony zawodową dumą, w końcu jednak musiał przyznać, że w tym przypadku sam okazał się nieprzewidujący.
Męczące dni płynęły niczym woda w ścieku. Dwa tygodnie, trzy... Ludziom kończyła się cierpliwość - jedni stawali się marudni, inni agresywni. Wzniesiono prowizoryczne bariery z koców, by stworzyć pozory prywatności i intymności. Diego martwił się o Volusię: była stworzona do wolności i to zamknięcie wycieńczało ją jeszcze bardziej niż pozostałych.
W piątym tygodniu więźniom oznajmiono, że są wolni. Wiadomość ogłosił sam mer Moacyr Quine. Stojąc za dzielącą ich kratą, spoglądał na rozradowanych przybyszów takim wzrokiem, jakby miał przed sobą klatkę z kanibalistycznymi szczurami.
- Wasz wicemer odpowiedział na żądania zadośćuczynienia za wasze zbrodnie. Pieniądze i oficjalne przeprosiny dostarczono dziś metrem. Jesteście znieufani i wyrogani. Udacie się teraz prosto do rampy, wsiądziecie na swój statek i nigdy tu nie wrócicie.
- A co z naszymi rzeczami? - zapytał buntowniczo Passwater.
- Zostały spalone podczas rytuału pacyfikacyjnego.
Mason Gingerpane osunął się bezwładnie, złorzecząc pod nosem. Rumbold Prague skrzywił się, jakby dostał pięścią w brzuch, i Diego wyobraził sobie, jak płomienie liżą czerwoną trąbkę. Nic jednak nie dało się zrobić.
„Dni na Yannie” odbiły od rampy i przezornie nie przybijały do brzegu aż do następnego dnia, gdy znalazły się w odległości kilku sektorów od Palmerdale. Tam pasażerowie zwrócili się o pomoc do międzysektorowej organizacji charytatywnej Pomoc Podróżnym i otrzymali trochę ubrań na zmianę oraz zapasy na drogę, a także kwity na pobranie podobnych środków w innych sektorach.
Gdy wsiadali na pokład, Rumbold Prague triumfalnie ściskał w ręku sfatygowaną trąbkę odkrytą wśród darów PR. Tego wieczoru zagrał cudowną elegię dla Copperknoba, jakimś sposobem przywołując jego ducha w kaskadach melancholijnych dźwięków, równie wielkich jak sam mer.
***
Okutany w swoją starą, połataną wełnianą marynarkę Diego stał w chłodzie wczesnogrudniowego poranka przy mosiężnym relingu na dziobie „Dni na Yannie”, patrząc na zbliżający się na tle ciemniejącego nieba, częściowo zabarwionego przez zachodzące w dole miasta Dzienne Słońce, ojczysty sektor. Sezonowe Słońce dawno już odeszło, by ogrzewać inne sektory, a znajome, podzielone przez Broadway budynki stały w dwuszeregu niczym figury szachowe przed bitwą.
Stojąca obok niego Volusia zarzuciła na ramiona koc, by jeszcze lepiej osłonić się przed zimnem. Od czasu ciężkich przeżyć w Palmerdale stała się marudna i słabo odporna na chłód. Diego nie mógł jej obwiniać: sam nadal odczuwał niepokój i konsternację wywołane smutnym finałem ich „kulturalnej misji”.
- Nie mogę się doczekać chwili, w której zejdę na ląd w naszym ukochanym, cudownym Gritsavage. - powiedziała dziewczyna. - Mogę już nigdy się stąd nie ruszać.
- Ja też - odparł Diego.
- Tyle sobie obiecywaliśmy po tej wyprawie, a tak się skończyło.
- I tak mieliśmy dużo szczęścia. Przeżyliśmy.
***
Przed północą, obok zamkniętego sklepu Gimletta, Diego ujął Volusię za rękę. Widoki, odgłosy i zapachy Gritsavage wywołały w nim silną nostalgię i obezwładniającą wdzięczność. Poweselał i powoli zaczynał czuć, jak obrzydliwe wspomnienia niedawnego koszmaru zaczynają wyparowywać.
- Diego, nie chcę dzisiaj spać sama.
- Jasne, że nie. Prześpimy się u mnie. Rano odwiedzimy mojego ojca.
- W porządku. Wejdźmy na górę.
W mieszkaniu pachniało stęchlizną. Diego otworzył okno na oścież, po czym podkręcił gałki termostatu, próbując zmusić grzejniki do działania. Niestety, po upływie pół godziny żelazne żebra pozostawały równie zimne jak zawsze. Rozwścieczony lokator zbiegł po schodach i zaczął się dobijać do mieszkania właściciela, ale Rexall Glyptis nie raczył otworzyć i Diego odszedł z kwitkiem.
- Chodźmy do ciebie, Vol. W tej norze jest jak w lodówce. Jutro się stąd wynoszę.
- Daj spokój, jestem wykończona. Dorzuć jeden czy dwa koce i wytrzymamy.
Diego spełnił jej prośbę i zagrzebali się pod stertą pościeli. Nim poczuli, że sen się zbliża, ten już ich zagarnął.
Około trzeciej nad ranem Diego zbudził się gwałtownie. Ktoś był w pokoju.
- Dee, Dee, słyszysz mnie? - szeptał.
- Kto tu jest? - odszepnął niepewnie pisarz. - Czego chcesz?
- Rany, to fantastyczne! W końcu cię znalazłem, po tylu próbach! Dee, to ja, Zohar!
Volusia nadal chrapała w najlepsze. Diego wstał i podszedł do radia. Odbiornik był wyłączony, diody się nie paliły, a jednak jakimś cudem z wnętrza dobiegał głos Zohara.
- Nie mogę długo mówić, Dee. Strasznie tu dziś gęsto. Więc słuchaj. Jestem o dziesiątki milionów kwartałów w górę miasta od Gritsavage. Co za cudowna wyprawa! Tu jest pięknie. Znalazłem wagon z moim imieniem, po tych wszystkich latach! A piwo! Rude bravo smakuje przy nim jak siki! Jestem taki szczęśliwy, Dee. I mogę cię zapewnić, że nasze miasto jest o wiele bardziej niesamowite, niż kiedykolwiek sądziliśmy. Musisz tylko wierzyć, przyjacielu! Wszystko zmierza w dobrą stronę.
- Zoh, Zoh, opowiedz coś jeszcze!
Ale zaczarowane radio nie odpowiedziało i Diego nie mógł zrobić nic innego, jak tylko wrócić do łóżka.
Nadszedł promienny poranek. Diego otworzył oczy około dziewiątej i wyśliznął się z łóżka, nie budząc Volusi.
To dziwne nocne zdarzenie... Czy to był tylko sen? Lunatykowanie? Neurotyczny epizod autohipnozy i brania pobożnych życzeń za rzeczywistość?
Cokolwiek to było, niewiarygodny kontakt z nieobecnym przyjacielem napełnił jego serce radością i spokojem.
Zaczął przetrząsać mieszkanie. Na stole leżała poczta z ponad dwóch miesięcy: chociaż tyle Glyptis zrobił dla swego lokatora. Diego rozgarnął górne warstwy i w końcu znalazł miękką kopertę z nalepką zwrotną Pinney Publishing.
Szybko ją rozdarł i ze środka wypadł egzemplarz Światów na życzenie.
Na obwolucie ciężkiego tomu widniał jedynie obraz Gropiusa Catternacha, jeden z jego najlepszych. Stek promocyjnych komplementów obwoływał nieznanego pisarza najnowszą gwiazdą na firmamencie fikcji kosmogonicznej.
W środku, na firmowym papierze „Lustrzanych Światów”, znalazł liścik od Winslowa Compounce'a: Myślisz, że możesz spocząć na laurach, Patchen?Nic z tych rzeczy! Zabieraj się do roboty!.
Zbudził Volusię z szerokim uśmiechem na twarzy, wywołując u niej podobną reakcję. Sen w znajomym łóżku najwyraźniej i jej przywrócił sporą część radości życia. Na widok książki dziewczyna wydała piskliwy okrzyk, wyrwała ją z rąk ukochanego i przycisnęła do piersi.
- Młody geniuszu, wyściskaj swoją największą fankę! 
Jakiś czas później, w drodze na śniadanie do baru Kernera,trzymając w jednej ręce dłoń Volusi, a w drugiej książkę, Diego minął kiosk Snarkyego Chuffa.
- Czeka na ciebie stosik książek do podpisania od moich klientów, Diego!
- Później, Snarky. Najpierw muszę odwiedzić ojca i pokazać mu egzemplarz.
Volusia zatrzymała się przed bezlistnymi o tej porze roku gałęziami drzewa obok domu Gaddisa Patchena.
- Spójrz na te pąki, Dee! Wiosną będzie miało mnóstwo kwiatów!
W korytarzu, o kilka stóp od rodzinnego mieszkania Diega, usłyszeli ochrypły, jękliwy krzyk i huk, jakby ktoś otrzymał straszliwy cios i padł na podłogę.
Diego szamotał się z kluczem w drzwiach, aż w końcu Volusia naparła na nie ramieniem i wyrwała zamek ze spróchniałego drewna.
Tron Gaddisa Patchena był przewrócony i pusty. Diego rzucił się do otwartego okna. Niebo jak zawsze pełne było pompatyków, emisariuszy niedostępnych dla człowieka krain. Niektóre coś dźwigały, inne nie.
A całe mieszkanie pachniało słoną wodą.
przełożyła Iwona Michałowska







James Patrick Kelly - 1016 do jednego
Ale najlepszym dowodem, jaki posiadamy na to, że podróż w czasie nie jest możliwa i nigdy nie będzie, jest to, że nie przeżywamy dziś najazdu hord turystów z przyszłości.
Stephen Hawking, Przyszłość wszechświata
Teraz pamiętam, jak bardzo samotny byłem, kiedy zetknąłem się z Crossem. Nigdy nikomu o tym nie mówiłem, ponieważ samotność w tamtych czasach nie sprawiała, że czułem się jakoś szczególnie nieszczęśliwy. Poza tym byłem tylko dzieckiem. Uważałem, że to moja wina.
Pozornie wydawało się, że mam przyjaciół. W roku 1962 należałem do ekipy pływackiej, zostałem też mianowany podzastępowym zastępu Wilków w Siódmej Drużynie Skautów. Kiedy podczas przerwy wybierano składy do kickballa, zwykle znajdowałem się na czwartym bądź piątym miejscu. Nie byłem najlepszym uczniem w szóstej klasie Szkoły Podstawowej im. Johna Jaya - tytuł ten przypadł Betty Garolli. Ale byłem bystry, a inne dzieci wpędzały mnie przez to w paskudne samopoczucie. Toteż dałem sobie spokój z podnoszeniem ręki, kiedy znałem odpowiedź, i pilnowałem się, żeby nie używać nazbyt wyszukanego słownictwa. Pamiętam, że któregoś razu powiedziałem w klasie „aczkolwiek”, przez co tygodniami byłem zadręczany. Na boisku podchodziły do mnie grupki dziewcząt. „Hej, Ray” - wołały, a kiedy się odwracałem, wykrzykiwały: „Walcz o mnie!” i uciekały, krztusząc się ze śmiechu.
Nie chodziło o to, że chciałem być lubiany czy coś takiego. Tak naprawdę pragnąłem tylko jednego - przyjaciela. Takiego, przed którym nie musiałbym niczego ukrywać. Wówczas zjawił się Cross i wszystko to się skończyło.
Jeden z problemów polegał na tym, że mieszkaliśmy z dala od wszystkiego. W tamtych czasach okręg Westchester nie był jeszcze obszarem podmiejskim. Nasz dom znajdował się wśród leśnych ostępów w maleńkiej miejscowości Willoughby w stanie Nowy Jork, na samym skraju drogi Cobbs Hill. Zimą widać było cieśninę Long Island - srebrzystą igłę na horyzoncie, wycelowaną ku miastu. Ale do szkoły miałem pół godziny jazdy, a najbliższe dziecko mieszkało w Wards Hollow, trzy mile od nas, a w dodatku był to głupawy czwartoklasista.
Nie miałem więc prawdziwego przyjaciela. Miałem za to fantastykę naukową. Mama często wyrzucała mi, że mam na jej punkcie obsesję. Codziennie po szkole oglądałem powtórki Supermana. W piątkowe wieczory tato pozwalał mi kłaść się później, żebym mógł obejrzeć Strefę mroku, acz tamtej jesieni stacja CBS czasowo zawiesiła emisję serialu. Wznowiono go w styczniu, kiedy było już po wszystkim i nic nie było takie jak przedtem. W soboty w „Kinie przygodowym” oglądałem stare filmy s.f. Do moich ulubionych należały Zakazana planeta i Dzień, w którym zatrzymała się Ziemia. Zapewne ze względu na roboty. Postanowiłem, że w przyszłości, jak dorosnę, sprawię sobie takiego, żebym już dłużej nie musiał czuć się samotny.
W każdy poniedziałek rano otrzymywałem tygodniowe kieszonkowe - ćwierćdolarówkę. Zazwyczaj tego samego dnia po południu wysiadałem z autobusu w Ward’s Hall, żeby udać się do sklepu Village Variety. Za dwadzieścia pięć centów mogłem sobie sprawić dwa komiksy oraz paczkę czerwonych cukierków lukrecjowych. Szczególnym uwielbieniem darzyłem publikowane przez wydawnictwo DC Green Lantern i Fantastyczna Czwórkę oraz Niesamowitego Hulka Marvela, acz kupowałem praktycznie każdy komiks z superbohaterami. Wszystkie książki fantastycznonaukowe, jakie były dostępne w bibliotece, przeczytałem po dwa razy, choć mama strofowała mnie, żebym spróbował czegoś innego. Ale najbardziej uwielbiałem czasopismo „Galaxy”. Tata je prenumerował i ilekroć skończył czytać nowy numer, oddawał mi go. Mama tego nie pochwalała. Zawsze czytywałem je na strychu albo poza domem, w szałasie, który postawiłem w lesie. Potem chowałem je pod moim łóżkiem w schronie przeciwatomowym. Wiedziałem, że po wojnie nuklearnej nie będzie ani telewizji, ani radia, ani w ogóle niczego, toteż będę potrzebował zajęcia w chwilach, kiedy nie będę walczył z mutantami.
W 1962 byłem za mały, żeby zrozumieć problem mamy z piciem. Zauważałem, że wieczorami staje się ożywiona i rozchwiana, ale rano zawsze była na nogach, żeby przygotować mi gorące śniadanie przed wyjściem do szkoły. A kiedy wracałem do domu, czekały już na mnie herbatniki-grahamki z masłem orzechowym, a niekiedy tosty cynamonowe. Tato powiedział mi, żebym nie prosił mamy o podwożenie po piątej, ponieważ jest już wówczas bardzo zmęczona prowadzeniem dla nas domu. Sprzedawał okna firmy Andersen i wciąż był w rozjazdach, toteż przez większość czasu sam musiałem się sobą zajmować. Ale zawsze dokładał wszelkich starań, żeby być w domu w pierwszy wtorek miesiąca, by móc zawieźć mnie na zbiórkę o 7:30.
Nie, patrząc na to z perspektywy czasu, nie mogę właściwie powiedzieć, że miałem nieszczęśliwie dzieciństwo - póki nie zetknąłem się z Crossem.
Pamiętam, że było to ciepłe, sobotnie, październikowe popołudnie. Okrywające ziemię liście były wciąż kruche, a ich woń przepełniała powietrze. Siedziałem w szałasie, który postawiłem tego lata głównie po to, by poćwiczyć kwadratowe i ukośne wiązania, jakie musiałem znać jako skaut. Czytałem „Galaxy”. Pamiętam nawet, jakie opowiadanie: The Ballad of Lost C'Mell Cordwainera Smitha. Wiewiórki popiskiwały już zapewne od jakiegoś czasu, ale ja byłem nazbyt pochłonięty kłopotami Lorda Jestocosta, by zwracać na to uwagę. Wówczas dobiegło mnie nikłe chrupnięcie z odległości nie większej niż dziesięć stóp. Zamarłem i zacząłem nasłuchiwać. „Chrup, chrup...” I cisza. Mógł to być pies, ale psy zazwyczaj nie przemykały przez las. Miałem nadzieję, że to sarna lub jeleń - wprawdzie nigdy wcześniej nie widziałem ich w Willoughby, ale zdarzało mi się słyszeć strzały polujących myśliwych. Po cichu dałem susa przez klepisko i jąłem wpatrywać się pomiędzy martwe podrosty.
Z początku niczego nie dostrzegłem, co było dziwne. Las nie był tu szczególnie gęsty, zaś liście już dawno opadły z niższych partii zarośli. Zacząłem się zastanawiać, czy przypadkiem sam nie uroiłem sobie tego dźwięku; zdarzało mi się to już wcześniej. Wówczas, w odległości jakiejś stopy ode mnie, usłyszałem trzask łamanej gałązki. Ściana szałasu poruszyła się, jak gdyby coś się o nią otarło, ale niczego tam nie było. Zupełnie niczego. Byłem bliski wydania z siebie krzyku, ale moje gardło poczęło się zaciskać. Słyszałem to coś, co przyczaiło się przed szałasem. Z przerażeniem ujrzałem, jak niewidzialny ciężar wgniata żołądź w miękką ziemię, a wtedy rzuciłem się z powrotem w najdalszy kąt szałasu. I wówczas to dostrzegłem, w chwili, kiedy nie patrzyłem na to coś bezpośrednio - w miejscu, w którym powinno się znajdować owo niewidzialne stworzenie, powietrze drgało niczym miraż. Wiązania, które utrzymywały ramę, zaskrzypiały, jak gdyby to coś pochylało się, by zobaczyć, co też udało mu się schwytać, gotowe, by wywlec mnie wrzeszczącego na światło i...
- O, kurwa - jęknęło wysokim, panicznie wystraszonym głosem, po czym rzuciło się w las.
W tamtej chwili uległem przemianie - sądzę przy tym, że historia także została na zawsze odmieniona. W jakiś sposób wystraszyłem to coś - cherlawy dwunastolatek, jakim wówczas byłem! Ale znacznie istotniejsze było to, że owo coś przemówiło. Oczywiście już przedtem byłem świadom istnienia słowa „kurwa”, ale sam nigdy nie śmiałem go użyć, ani nie przypominałem sobie, żebym słyszał je z ust kogoś dorosłego. Niewykluczone, że cymbał pokroju dzieciaka Murphych bąkał je pod nosem, ale on praktycznie się nie liczył. Zawsze postrzegałem je jako językowy ekwiwalent bomby atomowej - odpowiednio użyte miało sprawiać, że mózgi wysychały, a błony bębenkowe eksplodowały. Ale kiedy owo niewidzialne stworzenie powiedziało „kurwa”, po czym uciekło, zdradziło tym samym słabość, która sprawiła, że stałem się nieostrożny i co najmniej bezmyślny.
- Hej, zatrzymaj się! - Rzuciłem się za nim.
Bez problemu dogoniłem je. Nie był to żaden Davy Crockett* - było to coś hałaśliwego, niezdarnego i powolnego. Widziałem jego drgający kontur, kiedy poruszało się z mozołem. Zbliżyłem się na odległość dwudziestu stóp, po czym przystanąłem, żeby nie stracić go z oczu. Nie miałem pojęcia, co dalej robić. Posuwaliśmy się coraz wolniej, aż w końcu po prostu zatrzymałem się.

* [Amerykański bohater ludowy i pionier pogranicza, znany ze swych legendarnych wyczynów (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).]

- Z-zaczekaj - zawołałem. - Cz-czego chcesz? - Objąłem się w pasie rękoma i pochyliłem, jakbym usiłował złapać oddech, chociaż wcale nie musiałem.
Stwór również stanął, ale nie odpowiedział. Począł za to wciągać powietrze nieregularnymi, świszczącymi sapnięciami. Teraz, kiedy stał nieruchomo, trudniej go było dostrzec, ale wydaje mi się, że najprawdopodobniej odwrócił się wówczas do mnie.
- Wszystko w porządku? - spytałem.
- Jesteś dzieckiem - powiedział z dziwnym, świergoczącym akcentem. „Dzieckiem” zabrzmiało jak „dzi-je-ckijem”.
- Chodzę do szóstej klasy. - Wyprostowałem się i wyciągnąłem przed siebie ręce, żeby pokazać, że nie stanowię zagrożenia. - Jak się nazywasz? - Nie odpowiedział. Postąpiłem krok ku niemu i czekałem. Wciąż nic, ale przynajmniej nie rzucił się do ucieczki. - Jestem Ray Beaumont - powiedziałem w końcu. - Mieszkam tam - wskazałem. - Jak to możliwe, że cię nie widzę?
- Jaka jest data? - Zabrzmiało to „di-ja-ta” Przez chwilę zdawało mi się, że chodzi mu o dietę. Dieta? Zacząłem głowić się nad odpowiedzią. Nie chciałem, żeby uznał mnie za zwykłego głupkowatego smarkacza.
- Nie wiem - odparłem ostrożnie. - Dwudziesty października?
Stwór pomyślał chwilę, po czym zadał pytanie, od którego zatkało mnie z wrażenia.
- A którego roku?
- O, kurczę - bąknąłem. Nie zdziwiłbym się, gdyby w tamtej chwili zza drzewa wyskoczył sam Rod Serling i zaczął zwracać się do niewidocznych widzów. Do których ja sam mogłem się zaliczać, tyle tylko, że to wszystko działo się naprawdę. - Czy wiesz, o co właśnie... co znaczy, kiedy...
- Że co? - Z niepokojem uniósł głos.
- Jesteś niewidzialny i nie wiesz, który jest rok? Każdy to wie. Jesteś... nie jesteś stąd?
- Tak, właśnie tak. 1962, oczywiście. Jest rok 1962. - Umilkł. - Nie jestem niewidzialny. - W słowo „niewidzialny” wcisnął z osiem sylab. Usłyszałem odgłos przypominający darcie papieru. - To tylko karma. - A przynajmniej tak to dla mnie zabrzmiało.
- Karma?
- Nie, kamo. - Znajdujące się przede mną powietrze zmarszczyło się i ulotniło, odsłaniając ciemną twarz. - Nie słyszałeś o kamuflażu?
- No jasne, kamo.
Przypuszczam, że zamiarem stwora było uspokojenie mnie dzięki pokazaniu się, ale skutek był zupełnie odwrotny. Owszem, miał dwoje oczu, nos i usta. Zdjął kamuflaż, ukazując starannie wyprasowany szary, trzyczęściowy garnitur, białą koszulę oraz krawat w czerwone i niebieskie paski. Nocą, na zatłoczonej ulicy Manhattanu, pewnie przeszedłbym obok niego - tato uczył mnie, żeby nie przypatrywać się świrom w mieście. Ale w popołudniowym świetle dostrzegłem, że z jego przebraniem wszystko jest nie tak jak trzeba. Na przykład włosy. Nie były właściwie ostrzyżone na jeża, ale krótkie i szczeciniaste jak twarz pana Rudowskiego, kiedy zapuszczał brodę. Nadto stwór był stanowczo za chudy, jego skóra lśniła, miał za długie palce, a twarz jak u lalki Barbie.
- Jesteś chłopakiem czy dziewczyną? - spytałem.
- Coś jest nie tak? - zaczął. 
Przechyliłem głowę na bok.
- Chyba coś z twoimi oczami. Są jakby duże czy coś. Masz na sobie makijaż?
- Jestem naturalnie mężczyzną - obruszył się stwór, a właściwie ów mężczyzna, wydobywając się ze swego kamuflażu. - Po oczach nie widać płci.
- Skoro tak pan mówi. - Uznałem, że w wielu sprawach będzie potrzebował pomocy, choć wyglądało na to, że jeszcze o tym nie wie. Liczyłem, że wyłoży karty na stół, wtajemniczy mnie w swoją misję. Miałem nawet pomysł, w jaki sposób moglibyśmy skontaktować się z prezydentem Kennedym czy też z tym, z kim potrzebował się spotkać. Pan Newell, nasz drużynowy, był w wojsku pułkownikiem - pewnie znał jakiegoś generała, który mógłby zatelefonować do Pentagonu. - Jak się pan nazywa? - spytałem.
Swój kombinezon przewiesił sobie przez ramię
- Cross.
Czekałem na ciąg dalszy, podczas gdy on zaczął składać go na pół.
- Po prostu Cross? - dopytywałem się.
- Naprawdę nazywam się Chitmansing - zaświergotał, jakby przywoływał ptaki.
- W porządku - odparłem. - Niech będzie po prostu pan Cross.
- Jak pan sobie życzy, panie Beaumont. - Ponownie złożył swój kombinezon, i jeszcze raz, i jeszcze...
- Hej.
Wciąż go składał.
- Jak pan to robi? Mogę zobaczyć?
Podał mi go. Owo kamo wyglądało jeszcze bardziej nieprawdopodobnie niż wówczas, kiedy było niewidzialne. Zredukował je do rozmiarów karty do gry tak cienkiej i elastycznej jak prawdziwa dama pik. Sam złożyłem je jeszcze na pół. Obie strony zdawały się spajać ze sobą - idealnie mieściłoby się w moim portfelu. Ciekaw byłem, czy Cross zdaje sobie sprawę, jak bliski jestem tego, by rzucić się do ucieczki z jego niesamowitym gadżetem. Nie zdołałby mnie dogonić. W myślach widziałem migawki z mojej błyskotliwej kariery niewidzialnego superbohatera. Zdumiewające opowieści prezentują: Kamo Kid! Począłem obracać kartę to w jedną, to w drugą stronę, usiłując dojść, w jaki sposób rozkłada się ją z powrotem. Nie było na niej żadnego łączenia ani zasuwki. Jak mógłbym tego używać, skoro nie potrafiłem go otworzyć?
- Super - rzuciłem. Niechętnie zwróciłem mu kartę. Poza tym prawdziwi superbohaterowie nie zdobywali swoich mocy za pomocą kradzieży.
Przyglądałem się, jak Cross wkłada kartę do kieszeni kamizelki. Nie czułem przed nim strachu. Prawdziwym strachem napawała mnie myśl, że w każdej chwili może oddalić się i zniknąć z mojego życia. Musiałem znaleźć jakiś sposób, żeby go przekonać, że jestem po jego stronie - bez względu na to, jaki był charakter jego misji.
- Więc mieszka pan gdzieś tutaj, panie Cross?
- Pochodzę z wyspy Mauritius.
- Gdzie to jest?
- Na Oceanie Indyjskim, panie Beaumont, w pobliżu Madagaskaru.
Tak się składa, że wiedziałem, gdzie znajduje się Madagaskar, z gry „Ryzyko”, toteż wspomniałem mu o tym, ale potem nie przyszło mi do głowy już nic, co mógłbym dodać. W końcu jednak musiałem coś powiedzieć - cokolwiek - żeby przerwać milczenie.
- To przyjemne miejsce. Ciche. Ustronne.
- Tak, nie spodziewałem się, że kogoś spotkam. - On również wydawał się zakłopotany. - Dwudziestego piątego października mam coś do załatwienia w Nowym Jorku.
- Nowy Jork jest daleko stąd.
- Naprawdę? Jak daleko pańskim zdaniem?
- Pięćdziesiąt, może sześćdziesiąt mil. Ma pan samochód?
- Nie. Nie jeżdżę samochodem, panie Beaumont. Mam pojechać pociągiem.
Najbliższa stacja kolejowa znajdowała się w miasteczku New Canaan, w stanie Connecticut. Mógłbym dojść do niej na piechotę w jakieś pół dnia. Za kilka godzin zrobi się już ciemno.
- Jeśli nie musi pan załatwić tej sprawy przed dwudziestym szóstym, będzie pan musiał się gdzieś zatrzymać.
- Plan zakłada wynajęcie pokoju w hotelu na Manhattanie.
- To sporo kosztuje.
Otworzył portfel i pokazał mi plik nowiutkich, szeleszczących banknotów. Przez chwilę myślałem, że są fałszywe; nie dotarło do mnie, że na pieniądzach widnieje podobizna Bena Franklina. Cross wyszczerzył się do mnie w wyjątkowo głupkowatym uśmiechu. Nie miałem wątpliwości, że w Nowym Jorku zjedzą go żywcem i wyplują kości.
- Na pewno chce pan zatrzymać się w hotelu? - spytałem. 
Zmarszczył czoło.
- A czemu nie?
- Potrzebuje pan pomocnika, panie Cross. Tutaj jest inaczej niż... niż na pana wyspie. Czasami ludzie robią, no wie pan, różne paskudne rzeczy. Zwłaszcza w mieście.
Skinął głową i zamknął portfel.
- Jestem świadom niebezpieczeństw, panie Beaumont. Odbyłem trening w sztuce nieskupiania na sobie uwagi. Posiadam odpowiednie wyposażenie. - Poklepał się po kieszeni, w której znajdowało się kamo.
Nie wytknąłem mu, że ani cały ten jego trening, ani wyposażenie nie uchroniły go przed schwytaniem przez dwunastolatka.
- Jasne, w porządku. Tylko... Wie pan co, znam jedno miejsce, gdzie mógłby się pan zatrzymać, gdyby pan chciał. Nikt się nie dowie.
- Pańscy rodzice, panie Beaumont...
- Mój tato jest w Massachusetts aż do następnego piątku. Podróżuje. Zajmuje się handlem oknami. A mama się nie dowie.
- Jak może się nie dowiedzieć, że zaprosił pan obcego do domu?
- Nie do domu - wyjaśniłem. - Mój tato zbudował dla nas schron przeciwatomowy. Będzie pan w nim bezpieczny, panie Cross. To najbezpieczniejsze miejsce, jakie znam.
Pamiętam, że z chwilą, kiedy Cross zszedł do schronu, począł sprawiać wrażenie, jakby stracił zainteresowanie mną, swoją misją i całym dwudziestym wiekiem. Przesiedział bezczynnie całą niedzielę, opierając się moim próbom wyciągnięcia go na zewnątrz. Zdawało się, że jest nieobecny, jak gdyby słuchał konwersacji, której ja nie mogłem dosłyszeć. Kiedy nie rozmawiał, graliśmy w gry. Najpierw w karty: głównie w remika gin i szalone ósemki. Po południu poszedłem do domu i przyniosłem warcaby oraz „Monopol”. Choć pozornie nie zwracał na nic szczególnej uwagi, ogrywał mnie jak małe dziecko. W ani jednej partii nie dał mi najmniejszych szans. Ale nie to gryzło mnie najbardziej. Byłem przekonany, że ten człowiek przybył z przyszłości, a ja tu sobie siedziałem i budowałem hotele na Baltic Avenue!
Poniedziałek był dniem szkolnym. Doszedłem do wniosku, że Cross nie zgodzi się na mój plan, żebym zamknął go i wziął ze sobą zarówno swój klucz, jak i mamy, ale nie odezwał się nawet słowem. Wyjaśniłem mu, że to jedyny sposób, jaki daje mi pewność, że mama nie natknie się na niego przez przypadek. Właściwie to wątpiłem, czy będzie jej się chciało zawracać sobie głowę chodzeniem do schronu. Trzymała się od niego z daleka od czasu, kiedy tata po raz pierwszy oprowadził ją po nim; wojna nuklearna obchodziła ją mniej więcej tyle co fantastyka naukowa. A jednak nie miałem pojęcia, co robi w ciągu dnia, kiedy jestem w szkole. Nie mogłem ryzykować. Poza tym był to dobry sposób na to, żeby mieć pewność, że Cross nie wystawi mnie do wiatru.
W roku 1960, kiedy Kennedy pokonał Nixona, tato poświęcił urlop, żeby zbudować schron. Znajdował się pod ziemią, jakieś sto pięćdziesiąt stóp od domu. Nic szczególnego - po prostu zwykła piwnica bez żadnej przybudówki na powierzchni. Wejście stanowiły poziome stalowe drzwi, które wiodły pięć schodków w dół do kolejnych stalowych drzwi. Wnętrze było ciasne; kilka składanych łóżek, umywalka i sedes. Blisko połowa przestrzeni była zastawiona zapasami i sprzętem. Schron nie miał okien, a powietrze w nim wiecznie zalatywało stęchlizną, ale uwielbiałem doń schodzić i udawać, że odbywa się bombardowanie.
Kiedy w poniedziałek po szkole otworzyłem drzwi schronu, Cross leżał w tej samej pozycji, w jakiej go zostawiłem minionej nocy - wyciągnięty na dużym łóżku, patrzył przed siebie nieobecnym wzrokiem. Pamiętam, że trochę się przestraszyłem; pomyślałem, że mógł się rozchorować. Stanąłem przy nim - nawet wówczas nie zareagował na moją obecność.
- Dobrze się pan czuje, panie Cross? - spytałem. - Kupiłem „Ryzyko”. - Położyłem je obok niego na łóżku i trąciłem go rogiem pudełka, żeby obudzić. - Jadł pan coś?
Wstał, uniósł wieczko pudełka i zaczął studiować zasady gry.
- Dziś o siódmej wieczór - oznajmił - prezydent Kennedy wygłosi orędzie do narodu.
Przez chwilę myślałem, że coś mu się pomyliło.
- Skąd pan wie?
- W nocy podano komunikat. - Zauważyłem, że jego wymowa znacznie się poprawiła: słowo „komunikat” składało się tylko z czterech sylab. - Skorzystałem z odbiornika radiowego.
Podszedłem do znajdującego się na półce nad umywalką aparatu. Tato powiedział, że trzeba wyjmować wtyczkę z kontaktu - coś związanego z bombami powodowało gwałtowne skoki napięcia. Był to nowiutki, półprzewodnikowy wielopasmowy heathkit, który pomagałem mu składać. Kiedy wcisnąłem włącznik, natychmiast rozległy się kobiece śpiewy o zakupach: „Tam, gdzie wartość idzie w górę, w górę, w górę! A ceny idą w dół, w dół, w dół!”. Z powrotem go wyłączyłem.
- Niech pan coś dla mnie zrobi, dobrze? - rzuciłem. - Następnym razem, jak skończy pan słuchać, proszę wyciągnąć wtyczkę z gniazdka. Inaczej będę miał kłopoty. - Schyliłem się, żeby wyszarpnąć wtyczkę.
Kiedy wstałem, trzymał w dłoni kartkę papieru.
- Jutro będę potrzebował paru rzeczy, panie Beaumont. Byłbym wdzięczny, gdyby zechciał mi pan pomóc.
Ze zdumieniem rzuciłem okiem na listę. Nie ulegało wątpliwości, że napisał ją na maszynie, ale przecież w schronie jej nie było.
Kupić:
- Jedno radio tranzystorowe marki General Electric wraz ze słuchawką do ucha
- Zapasową słuchawkę marki General Electric
- Dwie wysokowydajne dziewięciowoltowe baterie marki Eveready
- Egzemplarz „New YorkTimesa” z wtorku, 23 października
- Mapę Nowego Jorku i okolic wydawnictwa Rand McNally.
Zdobyć drobnymi:
- Pięć monet jednodolarowych,
- dwadzieścia pięciocentówek,
- dziesięć dziesięciocentówek,
- dwanaście ćwierćdolarówek.
Kiedy podniosłem wzrok, poczułem, że zaszła w nim zmiana. Jego spojrzenie było elektryzujące; zdawało się paraliżować moje nerwy. Wiedziałem, że mój następny ruch będzie niesłychanie ważny.
- Nie rozumiem - powiedziałem.
- Czy są jakieś nieścisłości? Próbowałem grać na zwłokę.
- Chodzi o to, że zapłaci pan dwa razy tyle, jeśli kupimy tranzystor w Wards Hallow. Będę musiał kupić go w Village Variety. Niech pan poczeka parę dni - można kupić znacznie tańsze radio w Stamford.
- Moja potrzeba jest natychmiastowa. - Wyciągnął rękę i wepchnął mi coś to kieszeni koszuli. - Jestem pewien, że to pokryje wydatki.
Bałem się na to spojrzeć, choć widziałem, co to jest. Dał mi banknot studolarowy. Chciałem mu go zwrócić, ale cofnął się, a pieniądz sfrunął na podłogę pomiędzy nami.
- Nie mogę tego wydać. Należy czytać to, co jest napisane na banknotach, których się używa, panie Beaumont.
Podniósł go i uniósł ku światłu zwisającej przy suficie nagiej żarówki.
- Ten banknot jest legalnym środkiem płatniczym we wszelkich transakcjach publicznych i prywatnych.
- Nie, nie, nie rozumie pan. Dziecko w moim wieku nie wchodzi do Village Variety ze stówą. Pan Rudowski zadzwoni do mojej mamy!
- Jeśli stanowi to dla pana trudność, sam zajmę się zdobyciem tych przedmiotów. - Ponownie wyciągnął w moim kierunku pieniądze.
Gdybym odmówił, poszedłby sobie i pewnie już nigdy by nie wrócił. Zaczynałem odczuwać na niego wściekłość. Wszystko byłoby znacznie łatwiejsze, gdyby tylko przyznał się do tego, co obaj wiedzieliśmy: kim jest. Wówczas z czystym sumieniem mógłbym zrobić wszystko, czego by chciał. Tymczasem on niesłusznie trzymał wszystko w tajemnicy, a do tego naprawdę dziwacznie się zachowywał. Sprawiło to, że czułem się wstrętnie, jakbym pomagał jakiemuś zboczeńcowi.
- O co chodzi? - rzuciłem.
- Nie wiem, co powiedzieć, panie Beaumont. Ma pan listę. Proszę ją teraz przeczytać i powiedzieć mi, które punkty sprawiają panu kłopot.
Wyrwałem mu studolarówkę i wcisnąłem ją do kieszeni spodni.
- Czemu mi pan nie ufa?
Zesztywniał, jak gdybym wymierzył mu cios.
- Pozwalam tu panu siedzieć. Nikomu nie pisnąłem ani słowa. Musi się pan jakoś zdeklarować, panie Cross.
- No cóż... - Sprawiał wrażenie zażenowanego. - Pozwolę panu zatrzymać resztę.
- O rany, dzięki - parsknąłem z odrazą. - Dobra, w porządku, kupię te wszystkie rzeczy
jutro zaraz po szkole.
Usłyszawszy te słowa, znów jakby stracił zainteresowanie. Kiedy rozłożyliśmy planszę do „Ryzyka”, pokazał mi, w którym miejscu powinna znajdować się jego wyspa, choć nie było jej widać, ponieważ była zbyt mała. Rozegraliśmy trzy partie- w każdej doszczętnie mnie rozbił. Pamiętam, że pod koniec ostatniej rozgrywki patrzyłem z niedowierzaniem, jak kończy budowę ściany najeźdźczych armii wzdłuż wybrzeży północnej Afryki. Ameryka Południowa, ostatni należący do mnie kontynent, skazana była na zagładę.
- Wygląda na to, że znów pan wygrał - bąknąłem. Wymieniłem ostatnią kartę na nowe armie i poprowadziłem ostateczny, straceńczy kontratak. Kiedy było już po mnie, przez chwilę przyglądał się planszy.
- Uważam, panie Beaumont, że „Ryzyko” nie jest prawidłową symulacją. W tej wojnie powinniśmy przegrać obaj.
- To bez sensu - odparłem. - Obie strony nie mogą przegrać.
- Obawiam się, że mogą - stwierdził. - Niekiedy bywa tak, że zwycięzcy zazdroszczą poległym.
Tego wieczoru po raz pierwszy zaczęło mnie drażnić, że mama odzywa się do telewizora. Wprawdzie ja też swego czasu mówiłem do telewizora. Kiedy prezenter, Buffalo Bob, pytał, na co nadeszła pora, jak każde dziecko w Ameryce wykrzykiwałem: „Pora na Howdyego Doodyego”.*

* [Marionetka z popularnego programu telewizyjnego dla dzieci.]

- Współobywatele - mówił prezydent Kennedy - nie ma co do tego wątpliwości, że wysiłek, jaki podjęliśmy, jest poważny i niebezpieczny. - Odniosłem wrażenie, że prezydent wygląda na zmęczonego, jak pan Newell podczas trzeciego dnia biwaku.
- Nikt nie potrafi dokładnie przewidzieć, jaki obrót przybiorą te działania ani jakie ofiary zostaną poniesione.
- Mój Boże! - krzyknęła do niego mama. - Pozabijasz nas wszystkich!
Pomijając to, że zbliżała się jej pora snu, a ona wydzierała się na prezydenta Stanów Zjednoczonych, mama wyglądała wspaniale. Miała na sobie błyszczącą czarną suknię i sznur pereł. Zawsze ubierała się elegancko na wieczór, bez względu na to, czy tato był w domu, czy nie. Przypuszczam, że większość dzieci nie zwraca uwagi na to, jak ubierają się ich matki, ale wszyscy zawsze podkreślali to, jaka piękna jest moja mama. A ponieważ tato też tak uważał, podzielałem jego zdanie dopóty, dopóki się nie odzywała. Problem tkwił w tym, że bezsensowne zachowanie zdarzało się mamie nader często. Kiedy wprawiała mnie w zakłopotanie, jej uroda przestawała mieć znaczenie. Miałem ochotę po prostu schować się za kanapę.
- Mamo.
Kiedy pochyliła się ku telewizorowi, trzymane przez nią martini zbliżyło się do krawędzi kieliszka i o mało się nie wylało.
Prezydent Kennedy zachował spokój.
- Droga, którą obecnie wybraliśmy, jak każda droga, pełna jest niebezpieczeństw, ale jest ona najbardziej zgodna z naszym charakterem i odwagą jako narodu oraz naszymi zobowiązaniami na całym świecie. Koszt wolności jest zawsze wysoki, ale Amerykanie niezmiennie go ponosili. A jedyną drogą, jakiej nigdy nie obierzemy, jest ta, która wiedzie ku poddaniu się i uległości.
- Zamknij się! Ty durniu, skończ z tym! - Poderwała się z krzesła, a wówczas część jej drinka wylała się. - Jasna cholera!
- Mamo, spokojnie.
- Nie rozumiesz? - Odstawiła kieliszek, a z pudełka na stole wyrwała papierową chusteczkę. - Chce rozpętać trzecią wojnę światową! - Wycierała przód sukienki, kiedy zadzwonił telefon.
- Mamo - powiedziałem. - Nikt nie chce trzeciej wojny światowej.
Nie zwróciła na mnie uwagi, posprzątała, a po trzecim dzwonku odebrała telefon.
- Och, dzięki Bogu - westchnęła. Z tonu jej głosu wywnioskowałem, że to tato. - Więc go słyszałeś? - Kiedy przysłuchiwała się, co mówi tato, zagryzła wargę. - Tak, ale...
Patrząc na nią, pożałowałem, że jestem szóstoklasistą. Lepiej by było znów stać się głupim szczeniakiem, który uważa, że dorośli wiedzą wszystko. Zastanawiałem się, czy Cross wysłuchał przemówienia.
- Nie, Dave, nie mogę. Nie. - Zakryła słuchawkę dłonią. - Raymie, wyłącz telewizor!
Nie znosiłem, kiedy mnie tak nazywała, więc tylko go ściszyłem.
- Dave, musisz w tej chwili wracać do domu. Nie, to ty mnie posłuchaj. Nie rozumiesz, że ten człowiek ma obsesję? To, że ma na pieńku z Castro, nie znaczy jeszcze, że wolno mu...
Bez fonii Chet Huntley wyglądał tak, jakby przemawiał na własnym pogrzebie.
- Nie zamierzam schodzić tam bez ciebie. 
Zdaje mi się, że tato krzyczał, bo mama odsunęła słuchawkę od ucha.
Odczekała, aż się uspokoi, i powiedziała:
- Raymie też nie. Zostanie ze mną.
- Daj mi z nim porozmawiać. - Poderwałem się z kanapy. Spojrzenie, jakim mnie obrzuciła, sprawiło, że zamarłem.
- Po co? - powiedziała do taty. - Nie, David, nie ma sensu ciągnąć tej rozmowy, słyszysz?
Przez chwilę słuchała.
- No dobrze, ale żeby ci przypadkiem nie przyszło do głowy się rozłączać. - Machnęła na mnie i wcisnęła mi telefon do ręki z taką złością, jak gdybym to ja rozmieścił pociski na Kubie. Pomaszerowała do kuchni sztywnym krokiem.
Czułem tak wielką potrzebę towarzystwa kogoś dorosłego, że nieomal się rozpłakałem, kiedy usłyszałem głos taty.
- Ray - powiedział - mama jest trochę podenerwowana.
- Tak - bąknąłem.
- Chciałbym wrócić do domu... Wrócę do domu, ale na razie jeszcze nie mogę. Jeśli teraz nagle wyjadę, a wszystko wróci do normy, wyrzucą mnie.
- Ale tato...
- Dopóki nie wrócę, ty jesteś za wszystko odpowiedzialny. Rozumiesz, synu? Jeśli nadejdzie pora, ty będziesz musiał się wszystkim zająć.
- Tak jest - wyszeptałem. Dotarło do mnie to, czego nie wypowiedział: że mama nie jest w stanie tego zrobić.
- Chcę, żebyś dziś wieczorem zszedł do schronu. Poczekaj, aż mama pójdzie spać. Napełnij beczki na wodę. Weź wszystkie kanistry z benzyną, jakie są w garażu, i postaw je obok generatora. A teraz najważniejsza rzecz. Wiesz, gdzie stoją worki z ryżem? Przenieś je na drugą stronę, paletę też. Pod spodem są drzwiczki. Otworzysz je kluczem do śluzy powietrznej. Znajdziesz tam nowy rewolwer, dubeltówkę i sporo amunicji. Rewolwer to 357 Magnum. Obchodź się z nim ostrożnie, Ray, potrafi wyrwać dziurę w aucie, ale trudno się nim celuje. Dubeltówką celuje się łatwiej, ale musisz być blisko celu, żeby coś zdziałać. Znieś też do schronu gamemastera z mojej szafy i 38 z szuflady w komodzie. - Mówił tak, jakby miał nastąpić koniec świata; przerwał w końcu, żeby odetchnąć. - To wszystko tylko na wszelki wypadek, rozumiesz? Po prostu chcę, żebyś wiedział.
W życiu nie byłem tak przestraszony. 
- Ray?
To wówczas powinienem opowiedzieć mu o Crossie, ale do pokoju chwiejnym krokiem weszła mama.
- Rozumiem, tato. - powiedziałem. - Masz tu mamę. 
Uśmiechnęła się do mnie. Był to krzywy uśmiech, którymiał świadczyć o jej odwadze, ale jakoś nie bardzo mnie przekonał. W ręku trzymała nowy, a do tego pełny, kieliszek. Wyciągnęła rękę po słuchawkę, a ja oddałem jej ją.
Pamiętam, że tej nocy, czytając z latarką pod kołdrą, czekałem prawie do dziesiątej. Fantastyczna Czwórka zaatakowała Latverię, by pokonać Doktora Dooma; Superman skłonił podstępem pana Mxyzptlk, żeby ten raz jeszcze wypowiedział swoje nazwisko wspak. Kiedy otworzyłem drzwi do sypialni rodziców, usłyszałem pochrapywanie mamy. Spłoszyło mnie to; nie sądziłem, że kobiety także chrapią. Chciałem zakraść się do środka, żeby wziąć pistolety, ale postanowiłem zająć się nimi nazajutrz.
Wymknąłem się do schronu, przekręciłem klucz w zamku i pchnąłem drzwi. Ani drgnęły. Było to zupełnie bez sensu, więc szarpnąłem nimi solidnie. Stalowe drzwi wydały okropny łoskot, ale nie otwarły się. Powietrze zrobiło się mroźne, a ów odgłos niósł się na zimnie. Wstrzymałem oddech, nasłuchując, jak dudni we mnie krew. W domu nadal było ciemno - w schronie cicho jak w grobie. Po paru chwilach spróbowałem po raz ostatni, nim przyznałem się przed sobą, co się stało.
Cross zaryglował drzwi od środka.
Wróciłem do swojego pokoju, ale nie mogłem zasnąć. Co pewien czas podchodziłem do okna, żeby popatrzeć na niebo nad Nowym Jorkiem w oczekiwaniu na rozbłysk morderczego światła. Byłem niemal przekonany, że tej nocy miasto spłonie w termonuklearnym ogniu, a ja i mama zginiemy wkrótce potem straszną śmiercią, dobijając się do nieustępliwych drzwi naszego schronu. Tato powierzył mi odpowiedzialność, a ja sprawiłem mu zawód.
Nie mogłem zrozumieć, dlaczego Cross odciął nas od schronu. Skoro wiedział, że wojna nuklearna wisi na włosku, być może chciał go mieć tylko dla siebie. Ale to czyniło z niego potwora, a ja wciąż nie postrzegałem go jako kogoś takiego. Próbowałem sobie tłumaczyć, że zaspał i nie słyszał, jak dobijam się do drzwi, ale to było niemożliwe. A co, jeśli zjawił się, żeby nie dopuścić do wojny? Powiedział, że ma coś do załatwienia w mieście w czwartek; być może robił tam, w schronie, coś naprawdę niesamowicie futurystycznego, czego nie mógł mi pokazać. Albo miał kłopoty. Może opanowały go nasze dwudziestowieczne drobnoustroje, tak jak zabiły Marsjan u H.G. Wellsa.
Tej nocy pomiędzy niespokojnymi wycieczkami do okna a spojrzeniami na zegar rozpatrzyłem chyba ze sto możliwości. Ostatnią godziną, jaką zapamiętałem, była 4:16. Próbowałem nie zasnąć, żeby stawić czoła zagładzie, ale nie dałem rady.
Kiedy obudziłem się nazajutrz, wciąż żyłem, co oznaczało, że muszę iść do szkoły. Mama zdążyła już naszykować mi grysik, kiedy zawlokłem się do stołu. Choć była ożywiona i radosna, czułem, że kiedy nie patrzę, obrzuca mnie bacznym matczynym spojrzeniem. Zawsze wiedziała, kiedy coś było nie tak. Próbowałem nie dać nic po sobie poznać. Nie było czasu wymknąć się do schronu; ledwie zdążyłem zjeść, nim wyprawiła mnie do autobusu.
Tuż po dzwonku na lekcje panna Toohey kazała nam otworzyć Historię stanu Nowy Jork na rozdziale siódmym, Zasoby naturalne i produkty, i czytać po cichu. Potem wyszła z klasy. Patrzyliśmy po sobie ze zdumieniem. Usłyszałem, jak Bobby Coniff coś szepcze. Było to chyba coś sprośnego - kilkoro dzieci zachichotało. Rozdział siódmy zaczynał się od mapy z symbolami produktów. Dwie tyciutkie krówki pasły się w pobliżu Binghampton. Rochester symbolizowały koło zębate oraz para okularów. Elmira było sumatorem, a Oswego jabłkiem. Nad wodospadem Niagara unosiła się błyskawica. Tato obiecał kiedyś, że któregoś dnia nas tam zabierze. Miałem paskudne uczucie, że już nie będziemy mieli po temu okazji. Kiedy Panna Toohey wróciła, była blada, ale jakoś nie powstrzymało jej to przed zafundowaniem nam dyktanda. Dostałem 95 punktów na 100. Zrobiłem błąd w słowie „enigma”. Na lunch była potrawka z mięsa, kiełków fasoli i pędów bambusa, bułka, sałatka oraz miseczka budyniu karmelowego. Po południu przerabialiśmy ułamki dziesiętne.
Nikt nic nie mówił o końcu świata.
Postanowiłem wysiąść z autobusu w Wards Hollow, kupić rzeczy, o jakie prosił Cross, i udawać, że nic nie wiem o tym, iż w nocy zaryglował drzwi schronu. Jeśli napomknie coś na ten temat, będę udawał zaskoczonego. Jeśli nie... to nie miałem pojęcia, co zrobię.
Sklep Village Variety znajdował się przy stacji benzynowej Esso, naprzeciwko poczty. Kiedyś mieściły się tu dwa sklepy, ale pan Rudowski wykupił cały budynek i zburzył ściankę działową. Po ciekawszej stronie znajdowały się długopisy, ołówki, papier, kartki okolicznościowe, czasopisma, komiksy, książki w wydaniach kieszonkowych i słodycze. Drugą stronę zajmowały wszelkiego rodzaju nudne narzędzia i niewielkie urządzenia.
Kiedy wszedłem do środka, pan Rudowski rozmawiał przez telefon, ale w zasadzie to zawsze w pracy wisiał na telefonie. Potrafił sprzedać młotek albo pudełko kart z baseballistami, opowiedzieć kawał, spytać, co słychać w domu, ponarzekać na pogodę, a równocześnie zadowolić rozmówcę na drugim końcu linii. Tym razem jednak na mój widok odwrócił się, owijając się kablem od telefonu w ramionach.
Szybko obszedłem sklep i znalazłem wszystko, czego potrzebował Cross. Wprawdzie z pudełka z radiem tranzystorowym musiałem zdmuchnąć kurz, ale baterie wyglądały na świeże. Został tylko jeden egzemplarz „New York Timesa”; nagłówki były tak ogromne, że wzbudzały strach.
STANY ZJEDNOCZONE NAKŁADAJĄ
ZBROJNĄ BLOKADĘ NA KUBĘ
W ZWIĄZKU Z WYKRYCIEM ROZMIESZCZENIA POCISKÓW
KENNEDY GOTOWY NA OSTATECZNY RUCH SOWIETÓW
Okręty muszą się zatrzymać
Prezydent dostrzega powagę sytuacji
Gotów zaryzykować wojnę
Wyłożyłem moje zakupy przed panem Rudowskim na ladzie. Przechylił głowę na bok, przyciskając w ten sposób słuchawkę do barku, po czym zaczął nabijać ceny produktów na kasie. Gazeta znajdowała się na samym końcu.
- A odkąd to czytujesz „Timesa”, Ray? - Wprowadził cenę i wcisnął podliczenie całej sumy. - Dostałem właśnie nowy numer Fantastycznej Czwórki. - Szuflada kasy wysunęła się błyskawicznie.
- Może jutro - bąknąłem.
- No dobrze. To będzie razem dwanaście dolarów i czterdzieści siedem centów.
Wręczyłem mu banknot studolarowy.
- A cóż to, Ray? - Spojrzał nań zdumiony, a po chwili obrzucił mnie podejrzliwym spojrzeniem.
Całą historyjkę miałem już przygotowaną.
- To prezent urodzinowy od mojej babci z Detroit. Powiedziała, że mogę sobie kupić, co zechcę, więc postanowiłem zafundować sobie to i owo, a resztę wpłacić do banku.
- Kupujesz radio? U mnie?
- No wie pan. Pomyślałem, że dobrze mieć je przy sobie, kiedy tyle się dzieje.
Przez chwilę milczał. Wyciągnął tylko spod lady papierową torbę i zaczął wkładać do niej moje zakupy. Miał przygarbione plecy; pomyślałem, że może naszło go poczucie winy za to, że nałożył zbyt wysoką marżę na radio.
- Powinieneś słuchać muzyki, Ray - powiedział cichym głosem. - Lubisz Elvisa? Wszystkie dzieciaki za nim szaleją. A może tego kolorowego, tego co to gra twista?
- Pewnie są w porządku.
- Jesteś za młody, żeby się zamartwiać wiadomościami. Słyszysz? Ci politycy... - Pokręcił z dezaprobatą głową. - Wszystko będzie dobrze, Ray. Ja ci to mówię.
- Na pewno, panie Rudowski. Mam prośbę, czy mógłby mi pan rozmienić pięć dolarów na drobne?
Czułem, że mi się przypatruje, kiedy upychałem wszystko do plecaka. Byłem pewien, że zadzwoni do mamy, ale nigdy tego nie zrobił. Do domu miałem trzy mile przez Cobbs Hill. Pokonałem je w rekordowym czasie czterdziestu minut.
Pamiętam, że gdy ujrzałem migające światła, rzuciłem się biegiem. Na żwirze naszego podjazdu wóz policyjny pozostawił ślady hamowania.
- Gdzieś ty był? - Mama wypadła z domu, kiedy szedłem przez trawnik. - Boże kochany, Raymie, zmartwiałam się na śmierć. - Złapała mnie w ramiona.
- Wysiadłem w Wards Hollow. - Była gotowa mnie udusić; wywinąłem się z jej uścisku. - Co się stało?
- To ten chłopiec, proszę pani? - Policjant podszedł do niej niespiesznie. Miał prawie taką samą czapkę jak drużynowy Newell.
- Tak, tak! Och, dzięki Bogu, panie władzo! 
Policjant poklepał mnie po głowie, jak gdybym był zaginionym psiakiem.
- Napędziłeś mamie stracha, Ray.
- Raymie, mogłeś mi powiedzieć.
- Niech ktoś mi wyjaśni, o co chodzi! - powiedziałem. Zza domu wyłonił się drugi policjant. Patrzyliśmy, jak zbliża się do nas.
- Ani śladu intruza. - Sprawiał wrażenie znudzonego. Miałem ochotę wrzasnąć.
- Intruza? - bąknąłem.
- Włamał się do schronu - wyjaśniła mama. - Wiedział, jak mam na imię.
- Nie ma śladów włamania - stwierdził drugi policjant. Dostrzegłem, jak wymienia spojrzenia ze swoim partnerem. - Nie zauważyłem nic niepokojącego.
- Nie miał czasu - upierała się mama. - Kiedy zastałam go w schronie, pobiegłam do domu, żeby wziąć z sypialni pistolet męża.
Myśl o mamie biegającej z 38 przeraziła mnie. Ja miałem przynajmniej sprawność strzelca, ale ona nie odróżniała kurka od spustu.
- Nie zastrzeliłaś go?
- Skąd. - Pokręciła przecząco głową. - Miał dużo czasu, żeby uciec, ale wciąż tam siedział, kiedy wróciłam. Właśnie wtedy zwrócił się do mnie po imieniu.
Nigdy w życiu nie czułem w stosunku do niej takiej wściekłości.
- Przecież ty nigdy nie schodzisz do schronu. 
Miała ów zdumiony wyraz twarzy, jaki zawsze przybiera wieczorami.
- Nie mogłam znaleźć moich kluczy. Musiałam użyć tego, który ojciec zostawił przy drzwiach wiaty.
- Niech pani powtórzy, co powiedział. Ten intruz.
- Powiedział: „Pani Beaumont, nie stanowię żadnego zagrożenia”. A ja na to: „Kim pan jest?” A potem podszedł do mnie i wydawało mi się, że powiedział „Margaret”. I wtedy zaczęłam strzelać.
- Zastrzeliłaś go!
Obaj policjanci z pewnością dosłyszeli panikę w moim głosie.
- Wiesz coś o tym człowieku, Ray? - spytał ten pierwszy.
- Nie, ja, ja byłem przez cały dzień w szkole a potem wstąpiłem do Rudowskiego... - Czułem, że oczy mnie palą. Byłem potwornie speszony; wiedziałem, że zaraz się przed nimi rozpłaczę.
Mamę rozdrażniło, że policjanci przestali zwracać na nią uwagę.
- Strzeliłam do niego. Ze trzy, cztery razy, nie wiem. Pewnie nie trafiłam, bo on ciągle tam stał i gapił się na mnie. Miałam wrażenie, że trwa to całą wieczność. A potem przeszedł koło mnie i wyszedł po schodach jak gdyby nic.
- I nic nie powiedział?
- Ani słowa.
- Nic z tego nie rozumiem - stwierdził drugi policjant. - Z broni oddano cztery strzały, ale w schronie nigdzie nie ma dziur po kulach ani śladów krwi.
- Czy mogę zadać osobiste pytanie, pani Beaumont? - spytał pierwszy.
Mama zarumieniła się.
- Proszę.
- Czy piła pani alkohol?
- Ach, o to chodzi. - Wyglądało na to, że poczuła ulgę. - Nie. To znaczy po tym, jak zadzwoniłam do was, rzeczywiście nalałam sobie małe co nieco. Żeby opanować nerwy. Martwiłam się, bo syn nie wracał i... Raymie, co się stało?
Poczułem się taki mały. Łzy ciurkiem lały mi się po policzkach.
Pamiętam, że kiedy policjanci odjechali, mama zabrała się za pieczenie czekoladowych ciasteczek, podczas gdy ja oglądałem Supermana. Korciło mnie, żeby wyjść z domu i poszukać Crossa, ale zapadał już zmierzch, a mnie nie przychodził do głowy żaden pretekst, który usprawiedliwiłby snucie się po ciemku po okolicy. Poza tym jaki miało to sens? Odszedł, przepędzony przez moją matkę. Miałem szansę pomóc człowiekowi z przyszłości zmienić historię, może nawet zapobiec trzeciej wojnie światowej, ale zawaliłem sprawę. Moje życie legło w gruzach.
Tego wieczoru nie miałem apetytu ani na ciasteczka czekoladowe, ani na spaghetti, ani na nic innego, ale kiedy popychałem kolację po talerzu, mama zaczęła cmokać z dezaprobatą, więc zjadłem kilka kęsów na odczepne. Byłem zdumiony tym, z jaką łatwością zacząłem odczuwać do niej nienawiść i jaką sprawiało mi to przyjemność. Oczywiście nie była niczego świadoma, ale gdybym nie zachował należytej ostrożności, rano mogłaby coś zauważyć. Po kolacji oglądała wiadomości, a ja poszedłem na górę poczytać. Obłożyłem sobie głowę poduszką, kiedy zaczęła się wydzierać na Davida Brinkleya. O 8:30 zgasiłem światło, ale nie mogłem zasnąć. Wkrótce potem mama udała się do swojego pokoju.
- Panie Beaumont?
Najprawdopodobniej przysnąłem, ale kiedy usłyszałem jego głos, natychmiast się ocknąłem.
- Czy to pan, panie Cross? - Wpatrywałem się w ciemność. - Kupiłem rzeczy, których pan potrzebował. - Pokój przepełnił okropny smród; taki sam jak wówczas, kiedy mama prowadziła z zaciągniętym hamulcem ręcznym.
- Panie Beaumont - powiedział. - Zostałem uszkodzony.
Wyślizgnąłem się z łóżka, przeszedłem przez pogrążony w mroku pokój, zamknąłem na zamek drzwi i zapaliłem światło.
- O rany!
Opadł ciężko na moje biurko niczym zmora senna. Przypominam sobie, iż przyszło mi wówczas do głowy, że Cross nie jest człowiekiem, że może nawet nie żyje. Jego proporcje były niewłaściwe: ucho, bark oraz obie stopy zwisały, jak gdyby uległy stopieniu. Wydobywały się z niego wijące się smużki pary, czy też czegoś podobnego - to one wydzielały ten zapach. Cała jego skóra stała się lśniąca i twarda - to samo z jego eleganckim garniturem. Przedtem zastanawiało mnie, dlaczego nigdy nie zdejmował marynarki - teraz to zrozumiałem. Ubranie stanowiło część jego samego. Środkowe palce prawej dłoni uderzały spazmatycznie o jej wewnętrzną część.
- Panie Beaumont - odezwał się. - Wyliczyłem wasze szanse na 1016 do jednego.
- Szanse na co? - spytałem. - Co się panu stało?
- Musi pan posłuchać bardzo uważnie, panie Beaumont. Moja porażka jest bardzo niekorzystna dla historii. Teraz to pan musi zmienić prawdopodobieństwa linii czasowej.
- Nie rozumiem.
- Wasz rząd znacznie przecenia potencjał nuklearny Związku Radzieckiego. Jeśli uderzycie pierwsi, Stany Zjednoczone odniosą miażdżące zwycięstwo.
- Czy prezydent wie o tym? Musimy go poinformować!
- John Kennedy nie przyjmie tych informacji z zadowoleniem. Jeśli wywoła wojnę, poniesie odpowiedzialność za śmierć dziesiątków milionów zarówno Rosjan, jak i Amerykanów. Ale nie pojmuje on przyszłości wyścigu zbrojeń. Wojna musi wybuchnąć teraz, ponieważ ci, którzy nadejdą, będą zbroić się dopóty, dopóki nie posiądą kontroli nad arsenałami zdolnymi zniszczyć świat kilkakrotnie. Ludzie nie są zdolni myśleć na dłuższą metę o tak straszliwych rodzajach broni. Nużą się ideą zagłady, a wtedy stają się na nią nieczuli. Zbrojenia zwalniają, ale nie ustają, a oni gratulują sobie, że je przetrwali. Ale mimo to nadal jest zbyt dużo broni, a problem nigdy nie zostaje rozwiązany. Trzecia wojna światowa nadchodzi z zaskoczenia. Pierwszą nazywano tą, która położy kres wszystkim wojnom. Ale taką możliwość ma tylko trzecia, panie Beaumont, ponieważ położy kres wszystkiemu. Historia zatrzyma się w roku 2009. Rozumie pan? Rok później nie będzie już życia na Ziemi. Wszystko wymrze, a świat stanie się gorącą, jałową skałą.
- Ale pan...
- Ja jestem nikim. Jestem konstruktem. Panie Beaumont, proszę pana, szanse są jak 1016 do jednego. - powiedział. - Czy zdaje pan sobie sprawę, jakie to małe prawdopodobieństwo? - Jego śmiech zabrzmiał jak czkawka. - Ale dla dobra tych kilku cennych linii czasowych musimy dalej działać. Jest pewien człowiek, polityk z Nowego Jorku. Jeśli umrze w czwartek w nocy, stworzy to incydent, które zmusi Kennedy'ego do działania.
- Umrze? - Od kilku dni marzyłem, żeby zaczął mówić. Teraz pragnąłem tylko jedynego: uciekać. - Zamierza pan kogoś zabić?
- Świat przetrwa trzecią wojnę, która wybuchnie w piątek, 26 października 1962 roku.
- A co ze mną? Z moimi rodzicami? Czy my przeżyjemy?
- Nie mam dostępu do tej linii czasowej. Nie potrafię udzielić panu odpowiedzi. Proszę pana, panie Beaumont, ten polityk umrze na atak serca za niespełna trzy lata. Nie wniósł nic znaczącego do historii, ale jego zabójstwo może ocalić świat.
- Czego pan ode mnie oczekuje? - Ale znałem już odpowiedź.
- W czwartek wieczorem wygłosi on niezwykle dobitne przemówienie na forum Narodów Zjednoczonych. Potem zje kolację w towarzystwie swojej przyjaciółki, Ruth Fields. Około dziesiątej wróci do swojego apartamentu w hotelu Waldorf Towers. Nie Waldorf Astoria, lecz Towers. Pojedzie windą do apartamentu 42A. Jest amerykańskim ambasadorem przy ONZ. Nazywa się Adlai Stevenson.
- Niech pan przestanie! Niech pan już nic więcej nie mówi.
Kiedy westchnął, jego oddech był kłębem gryzącego dymu.
- Moje wyliczenia prawdopodobieństw linii czasowej oparłem na dwóch źródłach danych, jakie odkryłem w waszym schronie przeciwatomowym, panie Beaumont. Pierwsze to rewolwer 357 Magnum, który znajduje się pod paletą z workami ryżu. Mam nadzieję, że wie pan o tej broni?
- Tak - wyszeptałem.
- Drugie to znajdująca się pod pańskim łóżkiem kolekcja czasopism. Odniosłem wrażenie, panie Beaumont, że interesuje się pan tym, co ma nadejść, a to może natchnąć pana niewyobrażalną odwagą, jakiej będzie pan potrzebował, żeby zmienić kierunek tej linii czasowej celem uchronienia jej przed katastrofą. Powinien pan wiedzieć, że nie istnieje wyłącznie jedna przyszłość. Jest nieskończenie wiele przyszłości, w których wyrażają się wszystkie możliwości, nieskończona liczba Raymondów Beaumontów.
- Panie Cross, ja nie potrafię...
- Zapewne nie - przerwał mi. - Ale jestem przekonany, że pański inny wariant potrafi.
- Nie rozumie pan... - Patrzyłem ze zgrozą, jak na jego policzku wyrasta pęcherz, po czym pęka, wypuszczając paskudny strumień żółtej pary. - Co?
- O, kurwa. - Były to jego ostatnie słowa.
Osunął się na podłogę - a może w owej chwili było to już tylko truchło.
Poczęło pojawiać się i pękać coraz więcej pęcherzy. Pootwierałem wszystkie okna w pokoju, a z szafy wyjąłem wentylator, lecz mimo to do dziś trudno mi uwierzyć, że smród nie obudził mamy. W ciągu następnych kilku godzin jak gdyby wyparował.
Kiedy proces dobiegł końca, na podłodze widniała lepka, ciemna plama wielkości mojej poduszki. Przeniosłem dywanik z jednej części pokoju do drugiej, żeby ją zakryć. Jedynymi dowodami na istnienie Crossa, jakie pozostały, były radio tranzystorowe, parę baterii, słuchawka oraz osiemdziesiąt siedem dolarów i pięćdziesiąt trzy centy drobnymi.
Niewykluczone, iż wszystko potoczyłoby się inaczej, gdybym nie miał całego dnia do namysłu. Nie pamiętam szkoły w środę - z kim rozmawiałem, co jadłem. Usiłowałem gorączkowo wymyślić, co zrobić i jak to zrobić. Nie miałem gdzie szukać odpowiedzi; ani u panny Toohey, ani u moich rodziców, ani w Biblii, ani w Podręczniku skauta, a już na pewno nie w czasopiśmie „Galaxy”. Cokolwiek miałem przedsięwziąć, musiało to wyjść ode mnie. Tamtego wieczoru razem z mamą obejrzałem wiadomości. Prezydent Kennedy postawił nasze siły zbrojne w stan najwyższej gotowości. Podano doniesienia, że jedne radzieckie okręty zawróciły z Kuby, inne nie zmieniają kursu. Zadzwonił tato i oznajmił, że jego wyjazd został skrócony i jutro będzie w domu.
Ale było już za późno.
Kiedy w czwartkowy poranek nadjechał szkolny autobus, schowałem się za kamiennym murkiem. Pani Johnson kilkakrotnie zatrąbiła, po czym odjechała. Z moim szkolnym plecakiem wyruszyłem do New Canaan. Miałem w nim radio, baterie, monety, mapę Nowego Jorku oraz.357. Resztę pieniędzy Crossa schowałem do portfela.
Marsz do stacji kolejowej zajął mi ponad pięć godzin. Spodziewałem się, że będę się bał, ale przez całą drogę czułem się lekki jak piórko. Wciąż rozmyślałem o tym, co Cross powiedział o przyszłości, o tym, że jestem tylko jednym z wielu milionów Raymondów Beaumontów. Większość z nich siedziała teraz w szkole, smarując wykresy zdań albo przyglądając się, jak panna Toohey obgryza paznokcie. Ja byłem tym wyjątkowym, wkraczającym na karty historii. Byłem wspaniały. Wsiadłem w pociąg o 2:38, przesiadłem się w Stamford i dotarłem na dworzec Grand Central tuż po czwartej. Miałem sześć godzin. Kupiłem sobie precla na gorąco z colą i próbowałem się zdecydować, dokąd powinienem pójść. Nie mogłem tak po prostu przesiedzieć tyle czasu w hotelowym holu; doszedłem do wniosku, że wydałoby się to nazbyt podejrzane. Postanowiłem wybrać się na szczyt budynku Empire State. Niespiesznie przechadzałem się Park Avenue i starałem się nie zauważać wszystkich duchów, jakimi mieli się stać ci ludzie w konsekwencji mojego czynu. W holu Empire State skorzystałem z drobnych Crossa, żeby zadzwonić do domu.
- Halo? - Nie spodziewałem się, że telefon odbierze tato. Odwiesiłbym słuchawkę, gdyby nie to, że zdawałem sobie sprawę, iż mogę już nigdy nie mieć okazji z nim porozmawiać.
- Tato, tu Ray. Nic mi nie jest, nie martw się.
- Ray, gdzie jesteś?
- Nie mogę rozmawiać. Jestem bezpieczny, ale nie wrócę dziś na noc do domu. Nie martw się.
- Ray! - Był wzburzony. - Co się dzieje?
- Przepraszam. 
- Ray!
Przerwałem połączenie - musiałem.
- Kocham was - powiedziałem do sygnału w słuchawce.
Wyobrażałem sobie wyraz twarzy taty, kiedy będzie przekazywał mamie to, co powiedziałem. Ostatecznie pewnie się o to pokłócą. On będzie krzyczał - ona płakała. Jadąc do góry windą, czułem na nich wściekłość. Źle się stało, że to on odebrał telefon. Powinni ochronić mnie przed Crossem i przyszłością, z której przybył. Byłem zaledwie w szóstej klasie, nie powinny mnie dręczyć tego typu uczucia. Taras widokowy był niemal opustoszały. Obszedłem go dookoła, spoglądając na rozciągające się wokół mnie we wszystkich kierunkach miasto. Zmierzchało - budynki stanowiły cienie w niknącym świetle. Nie czułem się już jak Ray Beaumont; stanowił on moją sekretną tożsamość. Teraz byłem superbohaterem o imieniu Bomb Boy; posiadałem moc wywołania wojny nuklearnej. Dokądkolwiek skierowałem moje straszliwe spojrzenie, samochody topiły się, a ludzie stawali w płomieniach.
I to mi się niesamowicie podobało.
Kiedy wyszedłem z budynku Empire State, było już ciemno. Na 47 ulicy zafundowałem sobie pizzę z kiełbasą i colę. Jedząc, włożyłem do ucha słuchawkę i słuchałem radia. Poszukałem wiadomości. Jeden ze spikerów oznajmił, że w Radzie Bezpieczeństwa wciąż trwa debata. Nasz ambasador zadawał pytania ambasadorowi Zorinowi. Przez jakiś czas nie zmieniałem stacji, licząc, że usłyszę głos Adlaia Stevensona. Oczywiście znałem go z wyglądu. Wiedziałem też, że parę razy ubiegał się o prezydenturę, kiedy byłem jeszcze bardzo mały. Ale nie potrafiłem przypomnieć sobie brzmienia jego głosu. Mógł przecież odezwać się do mnie, spytać, co robię w jego hotelu; chciałem być na to przygotowany.
O dziewiątej dotarłem do Waldorf Towers. Wybrałem pluszowo-aksamitne krzesło, które dawało bezpośredni widok na rząd wind, i posiedziałem na nim przez jakieś dziesięć minut. Nikt nie zwracał na mnie uwagi, ale trudno było wysiedzieć bezczynnie. W końcu wstałem i udałem się do męskiej toalety. Wszedłem z plecakiem do kabiny, drzwi zamknąłem na zasuwkę i wydobyłem 357. Wycelowałem w klozet. Rewolwer był ciężki, toteż było jasne, że da silny odrzut. Zapewne powinienem trzymać go oburącz. Włożyłem broń z powrotem do plecaka i spuściłem wodę.
Kiedy wyszedłem z toalety, przestałem wierzyć, że zdołam kogokolwiek zastrzelić, że to potrafię. Ale musiałem się o tym przekonać - ze względu na Grossa. Jeśli rzeczywiście pisane mi było ocalić świat, musiałem znaleźć się we właściwym miejscu i we właściwym czasie. Wróciłem na swoje krzesło, spojrzałem na zegarek. Była dziewiąta trzydzieści.
Zacząłem rozmyślać o tym, który pociągnie za spust, o tym mało prawdopodobnym Rayu. Co sprawi różnicę? Czy przeczytał jakieś opowiadanie w „Galaxy”, które ja pominąłem? Czy chodziło o problem z mamą? Czy tatą? Może napisał słowo „enigma” poprawnie; może w jego linii czasowej Cross żył o trzydzieści sekund dłużej. A może po prostu był najlepszym wariantem mojej osoby.
Byłem tym wszystkim okropnie zmęczony. Od rana zrobiłem pewnie ze trzydzieści mil, a do tego od wielu dni źle sypiałem. W holu było ciepło. Ludzie śmiali się i mówili szemrzącymi głosami. Drzwi wind cicho dzwoniły. Usiłowałem nie zasnąć, żeby zmierzyć się z historią, ale nie dałem rady. Byłem Raymondem Beaumontem, ale byłem też tylko dwunastoletnim dzieckiem.
Pamiętam, jak portier budził mnie o jedenastej. Tamtej nocy tato musiał przyjechać po mnie do miasta. Kiedy zajechaliśmy do domu, mama siedziała już w schronie.
Tyle tylko, że trzecia wojna światowa nie wybuchła tamtej nocy. Ani następnej.
Przez miesiąc miałem zakaz oglądania telewizji.
Dla większości moich rówieśników najbardziej traumatycznym wspomnieniem z okresu dorastania był 22 listopada 1963 roku. Ale data, jaka mnie utkwiła w pamięci, to 14 lipca 1965 roku, kiedy Adlai Stevenson zmarł na atak serca w Londynie.
Próbuję robić, co tylko się da, żeby naprawić to, czego nie zdołałem dokonać owej nocy. Działam na rzecz tej sprawy zawsze, kiedy nadarza się po temu okazja. Należę do CND*, SANE** oraz Przyjaciół Ziemi. Byłem również zaangażowany w ruch na rzecz zamrożenia nuklearnego. Jestem zdania, że Partia Zielonych (www.greens.org) to jedyna organizacja polityczna, na którą warto głosować. Trudno mi powiedzieć, czy którekolwiek z tych działań zmieni straszliwe prawdopodobieństwo Crossa; być może przetrwamy w jakichś kilku liniach czasowych.

* [CND - Campaign for Nuclear Disarmament - ruch na rzecz rozbrojenia atomowego.]
** [SANE - The Committee for a SANE Nuclear Policy - organizacja o podobnych celach jak CND.]

Gdy byłem dzieckiem, samotność mi nie przeszkadzała. Teraz, kiedy dysponuję wiedzą, jaka została mi przekazana, jest ona dla mnie trudna. Och, mam wielu przyjaciół, wszyscy oni są wspaniałymi ludźmi, ale ci, którzy mnie znają, twierdzą, że jest jakaś cząstka mojej osoby, której nigdy nie ujawniam. To prawda. Nie sądzę, że kiedykolwiek zdołam opowiedzieć komuś o tej historii z Crossem, o tym, czego nie zdołałem dokonać tamtej nocy. Byłoby to wobec nich nieuczciwe.
Poza tym, cokolwiek się stanie, jest wielce prawdopodobne, że będzie to moja wina.
przełożył Konrad Walewski






Paul Witcover - Na krańcu skali
Tego lata, kiedy zmarła moja matka, spędziłem w Reston najwięcej czasu od ukończenia college’u. Mama wciąż mieszkała tam, gdzie dorastałem, w Reston w północnej Wirginii, w budynku kupionym po rozwodzie. Miałem na karku 38 lat, od studiów minęły wieki, ale to lato pachniało wakacjami i letnim oczekiwaniem - kiedy dni i tygodnie zlewają się w jedno, tworząc iluzję bezczasu, tak dobrze znaną z dzieciństwa - aż przerwane życie wróci do normy. Życie nie tylko moje, ale i mamy. Za wszelką cenę chciała pokonać ostrą białaczkę szpikową, a ja na tyle dobrze znałem jej siłę woli, by wierzyć, że zwycięży.
Stan zawieszenia odczuwałem tym mocniej, że niedawno straciłem pracę. Utrzymywałem się z pisania materiałów dla wydawcy internetowego. Od podobnych firm podówczas roiło się w sieci. Na szczęście, kiedy boom się załamał, otrzymałem niewielką odprawę. Wielu w podobnej sytuacji skończyło z niczym. Pieniędzy starczyło mi na parę miesięcy kursowania między mieszkaniem w Nowym Jorku a domem mamy. Zostawałem na tydzień czy dziesięć dni, odwiedzając ją w szpitalu i doglądając jej w domu, kiedy już skończyła się nieudana chemoterapia, a potem wskakiwałem w pociąg i wracałem na Manhattan. Po jakimś czasie odkryłem, że zamieszkuję pokoje, które fizycznie nie przylegają do siebie. Jeden znajdował się w Nowym Jorku, dwa - szpital i dom mojej matki - w Wirginii, a czwarty w pociągu. Było po trosze tak, jakbym w pokojach tego wirtualnego mieszkania gubił kawałki samego siebie, upiorne pozostałości, poniewierające się w zapomnieniu, póki nie odbiorę ich z powrotem niczym bagażu po odprawie. Moja siostra, Ellen, mieszkająca z rodziną w Richmond, jechała za mnie do Reston, kiedy z jakichś względów nie mogłem tam być. Pomimo rozwodu mój ojciec też pomagał. Ale miał już nową rodzinę i własne obowiązki. Zresztą mama nie chciała niczego mu zawdzięczać. Więc to ja brałem na swoje barki najwięcej. Utrata pracy okazała się błogosławieństwem.
W Reston podtrzymywałem się na duchu dzięki ustalonemu porządkowi dnia. Wstawałem wcześnie, kilka godzin pisałem powieść (satyrę demaskującą firmy internetowe, później zarzuconą), a potem biegałem po trasach rowerowych, dopóki upał i wilgotność nie sięgnęły szczytów. Trasy rowerowe Reston słyną w D.C. i okolicach. Ponad pięćdziesiąt pięć mil utwardzonych i naturalnych szlaków wiedzie poprzez gęste lasy i wzdłuż wartkich potoków, omijając boiska do baseballu i piłki nożnej, place zabaw, autostrady, parkingi i ogródki. Latem, kiedy zieleń jest najbujniejsza, można by ulec iluzji, że jest się z dala od cywilizacji... gdyby nie tłumy biegaczy, rowerzystów, psiarzy i rolkarzy. Codziennie zmieniałem trasę, zawsze starając się przebiec z pięć mil. Kupiłem mapę szlaków, bez której pogubiłbym się na dobre; odkąd przeprowadziłem się do Nowego Jorku, sieć rozgałęziła się bardzo i splątała. Nawet z mapą bywało, że traciłem w chaotycznym labiryncie drogę.
***
Reston zaplanowano i wybudowano od zera, jak Columbię w Maryland i inne miasta, w latach 60. okrzyknięte symbolem przyszłości. Eksperymenty z oświeconą inżynierią społeczną miały stanowić cywilizowaną, wręcz artystyczną alternatywę dla nijakiego konformizmu bezładnych przedmieść. Reklamowano lepszy, bardziej rozsądny i satysfakcjonujący sposób życia tam, gdzie przy każdym wejściu na kort tenisowy czy skoku do basenu dokonuje się moralnej deklaracji, daje przykład, pomaga urzeczywistnić amerykański sen, lub jeden ze snów. Kiedyś ludzie naprawdę myśleli w ten sposób.
W zbudowanym wokół sztucznego jeziora Reston niemal wszystko było sztuczne, nie wyłączając ludzi. A przynajmniej tak mi się wydawało, kiedy przeprowadziliśmy się tu w roku 1976. Miałem wtedy 11 lat. Sztuczni byli zwłaszcza dorośli. Tkwiło w nich coś po stepfordzku utopijnego. Widzieli w sobie pionierów nowego wspaniałego świata, gdzie codziennie dojeżdża się do D.C. Jak moi rodzice, byli wykształconymi i ambitnymi liberałami. Determinacja w czerpaniu garściami z restońskiego rogu obfitości - basenów, kortów, pól golfowych, centrów handlowych, imprez - kazała im nie tyle ubiegać się o szczęście, co na nie polować. Mój ojciec miał na ustach ten sam niezmordowany uśmiech bez względu na to, czy pchał kosiarkę, czy też ciągnął wózek golfowy. Nie rozumiałem wtedy, jak i przez wiele późniejszych lat, że nie szukał szczęścia, tylko ucieczki przed czymś, co ściga nas wszystkich.
Kiedy ja i moi przyjaciele wkroczyliśmy na dzikie tereny wieku dojrzewania, zaczęliśmy cynicznie patrzeć na rodziców. Wydawali się nam żałośni i śmieszni, naiwni i obłudni. Nas Reston nie pociągało. Nie prosiliśmy się tutaj. W potrzasku piaskownic i ośrodków dla emerytów nie mieliśmy co robić, dokąd iść. Nudziliśmy się.
Część z nas sięgnęła po narkotyki i seks... czym bardziej, niż sądziliśmy, przypominaliśmy rodziców. Zawsze znalazł się dom, w którym dorośli byli nieobecni lub obojętni, a jeśli nawet nie, to po zachodzie słońca trasy rowerowe otwierały się przed nami niczym portale do innego świata, świata cieni i lamp, przygód i kryjówek. A może same były tym światem? To tam wypaliłem pierwszego papierosa, kucając niczym troll pod drewnianym mostkiem, z potokiem bulgoczącym tuż przy noskach moich trampków Converse All-Stars. Tu wypiłem pierwszą puszkę stroha, jak jakąś gorzką magiczną miksturę. Tutaj wypaliłem pierwszego dżointa i tutaj drżącą dłonią dotknąłem ciasnych dżinsów równie drżącej dziewczyny (jej imię dawno rozwiało się w niepamięci, ale zawsze będę pamiętał, jak pachniała).
Powrót do Reston i przebieżki tymi samymi trasami przywołały wiele wspomnień, przyprószonych gwiezdnym pyłem nostalgii. Poczułem, że byłem wtedy szczęśliwszy, niż myślałem, choć za nic nie chciałbym znów tego wszystkiego przeżywać. Moi rodzice wciąż byli razem, mama nie narzekała na zdrowie, ja nie musiałem szukać pracy. Życie wydawało się prostsze, czyny mniej brzemienne w skutki. Oczywiście podówczas, kiedy każdą myśl i każdy czyn powiększała i zniekształcała paranoiczna soczewka nastoletnich hormonów, miałem zupełnie odmienne wrażenie.
***
Po porannej przebieżce brałem prysznic, kupowałem „New York Times” i „Washington Post” w pobliskim supermarkecie Harris Teeter i jechałem do mamy, lub jeśli przebywała w domu, wracałem przyrządzić śniadanie. Nie było łatwo ją karmić. Od chemoterapii nabawiła się mdłości i często ledwo mogła przełknąć kilka łyżek owsianki, galaretki owocowej Jell-O czy sorbetu. Była osłabiona i wychudzona niczym anorektyczka. Żartowała, że w życiu nie stosowała lepszej diety, ale doskonale zdawała sobie sprawę, że brak powrotu do poprzedniej wagi stanowi złowieszczy znak.
Po śniadaniu kładła się na szpitalnym łóżku albo z moją pomocą przechodziła na kanapę w salonie. Kości miała lekkie niczym ptasie, od kiepskiej morfologii jej skóra zakwitała sińcami. Zamykała oczy, a ja czytałem na głos gazety, dopóki nie zasnęła. Kiedy się budziła, szliśmy na spacer po okolicy lub szpitalnych korytarzach. Lekarze wpoili jej potrzebę codziennych ćwiczeń. Nadal wstawała wcześnie. Często po przyjeździe do szpitala rankiem zastawałem ją na nogach, sunącą mozolnie w niedopasowanym zielonym szlafroku, szpitalnych kapciach i granatowej chuście, którą okrywała swoją „fryzurę za pięćdziesiąt tysięcy dolarów”, jak zwykła żartować. Stojak z kroplówkami pchała przed sobą z wytrwałością godną Syzyfa. Te wysiłki poruszały mną do głębi. Na widok jej słabnącego ciała, ożywianego potężną jak zawsze siłą woli, serce wypełniały mi duma i ból.
Podobnie wyglądała pora obiadowa, choć tym razem czytałem jej ulubione magazyny „New Scientist” i „The New Yorker”, lub eseje Stephena Jaya Goulda. Fascynowała się biologią swojej choroby, tym iście darwinowskim polem walki, jakim stało się jej ciało. Białaczka zaczęła się od błędu w jednej komórce, którego system odpornościowy, z powodów, jakich lekarze nie umieli nam wyjaśnić, nie potrafił wyrugować. Komórka bez przeszkód i błyskawicznie rozpleniła swoją genetyczną skazę. Prawdziwy blitzkrieg we
krwi. Ale pomimo całego swego zainteresowania mikroskopijną wojną w teatrze jej ciała mama nie zapomniała o świecie. Śledziła wydarzenia ze zwykłą sobie ciekawością i cynicznym humorem, wciągała lekarzy i pielęgniarki w dyskusje tak o polityce, jak i o biologii. Nadal też angażowała się w życie dzieci i wnuków. Jeśli leciał mecz tenisa, zagrzewała do walki swoich faworytów i przeklinała ich nikczemnych przeciwników.
Z bólem patrzyłem, jak oddawanie się w ręce obcych ludzi upokarza tę przywykłą do niezależności kobietę. Jeszcze gorzej było z rodziną - opiekowanie się rodzicami przez dzieci przeczyło w jej oczach naturalnemu porządkowi rzeczy... choć oczywiście zdawała sobie sprawę, że tak nie jest. Pomimo swoich siedemdziesięciu dwu lat nie czuła się gotowa zaakceptować odwrócenia ról. Póki nie zaatakowała jej choroba, cieszyła się doskonałym zdrowiem. Musiała pogodzić się z losem, upokorzenia zaś, których doznawała - a nie brakowało ich, wielkich i małych, fizycznych i innych - znosiła wytrwale i z godnością.
Mimo to nieraz przepraszała mnie za przedwczesne narzucenie mi roli opiekuna, zmuszenie do wyłączenia się z nurtu życia właśnie w chwili, kiedy jako bezrobotny najmniej mogłem sobie na to pozwolić. Ja widziałem to inaczej. Przecież zachorowała nie z własnej winy. Nie czułem się też wykorzystywany. Dzięki odprawie i zasiłkowi miałem dość pieniędzy, by przetrzymać, aż znów stanie na nogi, Internet zaś umożliwiał szukanie pracy bez względu na aktualne miejsce pobytu. Wszystko to było prawdą. I nie miało nic do rzeczy.
- Jesteś dobrym synem - mówiła, klepiąc mnie po dłoni - ale wiem, że cię to nuży. Powinieneś wyjść do ludzi, rozerwać się. Odszukaj dawnych przyjaciół. Eric na pewno by się ucieszył. Lisa też.
Powiedziałem, że tak zrobię, ale w rzeczywistości nie miałem takiego zamiaru. Od lat nie zamieniłem z Erikiem czy Lisą słowa, choć nieraz zastanawiałem się, co się z nimi dzieje, czy uciekli z Reston jak ja, czy też wciąż tu mieszkają. Oczywiście bez trudu mógłbym się dowiedzieć, odszukać ich w książce telefonicznej czy internecie. Ale spaliłem już za sobą mosty. Nie było sensu wracać do przeszłości.
***
Eric, Craig i ja spotkaliśmy się w gimnazjum. Przyjaźń zawiązaliśmy nad strategicznymi grami militarnymi Avalon Hill, opowiadaniami fantastycznymi i komiksami. W pierwszej klasie liceum nasze zainteresowania obejmowały już Dungeons & Dragons, rock and roli, narkotyki i dziewczyny... choć zaczynaliśmy podejrzewać, że ten pierwszy obiekt zainteresowania ogranicza możliwości pełnego poznania tego ostatniego. Większość dziewczyn stroniła od D&D tak samo, jak od dzieł komicznego trio Three Stooges, a te, które nie stroniły, pociągały nas niewiele bardziej od Moego, Larryego i Curly'ego. Eric kiedyś ujął to tak: pocałunek wyciska łzy nie dziewczynie, tylko chłopakowi. Oczywiście zamykaliśmy oczy i całowaliśmy mimo wszystko, kiedy tylko się dało. Zresztą nie tylko całowaliśmy. Eric puszył się, że poszedł raz na całego, odmówił jednak podania imienia dziewczyny, czym przekonał mnie i Craiga, że kłamie. Albo że była po prostu szpetna. Ale my chcieliśmy czegoś więcej niż ukradkowych obmacywanek w ciemnych zakamarkach, cuchnących piwem i ziołem, z dziewczynami, które nie spełniały wysokich standardów estetycznych, wpojonych nam przez obrazy Franka Frazetty i Borisa Vallejo. Chcieliśmy mieć dziewczyny, z którymi moglibyśmy chodzić za rękę po korytarzach szkoły, które całowalibyśmy, opierając się o nasze szafki lub leżąc na trawniku przed szkołą podczas przerwy na lunch, które podzielałyby nasze pasje, które byłyby takie jak my... tylko trochę mniej. Chcieliśmy związków. Chcieliśmy miłości.
Dostaliśmy Lisę.
Pojawiła się nagle tydzień po rozpoczęciu drugiej klasy. Jej rodzice przeprowadzili się do Reston z Korei Południowej, gdzie jej ojciec, pracownik Departamentu Stanu („czyli CIA” - stwierdził kabotyńsko Eric, kiedy Lisa podzieliła się tym szczegółem; „Czy to ważne?” - zapytała wtedy, wywracając oczami), pracował w ambasadzie. Lisa nie tylko grała w D&D- tak się zresztą poznaliśmy: zobaczyła, że niosę Przewodnik Mistrza Podziemi i zaczepiła mnie - ale jej kolekcja komiksów przyćmiewała nasze. Otwarła nam też oczy na dziwnie staroświecki, a zarazem naspidowany świat japońskiego anime Speed Racer.
A poza tym była seksowna jak diabli. Smukła i wysoka, o mlecznej cerze i lodowato niebieskich oczach, nosiła krótkie, „kolczaste” włosy, przetykane plamami różu, błękitu i bladej, metalicznej zieleni. Paznokcie, a czasem i wargi, malowała na czarno. Lubiła krótkie spódniczki, kabaretki i martensy, nawet we wrześniu wkładała wytartą skórzaną kurtkę, sama skręcała sobie papierosy i nosiła stary plecak na krawędzi rozpadu, pokryty łatami i znaczkami zespołów, z których zaskakująco wielu nie znaliśmy: Spaceman 3, The Residents, Hawkwind. Zaskakująco, bo dzięki słuchaniu lokalnej stacji niszowej WHFS szczyciliśmy się znajomością najbardziej awangardowej lub zwyczajnie najdziwaczniejszej muzyki. Nic dziwnego, że natychmiast całą trójką zakochaliśmy się w Lisie.
Przyjaźń tonie jednak na mniej wzburzonych wodach. Przez następnych kilka miesięcy walczyliśmy między sobą o jej względy. Zapowiadało się, że i my marnie skończymy. W zwykłe wyzwiska, których luzacka obsceniczność zastępowała nam wyrazy przyjaźni, wkradła się prawdziwa złośliwość. Nagle przypomnieliśmy sobie zadawnione urazy. Ich gorycz wcale nie złagodniała z czasem, wręcz przeciwnie. Chodziliśmy ponurzy, spięci, drażliwi. Nigdy nie mówiliśmy głośno o powodach naszych sporów. Każdy dzień był polem minowym, gdzie nawet najostrożniejszy krok groził wybuchem. Krzyczeliśmy na siebie, popychaliśmy się, a kilka pamiętnych razy nawet się pobiliśmy. Żaden z nas tego nie chciał, ale (jak odkryliśmy później, porównując dzienniki) czuliśmy się bezradni i niezdolni do przerwania błędnego koła destrukcji, do wyrwania się z wiru, ciągnącego nas ku katastrofie. Nie wiedzieliśmy, czy Lisa była przyczyną naszego nieszczęścia, czy też remedium na nie, zresztą mało nas to obchodziło. Za daleko już zaszliśmy. Tylko w jej obronie stawaliśmy ciągle ramię w ramię, całą trójką dając odpór złośliwym plotkom, jakie zawsze pojawiają się wokół nowego w szkole - że Lisa dała całej drużynie futbolowej, że jest lesbijką, i takie tam.
Wrzód pękł w pewne grudniowe sobotnie popołudnie. Graliśmy w D&D w zatęchłej piwnicy u Craiga (jak zwykle, korzystając z obojętności jego rodziców), kiedy między mną a Erikiem wybuchła sprzeczka o rzut kostką. Był to oczywiście tylko pretekst do kolejnego pokazu walenia się w torsy wzorem Tarzana. Napompowani testosteronem, zerwaliśmy się na równe nogi i zaczęliśmy przekrzykiwać nad stołem. Craig nie czekał długo, żeby się przyłączyć. Takie rzeczy Lisa widziała już setki razy. Zwykle wywracała tylko oczami, czekając, aż burza przejdzie. Ale tym razem miała dość.
Nagle walnęła pięścią w stół. Kostki podskoczyły, wał z książek, zza którego wypełniałem swoje mistrzowskie obowiązki niczym ksiądz w konfesjonale, runął.
- Rzygam już tym wszystkim!
- Jezu, Lis - prychnął Eric - wrzuć na luz.
- To ma być gra? - Nie dała sobie zamknąć ust. - Wciąż skaczecie sobie do oczu. Wiecie przynajmniej dlaczego?
- Pewnie, że wiemy. - Eric zamrugał. - Dweeber rzucił sześciościenną kostką, a tu w podręczniku pisze, kurwa, jasno, że powinien rzucić ośmiościenną.
- Mogę rzucić taką, kurwa, kostką, jaką mi się zachce - odparłem. - Jestem w końcu mistrzem podziemi!
- Jezu Chryste! - Lisa potrząsnęła głową i odchyliła się na krześle. - Kretyni, przecież nie chodzi o kostkę. Wy się kłócicie o mnie.
Stać nas było tylko na nerwowy śmiech.
- A myślałam, że w Stanach chłopaki będą sensowniejsze. Ale wy wszędzie jesteście tacy sami. W głowach wam tylko jedno. Myślicie kutasami.
- Co się dziś z tobą dzieje? - zapytał ostro Eric. - Masz okres czy co?
- Pierdol się - rzuciła zimno.
- To znaczy co - spytałem - wychodzisz z gry?
- Właśnie - odparła - seks to gra, a nie jakaś tam wielka miłość, tragedia i cierpienie. W seksie nie chodzi o „żyli długo i szczęśliwie” czy „póki śmierć nas nie rozłączy” i inne takie durne teksty. A przynajmniej nie musi o to chodzić.
Usiadłem. Poczułem się, jakby walnęła mnie pięścią w brzuch.
- Czyli to, co mówią o tobie w szkole, to prawda? 
Wzruszyła ramionami.
- Możliwe. Częściowo. Nie zwracam uwagi na to, co ludzie gadają.
- Ja pierdolę - jęknął Eric, siadając ciężko.
- Co... - Craig przeskakiwał zaskoczonym wzrokiem po naszych twarzach. - To znaczy... Chcesz powiedzieć...
- Byłam z paroma chłopakami, jeśli o to wam chodzi - odpowiedziała bez śladu zawstydzenia. - Oni tego chcieli i ja tego chciałam. To naprawdę nic szczególnego. Tak jak mówię, gra.
Eric wydał z siebie zdławiony chichot, a Craig... Craig wybuchnął płaczem.
- O, Boże! Weź dorośnij! - mruknąłem, zagryzając wargi, by powstrzymać własne łzy.
Lisa rzuciła mi ostre spojrzenie i usiadła obok Craiga, obejmując go za trzęsące się ramiona.
- Ale dlaczego? - zapytał, zwracając ku niej nabrzmiałą, mokrą twarz. - Czemu z nimi, a nie z nami?
- Tak było łatwiej. Nie zależy mi na nich, a im na mnie. Żadnych nieporozumień. Zależy mi na was, więc nie chciałam was rozdzielić. Nie chciałam was skrzywdzić.
- A jednak nas rozdzieliłaś - stwierdził Eric, błyskając ciemnymi oczami. - A jednak nas skrzywdziłaś.
Nie odpowiedziała.
- Wiecie co - przerwałem ciszę - dajmy temu spokój i wracajmy do gry, OK? To i tak nie nasza sprawa.
- Nie mam już dziś ochoty grać - pociągnął nosem Craig. To był jego dom, więc miał ostatnie słowo. Rozeszliśmy się,nie ustaliwszy terminu kolejnej sesji. Chyba wszyscy zastanawialiśmy się, czy będzie w ogóle kolejna sesja.
Ale oczywiście była, a po niej następne. Coś się jednak zmieniło. Eric, Craig i ja nie skakaliśmy już sobie do gardeł. Inaczej patrzyliśmy teraz na Lisę. Gdzieś ulotnił się otaczający ją urok. Ukazał nam się ktoś dużo bardziej podobny do nas, niż nasze przyćmione zmysły były dotąd w stanie dostrzec, ktoś podległy tym samym pragnieniom... choć śmielszy w ich zaspokajaniu. Na Erica i mnie rozczarowanie Lisą miało efekt wyzwalający. Zwróciliśmy się ku dziewczynom, które zawsze wydawały nam się poza zasięgiem. Oświeciło mnie nagle, że wszelkie bariery stawiałem sam w swoim umyśle, jak gdyby oddalając się od tych dziewczyn na bezpieczną odległość. Stopniowo, jak i Eric, zacząłem się z nimi umawiać. Niektóre nawet grały z nami w D&D, ale nie stały się częścią naszej paczki. Niczym komety przelatywały całkiem blisko, ale w końcu pokonywały grawitację i znikały. Nie staraliśmy się ich zatrzymywać. Przyjęliśmy filozofię Lisy, filozofię seksu bez miłości, seksu jako gry. To nas wyzwoliło. Nie, nie przespałem się ze wszystkimi dziewczynami, z którymi chodziłem, nie przespałem się nawet z większością z nich (to przecież było liceum!), ale możliwość zawsze wisiała w powietrzu. Pałkarz wchodzący na boisko też już widzi siebie, jak zalicza wszystkie bazy, bez względu na to, ile razy nie trafił w piłkę. I zaskakująco wiele - przynajmniej dla mnie - dziewczyn, z którymi chodziłem, odczuwało tę samą co ja ulgę, odsuwając miłość gdzieś na bok. Cieszyliśmy się sobą bez zazdrości, bez oczekiwań. Oczywiście wykorzystywaliśmy siebie. Ale przynajmniej nie okłamywaliśmy. Dopiero dużo później, w college'u, dotarło do mnie, że to też było swoistym kłamstwem.
Chyba najdziwniejszym, a na pewno najbardziej nieoczekiwanym rezultatem tamtego grudniowego popołudnia był związek Lisy i Craiga. Łzy tak działają na niejedno serce. Kiedy ja i Eric staliśmy się wyznawcami hedonizmu, którego nauczyliśmy się od Lisy, ona sama porzuciła tę filozofię. Craig zaś spełnił swoje największe pragnienie i nie mógł być już chyba bardziej szczęśliwy. Stali się nierozłączną parą. Bywało, że zazdrościłem mu nawet pomimo własnego szczęścia. Ale było mi go także jakby z wyprzedzeniem żal. Zastanawiałem się, jak długo będzie wystarczał Lisie i co pocznie, kiedy pewnego dnia przestanie.
***
Eric, Craig i Lisa poszli na studia na University of Virginia, ja zaś do College of William and Mary. Na Virginii też mnie przyjęto, ale koniec końców wybrałem inaczej. Myśleli, że zwariowałem, że z jakiegoś powodu obraziłem się na nich. Ale nie o to chodziło. Wtedy nie potrafiłem im tego wyjaśnić, sobie zresztą też nie. Po prostu wiedziałem, że jeśli będziemy się trzymać razem, studia przelecą mi jak liceum: na piciu, imprezowaniu i graniu w D&D. Zrozumiałem, że ani na chwilę nie opuścimy naszego przytulnego kokonu. Nie wiedziałem, skąd ta niechęć, skoro wcześniej podobna perspektywa pasowałaby mi jak ulał. Ale kiedy patrzyłem w przyszłość, widziałem przed sobą niezliczone drogi, prowadzące w różne miejsca. Droga prowadząca przez Virginię nikła na dobre w gęstej głuszy. Wtedy po raz pierwszy, choć nie ostatni, poczułem ten niejasny ostrzegawczy impuls, nie tyle przyciągający ku czemuś, ile od czegoś odwodzący. A może odezwał się we mnie zwykły strach przed wpadnięciem w pułapkę, instynkt ucieczki powodujący każdym ściganym zwierzęciem, który w miarę upływu lat odzywa się we mnie coraz częściej i silniej.
W szpitalu, kiedy czuwałem przy łóżku mamy, a śmierć zbliżała się niespiesznie, niczym myśliwy, którego zdobycz straciła już resztki sił, poczułem ten właśnie strach. Wiedziałem, że śmierć nie przyszła po mnie, ale przerażała mnie myśl, że jedyne, co mogę zrobić, to nie zostawić mamy sam na sam ze śmiercią. Oczywiście w pewnym sensie była sama, jak my wszyscy. Ale właśnie z powodu tej fundamentalnej samotności, którą dzieliliśmy, nie wolno mi było jej opuścić. Chciałem przynosić ulgę swoją obecnością, głosem, dotykiem. Nawet jeśli nie miałem pewności, czy zdaje sobie sprawę, że jestem obok. Wierzyłem, że tak. Do takiej wiary byłem zdolny. Czytając jej ulubione wiersze, gładząc ciepłą, woskową skórę, pojąc przez słomkę lub wilżąc wargi gąbką, patrząc na jej twarz (ta zmieniała się, czasem niewinna jak u śpiącego niemowlęcia, czasem pomarszczona do tego stopnia, że wydawało mi się, iż nie patrzę już na swoją matkę, tylko na odwieczny archetyp matczyności, wyzierający spod skóry), czułem ulgę i siłę, jakiej potrzebowałem, by zmierzyć się z jej śmiercią i z przedsmakiem własnej.
Lek okazał się w końcu tak zabójczy jak sama choroba. Wyniszczony organizm załamał się pod naporem chemoterapii. Uszkodzeniu uległy płuca, nerki i serce. A po ostatnim, nieudanym etapie leczenia białaczka wróciła ze zdwojoną mocą. Dosłownie z dnia na dzień możliwości zawęziły się z kolejnej chemoterapii i różnych prób klinicznych fazy drugiej do wyboru, gdzie chce umrzeć - w domu czy szpitalu. Wybrała szpital, przyznając, że robi to dla mnie i mojej siostry. Chciała oszczędzić nam domowych katastrof w rodzaju upadku i złamania kości, powiększających tylko brzemię bólu i winy, jakie mieliśmy dźwigać do końca życia. Jej własna matka, po zabiegu chirurgicznym dochodząca do siebie w domu, zmarła po upadku, mama była więc szczególnie wrażliwa na tym punkcie. Ellen i ja wiedzieliśmy, na co możemy sobie pozwolić, więc nie protestowaliśmy... czym tylko powiększyliśmy brzemię, którego chciała nam oszczędzić. Ale nawet matczyna miłość nie zdejmie z dzieci wszystkich brzemion. Zresztą, czy sama miłość nie jest brzemieniem, nawet jeśli dźwigamy je dobrowolnie?
Kiedy po raz ostatni podjeżdżaliśmy do szpitala, mama, skulona na przednim siedzeniu, gdzie z trudem posadziliśmy ją i zapięli, odezwała się głosem równie słabym jak ona sama:
- Wracam tam, gdzie zaczęłam...
Myślałem wtedy, że mówi o białaczce. To właśnie tu przyjechała z zapaleniem płuc, by dowiedzieć się, że choroba jest dużo poważniejsza, że właściwie nie powinna była zdołać tu dojechać, że gdyby spóźniła się choć o godzinę, byłoby za późno. Ale potem naszło mnie, czy nie miała na myśli całego swego życia, cyklu od narodzin do śmierci, wieloletniej podróży między jedną a drugą salą szpitalną.
To było jej ostatnie długie zdanie. Lekarze stwierdzili, że zgon może nastąpić w każdej chwili, ale nie przestała ich zaskakiwać, trzymając się jeszcze przez dziesięć dni. Jednak ta elokwentna, oczytana kobieta, niegdysiejsza nauczycielka angielskiego i zawodowa redaktorka, która tak lubiła gry językowe, zaczęła tracić mowę. Na drugi dzień już tylko monosylabami odpowiadała na nasze pytania:
- Wygodnie ci?
- Chcesz wody?
- Potrzebujesz skorzystać z toalety?
- Boli cię coś?
Potem przekroczyła kolejny próg. Jej odpowiedzi sprowadzały się do mruknięć, jęków i westchnień, lecz przez jakiś czas pozwalały przekazywać zamiary i potrzeby. W końcu jednak i ta zdolność ją opuściła. Wstąpiła w krainę ciszy.
Cierpiałem, patrząc, jak jej stan coraz szybciej się pogarsza, tym mocniej, że była świadoma tego, co się z nią działo. Przynajmniej takie miałem wrażenie. Widziałem to w jej oczach, czasem błyszczących zimnym jak srebro strachem, czasem zasnuwających się mgiełką miłości, innym razem wreszcie gorejących gniewem, że nie potrafi się porozumieć... że my nie potrafimy jej zrozumieć.
Ta świadomość widoczna była także w języku ciała, w grymasach, przemykających przez wyniszczoną twarz, w niespokojnych, uporczywie powtarzanych, czasem gwałtownych ruchach. Te ostatnie występowały najczęściej. I były dla nas najbardziej bolesne. Skopywała pościel, szarpała szpitalną piżamę, jakby chciała się jej pozbyć, wysuwała wychudłe ramiona z rękawów, na próżno szarpała za kołnierzyk. Dotykała przezroczystych rurek doprowadzających tlen do nozdrzy, na przemian zapominając i przypominając sobie, czemu służą. Opuszkami palców badała własne rysy niczym ślepiec, usiłujący rozwikłać zagadkę dziwnie znajomej twarzy. I bez przerwy, godzinami i dniami, jak zwierzę w pętli instynktu, chwytała z całą pozostałą jej siłą poręcz łóżka i starała się podnieść, by opuścić stopy na podłogę, wstać, wyjść z sali, wyjść ze szpitala, zostawić za sobą chorobę i wrócić do znajomego życia i do tamtego wiosennego poranka, kiedy pojechała do szpitala z domniemanym zapaleniem płuc. Ale dokądkolwiek zanosił ją umysł, ciało opadało z powrotem na poduszki, gdzie - wyczerpana lecz niepokonana - odpoczywała, by zebrać siły do kolejnej próby.
Czy była to oznaka fizycznego bólu? Lekarze nie wiedzieli, ale i tak dla pewności zalecali morfinę, by ulżyć jej widocznemu cierpieniu. Ellen i ja obawialiśmy się jednak, że w ten sposób ulżymy raczej swojemu cierpieniu. Rozdzierało nas patrzenie na daremne wysiłki mamy, zwłaszcza że wiedzieliśmy, iż są skazane na klęskę. Ale któż mógł mieć pewność, czemu w istocie służyły? Być może to, co nam, młodym i zdrowym, zdawało się bezcelowe, dla niej było na tyle ważne, że nie mieliśmy prawa jej tego odbierać? Zresztą przed laty stwierdziła jasno, że nie chce spędzić ostatnich dni życia we mgle leków, oblekać ciała i umysłu w narkotyczny kaftan bezpieczeństwa. O ile ból nie był oczywisty, nie mogliśmy zgodzić się na morfinę. Personel szpitala nie przyjął tej decyzji dobrze. Wydawała mu się niezrozumiała, a my - omamieni czy nawet okrutni. Ale na tym etapie długiej choroby mojej matki nasze drogi rozdzielały się. Niegdyś razem chcieliśmy znaleźć lek; dziś oni pragnęli dla niej spokojnej, bezbolesnej i godnej w ich mniemaniu śmierci. Ale my, jako strażnicy kurczącej się autonomii mamy, musieliśmy brać pod uwagę jej życzenia, tak jak sami je rozumieliśmy w kontekście otrzymywanej wiedzy medycznej. Jeśli nie podobały im się nasze decyzje, trudno. Zaś droga mamy zmierzała dalej, niż ktokolwiek z nas sięgał wzrokiem. Wkrótce miała przekroczyć ostatni próg i wymknąć się spod wpływu naszych decyzji.
Przez kolejne dni jej powieki opadały i opadały, na pozór ciężkie od snu, aż wreszcie zamknęły się na dobre. Popłynęły spomiędzy nich lepkie łzy, jak gdyby ciało zamykało dostęp z zewnątrz, przeistaczając się w kokon. Lecz za tymi skórzanymi parawanami, cienkimi jak papier ryżowy, oczy wciąż drgały w odpowiedzi na nasz głos lub na jej własne wspomnienia, sny i wizje. Lekarze nie potrafili powiedzieć, w jakim stopniu jest świadoma. Poinformowali nas tylko, że ostatni opuści ją słuch. Kiedy ruchy osłabły i zanikły (jakże cenne nam się wtedy wydały, jak żałowaliśmy, kiedy minęły, na każdym bowiem etapie podróży mamy, przybliżającym ją do kresu, a oddalającym od nas, żałowaliśmy etapu poprzedniego, bez względu na to, jak był straszny), a ciało wreszcie zamarło, zacząłem do niej mówić jak jeszcze nigdy w życiu.
Kiedy tylko wróciła do szpitala, wraz z Ellen i jej mężem, Gregiem, podzieliliśmy dobę na czterogodzinne zmiany, tak aby ktoś zawsze z nią był. Po jakimś czasie, gdy wymagający harmonogram zaczął źle się na nas odbijać, dołączył też ojciec. Ułożyliśmy zmiany tak, by nikt nie miał dwóch pod rząd. Spaliśmy, kiedy się dało, czasem w domu mamy, czasem w szpitalu. Zostawiliśmy za sobą typowy porządek dnia, strukturalny reżim sekund, minut i godzin, który ludzkość narzuciła dziczy czasu, by poczuć się bezpiecznie w ucywilizowanym otoczeniu, by oswoić przyszłość, posegregować przeszłość, a teraźniejszość mieć na wyciągnięcie ręki w zegarku, ujętą w obrotowy ruch sekundnika czy niedostrzegalną metamorfozę szarych cyferek. Wszystko to tworzy sieć, więzienie tak komfortowe i przyswojone, że zazwyczaj niezauważalne na podobieństwo bicia serca. Można jednak wymknąć się sieci, przez chwilę żyć gdzieś poza nią - dzięki narkotykom, chorobie, seksowi, religii, sztuce, czemukolwiek. I właśnie to nas spotkało. A przynajmniej mnie, bo czułem, że stoję na krawędzi dzikiego, pierwotnego lasu, do którego zawędrowała moja matka i dokąd chciałem za nią podążyć, ale nie śmiałem w obawie, że nie znajdę drogi powrotnej do ciepłej i oświetlonej wioski, którą miałem za plecami.
A więc nawoływałem ją z krawędzi. Mówiłem, że ją kocham. Wspominałem wspólne wakacje, przeżycia, znajomych, krewnych, wszystkie smutne i radosne kamienie milowe naszego życia. Mówiłem też o przyszłości, marzeniach o sukcesie literackim, znalezieniu kobiety, z którą mógłbym spędzić resztę życia, o dzieciach, wnukach, których nigdy nie pozna, ale które będą ją znać i kochać dzięki moim opowieściom. A przede wszystkim czytałem jej sonety i monologi Szekspira, wiersze Dylana Thomasa, Gerarda Manleya Hopkinsa, Yeatsa, Audena, Eliota, opowiadania Lawrence’a, Fitzgeralda, Joyce’a. Wierzyłem, że ci starzy, dobrzy przyjaciele ulżą jej bardziej niż moje wywody, że połączenie słów artystów i głosu syna dotrze do niej, da jakiś punkt zaczepienia, latarkę, którą będzie mogła oświetlić sobie samotną drogę.
Zdjęto jej kroplówki, na usta i nos założono przezroczystą maskę. Oddychała coraz ciężej, niemiarowo, pojawiły się przerwy, z których każda wydawała się już tą ostatnią, mikrosekundowe wahania, jak gdyby jakiś mechanizm się przestawiał. Już się nie poruszała. Pulsująca, liliowobiała skóra gardła hipnotyzowała mnie wątłym trzepotaniem, przywodzącym na myśl cień motyla. Ściszałem głos do szeptu, bojąc się go odstraszyć, choć wiedziałem, że tak naprawdę nic nie mogę zrobić.
Wtem motyl zmienił pozycję i zablokował tchawicę, sięgając po ostatnią kroplę nektaru. Nasłuchiwałem przez chwilę, zanim dotarło do mnie, że słyszę agonalne rzężenie. Stary motyw literacki okazał się prawdziwy, jak tyle innych. Przywołałem pielęgniarkę. Potwierdziła moje obawy. Kiedy wyszła, chwyciłem za telefon. Po kilku minutach przyjechali Ellen i Greg, nieco później ojciec. I wtedy mama nas opuściła. Ot, tak po prostu, jak gdyby wystarczyło zdecydować, by przestać oddychać. Po siedemdziesięciu dwu latach brzemię zostało złożone. Czy każdy z nas miał taką władzę, czy każdy mógł dokonać tego wyboru w każdej chwili, jeśli tylko o nim wiedział? Ellen opowiadała mi później, że czuła, jak dusza mamy odchodzi z donośnym szumem implodującej próżni, ale ja nie czułem niczego poza cichą nieobecnością, jak gdyby motyl odleciał, kiedy mrugałem, pozostawiając kokon dziwnie podobny do mojej matki, ale już nie będący nią, ani nikim w ogóle. Lekarz przyszedł sprawdzić czas zgonu, pojawiły się pielęgniarki. To było teraz ich miejsce, ich pora. Zostawiliśmy ich, by spełnili swoje odwieczne powinności.
Ciało zobaczyłem ponownie dwa dni później w domu pogrzebowym. Prawo wymagało potwierdzenia tożsamości, by było wiadomo, że nikt w kostnicy niczego nie pomylił i że nie pogrzebiemy kogoś obcego. Ale kiedy patrzyłem na wypacykowane, manekinowate rysy, na burą suknię wybraną przez Ellen, na sztywne ramiona i dłonie złożone jedna na drugiej wzorem skromnej chrześcijanki pozującej do portretu, którego to gestu nigdy u mamy nie widziałem, pomyślałem, że tak właśnie się stanie.
Włączałem się w normalny bieg czasu. Czekał mnie stopniowy proces, powolne, bolesne przebudzenie... albo zasypianie, zależnie od punktu widzenia. Być może dotąd się nie zakończył, być może nigdy się nie zakończy. Rozpoczął się, kiedy spojrzałem na szpitalny zegar w chwili jej śmierci i zobaczyłem, jak wskazówka skacze do przodu. To do tamtej chwili czas rytmicznie unosił mamę coraz dalej od nas, teraz zaś my oddalaliśmy się coraz bardziej... ale, znów zależnie od punktu widzenia, także przybliżaliśmy do niej. Czułem to rozdwojenie, przyprawiające o zawrót głowy poczucie zawieszenia, także podczas dusznego, sierpniowego pogrzebu dwa dni później oraz na otwartej stypie w domu w Reston.
***
Tego samego wieczoru, kiedy dom już opustoszał - Ellen i Greg pojechali do Richmond, a mój ojciec do rodziny - zacząłem przemierzać ciche pokoje. Trzeba było przejrzeć rzeczy mamy i zdecydować, co zatrzymać, co sprzedać, a co wyrzucić. Ale ten ponury rytuał mógł poczekać kilka tygodni czy nawet miesięcy. Na razie musiałem znów zacząć żyć po swojemu. Jutro o tej porze planowałem być już w Nowym Jorku. Teraz jednak emocje minionych dni i miesięcy wracały do mnie falami poczucia pustki, straty i żalu.
Wszystko znajdowało się na swoich miejscach: meble, obrazy, fotografie, książki. Czekały tam, gdzie je zostawiła. Coś jednak się zmieniło, wypaczyło ich rację bytu. Były niczym ozdoby świąteczne wystawione poza sezonem. Niektóre straciły znaczenie, śmiercią mamy zmienione w zwykłe przedmioty, inne zaś działały jak krzywe lustra emocji, odbijające wszystko, co czułem, na najróżniejsze sposoby. Wydawało się wręcz, że uświadamiają sobie jej nieobecność i dzielą ze mną żałobę. Lub obwiniają mnie.
Wreszcie nie mogłem już dłużej, musiałem się wyrwać. Wsiadłem w jej toyotę corollę i pojechałem. Przez otwarte szyby wdzierało się duszne nocne powietrze, bijąc mnie po policzkach. Nie wiedziałem, dokąd jadę. Chciałem być sam, z dala od ludzi, z dala nawet od natrętnych świateł samochodów w ciemnych i krętych ulicach. Dojechałem do Hunters Woods, niedaleko domu, gdzie dorastałem. Rodzice sprzedali go zaraz po rozwodzie. Przejechałem, nie zatrzymując się. W oknach paliły się światła; ktoś żył tu już innym życiem. Tak samo dobytek mojej matki miał znaleźć nowych właścicieli, nowe zastosowania. Cenimy nasze rzeczy, lecz one nie są nam wierne.
Skręciłem w zaułek na końcu Fowlers Lane, zawróciłem Whip Road i skręciłem w Steeplechase Drive. Minąłem szkołę podstawową, gdzie chodziłem do szóstej klasy, potem przejechałem Colts Neck Road i minąłem Paddock Lane, przy której stał dom rodziców Craiga. Przemknęło mi przez głowę pytanie, czy wciąż tam mieszkają, ale nie skręciłem, podążając dalej Steeplechase Drive. Na końcu czekały mnie tylko puste miejsca parkingowe pod obwisłymi konarami, żadnych domów ani samochodów. Wyłączyłem silnik i światła i wziąłem głęboki oddech.
Wysokie drzewa potrząsały gałęziami w podmuchach lekkiego wiatru. Niósł z sobą ostry zapach chloru. Asfalt iskrzył się w sinym świetle nie księżyca, lecz lamp ulicznych. Poczułem ochotę, by przejść przez łańcuchy ogrodzenia, rozebrać się i wskoczyć nago do basenu. Wspominałem, ile to razy z Craigiem, Erikiem i Lisą tak właśnie się zabawialiśmy, pijani i ućpani po długiej sesji, ryzykując wpadnięcie w łapy gliniarzom, co jednak nigdy nie nastąpiło. Ale dziś ogrodzenie wyglądało na wyższe. Miałem wątpliwości, czy wspiąłbym się na nie tak lekko jak niegdyś. A nawet gdybym przesadził je z łatwością wiewiórki, co by to dało? Kogo ja chciałem nabrać? Nagle poczułem się stary - sześćdziesięciolatek w skórze trzydziestoośmiolatka - i zbyt smutny nawet, by zaszlochać.
Uruchomiłem silnik, włączyłem światła i powoli zawróciłem, mijając zamknięte na kłódkę korty i bramę basenu. Raptem, pod wpływem impulsu, jakby na złość własnej cholernej nieśmiałości, jak gdyby duch mojego ja z przeszłości w obrzydzeniu pochwycił kierownicę, skręciłem w prawo, manewrując samochodem obok żółtych betonowych słupków, stojących na straży ścieżek rowerowych, tak samo jak stały lat temu dwadzieścia. Mało brakowało - z jednej strony o karoserię zagrzechotały gałęzie, z drugiej lusterko niemal uderzyło w słupek. Przejechałem.
Roześmiałem się, zacisnąłem radośnie pięść i wdusiwszy gaz zanurzyłem samochód w zielonobrązowy tunel, wyciosany w nocnym lesie snopami światła z moich reflektorów. Cisza była namacalna, głęboka, straszna. Powietrze nabrzmiało mistyką, jak gdybym wjechał w baśniową krainę snów, marzeń i nostalgii. Wciągałem je w płuca niczym narkotyk. Jazda tędy nocą była zawsze niesamowitym przeżyciem, niczym badanie dna niezwykłego oceanu. Drzewa ospale poruszały gałęziami, istne wodorosty falujące w leniwych prądach. Moja rozgorączkowana wyobraźnia wypluwała elfy, orków, kosmitów i inne stwory z D&D, filmów i książek SF i fantasy prosto w noc. Każdy, nawet najzwyklejszy obiekt, naturalny czy nie - drzewo, drewniany mostek, latarnia - ociekał szronem czarowności, osadem, jaki tworzy się tylko w takich okolicznościach. Wszystko do mnie wróciło, jakby przez te wszystkie lata czekało cierpliwie, bym znów dał nura. Ale znajomą atmosferę spotęgowanej percepcji okraszały wspomnienia wielu podobnych nocy sprzed dwudziestu lat, wspomnienia, które same z czasem pokryły się mityczną patyną.
***
Dziś już nie wiem, kto pierwszy wpadł na pomysł przejażdżek nocą po krętych trasach. Większość czasu spędzaliśmy w piwnicy u Craiga, grając na nintendo lub oglądając telewizję z wyłączonym dźwiękiem przy hi-fi ryczącym dziwnie trafnymi soundtrackami, znudzeni lub nawaleni, a czasem znudzeni i nawaleni. Powtórkom Star Trek akompaniował gorzki PIL Johnnyego Lydona lub psychodelia Juliana Cope'a. Meczom bejsbolu czy piłki nożnej nie tyle akompaniowała, ile przewodziła muzyka Pink Floyd, przywodząc na myśl legendarne zsynchronizowanie filmu Czarnoksiężnik z krainy Oz i płyty Dark Side of the Moon. Rozpaczliwie potrzebowaliśmy nowości, odmiany. Wjeżdżając własnymi samochodami (lub - jak w moim przypadku - samochodem rodziców) na rowerowe trasy, sięgaliśmy po zakazany owoc. Ryzyko jak nic innego wytrącało nas z podmiejskiego otępienia, pozwalało sięgnąć po wolność, wywyższało ponad otoczenie. Czuliśmy się jak uciekinierzy, ale nie z Reston gdzieś na zewnątrz, jak to później uczyniłem, wyprowadzając się do Nowego Jorku, lecz do wewnątrz. Byliśmy jak wędrowcy przekraczający tajemną granicę, której większość ludzi przekroczyć nie potrafi, nie potrafi nawet dostrzec; byliśmy jak Alicja po drugiej stronie lustra. Wszystko to cechował mocny, choć nieokreślony posmak przestępstwa i poczucie posiadania władzy. Łamaliśmy przecież więcej niż prawo, ryzykowaliśmy więcej niż areszt i nieszczęście, niż spotkanie o północy z psem albo dzieciakiem, bezsennym biegaczem, nawet z inną grupą zmotoryzowanych idiotów, naszym lustrzanym odbiciem, którego napotkanie groziło obu stronom natychmiastową anihilacją.
Pamiętam, że zaczęliśmy jeździć latem, po skończeniu liceum. Chcieliśmy wyrwać się spod skrzydeł rodziców, a zarazem baliśmy się zostawić za sobą ten rozdział naszego życia. Konflikt ów sprawił, że lato w jednej chwili wydawało się nieskończone, a w następnej ulotne. Byliśmy spięci, niecierpliwi, przestraszeni. Z utęsknieniem wypatrywaliśmy przeżyć, jakie czekały na nas w college'u, ale i zastanawialiśmy się, czy nie oddalą nas od siebie, choć nigdy o tym nie rozmawialiśmy. Przynajmniej ja i Eric. Craig i Lisa być może rozmawiali. Tak naprawdę to jestem tego pewien, ale nie zdradzali się przecież z tematami swoich rozmów.
Trasy rowerowe okazały się doskonałym lekiem na naszą udrękę. Nie mogliśmy się wprost doczekać zachodu słońca. Ćpaliśmy i piliśmy na zapas, ładowaliśmy się do samochodu i wyruszaliśmy na podbój nowej, fantastycznej krainy, którą tak nieoczekiwanie i szczęśliwie odkryliśmy. Przejechaliśmy wtedy chyba wszystkie trasy, po drodze kreśląc je na mapie i słuchając kaset czy WHFS, jakby to wciąż była sesja D&D. Widzieliśmy zwierzęta rzadko pojawiające się w dzień, ściągające do naszych reflektorów niczym ćmy: oposy, szopy pracze, sarny, lisy, raz nawet kojota albo coś podobnego. Nie obowiązywał zwyczajowy kodeks wojenny: zwierzęta nie pierzchały na nasz widok, raczej fascynowały się nami, jak my nimi. Ich ślepia lśniły niczym kamienie księżycowe.
Staliśmy się ekspertami w lawirowaniu w ciasnych przejściach i na ostrych zakrętach, a także w unikaniu policji, która rychło zaczęła się na nas zasadzać. Radiowozy były zbyt szerokie na większość tras, ale gliniarze znali każdy wjazd i wyjazd, często czyhali więc na nas z wyłączonymi reflektorami. Nie raz i nie dwa ledwie im uciekliśmy. Pod koniec lata zatrzymywaliśmy się już spory kawałek przed każdym wyjazdem i dokonywaliśmy rekonesansu na piechotę, skradając się jak komandosi, choć wątpię, czy przeciętny komandos kłopotałby się tym, że może się zdradzić chichotem. Dziś wiem, że powinniśmy byli podchodzić do sprawy poważniej, ale wtedy traktowaliśmy to jak kreskówkową zabawę w kotka i myszkę, część fantastycznego świata tras rowerowych, i to wcale nie najważniejszą. Zresztą nigdy nas nie złapali.
Teraz wróciło do mnie tamto podniecenie. Włączyłem radio i trafiłem na stację na lewym krańcu skali. Grali coś, co mój nowojorski znajomy ochrzcił mianem „the New Oldies” (utwory z lat osiemdziesiątych; WHFS już wiele lat wcześniej zostało zasymilowane przez Borga konserwatywnych stacji informacyjnych). Jechałem powoli, poniżej pięciu mil na godzinę. Gdybym miał dżointa, zapaliłbym. Ale i bez tego czułem się jak na haju. Moje ciało rozpoznawało trasę lepiej niż umysł. Kierował mną instynkt, nie pamięć. Bez wahania skręcałem, gdzie trzeba, choć już dawno minąłem punkty rozpoznawcze, znajome mosty, place zabaw czy latarnie. Musiałem wjechać w nowe odcinki tras. Nowe przynajmniej dla mnie. Odkąd ostatnio tędy jechałem, sieć znacząco się powiększyła. Czasami widziałem pomiędzy pniami światła domów, ale nie miałem pojęcia, gdzie jestem. Zresztą wisiało mi to. W obecnym nastroju wręcz chciałem się zagubić.
W pewnej chwili na drogę wylazł tłusty opos. Nie miał zamiaru pierzchać. Co jakiś czas jakby w złości obracał ku mnie swój szczurzy pyszczek i błyskał szmaragdowymi ślepiami.
- Co? - zdawał się pytać. - Ciągle tu jesteś?
Wyglądał na tak zadufanego w sobie, że parsknąłem śmiechem. Podążałem za nim, aż obejrzawszy się po raz ostatni, skręcił i zniknął w lesie. Jechałem dalej, wiedząc, że prędzej czy później wyjadę na ulicę, która powiedzie mnie do domu. Ale nie śpieszyło mi się. Byłbym szczęśliwy, jadąc tak bez końca i bez powrotu, wkręcając się coraz głębiej w zakamarki Reston.
Ta rozgłośnia była naprawdę świetna. Grali same mało znane lub całkiem nieznane zespoły, i to bez przerw na reklamę, jak WHFS w czasach świetności: Martha and the Muffins, Romeo Void, The Minutemen, Lenę Lovich, Holly Beth Vincent, Joy Division. Puszczali też bardziej ogranych zawodników: the Replacements, Siouxsie and the Banshees, Gang of Four, Talking Heads, Billy'ego Idola, Davida Bowie, U2. Zacząłem fantazjować, że podróżuję w czasie, że zakręty tras wiodą mnie z powrotem do lat osiemdziesiątych. Czekałem, aż odezwie się DJ, spodziewałem się nawet nieśmiało, że usłyszę Weasela, Damiena albo kogoś innego ze starej ekipy WHFS, ale na próżno. Musiałem trafić na początek godzinnego bloku muzyki. Niestety, odbiór był nierówny, dźwięk słabł, aż wreszcie stacja zsunęła się z krańca skali w morze szumu, by już nie wrócić. Ale szum wydawał się brzmieć własną muzyką, odrealnioną i wciągającą, jak gdyby dalej na lewo, już poza zasięgiem zwykłych odbiorników, rozciągało się całe inne spektrum rozgłośni.
To właśnie wtedy zobaczyłem zbliżające się światło reflektora. Od razu pomyślałem, że to gliniarze, że wreszcie wzięli się za patrolowanie tras na motocyklach, jak to powinni byli zrobić tych dwadzieścia lat temu. Nie mogłem się wycofać, nie miałem dokąd, brakowało choćby bocznej dróżki, gdzie mógłbym się przyczaić. Zresztą reflektory już mnie zdradziły. Miałem przerąbane. Zjechałem na bok, aż gałęzie zaszurały o bok samochodu, i czekałem.
To nie był motocykl ani rower, tylko samochód z zepsutym reflektorem. A więc nie gliny, tylko ktoś na nocnej przejażdżce, tak jak ja. Pojawienie się drugiego pojazdu zburzyło cały urok. Poczułem się głupio - facet w średnim wieku uganiający się za własną młodością, uciekający przed prawdą o śmierci matki. Zbliżające się światło oślepiało. Zastanawiałem się nerwowo, czy samochód się zatrzyma. Nie chciałem kłopotów. Chciałem jechać do domu. Szum w radiu nagle stał się irytujący. Wyłączyłem odbiornik.
Stary dodge dart zwolnił i zatrzymał się. Szyba zjechała w dół. Usłyszałem szum radia, przypominający wiatr w koronach drzew. A potem ujrzałem twarz, której nie spodziewałem się zobaczyć już nigdy w życiu.
- Jezu, Lisa, to ty?
Wyjęła z ust papierosa i wypuściła dym, jak to ona, zawsze na luzie, bez najmniejszej oznaki zaskoczenia, jakby się mnie po prostu spodziewała.
- Cześć, Johnny. Kopę lat.
Siny dym unosił się między nami jak ucieleśniony szum.
Roześmiałem się, nagle uświadomiwszy sobie, jak bardzo mi jej brakowało, jak dobrze było znów się zobaczyć. Nie, nie zapomniałem, dlaczego się rozstaliśmy, ale teraz powody tamtej decyzji nie wydawały się już tak ważne.
- W ogóle się nie zmieniłaś! Co tu robisz?
- Podchwytliwe pytanie? - Uniosła przekłutą kolczykiem brew, zaciągnęła się. - Wiesz co, podjadę dalej i zawrócę, a potem pojedziesz za mną, OK? Pogadamy w domu.
- Świetnie! 
Odjechała bez słowa.
Nie minęło pięć minut, a była z powrotem. Przejeżdżając, machnęła na mnie ręką. Ruszyłem i dałem się wyprowadzić z labiryntu.
***
Całą drogę rozmyślałem o naszym ostatnim spotkaniu. To było na krótko przed tym, jak wyjechałem do Nowego Jorku, latem, kiedy skończyliśmy studia.
Kiedy umarł Craig.
Jak zwykle wróciliśmy wtedy do domów i do naszego licealnego sposobu życia - picia, ćpania, D&D. W College of William and Mary poznałem dziewczynę, ale rozstaliśmy się przed zakończeniem roku. To ona podjęła decyzję. Z radością skorzystałem ze sposobności do zapomnienia o wszystkim. Także o swojej odpowiedzialności... a zawiniłem wyniesionym ze szkoły średniej hedonizmem, który nie spotkał się z rewelacyjnym przyjęciem w collegeu, zwłaszcza po kilku pierwszych semestrach. Dopiero teraz, trochę zbyt późno, musiałem to przyznać. A może nie było jeszcze za późno? Donna, moja była, wyjechała do Nowego Jorku i myśl o pojechaniu tam za nią chodziła mi po głowie, choć bardziej jako romantyczna fantazja niż poważny zamiar. Zresztą tego lata moi starzy wreszcie się rozwiedli i choć oczekiwałem tego (uważaliśmy z Ellen, że zbyt długo zwlekali), to moje życie straciło stabilność akurat wtedy, kiedy najbardziej jej potrzebowałem.
Zajęty własnymi problemami nie zwracałem zbytniej uwagi na innych. Nie chcąc przyznać, że się zmieniłem, nie dopuszczałem też możliwości, że zmienili się i moi przyjaciele. A przecież tak właśnie się stało. Jak mogłoby się nie stać? Po czterech latach cołlege'u zmieniliśmy się wszyscy. Nie odnajdywaliśmy się już łatwo w starej przyjaźni. Role, które kiedyś przychodziły nam naturalnie, dziś musieliśmy na sobie wymuszać. A może zawsze tak było. Nie trzeba było trzęsienia ziemi, by wytrącić nas z bezpiecznej iluzji niezmienności, którą się zwodziliśmy.
Gdybym tak nie absorbował się sobą, być może zorientowałbym się wcześniej, powiedział, zrobił coś. Dużo o tym myślałem. Ale w niczym się nie orientowałem, aż pewnej nocy zadzwonił do mnie Eric. Craig był w szpitalu. Próbował się powiesić w lesie. Gałąź trzasnęła, a on zdołał jakoś doczołgać się na pobocze Glade Drive, ciągnąc za sobą przez całą drogę pierdolony kawałek drewna. Tam nieprzytomnego znaleźli kierowcy. Zanim zdążyłem pojawić się w szpitalu, już nie żył.
Przez jakiś czas wszyscy tylko o tym mówili, oskarżając narkotyki i rock and roll. Sekcja zwłok wykazała obecność marihuany, a wieszając się słuchał walkmana. Wyciągnęli nawet D&D, jak gdyby opętały go demony przywołane rzutem kostką. Jego rodzice byli zrozpaczeni i wściekli. Ich zdaniem to my zepsuliśmy Craiga. Szczególnie Lisa, za którą nigdy nie przepadali. Jasno dali do zrozumienia, że nie chcą widzieć nas na pogrzebie. Z szacunku dla ich rozpaczy (był jedynakiem) trzymaliśmy się z dala, ale tej samej nocy poszliśmy na skąpany w księżycowym świetle cmentarz - ten sam cmentarz, na którym miała spocząć moja matka - by pożegnać go po naszemu. Usiedliśmy przy świeżo skopanej ziemi i mdląco pachnących, już przywiędłych kwiatach, i po kolei paliliśmy dżointa, a potem, ulawszy parę kropel ku czci Craiga na ziemię, piliśmy burbon Virginia Gentleman. Nikt nie powiedział ani słowa. Lisa łkała, Eric kulił się jakby w oczekiwaniu na kolejny cios, z gniewem wypisanym na twarzy. Wtedy już znałem prawdę.
Wyszło na to, że pieprzyli się za plecami Craiga przez cały ostatni rok. Eric mówił, że to się po prostu stało. Nie chcieli tego tak długo ciągnąć, nie chcieli skrzywdzić Craiga. Ale sprawy wymknęły się spod kontroli. Przestali uważać. Wystarczył jeden fałszywy ruch. Przed tygodniem zobaczył dość, by zorientować się, co się dzieje i od kiedy. Tak przynajmniej napisał w liście do Lisy (o którym nie powiedziała policji i rodzicom. Nie pokazała go nawet mnie. Zresztą wcale o to nie prosiłem). Uważał, że już go nie kocha, że teraz chce być z Edkiem. Więc jak prawdziwy dżentelmen usunął się na bok. Tak to widział, mówiła mi z niedowierzaniem i złością. A przynajmniej tak napisał.
- Że niby szlachetnie jest się wykończyć - warknął Eric. Jechaliśmy na cmentarz jego samochodem. Wyjątkowo nie grała muzyka. Walnął dłonią w kierownicę. - Dupek! Nawet z nami nie pogadał! Nie dał szansy niczego wyjaśnić...
- A gdyby dał? - zapytałem z tylnego siedzenia. - Kochałaś go, Lis? Chciałaś z nim być?
- Nie wiem, czego chciałam - odpowiedziała, odwrócona do mnie, skryta w cieniu. - Ale przecież nie tego.
Czułem świdrujące mnie z lusterka oczy Erica, jakbym oskarżył ją o morderstwo, oskarżył ich oboje. Ale sam czułem się zbyt winny, by rzucić kamieniem.
- Biedny Craig... Jak pomyślę, że sam czołgał się tak przez las...
- Kurwa mać! - krzyknął Eric. - Zamkniesz się wreszcie? 
Wpakował kasetę do odtwarzacza i podkręcił głośność.
***
Dziesięć dni później byłem już w drodze do Nowego Jorku i do Donny. Nie wróciliśmy do siebie. Jesienią przyjęła pracę w Bostonie i wyjechała, a ja zostałem. Z początku utrzymywałem kontakt z Lisą i Erikiem, ale wszyscy wiedzieliśmy, że nasza przyjaźń umarła wraz z Craigiem. W sumie była martwa już dużo wcześniej, ale po tym, co stało się z Craigiem, nie dało się już temu w żaden sposób zaprzeczyć. Rozpad trudnych małżeństw też pieczętuje śmierć dziecka. W każde Święto Dziękczynienia oraz Bożego Narodzenia, kiedy wracałem do Reston, unikałem spotkania z nimi, unikałem przejeżdżania obok cmentarza (gdzie tamtej letniej nocy na odchodne posadziliśmy konopie). Oni też mnie unikali. Mama pytała czasem o nich, mówiła, że szkoda, iż pozwoliliśmy tej tragedii nas rozdzielić, zachęcała, bym ich odszukał. Zawsze miałem poczucie, że zna prawdę, choć nigdy się jej nie zwierzyłem. Tak czy owak, było dla niej ważne, bym podjął próbę pojednania. Do samego końca, ze szpitalnego łóżka, nakłaniała mnie do odnowienia znajomości.
A teraz jechałem za Lisą do jej domu. Zwykle nie jestem przesądny, ale czułem, że to nie tylko zbieg okoliczności, że mama maczała palce w tym spotkaniu, że połączyła nas zgodnie ze swoim życzeniem... ale po co, nie miałem pojęcia. I choć to motyw zgrany do bólu, nie mogłem pozbyć się wrażenia, że spogląda na mnie z góry. Czułem się otulony i chroniony jej miłością, czułem jej światło wokół siebie, niczym reflektory innego samochodu, i po raz pierwszy od wielu dni potrafiłem myśleć o niej bez bólu. „Nikogo nie straciłem - uświadomiłem sobie wtedy z zaskoczeniem - ona wciąż ze mną jest”.
***
Lisa zatrzymała samochód na osiedlu przy South Lakes Drive. Zaparkowałem obok. Kiedy wysiedliśmy, objęła mnie i mocno przytuliła. Odwzajemniłem uścisk. Wciąż była szczupła i silna. Pachniała lawendą i papierosami.
- Jezu, jak dobrze cię widzieć!
Przyjrzałem się jej w świetle ulicznych lamp. Miała na sobie obcięte dżinsy i czarny T-shirt Hello Kitty, odsłaniający brzuch. Lewe ramię owijała jej srebrno-niebieska błyskawica, a może ciernista obręcz. Zapuściła włosy, czarne i lśniące, przebiła ciało nowymi kolczykami (w nozdrzu, brwi i pępku). Koło oczu zaczęły się tworzyć kurze łapki, ale poza tym wyglądała na ledwo parę lat starszą, niż kiedy ostatni raz ją widziałem. Gdybym nie znał prawdy, powiedziałbym, że ma ze 25 lat, a nie ponad dziesięć więcej.
- Wyglądasz zajebiście!
Uśmiechnęła się krzywo i dziwnie nieśmiało, po swojemu. Widziałem ten uśmiech milion razy wcześniej, lecz zupełnie już o nim zapomniałem. Rozłożył mnie na łopatki.
- Ciebie też dobrze widzieć.
Zdawałem sobie sprawę, że wyglądam na swój wiek, jeśli nie starzej. Trochę wyłysiałem i dorobiłem się brzuszka. I od lat nie nosiłem kolczyka.
Zapadła cisza, kiedy taksowaliśmy się wzrokiem. Miałem tyle pytań, że nie wiedziałem, od czego zacząć.
- Chodź.
Wzięła mnie za rękę i poprowadziła do bloku. Winda otwarła się natychmiast.
- Mieszkamy na trzecim piętrze.
- Mieszkacie?
- Ja z Erikiem. - Znów uśmiechnęła się po swojemu. Jak mogłem zapomnieć o tym uśmiechu?
- Zostaliście razem! Zawsze się nad tym zastanawiałem. Jesteście po ślubie?
Roześmiała się.
- Jeszcze czego!
- Co tam u niego?
- Od paru lat choruje na stwardnienie rozsiane.
- Kurwa. Niedobrze.
Winda zatrzymała się, drzwi stanęły otworem. Ściszyła głos.
- Nie lubi, jak się z tego robi aferę. Teraz na jakiś czas mu się poprawiło. Chodzi o lasce, trochę się trzęsie, ale to tyle. Nie jest kaleką ani nic.
- To dobrze. Nie wiem zbyt wiele o stwardnieniu rozsianym. Jak... ?
- Nie wiadomo, skąd się to bierze - odpowiedziała, zanim dokończyłem pytanie. - Jeszcze jedno. Twój widok będzie dla niego niespodzianką, a on nie przepada już za niespodziankami. Teraz woli przewidywalność, bezpieczeństwo. Dlatego z początku może być nieco szorstki.
- To może poczekam, aż go przygotujesz?
- Mogę?
- Pewnie.
- Daj mi minutkę. Zobaczysz, ucieszy się.
Doszliśmy już do drzwi. Dochodził zza nich głuchy odgłos gitary basowej. Otwarła drzwi kluczem i wślizgnęła się do środka.
- Wróciłam! - zawołała, przekrzykując muzykę. Leciała pierwsza piosenka z albumu Talking Heads Fear of Music, której tytułu nigdy nie mogłem zapamiętać. I,
Zebra, czy jakoś tak. Ponad ramieniem Lisy dojrzałem szafkę pełną książek w miękkich okładkach i zwieszający się pod kątem z jednego rogu sufitu czarny prostokąt głośnika. Zanim drzwi się zamknęły, zdążyłem poczuć woń potu.
Z westchnieniem oparłem się o ścianę. Dopiero teraz zdałem sobie sprawę, jak bardzo jestem wykończony. Dzień był długi, minęła już północ, a ja miałem rezerwację na pociąg o dziesiątej do Nowego Jorku.
Drzwi uchyliły się, buchnęła muzyka. Wyprostowałem się, kiedy na korytarz wyjrzała twarz, w której z trudem rozpoznałem Erica.
- Ja pierdolę, patrzcie, kto wrócił! Właź, Dweeber, na co czekasz?
Roześmiałem się. Wiele wody upłynęło, odkąd ostatni raz słyszałem ten przydomek... Ale kiedy na nazwisko ma się Weber, łatwo się doń przyzwyczaić, a potem gdzieś w głębi duszy wciąż się go spodziewać.
- Cześć, Eric.
Wyciągnąłem rękę. Uścisnął ją i zanim puścił, zdążył wciągnąć mnie do mieszkania.
- Przepraszam, że wpadam tak późno...
- To ma być późno?
Ciężkim krokiem poszedł do salonu, podpierając się laską z jasnego drewna.
- Chodź się lepiej napić.
Wszedłem za nim. Nie wiem, czy to wina stwardnienia rozsianego, ale na oko ważył z dwieście funtów, co przy wzroście pięć stóp siedem cali i problemach z nogami było sporym bagażem. Obrzmiałą twarz okalała strzępiasta broda. Kiedy ściskałem mu rękę, wyczułem opuchliznę, choć uścisk wciąż miał mocny. Nosił dżinsy i szarą bluzę z obciętymi rękawami. Cuchnął potem.
- Rozgość się.
Stęknąwszy z ulgą, klapnął na zużyty skórzany fotel.
Rozejrzałem się. W pokoju panował bałagan. Skórzana sofa zawalona była książkami, czasopismami i komiksami. Z dwóch drewnianych krzeseł zwieszały się ubrania. Szklany stolik do kawy zalegały płyty CD, albumy, kolejne książki, komiksy i czasopisma, butelki i puszki piwa oraz napojów gazowanych, dwie przepełnione popielniczki, pudełka po grach komputerowych i video oraz plastikowa fajka wodna bong w kolorze wiśni. Pod ścianą stało biurko z włączonym pecetem. Na ekranie wygaszacz niestrudzenie generował fraktale Mandelbrota. Przy przeciwnej ścianie, jakby w zgodzie z techno feng shui, stał telewizor. Leciał talk show Lettermana, ale bez dźwięku. Trzy biblioteczki były pełne, na jednej rozgościł się zestaw hi-fi i setki płyt CD. Na ścianach wisiały fotografie w oprawkach oraz reprodukcja Gwiaździstej nocy i duża mapa z powbijanymi kolorowymi pinezkami. Zasłony zaciągnięto, a podłoga wyglądała niczym blat stołu przykryty dywanem.
- No siadaj wreszcie na tyłku - popędził mnie Eric, odchylając się w fotelu. W polu widzenia pojawiły się jego obrzmiałe, brudne stopy. Odwróciłem wzrok. Na stoliku obok miał drugi, tym razem niebieski bong i pilota. Podniósł go i nieco przyciszył muzykę.
Sprzątnąłem parę rzeczy z sofy i usiadłem. Weszła Lisa z piwem Rolling Rock. Podziękowałem. Przysiadła się i wzniosła butelkę.
- Za dawne lata.
- Za dawne lata - odpowiedzieliśmy chórem.
- Lisa mówi, że wpadła na ciebie na trasach rowerowych - powiedział Eric, kiedy łyknęliśmy.
- Tak. Stare lata...
- .. .o których nie można zapomnieć - dopowiedział. - Nie tutaj, to jest, kurwa, pewne.
Nie wiedziałem, co przez to rozumieć, więc tylko pociągnąłem piwa.
- Wróciłeś odwiedzić znajome strony?
- Nie całkiem. 
Opowiedziałem im o mojej matce.
- Kurwa - zgrzytnął zębami Eric. - Białaczka? Paskudnie. Jak się tego nabawiła?
- Nikt nie wie.
- Pierdoleni lekarze nigdy nic nie wiedzą - parsknął. Lisa objęła mnie i ścisnęła mocno.
- Przykro mi, Johnny. Była dobrą kobietą. Lubiłam ją.
- Dzięki.
- Widywałam ją raz na jakiś czas - ciągnęła. - Nie rozmawiałyśmy ani nic, tak tylko się mijałyśmy. Wiesz, na zakupach w Giancie czy gdzieś. Witałyśmy się i tyle. Zawsze chciałam zapytać, co u ciebie.
- Często o was mówiła - skinąłem głową. - Chciała, żebym was odnalazł.
- No i w końcu odnalazłeś - rzucił Eric.
Nie byłem pewien, czy to sarkazm, więc tylko skinąłem głową i łyknąłem piwa. Nikt nie wspomniał jeszcze o Craigu, ale on był tu z nami, swoją nieobecnością wypełniał pokój. Pomyślałem, że dopiję piwo i zmyję się.
- To jak długo zostaniesz w Reston? - Lisa poczęstowała mnie papierosem z paczki. Odmówiłem, potrząsając głową.
- Jutro wracam do Nowego Jorku.
Śmiech Erica był ostry i krótki niczym szczeknięcie.
- Jaasne.
- Eric, bardzo cię proszę. - Lisa zapaliła papierosa.
- Nie - warknął. - Posłuchaj tego gnoja. Znika na ile, siedemnaście lat, potem wreszcie się pokazuje, ale nie dlatego, że chce się spotkać ze starymi kumplami, tylko dlatego, że dał się złapać i nie miał wyjścia, a teraz nie może się doczekać, żeby prysnąć z miasta! Coś ci nie pasuje, Dweeber? Wolisz nie zadawać się z mordercami?
Patrzyłem nań bez słowa. Czy Eric przez siedemnaście lat gromadził cały ten jad? Jakby za przerzuceniem niewidzialnej wajchy przeistoczył się w plującego, czerwonego na gębie wariata.
- Eric...
- Zamknij się, Lis! No to jak będzie, Dweeber? Odpowiesz? Czekam.
Odstawiłem butelkę na szklany stolik. Serce mi waliło.
- To nie tak, przecież wiesz...
- A skąd mam, kurwa, wiedzieć? Na pewno nie od ciebie. Dałeś nam odczuć wystarczająco mocno, co myślisz, kiedy tak zniknąłeś, zostawiłeś nas samych z... - wyrzucił z siebie, gestykulując z butelką w dłoni, jak gdyby wszystko to, co chciał powiedzieć, najlepiej podsumowywał otaczający nas burdel, przepełnione popielniczki, krążący w bezmyślnej pętli wygaszacz ekranu, zasunięte zasłony, stosy książek i pism na dywanie, wokal Davida Byrne'a, woń zwietrzałego piwa i wody z bonga.
- Przykro mi, że tak to odbierasz. - Wstałem. - Lepiej już pójdę.
- Coś ty. - Eric zamrugał zaskoczony.
- Przecież widać, że mnie tu nie chcecie. - Odwróciłem się do Lisy. - Dobrze było cię znów widzieć.
- Przykro mi, Johnny. - Wyglądała na zirytowaną i zażenowaną zarazem.
- Kurwa, facet - pokręcił głową Eric - o co się tak rzucasz? Nikt nie mówi, że cię tu nie chcemy. Mimoza się, kurwa, znalazła...
- Wiesz co, Eric, pierdol się. - Ruszyłem do drzwi.
- Nie daj mu wyjść! - rzucił do Lis. - No idź za nim, na rany boskie. Nie wypnie się na nas, kurwa, drugi raz! Słyszysz?
Zatrzymałem się. Byłem już przy drzwiach, ale odwróciłem się.
- Naprawdę tak myślisz? Że się na was wypiąłem?
- A co, nie? Tydzień po tym, jak pogrzebali Craiga, ciebie już nie było. Nie poczekałeś nawet, aż te nasiona zakiełkują!
- A zakiełkowały?
- Ha! Jak jasna cholera! - potwierdził z dumą. Twarz mu rozbłysła, walnął dłonią w oparcie fotela i zachichotał chrapliwie.
Lisa, wciąż siedząca na kanapie, z wymierzonym gdzieś w sufit papierosem w zwieszonej ręce, uśmiechnęła się.
- Jego rodzice nie byli zadowoleni. Eric pokiwał głową.
- To jest niedopowiedzenie stulecia! Od glin się aż roiło, jakbyśmy zbezcześcili grób jakiegoś świętego, a nie największego ćpuna w całym Reston. I nie kapnęli się, że to my...
- Oczywiście, że się kapnęli - pokręciła głową Lisa - tylko nie umieli tego udowodnić.
- Bez różnicy. O, kurwa...
Eric oddychał ciężko, prawie dyszał. Patrzyłem zaniepokojony. W niedalekiej przyszłości czekał go pewny udar.
- Dobrze się czujesz? - zapytałem. Machnął ręką.
- Zioło to załatwi.
Spojrzałem na Lisę, ale tylko wzruszyła ramionami. Musiała nieraz to widzieć.
- Zostań, Dweeber - wydyszał, szykując bong. - Przynajmniej dokończ piwo.
- W porządku - westchnąłem i wróciłem na sofę. - Mogliście przecież wyjechać tak jak ja.
Eric potrząsnął głową, wciągając dym do oporu.
- Czemu nie?
Machnął ręką w kierunku Lis. Westchnęła.
- Ciężko to wyjaśnić.
- E tam, kurwa, ciężko! - Usta Erica eksplodowały dymem.
- Załatwię to po swojemu, OK?
- No to załatwiaj.
Patrzyłem to na Lisę, to na Erica.
- Jezu, wy na pewno nie jesteście po ślubie?
- Bardzo śmieszne - mruknął Eric i podał mi napełniony na nowo bong. - Sztachnij się. Chyba nie skończyłeś z tym, co?
Zawahałem się. Po raz pierwszy zauważyłem, że rzeczywiście się trzęsie.
- Spoko, nie zarazisz się.
- Jezu, Eric, daj spokój, przecież wiem...
Wziąłem ze stolika zapalniczkę Lisy i już po chwili wciągałem głęboko w płuca ostry dym. Ostatnio rzadko paliłem marihuanę, czasem przyjmowałem dżointa na imprezach, a bonga nie używałem już w ogóle. Pomiędzy żebrami wezbrały mi te same siły, które szalały w pierwszych sekundach po Wielkim Wybuchu. Zacząłem kaszleć jak nowicjusz.
Eric zachichotał radośnie.
Moje płuca zapomniały już, jak przyjmować dym, ale mózg wciąż pamiętał. W końcu mogłem z powrotem mówić.
- Wow. Dobry towar.
- Eric sam uprawia.
Lisa wyjęła mi bong z dłoni i podała Ericowi.
- To ten sam szczep, który zasadziliśmy na grobie.
- Wow - tylko na tyle było mnie stać.
- Tak, udało nam się uratować parę badyli - mruknął Eric. - Przesadziliśmy je.
Gitara basowa Tiny Weymouth oplatała leniwie dym z papierosa Lisy. A może było na odwrót? Zamknąłem oczy na sekundę, lub na coś, co wydawało mi się sekundą, i poczułem, że znika gdzieś siedemnastoletnia przepaść, że siedzę w ponurej piwnicy u Craiga i czekam, aż zaczniemy grać w D&D.
Znikąd pojawił się głos Erica.
- Powiedz mu, Lis.
Otwarłem oczy. W ręce wciąż miałem piwo. Pociągnąłem łyk.
- Czemu byłeś dziś na trasach? - zapytała.
Wzruszyłem ramionami.
- Nie miałem tego w planie. Po prostu jeździłem po okolicy. - Mówiłem powoli, słowa miały jakby inny kształt i nie pasowały już jak niegdyś do moich ust. - Dojechałem do basenu w Hunters Woods. Kiedyś się tam zakradaliśmy, pamiętacie? Tamtędy wjechałem na trasy. Zgubiłem się po paru minutach! Ale miałem to gdzieś, wiecie? Kurwa, w końcu pogrzebałem dziś swoją mamę!
Zdałem sobie sprawę, że zaczynam się mazać. Lisa podała mi paczkę chusteczek.
- „Musiałem”. - Eric rozciągnął głoski, naśladując W.C. Fieldsa, i zrozumiałem, że chce zapodać tekst z filmu Moja mała ptaszyna, który oglądaliśmy na video z milion razy, jak zresztą wszystko braci Marx, Flipa i Flapa oraz Three Stooges. Z jednej strony było to potwornie chamskie i nie na miejscu, lecz z drugiej pasowało jak rzadko, więc dokończyliśmy razem:
- „...bo umarła”.
Rozchichotaliśmy się jak ostatnie głupki. Lisa potrząsnęła głową i uśmiechnęła się krzywo. Wytarłem oczy chusteczką.
- Kiedy tak jeździłem, złapałem to zarąbiste radio. Z samego krańca skali. Grali świetną muzę z dawnych lat. Czekałem na DJ-a, ale wcześniej siadł odbiór. Znacie tę stację?
Patrzyli na mnie, jakby nie wierzyli własnym uszom.
- No co?
- Słyszałeś tę stację? - spytała z niedowierzaniem Lisa.
- Tak, słyszałem. No i co z tego?
- Pamiętasz, co puszczali? - Eric grzebał szaleńczo w stercie papierzysk na podłodze obok fotela.
- Same świetne kawałki, jakich nie słyszałem od lat. Podał mi pomiętą i poplamioną kartkę.
- Któreś z tych?
Spojrzałem na ręcznie wypisaną listę piosenek. Byłem niemal pewien, że słyszałem w radiu większość z nich. Chyba nawet w tej samej kolejności.
- Co to jest? - Spojrzałem na nich. - Plejlista? Prowadzicie jakąś piracką rozgłośnię?
- Taaa, plejlista, jasne - mruknął Eric. - Plejlista Craiga. Tego słuchał na walkmanie, jak się wieszał.
- Co wy...
Przeskakiwałem po nich wzrokiem, ale wyglądali na śmiertelnie poważnych.
- Jak chcesz, sam możesz posłuchać tej taśmy. Dałem radę zakosić ją ze szpitala w tym całym bałaganie. Zanim jego starzy dostali szajby na naszym punkcie.
- Parę miesięcy później złapaliśmy tę stację - kontynuowała Lisa. - To było chore. Słyszeliśmy ją tylko na trasach rowerowych i tylko w nocy, i tylko kiedy byliśmy sami. Jeśli w samochodzie siedział ktoś inny, nigdy nie mogliśmy złapać sygnału.
- Czemu nic mi nie mówiliście?
- Czemu, czemu - mruknął Eric. - Bo wtedy już cię tu nie było! Zresztą nie przyszło nam do głowy, że też będziesz słyszał. Nikt poza nami przecież nie słyszał. Doszliśmy do wniosku, że nas... no wiesz... prześladuje.
- Wypróbowaliśmy, co się dało - przejęła pałeczkę Lisa - żeby skontaktować się z jego duchem i dowiedzieć się, czego chce. Żeby się go pozbyć. Ale nie pomogły ani seanse, ani obrzędy Santerii, ani egzorcyzmy.
- Wtedy pomyślałem - ciągnął Eric - że może powinniśmy znaleźć źródło? W końcu odbieraliśmy to w radiu, nie? Więc skądś musiało nadawać.
Fotel zaskrzypiał. Eric podniósł się ciężko i podszedł z trudem do ściennej mapy.
- Chodź tu, Dweeber, i popatrz.
Podszedłem, nie wiedząc, jak się do tego wszystkiego odnieść. Jeśli Craig potrafił dawać nam znaki z zaświatów, co mogłoby przeszkodzić w tym mojej matce? Na samą myśl przechodziły mnie dreszcze, ale zarazem niczego nie pragnąłem mocniej, niż otrzymać jasny znak, że ona wciąż jest, że otacza mnie opieką, że przebaczyła mi każde rozczarowanie i cierpienie, że kiedy choroba grzebała ją w trumnie jej własnego ciała, niezdolną do porozumienia, nie cierpiała, a jeśli tak, że nie obwiniała mnie o powstrzymanie lekarzy od zastosowania morfiny. Kiedy jechałem za Lisą, czułem wokół obecność mamy, ale teraz wydawało mi się to tylko wytworem pobożnych życzeń i cierpiącego, przepełnionego poczuciem winy serca.
- Sam zauważyłeś - mówił Eric - że sygnał jest słaby, radio pojawia się i znika. Więc z Lisą wzięliśmy się za namierzanie.
- To po to tam byłaś - powiedziałem do Lisy. Podeszła i objęła Erica.
- Oboje tam byliśmy - odparła. - Eric pierwszy wrócił do domu.
- Kupiliśmy krótkofalówki i zaczęliśmy jeździć po trasach nocą, zapisując, gdzie sygnał się wzmaga, słabnie i znika.
- I kiedy - uzupełniła. - Nadaje tylko w nocy, i tylko w pewnych godzinach.
- Nie wcześniej niż około dziesiątej dwadzieścia i nie później niż nieco przed północą. Od razu ci powiem, że to wtedy, kiedy miał się powiesić i kiedy znaleźli go na poboczu.
Przybita do ściany mapa mierzyła trzy na trzy stopy. Pokazywała wszystkie drogi, parki, jeziora i trasy rowerowe Reston. Jej granice wyznaczała od północy Leesburg Pike, od zachodu Fairfax County Parkway, od południa Lawyers Road, a od wschodu Hunter Mili Road. Wewnątrz tkwiły setki różnokolorowych pinezek. Z daleka całość przypominała puentylistyczną abstrakcję, z bliska w kolorach nie dawało się dostrzec żadnej regularności prócz tej, że większość pinezek koncentrowała się mniej więcej na obszarze, po którym tak niedawno jeździłem. I miało to sens, jeśli cokolwiek w tej całej sytuacji go miało, ponieważ nieopodal stał dom rodziców Craiga. Tam właśnie, w lesie, się powiesił, chociaż nikt nie znał dokładnego miejsca.
- To dlatego siedzicie w Reston już tyle lat? - spytałem. - Uganiacie się za duchem?
- On nas potrzebuje - odparła Lisa. - Myślę, że utknął. Że bez nas się nie wyzwoli. Nie zazna spokoju. Jesteśmy mu coś winni, Johnny. Przecież wiesz.
- Problem w tym - dodał Eric - że dwójka to za mało. Nigdy nie daliśmy rady namierzyć źródła. Przy silnym sygnale udawało nam się podejść blisko, ale zawsze zdążył zniknąć. W trójkę musi nam się udać! Triangulacją załatwimy sukinsyna!
- A potem co? - zapytałem. - Co tam znajdziemy?
- Odpowiedź. - W jego oczach lśniło zimne wyzwanie. - To jak będzie, Dweeber? Wchodzisz w to? Mam zapasową krótkofalówkę.
- Przecież mówiłem, że muszę być jutro w Nowym Jorku. Mam bilet i wszystko.
- Nie wydurniaj się. Przecież właśnie umarła ci matka! Możesz wziąć wolne czy coś. Nikt ci nie odmówi.
- Johnny, proszę... - zaczęła Lisa.
- Nie błagaj go - przerwał jej Eric.
Prawdę powiedziawszy, moje własne słowa zawstydziły mnie bardziej, niż Eric byłby w stanie.
- Moim zdaniem jesteście porządnie porąbani - powiedziałem powoli - ale idę z wami.
- Porządny z ciebie gość!
Eric walnął mnie w ramię, Lisa pocałowała w policzek.
- To przyjdź o dziesiątej. Będziemy mieli dość czasu, by się naćpać.
- Pomaga? - zapytałem, autentycznie zaciekawiony.
- Na pewno nie szkodzi. - Mrugnął porozumiewawczo.
***
Jadąc do domu, próbowałem odnaleźć tę stację, ale złapałem tylko szum. Brzmiał inaczej niż wcześniej, kiedy wydawało mi się, że wyczuwam pod nim regularne dźwięki, pozaświatowe melodie, które w każdej chwili mogą przebić się do tego świata lub wciągnąć słuchacza za kraniec skali. Teraz rozlegał się tylko martwy, entropijny, pozbawiony jakiejkolwiek regularności syk, hulający w mojej głowie niczym burza piaskowa. Myślałem o mamie, leżącej w trumnie pod ziemią, o całkowitej ciszy panującej w ciemności, przerywanej tylko odgłosami rozkładu i dochodzącym z powierzchni echem kroków, toczącym z nią jednostronną rozmowę, podczas gdy jej ciało odchodzi od kości, a kości obracają się w proch, aż wszystko, co z niej zostanie, unosi się w powietrzu jak ostatni oddech, który nigdy nie zostanie zaczerpnięty, ostateczny sekret na zawsze niewypowiedziany. Czy to chciał powiedzieć nam Craig? Zdradzić sekret, który nie umarł wraz z nim? A może, jak mówiła Lisa, sekret, który nie pozwolił mu umrzeć, przenieść się do krainy, która dla zmarłych jest domem? Przez chwilę czułem, że samochód przybiera kształt trumny ze mną w środku, jak gdybym też był martwy i pogrzebany wraz z własnymi nędznymi sekretami. Zdawałem sobie sprawę, że te myśli o śmierci mają swoje źródło nie tylko w przeżyciach dnia, na przemian ponurych i niesamowitych, ale także w marihuanie, którą wypaliłem. Zaciągnąłem się raz, towar był jednak mocny, a teraz haj się dopalał, zostawiając popioły, których smak czułem na języku. Obiecałem sobie, że kiedy nazajutrz Eric poda mi bong, skorzystam z pouczeń kampanii antynarkotykowej i po prostu odmówię.
Kiedy dojechałem do domu mamy, zwaliłem się na łóżko i momentalnie zasnąłem. Obudziłem się późnym rankiem z suchością w ustach i uporczywą niechęcią do wykonywania jakichkolwiek czynności. Kiedy zwlokłem się po godzinie, mój pociąg był już w drodze. Wypiłem kawę, zjadłem płatki śniadaniowe, porozciągałem się i poszedłem pobiegać po lesie.
Wypacając nocną truciznę, zacząłem żałować, że zgodziłem się pomóc Lisie i Ericowi. Każdy krok po twardym podłożu zaprzeczał wszystkiemu, co powiedzieli, wszystkiemu, co przeżyłem lub co mi się wydawało. W jasnym świetle dnia wszystko to stawało się głupie i nieprawdopodobne. Nie wątpiłem, że dzieje się coś bardzo dziwnego, ale podane mi wytłumaczenie, pomijając już sposób rozwiązania problemu, wyglądało teraz na co najmniej równie dziwne. Mówiłem sobie, że wciąż mogę pojechać późniejszym pociągiem. Ale zanim jeszcze skończyłem przebieżkę i wziąłem prysznic, wiedziałem już, że nigdzie nie pojadę. Chciałem odnaleźć tę rozgłośnię. Udowodnić sobie, że naprawdę istnieje. Tak czy owak, musiałem poznać prawdę.
***
O dziesiątej zastukałem do drzwi.
- Właź, Dweeber - dobiegł mnie głos Erica. - Otwarte!
Siedzieli dokładnie tam, gdzie ich zostawiłem: Eric rozparty w fotelu, Lisa na sofie. Patrząc na zasunięte zasłony, czując w powietrzu miazmaty zioła i tytoniu i słysząc w głośnikach Fear of Music, prawie uwierzyłem, że cofnąłem się w czasie i wszedłem do tego mieszkania sekundę po tym, jak zamknąłem za sobą drzwi zeszłego wieczoru. Iluzję burzył tylko fakt, że inaczej się ubrali.
- Jezu Chryste, to miejsce czuć prochami na kilometr!- zawołałem. - Nie obawiacie się sąsiadów?
- To moi najlepsi klienci - wyszczerzył się Eric. - Całe piętro to ćpuny. Wyluzuj, Dweeber. - Podał mi niebieski bong.
- Sztachnij się.
- Dzięki, ale nie. Wolę mieć jasny umysł.
- Kurwa, ja mam umysł tak jasny, że aż mi łeb świeci! - Wybuchnął śmiechem. Śmiejąc się, Lisa spytała, czy chcę piwo.
- Dzięki. Nie wstawaj, sam sobie wezmę. Gdzie jest kuchnia?
- Prosto i z tyłu.
- Mi też przynieś - rzucił Eric.
- A tobie, Lis?
- Nie trzeba.
Ku mojemu zaskoczeniu, w kuchni aż lśniło. Stały tam dwie lodówki, jedna duża, druga mała, jak chłodziarka, którą miałem niegdyś w akademiku. Instynkt kazał mi otworzyć właśnie ją. Okazała się pełna rolling rocka. Wyjąłem dwie butelki, otworzyłem i wróciłem do salonu.
- O, to to to! - zawołał Eric.
- Humor dopisuje - zauważyłem, przełknąwszy lodowaty napój.
- I to jak - kiwnął głową. - Dzisiaj jest właśnie ta noc. Czuję to.
- Nie napalaj się tak - ostrzegła Lisa.
- Żartujesz chyba. Z Johnnym nie może nam się nie udać.
Nie byłem równie pewien. Nie byłem nawet pewien, czego tak naprawdę chcę.
- Nie powinniśmy już iść?
- Takie podejście mi się podoba! - wyszczerzył się. - Lis, daj mu krótkofalówkę.
Podniosła się i podała mi czarne walkie-talkie, nieco większe od komórki. Pokazała, jak go używać, i powiodła mnie do mapy.
- Wjedziemy z różnych stron. - Zakreśliła trasy anteną własnej krótkofalówki, niczym komandos objaśniający plan akcji. - Ty wjedziesz tam, gdzie ostatnio, przy basenie. Ja wjadę niedaleko od miejsca, gdzie go znaleźli, od Glade, a Eric od wschodu, od Steeplechase. Złap sygnał i staraj się za nim jechać. Jeśli zniknie, wróć i namierz na nowo.
- Będziemy się kontaktować przez krótkofalówki - dodał Eric. - A teraz najważniejsze, Dweeber. Trasy nie prowadzą wszędzie, no nie?
Skinąłem głową. Przyszło mi to już do głowy.
- Ale krótkofalówki mają odbiornik radia FM. Jak już nie damy rady dalej jechać, zostawiamy samochody i zapierdalamy na piechotę, aż się spotkamy w strefie zero. - Oczy błyszczały mu entuzjazmem. - Pamiętaj, żeby trzymać się mocnego sygnału, a na pewno dojdziemy.
- Nie obawiacie się tego, co tam znajdziemy? - zapytałem.
- Nie, kurwa, gdzieżby - odparł Eric. - Ja wiem, co tam znajdę.
- Co?
- Odkupienie, Dweeber. - Powiedział to tak, że przeszył mnie dreszcz, jak gdyby rozumiał przez to słowo coś innego, niż figuruje w słownikach. - Słodkie, kurwa, odkupienie.
***
Jadąc ku basenowi, ustawiłem radio na lewy kraniec skali. Rozgłośnia nie nadawała, ta ani żadna inna, ale szum nie był już pusty. Być może to przez moje własne oczekiwania, ale znów wydawało mi się, że głęboko pod wirującym sykiem wyczuwam coś jakby melodię. Zacząłem myśleć o tym szumie jako niesamowitym kamuflażu, pod którym czai się czyjaś obecność; czymś w rodzaju ochronnej barwy owada. Nie mogłem opędzić się od myśli, że w przyrodzie takie strategie maskujące często kryją wrogie zamiary. Dobrze, że odmówiłem zioła.
I bez tego dręczyła mnie paranoja.
Jak poprzedniej nocy, otoczenie basenu i kortów świeciło pustkami. Zatrzymałem samochód pod latarnią i włączyłem krótkofalówkę.
- Jestem na miejscu.
Poczułem się kretyńsko, istny dzieciak bawiący się w Mission: Impossible.
- Dweeber, na końcu mówi się zawsze „odbiór” - zatrzeszczał z lekką przyganą głos Erica.
- Wal się. Odbiór. 
Włączyła się Lisa.
- Jestem gotowa, odbiór.
- Dobra. - To znów Eric. - Do roboty. Odbiór. 
Ostrożnie wjechałem na trasę. Włosy zjeżyły mi się na karku,kiedy z szumu wyłoniła się muzyka. Ta sama co wczoraj. Musiałem właśnie przekroczyć niewidzialną zasłonę. Przebiegł mnie elektryzujący dreszcz. Przypomniałem sobie nawiedzone domy, po których chodziłem jako dziecko podczas Halloween, gdzie zwisające z sufitu nici ocierały mi się o twarz i ramiona jak pajęcze sieci. Uczucie było tak mocne, że aż uniosłem rękę, by otrzeć twarz.
- Kurwa mać... - szepnąłem i odetchnąłem głęboko. Czy wczoraj też czułem tę odrażającą pieszczotę? Pewności nie miałem, ale chyba nie. Zacisnąłem dłonie na kierownicy i pozwoliłem prowadzić się muzyce.
Przez następną godzinę łowiłem sygnał. Jechałem wolno, często cofając się i zmieniając drogę. Przez cały ten czas muzyka pojawiała się i znikała, to głośna i wyraźna, to znów tonąca w szumie. Raz myślałem, że straciłem sygnał na dobre, ale wrócił jakby znikąd. Pomyślałem, że ktoś tu ze mną igra. Billy Idol, The Au Pairs, Devo, Gary Numan. Nie wyczuwałem złośliwości, chęci zaszkodzenia, ale i tak ta zabawa w ciuciubabkę, prowadząca nieuchronnie, choć niebezpośrednio, tam gdzie nie było miejsca dla żywych, napędzała mi stracha. Takie przynajmniej nachodziły mnie myśli, kiedy nasłuchiwałem najdrobniejszych zmian w jakości odbioru i walczyłem z dreszczami, wywoływanymi perspektywą napotkania nieznanego. Meandry pogoni za sygnałem uświadamiały mi trudność tej podróży; przemykaliśmy się w labiryncie rozciągającym się poza cztery wymiary czasoprzestrzeni. Trasy rowerowe były tylko płaskim cieniem tego n-wymiarowego labiryntu. Blondie, Television, The Ramones, X. Nawet w piosenkach zakodowano treść przerastającą je same, przemagającą nawet siłę ich nostalgicznego uroku. Ta magia była potężniejsza, mroczna, pierwotna. Ani przez sekundę nie zapomniałem, że słucham ścieżki dźwiękowej samobójstwa. Moja wyobraźnia nie przestawała odmalowywać czynności towarzyszących muzyce, niezgrabnego tańca śmierci, którego kroki Craig stawiał pośród nocnych ciemności, sam, tyle lat temu. Widziałem, jak wchodzi w las z latarką, szukając właściwego drzewa, ze zwojem sznura w plecaku. Widziałem, jak zatrzymuje się, kieruje snop światła w górę i zaaprobowawszy miejsce, ściąga plecak. Widziałem, jak wyjmuje sznur z już zawiązaną pętlą, jak wspina się z trudem na gałęzie i wiąże sznur. Widziałem, jak siada i zapala ostatniego dżointa, kiwając głową do muzyki, tej samej, której teraz słuchałem. Starałem się dojrzeć twarz, ale niknęła w ciemności.
Trzymałem się jakoś tylko dzięki głosom Erica i Lisy. Porozumiewaliśmy się niemal bez przerwy. Chyba każde z nas tego potrzebowało. A przynajmniej ja. Bez tego załamałbym się, zawrócił i uciekł. Nie raz i nie dwa ledwo się od tego powstrzymałem. Wyczuwałem, że nie ja jeden. Gdyby któreś z nas nawiało, cała nasza determinacja rozsypałaby się jak domek z kart. O dziwo, to właśnie świadomość, że wszystko może się w okamgnieniu posypać, nie siła, a bolesna niepewność kryjąca się w słabości pozwoliła mi dać radę.
W końcu, jak przewidział Eric, dotarliśmy do punktu, w którym musieliśmy zostawić samochody i ruszyć w las, z krótkofalówkami przestawionymi na FM. Zapaliłem latarkę, którą dostałem od Lisy, i jeszcze wyraźniej wyobraziłem sobie ostatnie chwile Craiga. Widziałem je tak ostro, jakbyśmy przeżywali je na nowo, stąpali dokładnie po jego śladach. Widziałem, jak gasi dżointa, potem ostrożnie, by nie strącić słuchawek, nasuwa sobie pętlę na szyję i zaciąga ją niczym krawat. Widziałem, jak wstaje na trzęsących się nogach, opierając się o pień, przygotowując do skoku. Oblałem się zimnym potem. Snop światła przeczesywał las i przeskakiwał po gałęziach, zaludniając gęstwę cieniami - świadkami moich postępów. Czarne sylwetki przemykały z drzewa na drzewo na krawędzi pola widzenia.
Odgłos wystrzału rozdarł noc. Zamarłem sparaliżowany, słuchając, jak milkną echa. Dopiero wtedy zorientowałem się, że zgubiłem sygnał. Z krótkofalówki wydobywał się tylko szum. Wymacałem przełącznik nadawania.
- Słyszeliście to?
- Kurwa, pewnie! - odezwał się najpierw Eric.
- Zgubiłam sygnał - zatrzeszczał sekundę później spanikowany głos Lisy.
Wtedy usłyszałem dźwięk, który zmroził mi krew w żyłach. Głuchy, przeciągły, nieludzki jęk, jak gdyby tuż-tuż samotne i zagubione zwierzę cierpiało z bólu i strachu. Od razu, gdzieś w głębi duszy, wiedziałem, co słyszę, ale dopiero kiedy odezwał się Eric, zarazem w krótkofalówce i nieopodal w lesie, w pełni zdałem sobie sprawę ze znaczenia tego dźwięku.
- Kurwa mać! To Craig! Chodźcie tu, szybko! 
Niepewnie, jakby wyzwalając się z szoku, zacząłem przedzierać się przez las w kierunku Erica.
- O Boże! O Boże! - Krzyki Lisy mieszały się z przekleństwami Erica i jękiem pochodzącym, choć to przecież niemożliwe, od Craiga.
To nie duch wrócił, by nas prześladować, lecz istota z krwi i kości.
- O kurwa!
- O Boże!
- Słyszysz mnie, Craig? Słyszysz mnie?
- O Boże, Craig!
Widziałem przed sobą szaleńcze migotanie ich latarek. Pośród plątaniny pni i gałęzi dojrzałem ciemne sylwetki, zaś pomiędzy nimi zwinięty kształt, przypominający olbrzymiego żółwia.
- Przetnij sznur! Eric! Przetnij sznur!
- Toż, kurwa, próbuję! Dweeber, zapierdalaj tu, ale to już!
Ale ja stanąłem jak wryty. Uderzyła mnie pewna myśl. A raczej przeczucie. Przełączyłem krótkofalówkę z powrotem na FM i włączyłem skaner radiowy. Bladoniebieskie cyfry ruszyły.
- Dweeber!
Wiedziałem. 98,1, WHFS. Jękliwy głos Weasela, nadającego o wszystkim i niczym w jednym ze swoich późnonocnych upalonych monologów.
- Eric, bierz go za nogi! Musimy go stąd zabrać!
- Ostrożnie! Dweeber, jesteś tu potrzebny!
Ale ja już biegłem do samochodu. Nie rozumiałem, jak i dlaczego cofnęliśmy się siedemnaście lat w czasie do momentu samobójstwa Craiga, ale czy odpowiadała za to magia, cud, czy technika, nie miałem co do samego faktu najmniejszych wątpliwości. Nie wiedziałem też, jak długo tu pozostaniemy, jakie zasady rządzą naszą tu obecnością i czy przez swoją niewiedzę nie przyśpieszymy - lub nie przekreślimy - własnego powrotu do teraźniejszości. Być może zostawiając Lisę i Erica ryzykowałem, że się, lub ich, zgubię. Być może zostaniemy tu na dobre, by przez wieczność przemierzać trasy rowerowe w poszukiwaniu nieistniejącej drogi powrotnej. Ale miałem to wszystko gdzieś.
- Dweeber! - krzyknął Eric chrapliwie. - Gdzie się, kurwa, wybierasz?
- Do mamy! - odkrzyknąłem, waląc z impetem przez las.
- Wracaj tu, gnoju! Nie zostawiaj nas znowu!
Zignorowałem go. W tym miejscu, w tym czasie, moja matka wciąż żyła, i świadomość, że mogę znów ją zobaczyć, przyćmiewała wszystko inne.
***
Jadąc z powrotem, przełączyłem radio na WHFS. Pędziłem jak wariat, w grzechocie gałęzi ledwo wymijając pnie, aż wreszcie zmusiłem się, by zwolnić. Wyjechawszy na Steeplechase, tylko nadludzkim wysiłkiem woli trzymałem się ograniczenia prędkości. W samochodzie z przyszłości nie mogłem sobie pozwolić na zatrzymanie przez policję. Przejechałem z pięć mil, nim dotarło do mnie, że jadę w kierunku domu, którego jeszcze nie wybudowano. Klnąc, zawróciłem i skierowałem się ku naszemu dawnemu domowi przy Fowlers Lane.
Krótkofalówka leżała na siedzeniu obok. Podniosłem ją i próbowałem skontaktować się z Erikiem i Lisa. Bezskutecznie. Musieli być poza zasięgiem lub zbyt zajęci Craigiem. Albo zbyt na mnie wściekli. Czułem się winny, ale nadal nie widziałem innego wyboru. Mówiłem sobie, że gdyby chodziło o matkę Erica czy Lisy, zrobiliby to samo. Ale jednocześnie zastanawiałem się, co tak naprawdę chcę osiągnąć. Co mogłem powiedzieć teraz mamie, by miało dla niej jakiekolwiek znaczenie? W obcym człowieku nie rozpozna syna... a jeżeli nawet, to przerazi się śmiertelnie.
Skręciłem we Fowlers Lane. WHFS nadawało głośno i wyraźnie. Na podjeździe stał nasz stary samochód, brzydki i niezgrabny oldsmobile omega, na którym uczyłem się jeździć i którym wiele razy wyjeżdżałem na trasy rowerowe. Zatrzymałem się, wyłączyłem światła i silnik. Tylko radio wciąż cicho grało.
Światła paliły się jak poprzednio, wiedziałem jednak, że wszystko inne zmieniło się od mojej obecności tu dzień wcześniej... a raczej lata później. W tym domu nie mieszkali obcy, ale moja rodzina. Moja matka cudem znów była żywa, ojciec... Nie, teraz sobie przypomniałem, rodzice dopiero co się rozwiedli, a on wyprowadził się do mieszkania w D.C. Ale Ellen wciąż tu była. Ja też.
Co by się stało, gdybym stanął twarzą w twarz z samym sobą? Znałem fantastycznonaukowe paradoksy, pętle czasowe i wszystkie wymysły pisarzy. Ale to działo się naprawdę. Tu chodziło o moje życie, o moją przeszłość. I jak zacząłem podejrzewać, również o moją przyszłość.
Wysiadłem i podkradłem się do domu, wykorzystując osłonę wąskiego pasa zieleni rosnącej między domami - naszym i sąsiada. Przez przesuwne szklane drzwi wychodzące na tylny ganek ujrzałem pustą kuchnię. Widziałem też światło przebijające się przez kremowe zasłony okien mojego pokoju na piętrze. Nagle jasne tło przecięła ciemna sylwetka. Poczułem, jak szpony atawistycznej grozy chwytają mnie za walące serce i byłbym rzucił się do ucieczki, gdyby ta sama groza nie zmiękczyła mi kolan. Oparłem się o drzewo, zaciskając zęby, by nie wypuścić z gardła bezrozumnego wrzasku, nie mogąc oderwać oczu od cienia samego siebie sprzed lat. W jego - moich - ruchach nie było niczego niezwykłego, ale nie mogłem opędzić się od uczucia, że kryją w sobie jakieś wręcz nadświetlne znaczenie, że wdarłem się w obcy kosmos, że oto śmiertelnik przekroczył próg boskich kwater.
Ale bogiem nie było moje wcześniejsze wcielenie. Jeśli będąc tutaj sprzeniewierzyłem się jakiejś nieśmiertelnej sile, to tylko czasowi. Czułem, że popełniłem straszliwy błąd, że nie powinienem był zostawiać Erica i Lisy z Craigiem, samemu uganiając się za wspomnieniem... więcej nawet, urojeniem zrodzonym z bólu i niezdolności do zaakceptowania prawdy. Nagle zacząłem żałować, że nie zostałem z nimi, że nie pomogłem im zabrać Craiga do szpitala. Cierpiałem, bo uświadomiłem sobie, że tam, w lesie, stanąłem przed wyjątkowym wyborem, lecz wybrałem głupio i samolubnie, obrałem złą drogę, a teraz było już za późno, żeby cokolwiek odwrócić. Nawet wilgotne powietrze, zapachy i dźwięki nocy potwierdzały mój błąd i wzdragały się przed nim.
Mówiłem sobie wcześniej, że chcę ujrzeć mamę, ale to była tylko część prawdy. Nie chciałem patrzeć na ten okropny żółwi kształt, leżący pod drzewami. Nie chciałem spojrzeć Craigowi w twarz, bo nie byłbym w stanie znieść malującej się na niej wiedzy, że i ja miałem swój udział w jego śmierci.
Craig nigdy nie widział ich razem. Dowiedział się ode mnie. A ja nie miałem pojęcia, że w kilku złośliwych słowach, rzuconych mu w twarz z zazdrości po rozstaniu z Donną, kryje się prawda. Donna przyłapała mnie na zdradzie, więc odegrałem się na nieznośnie ufnym Craigu, chcąc zranić go tylko dlatego, że w przeciwieństwie do mnie był szczęśliwy. Gorzej nawet - przez lata w głębi duszy miałem mu za złe, że Lisa nie wybrała wtedy mnie. Więc uderzyłem go kłamstwem, nie zdając sobie sprawy, że otworzę mu oczy na prawdę.
A może i w tym kłamałem? Może instynktownie, podświadomie wiedziałem, że między Erikiem i Lisa coś jest? Zawsze zastanawiałem się, czy Craig powiedział Lisie o moich słowach, czy opisał jej wszystko w liście. Nigdy nie dała tego po sobie poznać, ale nie miałem pewności. A nawet jeśli nie znała prawdy, ja ją znałem i samo to wystarczało, bym nie mógł znieść towarzystwa jej i Erica.
Nigdy nie powiedziałem o tym nikomu, nawet mamie, na łożu śmierci, kiedy tak bardzo chciałem zdradzić jej swój sekret. Nie po to, by otrzymać przebaczenie. Wystarczyłoby podzielić się z kimś brzemieniem. Ale zbyt się wstydziłem, zbyt bałem. Wolałem czytać jej książki, wmawiając sobie, jaki dobry ze mnie syn. Że to dla niej, dla jej spokoju milczę. Tchórzostwo i obłuda tych usprawiedliwień wzbudzały teraz we mnie obrzydzenie. Nabierałem przekonania, że milcząc, odebrałem jej coś cennego, co mogłoby ulżyć jej w bólu i zamęcie ostatnich dni. Mnie również. Ale czas po temu już minął. I to dla nas obojga.
We wnętrzu domu zadzwonił telefon, nagląco i przenikliwie. Chyba od razu zorientowałem się, co zwiastuje. Z rosnącym strachem, zniżając się coraz bardziej ku pokrytej liśćmi i gałązkami ziemi, obserwowałem, jak do kuchni wchodzi atrakcyjna kobieta w średnim wieku, ubrana w zabawny zielony kostium.
Moja matka podniosła słuchawkę.
To dla tej właśnie chwili, dla tego widoku dokonałem wyboru. Nie sądziłem jednak, że jego bezpośredniość, a zarazem dystans, okażą się tak straszliwe, tak okrutne. Patrzyłem bowiem na kobietę w kwiecie wieku, nieświadomą zdrady czyhającej w jej organizmie, i nie czułem, bym ją odzyskał, nie, raczej wykradłem ją z krainy zmarłych. Ta kobieta nie była matką, którą straciłem. Była mi obca, a ja byłem obcy jej. Nie mogłem zrobić ani powiedzieć nic, co pozwoliłoby jej uniknąć nieuchronnej przyszłości. Nie mogłem niczego wyznać, otrzymać ani dać przebaczenia. Byłem duchem, jakbym to ja, nie ona, umarł. Osunąłem się na ziemię.
Moja matka zakryła dłonią mikrofon i zawołała mnie pełnym emocji głosem. Nawet z tej odległości widziałem, jak krew odpływa jej z twarzy.
Cień za zasłoną zniknął.
Chciałem odwrócić wzrok, ale brakło mi siły. A może gdzieś w głębi duszy pragnąłem zobaczyć siebie takiego, jakim byłem dawno minionej nocy, kiedy moje przypadkowe słowa przyniosły gorzkie owoce... Chociaż gdybym myślał klarownie, zdałbym sobie sprawę, że bieg wydarzeń już się zmienił, jeśli bowiem telefonowano ze szpitala - a sądząc po reakcji matki, tak właśnie było - to wszystko stało się dużo wcześniej, niż zapamiętałem. Ale nie myślałem klarownie. Nie myślałem w ogóle.
To, co weszło do kuchni, nie było mną. Nie wyglądało jak moje dawne ja. Jak czyjekolwiek ja. Cień za zasłoną był bardziej materialny niż ta amorficzna szarość, z trudem przywodząca na myśl zarys ludzkiej sylwetki, złożona jakby z wielu osobnych, nachodzących na siebie warstw, z których żadna nie istniała naprawdę ani w pełni, tworzących chmurę potencjalnych „ja”. Ale kiedy tylko słuchawka zbliżyła się tam, gdzie powinno znajdować się ucho, kształt zyskał na ostrości i zrozumiałem, że z każdą sekundą wszystkie warstwy spajają się w jedno. A może raczej alternatywne warstwy potencjalnych „ja” przegrywały w darwinowskiej walce o byt, by na końcu procesu została tylko jedna, najsilniejsza? Czy ów zwycięzca z czasem miał doprowadzić do mnie? Niegdyś tak było, ale czy wciąż miało tak być? Czy też może byłem już niepotrzebny, wyparty, nieistniejący?
Strach nieistnienia, strach przed ujrzeniem, jak moja własna skóra przemienia się w mgłę i uchodzi rozwiana nocnym wiatrem, dał mi wreszcie siłę, by odwrócić wzrok. Oddychając nierówno, przyjrzałem się sobie w nikłym świetle. Wciąż wyglądałem na istotę materialną. Leżałem, łapiąc powietrze, pozbawiony energii i sił umysłowych, by po nieskończenie długim czasie usłyszeć trzask drzwi i warkot silnika oldsmobile’a. Spojrzałem w kierunku kuchni.
Moja matka stała przy szklanych drzwiach. Łzy spływały jej po policzkach. To była pierwsza zmiana, jaką sobie uświadomiłem. W przeszłości, którą zapamiętałem, to ona zawiozła mnie do szpitala. Ale teraz zdałem sobie sprawę z innych zmian, rozchodzących się koncentrycznie od pierwszej i największej - od znalezienia Craiga w lesie na długo przed tym, jak wyczołgał się na Glade Drive. Zrozumiałem, że przeżyje. Byłem tego absolutnie pewien, jak gdyby ta przyszłość zdobyła już przewagę nad moją.
Ale gdzie w tym wszystkim znajdowałem się ja?
Patrzyła w moim kierunku, choć byłem pewien, że jestem niewidoczny. A jednak niewątpliwie mnie widziała, bo cofnęła się raptownie, jak gdyby zobaczyła ducha. Lecz zaraz przycisnęła twarz do szyby, otaczając oczy dłońmi. W ruchu jej warg rozpoznałem swoje imię i chociaż głos nie przeniknął przez szybę, słyszałem go wyraźnie.
Wtem, kilka sekund później, drżące pytanie rozcięło ciemność.
- Johnny, to ty?
Ale ja biegłem już do samochodu.
***
Wystrzeliłem ulicą, popędzany bólem i grozą. Nie pojmowałem tego, co się stało, nie wiedziałem, co to znaczy, że mnie zobaczyła. Czy właśnie to wspomnienie nawiedzało ją przez resztę życia? Czy to ten sekret zatrzymała dla siebie nawet na łożu śmierci? Czy to dlatego chciała, bym spotkał się z Erikiem i Lisą? Czy znała mój udział w tragedii? Czy też dowiedziała się o nim dopiero po śmierci, tam gdzie wszystkie tajemnice zostają ujawnione? Czy to stamtąd aranżowała wydarzenia, lub przynajmniej moją w nich rolę, by dać mi szansę naprawienia tego, co zrobiłem lub czego nie zrobiłem? Gdzie są granice matczynej miłości?
WHFS grało w najlepsze, kiedy podjeżdżałem pod szpital. Wiedziałem, że nie wolno mi wejść. Pewnie byli już tam rodzice Craiga oraz moje wcześniejsze wcielenie. Wciąż obawiałem się spotkania twarzą w twarz, jak gdyby bez bariery szklanych drzwi jego istnienie miało okazać się silniejsze od mojego, jak gdybym stanąwszy z nim oko w oko miał rozpłynąć się w niebycie. Poza tym, co mógłbym powiedzieć, jak mógłbym pomóc... nawet gdybym uniknął najgorszego, uznano by mnie pewnie za niebezpiecznego wariata. Rodzice Craiga mogliby pomyśleć, że maczałem w całej sprawie palce. I nie pomyliliby się, choć nie byliby sobie w stanie wyobrazić, w jaki sposób byłem w to wszystko zamieszany. Łatwiej podejrzewać nieznajomego o usiłowanie zabójstwa, niż objąć umysłem samobójczą próbę syna. Zabawna sprawa - wszystkie znane mi opowieści i filmy o podróżach w czasie przedstawiały podróżnika jako człowieka o olbrzymiej władzy, postać nieomal boską, zwornik kosmicznej równowagi, zdolny do zmiany przyszłości na lepsze lub gorsze. Ale ja nie miałem żadnej władzy. Czy jednak ta bezsilność tak bardzo różniła się od mojego życia w minionej, lub przyszłej, teraźniejszości? Płynąłem z prądem od jednej pracy do drugiej, od jednego związku do drugiego. Nic się tak naprawdę nie zmieniło od czasów w Reston. Udział w samobójstwie Craiga i zmowa milczenia ograniczyły moje możliwości, spowodowały, że uporczywie odrzucałem szanse rozwoju i przemiany. Tkwiłem w przeszłości na długo przed tym, zanim przybyłem tutaj, tylko zwyczajnie nie zdawałem sobie z tego sprawy.
Wjechałem na parking przed szpitalem - o tej porze opustoszały - i krążyłem powoli. Od razu zobaczyłem oldsmobile’a, a potem inne znane mi samochody: rodziców Craiga, Erica, Lisy... nie te, którymi jeździli obecnie, lecz stare. Młodsze wcielenia moich przyjaciół przybyły na nocne czuwanie. Nigdzie nie widziałem jednak śladu Erica i Lisy z moich czasów. Ich samochodów tu nie było. Przywieźli Craiga do szpitala i odjechali. Ale dokąd? Do przyszłości, porzucając mnie, tak jak ja ich? A może wciąż gdzieś tu byli i czekali na mnie?
Na siedzeniu obok leżała wyłączona, zapomniana krótkofalówka. Jeśli starali się ze mną skontaktować... Złapałem za nią i włączyłem.
- Eric, Lis, słyszycie mnie? Odbiór. 
Żadnej odpowiedzi. Tylko szum.
- Hej, dajcie spokój, wiem, że mnie słyszycie. No przepraszam. Odpowiedzcie, na miłość boską!
Nic.
- Kurwa mać! - Rzuciłem bezużyteczny sprzęt, czując, jak w moim brzuchu otwiera się otchłań rozczarowania i rozpaczy. Zostawili mnie. Byłem sam.
Ale czy znajdowałem się w pułapce? Czy też mogłem wrócić do swoich czasów w ten sam sposób, w jaki się tu dostałem - jeżdżąc po trasach rowerowych? Czy miałem inną szansę? Mogłem tylko zaparkować gdzieś i czekać, co się wydarzy. Jeśli za tym wszystkim ze sznurkami w dłoniach stała moja matka, na pewno mnie nie porzuci... Ale jeśli ona nie miała z tym nic wspólnego? Jeśli za kotarą czasoprzestrzeni stał nie współczujący duch mamy, lecz mściwy duch Craiga? Zadrżałem. Kolejny powód, by się nie poddawać. Moje miejsce nie było tutaj, w przeszłości, która już do mnie nie należała, pośród ludzi, których już nie znałem. Wciąż jednak kochałem tych znajomych nieznajomych, jeszcze tak niedawno stanowiących moją rodzinę, przyjaciół, mnie samego. Świadomość, że opuszczając szpital już nigdy ich nie zobaczę, była rozdzierająca.
Odjechałem, kierując się ku trasom koło basenu. Czułem, że powinienem jak najdokładniej powtórzyć swoje wcześniejsze kroki. Do tej chwili WHFS nadawało głośno i wyraźnie, ale kiedy tylko przejechałem obok słupków, głos Weasela przycichł, a pomiędzy jego słowa wkradł się szum i zakłócenia, niczym piasek przedzierający się przez pęknięcia w na pozór solidnym murze. Poczułem przypływ nadziei. Po siedemnastu latach już nie było WHFS. Stacja miała rozpłynąć się w eterze, zastąpiona przez radio informacyjne. Gdyby tym razem kierować się nie siłą, a słabością sygnału, aż do punktu, gdzie znika całkowicie, może udałoby mi się odnaleźć drogę do domu.
***
- Kolego, pobudka!
Ze snu wyrwał mnie głos i światło latarki. 
- C...co?
- Policja - mruknął mężczyzna. Snop światła skierował się w bok. Mrucząc, potarłem oczy.
- Odsypiamy?
Potrząsnąłem ciężką głową. Z radia sączył się cicho natrętny głos. Pamiętałem wielogodzinną jazdę po krętych dróżkach, trasę bardziej zagmatwaną niż ta, która przywiodła mnie do przeszłości. Pamiętałem reflektory innych samochodów między drzewami, na zakrętach, światła migające w moim tylnym lusterku niczym błędne ogniki. Byłem wtedy przekonany, że to wszystko warianty mnie, a każdy poszukuje powrotnej drogi. Ani razu jednak nie dogoniłem żadnego z nich, nigdy też żaden z nich mnie nie minął.
Co było dalej? Gdzie byłem? Kiedy byłem?
- Wstajemy, kolego! - Gliniarz zastukał w dach samochodu i znów zaświecił mi w twarz. - Pobudka!
- Spokojnie, już nie śpię! - powiedziałem, poirytowany.
- To teraz proszę wyłączyć silnik. Przekręciłem kluczyk w stacyjce.
- Proszę wysiąść z samochodu. Powoli.
Odpiąłem pasy, otwarłem drzwi i wysiadłem. Znajdowałem się na parkingu przy basenie. Nade mną niebo zaczęło się rozjaśniać.
Starałem się wyglądać niegroźnie. Uśmiechnąłem się przepraszająco, epatując policjanta podpuchniętymi oczami.
- Przepraszam, miałem ciężką noc.
Zaśmiał się nieprzyjemnie. Był młody, w błyskających światłach wieńczących radiowóz jego twarz przybierała barwę różu. Blond wąsik nadawał mu wygląd nastolatka pozującego na dorosłego. Ale zdawałem sobie sprawę, że pod ręką ma broń.
- Widzę - odpowiedział.
- Mama mi umarła... Nie mogłem spać. Musiałem się przejechać.
Zmienił pozycję, oceniając moje słowa pod kątem zagrożenia, jakie mogłem stanowić.
- Przykro mi, ale tu nie można spać. Proszę mi pokazać jakiś dokument. Powoli.
Wyjąłem z tylnej kieszeni portfel i podałem mu prawo jazdy. Przyjrzał się dokładnie, porównując zdjęcie z oryginałem.
- Mieszka pan w Nowym Jorku, panie Weber. - Powiedział to tak, jak gdyby chodziło o obcy kraj powiązany z terrorystami.
- Zgadza się - skinąłem głową. - Moja mama mieszka... mieszkała tutaj. Wychowałem się na Fowlers Lane.
- Tam pan teraz przebywa?
- Nie. Moja mama ma dom w Lake Anne. 
Pokiwał głową.
- Poproszę dowód rejestracyjny. 
Schyliłem się i wyjąłem dokument ze schowka.
- Sprawdzę, a pan niech się stąd nie rusza.
- W porządku.
Patrzyłem za nim, kiedy wracał do radiowozu, a potem podkręciłem radio. Rozległ się natarczywy głos pewnego konserwatywnego komentatora i nagle roześmiałem się. Po raz pierwszy w życiu ucieszyłem się, słysząc tego obłudnego gnojka. Udało się. Wróciłem.
Nie mogłem się doczekać, aż ruszę, ale zmusiłem się do spokojnego czekania na powrót gliniarza-nastolatka z moim prawem jazdy i dowodem rejestracyjnym. Podał mi je przez okno.
- Wszystko się zgadza. Może pan jechać. Tylko następnym razem proszę zatrzymać się w motelu, OK?
- Nie będzie następnego razu - odparłem zdecydowanie.
- Przykro mi z powodu śmierci pańskiej matki.
- Dziękuję.
Odjechałem powoli. Świtało. Noc zdawała się teraz tylko bardzo plastycznym snem. Czy to wszystko naprawdę się wydarzyło? Pojechałem do domu Lisy i Erica.
Nie znalazłem go.
Zamiast osiedla wznosiło się centrum handlowe.
Przez chwilę siedziałem wstrząśnięty. Przyszłość, do której wróciłem, różniła się od tej, którą opuszczałem. Podjechałem do budki telefonicznej i zadzwoniłem na informację. Nie mieli numeru do Erica. Ani do Lisy. Czując, że włosy stają mi dęba, poprosiłem o numer do Craiga.
I dostałem go.
Nie od razu zebrałem siły, by zadzwonić.
- Słucham?
O mało co nie rzuciłem słuchawki.
- Lis, czy to ty?
- Kto mówi?
- To ja, Johnny.
- Johnny?
- Weber. Johnny Weber.
- Jezu Chryste, Johnny, nie widzieliśmy się od szkoły! Co tam u ciebie?
Jej słowa wymazały całą historię. Nie wiedziałem, co powiedzieć.
- Kochanie, to Johnny Weber! - powiedziała tymczasem. Usłyszałem stłumiony głos Craiga. Pobrzmiewała w nimsenność i irytacja.
- O piątej rano?
A potem wziął słuchawkę.
- Cześć, Johnny. Kopę lat.
- Cześć, Craig. Przepraszam, że zawracam wam głowę o tej porze... - szukałem desperacko wymówki, wyjaśnienia. Wszystko była przeraźliwie realne i nierealne zarazem.
- No? O co chodzi, Johnny? Wszystko OK? Brzmisz jakoś dziwnie.
- Nieważne - rzuciłem. - Nie powinienem był w ogóle dzwonić. Przepraszam.
- Czekaj! Nie rozłączaj się! Przecież nie widzieliśmy się od... no wiesz.
Nie wiedziałem. Chociaż... Odpowiedź nie tkwiła w mojej pamięci, tylko w sercu, niczym ćmiący ból.
- Odkąd umarł Eric.
- Tak - westchnął.
- Kurwa.
Łzy popłynęły mi po twarzy.
- Johnny... ?
- Muszę znikać. 
Rozłączyłem się.
To o takim odkupieniu mówił wtedy z pełnym przekonaniem Eric. Obwiniał się o śmierć Craiga, poświęcił więc swoje życie, żeby przywrócić Craigowi jego własne. Życie za życie, bilans wyszedł na zero. Przynajmniej tak to wszystko rozumiałem, łkając schowany w budce. Słońce wstawało, a ja bolałem nie tylko nad tą śmiercią, ale nad śmiercią wszystkiego i wszystkich, których znałem, i nad czasami, do których już nie wrócę, bo nigdy nie istniały. Dojmujący ból uświadamiał mi, że mam rację, choć nie miałem pojęcia, jak do tego wszystkiego doszło ani dlaczego akurat ja zostałem oszczędzony.
Jeśli istotnie zostałem oszczędzony.
Wreszcie wsiadłem do samochodu i ruszyłem. Jechałem do domu, ale po drodze mijałem cmentarz. Zatrzymałem się, by odwiedzić grób mamy.
Jego brak nie był dla mnie wielkim zaskoczeniem. Gdzieś w głębi duszy chyba się tego spodziewałem. Ale potrzebowałem chwili, by szum w moich zmysłach ustąpił i bym mógł myśleć klarowniej.
To nie myśl jednak, a instynkt kazał mi jechać do szpitala. Zaparkowałem i przez oddział ratunkowy wbiegłem do środka. Wcisnąłem przycisk windy, ale nie mogłem czekać, ruszyłem po schodach, przebiegając po dwa stopnie naraz. Kiedy jednak dotarłem na trzecie piętro, gdzie mieścił się oddział onkologiczny, zatrzymałem się. Nie chciałem tam wpaść z rozpędu. Czułem się głupio, nie wiedziałem, co tam zastanę. Albo czego nie zastanę.
Zaczerpnąłem powietrza i otwarłem drzwi.
Samotna, wiotka sylwetka sunęła białym korytarzem. Chociaż była odwrócona plecami, od razu ją rozpoznałem. Trzymając się stojaka z kroplówkami niczym laski na kółkach, szurała nogami naprzód z typową dla siebie wytrwałością i determinacją.
Nie myślałem o przebaczeniu i winie. Nie myślałem o poniesionych kosztach, zaciągniętych długach, drugich szansach. Wszystkie nurtujące mnie dotąd pytania zniknęły, a wraz z nimi potrzeba znalezienia odpowiedzi. Liczyła się tylko ta przemierzająca korytarz kobieta.
Podszedłem i ująłem ją za ramię. Uśmiechnęła się i wymówiła moje imię, jak gdyby wiedząc, że cały czas przy niej jestem. Jak gdyby mnie oczekiwała. Być może tak było. Już niczego nie wiedziałem na pewno. Kiedy tak szliśmy krok za krokiem w głąb korytarza, mając przed sobą przynajmniej jeszcze kilka wspólnych chwil, nie wiedziałem nawet, kto kogo wspiera.
przełożył Dawid Juraszek





José Antonio Cotrina – Między wierszami
1.
Szary poranek październikowego poniedziałku zalegał na kampusie uniwersyteckim niczym ciężki płaszcz. Aleksander wlókł się smętnie, ze wzrokiem utkwionym w czubkach adidasów, olbrzymim wysiłkiem powstrzymując uparte ziewnięcie, które z każdym krokiem wyrywało mu się z serca. Plecak uderzał nierytmicznie o żebra, a jego sprzączki podzwaniały o zamek kurtki. Aleksander, wysoki, jasnowłosy blondyn o krótkich włosach i jasnym spojrzeniu, był szczęśliwy - owszem, dotknięty tradycyjną poniedziałkową chandrą, ale ogólnie szczęśliwy. Pozostali studenci wydawali mu się jakby rozmyci, niespójni, zbudowani z tej samej materii co deszczowe chmury, które obmywały niebo i otwierały drogę burzy.
Parter uczelni był pusty. Aleksander wszedł dziarsko po schodach i znalazł się w labiryncie gabinetów profesorskich. Zerknął na plan zajęć, by sprawdzić numery pokojów, w których urzędowali jego wykładowcy, i rozpoczął poszukiwania, recytując w głowie argumenty, które zamierzał wytoczyć przed pierwszym z nich.
- Właśnie, panie profesorze - zacznie, przywitawszy się uprzednio wytwornie i wyjaśniwszy swój problem - to dobra praca i nie mogę jej odrzucić... Nie chcę jednak rezygnować ze studiów... a bardzo trudno byłoby mi połączyć obie rzeczy... Dlatego proszę wszystkich wykładowców, żeby się zgodzili na indywidualny tryb pracy, i jeśli pan profesor nie widzi przeszkód...
Skinął głową z powagą i wykonał maleńki piruet. Stan absolutnej szczęśliwości, w którym się znajdował, pozwalał mu spoglądać z niepoprawnym optymizmem na całe zaplanowane przedsięwzięcie. I choć wyrzucał sobie w duchu tę przesadną euforię, nijak nie potrafił się jej pozbyć.
Skręcił za róg i nagle, niemal nieoczekiwanie, znalazł się przed pierwszymi drzwiami z listy. Łagodnie zapukał kłykciami prawej ręki, usłyszał przytłumione „Proszę” i wszedł.
Potrzebował kilku sekund, by dojść do siebie po wizualnym szoku wywołanym pierwszym rzutem oka na pomieszczenie. Gabinet w ogóle nie przypominał gabinetu; wyglądał raczej na sklep z antykami po trzęsieniu ziemi albo na maleńkie muzeum, pieczołowicie wprowadzone w stan nieładu. Pod trzema ścianami stały puste regały, a książki, które powinny na nich stać, leżały w stosach na podłodze w kącie obszernego pokoju, tworząc konstrukcję o ponadpółtorametrowej wysokości, która widziana od strony drzwi przypominała nieco średniowieczną fortecę, z wnętrza gabinetu zaś wyglądała bardziej na galerę, która utknęła na mieliźnie dywanu. Wszystkie ściany z wyjątkiem tej znajdującej się za plecami jedynego użytkownika pomieszczenia pokryto gobelinami o wariackich barwach; ich wzory miały w sobie coś niewłaściwego i niepojętego - coś, co niepokoiło, gdy się je rozpatrywało oddzielnie, ale widziane jako całość zdradzało pewien sens i porządek. Aleksander miał nieodparte wrażenie, że został wrzucony do wnętrza kalejdoskopu. Jedyna ściana bez gobelinu była całkowicie zalepiona zdjęciami pejzaży, które nachodząc na siebie nawzajem tworzyły zupełnie nierealny krajobraz: majestatyczną panoramę złożoną z tysiąca fragmentów odrębnych krajobrazów, przepełnioną najrozmaitszą przyrodą, naturalną i wydumaną zarazem. Resztę pokoju zajmowało z dziesięć stolików, każdy inny, ale wszystkie nakryte identycznymi błękitnymi serwetami i zarzucone wielobarwnymi, osobliwymi artefaktami, od szklanych kul z zasypanymi śniegiem zamkami po wysokie wieże z kart, wyglądające, jakby za sekundę miały runąć; od kadzielnic rozpływających się w powolnych smużkach aromatycznego dymu po posąg bogini Kali wyrzeźbiony w czarnym hebanie. Główny stół, ustawiony pod ścianą z kolażem fotograficznym, pełen był jarmarcznych ozdób, pośród których tkwił komputer w ciemnej obudowie, na której ktoś napisał czerwoną kredą słowo VADEMECUM. W rogu stołu widniało wielkie akwarium, a w nim obok przeróżnych dziwacznych urządzeń typu perpetuum mobile znajdowała się jedna jedyna rozgwiazda.
I tak jak gabinet w niczym nie przypominał gabinetu, człowiek za stołem w niczym nie przypominał wykładowcy uczelnianego: zmierzwiona szopa czarnych włosów, łobuzerski błysk w zielonym oku zwieńczonym krzaczastą, skrzywioną nieco ironicznie brwią i skórzana łatka w miejscu, w którym powinno się znajdować drugie oko. Widoczna część ubioru (surdut z szarego jedwabiu z czarnymi lamówkami) tylko wzmagała zdumienie Aleksandra. Nie, ten człowiek absolutnie nie wyglądał na wykładowcę: jego miejsce było w jakiejś portowej tawernie sprzed dwóch stuleci, z fajką z jasnego drewna w zębach. Stałby obok butelki rumu i zabawiał publiczność krwawymi opowieściami o piratach... Aleksander niemal słyszał jego głos, ochrypły od sztormów i słonej wody, tkający w powietrzu karawele i pieśni syren... Być może, gdy noc stawała się bardziej gęsta i mroczna, stary pirat ściszał głos i relacjonował im wśród szeptów i siarczystych przekleństw niesamowitą przygodę, która pozostawiła mu zamiast oka dziurę zionącą teraz pod czarną opaską niczym bezksiężycowa noc.
- Tak? - zapytał, zmierzywszy przybysza wzrokiem od stóp do głów. Głos miał łagodny, wykształcony i odpowiednio modulowany, z nieokreślonym, lecz jakby nordyckim akcentem.
- Profesor Rebolledo? - zapytał z powątpiewaniem student.
- Skąd. Przykro mi, że pana rozczarowałem, synu. Nie mam nic wspólnego z tym szacownym uczonym.
- Hm. W takim razie przepraszam. Musiałem pomylić pokoje. - Aleksander z uczuciem pewnej niezręczności zaczął się wycofywać ku drzwiom.
- Pomylić? W tym wszechświecie pomyłki nie istnieją, chłopcze - odezwał się nagle gospodarz, wskazując mu, by usiadł w skórzanym fotelu po drugiej stronie biurka. Aleksander udał, że tego nie widzi. - Fakt, że otworzył pan te drzwi, nie jest ani pomyłką, ani błędem, lecz elementem przeznaczenia - kontynuował osobnik ku jego narastającemu zdumieniu. - Z przyjemnością obwieszczam panu, że właśnie zapisał się pan na skromny kursik, który mam przyjemność prowadzić. Gratulacje!
- Co takiego? - Aleksander nie wierzył własnym uszom, skonsternowany, jak gdyby facet z łatką na oku kazał mu się rozebrać.
- Zapisał się pan na zajęcia z technik zaawansowanej lektury - oznajmił mężczyzna. - Przyznaję, że nazwa jest trochę zniechęcająca. Gdyby to ode mnie zależało, bez wahania bym ją zmienił, ale...
- Tylko dlatego, że przez pomyłkę otworzyłem drzwi? - przerwał mu chłopak.
- I tak, i nie. - Mężczyzna uniósł ramiona, jakby chciał go przygarnąć. - Jak już wspomniałem, w tym błogosławionym wszechświecie przypadki nie istnieją. Każdy czyn ma swoje konsekwencje, choćby te zdawały się najdziwniejsze i najbardziej odległe. Jak wiadomo, jedną z rządzących światem zasad jest efekt motyla. Wszystko jest ze sobą powiązane: wystarczy zbliżyć dłoń do płomienia, by się zapalić, choćbyśmy się zaklinali, że będzie inaczej; wystarczy przez tysiąc nocy śnić o lataniu, a będzie się latać przez jeden jedyny dzień... Rozumie pan? Wystarczy otworzyć drzwi, by się zapisać na moje zajęcia. Przyczyna i skutek, nic więcej. Pomyłki jako takie nie istnieją... - I jakby chciał zademonstrować prawdziwość swoich słów, dotknął łagodnie stojącego na wielkim piedestale gęsiego pióra, strącając je.
- To jakiś absurd. - Aleksander uniósł plan zajęć, jakby tym kawałkiem papieru mógł zwalczyć całą chaotyczną logikę, którą go atakował ów osobnik. Przez tysiąc nocy śnić, że umie się latać? - Już się zapisałem na wszystkie tegoroczne zajęcia.
- Na te dowolne też? - zapytał dziwny profesor, unosząc brew.
- Nie... - Aleksander nie zadał sobie pytania, skąd rozmówca to wie. Miał drobne problemy z rejestracją i do tej pory nie zdołał się zapisać na dwa kursy. - Ale to nie ma nic wspólnego z faktem, że cała ta sytuacja jest absurdalna. Jeśli to jakiś żart, proszę mi go wytłumaczyć. Wtedy obaj będziemy mogli się pośmiać.
- Pochlebiam sobie, że posiadam szczególne poczucie humoru, ale w tej chwili nie żartuję sobie z pana. Po prostu pana informuję, że zapisał się pan na techniki zaawansowanej lektury, najwyraźniej całkiem mimowolnie. Proszę tylko podać mi swoje nazwisko i dopełnimy formalności.
Podniósł stare pióro, które jeszcze przed minutą tkwiło w gigantycznym kałamarzu, i machnął nim, jakby to była czarodziejska różdżka albo jakby odpędzał coś, co tylko on widzi.
Aleksander potrząsnął głową. Musiał natychmiast rozjaśnić myśli, a chaotyczny wystrój gabinetu i dziwne wyjaśnienia mężczyzny uniemożliwiały mu to.
- Proszę posłuchać, panie... jak tam się pan nazywa... bądźmy logiczni. Jestem na piątym roku reklamy. Fakt, nie zapisałem się jeszcze na dwa opcjonalne kursy... - Powoli wycofywał się w stronę drzwi, nie przestając mówić. Nie zamierzał zamilknąć, póki nie znajdzie się na zewnątrz gabinetu szalonego wykładowcy. - Mogę jednak pana zapewnić, że czymkolwiek są te techniki zaawansowanej lektury, nie figurują w planie moich studiów... i szczerze mówiąc, wątpię, czyby mnie zainteresowały. Mam dość jasne wyobrażenie o tym, czego chcę się nauczyć, a czego nie, i z reguły nie zapisuję się na zajęcia z przedmiotów, które są mi zupełnie obce. - Mężczyzna obserwował go z zaciekawieniem i rozbawieniem, skrzyżowawszy ręce i oparłszy łokcie o biurko. - Nie będę dłużej przeszkadzać, do widzenia.
Po tych słowach Aleksander zamknął za sobą drzwi, odetchnął głęboko i podjął wędrówkę przez labiryntowe korytarze, postanawiając zignorować całe zdarzenie jako nieważny incydent. Wzruszył ramionami. Będzie miał ciekawą historyjkę do opowiadania.
Zerknął do planu i wrócił do polowania na swych prawdziwych wykładowców.
2.
A czas, jak to ma w zwyczaju, płynął. Aleksander, wesoły jasnowłosy młodzian, dalej prowadził swoje zwykłe życie, pełne spektakularnych sukcesów i nieistotnych porażek. W jego małym, radosnym świecie wszystko było cudowne: dwadzieścia cztery lata, stała praca w młodej, lecz ambitnej agencji reklamowej i piękna studentka medycyny, z którą dzielił mieszkanie i koszty utrzymania. Porządek i jasność. Niczego więcej nie pragnął.
Kiedy więc pewnego dnia, gdy wiosna przeganiała już dogorywającą zimę, wrócił do domu, a Laura wręczyła mu list z uczelni, poczuł w żołądku nieprzyjemny ciężar. Drżącymi palcami rozdarł kopertę. Musiał przeczytać pismo trzy razy, nim zrozumiał, o co chodzi: zdążył już zapomnieć o osobliwej pomyłce i w pierwszej chwili nie potrafił połączyć tych dwóch rzeczy.
3.
Miał problemy z odnalezieniem pokoju, ale gdy już go znalazł, wpadł do środka jak meteor, nawet nie pukając.
- Co to ma znaczyć? - zapytał, wymachując listem i zarazem doznając lekkiego deja vu.
- Cóż za niespodzianka! - Facet z łatką na oko wyglądał identycznie jak za pierwszym razem. Sprawiał wrażenie, jakby od tamtego czasu nawet nie zmienił pozycji. - Znowu pan pomylił drzwi? - zażartował.
- Nie! Tym razem wszedłem celowo! Co to ma znaczyć? - powtórzył, ponownie wymachując pomarszczonym papierem.
- Jeśli pan to przeczytał, to chyba pan wie. To zawiadomienie o nieobecnościach.
- Ale ja nie chodzę na pańskie zajęcia! Nie zapisywałem się na - zrobił przerwę, by wyszukać nazwę w tekście listu, bo w tym wzburzeniu wyleciała mu z głowy - „techniki zaawansowanej lektury” ani na nic w tym stylu! Musiała nastąpić jakaś pomyłka!
- Żadna tam pomyłka. Zapisał się pan i już.
- Wcale nie!
- Ależ tak. - Mężczyzna uśmiechnął się i od tego uśmiechu ulotniła się połowa wściekłości Aleksandra. - Przecież już panu tłumaczyłem. Wystarczyło niechcący otworzyć te drzwi. Przyczyna i skutek, efekt motyla... i tak dalej.
Czuł się zmęczony, potwornie zmęczony. Przyszedł tu z zamiarem wyrażenia wściekłości, ale ten człowiek miał w sobie coś, co hamowało gniew - jakąś aurę bezradnej beztroski, która zachęcała bardziej do spokojnej konwersacji niż do wściekłej dysputy. Aleksander usiadł więc w skórzanym fotelu, choć tym razem gospodarz go o to nie poprosił. Pochylił się do przodu, oparł łokcie na stoliku z ciemnego mahoniu, skrzyżował ręce, westchnął i rzekł:
- Porozmawiajmy o tym. Zgoda? Jestem przekonany, że jeśli będziemy postępować rozsądnie, załatwimy sprawę. Bo przecież jesteśmy rozsądni. - Musiał się zachowywać jak kupiec, jak przedstawiciel handlowy. Jeśli będzie podążał tą drogą, wszystko się uda.
- Proszę mówić - zachęcił go profesor z łatą na oku. - Ja będę słuchał. - Twarz miał pociemniałą od zarostu, a w prawym uchu lśnił okrągły kolczyk. Nie, zdecydowanie nie był to typowy wykładowca.
- Nie zapisałem się na pańskie zajęcia. Jeśli od tego wyjdziemy, cała reszta stanie się znacznie prostsza.
- Ależ zapisał się pan. Tego już nie zmienimy.
- Nie ułatwia mi pan sprawy... - Aleksander odchylił się w fotelu, przymykając znużone oczy. Musiał spróbować innej taktyki: zajść tamtego z boku, odwrócić uwagę i zaatakować w najmniej spodziewanym momencie. - Przez otwarcie drzwi? Pan mi mówi, że zapisałem się przez otwarcie drzwi?
- W rzeczy samej. - Tym razem rozmówca uśmiechnął się całkiem otwarcie.
- I nie wydaje się to panu absurdalne? Tak mało ma pan chętnych, że musi się uciekać do takich sztuczek, żeby upolować studentów? - Teraz on się uśmiechnął. Chciał wyraźnie dać do zrozumienia, że jego początkowa uraza zupełnie już się rozwiała.
- Prawdę powiedziawszy, ten rok nie jest zbyt fortunny. Ściśle rzecz biorąc, jest pan moim jedynym studentem.
- Kpi pan sobie ze mnie?
- Bynajmniej.
- Jestem pańskim jedynym studentem? - Surrealistyczna mgiełka, która od początku przenikała całą tę sytuację, teraz spuchła do rozmiarów piramidalnego nonsensu.
- Istotnie. Zapewniam pana jednak, że miewałem gorsze lata. Choć miewałem i lepsze. Wydaje się pan zdezorientowany. ..
- Bo jestem. - Nie widział powodu, by to negować. Skrzyżował nogi i rozpiął kurtkę. Zanosiło się na dłuższe spotkanie. Wbrew swojej woli zaczynał być zaintrygowany. - Zapisałem się na zajęcia, otwierając przypadkiem drzwi pańskiego pokoju i okazuje się, że jestem pańskim jedynym studentem. Dobrze rozumiem?
- Dobrze.
- Wie pan co? - I nie czekając na odpowiedź, dokończył z takim samym uśmiechem, jaki widniał na ustach profesora: - Umieram z ciekawości, co też się znajduje w programie pańskich zajęć.
4.
Rozmyślając nad tym, co usłyszał, zostawił samochód w garażu i pojechał windą do swego mieszkania. Rozmowa była krótka i relaksująca. W ciągu zaledwie dziesięciu minut Alfred Muller (bo tak w końcu przedstawił mu się profesor z łatką na oku i pirackim kolczykiem w uchu) wyjaśnił, na czym polegają zajęcia, i o ile Aleksander dobrze go zrozumiał, chodziło raczej o praktyczny niż o teoretyczny wariant tradycyjnych zajęć z literatury.
Ze śpiewem na ustach otworzył drzwi mieszkania. Laura krzątała się w kuchni.
- Już jesteś, kochanie? - dobiegł stamtąd jej głos.
- Nie - odparł, po czym wyjął ze stojaka czarny parasol i zaczął wywijać nim w powietrzu jak szablą. - To nie ja, to okrutny parasolnik-zabójca. Poddaj się moim zachciankom albo giń!
- Odstaw ten parasol na miejsce - rozkazała dziewczyna, choć z kuchni nawet nie mogła go zobaczyć. Aleksander usłuchał grzecznie, po czym ruszył do kuchni z rękami w kieszeniach. Nim tam dotarł, Laura odezwała się ponownie. - Wyjaśniłeś to nieporozumienie na uczelni?
Wszedł do kuchni. Laura szamotała się z wielkim garnkiem. Słomiane włosy miała związane w długą, opadającą na ramię kitkę. Była równie wysoka jak Aleksander, a uśmiechała się często i szczerze.
Objął ją w talii od tyłu i pocałował w kark.
- Sprawa załatwiona - obwieścił. - Zapisałem się na techniki zaawansowanej lektury.
Uwolniła się z jego objęć i popatrzyła na niego ze zdziwieniem.
- Na co?
- Właściwie to już byłem zapisany. Po prostu to potwierdziłem. Techniki zaawansowanej lektury... - Podniósł pokrywę garnka i powąchał. - Co mamy na kolację?
- Ale po co to zrobiłeś? - zapytała Laura, przyglądając mu się badawczo. - Po diabła się na to zapisałeś? Mówiłeś, że to jakaś pomyłka.
- Bo tak było. Ale już nie jest. Zdaje się, że ten jedyny raz zachowałem się impulsywnie i irracjonalnie. Jezu... Ale się boję... - Udał, że drży. - A tak poważnie: ostatecznie cała ta sprawa mnie zaciekawiła. Wszystko sprowadza się do... pewnej techniki głębokich studiów nad tekstem, którą mój znamienity profesor nazywa czytaniem między wierszami.
- Semiotyki?
- Nic z tych rzeczy. Zadałem to samo pytanie. Profesor Muller tylko się roześmiał i zapewnił mnie, że jego dziedzina nie ma nic wspólnego z semiotyką.
- Ale czy starczy ci czasu, żeby robić dodatkowy kurs? Przypominam ci, że doba na razie ma tylko dwadzieścia cztery godziny.
- Patrz - rzekł, wyjmując z kieszeni kurtki książkę pożyczoną od Mullera. - To moja pierwsza lektura. Mam miesiąc na jej przeczytanie. Myślisz, że dam radę?
Laura wzięła książkę z jego rąk i przyglądała jej się z głupią miną.
- To ci kazali czytać? Na uczelni?
Było to kieszonkowe, wyświechtane wydanie Małego księcia Saint-Exupery'ego.
- Ma rysunki. Samego autora! - zauważył z uśmiechem Aleksander.
5.
Minął miesiąc. Aleksander przeczytał książeczkę Saint-Exupery'ego w jeden wieczór. Czytał ją wcześniej jako dziecko, ale teraz, jako dorosły, odczuwał jeszcze większy zachwyt. Z niewiadomego powodu (być może z racji stanu swego ducha, który od kilku miesięcy znajdował się w takim uniesieniu, że zdawał się frunąć przez życie) od pierwszego do ostatniego słowa czuł się olśniony. Aleksander nigdy nie uważał się za wielkiego czytelnika, choć prawie zawsze trzymał w ręku jakąś książkę; czytał powoli, po kilka stron dziennie, i zawsze przed snem, bardziej dla odprawienia rytuału niż dla prawdziwej przyjemności.
Po przeczytaniu Małego księcia zaczął zgłębiać życie jego twórcy, Antoinea de Saint-Exupery'ego, i epokę, w której przyszło mu żyć aż do chwili, gdy podczas lotu rozpoznawczego napotkał śmierć, a raczej to śmierć napotkała jego. Po przestudiowaniu żywota pisarza i kontekstu historycznego powrócił do lektury, czytając tym razem wolno, robiąc notatki w zakupionym w tym celu notesie i od czasu do czasu przerywając, by szukać nowych znaczeń słów i czytać historię małego księcia najgłębiej, jak się dało, obierając ją z całego infantylizmu.
Gdy miesiąc dobiegł końca, Aleksander wrócił do budynku, w którym urzędował profesor, i udał się do gabinetu - tym razem ani przez pomyłkę, ani ze złością. Zwyczajnie zapukał, poczekał na odpowiedź i wszedł.
Profesor Muller z zadowoleniem postukał w stół i zaprosił gościa, by spoczął. Tryskał energią i był w świetnym humorze. Przyjrzał się swemu uczniowi jedynym szmaragdowym okiem i po krótkiej wymianie powitalnych uprzejmości zapytał:
- I co, drogi studencie, zrobił pan jakiś postęp?
- Trudno powiedzieć. Kilka razy przeczytałem książkę i napisałem kilka szkiców, które chciałbym z panem przedyskutować.
- Szkiców? - Profesor wydawał się zdziwiony. - Co pan ma na myśli?
- Szkice! - powtórzył z uporem Aleksander. Sytuacja zaczynała się robić napięta.
- Szkice... - mruknął profesor Muller, jakby zniechęcony.
- Tak. Oto one. - Aleksander zdecydowanym ruchem wyjął notes, uniósł się lekko w fotelu i zademonstrował wykładowcy swoje dzieło.
Ku jego zdumieniu profesor chwycił notes kciukiem i palcem wskazującym, jakby to było coś, co go mierzi, i z wielką starannością umieścił go w zielonym koszu na śmieci stojącym obok biurka.
- Czy pan słuchał tego, co mówiłem ostatnim razem? - zapytał, zmarszczywszy brew, bardziej nadąsany niż rzeczywiście rozgniewany.
- Proszę?
- Pytałem, czy pan słuchał, gdy panu wyjaśniałem podstawowe założenia moich zajęć? Słuchał pan, czy tylko wpuszczał jednym uchem, a wypuszczał drugim?
- Muszę przyznać, że jestem skonsternowany. - Aleksander uniósł ręce w geście kapitulacji. - Co zrobiłem źle? Przeczytałem książkę i zanalizowałem ją najgłębiej, jak potrafiłem - bronił się.
W jego umyśle powoli rodziło się podejrzenie, że te zajęcia mogą mu jednak sprawić nie lada kłopot. I nie było to zbyt wesołe podejrzenie. Na horyzoncie jego idealnego życia pojawiła się czarna chmura - niezbyt duża, ale jednak niepokojąca.
- Może mnie pan źle zrozumiał, a może ja źle to panu wytłumaczyłem. Nieważne. Mam nadzieję, że da się to jakoś odkręcić. - Profesor w zamyśleniu podrapał się lewą ręką w gęstą czuprynę. - Kiedy mówiłem panu - wskazał na siebie, a potem na Aleksandra, który siedział jak skamieniały - żeby pan czytał książkę między wierszami, miałem na myśli właśnie to.
- Czyli co?
- Czytanie między wierszami! Młodzieńcze, jestem absolutnie przekonany, że potrafi pan to zrobić bez moich dalszych wskazówek.
- Przecież pan mi w ogóle nie dał żadnych wskazówek! Profesor wskazał mu drzwi. Wydawał się przygnębiony.
Na jego twarzy widniały rozproszone cienie, opadające na ramiona.
- Proszę wrócić, kiedy uzna pan za stosowne. I proszę się nie martwić, jeśli się nie uda. Nie wpiszę panu przedmiotu do indeksu i wszystko pozostanie tym, czym według pana było od początku: pomyłką. Ale to nie była pańska pomyłka, lecz moja. Mam szczerą nadzieję - rzekł z pocieszającym gestem - że znów się spotkamy, ale gdyby tak się nie stało, życzę panu bogatego, długiego i szczęśliwego życia...
6.
Choć mała chmurka, która przez chwilę zawisła nad jego przyszłością, rozproszyła się, Aleksander nie miał ochoty się poddać i zapomnieć o tym, co
się stało. Nigdy dotąd się nie poddawał i nie miał zamiaru tego zmieniać. Po powrocie do domu ponownie chwycił książkę i zasiadł z nią w fotelu w dziennym pokoju. Laury nie było; pewnie uczyła się w czytelni.
Po raz enty zabrał się do czytania tego, co Saint-Exupery uznał za stosowne zdradzić mu w swojej książce.
„Gdy miałem sześć lat, zobaczyłem pewnego razu wspaniały obrazek”...*

* [Cytaty z Małego księcia w przekładzie Jana Szwykowskiego.]

Jak powinien odczytywać tę książkę? Pierwsza myśl, która mu zaświtała, gdy słuchał słów profesora, wydała się tak absurdalna, że Aleksander odrzucił ją bez zastanowienia. Skupił się na tekście, szukając w słowach ukrytego sensu („Węże boa połykają w całości schwytane zwierzęta”), na próżno usiłując odnaleźć ukryte w historii szyfry („Mój obrazek nie przedstawiał kapelusza”) i zadając sobie pytanie, czy nie powinien sięgnąć po tekst francuski, by zrozumieć wskazówki profesora, choć sam nie wiedział, skąd w ogóle mu to przyszło do głowy. I w tym momencie, kiedy jego palce już, już miały przewrócić stronę, zobaczył to. Między wierszami, mówił profesor Muller; musisz czytać między wierszami. Nie chodzi o wydrukowany tekst, który biegnie od lewej do prawej, podając czarno na białym swoją opowieść, tylko o to, co jest pomiędzy, biało na czarnym; musisz czytać spacje i pozwolić, by umysł, czasem tak oporny, zapełnił je słowami, znaczeniami i uczuciami. I właśnie w tej chwili między linijkami tekstu zaczęły się pojawiać inne słowa - słowa, które nie zatrzymywały się na papierze, lecz skądkolwiek przybywały, przenikały wprost do jego skołowanej głowy, jak gdyby książka opowiadała mu zupełnie inną historię. Oto, co wyczytał między pierwszymi wersami Małego księcia:
„Dwaj mężczyźni biegli przez płonące wzgórze. Jeden pojękiwał, a drugi zanosił się płaczem”...
Przełknął ślinę. Między wierszami tej książki tkwiła opowieść niemająca nic wspólnego z Małym księciem! Oszołomiony Aleksander zamknął książkę i położył na stole. Niemal wbrew swej woli znów zaczął czytać między wierszami, tym razem na okładce, gdzie nie było już napisane Mały książę: w pierwotny tytuł wpisano nowy, Łzy Padwy. Przestraszony, wbił się plecami w oparcie fotela. Te słowa naprawdę tam były; nie wymyślił ich sobie, tak jak nie wymyślił słów Saint-Exupery'ego. Słowa pod słowami, opowieść pod opowieścią. Techniki zaawansowanej lektury... Co to miało znaczyć? Wstał z fotela i powoli, jak we śnie, podszedł do regału sąsiadującego z telewizorem i magnetowidem. Wyciągnął drżącą rękę i na chybił trafił wybrał książkę: było to El aire de un crimen Juana Beneta. Otworzył, też na chybił trafił, i w miejscu, w którym napisano: „Doktor przyjrzał mu się, trzymając grudkę w szczypcach” przeczytał między wierszami: „Być może kiedyś zada sobie pytanie, czy to on pierwszy ją pocałował, czy ona jego”. Dalej próbował szczęścia, sięgając po kolejne książki i czytając ukryty tekst. Każdy tom krył w sobie inny, zakamuflowany, czekający cierpliwie, aż ktoś go odnajdzie, a potem przeczyta.
Aleksander poczuł, że nogi się pod nim uginają, więc czym prędzej siadł na dywanie (a raczej osunął się nań) z Romeem i Julią w jednej ręce i Krajobrazem północnym w tej samej.
7.
Postanowił nie dzielić się z Laurą swym dziwnym odkryciem. Była w nim jakaś groźba, nieprzyjemne wrażenie; nie umiał go zdefiniować, lecz czuł, jak drapie go w przełyk niczym łaskotki czy niechciana pieszczota. Owładnął nim niepokój, którego nie pojmował, i to niepojmowanie tylko pogarszało sprawę...
Tej nocy, gdy ręce Laury znalazły go pod kołdrą i zaczęły się bawić gumką spodni jego piżamy, nie odpowiedział na zaproszenie. Zaskoczona jego oziębłością dziewczyna zapaliła nocną lampkę i długo mu się przyglądała.
- Co ci jest? - szepnęła wreszcie.
- Nie wiem. - Pokręcił głową, nagle posmutniały, z twardą kluchą w gardle i chłodnym, wilgotnym ciężarem pod powiekami. Nie były to łzy, lecz coś, czego nie potrafił nazwać, bo nigdy wcześniej nie dopuszczał tego do siebie. - Melancholia - skłamał. - Nagły, ostry atak. Ale nie przejmuj się, minie...
- Popieścić cię?
- Dobrze - zgodził się niechętnie. - Ale ostrożnie... Nie, to co kołatało się w jego duszy nie było melancholią.
I choć miał problemy z nazwaniem tego czegoś, na drugim planie rozpoznawał inne, łatwe do zidentyfikowania uczucie: lęk. Leciutki lęk, który wkradał się w każdą porę skóry, bezkształtny niepokój, który siał w duszy bałagan, a w głowie konsternację. Nigdy wcześniej nikt mu nie mówił, że między wierszami książek ukrywają się inne książki, i ta niewiedza, która teraz stała się wiedzą, była straszna. Kręciło mu się w głowie. Odkrył tajemnicę, a tam, gdzie kryje się tajemnica, zwykle kryją się też kolejne i kolejne. W jego bezpiecznym, racjonalnym świecie, w życiu zaplanowanym co do milimetra, nigdy nie było miejsca na sekrety, tak jak nie było go na trzęsienia ziemi czy cyklony. Ale teraz tu były. Czuł ich obecność, łagodnych jak aksamit i złowróżbnych: tajemnic i zagadek ukrywających się po kątach, gotowych w każdej chwili wyskoczyć i odsłonić się przed nim. Przełknął ślinę. Jego ciało, oddalone od umysłu o lata świetlne, reagowało na pieszczoty, pocałunki i łagodne muśnięcia języka Laury. Postanowił skoncentrować się na tym.
8.
Następnego ranka czuł się jak nowo narodzony. Słońce rozproszyło cały niepokój. Laura już dawno wstała i udała się na zajęcia, a jemu niewiele zostało czasu na podjęcie decyzji, czy rozpocząć kolejny dzień pracy, czy też wsiąść w samochód i pojechać na uczelnię, by pewien osobnik wyjaśnił mu pewne sprawy. Zanim się zdecydował, postanowił jednak wypróbować teorię, która kołatała mu się po głowie wieczorem, gdy skończył się kochać z Laurą i zapadał w sen. Chwycił maszynę do pisania stojącą bezczynnie na szafie, dokąd ją wykurzył nowoczesny komputer multimedialny, i - wciąż w piżamie - ruszył do pokoju dziennego, przystając przy komputerze, by zabrać kilka kartek. Postawił maszynę na szklanym stoliku, ostrożnie, by go nie porysować, i zdjął z półki pierwszą lepszą książkę - Sprzysiężenie osłów Johna Kennedy'ego Toole’a. Pomiędzy wierszami znalazł tytuł ukrytego wewnątrz dzieła: Jutro też wzejdzie słońce. Otworzył na pierwszym rozdziale i przeczytał akapit książki ukrytej wśród perypetii Ignacego Reilly. Następnie zaczął przepisywać fragment. „Słońce, które oświetla nasze twarze, nie zawsze było tym samym słońcem, a niebo i przestrzeń dzielące nas od niego także nie były tym samym niebem i przestrzenią”. Pisał wolno, by się nie pomylić i nie musieć wszystkiego powtarzać. Gdy skończył, wyjął kartkę z wałka maszyny i zmrużywszy lekko oczy, zaczął czytać pomiędzy wierszami tego, co napisał.
„Cisza, która go obezwładniła, mogła być preludium tego, co wkrótce miało się stać”.
Siedział i gapił się w kartkę, zamyślony, niemal nie oddychając. W zdaniu, które odnalazł, kryło się jeszcze inne, kolejne zdanie. Książki ukryte w książkach, ukrytych w książkach, ukrytych...
9.
Profesor Muller z wyraźnym zadowoleniem przyglądał mu się zza swojego mahoniowego stołu. Z uśmiechem przytakiwał wszystkim słowom studenta, aż w końcu młodzieniec, nieomal udławiwszy się własnymi słowami, umilkł i patrzył błagalnie na rozmówcę.
- Techniki zaawansowanej lektury... - rzekł profesor. - Bez obaw, nie zwariował pan. Po prostu się pan budzi, by tak rzec, do innego rodzaju mądrości.
- Byłem bardzo zadowolony z tego, co miałem. Dzięki, że pan zapytał, czy chcę zmienić swoją percepcję świata.
- Drażni pana to, czego się pan dowiedział? - zapytał z uśmiechem wykładowca, unosząc brew gestem, do którego Aleksander zaczął się już przyzwyczajać.
- Nie, nie drażni. To nie jest dobre słowo. - Wiercił się na skórzanym fotelu, usiłując znaleźć w głowie słowa na określenie swojego stanu ducha. Nie było to łatwe, ale spróbował. - Wszystkie logiczne zasady, którymi się kieruję, odkąd posiadam świadomość, przewróciły się do góry nogami. Czuję się... bo ja wiem... jakby przez całe życie pewne rzeczy się przede mną ukrywały, jakby wokół mnie rozpostarto jakąś wielką dekorację teatralną, a teraz jej część się zawaliła. I nie rozumiem, dlaczego, do cholery, tak się czuję.
- Przede wszystkim nic nigdy się przed panem nie ukrywało - powiedział swym nordyckim akcentem profesor Muller. - Po prostu do tej pory pan nie był zdolny tego zobaczyć. Być może przez jakiś czas będzie się pan czuł dziwnie, prawie jakby panu coś dolegało. Proszę to traktować jak chorobę wysokościową u alpinisty. Musi się pan cierpliwie przyzwyczajać do tego, co się przed panem otwiera... - Przymknął zielone oko tak, że zmieniło się w szmaragdową szparkę, i uśmiechnął się w sposób, który z jakiegoś powodu wyglądał groźnie. - Bo już pan to widzi, prawda? - Pochylił się ku niemu poprzez stół, opierając dłonie na ciemnym mahoniu. - Czuje pan to, prawda?
- Tak. I to właśnie najbardziej mnie przeraża. Czuję, że to dopiero początek.
10.
Profesor kazał mu przyjść za dwa tygodnie w celu przeprowadzenia testu, który miał określić prawdziwe możliwości Aleksandra. Ten usiłował wydobyć z wykładowcy coś więcej na temat owych tajemnych technik zaawansowanej lektury, ale Muller nie chciał udzielać dalszych wyjaśnień.
- Jeszcze nie czas - mówił, wymachując mu przed nosem palcem wskazującym. - Musimy posuwać się powoli. Skoro już znalazł się pan na dobrej drodze, trzeba uważać, by jej pan nie zgubił. Proszę próbować samemu, ale ostrożnie. Niech pan nie zapomina, co powiedziałem o chorobie wysokościowej.
Czas płynął dalej, choć nie tak gładko jak przedtem. Każdego dnia Aleksander doświadczał drobnych niespodzianek, które niepokoiły go i konsternowały coraz bardziej. Nadal nie mówił nikomu o tym, co mu się przydarza, i pracował z takim zacięciem, na jakie tylko mógł się zdobyć. Jego świat otrzymał potężny cios, który go zepchnął na inną orbitę, ale by nie zwariować, Aleksander schronił się w poczuciu fałszywego bezpieczeństwa. Sfinalizował kilka transakcji, nad którymi od dawna pracował, ale nie dało mu to satysfakcji. Zachowywał się naturalnie, lecz część jego umysłu, mała, niesforna i - jak się zdawało - całkowicie autonomiczna, przez cały czas myślała tylko o cudzie, jakim były techniki zaawansowanej lektury. Przeczytał między wierszami wiele tomów, wprawiając w osłupienie Laurę, która nie mogła pojąć tej nagłej i zachłannej miłości do książek. Rzadko odkrywał lektury lepsze od tych, które można było przeczytać w zwykły sposób, ale przy Świcie, ukrytym w Białych nocach Dostojewskiego, rozpłakał się jak dziecko.
Wykonał kilka eksperymentów, które tylko utwierdziły go w przekonaniu, że sytuacja z dnia na dzień staje się coraz dziwniejsza. Wypożyczył na przykład angielską wersję Romea i Julii i odnalazł między wierszami tę samą opowieść o Krajobrazie północnym, którą znalazł w przekładzie. Próbował też czytać między wierszami list, który przysłano mu z uczelni z zawiadomieniem o nieobecnościach, i choć nie znalazł żadnej nowej wiadomości, oświeciło go, że uczelnia nie ma z tym listem nic wspólnego i że wysłał go sam profesor Muller. Potem zajrzał między linijki starych rachunków za prąd i gaz, które trzymał w domu, i znalazł tam długie ciągi liczb o niewiadomym przeznaczeniu.
Pewnego wieczoru zaczął wypisywać jakieś głupoty, by następnie przeczytać je między wierszami. Gdy to zrobił, odczytał bezsensowne wiadomości, które wprawiły go w długotrwały niepokój i zadumę. Nie on napisał to, co tam widniało, ale przecież ktoś musiał to zrobić! Kto więc pisał jego ręką? Kto pisał książki, które ukrywały się w innych książkach?
- Komu się śnisz, śniący? - zapytał na głos. Siedział w kuchni, gryzmoląc bzdury na marginesach notatek, które powinien wkuwać.
- Mówiłeś coś? - zapytała Laura, przechadzająca się z nosem ukrytym w grubym podręczniku medycyny.
- Nie - odparł. Potem westchnął i bez wyraźnego powodu, bez namysłu, zadał pytanie, którego nigdy by się po sobie nie spodziewał: - Kochasz mnie?
- A ciebie co napadło? Przecież to oczywiste! Odbiło ci? Znowu masz atak melancholii?
- Nie... To tylko panika egzystencjalna... Choroba wysokościowa. .. - Przez chwilę spoglądał w gładki sufit kuchni. Potem spróbował się skupić na notatkach z PR-u, które miał przed sobą.
„Posępnym świtem, gdy wyruszysz w drogę do Avalonu, musisz mieć na uwadze trzy rzeczy: kierunek, w którym podążą twoje kroki, odległość od echa oraz kolor i fakturę drogi, po której stąpasz. Tylko tak zdołasz pokonać otaczającą cię mgłę i wejść do tajemnej krainy” - wyczytał między wierszami.
11.
- Wpadło ci coś do oczu? - zapytała w łazience Laura w dniu, w którym Aleksander miał się udać na spotkanie z Mullerem, by poddać się testowi. Wyszedł właśnie spod prysznica, a ona podawała mu ręcznik.
- Nie, a co?
- Wydają się ciemniejsze. Może mydło się dostało. Wycierając się, podszedł do luster wbudowanych w drzwiszafki wiszącej nad umywalką i dokładnie przyjrzał się swoim oczom, palcem wskazującym rozciągając jedną, a potem drugą dolną powiekę.
- Coś sobie uroiłaś, moja droga.
- Pewnie tak...
Odsunął się od lustra. Wokół źrenic widniały dwa bliźniacze, ciemne okręgi, mające zaledwie po kilka milimetrów grubości, ale w jego niebieskich oczach równie wyraźne jak złota aureola otaczająca słońce podczas zaćmienia.
12.
Minęły miesiące, odkąd podczas wędrówki po labiryntach uczelnianych korytarzy opętał go ten obcy duch. Nic już nie pozostało z tej niezmierzonej radości, z tego wewnętrznego spokoju, które go zapewniały, że jego życie jest cudowne, a będzie jeszcze cudowniejsze. Jakimś sposobem wydostał się z rzeczywistego świata i trafił na szklane drzwi wiodące do innej, nierealnej krainy, którą widział na razie jak przez mgłę. Nie czuł się już bezpieczny, a cuda mnożyły się jak grzyby po deszczu. Nie był szczęśliwy, bo też wcale tego nie potrzebował. Naturalnym stanem ducha jest podniecenie, tłumaczył sobie; w biedzie i szczęśliwości dusza obumiera.
Skręcił za róg, za którym znajdował się gabinet profesora Mullera, i nawet za bardzo się nie zdziwił, gdy zamiast drzwi zobaczył wykafelkowaną ścianę. Zrobił kilka kroków w lewo, potem w prawo, dokładnie przyglądając się kafelkom. Drzwi powinny być tu. Uśmiechnął się. Jeśli to miał być ten test, to był dość łatwy. Aleksander już jakiś czas temu zrozumiał, że nie tylko książki można czytać między wierszami.
Przymknął oczy i przesunął placem wzdłuż wzoru płytek, czytając między liniami na ścianie tak długo, aż odnalazł esencję i naturę ukrytych drzwi. Następnie wyciągnął rękę ku gałce, której nie widział, póki nie wytężył wzroku, schwycił ją mocno, przekręcił w prawo i otworzył drzwi.
Profesor Muller nie podniósł wzroku znad czytanej książki. Powitał go lakonicznym „Czekałem na pana” i gestem nakazał mu, by usiadł. Aleksander spoczął na dobrze już znajomym skórzanym fotelu. Ze swego miejsca widział tytuł książki czytanej przez gospodarza: Tajemne wrota świata. Spróbował odnaleźć coś między wierszami, ale się nie udało. Być może nie było takiej potrzeby.
13.
- Kiedy pan zauważył? - zapytał Muller, gdy w końcu zamknął książkę.
- Że można czytać między wierszami dosłownie we
wszystkim? - Aleksander westchnął, ze smutkiem wspominając to, co wydarzyło się w kuchni jego mieszkania. - Parę dni temu, w domu. Spojrzałem na Laurę, dziewczynę, z którą mieszkam, i niespodziewanie stwierdziłem, że czytam w niej. Byłem całkiem skołowany: nie zobaczyłem żadnych słów, tylko kolory, różne odcienie i... no, nie wiem, uczucia czy coś w tym stylu. I zobaczyłem, że jest ze mną nie z miłości, tylko dla bezpieczeństwa, które jej daję. Coś mi mówiło, że mogę czytać dalej, wniknąć głębiej, ale nie wiedziałem jak.
- Na niższych poziomach lektury potrafi się uchwycić tylko najsilniejsze uczucia. Proszę się nie przejmować tym, co pan odczytał, i nauczyć się jednego: starać się nigdy nie czytać w osobach, które pan ceni, zwłaszcza zaś wtedy, gdy pokonuje pan kolejne poziomy umiejętności. Niech ich tajemnice pozostaną tajemnicami. - Profesor uśmiechnął się. - Najprawdopodobniej w głębi duszy ona jednak pana kocha. - Znów się uśmiechnął, tym razem bardziej gorzko niż zwykle. - A skoro pan z nią jest, mały łobuzie, to dlatego, że pańskie cudowne, wzorcowe życie wymaga cudownej, wzorcowej partnerki, nieprawdaż?
I choć Aleksander nigdy tego nie wypowiedział, niespodziewanie uświadomił sobie, że właśnie tak myśli. Aż się wzdrygnął na dźwięk tych jednoznacznych, precyzyjnych, a przy tym absolutnie prawdziwych słów. Profesor wyczytał to w nim - między wierszami. Chłopak szybko wziął się w garść: jego życie przestało być wzorcowe z chwilą, gdy pewnego październikowego ranka pomylił drzwi, i miał prawo żądać wyjaśnień w tej sprawie.
- Tego znamiennego dnia, w którym wszedłem do pańskiego gabinetu, pytając o profesora Rebolledo, drzwi wyglądały tak jak dziś, prawda? Były ukryte wśród wzoru...
- Całkowicie ukryte.
- Dlaczego je zobaczyłem? 
Profesor Muller wzruszył ramionami.
- Po prostu je pan zobaczył. Mógł je pan zignorować, ale tego nie zrobił. Otworzył je pan. Zgadza się?
- I zapisałem się...
- Właśnie.
Spotkanie przebiegało w swobodnej atmosferze. Czas jakby zwolnił i płynął teraz leniwie: zamiast jednej sekundy - dwie; zamiast minuty - dwie... Aleksander potrafił jaśniej myśleć, a zarazem jego myśli stawały się bardziej ulotne, jakby jakaś zewnętrzna siła mąciła mu umysł; jakby skład paliwa, dzięki któremu zwykle funkcjonował, został zmieniony. Przypomniał sobie to, co ujrzał w swoich oczach tego ranka w lustrze, i nim zdążył sformułować pytanie, profesor już mu odpowiadał - bez słów.
Łagodnie zanurzył dwa palce w oczodole swego szmaragdowego oka i z wielką delikatnością wyjął gałkę, szklane oko, które następnie położył na stole; potem zdjął łatkę zakrywającą drugie i przeniósł ją na prawdziwy pusty oczodół. To, co wcześniej znajdowało się pod łatką, zabłysło w delikatnym bursztynowym świetle stojącej na biurku lampy.
Oko pozbawione źrenicy czy tęczówki; oko czarne jak smoła.
14.
- Ilu ludzi o tym wie?
- Więcej, niż pan sądzi. Znacznie więcej, niż jest pan w stanie sobie wyobrazić. Wielu z nich ani nie umie, ani nie chce się nauczyć czytać między wierszami, ale za to zna inne techniki, inne cuda.
- Inne czary?
- Tak, poniekąd. Inne czary i inne nauki. Tajemne technologie i języki, które zostały już zapomniane.
- Spotkam ich?
- Spotka pan, czemu by nie... Jasne, że pan spotka. Teraz jest pan wtajemniczony. Tak jak oni. I jak ja.
15.
Kontynuowali rozmowę w wypełnionym gęstym, mulistym bezruchem gabinecie. Aleksander już wiedział, że w miarę przechodzenia przez kolejne etapy nauki jego oczy będą się stawały coraz czarniejsze, pozwalając na rozpoznanie go wszystkim tym, którzy też znają sekret.
- To cena, którą się płaci za możliwość zaglądania w dusze i w tajemnice. Wszyscy będą wiedzieli, że to potrafisz - rzekł Muller. - Chyba że będziesz to ukrywał tak jak ja.
I kontynuował zdradzanie tajemnic, udzielanie ostatniej lekcji kursu, który został już przyswojony. Rozłożył na stole mapę starej, znajomej Europy, i kazał studentowi czytać między jej wierszami. Aleksander przymykał oczy, aż zostały z nich tylko dwie lśniące szparki, a wtedy na mapie zaczęły się pojawiać nowe cuda i dziwy: nazwy miast, które choć nieznane, budziły uśpione wspomnienia, majestatyczna linia ukrytych gór, dolin i rzek, a naprzeciw Anglii cały kontynent o nazwie Avalon. Tajemna geografia świata rozpościerała się przed jego oczyma nie jako odkrycie, lecz zwykłe przebudzenie: już kiedyś przemierzał te doliny, żeglował po wielu z tych rzek. W snach.
- Kim pan jest? - zapytał, unosząc głowę i spoglądając na profesora, usiłując wyczytać coś między jego wierszami i odkrywając, że tamten w jakiś sposób chroni się przed tym.
- Ja? Jestem zwykłym człowiekiem, który po prostu stara się wykonać swoją pracę, jak potrafi. Byłem zwykłym, szczerze mówiąc, dość szarym facetem, aż pewnego dnia, dawniej, niż chciałbym pamiętać, podobnie jak ty pomyliłem drzwi...
16.
W zadumie kręcił się po ulicach, nie mając ochoty wracać do domu, bo wiedział, że jeśli wróci, to tylko po to, by się pożegnać. Nie czuł już najmniejszej chęci, by kontynuować dawne życie. Uniósł kurtynę, przeszedł na drugą stronę tajemnicy i stał się jej częścią. Gdy tak wędrował ulicami, wszystko zdawało mu się nowe, świeżo stworzone. Na szyldzie sklepu ekologicznego wyczytał między wierszami: SPRZEDAŻ SNÓW, a kiedy zobaczył przez szybę pergaminową, delikatną twarz staruszki, która uśmiechnęła się do niego i uniosła dłoń w geście pozdrowienia, bez wahania odpowiedział tym samym. Byli sojusznikami, współuczestnikami tego samego cudu. Mieszkańcami tajemnej krainy.
A gdy zapadła noc, majestatyczna i lśniąca, godzinami gapił się na nowe światła migoczące między starymi gwiazdami, z zapartym tchem (i z otwartymi ustami, nieruchomy jak przysłowiowy posąg i potrącany przez opętanych bezcelową wędrówką ludzi) podziwiał drugi ziemski księżyc, jaśniejący w swojej wędrówce po sekretnej orbicie pomiędzy wierszami rzeczywistości.
Z rękoma w kieszeniach i rozradowanym sercem ruszył w kierunku domu. Nigdy nie lubił pożegnań, ale tym razem gorycz rozstania miał łagodzić słodki nektar nowego początku. Miał przed sobą cały tajemny świat, świat, który pragnął być przemierzany i odkrywany. Aleksander uśmiechnął się do swojej pierwszej dwuksiężycowej nocy. Na niebie błysnęła gwiazda, rysując niewiarygodną parabolę.
Nie świat - nie jeden świat.
Światy ukryte w światach, ukrytych w światach, ukrytych...
przełożyła Iwona Michałowska





Jeffrey Ford - Waga słów
I
Owej jesieni '57, kiedy miałem nie więcej niż trzydzieści lat, każdy bez mała wieczór w tygodniu spędzałem poza domem. Nie tyle w poszukiwaniu dobrej zabawy, ile w akcie ucieczki od złego samopoczucia. Niedawno, po pięciu latach małżeństwa, żona opuściła mnie dla mężczyzny przystojniejszego, zamożniejszego, wiodącego bardziej aktywny tryb życia, i choć przez pewien czas utrzymywała romans za moimi plecami, odchodząc zaś nie omieszkała wytknąć mi, jaki to ze mnie mięczak, wciąż ją kochałem. Spędzanie wieczorów na cichej lekturze zawsze stanowiło dla mnie źródło niebywałej przyjemności, lecz od czasu naszej separacji myśl o nieruchomym, samotnym trwaniu w towarzystwie jedynie strony tekstu oraz mych własnych wydobywających się na powierzchnię świadomości wzruszeń była mi nieznośna. Toteż nieodmiennie wkładałem płaszcz i kapelusz, wychodziłem z mieszkania i wlokłem się umęczonym krokiem ku śródmieściu do kina, w którego mroku zasiadałem, oddając się własnemu romansowi podporządkowanemu temu wcieleniu Hepburn, jakie akurat grali w „Ritzu”. Kiedy na kinowej markizie widniało nazwisko Monroe, Bacall bądź innej, symbolicznie mniej cnotliwej gwiazdy, bywało, iż udawałem się na późną kolację do taniej restauracji bądź na wykład do ośrodka kultury. Cykl owych wykładów nie należał, mówiąc eufemistyczne, do nadzwyczajnych, ale były tam światła, zwykle też kilka innych samotnych dusz, które sporządzały notatki bądź drzemały, a przede wszystkim nieustanny ciąg czczej gadaniny, która z powodzeniem zagłuszała moje wspomnienia i oskarżenia. Dzięki nim zdobyłem nieco wiadomości na temat rosyjskiej rewolucji, hodowli krzewów różanych, poezji Johna Keatsa. I właśnie podczas jednej z owych pogadanek po raz pierwszy zetknąłem się z Albertem Secmatte'em, zapowiedzianym w programie jako Chemik Słowa Drukowanego.
Ze względu na mało efektowny tytuł wykładu - Waga słów - nie spodziewałem się wiele po panu Secmacie - wyłącznie tego, że będzie mówił nieprzerwanie przez godzinę lub dwie, wprowadzi mnie i utrzyma w półmrocznym stanie półsnu. Przed rozpoczęciem stanął na podium (za jego plecami znajdował się biały ekran, przy boku zaś rzutnik), uśmiechając się i kiwając głową bez żadnego widocznego powodu; niski, chudy mężczyzna o zaczesanej do tyłu fali ciemnych włosów. Jego nieco zbyt luźny garnitur mógł przywodzić na myśl młodszego rangą przedsiębiorcę pogrzebowego, lecz wrażenie to łagodził mętny uśmiech oraz okulary o grubych soczewkach i kwadratowych ramkach, które ucinały wszelkie spekulacje na jego temat i jasno dowodziły, że w jakimś niewielkim stopniu jest obłąkany. Kilkanaście pozostałych osób spośród publiczności ziewało i przecierało oczy, przygotowując się na przyjęcie jego mądrości z minami już ujawniającymi dogorywające zainteresowanie. Monotonny ton głosu Secmatte'a był hipnotyczny niczym tykanie metronomu, lecz przy tym wysoki i lekki, niemal dziecięcy. Wykład dotyczył słów, a rozpoczął się co najmniej obietnicą jednego z owych wykładów z gramatyki na poziomie szkoły średniej, które gwarantowały zniweczenie każdej młodzieńczej fascynacji językiem. Wybudziłem się z mego początkowego otępienia dwadzieścia minut po rozpoczęciu, kiedy pewien siedzący trzy siedzenia ode mnie staruszek wstał, żeby opuścić salę, ja zaś musiałem wyjść do przejścia pomiędzy rzędami, żeby go wypuścić. Wróciwszy na swoje miejsce i próbując na nowo osiągnąć ów stan apatycznej błogości, której potrzeba przywiodła mnie w to miejsce, przypadkiem uchwyciłem kilka zdań z prelekcji Secmatte'a, które z jakiegoś powodu wzbudziły moje zainteresowanie.
- Słowa drukowane - dowodził - są niczym pierwiastki chemiczne układu okresowego. Oddziaływają na siebie wzajemnie i wywierają wpływ za sprawą swego rodzaju „siły grawitacyjnej” na poziomie molekularnym w probówce zdania. Ich zbliżenie może prowadzić do zawłaszczenia bądź połączenia podstawowych cząstek konotacji oraz istoty gramatycznej, że się tak wyrażę, tworząc związek znaczenia i bytu nieznany, nim ów proces został zainicjowany przez pisarza.
Stwierdzenie to było tyleż zdumiewające, co intrygujące. Pochyliłem się do przodu i jąłem uważniej się wsłuchiwać. Z tego, co potrafiłem wywnioskować, Secmatte utrzymywał, że w zależności od swej długości, elementów fonetycznych oraz struktury sylabicznej słowa drukowane posiadają stałe wartości, które jakimś sposobem można obliczyć matematycznie. Powstałe w ten sposób symbole liczbowe ich reprezentatywnych wartości mogą być wówczas rozpatrywane w oparciu o bliskość ich wzajemnego położenia w kontekście zdania, a wykwalifikowany badacz potrafiłby wydedukować skuteczność, czy też siłę, ich obecności. Moje rozumienie tego, do czego zmierzał, sprawiło, że zmieniłem swą początkową ocenę co do stopnia jego obłąkania. Pokiwałem z dezaprobatą głową - oto bowiem stał przede mną stuprocentowy wariat. Wszystko to było dla mnie nazbyt niewyobrażalnie szalone, by to zignorować i powrócić do mego transu.
Podczas gdy on dalej brnął w swoje wywody, ja rozejrzałem się po innych słuchaczach i dostrzegłem na ich twarzach wyrazy zmieszania, znudzenia, a nawet złości. Nikt ani przez chwilę nie dawał wiary jego wywodom. Jestem przekonany, że pytania, które w owej chwili rozważałem, im również przemknęły przez myśl. W jaki sposób właściwie można zważyć słowo? Jaka jest jego jednostka miary, którą stosuje się, by obliczyć stopień wpływu danej sylaby? Owe pytania poczęły wyrażać się w formie pomruków niezadowolenia i obelżywych poszeptów.
Prelegent nie dawał po sobie poznać, że choć w najmniejszym stopniu jest świadom nadciągającego ze strony swego audytorium buntu. Dalej głosił swe osobliwe twierdzenia, nie przestając przy tym uśmiechać się i kiwać głową. W chwili, kiedy pewna kobieta, siedząca w pierwszym rzędzie emerytowana profesor literatury, a przy tym stała bywalczyni wykładów, podniosła rękę, Secmatte odwrócił się do nas plecami i zrobił krok ku znajdującemu się po jego lewej stronie wyłącznikowi światła. Po chwili sala wykładowa pogrążyła się w ciemności. Następnie w owej nienaturalnej nocy rozległo się czyjeś pochrapywanie, a tuż potem pstryknięcie - i po lewej stronie podium rozbłysło światło, ukazując przerażająco apatyczne oblicze Secmatte’a, odbijając się w jego okularach i rzucając jego cień na cały znajdujący się za jego plecami ekran.
- Proszę popatrzeć - powiedział i odsłonił snop światła, by sięgnąć po arkusz spośród stosu papierów, jakie przygotował po tej stronie podium. Kiedy mój wzrok oswoił się, dostrzegłem, że na projektorze umieszcza folię. Na ekranie za jego plecami pojawiła się kartka o barwie lepu na muchy, połatana taśmą klejącą i zapisana czarnym atramentem zgrabnym odręcznym pismem.
- Oto odnośny wzór - oznajmił, a z kieszeni marynarki wydobył pióro, by wskazywać nim na folii informację podaną pismem. Przeczytał ją powoli; teraz żałuję, że nie zapisałem jej ani nie zapamiętałem. Na tyle, na ile potrafię ją sobie przypomnieć, wyglądała tak:
Krój pisma + Znaczenie x Struktura Sylabiczna - Długość +Płynność Spółgłoskowa/Nieśmiałość Werbalna x Nasycenie Fonetyczne =
Waga Słowa bądź Wartość
- Bzdury - rzucił ktoś z sali i wówczas, jak gdyby ów epitet stanowił magiczne wyrażenie, które złamało zaklęcie Chemika Słowa Drukowanego, trzy czwarte publiczności, która i tak była nieliczna, wstało z miejsc i sznureczkiem opuściło salę. Gdyby ów szacowny prelegent dysponował bardziej okazałą posturą, niewykluczone, że jako człowiek nieśmiały sam bym wyszedł, ale stanowił on zagrożenie wyłącznie dla zdrowego rozsądku, który nigdy nie należał do moich wielkich sprzymierzeńców. Prócz mnie jedynymi pozostałymi na sali byli ów siedzący zupełnie z tyłu śpioch, kobiecina w chustce na głowie, odmawiająca różaniec na drugim końcu rzędu po mojej prawej stronie, oraz jakiś człowiek w eleganckim garniturze w pierwszym rzędzie.
- A w jaki sposób dokonał pan tego odkrycia? - spytał ów dżentelmen siedzący blisko Secmatte’a.
- Och - odparł prelegent, jak gdyby zaskoczony tym, że tam, w rozciągającej się przed nim pomroce, ktokolwiek jeszcze jest. - Lata badań. Tak, wiele lat prób i błędów.
- Jakiego rodzaju badań? - dopytywał się ów człowiek.
- To ściśle tajne - odparł Secmatte i skinął głową. Następnie zabrał foliogram z projektora i zaniósł go na podium. Przejrzał ową stertę papierów i po chwili wrócił do urządzenia z następnym, który starannie ułożył na soczewce rzutnika. Na środku arkusza znajdowało się wydrukowane ruchomą czcionką pojedyncze zdanie, składające się z około piętnastu słów. Jako że nie potrafię dokładnie sobie przypomnieć elementów tamtego wzoru, słowa owego zdania są dla mnie w tej chwili jeszcze mniej jasne. Jestem przekonany, że jednym z początkowych słów w rzędzie, acz nie pierwszym ani drugim, było „szkarłatna”. Sądzę, że ów kolor miał opisywać apaszkę młodego mężczyzny.
Secmatte znów stanął w świetle rzutnika, toteż jego rysy zajaśniały w blasku.
- Wiem, co państwo teraz myślicie - odezwał się, a jego głos jął przechodzić w ton obronny. - A zatem, panie i panowie, zobaczmy...
W owej chwili wahania prelegenta śpioch prychnął, zakaszlał, po czym prychnął raz jeszcze.
- Proszę zauważyć, co stanie się ze zdaniem, kiedy położę ten oto maleńki skrawek papieru na słowie „ta”, które występuje jako dwunaste w kolejności. - Pochylił się nad rzutnikiem, ja zaś patrzyłem na ekran, na którym cienie jego palców układały paseczek papieru na rzeczonym zaimku. Kiedy dzieło zostało dokonane, cofnął się i powiedział: - Proszę teraz przeczytać całe zdanie.
Przeczytałem je raz i drugi. Ku memu zdumieniu brakowało nie tylko słowa „ta” w miejscu, w którym je zasłonił - brakowało również słowa „szkarłatna”. Nie chcę przez to powiedzieć, że zostało przesłonięte, chodzi mi o to, że znikło, zaś inne znajdujące się w jego sąsiedztwie słowa zwarły szeregi, jak gdyby w ogóle go tam przedtem nie było.
- Sztuczka - rzuciłem, nie mogąc się powstrzymać.
- Bynajmniej, proszę pana - odparł Secmatte. Podszedł do rzutnika i samym koniuszkiem pióra odsunął zakrywający słowo „ta” papierek. Dosłownie z miejsca, znikąd niczym duch, pojawiło się słowo „szkarłatna”. W jednej chwili nie istniało, w następnej zaś było na swoim miejscu, wypisane pogrubionym drukiem.
Dżentelmen w pierwszym rzędzie zaklaskał w dłonie. Ja zaś siedziałem z rozdziawionymi ustami, które rozwarły się jeszcze szerzej, kiedy Secmatte końcówką pióra z powrotem zakrył słowo „ta” kawałeczkiem papieru, co sprawiło, że „szkarłatna” ponownie zniknęło.
- Drodzy państwo, poddałem analizie właściwości każdego słowa w tym zdaniu, toteż kiedy zaimek „ta” zostaje zakryty, brak jego wartości w konstrukcji całego rzędu tworzy zjawisko, które określam mianem „sublimacji”, co objawia się ukryciem istnienia słowa „szkarłatny”. Słowo opisujące kolor jest wciąż niepodważalnie obecne, ale czytelnik nie jest w stanie go dostrzec za sprawą efektu zapoczątkowanego przez rekonfigurację właściwej zdaniu struktury i analogicznych wartości składających się nań słów, pozostających we wzajemnych związkach. Czytelnik natomiast rejestruje słowo „szkarłatna” podświadomie.
Roześmiałem się w głos, nie mogąc uwierzyć w to, co widzę.
- Podświadomie? - rzuciłem z niedowierzaniem.
- Zjawisko to można z łatwością potwierdzić - oznajmił, po czym podszedł do podium z foliogramem zawierającym zdanie o apaszce młodzieńca, by wrócić z kolejnym. Ułożył go na rzutniku i wskazał wypisane czcionką na jego środku zdanie. To akurat pamiętam bardzo dobrze. Głosiło: „Chłopiec żarliwie pocałował zabawkę”.
- W zdaniu, które państwo widzicie - ciągnął Secmatte - znajduje się poddane sublimacji słowo, które bezsprzecznie istnieje w druku, podobnie jak pozostałe, ale za sprawą mojego wyboru czcionki, jej rozmiaru oraz konfiguracji elementów fonetycznych i sylabicznych jest ono fantomatyczne. Mimo to jego znaczenie, intencja owego słowa, dotrze do państwa na poziomie podświadomym. Proszę je przeczytać i zastanowić się przez chwilę.
Przeczytałem zdanie i spróbowałem wyobrazić sobie scenę, jaką opisuje. Pozornie jego treść przywodziła na myśl obraz niewinnej radości, lecz po każdym kolejnym odczytaniu jego słów odczuwałem coś w rodzaju dreszczu odrazy, jakiś mroczny podtekst kryjący się w jego przesłaniu.
- Czego brakuje? - spytał mężczyzna w pierwszym rzędzie.
- Odpowiedź objawi się w państwa świadomości za jakiś czas - odparł Secmatte. - Kiedy to nastąpi, przekonacie się państwo o wadze mojej pracy. - Następnie wyłączył rzutnik. - Dziękuję państwu za udział - rzucił w mrok. Po kilku sekundach zapaliły się światła.
Porażony ową nagłą jasnością, przetarłem oczy, a kiedy podniosłem wzrok, ujrzałem, jak Secmatte zbiera swoje papiery i wkłada je do teczki.
- Bardzo interesujące - stwierdził mężczyzna w pierwszym rzędzie.
- Dziękuję - odpowiedział Secmatte, nie podnosząc głowy sponad wykonywanej czynności (zapinał właśnie teczkę na zasuwkę). Następnie podszedł do owego dżentelmena i wręczył mu coś, co wyglądało jak wizytówka. A kiedy przechodził między rzędami, zatrzymał się też przy tym, w którym siedziałem, i zaofiarował mi jedną z nich.
Podniosłem się i podszedłem, aby wziąć ją od niego.
- Dziękuję - powiedziałem. - Niezwykle zajmujący wykład. - Skinął głową i uśmiechnął się, po czym szedł dalej, nie przestając uśmiechać się i kiwać. Przemierzył resztę sali i wyszedł przez znajdujące się na jej końcu drzwi. Wkładając wizytówkę do kieszeni płaszcza, rozejrzałem się dokoła i spostrzegłem, że zarówno kobieta z różańcem, jaki i śpioch zdążyli się już ulotnić.
- Pan Secmatte sprawia wrażenie nieco zwariowanego - powiedziałem do owego dżentelmena, który, kierując się do wyjścia, właśnie przechodził obok mnie.
Uśmiechnął się i odparł:
- Niewykluczone. Miłego wieczoru. 
Odwzajemniłem pozdrowienie i ruszyłem za nim ku wyjściu.
W drodze do domu przypomniałem sobie ostatnie zdanie, jakie Secmatte wyświetlił za pomocą rzutnika - to o chłopcu, który całuje zabawkę. Znów poczułem się nieswojo i wówczas, niespodziewanie, uchwyciłem coś na samym skraju mojego umysłu, coś, co wibrowało w moich myślach. Niczym brzmienie głosu w pamięci lub dźwięk zatrzaskiwanych drzwi we śnie o mojej żonie, wyraźnie słyszałem w myślach syczenie. I wówczas go ujrzałem - węża. Chłopiec żarliwie pocałował zabawkowego węża. Owo olśnienie sprawiło, że stanąłem jak wryty.
II
Będąc od wczesnego dzieciństwa miłośnikiem książek, zawsze byłem zdania, że moja praca na stanowisku dyrektora biblioteki miejscowej filii w Jameson City stanowi dla mnie zajęcie wręcz idealne. Byłem biegłym administratorem i ukradkiem wykorzystywałem swój urząd niczym propagandową tubę, by wprowadzać nowy światopogląd do naszego cichego miasteczka. Kiedy zamawiałem nowe książki, stawiałem sobie za cel zdobywanie dzieł pisarzy czarnoskórych, kobiet, bitników egzystencjalistów. Acz odkąd zetknąłem się z Secmatte’em, moja praca stała się jeszcze bardziej atrakcyjna. W chwilach wolnych od zadręczania się nieobecnością Corrine bądź wyobrażania sobie tego, co z pewnością akurat robi z owym ujmującym panem Walthusem, rozmyślałem nad istotą wykładu Secmatte’a. Przechadzając się pomiędzy półkami, teraz niemal słyszałem otaczający mnie zewsząd poszum fonetycznych interakcji, odbywających się pomiędzy okładkami rzędów książek. Otwierając zaś dowolny egzemplarz i unosząc go blisko mych słabych oczu, odnosiłem wrażenie, że czuję na twarzy swego rodzaju musowanie, niczym strzelające bąbelki coca-coli - skutek wyrzucanych przez tekstualną chemię pozostałości. Secmatte fundamentalnie zmienił sposób, w jaki postrzegałem język drukowany.
Jakiś tydzień po jego prelekcji i towarzyszącej jej demonstracji patrzyłem przez wielkie, znajdujące się na wprost stanowiska wypożyczania książek okno. Był środek popołudnia, a w bibliotece praktycznie nie było nikogo. Jesienne słońce rzucało pogodne światło, gdy przyglądałem się przejeżdżającym na zewnątrz spokojną główną ulicą miasteczka autom.
Wspominałem jedną z nocy wkrótce po naszym ślubie, kiedy wraz z Corrine leżeliśmy po ciemku w łóżku. Często mawiała do mnie: „Opowiedz mi coś niesamowitego, Cal”. Miała na myśli to, żeby uraczyć ją jednym z owych łakomych kąsków wiedzy pochodzących z moich licznych lektur.
- Istnieje pewna roślina - zacząłem - która rośnie wyłącznie na Wyspie Bożego Narodzenia na Oceanie Indyjskim, zwana przez rdzennych mieszkańców owego rajskiego atolu „Warulatnee”. Wielki, różowy kwiat, jaki wypuszcza, zawiera chemiczny środek konserwujący, który pozostawia ją w stanie nienaruszonym długo po tym, jak łodyga zacznie gnić od wewnątrz. Podczas procesu rozkładu wytwarza się w niej jakiś gaz, który w końcu uwalnia się gwałtownie ku górze i wystrzeliwuje kwiat w powietrze. Kiedy ten wzlatuje, osiągając niekiedy wysokość dwudziestu stóp, jego płatki składają się, by nadać mu bardziej opływowy kształt, ale z chwilą, gdy osiąga punkt szczytowy swego lotu, porywa go wiatr, zaś owe wielkie, miękkie płatki rozpościerają się niczym skrzydła ptaka. W ten sposób, niesiony prądami oceanicznego powietrza, może podróżować całymi milami. Warulatnee oznacza „ptak brzasku”, a jego płatki darowuje się jako dowód miłości.
Kiedy skończyłem, pocałowała mnie i powiedziała, że jestem piękny. Głupiec ze mnie - byłem przekonany, że kocha mnie za moją inteligencję i otwarty umysł. Tymczasem to o nią należało dbać bardziej niż o własne przekonania - miazmat pozbawionych wagi słów, którego nie mogłem wziąć w ramiona.
Kiedy podobne wspomnienia wydobywały się na powierzchnię mojej świadomości, każde zabijało mnie po trochu wewnątrz. I to właśnie w owej chwili ujrzałem za oknem biblioteki, jak należący do pana Walthusa kabriolet w kolorze akwamaryny zatrzymuje się na rogu ulicy na światłach. Obok niego, niemalże na jego kolanach, w aucie siedziała Corrine, obejmując ramieniem jego szerokie barki. Zanim zmieniło się światło, przycisnął pedał gazu, najprawdopodobniej po to, żeby się upewnić, że ich zauważę, a kiedy ruszyli, ujrzałem, jak moja żona odwraca się do tyłu i śmieje się z taką satysfakcją, jakiej nie są w stanie oddać żadne słowa. Było to zachowanie przyprawiające o wściekłość, frustrujące i w ogóle szczeniackie. Poczułem, jak coś w moim wnętrzu zostaje zmięte na podobieństwo starej kartki papieru.
Później, tego samego dnia, gdy ponownie wałęsałem się między półkami, uciekłszy w rozmyślania o systemie słowa drukowanego Secmatte'a, rzucił mi się w oczy egzemplarz Listów Abelarda do Heloizy. Na jego widok cudowna myśl, niczym różowy Warulatnee, wzleciała w mojej wyobraźni, napędzona wyziewami mojego rozkładającego się serca. Nim otworzyłem szafę na ubrania, mój przebiegły plan był już w pełni wykrystalizowany. Sięgnąłem do kieszeni płaszcza i wydobyłem zeń ową wizytówkę, którą Secmatte wręczył mi w dniu swego wykładu.
Tego popołudnia zadzwoniłem do niego z mojego gabinetu w bibliotece.
- Secmatte - odezwał się swoim wysokim tonem, który brzmiał jak głos dopiero co wybudzonego z popołudniowej drzemki dziecka.
Wyjaśniłem, kim jestem i skąd go znam, po czym napomknąłem, że chciałbym dłużej z nim porozmawiać na temat jego teorii.
- Dziś wieczór o ósmej - rzucił i podał mi swój adres. Podziękowałem mu, dodając, jak bardzo interesują mniejego badania.
- Tak - mruknął tylko, po czym odłożył słuchawkę, a ja mimowolnie wyobraziłem sobie, jak uśmiecha się i kiwa głową.
Secmatte zamieszkiwał ogromny, jednopiętrowy budynek położony na krańcu miasta, na tyłach składu drewna, obok torów kolejowych - prosty niczym betonowy bunkier gmach, w którym niegdyś mieściły się biura przedsiębiorstwa naftowego. We frontowych oknach, w miejscu, w którym za czasów mego dzieciństwa widniały reklamy Maxwell Oil, wisiały ciemne zasłony. Zbliżyłem się do drzwi o nieokreślonym kolorze i zapukałem. Chwilę później otworzyły się i ukazały Secmatte’a ubranego dokładnie tak samo jak owego wieczoru, kiedy wygłaszał wykład.
- Proszę - rzucił bez pozdrowienia, jak gdybym był jego stałym gościem bądź fachowcem, który zjawił się, by dokonać napraw.
Wszedłem za nim do środka, do pomieszczenia, które bez wątpienia stanowiło niegdyś biuro. W pokoju skromnych rozmiarów, o ścianach wciąż pomalowanych na ową charakterystyczną dla obiektów przemysłowych zieleń płynu do zmywania, znajdowała się stara kanapa, dwa krzesła - spod spodu jednego z nich wychodziła warstwa wyściełająca - oraz niewielki, niski stolik. Przy krześle Secmatte’a stała lampa, która rzucała mizerny snop światła na scenę. Pozbawiona dywanu podłoga, podobnie jak ściany, była z gołego betonu.
Mój gospodarz usiadł, dłońmi chwytając oparcia, i pochylił się do przodu.
- Słucham - powiedział.
Usiadłem na krześle po drugiej stronie stolika.
- Calvin Fesh - przedstawiłem się i pochyliłem z wyciągniętą dłonią, oczekując, że zechce się przywitać.
Secmatte skinął głową i uśmiechnął się.
- Miło mi - powiedział, ale nie podał mi ręki. Cofnąłem moją i wróciłem na krzesło.
Siedział w milczeniu, wpatrując się w blat stolika, bardziej skupiony na swoich myślach niż na oczekiwaniu, aż się odezwę.
- Pańska demonstracja w ośrodku kultury wywarła na mnie wrażenie. - zacząłem. - Przez całe życie byłem gorliwym czytelnikiem i...
- Pracuje pan w bibliotece - przerwał mi.
- Skąd...?
- Widziałem tam pana. Bywam w niej od czasu do czasu w poszukiwaniu przykładów pewnych krojów pisma bądź dzieł niektórych pisarzy. Na przykład Tołstoj w tanich przekładach w Helvetice, zwłaszcza w przypadku dłuższych opowiadań, szczególnie obfituje w fonetyczny chaos i wagi jego mniej natarczywych czasowników, tych z przewagą samogłosek, tworzą niejaką płynność w umiejscawianiu siły w zdaniu. Ma to coś wspólnego z przekładem z rosyjskiego na angielski. Albo Conrad, kiedy używa rzeczowników odczasownikowych - niech pan zwróci na to uwagę. - Zupełnie nie w swoim stylu wybuchnął śmiechem i uderzył się po udach. Równie niespodziewanie stał się ospały i na nowo począł kiwać głową.
Udałem rozbawienie i kontynuowałem.
- No cóż, szczerze mówiąc, panie Secmatte, przyszedłem złożyć panu propozycję natury finansowej. Chciałbym, żeby użył pan swojej nadzwyczajnej metody sublimacji, aby mi pomóc.
- Proszę to wyjaśnić - zażądał i przeniósł wzrok na znajdującą się po jego prawej stronie pustą kanapę.
- Szczerze mówiąc - bąknąłem - jest to nieco krępujące. Niedawno żona porzuciła mnie dla innego mężczyzny. Pragnę ją odzyskać, ale ona nie chce mnie widzieć ani ze mną rozmawiać. Chciałbym napisać do niej, ale jeśli zacznę deklarować moją miłość w sposób otwarty, podrze list i wyrzuci, nie czytając go nawet do końca. Czy rozumie pan, o co mi chodzi?
Siedział w milczeniu i patrzył. W końcu poprawił okulary i rzekł:
- Proszę mówić dalej.
- Chcę wysłać jej serię listów na temat rozmaitych ciekawostek, na jakie natrafiam w moich lekturach. Lubi takie rzeczy. Miałem nadzieję, że mógłbym przekonać pana, żeby umieścił w nich poddane sublimacji przesłanie miłosne. Czytając je, mogłaby potajemnie na nowo zapałać do mnie uczuciami. Jestem gotów za to zapłacić.
- Miłość - westchnął Secmatte. Potem powtórzył to jeszcze trzykrotnie, bardzo powoli, a przy tym głębszym niż jego zwyczajowy głos dziecka tonem. - Trudne słowo do opanowania - stwierdził. - Jest nieobliczalne, a jego wartość ma tendencję do nieznacznych zmian, kiedy łączy się ze słowami wielosylabowymi pisanymi Copenhagą bądź jedną z tych czcionek mniej naśladujących pismo odręczne.
- Czy potrafi pan tego dokonać? - spytałem. Po raz pierwszy spojrzał bezpośrednio na mnie.
- Oczywiście - odparł.
Sięgnąłem do kieszeni i wyciągnąłem kartkę papieru, która zawierała mój pierwszy list mówiący o Kolumnie Memnona, śpiewającym kamieniu.
- Proszę umieścić w nim niewidzialne słowa, które przekażą moje uczucia - poprosiłem.
- Uczynię z niego nawiedzony dom miłości - stwierdził.
- Jakiej opłaty pan żąda?
- W tej kwestii może mi pan pomóc, panie Fesh - powiedział. - Nie potrzebuję pańskich pieniędzy. Wygląda na to, że nie jest pan jedyną osobą, jaka wpadła na pomysł, żeby wykorzystać w praktyce moją technikę sublimacji. Ów drugi dżentelmen, który był na wykładzie dwunastego, dał mi więcej pracy, niż jestem w stanie szybko wykonać. Sporo mi przy tym zapłacił. Z dnia na dzień uczynił mnie człowiekiem zamożnym. Pan Mulligan wynajął mnie, żebym stworzył oparte na sublimacji reklamy jego firm.
- To był Mulligan? - spytałem. Secmatte skinął głową.
- Jest jednym z najbogatszych ludzi w całym stanie. To on ufundował ten ośrodek kultury dla Jameson - dodałem.
- Potrzebuję kogoś do korekty - oświadczył Secmatte. - Kiedy skończę fabrykować tekst, jaki mi dostarczą, bawiąc się wartościami i rekonstruując go, niekiedy zapominam usunąć przecinek albo zwielokrotnić czasownik. Nawet Chemik Słowa Drukowanego potrzebuje laboranta. Jeśli poświęci mi pan dwa wieczory w tygodniu, stworzę dla pana jeden sublimowany list na tydzień. Co pan na to?
Zdawało się to nieproporcjonalnie dużą ilością pracy w zamian za jeden list w tygodniu, lecz mocno wierzyłem w powodzenie mojego planu, a zarazem ogromnie pragnąłem odzyskać Corrine. Poza tym nie miałem nic do roboty wieczorami, a praca ta mogłaby stanowić jakieś urozmaicenie w moim zwyczajowym wałęsaniu się po mieście nocą. Przyjąłem propozycję. Kazał mi zjawić się z powrotem w czwartek o siódmej wieczorem, by rozpocząć pracę.
- Wyśmienicie - stwierdził tonem pozbawionym emocji, po czym wstał. Odprowadził mnie szybko do drzwi i otworzył je, stając z boku, by upewnić się, że zrozumiałem, iż mam już sobie iść.
- Mój list został na pańskim stoliku - powiedziałem, odwróciwszy się, ale drzwi były już zamknięte.
III
Wieczory spędzane u Secmatte’a były ciekawe już choćby z tego względu, że on sam stanowił zagadkę. Nigdy przedtem nie zetknąłem się z nikim o tak bezbarwnej chwilami emocjonalności, tak szczelnie zamkniętym we własnym świecie. Lecz mimo to bywały sytuacje, kiedy wychwytywałem przebłyski osobowości, nieznaczne ślady tego, że jest świadom mojej obecności, a być może w jakimś stopniu moje towarzystwo sprawia mu nawet przyjemność. Zrozumiałem, że kiedy uśmiecha się i kiwa głową, jego umysł pochłonięty jest szyfrowaniem elementów tekstu. Bez wątpienia owe działania uformowały mechanizm obronny, który zapewne przyswoił sobie we wczesnym okresie życia, by trzymać innych na dystans. Czy istniał bardziej skuteczny kamuflaż niż pozory życzliwości i zadowolenia? Człowiek wybuchowy jest stale narażony na konfrontacje, pytania dotyczące powodów jego urażonej dumy. Secmatte zgadzał się z każdym, nim jeszcze go poznał - wszystko, byle tylko pozostawiono go w spokoju.
Praca okazała się dość prosta. Od najwcześniejszych lat szkolnych byłem niezły z gramatyki, toteż wymogi korekty były dla mnie bez mała czymś naturalnym. Otrzymałem własną pracownię na tyłach budynku. Mieściła się na końcu długiego, słabo oświetlonego korytarza. Wzdłuż jego ścian ciągnęły się półki, na których znajdowały się rozmaite zestawy czcionek, zarówno niezwykle starych, jak i nowoczesnych. Były to klocki Secmatte’a, zabawki, za pomocą których dokonywał na papierze czarów. Skrupulatnie ułożone i oznaczone, można je było liczyć setkami. Niektóre z klocków, zawierające pojedyncze litery, były wielkości książki w wydaniu kieszonkowym, inne nie większe od paznokcia mojego małego palca.
Moja pracownia, mówiąc oględnie, była surowa w wystroju - biurko, krzesło oraz lampa podłogowa, bez wątpienia zdobyta na jakiejś wyprzedaży rzeczy używanych. Kiedy się zjawiałem, na biurku czekał już na mnie niewielki plik ulotek, każda stanowiąca próbny wydruk z innej partii, które miałem przeczytać i wychwycić błędy. Należało je zakreślić kółkiem lub opisać na marginesie zielonym atramentem. Z jakiegoś powodu, którego nigdy nie udało mi się ustalić, nie mógł on mieć innego koloru. Kiedy natrafiałem na jakiś problem, co było niezmiernie rzadkie, miałem zanieść zawierającą błąd odbitkę do Secmatte’a, który nieustannie przebywał w drukarni. Ponieważ krój pisma odgrywał niebywale istotną rolę w uzyskaniu efektu sublimacji, a ci, którzy o tym nie wiedzieli, mieli nigdy nie ujrzeć poddanych owemu procesowi słów, sam składał czcionkę i drukował ulotki na starej elektrycznej maszynie drukarskiej wyposażonej w bęben, który wciąga kartki i przesuwa je po powleczonej farbą drukarską matrycy. Nawet wykonując w pocie czoła tę narażającą na pobrudzenie pracę miał na sobie swój czarny garnitur, białą koszulę i krawat. Teksty, które dostarczał Mulligan, sprawiały wrażenie zupełnie nieszkodliwych bredni. Przypuszczam, że Secmatte nazywał je reklamami, ponieważ wiedział, że po tym jak zostaną przez niego opracowane, będą w jakiś tajemniczy sposób przekonujące, ale widziane gołym okiem osób niewtajemniczonych, jak ja, zdawały się prostymi przesłaniami żartobliwych porad, kierowanych do każdego, kto mógłby je przeczytać:
Darmowa zabawa
Zabawa nie musi drogo kosztować!
By spędzić miło czas w piękny dzień, zabierz rodzinę na wycieczkę na powietrze, na pola lub łąki. Weź ze sobą koce do siedzenia. Następnie spójrz w górę, na leniwą paradę chmur przesuwającą się nad waszymi głowami. Ich biały, jedwabny majestat to znajdujące się na dużej wysokości muzeum cudów. Przyjrzyj się bacznie ich formom, a rychło ujrzysz twarze, mknące konie, czarownicę na miotle, szkuner na pełnych żaglach. Dzielcie się między sobą tym, co widzicie. Wkrótce rozlegną się rozmowy i śmiech.
Był to pierwszy tekst, nad jakim pracowałem. Przez cały czas uważnie go studiowałem, głowiąc się, jakiż to banalny produkt swojej sieci handlowej Mulligan próbował potajemnie wcisnąć jego nieświadomym czytelnikom. Od czasu owej pierwszej nocy mojego nowego osobliwego zajęcia bacznie zwracałem uwagę na wszelkie niezwykłe impulsy, jakie mogłem odczuwać, a niejednokrotnie pod koniec każdego tygodnia sporządzałem szczegółowy spis moich zakupów, aby przekonać się, czy nabyłem coś, co stanowiło odstępstwo od moich przyzwyczajeń. Faktem jest, że w owym czasie zacząłem palić, ale przypisywałem to swojej frustracji i cierpieniu związanym ze stratą Corrine.
Tydzień po tym, jak zacząłem systematycznie bywać u Secmatte’a, w mieście poczęły pojawiać się ulotki. Widziałem je przybite do słupów telefonicznych, przypięte do tablic ogłoszeń w pralniach samoobsługowych, w zgrabnych stosikach przy kasach w sklepie spożywczym. Jakiś człowiek przyniósł nawet jedną z nich do biblioteki i spytał, czy pozwolę mu powiesić ją na tablicy. Nie chciałem, wiedząc, że jest to wilk w owczej skórze, ale pozwoliłem. Jeden ze stałych czytelników poczynił na jej temat uwagę, kręcąc z dezaprobatą głową.
- Wygląda na to, że ktoś zadał sobie sporo trudu dla czegoś tak oczywistego - stwierdził. - Ale wie pan, kiedy byłem w Weston w interesach, też je tam widziałem.
Zgodnie z obietnicą na koniec naszej czwartkowej sesji Secmatte zjawił się w drzwiach mojej pracowni z kartką papieru w dłoni. Na niej, wydrukowany przepiękną starą czcionką o pogrubionych i ozdobnych wielkich literach, a przy tym wywijanych „I” oraz „i”, widniał mój cotygodniowy list do Corrine.
- Pańska notka, panie Fesh - rzucił Secmatte, a następnie podszedł i położył ją na rogu biurka.
- Dziękuję - odparłem, spodziewając się, a następnie żywiąc nadzieję, że odpowie na moje podziękowanie, ale tego nie uczynił. Skinął jedynie głową i bąknął „Tak”, po czym wyszedł.
Owe pojedyncze kartki papieru, zawierające moje magiczne przesłanie dla żony, zdawały się dość zwyczajne, ale kiedy podnosiłem je z blatu biurka, czułem ich wagę, jak gdyby zostały obciążone jakimś niewidzialnym spinaczem do papieru. Kiedy niosłem je do domu, ich moc była niezaprzeczalna. Wspomnienia Corrine powracały do mnie z taką wyrazistością, że chwilami miałem wrażenie, iż to jej dłoń ściskam w palcach, a nie kartkę papieru. Rzecz jasna, wysyłałem je nazajutrz z samego rana, ale każdego czwartkowego wieczoru kładłem je koło siebie na łóżku i wyobrażałem sobie, że kiedy śpię, szepczą do mnie swe tajemne miłosne obietnice.
Owej nocy, kiedy przypadkiem odkryłem na tylnej części paczki papierosów, że marka, jaką palę, Butter Lake Regulars, jest produkowana przez filię spółki Mulligan SA, dostrzegłem inne oblicze Secmatte’a. Moja pracownia posiadała dwoje drzwi. Jedne wychodziły na zastawiony półkami czcionek korytarz, drugie zaś, znajdujące się po przeciwnej stronie pokoju na wprost mojego biurka, prowadziły do pozbawionego oświetlenia pomieszczenia ogromnych rozmiarów. Wiecznie było w nim zimno - domyślałem się, że dawniej był to garaż, w którym trzymano cysterny z ropą. Kiedy potrzebowałem skorzystać z toalety, musiałem je otworzyć, przemaszerować przez ową pogrążoną w ciemności i chłodzie przestrzeń do znajdujących się na jej drugim końcu drzwi. Siedziba Secmatte’a - przestałem nazywać ją domem - zawsze tchnęła atmosferą upiorności, ale owa przechadzka przez mrok ku niewielkiemu kwadracikowi światła w oddali napawała wręcz strachem. Światło, ku któremu podążałem, było wejściem do toalety.
Sama toaleta była obskurna. Armatura najpewniej pochodziła jeszcze z czasów jej pierwotnych użytkowników. Sedes stanowił czarę rdzy, umywalka zaś była popękana i poszczerbiona. U sufitu wisiała naga żarówka. Eufemizmem byłoby określić to miejsce mianem surowego. Kiedy konieczność zmuszała mnie do pójścia tam, często rozmyślałem o tym, jak by to było znaleźć się w więzieniu.
Owego wieczoru, o którym tu mówię, odbyłem długą drogę do toalety. Zasiadłem na najeżonej drzazgami drewnianej desce, zapaliłem papierosa i w moim niespokojnym zamyśleniu jąłem zastanawiać się nad programem potajemnej propagandy Mulligana. W samym środku czynności, jakiej się oddawałem, przypadkiem spojrzałem na podłogę a na niej, tuż obok mnie, leżał największy wąż, jakiego w życiu widziałem. Złapałem powietrze, ale nie krzyknąłem, bojąc się, by nie sprowokować zwierzęcia do ataku. Miało szeroko rozwartą paszczę, która ukazywała dwa ogromne, wygięte zęby jadowe, a jego pokryte żółto-czarnymi cętkami cielsko było zwinięte niczym ogrodowy szlauch w magazynie. Starałem się nawet nie drgnąć, a przy tym niewyczuwalnie oddychać. Bałem się, że każda kropla potu, jaka zebrała mi się na czole, a następnie wolno spłynęła po twarzy wystarczy, by spowodować ukąszenie. Wreszcie, nie mogąc już dłużej znieść podobnego napięcia, z nie lada wysiłkiem spróbowałem odskoczyć na bezpieczną odległość. Zapomniałem o spodniach wokół kostek, które sprawiły, że się potknąłem i wyciągnąłem jak długi na posadzce. Kilka minut później dotarło do mnie, że wąż zrobiony jest z gumy.
- Co to ma znaczyć? - spytałem Secmatte’a, kiedy akurat wlewał farbę do maszyny drukarskiej.
Odwrócił się i ujrzał mnie stojącego z wężem w dłoni, którego zarówno łeb, jak i ogon dotykały podłogi. Uśmiechnął się, lecz nie było to jego zwykłe, bezmyślne szczerzenie się.
- Legion - stwierdził, odstawił puszkę z farbą i podszedł, by odebrać go ode mnie.
- Wystraszył mnie na śmierć - oznajmiłem.
- Jest z gumy - wyjaśnił i powiesił go sobie na ramieniu. Uniósł łeb węża i spojrzał mu w oczy. - Dziękuję, szukałem go. Nie miałem pojęcia, gdzie się zawieruszył.
Byłem tak wściekły, że miałem ochotę zrobić scenę, wywołać kłótnię. Chciałem, żeby Albert Secmatte zareagował.
- Jest pan dorosłym mężczyzną i trzyma pan gumowego węża? - rzuciłem z całą pasją, na jaką mnie było stać.
- Tak - odparł, jak gdybym spytał go o to, czy niebo jest błękitne. I nie mówiąc nic więcej, wrócił do pracy.
Westchnąłem, pokręciłem z niedowierzaniem głową i udałem się z powrotem do mojej pracowni.
Później tego wieczoru przyniósł mi mój list do Corrine - ten opowiadał o muzyce humbaków. Chciałem okazać mu, że wciąż jestem zdenerwowany, ale widok listu natchnął mnie spokojem. Secmatte miał ze sobą jeszcze jedną kartkę papieru.
- Panie Fesh, chciałbym pokazać panu coś, nad czym pracuję - oznajmił.
Wziąwszy ową drugą kartę, podsunąłem ją sobie pod nos, żeby móc odczytać znajdujące się na niej wydrukowane pojedyncze zdanie.
- O co chodzi? - spytałem.
- Niech się pan przypatrzy przez minutę czy dwie - powiedział.
Pamiętam, że zdanie było dość długie, a jego struktura, choć gramatycznie poprawna, niezgrabna. Moje oczy przesuwały się po nim bezustanne w przód i w tył. Treść mówiła coś o niedźwiedziu polarnym, łowiącym ryby w zamarzniętych wodach. Pamiętam, że zaczynało się wyrażeniem przyimkowym, w środku zaś znajdowało się wtrącenie, zawierające opis bujnego piękna niedźwiedziego futra. Całość nie układała się, jak należy - miała w sobie jakąś sztywność. Nie mogąc już dłużej się w nie wpatrywać, zamrugałem. Wówczas, w chwili ruchu powiek, bez kontekstu, w samym środku zdania pojawiło się słowo „płomień”. Nie wyglądało na to, że inne słowa rozsunęły się, żeby zrobić miejsce. Nie, zdanie wydawało się nienaruszone poza tym, że znajdowało się w nim nowe słowo. Ponownie poruszyłem powiekami, a ono zniknęło. Znów zamrugałem i raz jeszcze się pojawiło. Znikało i pojawiało się przy każdym szybkim ruchu moich powiek.
Uśmiechnąłem się i spojrzałem na Secmatte’a.
- Tak - mruknął. - Ale potrzebuję jeszcze sporo czasu, żeby to udoskonalić.
- To nadzwyczajne - przyznałem. - Jaki efekt próbuje pan osiągnąć?
- Zna pan ten neon nad piekarnią w mieście? „Świeże Pieczywo” w ślicznym pomarańczoworóżowym kolorze.
- Znam go.
- No więc on... - zaczął i zrobił okrężny ruch prawą ręką, jak gdyby spodziewając się, że dokończę myśl.
Właściwe słowo objawiło mi się, nim jeszcze zdążyłem pomyśleć.
- Miga - rzuciłem.
- Właśnie - podchwycił Secmatte, przygładzając do tyłu swą falę włosów. - Czy potrafi pan sobie wyobrazić tekst zawierający słowo, które miga niczym neon? Wiem, że teoretycznie jest to możliwe, ale na tę chwilę potrafię jedynie wyprodukować jedną linijkę, która zmienia się, ilekroć czytelnik mruga oczyma bądź odwraca wzrok. Koszmarnie trudno jest osiągnąć odpowiednią równowagę pomiędzy niestabilnością a stabilnością, żeby sprawić, by słowo, o które chodzi, oscylowało pomiędzy sublimacją a pełną widocznością gołym okiem. Potrzebuję wyższego poziomu niestabilności, takiego, na którym słowo, praktycznie rzecz biorąc, jest poddane sublimacji, ale równocześnie istnieje jakaś pulsacyjna wartość w zdaniu, która przyciąga z powrotem ku niewidzialności i znacznie szybciej je uwalnia. Domyślam się, że rozwiązanie tkwi w jakimś połączeniu czcionki z samogłoskowo-spółgłoskową bifurkacją w przymiotnikach. Jak pan widzi, zdanie w swoim obecnym kształcie nie jest zbyt dobre, składnia wymęczona ponad miarę dla tak skromnego efektu, jaki widać.
Byłem oniemiały. Przyglądając się z powrotem kartce, wielokrotnie mrugałem, patrząc, jak „płomień” pojawia się i znika. Kiedy ponownie skierowałem uwagę na Secmatte’a, już go nie było.
Tamtej nocy dopiero w połowie drogi do domu pozwoliłem sobie na rozkoszowanie się myślą o tym, że niosę kolejny spreparowany list do Corrine. Aż do owej chwili mój umysł pozostawał w stanie oszołomienia migającymi słowami i zwiniętą gumową atrapą węża. Praktycznie nie miałem ochoty roztrząsać tego, czy wysyłanie jej owych listów jest etyczne, ale opanowałem moją własną chemię sublimacji i bezkarnie jej używałem. Później, zasnąwszy, śniłem, że kocham się z nią, zaś ów gumowy wąż powrócił do mnie w sposób wyjątkowo absurdalny i przerażający.
IV
Od ulotek Mulligana wprost się roiło, ale choć temat każdej z nich był inny - znaczenie oliwienia skrzypiących zawiasów w drzwiach z moskitierą, czyjaś pomoc podczas korzystania z drabiny, powstrzymywanie się przed wąchaniem kwiatów przy drodze, mówienie własnym dzieciom raz dziennie, że są dobre - istniało jakieś fundamentalne pokrewieństwo ich nijakości. Być może wyjaśniało to ich popularność. Nic nie napawa człowieka większym komfortem niż to, kiedy jego dogmaty są mu powtarzane pogrubionymi, przejrzystymi czcionkami. Przy tym ulotki były za darmo, a jest to cena, jaką niewielu przepuści bez względu na to, co dają - chyba że jest to śmierć. Wiem od czytelników z mojej biblioteki, że obywatele Jameson zbierali je. Co gorliwsi dziurkowali je i sporządzali maleńkie encyklopedie banału. Stanowiły one swego rodzaju bezpieczną, działającą wstecz rozrywkę, na jakiej można było się skupić, by nie zwracać uwagi na chaos rewolucji kulturalnej, która zaczynała kiełkować.
Wraz z rosnącą popularnością ulotek począłem dostrzegać zmianę w miejscowych zwyczajach związanych z dokonywaniem zakupów. Po raz pierwszy rzuciło mi się to w oczy w sklepie spożywczym, w którym niektóre produkty znikały z magazynu ze względu na ogromny popyt. Przyglądając się bliżej temu zjawisku, nabierało się przekonania, że wszystkie te budzące pożądanie towary zostały wyprodukowane przez wszechobecną firmę Mulligan SA. Istniało coś niezaprzeczalnie obezwładniającego w owych poddanych sublimacji, ukrytych w ulotkach wskazówkach. Jak gdyby ludzie postrzegali je jako wypowiadane szeptem rady od własnych umysłów, a ich upodobanie do konkretnych produktów uznawano za subiektywne, idiosynkratyczne olśnienie. Kiedy produkty zaczęły znikać ze sklepowych półek, inni - ci, którzy nie mieli okazji przeczytać ulotek - również je kupowali, kierowani poczuciem, że nie chcą przepuścić czegoś, co w sposób oczywisty zyskało uznanie innych. Lecz choć dysponowałem tą wiedzą, nie potrafiłem powstrzymać dłoni przed sięgnięciem po proszek do prania „Błękitny Huragan”, płatki śniadaniowe „Smakusie”, bekon „Błyskawiczny” itd. Okazało się, że proszek do prania nie posiada obiecywanych magicznych zdolności piorących, „Smakusie” pozbawione są smaku - jakby się jadło chrupiące kłębki kurzu - a przymiotnik „błyskawiczny” odnosił się do prędkości, z jaką przełykałem owe bezmięsne plasterki tłuszczu. A mimo to cierpliwie znosiłem upiorne plamy i po prostu dosypywałem więcej cukru do płatków, niezdolny kupować innych produktów.
Choć zdawałem sobie sprawę z tego, że działalność Secmatte'a i Mulligana jest głęboko szkodliwa, wahałem się, czy powinienem nadal odgrywać moją skromną rolę w tym szwindlu. Byłem rozerwany pomiędzy dobrem ogółu a własnym pragnieniem odzyskania Corrine. Stało się to dla mnie prawdziwym dylematem, toteż przesiadywałem do późna w nocy, rozpatrując możliwości, paląc papierosy Butter Lake Regulars i przemierzając podłogę. Aż pewnej nocy, pragnąc uciec od ciężaru mego kłopotliwego położenia, postanowiłem wybrać się do kina. W „Ritzu” grali Zabawną buzię w reżyserii Stanleya Donena, z Audrey Hepburn i Fredem Astairem, którą akurat reklamowano jako film lekki i niewinny, a więc taki, jakiego mi było trzeba, by ukoić sumienie.
W środowy wieczór zjawiłem się w kinie wcześnie, jak zwykle kupiłem torbę prażonej kukurydzy z masłem i wszedłem na salę, by zająć swoje miejsce. Siedziałem i wpatrywałem się w pusty ekran, pragnąc, by mój umysł stał się mu podobny, kiedy do środka, trzymając się pod rękę, weszła elegancka para. Corrine i Walthus przeszli koło mnie, nawet na mnie nie spojrzawszy. Nie miałem wątpliwości, że mnie zauważyli. W tamtych czasach samotny mężczyzna w kinie był widokiem raczej nietypowym, toteż jestem pewien, że w jakimś niewielkim stopniu zwracałem uwagę każdego, kto przechodził obok, a mimo to oni zdecydowali się udawać, że mnie nie widzą. Z miejsca zacząłem zastanawiać się nad wyjściem, ale wówczas zgasły światła i zaczął się film, a w nim pojawiła się Audrey; wszak to dla niej tu przyszedłem.
Moje uczucia rozchwiane były pomiędzy zażenowaniem wywołanym widokiem mojej skradzionej małżonki ze swym kochankiem a pragnieniem spędzenia czasu z niewinną i czułą Jo Stockton, graną przez Hepburn, oczytaną dziewczyną na tle wyidealizowanego Paryża. Kiedy twarz tej, dla której tu byłem, znikała z ekranu, wytężałem wzrok, wpatrując się w znajdujące się o trzy rzędy niżej miejsca, gdzie siedzieli Corrine i Walthus. W pewnej chwili w moich oczach poczęły zbierać się łzy, zarówno z powodu spreparowanych problemów kochanków na filmie, jak i moich własnych. I wówczas, w decydującym momencie, kiedy Stockton wyznaje swą miłość fotografowi, Dickowi Avery'emu, dostrzegłem, jak Corrine odwraca głowę i spogląda na mnie. Rzecz jasna, było ciemno, ale padające z ekranu światło wystarczyło, by nasze spojrzenia spotkały się. Wyczułem wzajemne iskrzenie. Moja dłoń odstawiła torbę z prażoną kukurydzą i popłynęła ku niej. Ów ruch kazał jej się odwrócić.
Nie zostałem do końca seansu. Ale w drodze do domu nie przestawałem się uśmiechać. Jeśli istniały jakiekolwiek wątpliwości co do tego, czy powinienem kontynuować moją współpracę z Secmatte’em, to jedno spojrzenie mojej żony rozwiało je. „Moje listy przemawiają do niej”, powiedziałem na głos i poczułem się tak lekki, że mógłbym wbiec w tanecznym pląsie po ścianie, tak jak to swego czasu uczynił Astaire w Królewskim weselu.
Kiedy następnego wieczoru zjawiłem się u Secmatte'a, przywitał mnie w drzwiach i poinformował, że tego dnia nie będzie potrzebował mojej pomocy. Oczekiwał wizyty kilku dżentelmenów, którzy mieli omawiać z nim interesy. Wręczył mi mój list do Corrine - króciutki tekst o parze bliźniaków syjamskich złączonych głowami na samym środku, którzy choć mieli odrębne mózgi oraz po jednym zewnętrznym oku, posiadali jedno oko wspólne w miejscu swego złączenia. Notatka złożona była czcionką i posiadała uchwytną wagę jego niewidzialnych słów. Podziękowałem, a on skinął głową i uśmiechnął się.
- Panie Fesh, hm, Calvinie, bardzo się cieszę, kiedy przychodzisz mi pomagać. - Odwrócił ode mnie spojrzenie, nie było to jednak jego zwyczajowe, pozbawione zainteresowania błądzenie wzrokiem, a raczej swego rodzaju wstydliwość, która kazała mi wierzyć, że mówi szczerze.
- No cóż, dziękuję, Albercie - odparłem, po raz pierwszy zwracając się do niego po imieniu. - Wydaje mi się, że nasze listy zaczynają docierać do mojej żony.
Przez jego oblicze przemknęło zakłopotanie, lecz zaraz uśmiechnął się i skinął głową.
W chwili, kiedy odwróciłem się do odejścia, zajechała lśniąca limuzyna, z której wysiadło trzech ubranych w kosztowne garnitury dżentelmenów. Z miejsca rozpoznałem jednego z nich - był to Mulligan. Nie chciałem, żeby skojarzył, że spotkaliśmy się owego wieczoru w ośrodku kultury, zwłaszcza że wówczas podałem w wątpliwość zdrowie psychiczne Secmatte'a, toteż szybkim krokiem ruszyłem ulicą. Oddalając się, nie zdołałem bliżej przyjrzeć się pozostałym mężczyznom, ale słyszałem, jak Mulligan przedstawia jednego z nich jako Thomasa VanGeista. Wiedziałem, iż VanGeist jest w tym roku kandydatem w wyścigu o fotel senatora stanowego. Odwróciłem się przez ramię, żeby się przekonać, czy potrafię go rozpoznać, ale w owej chwili wchodzili już jeden za drugim do bunkra.
Kiedy tydzień później zjawiłem się u Secmatte'a, wyglądał na wyczerpanego. Nie wdał się ze mną w dłuższą pogawędkę, a jedynie oznajmił, że udało mu się wiele załatwić, a jego praca posuwa się w postępie geometrycznym. Zrobiło mi się go żal. Miał na sobie wymięty garnitur, przekrzywiony krawat; włosy, które zwykle były idealnie zaczesane do tyłu w falę, sterczały luźnymi kosmykami, jak gdyby owa fala ostatecznie rozbryznęła się o brzeg. Legion, jego gumowy wąż, zwisał mu z szyi niczym jakiś egzotyczny naszyjnik bądź talizman, mający chronić przed złem.
- Jestem gotów poświęcić ci dodatkowy wieczór, jeśli to pomoże - zaproponowałem. - Wiesz, póki nie ukończysz tej dodatkowej pracy.
Pokręcił głową.
- Nie, Fesh, nie mogę. To ściśle tajna praca. Ściśle tajna. 
Secmatte uwielbiał to wyrażenie i często się nim posługiwał. Jeśli zadawałem zbyt wiele pytań dotyczących techniki sublimacji w jakiejś ulotce, nad którą akurat pracowaliśmy, dostarczał krótkiej, zdawkowej odpowiedzi pewnym tonem, który zdawał się zakładać, że podaje coś, co powszechnie wiadomo. Niewiele rozumiałem z tego, co mówił, acz gdy moje dociekania osiągały pewien punkt, ucinał je, stwierdzając: „Ściśle tajne”.
Zastanawiałem się, co też popycha go ku zadawaniu sobie takiego trudu. Powiedział mi, że zarabia góry pieniędzy, „prawdziwy skarb”, jak to określał, ale wyglądało na to, że nigdy ich nie wydaje. Wszystko to pozostałoby nierozwiązywalną zagadką, gdyby nie pewna osoba, która zjawiła się w bibliotece w środowe popołudnie następnego tygodnia.
Rachel Secmatte objawiła mi się niczym jedno z poddanych sublimacji słów jej brata, niespodziewanie uwolnionych dla patrzącego za sprawą tekstualnej reakcji chemicznej. Przeglądałem właśnie egzemplarz lokalnej gazety, by dowiedzieć się czegoś więcej o wstrząsającym przypadku pobicia czarnoskórego mężczyzny przez grupę białych wyrostków w Weston, a kiedy uniosłem wzrok, stała już przy stanowisku wypożyczania książek.
Przestraszyła mnie tyleż jej oszałamiająco piękna powierzchowność, co nagłe pojawienie się.
- W czym mogę pomóc? - spytałem. Była blondynką, a do tego zbudowaną jak jedna z owych aktorek, których figura wzbudzała we mnie strach; reakcję, jaką dla własnej wygody przypisywałem ich niestałym standardom moralnym.
- Pan Fesh? - rzuciła.
Skinąłem głową i poczułem, że oblewam się rumieńcem. Przedstawiła się i wyciągnęła do mnie dłoń. Na sekundę ująłem ją swoimi wilgotnymi palcami.
- Jest pan przyjacielem Alberta? - spytała, skinąwszy głową.
- Pracuję z nim - poinformowałem ją. - Pomagam mu w jego pracy.
- Znajdzie pan chwilę czasu, żeby ze mną porozmawiać? Martwię się o niego i chciałabym wiedzieć, co takiego robi - przyznała.
Już miałem jej po prostu powiedzieć, że ma się dobrze, lecz wówczas moje onieśmielenie minęło, a ja zdałem sobie sprawę z tego, że nadarza się sposobność, aby dowiedzieć się czegoś więcej na temat niewymownego Secmatte'a.
- Oczywiście - odparłem. Rozejrzawszy się po bibliotece i przekonawszy się, że jest pusta, skinąłem na nią, żeby weszła za ladę wypożyczalni. Udała się ze mną do mojego gabinetu.
Nim usiadła na krześle naprzeciw mnie, zdjęła płaszcz, odsłaniając beżowy sweter z głęboki dekoltem, którego widok zesłał na mnie wrażenie spadania, jakiego często doświadczam tuż przed zaśnięciem.
- Albert ma się dobrze - poinformowałem ją. - Chce pani jego adres?
- Wiem, gdzie jest - odparła.
- Numer telefonu?
- Rozmawiałam z nim wczoraj wieczorem. To wówczas wspomniał mi o panu. Ale rozmawia ze mną wyłącznie przez telefon. Nie chce się ze mną widzieć.
- Dlaczego? - zdziwiłem się.
- Jeśli ma pan kilka minut, mogę wszystko panu opowiedzieć - zaproponowała.
- Bardzo proszę - odpowiedziałem. - Jeśli chodzi o Alberta, powinno być tego sporo.
- No cóż, pewnie już się pan zorientował, że Albert jest dość osobliwy - stwierdziła.
- Oględnie powiedziane.
- Zawsze taki był. Czy wie pan, że do trzeciego roku życia nie wypowiedział ani jednego słowa?
- Trudno mi w to uwierzyć. Posiada talent, swego rodzaju geniusz do języka...
- Przekleństwo - przerwała mi. - W ten sposób mówił o tym nasz ojciec, duchowny. Nasi rodzice byli fundamentalistami religijnymi i o ile nie dawano nam żadnej swobody na twórcze interpretacje Biblii, jeszcze mniej jej mieliśmy w kwestii zachowania. Albert jest cztery lata młodszy ode mnie. Był ciekawskim dzieckiem o, jak by to powiedzieć, beznamiętnym, przemożnym pragnieniu pojmowania tego, jak wszystko działa... rozumie pan.
- Beznamiętnym pragnieniu? - zdumiałem się.
- Miał potrzebę ogarniania wszystkiego na poziomie fundamentalnym, ale nie kryły się za tym żadne emocje, było to coś w rodzaju mechanicznego pożądania. Być może ten sam rodzaj popędu, który sprawia, że gęsi wędrują. No cóż, żeby otrzymać odpowiedzi, jakich pragnął, był gotów zrobić wszystko, co konieczne. Bardzo często nie zgadzało się to z nakazami ojca. Albert był szczególnie zaciekawiony drukowanymi słowami w książkach. Kiedy był bardzo mały, czytałam mu bajkę. Postacie ani fabuła nie wzbudzały jego zainteresowania, ale chciał wiedzieć, w jaki sposób litery w książce tworzą obrazy w jego umyśle. Musiałam mu w kółko czytać pewną książkę o niedźwiedziu. Kiedy kończyłam, gorączkowo ją przekartkowywał, obracał do góry nogami, potrząsał, podsuwał pod same oczy. Potem, kiedy był trochę starszy, miał jakieś pięć lat, zaczął rozkładać książki na czynniki pierwsze. Rozrywał je na kawałki. Oczywiście Biblia była książką o ogromnym znaczeniu w naszej rodzinie, i kiedy pewnego dnia Albert został przyłapany z nożyczkami w ręku na tym, jak wycina z niej owe maleńkie słowa, nasz ojciec, który odebrał to jako zniewagę swego Boga, wpadł w szał. Albert został zamknięty w ciemnej szafie na całe popołudnie. W milczeniu odbył swoją karę, ale nie powstrzymała ona jego badań.
- Nie potrafił zrozumieć reakcji ojca na to, co zrobił, i z góry do dołu przetrząsnął całe mieszkanie, żeby odnaleźć nożyczki. Potem wrócił do swego dzieła i starannie wycinał niektóre słowa. Na kawałku tektury zieloną kredką sporządził symetryczny wykres o jakichś dziwnych oznaczeniach u góry i po bokach kolumn i układał wycięte słowa w grupy. Czasami brał jakieś słowo i usiłował je zważyć za pomocą wagi kuchennej, której nasza matka używała do ważenia składników. Potrafił godzinami powtarzać jakiś zwrot, pojedyncze słowo, a nawet sylabę. Przez cały ten czas, ilekroć został przyłapany, trafiał do szafy. Potem zaczął palić te maleńkie skrawki powycinanych słów i próbował wdychać ich dym. Kiedy nasz matka przyłapała go z zapałkami w ręku, uznano, że jest opętany przez demona i musi zostać poddany egzorcyzmom. To właśnie po owych egzorcyzmach, podczas których Albert tylko patrzył przed siebie spokojnie, po raz pierwszy zauważyłam, że kiwa głową i uśmiecha się. Jeśli cały ten rytuał odniósł jakikolwiek skutek, to wyłącznie taki, że pozwolił mu zrozumieć, iż jest inny, nieakceptowany, i musi skrywać swą prawdę.
- Ma gumową atrapę węża - stwierdziłem. 
Roześmiała się.
- Tak, Legiona - przyznała. - Wykorzystywano go w przedstawieniach, jakie wystawiał nasz kościół. Była taka scena z Księgi Rodzaju, którą odgrywaliśmy: Adam i Ewa w rajskim ogrodzie. Węża, nie mam pojęcia, skąd ojciec go wziął, owijano wokół drzewa. Każda dziewczyna, która grała Ewę, oczywiście ubrana od stóp do głów, podchodziła do drzewa i podnosiła paszczę węża do ucha. Wąż fascynował Alberta, zanim jeszcze nauczył się mówić. A kiedy w końcu przemówił, pierwszym słowem, jakie wypowiedział, było jego imię - Legion. Po kryjomu trzymał go w swoim pokoju i wkładał do pudła z rekwizytami tylko wtedy, gdy wiedział, że zbliża się przedstawienie. Kiedy nasi rodzice zorientowali się, jak bardzo jest do niego przywiązany, wielokrotnie próbowali go ukryć, a kiedy to nie poskutkowało, wyrzucili go, ale Albert zawsze potrafił go odzyskać.
- Wygląda na to, że nie miał łatwego dzieciństwa - stwierdziłem.
- Nigdy nie miał przyjaciół, zawsze był wyrzutkiem. Inne dzieci z naszego miasteczka wiecznie mu dokuczały. Ale chyba nic sobie z tego nie robił. Jego eksperymenty ze słowami, jego badania, pochłaniały go bez reszty. Na tyle, na ile mogłam, starałam się go chronić. A kiedy coś w życiu sprawiało, że nie wiedział, co robić, albo kiedy czegoś się bał, co rzadko się zdarzało, przychodził do mojego pokoju i kładł się koło mnie na moim łóżku.
- Ale mówiła pani, że w tej chwili nie chce się z nią widzieć - wtrąciłem.
- To prawda - przyznała i skinęła głową. - Jako dziecko sama byłam raczej ciekawska. Moim głównym zainteresowaniem byli chłopcy, a nie było to zainteresowanie beznamiętne. Któregoś razu, kiedy byliśmy nieco starsi, a nasi rodzice wyjechali na cały dzień, przyszedł do nas do domu pewien chłopiec, który mi się podobał. Powiem tylko, że w środku dnia w moim pokoju zjawił się Albert i zastał mnie z tym chłopcem w kompromitującej sytuacji. - Westchnęła, skrzyżowała ręce i potrząsnęła głową.
- Miało to wpływ na pani związek z bratem? - spytałem, usiłując przełknąć coś, co uwięzło mi w gardle.
- Od tamtej pory przestał na mnie patrzeć. Rozmawiał ze mną, ale jeśli znajdowaliśmy się w tym samym pokoju, odwracał spojrzenie albo zakrywał oczy. Nie zmieniało się to przez te wszystkie lata. Teraz komunikuję się z nim wyłącznie przez telefon.
- No cóż, panno Secmatte, mogę pani powiedzieć, że Albert ma się dobrze. Jest w tej chwili nieco przemęczony, ponieważ wziął na siebie dużo pracy. Zarabia ogromne sumy pieniędzy i wymaga to od niego trochę wysiłku.
- Mogę pana zapewnić, panie Fesh, że pieniądze nic dla niego nie znaczą. Najprawdopodobniej podejmuje się wszystkich tych prac, o jakich pan mówi, wyłącznie dlatego, że stanowią dla niego wyzwanie. Wymagają weryfikacji jego teorii w sposób, na jaki sam by nie wpadł.
Zastanawiałem się, czy nie wyznać Rachel powodu, dla którego zaproponowałem pomoc Albertowi, ale wówczas doszedłem do wniosku, że lepiej nie. Możliwość powiadomienia jej o istocie naszej pracy dla Mulligana w ogóle nie wchodziła w rachubę. Przyszło mi do głowy wyrażenie „ściśle tajne”. Pochyliła się i sięgnęła do leżącej u jej stóp torebki, z której wydobyła niewielkie pudełko, jakieś siedem cali na cztery.
- Czy mogę powierzyć panu przekazanie tego Albertowi? - spytała. - To coś, co swego czasu podarował mi w prezencie, ale teraz, jak twierdzi, potrzebuje tego z powrotem.
- Oczywiście - odparłem i wziąłem od niej pudełko.
Wstała i włożyła płaszcz.
- Dziękuję, panie Fesh - powiedziała.
- Czemu opowiedziała mi pani o tym wszystkim? - spytałem, kiedy skierowała się ku drzwiom.
Nim wyszła, zatrzymała się.
- Przez całe życie troszczyłam się o Alberta, nie wiedząc nawet, czy rozumie, że to robię. Jakiś czas temu przestałam się przejmować tym, czy o tym wie. Teraz, podobnie jak on, nadal to robię po prostu dlatego, że muszę.
V
Będąc człowiekiem niepozbawionym moralności, postanowiłem poczekać z otwarciem pudełeczka przynajmniej do chwili powrotu z pracy do domu. Padał rzęsisty deszcz, kiedy szedłem ulicą. Wówczas już moja ciekawość była niesamowicie pobudzona, toteż spodziewałem się znaleźć w środku wszelkiego rodzaju osobliwości. Waga owej paczuszki nie była wielka, acz miała ona w sobie pewien ciężar. Wedle jednej z moich bardziej osobliwych spekulacji zawierała pojedyncze słowo, wyraz o największej wadze, nieznany nikomu innemu związek chemiczny stanowiący produkt konfabulacji Secmatte’a.
Znalazłszy się w moim mieszkaniu, zabrałem się za parzenie herbaty, pozwalając, by podekscytowanie urosło jeszcze, nim zdejmę wieczko z pudełka. Następnie, zasiadłszy za stołem, nie patrząc na obmyte deszczem ulice, przy herbacie, z której unosiła się para, uniosłem wieczko. Wewnątrz nie było słowa, ani notatki, ani też fotografii. Nie było w nim niczego, czego się spodziewałem; przede mną w wyścielonym bawełną wnętrzu leżała para okularów. Nim je wyjąłem, zauważyłem, że nie są zwyczajne, ponieważ soczewki były małe i okrągłe, o intensywnej żółtej barwie, a przy tym nazbyt cienkie jak na przedmiot wykonany ze szkła.
Wydobyłem je z ich białego gniazdka, by się im bliżej przyjrzeć. Wyglądało na to, że soczewki wymodelowane są z cieńkich arkuszy celofanu, ramki zaś były delikatne i pozwalały się łatwo wyginać. Oczywiście włożyłem je na nos, zaginając elastyczne kabłączki na uszach. Świat nabrał ciemnożółtej barwy, kiedy skierowałem spojrzenie za okno. Z wyjątkiem tego, że wszystko było w innych kolorach, okulary nie posiadały żadnej optycznej korekty, nie było w nich żadnego oszustwa. Siedziałem tak przez chwilę, patrząc na strugi deszczu, i jąłem kontemplować moją zaściankową egzystencję, moje sublimacje i akty nieuczciwości.
Gdzieś w środku tych rozmyślań zadzwonił telefon - odebrałem.
- Calvin? - zabrzmiał kobiecy głos. To była Corrine.
- Tak - odparłem. Poczułem się tak, jakbym znalazł się we śnie, słuchając sam siebie z jakiejś ogromnej odległości.
- Calvin, myślałam o tobie. Twoje listy sprawiły, że zaczęłam o tobie myśleć.
- I co pomyślałaś? - spytałem. 
Rozpłakała się.
- Wróciłabym do ciebie, gdybyś tylko chciał raz na jakiś czas okazać, że ci na mnie zależy. Chcę wrócić.
- Corrine - powiedziałem. - Zależy mi na tobie, ale ty mnie tak naprawdę nie chcesz. Tak ci się tylko wydaje, ale to iluzja. Te listy to był podstęp. Będziesz szczęśliwsza beze mnie. - Jedna połówka mojej osoby nie potrafiła uwierzyć w to, co mówiłem, ale poczęła wyłaniać się druga, która pragnęła uznać prawdę.
Nastąpiła chwila milczenia, a wkrótce w słuchawce zapadła cisza. Wyobraziłem sobie Corrine, jak wychodzi z budki telefonicznej i oddala się ulicą w deszczu. Miała rację, byłem zbyt pochłonięty sobą i nieczęsto okazywałem jej, że mi na niej zależy. O tak, istniały moje bezmyślne sesje przekazywania niesamowitości, moje małe werbalne eseje o polityce, filozofii, nigdy o miłości, lecz prawdziwym ich celem było dowiedzenie mojej intelektualnej wyższości. Objawiło mi się to w sposób delikatny, niczym pękająca bańka mydlana - to ja byłem odpowiedzialny za swoją samotność. Zdjąłem żółte okulary, złożyłem je i z powrotem umieściłem w pudełku.
Nazajutrz, pod wieczór, jak zwykle udałem się do Secmatte'a, ale tym razem z mocnym postanowieniem, by mu oświadczyć, że dość już mam tej zabawy w sublimację. Kiedy zapukałem do drzwi - nie odpowiedział. Jak to często bywało, drzwi jednak były otwarte, toteż wszedłem do środka i zawołałem go po imieniu. Nikt się nie odzywał. Szukałem go we wszystkich pomieszczeniach, włącznie z moją pracownią, ale nigdzie nie mogłem go znaleźć. Wróciwszy do drukarni, rozejrzałem się po niej i na jednym ze stołów dostrzegłem rozłożone nowe ulotki, które Albert wydrukował dla VanGeista. Miały charakter polityczny. Wielkimi, pogrubionymi nagłówkami anonsowały jego kandydaturę do senatu stanowego. Pod nagłówkiem znajdowały się akapity, każdy wypisany inną czcionką, z różnymi informacjami o kandydacie - tradycyjna, wychwalająca go paplanina. Na samym dole tej pisaniny widniało jego nazwisko, a pod nim przypomnienie, by w dniu wyborów udać się na głosowanie.
- Ściśle tajne - mruknąłem i już miałem wracać do swojej pracowni, gdy zaświtała mi pewna myśl. Obejrzawszy się przez ramię, by się upewnić, że za moimi plecami nie stoi Secmatte, sięgnąłem do kieszeni i wydobyłem pudełko z okularami. Ostrożnie położyłem je na stole, otworzyłem i wyjąłem okulary. Kiedy dopasowałem już kabłączki, a soczewki ułożyłem na nosie, raz jeszcze skierowałem uwagę na ulotki VanGeista.
Przeczucie mnie nie zawiodło, choć pożałowałem, że nie było inaczej. Celofanowe soczewki jakimś sposobem neutralizowały efekt sublimacji, a ja ujrzałem coś, czego nie miał oglądać nikt inny. W zawierających wyświechtane slogany autoreklamy akapitach umieszczono inne, niezwykle ostre w swej wymowie przekazy. Jeśli ktoś zebrał sekretne słowa zawarte w jednym zestawie ulotek, dyskredytowały one konkurenta VanGeista, człowieka nazwiskiem Benttel, ukazując go jako komunistę, pedofila i złodzieja. W innym zestawie ukrytym tematem były rasistowskie epitety, wymierzone głównie przeciw czarnym i obnażające prawdziwy stosunek VanGeista do ogłoszonej przez Eisenhowera Ustawy o Prawach Obywatelskich, która wkrótce miała zostać poddana pod głosowanie władzy ustawodawczej. W mojej pamięci natychmiast pojawił się ów artykuł w gazecie o pobiciu w Weston, toteż nie mogłem powstrzymać zdumienia.
Odsunąłem się od stołu, wprost przerażony tym, w czym brałem udział. To było coś znacznie gorszego niż dyskretne nakłanianie ludzi do jedzenia „Błyskawicznego” bekonu, a może jednak nie? Kiedy odwróciłem się od ulotek, na skraju innego stołu dostrzegłem wydrukowany i schnący list do Corrine na ten tydzień. Skierowawszy nań spojrzenie, odkryłem, że nie zawiera ani jednego poddanego sublimacji słowa. Od napisanego przeze mnie oryginału różnił się jedynie tym, że został złożony czcionką i wydrukowany. Byłem porażony i pewnie nie ruszyłbym się z miejsca przez godzinę, gdyby w owej chwili w drukarni nie zjawił się Secmatte.
- Jest tu Rachel? - spytał, widząc, że mam na sobie okulary.
- Nie ma - odparłem.
- Poprosiłem ją o przywiezienie ich, żebyś mógł zobaczyć - stwierdził.
- Secmatte - rzuciłem w narastającym gniewie. - Czy ty masz w ogóle pojęcie o tym, co tu robisz?
- W tej chwili? - spytał.
- Nie! - krzyknąłem. - Z ulotkami!
- Drukuję je - mruknął.
- Siejesz nienawiść, Albercie, ciemnotę i nienawiść - oświadczyłem.
Potrząsnął przecząco głową, a ja dostrzegłem, że zaczynają mu drżeć ręce.
- Siejesz strach.
- Nie - wymamrotał. - Drukuję ulotki.
- Słowa - powiedziałem. - Te słowa. Czy masz pojęcie, na Boga, co ty wyprawiasz?
- To tylko słowa - bronił się. - Praca do wykonania. Rachel powiedziała, że potrzebuję pracy, żeby zarabiać pieniądze.
- Ale to jest coś złego - próbowałem mu wyjaśnić. - Coś bardzo złego.
Chciał coś powiedzieć, ale się powstrzymał. W zamian spuścił wzrok i jął wpatrywać się w podłogę.
- Te słowa coś znaczą - ciągnąłem.
- Posiadają definicje - bąknął.
- Te ulotki będą krzywdzić innych ludzi na świecie - mówiłem. - Albercie, wokół ciebie istnieje świat żywych ludzi.
Skinął głową i uśmiechnął się, po czym odwrócił się i wyszedł z pomieszczenia.
Podarłem tyle ulotek, ile wpadło mi w ręce, wyrzucając w powietrze ich strzępki, które spadały niczym śnieg. W tamtej chwili widziałem tylko słowa, które zostały poddane sublimacji. W końcu zdjąłem okulary i włożyłem z powrotem do pudełka. Po tym, jak przez jakieś pół godziny przetrząsałem cały budynek w poszukiwaniu Secmatte’a, dotarło do mnie, gdzie musi się ukrywać. Kiedy na niego krzyczałem, przybrał oblicze strapionego dziecka, pojąłem więc, że najpewniej udał się odbyć swoją karę w szafie. Poszedłem do mojej pracowni i otworzyłem drzwi, które prowadziły do toalety. Znajdująca się daleko żarówka była zgaszona, zaś ogromna, zimna hala pogrążona była w ciemności.
- Albert? - zawołałem, stojąc w drzwiach. Wydało mi się, że słyszę, jak oddycha.
- Tak - odpowiedział, ale nie mogłem go dostrzec.
- Naprawdę nie wiedziałeś, że to coś złego? - spytałem.
- Mogę to naprawić - oświadczył.
- Koniec z pracą dla Mulligana i VanGeista - nakazałem mu.
- Mogę to naprawić jednym słowem - dodał.
- Spal po prostu wszystkie ulotki i nie zadawaj się więcej z nimi.
- Wszystko będzie dobrze - szepnął.
- A co z moimi listami? Czy choć raz umieściłeś w nich jakieś tajemne słowa?
- Nie.
- Przecież zakładała to nasza umowa.
- Ale ja nie wiem nic o miłości - wyznał. - Potrzebowałem cię, żebyś mógł się przekonać, co potrafię. Myślałem, że uważasz to za coś dobrego.
Nic więcej nie mogłem już powiedzieć. Zamknąłem drzwi, zostawiając go w ciemności.
VI
W ciągu kolejnych miesięcy często rozmyślałem o tym - niekiedy z gniewem, niekiedy zaś z radością - że moje własne słowa, pisane z prawdziwymi uczuciami, dotarły do Corrine i sprawiły, że zmieniła zdanie. Choć nic z tego nie wyszło. Słyszałem od naszej wspólnej znajomej, że wyjechała z miasta bez Walthusa, by dalej wieść życie w miejscowości, z której pochodziła. Nigdy oficjalnie się nie rozwiedliśmy i nigdy więcej jej już nie zobaczyłem.
Miały również miejsce dwa inne ciekawe wydarzenia. Pierwsze nastąpiło wkrótce po zniknięciu Secmatte'a. Przeczytałem w gazecie, że tuż przed wyborami VanGeist zmarł pewnego ranka w swoim biurze, a w tym samym tygodniu Mulligan zapadł na jakąś dziwną chorobę, która sprawiła, że stracił wzrok. Tkwiła w tym jakaś zaskakująca zbieżność, która rozciągała możliwość zbiegu okoliczności do samych granic.
Drugim zaskakującym wydarzeniem była kartka pocztowa od Secmatte'a, którą otrzymałem w rok po jego zniknięciu z Jameson. Prosił w niej, żebym skontaktował się z Rachel i przekazał jej, że ma się dobrze. Napisał, że wraz z Legionem podjęli się nowego zadania, czegoś innego, związanego z językiem. „Moje obliczenia były niedbałe - pisał - tkwi bowiem coś w słowach, jakiś nienazywalny duch zrodzony z intencji autora, który opiera się pomiarom. Przedtem nie byłem świadomy jego istnienia, ale to zjawisko jest tym, nad zrozumieniem czego obecnie pracuję”.
Przejrzałem miejscową książkę telefoniczną oraz inne, z sąsiednich miejscowości, żeby odnaleźć Rachel Secmatte. Kiedy w końcu odkryłem, że mieszka w Weston, zadzwoniłem do niej i rozmawialiśmy przez jakiś czas. Umówiliśmy się na kolację, żebym mógł pokazać jej kartkę od brata. Kolacja okazała się bardzo przyjemna. W jej trakcie Rachel poinformowała mnie, że kiedy przez jakiś czas nie miała od Alberta żadnych wiadomości, udała się do dawnej siedziby przedsiębiorstwa naftowego, żeby go odszukać. Zastała opuszczony budynek, ale Albert nie zabrał ze sobą swych notatników ani celofanowych okularów.
W kolejnych latach dość często widywałem się z Rachel Secmatte. Moje doświadczenia z jej bratem, z zabawą i wciągnięciem w ową sieć oszustw, uczyniły ze mnie człowieka uczciwego. Owa uczciwość uwolniła mnie z mojego strachu wobec kobiet, którego już dłużej nie musiałem tak pracowicie skrywać. Przypomniało mi to tę starą maksymę, że czyny przemawiają głośniej niż słowa. W roku '62
zamieszkaliśmy razem i od tamtej pory żyjemy wspólnie. Pewnego dnia, w połowie lat sześćdziesiątych, w kulminacyjnym momencie nowej ery humanizmu, której tak długo wyczekiwałem, natrafiłem w naszej piwnicy na pudełko z notatnikami oraz okularami Alberta i podjąłem próbę rozszyfrowywania jego systemu, pragnąc uwolnić ludzkość od ograniczeń języka. Miało to miejsce blisko czterdzieści lat temu, a przez ten czas wiele się dowiedziałem, ani trochę jednak na temat tego, co stanowiło szaleństwo mojej początkowej misji. Odkryłem mianowicie, iż rzeczywiście istnieje pojedyncze słowo - nie zamierzam go tu zdradzić - które, poddane sublimacji, użyte w połączeniu z czyimś imieniem i nazwiskiem i wydrukowane odpowiednią czcionką w perfekcyjnie obliczonym zdaniu, może spowodować, że ów człowiek, jeśli spojrzy na zawierający je tekst, może odczuć niezwykle ostre skutki uboczne, a nawet ponieść śmierć.
Wolę jednak koncentrować się na pozytywnych możliwościach techniki sublimacji. Dlatego też zawarłem w tekście niniejszego opowiadania kilka słów, które, nawet jeśli nie zdołacie świadomie ich uchwycić, natchną was pięknym obrazem.
Nie próbujcie zmuszać się, by go poznać; to go tylko ukryje. Za jakieś pół godziny do czterdziestu pięciu minut sam się wam objawi. A kiedy to się stanie, możecie pomyśleć o Albercie Secmacie, obecnie bez wątpienia takim jak ja starcu, który wciąż poszukuje iskierki światła w ciemnej szafie, a jego jedyny towarzysz szepcze mu do ucha cudowne brzemię słów.
przełożył Konrad Walewski






Daryl Gregory - Druga osoba, czas teraźniejszy
Kiedy myślisz sobie „ja oddycham”, „ja” pojawia się tam ekstra, jest tylko dodatkiem. Nie istnieje bowiem żadne „ty”, mogące mówić „ja”. Tym, co nazywamy „ja”, są zaledwie wahadłowe drzwi, poruszane każdym naszym wdechem i wydechem.
Shun Ryu Suzuki
Zwykłem myśleć, że to mózg jest najważniejszym organem ludzkiego ciała. Dopóki nie uświadomiłem sobie, kto mi to podpowiada.
Emo Phillips
Gdy wchodzę do biura doktora Subramaniama, siedzi pochylony nad swoim biurkiem, tłumacząc coś z poważną miną rodzicom martwej dziewczyny. Nie wygląda mi na szczęśliwego, lecz gdy podnosi wzrok, by na mnie spojrzeć, na jego twarzy pojawia się uśmiech przeznaczony wyłącznie dla mnie.
- Oto i ona - stwierdza, niczym gospodarz jakiegoś teleturnieju, odsłaniający przed widzami główną nagrodę. Osoby siedzące w fotelach odwracają się w moim kierunku, a doktor posyła mi dodające otuchy mrugnięcie okiem.
Pierwszy wstaje ojciec, człowiek o pokrytej plamami kwadratowej twarzy, właściciel solidnego, sterczącego brzucha, który odstaje przed nim niczym piłka do koszykówki. Podobnie jak podczas wcześniejszych wizyt, ma surową minę i marszczy brwi, usilnie starając się dopasować swój wyraz twarzydo rządzących nim emocji. Wyraźnie widać, że matka płakała, bo z jej twarzy można czytać bez najmniejszego problemu: radość, obawa, nadzieja, ulga - wszystkie te emocje wydają się wręcz z niej wylewać.
- Och, Therese... - mówi. - Gotowa na powrót do domu?
Therese - tak miała na imię ich córka. Od jej śmierci wskutek przedawkowania minęły już niemal dwa lata. Przez cały ten czas Mitch i Alice Klassowie dziesiątki razy odwiedzali szpital, wciąż nieustannie jej poszukując. Rozpaczliwie bowiem pragną, bym to ja była ich córką. Co więcej - w ich głowach już nią jestem.
Wciąż nie puszczając klamki drzwi, pytam:
- A mam jakieś inne wyjście? - W papierach nadal mam zaledwie siedemnaście lat. Nie mam żadnych pieniędzy, kart kredytowych, pracy ani samochodu. Jedyne, co posiadam, to kilka sztuk ubrań. A ponadto Robierto, najpotężniejszy sanitariusz na oddziale, stoi tuż za mną na korytarzu, zamykając mi drogę ucieczki.
Matka Therese wstrzymuje oddech. Jest szczupła, ma drobne kości i dopóki przy kimś nie stanie, sprawia wrażenie wysokiej. Mitch unosi dłoń, by dotknąć jej ramienia, po chwili jednak ją opuszcza.
Jak zwykle podczas ich wizyt czuję się, jakbym znalazła się w samym środku jakiejś opery mydlanej, do której nikt mnie nie przygotował i nie przekazał mi wcześniej moich kwestii. Spoglądam na doktora Subramaniama, lecz jego twarz zastygła w profesjonalnym uśmiechu. Kilkakrotnie w ciągu ostatniego roku przekonywał ich, by pozwolili mi tu jeszcze zostać, ale nie chcą go już dłużej słuchać. To oni są moimi prawnymi opiekunami i żywią wobec mojej osoby własne Wielkie Plany. Doktor odwraca wzrok, pocierając nos.
- Tak właśnie myślałam - stwierdzam po prostu.
Ojciec krzywi twarz i spogląda na mnie gniewnie. Matka wybucha rzewnymi łzami i nie przestaje ich wylewać przez całą drogę do samochodu. Doktor Subramaniam przygląda się naszemu odjazdowi z głównego wejścia do budynku, ani na moment nie wyjmując rąk z kieszeni. Jeszcze nigdy nie byłam na niego tak wkurzona. Przez całe moje dotychczasowe życie. Przez ostatnie dwa lata.
Narkotyk nazywał się zen. Albo zombie. Czy też po prostu krótko - Z. To doktorowi Subramaniamowi zawdzięczam całkiem niezłą wiedzę o tym, jak środek ten wykończył Therese.
- Spójrz w lewo - nakazał mi pewnego popołudnia. - Teraz przerzuć wzrok na prawo. Czy obraz pokoju rozmywa ci się, gdy poruszasz oczami? Zauważasz coś takiego? - Odczekał chwilę, gdy powtarzałam całą czynność. - Widzisz. Żadnego rozmycia. Nikt go nie dostrzega.
Właśnie tego typu sprawami zawracają sobie głowę lekarze zajmujący się mózgiem. Wyjątkowo ich to również rozpala. Nie tylko nikt nie jest w stanie dostrzec tego rozmazania, ale ludzki mózg całkowicie „wycina” sam ruch. Przeskakuje nad nim - widok na lewo, widok na prawo, a nic pomiędzy. Następnie manipuluje także przy twoim poczuciu upływu czasu, byś nawet nie zdołała pomyśleć, że czegoś tam w ogóle brakuje.
Naukowcy odkryli, że mózg nieprzerwanie eliminuje i wycina różne zbędne rzeczy. Podłączyli pacjentów do swoich aparatów i kazali im unosić jeden z palców czy poruszać nim na wydany przez nich rozkaz. Za każdym razem mózg inicjował przepływ impulsu w kierunku palca aż do 120 milisekund przed podjęciem przez samego pacjenta świadomej decyzji, by nim poruszyć. Doktor Subramaniam powiedział mi, że można było dostrzec, jak mózg rozgrzewa się, nim jeszcze pacjent świadomie pomyślał - „Teraz”.
Już sam ten fakt jest wystarczająco osobliwy, ale im dłużej i wnikliwiej się nad tym myśli, tym staje się dziwniejszy. A ja myślałam nad tym bardzo długo i bardzo wnikliwie.
Świadomy umysł - owo „ja”, myślące sobie: „Hej, chce mi się pić, sięgnę więc po szklankę zimnej wody” - tak naprawdę nie podejmuje żadnej decyzji. Sygnał inicjujący ruch dłoni, nim w ogóle uświadomisz sobie, że chce ci się pić, przebył już połowę drogi wzdłuż twojego ramienia. Myśl staje się tak właściwie zaledwie refleksją po fakcie. Na swój sposób mózg stwierdza: „Zdecydowaliśmy się poruszyć twoim ramieniem, bądź więc tak miły i łaskawie nim porusz”.
Różnica wynosi zwykle 120 milisekund. Maksymalnie tyle. Zen wydłuża ją do minut. A nawet godzin.
Jeśli spotkasz kogoś będącego na zen, nie dostrzeżesz zbyt wiele. Mózg takiej osoby wciąż bowiem podejmuje decyzje, a jej ciało nieustannie wykonuje wydane mu rozkazy. Możesz do niej mówić, a ona ci odpowie. Możecie nawzajem opowiadać sobie dowcipy, wyskoczyć razem na miasto na hamburgera, odrabiać zadanie, kochać się.
Tyle tylko, że taka osoba nie jest świadoma. W jej przypadku nie ma żadnego „ja”. Równie dobrze mógłbyś mówić do komputera. A dwoje ludzi będących na zen - „ty” i „ja” - przypomina rozmawiające ze sobą kukiełki.
Wchodzę do pokoju małej dziewczynki, zawalonego rzeczami nastolatki. Wypchane zwierzaki tłoczą się na półkach i parapetach, ramię przy ramieniu, tuż obok nich dostrzegam stosy płyt kompaktowych z chrześcijańskim rockiem, szczotki do włosów i buteleczki lakieru do paznokci. Na ścianach wiszą plakaty z „Dziewczyny”, obok nich korkowa tabliczka obwieszona wstążkami nagród za grę w piłkę nożną i medalami amatorskiej ligi gimnastycznej, sięgających wstecz aż do drugiej klasy szkoły podstawowej. Nad biurkiem wisi tabliczka z hasłem „Obiecuję...” mająca zachęcać chrześcijańską młodzież do powstrzymania się od seksu przedmałżeńskiego. A na każdej ze ścian, przyklejone taśmą bądź przypięte pinezkami, zdjęcia - Therese na obozie biblijnym, Therese na równoważni gimnastycznej, Therese obejmująca ramionami grupkę swych młodych przyjaciół. Każdego ranka, gdy otwierała oczy, atakowały ją tysiące przypomnień tego, kim była, kim jest i kim ma się stać.
Podnoszę wielką wypchaną pandę, zajmującą honorowe miejsce na łóżku. Wygląda mi na starszą ode mnie. Futerko jej pyszczka jest w wielu miejscach niemal zupełnie wytarte. Guzikowe oczy maskotki zwisają na białych nitkach - widać, że były przyszywane i to zapewne wielokrotnie.
Ojciec Therese odkłada na podłogę moją żałośnie wyglądającą torbę, w której zmieściło się wszystko, co zabrałam ze szpitala - przybory toaletowe, kilka zmian odzieży, pięć książek doktora Subramaniama.
- Dam sobie rękę uciąć, że staruszek Rozbójnisio czekał na ciebie - stwierdza.
- Misio Rozbójnisio?
- Tak, Misio Rozbójnisio! - Jest wyraźnie zadowolony, że znam ten fakt. Jak gdyby to cokolwiek udowadniało. - Wiesz, twoja matka sprzątała tu regularnie co tydzień. Nigdy nawet na chwilę nie zwątpiła, że wcześniej czy później tu wrócisz.
„Ja” nigdy tu nie byłam, a „ona” nigdy tu nie wróci, ale mam już dosyć poprawiania wypowiadanych przez nich zaimków osobowych.
- Cóż, to miłe - odpowiadam.
- Ciężko to przeżyła. Cała ta świadomość, że ludzie gadają i prawdopodobnie obwiniają ją za wszystko, co się stało... Tak właściwie to pewnie winili nas oboje... I zamartwiała się tym, co mówili o tobie. Nie mogła znieść, że uważali cię za szaloną.
- Oni? 
Mruga oczami.
- Kościół - odpowiada.
Ach. „Kościół”. Słowo, które niosło dla Therese tyle emocji i najróżniejszych konotacji, że już kilka miesięcy temu zarzuciłam wszelkie próby jakiegoś ich uporządkowania. Kościół to budynek z czerwonej cegły, w którym mieścił się Kościół Chrystusa w Davenport, oświetlany wpadającymi z zewnątrz przez długie rzędy wysokich oszklonych okien w kształcie nagrobków promieniami światła, przez które nieustannie przepływały drobinki kurzu. Kościół był Bogiem Ojcem i Duchem Świętym (ale już nie Jezusem - gdyż ten w jakiś sposób był indywidualny i autonomiczny). Głównie jednak chodziło tu o parafię, o kongregację, o setkę ludzi znających ją jeszcze nim się narodziła. Ci ludzie kochali ją, czuwali nad nią, oceniali każdy jej krok. Przypominało to posiadanie setki przesadnie opiekuńczych rodziców.
Niemal wybucham śmiechem.
- Kościół uważał, że Therese postradała zmysły?
Na jego twarzy pojawia się wyraz niezadowolenia zmieszanego z gniewem, ale nie potrafię stwierdzić, czy jest on spowodowany moimi obraźliwymi słowami względem kościoła, czy faktem, że wciąż mówię o jego córce w trzeciej osobie.
- Oczywiście, że nie. Uważali tak tylko dlatego, że przysporzyłaś nam wielu zmartwień. - Jego głos przyjmuje trzeźwy i rzeczowy ton, który najprawdopodobniej nigdy go nie zawodził, gdy należało odebrać jego córce pewność siebie. - Wiesz, cała nasza kongregacja co tydzień modliła się w twojej intencji.
- Naprawdę? - Wystarczająco dobrze znam Therese, by mieć pewność, że coś takiego by ją zawstydziło i upokorzyło. Należała do tych, którzy modlili się za kogoś, a nie do tych, za których się modlono.
Ojciec Therese przygląda się mojej twarzy, doszukując się na niej rumieńca wstydu, być może kilku łez. Przecież skruchę od wyznania grzechów dzieli ledwie jeden mały kroczek. Jednak trudno mi brać to wszystko na poważnie.
Siadam na łóżku i głęboko zapadam w materac. Nic z tego nie będzie. To się nie uda. Podwójne łóżko zajmuje większość pokoju, zostawiając po bokach ledwie kilkadziesiąt centymetrów wolnej przestrzeni. Gdzie mam tu medytować?
- Cóż - mówi ojciec Therese łagodniejszym i bardziej stonowanym głosem. Być może sądzi, że wygrał. - Pewnie chcesz się przebrać.
Rusza do drzwi, ale nie wychodzi. Staję przy oknie, lecz wciąż wyczuwam za plecami jego obecność. Nadal na coś czeka. Wreszcie dziwaczność całej sytuacji sprawia, że odwracam się w jego kierunku.
Stoi przy drzwiach ze wzrokiem wbitym w podłogę i ręką na karku. Therese być może potrafiła intuicyjnie wyczuwać jego nastrój, jednak w zakresie moich możliwości i umiejętności to nie leży.
- Chcemy ci pomóc, Therese. Ale wciąż nie możemy zrozumieć tak wielu rzeczy. Kto dał ci narkotyki? Dlaczego pojechałaś z tym chłopakiem? Dlaczego miałabyś być... - Porusza dłonią w geście wyrażającym zapewne tłumioną złość, a może jedynie najzwyczajniejszą frustrację. - To wszystko jest po prostu takie... trudne.
- Wiem - odpowiadam. - Też to tak odbieram. 
Wychodzi, zamykając za sobą drzwi, a ja zrzucam pandęz łóżka i z wielką ulgą padam na nie na plecy. Biedny pan Klass. Chciałby tylko wiedzieć, czyjego córka z własnej, nieprzymuszonej woli skoczyła w otchłań utraty łaski bożej, czy też ktoś ją tam zepchnął.
Kiedy chcę się zszokować i wystraszyć, „ja” myślę o „mnie” rozmyślającej o posiadaniu jakiegoś „ja”. Jedyną głupszą rzeczą od dwóch rozmawiających kukiełek jest jedna rozmawiająca z samą sobą.
Doktor Subramaniam twierdzi, że nikt nie ma pojęcia, czym jest umysł ani w jaki sposób nasz mózg go generuje. Nikt też tak naprawdę nic nie wie o świadomości. Przez cały mój pobyt w szpitalu rozmawialiśmy o tym niemal codziennie, a kiedy zauważył, że interesują mnie podobne tematy (jakże mogłoby być inaczej?), pożyczył mi kilka książek i rozmawialiśmy o mózgu, o powstawaniu w nim myśli i sposobie, w jaki podejmował decyzje.
- Jak mam ci to wyjaśnić? - Zawsze tak zaczynał. A potem wypróbowywał metafory, nad którymi pracował do swojej książki. Moja ulubiona dotyczyła Parlamentu, Gońca i Królowej.
- Mózg, co oczywiste, nie jest pojedynczą całością - stwierdzał. - To miliony wysyłających impulsy komórek, które rozdzielają się i rozchodzą do setek receptorów. Podobnie jest z umysłem. Istnieją w nim dziesiątki węzłów, a każdy z nich stara się przekrzyczeć pozostałe. Przy podejmowaniu każdej decyzji umysł wybucha zgiełkiem, a to uruchamia... jak by ci to wytłumaczyć... Widziałaś kiedyś na C-SPAN transmisję obrad brytyjskiego parlamentu? - Oczywiście, że tak. W szpitalu telewizor był przecież moim najwierniejszym towarzyszem. - Wszyscy parlamentarzyści umysłu przekrzykują się nawzajem ładunkami elektrycznymi i związkami chemicznymi, dopóki wystarczająca liczba tych głosów nie zacznie chóralnie krzyczeć tego samego. Wtedy, bach, mamy „myśl”, powstaje „decyzja”. Parlament niezwłocznie wysyła sygnał do ciała, by to zajęło się wykonaniem właśnie podjętej decyzji, równocześnie zwracając się do Gońca, by ten odebrał wiadomość...
- Zaraz, zaraz. Kim jest ten Goniec? 
Tylko macha ręką.
- Teraz nie ma to najmniejszego znaczenia. - (Miały minąć jeszcze całe tygodnie, nim podczas jednej z zupełnie innych dyskusji wyjaśnił mi, że Goniec nie jest pojedynczym bytem, lecz kaskadą reakcji zachodzących w układzie nerwowym, a dokładnie w skroniowej części układu limbicznego, która wplata nową mapę nerwową właśnie powstałej myśli do tej obowiązującej wcześniej. Do tego czasu jednak sama zdałam już sobie sprawę, że „mapa nerwowa” jest ledwie kolejną metaforą opisującą następny głęboko złożony proces, którego dokładnego sensu czy mechanizmu działania i tak nigdy nie ogarnę. Doktor Subramaniam kazał mi nie zawracać sobie tym głowy, bo nikt nigdy i tak w pełni nie zrozumie tego typu zagadnień). - Goniec przekazuje Królowej wieści o podjęciu decyzji.
- W takim razie w porządku. Ale kim jest Królowa? Świadomością?
- Dokładnie tak! Samą jaźnią.
Gdy tak na mnie patrzy, na swą pilną uczennicę, jego twarz rozpromienia się. Rozmowa na te tematy nakręca go bardziej niż cokolwiek innego, lecz ciągle zdaje się nie dostrzegać, jak wyciągając się na kozetce, pozwalam rozchylać się połom mojego zawiązywanego w pasie na troczki sweterka. Gdybym tylko potrafiła upchać obie półkule mojego mózgu w jakiś koronkowy biustonosz.
- Goniec - stwierdza - dostarcza Jej Królewskiej Mości wiadomość, informując o tym, co zadecydował Parlament. Królowa nie musi wiedzieć o wszelkich odbytych pobocznych dyskusjach i kłótniach, o wszelkich pozostałych możliwościach, które zarzucono po drodze. Musi jedynie wiedzieć, co ma ogłosić swym poddanym. To ona bowiem nakazuje poszczególnym częściom ciała wykonanie podjętej decyzji.
- Zaraz, zaraz, wydawało mi się, że Parlament już wysłał im konieczny sygnał. Sam powiedziałeś przed chwilą, że można zaobserwować rozgrzewanie się mózgu, nim jeszcze jaźń zda sobie z tego sprawę.
- Na tym właśnie polega cały żart. Królowa ogłasza decyzję i wydaje jej się, że poddani wykonują wydawane przez nią rozkazy, ale tak naprawdę powiedziano im już wcześniej, co mają robić. Oni już sięgają po szklankę z wodą.
Schodzę boso po schodach, zmierzając w kierunku znajdującej się na parterze kuchni, ubrana jedynie w spodnie od dresu należącego do Therese i jeden z jej podkoszulków. Jest trochę za ciasny, bowiem Therese - mistrzyni odchudzania i pokutnica na olimpijskim poziomie - była odrobinkę szczuplejsza niż ja.
Zastaję tam siedzącą przy stole całkowicie ubraną Alice, przed którą leży otwarta książka.
- Pospałaś sobie dziś rano - zaczyna pogodnie. Ma już na twarzy makijaż, a włosy dzięki lakierowi są ułożone jak należy. Stojąca tuż przy książce filiżanka do kawy jest pusta. Czeka na mnie już od kilku godzin.
Rozglądam się po pomieszczeniu w poszukiwaniu zegara. Wreszcie go odnajduję, tuż nad framugą drzwi. Minęła ledwie dziewiąta. W szpitalu zawsze sypiałam o wiele dłużej niż do dziewiątej.
- Ależ jestem głodna! - stwierdzam. W kuchni widzę lodówkę, kuchenkę i ogrom przeróżnych szafek.
Nigdy samodzielnie nie robiłam sobie śniadania. Ani też lunchu czy obiadu, żeby być zupełnie szczerą. Przez całe moje dotychczasowe życie posiłki zawsze podawano mi na tacach ze stołówki.
- Zjadłabym jajecznicę. 
Zaskoczona mruga oczami.
- Jajecznicę? Ty przecież... - Gwałtownie zrywa się z krzesła. - Jasne. Usiądź sobie, Therese, zaraz ci przygotuję.
- Mów mi Terry, dobrze?
Zamiera, rozważając możliwą odpowiedź na taką propozycję - niemal słyszę dźwięk przeskakujących jej w głowie trybików i zębatek - wreszcie nieoczekiwanie rusza w kierunku jednej z szafek, klęka przy niej i wyjmuje stamtąd teflonową patelnię.
Zgaduję, w której szafce mogą się skrywać kubki. Jak się okazuje, poprawnie, nalewam więc sobie z dzbanka kilka ostatnich żałosnych centymetrów kawy.
- Nie musisz przypadkiem iść do pracy? - pytam. Alice pracuje w jakiejś firmie odpowiedzialnej za zaopatrzenie dla restauracji; Therese nigdy zbytnio nie wnikała w szczegóły
- Wzięłam urlop - odpowiada. Rozbija jajko o krawędź patelni, a następnie wykonuje jakąś subtelną sztuczkę ze skorupkami, gdy wyciska z nich żółtko, które wpada na patelnię; po wszystkim wkłada jedną połówkę skorupki w drugą. A wszystko to robi używając jednej dłoni.
- Dlaczego?
Jej spięty uśmiech jest wąski.
- Gdy wreszcie wróciłaś po tym wszystkim do domu, nie moglibyśmy cię ot tak, po prostu, zostawić samej. Uznałam, że trochę wspólnie spędzonego czasu może się nam przydać. W tym okresie przystosowawczym.
- Kiedy mam się spotkać z nowym terapeutą? Jak mu tam na imię?
Z moim katem.
- Jej. To kobieta. Doktor Mehldau mieszka w Baltimore. Pojedziemy tam jutro. - Tak oto wygląda ich Wielki Plan. Skoro doktor Subramaniam nie zdołał sprowadzić z powrotem ich córki, uciekną się do pomocy każdego, kto tylko stwierdzi, że jest w stanie tego dokonać. - Wiesz, ma na koncie wiele sukcesów z ludźmi znajdującymi się w podobnej do ciebie sytuacji. To właśnie jej książka. - Ruchem głowy wskazuje w kierunku stołu.
- I co niby ma z tego wynikać? Doktor Subramaniam też pisze. - Podnoszę książkę. Droga do domu: Jak odnaleźć dziecko zagubione w zen. - A co, jeśli nie da to żadnych rezultatów?
Milczy, nie przestając mieszać jajek. Za cztery miesiące skończę osiemnaście lat. I, jak stwierdził doktor Subramaniam, zatrzymanie mnie wtedy w tym domu stanie się dla nich o wiele trudniejsze. Nieustannie rozbrzmiewa mi w głowie tykanie zegara odmierzającego pozostałymi czas i - o czym jestem święcie przekonana - cyka on wystarczająco głośno, by słyszeli go również Alice i Mitch.
- Po prostu na razie wypróbujmy doktor Mehldau.
- Na razie? A co potem? - Nie odpowiada na moje pytania. Przed oczami przelatuje mi obraz, w którym leżę przywiązana do łóżka, a nad moim konwulsyjnie wyginającym się ciałem stoi ksiądz kreślący znak krzyża. To tylko zmyślona wizja, żadne z prawdziwych wspomnień Therese - potrafię wychwycić różnicę. Poza tym, gdyby tylko coś takiego już się jej przydarzyło, z pewnością nie byłoby tam księdza.
- W takim razie w porządku - odpowiadam. - A jeśli po prostu ucieknę wam z domu?
- Jeśli zmienisz się w rybę - mówi lekko - wtedy ja zamienię się w rybaka i ruszę, by cię wyłowić.
- Co? - Zaczynam się śmiać. Jeszcze nigdy nie słyszałam, by Alice mówiła inaczej niż w sposób bezpośredni.
Jej uśmiech można zaliczyć do tych smutnych.
- Nie pamiętasz?
- Och, tak. - Moja pamięć wskakuje we właściwą koleinę. - Runaway Bunny*. Lubiła tę książkę?

* [The Runaway Bunny (Ucieczka króliczka) - książka z kanonu klasyki literatury dziecięcej, napisana przez Margaret Wise Brown i ilustrowana przez Clementa Hurda, po raz pierwszy wydana w 1942 roku (przyp. tłum.)]

Doktor Subramaniam opisuje mnie w swojej książce. Cóż, tak właściwie to opisuje wszystkich, którzy przedawkowali zen, lecz jest nas zaledwie kilka tysięcy. Zen nie jest jakoś wyjątkowo popularnym narkotykiem. Ani w Stanach, ani gdziekolwiek indziej. Nie posiada właściwości halucynogennych. Nie powoduje ani stanów euforycznych, ani depresyjnych. Nie daje ci kopa, nie sprawia, że luzujesz, ani nawet nie wywołuje odlotu w normalnym tego słowa znaczeniu. Trudno właściwe zrozumieć, czym przyciąga do siebie ludzi. Tak szczerze mówiąc, sama mam problem, by dostrzec w nim to coś.
Doktor Subramaniam twierdzi, że w przypadku większości narkotyków nie chodzi o to, by poczuć się lepiej. Ich zadaniem jest sprawiać, by w ogóle nic nie czuć. Chodzi o otępienie, o ucieczkę. A zen jest właśnie takim rodzajem wyrafinowanej, specjalnie stworzonej w laboratoriach klapki bezpieczeństwa, pozwalającej na ucieczkę. Wyłącza z gry Gońca, zamykając go w jego własnej komnacie, czym uniemożliwia mu dostarczenie wieści Królowej. Mapa nerwowa nie jest uaktualniana, Królowa przestaje wiedzieć, nad czym obraduje Parlament. Nie otrzymując żadnych nowych rozkazów, które mogłaby wyszczekać swym poddanym, milknie. To właśnie tej ciszy tak bardzo pożądają ludzie podobni Therese.
Ale prawdziwą atrakcją - znów, przynajmniej dla takich jak Therese - jest przedawkowanie narkotyku. Przełknij o wiele za dużo, a Goniec na całe tygodnie zostanie zamknięty i unieruchomiony w swej komnacie. A gdy wreszcie stamtąd wyjdzie, nie będzie pamiętał drogi do zamku Królowej. Cały proces uaktualniania jaźni, sprawnie toczący się przez wszystkie lata twojego życia, nieoczekiwanie się wykoleja. Nie można bowiem odnaleźć milczącej Królowej.
Goniec - biedaczyna - robi, co tylko w jego mocy. Wyrusza i dostarcza swe oświadczenia pierwszej lepszej, którą napotka.
Umarła Królowa! Niech żyje Królowa!
- Witaj, Terry. Jestem doktor Mehldau.
Jest niską i nieco przysadzistą kobietą o miłej dla oka okrągłej twarzy. Ma krótkie, ciemne włosy, poprzecinane pasmami siwizny. Wita się, wyciągając dłoń w moim kierunku. Ma chłodne i szczupłe palce.
- Nazwałaś mnie Terry.
- Twoi rodzice przekazali mi, że wolisz, by tak właśnie się do ciebie zwracano. Chcesz, bym nazywała cię jakoś inaczej?
- Nie... Po prostu spodziewałam się, że raz za razem będziesz mnie zmuszać do powtarzania, że mam na imię Therese.
Śmieje się i siada w fotelu z czerwonej skóry. Fotel wygląda na miękki, a równocześnie i wytrzymały.
- Nie sądzę, by miało się to okazać jakoś szczególnie pomocne, prawda? Nie mogę cię zmusić do niczego, czego sama nie będziesz chciała, Terry.
- Mam więc wolną rękę i mogę stąd wyjść.
- Nie mogę cię zatrzymać. Ale muszę później zdać twoim rodzicom relację z czynionych przez nas postępów.
Moim rodzicom. Wzrusza ramionami.
- Taka już moja praca. Może więc usiądziesz, byśmy mogły sobie porozmawiać o tym, co cię tu sprowadza.
Znajdujące się naprzeciwko niej krzesło, mimo iż wykonane z materiału, a nie skóry, jest i tak ładniejsze niż wszystko, co znajdowało się w gabinecie doktora Subramaniama. Cały jej gabinet jest milszy od tamtego. Ma ściany pomalowane na kolor żonkili i białe framugi, wielkie okna jaśniejące zza białych zasłon, a wszystkiemu towarzyszą wiszące na ścianach obrazy o tropikalnych barwach.
Jednak nie siadam.
- Masz za zadanie zmienić mnie w córkę Mitcha i Alice. A ja nie zamierzam tego robić. Tak więc każda chwila spędzona wspólnie na dotyczących tego rozmowach jest stratą czasu.
- Terry, nikt nie może cię zmienić w kogoś, kim nie jesteś.
- Cóż, chociaż tyle udało nam się na razie ustalić.
Przechodzę przez pomieszczenie - choć chcę, by odebrała to jako „nonszalancki spacerek” - i podnoszę z półki jedną z drewnianych lalek, wyglądających na afrykańskie. Półki przyozdobiono wystarczającą liczbą książek, by całość sprawiała poważne wrażenie, lecz pojawiają się na nich tu i ówdzie długie wolne przestrzenie, w których poustawiano artystyczne układy świeczek, japońskie wachlarze czy tabliczki oznajmiające przyznanie różnych nagród czy wyrazów uznania. Półki doktora Subramaniama służyły jako miejsce do przechowywania książek, wręcz do upychania ich, na rzędach książek poustawianych tam wcześniej. Półki doktor Mehldau służą do sprzedawania jej własnych idei.
- Kim jesteś? Psychiatrą czy psychologiem? A może kimś zupełnie innym? - Jeszcze w szpitalu spotkałam na swej drodze przedstawicieli obu zawodów. Psychiatrzy są lekarzami, należał do nich doktor Subramaniam, ci mogą przepisywać leki. Na razie nie udało mi się ustalić, do czego tak właściwie potrzebni są psychologowie.
- Ani jednym, ani drugim - odpowiada. - Jestem doradcą.
- Skąd zatem wziął się ten „doktor”?
- To tytuł naukowy. - Jej głos nawet nie zadrżał, ale odnoszę wrażenie, że moje pytanie bardzo ją zirytowało. Dziwnym trafem jakoś mnie to cieszy.
- W porządku, pani doktor-doradco, w jakim też temacie chciałabyś mi doradzać? Nie jestem obłąkana. Wiem, kim była Therese. Wiem również, co zrobiła. Wiem, że poruszała się po tym świecie w moim ciele. - Odkładam lalkę dokładnie w to samo miejsce, z którego ją wzięłam, tuż obok szklanego sześcianu, który może być przyciskiem do papieru. - Ale nią nie jestem. To moje ciało i nie zamierzam zabijać się tylko dlatego, by Alice i Mitch mogli odzyskać swą ukochaną córeczkę.
- Terry, nikt cię nie prosi, żebyś się zabijała. Nikt nawet nie jest w stanie sprawić, byś znów była tym, kim byłaś wcześniej.
- Taa? Za co w takim razie ci płacą?
- Pozwól, że postaram się to wyjaśnić. Ale może jednak usiądziesz. Proszę.
Rozglądam się wokół w poszukiwaniu zegara, wreszcie dostrzegam go na najwyższej z półek. W myślach ustawiam sobie budzik na pięć minut i siadam naprzeciwko niej z rękami złożonymi na kolanach.
- Dawaj.
- Twoi rodzice poprosili mnie, bym porozmawiała z tobą, ponieważ pomogłam już wielu innym osobom w podobnej sytuacji, wielu innym ludziom, którzy przedawkowali zen.
- W czym dokładnie im pomogłaś? W udawaniu, że są zupełnie kimś innym?
- Pomogłam im odzyskać to, kim są. Twoje doświadczenie mówi ci, że Therese była zupełnie inną osobą. Nikt temu nie zaprzecza. Ale znajdujesz się w sytuacji, w której zarówno biologicznie, jak i prawnie jesteś Therese Klass. Masz już może jakieś plany, co począć z tym faktem?
Mówiąc zupełnie szczerze - miałam, a wiązały się one z jak najszybszym zabraniem stąd dupy w troki.
- Sama jakoś sobie z tym poradzę - odpowiadam.
- A co z Alice i Mitchem? 
Wzruszam ramionami.
- A co ma być?
- Wciąż są twoimi rodzicami, a ty wciąż jesteś ich dzieckiem. Przedawkowanie zen przekonało cię, że jesteś zupełnie nową osobą, ale ani o włos nie zmieniło tego, kim oni są dla ciebie. Wciąż są za ciebie odpowiedzialni. I wciąż im na tobie zależy.
- Niewiele mogę w tej sprawie zrobić.
- Masz rację. I takie są fakty twojego życia, z którymi musisz się zmierzyć. Jest dwoje ludzi, którzy cię kochają i z którymi spędzisz resztę swojego życia. Będziecie musieli odkryć jakiś sposób na wzajemne relacje, na nawiązanie kontaktu. Zen może i spalił most łączący cię z przeszłym życiem, ale można go odbudować.
- Pani doktor, ja nie mam zamiaru odbudowywać tego mostu. Alice i Mitch sprawiają wrażenie bardzo miłych ludzi, jednak gdybym tylko szukała sobie rodziców, wybrałabym kogoś zupełnie innego.
Doktor Mehldau uśmiecha się.
- Nikt z nas nie wybierał sobie rodziców, Terry.
Nie jestem w nastroju do żartów. Kiwam głową w kierunku zegara.
- To zwykła strata czasu.
Nachyla się do przodu. Wydaje mi się, że chce mnie dotknąć, ale tego nie robi.
- Terry, nie rozpłyniesz się w powietrzu ani nie znikniesz, jeżeli porozmawiamy o tym, co ci się przytrafiło. Wciąż będziesz istnieć. Jedyna różnica będzie polegać na tym, że odzyskasz tamte wspomnienia jako własne. Możesz odzyskać dawne życie, równocześnie wybierając nowe.
Taa, pewnie, jakie to proste i banalne. Mam równocześnie zaprzedać swą duszę diabłu i zatrzymać ją sobie.
Choć doktor Subramaniam twierdzi, że byłam wtedy świadoma, nie potrafię przypomnieć sobie pierwszych tygodni w szpitalu. W pewnym momencie zdałam sobie sprawę z upływu czasu, a raczej z istnienia pewnej osoby, jakiegoś „ja”, „płynącego” w tym czasie. To „ja” zjadłam wczoraj na obiad lasagne, „ja” dostałam dziś klopsiki. To „ja” jestem dziewczyną leżącą w łóżku. Sądzę, że kilkakrotnie to sobie uświadomiłam, by po chwili zupełnie o tym zapomnieć, nim wreszcie jakoś na dobre się tego uczepiłam i zatrzymałam w sobie.
Każdy dzień wyczerpywał umysłowo. Wszystko było tak bezlitośnie nowe. Mogłam przez pół godziny wpatrywać się w pilota do telewizora, z nazwą urządzenia na samym końcu języka, ale myśl „pilot” pojawiała się dopiero, gdy pielęgniarka brała go do ręki, by włączyć mi odbiornik. A później, czasem, za pierwszą myślą podążały inne, cała lawina kolejnych konceptów. Odbiornik. Program. Teleturniej.
O wiele gorzej szło mi z ludźmi. Zwracali się do mnie dziwnym imieniem i oczekiwali ode mnie różnych reakcji. Lecz każdy z gości, począwszy od siostry z nocnej zmiany, przez sprzątaczy, na Alice i Mitchu Klassach kończąc, wydawał mi się równie ważny - a raczej równie nieważny.
Jedynym wyjątkiem był doktor Subramaniam. Był przy mnie od samego początku, znałam go, zanim go jeszcze spotkałam, był mi więc bliski. Należał do mnie niczym moje własne ciało.
Lecz wszystko inne dotyczące otaczającego mnie świata - imiona, nazwiska, szczegóły, a nawet fakty - musiało zostać kolejno i żmudnie wywleczone na światło dzienne. Mój mózg przypominał strych zagracony po brzegi starymi, niezwykle interesującymi rzeczami, zwalonymi w olbrzymią stertę bez żadnego widocznego porządku.
Dopiero później stopniowo zaczęło do mnie docierać, że ktoś musiał być przede mną właścicielem tego domu.
Jeszcze później uświadomiłam sobie, że dom był nawiedzony.
Po niedzielnej mszy porywa mnie strumień ludzi. Nachylają się w ławkach, by wpierw uścisnąć Alice i Mitcha, a następnie mnie. Poklepują po plecach, ściskają ramiona, całują w policzki. Z krótkich zanurzeń we wspomnienia Therese wiem, że większość z nich jest mi emocjonalnie równie bliska jak wujkowie czy ciocie. I że każdy z nich, gdyby tylko Therese znalazła się w jakichś tarapatach, przygarnąłby ją pod swój dach, nakarmił i znalazł miejsce do spania.
Wszystko ładnie i pięknie, ale te niekończące się wyrazy czułości, poklepywanie i ściskanie sprawiają, że jeszcze chwila, a zacznę krzyczeć.
Mam ochotę tylko na ucieczkę. Chcę wrócić do domu i zrzucić z siebie nałożoną dziś sukienkę. Nie miałam wyboru - musiałam się ubrać w jedną z tych do bólu dziewczęcych ekstrawagancji należących do Therese. Jej szafa była ich pełna. W końcu nawet udało mi się znaleźć jedną, która na mnie pasowała, choć i tak nie była do końca wygodna i wcale nie leżała tak, jak należy. Ona uwielbiała długie sukienki. Były dla niej czymś w rodzaju kamizelki kuloodpornej z motywem w kwiatki. Kto bowiem mógłby wątpić w czystość dziewczynki ubranej w zapinaną pod szyję sukienkę od Laury Ashley?
Stopniowo przedzieramy się do westybulu, później przebijamy na chodnik, wreszcie na parking. Przez cały ten czas napór ludzi nie zelżał ani na chwilę. Zarzucam wszelkie próby dopasowania otaczających mnie twarzy do czegokolwiek ze wspomnień Therese.
Już przy samochodzie dopada mnie grupka nastolatków. Dziewczyny przytulają mnie mocno do siebie całym ciałem, chłopcy nachylają się w połowicznych objęciach, zamykając w ramionach, lecz przy odsuniętych lędźwiach. Gdy jest już po wszystkim, jedna z dziewcząt, obsypana piegami, z miękkimi rudymi lokami opadającymi za ramiona, przystaje na krótką chwilę, by nieoczekiwanie mnie objąć i wyszeptać wprost do ucha: „Jak się cieszę, że nic ci nie jest, panienko T!” A szepcze to tak napiętym głosem, jakby przekazywała mi jakąś tajną wiadomość.
Przez tłum przedziera się mężczyzna z uśmiechem równie szerokim jak jego rozwarte ramiona. Ma około trzydziestki, może kilka lat więcej, może kilka mniej, jest w każdym razie o jakieś dziesięć lat za stary na postawioną na żelu postrzępioną fryzurę, którą ma na głowie. Nosi wyprasowane spodnie khaki, niebieską koszulę z podwiniętymi rękawami, a wokół szyi ma poluzowany krawat w kratkę.
Dusi mnie i dławi w uścisku, a jego woda kolońska działa na mnie niczym druga para ramion. Łatwo go odnaleźć we wspomnieniach Therese - to Jared, pastor młodzieży. Najbardziej żywa duchowo osoba, jaką tamta poznała w swym życiu. I, co koniecznie trzeba tu dodać, była w nim zakochana po uszy.
- Jak to dobrze, że wreszcie do nas wróciłaś, Therese - zaczyna z policzkiem przyciśniętym do mojego. - Brakowało nam ciebie.
Kilka miesięcy przed przedawkowaniem, Therese wracała wypożyczonym na kościelne potrzeby szkolnym autobusem z weekendowego wyjazdu z grupą młodzieży. Późno, tuż przed północą, Jared dosiadł się do niej i zasnęła oparta na jego ramieniu, wdychając zapach dokładnie tej samej wody kolońskiej.
- Nie mam wątpliwości, że tobie z pewnością - odpowiadam. - Trzymaj łapska z daleka, Jared.
Jego uśmiech nie drgnie ani na moment, dłonie wciąż spoczywają na moich ramionach.
- Co powiedziałaś?
- Och, proszę, przecież dobrze usłyszałeś.
Opuszcza ręce, spoglądając pytająco w kierunku mojego ojca. Całkiem zresztą dobrze wychodzi mu ten wyraz szczerości na twarzy.
- Nie rozumiem, Therese, ale skoro...
Spoglądam na niego w taki sposób, że cofa się o krok. Podczas tego wyjazdu Therese przebudziła się w środku nocy, a Jared wciąż był u jej boku, rozłożony na siedzeniu, z zamkniętymi oczami i otwartymi ustami. Jego ręce spoczywały między jej udami, a kciuk dotykał jednego z kolan. Miała na sobie szorty, a dotyk jego skóry na ciele niemal parzył. Jego ramię znajdowało się ledwie centymetry od jej rozpalonego krocza.
Therese była przekonana, że Jared śpi.
Wierzyła również, że to wskutek wstrząsów szkolnego autobusu jego ramię osunęło się i dotknęło kroku jej szortów. Zamarła wtedy, na twarz wypłynął jej rumieniec wyrażający zarówno zażenowanie, jak i podniecenie.
- Postaraj się więc jakoś to sobie rozwikłać na osobności, Jared - rzucam i wsiadam do samochodu.
Podstawowe pytanie, na jakie według doktora Subramaniama mogę pomóc odpowiedzieć, brzmi następująco: Po co w ogóle obecność świadomości? Albo, nawiązując do mojej ulubionej metafory - skoro Parlament i tak samodzielnie podejmuje wszelkie decyzje, po co w ogóle obecność Królowej?
Doktor Subramaniam ma oczywiście swoje teorie. Uważa, że rola Królowej związana jest ze snuciem historii. Mózg potrzebuje opowieści nadającej wszystkim decyzjom sens, poczucie celowości, poczucie ciągłości, które pozwala je zapamiętać, by wykorzystać przy podejmowaniu przyszłych decyzji. Nie jest w stanie śledzić trylionów pozostałych możliwych decyzji, jakie mogłyby zostać podjęte w każdej sekundzie; potrzebuje zaledwie pojedynczej decyzji i kogoś, kto ją z jakiegoś powodu podejmuje. Mózg odkłada na bok wspomnienia, a świadomość opieczętowuje je tożsamością: to „ja” zrobiłam to, to „ja” zrobiłam tamto. Wspomnienia te stają się oficjalnym zapisem historii, precedensami, na których opiera się później Parlament, podejmując kolejne decyzje.
- Wiesz, Królowa jest tylko marionetką - powiedział mi doktor Subramaniam. - Reprezentuje królestwo, ale sama nim nie jest, ani nawet nie ma nad nim najmniejszej kontroli.
- Wcale nie czuję się marionetką - odpowiedziałam mu wtedy.
Doktor Subramaniam zaśmiał się tylko.
- Ja też nie. Nikt tego nie odbiera w ten sposób.
Terapia doktor Mehldau czasem wiąże się z sesjami, na których obecni są Alice i Mitch, czasem z głośnym czytaniem fragmentów pamiętnika Therese, czasem z oglądaniem domowych filmów wideo. Na dzisiejszym widzimy kilkuletnią Therese ubraną w prześcieradło i otoczoną wianuszkiem innych dzieciaków w szlafrokach, a wszyscy oni stoją ze wzrokiem wbitym w leżącą w żłóbku lalkę.
Doktor Mehldau pyta mnie, co też myślała wtedy Therese. Czy rola Marii sprawiała jej przyjemność? Czy przebywanie na scenie było miłe?
- A skąd mam to wiedzieć?
- Wobec tego wyobraź to sobie. Jak sądzisz, o czym myślała wtedy, stojąc na scenie?
Każe mi to robić dosyć często. Wyobraź sobie, o czym myśli Therese. Tylko poudawajmy. Wejdź w jej skórę. W swej książce nazywa to „odzyskiwaniem”. Tworzy wiele własnych terminów i pojęć, a następnie definiuje je, jak tylko przyjdzie jej na to ochota, bez żadnych badań potwierdzających jej stwierdzenia. W porównaniu z pożyczanymi mi przez doktora Subramaniama artykułami z dziedziny neurologii jej cienka broszurka przypomina raczej komiks o Archiem, który jedynie zaopatrzono w jakieś przypisy.
- Wiesz co? Therese była dobrą chrześcijanką, więc najprawdopodobniej niesamowicie jej się to podobało.
- Jesteś pewna?
Na scenę wkraczają mędrcy, czyli trzech jeszcze młodszych chłopców. Upuszczają na podłogę przyniesione przez siebie dary i wypowiadają kwestie. Wyraz na twarzy Therese jest czujny i nieufny. Nieubłaganie zbliża się pora jej kwestii.
Therese jest skamieniała, przerażona, że mogłaby coś spieprzyć. Wzrok każdej osoby na sali skupiony jest na niej. Wyczuwam wręcz, w rozciągającej się za światłem reflektorów ciemności, całą zebraną tam publiczność. Są wśród niej Alice z Mitchem, niecierpliwie wyczekujący kolejnej kwestii. Czuję, jak coś ściska mnie w piersi, i nagle uświadamiam sobie, że sama wstrzymuję oddech.
Doktor Mehldau siedzi, wpatrując się we mnie; jej wystudiowane spojrzenie nie wyraża niczego.
- Wiesz co? - Nie mam najmniejszego pojęcia, co chcę jej teraz powiedzieć. Gram na zwłokę. Poprawiam się na wielkim beżowym krześle i wsuwam pod siebie jedną nogę. - Tym, co najbardziej podoba mi się w buddyzmie, jest świadomość, że człowiek już przychodząc na ten świat został zrobiony w konia przez cały długi łańcuch poprzednich wcieleń. Nie mam nic wspólnego z decyzjami podjętymi kiedyś przez Therese, ani ze złą, ani z dobrą karmą, którą udało jej się zgromadzić. - To jedna z dygresji, na którą wpadłam podczas rozmyślań w infantylnym pokoiku Therese. - Bo wiesz, Therese była chrześcijanką, więc prawdopodobnie wpadło jej do głowy, że dzięki przedawkowaniu zen narodzi się na nowo, a wtedy zostaną jej odpuszczone wszystkie grzechy. Był to dla niej wprost wymarzony narkotyk. Pomyśl tylko, samobójstwo, które nie pozostawia po sobie martwego ciała.
- Czy tamtej nocy myślała właśnie o samobójstwie?
- Nie mam najmniejszego pojęcia, o czym wtedy myślała. Mogłabym spędzić kilka tygodni, przegrzebując się przez jej wspomnienia, ale tak z ręką na sercu, wcale mi na tym nie zależy. Cokolwiek jej się wydawało, nie narodziła się ponownie. To ja tu teraz siedzę, wciąż obarczona jej bagażem. Jestem takim osłem Therese. Jej karmicznym osłem.
Doktor Mehldau potakująco kiwa głową.
- Doktor Subramaniam jest buddystą, prawda?
- Tak, ale co...? - Załapuję. Wywracam oczami. Z doktorem Subramaniamem rozmawialiśmy o przeniesieniu i zdaję sobie sprawę, że się w nim zauroczyłam. To typowe. I prawdą jest również, że wciąż spędzam mnóstwo czasu wyobrażając sobie, jak się z nim pieprzę. Ale to wcale nie znaczy, że nie mam racji. - To nie ma z tym nic wspólnego - stwierdzam. - Sama na to wpadłam.
Nie walczy ze mną w tej kwestii.
- Czy buddysta nie stwierdziłby, że ty i Therese dzielicie jedną duszę? Jaźń jest złudzeniem. Nie istnieje żaden jeździec, sprawujący jakąkolwiek kontrolę. Nie ma żadnego osła. Jesteś ty i tylko ty.
- Zapomnij o tym, co powiedziałam - mówię.
- Właśnie że powinnyśmy drążyć ten temat, Terry. Nie czujesz żadnej odpowiedzialności względem swego dawnego ja? Jego rodziców? Byłych przyjaciół? Być może istnieje jakaś karma, którą jednak im zawdzięczasz.
- A względem kogo jest pani teraz odpowiedzialna, pani doktor? Kto jest pani pacjentem? Therese? A może ja?
Przez chwilę milczy, by wreszcie odpowiedzieć: 
- Ty.
Ty.
Przełykasz, zaskoczona, że pigułki mają smak cynamonu. Początkowo efekt działania narkotyku jest sporadyczny, nieciągły, przebiega skokami. Uświadamiasz sobie, że siedzisz na tylnym siedzeniu jakiegoś samochodu, masz komórkę w dłoni i otaczają cię roześmiane przyjaciółki. Rozmawiasz z matką. Jeśli się tylko wysilisz i skoncentrujesz, przypomnisz sobie, jak odebrałaś telefon i powiedziałaś jej, u której z przyjaciółek dziś przenocujesz. Nim zdążyłaś się pożegnać, już wysiadasz z samochodu. Samochód stoi na parkingu, nie masz komórki w dłoni - i przypominasz sobie, że pożegnałaś się z matką, a później jeszcze jechaliście przez jakieś pół godziny, nim wreszcie stanęliście na tym piętrowym parkingu. Joelly zarzuca swymi rudymi włosami i ciągnie cię w kierunku klatki schodowej: „No chodź, panienko T!”.
A wtedy podnosisz wzrok i uświadamiasz sobie, że stoisz na chodniku przed klubem i trzymasz w dłoni dziesięciodolarowy banknot, gotowa, by podać go ochroniarzowi stojącemu w drzwiach. Za każdym razem, gdy ktoś otwiera drzwi prowadzące do środka, dochodzi cię łomot muzyki. Odwracasz się do Joelly i...
Jesteś w zupełnie innym samochodzie. Na międzystanowej. Kierowcą jest chłopak, którego dopiero co poznałaś, nazywa się Rush, ale jakoś nie dopytałaś, czy tak ma na imię, czy na nazwisko. W klubie nachylaliście się nad sobą, by przekrzykując muzykę rozmawiać o rodzicach, jedzeniu, o różnicy między smakiem świeżego papierosa a stęchłym smrodem papierosów unoszącym się w powietrzu. Wtedy jednak uświadamiasz sobie, że masz właśnie w ustach jednego, którego, chociaż nie palisz, sama na dodatek wyciągnęłaś z paczki Rusha. Czyżbyś nagle polubiła palenie? Nie masz pojęcia. Czy powinnaś go natychmiast wyrzucić? A może nie powinnaś przestawać? Przeszukujesz dostępne wspomnienia, ale niczego nie jesteś w stanie w nich odnaleźć, żadnego powodu, dla którego w ogóle zdecydowałaś się zapalić, żadnego powodu, dla którego zdecydowałaś się wsiąść z tym chłopakiem do jego samochodu. Wzięłaś tego papierosa, bo nie chciałaś mu sprawić przykrości.
Dziś w nocy nie jesteś sobą. I bardzo ci się to podoba. Zaciągasz się po raz kolejny. Wracasz myślami do wydarzeń ostatnich kilku godzin i zadziwia cię wszystko, co podczas nich robiłaś, wyzwolona spod ciężaru nieustającej autorefleksji: zaniepokojenia, oczekiwania, natychmiastowego poczucia żalu. Bez wewnętrznego głosu, nieustannie krytykującego każdy twój krok.
Teraz ten chłopak ma na sobie jedynie bokserki i sięga po stojące na półce pudełko płatków śniadaniowych. Od tyłu wygląda przepięknie. Za małym kuchennym oknem dostrzegasz na zewnątrz niepewne światło rozpoczynającego się dnia. Wsypuje ci do miseczki kółeczka froot loops, śmiejąc się, bardzo cichutko, bo tuż za ścianą śpi jego matka. Spogląda ci prosto w twarz i marszczy czoło. Pyta, co się dzieje. Opuszczasz wzrok i widzisz, że jesteś kompletnie ubrana. Sięgasz myślami wstecz i uświadamiasz sobie, że już od wielu godzin znajdujesz się w jego mieszkaniu. Robiliście to w jego sypialni, on się rozebrał, a ty całowałaś jego klatkę piersiową i przebiegałaś dłońmi po nogach. Pozwoliłaś mu wsunąć dłonie pod bluzkę, by mógł ściskać twe piersi, lecz nie pozwoliłaś mu posunąć się ani o krok dalej. Dlaczego się nie kochaliście? Nie podobał ci się? Nie, to nie tak - byłaś wilgotna. Byłaś podniecona. Czułaś winę? A może wstyd?
Co sobie myślałaś?
Kiedy już wrócisz do domu, będziesz musiała za to cholernie drogo zapłacić. Rodzice wpadną w szał i - co gorsza - będą się za ciebie modlić. Cały kościół, cała kongregacja będzie się modlić za ciebie. Wszyscy dowiedzą się, co zrobiłaś. I nikt nigdy więcej nie popatrzy na ciebie tak jak kiedyś.
A teraz czujesz ten cynamonowy posmak w ustach i znów siedzisz w samochodzie tego chłopaka. Stoicie pod sklepem spożywczym. Za oknem popołudnie. Twoja komórka dzwoni. Wyłączasz ją i chowasz do torebki. Przełykasz, a gardło masz zupełnie wyschnięte. Ten chłopak - Rush - kupuje ci właśnie kolejną butelkę wody. Co przed chwilą przełknęłaś? Och, tak. Cofasz się myślami i przypominasz sobie, jak wkładałaś do ust te małe tabletki. Dlaczego wzięłaś ich aż tyle? Dlaczego w ogóle wzięłaś kolejną? Ach, tak. Przypominasz sobie wszystko.
Z kuchni dobiegają głosy. Nie minęła jeszcze nawet szósta rano, chcę tylko skorzystać z toalety i wrócić do łóżka, by ponownie odpłynąć w sen, lecz nagle uświadamiam sobie, że rozmawiają o mnie.
- Nawet nie chodzi tak jak kiedyś. Sposób, w jaki się zachowuje, to, jak się odzywa...
- To wszystko przez książki, które dostała od doktora Subramaniama. Pochłania je do po pierwszej w nocy. Therese nigdy tyle nie czytała, przynajmniej nie książki naukowe.
- Nie, tu nie chodzi o słowa, których używa, tu chodzi o to, jak one brzmią. Ma taki niski głos... - Alice zaczyna łkać. - Och, kochanie, nie zdawałam sobie sprawy, że to się tak ułoży. Wygląda na to, że to ona miała rację. Jest tak, jakby nie była nią nawet w najmniejszym stopniu.
Mitch nie odpowiada. Płacz Alice staje się coraz głośniejszy, by wreszcie przycichnąć. Dochodzi mnie brzęk naczyń w zlewie. Wycofuję się, akurat w chwili, gdy Mitch zaczyna mówić.
- Być może jednak powinniśmy spróbować z obozem- zaczyna.
- Nie, nie, nie! Jeszcze nie teraz. Doktor Mehldau twierdzi, że czynią postępy. Musimy...
- To jasne, że będzie tak mówić.
- Sam obiecałeś, że najpierw ją wypróbujemy. Stwierdziłeś, że damy jej szansę. - W jej szlochu pojawia się złość. Mitch zaczyna mamrotać jakieś słowa, mające wyrazić przeprosiny. Przemykam z powrotem do pokoju, lecz wciąż muszę skorzystać z toalety. Tak więc, wychodząc stamtąd po raz kolejny, podnoszę niesamowity raban. Alice staje u stóp schodów. - Wszystko w porządku, skarbie? - pyta.
Utrzymuję na twarzy senny wyraz i przechodzę do łazienki. Zamykam za sobą drzwi i nawet nie włączając światła, siadam na toalecie.
Jaki, kurwa, obóz?
- Spróbujmy raz jeszcze - powiedziała doktor Mehldau.
- Pomyśl o czymś przyjemnym, żywym i wyraźnym.
Trudno mi się skoncentrować. Z broszurą w kieszeni, drzemiącą tam niczym uzbrojona bomba. To wcale nie było takie trudne, kiedy już zdecydowałam się zgłębić to zagadnienie. Chcę zapytać o obóz doktor Mehldau, ale zdaję sobie sprawę, że temat raz przywołany wywoła ostateczną konfrontację pomiędzy panią doktor a Klassami. I to ze mną w samym środku.
- Nie otwieraj oczu - mówi do mnie. - Pomyśl o dziesiątych urodzinach Therese. W swym pamiętniku zapisała, że były najlepszymi w jej życiu. Pamiętasz Sea World?
- Jak przez mgłę.
Dostrzegam wyskakujące z wody delfiny - po dwa, po trzy naraz. Dzień był słoneczny i upalny. Z każdą kolejną sesją coraz łatwiej przebijam się do wspomnień Therese. Tak, jakby całe jej życie było nagrane na DVD, a ja miałabym w ręku pilota.
- Pamiętasz, jak podczas tego występu Namu i Shamu nie pozostawiły na tobie suchej nitki?
Śmieję się.
- Tak, tak mi się wydaje. - Jestem w stanie dostrzec metalowe ławki, a tuż przed sobą szklany ekran, za którym widzę olbrzymie kształty, śmigające w turkusowej wodzie. - Mieli tam wieloryby, które machały wielkimi ogonami. Kompletnie nas wtedy przemoczyło.
- Możesz sobie wyobrazić, przypomnieć, z kim tam wtedy byłaś? Gdzie stoją twoi rodzice?
Jest ze mną dziewczynka, mniej więcej w moim wieku, ale nie pamiętam jej imienia. Spadały na nas strugi wody, a my wrzeszczałyśmy i zaśmiewałyśmy się ile sił w płucach. Po skończonym przedstawieniu moi rodzice wytarli nas ręcznikami do sucha. Musieli siedzieć gdzieś wyżej, poza strefą doszczętnie zalaną wodą. Alice wygląda dużo młodziej - jest jakaś szczęśliwsza i odrobinę grubsza. Szersza w biodrach. Działo się to, zanim jeszcze rozpoczęła swe odchudzanie - dietę i ćwiczenia - gdy była potężnych, mamuśkowych rozmiarów.
Błyskawicznie otwieram oczy.
- O Boże... - szepczę.
- Wszystko w porządku?
- Tak, nic mi nie jest. To tylko było... po prostu... takie, jak powiedziałaś... Żywe i wyraźne. - Wciąż mam w głowie obraz młodszej Alice. Po raz pierwszy uświadamiam sobie, jaka teraz jest smutna.
- Następnym razem chciałabym wspólnej sesji z moimi rodzicami - stwierdzam.
- Naprawdę? W porządku. Porozmawiam z Alice i Mitchem. Jest jakiś konkretny temat, który chciałabyś wtedy poruszyć?
- Tak. Musimy porozmawiać o Therese.
Doktor Subramaniam twierdzi, że każdy chciałby się dowiedzieć, czy oryginalna mapa nerwowa, owa stara Królowa, jest w stanie powrócić na swe dawne miejsce. Czy kiedy już zgubiono gdzieś ową mapę do mapy, można ją jakoś ponownie odnaleźć? A jeśli tak, to co się wówczas stanie z nową mapą nerwową, z nową Królową?
- Cóż, dobry buddysta powiedziałby ci, że takie pytanie nie ma najmniejszego sensu. Przecież cykl istnienia nie mieści się tylko pomiędzy życiami. Samsara jest ciągła, wieczna, dzieje się przez cały czas. Jaźń umiera i za każdym razem odradza na nowo.
- Jesteś dobrym buddystą? - zapytałam go wtedy. Uśmiechnął się.
- Tylko w niedzielne poranki.
- Chodzisz wtedy do kościoła?
- Gram w golfa.
Gdy słyszę pukanie do drzwi, otwieram oczy. Alice wchodzi do mojego pokoju ze stosem wypranych ubrań w ramionach.
- Och!
Poprzestawiałam meble, przesuwając łóżko w róg. Dało mi to przeszło metr kwadratowy wolnej przestrzeni podłogi.
Wyraz jej twarzy kilkakrotnie się zmienia.
- Nie wygląda mi na to, żebyś się modliła.
- Nie modlę się.
Wzdycha, lecz jest to tylko pozorowane westchnienie.
- Tak mi się właśnie wydawało.
Wymija mnie, wciąż leżącą na podłodze, i kładzie pranie na łóżku. Podnosi leżącą tam książkę doktora Subramaniama Wkraczając do strumienia.
- Dostałaś to od doktora?
Spogląda na zakreślony przeze mnie markerem fragment tekstu. Lecz miłująca dobroć - Maitri - w stosunku do samych siebie wcale nie oznacza pozbycia się czegokolwiek. Cały sens nie polega na próbach zmienienia siebie. Ćwiczenia medytacji nie są próbami odrzucenia własnego ja, by stać się dzięki temu kimś lepszym. Ich sensem jest zaprzyjaźnienie się z tym, kim tak naprawdę już jesteśmy.
- Cóż. - Odkłada książkę z powrotem na łóżko, pilnując, by była otwarta dokładnie na tej samej stronie. - Odrobinę przypomina mi to teorie doktor Mehldau.
Śmieję się.
- Tak, przypomina. Czy ona już wam przekazała, że chcę, byście byli obecni na kolejnej sesji?
- Będziemy tam. - Przesuwa się przez pokój, równocześnie podnosząc leżące na podłodze podkoszulki i bieliznę. Wstaję, by nie blokować jej przejścia. Jakimś dziwnym sposobem, kiedy tak się porusza, porządkuje cały pokój - tu poprawia przewrócone na półce książki, tam przestawia Misia Rozbójnisia, by z powrotem znalazł się na należnym mu honorowym miejscu na łóżku, przy okazji jeszcze zgarniając skądś pustą torebkę po chipsach, którą wrzuca do kosza. Kiedy to robi, przypomina tę sprzątającą maszynę, znaną mi z obrazków do Kota Prota.
- Alice, podczas ostatniej sesji przypomniałam sobie wizytę w Sea World. Stała tam koło mnie jakaś dziewczynka. To znaczy stała tam koło Therese.
- Sea World? Och, to pewnie córka Hammelów, Marcy. Zabrali cię wtedy ze sobą na wakacje do Ohio.
- Kto?
- Hammelowie. Pojechałaś na tydzień. Na urodziny nie chciałaś nic innego, żadnych prezentów, jedynie taką wycieczkę.
- To was tam ze mną nie było? 
Podnosi porzucone obok łóżka dżinsy.
- Zawsze chcieliśmy z ojcem tam pojechać, ale jakoś nigdy nie dotarliśmy.
- Spotykamy się dziś po raz ostatni - zaczynam.
Alice, Mitch i doktor Mehldau - czuję, że skupiam na sobie ich pełną i wyłączną uwagę.
Pani doktor, co oczywiste, jako pierwsza dochodzi do siebie.
- Zabrzmiało to, jakbyś koniecznie chciała się z nami czymś podzielić.
- O tak.
Alice wydaje się zamrożona, jakby z trudem panowała nad sobą. Mitch rozciera sobie kark, nieoczekiwanie skupiając całą uwagę na fragmencie dywanu.
- Wysiadam. Wystarczy. Koniec mojej współpracy. - Wykonuję bliżej nieokreślony gest. - To wszystko - te ćwiczenia pamięci, całe to wyobrażanie sobie, co też czuła Therese... Wreszcie przejrzałam to wszystko na wylot. Dla ciebie, pani doktor, nie ma najmniejszego znaczenia, czy jestem Therese, czy nie. Chcesz jedynie, bym sama zaczęła uważać, że nią jestem. Nie będę już dłużej kontynuowała twoich zabaw w manipulację.
Mitch potrząsa głową.
- Skarbie, zażyłaś narkotyki. - Akcentując słowo „narkotyki”, spogląda na mnie, po czym po raz kolejny wbija wzrok w podłogę. - Gdybyś wzięła LSD i zobaczyła Boga, to wcale by nie znaczyło, że naprawdę go widziałaś. Nikt nie chce tobą manipulować, my właśnie staramy się cofnąć manipulację.
- Gówno prawda, Mitch. Wszyscy nieustannie zachowujecie się, jakbym była schizofreniczką, która nie ma pojęcia, co dzieje się naprawdę, a co nie. Cóż, częściowo problem polega na tym, że im dłużej rozmawiam z siedzącą tu doktor Mehldau, tym bardziej mam popierdolone w głowie.
Słysząc te słowa, Alice głośno wypuszcza powietrze. Doktor Mehldau wyciąga rękę, chcąc ją uspokoić, lecz wzrok ma wciąż wbity we mnie.
- Terry, twój ojciec stara ci się powiedzieć, że nawet jeśli czujesz się jak zupełnie nowa osoba, nadal żyje pewne „ty”, które istniało już, nim zażyłaś te narkotyki.
- Taa? Pamiętasz tych wszystkich opisywanych przez ciebie w książce ludzi, którzy przedawkowali zen i twierdzą obecnie, że „odzyskali” siebie? Być może oni jedynie czują się tak jak kiedyś, za dawnych czasów.
- To możliwe - mówi, przeciągając słowo „możliwe”. - Ale nie wydaje mi się, by sami się oszukiwali. Zaakceptowali wreszcie, że istnieją pewne fragmenty ich osobowości, które utracili, rodziny, które zostały gdzieś tam za nimi. Są ludźmi takimi jak ty. - Przypatruje mi się tym standardowym spojrzeniem, pełnym zainteresowania i troski, podłapywanym przez wszystkich lekarzy razem z dyplomem. - Naprawdę przez całą resztę swojego życia chcesz się czuć jak sierota?
- Co? - Nie wiadomo skąd w oczach wzbierają mi łzy. Kaszlę, bo coś dławi mnie w gardle, a łzy nie przestają napływać do oczu. Wreszcie rozmazuję je ramieniem po całej twarzy. Czuję się, jakby ktoś znienacka przyłożył mi prosto w twarz.
- Hej, Alice, spójrz na mnie, wyglądam teraz dokładnie jak ty- stwierdzam.
- To normalne - mówi pani doktor - że kiedy się przebudziłaś w szpitalu, poczułaś się absolutnie samotna. Poczułaś się zupełnie nową osobą, bez rodziny, bez przyjaciół, a teraz jesteś zaledwie na początku swojej drogi. Pod wieloma względami nie skończyłaś jeszcze nawet dwóch lat.
- Cholera, niezła jesteś - stwierdzam. - Nawet nie dostrzegłam, że to nadchodzi.
- Proszę, nie porzucaj tego. Możemy...
- Nie martw się, jeszcze nigdzie nie wychodzę. - Staję przy drzwiach, sięgając po plecak zawieszony na stojącym przy nich wieszaku. Zaczynam grzebać w jego kieszeni, by po krótkiej chwili wyjąć stamtąd broszurkę. - Wiesz, co to jest?
Alice odzywa się po raz pierwszy.
- Och, skarbie, nie...
Doktor Mehldau wyciąga mi broszurkę z rąk, marszcząc czoło. Na okładce widać pozowane zdjęcie przedstawiające uśmiechniętych nastolatków, ściskających rodziców, na których twarzach rozlewa się wyraz ulgi. Spogląda na Alice i Mitcha.
- Rozważacie to?
- To właśnie ich wielki bat wiszący nade mną, pani doktor. Jeżeli ty nie przebijesz się do mnie albo ja zdecyduję się zarzucić całą tę zabawę, wtedy prask! Wiesz co tam robią z takimi jak ja?
Otwiera broszurkę i przegląda znajdujące się w niej zdjęcia domków, torów przeszkód, wielkiego domu myśliwskiego, w którym dzieciaki takie jak ja aktywnie uczestniczą w „intensywnych sesjach grupowych z wyszkolonymi doradcami”, podczas których mogą „odzyskać swą prawdziwą tożsamość”. Z niezadowoleniem potrząsa głową.
- Ich podejście różni się od mojego...
- No nie wiem, pani doktor. Ich podejście, jak to nazwałaś, wydaje mi się cholernie mocną wersją „odzyskiwania”. Lecz muszę ci tu teraz przyznać, że przez pewien czas naprawdę wydawało mi się, iż coś z tego będzie. Te twoje ćwiczenia wizualizacyjne. Byłam w nich coraz lepsza, aż mogłam sobie nawet wyobrazić rzeczy, które nigdy nie miały miejsca. Założę się, że mogłabyś mnie wrzucić prosto do głowy Therese.
Obracam się do Alice i Mitcha.
- Musicie teraz podjąć decyzję. Program pani doktor to kpina. Wysyłacie mnie na obóz, gdzie zrobią mi pranie mózgu, czy nie?
Mitch obejmuje ramieniem żonę. Alice, co zadziwiające, ma suche oczy. Ale są za to tak szeroko otwarte i wpatrują się we mnie, jakbym była zupełnie obcą osobą.
Pada przez całą drogę powrotną z Baltimore. Wciąż nie przestaje, gdy podjeżdżamy i zatrzymujemy się wreszcie pod domem. Biegnę z Alice na ganek, oświetlany snopem światła reflektorów samochodu. Mitch czeka, aż Alice otworzy drzwi wejściowe i znikniemy w środku; dopiero wtedy odjeżdża.
- Często tak robi? - pytam.
- Lubi sobie pojeździć, kiedy ma chandrę. 
- Och.
Alice przechodzi przez dom, włączając światła. Idę za nią do kuchni.
- Nie martw się, nic mu nie będzie. - Otwiera lodówkę i nachyla się nad nią, wyjmując coś ze środka. - Po prostu nie ma pojęcia, co z tobą począć.
- I dlatego chce mnie wysłać do obozu.
- Och, to nie o to chodzi. Po prostu córka nigdy mu nie pyskowała. - Wyjmuje z lodówki niewielki plastikowy pojemnik na ciasto, który stawia na stole. - Zrobiłam torcik marchewkowy. Mogłabyś podać talerzyki z półki?
Jaka z niej drobna kobieta. Kiedy tak stajemy teraz ze sobą twarzą w twarz, sięga mi ledwie do brody. Ma zaróżowioną skórę i przerzedzone włosy na czubku głowy, które zmoczone deszczem wydają się jeszcze rzadsze.
- Nie jestem Therese. Nigdy nią nie będę.
- Och, zdaję sobie z tego sprawę - częściowo mówi, częściowo wzdycha. I rzeczywiście teraz już zdaje sobie z tego sprawę, czytam to z jej twarzy. - Chodzi tylko o to, że jesteś do niej tak bardzo podobna.
Śmieję się.
- Mogę ufarbować włosy. A może nawet zrobić sobie operację plastyczną nosa.
- To nic nie da, i tak cię rozpoznam. - Otwiera przykrywkę i odkładają na bok. Torcik jest okrągły, a znajdujący się na nim lukier wydaje się mieć ze dwa centymetry grubości. Miniaturowe cukiereczki w kształcie marchewek zdobią brzeg ciasta.
- Wow, zrobiłaś to przed naszym wyjazdem? Dlaczego?
Alice wzrusza ramionami i zaczyna kroić ciasto. Przechyla poziomo ostrze noża i używa go do wyjęcia olbrzymiego trójkątnego kawałka, który kładzie na talerzu. 
- Wydawało mi się, że będziemy go potrzebować, niezależnie od tego, jak to się skończy.
Kładzie talerzyk przede mną i delikatnie dotyka mojego ramienia.
- Zdaję sobie sprawę, że chcesz się wyprowadzić. I wiem też, że możesz nigdy nie zechcieć do nas wrócić.
- To nie tak, że ja...
- Nie zamierzamy cię zatrzymywać. Ale dokądkolwiek pójdziesz, zawsze będziesz moją córką, czy ci się to podoba, czy nie. Decydowanie o tym, kto cię kocha, nie leży w twojej gestii.
- Alice...
- Ćśśś... Jedz ciasto.
przełożył Konrad Kozłowski
 






Cory Doctorow - Gdy sysadmini rządzili światem
Gdy firmowy telefon Feliksa zadzwonił o drugiej w nocy, Kelly, przewracając się na drugi bok, uderzyła go w ramię.
- Dlaczego nie wyłączysz tego chujostwa przed snem?- wysyczała.
- Bo mam być dostępny - odparł.
- Nie jesteś jakimś jebanym lekarzem - stwierdziła, kopiąc go, gdy siadał na krawędzi łóżka, by naciągnąć spodnie, które przed położeniem się rzucił na podłogę przy łóżku. - Jesteś, do cholery, administratorem systemów.
- Taka już moja praca - stwierdził krótko.
- Dajesz się wykorzystywać i harujesz jak jakiś chłop pańszczyźniany - odparła. - I dobrze wiesz, że mam rację. Na litość boską, teraz, gdy zostałeś ojcem, nie możesz ot tak sobie wybiegać z domu w środku nocy za każdym razem, gdy tylko komuś pada dostęp do sieciowego porno. Nie odbieraj tego telefonu.
Zdawał sobie sprawę, że Kelly ma rację. Odebrał telefon.
- Główne routery nie odpowiadają. BGP nie odpowiada.
Mechaniczny głos monitora systemu nie dbał o to, czy ktoś klął na niego, czy nie. Felix pofolgował więc sobie, a kiedy skończył, poczuł się odrobinę lepiej.
- Może uda mi się to naprawić z domu - stwierdził. Istniała możliwość zalogowania się stąd na UPS-ie klatki, by w ten sposób zrestartować szwankujące routery. UPS znajdował się bowiem w zupełnie innej podsieci i posiadał własne, niezależne routery, które z kolei miały oddzielne ciągłe źródła zasilania.
Kelly siedziała już na łóżku. Widział ją jako niewyraźny kształt na tle ściany.
- Nie przypominam sobie, byś przez całe pięć lat naszego małżeństwa chociaż raz jedyny był w stanie cokolwiek naprawić z domu. - Tym razem jednak nie miała racji, nieustannie stąd coś naprawiał, tyle że robił to dyskretnie i bez zbędnego szumu, tak więc podobne przypadki najzwyczajniej nie utkwiły jej w pamięci. Lecz jednocześnie nie całkiem się myliła - wszelkie posiadane przez niego logi jasno i wyraźnie udowadniały, że po pierwszej w nocy, o ile nie podjęło się nocnej wyprawy do klatki, niczego nie dało się stąd naprawić. Nazywał to Prawem Nieskończonej Uniwersalnej Perwersji, znanym również jako Prawo Feliksa.
Pięć minut później siedział już za kierownicą swojego samochodu. Problem jednak okazał się odporny na naprawę z domu. Wyszło bowiem na to, że i podsieć niezależnego routera jest niedostępna. Gdy ostatnio miał do czynienia z czymś podobnym, jakiś jebaniec-budowlaniec przerył koparką łańcuchową główną linię kabli biegnącą do ich centrum danych. Felix dołączył wtedy do aktywu mniej więcej pięćdziesięciu rozwścieczonych adminów, wystających na krawędzi powstałej jamy, którzy tkwili tam przez jakiś tydzień, klnąc podniesionymi głosami na czym tylko świat stoi biednych sukinsynów, którzy po dwadzieścia cztery godziny na dobę starali się odpowiednio połączyć ze sobą dziesięć tysięcy kabli.
Już prowadził, gdy telefon zadzwonił dwukrotnie. Przerzucił go na znajdujące się w samochodzie stereo i przez wielgachne basowe głośniki odsłuchał mechaniczny głos raportu stanu, stwierdzający, że kolejne krytyczne infrastruktury sieci znalazły się offline. Po chwili zadzwoniła Kelly.
- Cześć - zaczął.
- Nie kul się ze strachu, potrafię to wyczuć w twoim głosie. 
Na twarz wypełzł mu mimowolny uśmiech.
- W porządku, bez kulenia się.
- Kocham cię, Felix - stwierdziła prosto.
- Ja też świata poza tobą nie widzę, Kelly. Wracaj do łóżka.
- 2.0 się obudził - odparła. Gdy dowiedzieli się, że Kelly nosi w sobie ich dziecko, nazwali je testem beta. Gdy odebrał telefon ze szpitala, w którym powiadomiono go, że odeszły jej wody, wybiegł ze swego biura, wrzeszcząc wniebogłosy: „Mój program wreszcie trafia na rynek!”. Nim jeszcze przebrzmiał pierwszy krzyk malucha, zaczęli go nazywać 2.0. - Ten bachor przyszedł na świat po to, by ssać cycka.
- Sorki, że cię obudziłem - przeprosił. Już niemal dojechał do centrum. O drugiej w nocy ulice praktycznie świeciły pustkami. Zwolnił i zatrzymał się tuż przed wjazdem do garażu. Nie chciał stracić sygnału rozmowy, wjeżdżając na podziemny parking centrum.
- Tu nie chodzi o to, że obudziłam się dzisiaj w nocy - stwierdziła. - Pracujesz tam od siedmiu lat. Masz pod sobą trzech pracowników niższego szczebla. Przekaż im ten telefon. Ty odrobiłeś już swoje.
- Nie należę do osób, które proszą o coś swoich podwładnych, szczególnie gdy same mogą to zrobić.
- To wymówka, już to robiłeś - odpowiedziała mu. - Proszę? Nienawidzę budzić się samotnie w środku nocy. Właśnie wtedy najbardziej mi ciebie brakuje.
- Kelly...
- Już mi przeszło. Nie jestem zła. Po prostu tęsknię. Zsyłasz na mnie słodkie sny.
- W porządku. Załatwione - odpowiedział.
- Takie to proste?
- Dokładnie tak. Takie to proste. Nie mogę pozwolić, by dręczyły cię koszmary. Poza tym już odrobiłem tu swoje. Od tej chwili biorę jedynie nocne dyżury, by pokryć wakacje.
Zaśmiała się.
- Admini nie mają wakacji.
- Jest jeden, którego to nie dotyczy - stwierdził. - Obiecuję ci.
- Jesteś cudowny - odpowiedziała. - Och, ohyda. 2.0 właśnie zafajdał mi cały szlafrok.
- Mój chłopak - odpowiedział.
- Och, co do tego nie ma nawet najmniejszych wątpliwości - rzuciła, kończąc rozmowę.
Wprowadził samochód na parking pilnie strzeżonego, sterylnego centrum, gdzie wsunął w czytnik kartę i odsłonił opadającą sennie powiekę, by skaner siatkówki mógł przyjrzeć się dokładniej jego zmęczonej i zaczerwienionej gałce ocznej.
W drodze do swojej klatki zatrzymał się przy automatach, gdzie kupił batonik energetyzujący z guaraną i modafinilem oraz kawę zawierającą niemal śmiertelną dawkę kofeiny, zamkniętą w septycznym, zabezpieczonym przed rozlaniem kubku z ustnikiem. Niemal naraz pochłonął cały batonik i popił go kawą, po czym pozwolił wewnętrznym drzwiom odczytać swą geometrię dłoni i przez krótką chwilę badawczo zmierzyć go swym elektronicznym wzrokiem. Wreszcie otwierające się drzwi wydały słaby syk i, wkraczając do inner sanctum, poczuł na sobie podmuch powietrza o podwyższonym ciśnieniu, które znajdowało się w śluzie.
W środku zastał istny dom wariatów. Klatki zaprojektowano w ten sposób, by dwóch, góra trzech adminów mogło równocześnie manewrować w nich wokół siebie. Każdy pozostały centymetr przestrzeni oddano we władanie mruczącym szafom zastawionym serwerami, routerami i twardymi dyskami. Obecnie jednak zastał w środku co najmniej dwudziestu ściśniętych adminów. Wyglądało to na regularny walny zjazd czarnych podkoszulków o niedających się rozszyfrować napisach, które okrywały brzuchy przelewające się nad paskami uzbrojonymi w komórki i narzędzia wielofunkcyjne.
Zwykle wewnątrz było lodowato, lecz zgromadzone tu teraz ciała nagrzewały niewielką, zamkniętą przestrzeń. Gdy wchodził do środka, pięciu czy sześciu z obecnych uniosło wzrok i widząc go, wykrzywiło twarz. Dwóch przywitało go po imieniu. Przesuwał się obok urządzeń, przeciskając własny brzuch przez panujący tu ludzki ścisk i kierując się ku znajdującym się na tyłach szafom Ardentu.
- O, Felix - przywitał go Van, który nie miał tej nocy dyżuru.
- Co ty tu robisz? - zapytał go zdziwiony Felix. - Nie ma sensu, byśmy obaj byli jutro do niczego.
- Co? Och, mam tu mój osobisty serwer, który padł mi gdzieś koło pierwszej trzydzieści. Obudził mnie jego monitor procesów. Powinienem zadzwonić i przekazać ci, że tu będę oszczędzając ci tym samym całej nocnej wyprawy do centrum.
Prywatny serwer Feliksa - urządzenie dzielone z piątką przyjaciół - znajdował się piętro niżej. Felix zastanowił się teraz, czy i tamten znalazł się offline.
- Co się dzieje?
- Potężny atak flashowych robaków. Jakieś chujki natychmiast wykorzystały istnienie nowej luki w systemie i dopadły każdy działający w sieci komp z Windowsem, by ten uruchamiał na każdym bloku protokołu komunikacyjnego, w tym i na tych nowej generacji, sondy Monte Carlo. A wszystkie z wielkich Cisco uruchamiają swój interfejs administracyjny na v6, tak więc padają, gdy dostają ponad dziesięć równoczesnych sond, co mniej więcej przekłada się na to, że zamarła niemal każda wymiana. Szwankuje też DNS, jakby ktoś poprzedniej nocy - czego nie da się zupełnie wykluczyć - zmulił czymś transfer strefowy. A, no i jest jeszcze komponent mailowo-komunikatorowy, wysyłający całkiem naturalnie brzmiące wiadomości do wszystkich z twojej książki adresowej. Gdy ktoś otrzymuje taką generowaną przez program elizopodobną wiadomość, odbiera ją, uważając za bezpieczną, co w prostej drodze prowadzi do otwarcia trojana.
- O Jezu.
- Taa. - Van należał do drugiego typu adminów. Miał przeszło metr osiemdziesiąt wzrostu, długi kucyk i zwisające jabłko Adama. Jego klatkę piersiową o odstających żebrach okrywał podkoszulek z napisem WYBIERZ BROŃ, zaopatrzony w rysunek przedstawiający rząd wielościennych kostek RPG.
Sam Felix zaliczał się do pierwszego typu adminów. Miał w okolicach pasa dodatkowe trzydzieści parę czy nawet czterdzieści kilo oraz schludną gęstą brodę, która przesłaniała mu wszystkie dodatkowe podbródki. Na jego koszulce widniał napis HELLO CTHULHU, któremu towarzyszyła słodziutka, pozbawiona ust wersja Cthulhu w stylu obrazków Hello Kitty. Znali się z Vanem od piętnastu lat, spotkali na usenecie, później twarzą w twarz na sesjach piwnych organizowanych przez Toronto Freenet, jednym czy dwóch konwentach fanów Star Treka, aż wreszcie Felix zatrudnił go pod sobą w Ardencie. Van był odpowiedzialny i metodyczny. Ukończył studia jako inżynier elektryk i prowadził cały orszak spinanych sprężynką notatników, zapełnianych wszelkimi szczegółami dotyczącymi najmniejszego nawet podjętego przez siebie kroku, gdzie każdemu wpisowi towarzyszyła dokładna data i godzina.
- Tym razem najmniejszych nawet szans na PIPKAK - stwierdził Van. Problem Istnieje Pomiędzy Klawiaturą A Krzesłem: trojany rozsyłane e-mailem należały do tej kategorii i gdyby tylko ludzie choć przez chwilę zastanowili się przed otwarciem podejrzanych załączników, szybko stałyby się melodią przeszłości. Ale pożerające w tej chwili routery Cisco robaki nie należały do problemów tworzonych przez „niedzielnych użytkowników”, zwanych również „użyszkodnikami”. Winna tu była niekompetencja inżynierów.
- Nie, to wina Microsoftu - odparł Felix. - Ilekroć muszę być w pracy o drugiej w nocy, są tylko dwa powody - PIPKAK albo Microsyf.
Skończyło się na odłączeniu wszystkich szwankujących routerów od sieci. Co oczywiste, nie wykonali tego własnoręcznie, choć Feliksa aż korciło, by właśnie tak zrobić, a następnie je zrestartować po wyłączeniu ich interfejsów IPv6. Dzieła wyłączenia dokonała para szefujących im Pieprzonych Operatorów z Piekła Rodem, którzy by wejść do ich klatki i tego dokonać, musieli równocześnie przekręcić dwa kluczyki przy drzwiach - niczym strażnicy w silosie skrywającym Minutemana. Przez ich budynek przechodziło bowiem 95% dalekodystansowego ruchu całej Kanady. Tutejsza ochrona wielokrotnie przewyższała tę, którą można było spotkać w większości silosów z Minutemanami.
Wspólnymi siłami sprowadzili z powrotem online cały sprzęt Ardentu, jedno pudło po drugim. Przez cały czas waliły w nie sondy robaków - powrót routerów powodował odsłonięcie na ataki wszystkich miejsc leżących pod nimi. Każdy komp w sieci tonął w zalewie robaków, tworzył własne ataki bądź też zajmował się oboma z nich naraz. Felix - po około stu próbach - zdołał połączyć się z NIST i Bugtraqiem, by ściągnąć stamtąd łatkę dla jądra systemu operacyjnego, która powinna zmniejszyć napór robaków na sprzęt znajdujący się pod jego pieczą. Nim wreszcie udało mu się tego dokonać, minęła dziesiąta i był tak przeraźliwie głodny, że koń z kopytami nie stanowiłby dla niego najmniejszego problemu, ale jeszcze zrekompilował jądra systemu i sprowadził wszystkie maszyny z powrotem online. Długie palce Vana przelatywały nad klawiaturą administracyjną, kiedy tak siedząc z wysuniętym językiem, na każdej z nich przeprowadzał statystyki ładowania.
- Greedo działa bez przerwy od dwustu dni - stwierdził Van. Greedo był najstarszym serwerem w ich szafie, pochodził jeszcze z czasów, gdy obdarzali swój sprzęt imionami postaci z uniwersum Gwiezdnych Wojen. Później nadawali im imiona Smerfów, które niedawno jednak również się skończyły, więc rozpoczęli wykorzystywanie postaci z McDonaldlandii - pierwszym nadanym imieniem był Burmistrz McCheese, który trafił się laptopowi Vana.
- I Greedo powstanie z popiołów - sentencjonalnie odpowiedział mu Felix. - Sam mam piętro niżej 486 z przeszło pięcioma latami nieprzerwanego działania. Restart tej maszyny wprost złamie mi serce.
- A na chusteczkę ci w ogóle potrzebna 486?
- Na nic. Ale znasz kogoś, kto wyłącza maszynę działającą bez chwili przerwy od pięciu lat? Toż to niczym eutanazja własnej babki.
- Głodny jestem - powiedział Van.
- Wiesz co? - zaproponował Felix. - Postawimy na nogi twoje pudło, później moje, a kiedy skończymy, to zabiorę cię do Lakeview Lunch i postawię pizzę na śniadanie, a potem dostaniesz - jeśli tylko chcesz - wolną resztę dnia.
- Trzymam za słowo - odparł Van. - Panie, tyś za dobry dla nas, gęgolków-robolków. Winieneś trzymać nas w mrocznych czeluściach i znęcać się nad nami jak każdy inny szef. Tylko na to zasługujemy.
- Masz telefon - powiedział Van. Felix oderwał się od wnętrzności 486, które w ogóle nie chciało się włączyć. Od kolesi zajmujących się w ich centrum spamem wysępił zapasowe źródło zasilania i właśnie starał się je jakoś podłączyć. Wziął od Vana swój telefon, który odczepił mu się wcześniej od paska, gdy wykręcał się, by jakoś dotrzeć od tyłu do maszyny.
- Cześć, Kel - zaczął. W słuchawce przywitały go dźwięki osobliwego sapania. Czyżby zakłócenia? A może to 2.0 chlapiący się w kąpieli? - Kelly?
Połączenie zostało przerwane. Starał się oddzwonić do domu, niestety bezskutecznie - nie usłyszał ani sygnału połączenia, ani nagrania z automatycznej sekretarki. Wreszcie jego telefon wyautował go i wyświetlił informację AWARIA SIECI.
- Cholera - zaklął lekko Felix, przypinając go do paska. Kelly chciała się pewnie dowiedzieć, kiedy wróci do domu, albo prosić, by w drodze powrotnej zrobił jakieś zakupy. Zostawi mu wiadomość na poczcie głosowej.
Telefon zadzwonił ponownie, gdy właśnie wypróbowywał zasilanie. Wyrwał go sobie zza paska i odebrał.
- Kelly, cześć, co się dzieje? - Usilnie starał się maskować irytację w głosie. Czuł się winny, gdyż technicznie rzecz biorąc, wywiązał się ze wszystkich zobowiązań względem Ardent Financial LLC w chwili, gdy serwery firmy wróciły online. Ostatnie trzy godziny były tylko i wyłącznie sprawą osobistą - choć i tak kosztami za nie zamierzał obarczyć firmę.
Z drugiej strony doszło do niego łkanie.
- Kelly? - Poczuł, jak krew odpływa mu z twarzy, a palce u stóp przestają cokolwiek czuć.
- Felix - usłyszał, a ponieważ szlochała, ledwie rozumiał jej słowa. - On nie żyje, o Jezu, nie żyje.
- Kto? Kto? Kelly?
- Will - odpowiedziała.
Will?, zamyślił się. Kim, do kurwy nędzy, jest... Padł na kolana. William - takie imię figurowało w akcie urodzenia ich syna, mimo że i tak od samego początku nazywali go 2.0. Wydał z siebie odgłos pełen bólu i udręki, przypominający chory skowyt.
- Coś mi jest - usłyszał. - Nie jestem w stanie ustać na nogach. Och, Felix, tak bardzo cię kocham.
- Kelly? Co się dzieje?
- Wszyscy... każdy... - zaczęła. - Działają tylko dwa programy w telewizji. Jezu Chryste, Felix, wygląda, jakbyśmy mieli tuż za oknem istny świt żywych trupów... - Do jego uszu doszły odgłosy wymiotowania. Połączenie zaczęło się rwać, zanikać, dźwięki wymiotującej Kelly rozmywały się falami niczym w echopleksie.
- Nie ruszaj się stamtąd, Kelly! - wykrzyczał w słuchawkę, gdy połączenie zostało przerwane. Wybrał awaryjny numer pogotowia, lecz ledwie nacisnął WYBIERZ, telefon po raz kolejny wyświetlił mu informację AWARIA SIECI.
Wyrwał Vanowi Burmistrza McCheesea, którego podłączył do kabla sieciowego 486, a następnie uruchomił na nim z paska zadań Firefoksa i znalazł w Google’u stronę miejskiej policji. Szybko, lecz nie szaleńczo, wyszukał internetowy formularz zgłoszenia. Felix nigdy nie tracił zimnej krwi. Był tu od rozwiązywania problemów, a strach i nerwowość nijak w tym nie pomagały.
Wreszcie go znalazł. Wpisał szczegóły dotyczące właśnie zakończonej rozmowy z żoną, jakby wypełniał raport dotyczący ataku robaków. Jego palce mknęły szybko po klawiaturze. Skończył i nacisnął WYŚLIJ.
- Felix... - zaczął Van, który przez cały czas czytał mu przez ramię.
- Boże... - wydusił z siebie Felix, wciąż siedzący na podłodze klatki, po czym powoli zaczął się zbierać na nogi. Van wyjął mu laptopa z rąk i wypróbował na nim kilka kolejnych stron, lecz żadna z nich nie chciała się otworzyć. Nie mieli dostępu do sieci.
Odkrycie powodu takiego stanu rzeczy nie leżało w zakresie ich możliwości. Czy na zewnątrz wydarzyło się coś przerażającego? A może to tylko Internet odrobinkę utykał, osłabiony naporem jakiegoś superrobaka?
- Muszę wracać do domu - stwierdził Felix.
- Zawiozę cię - zaproponował mu Van. - Będziesz mógł wtedy przez całą drogę starać się dodzwonić do Kelly.
Ruszyli w kierunku wind. Tuż przy nich znajdowało się jedno z nielicznych okien w budynku, grube, z hartowanego szkła, które przypominało iluminatory znajdujące się na statkach. Czekając na windę, wyjrzeli przez nie na zewnątrz. Na ulicach, jak na środę, nie było zbyt wielkiego ruchu. Czy było tam jednak więcej samochodów policyjnych niż zwykle?
- O mój Boże... - Van wskazał coś palcem.
CN Tower. Gigantyczna iglica, biała niczym kość słoniowa, majaczyła na widnokręgu na wschodzie. Budynek stał krzywo, przechylony, przypominając gałąź wetkniętą w mokry piasek. Czyżby się poruszał? Tak. Przechylał się powoli, lecz nabierał prędkości, padając w kierunku znajdującej się na północy dzielnicy finansowej. W pewnej chwili przekroczył punkt przełomowy i z impetem runął na ziemię. Poczuli uderzenie, po czym również je usłyszeli, a budynek, w którym się znajdowali, zadrżał i zatrząsł im się pod stopami od uderzenia. Nad pobojowiskiem gruzu uniosła się chmura pyłu, po czym poniosły się kolejne grzmoty, gdy największa na świecie wolno stojąca budowla, padając, miażdżyła kolejne budynki.
- Pada Broadcast Centre - zauważył Van.
I rzeczywiście tak było - wieżowiec CBC przechylał się właśnie w zwolnionym tempie na ich oczach. Ludzie rozbiegali się w każdym kierunku, miażdżeni odpadającymi fragmentami fasady budowli. Przyglądanie się temu przez luk okna przypominało oglądanie niezłej sztuczki, wykonanej tylko i wyłącznie za pomocą komputera, którą właśnie przed chwilą ściągnęli sobie z ogólnodostępnej strony z podobnymi plikami.
Wokół nich tłoczyło się już pełno innych adminów, rozpychających się łokciami, by na własne oczy zobaczyć dzieło zniszczenia.
- Co się dzieje? - zapytał jeden z nich.
- Właśnie padła CN Tower - odparł Felix. Jego własny głos dobiegał do niego z bardzo daleka.
- To ten wirus?
- Ten robak? Co? - Felix skupił wzrok na kolesiu, młodym adminie z zaledwie malutkim wałkiem tłuszczu w pasie, tak charakterystycznym dla drugiego typu.
- Nie, nie robak - odparł tamten. - Dostałem maila, że całe miasto zostało objęte kwarantanną z powodu jakiegoś wirusa. Wspomniano coś o broni biologicznej. - Podał Feliksowi swojego palmtopa.
Felix tak zatracił się w tym, co czytał - wiadomości rzekomo przekazanej za agencją Health Canada - że nawet nie zauważył, jak wokół niego zgasły wszystkie światła. Gdy skończył czytać, wcisnął BlackBerry w dłonie właściciela i wydał z siebie pojedynczy cichy jęk.
Wkroczenie do akcji zajęło generatorom mniej więcej minutę. Admini pognali w popłochu w kierunku schodów. Felix chwycił Vana za ramię, odciągając do tyłu.
- Może powinniśmy przeczekać to wszystko w naszej klatce - zaproponował.
- A co z Kelly? - spytał tamten.
Felix poczuł, jak wszystko podchodzi mu do gardła.
- Teraz powinniśmy zamknąć się w klatce - odpowiedział. Była ona bowiem wyposażona w filtry powietrza będące w stanie zatrzymać mikrocząsteczki.
Pobiegli schodami na górę w kierunku wielkiej klatki. Felix otworzył drzwi, które z sykiem zamknęły się za ich plecami.
- Felix, musisz wracać do domu...
- To broń biologiczna - odparł. - Jakiś supersyf. Myślę, że tak długo, jak wytrzymają te filtry, jesteśmy tu bezpieczni.
- Co?
- Wejdźmy na IRC-a - zaproponował.
Zrobili to. Van, używając Burmistrza McCheesea, Felix - Smerfetki. Przeskakiwali z jednego pokoju czata do kolejnego, dopóki w oczy nie wpadły im pierwsze znajomo brzmiące hasła.
> nie ma już pentagonu ani białego domu
> MOI SĄSIEDZI W SAN DIEGO WYMIOTUJĄ WŁAŚNIE KRWIĄ Z WŁASNEGO BALKONU
> Ktoś przewrócił Gherkina. Bankierzy uciekają z City jak szczury z tonącego okrętu.
> Słyszałem że Giza stoi w płomieniach
Felix napisał: Jestem w Toronto. Właśnie widzieliśmy upadek CN Tower. Doszły do nas słuchy o broni biologicznej, czymś, co działa wyjątkowo szybko.
Van przeczytał to i stwierdził:
- Felix, nie masz pojęcia, jak szybko to działa. Być może zostaliśmy już na to wystawieni przed trzema dniami.
Felix przymknął oczy.
- Gdyby tak było, to z pewnością odczulibyśmy już jakieś symptomy.
> Wygląda jakby Hongkong oberwał impulsem elektromagnetycznym, podobnie Paryż - satelitarny obraz pokazuje tam kompletną ciemność, a wszystkie tamtejsze podsieci nie routerują
> Jesteś w Toronto?
Ten wpis był raczej niespotykanym do tej pory podejściem.
> Tak - przy Front Street
> mam siostrę na UofT i nie mogę jej złapać - mógłbyś do niej zadzwonić?
> Telefony nie działają
Wstukiwał tę informację, wpatrując się w napis AWARIA SIECI.
- Mam tu na McCheesie jakiś program do telefonii internetowej - rzucił Van, uruchamiając aplikację VoIP-a. - Właśnie sobie przypomniałem.
Felix wyjął mu laptopa z rąk i wybrał numer do domu. Telefon zadzwonił zaledwie raz, po czym rozległ się płaski, wyjący dźwięk, przypominający sygnał karetki z włoskiego filmu.
> Telefony nie działają - 
napisał ponownie.
Podniósł wzrok na Vana i dostrzegł, jak chude ramiona tamtego drżą.
- Ja pierdolę, kurwa mać. Toż to koniec świata - usłyszał.
Po jakiejś godzinie Felix oderwał się wreszcie na siłę od IRC-a. Atlanta spłonęła. Manhattan był skażony - wystarczająco radioaktywny, by zakłócało to pracę kamer internetowych przekazujących obraz z Lincoln Plaza. Wszyscy winili islam, dopóki nie stało się jasne, że sama Mekka jest ledwie dymiącą wyrwą w ziemi, nad którą unoszą się kłęby gęstego, smolistego dymu, a saudyjska rodzina królewska została powieszona przed własnymi pałacami.
Drżały mu ręce, a Van cichutko popłakiwał sobie w odległym kącie pomieszczenia, w którym się zamknęli. Po raz kolejny Felix spróbował dodzwonić się do domu, później na policję. Nie udało mu się to ani trochę lepiej niż podczas mniej więcej dwudziestu wcześniejszych prób.
Używając SSH, połączył się zdalnie ze znajdującym się piętro niżej pudłem i odebrał na nim pocztę. Spam, spam, spam. Kolejna porcja spamu. Automatycznie wysyłane wiadomości. Znalazł wśród nich jednak pilną wiadomość z systemu detekcji intruzów w klatce Ardentu.
Otworzył ją i pospiesznie przebiegł wzrokiem. Ktoś właśnie, zresztą w dość ordynarny sposób, raz za razem sondował jego routery. Równocześnie wcale nie pasowało to do sygnatury robaka. Prześledził drogę sygnału i odkrył, że atak przeprowadzono z budynku, w którym się znajdowali, i to z systemu zaledwie piętro niżej.
Miał procedury na takie sytuacje. Zbadał porty napastnika i odkrył, że tamten ma otwarty port 1337, czyli - stosując hakerski kod zastępujący cyfry literami - „leet” bądź „elitę”. Był to port, który robak pozostawiał otwarty, by mieć którędy wpełzać i wypełzać. Felix wyszukał w Google'u wszelkie znane sploity pozostawiające słuchacza na tym porcie, zawęził je w oparciu o dokonaną wcześniej zdalnie identyfikację systemu operacyjnego wystawionego serwera i już miał odpowiedź.
Robak okazał się niemal sędziwy. Jeden z tych, na które łatkę powinien posiadać każdy, i to od bardzo dawna. Teraz to jednak nie miało najmniejszego znaczenia. Miał klienta na tego robaka, więc go użył, tworząc sobie na tamtym kompie konto o uprawnieniach administratora. Następnie zalogował się na nie i rozejrzał wokół.
Zastał tam tylko jednego użytkownika, zalogowanego jako „cykorek”, sprawdził więc monitor procesów i dostrzegł, że „cykorek” rozpuścił setki procesów, które sondowały zarówno sprzęt należący do niego, jak i całe multum innych maszyn.
Otworzył okienko czata:
> Przestań sondować mój serwer
Oczekiwał pogróżek, wyparcia się winy, zaprzeczenia. Zaskoczyło go jednak to, co przeczytał.
> Jesteś w centrum przy Front Street? 
>Tak
> Jezu, a już myślałem, że tylko ja przeżyłem. Siedzę zamknięty na czwartym piętrze. Chyba mieliśmy na zewnątrz atak biologiczny. Nie chcę stąd wychodzić. Mam tu zapewnione dzięki filtrom i śluzie sterylne powietrze.
Felix ze świstem wypuścił powietrze z płuc.
> Sondowałeś mnie tylko po to, żebym cię namierzył?
> Taaa
> Inteligentne, nie powiem Cholerny bystrzacha.
> Siedzę na szóstym. Z kumplem.
> Co wiesz?
Felix skopiował i wkleił mu wymianę zdań z IRC-a. Odczekał chwilę, by koleś mógł sobie w spokoju przetrawić otrzymane informacje. Van wstał i zaczął krążyć po pomieszczeniu. Miał mętny wzrok.
- Van? Stary?
- Muszę do kibelka - stwierdził tamten.
- Nie ma mowy, byśmy otworzyli drzwi - odpowiedział mu Felix. - W tamtym koszu na śmieci widziałem pustą butlę po mountain dew.
- Oki - odparł Van. Niczym zombie przeszedł do kosza i wyciągnął stamtąd plastikową butelkę o dość potężnych rozmiarach. Odwrócił się plecami.
> Mam na imię Felix 
>Will
Gdy pomyślał o 2.0, poczuł, jak wszystko wywraca mu się w środku i podchodzi do gardła.
- Felix, ja chyba muszę się stąd wydostać - stwierdził Van, ruszając w kierunku śluzy drzwi. Felix odrzucił klawiaturę i z trudem zerwał się na nogi. Na łeb na szyję rzucił się w kierunku Vana, blokując mu drogę, nim tamten zdołał dotrzeć do drzwi.
- Van - powiedział, spoglądając wprost w jego rozbiegane, mętne oczy. - Spójrz na mnie, Van.
- Muszę stąd wyjść - odpowiedział mu tamten. - Muszę wrócić do domu i nakarmić koty.
- Tam na zewnątrz coś jest, coś co działa szybko i na dodatek najprawdopodobniej jest dla nas śmiertelne. Być może wiatr zdoła to rozproszyć. Być może tego już tam nie ma. Ale my będziemy tu tkwić, dopóki nie będziemy mieć co do tego stuprocentowej pewności albo nie pozostanie nam żadne inne wyjście z obecnej sytuacji. Siadaj więc, stary. Siadaj.
- Zimno mi, Felix.
Rzeczywiście w pomieszczeniu było lodowato. Ramiona Feliksa pokrywała gęsia skórka, a jego stopy były niczym dwa kloce lodu.
- Usiądź przy serwerze, tuż przy otworach wentylacyjnych. Ogrzej się ciepłem wypływającym ze środka. - Sam też znalazł sobie szafę i skulił przy niej, tuląc do jej powierzchni.
> Jesteś tam?
> Niezmiennie - skupiony na logistyce 
> Za ile będziemy mogli stąd wyjść?
> Nie mam zielonego pojęcia
Po tej wymianie zdań przez dość długi czas nikt nie napisał ani słowa.
Felix sam musiał dwukrotnie użyć butli po mountain dew. Później raz jeszcze użył jej Van.
Starał się dodzwonić do Kelly. Strona policji miejskiej wciąż nie działała. Koniec końców osunął się po serwerach, objął kolana rękoma i załkał jak dziecko.
Po chwili podszedł do niego Van i usiadł tuż obok, otaczając ramieniem.
- Oni nie żyją, Van - stwierdził prosto Felix. - Kelly i mój s-s-syn. Cała moja rodzina... Już jej nie ma.
- Nie masz co do tego pewności - odparł Van.
- Mam jej wystarczająco wiele - odpowiedział mu Felix. - Jezu, już po wszystkim, prawda?
- Minie jeszcze kilka godzin, nim wreszcie zbierzemy się na odwagę i wyjdziemy na zewnątrz. Wszystko wkrótce powinno wrócić do normy. Zajmą się tym strażacy. Zmobilizują wojsko. Wszystko się ułoży.
Bolały go żebra. Nie płakał, odkąd... od... od chwili narodzin 2.0. Jeszcze mocniej ścisnął rękoma kolana.
Wtedy właśnie otworzyły się drzwi.
Do środka z szaleństwem w oczach wpadło dwóch sysadminów. Jeden w podkoszulce z napisem MÓW DO MNIE JAK NAWIEDZONY INFORMATYK, drugi miał tam logo Electronic Frontiers Canada.
- Chodźcie - rzucił ten w MÓW DO MNIE. - Zbieramy się na ostatnim piętrze. Idźcie schodami.
Felix zauważył, że wstrzymuje oddech.
- Gdyby czynnik biologiczny przedostał się do budynku, dawno już byśmy go mieli - stwierdził MÓW DO MNIE. - Ruszajcie. Spotkamy się na górze.
- Jest jeszcze jedna osoba na czwartym piętrze - powiedział Felix, wstając z podłogi.
- Taaa, Will, już go mamy. Jest tam na górze.
MÓW DO MNIE był jednym z tych Operatorów z Piekła Rodem, którzy wcześniej rozłączyli olbrzymie routery. Felix i Van wspinali się powoli, a ich kroki odbijały się echem w pustym szybie klatki schodowej. W porównaniu z lodowatym powietrzem kryjówki tutaj było jak w saunie.
Na najwyższym piętrze znajdował się bufet pracowniczy, gdzie wzdłuż ścian stały automaty z wodą, kawą i żywnością. Znajdowały się tu również działające toalety. Przed każdym z automatów uformowała się nerwowa kolejka adminów. Wszyscy, którzy w niej stali, unikali wzajemnego kontaktu wzrokowego. Felix zastanowił się, który z nich to Will, a po chwili przyłączył do stojącej kolejki.
Nim skończyły mu się drobne, kupił kilka batoników energetyzujących i gigantyczny kubek kawy o smaku waniliowym. Van tymczasem zajął miejsce przy jednym ze stolików. Felix odłożył tam zdobyte produkty, po czym ruszył w kierunku kolejki do toalet.
- Tylko mi coś zostaw - powiedział, rzucając Vanowi jeden z batoników.
Nim MÓW DO MNIE ze swym towarzyszem wrócili na górę, wszyscy ewakuowani z budynku zajadali się, siedząc przy stolikach. Tamci przesunęli kasę na koniec lady bufetu, a MÓW DO MNIE wspiął się na blat. Wszystkie rozmowy w pomieszczeniu powoli zamarły.
- Nazywam się Uri Popovich, a to Diego Rosenbaum. Chciałbym podziękować wam wszystkim, że zechcieliście się tutaj zgromadzić. Przedstawię wam teraz pokrótce wszystkie znane nam fakty dotyczące sytuacji, w której się obecnie znaleźliśmy. Pewniki są następujące - budynek od trzech godzin całkowicie polega na generatorach. Bezpośrednia obserwacja otoczenia wskazuje, że jesteśmy jedynym budynkiem w centrum Toronto posiadającym elektryczność - która powinna wytrzymać kolejne trzy dni. Tuż za naszymi drzwiami ktoś wypuścił na wolność jakiś czynnik biologiczny niewiadomego pochodzenia. Zabija błyskawicznie, w przeciągu kilku godzin, a co gorsza, unosi się w powietrzu w postaci aerozolu. Tak więc łatwo go złapać, najzwyczajniej oddychając skażonym powietrzem. Od piątej rano nikt nie otworzył żadnych drzwi prowadzących na zewnątrz. I nikt ich nie otworzy, dopóki mu na to nie pozwolę.
- Ataki na najważniejsze centra światowe sprawiły, że odpowiedzialne za akcję w sytuacjach kryzysowych jednostki pogrążone są w całkowitym chaosie. Ataki mają naturę elektroniczną, biologiczną, nuklearną, jak i prowadzone są z wykorzystaniem ładunków konwencjonalnych. Na domiar złego są również wyjątkowo szeroko zakrojone. Jestem inżynierem bezpieczeństwa, zajmuję się ochroną budynku, a tam, skąd pochodzę, takie zgrupowanie ataków jest zwykle postrzegane jako oportunistyczne: grupa B wysadza w powietrze most, gdyż w pobliżu, nie ma nikogo, bo każdy jest zajęty zagrożeniem związanym z „brudnym” ładunkiem grupy A, mogącym skazić promieniotwórczo znaczny teren. To inteligentna taktyka. Około drugiej nad ranem naszego czasu komórka sekty Najwyższa Prawda rozpuściła gaz w seulskim metrze - to najwcześniejsze wydarzenie, jakie jesteśmy w stanie umiejscowić, tak więc być może właśnie ono było ostatnią kroplą, która przepełniła czarę, czy jak kto woli, rozwiązała cały ten worek nieszczęść. Jesteśmy w pełni przekonani, że Najwyższa Prawda nie może stać samodzielnie za tak potężnym ogólnoświatowym chaosem: nie wiadomo o żadnych przypadkach jej udziału w wojnie informatycznej, ani też nigdy, przynajmniej do tej pory, nie wykazała się konieczną organizacyjną przenikliwością, by równocześnie zaatakować tak wiele celów. Mówiąc w skrócie, sprowadza się to do tego, że jej członkowie nie są wystarczająco inteligentni.
Zaszywamy się tu w środku i czekamy, aż będzie można w ogóle ustalić, co się tam stało, a przynajmniej dopóki ten czynnik biologiczny nie zostanie zidentyfikowany i zniwelowany. Zajmiemy się obsługą tutejszych szaf i utrzymaniem działającej sieci. W zaistniałej sytuacji mamy pod sobą krytyczną infrastrukturę i to do naszych obowiązków należy zapewnienie jej działania na 99,999%. W czasach narodowego kryzysu nasza odpowiedzialność, by tak było, staje się nawet dwa razy większa.
Jeden z wyjątkowo śmiałych i odważnych sysadminów podniósł dłoń. Miał na sobie zieloną koszulkę z Niesamowitym Hulkiem i znajdował się raczej na młodym krańcu skali wieku zebranych w pomieszczeniu.
- A któż taki odszedł i scedował na ciebie władzę na tym bezkrólewiu?
- Mam nadzór nad głównym systemem bezpieczeństwa, klucze do każdej z klatek oraz kody do drzwi prowadzących na zewnątrz - a wszystkie z nich, byśmy mieli tu co do tego absolutną jasność, są obecnie zamknięte. To ja wyszukałem was wszystkich i zwołałem to zebranie. Wali mnie, czy ktoś chciałby zająć moje miejsce, bo to wyjątkowo chujowa robota. Lecz ktoś musi ją wykonać.
- I tu masz rację - odparł mu młokos. - A ja jestem w stanie zająć się nią równie dobrze jak ty. Nazywam się Will Sario.
Popovich zmierzył młodzieńca nieprzychylnym wzrokiem.
- Cóż, jeśli tylko pozwolisz mi skończyć, być może przekażę ci wszystko, jak tylko dotrę do końca z tym, co chciałem powiedzieć.
- Kończ więc, proszę, jeśli tylko uważasz to za stosowne. - Sario odwrócił się do niego plecami. Podszedł do okna i zaczął wyglądać przez nie w wielkim skupieniu. Spojrzenie Feliksa powędrowało ku tafli szyby; dostrzegł za nią kilka unoszących się nad miastem skłębionych pióropuszy dymu.
Popovich stracił cały swój impet.
- Taki właśnie jest nasz plan na najbliższe dni - krótko zakończył swą wypowiedź.
Słysząc przedłużającą się ciszę, zaskoczony młokos rozejrzał się po pomieszczeniu.
- Och, czyżby już nadeszła moja kolej?
Pytanie wywołało na sali serię zupełnie niezłośliwego chichotu.
- Oto moje zdanie - cały świat wpadł w szambo. Obserwujemy skoordynowane ataki na miejsca, gdzie znajduje się infrastruktura o krytycznym znaczeniu. Istnieje tylko jeden sposób, by wszystkie obserwowane ataki mogły zostać tak wyśmienicie skoordynowane. Otóż zawdzięczamy to Internetowi. Nawet jeśli uwierzycie w tezę, że wszystkie z nich są tylko i wyłącznie oportunistyczne, musicie jednak równocześnie zadać sobie pytanie, w jaki to sposób można je zorganizować z dokładnością co do minuty. Odpowiedź jest jedna i brzmi - przez Internet.
- Uważasz więc, że powinniśmy go wyłączyć? - Popovich zaśmiał się krótko, lecz zamarł, gdy Sario nie odpowiedział.
- Ubiegłej nocy byliśmy świadkami ataku, który niemal wykończył cały net. Tu trochę DoS-ów na krytycznych routerach, tam odrobinka kombinacji przy DNS, i już sieć rozkłada nogi jak napalona dziewczyna z dobrego domu. Gliny i wojsko to gromadka technofobicznych niedzielnych użytkowników, z rzadka w ogóle polegających na sieci. Jeśli ją wyłączymy, nieproporcjonalnie zaszkodzimy naszym napastnikom, równocześnie sprawiając obrońcom ledwie drobne niedogodności. Gdy nadejdzie odpowiednia chwila, możemy go przywrócić.
- Opowiadasz głupoty - odparł Popovich, któremu dosłownie opadła szczęka.
- To wszystko jest bardzo logiczne - odparł mu Sario. - Jednak wiele osób nie radzi sobie z logiką, gdy ta dyktuje im trudne decyzje. To problem tych ludzi, nie logiki.
W pomieszczeniu przebudził się szum rozmów, który szybko zamienił się w ryk.
- ZAMKNĄĆ SIĘ! - wykrzyknął Popovich. Moc rozmów osłabła mniej więcej o jednego wata. Popovich wrzasnął po raz kolejny; tym razem krzykowi towarzyszyło tupnięcie nogą o blat lady. Wreszcie udało mu się zaprowadzić na sali coś przynajmniej przypominającego porządek.
- Pojedynczo - rzucił. Na twarz wyszły mu rumieńce, ręce schował do kieszeni.
Jeden z adminów był za pozostaniem w budynku. Drugi za wyruszeniem na zewnątrz. Powinni ukryć się w klatkach. Powinni sporządzić listę dostępnych zapasów i wyznaczyć kwatermistrza. Powinni wyjść i odszukać policję lub na ochotnika zgłosić się jako pomoc w szpitalach. Powinni powołać grupę ochotników, która stanęłaby na straży drzwi prowadzących na zewnątrz.
Felix ku własnemu zdumieniu odkrył, że i jego własna dłoń znalazła się w górze. Popovich wskazał na niego.
- Nazywam się Felix Tremont - zaczął, wchodząc na jeden ze stołów i wyciągając z kieszeni swój palmtop. - Chciałbym wam coś przeczytać.
Rządy Przemysłowego Świata, wy potężni i znużeni giganci z ciała i stali. Przybywam do was z Cyberprzestrzeni, nowego schronienia Umysłu. W imieniu przyszłości proszę was, tkwiących w przeszłości, byście zostawili nas w spokoju. Wcale nie jesteście tu mile widziani. Tu, gdzie się gromadzimy, nie macie żadnej władzy.
Nie posiadamy wybranego rządu i mało prawdopodobne, byśmy mieli go kiedykolwiek posiadać, zwracam się więc do was z nie większym autorytetem i władzą niż ta, z którą zawsze przemawia wolność. Ogłaszam wam, że właśnie tworzona globalna przestrzeń społeczna jest obszarem naturalnie niezależnym od tyranii, którą chcielibyście nam narzucić. Nie posiadacie żadnego moralnego prawa, by nami rządzić, nie posiadacie też metod, byśmy mogli się poważnie obawiać, że nam to narzucicie.
Rządy czerpią swą siłę z przyzwolenia rządzonych. Tutaj go nie macie. Ani nie prosiliście o nie, ani nie otrzymaliście go od nas. Nie zapraszaliśmy was tutaj. Nie znacie nas ani naszego świata. Cyberprzestrzeń nie leży w zasięgu waszych granic. Wydaje się wam, że możecie ją stworzyć, zbudować niczym kolejny projekt publiczny. To nieprawda - nie jesteście w stanie. Jest ona bowiem aktem natury i rozrasta się sama dzięki naszym kolektywnym działaniom.
- Tyle z Deklaracji Niepodległości Cyberprzestrzeni. Spisano ją 12 lat temu i wydaje mi się jedną z najcudowniejszych rzeczy, jakie kiedykolwiek dane mi było przeczytać. Chciałem, by i mój dzieciak dorastał w świecie, w którym cyberprzestrzeń byłaby wolna - i gdzie ta wolność wpływałaby na otaczający nas świat, by i on, ten z krwi i kości, stał się dzięki temu bardziej wolny.
Przełknął ciężko i wierzchem dłoni przetarł oczy. Van niezręcznie poklepał go po bucie.
- Mój wspaniały syn i moja piękna żona odeszli dziś z tego świata. Nie tylko oni, los ten spotkał również miliony innych osób. Nasze miasto dosłownie stanęło w płomieniach. Inne zupełnie zniknęły z powierzchni ziemi.
Wykaszlał jęk i ponownie ciężko przełknął.
- Na całym świecie ludzie tacy jak my gromadzą się w podobnych do tego budynkach. Kiedy staraliśmy się stanąć na nogi po ubiegłonocnym ataku robaka, kolejna katastrofa uderzyła w nas z pełnym impetem. Jednak posiadamy tu niezależne źródło energii. Mamy jedzenie. Mamy wodę. Mamy też sieć, której ci źli faceci potrafią tak wyśmienicie używać, a ci dobrzy jakoś nigdy nie rozgryźli ani nie potrafili wykorzystać w pełni. Łączy nas uwielbienie wolności, które bierze się z opieki nad siecią i dbania o nią. To w naszych rękach złożono najważniejsze z organizacyjnych i rządowych narzędzi, jakie świat kiedykolwiek ujrzał. To my jesteśmy obecnie najbliżsi temu, co ten świat posiada jako rząd. Genewa stała się kraterem, East River stoi w płomieniach, a budynek ONZ został ewakuowany. Rozdzielona Republika Cyberprzestrzeni przetrwała ten sztorm praktycznie bez szwanku. To my jesteśmy kustoszami nieśmiertelnej, niesamowicie potężnej i wspaniałej maszyny, posiadającej potencjał do odbudowy lepszego świata. Prócz tego nie pozostał mi żaden inny powód, by żyć.
W oczach Vana pojawiły się łzy. A nie był on jedynym na sali. Nie bili mu brawa, lecz zrobili coś o wiele lepszego. Zachowali pełną szacunku absolutną ciszę, która przeciągała się przez kolejne sekundy, składając w całą minutę.
- Jak się mamy za to zabrać? - zapytał Popovich, a w jego głosie nie było najmniejszego nawet śladu sarkazmu.
Fora dyskusyjne zapełniły się błyskawicznie. Ogłosili się na news.admin.net-abuse.email, miejscu, gdzie zaglądali wszyscy bojownicy walki ze spamem i gdzie istniało ścisłe poczucie braterstwa w obliczu tak skomasowanego ataku.
Ochrzcili się alt.november5-disaster.recovery, a grupa posiadała również pod sobą odłamowe podgrupy: .recovery.governance, .recovery.finance, .recovery.logistics i recovery.defence. Boże, pobłogosław pogmatwaną hierarchię altu i wszystkich, którzy w niej żeglowali.
Sysadmini w wielkiej sile wyrośli wręcz spod ziemi. Googleplex wrócił do sieci z niezłomną Queen Kong na czele gangu uzbrojonych w rolki podwładnych, którzy przemykając gigantycznymi korytarzami centrum Google’a wymieniali padnięte pudła, zamieniali je na dobre i naciskali przyciski restartu. Internet Archive w Presidio znikł z sieci, ale działał jego mirror w Amsterdamie i tam właśnie przekierowano DNS, tak więc różnicy nie dało się prawie nijak zauważyć. Amazon nie działał. Paypal wprost przeciwnie. Blogger, Typepad i Livejournal były dostępne i błyskawicznie zapełniły się milionami nowych postów od przerażonych ocaleńców, którzy tam właśnie gromadzili się w poszukiwaniu odrobiny elektronicznej bliskości i ciepła.
Fotostreamy z Flickra okazały się przerażające. Felix musiał wypisać się stamtąd po tym, jak zobaczył zdjęcie przedstawiające martwą kobietę i dziecko, leżących na kuchennej podłodze, których ciała zamarły wykręcone czynnikiem biologicznym w jakimś hieroglifie agonii. Wyglądem w niczym nie przypominali Kelly ani 2.0, ale nie było to konieczne. Chwyciły go drgawki i nie mógł się uspokoić.
Wikipedia działała, ale utykała po ciężarem, który na nią spadł. Spam napływał z każdej strony, jak gdyby nic się nie stało. Robaki w najlepsze szalały po sieci.
Ale to.recovery.logistics stało się miejscem, gdzie teraz toczyło się życie.
> Moglibyśmy użyć mechanizmu głosowania grup dyskusyjnych celem przeprowadzenia regionalnych wyborów
Zdawał sobie sprawę, że coś takiego mogłoby się udać. Glosowania na usenetowycłi grupach dyskusyjnych działały od przeszło dwudziestu lat, przez cały ten czas bez poważniejszej obsuwy.
> Wybierzmy przedstawicieli regionalnych, ci niech wybiorą premiera
Amerykanie upierali się przy określeniu „prezydent”, to jednak niezbyt przypadło Feliksowi do gustu. Wydawało mu się stronnicze. Jego przyszłość nie będzie amerykańską przyszłością. Ta przeminęła bowiem z Białym Domem. A on zamierzał teraz stworzyć coś znacznie pojemniejszego.
Francuscy admini z France Telecom byli dostępni. Centrum przetwarzania danych Europejskiej Unii Nadawców przetrwało ataki, które zrównały z ziemią Genewę, i aż roiło się tam od sarkastycznych Niemców, posługujących się angielskim o wiele lepiej niż sam Felix. Ci dogadywali się nieźle z pozostałościami zespołu BBC w Canary Wharf.
Na recovery.logistics wszyscy porozumiewali się poliglotycznym angielskim, Felix miał więc impet po swojej stronie. Niektórzy z adminów z widocznym bagażem długoletniej praktyki uspokajali nieuniknione głupie internetowe wojny na obelgi. Niektórzy dorzucali użyteczne sugestie.
Zadziwiająco mała liczba sądziła, że Felix ma nierówno pod sufitem.
> Uważam, że powinniśmy przeprowadzić wybory tak szybko jak tylko możliwe. Najpóźniej jutro. Nie możemy rządzić sprawiedliwie bez zgody rządzonych.
W przeciągu kilku sekund zaczął odbierać odpowiedzi na swoją propozycję.
> Nie mówisz chyba poważnie. Zgoda rządzonych? O ile się nie mylę, większość ludzi, którymi zamierzasz rządzić, właśnie wyrzyguje własne wnętrzności, ukrywa się pod biurkami albo włóczy ulicami swych miast w stanie kompletnego szoku. Kiedy to niby oni według ciebie mieliby zagłosować?
Musiał przyznać rację tym słowom. Queen Kong była bystra. Nie istniało zbyt wiele kobiet adminów i osobiście uznawał to za autentyczną tragedię. Kobiety takie jak Queen Kong były zbyt cenne i potrzebne, by wykluczyć je z puli. Będzie musiał szybko wymyślić jakieś prowizoryczne rozwiązanie, które zrównoważyłoby liczbę kobiet i mężczyzn w przyszłym rządzie. Być może wymóg narzucający każdemu z regionów wybór po jednym przedstawicielu każdej płci?
Z radością zanurzył się z nią w gwar rozważań. Wybory odbędą się następnego dnia. Już on tego dopilnuje.
- Premier Cyberprzestrzeni? Dlaczego nie nazwiesz się Wielki Poo-Bah* Globalnej Sieci Danych? Brzmi to bardziej dostojnie, fajniej i zaprowadzi cię pewnie równie daleko - powiedział Will, którego miejsce do spania w bufecie na ostatnim piętrze budynku sąsiadowało z miejscem Feliksa. Van spał z drugiej strony. W pomieszczeniu śmierdziało jak w oborze: dwudziestu pięciu niemytych co najmniej od dwudziestu czterech godzin adminów, upchniętych w jednej sali. W przypadku niektórych z pewnością należało tu mówić o znacznie dłuższym okresie niż ledwie jeden dzień.

* [Wielki Poo-Bah - bohater Mikado, jednej z operetek komicznych, stworzonej w 1885 roku przez W.S. Gilberta i sir Arthura Sullivana; bohater stał się wkrótce ironicznym synonimem człowieka dzierżącego w swych dłoniach wielką i nieograniczoną władzę (przyp. red.).]

- Zamknij się, Will - odparował Van. - Sam chciałeś zarżnąć całą sieć.
- Poprawka: wciąż chcę to zrobić. Używaj czasu teraźniejszego.
Felix resztką sił otworzył nieznacznie jedną z powiek. Był tak cholernie zmęczony, że przypominało to podnoszenie ciężarów.
- Posłuchaj, Sario jeśli nie podoba ci się moja propozycja i program, wysuń własną. Wokół aż roi się od ludzi uważających, że z takimi pomysłami mam nierówno pod sufitem. Szanuję ich za to, ponieważ wszyscy oni albo stają ze mną do wyborów, albo popierają jakiegoś innego kandydata. Wybór należy do ciebie - zrobisz, jak uważasz. To, do czego nie możemy tu dopuścić, to zrzędliwość i wzajemne wytykanie sobie. Teraz pora na dobranoc, stary, a możesz równie dobrze wstać i zająć się tworzeniem własnej platformy.
Sario wstał powoli, rozwijając zrolowaną kurtkę, która służyła mu za poduszkę. Kiedy już włożył ją na siebie, oznajmił:
- Mam was w dupie, chłopaki. Spadam stąd.
- A już myślałem, że nigdy stąd nie pójdzie i nie da nam spokoju - stwierdził Felix, odwracając się na drugi bok. Później jeszcze tak leżał przez dość długi czas, nie mogąc zasnąć, dręczony myślami o wyborach.
Startowali w nich również inni. Niektórzy nie byli nawet sysadminami. Jeden z amerykańskich senatorów znalazł się akurat w ustronnym domku letniskowym w Wyoming, gdzie miał generator i telefon z łączem satelitarnym. Jakoś udało mu się trafić na właściwą grupę dyskusyjną i dołączyć swą kandydaturę do stawki wyborczej. Przez całą noc atakowała ich grupa anarchistycznych włoskich hakerów, którzy umieszczali pisane łamaną angielszczyzną elaboraty o politycznym bankructwie „rządzenia” w tym nowym świecie. Gdy dokładnie przyjrzał się ich adresowi IP, wyszło, że prawdopodobnie zaszyli się w niewielkim instytucie pod Turynem, zajmującym się projektowaniem interakcji. Włochy oberwały wyjątkowo ciężko, ale na takim zadupiu tej komórce anarchistów jakoś udało się okopać i zamieszkać.
Zadziwiająco wysoka liczba ludzi przyłączała się do platformy mającej na celu wyłączenie Internetu. Osobiście wątpił, czy to w ogóle możliwe, ale wydawało mu się, że rozumie impuls stojący za wykończeniem zarówno sieci, jak i całego świata. Dlaczegóżby nie?
Zasnął, rozmyślając o logistyce związanej z wyłączeniem. Śniły mu się koszmary, w których był jedynym obrońcą sieci.
Obudził go suchy, papierowy dźwięk drapania. Przewrócił się na bok i zobaczył Vana, siedzącego z kurtką zwiniętą na kolanach i zawzięcie drapiącego się po chudych ramionach, które przybrały kolor mielonki z puszki i wyglądały na łuszczące się. W świetle wpadającym przez okna stołówki malutkie płatki skóry płynęły w powietrzu, tańcząc w nim wielkimi chmurami.
- Co ty robisz? - Usiadł, obserwując, jak paznokcie Vana wbijają się w skórę, drapiąc ją aż do krwi. Sam widok wystarczył, by ciało zaczęło go solidarnie swędzieć. Sam nie mył głowy od trzech dni i czasem czuł, jakby skóra jego czaszki stała się schronieniem malutkich, składających jajeczka robaczków, które pętały się po niej tam i z powrotem. Poprzedniej nocy, poprawiając okulary, dotknął dłonią miejsca za uszami; jego palec zalśnił od gęstego łoju skórnego. Gdy nie mył się przez kilka dni, za uszami zawsze pojawiały mu się wągry, czasem nawet gigantyczne, głębokie czyraki, które Kelly musiała koniec końców wyciskać z chorobliwą przyjemnością.
- Drapię się - odpowiedział mu Van, przenosząc wysiłki na skórę głowy, skąd wysłał w powietrze kolejną chmarę płatków łupieżu, które przyłączyły się do wcześniej usuniętych przez niego z kończyn. - Jezu, wszystko mnie swędzi.
Felix wyciągnął Burmistrza McCheesea z torby i podłączył go do jednego z wijących się wszędzie wokół po podłodze kabli ethernetu. Wygooglał wszystko, co jego zdaniem łączyło się obserwowalnym stanem przyjaciela. „Swędzenie” przyniosło mu jakieś 40600000 linków. Spróbował zawęzić temat i uzyskał odrobinę bardziej rozstrzygające rezultaty.
- Jak mi się zdaje, masz łuszczycę o podłożu nerwowym - stwierdził wreszcie.
- Nie mam żadnej łuszczycy - odparł mu Van.
Słysząc te słowa, Felix pokazał mu zdjęcie dość poważnie zaognionej skóry, otoczonej łuszczącą się bielą. „Łuszczyca o podłożu nerwowym” - przeczytał podpis znajdujący się przy zdjęciach.
Van przyjrzał się dokładnie swoim ramionom.
- W porządku, mam łuszczycę - stwierdził wreszcie.
- Napisano tu, by skórę nieustannie nawilżać i smarować kortyzonem. Spróbuj pogrzebać w apteczce w toaletach na drugim piętrze. Chyba widziałem tam coś takiego. - Jak wszyscy pozostali admini, i on dokonał niewielkiego szperania po wszystkich biurach, łazienkach, toaletach, kuchniach i pomieszczeniach magazynowych, chomikując przy okazji w plecaku, gdzie miał już trzy, może cztery batoniki energetyzujące, rolkę papieru toaletowego. Na mocy niewypowiedzianego paktu dzielili się po równo znajdującą się w bufecie żywnością, a każdy z adminów uważnie przyglądał się pozostałym w poszukiwaniu oznak obżarstwa czy magazynowania na później. Wszyscy mieli pewność co do istnienia takich praktyk, każdy bowiem, gdy tylko znikał innym z pola widzenia, miał je na sumieniu.
Van podniósł się z ziemi, a kiedy jego twarz znalazła się w promieniu wpadającego do pomieszczenia światła, Felix dostrzegł mocno zapuchnięte oczy.
- Popytam na listach dyskusyjnych, czy ktoś nie ma antyhistamin - powiedział.
W kilka godzin po zakończeniu pierwszego zebrania w budynku działały już cztery takie listy i trzy wiki dla wszystkich, którym udało się ocaleć, ale w ciągu kilku kolejnych dni zdecydowali się na pozostawienie tylko jednej z nich. Felix wciąż jednak znajdował się na liście z pięcioma najbardziej zaufanymi przyjaciółmi, z których dwójka została uwięziona w klatkach za granicą. Podejrzewał, że reszta adminów robi podobnie.
Van podszedł do niego, potykając się.
- Powodzenia podczas wyborów - powiedział, klepiąc po ramieniu.
Felix wstał z ziemi i ruszył, by wyjrzeć na zewnątrz przez brudne okna. Toronto wciąż płonęło, i to nawet bardziej niż poprzednio. Starał się dotrzeć do list dyskusyjnych czy blogów, na których umieszczali swe posty mieszkańcy miasta, lecz jedyne, jakie udało mu się znaleźć, prowadzili podobni mu fanatycy komputerowi z pozostałych centrów. Było możliwe - a nawet prawdopodobne - że również tam na zewnątrz udało się komuś przeżyć, ludzie ci jednak mieli bardziej naglące sprawy na głowie niż wysyłanie postów na podobne strony. Jego domowy telefon wciąż odzywał się w połowie przypadków, ale po drugim dniu Felix przestał na niego wydzwaniać, bo pewnego razu, słysząc wiadomość nagraną przez Kelly na sekretarce, wybuchł płaczem podczas jednego ze spotkań organizacyjnych. A nie był jedynym.
Dzień wyborów. Czas stawić czoła prawdzie.
> Zdenerwowany?
> Nic a nic odpisał.
> Będę tu z tobą zupełnie szczery, jakoś wcale nie zależy mi na wygranej. Po prostu jestem zadowolony, że w ogóle to robimy. Alternatywą jest bezsensowne siedzenie i dłubanie sobie w nosie w oczekiwaniu, że ktoś wreszcie załamie się i otworzy drzwi na zewnątrz
Kursor zawisł na ekranie. Queen Kong miała czasem wielkie opóźnienie w odpowiedzi, gdy tak szefowała gangowi googloidów szusujących na rolkach po Googlepleksie, robiąc, co tylko w jej mocy, by centrum wciąż było dostępne. Trzy z zagranicznych klatek niedawno zniknęły z jej map, równocześnie też padły jej dwa z sześciu zapasowych łączy sieciowych. Na całe szczęście liczba zapytań na sekundę była o wiele mniejsza niż kiedyś.
> Wciąż jeszcze pozostają Chiny
zapisała. Queen Kong miała wielką tablicę przedstawiająca mapę całego świata, na. której kolorami zaznaczano przypadającą na sekundę liczbę zapytań w Google'u. Mogła wyczyniać z nią cuda, wykazując każdorazowy spadek w ich liczbie na kolorowych diagramach. Załadowała mnóstwo klipów wideo przedstawiających zarazę rozprzestrzeniającą się po powierzchni globu, czy bomby zrównujące świat z ziemią: początkowy wzrost zapytań od chcących się dowiedzieć, co się dzieje, następnie pospieszne ponure żniwo w ich liczbie, gdy zaraza zataczała coraz szersze kręgi.
> Chiny wciąż działają na około dziewięćdziesiąt procent tego, co normalnie.
Z niedowierzaniem potrząsnął głową.
> Chyba nie uważasz, że to oni za tym stoją 
>Nie
odpisała. Zaczęła pisać kolejne słowa, lecz szybko je zarzuciła.
> Nie oczywiście, że nie. Wierzę w hipotezę Popovicha. To jakaś grupka dupków używających całej reszty jako przykrywki. Ale Chiny poradziły sobie z tym o wiele szybciej i pewniej niż reszta świata. Być może wreszcie znaleźliśmy pożytek płynący z istnienia państw totalitarnych. Nie mógł się oprzeć i wstukał:
> Masz szczęście, że twój szef tego nie słyszy. Byliście przecież dość entuzjastycznie nastawionymi uczestnikami Wielkiego Firewallu Chin.
> To nie był mój pomysł 
odpisała.
> I na dodatek mój szef nie żyje. Prawdopodobnie wszyscy moi szefowie nie żyją. Obszar zatoki oberwał nieźle po dupie, a potem jeszcze dowaliło im trzęsieniem ziemi.
Widzieli to na automatycznie rejestrowanych strumieniach danych z USGS, pokazujących trzęsienie o sile 6,9, które przeszło, czyniąc wielkie szkody, przez całą północną Kalifornię - od Gilroy po Sebastopol. Niektóre z kamer internetowych odsłoniły pełen zakres zniszczeń - eksplozje głównych rur gazowych czy budynki zmodernizowane pod kątem sejsmicznym, które składały się niczym kopnięte przez kogoś stosiki dziecięcych klocków. Googleplex, unoszący się na układach gigantycznych stalowych sprężyn, zatrząsł się jak galaretka na talerzyku, lecz ich szafy to przetrzymały i najgorszym urazem, do jakiego tam doszło, było poważnie zranione oko jednego z adminów, który dostał prosto w twarz lecącymi w powietrzu szczypcami.
> Sorki, zapomniałem
> W porządku. Wszyscy kogoś straciliśmy, prawda?
> Taaa. Taaa. Tak czy inaczej, wybory nie spędzają mi snu z powiek. Nieważne, kto wygra, przynajmniej coś robimy
> Nie, jeśli zagłosują na jednego ze skurwiszonków 
„Skurwiszonek” był epitetem, którego niektórzy z adminów używali względem grupy chcącej wyłączyć Internet. Wymyśliła go Queen Kong - określenie najprawdopodobniej zaczęło swe życie jako chwytliwy termin opisujący niemających o niczym pojęcia IT managerów, których zniszczyła na drodzeswej kariery.
> Nie zagłosują. Są tylko zmęczeni i smutni - to wszystko. Poparcie dla ciebie weźmie dziś górę
Googloidzi okazali się jednym z największych i najpotężniejszych spośród pozostałych przy życiu bloków, wraz z załogami odpowiedzialnymi za przesył sygnału do satelitów oraz pozostałymi przy życiu zespołami transoceanicznymi. Poparcie od Queen Kong nadeszło zupełnie nieoczekiwanie, dlatego też wysłał jej maila z pytaniem „Dlaczego?”. Odpowiedziała na niego wyjątkowo lakonicznie: „Nie mogę dopuścić, by do władzy dopchały się skurwiszonki”.
> muszę spadać
wstukała i coś przerwało połączenie. Uruchomił przeglądarkę i wpisał w niej google.com, lecz ta wyrzuciła go po przekroczeniu czasu oczekiwania. Raz za razem naciskał „odśwież”, aż wreszcie główna strona Google'a pojawiła się na ekranie. Cokolwiek dopadło miejsce pracy Queen Kong - awaria zasilania, robaki czy kolejne trzęsienie ziemi - jakoś zdołała sobie z tym poradzić. Prychnął, widząc, jak zastąpili znajdujące się w logo Google’a „O” małymi kulami ziemskimi, z powierzchni których unosiły się grzybki wybuchów.
- Masz coś do jedzenia? - zapytał go Van. Było to późnym popołudniem (nie, żeby upływ czasu miał dla nich w centrum jakiekolwiek znaczenie). Felix sprawdził kieszenie. Wyznaczyli kwatermistrza, lecz dopiero gdy każdy zdołał skitrać sobie trochę wałówki z maszyn. Miał wtedy jakiś tuzin batoników i kilka jabłek. Wziął też sobie kilka kanapek, ale kierując się zdrowym rozsądkiem, zjadł je w pierwszej kolejności, nim zdążyły mu spleśnieć.
- Został mi ostatni batonik - odpowiedział. Tego ranka zauważył w pasie pewien luz i rozkoszował się nim przez krótką chwilę. Potem przypomniał sobie, jak Kelly droczyła się z nim na temat jego nadwagi, i trochę popłakał. Po wszystkim zjadł dwa batoniki energetyzujące. Został mu tylko jeden.
- Och - powiedział Van. Jego twarz była jeszcze bardziej zapadniętą niż kiedykolwiek do tej pory, a ramiona opadały mu na klatkę piersiową z coraz bardziej odstającymi żebrami.
- Masz - powiedział Felix. - Ale zagłosuj dziś na Feliksa. 
Van wziął od niego batonik, lecz po chwili odłożył go nastół.
- OK, chciałbym ci go oddać i powiedzieć „Nie, nie mogę”, ale jestem tak potwornie zajebiście głodny, że po prostu go wezmę i zjem, dobra?
- Jeśli o mnie chodzi, nie ma sprawy - odpowiedział Felix. - Smacznego.
- Jak przebiegają wybory? - zapytał Van, kiedy już wylizał do czysta papierek po batoniku.
- Nie mam zielonego pojęcia - stwierdził Felix. - Już od jakiegoś czasu nie sprawdzałem wyników. - Jeszcze przed kilkoma godzinami wygrywał nieznaczną przewagą głosów. Brak własnego laptopa na podorędziu okazywał się poważną niedogodnością, gdy przychodziło do tego typu spraw. Wszędzie wokół, w wielu z pozostałych klatek, takich jak on było na pęczki: bidulki, które wyszły rano z domu i nawet nie przemknęło im przez myśl, by zabrać ze sobą coś z bezprzewodowym dostępem do sieci.
- Polegniesz - rzucił Sario, wsuwając się na miejsce tuż obok nich. Zasłynął już w centrum, gdyż nie sypiał, podsłuchiwał i wszczynał w realu bójki o mocy nierozważnego i pochopnego zapału znanego z usenetowych wojen na obelgi. - Zwycięży ktoś, kto rozumie kilka fundamentalnych faktów. - Uniósł pięść, a następnie, wysuwając za każdym razem po jednym z palców, odhaczał swe punkty. - Po pierwsze: terroryści używają sieci, by zniszczyć świat, należy więc zacząć od zniszczenia Internetu. Po drugie: nawet jeśli się mylę, wszystko i tak zakrawa na jakiś kiepski żart, bo niedługo skończy się nam paliwo do generatora. Po trzecie: nawet jeśli tak się nie stanie, to tylko i wyłącznie dlatego, że wróci stary, dobrze nam znany świat, który będzie zupełnie, ale to zupełnie waliło, jaki to światek stworzycie tu sobie obecnie. Kolejne: żarcie się skończy, nim jeszcze skończą się pierdoły, o które moglibyśmy się kłócić, czy powody, by nie wychodzić na zewnątrz. Mamy teraz okazję, by coś zrobić, by pomóc światu stanąć na nogach: możemy zarżnąć net i odciąć się od niego jako od narzędzia służącego złym kolesiom. Ale możemy równie dobrze jedynie poprzestawiać sobie kilka kolejnych leżaków na pokładzie naszego osobistego Titanica w służbie jakiegoś pięknego snu o „niepodległej cyberprzestrzeni”.
Problem polegał na tym, że Sario miał rację. Paliwa zostało im jeszcze na mniej więcej dwa dni - sporadycznie pojawiające się w sieci miejskiej zasilanie przedłużyło odrobinę czas życia i działania ich generatora. A jeśli wierzyło się w hipotezę, że net został pierwotnie użyty jako narzędzie służące zwiększaniu chaosu i zamętu, wyłączenie go byłoby najwłaściwszym krokiem, jaki można było zrobić.
Ale jego syn i żona nie żyli. Nie miał zamiaru odbudowywać świata w jego dawnej postaci. Potrzebował czegoś zupełnie nowego. W tamtym starym nic na niego nie czekało. Już nie.
Van podrapał się po rozognionym do żywej skóry, łuszczącym się ramieniu. Obłoczki złuszczonych drobinek zawirowały w otaczającym ich stęchłym i syfiastym powietrzu. Sario, widząc to, wykrzywił wargi.
- Ohyda. Zdajesz sobie sprawę, że oddychamy tu powietrzem krążącym w obiegu zamkniętym, prawda? I niezależnie od tego, jaki trąd, czy inna kiła, zżera cię od środka, rozpuszczanie tego wokół siebie w dostępnych nam zapasach powietrza jest mocno antyspołeczne.
- Sam jesteś światowym autorytetem w temacie „antyspołeczny”, Sario - powiedział Van. - Spadaj albo sięgnę po mój śrubokręt i zginiesz. - Przerwał drapanie i niczym rewolwerowiec poklepał znajdujący się przy pasku futerał z narzędziem wielofunkcyjnym.
- Taaa, jestem antyspołeczny. Mam aspergera i od czterech dni nie brałem żadnych leków. A jaką ty, kurwa, masz wymówkę?
Van podrapał się znowu.
- Przepraszam - powiedział. - Nie miałem pojęcia. 
Sario wybuchł.
- Och, jesteś po prostu niezastąpiony. Założę się, że trzy czwarte całej naszej zbieraniny to ludzie na pograniczu autyzmu. Ja po prostu jestem dupkiem. Ale to ja nie obawiam się mówić prawdy, dlatego właśnie jestem lepszy od ciebie, kutafonie.
- Skurwiszon - rzucił Felix. - Spierdalaj stąd.
Został im niecały dzień paliwa, gdy Felix został wybrany na pierwszego w historii Premiera Cyberprzestrzeni. Pierwsze zliczenie głosów zostało zakłócone przez bot spamujący proces głosowania, dlatego stracono jeden krytyczny dzień na kolejne ich zliczenie.
Ale w miarę upływu czasu wszystko coraz bardziej przypominało jakiś żart. Połowa centrów stanęła bez prądu. Mapy Queen Kong przedstawiające liczbę zapytań w Google'u stawały się coraz bardziej posępne i szare, gdyż coraz większe przestrzenie na świecie znikały z sieci, mimo iż miała też z boku ekranu listy zestawień nowych i zwiększających się zapytań w Google’u - głównie dotyczących tematyki zdrowia, schronienia, higieny oraz obrony własnej.
Napór robaków zelżał. Zasilanie przestawało dochodzić do wielu domowych użytkowników, tak więc ich narażone pudła gasły jedno po drugim. Szkielety sieci wciąż świeciły i mrugały, ale wiadomości z tych centrów wyglądały na coraz bardziej rozpaczliwe. Felix, podobnie jak ludzie w naziemnych transoceanicznych stacjach przesyłowych odpowiedzialnych za transmisję sygnału do satelitów, przez cały dzień nie miał nic w ustach.
Zaczynało też brakować im wody.
Popovich i Rosenbaum przyszli do niego, ledwie zdążył umieścić na listach dyskusyjnych nagraną wcześniej przemowę wyrażającą akceptację i odpowiedzieć na kilka maili z gratulacjami.
- Zamierzamy otworzyć drzwi na zewnętrz - powiedział Popovich. Podobnie jak wszyscy pozostali, i on stracił na wadze. Był zaniedbany i brudny. Cuchnęło od niego niczym z czarnego wora na śmieci leżącego w wyjątkowo słoneczny dzień przy targu rybnym. Felix miał niepodważalną pewność, że sam śmierdzi równie dotkliwie.
- Wyruszacie na rekonesans? By zdobyć paliwo? Moglibyśmy powołać w tym celu grupę. Naprawdę niezły pomysł.
Rosenbaum pokręcił głową ze smutkiem.
- Wychodzimy, by odszukać rodziny. Cokolwiek było na zewnątrz, dawno musiało się rozejść w powietrzu. Albo i nie. Tak czy inaczej, tu w środku nie ma żadnej przyszłości.
- A co z podtrzymaniem sieci? - zapytał ich, mimo iż znał odpowiedź na swoje pytanie. - Kto przejmie na siebie obowiązki związane z podtrzymaniem pracy wciąż działających routerów?
- Przekażemy ci wszystkie konieczne hasła administratora - odparł Popovich. Drżały mu ręce i miał przekrwione oczy. Podobnie jak wielu innych palaczy zamkniętych w centrum w ostatnim tygodniu, przeszedł wyjątkowo gwałtowny odwyk polegający na zupełnym odcięciu nikotyny. Dwa dni wcześniej również skończyły się wszelkie produkty zawierające kofeinę. Palacze odczuli to wyjątkowo mocno i brutalnie.
- A ja mam tu po prostu tak siedzieć i pilnować, by to działało?
- Ty i każdy, komu tylko na tym zależy.
Zdawał sobie bardzo dobrze sprawę, że miał i zmarnował niepowtarzalną okazję. Wybory wydawały się szlachetne i odważne, ale teraz, z perspektywy czasu, wszystko to sprawiało wrażenie jedynie wymówki, mającej na celu zawieszenie broni, by móc ustalić, co należy zrobić w następnej kolejności. Jedyny problem polegał na tym, że nie zostało im nic do zrobienia.
- Nie mogę cię zmusić żebyś został - odpowiedział.
- Taaa, nie możesz. - Popovich odwrócił się na pięcie i wyszedł z pomieszczenia. Rosenbaum odprowadził tamtego wzrokiem. Gdy Popovich zniknął za drzwiami, jego kumpel chwycił Feliksa za ramię i ścisnął.
- Dzięki, Felix. Dałeś nam cudowną fantazję. Postawiłeś piękny cel. I wciąż aktualny. Być może znajdziemy coś do jedzenia, jakieś paliwo, i wrócimy tu do was.
Rosenbaum miał siostrę, z którą kontaktował się przez komunikatory od pierwszego dnia kryzysu. Potem przestała mu odpowiadać. Sysadmini podzielili się na dwie grupy: takich, którzy mieli okazję pożegnać się z bliskimi, i takich, którzy nie mieli podobnej okazji. Każda z tych grup była święcie przekonana, że to ta druga lepiej na tym wyszła.
Popovich i Rosenbaum wysłali na lokalną grupę dyskusyjną budynku wiadomość o swoim wyjściu - wciąż mimo wszystko byli komputerowymi maniakami - i na parterze czekała już na nich niewielka gwardia honorowa podobnych im zboków, obserwująca, jak zbliżają się do podwójnych rozsuwanych drzwi wyjściowych. Chwilę pomanipulowali przy klawiaturze ich płytki, by unieść znajdujące się na zewnątrz stalowe żaluzje, wreszcie otworzyli pierwsze drzwi. Wkroczyli do westybulu i zamknęli je za sobą. Wtedy otworzyły się drzwi frontowe, za którymi panował słoneczny, piękny dzień. Gdyby nie fakt, że na zewnątrz było tak przejmująco pusto, to wyglądało tam wyjątkowo normalnie. Tak zwyczajnie, że aż łamało się człowiekowi serce.
Popovich i Rosenbaum wykonali dwa niepewne kroki w kierunku świata zewnętrznego. Po chwili jeszcze jeden. Odwrócili się, by pomachać zebranemu w środku tłumkowi. Wtem nieoczekiwanie schwycili się za gardła, by w drgawkach i skurczach bezwładnie runąć na ziemię.
- O kurrrr....! - tylko tyle Felix zdołał z siebie wykrztusić, nim tamci, otrzepując się z kurzu, wstali, tak mocno dławiąc się ze śmiechu, że aż musieli trzymać się za brzuchy. Pomachali im po raz ostatni i odwrócili na piętach, odchodząc.
- Stary, ci kolesie są naprawdę chorzy - stwierdził Van. Podrapał się po ramieniu, które już dawno poznaczone było długimi krwawymi zadrapaniami. Jego ubranie było tak pokryte łuszczącymi się drobinkami skóry, że wydawało się, jakby ktoś posypał je cukrem pudrem.
- Jak dla mnie, było to całkiem śmiesznie - odpowiedział mu Felix.
- Jezu, jaki jestem głodny - rozpoczął konwersacyjnie Van.
- To szczęściarz z ciebie, bo mamy teraz tyle paczek z jedzeniem, ile tylko jesteśmy w stanie zjeść - odparł Felix.
- Panie prezydencie, tyś za dobry dla nas gęgolków-robolków - odparł Van.
- Po pierwsze - premierze - poprawił go. - Po drugie: żaden tam teraz z ciebie gęgolek-robolek. Zostałeś właśnie mianowany moim delegatem i zastępcą wyznaczonym do przecinania wstęg i przekazywania tych przesadnie wielkich, przyciągających uwagę czeków.
Jakoś podniosło ich to na duchu. Widok odchodzących Popovicha i Rosenbauma dodał im otuchy i nastroił pozytywnie. Felix sam zaczął sobie zdawać sprawę, że wkrótce i oni bez wątpienia opuszczą budynek.
I tak data ta została im wcześniej narzucona zapasami paliwa, ale kto, tak czy inaczej, chciałby czekać, aż skończy się paliwo?
> dziś rano odeszła połowa mojej grupy
napisała Queen Kong. Oczywiście, że Google i tak trzymał się całkiem nieźle. Brzemię leżące na serwerach było o wiele mniejsze niż wtedy, gdy działał zaledwie na kilku złożonych ręcznie kompach, stojących gdzieś pod biurkiem w Stanford.
> nas została jedna czwarta
odpisał jej. Minął zaledwie dzień od odejścia Popovicha i Rosenbauma, a ruch na grupach dyskusyjnych spadł niemal do zera. Razem w Vanem nie mieli zbyt wiele czasu, by zabawiać się w Republikę Cyberprzestrzeni. Za bardzo byli bowiem zajęci nauką obsługi pozostawionych im na głowach przez Popovicha systemów i potężnych routerów, które wciąż działały jako główne miejsce wymiany dla szkieletów wszystkich sieci w całej Kanadzie.
Wciąż jednak, od czasu do czasu, ktoś pojawiał się na forach. Głównie po to, by się pożegnać. Wszelkie wojny na obelgi toczone tu w przeszłości, dotyczące tego, kto zostanie premierem, tego, czy kiedykolwiek wyłączą sieć albo kto też zagarnął dla siebie najwięcej jedzenia - wszystko stało się melodią przeszłości.
Odświeżył stronę forum dyskusyjnego. Pojawiła się na niej typowa wiadomość.
> Solaris zawiesił się 
>

> Hmmm, cześć. Jestem ledwie magistrem inżynierii komunikacji wagi lekkiej, ale tylko ja tu nie śpię, a właśnie padły mi cztery z DSLAM-ów. Wygląda, jakby działał mi tu jakiś kod zajmujący się księgowością klientów, który stara się określić, na ile obciążyć rachunki naszych korporacyjnych klientów. Rozpuścił dziesięć tysięcy nitek procesów i zmiata każdą transakcję. Chcę go po prostu wykończyć, ale jakoś mi nie wychodzi. Istnieje może jakieś magiczne zaklęcie, dzięki któremu to cholerne superekstraszałowe uniksowe pudło dobiłoby mi go, by przestał tu tak syfić? I tak żaden z naszych klientów nigdy nie zapłaci nam już ani grosza. Zapytałbym kolesia, który napisał ten kod, ale jak się nam wszystkim tutaj wydaje, jest on niezaprzeczalnie martwy.
Odświeżył stronę. Pojawiła się na niej odpowiedź. Była krótka, zwięzła, treściwa. Do tego autorytatywna i pomocna. Dokładnie taka, jakiej niemal nigdy nie uświadczyłbyś na poważnym, zawodowym forum, gdy jakiś grający na nerwach, upierdliwy żółtodziób wysyłał tam swoje głupie pytania. Apokalipsa przebudziła w ogólnoświatowej społeczności sysopów ducha cierpliwości.
Van czytał mu przez ramię.
- Cholera jasna, któż by pomyślał, że drzemie w nim coś takiego?
Felix ponownie przyjrzał się wiadomości. Autorem okazał się Will Sario.
Przeskoczył do okienka dialogowego czata.
> sario wydawało mi się że chcesz wykończyć na amen całą sieć czemu pomagasz naprawiać sprzęt jakiemuś magisterkowi?
> <zażenowana minka> O jejku, Panie Premierze, być może po prostu nie mogę znieść widoku kompa cierpiącego w rękach amatora
Przeskoczył na kanał rozmowy z Queen Kong.
> Jak długo?
> Odkąd spałam? Dwa dni. Aż skończy się nam paliwo? Trzy. Aż braknie jedzenia? Dwa.
> Cholera. Sam nie spałem ubiegłej nocy. Trochę brakuje nam tu rąk do pracy.
> asl? jestem monika i mieszkam w pasadenie. Nudzi mi sie gdy tak siecze nad zadaniem. Chciałbyś może sciagnac sobie moje fotki???
Boty trojanów stały się wszechobecne na IRC-u, skacząc pomiędzy pokojami, wszędzie tam, gdzie tylko pojawiała się jakaś wymiana zdań. Czasem mogłeś przyłapać pięć, a nawet sześć z nich, jak nawzajem flirtowały ze sobą. Przyglądanie się, jak jedna wersja szkodliwego oprogramowania stara się tak podejść inną wersję samej siebie, by ta załadowała trojana, było naprawdę dosyć osobliwe.
Oboje niemal równocześnie wykopali bota z kanału. Felix miał już teraz przygotowany specjalny skrypt na takie okazje. Spam nie zmniejszał się jednak ani trochę.
> Jak to się dzieje, że ilość spamu nie spada? Połowa cholernych centrów stoi przecież bez prądu
Chwilę trwało, nim Queen Kong mu odpisała. Jak zawsze, gdy zbyt długo czekał na jej odpowiedź, załadował główną stronę Google'a. Oczywiście padła.
> Sario, masz jakieś żarcie?
> Opuszczenie jeszcze kilku posiłków wyjdzie ci tylko na dobre, Wasza Wysokość
Van wrócił już do Burmistrza McCheese'a, ale znalazł się w tym samym pokoju chata.
- Co za fiut. Mimo wszystko, stary, wyglądasz bosko.
Tego samego nie dało się powiedzieć o Vanie, który wyglądał, jakby starczył ledwie słaby powiew wiatru, by go przewrócić, a równocześnie jego głos posiadał pewne słabowicie flegmatyczne zabarwienie.
> hej kong wszystko w porządku?
> w jak najlepszym musiałam tylko skopać kilka dup
- Jak tam przepływ danych, Van?
- Od rana spadł o kolejne 25% - usłyszał. Istniała grupka węzłów, których połączenia przechodziły przez ich centrum. Najprawdopodobniej większość z nich stanowili klienci prywatni lub komercyjni, w miejscach, gdzie wciąż jeszcze było zasilanie, a centrale operatorów telefonicznych wciąż jakoś dychały. Raz na jakiś czas zapuszczał żurawia i podsłuchiwał połączenia, by sprawdzić, czy nie znajdzie kogoś posiadającego wiadomości z szerokiego świata. Niemal wszystkie należały jednak do zautomatyzowanego ruchu: backupy sieciowe, aktualizacje stanu. Spam. Całe mrowie spamu.
> Spamu wciąż nie ubywa, bo powstrzymujące go usługi padają szybciej niż te, które go tworzą. Całe antyspamowe oprogramowanie skupione jest w zaledwie kilku miejscach. Cała negatywna reszta - na milionach komputerów-zombie. Gdyby tylko niedzielni użytkownicy mieli wystarczająco dużo rozumu, by wyłączyć swe domowe pecety, zanim się przekręca czy wybędą z domu
> przy tym tempie do obiadu będziemy routerować tylko i wyłącznie spam
Van chrząknął, co było dźwiękiem dość przykrym dla ucha.
- Osobiście uważam, że dojdzie do tego o wiele szybciej - zaczął. - Felix, jakoś nie wydaje mi się, by ktokolwiek zauważył naszą nieobecność, gdybyśmy ot tak wyszli stąd już teraz.
Spojrzał na niego. Skóra Vana była w kolorze wołowiny z puszki, cała poznaczona ogromem długich, zaognionych strupów. Drżały mu palce.
- Pijesz wystarczająco dużo wody? 
Van twierdząco pokiwał głową.
- Cały jebaniutki dzionek, mniej więcej co dziesięć sekund. Byle tylko wypełnić sobie czymś żołądek. - Wskazał na stojącą przy nim napełnioną wodą butelkę po pepsi max.
- Zwołajmy więc spotkanie - odpowiedział Felix.
O godzinie „W” było ich czterdziestu trzech. Obecnie zostało zaledwie piętnastu. Sześciu w odpowiedzi na zwołanie spotkania po prostu wyszło z budynku. Każdy zdawał sobie doskonale sprawę, czego ma ono dotyczyć. Żadne słowa nie były tu konieczne.
- Więc tak ma się to skończyć? Pozwolisz temu po prostu lec w gruzach? - Sario był jedynym, który wzbudził w sobie wystarczającą energię, by należycie się wkurzyć. Chyba nawet takiego złożą go do grobu. Żyłki na czole i gardle ze złości wyszły mu na wierzch. Z podobnego powodu potrząsał pięściami. Wszyscy pozostali komputerowcy stali wokół niego, panując nad emocjami, jednak po raz pierwszy jak jeden mąż przyglądali się dyskusji, ani razu nawet nie zerkając, by sprawdzić okienka czata czy prześledzić logi obsługi systemu.
- Sario, teraz to chyba ty robisz sobie ze mnie jaja na maksa - odpowiedział Felix. - To ty, do cholery jasnej, chciałeś wyciągnąć tę cholerną wtyczkę z gniazdka!
- Ale ja chciałem zrobić to czysto! - wykrzyknął mu tamten. - Nie chciałem, by sieć przez całą wieczność wykrwawiała się i umierała, od czasu do czasu odrobinę rzygając i chwilowo tracąc oddech. Chciałem aktu łaski dokonanego przez całą światową społeczność jej opiekunów. Chciałem służebnego aktu rąk ludzkich. A nie entropii, wygranej robaków czy złego kodu. Pieprzyć to, ale do tego właśnie teraz doszło.
W bufecie na ostatnim piętrze z każdej strony otaczały ich okna o hartowanych i załamujących wpadające światło panelach, które - już zwyczajowo - miały spuszczone żaluzje. Sario przebiegł teraz przez pomieszczenie, zrywając je jedną po drugiej. Skąd on, do cholery, ma jeszcze siły na całe to bieganie? - zastanowił się Felix, który sam ledwie zdołał wejść tu po schodach.
Pomieszczenie zalało ostre światło. Na zewnątrz był piękny, słoneczny dzień, ale wszędzie, gdzie się spojrzało, nad całą imponującą panoramą Toronto w niebo unosiły się pióropusze skłębionego dymu. Gigantyczna, czarna, modernistyczna szklana cegła wieżowca TD wyrzucała z siebie płomienie aż hen, po nieboskłon.
- Wszystko się kończy, wszystko rozpada, wszystko czeka ten sam koniec... Posłuchajcie tylko. Posłuchajcie mnie. Jeśli pozostawimy sieć, by ta umierała powoli, jakieś jej części jeszcze przez całe miesiące pozostaną online. Może nawet i przez całe lata. A co wtedy będzie na nich działało? Szkodniki i pasożyty. Robaki. Spam. Procesy systemu. Transfer strefowy. Wszystko, czego używamy, nieustannie się psuje i wymaga ciągłej konserwacji. To, co porzucimy, nie będzie używane i przetrwa wieki. Chcemy pozostawić po sobie sieć na podobieństwo wapiennego dołu, który ludzkość wypełniała odpadami przemysłowymi. Tak będzie wyglądała nasza pierdolona spuścizna, wszystko, co pozostawimy po sobie - spuścizna każdego najmniejszego uderzenia w klawiaturę, jakie ja, ty czy ktokolwiek inny kiedykolwiek wykonał. Rozumiecie to? Chcecie zostawić to teraz, by zdychało powoli niczym zraniony pies, zamiast wykończyć jednym czystym strzałem w potylicę.
Van podrapał się po policzkach, lecz wtedy Felix dostrzegł, że tak naprawdę ociera sobie łzy.
- Sario, nie mylisz się, ale i nie masz racji - odpowiedział. - Pozostawienie utykającej sieci wciąż jest właściwym i słusznym posunięciem. Sama ludzkość przez dość długi czas będzie teraz utykać, a sieć może się komuś przydać. Jej pracę będzie można uznać za wykonaną, jeśli gdziekolwiek na całym świecie przynajmniej jeden pakiet danych zostanie przesłany od jednego użytkownika do drugiego.
- Jeśli chcesz, tak jak mówisz, oddać czysty strzał, masz wolną rękę - kontynuował. - Jestem premierem i wyrażam na to zgodę. Przekazuję ci uprawnienia administratora. Tobie i wszystkim, którzy zostaną. - Odwrócił się do białej tablicy, na której kiedyś pracownicy bufetu wypisywali dania dnia. Obecnie była ona pokryta pozostałościami po zagorzałych dyskusjach technicznych, w jakie sysadmini angażowali się przez ostatnie kilka dni.
Starł sobie rękawem skrawek miejsca i zaczął wypisywać tam długi, skomplikowany ciąg alfanumerycznego hasła, w którym aż roiło się od znaków interpunkcyjnych. Miał dar zapamiętywania tego typu haseł. Wątpił jednak, by mógł on się okazać przydatny w przyszłości.
> Spadamy stąd, kong. Paliwo i tak niemal się skończyło
> taaa, cóż, w takim razie robicie słusznie, to był zaszczyt, panie premierze
> z tobą będzie w porządku?
> powołałam młodego sysadmina by zaspokajał me kobiece potrzeby i znaleźliśmy ostatnio tajną skrytkę z żarciem które powinno nam starczyć na kilka tygodni skoro i tak zostaliśmy zredukowani ledwie do piętnastu osób - chłopie trafiłam do nieba
> zadziwiasz mnie, Queen Kong, poważnie. Nie rób z siebie bohaterki, dobra? Kiedy będziesz musiała to zostawić, zostaw. Tam na zewnątrz coś musi na nas czekać
> uważaj na siebie felix, poważnie - tak nawiasem czy mówiłam ci że zapytania w Rumunii poszły w górę? może zdołali tam jakoś stanąć z powrotem na nogach
> naprawdę?
> taa, naprawdę, trudno nas wybić - jesteśmy jak jakieś jebane karaluchy
Połączenie zostało przerwane. Przeskoczył na Firefoksa i załadował stronę Google’a. Nie działała. Raz za razem naciskał „odśwież”, bez żadnego rezultatu. Nie pojawiła się. Przymknął oczy i zaczął nadsłuchiwać, jak Van drapie się po nogach. Po chwili usłyszał, jak tamten coś wystukuje na swojej klawiaturze.
- Już wrócili.
Ze świstem wypuścił z siebie powietrze. Wysłał wiadomość na grupę dyskusyjną, taką, której dopiero piąta wersja wydała mu się odpowiednia i właściwa: „Opiekujcie się wszystkim, dobra? Pewnego dnia wrócimy”.
Wychodzili wszyscy, zostawał jedynie Sario. On nigdy nie wyjdzie. Zszedł jednak na dół, żeby się z nimi pożegnać.
Zgromadzili się w lobby i kiedy Felix podniósł kraty zabezpieczające, zewnętrzne światło uderzyło w nich z pełną mocą.
Sario wyciągnął dłoń.
- Powodzenia - powiedział.
- Nawzajem - odparł Fełix. Uścisk dłoni Sario był silny, silniejszy niż miał prawo. - Może i miałeś rację - dodał.
- Być może - potwierdził jego słowa tamten.
- Zamierzasz to wszystko wyłączyć?
Sario uniósł wzrok, spoglądając na podwieszany sufit nad ich głowami. Wydawało się, jakby zaglądał do wnętrza budynku, jakby jego wzrok na wskroś przenikał żelbetonowe sufity, spoglądając na stojące w górze szumiące szafy.
- Kto tam wie? - odpowiedział wreszcie.
Van podrapał się i śnieżyca białych płatków zawirowała w promieniach słońca.
- Dawaj, zbierajmy się. Trzeba ci znaleźć aptekę - rzucił Felix. Podszedł do drzwi, a pozostali podążyli za nim.
Odczekali chwilę, by wewnętrzne drzwi zamknęły się za nimi, po czym Felix otworzył kolejne, bezpośrednio prowadzące na zewnątrz. Powietrze pachniało i smakowało skoszoną trawą, pierwszymi kroplami deszczu, jeziorem i niebem, całym znajdującym się na zewnątrz światem, tym starym przyjacielem, z którym od dłuższego czasu nie mieli żadnego kontaktu.
- Żegnaj, Felix - powiedział jeden z sysadminów. Wszyscy rozchodzili się w różnych kierunkach, a on wciąż trwał sparaliżowany u szczytu krótkich betonowych schodów, prowadzących do budynku. Światło raniło mu oczy, które zaczynały łzawić.
- Zdaje się, że na King Street jest Shoppers Drug Mart - powiedział do Vana. - Rozbijemy czymś wystawę i znajdziemy ci trochę kortyzonu, dobra?
- To ty jesteś tu premierem - odpowiedział Van. - Prowadź.
Przez cały piętnastominutowy spacer nie spotkali ani żywej duszy. Panującej ciszy nie zakłócił nawet najmniejszy dźwięk, jeśli nie liczyć szczebiotu ptaków w gałęziach drzew, jakichś odległych pomruków i szumu wiatru w kablach elektrycznych, które mieli nad głowami. Przypominało to spacer po powierzchni Księżyca.
- Założę się, że w tym Shopper’s mają czekoladowe batoniki - rzucił Van.
Felix poczuł, jak coś wywraca mu się w żołądku. Żarcie.
- Wow - powiedział przez usta pełne śliny.
Minęli niewielki hatchback, w którym na przednim siedzeniu siedziały wysuszone zwłoki kobiety, trzymające w ramionach dziecko. I mimo iż przez otwarte okna samochodu fetor nie wydostawał się zbytnio na zewnątrz, widok ten sprawił, że usta wypełniła mu kwaśna żółć.
Już od wielu dni nie myślał o Kelly ani o 2.0. Padł na kolana i zwymiotował. Tutaj, na zewnątrz, w prawdziwym świecie, nie miał rodziny. Każdy, kogo kiedyś znał, już nie żył. Chciał jedynie położyć się na chodniku i czekać, by jego własna śmierć przyszła i zabrała go ze sobą.
Ręce Vana brutalnie wsunęły mu się pod ramiona i słabo pociągnęły do góry.
- Nie teraz - usłyszał. - Kiedy już bezpiecznie znajdziemy się w środku, kiedy gdzieś się ukryjemy, kiedy coś zjemy, wtedy i dopiero wtedy możesz sobie pozwolić na coś takiego. Nie teraz. Rozumiesz mnie, Felix? Nie, kurwa, teraz.
Przekleństwo jakoś przebiło się do jego świadomości. Udało mu się zebrać na nogi, mimo iż latały mu kolana.
- Została nam ledwie jedna przecznica - powiedział Van. Zarzucił sobie jego rękę na ramię i poprowadził ulicą.
- Dzięki, Van. Przepraszam.
- Nie ma za co - usłyszał. - Potrzebujesz prysznica. I to bardzo. Bez urazy, stary.
- Nawet nie przemknęła mi przez myśl.
Wejście do Shopper's zabezpieczały metalowe żaluzje. Były jednak zerwane, a wszędzie wokół wejścia walały się kawałki szkła z rozbitej szyby. Przecisnęli się przez powstałą tam szparę, wkraczając do mrocznego wnętrza apteki. Kilka półek leżało przewróconych, ale poza tym wszystko wyglądało na nietknięte. Tuż przy kasie Fełix, dokładnie w tej samej chwili co Van, dostrzegł stojaki ze słodyczami i batonikami. Pędem pognali przed siebie, rzucając się na nie i napychając nimi usta.
- Jecie jak wieprzki.
Słysząc kobiecy głos, obaj równocześnie gwałtownie okręcili się na pięcie. Zobaczyli kobietę trzymającą w dłoniach strażacki toporek, który niemal dorównywał jej rozmiarem. Miała na sobie biały fartuch i buty na płaskim obcasie.
- Zabierzcie, czego wam trzeba, i spadajcie stąd, dobra? Nie ma najmniejszego sensu, by sprawiać kłopoty. - Miała spiczasty podbródek i przenikliwe spojrzenie. Wyglądała na jakieś czterdzieści lat. W niczym nie przypominała Kelly, co było jak najbardziej w porządku, gdyż Felix poczuł nieodpartą ochotę, by do niej podbiec i ją uściskać. Kolejna żywa osoba! Ktoś jeszcze przeżył!
- Jesteś lekarzem? - zapytał kobietę, gdy dostrzegł, że ma pod fartuchem strój chirurga.
- Zamierzacie stąd wyjść? - Odrobinę wyżej uniosła siekierę.
Podniósł ręce do góry.
- Poważnie? Jesteś lekarką? Farmaceutką?
- Kiedyś, jakieś dziesięć lat temu, byłam pielęgniarką z dyplomem. Teraz jednak skupiłam się głównie na projektowaniu stron webu.
- Nie żartuj sobie - odpowiedział jej Felix.
- Co, nigdy nie spotkałeś laski, która cokolwiek znałaby się na komputerach?
- Hm, akurat znam kogoś, kto stoi na czele centrum Google'a. Znaczy się, tak się składa, że jest to kobieta.
- Teraz to wy mnie wkręcacie - stwierdziła. - Kobieta stała na czele centrum Google’a?
- Stoi - odparł Felix. - Google wciąż działa.
- Jaja se robisz - odparła. Ale pozwoliła odrobinę opaść swojemu toporkowi.
- Serio. Masz jakiś kortyzon do smarowania? Opowiem ci całą historię. Nazywam się Felix, a to jest Van, który bardzo potrzebuje wszelkich antyhistamin, jakimi tylko możesz się z nim podzielić.
- Mogę się podzielić? Felix, stary druhu, mam tu wystarczającą ilość prochów, by starczyły nam na sto lat. Wszystkie przeterminują się dużo wcześniej, niż skończą. Ale ty opowiadasz mi, że sieć wciąż jeszcze działa?
- Wciąż dycha - odparł. - Słabo, bo słabo, ale... Tym właśnie zajmowaliśmy się przez ostatni tydzień. Staraniami, by nadal działała. Może już jednak długo nie pociągnąć.
- Tak - odparła. - Nie uważam, by się na to zanosiło. - Opuściła trzymany w rękach toporek. - Macie coś na wymianę? Nie potrzeba wiele, ale handlując troszkę z sąsiadami, staram się utrzymać pozytywne nastawienie do świata. Przypomina mi to zabawę w cywilizację.
- Masz sąsiadów?
- Przynajmniej z dziesięciu - odparła. - Ludzie z restauracji po drugiej stronie ulicy gotują całkiem niezłą zupę, i nawet nic nie przeszkadza, że wszystkie ich warzywa pochodzą z puszek. Do cna wyczyścili moje zapasy paliwa do gotowania.
- Nie dość że masz sąsiadów, to jeszcze sobie z nimi handlujesz?
- Cóż, w znikomych ilościach. Bez nich byłabym tu dość samotna. Zajmuję się wszelkimi drobnymi choróbskami, jakimi tylko jestem w stanie. Nastawię kość, jakiś złamany nadgarstek. Słuchajcie, może macie ochotę na kilka kanapek z chleba o przedłużonej trwałości z masłem orzechowym? Mam tego na tony. A twój przyjaciel wygląda, jakby wyjątkowo potrzebował posiłku.
- Tak, poprosimy - powiedział Van. - Nie mamy nic na wymianę, ale obaj jesteśmy zaangażowanymi pracoholikami, pragnącymi nauczyć się fachu. Nie potrzeba ci przypadkiem dwóch asystentów?
- No, niezbyt. - Okręciła toporek na ostrzu. - Ale nie miałabym nic przeciwko odrobinie towarzystwa.
Zjedli kanapki, potem poczęstowała ich zupą. Przynieśli ją ludzie z restauracji, którzy zachowywali się przy nich wyjątkowo kulturalnie, mimo iż Felix zauważył, jak marszczą nosy i zapewniają, że na tyłach apteki znajduje się w pełni działająca hydraulika. Van ruszył tam pierwszy, by przemyć się z pomocą gąbki. Po nim ruszył tam Felix.
- Nie mamy pojęcia, co robić - stwierdziła kobieta. - Żadne z nas. - Miała na imię Rosa i wygrzebała skądś dla nich butelkę wina oraz kilka jednorazowych plastikowych kubków ze stoiska z artykułami domowymi. - Wydawało mi się, że pojawią się jakieś helikoptery, czołgi, jacyś ludzie nastawieni na plądrowanie, ale na razie wszędzie panuje cisza i spokój.
- Sama, jak się zdaje, trzymasz się na uboczu. Siedzisz cichutko jak jakaś myszka pod miotłą - zauważył Felix.
- Nie chcę ściągać na siebie złej uwagi.
- A nie pomyślałaś nigdy, że takich jak ty jest więcej? Że wszyscy wokół jedynie zachowujecie się podobnie? Może gdybyśmy się jakoś zebrali, wtedy wspólnie wymyślilibyśmy, co dalej robić.
- Albo też skończylibyśmy podrzynając sobie gardła - odparła.
- Ma tu trochę racji - przytaknął Van. Felix już zerwał się na nogi.
- Nie ma mowy. Nie możemy tak myśleć. Kobieto, znajdujemy się w krytycznym momencie, okoliczności są wyjątkowe, wszystko zależy od nas. Jeśli zaniedbamy to teraz, możemy wszystko stracić. Możemy się rozproszyć, znikając w naszych małych, osobistych norkach, albo możemy wspólnie zbudować coś lepszego.
- Lepszego? - Wydała lekceważący odgłos.
- W porządku, być może nie lepszego, ale mimo wszystko coś. Stworzenie czegoś nowego jest lepsze niż pozwolenie na wysmyknięcie się z naszych rąk tego, co posiadamy. Chryste, co zamierzasz zrobić, gdy już przeczytasz wszystkie gazety i zjesz ostatnią paczkę chipsów, które masz tu pod ręką?
Rosa potrząsnęła głową.
- Piękne słowa - odparła. - Ale co, tak czy inaczej, możemy zrobić, do cholery?
- Coś - odparł Felix. - Musimy coś zrobić. Coś jest lepsze od bezczynności. Musimy ruszyć taką wąską dróżką, gdzie ludzie rozmawiają ze sobą, a następnie stopniowo ją poszerzać. Odnajdziemy wszystkich, których tylko jesteśmy w stanie, i zaopiekujemy się nimi, a wtedy i oni odpłacą nam tym samym. Prawdopodobnie to spierdolimy. Prawdopodobnie zawiedziemy. Lecz raczej już podejmę się tego, niż od razu wyciągnę białą flagę. 
Van zaśmiał się.
- Felix, masz bardziej nawalone w głowie niż Sario. Zdajesz sobie z tego sprawę?
- Pierwsze, co zrobimy jutro rano, to pójdziemy po niego i siłą go tu przywleczemy. On też się do tego włączy. Każdy. Pieprzyć koniec świata. Świat nie kończy się teraz. Ludzkość nigdy się nie skończy.
Rosa po raz kolejny potrząsnęła głową, lecz tym razem już z nieznacznym uśmiechem.
- A kim ty będziesz? Papieżem - Imperatorem Nowego Świata?
- Woli raczej miano „premier” - scenicznym szeptem podsunął jej Van. Użyte antyhistaminy zdziałały cuda na jego skórze, która zblakła z zaognionej czerwieni do całkiem znośnego różu.
- Chcesz być ministrem zdrowia, Rosa? - zapytał.
- Ech, chłopaki - odpowiedziała. - Zawsze bawicie się w te swoje gierki. A co powiecie na taki układ: ja pomogę wam, jak tylko będę mogła, a wy w zamian za to nigdy nie będziecie wymagać ode mnie, bym zwracała się do ciebie per „premierze”, a sam nigdy więcej nie nazwiesz mnie ministrem zdrowia?
- Umowa stoi - odpowiedział.
Van ponownie napełnił ich kubki, wywracając butelkę do góry nogami, by jej zawartość do ostatniej kropli spłynęła do naczyń.
Wznieśli je w górę.
- Za świat - powiedział Felix. - Za ludzkość. - Przez chwilę intensywnie myślał. - Za odbudowę.
- Za cokolwiek - poddał Van.
- Za cokolwiek - powtórzył Felix. - I za wszystko.
- Za wszystko - powtórzyła za nim Rosa.
Wypili. A następnego dnia rozpoczęli odbudowę. I po kilku miesiącach zaczęli ją od nowa, kiedy niesnaski doprowadziły do rozpadu małe, kruche społeczeństwo, które udało im się zebrać wokół siebie. Nie minął kolejny rok, a musieli raz jeszcze zaczynać od początku. Podobnie po kolejnych pięciu latach.
Felix kopał rowy, wyszukiwał puszki z żywnością, grzebał martwych. Sadził, siał i zbierał. Naprawił kilka samochodów i nauczył się wytwarzać biodiesel. Ostatecznie przejęli budynek dawnego centrum, by ich mały rząd miał swoje własne miejsce. Kolejne małe rządy pojawiały się i rozpadały, ale wreszcie jeden z nich okazał się na tyle udany, by sięgnąć po komputery i starać się na nich zapisywać swe dane, i potrzebował kogoś, kto zatroszczyłby się, by wszystko działało jak należy. Więc Felix z Vanem przejęli na siebie te obowiązki.
Wiele czasu spędzali na czacie, gdzie czasem wpadali na starych znajomych, jeszcze z tych zamierzchłych czasów, gdy powołali do życia Rozdzieloną Republikę Cyberprzestrzeni, tych fanatyków komputerowych, którzy nalegali, by zwracać się do niego per „premierze”, mimo iż w prawdziwym świecie nikt tak teraz do niego nie mówił.
To nie było dobre życie, przynajmniej nie przez większość czasu. Jego rany nigdy się nie zagoiły, podobnie zresztą jak większości pozostałych osób. Wciąż unosiło się nad nimi widmo chorób i nieoczekiwanych śmierci. Tragedia nakładała się na tragedię.
Ale lubił swoje centrum danych. Tam, pośród szumu szaf, nigdy nie czuł się, co prawda, jakby trwał pierwszy dzień nowego, lepszego państwa, lecz również nigdy nie myślał o tym jako o dniu ostatnim.
> idź już spać, felix
> zaraz, zaraz, kong - niemal uruchomiłem ten backup
> jesteś uzależniony, stary
> i kto to mówi
Odświeżył stronę Google'a, który dzięki Queen Kong działał już od kilku lat. Ilekroć przyszła jej na to ochota, zmieniała formę liter w logo. Dziś okazały się małymi rysunkowymi globami, z których jeden miał uśmieszek, drugi - zmartwioną minkę.
Wpatrywał się w nie dość długo, wreszcie zrzucił stronę na pasek i sprawdził działanie backupu. Ten, dla odmiany, funkcjonował bez zarzutu. Nic nie groziło danym nowego rządu.
> w porządku dobranoc
> uważaj na siebie
Gdy przeciągając się z długą serią trzasków kości, ruszył w kierunku drzwi, Van pomachał mu ręką.
- Miłych snów, szefie - rzucił.
- Nie przesiedź tu znowu całej nocy - odparł Felix. - Też potrzebujesz snu.
- Jesteś za dobry dla nas, gęgolków-robolków - powiedział Van i wrócił do stukania w klawiaturę.
Felix wyszedł w mrok nocy. Tuż za nim pracujący na biodieslu generator warczał i wypuszczał z siebie kłęby gryzącego dymu. Na nocnym niebie wisiał mu nad głową Księżyc w pełni, który zawsze tak uwielbiał.
Jutro, zaraz z samego rana, wróci tu znowu, by naprawić kolejny komputer. By raz jeszcze pokonać kolejną drobinę entropii. W końcu, dlaczego miałby tego nie robić?
Przecież właśnie to należało do jego obowiązków.
Był sysadminem.
przełożył Konrad Kozłowski






Maria Galina - Jaszczurka
Położyła czysty talerzyk obok pozostałych - wierni mali sojusznicy, stojący ramię przy ramieniu, każdy z nich gotowy na śmierć. Słoneczny blask pląsał na kafelkach - w samym kącie ulokowały się dwie bardzo nieprzyjemnie wyglądające plamki; dziwne, że wcześniej ich nie zauważyła. Mimochodem spojrzała w okno - kontury gałązek były ciut rozmyte, jakby obwiedzione mokrym pędzelkiem, w rozwidleniu stroszyło się wronie gniazdo...
...ręce już nie te, co kiedyś.
- Festal leżał na szafce nocnej - powiedział Riusza.
Wzięła zmywak i zaczęła czyścić kafelek. Plamy nie znikały. A jeśli się ich nie usunie, zacznie się od nich rozpełzać czarna pleśń. Jest ona ponoć w stanie pochłonąć każdą gładką powierzchnię... wciąż rozrasta się i rozrasta...
- A teraz go tam nie ma - wydało się jej, że słyszy w głosie Riuszy ukryty triumf.
- Może - powiedziała. - Popatrz na stoliku.
- Przecież to jest stolik.
Wytarła ręce kuchenną ścierką - tą w paseczki, gdyż ta biała waflowa była do naczyń, i przeszła do pokoju. Słoneczny blask kroczył za nią, skacząc po linoleum niczym żółta sprężysta piłeczka.
- Znalazłem! - Riusza stał pośrodku pokoju, triumfalnie ściskając w dłoni płaskie opakowanie. - Wyobrażasz sobie, był w kieszeni marynarki! Skąd on się wziął w kieszeni marynarki?
- O, Boże, Riusza, pewnie sam...
- Ty go tam włożyłaś. Jeszcze wczoraj. Teraz sobie przypomniałem. Powiedziałem, że zasiedziałem się wczoraj w pracy, a ty...
- No dobrze, zatem to ja.
- Dlaczego sobie nie przypomniałaś? - z wyrzutem w głosie powiedział Riusza.
Rzeczywiście, pomyślała, dlaczego o niczym nie pamiętam?
- Przecież skarżyłem się już - Riusza dramatycznie przycisnął dłoń do splotu słonecznego. - Mam już dwa dni spóźnienia. Panajew łapie mnie za rękę - a ja chcę zapaść się pod ziemię... Sama wiesz, ile od niego zależy.
- Boże, Riusza, włożyłam ci go do kieszeni. Naprawdę.
- No i przyznałaś się - w głosie Riuszy zabrzmiały triumfalne tony.
- Do czego się przyznałam?
Najwyższa pora umyć okna, pomyślała. Wszystko na zewnątrz zdaje się być jakieś lepkie.
- Tam była dziurka, w kieszeni. Prawie wpadł pod podszewkę.
- Ale nie wpadł. Daj, zaszyję.
- Co ty, żartujesz sobie ze mnie? Już pół godziny temu powinienem wyjść... ale szukałem tego cholernego festału.
Wróciła do kuchni, nalała do szklanki letniej wody z kranu i zaniosła do pokoju.
- Weź od razu.
- Z kranu? - podejrzliwie spytał Riusza, patrząc na unoszącą się w wodzie zawiesinę.
- Skąd, gotowana.
Riusza w biegu zażył tabletkę, postawił szklankę na półeczce pod lustrem w przedpokoju i teraz przeglądał się w nim, przestępując z nogi na nogę. Stanął bokiem, wciągnął brzuch i wyprostował ramiona. Ćwiczy dla Panajewa, pomyślała. Ale z jakiegoś powodu przypominał przy tym wystraszonego czymś ptaka - nawet spojrzenie, z ukosa rzucone przezeń na swe odbicie, ptasio-iraidowe spojrzenie, wszystko, co odziedziczył. I dlaczego znów mu się sznurowadła strzępią? Przecież dopiero co je kupiłam!
- Może już pójdę? - niepewnie powiedział Riusza.
- Powodzenia - westchnęła, cichutko pokręciła głową. - Zawiąż sznurowadła.
- Cóż zrobić - Riusza także westchnął, ostrożnie pochylił się i starannie zawiązał sznurówki na kokardkę. Ileż to on, biedak, musiał się w szkole naprzeżywać, pomyślała. I spróbowała wzbudzić w sobie współczucie, ale nadaremnie. Poczuła tylko rozdrażnienie.
- Może już pójdę... - powtórzył Riusza.
- Tak, tak - odparła z roztargnieniem.
Drzwi zatrzasnęły się. Mimo to słyszała, jak zaskrzypiały liny windy, jak trzasnęły drzwi metalowej klatki, i znów rozległ się jęk, prawie skowyt - wysilony, przeciągły. W lustrze odbiła się jej twarz - rozszerzone ciemne oczy, rozmyte patyną, niemal nierealne kształty. To naprawdę ja? - poprawiła włosy, zmuszając kobietę w lustrze do zrobienia tego samego. Za plecami kłębił się mrok.
Był zbyt wspaniałomyślny, by zmuszać windę do ciężkiego skrzypienia podczas wysilonego pokonywania prześwitów między piętrami. I nie zadzwonił - po prostu poczuła Jego obecność, tak, jak czuje się żar ogniska zimną nocą i, w pośpiechu zrobiwszy krok do drzwi, otworzyła je na oścież...
...miała piękne ręce.
- Och, nie - i cofnęła się odrobinę, chowając ręce z tyłu, jakby się bała, że ją zdradzą; ale od tego piersi wyprężyły się bezwstydnie. - Och, nie, to nie wypada!
- Co znaczy nie wypada? - spytał. Przestrzeń wokół Niego topiła się od gorąca, wewnątrz którego wszystko było jednak normalne. - Wyszedł?
Przestąpił przez próg; w ciemnym otworze dokładnie widziała Jego twarz promieniującą jakimś nieuchwytnym blaskiem.
- Wyszedł - odpowiedziała cicho i zrobiła krok w tył.
Spotkała Go, gdy wracała ze sklepu - z torby sterczały pęczki przywiędłych warzyw, pióra cebuli kiwały się żałośnie, przypominając wynędzniałe strzały Amora. But naderwał się na szwie. I właśnie wtedy podszedł do niej.
Coś takiego w ogóle się nie zdarza.
Ale On podszedł.
...Przesunął dłonią po jej szyi, po plecach; wygięła się na spotkanie owej dłoni, jak kot wyprężający się na spotkanie ciepła.
Guziczki szlafroka rozpięły się same - kiedy zdążyły?
- Kiedy wreszcie się zdecydujesz? - spytał.
Skuliła się. Bała się nie niewiadomej, prędzej całkowitej pewności - łzy i histeria Riuszy, słodki zapach rozlanych w pośpiechu kropel nasercowych, metaliczny głos Iraidy w membranie telefonu. Pokręciła głową, przeganiając wizję.
- Dobrze by było, gdyby nas przyłapał, ten twój Riusza- powiedział. - Wszystko samo by się ułożyło.
Zachichotał cichutko.
- Riusza, też coś!
Z jakiegoś powodu poczuła się dotknięta, ale mimo to poczuła, jak ogarnia ją dziwne podniecenie.
Riusza padnie na kolana i zapłacze. Nie, będzie się wstydził tak od razu zapłakać, najpierw zaczerwieni się, nachmurzy i zaciśnie szczęki. A potem padnie na kolana i zapłacze. Mimo to wciąż będzie mu wstyd, że płacze, dlatego zakryje twarz rękoma. Krawat zjedzie mu na bok, a jakże! I popełznie do niej- na kolanach, na kolanach. A ona będzie się śmiać i odpychać go gołą nogą.
Boże, pomyślała, co się ze mną dzieje?
Jednym ruchem zerwał z niej szlafrok; czując, jak trzeszczy jedwab halki pod jego palcami, jak wężykiem ześlizguje się z ramienia oderwane ramiączko, cofnęła się odrobinę.
- Ja sama - powiedziała pośpiesznie. - Sama...
I nawet wtedy nie zrozumiała, co miała na myśli.
***
Rozminęli się raptem o minutę - na klatce schodowej są dwie windy.
Odruchowo przesunęła rękoma po szlafroku, z góry na dół, sprawdzając, czy wszystkie guziki są zapięte.
- Jak tam w pracy?
- A jak może być? - odparł smętnie Riusza. - Cięcia... wszystko tną. Komu jesteśmy teraz potrzebni? Nikomu.
- Faktycznie - zauważyła z roztargnieniem i starannie nalała do talerza zupy.
- Wszystko zależy od kierownictwa - wyjaśnił Riusza. - Rozsądny szef nie da się skrzywdzić, a przy okazji i dla swoich się stara - zębami rwie... A jak teraz inaczej? A nasz... wujka ma - a co wujek? Gdyby nie Panajew...
Odwróciła się do kuchenki, nie wstając ze stołka.
- Jeszcze dokładkę?
- Słuchasz? 
- Tak.
- Jesteś taka piękna - powiedział nieśmiało Riusza.
- Jedz, jedz. I co z tym Panajewem?
Ogarnęło ją teraz ostre poczucie przewagi człowieka chroniącego tajemnicę, i nawet biedny Riusza wydał jej się odrobinę sympatyczniejszy niż zazwyczaj.
- Co powiedział? I co ty mu odpowiedziałeś?
- Przecież mówię... Boże, o czym ty myślisz?
- Rzeczywiście, o czym? - wyszeptała.
...Siedziała przy stoliku, pod pasiastym parasolem, za białą balustradą miarowo oddychało morze, a w kieliszku złociło się opałowe wino - butelka stała tuż obok, w oszronionym srebrnym wiaderku. Widziała takie tylko w filmie, ale nie zdziwiła się - wszystko było tak, jak powinno.
- Jakaś ty piękna - powiedział.
Uśmiechnęła się - tajemniczo na zewnątrz, triumfująco w środku; czuła się nieważka - inne, nowe ciało, żadnych dolegliwości, nic nie bolało, nie ciągnęło do ziemi, nie przypominało o sobie - takie ciało może tańczyć do upadłego i kochać się do świtu na rozgrzanej plaży.
Właśnie tak, myślała, właśnie tak... Tak bywa tylko w dzieciństwie, gdy samo przez się rozumie się, że wszystko będzie dobrze, gdy nigdzie nie trzeba się spieszyć, na nic nie trzeba czekać, co najwyżej na jeszcze jeden wspaniały cud, jeszcze jedno święto, które z pewnością nastąpi, bo tak powiedzieli dorośli, a oni zawsze dotrzymują słowa.
Nagrzane deski werandy pachniały smołą i woskiem, morze okręcało się wokół falochronów, maszty lekkich łódek na przystani kreśliły niewidzialne kręgi na tle bladego nieba.
- Chodźmy - powiedział. - Szybciej.
Swoją śniadą, zawsze opaloną ręką władczo chwycił za jej rękę, także śniadą i opaloną; wstała, przepełniona spokojem i szczęściem, i radosnym oczekiwaniem.
- Mam dla ciebie niespodziankę - powiedział. - Teraz zejdziemy do przystani, a tam już czeka na nas...
Riusza jęknął przez sen, i słoneczne południe wokół skurczyło się do jednego jedynego oślepiającego punktu, który osiadł na siatkówce. Leżała w ciemnościach, przełykając łzy.
***
Gdy mała wskazówka obiegła trzy okrążenia, wyciągnęła jajko, ułożyła na podstawce, tępym końcem ku dołowi. Riusza odebrał zegarek, spojrzał nań z niepokojem. 
- Nic się nie stanie, jeśli raz się spóźnisz - zauważyła.
- Tylko tak ci się wydaje - odparł z roztargnieniem Riusza.
- Boże, Riusza, według mnie jesteś ostatnim, który jeszcze przychodzi punktualnie. Podejrzewam, że jesteś jedynym, który w ogóle tam przychodzi. Powiedz, że od ciebie zależy praca całego wydziału!
- Teraz - powiedział Riusza - w ogóle nic od nikogo nie zależy.
- A Panajew?
- Co, Panajew? Jeśli zdobędzie fundusze, wtedy... będzie i Panajew.
- Pieniądze się kończą - starała się, aby jej głos zabrzmiał na tyle neutralnie, na ile się tylko dało.
- To gospodaruj nimi lepiej. Po co było taką kiełbasę kupować?
- Nie kupowałam. Mama przysłała. Kiełbasę, masło... Wszystko swojskie, świeże.
Próbowała przypomnieć sobie, co jej się śniło. Nie dała rady- pozostała jedynie niejasna tęsknota za czymś, co się zdarza i co może się wydarzyć - nawet z nią, ale nie tutaj i nie teraz.
- A to po co kupiłaś? To coś... Jak to się nazywa?
- Peniuar.
- Po co więc go kupiłaś?
- Przecież mam go już od pięciu lat - skłamała bez mrugnięcia okiem. - A co, nie podoba ci się?
- Dlaczego - sucho powiedział Riusza. - Podoba się. Chociaż jest taki jakiś... W takim tylko...
- Tak?
- Nie niszczyłabyś go... Zostawiłabyś na lepsze czasy.
- A gdzie miałabym go nosić? - uśmiechnęła się. - Na ulicy? 
I dodała w zamyśleniu:
- Jakie, Riusza, lepsze czasy? Tacy Biełousowie, oni tak! Oni mają lepsze czasy! Lecą na Kanary, wiesz? Lilka dzwoniła do mnie wczoraj.
- Po co? - niejasno spytał Riusza.
- Po co dzwoniła, czy po co lecą? Odpoczywać, rozumie się. A po co jeszcze?
- Kanary - autorytatywnie ogłosił Riusza - to taniocha. Odpoczynek dla low middle class.
- Ale my przecież nie jesteśmy nawet low middle, Riusza. Riusza odsunął taboret i wstał, zakładając w biegu marynarkę.
- Znalazłabyś robotę - powiedział stojąc już u drzwi.
- Lepsze to, niż wariować w domu. Chcesz, zorientuję się? Panajewa spytam.
- Od jesieni - powiedziała pośpiesznie. - Od jesieni, dobrze?
Stała tak, opierając się o framugę drzwi, i gdy rozległ się dzwonek, wystarczyło jej tylko wyciągnąć rękę.
***
- Mama dzwoniła.
Dopiero co umyła się zimną wodą, ale mimo to czuła, że policzki jej płoną.
- Twoja czy moja? - spytał Riusza.
- Jasne że twoja. Z międzymiastowymi teraz nie za bardzo.
Jego dłonie, myślała, takie gorące palce - aż dziw, że nie zostały po nich oparzenia.
- Czuje się bardzo samotna - powiedział Riusza. - Bądź dla niej milsza, dobrze? Rozumiesz, ona teraz troszkę...
- Tylko teraz?
Riusza z wyrzutem pokręcił głową.
- To zaczęło się, gdy dopadła ją starość. Bardzo ciężko to przeżyła. Czy wiesz, jaka była piękna w młodości? Tata ją ubóstwiał - nawet pochylić się jej nie pozwalał bez potrzeby. Wszystko sam!
- No i umarł przed sześćdziesiątką... Wstawiła talerze do zlewu, puściła gorącą wodę.
- Co chcesz, zawał - w głosie Riuszy z jakiegoś powodu zabrzmiało poczucie winy.
- Ona mogłaby nam pomóc - twoja mama. Chociaż trochę.
- W czym, zajączku? Ona teraz zupełnie...
- Daj spokój, wcale nie jest taka biedna. Słyszałeś, jak opowiadała - jak żyli po wojnie?
- Co oni tam mieli po wojnie, nic im nie zostało!
- A to cacko? Pamiętasz, opowiadałeś?
- A! - powiedział Riusza. - Jaszczurka! Ale, wiesz, to pamiątka rodzinna. Z pokolenia na pokolenie...
- Skoro rodzinna, to znaczy, że należy również do ciebie, prawda? Rozporządziłaby nią!
- To na czarną godzinę.
- Niby na jaką? Dopłacilibyśmy do dwupokojowego.
- A może ona wcale nie jest tyle warta?
- Wtedy zrobilibyśmy remont. Albo pojechalibyśmy na wczasy.
- Na Kanary? - złośliwie spytał Riusza.
- A choćby i tam!
- Masz idee fixe, tak? Wytrzymaj, zdobędziemy pieniądze na projekt Panajewa...
- To naprawdę Faberge?
- Nie wiem - powiedział z niepewnością Riusza. - Moim zdaniem mama... odrobinkę koloryzuje. Ale rzecz jest wartościowa, co do tego nie ma wątpliwości. Rozmiarów mojej dłoni - malachitowa płytka, a na niej siedzi maleńka jaszczurka- jak mój mały palec. Robota wprost zadziwiająca - rubinowe oczka, korona na głowie... Może i nie Faberge - bodaj pradziadek woził ją na wystawę światową, z fabryk Demidowa... Oni wszyscy byli z Uralu, po dziadkowej linii...
- Wycenić by ją - powiedziała. - Może...
- Mama, zdaje się, wyceniała. Jeszcze w sowieckich czasach. Kiedy tata umarł. Wtedy proponowano jej wcale nie tak wiele - muzeum jakieś. Postanowiła więc poczekać. Teraz może jest więcej warta.
- Teraz to ona jej nikomu nawet nie pokazuje.
- A czego od niej oczekujesz? To pamiątka! Dostała od mamy... babci... pamiątka. Babcia także była piękna, zdjęcia widziałem, bardzo stare. Dziadek Wasia jej podarował - z okazji ślubu. Mama twierdzi, że przystojny był, wesoły. Ich oddział stacjonował w Mińsku, a ją z mamą odesłał do Kisłowodska- wkrótce, mówi, sam przyjadę, wytrzymaj trochę... i już nie wrócił. Gdy stamtąd wyjeżdżali ona tej jaszczurki bardziej niż oka w głowie strzegła.
- I co? - spytała niecierpliwie.
- Wszystko na chleb wymieniła, wszystkie swoje brylanty, suknie - wszystko, prócz tej jaszczurki! Kochała ją bardzo. Jedną suknię tylko zostawiła, mama mówiła, że jedwabną, żółtą. Tak ją poznał - podczas ewakuacji. Stała w jakiejś kolejce. Po kartki albo meldunek... wszyscy w chustach, w łachmanach, a ona w rękawiczkach, z torebką, w żółtym kapeluszu. Wtedy do niej podszedł. Spytał: „Przepraszam, czy pani jest aktorką?”. A ona że nie, że jest muzykiem, skrzypaczką. On jej na to - wszystko jedno, chodźmy. I zabrał ją ze sobą. Z dzieckiem wziął. Był bardzo ważnym działaczem. Bardzo ważnym. A potem wielka miłość. Kurorty, dla mamy bona z niemieckim. A kiedy po niego przyszli - mamie wtedy już dwanaście lat stuknęło - babcia w nocy słyszy, jak pod bramę samochód podjeżdża... Obudziła mamę, paltko narzuciła, wcisnęła jej do ręki tę jaszczurkę i wypchnęła z mieszkania. Idź na strych, powiedziała, siedź tam, a potem jedź do Moskwy, do cioci Lizy, ona się tobą zajmie. Jak chcesz, byle dojedź! No i mama uciekła... A oni zniknęli - wszyscy zniknęli... i dziadek Wasia... i jej ojczym... i sama babcia.
- A więc to jest jaszczurka dziadka Wasi?
- Tak, wszystko, co po nim zostało. Dziwne, co? Niby babcia tak bardzo ojczyma kochała, a mimo to jaszczurkę przechowała.
Riusza, pomyślała, dziecko tragicznego wieku. Potomek gigantów. Kto mógł wtedy pomyśleć, że wszystko w końcu skończy się właśnie tak? Właśnie na nim?
Za oknem przylepiła się do szyby ciężka mgła, bez wątpienia nasączona metalami ciężkimi i innymi świństwami. Podeszła do okna, tuż przed zaciągnięciem zasłonki na chwilę zastygła, wpatrując się w mgłę - samotna latarnia roztaczała wokół siebie mętną chmurkę światła, i w cieniu tego światła stała na mokrym asfalcie samotna postać z podniesionym kołnierzem.
Zrobiła mimowolny ruch ręką - ni to zaproszenie do wejścia, ni to wezwanie do odejścia, ale człowiek pod latarnią nie poruszył się, opuściwszy głowę dalej stał nieruchomo pod drobną mżawką, opadającą z nieszczęśliwych niebios.
- Kto tam? - spytał za jej plecami Riusza.
- Nikt. Opuściła zasłonkę.
***
- To zależy - powiedział antykwariusz - od wielu czynników. Rzecz nie w materiałach, ale w firmie. W wykonaniu. Jeśli rzecz jest naprawdę stara, jak pani twierdzi...
- Tak - powiedziała. - Stara.
- Wszystko jedno, jeśli nie ma znaku firmowego, wiele pani nie dadzą. Przyzwoicie ale nie dużo...
- A jeśli to Faberge?
- Wtedy to inna sprawa. Ale jak mam dokładnie powiedzieć bez obejrzenia... Rozumie mnie pani?
- Tak - odparła. - Tak, rozumiem.
W rozdarciach obłoków przebijał błękit - taki jasny, ale z jakiegoś powodu patrzenie na ów błękit nie dawało przyjemności. Szła - torebka ciążyła w ręce - i cały czas rozglądała się ukradkiem: czy przypadkiem nie prześladuje jej, doganiając, przyspieszając kroku, ciemna postać w obszernym płaszczu.
Nie... pomyślała... nie... wydało mi się...
- Nie wyglądasz dobrze. - Iraida zmierzyła ją oceniającym spojrzeniem. W manierze odwracania głowy było coś ptasiego, i kosteczki także były ptasie, stawy nadgarstków sprawiały wrażenie, jakby miały za chwilę przebić suchą skórę. - W twoim wieku... w czterech ścianach...
Lepiej by opowiedziała to swojemu synowi, pomyślała. Ale po co?
- Kobieta musi umieć znaleźć sobie jakieś zajęcie... i nie oddawać się słabościom. Dla mężczyzny ważne jest, żeby żona zawsze pozostawała atrakcyjna, rozumiesz mnie? Przyniosłaś kartofle?
- Tak - wyjęła z torby ciężką paczkę.
- Twaróg?
Iraida zmrużyła oczy krótkowidza, wpatrując się w datę na opakowaniu.
- Riusza opowiadał, że twoja mama była piękna - powiedziała niespodziewanie dla samej siebie.
- Tak - odparła Iraida - tak, piękna... na ulicach oglądali się za nią, sama pamiętam. Wesoła była, skora do śmiechu - kielich z szampanem, a nie kobieta. Ptaszyna boża. Cały czas ciągnęło ją, by oprzeć się o kogoś solidniej - no i znalazła oparcie. Wtedy siły nie wybaczano.
- A...
- Strasznie jest być silnym, moja droga. Błyskawica uderza w wysokie drzewa. Cała jej rodzina... też nie byli byle kim. Laureaci. No i rodzina ojca... Do jakich kurortów jeździli! Ojczym czarną ikrą karmił, z łyżeczki! I co zostało? Nic!
- Jak to nic? - spytała odruchowo.
Iraida popatrzyła na nią spod ciężkich powiek. Spojrzenie także ptasie - ostre, zimne.
- Nic - powtórzyła z naciskiem. - Następnym razem, gdy będziesz kupować twaróg, patrz na datę produkcji. Moja wątroba, rozumiesz. I Riuszę tylko świeżym karm - mówią, że to dziedziczne.
Ścierwo, pomyślała, stare ścierwo. Silnych się boisz - to trzymasz się słabych. A oni co, lepsi? A głośno powiedziała:
- Dobrze.
***
- Byłaś u mamy? - Riusza z rozkoszą wyciągnął się w niewygodnym krześle.
Kiwnęła milcząco.
- Co u niej?
- Jak zwykle. Kuleje lekko. Ale się nie skarży.
- Nigdy się nie skarży - zgodził się Riusza. - Zadziwiająca kobieta! Z żelaza! Myślisz że od czego ma taki artretyzm? Wszystko od maszyny do pisania. Gdy pochowała ojca, zaczęła brać robotę do domu. Te wszystkie rękopisy... Góry rękopisów.
- Sądzisz, że to dobrze? - poderwała się. - Być z żelaza? Warto było tak się nadwerężać? Na co jej, na miłość, ta jaszczurka? W jej wieku? Przecież mogłaby za te pieniądze do sanatorium pojechać... choćby okrągły rok tam mieszkać!
- Mama - powiedział Riusza - już wszystko straciła. I to nie raz - dwukrotnie. Dom. Rodzinę. Od tego czasu starała się nie wkładać zbyt wiele serca... w cokolwiek. Ma zwyczaj zawsze trzymać coś na zapas. Na czarną godzinę.
- Właśnie widzę, że nie bardzo umartwia się po twoim tacie!
- Zostaw mamę w spokoju! - rzucił ze złością Riusza.
- Dobrze... Riusza, a ty... przecież syn - jak można nie kochać własnego syna? Rozumiem - ja, człowiek postronny, synowa, ale ty! Przecież i w twoim interesie nie chce jej się choćby palcem ruszyć...
Usta Riuszy drgnęły ledwo zauważalnie.
- Wystarczy - rzekł. - Powiedziałem: dość!
- Moi pomimo wieku co tydzień po pociągach się ciągają - paczuszki, przesyłeczki, i jedyne, co mają, to ciśnienie pod dwieście i trzy ary na przedmieściu. A z Iraidy Jewgieniewny twój potulny ojciec całe życie najmniejszy nawet pyłek zdmuchiwał...
Riusza już otworzył usta, próbując coś powiedzieć - stał się przy tym zadziwiająco podobny do obrażonego karasia - ale ona złapała już wiadro ze śmieciami, wyskoczyła na klatkę schodową, zatrzasnąwszy za sobą drzwi wejściowe.
Biedny Riusza - pomyślała z wielkodusznością zwycięzcy - doskonale wie, że jego najdroższa mateczka nie jest całkowicie do niego przywiązana. I nigdy nie była. Ale wstyd mu było się do tego przyznać - bo jakże to, rodzona matka... Więc się męczy.
Stał na podeście, obok na wpół wybitego okna.
Nawet cofnęła się zaskoczona - ciemny cień przeciął kafelkową podłogę i padł u jej stóp, gdy się poruszył.
- Ty... Długo tu stoisz? - wyszeptała.
Nie odpowiedział. Twardymi palcami złapał ją za podbródek, spojrzał w oczy.
- Co z tobą? - spytał. - Płakałaś?
Zrozumiała wtedy, że płakała albo przynajmniej była gotowa zapłakać i teraz, przez napływające do oczu łzy, uśmiechając się, powiedziała:
- Nie.
- To wszystko - powiedział oschle. - Wystarczy. Chodźmy stąd!
Drgnęła.
- Tak po prostu... teraz?
- Tak! Teraz, natychmiast! Dlaczego nie?
Dlatego, że jest mi go żal, pomyślała. Dlatego, że ja do tej pory nie wiem, gdzie mieszkasz... I w ogóle mało to tych „dlatego”?.
Objął ją tak, że zabrakło jej tchu. Podest przesiąknięty kocimi szczynami wydał się obitymi pluszem schodami do raju.
Wszystko stało się od razu takie, jak powinno - Boże, pomyślała, żeby tak to trwało... Proszę, choć jeszcze troszeczkę!
- Zabiorę cię - powiedział. - Już niedługo. Wytrzymaj jeszcze trochę, dobrze?
Zaszlochała, otarła łzy, powiedziała:
- Dobrze. A teraz już idź!
- Nie będziesz więcej płakać? Obiecujesz?
- Tak - powiedziała. - Tak, obiecuję.
***
- Co tak długo? - spytał Riusza.
- Spotkałam Ninę Ignatiewnę. 
Riusza siedział, nadąsany zacisnął usta.
- Tyle na mamę nagadałaś, a ona akurat zadzwoniła.
- No i co? - spytała ze znużeniem.
- A to, że zdecydowała się sprzedać jaszczurkę. Sama zdecydowała, rozumiesz? - Pewnie! Tak po prostu? Co to, koniec świata się szykuje?
- Poprosiła mnie, żebym sprzedał... Zamienił, że tak powiem, na twardą walutę... Oddaje nam trzecią część...
- Dlaczego trzecią?
- Chce na czarną godzinę - wyjaśnił Riusza.
- Hojność wprost porażająca.
- Znów jesteś niezadowolona - ze smutkiem powiedział Riusza. - Dlaczego zawsze jesteś niezadowolona?
Zrobiło jej się nawet żal niewidzianego cacka - legenda przeminie, pozostaną jedynie pieniądze. A to już nie to samo.
- Powiedziała - ciągnął w tym czasie Riusza - że przecież nie zabierze tego ze sobą do grobu. Poza tym... wiesz, zajączku, mamie wydało się, że jest śledzona.
- Jak to - śledzona?
- Mama... Ona, oczywiście lubi koloryzować, ale twierdzi, że wokół domu cały czas kręci się jakiś człowiek... Akurat pod jej oknami... Niepokoi się, rozumiesz.
- To może niech wezwie rzeczoznawcę do siebie?
- Skąd będzie wiedziała, że to właśnie ten rzeczoznawca? A nie jakiś samozwaniec? A ja ją cichutko zaniosę do antykwariatu, jaszczureczkę - zawsze pewniej, niż przypadkowego nabywcy szukać.
- A nie oszukają cię?
- Szybciej indywidualni oszukają! A potem - szukaj wiatru w polu. A antykwariat zawsze na miejscu.
- Tyle pieniędzy... - powiedziała w zamyśleniu.
- Tak - westchnął Riusza. - Myślę, że nigdy nie mieliśmy w rękach takiej kwoty... chociaż, kto wie... mama jednak odrobinę przeceniła jej wartość, tak więc może nie łudźmy się zawczasu, dobrze?
- Ale czy chociaż zdołamy gdzieś pojechać? Nad morze, świat obejrzeć, jak biali ludzie?
- Nie wiem, zajączku. Sądzę, że trzeba coś odłożyć na czarną godzinę, mieszkanie do porządku doprowadzić. A jak wszystko wydamy, to co zostanie?
- Pamięć - powiedziała. - Życie.
- Ale przecież to wszystko jest właśnie życiem. Poczekaj, wydębimy na projekt, wtedy sobie pożyjemy. To, uważasz, niemałe pieniądze! Ci z sąsiedniego wydziału co i rusz latają do Paryża....
- No, nie żałujmy sobie! Choć raz w życiu pozwólmy sobie na coś, Riusza, proszę!
- No i co mam z tobą począć? - powiedział Riusza.
***
Błyszczący prospekt był po prostu niewiarygodnie jaskrawy - takich barw w życiu się nie spotykało. A może jednak się spotykało? Nieważkie białe budynki opuszczały się stopniowo do morza, fale mieniły się purpurą i błękitem, niczym pierś gołębia, a korony drzew oliwnych poruszały się na wietrze jak srebrne fale. Nocne światła restauracji, lampki w koronach, ogniki jachtów na redzie - najcenniejsze na świecie skarby, zabawki olbrzymów, zbyt wspaniałe, by mogły należeć do śmiertelnika.
I nad tym wszystkim, niczym obłok, płynie niespiesznie czas...
Riusza w nowym ubraniu wygląda wyjątkowo okazale. I zachowuje się z takim dostojeństwem - oto co znaczy choć na krótką chwilę poczuć się królem życia. Ona sama była w czymś nieważkim, kremowym, uwydatniającym blask opalonej skóry... Bransolety tak delikatnie podzwaniają za każdym razem, gdy wyciąga rękę po kieliszek...
Zadzwonił telefon.
- Tak? - spytała, przyciskając ramieniem słuchawkę do ucha, nie będąc w stanie wypuścić z rąk błyszczącej ulotki. - Tak?
- Przepraszam - głos był głęboki, władczy, głos człowieka nie znającego odmowy. - Czy mogę prosić Gawriła Borysowicza?
- Jeszcze go nie ma - powiedziała. - Może coś przekazać?
- Tu Panajew. Dzwoniłem do niego do pracy, powiedzieli, że dziś nie przyszedł. Dopiero co wróciłem z ministerstwa. Proszę mu powiedzieć, że bardzo mi przykro, ale...
- Tak - powiedziała ciszej.
- Proszę mu przekazać, żeby się nie załamywał. Z pewnością jeszcze popróbuję... gdy cały ten bałagan się uporządkuje... ale teraz to wszystko jest tak skomplikowane... od samego początku mówiłem mu, że szans praktycznie nie ma. Ale popróbuję... Dobrze?
- Tak - powtórzyła mechanicznie.
***
- Ależ się dziś zmęczyłem - powiedział Riusza. Zmierzyła go ciężkim spojrzeniem, potem, pomilczawszychwilę, spytała:
- Riusza, gdzie byłeś?
- W pracy - zdziwił się Riusza. - A gdzie miałbym być?
- Tak? - rzekła lodowatym tonem. - Tobie... Zamilkła.
- Nie, poczekaj... Co tam słychać o projekcie Panajewa?
- Sprawa jest na najlepszej drodze - autorytatywnie powiedział Riusza. - Referent co prawda jest na urlopie, ale w tym tygodniu wróci i...
- Riusza - powiedziała. - Dzwonił Paweł.
- Tak? - Riusza patrzył obok niej. - I co...
- To od samego początku niewypał, Riusza. Załamka.
- On tak powiedział?
- Dokładnie. I ty też o tym wiedziałeś. Od samego początku.
- Zajączku... - niepewnie powiedział Riusza.
- Nie dotykaj mnie! Nawet do pracy nie chodzisz! Dzwoniłam tam! Nikt tam cię na oczy nie widział przynajmniej od tygodnia!
- Ale ja...
Odwróciła się w milczeniu.
- Zajączku - powtórzył błagalnie Riusza. - Wiesz przecież, jak dziś ze wszystkim jest trudno... Co, tak po prostu sobie biegałem? Nawiązywałem kontakty... szukałem zleceń... cała ta historia z Panajewem... Co miałem ludziom powiedzieć? Że nie ma na to żadnych szans? A tak lada chwila zdobyłbym zlecenie...
- Czekaj tatka latka...
- Nie, posłuchaj... przecież widzę, że coś z tobą jest ostatnio nie tak, a to się śmiejesz, a to płaczesz, oczy ci błyszczą... Myślisz, że mnie jest łatwo? A co ja mogę?
Zamilkł.
- Widać, mama coś przeczuwała z tą jaszczurką. Co prawda chciałem, żebyśmy odłożyli te pieniądze - wiesz, na czarną godzinę... a, zresztą, pal to diabli - pojedźmy na urlop! Gdzie chcesz? Na te parszywe Kanary?
Zaszlochała.
- Nie... nie wiem...
- Jeśli już odpoczywać, to w luksusie. Lazurowe Wybrzeże, pięć gwiazdek - hotel, pięć - koniak, szampan, homary... co tam jeszcze... przejażdżka na białym koniu... zadzwoń do agencji turystycznej, dobrze? Dowiedz się, co mają wolnego.
- Ale ja już... proszę, prospekty... Wytarła łzy.
- Aleś ty prędka - rzekł z dezaprobatą Riusza.
***
Obrzuciła spojrzeniem rozłożone na łóżku sukienki - żadna się nie nadawała. Tak w ogóle to były całkiem przyzwoite, teraz wszystko da się nosić, wszystkie były przyzwoite, ale do Lazurowego Wybrzeża jakoś nie pasowały. Może tam kupić? Riusza z pewnością tego nie pochwali, ale to prawdziwa drobnostka w porównaniu z pozostałymi wydatkami... można nie kupować w tych wszystkich sklepach firmowych - grzebanie na straganach też jest nie lada przyjemnością.
Gorąca uliczka, przekreślona ostrymi cieniami pasiastych markiz, pstre witryny gryzą w oczy, z otwartych na oścież drzwi sklepików niesie się chłodna fala klimatyzowanego powietrza, a nad tym wszystkim - zapachy wina i morza, i owoców, i gnijących wodorostów.
Ktoś zadzwonił do drzwi.
Proszę, jak się uwinął - pomyślała, śpiesząc otworzyć.
Ale to nie był Riusza.
- Nie teraz - położyła Mu drżącą dłoń na piersi, wypychając z progu. - Odejdź, proszę. Riusza zaraz wróci!
- Widziałem go - skrzywił się niezadowolony. - Tak się spieszył ten twój Riusza... przez kałuże skakał...
Rzucił spojrzenie na pstre kłębowisko na pościeli.
- Gdzie się wybierasz?
- Jedziemy - na chwilę straciła oddech - razem z Riuszą... na Lazurowe Wybrzeże... no, do Włoch... albo do Francji... wszystko jedno!
Powiedział chłodno:
- Nie rób głupstw.
- A to dlaczego? Od dawna chciałam...
- Powiedziałem - wytrzymaj trochę. Sam cię zabiorę!
- Och! - spojrzała na niego zakłopotana. - Przecież to było tylko takie gadanie... gra...
- Jaka gra? Obiecałem - znaczy obiecałem. Riusza z tobą nie pojedzie.
Poczuła, jak nogi owiała jej fala lodowatego powietrza.
- Co to znaczy - nie pojedzie?
- Dokładnie to, co powiedziałem. Pojedziesz ze mną. Ja wywiozę cię nie na dwa parszywe tygodnie. Na całe życie! Rozumiesz?
- Ale ja... - zająknęła się. - Nie chcę na całe życie.
- Wcześniej mówiłaś co innego.
- To była gra! - krzyknęła rozpaczliwie. - Rozumiesz? Gra!
- To tylko tobie tak się wydaje.
Przyłożyła dłoń do gardła, by powstrzymać skurcz.
- A ja co? Co mam teraz zrobić? Odejdź, odejdź, proszę!
- Nie mam zamiaru - odmówił zimno.
Przysłuchiwała się dźwiękom windy, skrzypieniu lin i głuchemu uderzeniu, gdy ta zatrzymywała się na ich piętrze, i dlatego go nie usłyszała - Riusza biegł na górę po schodach, w podskokach, niczym dziecko, przeskakując przez stopnie.
I jeszcze dlatego, że nie zaczął otwierać swoim kluczem, lecz nacisnął dłonią na dzwonek i trzymał, dopóki ona, nie wytrzymując przenikliwego mechanicznego wizgu, nie pobiegła do drzwi, zaciskając uszy rękoma.
Riusza stał na progu, rozpaczliwie łapiąc powietrze ustami, od czego znów przypominał wyciągniętą z wody rybę. Krawat przekrzywił mu się na bok.
- Co? - spytała cicho.
- Jaszczurka! - Riusza wreszcie złapał oddech. Patrzyła na niego w milczeniu.
- Ledwo zdążyłem wyjść z maminej bramy. Napadł na mnie. Uderzył od tyłu, po głowie... i ja... Miałem ją w kieszeni marynarki... Na piersi...
Osunął się po ścianie, zakrywszy twarz dłońmi, z trudem wyduszając przez zaciśnięte palce:
- Nie ma już jaszczurki... co ja teraz mamie...
- Mamie? - krzyknęła histerycznie. - Co - mamie? Co ma do tego mama? Oferma - zapłakała. - O Boże, jaka oferma! Do niczego się nie nadajesz... zupełnie do niczego... za co się nie weźmiesz, wszystko rozpada się w twoich rękach... Nie bez powodu twoja mamunia przestała cię kochać...
- Zamilcz! - zaskowytał.
- To ty zamilcz! Boże! Całe życie stracone - na co? Na to... na tę nędzną...
- Zamilcz - skowytał coraz głośniej i już nie przypominał ryby. - Chciałem jak najlepiej... Chciałem dla ciebie...
- Dla mnie? - znowu straciła oddech. - Gdybyś naprawdę myślał o mnie... ja bym...
Zamilkła nagle, jakby nieoczekiwane przypuszczenie z rozpędu wepchnęło jej słowa z powrotem do gardła.
Potem odwróciła się i, zaczepiwszy ramieniem płaczącego Riuszę, od czego ten jeszcze bardziej osunął się na dół, rzuciła się do pokoju. Pokój był pusty. Jaskrawa sterta szyderczo rozpełzła się po pościeli.
Rzuciła się na balkon - z jakiegoś powodu była całkowicie przekonana, że On jest na balkonie.
Stał tam, oparty łokciami o barierkę i patrzył w dół, na zaśmiecone podwórko, jakby działo się tam coś ciekawego.
Chwyciła go za ramiona, zaczęła trząść z siłą, jakiej by się po sobie nie spodziewała.
- Oddaj! - krzyknęła. - Oddaj...
Odwrócił się, z nieoczekiwaną łatwością wyrwawszy się z jej rąk.
- Co oddać? Co z tobą?
- Jaszczurkę - zaskowytała, i w wysokim głosie dały się słyszeć znajome riuszinowe intonacje. - Jaszczurkę... maminą... jego... oddaj!
- Chyba zwariowałaś - powiedział z obrzydzeniem. - Nie brałem żadnej jaszczurki.
- Ty... - łapała się go z mechanicznym uporem modliszki. - To ty... Zaplanowałeś to wszystko z jej powodu... wyśledziłeś mnie... to z jej powodu! Z powodu jaszczurki! Śledziłeś Riuszę... kiedy się o niej dowiedziałeś? Już wtedy, gdy nosiła ją do wyceny, tak?
Riusza stał w drzwiach balkonowych, jego twarz była całkowicie biała.
- Ty... - wymówił z wysiłkiem. - Co to? Z kim ty rozmawiasz, mój ty Boże!
- Z kim? - zaśmiała się histerycznie. - Z nim oczywiście. Oto On. Poznajcie się. Spytaj się go, gdzie jest twoja jaszczurka. Spytaj!
- Zwariowałaś - powtórzył Tamten. - Puść mnie. Riusza także pojawił się obok - nawet nie zauważyła, jak.
- No co ty? - powiedział lękliwie - Uspokój się. Mój Boże, nie sądziłem...
- Tak! - Teraz Tamten także krzyczał, twarz wykrzywiona, nie tak jak u Riuszy, inaczej. - Tak! Wziąłem ją! To dla ciebie, głupia! Wszystko dla ciebie! Mówiłem ci... Puść mnie, kreaturo!
Ręce Riuszy pojawiły się obok - próbował ją odciągnąć, idiota jeden...
I wtedy Tamten, wyrwawszy się z jej rąk, zrobił jeden zdecydowany ruch.
- Zajączku - wymamrotał zaskoczony Riusza. Potem absurdalnie zamachał rękoma, krótko, strasznie i żałośnie pisnął i, przewaliwszy się przez kruchą poręcz, runął w dół. Machał rękami i nogami, jakby płynął w szarej masie wody, opuszczając się coraz niżej i niżej... na samo dno... Przycisnąwszy ręce do gardła, patrzyła, jak uderzył o asfalt i, jak jej się wydało, podskoczył niczym gumowa piłeczka. Dopiero wtedy odwróciła się- taki sam, jak i u Riuszy, straszny i żałosny pisk dusił ją, gdyż nie mógł w żaden sposób wyrwać się na zewnątrz.
Balkon był pusty.
Pokój także - przeszła przezeń, chwiejąc się, skierowała do kuchni, potem na korytarz, gdzie na podłodze, niczym pusty kokon, o absurdalnie wykręconych rękawach, leżało palto Riuszy. Klucz sterczał w zamku. W milczeniu, rozpaczliwie, całym ciałem rzuciła się na drzwi.
Zamknięte.
Od wewnątrz.
Zamknięte od wewnątrz.
Wciąż milcząc przeszła z powrotem - po całkowicie pustym mieszkaniu, zaglądając do kuchni - pod zlew, do pokoju- pod tapczan, a nawet do szafy na ubrania, która, uwolniona od kłębowiska pstrych fatałaszków, była szyderczo pusta.
Potem siadła na łóżku i podparła głowę ręką.
Dzwonek!
Rzuciła się do drzwi i, łamiąc paznokcie, przekręciła klucz w zamku.
Nikogo.
Dopiero wtedy zrozumiała, że dzwoni telefon na stoliku pod lustrem. Przytrzymując ręką ściany, podeszła.
- To ty, kochana? - rozległ się w słuchawce głos Iraidy.
- A gdzie Riusza?
Wydała z siebie jakiś nieokreślony dźwięk.
- Obiecał wczoraj, że zajdzie. Wezwałam ślusarza - zawsze lepiej, gdy takimi sprawami zajmuje się mężczyzna, rozumiesz...
- On... - z trudem wyrzuciła. - Czyżby on...
- Zapomniał? Riusza? Tak w ogóle, ostatnimi czasy jest jakiś przygnębiony, nie sądzisz? W pracy mu się nie układa? On jest zbyt dumny, sam nie powie. Mogłabyś być dla niego milsza, kochanie.
- Iraido... Jewgiejewna - zrozumiała, że jeszcze jest zdolna do mówienia. Niedługo, ale zdolna. - Riusza mi mówił... Zamierzaliście sprzedać jaszczurkę...
- Jaszczurkę? - zdziwiła się lodowato Iraida. - Co ty sobie myślisz, że mam jakieś terrarium?
- Nie, to Faberge ... kosztowność...
- Bóg z tobą, kochana! Skąd u mnie kosztowności? Niedawno robiłaś jakieś aluzje... Nie wiem, coś ty sobie do głowy wbiła, ale jeśli sądzisz, że mama mi cokolwiek zostawiła, to, moja miła, bardzo się mylisz. Przecież gdy ich wsadzili, żebrałam po pociągach! Mama wtedy wszystko oddała, wszystko, co miała, żeby wykupić się śledczemu, ojczym kradł na potęgę... a czego nie oddała, sami wygrzebali. Z konfiskatą...
- Jak to... kradł? - wyrzekła z trudem. - Przecież on był ważnym działaczem... dyrektorem fabryki... To za zdradę ojczyzny. ..
- Właśnie dlatego, że dyrektorem fabryki. Zresztą, tak naprawdę to i dyrektorem fabryki nie był... Ot, zwykłym zastępcą w dziale gospodarczym. Podły typ był z niego, mówię ci. Mamę wciągnął w swoje machinacje - dla niego była gotowa na wszystko.
- A Riusza... mówił mi...
- Riusza mówił to, co ja mu mówiłam. I nie jemu nawet, a Borysowi, jego ojcu. W rodzinie powinna żyć legenda, rozumiesz? To my, kobiety, możemy prawdzie prosto w oczy spoglądać. Jaszczurka, pewnie! I skąd on ją wziął? Chociaż, pamiętam, w dzieciństwie, zaczytywał się „Panią Miedzianej Góry” nie cierpię tego pseudofolkloru. Jesteś pewna, że u was wszystko w porządku, kochana?
Trzasnęły balkonowe drzwi. Podniosła głowę, wsłuchując się w napięciu. Nic. Wiatr.
- Tak - powiedziała spokojnie. - Wszystko w porządku.
przełożył Paweł Laudański





Johanna Sinisalo - Baby Doll
Annette przychodzi ze szkoły, tornister zrzuca na podłogę w przedpokoju. Zrobiony jest z grubej, przezroczystej folii z domieszką różnobarwnych metalowych igiełek, w którą wtopiono serduszka i usteczka z odblaskowego różu. Przez folię widać podręczniki i piórnik z podobizną najseksowniejszego zespołu chłopięcego roku 2010, Stick the Dick. Chłopcy mają skórzane kurtki, rozpięte na nagich piersiach, i stringi z podobiznami głów zwierząt o dużych i podługowatych pyskach. Craig ma na stringach słonia i jest śliczny. Najlepszy ze wszystkich.
Annette ciska na fotel jaskrawoczerwony winylowy płaszczyk i zaczyna ściągać buty ze stretchu w tym samym kolorze. Cholewka ciasno przylega do łydki, a dziewczynce nie chce się schylać, przydeptuje więc piętę czubkiem drugiego buta i próbuje wyciągnąć nogę, lecz rozdziera sobie kabaretkę.
- Co za kurwa...
W drzwiach kuchni staje matka, nie zdążyła się jeszcze przebrać po pracy.
- Co powiedziałaś, kochanie?
- Że pończocha mi pojechała.
- Ojej, znowu? Takie drogie. Jutro będziesz musiała założyć normalne rajstopki.
- I co jeszcze? Zapomnij!
- Ale, kochanie, nie ma innego wyjścia.
- To nie pójdę do szkoły i już! - Annette schyla się gwałtownie po tornister i maszeruje w stronę swojego pokoju, lecz telewizor w salonie jest włączony, a zaraz będzie leciał jej ulubiony serial, Moda na seks. - Dopiero by się ze mnie śmiali! - mówi jeszcze półgłosem Annette, opadając na sofę, ale matka już jej nie słyszy.
Zaczyna się serial. Ostatnio się skończył w fajnym momencie. Bella przyłapała Jacka w łóżku z Melissą, ale nie ma pojęcia, że Jack wie, iż ona sama ma romans z jego bratem bliźniakiem, Tomim. Jack z kolei nie wie, że tak naprawdę Melissa jest jego córką, bo oddał kiedyś spermę pewnej parze lesbijek, które chciały mieć dziecko.
- Kochanie, jedna sprawa. - Matka znów się pojawia w drzwiach kuchni, podchodzi do sofy.
- Cicho! Nic nie słyszę! - Bella ściąga właśnie Jacka z Melissy, robiąc przy tym mnóstwo wrzasku, na ekranie widać ogromne cyce Melissy i białą pupę Jacka. Właśnie tego dnia w szkole Annette usłyszała od Ninoczki, że ten odcinek warto obejrzeć, bo Jack ma cyberowską dupcię. Annette co prawda nie widzi w niej niczego nadzwyczajnego. Jest bledsza od jego opalonych pleców i nie tak owłosiona jak inne męskie pośladki, to wszystko. Jutro będzie musiała jakoś podejść do Ninoczki i powiedzieć jej, że owszem, Jack ma dupcię rili cyber kul, i zaraz cicho zachichotać, tak jak się chichocze, gdy się rozmawia o tych sprawach.
Matka czeka do przerwy reklamowej.
- Ja muszę jeszcze jechać do pracy, zaraz jak tata wróci.
- Dam sobie radę, nie bój się.
- Lulu ma sesję, ale tata ją odbierze i do dziewiątej, dziesiątej wróci do domu. Wtedy trzeba będzie iść spać.
- Przecież wiem!
- Posłuchaj, kochanie, pamiętaj jeszcze, że jutro muszę jechać w delegację i nie będzie mnie dwa dni.
- Zawsze gdzieś wybywasz.
- Tata ci pomoże w lekcjach.
- Jasne. Ale potem zostawi mi na głowie Jannego, a sam pójdzie na squasha.
- Do tego właśnie zmierzam. Chciałabym, byście mi obiecały, że będziecie pomagać tacie i dobrze się zachowywać.
Annette jest wściekła. Zawsze, gdy starej nie ma w domu, stary robi te swoje ohydne papki, zamiast jak matka kupować w deliku pizzę, sushi i grzanki. I sto razy trzeba mu powtarzać, co ma kupić, i jeszcze tłumaczyć po co. Kiedy raz starej nie było, Annette godzinę wbijała mu do łba, że musi mieć nową wydłużającą maskarę do rzęs i pozłacający spray do skóry.
- Pod jednym warunkiem.
- Jakim?
- Będę mogła pójść w czwartek na noc do Ninoczki? 
Annette nie została zaproszona, ale chodzą słuchy, że Ninoczka nie zamknęła jeszcze listy gości. A Annette zauważyła, jak namiętnie tamta patrzyła na jej piórnik z podobiznami chłopców ze Stick the Dick. Starzy przywieźli go jej ostatnim razem, gdy byli w Londynie. Annette oddałaby piórnik Ninoczce, a od matki wyprosiła kasę na nowy, mówiąc, że stary się zniszczył.
Więc trzeba sobie na wszelki wypadek zabezpieczyć pozwolenie starej. Gdyby została zaproszona, musi powiedzieć, koniecznie tonem zupełnej obojętności, że tenks jes okej. Każdy głupi wie, że gdyby się najpierw powiedziało tenks jes okej, a potem by się nie przyszło, bo starzy jednak nie pozwolili, to już nigdy by się od nikogo nie dostało zaproszenia.
- Jakiej Ninoczki?
- Jak to: jakiej Ninoczki? Lahtinen z naszej klasy, głupia! Mieszka na Górskiej.
- A dlaczego koniecznie musisz do niej iść?
- Bo ma dziewiąte urodziny. I muszę mieć prezent! Pojadę autobusem, jak tata nie zdąży mnie zawieźć.
Stara wzdycha, ale Annette słyszy, że nie trzeba jej będzie już więcej urabiać. Kończy się przerwa reklamowa, dziewczynka znów się obraca do ekranu. Melissa jest striptizerką i ma złote, obszyte frędzlami bikini, cyber hiper.
Otwierają się drzwi i do domu wchodzą tata i pięcioletni Janne. Chłopiec właśnie wrócił z przedszkola.
Mama stawia na stół sałatkę makaronową z delika. W sumie ujdzie, ale Annette nie lubi kaparów, odkłada je więc na brzeg talerza. Tata robi wielkie przedstawienie, błaznuje, że niby uwielbia kapary, i wpycha je sobie do ust, głośno cmokając i mlaszcząc. Janne je same sprężynki i Annette nie może się nadziwić, że starzy go za to nie strofują.
- No i jak naszemu małemu mężczyźnie minął dzień w przedszkolu? - pyta wazeliniarsko stara. Ciekawe, czy do Annette też przemawiała takim sztucznym, szczebiotliwym głosem, gdy ta miała pięć lat?
- Mam landkę. - Janne nie potrafi jeszcze powiedzieć „r”, logopeda ma z nim pełne ręce roboty.
Matka i ojciec spoglądają po sobie i robią na niby bardzo poważne miny.
- Proszę, proszę! A więc nasz mały mężczyzna ma randkę! - odzywa się stary takim samym kretyńskim szczebiotem jak przed chwilą matka. - A kiedy, i z kim?
- Jutlo idę z Pamelą do nich. Jej mama po nas psyjedzie. - Janne sepleni i ostatnie słowo brzmi tak, jakby chciał coś wypluć.
Starzy znów na siebie spoglądają, niby to wzdychając i niby to kręcąc głowami, po czym uśmiechają się głupkowato jak zdjęte z grilla parówki.
- Pamela to telaz moja laska - mówi Janne, wybierając z poważną miną różnokolorowe sprężynki z talerza i wpychając je sobie do buzi.
Mama już dawno temu wyszła z powrotem do biura. Annette ogląda reality show W buduarze. Uczestnicy programu mają sobie znaleźć odpowiedniego partnera do łóżka. Gdy otwierają się drzwi i do domu wchodzą tata i Lulu, mężczyzna pyta właśnie kobietę leżącą na łożu za parawanem: „Jak zajrzę ci przez dekolt koszuli nocnej, to pierwsze, co mi przyjdzie na myśl, to a - śliwka, be - jabłko, czy ce - melon?”.
Lulu jest zaledwie dwa lata starsza od Annette, lecz gdy się na nią patrzy, trudno w to uwierzyć.
Dziewczynka nie zdążyła jeszcze zmyć makijażu po sesji zdjęciowej ani odkleić ogromnych sztucznych rzęs, oczy ma wciąż w tonacji szaroczarnej i trudno nie ulec złudzeniu, że naprawdę jest bardzo zmęczona i głodna. Fioletowoczerwoną szminkę pokryto grubą warstwą błyszczyka, łuk górnej wargi wyprostowano kredką i pod nosem pomalowano jaśniejszym kolorem, tak że usta wyglądają jak spuchnięte. Włosy ufryzowano w maleńkie loczki i upięto w niedbały kok.
Lulu zapraszano już do Mediolanu i Japonii, ale okazała się za niska. Płakała wtedy z wściekłości. Przedtem ważyła się dwa razy dziennie, a teraz regularnie sprawdza także wzrost. Ma w swoim pokoju na ścianie kartkę papieru, na której zaznacza ołówkiem poziome kreski, przecinające się z zaznaczoną na kartce pionową linią.
Gdy zdjęcie Lulu trafiło na okładkę fińskiego „Cosmopolitana”, agent dziewczynki powiedział, że koniec z sesjami zdjęciowymi dla domów towarowych. Katalogi wysyłkowe tylko zepsują jej image. Lulu jest na to zbyt zmysłowa.
Dziewczynka idzie na górę zmyć z twarzy swój zmysłowy makijaż. Annette czuje, jak ją skręca i gniecie w żołądku. Podchodzi do lustra w przedpokoju i wpatruje się z nienawiścią we własne odbicie, jakby wierzyła, że to ją odmieni. Próbuje wciągnąć brzuch, ale nic nie pomaga, ciągle wygląda jak spłaszczona dynia.
Z góry dobiega ją głos ojca.
- Annette, do spania!
- Dobra dobra, już JUŻ!
Annette przekracza bramę szkoły i jak zawsze, próbuje ignorować krzyki chłopców. „Idzie Annette, ta dziwka!” - to najnormalniejsze ze wszystkich wyzwisk i nie warto się nim przejmować, chłopcy nazywają dziwkami wszystkie dziewczynki, których nikt nie próbuje podrywać. Annette jest jedną z nich.
Są wyzwiska o wiele gorsze.
Ninoczka siedzi z Veroniką przy dolnych drzwiach, dziewczynki coś sobie szepczą. Obok przechodzą Veli i Juha, pierwszy rzuca się na Ninoczkę i próbuje ją objąć, drugi chce wsunąć rękę pod czarną, skórzaną miniówkę Veroniki. Ninoczka, chichocząc, usuwa się w bok i odpycha chłopca, Veronika ucieka i chowa się za nią. Chłopcy wchodzą do środka, poruszając wymownie palcem wskazującym jednej dłoni w kółku z kciuka i palca wskazującego drugiej. Gdy Annette podchodzi do dziewczynek, Ninoczka i Veronika ciągle jeszcze chichoczą.
- Siema - odzywa się ostrożnie.
Veronika i Ninoczka odrzucają z oczu kaskady ondulowanych włosów. Odpowiadają na pozdrowienie niechętnie i z tonem wyższości w głosie. Ninoczka ma na sobie krótki top na cienkich jak spaghetti ramiączkach; nad złotymi, błyszczącymi biodrówkami widać szeroki pas nagiej skóry. W pępku ma kolczyk.
- Ninoczka, chodź na chwilę na stronę. Mam sprawę. 
Ninoczka spogląda na Veronikę, po jej minie widać, że jesttrochę zdziwiona, lecz wzrusza ramionami i staje dwa metry dalej pod zadaszeniem obok pojemnika na śmieci.
- No, co jest? - rzuca pogardliwie.
Annette wyciąga z tornistra swój piórnik z podobizną zespołu Stick the Dick.
- Już mi się znudził. Chcesz go?
W oczach Ninoczki zapalają się iskry i Annette wie, że trafiła w dziesiątkę.
- Skąd ten kretyński pomysł, że chciałabym nosić po tobie śmieci? - pyta niegrzecznie Ninoczka, ale to rutynowa odzywka. Annette wzrusza ramionami.
- Okej, nie, to nie - mówi i obojętnym gestem zaczyna wsuwać piórnik do wlotu pojemnika.
Ninoczka błyskawicznie wyciąga dłoń, łapiąc piórnik w ostatniej chwili.
- Jak już musisz wyrzucić, to nie do komunałki. Nie wiesz, że odpady trzeba segregować?
Annette się uśmiecha, a piórnik znika w złotym, obitym metalowymi serduszkami tornistrze Ninoczki.
- A tak przy okazji: co robisz w czwartek wieczór? - pyta Ninoczka i serce Annette zaczyna bić szybciej.
Annette spakowała swoją najlepszą, koronkową piżamę z szyfonu, woreczek z drobiazgami, kosmetyczkę, perfumy oraz książki i zeszyty na piątkowe lekcje. Wszystko do podróżnej torby matki. Prezent, zestaw kredek do powiek, zawinęła w srebrny papier. Wybrała go sama, bo stara na pewno kupiłaby coś dziecinnego. Teraz musi postanowić, w co się ubrać. Decyduje się na legginsy w jaszczurki i spódnicę z rozcięciem. Nie ma takiej krótkiej koszulki jak Ninoczka, ale zielony top jest z materiału, który się nie pruje. Annette skraca go nożycami o dwadzieścia centymetrów i teraz sięga jej ledwo do pępka. Trochę nierówny ślad cięcia jest w sumie całkiem jes, przywodzi na myśl seriale telewizyjne o dżungli, gdzie kobiety mają zawsze na maksa podarte stroje, spod których prześwieca golizna.
Annette patrzy na torbę; na wierzchu jest koszula nocna i stringi do kompletu. Potem spogląda w lustro.
Zdejmuje spódniczkę, legginsy i majtki. Otwiera kosmetyczkę, wyjmuje z niej czarną kredkę i ostrzy ją dokładnie różową temperówką.
Siada przed lustrem w rozkroku i starannie kreśli na wzgórku łonowym czarne, nieco poskręcane włoski.
Na piżama party do Ninoczki oprócz Annette przyszły również Veronika, Jessica, Evita oraz Carmen i Vanessa. Dziewczynki przyniosły całe wiadra pizzowego popcornu i energetyzerów - „żeby impra nie była senna!”, piszczy na cały głos Ninoczka. Jej rodziców nie ma w domu, wyszli gdzieś na całą noc.
Po rozpakowaniu prezentów wszystkie dziewczynki zakładają swoje stroje i zaczyna się pokaz mody. Jeszcze w domu Annette uważała, że jej piżama jest cyberowska, ale teraz wygląda jak koszula nocna babuni, jest za długa, niemal do kolan, i za mało wyzywająca. Wszystkie zgodnie przyznają, że najbardziej sexy jest piżama Evity: zrobiona z lekko prześwitującego materiału wygląda jak fioletowoniebieska mgła i jest tak krótka, że ledwo, ledwo zasłania pupę. Ciemnoczerwona, jedwabna piżama Ninoczki też jest cyber hiper, ma szerokie ramiączka z koronki i wiązanie z przodu, tak że jest rozcięta niemal do samego dołu. Ale Ninoczka jest gospodynią wieczoru, więc i ona głosuje uczciwie za Evitą.
Jest już bardzo późno i wszystkie dziewczynki są rozgrzane i rozchichotane, gdy Ninoczka przynosi z pokoju rodziców stertę płyt DVD.
- A teraz obejrzymy sobie film.
Dziewczynki wyciągają szyje, oglądają okładki: na wszystkich są rozebrane kobiety i nadzy mężczyźni, na wierzchu leżą Hot Pussies i Grand Slam Gang Bang. Chichoczą bez przerwy, zasłaniając buzie dłońmi. Ninoczka wybiera płytę i wsuwa do czytnika.
Głośna muzyka, ruchy i pojękiwania - „ou jee” i „tejkit bejbi” - są okropnie monotonne, lecz wszystkie oczy są wpatrzone w ekran, żadna dziewczynka nie odważy się odwrócić spojrzenia. Annette czuje, że robi się jej gorąco, wstydzi ją to. Od czasu do czasu ma wrażenie, że gdzieś pod brzuchem pika jej drugie, malutkie serduszko, i wtedy też robi się jej wstyd. Dziewczynka wie, że cały czas trzeba patrzeć w ekran i mieć taką minę, jakby film nie robił na niej żadnego wrażenia; trzeba go oglądać tak, jak chłopcy oglądają horrory: jeśli któryś da po sobie poznać, że się boi, inni będą się z niego śmiać i mu dokuczać. Horrory mają być straszne - po to przecież się je robi - ale nie wolno się na nich bać. Tak samo trzeba oglądać Hot Pussies i udawać, że to nic wielkiego.
W połowie drugiego filmu, gdy dwóch czarnych gości posapuje w łóżku z jedną białą babką, Ninoczka teatralnie ziewa i jest to znak, że resztę można już sobie odpuścić. Dziewczynka wyłącza odtwarzacz, chowa płytę z powrotem do pudełka i odkłada na stertę pozostałych filmów.
- Kto chce iść ze mną zobaczyć sypialnię moich starych? - pyta Ninoczka i oczywiście nie musi powtarzać zaproszenia. Chichoczące dziewczynki rzucają się za nią i wbiegają do wspaniale urządzonego pokoju. Pośrodku stoi olbrzymie łoże, a tuż obok na ścianie wisi duże lustro w złotej ramie. Ninoczka wchodzi na przyniesioną z kuchni małą drabinkę i sięga do górnej szafy. Odkłada płyty na duży stos, po czym ściąga z najwyższej półki kartonowe pudełko i zeskakuje z nim na gruby dywan. Otwiera pokrywę i wysypuje zawartość na łóżko. Co za wybór! Czerwono-czarne majtki, które składają się w zasadzie tylko z gumki i dwóch skrawków materiału po bokach, kajdanki z futerkiem. Ninoczka wybiera pomarańczową pałkę, która po przekręceniu rękojeści zaczyna warczeć.
- Wrrr! - Ninoczka naśladuje odgłos i zbliża pałkę do twarzy dziewczynek, które odskakują do tyłu, piszcząc histerycznie.
- Próbowała któraś z was kiedyś czegoś takiego? - pyta wyzywająco, przeciągając słowa, i Annette ma wrażenie, że tamta zwraca się właśnie do niej.
- Idę o zakład, że żadna się nie odważy. - Ninoczka wodzi spojrzeniem po twarzach dziewczynek, któraś próbuje jeszcze chichotać, lecz po chwili zapada głęboka cisza.
- No co, która się odważy? No? 
W uszach Annette dzwoni cisza, usta ma zupełnie suche.
Coś jej mówi, że lada chwila spojrzenie Ninoczki spocznie właśnie na niej.
Lulu żuje gumę i próbuje być maksymalnie wyluzowana, jednak od czasu do czasu chce się jej śmiać i wtedy w błysku flesza między czerwono-czarnymi wargami lśnią jej skorygowane i pobielone zęby. Co kilka zdjęć redaktorka zerka na wyświetlacz i ocenia ujęcie. Nadąsana Annette siedzi w salonie przy kominku i obserwuje sesję, lecz ci z popołudniówki w ogóle jej nie widzą. Za nic nie pójdzie do zdjęcia obok Lulu, choćby nie wiem jak ją prosili.
Lecz nikt jej nie prosi.
- Od niedawna reklamujesz bieliznę i stałaś się od razu ikoną Sexy Secrets - zagaja nieszczerze redaktorka. - Jakie to uczucie?
Lulu spuszcza wzrok, sztuczne rzęsy zasłaniają niemal całą twarz, uśmiecha się. Dziewczynka wie, że tak można zyskać czas do namysłu, nie tracąc prezencji. Wreszcie unosi głowę.
- Całkiem fajne. 
- Nie masz odczucia, że stałaś się teraz obiektem wielu westchnień?
Rzęsy znów opadają, i znów się podnoszą.
- Pewnie, czemu nie.
Redaktorka się uśmiecha, wyłącza dyktafon.
- Dzięki wielkie, to byłoby na tyle.
Annette musi wyjść z salonu, nim ci z gazety sobie pójdą. Zrobiła staranny makijaż, włożyła czarną, błyszczącą sukienkę i szpilki, mimo źe matka zabroniła jej chodzić w nich po parkiecie.
- Co ja widzę! Mamy tu więcej ślicznych panienek! - odzywa się fotograf, mrużąc jedno oko.
- To Annette, moja młodsza siostra - mówi Lulu i robi z gumy balona. - Osiem lat.
Annette mogłaby ją od razu udusić, sama daje sobie co najmniej dziesięć, a teraz ci z gazety są już oczywiście w przedpokoju i mówią, że artykuł będzie w jutrzejszym wydaniu.
Ma się rozumieć, że stara kupiła tę szmatę. Na pierwszej stronie Lulu z odrzuconą w tył głową i kaskadą falujących włosów na plecach; spomiędzy ściągniętych warg przeświecają zęby, oczy ma lekko przymrużone. SEKSMODELKA LULU: WIEM, ŻE FINOWIE O MNIE MARZĄ, TO MNIE PODNIECA! - krzyczy nagłówek.
Lippe z mieszkania obok przyszedł do starej na lampkę wina. Sąsiad chwali zdjęcie Lulu, potem przyciszonym głosem rozmawia z matką o kontrakcie. Stara próbuje mówić szeptem, ale Annette wszystko słyszy, mimo że siedzi przed telewizorem. Zza dłoni matki wysącza się ciche „...sto dwadzieścia tysięcy euro. Zwróci się przynajmniej ta forsa, którą utopiliśmy w jej karierze. Sam kurs modelek, na który wysłaliśmy Lulu dwa lata temu, uderzył nas mocno po kieszeni, ale to właśnie tam zauważyła ją ta jędza i załatwiła jej agenta”. Teraz Lulu nie chodzi już do normalnej szkoły, uczy się sama i tylko zdaje egzaminy. Ale Annette nie widziała jeszcze siostry z książką w ręku.
Annette też się zgłosiła na kurs, były eliminacje. Stała w rzędzie razem z innymi dziewczynkami, prześlizgnęli się po niej tylko wzrokiem i nie zadali jej żadnego pytania. Później przyszedł list, z którego się dowiedziała, że jest „niefotogeniczna”.
Stara tłumaczy Lippemu, że do Sexy Secrets mieli początkowo drugą kandydatkę, byłą wicemiss Finlandii, siedemnastoletnią Ramonę z Turku, która jest modelką już od dawna.
- Ta to już się wszystkim opatrzyła - mówi Lippe.
- No i jest okropnie stara - dodaje matka.
Słychać łomot zamykanych drzwi, wchodzą ojciec i zaczerwieniony Janne. Chłopiec ma na sobie marynarkę z metalowymi guzikami, białą koszulę i muszkę. Znów był na randce z tą Pamelą, tata zawiózł ich na jakiś film. Mama i Lippe rozpływają się w komplementach nad elegancją małego mężczyzny. Janne podbiega do matki, rzuca się jej w ramiona i krzyczy:
- Zgadnijcie, co się stało, zgadnijcie, co się stało! Zaleczyliśmy się z Pamelą!
No i zaczyna się ogólne cmokanie i wyrażanie zachwytu, aż Annette zbiera się na mdłości.
Jedzie do szkoły autobusem. Nie ma daleko, niecały kilometr, ale zgodnie z prawem wszystkie dzieci w wieku szkolnym muszą być dowożone na zajęcia szkolne przez rodziców lub monitorowanym autobusem. „Dla własnego bezpieczeństwa dzieci i młodzieży”, jak głosiły reklamy dwa lata temu, gdy nagłaśniano nowy przepis. Annette stoi, a nie jest to łatwe, bo założyła nowe koturny i ma wrażenie, że stopy cały czas zsuwają się w dół i zgniatają palce na miazgę. Podnosi wzrok dopiero na skrzyżowaniu i widok jest gorszy niż uderzenie pięścią.
Z boków obrotowego słupa reklamowego patrzą na nią trzy podobizny dziesięciokrotnie powiększonej Lulu o ciemnych oczach, lśniących wiśniowych ustach i powiewających na sztucznym wietrze włosach.
Kiedy Annette wychodzi z autobusu, tuż przy wejściu do szkoły wyrasta przed nią złośliwie drugi słup. Na wszystkich trzech planszach przytłaczającej wielkości Lulu, na każdej w innej bieliźnie: w „niegrzecznej czerwieni”, „grzesznej czerni” i „uwodzicielskiej zieleni”, jak informują umieszczone pod zdjęciami niewielkie napisy.
Wszystkie trzy noszą tę samą nazwę: Baby Doll.
Okryta skąpo czerwonymi majtkami pupa Lulu niemal wyskakuje z afisza, przymrużone oczy dziewczynki patrzą gdzieś ponad ramieniem, a dłonie trzyma na biodrach i długie, czerwone paznokcie lśnią na tle skóry niczym krople krwi.
Lulu jest pochylona, na nogach ma błyszczące, sznurowane kozaczki, czarne jak jej bielizna, w ramionach trzyma niekształtnego pluszowego węża i udaje, że całuje jego zieloną, idiotycznie uśmiechniętą główkę, choć bardziej wygląda na to, że zaraz ją połknie.
Lulu z boku, rękoma przyciska do brzucha beżowego misia. Plecy ma wygięte w łuk, prężąc dumnie piersi, ciasno opięte koronką o barwie zielonego jadeitu.
Bezcenne piersi Lulu.
Ale dwa dni później wydarza się cud.
Annette wchodzi na szkolne podwórze, żołądek ma ściśnięty, a serce wali jej młotem, jak zawsze, gdy torując sobie głową drogę, musi lawirować między grupkami chłopców i myśleć, kto tym razem nazwie ją dziwką lub deską albo zacznie głośno oceniać jej pupę.
Oczywiście i tym razem gdzieś się podnoszą niewyraźne okrzyki, lecz dziewczynka może odetchnąć głęboko z ulgą, bo zazwyczaj dochodząc do zadaszonych schodów była już zupełnie czerwona na twarzy. I wtedy to się dzieje. Zrównał się z nią i idzie obok. Annette wie, że ma na imię Timo, że jest dwie klasy wyżej od niej i gra w hokeja w dywizji F. I nie raz słyszała, jak Ninoczka i Veronika szeptały między sobą, że Timo jest po prostu boski. I teraz tenże Timo we własnej osobie idzie obok niej i się na nią gapi, a dziewczynka odczuwa wielką chęć, by gdzieś gwałtownie skręcić, spodziewając się w każdej chwili jakiejś chamskiej uwagi pod swoim adresem. Lecz Timo obdarza ją prawdziwym uśmiechem i wcale nie ma takiej miny, jakby chciał jej wsadzić rękę w dekolt.
- Ty jesteś Annette, nie? - zagaduje. Annette jest tak zażenowana, że zdobywa się jedynie na skinięcie głową. Nie potrafi wydusić z siebie słowa i teraz Timo weźmie ją za kompletną kretynkę, która nie potrafi szybko i ostro odpowiedzieć na docinki chłopców, tak jak Ninoczka i Veronika. Jemu jednak najwyraźniej to nie przeszkadza, chłopak ogląda ją od stóp do głów; jego wzrok zatrzymuje się na koturnach.
- Zajebiste glany.
- Dzięki - szepcze Annette. Timo zanurza dłoń w kieszeni swojej skóry, wyciąga paczkę gum „SuperKiss” i podsuwa dziewczynce pod nos.
- Żujesz?
Annette wyjmuje niezdarnie jedną gumę i wsuwa do buzi. Na szczęście w tej chwili rozbrzmiewa szkolny dzwonek, wybawiając ją z opresji. Timo się oddala, machając ręką i uśmiechając się szeroko.
- No to nara, Annette.
Dziewczynka ciągle jeszcze stoi z rozdziawioną buzią, zapominając o gumie. Ma wrażenie, że zaraz serce wyskoczy jej z piersi.
Na lekcji Annette ryje sobie na przedramieniu ostrym ołówkiem TIMO TIMO TIMO. Ciśnie tak mocno, że przecina skórę.
Ninoczka i Veronika oczywiście spostrzegły, że na przerwie Annette rozmawiała z Timem. Na pewno dlatego po raz pierwszy w życiu same do niej podchodzą. Dotychczas to Annette wisiała na klamce ich salonu.
- Kto by pomyślał, nasza mała Annette ma chłopaka - odzywa się Ninoczka, świdrując ją wzrokiem, i pierwszy raz Annette ma wrażenie, że jest naprawdę kimś, a nie tylko i wyłącznie posiadaczką piórnika z podobizną zespołu Stick the Dick; że ma w sobie coś interesującego.
- To nie jest mój chłopak. My się tylko... kolegujemy.
- No to mamy sensację dwudziestego pierwszego wieku! Timo Kujala tylko się koleguje z jakąś laską!
Veronika chichocze bezlitośnie.
- To największy buhaj w tej oborze, zapamiętaj sobie.
- Uważaj, żebyś się nie sparzyła, bejbi.
Ninoczka i Veronika odchodzą, trzęsąc lokami i przesadnie kiwając biodrami. Annette patrzy za nimi i mówi do siebie półgłosem:
- Tylko tak gadają, bo mi zazdroszczą.
I czuje, że robi się jej bardzo, bardzo ciepło.
Gdy wychodzi ze szkoły, Timo czeka przy wyjściu. Pyta ją, gdzie idzie, a słysząc, że wraca do domu, proponuje, żeby poszli razem na piechotę, bo to jemu po drodze. Timo spluwa i mówi, że dla niego cały ten cyrk z wożeniem dzieciaków do szkoły i z powrotem to jest totalny bulszit i że on będzie chodził wtedy, kiedy mu się podoba, na co Annette udaje się powiedzieć całkiem chłodno, że ona to samo, a poza tym coś jej mówi, że w jego towarzystwie może się czuć zupełnie bezpieczna.
Kątem oka dziewczynka dostrzega, że Veronika zarejestrowała ich wspólne wyjście ze szkoły, i rozpiera ją tak euforyczna radość, że prawie udaje się jej rozmawiać z chłopcem tak, jak trzeba, choć czasem przerwy są za długie i kilka razy Annette musi powtórzyć swoje poprzednie pytanie o hokeja w nieco zmienionej formie. Jemu jednak najwidoczniej to nie przeszkadza i niemal przez całą drogę opowiada o zawodnikach NHL, którzy mu najbardziej imponują i którzy mają najszybsze fury i najfajniejsze panienki, które mają największe cycki.
Gdy dochodzą do bramy Annette, Timo spuszcza wzrok i przestępuje z nogi na nogę.
- Mogę do was wejść?
Annette czuje, że zaraz zemdleje. Ninoczka i Veronika całowały się czasem z chłopakami na imprezach, a Carmen chodziła przez jedno półrocze za rękę z Pasim, ale żadna nie ma chłopaka, który chciałby odwiedzać ją w domu. To może oznaczać wszystko. Po prostu wszystko. Annette ma tak ściśnięte gardło, że ledwie może oddychać.
- Pewnie, czemu nie.
Wchodzą do windy, Annette wciska przycisk piątego piętra. Podczas jazdy Timo o nic nie pyta, z czego Annette bardzo się cieszy. Dziewczynka otwiera drzwi, gestem zaprasza chłopaka do środka i pokazuje mu, gdzie ma powiesić swoją skórę. Sama nie rzuca tornistra w przedpokoju, niesie go dalej, korytarzem przez gościnny i salon z kominkiem, pod drzwi swojego pokoju, na których wisi duży plakat zespołu Stick the Dick i kartka formatu A4 z wielkim, wydrukowanym czerwoną czcionką napisem: PRIV ANNETTE. WSTĘP WZBRONIONY!
Przysuwa się do Tima, tak że niemal go dotyka.
- Chcesz zobaczyć mój pokój?
Ale on jakby jej nie słyszał, wyciąga szyję i ogląda zamknięte drzwi innych pokoi. Jego wzrok zatrzymuje się na ogromnych rozmiarów plakacie najdroższej na świecie modelki, Marinette Mankiewicz. Jej lśniącą skórę pokrywają maleńkie krople, przyklejone do ciała mokre bikini jest niemal przezroczyste. Lulu mówiła kiedyś, że efekt mokrej skóry na zdjęciach uzyskuje się od oleju, a nie od wody, bo lepiej się trzyma i nie wysycha od reflektorów.
- To pokój twojej siory?
- Lulu? Tak.
- Kiedy przychodzi do domu?
Sens pytania objawia się Annette dopiero po chwili i świadomość ta jest jak cios obuchem; w głowie zaczyna jej szumieć, żołądek robi się ciężki jak ołów.
- Jakoś po czwartej - mamrocze niemal bezgłośnie.
- Mogę zostać i poczekać, co? - pyta Timo, nie odrywając oczu od Marinette Mankiewicz. Annette zauważa teraz, że Lulu i jej fotograf jedną z póz na tym słupie reklamowym - tę, na której piersi siostry strzelają w niebo - skopiowali żywcem z tego zdjęcia.
- Czuj się jak u siebie - odpowiada i idzie do swojego pokoju. Z największym trudem opanowuje się przed trzaśnięciem drzwiami głośniej niż zwykle.
Od tamtej pory Timo jest u nich prawie codziennie. Przychodzi razem z Lulu i siedzi czasem do nocy. Zazwyczaj nic sobie nie robi z głośnych pochrząkiwań rodziców Lulu, więc wychodzi dopiero, gdy jej matka puka w drzwi pokoju i tym swoim udawanym słodkim głosikiem szczebiocze: „No, dzieci, chyba już czas, żeby nasza Lulu poszła do łóżka!”.
W szkole Ninoczka i Veronika chichoczą, poszeptują i zarzucają włosy, aż Annette ściska w dołku; podchodzą do niej i pytają przymilnie: „No i co tam słychać u twojego chłopaka?”, po czym wybuchają histerycznym śmiechem, jakby powiedziały jakiś cyberśmieszny żart, choć za ósmym razem naprawdę przestaje to już być zabawne. Annette z początku się dziwi, skąd Ninoczka i Veronika dostały cynk, że Timo kręci z Lulu, ale sprawa szybko się wyjaśnia, kiedy na przerwie przechodzi niezauważenie obok grupki chłopców: jeden z nich opowiada właśnie głośno i ze wszystkimi szczegółami o nowej cybercizi, którą Timo ostatnio wyrwał i prawie już zaliczył. Sam rozpowiedział o tym całej szkole, jakżeby inaczej.
Annette biegnie prosto do dziewczęcej toalety i wymiotuje, muszlę zalewają gwałtowne fale zabarwionego keczupem piure z kawałkami mięsa. Dziewczynka wyobraża sobie, że wymiotuje krwią, i myśli, że uczucie też musi być podobne. Lecz po chwili, gdy łzy jej już obeschły, w głowie prawie nie szumi i Annette czuje się znacznie lepiej.
Wychodzi z kabiny i dostrzega pochyloną nad umywalką Nanę z równoległej klasy. Musiała słyszeć, jak Annette puszcza pawia, bo uśmiecha się do niej i zagaduje wyrozumiale:
- Dopiero zaczynasz, co?
Annette nie rozumie. Nana wyciąga z tornistra butelkę wody.
- Jak nie chcesz któregoś pięknego dnia paść na pysk, musisz pamiętać o płynach, bo inaczej się odwodnisz. Woda ma total zero kalorii, wierz mi - mówi, podając jej butelkę.
Annette pociąga szybko łyka, mamrocze podziękowania. Nana wpycha butelkę z powrotem do tornistra.
- I na koniec dobra rada: kup sobie gumę i żuj po każdym pawiu, bo kwasy żołądkowe zniszczą ci szkliwo i będziesz mieć matowe zęby.
Annette kiwa głową. Nana patrzy na nią badawczo.
- Spoko, dasz radę jeszcze te parę kilo zrzucić, masz z czego. Nie poddawaj się - mówi, zarzucając tornister na ramię, i odchodzi, kręcąc wąską pupą w obcisłych dżinsach.
Starzy siedzą przed telewizorem i oglądają kino nocne. Timo jeszcze nie wyszedł.
U Annette, na wspólnej ścianie z pokojem Lulu, jest zabudowana szafa. Gdy dziewczynki były małe, bawiły się w telefon. Wystarczyło przyłożyć do ściany szklankę i przytknąć ucho do denka, by wyraźnie słyszeć, co mówi u siebie siostra. Nie trzeba było nawet podnosić głosu.
Dziewczynka przynosi z łazienki kubek od mycia zębów. Otwiera drzwi szafy i nurkuje w wiszącą kolekcję czarnych i jaskrawych spódniczek mini. Na policzkach czuje szyfon i skaj, kolanami rozpycha korki i koturny. W szafie czuć potem, płynem do mycia i nabłyszczaczem do butów.
Annette przykłada kubek. Miejsce wybrała precyzyjnie - zaraz za ścianą na tej wysokości rozciąga się łóżko Lulu.
Z początku słychać tylko skrzypienia, szelesty, posapywania i podniecone szepty. Potem głuche tąpnięcie, jakby czyjaś noga lub ręka uderzyła mocno w ścianę. Wtem tuż przy uchu Annette słyszy głos tak natarczywy, że przestraszona wypada prawie z szafy.
- Kurwa, co się tak opierasz, jesteśmy już ze sobą dobry miesiąc!
Tima słychać przez ścianę doskonale, bo głos ma bardzo wysoki, mutacja jeszcze się nie zaczęła. Lulu w odpowiedzi mamrocze coś, czego Annette nie słyszy.
- Co ty się nagle taka świętojebliwa zrobiłaś? Mogę się założyć, że już cię dymali na wszystkie sposoby - piszczy chłopiec. - Wystarczy posłuchać, co ludzie gadają.
Annette znów nie słyszy odpowiedzi Lulu, zupełnie jakby siostra mówiła do poduszki.
- Nie wiesz, że ta wiocha jest pełna lasek, które o tym marzą? - pyta złośliwie. - Myślisz, że muszę się zadawać z taką ciasną pipą jak ty? Chcesz żyć w cnocie do piętnastki? Kto taką starą dupę potem weźmie, co?
- Nie... chyba nie - to głos Lulu. - Nie wiem tylko...
- Ty masz, kurwa, jakiś problem, czy co? Chyba bierzesz pigułki, nie?
Lulu przez chwilę nic nie mówi.
- No nie... - Głos ma teraz napięty i piskliwy, jak zawsze, gdy się usprawiedliwia, kiedy głupio z czymś wpadnie. - Bo ja jeszcze... nie mam...
- Pigułek?
- Nie... miesiączki.
- No to zajebiście! Nie trzeba się będzie paprać z gumami. 
Lulu znów mówi coś, czego Annette nie słyszy.
- Słuchaj no, moim zdaniem ten związek musi się rozwijać - mówi Timo, jakby czytał z jakiejś książki.
Szamotanina, głośne oddechy. Cichy jęk Lulu. 
- Nie.
- Co takiego? Laska jest jak chodzące zaproszenie, świeci dupą i cycem na każdym rogu, a jak przychodzi co do czego, to nagle „nie”?
Ponownie słychać szelest narzuty, Lulu mówi coś cicho, potem znów Timo, i tym razem głos ma niski i nieprzyjemny.
- Najpierw wszystkim pokazujesz, jaka jesteś rura, a potem udajesz świętą? Nie ze mną te numery.
Strącając buty na podłogę, Annette wyczołguje się rakiem z szafy, skacze na równe nogi, uderzając głową w zawieszony na drzwiach stalowy koszyk, ale nawet nie czuje bólu, po chwili jest już w korytarzu i wali pięściami w drzwi Lulu.
- Lulu!
Po chwili Annette słyszy jej nienaturalnie spokojny głos:
- Czego znowu?
- Mama kazała mi przyjść powiedzieć, że twój gość musi już iść!
Zza drzwi dobiega zduszone przekleństwo, szelest narzuty i skrzypienie łóżka. W pokoju następuje intensywna wymiana cichych zdań, Annette słyszy odgłos zapinanego rozporka. Po chwili Timo staje w drzwiach, włosy ma potargane, twarz purpurową. Patrzy na Annette, jakby chciał ją zabić wzrokiem, ale dziewczynka stoi oparta o ścianę i spogląda na niego niewinnie. Wzrusza ramionami i uśmiecha się przepraszająco w stylu „sam wiesz, jacy są starzy”.
Lulu zostaje w swoim pokoju za zamkniętymi drzwiami; po chwili Annette słyszy zza ściany cichą, cichutką muzykę.
Timo już więcej do nich nie przychodzi i Annette triumfuje. Lecz jej zwycięstwo blednie, rozpada się w proch i wietrzeje, gdy dziewczynka widzi, że siostra nadal jest normalną, głupio chichoczącą, ziewającą, opychającą się cukierkami odwadniającymi, uśmiechającą się błogo i trzepoczącą tymi swoimi sztucznymi rzęsami Lulu, która z jakiegoś powodu wcale nie płacze z powodu zniknięcia Tima.
Najgorsze dla Annette jest to, że Lulu mogła najzwyczajniej w świecie zapomnieć o chłopcu, którego imię ciągle jeszcze nie zeszło z przedramienia jej młodszej siostry.
Timo był jej pierwszą szansą na to, by stać się taką jak wszyscy inni, a Lulu go jej odbiła, odebrała jak zabawkę, którą potem wyrzuciła. Bez żalu, zupełnie jakby Annette wcale jej wszystkiego nie popsuła.
Dlaczego nie było po niej widać, że cierpi, że choć przez chwilę czuje się tak, jak ona czuje się zawsze?
Do tego jeszcze Lulu zaczęła czasem okazywać siostrze coś w rodzaju sympatii, rozmawiać z nią, dawać jej drogie, prawie nieużywane kosmetyki do makijażu i patrzeć na nią psim wzrokiem. Ta przymilna poza tak wkurza Annette, że musi z całej siły zaciskać zęby, by nie wybuchnąć. Dziewczynka jest przekonana, że Lulu udaje, że próbuje ukryć ranę, bo chce odebrać jej wszystko, nawet to małe zwycięstwo.
I do tego jeszcze te kretyńskie komentarze starej: „Oj, jak to wspaniale, że nasze siostry tak dobrze się rozumieją”.
Annette w stuporze gapi się w telewizor. Leci jakiś program muzyczny, Stick the Dick spadł na szóste miejsce, na topie są teraz jakieś laski z zespołu Judge Jugs, które produkują się właśnie w toplesie. Potem nigdzie nie ma nic ciekawego, wszędzie ta sama migająca, jazgocząca tandeta, która w końcu staje się nudna, bo i człowiek może się przyzwyczaić do wszystkiego. Annette chwilę czatuje przez pilota, ale szybko kończy rozmowy: ledwo zacznie coś pisać, a już ją pytają o rozmiar miseczki albo o kolor majtek. Dziewczynka skacze na chybił trafił po kanałach i sieci, wszędzie się ślimaczą jakieś nudne sitcomy i stare filmy.
Ale na jednym zatrzymuje się dłużej.
Film się nazywa Welcome to the Dollhouse. Annette zaciekawia z początku jedynie to, że grająca główną rolę dziewczyna jest tak straszliwie brzydka, iż w ogóle nie powinna trafić do filmu. I wygląda tak, jakby naprawdę była prawie w jej wieku, a nie tylko zrobiona na młodą. Nosi okulary i po tym już widać, że film jest stary, bo dzisiaj nikt, a już na pewno żadna dziewczyna, nawet najgłupsza, nie nosi okularów, tylko robi sobie operację, a w najgorszym razie kupuje soczewki. Annette co parę minut zagląda na inne kanały, by po chwili znów przełączyć na film, który przyciąga ją jak magnes.
Główna bohaterka ma na imię Dawn i może dziewięć lat, w szkole nikt jej nie cierpi, przezywają ją jamnikiem, świńskim ryjem i lesbą. Dawn ma młodszą siostrę Missy, która ćwiczy balet i ma jakieś sześć lat. Missy cały czas chodzi w okręconym kwiatkami koku, w różowym kostiumie baletowym i w różowej tutu, i w ogóle wygląda jak słodka, różowa laleczka. Jej starzy cały dzień się jej podlizują, a Dawn po chamsku dyskryminują, więc ta nienawidzi siostry z całego serca. Oczywiście nie mówi jej tego, ale Annette to widzi, bo doskonale wie, co czuje Dawn, kiedy krzyżuje ramiona na piersi, z całej siły zagryzając zęby i zaciskając powieki.
Aż pewnego razu matka każe Dawn przekazać Missy, żeby poprosiła instruktorkę o podwiezienie do domu po balecie, bo ona nie zdąży po nią przyjechać.
Ale Dawn tego nie robi.
Missy czeka więc sama przed szkołą i zostaje porwana. No i żegnaj, Missy. Gudbaj.
Annette ma wypieki i odczuwa złośliwą satysfakcje, a jednocześnie męczy ją okropne poczucie winy, zupełnie jakby to ona pozbyła się wreszcie tej głupiej, złotowłosej lalki Missy.
Zmienia kanał i nie ogląda już dłużej filmu, lecz jego nastrój jej nie opuszcza; jeszcze po wielu dniach potrafi sobie przypomnieć to ulotne uczucie, które ją ogarnęło, gdy widząc przed domem Missy policyjne auta z niebieskimi i czerwonymi światłami, zrozumiała, że Dawn dopięła swego.
Lulu ma sesję zdjęciową gdzieś na drugim końcu miasta. Stara jest w Göteborgu, a stary pojechał po Lulu, więc Annette musi oczywiście siedzieć w domu i pilnować Jannego. Co się stało, że znowu nie poszedł do tej swojej Pameli, myśli złośliwie, pewnie laska wyczaiła lepszy towar i spuściła małego na drzewo. Dziewczynka rozłożyła się przed telewizorem, ogląda eliminacje do programu Mała wielka gwiazda. Janne siedzi metr przed ekranem z wybałuszonymi oczami i śpiewałby razem z uczestnikami, gdyby nie Annette, która cały czas go ucisza. Najpierw czteroletni Jussi śpiewa Moja bądź dziś, potem na scenę wchodzi jego rówieśniczka Shakira i prezentuje Chcę się z tobą kochać. Dziewczynka ma na sobie błyszczącą cekinową sukienkę, różowy kołnierz ze strusich piór i szminkę w tym samym kolorze. Akurat wtedy musi zabrzęczeć telefon. Annette jest wściekła.
To tata, dzwoni z pożyczonego telefonu, w tle słychać szum i hałasy. Jakiś idiota wjechał mu w bok samochodu i przy okazji skasował mu na cyber zestaw słuchawkowy, więc tata musi teraz odstawić wóz do warsztatu i kupić sobie nowy telefon, a to trochę potrwa. Mówi, że Lulu ma na pewno jeszcze wyłączony telefon, bo sesja się nie skończyła, i dlatego prosi Annette, aby zostawiła jej wiadomość na poczcie głosowej albo wysłała esemesa, że on nie zdąży po nią przyjechać, więc ma koniecznie wziąć taksówkę. Tłumaczy jej jak małemu dziecku, jakby to było nie wiadomo jakie trudne.
- Dobra dobra, TAK TAK!!! - Annette traci w końcu cierpliwość i rzuca słuchawkę. Oczywiście przez tę głupią rozmowę przegapiła przynajmniej dwa występy. Teraz jakiś pięcioletni mikrus piszczy Biczuj mnie, biczuj. Annette nie było przez jakiś czas, więc Janne śpiewa razem z nim.
Dziewczynka sięga po swój pasek i już zaczyna wybierać numer Lulu, gdy wtem palce jej nieruchomieją i ręka ciąży bezwładnie w dół.
To nie może być przypadek. Dziewczynka spogląda na telefon.
- Witamy w domku dla lalek, Baby Doll - mówi Annette i wyłącza komórkę.
Godzinę później znów brzęczy domowy telefon. To już szósty raz pod rząd i po raz kolejny na ekranie wyświetla się numer Lulu.
To, że nikt nie odbiera, nie jest niczym dziwnym. Janne jest bardzo wrażliwy na hałas i łatwo się budzi, więc gdy idzie spać, tata zazwyczaj wyłącza telefon, a wszystkie słuchawki i paski chowa się po szafach, pod poduszki, albo wyłącza całkowicie.
Siódmy raz nie dzwoni.
Pod domem stoi policyjny samochód, ale nie widać żadnych czerwonych ani niebieskich świateł, jak na filmie. Auto jest czarne i ciche.
Tata wnosi Lulu do środka. Dziewczynka jest zawinięta w szary koc. Twarz ma umazaną maskarą, kość policzkowa jest odarta do krwi. Oko ma bardzo spuchnięte, a dolną wargę przeciętą. Tata kładzie Lulu delikatnie na sofie i jak pijany idzie do kuchni. Wraca ze szmatką zwilżoną w ciepłej wodzie i próbuje zmyć z policzków dziewczynki zaschniętą maskarę, lecz Lulu ostrożnie odpycha jego dłoń.
- Remu - szepce. Ojciec spogląda na Lulu, nie wie, o co jej chodzi, ale Annette wie. Idzie do jej pokoju i wyciąga spod łóżka kartonowe pudło. Remu leży gdzieś na dnie, splątana niemal w węzeł. Jest to uszyta z brązowej froty małpka o długich i cienkich kończynach, zaopatrzonych w jasnopomarańczowe rękawice. Prawie wszystkie supły są przetarte, bo Lulu, kiedy była małym dzieckiem, ciągle je ssała.
Annette wraca i kładzie małpkę siostrze na piersiach. Lulu tuli ją mocno do siebie i przytyka usta do sfatygowanej główki, z której Annette wycięła kiedyś oczy; stara przyszyła na ich miejsce niebieskie guziki. Lulu zamyka powieki i leży zupełnie cicho.
Na tle ściany w przedpokoju majaczą nieme cienie policjantów. Annette widzi wszystko jak przez szybę, stoi gdzieś daleko, z drugiej strony. Brzuch ma dziwnie ciężki, a w ustach czuje słodkawy smak, jakby oddychała przez zimną musztardę.
- Jak operator jest przeciążony, to się czasem zdarza, że esemesy nie dochodzą - odzywa się jeden z policjantów. Ojciec kiwa głową z nieobecnym wyrazem twarzy, na pewno nawet nie słyszał, co tamten powiedział.
- Mamy niepotwierdzone jeszcze informacje, że świadkowie widzieli jakichś czterech mężczyzn, i oczywiście zrobimy wszystko, co w naszej mocy, lecz podobne przypadki są niestety tak nagminne, że nie jesteśmy w stanie obiecać żadnych rezultatów.
Ojciec znów automatycznie kiwa głową. Annette siedzi bez słowa, zupełnie nie wie, co ze sobą zrobić, jest całkiem rozbita. Teraz widzi, że zachowała się jak chora cyberkretynka, jak głupie dziecko. Nie myślała w ogóle, że to się może tak skończyć, była pewna, że Lulu po prostu zniknie, że się zgubi w mieście jak sierotka z bajki, która zabłądziła w lesie i już nigdy nie odnalazła drogi do domu.
Wyrzuca sobie teraz, że nie obejrzała do końca filmu Todda Solondza i nie wie, co się potem stało z porwaną Missy.
Może Dawn też popełniła cyberdebilny błąd?
- Jest pan zupełnie pewny, że sobie poradzi?
Ojciec kiwa głową po raz trzeci, bierze tulącą się do małpki Lulu na ręce i idzie do jej pokoju. Wystające spod koca nogi Lulu dyndają bezwładnie jak frotowe kończyny Remu.
Starzy siedzą w gościnnym i żywo dyskutują, mówią zduszonym głosem, ich rozmowa na pewno nie jest dla jej uszu, lecz Annette oddziela od nich tylko cienkie przepierzenie, a poza tym dziewczynka ma doskonały słuch i mimo włączonego głośno telewizora potrafi wyłowić niemal każde słowo.
Wolałaby ich nie słyszeć, bo strasznie ją gniecie w brzuchu; chciałaby odegnać od siebie te głosy jak natrętne muchy i o niczym nie wiedzieć, ale musi słuchać - trochę tak, jak na jakimś filmie nie chce się patrzeć, gdy komuś wypruwają flaki, a jednak nie można oderwać oczu od ekranu.
- Koszty operacji twarzy pójdą z ubezpieczenia - mówi stara. - Chirurg plastyczny powiedział, że żadnych blizn nie będzie. Za dwa miesiące Lulu będzie mogła wrócić do studia. Mieliśmy szczęście, że zdążyli przedtem zrobić wszystkie zdjęcia do Sexy Secrets.
- Będziemy się domagać od tych... sprawców jakichś odszkodowań, jak ich złapią? - pyta cicho stary.
Stara wzdycha.
- Jeśli ich złapią, co jest bardzo mało prawdopodobne, to i tak wszyscy zeznają, że po pierwsze Lulu była sama, a po drugie sprowokowała ich swoim wyglądem. Myślała, że po nią przyjedziesz, więc ciągle była umalowana i ubrana jak do zdjęć. Innymi słowy, sama jest sobie winna.
- Czyli z ich strony nie ma na co liczyć.
- Raczej nie.
Annette znów czuje w brzuchu i głowie przeszywający ból. Jak to: Lulu sama jest sobie winna? Przecież to ona, Annette, ona jest winna, ona to zrobiła i okazało się to tak łatwe jak wbić sobie samej nóż w brzuch. Teraz zrobiłaby wszystko, byłe tylko odwołać to, co się stało.
Wieści obiegły szkołę lotem błyskawicy.
Gesty chłopców są teraz bardziej jednoznaczne, a Ninoczka i Veronika znów same podchodzą do Annette. Dziewczynka usiłuje być cybernormalna, trochę obojętna, a trochę skora do beztroskiego śmiechu. Nie pokaże tym hienom, jak bardzo cierpi.
- Czterech! - sapie Ninoczka. - Czterech samców!
- Jeden po drugim czy tak bardziej jednocześnie? - dorzuca Veronika.
Annette wzrusza ramionami.
- Wisi mi to - odpowiada i wchodzi w korytarz, w którym ściany śpiewają lulululululu.
Mama przyniosła z delika kilka burrito, kroi właśnie jednego na kawałki, polewa keczupem i stawia przed Jannem. Mały zjadłby nawet styropian, byle był z keczupem. Lulu nie przychodzi na obiad. W ogóle nie wychodzi ze swojego pokoju i to też drażni Annette, bo najwyraźniej siostra znowu próbuje robić z siebie nie wiadomo kogo. Dziewczynka trąca widelcem naleśnik, burrito są okej, lecz tym razem gardło ma zupełnie ściśnięte i nic jej nie smakuje.
- Chcę mieć silikony.
Słowa Annette są jak wymiociny, dziewczynka wyrzuca je z siebie nagle i z trudem. Matka się wzdryga, ściśnięta mocniej butelka keczupu wydaje głośne pierdnięcie i Janne nieomal dławi się śmiechem.
- Ty, silikony? - Stara robi taką minę, jakby w życiu nie słyszała tego słowa.
- Kiedy wszystkie mają!
- Twoje rówieśniczki?
- Ninoczka dostanie, Sarietta już ma i właśnie dzisiaj usłyszałam, że Veronika też dostanie! - wylicza Annette, stukając głośno widelcem w stół. - A poza tym Lulu też ma! Od razu się zgodziliście, jak tylko jej agent wam powiedział, że ma mieć!
Cisza. Matka patrzy na nią okrągłymi jak piłki oczami, nawet Janne przestaje żuć. W kuchni zapada taka cisza, że aż dzwoni w uszach. W końcu stara odchrząkuje, ale głos ma zachrypnięty.
- Ale... nie chcielibyśmy, żeby ci się przytrafiło to samo co Lulu.
- Aha, nie chcecie, żeby mi się przytrafiło to co Lulu? - przedrzeźnia matkę Annette i jak ona otwiera szeroko oczy.
Stara nic nie mówi i sprawia wrażenie, jakby zamknęła nie tylko buzię, ale i oczy na kłódkę.
Annette wali widelcem o krawędź stołu tak mocno, że sztuciec wyskakuje jej z dłoni i ląduje na ziemi, dzwoniąc o posadzkę jak kościelny dzwon.
- Wiedziałam! Wiedziałam, że nie chcecie, żeby w moim życiu cokolwiek się zdarzyło!
Stara patrzy na nią, kąciki ust zaczynają drżeć. To znak.
- Wszyscy traktują mnie jak małe dziecko! - wrzeszczy Annette i zrzuca swój talerz ze stołu. Chodnik i parkiet zdobią teraz kawałki kury i warzyw z kukurydzianej tortilli. - Mnie nigdy nie może się zdarzyć nic ekstra!
Stara stoi jak słup soli, więc Annette chwyta za nóż i zaczyna uderzać nim o blat. Wreszcie matka się otrząsa i chwyta ją za nadgarstek.
- No dobrze już, dobrze, zapytamy tatę, gdy wróci do domu - mówi pojednawczo, wyjmując ostrożnie nóż z dłoni dziewczynki.
przełożył z fińskiego Sebastian Musielak
Opowiadanie Baby Doll ukazało się po raz pierwszy w antologii nowel kryminalnych pt. Intohimosta rikokseen {Od namiętności do zbrodni, Gummerus 2002). W głosowaniu do [dorocznej] nagrody Atorox (przyznawanej przez Towarzystwo Science Fiction z Turku) w roku 2003 zajęło drugie miejsce.






Heather Lindsley - Just Do It!

Czasem jedyny sygnał to światło odbite od lunetki snajpera. Dzisiaj mam szczęście - wyłapuję ten błąd.
Dziwne - myślę, dając nura za najbliżej zaparkowany samochód - jakoś nie czuję się szczęściarą.
Samochód to maleństwo, ultraekologiczna honda righteous, pomalowana oczywiście na zielono. Dobra dla natury, kiepska jako kryjówka. Dalej stoi H 5, tak olbrzymi, a do tego czerwony, że początkowo biorę go za wóz strażacki. Cholerny egoista zaparkował w niedozwolonym miejscu, blokując wjazd w uliczkę, i za to niech mu będą dzięki.
Szybki rzut oka na dach budynku po drugiej stronie ulicy i biegiem do hummera. Już prawie jestem na miejscu, kiedy jakaś kobieta w plastikowych diabelskich rogach na głowie zagradza mi drogę i macha przed nosem papierami.
- Czy zechce pani udzielić poparcia naszej akcji przeciwko działaniom mającym na celu zakończenie blokady Florydy? - Cholera, babka jest dobra. Gada, jakby ją szkolili razem z którymś z tych licytatorów sprzed epoki eBaya.
Udaję, że idę w lewo, a wymijam ją z prawej, zasłaniając się nią przed Strzelcem, i żeby nie przyszło jej do głowy iść za mną, rzucam w odpowiedzi: „Już podpisałam, dzięki!”. To nie pierwsze moje kłamstwo tego dnia i pewnie nie ostatnie.
Chwilowo bezpieczna za hummerem, opieram się o ciemne szyby tylnych drzwi; zadowolona, że mogę się wyprostować, ale zdyszana i spocona jak mysz, zastanawiam się, po co włożyłam to czarne jednoczęściowe wdzianko, w którym chodzę wyłącznie na pogrzeby i rozmowy w sprawie pracy. Nanowłókno, niech je szlag - nie wytrzymuje nawet lekkiego wysiłku w gorący kwietniowy dzień.
Zaczynam długi marsz w kierunku przedniego zderzaka, kombinując, że dam nura w uliczkę i pójdę dalej inną drogą. Niezły plan, do momentu, kiedy z uliczki wychodzi kolejny Strzelec.
Ten ma pistolet. Dostałabym zeza, gdybym próbowała spojrzeć w lufę.
- No nie! - rzucam, cofając się powoli. - Tylko nie w twarz.
Opuszcza nieco pistolet. Wzdycham i zaczynam przesuwać zamek swojego wysokiego kołnierza w tym samym kierunku. Przerywam tuż przed rowkiem między piersiami - wolę dostać w twarz niż dać łachudrze się napatrzeć.
Wzrusza ramionami i naciska spust.
- Ty skubańcu! - krzyczę za nim, wyciągając sobie strzałkę z czoła. - Dawaj numer licencji!
Oczywiście nie zadaje sobie trudu, żeby się zatrzymać. Nigdy się nie zatrzymują.
Swędzenie zaczyna się prawie natychmiast, a ja odruchowo sięgam ręką czoła i dotykam guza. Wiem, że nie wolno drapać, ale i tak to robię. Drapanie uwalnia falę substancji chemicznych, które wywołują silny apetyt na konkretny rodzaj jedzenia. Próbuję wziąć się w garść.
Frytki, frytki z budy nikczemnego klauna, gdzie nikt nawet już nie udaje, że używa prawdziwych ziemniaków. Nie cierpię tych frytek, złocistych i chrupiących na zewnątrz, wilgotnych i miękkich w środku...
Nie, nie, nie, nie, nie, nie mam na nie ochoty.
Z jako takim spokojem udaje mi się ominąć pierwszy cień klauna na mojej drodze, ale po sekundzie swędzenie nasila się i przed oczami mam już tylko frytki. Ohydne, obmierzłe, niezłe, mmm... mniam, mniam.
W takim stanie nie powinno się chodzić na rozmowy w sprawie pracy.
Widzę miejsce mojego spotkania - biurowiec przede mną... a obok trzecią okazję do zaspokojenia zachcianki. Idę dalej, usiłując zapomnieć o tym, jak wspaniale gwarantujący cukrzycę słodki keczup z syropem z kukurydzy uzupełnia podnoszący ciśnienie krwi słony smak frytek.
Zataczam pełne koło obrotowymi drzwiami biurowca i wracam do obiektu mojego wymuszonego, zasilanego chemią pożądania.
Zapach jedzenia atakuje błyskawicznie, prawie czuję, jak jego cząsteczki lepią mi się do ubrania. Nawet jeśli teraz się cofnę, i tak będę zalatywała fast foodem.
- Miejmy to już za sobą - mówię niepotrzebnie do czujnika wypłacalności, piorunując go wzrokiem, póki zielone światełko nie obwieści, że stać mnie na jedzenie, którego wcale nie chcę. Co dziwne, w żadnym z automatów nie ma frytek, więc uderzam z całej siły w ich symbol na panelu zamówień. Wgniecenia w panelu sugerują, że stołowanie się tutaj nie tylko we mnie budzi agresję.
Frytki powinny pojawić się w przedziale za minutę, góra dwie, więc kiedy się nie pojawiają, zaczynam tłuc pięścią w automat.
- Ej, pospiesz się! - krzyczę, drapiąc wściekle guzek na czole.
Otwiera się tylne okienko pustego przedziału. Patrzy na mnie jakieś oko.
- Czego?
- Frytki. Chcę frytek.
- Skończyły się - mówi głos zza automatu.
- Jak mogły się skończyć? Wasi Strzelcy krążą po ulicach i robią ludziom smak na frytki.
- I dlatego się skończyły.
- Centrala nie może tego jakoś skoordynować? 
Oko mruga dwukrotnie i okienko się zamyka.
Jest 13:47; jeśli się pospieszę, zdążę wrócić do drugiego klauna. Ale się nie spieszę. Maszeruję ulicą, mrucząc coś pod nosem jak wariatka. Po prawie pięciu minutach daję sobie spokój z kontrolowaniem zachcianki i pędzę z powrotem tam, skąd przyszłam.
Obrzucam kolejny czujnik wypłacalności wyjątkowo wrednym spojrzeniem, po czym jednym szarpnięciem otwieram jedyny przedział z frytkami. Zatrzymuję się jeszcze tylko, żeby wycisnąć z dozownika trochę keczupu. Po drodze mijam staruszka, który drapiąc się w ramię wrzeszczy do okienka: „Jak może nie być kanapek z rybą?!”.
- Proszę spróbować na rogu Trzeciej i Pine - mówię z ustami pełnymi frytek.
Biura CraveTech wyglądają jednocześnie luksusowo i chaotycznie - efekt po pierwsze rekordowego debiutu na giełdzie, a po drugie najnowszej mody: wczesne dot.com retro. Kiedy docieram na miejsce, jestem spocona, lepię się, mdli mnie i mam już naprawdę wszystko gdzieś. Mimo to uśmiecham się do chłopaka w recepcji - modnie nadąsanego blondasa siedzącego w fotelu Aeron, model klasyczny, za biurkiem zbudowanym z dwóch kozłów do piłowania drewna, na których położono stare drzwi i kryształowy wazon.
- Alex Monroe. Mam spotkanie o drugiej z panem Avery.
- O drugiej? - mówi z przekąsem. Jest 14:02. - Proszę usiąść. Napije się pani czegoś?
- Poproszę wodę.
Pewnie wchłonę każdą kroplę. Cholerne solone frytki. Są oczywiście tabletki na wzdęcia - sprzedają je w tych samych automatach - ale nie zamierzam oddawać im więcej pieniędzy.
Ledwo zdążyłam wypić pierwszy łyk, z biura wyskakuje młody mężczyzna. Wygląda jak typowy początkujący manager: przystojny, dobrze ubrany, no i prawie na pewno przewróciło mu się już w głowie.
- Pani Monroe, witam! - Podbiega do mnie z wyciągniętą ręką. Ściskając mi dłoń, kiwa lekko głową w stronę guzka na moim czole. - Ach, widzę, że używa się naszych produktów! - Zaczyna się śmiać z własnego dowcipu. Ja też się śmieję. Zależy mi na tej robocie.
- To doskonały moment na karierę w reklamie chemicznej, pani Monroe - mówi, prowadząc mnie do swojego gabinetu. Zauważam, że ma normalne biurko. - Właśnie przygotowujemy parę ekscytujących projektów. Naprawdę bardzo ekscytujących.
- Doprawdy? - rzucam z roztargnieniem, czując zalegające w żołądku frytki.
- Oczywiście. Teraz, kiedy Sąd Najwyższy uchylił większość pozwów grupowych, Strzelcy nie muszą działać ukradkiem. Byliśmy zmuszeni chwilowo zawiesić oddziały tytoniowe, ale poza tym sezon łowiecki już się zaczął!
Wysilam się kolejny raz, żeby się zaśmiać razem z nim, i dodaję, sięgając ręką guzka na czole:
- Trzeba przyznać, że to działa.
- Tak jest. - Uśmiecha się, jakby sam ładował tę strzałkę. - Widzę - mówi, biorąc do ręki moje CV - że zajmowała się pani słowem drukowanym?
- Tak, ale pracowałam trochę nad wywieraniem wpływu przez zapachy i bardzo mnie interesuje potencjał reklamy chemicznej.
- No, to rozwijająca się branża. Potrzebujemy ludzi z pomysłami, zwłaszcza jeśli mają na koncie tak imponujące kampanie. - Odkłada CV na bok. - No a poza tym wciąż wiele nas łączy z drukiem. - Wyciąga z szuflady strzałkę długości cala i rzuca ją przede mną na biurko. Udaje mi się opanować grymas obrzydzenia na widok tego paskudztwa.
 - Co pani widzi? - pyta.
Mam ochotę powiedzieć „zagrożenie”, ale zamiast tego stukam palcem w zbiorniczek i podaję poprawną w tej sytuacji odpowiedź:
- Niewykorzystaną powierzchnię reklamową.
Nagle staje się nauczycielem, który odkrył wreszcie bystrego ucznia w klasie matołów.
- Właśnie tak, pani Monroe. Dokładnie. Milimetr kwadratowy nie ma prawa się zmarnować - taką mam dewizę. - Pochyla się w moją stronę i dodaje konspiracyjnym szeptem: - Myślimy nad takim „dwa w jednym”: strzałka AOL-Time - Warner-Starbucks Lattepalooza + zniżka na sesję Zawsze w Formie. 
- Ojej!
- A tak. Kupony umieszczone na strzałce. I co pani na to?
- Kupony...
- Maleńkie kuponiki, jak te na pałeczkach do koktajli. Nie łapie pani? Zostaje pani trafiona, więc chce kupić produkt, ale martwi się o linię. I tu wkracza kupon. Informuje, że pani zmartwienia są też zmartwieniami producenta. Pokazuje, że on panią rozumie. - Opada na oparcie fotela, dając mi do zrozumienia, że teraz moja kolej.
- Interesujące. Ale byłabym raczej za zwrotem już po zalogowaniu, a nie bezpośrednią zniżką. Ten sam komunikat, ten sam zasięg, a w sumie wychodzi łatwiej.
Pochyla się znowu w moim kierunku.
- Podoba mi się pani rozumowanie, pani Monroe.
Nie cierpię spotkań u Sandry - jej koty zawsze próbują wejść mi na kolana, pewnie wiedzą, że mam na nie alergię. Ale Sandra to moja najlepsza przyjaciółka z college'u, no i dowódca naszej komórki, więc i tak ląduję tu przynajmniej raz w tygodniu.
- Ha, prosto w czoło! - mówi, otwierając drzwi.
- Ta, a u ciebie jaki paskudny na szyi.
- To malinka.
- Ojej, przykro mi. A właściwie gratuluję...
- E tam. - Wzrusza ramionami, kierując się do kuchni. Idę za nią.
- Hm, nie za stara jesteś na takie rzeczy? 
- Może i tak, ale Liam nie jest na nie za stary. - Sandrę zawsze pociągali młodzi wywrotowcy-idealiści.
Zaczyna parzyć ziołową herbatę, a ja wiem, że lepiej nie prosić o kawę.
Idziemy z kubkami na nierówną, pokrytą kocią sierścią kanapę w salonie.
- Jak poszła rozmowa?
- Nie było łatwo. Trafienie wytrąciło mnie z równowagi. Ale dałam radę śmiać się z jego dowcipów, no i, wstyd się przyznać, ale jakieś tam kwalifikacje człowiek ma...
- Potrafisz się z nimi dogadywać. - Sandra lubi mi wypominać, że jeszcze do niedawna sama byłam jedną z nich. - Więc na czym stoimy? - pyta.
- Mówił, że ma jeszcze tylko jednego kandydata i że się do mnie odezwie pod koniec tygodnia.
- Dowiedziałaś się czegoś nowego?
- O nowych formułach niewiele. Teraz zajmują się AOL-Time-Warner-Starbucks, ale to już wiedzieliśmy.
- Myślisz, że będziesz miała do nich dostęp? To odpowiedni dział?
- Blisko. Marketingowcy zawsze patrzą na ręce tym od Badań i Rozwoju. Nikt nie będzie się dziwił, że tam myszkuję.
- Co mam powiedzieć naszemu człowiekowi od antyformuł?
- No, zakładając, że dostanę tę robotę i że zacznę do zaraz, jakieś trzy tygodnie. Może cztery. Zależy od ich zabezpieczeń.
Wydaje się zadowolona z odpowiedzi.
- A co z Planem B? Jak tam nasza Mata Hari rozpracowująca naszego ulubionego geniusza zła?
- Nie jest zły, jest tylko nieświadomy. 
Unosi brwi.
- To niebezpieczny rodzaj nieświadomości.
- Tak, wiem. - Skupiam się na zdejmowaniu kociej sierści z ubrania. - Idzie dobrze. Dziś wieczorem czwarta randka. Droga knajpa. A właśnie, muszę się zbierać. - Wstaję i idę w kierunku drzwi. Zatrzymuje mnie i patrzy znacząco na moje czoło.
- Alex, nie zapomnij - to wróg.
Świadomie rezygnuję z przewracania oczami i zamiast tego uśmiecham się.
- Niebezpiecznie nieświadomy geniusz równa się wróg. Tak jest. - Wychodząc, macham do niej nieznacznie na pożegnanie.
- Jaka to restauracja? - pyta Sandra w progu.
- Prima. 
Marszczy brwi.
- Nie serwują tam przypadkiem prawdziwego mięsa?
- A tak, mam zamiar zamówić befsztyk - stwierdzam, rozkoszując się przez chwilę jej pełnym dezaprobaty spojrzeniem.
- Poproszę befsztyk. Krwisty.
- Dla mnie to samo - mówi Tom. - Ale średnio wysmażony.
- Doskonale - stwierdza kelner. - Za chwilę podam pierwsze danie. - Odchodząc, żegna każde z nas sztywnym, czterogwiazdkowym skinieniem głowy.
Kładę łokcie na białym płóciennym obrusie i opieram brodę na splecionych dłoniach.
- Nie jestem pewna, czy mogę się zakochać w mężczyźnie, który potrafi tak zepsuć doskonały befsztyk.
Tom pochyla twarz ku blaskowi świec.
- A ja nie jestem pewien, czy zaufam kiedykolwiek kobiecie, która je mięso prawie na surowo.
- Wygląda na to, że będziemy musieli ze sobą zostać ze względu na seks.
- I dzieci. - Podnosi kieliszek do ust.
- Ty zboczeńcu, nie uprawiam seksu z dziećmi! 
Krztusi się winem i łapie serwetkę. Ma u mnie plusa - nieobejrzał się, żeby sprawdzić, czy przypadkiem ktoś nas nie usłyszał.
- Gdybym wiedziała, że będziesz tak marnował wino i wypuszczał je nosem, wzięlibyśmy merlota - mówię głosikiem tak niewinnym, na jaki tylko mnie stać.
- Jak ja się w ogóle znalazłem - kaszle - w tak ryzykownym towarzystwie?
Poznaliśmy się przypadkiem sześć tygodni temu na targach Lepsze Życie Dzięki Chemii, sponsorowanych przez Dow-Du-Pont-Bristol-Myers-Squibb-PepsiCo.
Właściwie spotkaliśmy się w barze hotelowym podczas targów.
Układałam sobie właśnie w głowie swój raport, myśląc o firmach, które miały w zanadrzu najgorsze dla ludzkości wieści. Usiadł przy barze kilka stołków ode mnie. Wymieniliśmy w półmroku parę spojrzeń i nieśmiałych uśmiechów.
- Więc dla którego z tych sukinsynów pracujesz? 
Zaśmiał się.
- CraveTech.
- O, coś nowego. Bardzo ciekawe.
- No. A ty?
- Ja? Pracuję dla podziemnej grupy, której celem jest uwolnienie łudzi od tyranii uzależnienia od korporacyjnej chemii.
- Huuu. Podziemnej, mówisz?
- No, ta część kiepsko nam idzie. - Zaczynałam już lubić jego śmiech, zwłaszcza że przychodził mu tak łatwo. - Właściwie to jestem wolnym strzelcem w reklamie.
- Coś, o czym mogłem słyszeć?
- Może kampania „Młody Inżynier Chemik”.
- „Wielkie molekuły w małych rączkach”.
- Właśnie ta - przytaknęłam, zdając sobie nagle sprawę, że okręcam wokół palca kosmyk włosów. Sięgnęłam po drinka.
- Czy to nie oni przegrali jakiś wielki proces po tych ostatnich pozwach grupowych?
- Nie, to była „Moja Pierwsza Reakcja Egzotermiczna” Union-Pfizera. Nasze sprzedaje się teraz jako zestawy „Stwórz Własną Wodę Kolońską”, które zostały z comebacku Queer Eye.
- Sprytne. - Wstał i przesiadł się na stołek koło mnie.
- Podłe. A ty co robisz w CraveTech?
- Jestem szefem.
- Bardzo zabawne - powiedziałam, śmiejąc się, aż przysunął do siebie najbliższą świeczkę. Spojrzałam spod przymrużonych powiek na twarz, całkiem podobną do tej, którą widziałam na okładce „Time-Newsweeka”.
- Gdzie masz okulary?
- Dzisiaj jestem w szkłach.
- Pozbywasz się okularów, kiedy nie chcesz być rozpoznany?
- Tak, coś w rodzaju...
- Clark Kent, tylko w drugą stronę. 
Uśmiechnął się.
- Właśnie.
A ja poczułam, jak wyrywa się do mnie jego wariackie serce.
Dziś wieczór ma na sobie okulary. Wygląda w nich uroczo.
- Oczywiście, naprawdę ekscytująca praca to BeMod - stwierdza, krojąc swój befsztyk.
- BeMod? - To może być dobry moment na zgrywanie głupiej.
- Behaviour Modification - Modyfikacja Zachowania. Obecne formuły mogą sprawić, że masz ochotę coś połknąć - jedzenie, dym, cokolwiek. To proste.
- Dla ciebie proste - mówię, wskazując brwiami guzek, który dopiero zaczyna znikać.
Przynajmniej ma tyle przyzwoitości, żeby zrobić zakłopotaną minę.
- Ojej, przykro mi. Ale po wysłaniu strzałek do firm CraveTech nie ma już nad tym kontroli. Wiesz, mnie też czasem trafiają.
Literuję kilka razy w myślach słowo „nieświadomy”, aż mija mi ochota, żeby go uderzyć. Tym razem potrzebne były cztery, więc omija mnie kolejna wersja kwestii: „Gdyby nie CraveTech, robiłby to ktoś inny”.
-...poza tym wykorzystujemy tylko chemię pożądania - dodaje w chwili, kiedy jestem już wystarczająco spokojna, żeby się znowu włączyć do rozmowy. - To, że musisz kupić rzecz, której pożądasz, to skutek uboczny.
- Cholernie dochodowy skutek uboczny. - Wbijam widelec w marchewkę.
- Tak, ale widzisz, o to właśnie chodzi: kolejną rewolucją będzie przejście od razu do kupowania. Prowadzimy całkiem obiecujące badania nad tym, co dzieje się z chemią mózgu, kiedy zapaleni konsumenci oglądają skuteczne reklamy.
- Więc próbujecie stworzyć narkotyk, który sprawi, że ludzie pójdą kupić pastę MaxWhite.
- Albo parę NeoNike'ów. Albo H 5.
- Mój Boże!
Rzuca mi swój uśmiech Młodego Geniusza.
- No. Niezłe, co?
Mój pierwszy dzień w CraveTech dwa tygodnie później. Nikt nie wspomina, że spotykam się z szefem, więc może jeszcze się nie wydało. Ale i tak na wszelki wypadek staram się brzmieć zalotnie - tak, żeby wszyscy usłyszeli - kiedy krąży koło mnie ślicznotka z Amazon-FedEx-Kinko.
Powiedziałam Tomowi szczerze, że staram się o tę pracę. Nie miał nic przeciwko, ale zapowiedział, że nie będzie się wtrącał i o wszystkim zadecyduje Avery. Nigdy nie widać, żeby Tom się kręcił w dziale marketingu - chyba bardziej interesuje go tworzenie rzeczy niż ich sprzedaż, co jest ujmujące. Gdyby tylko zajął się tworzeniem czegoś mniej odrażającego.
Rzucam się na kanapę w salonie Sandry, prawie zgniatając kota.
Sandra kładzie na stoliku kubki z herbatą, a ja wygrzebuję z torby kopertę. Wręczam jej ją, kiedy siada koło mnie.
- Informacje - rzucam - i to sporo.
Wyjmuje z koperty kartę z danymi i przygląda się jej, jakby potrafiła w ten sposób odczytać jej zawartość.
- Wszystkie?
- Wszystkie formuły, jakie mają pojawić się w ciągu najbliższych sześciu miesięcy. Z harmonogramem, żebyście wiedzieli, które pojawią się pierwsze.
- Ludzie od antyformuł będą zachwyceni.
- Lepiej, żeby byli. Ta maleńka karta to dla mnie miesiąc śmiania się z banałów i udawania, że obchodzą mnie dzieci innych.
- Czyli odchodzisz? - pyta z ulgą w głosie.
- Z największą przyjemnością, ale chyba jeszcze nie teraz. Nadal nie wiem nic na temat tego BeModu. Tom ciągle o tym gada, ale o ile wiem, nie zajmują się tym w Badaniach i Rozwoju.
- Czy to nie dziwne, że tak mu zależy na tym BeModzie, a w CraveTech nie ma po tym śladu?
Śmieję się.
- Więc myślisz, że ma jakieś inne laboratorium i tam pracuje nad substancjami, które dadzą mu władzę nad światem?
- Może nie władzę nad światem... po prostu kupę pieniędzy, co na jedno wychodzi.
- Chyba nie mówisz poważnie? 
Wierci się nieco na kanapie.
- Po prostu wydaje się, że on zna wszystkie szczegóły dotyczące tego BeModu, a nic o tym nie wiedzą tam, gdzie powinni.
- To jaki masz pomysł?
- Myślę, że już czas, żebyś z nim zerwała, a może też odeszła z CraveTech.
- Ale jeśli oni gdzieś tam pracują nad tym BeModem, musimy do tego dotrzeć i jak najszybciej zacząć produkować antyformułę.
- To prawda.
- Jak to osiągniemy, jeśli nie będę się z nim spotykać? 
Dowódca komórki wygrywa w końcu z kumpelą z college’u.
- Ale bądź ostrożna. Nie przywiązuj się do niego.
Biorę do ręki kartę z danymi - dwa giga szpiegostwa przemysłowego.
- Czy to ci wygląda na oznakę przywiązania?
Docieram do Toma w podłym nastroju. Nie zauważa tego. Niebezpiecznie nieświadomy.
Jeszcze w holu zaczyna opowiadać o BeModzie.
- Przeczytałem dzisiaj fascynujący artykuł o endorfinach. Okazuje się, że można pobudzać...
- Czy możemy nie rozmawiać o biochemii? - Rzucam torbę na podłogę.
Jest zaskoczony i chyba trochę urażony.
- Przepraszam, nie wiedziałem, że cię zanudzam.
- Nie zanudzasz. - Biorę go za rękę w drodze do salonu. - Ale chyba łączy nas coś jeszcze oprócz BeModów i komiksów z wydawnictwa DC. - Ciągle jeszcze mu nie powiedziałam, że wolę te od Marvela.
Zatrzymuje się i przyciąga mnie do siebie.
- Kocham cię.
- No widzisz, tak się składa, że ja też siebie kocham. Kolejna rzecz, która nas łączy.
- Jezu - wzdycha, padając na swoją pikowaną kanapę. - Próbuję być poważny.
- Wiem. - Siadam koło niego. - Przepraszam. Po prostu potrzebuję trochę więcej czasu.
- W porządku. Trochę więcej czasu - mówi, całując mnie w czoło, a potem w szyję.
Nic prostszego niż oddać pocałunek.
Kiedy następnym razem wpadam do Sandry, podaje mi kartę z danymi.
- Co to?
- Komunikat dla mediów. O tym, że CraveTech dobrowolnie wycofuje wszystkie strzałki, bo wewnętrzne badania wykazały, że mogą powodować atak serca i wylew u niewielkiej, ale jednak jakiejś tam części społeczeństwa. Chcemy, żebyś to wysłała z sieci CraveTech.
Oddaję jej kartę.
- Zorientują się, że to pic na wodę.
- Akcje i tak pójdą w dół. My zapoczątkujemy lekki spadek, a komunikat zrobi resztę.
- Wiesz, że jak to wyślę, nie będę mogła już tam wrócić. Będą wiedzieli, że to ja.
- Wiem.
Patrzę na nią uważnie. Żadnej reakcji.
- I będę musiała zerwać z Tomem.
- Alex, i tak musisz to zrobić. To już prawie sześć miesięcy. Za długo. Chodzisz z nim dłużej niż z którymkolwiek z twoich prawdziwych chłopaków.
- Sandra, ten komunikat to jak wybijanie szyb cegłą. Tak naprawdę nic nie zmienia. Wstawią nowe okno. Cena akcji wróci na dzisiejszy poziom.
- Trochę ich to osłabi.
- Sandra, jeśli nie CraveTech, to... 
- Co?
- Nic. - Biorę kartę.
- Wyślesz komunikat?
- Wyślę.
Wkładam tych parę prywatnych rzeczy, które trzymałam dla ozdoby w boksie, do sportowej torby. Nigdy nie miałam na biurku zdjęcia Toma. Byłoby to niedyskretne.
Na ekranie komputera mam komunikat prasowy, jeden ruch i znajdzie się w każdym ważniejszym serwisie informacyjnym i w tych pomniejszych, najbardziej żądnych sensacji. Gdybym miała tu zdjęcie Toma, mogłabym chwilę na nie popatrzeć, może nawet szepnąć doń „Przepraszam”.
Ale nie mam, więc po prostu klikam „Wyślij”.
Przychodzę z nim zerwać.
- Już jesteś - stwierdza, witając mnie w drzwiach. - Zaplanowałem coś specjalnego.
Idę za nim na taras.
- Z jakiej okazji?
- Już sześć miesięcy jesteśmy razem. - Na tarasie nakryty stół z krzesłami, srebrny kubełek do szampana na stojaku. - Za dwadzieścia minut będzie też zachód słońca. - Mówi tak, jakby za niego zapłacił. - Tylko wiesz - minę ma dziwnie przepraszającą - jesteś trochę za wcześnie.
- Tom, przykro mi, nie będziemy świętować. 
Spodziewam się każdej reakcji oprócz jego zawadiackiegouśmiechu Młodego Geniusza, który tak bardzo uwielbiam.
- Chodzi o ten komunikat dla mediów, tak? 
Siadam, z racji swego zaskoczenia trochę nieelegancko.
- Jaki komunikat? 
Śmieje się.
- Może będzie nam łatwiej, jeśli od razu ci powiem, że wszystkie twoje maile z CraveTech szły przed wysłaniem do mnie.
Aha.
- Trochę się zdziwiłem, że to wysłałaś, ale rozumiem. Cenię twoje przekonania. Kocham to w tobie - chcę, żebyś o tym wiedziała. - Nalewa szampana do dwóch kieliszków. - A poza tym naprawdę pomogliście mi z tymi antyformułami.
Podnoszę kieliszek i od razu odstawiam go z powrotem.
- Pomogliśmy ci?
- Oczywiście. No, moi ludzie trochę je ulepszyli. Projekty twojej grupy nie były zbyt opłacalne przy dziesięciotysięcznych seriach.
- Zaraz, zaraz, masz zamiar wyprodukować nasze antyformuły?
- No jasne. Nasza filia od tygodni rozkręca kampanię marketingową. A prognozowane zyski - Alex, nie uwierzysz! Okazuje się, że ludzie naprawdę strasznie nie cierpią tych strzałek. - O, moje żyjące w nieświadomości kochanie. - Zapłacą dwa razy więcej, niż kosztowałoby jedzenie, żeby tylko ochota na nie przeszła.
- Ale nie będą musieli. Będziemy rozdawać antyformuły za darmo.
- Zabawna sprawa - badania pokazują, że ludzie wolą zapłacić parę dolców za antidotum pochodzące ze znanego, wiarygodnego źródła niż brać je od zgrai anarchistów, którym w głowach tylko podkładanie bomb pod autobusy.
- Podkładanie bomb pod autobusy? O czym ty...
- Och, to taka drobnostka, którą zaplanowaliśmy na ostatni kwartał. Kampania dezinformacyjna. Już gotowa do wprowadzenia, ale doszliśmy do wniosku, że ludzie będą bardziej skłonni czynnie was nienawidzić w czasie wakacji.
- Będą mnie nienawidzić? - Wstaję i ruszam w kierunku drzwi.
- Nie, nie ciebie - twojej grupy. Ciebie będą kochać, Alex. Będziesz zarządzać moimi fundacjami, rozdawać pieniądze na lewo i prawo na szczytne cele. Ludzie to uwielbiają. Mnie też będą kochać. Ludzie uwielbiają biznesmenów, których żony zajmują się takimi rzeczami.
- Żony?
Wyciąga pistolet i strzela mi w szyję. Wyciągam strzałkę i rzucam ją na podłogę.
- Co tam było?
Odpowiada pytaniem, otwierając czarne aksamitne pudełeczko.
- Alex, wyjdziesz za mnie?
- Tom, ty podstępny... - mówię, zagubiona między podziwem a zgrozą. - Czy za ciebie wyjdę?Jasne, że tak.
Tom Junior nie lubi porannego wstawania. Ma to po mnie, nie po ojcu, który zawsze jest na nogach jeszcze przed świtem, zwłaszcza od kiedy ruszyła szeroko zakrojona produkcja BeModu w sprayu.
- Tommy, wstawaj! - krzyczę w kierunku jego pokoju. W odpowiedzi słyszę tylko stłumione pomruki.
Staję w drzwiach.
- Naprawdę, Tommy, czas się ruszyć. Spóźnisz się do szkoły.
Przewraca się na drugi bok, marudząc, ale nawet nie zamierza ruszyć się z łóżka. Wyciągam z kabury mój pistolet wychowawczy i zmieniam nabój z „Idź Spać” na „Wstawaj”.
- Wstawaj, Tommy - mówię, celując w jego potarganą głowę. - Nie mam zamiaru więcej powtarzać.
przełożyła Magdalena Bełcik





Claude Lalumiére - Oto epoka lodowcowa
Zdeformowane auta zalegają most - kwantowy lód wydobył się fraktalnymi kwiatami na zewnątrz z ich silników i desek rozdzielczych. Rozerwał podwozia i utworzył nowe, przypadkowe lodowo-technologiczno-anatomiczne konfiguracje.
Nie było żadnego ostrzeżenia. W jednej chwili świat uległ przemianie - oto epoka lodowcowa.
Mark i ja jedziemy zygzakiem na rowerach przez na stałe już sparaliżowany ruch. Staram się nie patrzeć na uszkodzone ciała. Ale Mark jest zbyt zaabsorbowany, by dostrzec, że biorą mnie mdłości. Nazbyt upojony. A nawet nazbyt bezmyślny. Z wielu powodów dobrze zrobiliśmy, że uciekliśmy. Na jego twarzy maluje się już zadowolenie.
- Hej, Martha... Widziałaś tę parę w niebieskim suvie?
Niestety - lód oplótł i zmiażdżył ich głowy.
- Widziałaś...
Nie, nie widziałam. Nie patrzę. A przynajmniej próbuję. Mark radzi sobie po swojemu; nie mogę mieć do niego pretensji o to, że postępuje inaczej niż ja. Nigdy nie opowiedział mi o tym, jak stracił swoich rodziców, a ja nigdy nie powiedziałam mu, jak straciłam moich. Do tej pory takie widoki nie powinny już robić na mnie wrażenia. W mieście stały się częścią krajobrazu - ignorowaliśmy je. Było nam zbyt zimno, żeby zwracać na nie uwagę. Zbyt zimno, żeby zawracać sobie nimi głowę. Ledwie kawałek za miastem, a już robi nam się cieplej - przynajmniej trochę.
Jakoś nie mogę się zmusić, żeby kazać mu się zatrzymać. Więc po prostu pedałuję szybciej. Pędzę przez most Jacquesa Cartiera w kierunku autostrady, na której wraz z odległością zmniejsza się liczba samochodów, pozostawiając Montreal za sobą, kierując się ku... nowemu światu? Możliwe. W każdym razie innemu. Po prostu chcę, żebyśmy znaleźli gdzieś swoje miejsce.
Ludzie gadają, że teraz cała planeta tak wygląda. Ale skąd mogą mieć pewność? Nic już nie działa. Telewizory, telefony, komputery ani radia. Nie ma możliwości komunikowania się.
Ale pewnie mają rację. Gdyby reszta świata wciąż pozostawała bez szwanku, do tej pory pewnie przybyliby już nam z pomocą. Armia. Stany Zjednoczone. Jacyś ludzie. Ktokolwiek.
- Martha!
Odwracam się i widzę, jak Mark ostro pedałuje, żeby mnie dogonić.
Uwielbiam patrzeć, jak wiatr unosi jego długie, ciemne włosy. Jego uśmiech jest taki chłopięcy. Już mu wybaczyłam, że się tak makabrycznie zachowywał, tak bardzo dając się ponieść tej swojej groteskowej namiętności, iż nie dostrzegł mojej udręki.
Odkąd go znam, bez przerwy dba o moje bezpieczeństwo. Teraz nie musi się już tym tak stresować. I taki podoba mi się jeszcze bardziej.
Dogania mnie - zatrzymujemy się. Wpatrujemy się w przemienioną panoramę miasta, które opuszczamy.
Słoneczne refleksy niemal mnie oślepiają; lód pokrywa całą wyspę Montreal. Drapacze chmur z dzielnicy finansowej przeobraziły się w przerażające, powykrzywiane wieże. Wysokie hotele w śródmieściu pęcznieją od lodu - guzowate kończyny jakiegoś mackowatego lewiatana. Niczym złoże kamieni szlachetnych, miasto odbija słoneczne światło i lśni blaskiem. Ale nawet wytworzone przez całą tę jasność ciepło nie jest w stanie rozproszyć zimna. Powietrze niesie jesienny chłód, choć to połowa lipca. Lód emanuje zimnem. W ogóle nie topnieje, a przy tym jest tak twardy, że nawet nie pęka.
Na szczycie Mount Royal tkwi Kwantowy Krzyż - ikona nowego porządku w mieście.
Zamykam oczy, nie mogąc jeszcze zdobyć się na płacz. Z całej siły pragnę zapomnieć. Lecz mimo to nachodzą mnie wspomnienia.
Zrobiłam tylko jedno - po prostu zamknęłam oczy, a świat przybrał nowy kształt.
Jest niedzielne popołudnie. W łazience na górze moja siostra pastwi się nad swoim wyglądem; rodzice jadą na lotnisko po babcię. Ja, w salonie przy oknie, zwinięta w kłębek w najwygodniejszym w domu fotelu, czytam książkę. Nie pamiętam jaką. Pamiętam tylko tyle, że niebo było olśniewająco błękitne, a słońce wdzierało się przez okno przenikliwą jasnością. Rozbolała mnie trochę głowa. Od lektury, od światła.
Muzyka - w odtwarzaczu CD kręcił się jakiś trance-jungle’owy mix.
Zamknęłam oczy. Muzyka raptownie ustała. Usłyszałam jakieś dziwaczne chrzęszczenie. Owiała mnie fala chłodu. Błyskawicznie rozwarłam powieki. Telewizor przypominał kubistyczne mobile Drogi Mlecznej. W miejscu sprzętu znajdował się kryształowy posąg jaszczurkowatego demona, ukoronowanego splatającymi się w pętlę rogami. Lampy zmieniły się w surrealistyczne bukiety. Perliste kolce przebijały ściany, zwłaszcza wokół gniazdek i włączników światła.
W oddali na tle zimnej ciszy poczęły narastać rozpaczliwe wrzaski.
Zadrżałam.
Moja siostra, Jocelyne, nie spotka się już ze swoim chłopakiem. W łazience na górze ujrzałam jej czaszkę, szyję i klatkę piersiową poprzekłuwane lodem, który wystrzelił z suszarki do włosów.
Wybiegłam przed dom, na ulicę, wzdłuż której ciągnęły się przemienione budynki, a wzdłuż nich zdewastowane pojazdy. Najeżone lodowymi kolcami kable zwisały ze słupów i ścian, ich rozbryzgane fragmenty poniewierały się wszędzie wokół. Obcy krajobraz w mgnieniu oka nałożony na znajomą miejską strukturę.
Rzuciłam się biegiem. Nic więcej nie mogłam zrobić. Biegłam, usiłując uciec ze strefy zniszczenia. Biegłam. Nie przestawałam biec.
Póki nie natknęłam się na samochód rodziców. Byli rozsmarowani na skórze siedzeń, zmiażdżeni przez lód.
Rozejrzałam się dokoła. Dobiegłam aż do autostrady. Tak daleko, jak sięgał mój wzrok, widać było ślady transformacji. Po raz pierwszy dostrzegłam nowy kształt ogromnego elektrycznego krzyża na szczycie Mount Royal - zamarzniętą, w połowie zastygłą gwałtowną eksplozję.
Wznoszący się ponad miastem, poddany metamorfozie krzyż czuwał nad nowym światem, roztaczając swe panowanie.
Od owego pierwszego dnia nie ryzykowałam wychodzenia z domu. Ile to już czasu? Niemal skończyło mi się jedzenie. Budziłam się sporadycznie. Niekiedy pojadałam zeschłe krakersy. Opróżniłam wszystkie puszki. Kilka dni? Tygodni?
W tej nowej epoce lodowcowej ostatecznie ucichł bezustanny pomruk ruchu samochodowego. Z przestworzy nie napływały już odgłosy przelatujących samolotów.
Miasto zapadło w ciszę. Zimno i ciszę. Czułam ją wewnątrz moich kości. Zimno wsączyło się we mnie, zmroziło moje wnętrze, spowolniło bicie serca.
Patrzyłam przez okno na niezmienny krajobraz i z powrotem zapadałam w sen - śniłam o spadających z nieba bezgłośnych odrzutowcach.
Nawet w snach go słyszałam. Mimo to nie budziłam się. Odgłosy wciąganego i wypuszczanego przez niego powietrza zastępowały ciszę silników.
Wreszcie obudziłam się, a jego obecność poczęła stopniowo docierać do mojej świadomości. I wówczas go ujrzałam - siedział na brzegu mojego łóżka.
- Cześć - rzucił, ni to śmiejąc się, ni marszcząc brwi. Czekał.
Miał długie, czarne włosy i był może z rok czy dwa ode mnie starszy - prawie mężczyzna. Ale twarz miał chłopięcą, a ciemne oczy tak duże, że ujrzałam w nich głębię, ujrzałam rany, jakie zadało mu zimno tego świata. Mimo że nigdy wcześniej się nie spotkaliśmy - znałam go. W tamtej chwili poczułam, że go znam.
- Mam na imię Mark - powiedział, nieco głośniej niż szeptem, ale nie modulując głosu.
Położyłam mu głowę na kolanach. Zgrubiałe opuszki palców wsunął mi we włosy, wzniecając tym samym iskierki ciepła, które poczęły przenikać moje ciało i topić utrzymujące się w nim zimno. Wciągnęłam powietrze w płuca. Woń jego potu sprawiła, że krew zaczęła we mnie szybciej płynąć. Koniec ze spadającymi odrzutowcami. Nareszcie odpoczęłam.
- Kwantowy lód. Nazywajcie to „kwantowym lodem”. - To Daniel ukuł ten termin. Wyrażenie przyjęło się. Wszędzie je było słychać, wymawiane szeptem przez mieszkańców Montrealu, którzy wałęsali się po swoim odmienionym mieście na podobieństwo zombi.
Daniel był bratem Marka, ale bardzo różnili się od siebie. Mark był wysoki i spokojny. Przystojny. Daniel - niski i nerwowy. Miał dziwny, w sensie negatywnym, wyraz twarzy. I był hałaśliwy. Wiecznie trajkotał i słuchał sam siebie, jak się nad czymś rozwodzi. Jego oczy pełne były dzikości, nieustannie przeskakiwały z jednego miejsca na drugie, niezdolne skupić się na niczym ani na nikim.
Rzadko go widywaliśmy. Zazwyczaj wtedy, kiedy miał zamiar wyciągnąć od brata trochę jedzenia. Mark chciał, żeby trzymał się nas, ale na szczęście Daniel nie przystał na ten pomysł. Znikał na całe dnie, wyczekawszy uprzednio, aż Mark zaśnie, nim wychodził nie wiadomo dokąd.
Daniel miał swoją teorię na temat epoki lodowcowej. Uważał, że to bomba. Bomba kwantowa. Projekt drańskiego departamentu badawczo-rozwojowego jakiegoś dużego producenta broni. Utrzymywał, że wspólnota blogowa, do której należał, śledziła swego czasu podobne rzeczy. Twierdził, że rzeczywistość - fizyka - uległa zmianie na jakimś fundamentalnym poziomie.
Dawne technologie przestały funkcjonować. Potrzebujemy nowego paradygmatu naukowego. Inne rzeczy również mogły ulec zmianie. Nasze ciała prawdopodobnie już nie funkcjonują tak jak dawniej. Niewykluczone, że przemianie uległa cała natura. Łańcuch pokarmowy. Powietrze. Grawitacja.
Daniel był nieco młodszy ode mnie; na pewno nie miał więcej niż piętnaście lat. Wyglądał na takiego, który zanim nastała epoka lodowcowa, często obrywał w drodze ze szkoły do domu. Ale nowa rzeczywistość odmieniła go; każdego odmieniła. Daniel przemawiał z emocjonalnym zacietrzewieniem nawiedzeńca. Proroka za wszelką cenę pragnącego nawrócić swoich słuchaczy.
Pieprzył od rzeczy. Był takim samym ignorantem jak my wszyscy. Nikt nie mógł znać prawdy. Być może lód został tak naprawdę zesłany przez obcych, albo magię, albo... A może Panu Bogu się kichnęło czy coś. Może i tak, może faktycznie była to bomba. Czy naprawdę miało to jakieś znaczenie? Nie mogliśmy wrócić życia tym, którzy zginęli. A poza tym nie było dowodów na to, że cokolwiek poza elektrycznością uległo uszkodzeniu. Fraktale kwantowego lodu wystrzeliły z samego wnętrza naszych urządzeń elektrycznych, z kabli, którymi płynął prąd, z obwodów i maszyn, które zasilane były prądem. Upłynęło co najwyżej kilka sekund od momentu, kiedy wszystko przestało działać, do chwili, kiedy pojawił się i rozwinął kwantowy lód.
Taki jest teraz świat - pogrążony w owej osobliwej, nowej epoce lodowcowej.
Społeczeństwo uległo rozpadowi. Pracownicy opieki społecznej przestali urządzać naloty na osieroconą dzieciarnię. Teraz musieliśmy już radzić sobie sami. Koniec ze szkołą. Nie brakowało mi jej. Nie tęskniłam za palantami gapiącymi się na moje niespodziewanie rozwinięte piersi. Nie brakowało mi innych dziewczyn, które uważały, że jestem zbyt przemądrzała i niewystarczająco atrakcyjna, żeby się ze mną kolegować.
Jedne lęki sprawiają, że uciekasz, inne, że zostajesz. Mark stwierdził, że setki tysięcy ludzi opuściły już miasto. Jeszcze więcej pewnie zmarło. Według naszych szacunków przynajmniej milion. W szpitalach. W samochodach. W windach. Na ruchomych schodach. Przed komputerami. Korzystając z urządzeń elektrycznych. Pstrykając zdjęcia. Kręcąc filmy wideo. Wyjmując jedzenie z lodówki. Każdemu, kto miał telefon komórkowy w kieszeni, lód przebił miednicę. Technologia, która go wyzwoliła, była wszędzie.
Podobnie jak zwłoki. W innych okolicznościach miasto dusiłoby się odorem zgnilizny i rozkładu, ale lód zachował wszystko to, czego dotknął. Ignorowałam zmarłych. Codziennie, dokądkolwiek byśmy szli, widzieliśmy wraz z Markiem skute lodem ciała, ale nigdy o tym nie rozmawialiśmy.
Wszak przeżyły tysiące ludzi, którzy zostali w mieście. Wałęsali się ulicami, zagubieni, samotni, niemal nie zauważając się nawzajem. Zimno przeniknęło każdego.
Mark nieprzerwanie grzał mnie, lecz wciąż jeszcze nie odtajałam do końca. Nawet jeszcze nie płakałam. Spokojny chłód epoki lodowcowej, owa całkowita nieobecność emocji, był nieomal krzepiący.
Wspólnie, Mark i ja, zmagaliśmy się z zaborczym zimnem.
Bawiliśmy się w chowanego w opuszczonych centrach handlowych, których sklepy z elektroniką stanowiły zamarznięte supernowe.
Badaliśmy tunele metra. Płomienie trzymanych w rękach pochodni, których blask odbijał się w wykwitach kwantowego lodu, rozświetlały nam drogę.
Trzymając się za ręce chodziliśmy po dachach, a pod nami rozciągało się skute lodem miasto.
Nocami Mark pieścił mnie. Kładliśmy się do łóżka w ubraniach. Chwytałam jego dłoń, wsuwałam ją sobie pod koszulę i mocno przyciskałam do brzucha. A on muskał moje włosy.
Zawsze budził się przede mną. Zawsze też wracał ze zdobytym gdzieś jedzeniem.
Któregoś dnia pewnie będziemy się całować.
Daniel zyskał zwolenników. Zmienił imię na Danny Kwant i zaczął wierzyć w szum, jaki wokół siebie robił. Było w tym coś niepokojącego - to, jak owi zagubieni ludzie ciągnęli ku niemu, a nawet byli mu posłuszni. Osierocone dzieci. Biznesmeni w sfatygowanych garniturach. Kobiety w średnim wieku o wygłodniałych, zrozpaczonych spojrzeniach. Odcięci od swojej pępowiny cybermaniacy.
Daniel i jego zwolennicy zbierali się w sercu miasta, na Mount Royal, pod owym monstrualnym tworem, który niegdyś stanowił krzyż. Daniel uczynił zeń symbol swej nowej religii. Nie nazywał tego „religią”, ale tym właśnie było.
Mark zaciągał mnie na kazania Daniela. Nie mówił o nich „kazania”, ale tym właśnie były.
Chwytliwe, podnoszące na duchu frazesy zabarwione Nietzschem. Zracjonalizowana naukowym żargonem nowomowa w stylu New Age. Cyberpunkowy animizm. Katolicka pompa z domieszką ewangelickiego alarmistycznego tonu. Naładowany erotyzmem psychologiczny bełkot. Robert Bly zmieszany z Timothym Learym.
Wdrapywaliśmy się na drzewa na skraju terenu, na którym skupieni wyznawcy Danny'ego Kwanta siedzieli i słuchali kazania. Docierało do nas każde słowo. Daniel wiedział, jak dobierać wysokość głosu. Był w tym dobry. Za dobry.
- Nie mów mi tylko, że wierzysz w te brednie - rzuciłam. Po raz pierwszy dotarło do mnie, że nie jest takie pewne, czy mogę ufać Markowi. Zimno schwyciło mnie za serce.
- Pewnie, że nie - odparł. - Ale ktoś musi mieć oko na Daniela. Kto inny będzie na niego uważał? Zwłaszcza teraz. - Kiedy to mówił, nie patrzył na mnie.
O ile Mark się orientował, jego brat był jedyną znaną mu sprzed katastrofy osobą, która ją przeżyła, a zarazem nie uciekła bez słowa pod wpływem początkowej paniki. Tego, że Daniel wzbudzał strach, że był niebezpieczny, Mark nie potrafił jeszcze przyznać.
Zmieniony w strukturę fraktali samolot zablokował skrzyżowanie St-Laurent i Ste-Catherine. Jego ogon wspierał się o pokryty lodem budynek na rogu, czubek dziobu przebił okno wystawowe odmienionego przez lód nie do poznania sklepu. Nawet siła uderzenia samolotu nie zdołała strzaskać kwantowego lodu. Przez myśl przemknęło mi pytanie, czy mógł to być samolot babci.
Na kadłubie ktoś namalował podobiznę przekształconego krzyża, a pod spodem podpisał: „Kwantowy Krzyż Epoki Lodowcowej”. Tego dnia, dokądkolwiek szliśmy, wszędzie natykaliśmy się na świeże graffiti Kwantowego Krzyża: na asfalcie ulic, na oknach sklepowych, na chodnikach, na ceglanych ścianach, na betonowych blokach.
Nazajutrz pojechaliśmy z Markiem rowerami na lotnisko i przypatrywaliśmy się samolotom: masywnym dinozaurom o kończynach z lodu, zakrzepłej krwi, metalu i plastiku.
Nim udaliśmy się do domu - nie do mojego dawnego domu ani do Marka, ale do opuszczonego szeregowca w pobliżu Uniwersytetu McGill, którego okna nie wychodziły na Mount Royal - Mark chciał sprawdzić, co tam słychać u jego braciszka. W owym czasie Daniel w ogóle nie schodził już z góry. Jego akolici znosili mu żywność. I sami do niego lgnęli.
- Nie mam już siły pedałować na samą górę - zamarudziłam. Ale tak naprawdę Daniel oraz jego pochlebcy coraz bardziej przyprawiali mnie o mdłości i miałam ochotę osunąć się Markowi w ramiona, choć słońce jeszcze nie zaszło.
Nalegał.
Więc posuwaliśmy się z mozołem pod górę krętą żwirową ścieżką, co pewien czas natykając się na zwolenników Daniela. Pomimo zimna mieli na sobie białe koszulki z krótkim rękawem - żadnych płaszczy, kurtek ani swetrów. Widniał na nich namalowany czerwoną farbą, nieporadną kreską z zaciekami znak: krwawy wizerunek Kwantowego Krzyża.
Kiedy dotarliśmy do samego Krzyża, do miejsca, w którym zbierało się zgromadzenie Daniela, zauważyłam, że wszyscy są identycznie ubrani; przestali być jednostkami, stali się za to rojem funkcjonującym za sprawą pojedynczego umysłu- Danny’ego Kwanta.
Najpierw usłyszałam śpiewy. Mark ograł mnie właśnie po raz trzeci z rzędu w krokieta. Rozejrzałam się dokoła i wtedy ich ujrzałam: we wschodniej części parku do gry jakieś dwadzieścia kilka osób schodziło mostem Jacquesa Cartiera do Montrealu.
Jeden z nich pokazał w naszym kierunku palcem, a wówczas cała grupa skierowała się ku nam. Machali i nie przestawali śpiewać. Zdawało mi się, że poznaję tę piosenkę. Coś z lat 60. Jeden z tych kawałków, jakich słuchali moi rodzice.
Mark też do nich pomachał.
- Trzymaj mocno młotek - powiedział. - Jak zrobi się gorąco, wal z całej siły w łeb i kop między nogi.
Robili wrażenie nieszkodliwych. Na oko grupa liczyła tyle samo mężczyzn, co i kobiet. Długie włosy. Ręcznie szyte ubrania. Pretensjonalna biżuteria. Grupa współczesnych hippisów. Pieśń dobiegła końca z chwilą, gdy dotarli na skraj parku. Zauważyłam, że kilkoro z nich bardziej przypomina motocyklistów. Wzmocniłam chwyt.
Podszedł do nas tylko jeden. Gość, który wyglądał bardziej jak postać z Gorączki sobotniej nocy niż z Hair.
- Pokój - pozdrowił nas.
- Cześć - rzucił Mark. - Skąd jesteście?
- Ja jestem z Nowego Jorku. Ale pochodzimy z różnych miejsc. Z Vermontu. Z Ottawy. Z Maine. Z Sherbrooke.
- Czyli wszędzie jest tak samo? - spytał Mark.
- Wszędzie tam, gdzie byliśmy. Cały świat się zmienił. Tyle tragicznych śmierci. - Ale w jego ustach zabrzmiało to niemal radośnie, jak w telewizyjnej reklamie.
Mark chrząknął. Coś w Gorączce Sobotniej Nocy - wyrachowane spojrzenie, głos handlarza używanymi samochodami- natychmiast wzbudziło moją nieufność.
- A wy dwoje jesteście sami? Bezpieczniej jest trzymać się dużej grupy. Zbieramy ludzi, żeby założyć komunę. Żeby przetrwać w tej nowej epoce. Żeby odbudować populację. Potrzebujemy dzieci. Silnych, zdrowych dzieci.
Otaksował mnie wzrokiem, zawieszając na dłużej spojrzenie na moich biodrach. Napięłam ręce, gotowa uderzyć. Mark zmienił pozycję, zasłonił mnie ciałem przed spojrzeniem Gorączki Sobotniej Nocy.
- No cóż, życzę wam, moi drodzy, powodzenia. Wygląda na to, że macie wielki plan.
- Ty i twoja koleżanka powinniście do nas dołączyć. Z radością was przyjmiemy. - Zwracał się do Marka, ale oczyma łypał w kierunku mojego ciała.
- Dziękujemy, ale dobrze nam tu. To nasz dom.
Trzech mężczyzn spośród grupy było potężnie zbudowanych. Niczym zapaśnicy. Nie było szans, żebyśmy we dwoje dali radę ich powstrzymać, gdyby zdecydowali się siłą włączyć mnie do swojej fabryki przychówku.
- Na pewno?
- Jasne. W każdym razie musimy się już zbierać. Powodzenia. - Mark wziął mnie za rękę, po czym oddaliliśmy się. Mocno ściskaliśmy nasze młotki do krokieta.
Mark spał. Nie wiedział o tym, ale ja nie zmrużyłam oka przez minione dwie noce.
Miał lekko rozchylone usta i prawie chrapał. Uwielbiałam wszystkie dźwięki, jakie wydawał, nawet te najgłupsze. Powiodłam palcem wskazującym po jego ustach; nie obudził się, ale mruknął. Zabrzmiało to rozkosznie.
Wpatrywałam się w niego przez całą noc, przyglądając się dokładnie każdemu szczegółowi jego twarzy.
Nastał świt. Kiedy Mark się poruszył, udawałam, że śpię.
Tamtej nocy, kiedy Danny Kwant i jego zwolennicy zaczęli składać ofiary z kotów i psów, powiedziałam do Marka: „Musimy stąd spływać”. Byłam opatulona trzema swetrami, ale wciąż doskwierało mi zimno. Nawet bijące od ognisk wokół Kwantowego Krzyża ciepło nie było w stanie mnie ogrzać. Kusiło mnie, żeby wtulić się w Marka, po ciepło, po otuchę, ale musiałam rozmówić się z nim, toteż należało zachować skupienie.
- Jesteś zmęczona?
- Nie. Mam na myśli wyjazd. Z wyspy. Zostawić to wszystko w cholerę. Znaleźć jakieś inne miejsce do życia. Gdzieś daleko. Gdzie jest bezpieczniej.
Pragnęłam, żeby powiedział: „Dobrze, wszędzie z tobą pojadę”.
- A kto będzie chronił Daniela? - odparł. - Jeśli wyjadę, zacznie robić jeszcze gorsze rzeczy. Będzie stracony na zawsze.
- To pogadaj z nim. Nakłoń go, żeby z tym skończył, zanim...
- To nie takie łatwe. To nie takie proste. On nie słyszy tego, czego nie chce usłyszeć. To jest jego sposób radzenia sobie. Wszyscy straciliśmy zbyt wiele.
- Wiesz, do czego to zmierza. Niedługo zaczną robić szaszłyki z ludzi, żeby zaspokoić megalomanię Danny'ego Kwanta. Żeby wykarmić głodne brzuchy jego stadka.
Nie patrzyłam na Marka. Nie chciałam, żeby jego ciemne oczy mnie przekonały. Wpatrywałam się w płonące u stóp Kwantowego Krzyża ogniska. Popatrzyłam ku Danielowi, który nadymał się i krzyczał. Jak maniak, którym zresztą był.
- Jutro rano wyjeżdżam. Uciekam od Daniela. Daleko stąd. Chcę znaleźć jakieś miejsce, gdzie da się uprawiać żywność. Gdzie jest świeża woda. Pewnie skieruję się na południe.
Czy potrafiłabym wyjechać bez Marka? Pragnęłam go pocałować. Czy kiedykolwiek będzie mi to dane? Nawet pomimo tego, co wspólnie przeżyliśmy, nasze serca wciąż pozostawały w okowach zimna.
- Martha, nie rób tego. Nie zmuszaj mnie do wyboru. - Odwrócił się ode mnie i popatrzył na znajdującego się w oddali brata. Kiedy znów zaczął mówić, jego głos był pewny - pewny na tyle, by ranić.
- Poza tym, przecież zawsze mieszkaliśmy w mieście. Co wiesz na temat rolnictwa, albo nawet zbierania żywności na łonie natury.
- Możemy się nauczyć, jak przeżyć. - W mój głos mimo woli wkradła się wątpliwość.
Czyżbym miała ochotę zostać i wyczekać, aż ten dramat rozegra się do końca, pomimo jego nieuchronnej grozy? Tam, dokąd w końcu trafię, też mogą być Gorączki Sobotniej Nocy i Danny Kwanty. Albo i gorzej.
Jeden z ludzi Danny'ego wręczył Markowi drewniany patyk. Tkwił na nim nadziany usmażony kot.
- Masz zamiar to zjeść?
- Jadę z tobą - oświadczył. - Wszystko jedno dokąd.
Czując wiatr na twarzy, łaskoczącą w nosie woń trawy i drzew, pędzę wyludnioną drogą.
Mark jedzie ze mną. Śmieje się. Ja też się śmieję.
Na polach widać krowy. Konie. Psy. Niekiedy ludzi.
Jedni machają do nas i uśmiechają się. Inni oddają w naszym kierunku ostrzegawcze strzały.
Na razie nie jesteśmy jeszcze zdecydowani się zatrzymać.
przełożył Konrad Walewski






Gregory Benford - Matematyczna teologia stosowana
Odkrycie faktu, że mikrofalowe kosmiczne promieniowanie tła nie jest jednorodne, a kryje w sobie pewien wzór, zachwiało porządkiem świata.
Okazało się bowiem, że temperatura jego emisji, 2,7K - będąca pozostałością po Wielkim Wybuchu - różni się na przestrzeni całego nieba. Owe zmarszczki temperatury można było rozbić na składowe fourierowskie o współrzędnych kątowych, i to właśnie tam radioastronomowie odkryli ów intrygujący wzór. Być może i kryła się tam jakaś wiadomość, lecz co do jednego nie było żadnych wątpliwości - wzór istniał. W odbieranych przez nas, a rozciągających się po całym niebie fluktuacjach znalazło się miejsce na około sto tysięcy bitów, czyli przeliczając dość zgrubnie - dziesięć tysięcy słów.
Chociaż podążające różnymi drogami cywilizacje techniczne naszego wszechświata obserwowałyby różne fluktuacje temperatury, byłyby jednak zgodne co do współczynników Fouriera. Niezależność obserwacji od miejsca jej dokonywania, jak i rola kosmicznego promieniowania tła jako kosmicznego neonu widocznego dla wszystkich posiadających jakikolwiek odbiornik mikrofal, przekładały się na to, że wzór była w stanie zaobserwować każda rozumna cywilizacja we wszechświecie.
Pytanie - co niósł ze sobą? Z pewnością nie zapisano go ani po angielsku, ani w żadnym innym języku, którym porozumiewali się ludzie. Jedynym możliwym językiem uniwersalnym jawiła się więc matematyka.
Zapisano go w postaci binarnej i astronomowie starali się, stosując jakiekolwiek podstawy, dopasować do niego matematyczne ciągi, takie jak chociażby liczby pierwsze. Jednak zarówno to, jak i dalsze starania z użyciem kolejnych ulubieńców matematyków - pi, e, złotej liczby czy dżety Riemanna - spełzły na niczym. Wysiłki przenoszono więc na coraz to bardziej niezrozumiałe liczby i wzory, zaczynając od teorii mnogości i jej podobnych. Tym jednak również nie udało się rozproszyć ciemności naszego niezrozumienia.
Wtedy, w akcie rozpaczy i desperacji, niektórzy przyjęli założenie, że obserwowany wzór może się okazać przypadkowy. Lecz test entropii Shannona wykazał jasno i dobitnie nielosowość jego elementów składowych, a co za tym idzie, ów nihilistyczny pomysł umarł śmiercią naturalną. Jeden jedyny wgląd w problem nadszedł ze strony prawa Benforda - stwierdzającego, że logarytmy sztucznie wygenerowanych liczb są równomiernie rozłożone - które pasowało do zaobserwowanych nieznacznych fluktuacji. Udowadniało to ledwie tyle, że pierwotne mikrofale wcale nie były przypadkowe, czyli zostały sztucznie zakodowane przez jakiś jeszcze wcześniejszy proces. A zatem jednak kryły w sobie taką czy inną wiadomość.
Kosmolodzy z zapałem zabrali się za poszukiwanie kolejnych wskazówek, lecz tu natknięto się na mur nie do przebicia. Obserwowana sekwencja nie pasowała do żadnego modelu. A to natychmiast nasunęło myśl, która zalęgła się w umysłach nawet niewierzących astronomów, że wzór mogła umieścić tam Istota będąca stwórcą naszego wszechświata. Mówiąc krótko: Bóg.
Co jednak mogłaby oznaczać taka matematyczna wiadomość? Zaledwie tyle, że jakiś obdarzony rozumem i umiejący liczyć Projektant stworzył nasz wszechświat. Poza tym nie można było z niej wydedukować żadnego szczegółu dotyczącego Jego natury; mimo iż oczywiście udowadniała wielowiekowe już przekonanie, że Bóg jest matematykiem.
Rozjątrzone towarzystwo fizyków pospiesznie porównało obserwowaną sekwencję ze stałą struktury subtelnej, jedną ze swoich ulubionych. Niestety, nie pasowała.
Fakt ten skierował wszystkich z powrotem do podstaw. Panująca wówczas teoria stwierdzała bowiem, że nieznaczne fluktuacje w temperaturze mikrofal pochodzą od drobnych „zakłóceń” w funkcji potencjału zarządzającej inflacją bardzo wczesnego wszechświata. Stwórca, manipulując przy tych kwantowych fluktuacjach, mógł zapisać coś prostego, a równocześnie posiadającego głębokie znaczenie: Bóg był Mechanikiem Kwantowym. Gdyby na przykład Projektant mógł zakodować jakieś drobne zawijasy na potencjale, wtedy precyzyjnie dostrojone pierwotne fluktuacje gęstości nie byłyby tak do końca niezależne od skali i właśnie stamtąd pochodziłby obserwowany obecnie na całym niebie wzór fluktuacji mikrofalowych.
Wtedy oczywiście i fizycy podążyli za panującą modą. Gdy porównania z kolejnymi spośród ich ulubieńców - chociażby z pozbawionymi wymiarów współczynnikami mas i energii oraz innymi im podobnymi - zawiodły, starali się wypróbować jeszcze bardziej zaawansowane teorie. I tak wypróbowano przepisy na różnorodne grupy symetrii pochodzące z algebr Liego, gdyż trzy z czterech znanych nam oddziaływań elementarnych odzwierciedlały podobne teorie cechowania. Bezowocnie.
Fizycy, od dawien dawna mandaryni nauk ścisłych, wysunęli wtedy przypuszczenie, że najbardziej znaczącą z wiadomości, jaką Istota mogłaby przekazać ludzkości, byłyby wskazówki dotyczące prawidłowej teorii strun - menu oferującego obecnie około 10100 możliwości. Czy Bóg mimo wszystko nie chciałby ułatwić życia fizykom? Szczególnie że sam - co nie ulegało teraz najmniejszej wątpliwości - był jednym z nich.
Godne ubolewania, lecz nie. Nic jakoś nie pasowało.
Być może w takim razie to sama idea leżąca u podstaw nauki - stwierdzająca, że ludzie są w stanie zrozumieć otaczający ich wszechświat - trafiła właśnie na barierę nie do przebycia. Takie spojrzenie pomogło zarówno nauce, jak i religii.
Zawrzało. Skoro bowiem Istota nie przekazywała czegoś w sposób bezpośredni i oczywisty, to być może nie należało wykluczyć możliwości, że to jedynie ludzie nie zrozumieli wystarczająco otaczającego ich wszechświata i właśnie dlatego nie byli w stanie odcyfrować tego przekazu. Niewiele myśląc, rządy przerzuciły wszelkie wysiłki na matematykę i fizykę. Na co zaprotestowali astronomowie. Jeśli bowiem nocne niebo było historią opowiadaną przez Boga, to kto, jak nie oni, mógł ją odczytać? Zarówno tła fal grawitacyjnych, jak i kosmicznych neutrin wciąż opierały się naszej detekcji, a przecież i one mogły nieść ze sobą Słowo Boże. Skończyło się na tym, że i kosmolodzy otrzymali błogosławieństwo w postaci olbrzymich funduszy na rozwój badań.
Wszystkie pieniądze, przyznane tak lekką ręką i szerokim gestem, doprowadziły do renesansu współczesnej nauki. A starczyło ich dla każdego: i dla ludzi związanych z przetwarzaniem danych, i dla teoretyków statystycznych, i dla obserwatorów wielce nieokreślonych i niezrozumiałych widm promieniowania. Po wysokich orbitach ziemskich sunęły, nadstawiając swych elektronicznych uszu w kierunku tego, co odległe i pierwotne, olbrzymie teleskopy nastawione i dostrojone do drgań i emisji wszechświata.
Taka hojność wywołała również boom ekonomiczny, gdyż wiele z naukowych technologii znalazło zastosowanie w przedmiotach codziennego użytku, które trafiając na rynek, nakręcały handel. Ferwor religijny powoli wytracił swój impet, gdyż każda z wiar poczuła się poniżona i upokorzona tym wyjątkowo wyraźnym dowodem, że wszechświat posiada jakieś znaczenie, a to jedynie, jak się okazywało, rodzaj ludzki nie był wystarczająco rozwinięty, by móc je zgłębić.
Równocześnie wszelka uwaga skupiła się na nakazach skierowanych do ludzkości w Starym Testamencie - i pobrzmiewających w wielu innych tekstach założycielskich pozostałych religii - narzucających nam rolę gospodarza i opiekuna naszej planety. Ruchy obrońców środowiska poczęły się stapiać z wielkimi religiami.
W przeciągu wieku aktywna regulacja odbijanego światła słonecznego, jak i wyłapanie węgla na lądach i w oceanach, zażegnały katastrofę związaną z efektem cieplarnianym. Liczba wiernych gromadzących się w ławach kościelnych sięgnęła wręcz zawrotnych pułapów. Wysiłki mające na celu rozwój naszej wiedzy i umiejętności zażegnały wiele spośród narastających konfliktów społecznych.
Prace nad rozszyfrowaniem wiadomości wciąż trwają. Powołano w tym celu do życia specjalne uniwersyteckie wydziały Matematycznej Teologii Stosowanej. Jednak do chwili obecnej Wiadomość wciąż opiera się naszym próbom przekładu. Ale, być może, i tak nie o to w tym wszystkim chodzi...
przełożył Konrad Kozłowski






Noty o autorach
Gregory Benford - amerykański klasyk hard SF o niebywale imponującym dorobku zarówno pod względem ilościowym, jak i jakościowym. Polskiemu czytelnikowi znany jest choćby z monumentalnego, powstającego przez dwie dekady cyklu Centrum Galaktyki (składają się nań powieści: W oceanie nocy [1976], Przez morze słońc [1984], Wspaniała gwiezdna rzeka [1987], Przypływy światła [1989], Wściekły wir [1994], Żeglując przez wieczność [1995]), a
jego najpopularniejszą i najbardziej cenioną powieścią, właściwie zaliczaną dziś do „żelaznej” klasyki gatunku, pozostaje nagrodzona w 1980 roku Nebulą Timescape. Benford jest jednym z tych pisarzy, którzy z powodzeniem łączą karierę naukową i literacką. Od lat jest wykładowcą na Wydziale Fizyki i Astronomii Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Diego, a przy tym członkiem kilku organizacji naukowych i konsultantem NASA, a jednocześnie jednym z najpopularniejszych współczesnych amerykańskich twórców fantastyki naukowej w najbardziej fundamentalnym znaczeniu tego terminu.
Octavia E. Butler - zmarła przedwcześnie wiosną 2006 roku czarnoskóra pisarka amerykańska, uważana powszechnie za jeden z najważniejszych głosów literatury afroamerykańskiej XX wieku. Ogromną sławę i uznanie przyniosły jej powieści Kindred (1979), cykl Xenogenesis, na który składają się: Dawn (1987), Adulthood Rites (1988) oraz Imago (1989), a także opowiadania zebrane w tomie Bloodchild (1995). W swej twórczości ze swobodą i wielkim talentem posługuje się elementami fantastyki naukowej, ale chętnie sięga również do innych konwencji i form. Często porusza problemy rasy i alienacji oraz ich wpływu na kształtowanie się ludzkich postaw. W roku 2000 ukazała się w Polsce jej nagrodzona Nebulą powieść Przypowieść o siewcy, zaś w 2003 Przypowieść o talentach.
Jose Antonio Cotrina - jeden z najbardziej cenionych współczesnych hiszpańskich twórców fantastyki, którego twórczość w ciekawy sposób grawituje zarówno ku fantasy, jak i iberoamerykańskiej tradycji realizmu magicznego. Choć zadebiutował na początku lat 90., wkrótce zamilkł jako pisarz na ponad pięć lat, by powrócić w wielkim stylu serią wyśmienitych opowiadań, niemal z miejsca zyskując ogromne uznanie krytyki oraz czytelników. W 2003 roku Cotrina zwyciężył w konkursie literackim opowiadaniem La nińa muerta. Zwieńczeniem tego okresu jego pracy twórczej była opublikowana w tym samym roku powieść Las fuentes perdidas. Prezentowany tu tekst, Między wierszami, znalazł się w prestiżowej antologii pod redakcją Juliana Dieza, stanowiącej podsumowanie najwybitniejszych osiągnięć fantastyki hiszpańskiej lat 1982-2002.
Cory Doctorow - pochodzi z Kanady, mieszka w Londynie, a przy tym dość chętnie przyznaje się do swoich korzeni wschodnioeuropejskich. Opowiadania Doctorowa, zebrane później wtórnie A Place So Foreign and Eight More (2003), od samego początku przyciągały uwagę czytelników swoją świetną narracją i humorem. W roku 2000 pisarz został wyróżniony nagrodą im. Johna W. Campbella w kategorii najlepszego debiutanta. Jego pierwsza powieść, Down and Out ln the MagicKindgom (2003), przysporzyła mu wielu czytelników i ugruntowała jego pozycję jednego z najważniejszych młodych twórców science fiction piszących w języku angielskim. Kolejna powieść, Eastern Standard Tribe (2004), wzbudziła ogromny entuzjazm nie tylko miłośników fantastyki, lecz również całego amerykańskiego środowiska fantastów; pełne zachwytu opinie wygłosili między innymi William Gibson oraz Bruce Sterling. W roku 2005 Cory Doctorow opublikował powieść Someone Comes to Town, Someone Leaves Town.
Carol Emshwiller - jedna z weteranek amerykańskiej fantastyki, która obok Joanny Russ, Ursuli K. LeGuin i James Tiptree Jr. zaliczana jest do najważniejszych przedstawicielek feminizującej odmiany tego pisarstwa. Jej opowiadania ukazywały się w najbardziej prestiżowych i historycznych antologiach, takich jak Niebezpieczne wizje (1967) pod redakcją Harlana Ellisona czy Women of Wonder (1975) pod redakcją Pameli Sargent. Jej zbiór opowiadań Th eStart of the End of lt All And Other Stories (1990) w 1991 roku został nagrodzony World Fantasy Award, którą otrzymała raz jeszcze w roku 2005 za całokształt twórczości. Jest również autorką powieści takich jak Carmen Dog (1990) czy The Mount (2002). Trzeba przyznać, że jak na szacowną osiemdziesięciolatkę, Carol Emshwiller jest wciąż niezwykle aktywna i praktycznie co roku zaskakuje znakomitymi opowiadaniami.
Paul Di Filippo - amerykański pisarz o wyjątkowej wizji, niezwykłej inwencji, również na poziomie językowym, oraz charakterystycznym poczuciu humoru. Związany początkowo z cyberpunkiem, rychło począł szukać własnej drogi, którą przynajmniej na pewien czas okazał się podgatunek fantastyki zwany steampunkiem - u nas znany przede wszystkim za sprawą powieści Williama Gibsona i Bruce'a Sterlinga Maszyna różnicowa. Di Filippo opublikował w tej konwencji wyśmienitą The Steampunk Trilogy (1995). Jego twórczość to oszałamiające swą pomysłowością komentarze na temat współczesnego człowieka, jego uwikłania we własne twory technologiczne i kulturowe, lecz również niezwykle finezyjne gry intertekstualne z wykorzystaniem wielu historycznych postaci i zdarzeń. Prócz wyżej wymienionych utworów najbardziej znane książki Paula Di Filippo to: Fractal Paisleys (1992), Lost Pages (1998), Fuzzy Dice (2003), Neutrino Drag (2004).
Jeffrey Ford - jeden z najciekawszych współczesnych pisarzy amerykańskich, którego twórczość często zaliczana jest do nurtu New Weird, jako że stanowi niezwykle bogaty melanż wielu tradycji literackich, a przy tym prezentuje niezwykłe, pełne poezji i grozy światy, przywodzące na myśl kreacje Chiny Mieville'a czy Kelly Link. Opublikowana w 1997 roku powieść Fizjonomika zjednała pisarzowi ogromne zainteresowanie krytyki i czytelników, przynosząc mu World Fantasy Award. Ford powrócił do wykreowanego w niej świata w dwu kolejnych utworach: Memoranda (1999) oraz The Beyond (2001). Jego opowiadania, które przyniosły mu ogromną popularność poza Stanami Zjednoczonymi, między innymi we Francji i Japonii, zostały zebrane w tomach The Fantasy Writers Assistant and Other Stories (2002) oraz The Empire of the Cream (2005). Do inspiracji twórczością Jeffreya Forda podczas pracy nad powieścią Możliwość wyspy przyznał się między innymi francuski gwiazdor prozy współczesnej Michel Houeliebecq.
Maria Galina - rosyjska autorka, która w wieku 35 lat porzuciła intratny zawód „Biolog morza”, by zająćsię przekładami poezji angielskiej. Zaczęła też pisać fantastykę, w 2002 roku ukazał się jej debiut książkowy, dwie mikropowieści w tomie Ekspedycja/Żegnaj, mój aniele. Rok później opublikowała powieść Wilcza gwiazda, a w 2004 roku ukazała się powieść Patrzący z ciemności, która była wydarzeniem w światku rosyjskiej fantastyki. Ostatnia jej książka to Bieneg noczji (2007).
Kathleen Ann Goonan - jej powieściowy debiut, Jazz Miasta Królowej (1994), wzbudził ogromny entuzjazm w USA, trafił nawet na listę książek ważnych „New York Timesa”. Kolejne powieści Goonan - Kości czasu (1996), Mississippi Blues (1997), Rapsodia Miasta Półksiężyca (2000) oraz Muzyka światła (2002) - stanowią efektowne rozwinięcie jej fascynacji naukowych (od nanotechnologii Erica Drexlera po kwantową teorię ludzkiego umysłu Rogera Penrose'a) i humanistycznych; jej powieści słyną z niezwykle rozbudowanych warstw intertekstualnych, które tworzą odniesienia nie tylko do literatury fantastycznej, lecz również do modernizmu, postmodernizmu a nawet literatury dla dzieci. W tym względzie jej najnowsza powieść, In War Times (2007), stanowi niejakie zaskoczenie, ponieważ prezentuje niezwykle efektowną historię alternatywą zakorzenioną w wydarzeniach II wojny światowej, zawierającą przy tym zapiski wspomnień ojca pisarki, który brał udział w ofensywie amerykańskiej w Europie Zachodniej.
Daryl Gregory - choć zadebiutował w 1990 na łamach miesięcznika „Fantasy&Science Fiction”, największy rozgłos zdobył opowiadaniami powstałymi już w nowym millenium, które sprawiły, że obecnie postrzegany jest jako jeden z najciekawszych twórców amerykańskiej fantastyki, należy więc do autorów najchętniej publikowanych w fantastycznonaukowych czasopismach literackich. Jak wielu współczesnych fantastów, czerpie inspirację zarówno z przestrzeni nauk ścisłych, jak i humanistycznych. Jego debiutancka powieść, Pandemonium, ukaże się w USA w 2008 roku.
James Patrick Kelly - znany i niezwykle ceniony zarówno w USA, jak i na całym świecie, głównie za swoje wyśmienite opowiadania, pisarz amerykański. Choć wywodzi się z pokolenia cyberpunkowego (jego opowiadanie Solistice znalazło się w stanowiącej manifest ruchu kultowej antologii Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology [1986] pod redakcją Bruce'a Sterlinga, a ostatnio wraz z Johnem Kesselem zredagował książkę Rewired: ThePost-Cyberpunk Anthology [2007]), w swoich tekstach prezentuje przebogate spektrum tematyczne oraz wyśmienity warsztat. Jego zbiory opowiadań Think Like A Dinosaur (1997) oraz Strange But Not A Stranger (2002) przysporzyły mu ogromnej popularności, stając się praktycznie klasykami krótkiej prozy. Kelly jest również autorem powieści, słuchowisk, a nawet programów dla planetariów. W Polsce zyskał uznanie między innymi takimi utworami jak Myśleć jak dinozaury czy Pożar.
Claude Lalumiere - pisarz kanadyjski. Zadebiutował w 2002 roku na łamach brytyjskiego „Interzone”. Od tamtej pory systematycznie publikuje opowiadania w najbardziej znanych czasopismach literackich. Jest zaangażowany w działania kanadyjskiego fandomu, dał się przy tym poznać jako znakomity publicysta (prowadzi między innymi dział poświęcony fantastyce w „The Montreal Gazette”) oraz redaktor antologii literackich, z których najbardziej znana to Open Space: New Canadian Fantastic Fiction (2003).
Heather Lindsley - pisarka amerykańska, absolwentka Clarion West, najbardziej prestiżowych warsztatów literackich w USA, z 2005 roku, która wdarła się przebojem na amerykańską scenę literacką prezentowanym tu opowiadaniem Just Do It!. Jej niezwykle szerokie spektrum zainteresowań oraz interdyscyplinarne wykształcenie pozwalają przypuszczać, że już wkrótce stanie się jednym z bardziej intrygujących głosów młodej amerykańskiej fantastyki.
Johanna Sinisalo - należy do najciekawszych współczesnych pisarek fińskich. Jest autorką wielu znakomitych opowiadań, scenariuszy telewizyjnych oraz publicystyki. Jej debiutancka powieść, Nie przed zachodem słońca (2000), przyniosła jej najwyższe fińskie wyróżnienie literackie, nagrodę Finlandia, oraz ogromny rozgłos międzynarodowy; powieść niemal natychmiast została przełożona na kilka języków (w USA ukazała się w 2004 roku jako Troll: A Love Story, w Polsce w 2005 roku nakładem wydawnictwa słowo/obraz terytoria). Sinisalo zdobywała również wielokrotnie nagrodę Atorox, przyznawaną dorocznie w Finlandii za najlepsze opowiadanie fantastyczne.
Michael Swanwick - bez wątpienia jeden z najważniejszych i najpopularniejszych żyjących twórców amerykańskiej fantastyki, z niezrównaną swobodą poruszający się pomiędzy gatunkami. Choć doskonale znany polskiemu czytelnikowi zarówno ze znakomitych opowiadań, jak choćby Hau-hau powiedział pies czy Scherzo z tyranozaurem, oraz powieści (Stacje przypływu [1991], Córka żelaznego smoka [1993]), wciąż zaskakuje oryginalnymi pomysłami i znakomitym warsztatem, będąc od lat niemal etatowym zdobywcą najbardziej prestiżowych nagród literackich. Jego bogata twórczość to również fascynujące spektrum problematyczne.
Paul Witcover - amerykański twórca fantastyki o niebanalnej wizji, stanowiącej melanż science fiction, fantasy, horroru oraz realizmu magicznego, i wyrafinowanym warsztacie. Zadebiutował znakomicie przyjętą w USA powieścią Waking Beauty (1997). Swoją wielką klasę potwierdził opublikowaną w 2005 roku kolejną powieścią, Tumbling After (prezentowana tu nowela stanowi swego rodzaju preludium do tego utworu). Wraz z Elizabeth Hand był również scenarzystą komiksu Anima, publikowanego przez wydawnictwo DC Comics na początku lat 90. Obecnie przygotowuje do druku swój pierwszy zbiór opowiadań.
Konrad Walewski - amerykanista, absolwent anglistyki UMCS, teoretyk i historyk literatury fantastycznej. Do niedawna prowadził zajęcia z literatury w Ośrodku Studiów Amerykańskich Uniwersytetu Warszawskiego jako autor jednego z pierwszych w Polsce akademickich programów z historii amerykańskiej science fiction i fantasy. Przekładał prozę między innymi Raymonda Federmana, Pat Cadigan oraz Johna Crowleya. Jako krytyk współpracuje z czasopismami w Polsce i za granicą.





Podziękowania
Pragnę serdecznie podziękować tym wszystkim, bez których ogromnej życzliwości, bezinteresownej pomocy oraz entuzjazmu nie zdołałbym zredagować niniejszego tomu Kroków w nieznane.
Jak zawsze dziękuję Ellen Datlow - spiritus movens, dla którego nie ma rzeczy niemożliwych.
Z całego serca dziękuję: Johnowi Josephowi Adamsowi, Magdzie Bełcik, Gregory’emu Benfordowi, Jose Antonio Cotrinie, Paulowi Di Filippo, Thomasowi M. Dischowi, Cory’emu Doctorowowi, Carol Emshwiller, Jeffreyowi Fordowi, Kathleen Ann Goonan, Theodorze Goss, Darylowi Gregory’emu, Elizabeth Hand, Claude’owi Lalumiere, Heather Lindsley, Jamesowi Patrickowi Kelly’emu, Konradowi Kozłowskiemu, Ellen Kushner, Iwonie Michałowskiej, Kathryn i Jimowi Morrowom, Sebastianowi Musielakowi, Johannie Pitkanen oraz FILI (the Finnish Literature Information Centre), Luisowi G. Prado oraz agencji Bibliópolis, Veronice Schanoes, Delii Sherman, Johannie Sinisalo, Michaelowi Swanwickowi, Paulowi Witcoverowi, Jeffowi VanderMeerowi, Gordonowi Van Gelderowi, oraz Renee Zuckerbrot.
Dziękuje również za niezwykle cenne uwagi krytyczne, sugestie i wiele słów zachęty Dorocie Kwiatkowskiej i Pawłowi Matuszkowi oraz wszystkim czytelnikom, którzy przy różnych okazjach zechcieli podzielić się ze mną swoimi wrażeniami z lektury poprzednich tomów Kroków w nieznane pod moją redakcją.
Konrad Walewski
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