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SŁOWO OD WYDAWCY
Drogi Czytelniku, trudno oddać słowami moją satysfakcję i radość z faktu reaktywacji Kroków w nieznane. Jak wielu z Was, jako młody człowiek czekałem z wytęsknieniem na każdy kolejny tom tej wyśmienitej serii, redagowanej przez Lecha Jęczmyka dla Iskier. I wielki był mój żal, gdy — w sumie ze względów politycznych — antologie te przestały się ukazywać. Było to dla mnie prawdziwe okno w świat cudów, przygody, technologii i idei, jakże innych od tych, które mogłem ujrzeć przez okno swojego blokowiska.
Nawet w najśmielszych marzeniach nie przypuszczałem, że będzie mi dane zaprzyjaźnić się z redaktorem serii, a po trzydziestu latach przyłożyć rękę do wznowienia serii. Te trzydzieści lat to szmat czasu, zmienił się widok za oknem, zmieniła się fantastyka. Dzisiaj mało kto pisze o obcych, kosmolotach, pierwszym kontakcie. Obcy są na Ziemi, często tkwią w nas samych.
Ale jedno jest pewne.
Autorzy pisujący fantastykę nadal wybiegają w przyszłość, są czuli na problemy nękające współczesnego człowieka, są pierwszymi, którzy potrafią przewidzieć zgubne skutki tej czy innej idei, trendu, nowinki technologicznej. I dzięki darowi prekognicji nadal ostrzegają naszą cywilizację przed ślepymi zaułkami.
Te możliwości fantastyki widzą różni pisarze, po fantastykę sięgają ci, którzy mają coś do powiedzenia. A granice między głównym nurtem a fantastyką, jak nigdy dotąd, są dzisiaj bardzo płynne. To widać po niniejszym tomie Kroków w nieznane. Gorąco zapraszam do lektury.

Wojtek Sedeńko






Lech Jęczmyk
KROKI ODHIBERNOWANE
Bardzo się cieszę, że wydawnictwo Solaris podjęło inicjatywę wydania (mam nadzieje, że wydawania) nowych „Kroków w nieznane”. Wykorzystanie tego tytułu odbieram jako dowód pamięci i uznania, a także przekonania, że wspomnienie tamtych „Kroków” jest wciąż żywe w gronie miłośników literatury fantastycznej. (Prawdę mówiąc, czuje się też trochę jak nieboszczyk, któremu postawiono nagrobek.) Muszę przyznać, że tamte opowiadania — prawie wszystkie — czyta się nadal z wielką przyjemnością. Zdawałoby się, że literatura SF powinna się starzeć szybciej, niż tak zwana literatura głównego nurtu, ale okazuje się, że to nieprawda. Starzeją się kosmoloty i roboty, literatura zostaje. Jeżeli te opowiadania żyją, to znaczy, że literatury było w nich całkiem sporo.
A przecież tamte antologie powstawały w zupełnie innym świecie. Potężny Związek Sowiecki, pretendujący do roli światowego mocarstwa, przestał istnieć. Odrodzona Rosja dowodzi skromności swoich ambicji, ustanawiając święto narodowe nie z okazji zwycięstwa nad Napoleonem czy Hitlerem, ale nad pół–prywatną zbieraniną podpitej szlachty polskiej. Chiny, ówczesny symbol biedy, dziś wysyłają ludzi w kosmos i budują najwyższe drapacze chmur. Amerykanie mają wprawdzie najpotężniejszą armię, ale nie potrafią sobie poradzić z powodzią i są zadłużeni u Chińczyków na 600 miliardów dolarów. Indie już dawno przebiły słynną ongiś kalifornijską Dolinę Krzemową, a Niemcy twierdzą, że są ofiarami polskiej agresji podczas drugiej wojny światowej. Tu, jak widać zgadzają się z Rosją, która również doznała licznych krzywd od Polski (jak chociażby, kilkakrotne próby zasiedlania przez Polaków Syberii). Jak widać, żyjemy na zupełnie innej planecie niż ćwierć wieku temu i nic dziwnego, że zmiany nie ominęły literatury science fiction.
Odbiła się na niej przede wszystkim zmiana nastawienia do owej science czyli nauki. Wyparowała gdzieś naiwna, jak się okazało, wiara we wszechmoc nauki, mającej zastąpić człowiekowi religię. Wprawdzie w medycynie dokonał się olbrzymi postęp, ale wzrosła jednocześnie liczba znachorów, szamanów i innych czarowników. W literaturze zaowocowało to rozkwitem fantasy, która parędziesiąt lat temu stanowiła około dziesięciu procent w stosunku do science fiction. Jednocześnie zatarła się granica między tymi dwoma rodzajami literatury, podobnie zresztą, jak między fantastyką a literaturą głównego nurtu.
W pięknym opowiadaniu Teda Chianga mamy magię i technikę, a także — co kiedyś było obowiązkowe a dziś jest dość rzadkie — pointę wyjaśniającą sens całej historii, ale już w opowiadaniu Crowleya, autora ciekawych powieści fantasy. przybysze z kosmosu są tylko jakimś’ wtrętem, prawdopodobnie rojeniami znerwicowanej niewiasty, od której uciekł mąż. Gdyby zamiast ufoludków wystąpiły gadające króliki, efekt byłby ten sam, tylko opowiadanie musiałoby trafić do innej antologii,
Jedną ze zmian, jakie nastąpiły w SF, jest wielki napływ do tej niegdyś prawie czysto męskiej literatury piszących kobiet. Stąd zapewne wiele opowiadań jest w zasadzie psychologicznych, wykorzystujących — czasem powierzchownie — elementy SF i fantasy. Zwolennicy rodzajów literackich kręciliby nosami, bo jak napisali Strugaccy: „Jaki jest człowiek to my wiemy. Chodzi o to, co z nim dalej począć”.
Są w tej antologii opowiadania bardzo amerykańskie i bardzo rosyjskie. To bardzo dobrze, zawsze bardzo lubiłem, kiedy fantastycznonaukowy pomysł był osadzony w konkretnych realiach, a nie w świecie czysto papierowym. Takie są historie Bułyczowa i Wasiliewa, takie jest też opowiadanie Grega Egana o moralnym wirusologu. Taka postać, znana z filmów o kaznodziejach mordujących seryjne prostytutki (po uprzednim skorzystaniu z usług), to produkt specyficznego amerykańskiego protestantyzmu. Nawiasem mówiąc, taką postacią jest obecny prezydent Bush, toczący swoje wojny pod wpływem bezpośrednich rozkazów Ducha Świętego. Jak się kiedyś mówiło o podobnych wirusologach, taki to niebo i ziemie poruszy, błota narobi.
Dużą przyjemność sprawiła mi lektura opowiadania Doktorowa. Kiedy gościłem przed laty w Stanach, trafiłem na taki jarmark staroci na bardzo głębokiej prowincji. Zamiłowanie do wczorajszej tandety jest bardzo amerykańskie (znajdziemy je w twórczości Dicka), a Doktorów zrobił z tego świetne opowiadanie.
„Wielki rozwód”. Kelly Link nawiązuje tytułem do dziejącej się w zaświatach noweli C. S. Lewisa. Autorka pewnie nie wiedziała, że parę laty temu prezydent Francji wydał precedensowe zezwolenie na ślub z nieboszczykiem. Notatka prasowa nie ujawnia, czy szczątki doczesne brały udział w ceremonii, ale decyzja ta niewątpliwie otwiera nowe możliwości nie tylko przed autorami fantastyki, ale i przed prawnikami (możliwość ślubów z bogatymi, bezdzietnymi nieboszczykami i dziedziczenia ich majątków).
Żeby odczuć w pełni różnicę między stylem amerykańskim i rosyjskim, można porównać to opowiadanie z „Fatalnym ślubem” Bulyczowa, które z kolei tematem i klimatem prosi się o konfrontację z „Turystą” Parka.
Jak przystało na prezentację współczesnej fantastyki znajdziemy tu elementy cyberpunku, steampunku, urban fantasy (która tak dobrze wychodzi Rosjanom), stylów czy podrodząjów, których nazwy zostały wymyślone grubo po ukazaniu się tamtych Kroków z lat siedemdziesiątych. (Choć pewnie dałoby się znaleźć dawne utwory, wszystkie te style zapowiadające).
Dobrze, że ta nowa antologia jest tak bogata i różnorodna, Dobrze, że można w jednym miejscu przeczytać tyle opowiadań ze świata, bo forma opowiadania to najpełniejszy wyraz fantastyki. Powieść SF to zadanie ogromnie trudne i ryzykowne, a w pełni udanych powieści powstało nie tak znów wiele, natomiast wspaniałe opowiadania można liczyć na kopy. Twierdzę, że gdyby sporządzić listę najlepszych opowiadań z ostatnich lat pięćdziesięciu bez podziału na fantastykę i główny nurt, to okazałoby się, że co najmniej połowa z nich to SF. I to zarówno w USA, Rosji jak i w Polsce. Kochajmy więc opowiadania, piszmy je, czytajmy i wydawajmy. Nie pozwólmy, żeby zginęły zmiażdżone grubymi tomami wartych skądinąd lektury powieści, ich sequeli i wszelkich trylogii.

Lech Jęczmyk

P.S. Tytuły trzech opowiadań odwołują się do tytułów innych autorów: „Wielki rozwód” do C.S Lewisa. „Skromny geniusz Wasiliewa” do utworu przesympatycznego Wadima Szefnera i „Fatalny Ślub” (w którym jaja występują) do „Fatalnych jaj” Bułhakowa. Przypadek to, czy jakowyś spisek?






Ted Chiang
SIEDEMDZIESIĄT DWIE LITERY
Robert w dzieciństwie miał prymitywną zabawkę: glinianą lalkę, która potrafiła tylko dreptać przed siebie. Kiedy rodzice, zabawiając gości w ogrodzie, dyskutowali o wstąpieniu na tron Wiktorii lub reformach czartystów, on włóczył się za lalką po korytarzach rodzinnego domu, aby przestawiać ją na zakrętach lub obracać i posyłać w powrotną drogę. Maleńka gliniana lalka nie słuchała poleceń, zresztą nie miała ani krzty inteligencji. Po zderzeniu się ze ścianą nadal próbowała maszerować, mimo że rozpaćkane, zdeformowane ręce i nogi zaczynały przypominać rybie płetwy. Czasami Robert dopuszczał do tego z czystej przyjemności, lecz zwykle na widok zmaltretowanych kończyn podnosił zabawkę i zabierał imię, co paraliżowało jej ruchy. Potem ugniatał ją jak ciasto, rozpłaszczał na desce i wycinał nową figurkę, przykładowo stwora z wykoślawionymi lub nierównymi nogami. Gdy dawał mu imię, ten natychmiast się wywracał lub niezgrabnie człapał w kółko.
Samo lepienie nie sprawiało Robertowi aż tak wielkiej uciechy, za to uwielbiał badać, ile można wydusić z danego imienia. Sprawdzał, w którym momencie imię przestanie napędzać zdefasonowaną lalkę. Aby proces lepienia ograniczyć do minimum, rzadko zaprzątał sobie głowę zbędnymi detalami. Ciała miały tylko z grubsza nakreślone kształty, na ile tego wymagało testowane imię.
Inna lalka łaziła na czterech nogach. Porcelanowy konik pysznił się zgrabną budową, nie zbywało mu na szczegółach, lecz i tym razem Robert rzucił się w wir eksperymentowania. Imię reagowało na polecenia „Idź” i „Stój”, a także pozwalało omijać przeszkody. Robert próbował przenosić je na stworzenia własnej roboty, ono jednak stawiało przed ciałem wysokie wymagania, a jemu ani razu nie udało się ulepić z gliny istoty, którą mogłoby animować. Osobno tworzył nogi i potem łączył je z korpusem, lecz nie potrafił skutecznie usunąć szwów na łączeniach. Dlatego imię nie traktowało figurki jako jednolity organizm.
Dlatego wnikliwie badał imiona, doszukując się elementów właściwych dla istot dwunożnych bądź czworonożnych, lub też umożliwiających wykonywanie określonych ruchów. Tymczasem one wciąż go zaskakiwały. Na każdej pergaminowej karteczce — siedemdziesiąt dwie hebrajskie literki, ułożone w dwunastu kolumnach po sześć znaków. Na pierwszy rzut oka ich uporządkowaniem rządził przypadek.

* * *

Robert Stratton, jak i reszta dzieciaków z czwartej klasy, siedział cicho, kiedy pan Trevelyan przechadzał się między ławkami.
— Langdale, co mówi nam doktryna liter?
— Każda rzecz jest obrazem Boga, no i… ee… każda…
— Siadaj i nie bełkocz! Thorburn, może ty nam powiesz, czym jest doktryna liter?
— Jak każda rzecz jest obrazem Boga, tak każde imię jest obrazem boskiego imienia.
— A prawdziwe imię przedmiotu?
— Obrazuje boskie imię w ten sam sposób, w jaki sam przedmiot jest obrazem Boga.
— A czym się charakteryzuje prawdziwe imię?
— Obdarza przedmiot cząstką bożej mocy.
— Bardzo dobrze. Halliwell, co nam mówi doktryna podpisu? Lekcja filozofii naturalnej skończyła się w południe, ale ponieważ była sobota i uczniowie nie mieli już żadnych zajęć, pan
Trevelyan puścił ich do domu. Chłopcy ze szkoły w Cheltenham szybko się rozproszyli.
Robert na chwilę wstąpił do dormitorium, a potem, opuszczając teren szkoły, spotkał swojego kumpla Lionela.
— To jak, doczekam się wreszcie? — spytał. — Dzisiaj będzie ten wielki dzień?
— Przecież słyszałeś, co mówiłem.
— Dobra, chodźmy. — Ruszyli w stronę oddalonego o półtorej mili domu Lionela.
W ciągu swojego pierwszego roku w Cheltenham Robert znał tylko z widzenia Lionela — jednego z tych chłopaków, którzy nocowali w domu, a z takimi ci z internatu raczej nie trzymali. Aż pewnego razu na wakacjach wpadli na siebie, zupełnie przez przypadek, w British Museum. Robertowi muzeum strasznie się spodobało: kruche mumie, masywne sarkofagi, wypchany dziobak i syrenka w słoju, ściana najeżona kłami słoni, porożami łosi i rogami jednorożców. Tamtego pamiętnego dnia zwiedzał wystawę poświęconą duchom żywiołów i akurat czytał tabliczkę z wyjaśnieniem zniknięcia salamandry, gdy nagle obok siebie dostrzegł Lionela, który podpatrywał undynę w słoiku. W rozmowie okazało się, że obu fascynuje nauka. Prędko zostali serdecznymi przyjaciółmi.
Idąc drogą, kopali na zmianę duży kamyk. Lionel kopnął go tak udanie, że smyknął Robertowi między nogami. Buchnął śmiechem.
— Nie mogłem się doczekać, kiedy to się skończy — powiedział. — Myślałem, że jeszcze jedna doktryna i zwariuję.
— Z jakiej paki nazywają to filozofią naturalną? Przyznaliby się, że to jeszcze jedna lekcja teologii i byłoby po krzyku.
Niedawno kupili na spółkę Dziecięcy przewodnik po nomenklaturze, skąd dowiedzieli się, że dzisiejsi nomenklatorzy nie posługują się terminami „Bóg” i „boskie imię”. Według najnowszych opracowań, obok fizycznego wszechświata istniał równoległy, leksykalny, a połączenie przedmiotu z odpowiednim imieniem budziło w jednym i drugim uśpiony potencjał. Zarazem żaden przedmiot nie posiadał tak zwanego prawdziwego imienia; w zależności od kształtu ciało mogło reagować podobnie na kilka imion (zwanych eunimami) i na odwrót, jedno imię mogło tolerować pewne odchyły kształtu ciała, o czym w dzieciństwie przekonała Roberta chodząca lalka.
W domu Lionela obiecali kucharce, że zaraz wrócą na obiad, po czym wyszli do ogrodu. Lionel zaadaptował szopę z narzędziami na laboratorium i przeprowadzał tam swoje eksperymenty. Robert zwykł odwiedzać go regularnie, lecz ostatnio Lionel pracował w tajemnicy. Dziś przyszła pora na rezultaty. Kazał Robertowi poczekać w ogrodzie, a sam wszedł do środka, by po krótkiej chwili przywołać kolegę.
Na każdej ścianie wisiała długa półka, zastawiona bateriami flakoników i zakorkowanych buteleczek z zielonego szkła tudzież przeróżnymi kamieniami i minerałami. W ciasnym pomieszczeniu dominował zaplamiony i osmolony stół, na którym teraz stał aparat potrzebny do wykonania najnowszego eksperymentu Lionela. Szklana kolba była osadzona na stojaku w ten sposób, że jej dolna część zanurzała się w miednicy z wodą. Miednica z kolei stała na trójnogu nad lampą naftową. Wystawał z niej termometr rtęciowy.
— Popatrz sobie — powiedział Lionel.
Robert pochylił się nad kolbą, aby sprawdzić jej zawartość. Z początku widział jak gdyby mydliny albo kożuch piany strząśnięty z kufla piwa. Gdy się jednak przyjrzał, uświadomił sobie, że bąbelki w istocie rzeczy są szczelinami połyskliwej siateczki, wypakowanej gromadą homunkulusów, mikroskopijnych zarodków. Każde ciało z osobna było przezroczyste, lecz baniaste główki i nitkowate kończyny, ściśnięte w grupie, tworzyły gęstą, mętną pianę.
— Spuściłeś się do słoja i podgrzewałeś spermę? — zażartował Robert, za co dostał kuksańca. Roześmiał się i uniósł ręce w geście pojednania. — Nie no, rewelacja, mówię poważnie. Jak to zrobiłeś?
— Kwestia równowagi — odparł Lionel, udobruchany. — Musisz utrzymywać właściwą temperaturę, to jasne, ale trzeba też odpowiednio podawać składniki odżywcze. Dasz za mało żarcia, będą głodne. Przesadzisz, rozzuchwalą się i zaczną walczyć ze sobą.
— Teraz to już kitujesz…
— Coś ty, nie cyganię. Sam sprawdź, jeśli nie wierzysz. One się grzmocą i potem rodzi się monstrum. Wystarczy, że ranny zarodek dotrze do komórki jajowej, a urodzi się kaleka.
— Myślałem, że dzieje się tak, jeśli kobieta w ciąży mocno się czegoś przestraszy. — Robert dostrzegł niepozorne przepychania między zarodkami i zrozumiał, że powolne kołysanie się piany wynika właśnie z tych ruchów.
— Owszem, w niektórych przypadkach, gdy rodzi się dzieciak cały owłosiony lub w plamach. Ale dzieci bez rąk i nóg, ze zdeformowanym ciałem, to są właśnie łobuzy, które biły się, kiedy były spermą. Dlatego nie wolno przesadzać z karmą, tym bardziej że są tu uwięzione. Mogłyby powariować. Szybko by się pozabijały.
— Jak długo mogą rosnąć?
— Te już chyba nie za długo. Trudno je utrzymać przy życiu, jeśli nie dochodzą do komórki jajowej. Czytałem o takim jednym, które urosło we Francji do rozmiarów pięści, a mieli tam najlepszy sprzęt. Chciałem się tylko przekonać, czy mogę coś wyhodować.
Robert gapił się na pianę, przypominając sobie doktrynę preformacji, którą wałkowali na lekcjach pana Trevelyana. Wszystkie istoty żywe zostały stworzone jednocześnie przed wieloma wiekami, a co się dzisiaj rodziło, było tylko powiększonym potomstwem tego, co do tej pory nie ukazywało się ludzkim oczom. Chociaż homunkulusy wydawały się nowo powołane do życia, liczyły sobie niezliczone tysiące lat. Od zarania ludzkości chowały się w ciele przodków, pokolenie za pokoleniem, czekając na swoją kolej, żeby się urodzić.
Prawdę mówiąc, nie tylko one czekały. On sam musiał robić to samo, zanim się urodził. Gdyby jego ojciec przeprowadzał ten eksperyment,, to maleństwa, którym się teraz przyglądał, byłyby jego nienarodzonymi braćmi i siostrami. Wiedział, że do czasu wniknięcia do komórki jajowej są pozbawione świadomości, ale zastanawiał się, o czym by myślały, gdyby było inaczej. Wyobraził sobie doznania swego ciała: kości i narządy miękkie i szkliste jak galareta, wciśnięte w ciałka miriadów identycznych pobratymców. Jak by to było? Zerkać spod przezroczystych powiek i uświadomić sobie, że góra w oddali jest de facto człowiekiem… I rozpoznać w nim brata… A gdyby wiedział, że jeśli dotrze do komórki jajowej, będzie miał szansę dorównać potęgą i wielkością owemu kolosowi? Nie dziwota, że ze sobą walczyły.

* * *

Upłynęło trochę czasu. Robert Stratton studiował nomenklaturę w Kolegium Trójcy Św. uniwersytetu w Cambridge. Zgłębiał teksty kabalistyczne spisane przed wiekami, kiedy nomenklatorów zwano jeszcze ba’alei szem, a automaty golemami — teksty będące fundamentem nauki o imionach: Seferjecira, Sodej razaja Eleazara z Wormacji, Hajjei ha–Olam ha–Ba Abrahama Abulafii. Czytał również traktaty alchemiczne, które umieszczały techniki alfabetycznych manipulacji w szerszym filozoficzno–matematycznym kontekście: Ars magnę Raimundusa Lullusa, De Occulta Philosophia Corneliusa Agrippy, Monas Hieroglyphica Johna Dee.
Dowiedział się, że każde imię jest kombinacją kilku epitetów, z których każdy odnosi się do konkretnej zdolności lub właściwości. Epitety są generowane w procesie kompilacji wszystkich wyrazów opisujących wybraną cechę, źródłowych i pokrewnych, istniejących we wszystkich językach żywych i martwych. Poprzez selektywne podmienianie i przestawianie liter można wyodrębnić ze słów ich prawdziwą esencję, czyli poszukiwany epitet. Pewne okoliczności uzasadniały użycie epitetów w charakterze materiału odniesienia, co w efekcie dawało epitety definiujące właściwości nie opisane w żadnym języku. Metoda opierała się w równej mierze na intuicji, co na utartych procedurach. Kto chciał optymalnie układać litery, musiał mieć do tego wrodzone zdolności.
Poznawał nowoczesne techniki słowotwórczej syntezy i rozkładu. Ta pierwsza określała sposoby zespalania grupy trafnych i sugestywnych epitetów, aby powstał pozornie przypadkowy ciąg liter tworzących imię. Rozkład był dekompozycją imienia na elementarne epitety. Nie każdą syntezę dało się analogicznie odwrócić: czasem imię rozkładało się do postaci zbioru epitetów innych niż te, które posłużyły do jego budowy, co miało swoje dobre strony. Pewne imiona nie podlegały jednak rozkładowi, toteż nomenklatorzy, aby przeniknąć ich tajemnice, pilnie pracowali nad nowymi technikami.
W samej nomenklaturze dokonywała się ostatnio swoista rewolucja. Imiona zawsze dzielono na dwie kategorie: jedne ożywiały materię, drugie służyły jako talizmany. Talizman na zdrowie chronił przed chorobą i skaleczeniami, inny mógł zabezpieczyć dom przed pożarem lub statek przed zatonięciem. Wszelako od niedawna granica między obiema kategoriami imion wolno się zacierała, co dawało obiecujące rezultaty.
Termodynamika, nowa prężna nauka, badająca zjawiska związane z zamianą pracy w ciepło i na odwrót, pozwoliła ustalić, w jaki sposób automaty pobierają energię do działania poprzez absorpcję ciepła z otoczenia. Korzystając z pełniejszego zrozumienia istoty ciepła, pewien namenmeister w Berlinie stworzył nową rodzinę talizmanów, które sprawiają, że odlane ciało pobiera ciepło w jednym miejscu i wyzwala je w drugim. Zamrażanie za pomocą tego rodzaju talizmanów było prostsze i skuteczniejsze niż to oparte na parowaniu lotnych cieczy, a zatem cieszyło się ogromną popularnością na rynku. Talizmany ponadto przyspieszyły rozwój automatów: w Edynburgu nomenklator badający metody ochrony przedmiotów przed zgubieniem opatentował automat gospodarczy, umiejący odnosić przedmioty na właściwe miejsce.
Po ukończeniu studiów Stratton zamieszkał na stałe w Londynie, gdzie zatrudnił się na stanowisku nomenklatora w Coade Manufactory, u czołowego angielskiego producenta automatów.

* * *

Kiedy Stratton wchodził do fabryki, jego najnowszy automat z gipsu modelarskiego szedł za nim w odległości kilku kroków. Fabryka była olbrzymim ceglanym gmaszyskiem z przeszklonym dachem. Połowę powierzchni przeznaczono pod odlewnię metalu, połowę pod produkcję wyrobów z tworzyw ceramicznych. Na obu oddziałach kręte korytarze łączyły poszczególne hale, w których odbywały się kolejne etapy przetwarzania surowca w gotowe automaty.
Stratton ze swoim sztucznym kompanem wszedł na oddział tworzyw ceramicznych. Minęli rząd niskich kadzi, służących do mieszania gliny. Zawierały różne rodzaje gliny — począwszy od pospolitej czerwonej, a skończywszy na szlachetnym, białym kaolinie — przypominały zaś ogromne kubki z gorącą czekoladą lub gęstą śmietaną; jedynie ostry chemiczny zapach rozwiewał iluzję. Mieszadła do gliny połączone były za pośrednictwem przekładni z wałem napędowym, który biegł przez całą długość Hall tuż poniżej dachowych świetlików. Pod ścianą stał automat silnikowy: żeliwny olbrzym, który niestrudzenie kręcił korbą. Przechodząc koło niego, Stratton odczuł niewielki spadek temperatury, jako że silnik pobierał ciepło z otoczenia.
W sąsiedniej Hall znajdowały się formy odlewnicze. Pod ścianami układano kredowobiałe skorupy o kształtach rozmaitych automatów, a na środku, pojedynczo lub dwójkami, ubrani w fartuchy czeladnicy pracowali przy kokonach, w których lęgły się automaty.
Stojący najbliżej rzeźbiarz składał właśnie formę człapaka, szerokogłowego czworonoga przeznaczonego do pracy w kopalni, a ściślej do ciągnięcia wózków z urobkiem.
Młodzieniec skierował wzrok na niego.
— Pan kogoś szuka? — zapytał.
— Umówiłem się tu z panem Willoughby.
— Przepraszam, nie wiedziałem. Na pewno zaraz tu przyjdzie.
Czeladnik wrócił do swego zajęcia.
Harold Willoughby był mistrzem rzeźbiarskim pierwszego stopnia. Stratton chciał się z nim skonsultować w sprawie projektowania formy wielokrotnego użytku dla swego automatu. Aby skrócić sobie czas oczekiwania, przechadzał się wolno między formami. Jego automat stał nieruchomo, czekając na polecenie.
Willoughby wszedł na halę z odlewni, cały rumiany od buchającego tam żaru.
— Przepraszam za spóźnienie, panie Stratton — powiedział. — Od kilku tygodni pracujemy nad szczególnie dużą figurą ze spiżu i właśnie dziś ją odlewamy. W takiej chwili nie chciałbym zostawiać chłopaków samym sobie.
— Doskonale rozumiem.
Aby nie marnować czasu, Willoughby podszedł do nowego automatu.
— To nad tym kazał pan męczyć się Moore’owi przez tyle miesięcy?
Moore był czeladnikiem, który pomagał Strattonowi przy jego projekcie.
Stratton pokiwał głową.
— Chłopak naprawdę się stara.
Stosownie do wskazówek, Moore ulepił niezliczoną liczbę ciał, różnorakich wariacji na jeden podstawowy temat. Kładł na szkielet glinę modelarską, a później tworzył gipsowe odlewy, na których Stratton testował imiona.
Willoughby z uwagą przyglądał się ciału.
— Ładne wykończenie. Porządna robota… ale zaraz, zaraz, co my tutaj mamy? — Wskazał na dłonie automatu, które w odróżnieniu od tradycyjnych zakończeń w kształcie wioseł lub jednopalczastych żłobionych rękawic miały oprócz kciuków po cztery osobne, mocno wyodrębnione palce. — Pan mi chyba nie powie, że one są w pełni sprawne?
— Są, jak najbardziej. Willoughby nie dowierzał.
— Niech pan zademonstruje.
— Zegnij palce! — zwrócił się Stratton do automatu, który zaraz wyciągnął przed siebie ręce, zgiął i wyprostował po kolei każdą parę palców, a na koniec opuścił ramiona wzdłuż ciała.
— W takim razie gratuluję, panie Stratton — rzekł rzeźbiarz. Kucnął, aby z bliska przyjrzeć się palcom automatu. — Muszą się zginać we wszystkich stawach, żeby imię działało?
— To prawda. Jest pan w stanie wykonać pod taki kształt formę dzieloną?
Willoughby cmoknął kilka razy.
— Cóż, trzeba pokombinować. Kto wie, czy każdy odlew nie będzie wymagał formy przejściowej. W przypadku ceramiki nawet forma dzielona nie uchroni nas od wysokich kosztów.
— Myślę, że koszty się zwrócą. To może mały pokaz, jeśli pan pozwoli. — Stratton odwrócił się do automatu. — Odlej korpus. Użyj tamtej formy.
Automat podreptał pod ścianę i podniósł wskazane elementy formy, wykorzystywanej do tworzenia małych porcelanowych posłańców. Kilku czeladników przerwało pracę i śledziło poczynania automatu, który przeniósł formę na warsztat. Tam połączył elementy i związał je mocno szpagatem. Rzeźbiarze nie posiadali się ze zdziwienia na widok ruchliwych palców automatu, dla którego przełożenie sznurka przez pętelkę i zadzierzgnięcie węzła nie stanowiło problemu. Automat postawił złożoną formę w wyprostowanej pozycji i ruszył po dzban z angobą.
— Wystarczy — powiedział Willoughby.
Automat przerwał pracę, wrócił na poprzednie miejsce i znieruchomiał.
— Pan go sam szkolił? — zapytał Willoughby po obejrzeniu formy.
— Owszem. Mam nadzieję, że Moore nauczy go odlewać metal.
— Zna pan imiona, które można przyuczyć do innych czynności?
— Na razie nie. Aczkolwiek wszystko wskazuje na to, że istnieje cała grupa podobnych imion, po jednym na każde zajęcie wymagające zdolności manualnych.
— Co pan powie… — Willoughby zauważył bezczynność czeladników i natychmiast ich zrugał: — A wam już się nudzi? Jak chcecie, zaraz wam znajdę robotę! — Kiedy czeladnicy rzucili się do pracy, zwrócił się do Strattona: — Przejdźmy do gabinetu, o tym trzeba jeszcze porozmawiać.
— Proszę bardzo. — Stratton polecił automatowi iść z tyłu, a sam udał się z rzeźbiarzem do budynku na skraju kompleksu połączonych zabudowań, które wchodziły w skład Coade Manufactory. Najpierw weszli do pracowni Strattona, usytuowanej obok jego gabinetu. Tam zwrócił się do swego towarzysza: — Czy panu coś nie podoba się w moim automacie?
Willoughby spojrzał na dwie gliniane dłonie, leżące na warsztacie. Na ścianie za stołem wisiały przypięte szpilkami szkice rąk w różnych ułożeniach.
— Jestem pełen uznania dla pańskiej symulacji ludzkiej dłoni. Zafrapowało mnie jednak to, że automat już na samym wstępie nauczył się rzeźbić.
— Niepotrzebnie pan się martwi, że próbuję zastąpić rzeźbiarzy. Moim zadaniem jest coś zupełnie innego.
— No to kamień z serca. Ale w takim razie dlaczego pan wybrał rzeźbienie?
— To pierwszy krok, lecz na mojej drodze jeszcze wiele zakrętów. Ostatecznie chciałbym uruchomić produkcję tanich automatycznych silników, takich na kieszeń przeciętnej rodziny.
Willoughby nie krył zdziwienia.
— Niechże mi pan z łaski swojej powie, na co rodzinie silnik?
— A chociażby do napędzania krosien. — I cóż pan dalej zrobi?
— Widział pan dzieci zatrudnione w zakładzie włókienniczym? Żyły tam z siebie wypruwają. Duszą się bawełnianym puchem i są tak chorowite, że mało które dożywają wieku dojrzałego. Mamy tańsze tkaniny za cenę zdrowia robotników. Tkaczom powodziło się lepiej, kiedy byli chałupnikami.
— Ale to właśnie maszyny tkackie oduczyły tkaczy chałupnictwa. Pan chciałby odwrócić ten proces?
Stratton na ten temat jeszcze z nikim nie rozmawiał, więc teraz tym gorliwiej wyjaśniał:
— Cena automatycznych silników zawsze była wysoka, zatem mamy zakłady, w których ogromne goliaty opalane węglem napędzają dziesiątki krosien. Jednakże mój automat mógłby odlewać silniki za darmochę. Jeżeli rodzinę tkacza stać będzie na zakup małego automatycznego silnika, zdatnego do napędzania kilku maszyn, to on zacznie wyrabiać tkaniny u siebie w domu, jak to się dawniej odbywało. Ludzie zarabialiby godziwie, nie narażeni na podłe warunki w zakładzie.
— Zapomina pan o kosztach samego krosna — rzekł spokojnie Willoughby, jakby naciągał go na zwierzenia. — Napędzane krosna są o wiele droższe od tych starych, ręcznych.
— Moje automaty pomagałyby w produkcji żeliwnych części, co pozwoliłoby obniżyć cenę zarówno krosien, jak i innych urządzeń. Wiem, że nie jest to panaceum na wszelkie bolączki, ale wiem z całą pewnością, że dla zwykłego rzemieślnika niedrogie silniki są nadzieją na lepsze życie.
— Reformatorskie zamysły chwalą się panu, nie przeczę, są jednak prostsze sposoby na wspomniane przez pana społeczne dolegliwości: zmniejszenie liczby godzin pracy, poprawa warunków pracy. Nie musi pan wywracać do góry nogami całego systemu produkcji.
— Nie wywracam do góry nogami, ale przywracam do dawnego stanu.
Willoughby zaczął się wreszcie denerwować.
— To całe ożywianie rodzinnych interesów niech by sobie i było, ale co będzie z rzeźbiarzami? Niezależnie od intencji, pańskie automaty pozbawią ich pracy. To ludzie, którzy przez lata szkolili się i dochodzili do wprawy. Czym wykarmią rodziny?
Stratton nie spodziewał się pytań zadawanych tonem tak opryskliwym.
— Nie jestem znowu wszechmocnym nomenklatorem. — Silił się na spokój, gdy rzeźbiarz miał wciąż kwaśną minę. — Automaty mają niezwykle ograniczone zdolności uczenia się — ciągnął. — Mogą manipulować formami, ale nie mogą ich projektować. Prawdziwą sztukę rzeźbiarską będą znać tylko rzeźbiarze. Zanim się spotkaliśmy, kończył pan instruować czeladników pracujących nad dużym spiżowym odlewem. Automaty nie mogą ze sobą współpracować. Wykonują jedynie wyuczone czynności.
— A jakichże się dochowamy rzeźbiarzy, jeśli zamiast harować u nauczyciela, będą patrzyć na pracę automatów? Nie zgodzę się, żeby w tak szacownym zawodzie wybijały się na czoło bezmózgie marionetki.
— Wszak do tego nie dojdzie! — Stratton też się już zdenerwował. — Ale proszę się zastanowić nad tym, co sam pan mówi. Pragnie pan w swoim zawodzie zachować to, z czym tkaczom kazano się pożegnać. Uważam, że automaty przywrócą godność rzemieślnikom bez wielkiego uszczerbku dla pana. Willoughby jakby go nie słuchał.
— Kto to słyszał, żeby automaty robiły automaty! Jest to pomysł nie tylko obraźliwy, ale mogący mieć katastrofalne następstwa! Zna pan balladę, w której miotły noszą wodę w wiadrach i chcą zatopić zamek?
— Ma pan na myśli „Der Zauberlehrling”? Ależ to absurdalne porównanie! Tym automatom tak wiele brakuje do tego, by się mogły rozmnażać bez pomocy człowieka, że aż trudno wymienić ich wszystkie niedostatki. Prędzej tańczący niedźwiedź odegra rolę baleriny na londyńskiej scenie.
— Jeśli uda się panu stworzyć automat zdatny do tańca, sam chętnie zostanę jego menadżerem. W zasadzie jednak nie powinien pan wymyślać tak zręcznych automatów.
— Proszę mi wybaczyć, ale nie muszę się kierować pańskim zdaniem.
— Ciężko panu będzie pracować bez pomocy rzeźbiarzy. Odwołam Moore’a, a pozostałym czeladnikom zabronię asystować panu w doświadczeniach.
Stratton na moment został zbity z tropu.
— Pańska reakcja jest… nieuzasadniona…
— W moim przekonaniu, jak najbardziej konieczna.
— W takim razie nawiążę współpracę z rzeźbiarzami w innej fabryce.
Willoughby zmarszczył czoło.
— Porozmawiam z przewodniczącym związku rzeźbiarzy. Spróbuję go nakłonić, żeby zakazał związkowcom pomagania panu w odlewie automatów.
Stratton czuł, jak krew się w nim gotuje.
— Nie dam się zastraszyć — zapowiedział. — Niech pan robi, co chce, ja swoje dzieło dokończę!
— Myślę, że z tej rozmowy nic już nie wyniknie. — Willoughby dziarsko podszedł do drzwi. — Miłego dnia panu życzę.
— Miłego dnia! — odpowiedział Stratton, zdenerwowany.

* * *

Nazajutrz koło południa Stratton, jak to miał w zwyczaju, spacerował ulicami dzielnicy Lambeth, na której terenie mieściło się Coade Manufactory. Po przejściu kilku skrzyżowań zatrzymał się na miejscowym bazarze. Wśród koszów z wijącymi się węgorzami i tanich zegarków na kocach wypatrzył automatyczne lalki. Wciąż żywił zamiłowanie wyniesione z dzieciństwa, toteż z ciekawością patrzył na najnowsze modele. Tego dnia zobaczył nieznaną mu parę bokserów, pomalowanych na kolory dzikusa i eksploratora. Przyglądając im się z bliska, słyszał, jak handlarze eliksirami zabiegają o uwagę zakatarzonego przechodnia.
— Widzę, że pański amulet zdrowia nie za dobrze już działa — odezwał się mężczyzna, u którego na stole leżały kwadratowe blaszki. — Uleczą pana uzdrowicielskie moce magnetyzmu, skupione w polaryzujących tabliczkach doktora Sedgewicka!
— Bzdura! — wtrąciła starsza kobieta. — Panu potrzebny jest wyciąg z mandragory, środek pewny i sprawdzony! — Podsunęła mu buteleczkę z bezbarwnym płynem. — Mój pies jeszcze ani razu się nie przeziębił, odkąd mu to podaję. Tym wszystko można uleczyć!
Nie widząc innych ciekawych lalek, Stratton opuścił targowisko i kontynuował przechadzkę z głową zaprzątniętą wczorajszymi słowami Willoughby’ego. Bez wsparcia ze strony związku rzeźbiarzy musiał myśleć o zatrudnieniu niezależnych rzemieślników. Dotąd jeszcze nie pracował z takimi typami, postanowił więc nie działać pochopnie. Teoretycznie, odlewane przez nich ciała korzystały wyłącznie z imion będących własnością publiczną, jednakże w praktyce niektórzy pod płaszczykiem legalnych zleceń wykonywali odlewy naruszające prawa patentowe. Gdyby wdał się w układy z takimi szubrawcami, mógłby sobie na zawsze zszargać reputację.
— Pan Stratton?
Uniósł wzrok. Przed nim stał niski, szczupły mężczyzna w prostym ubraniu.
— Owszem, proszę pana. My się znamy?
— Nie. Nazywam się Davies, pracuję dla lorda Fieldhursta. — Wręczył Strattonowi wizytówkę z herbem Fieldhurstów.
Edward Maitland, trzeci earl Fieldhurst tudzież ceniony zoolog i znawca anatomii porównawczej, był prezesem Towarzystwa Królewskiego. Stratton słuchał jego przemówień podczas spotkań Towarzystwa, lecz nigdy nie zostali sobie przedstawieni.
— Czym mogę służyć?
— Lord Fieldhurst pragnie z panem porozmawiać w możliwie najbliższym terminie. W sprawie pańskich ostatnich dokonań.
Rodziło się pytanie, skąd earl o nich wiedział.
— Dlaczego nie przyszedł pan zwyczajnie do biura?
— W tej materii lord Fieldhurst wolałby zachować dyskrecję.
— Stratton uniósł brwi, lecz Davies nie wgłębiał się w szczegóły.
— Ma pan czas dziś’ wieczorem?
Zaproszenie było dość niezwykłe, ale też przynosiło zaszczyt.
— Naturalnie. Proszę przekazać lordowi Fieldhurstowi, że zgadzam się z przyjemnością.
— O ósmej przed pańskim domem zjawi się kareta. — Davies dotknął kapelusza i odszedł.
O ustalonej godzinie podjechał powozem. Był to luksusowy pojazd; wewnątrz cieszył oczy lakierowany mahoń, polerowany mosiądz i wyszczotkowany aksamit. Ciągnik także nie należał do tanich: odlany z brązu rumak nie wymagał woźnicy, gdy udawał się w znajome miejsca.
W czasie jazdy Davies umiejętnie wymigiwał się od wyjaśnień. Z pewnością nie był zwykłym służącym ani nawet sekretarzem, lecz jaką dokładnie funkcję pełnił, tego Stratton nie wiedział. Powóz wywiózł ich poza Londyn i niebawem dotarli do Darrington Hall, jednej z rezydencji rodu Fieldhurstów.
Davies przeprowadził gościa przez foyer i zaprosił go do elegancko urządzonego gabinetu. Zaniknął za nim drzwi, ale sam nie wszedł.
Przy biurku siedział mężczyzna z wydatnym torsem, ubrany w jedwabny garnitur i fular. Na szerokie, pomarszczone policzki nachodziły siwe, krzaczaste bokobrody. Stratton od razu go Poznał.
— To zaszczyt spotkać się z panem, lordzie Fieldhurst.
— Miło mi pana poznać, panie Stratton. Dokonał pan niezwykłych rzeczy.
— Dziękuję, ale to za dużo powiedziane. Nie sądziłem, że o mojej pracy już głośno.
— Staram się nadążać za nowinkami. Proszę mi powiedzieć, skąd ta chęć, by unowocześniać automaty?
Stratton opowiedział o swoich planach, dotyczących produkcji ogólnie dostępnych silników.
Fieldhurst słuchał z zainteresowaniem, od czasu do czasu wtrącając rzeczowe uwagi.
— Przyświeca panu szczytny cel — przyznał, kiwając głową z aprobatą. — Cieszy mnie to, że urzeczywistnia pan tak wzniosłe ideały, albowiem chciałbym panu zaproponować udział w kierowanym przeze mnie przedsięwzięciu.
— Byłbym szczęśliwy, mogąc panu pomóc.
— Dziękuję. — Earl patrzył na niego z powagą. — To sprawa niezwykłej wagi. Zanim wyrażę się jaśniej, muszę dostać obietnicę, że wszystko, co panu wyjawię, będzie pan trzymał w najgłębszej tajemnicy.
Stratton przewiercał go wzrokiem.
— Klnę się na honor dżentelmena, że czegokolwiek się dowiem, zachowam to dla siebie.
— Dziękuję, panie Stratton. Proszę tędy.
Fieldhurst otworzył drzwi w ścianie gabinetu i przeszli przez krótki korytarz. Dotarli do laboratorium, gdzie na długim, pieczołowicie wysprzątanym stole znajdowały się stanowiska pracy; na każdym stał mikroskop z łączoną przegubowo mosiężną ramką zaciskową, wyposażoną w trzy prostopadłe względem siebie karbowane gałki do precyzyjnej regulacji. Na najdalszym stanowisku starszy jegomość badał coś pod mikroskopem. Kiedy weszli, podniósł wzrok.
— Panie Stratton, zna pan zapewne pana Ashbourne’a.
Z zaskoczenia aż mowę mu odebrało. Nicholas Ashbourne był jego wykładowcą w Kolegium Trójcy Św., lecz przed laty porzucił profesję, żeby się zająć, jak podówczas mówiono, badaniami dość osobliwej natury. We wspomnieniach Strattona zapisał się jako nauczyciel obdarzony nietuzinkową charyzmą. Wiek wydłużył mu oblicze, przez co wyniosłe czoło zdawało się jeszcze wynioślejsze, lecz oczy nadal żywo błyszczały. Podchodząc, wspierał się na rzeźbionej lasce z kości słoniowej.
— Stratton, miło pana znowu spotkać.
— Też się cieszę. Zaiste, nie spodziewałem się tu pana zobaczyć.
— Będzie to wieczór niespodzianek, młodzieńcze. Przygotuj się. — Odwrócił się do Fieldhursta. — Zechce pan zacząć?
Ruszyli na drugi koniec laboratorium, gdzie Fieldhurst otworzył kolejne drzwi. Zeszli po schodach na dół.
— Tylko parę osób jest wtajemniczonych w tę sprawę, kolegów z Towarzystwa Królewskiego lub członków parlamentu. Pięć lat temu skontaktowały się ze mną bez rozgłosu władze paryskiej Akademii Nauk. Prosili o pomoc angielskich naukowców celem potwierdzenia wyników pewnych doświadczeń.
— Naprawdę?
— Wyobrażam sobie, jak długo się waHall. Wszelako doszli do przekonania, że sprawa wymaga wzniesienia się ponad narodowe interesy. Po zapoznaniu się z sytuacją wyraziłem zgodę.
W trójkę weszli do piwnicy. Blask zamontowanych na ścianach kinkietów gazowych ukazywał całe przestronne wnętrze, w którym rzędy kamiennych słupów wspierały krzyżowe sklepienia. Stały tu rząd za rzędem solidne, drewniane stoły, na których poustawiano kadzie wielkości średniej balii. Cynkowe kadzie miały z każdej strony okienko, przez które widać było zawartość: przejrzystą ciecz o lekko żółtawym zabarwieniu.
Stratton zajrzał do najbliższej kadzi. Pośrodku dało się zauważyć pewne zniekształcenie, jakby płyn częściowo zamienił się w galaretę. Niepodobna było odróżnić zgęstniałej masy wśród chybotliwych cieni, padających na dno zbiornika, toteż zbliżył się do okienka z drugiej strony i nisko się pochylił, aby przyjrzeć się zjawisku w świetle lampy gazowej. Dopiero wtedy koagulat przeistoczył się w upiorną postać człowieka zwiniętego w pozycji embrionalnej.
— Niewiarygodne — wyszeptał Stratton.
— Megapłód, tak to nazywamy — wyjaśnił Fieldhurst,
— Wyrósł z plemnika? To musiało trwać kilkadziesiąt lat.
— Otóż nie, co dziwniejsze. Parę lat temu dwóch paryskich przyrodników, Dubuisson i Gille, opracowało metodę pobudzania płodu nasiennego do hipertroficznego rozwoju. Intensywnie podawanie składników odżywczych zmusza płód do osiągnięcie a tej wielkości w przeciągu dwóch tygodni.
Ruszając głową w przód i tył, Stratton dostrzegał drobne różnice w grze świateł i cieni, dające wyobrażenie o umiejscowienia narządów wewnętrznych megapłodu.
— Czy to stworzenie… jest żywe?
— Owszem, lecz pozbawione świadomości jak plemnik. Żadna sztuczna metoda nie zastąpi naturalnej ciąży. W komórce jajowej znajduje się pryncypium życia, które zmusza zarodek do dojrzewania, natomiast wpływ matki przeistacza go w myślącą osobę. Dzięki nam jedynie urasta do większych rozmiarów. — Fieldhurst wskazał kadź. — Pod wpływem matki płód uzyskuje też charakterystyczne cechy fizyczne. Nasze megapłody nie różnią się od siebie niczym szczególnym prócz płci. Każdy męski osobnik ma wygląd identyczny jak ten tutaj, podobnie jak osobniki żeńskie są do siebie podobne. Żadna metoda badawcza nie pozwoli odróżnić ich w obrębie jednej płci, choćby ojcowie byli krańcowo odmienni. Jedynie prowadzenie starannych notatek umożliwia identyfikację poszczególnych megapłodów.
Stratton się wyprostował.
— Jaki jest zatem cel eksperymentu, jeśli nie sztucznego łona?
— Badanie ciągłości gatunkowej. — Uprzytomniwszy że Stratton nie jest zoologiem, earl pośpieszył z wyjaśnieniem: — Gdyby szlifierze soczewek byli w stanie zbudować mikroskop dający nieograniczone powiększenie, biologowie mogliby badać przyszłe pokolenia, zagnieżdżone w plemnikach osobnika dowolnego gatunku, i przekonać się, czy ich wygląd pozostanie nie zmieniony, czy też zachodzące zmiany przyczynią się do powstania nowego gatunku. W tym drugim przypadku mogliby też ustalić, czy zmiany nastąpią nagle, czy stopniowo. Niestety, aberracja chromatyczna wyznacza górną granicę powiększenia przyrządów optycznych. Panowie Dubuisson i Gille wpadli na myśl sztucznego zwiększenia rozmiarów samych płodów. Kiedy taki dostatecznie urośnie, można z niego pobrać plemnik i tą samą metodą powiększyć płód przedstawiciela następnego pokolenia. — Fieldhurst podszedł do sąsiedniego stołu i wskazał na zbiornik. — Powtarzanie całej procedury pozwala zbadać nienarodzone pokolenia dowolnego gatunku.
Stratton rozejrzał się po piwnicy. Rzędy kadzi nabrały nowego znaczenia.
— A więc zmniejszyli odstęp czasowy pomiędzy kolejnymi „narodzinami”, żeby zawczasu poznać naszą genealogiczną przyszłość?
— Otóż to!
— Co za tupet! I do jakich wniosków doszli?
— Przebadali wiele gatunków zwierząt, lecz nie zaobserwowali zmiany kształtów. Dopiero prace nad płodami nasiennymi człowieka przyniosły zaskakujący rezultat. Już w piątym pokoleniu męskie płody nie posiadały plemników, a żeńskie komórek jajowych. Linia gatunku zakończyła się na pokoleniu niezdolnym do rozrodu.
— Myślę, że to nie powinno aż tak bardzo dziwić. — Stratton zerknął na stwora w galarecie. — Z każdym powieleniem ulega rozwodnieniu pewna esencjonalna treść organizmu. Rzecz jasna, w końcu osłabiony potomek nie będzie już mógł się rozmnażać.
— Dubuisson i Gille na początku też przyjęli takie założenie — zgodził się Fieldhurst. — Próbowali więc udoskonalić technikę. Nie zdołali jednak odnaleźć różnic między następującymi po sobie megapłodami pod względem rozmiarów i witalności. Nie zaobserwowali też stopniowego spadku liczby komórekjajowych 1 plemników. Przedostatnie pokolenie było nie mniej płodne niż pierwsze. Utrata płodności odbyła się gwałtownie. Uczeni zauważyli jeszcze jeden zastanawiający fakt. Plemniki miały przed sobą do czterech pokoleń, owszem, lecz zróżnicowanie nie występowało w obrębie jednej gałęzi. Zbadano próbki wzięte od ojca i syna. Plemniki ojca miały przed sobą zawsze o jedno pokolenie więcej. A jeśli dobrze zrozumiałem, niektórzy dawcy byli już w sędziwym wieku. Wprawdzie ich próbki zawierały małą liczbę plemników, te jednak niezmiennie miały przed sobą jedno pokolenie więcej niż plemniki synów w kwiecie wieku. Potencjał nasienia nie wykazywał powiązania ze zdrowiem czy wigorem dawcy. Wszelako był powiązany z potencjałem pokolenia, do którego dawca należał. — Fieldhurst przerwał i wbił w Strattona ponure spojrzenie. — Na tym etapie Akademia Naukowa skontaktowała się ze mną, bo chciałaby wiedzieć, jakie byłyby wyniki analogicznych badań Towarzystwa Królewskiego. Potwierdziliśmy je, wykorzystując próbki wzięte od osobników należących do tak odmiennych narodów, jak Lapończycy i Hotentoci. Zgadzamy się w kwestii implikacji wypływających z tego odkrycia. Gatunek ludzki został zaprojektowany na ściśle określoną liczbę pokoleń. W ciągu pięciu pokoleń pojawi się ostatnie.
Stratton odwrócił się do Ashbourne’a, jakby spodziewał się po nim przyznania do wielkiego matactwa, jednakże leciwy nomenklator zachował niewzruszoną powagę. Stratton spojrzał więc raz jeszcze na megapłód i z nachmurzonym czołem rozważał w duchu nowiny.
— Jeśli wasz tok rozumowania jest słuszny, to inne gatunki muszą podlegać podobnym ograniczeniom. Ale z tego, co mi wiadomo, nie stwierdzono w przyrodzie nagłego, samoistnego wymierania gatunków.
Fieldhurst pokiwał głową.
— To prawda, lecz szczątki kopalne pozwalają przypuszczać, że gatunki nie ulegają przeobrażeniom w ciągu długiego czasu i nagle zostają zastąpione nowymi formami. Katastrofiści obarczają odpowiedzialnością za zagładę gatunków wielkie kataklizmy. Zważywszy na to, co już wiemy na temat preformacji, wydaje się prawdopodobne, że wymieranie następuje wtedy, gdy gatunek osiąga kres swego istnienia. Mamy do czynienia nie ze śmiercią tragiczną, że się tak wyrażę, ale naturalną. — Wskazał drzwi, którymi tu weszli. — Wrócimy na górę?
Idąc z tyłu, Stratton zapytał:
— A co z początkami gatunków? Jeśli nie oddzielają się od tych już istniejących, to czy powstają samorzutnie?
— Tego jeszcze nie ustalono. Teoretycznie, tylko najprostsze zwierzęta rodzą się w drodze samorództwa, glisty i inne obleńce, zazwyczaj pod wpływem ciepła. Zdarzenia przytaczane przez katastrofistów: potopy, wybuchy wulkanów, upadki komet uwalniają wielkie energie, które mogą mieć tak duży wpływ na materię, że samorodnie powstają całe zespoły organizmów, wywodzące się od kilku przodków. Jeśli tak, kataklizmy nie są odpowiedzialne za masowe wymarcia zwierząt, mało tego, przyczyniają się do powstania nowych gatunków.
W laboratorium obaj starsi mężczyźni usiedli na krzesłach. Stratton ciągle stał, zaabsorbowany własnymi przemyśleniami.
— Jeżeli jakiś gatunek fauny zaistniał za sprawą tego samego kataklizmu co ludzkość, to i on powinien być bliski wyginięcia. Odkryto chociaż jeden organizm, który zbliża się do ostatniego pokolenia?
Fieldhurst pokręcił głową.
— Na razie nie. Podejrzewamy, że daty wyginięcia poszczególnych gatunków uwarunkowane są w każdym przypadku biologiczną strukturą organizmu. Zakładamy, że ludzie mają najbardziej złożony organizm, zatem w plemniku można zapisać mniej pokoleń.
— Podążając tym tropem — rzekł Stratton — można powiedzieć, że właśnie ze względu na tę złożoność ludzkiego organizmu nie nadaje się on do metody sztucznie przyspieszonego wzrostu. Może odkryliśmy ograniczenia samej metody, a nie gatunku?
— Trafna uwaga, panie Stratton. Kontynuujemy eksperymenty ze zwierzętami bliżej spokrewnionymi z ludźmi, takimi jak szympansy i orangutany. Ostateczne rozwiązanie tego dylematu może potrwać lata, ale jeśli nasze założenia są słuszne, nie wolno nam czekać biernie na odpowiedź.
— Pięć pokoleń to przeszło sto lat… — Stratton urwał, zażenowany tym, że przeoczył rzecz oczywistą: nie wszyscy zostają rodzicami w tym samym wieku.
Fieldhurst czytał z jego twarzy.
— Rozumie pan, dlaczego nie wszystkie próbki nasienia od dawców będących rówieśnikami dają tę samą liczbę pokoleń? Niektóre linie genealogiczne zbliżają się do kresu prędzej, niektóre wolniej. Jeżeli w danej linii wszyscy ojcowie płodzą dzieci w późnym wieku, to pięć pokoleń rozciąga się na ponad dwieście lat. Aczkolwiek pewne linie zdążyły już wygasnąć.
Stratton wyobrażał sobie konsekwencje.
— Wraz z upływem czasu ludzie będą coraz wyraźniej dostrzegali problem utraty płodności. Zanim dojdzie do naturalnego końca, wybuchnie panika.
— Właśnie. Zamieszki wyniszczą nasz gatunek równie skutecznie co granica pokoleniowa. Dlatego tak ważny jest czas.
— Jakie pan widzi wyjście z sytuacji?
— Tutaj już zdam się na dr. Ashbourne’a. On to panu lepiej wyjaśni.
Ashbourne wstał i odruchowo przybrał pozę wykładowcy.
— Przypomina pan sobie, czemu zarzucono próby wykonania automatu z drewna?
Pytanie zbiło z tropu Strattona.
— Wierzono, że naturalne słoje drewna staną w opozycji do narzuconych im siłą kształtów. Obecnie podejmowane są próby tworzenia form z gumy, dotychczas nieudane.
— Istotnie. Ale gdyby naturalna struktura drewna była jedyną przeszkodą, to czy za pomocą imienia nie dałoby się animować zwierzęcego trupa? Kształt ciała przecież byłby idealny.
— Makabryczny pomysł. Nie mam zielonego pojęcia, jak skończyłyby się takie eksperymenty. Czy w ogóle były przeprowadzane?
— Prawdę mówiąc, tak. Choć też z mizernym skutkiem. A więc okazało się, że dwie krańcowo odrębne ścieżki badawcze prowadzą donikąd. Czy to oznacza, że nie da się animować imieniem materii organicznej? By znaleźć odpowiedź na to pytanie, opuściłem uczelnię.
— I do czego pan doszedł?
Ashbourne machnął ręką i zignorował pytanie.
— Na początku porozmawiajmy o termodynamice. Z pewnością jest pan na bieżąco z ostatnimi odkryciami i wie, że rozproszenie ciepła odzwierciedla spadek uporządkowania na poziomie termicznym. I na odwrót: kiedy automat zbiera ciepło z otoczenia, aby wykonać pracę, uporządkowanie wzrasta. Co potwierdza moją dawną hipotezę, że porządek leksykalny przekłada się na porządek termodynamiczny. Leksykalny porządek amuletu utwierdza porządek ciała, a więc chroni przed uszkodzeniami. Leksykalny porządek animującego imienia utwierdza porządek formy i daje automatowi siłę napędową. Nasuwa się drugie pytanie: jak zwiększenie uporządkowania wpłynęłoby na materię organiczną? Ponieważ imiona nie animują martwej tkanki, materia organiczna nie reaguje na wpływy termiczne. Ale może dałoby się nią sterować z innego poziomu? Wyobraźmy sobie wołu, którego rozgotowano do postaci gęstej zupy. Zupa zawiera ten sam materiał co wół, lecz w którym przypadku mamy większy stopień uporządkowania?
— W przypadku wołu, oczywiście — odparł Stratton, zdumiony.
— No właśnie. Każdy organizm z racji swojej budowy anatomicznej reprezentuje pewien stopień uporządkowania. Im bardziej złożona budowa, tym wyższy stopień uporządkowania. Zgodnie z moją hipotezą, zwiększenie uporządkowania materii organicznej będzie się objawiać rozbudowaniem struktury. Jednak większość żywych stworzeń osiągnęła już doskonałość formy. Pytam więc, co żyje, ale nie ma formy? — Leciwy nomenklator nie czekał na odpowiedź. — Niezapłodniona komórka jajowa! Ona zawiera pryncypium życia, które animuje istotę i pobudzają do wzrostu, ale sama w sobie formy nie ma. W zwykłych warunkach komórka jajowa przyjmuje formę płodu zamkniętego we wnętrzu plemnika, który ją zapłodnił. Następny krok wydaje się oczywisty. — Ashbourne zamilkł i wlepił w Strattona pytające spojrzenie. A ponieważ ten się pogubił, ciągnął z rozczarowaniem: — Następny krok to laboratoryjnie wywołać wzrost zarodka z komórki jajowej poprzez zastosowanie imienia.
— Ale jeśli komórka jajowa nie została zapłodniona — zaoponował Stratton — nie istnieje żadna struktura zdolna do wzrostu.
— Dokładnie.
— Sugeruje pan, że z jednorodnego ośrodka wyodrębni się złożona struktura? To niemożliwe.
— Tak czy owak, od wielu już lat szukam potwierdzenia dla mojej hipotezy. Na początku eksperymentowałem z dawaniem imienia niezapłodnionym jajeczkom żaby.
— Jak pan przytwierdzał imię do żabiego jajeczka?
— Zamiast przytwierdzać imię, odciskam je wykonaną na zamówienie igłą. — Ashbourne otworzył szafeczkę, stojącą na stole między dwoma mikroskopami. Wewnątrz znajdowała się drewniana kasetka z ułożonymi w parach maleńkimi przyrządami. Każdy z nich miał na zakończeniu długą, szklaną igłę. Czasem były grube jak szydła, a czasem cienkie jak igły do zastrzyków podskórnych. Wyciągnął jedną z większych i wręczył ją Strattonowi. Szklana igła nie była przezroczysta, miała coś na kształt plamistego rdzenia. — Na pozór to zwykłe narzędzie medyczne — wyjaśnił Ashbourne — lecz w rzeczywistości nośnik imienia. Pełni tę samą funkcję co zwykły świstek pergaminu. Niestety, ten sposób wymaga znacznie większego wysiłku niż zwykłe mazanie piórem po pergaminie. W celu zrobienia takiej igły należy odpowiednio rozmieścić włókienka czarnego szkła w wiązce włókienek przezroczystych, tak aby imię było czytelne, gdy patrzy się od tyłu. Następnie włókienka są stapiane w grubą szklaną nić, a tę z kolei mocno się rozciąga. Wprawny szklarz potrafi zachować każdy szczegół imienia bez względu na długość rozciągniętej nici. Ostatecznie powstaje igła zawierająca imię w swym przekroju poprzecznym.
— Jak wygenerował pan potrzebne imię?
— Przyjdzie czas, żeby o tym dłużej porozmawiać. Na potrzeby naszej rozmowy wystarczy powiedzieć, że zastosowałem epitet płciowy. Jest panu znany?
— Znam go. — Był to jeden z paru dymorficznych epitetów, mających wariant męski i żeński.
— Rzecz jasna, potrzebowałem dwóch wersji imienia, aby zapoczątkować rozwój samców i samic. — Wskazał na narzędzia w kasetce, nie bez przyczyny ułożone w parach.
Stratton zauważył, że igłę unieruchamiało się w mosiężnej ramce, tak by końcówka wisiała nad samym szkiełkiem mikroskopu. Karbowane gałki prawdopodobnie służyły przybliżaniu igły do komórki j aj owej.
Oddał przyrząd.
— A więc nie przytwierdza się imienia, tylko je odciska? Czy to znaczy, że wystarczy dotknąć igłą jajeczka żaby? Usunięcie imienia nie przerywa jego oddziaływania?
— Nie. Imię inicjuje nieodwracalny proces w jajeczku. Dłuższe wystawienie go na wpływ imienia niczego nie zmieni. — I z jajeczka wykluła się kijanka?
— Początkowo nie miałem szczęścia do imion. Na powierzchni jajeczka tworzyły się jedynie symetryczne bruzdki. Później, stosując inne epitety, skłaniałem jajeczko do przybierania nowych form. Niektóre łudząco przypominały zarodek żaby. Wreszcie trafiłem na imię, które nie tylko zmuszało jajeczko do przybrania kształtu kijanki, ale również do dojrzewania i rozmnażania się. Wyhodowana w ten sposób kijanka wyrosła na żabę nie różniącą się niczym od pozostałych osobników swego gatunku.
— Znalazł pan eunim dla gatunku żab — rzekł Stratton.
Ashbourne uśmiechnął się.
— Ponieważ w tym sposobie rozmnażania nie dochodzi do kopulacji, nazwałem go partenogenezą.
Stratton przeniósł wzrok na Fieldhursta.
— Teraz rozumiem, co pan wymyślił. Logicznym rozwinięciem tych badań jest poszukiwanie eunimu dla gatunku ludzkiego. Dąży pan do tego, żeby ludzkość przetrwała dzięki nomenklaturze.
— Pana niepokoi taka perspektywa — zauważył Fieldhurst. — Wcale się temu nie dziwię. Na początku także ja i dr Ashbourne mieliśmy mieszane uczucia, jak każdy zresztą, kto się nad tym zastanawiał. Myśl o ludziach poczętych w laboratorium nikogo nie napawa entuzjazmem. Ale czy ma pan alternatywę? — Stratton milczał, więc Fieldhurst kontynuował: — Wszyscy, którzy śledzą prace doktorów Ashbourne’a, Dubuissona i Gille’a, mówią jednym głosem: nie ma innego wyjścia.
Stratton, jak przystało na naukowca, starał się zachować trzeźwe spojrzenie na sprawę.
— A jak w praktyce wyobraża pan sobie stosowanie imienia? — zapytał.
Odpowiedział Ashbourne:
— Jeżeli mąż nie będzie mógł zapłodnić żony, skorzystają z pomocy lekarskiej. Lekarz pobierze płyny menstruacyjne kobiety, wydzieli komórkę jajową, wyciśnie na niej imię i wprowadzi ją z powrotem do łona.
— Urodzone w ten sposób dziecko nie miałoby biologicznego ojca.
— Owszem, ale w tej sytuacji biologiczny wkład mężczyzny ma zerowe znaczenie. Matka będzie uważać męża za ojca dziecka, więc dzięki wyobraźni przekaże płodowi pewne cechy wyglądu i charakteru męża. Tu nic się nie zmieni. I chyba nie muszę zaznaczać, że imię nie będzie odciskane na prośbę niezamężnych niewiast.
— Jest pan pewien, że dzieci będą się rodzić w pełni ukształtowane? — spytał Stratton. — Niewątpliwie domyśla się pan, co mam na myśli?
Wszyscy doskonale wiedzieli, jak strasznym fiaskiem zakończyły się w zeszłym stuleciu próby stworzenia doskonalszych dzieci poprzez mesmerystyczne praktyki na ciężarnych kobietach.
Ashbourne pokiwał głową.
— Na szczęście komórka jajowa ma bardzo konkretne wymagania. Każdemu żywemu organizmowi przypisany jest skromny zestaw eunimów. Jeżeli leksykalny porządek odciskanego imienia nie pokrywa się w stu procentach z anatomicznym porządkiem danego gatunku, to zarodek nie będzie się rozwijał. Co nie zwalnia matki z obowiązku powstrzymywania się od wybuchów gniewu w czasie ciąży. Odciśnięcie imienia nie chroni przed skutkami matczynej nieostrożności. Tak czy inaczej, specyficzne właściwości komórki jajowej dają nam pewność, że pobudzony do życia zarodek będzie prawidłowo zbudowany… z pewnym małym, łatwym do przewidzenia wyjątkiem.
Stratton zaniepokoił się.
— Jakim wyjątkiem?
— Nie domyśla się pan? Jedyna ułomność żab stworzonych metodą odciskania imienia objawiała się u samców. Były bezpłodne, ponieważ ich plemniki nie miały w sobie preformowanych płodów. Z drugiej strony, samice zachowały zdolność do rozrodu; jajeczka można było zapładniać w sposób tradycyjny lub przez odciśnięcie imienia.
Stratton odetchnął z ulgą.
— A więc męski wariant imienia nie jest dopracowany. Prawdopodobnie między wariantem męskim a żeńskim występują większe różnice, niż tylko te wynikające z epitetu płciowego.
— Pod warunkiem że wariant męski faktycznie jest niedoskonały — rzekł Ashbourne. — Lecz ja się z tym nie zgadzam. Proszę pomyśleć: płodny samiec i płodna samica wyglądają na swoich odpowiedników, ale radykalnie się różnią pod względem stopnia złożoności. Samica z dojrzałymi komórkami jajowymi pozostaje jednorodnym organizmem, gdy tymczasem samiec ze zdolnymi do życia plemnikami składa się niejako z wielu organizmów: ojca i jego potencjalnych potomków. Jeśli to uwzględnić, oba warianty imienia są dobrze dobrane, ponieważ każde tworzy nowy organizm. Tyle że jedynie w przypadku samicy jednorodny organizm zachowuje zdolność do rozrodu.
— Rozumiem pana. — Stratton zdawał sobie sprawę, że będzie musiał długo się oswajać z możliwościami nomenklatury na polu materii organicznej. — Stworzył pan eunimy dla innych gatunków zwierząt?
— Ponad dwadzieścia. Różnych typów. Prace postępują dość szybko. Od niedawna zajmujemy się imieniem dla człowieka, o wiele trudniejszym niż wszystkie poprzednie imiona.
— Ilu nomenklatorów zaangażowało się w projekt?
— Garstka — odpowiedział Fieldhurst. — Zaprosiliśmy do współpracy paru członków Towarzystwa Królewskiego, a pod egidą Akademii Nauk działają czołowi francuscy designateurs. Pan wybaczy, ale w tej chwili nie będę zdradzał nazwisk. Proszę mi jednak wierzyć, że dołączyli do nas najznamienitsi angielscy nomenklatorzy.
— Przepraszam, że zapytam, ale czemu zwracacie się do mnie? Nie należę do znakomitości w tej dziedzinie.
— Aczkolwiek nie zrobił pan jeszcze oszałamiającej kariery — powiedział Ashbourne — to jednak opracowana przez pana grupa imion jest czymś wyjątkowym. Automaty zawsze posiadały ściśle określoną formę i funkcję, czym przypominały zwierzęta: jedne świetnie się wspinały, drugie ryły tunele, lecz żadne nie miały obu tych zdolności. Tymczasem pańskie potrafią operować ludzkimi dłońmi, tymi nadzwyczaj uniwersalnymi narzędziami, które jako jedyne służyć mogą do obsługi klucza nastawnego i gry na fortepianie. Zręczność dłoni jest odbiciem geniuszu umysłu, a te właśnie cechy musimy brać pod uwagę, żeby znaleźć imię.
— Dyskretnie śledzimy prace nomenklatorów, którzy poszukują imion odpowiedzialnych za wybitne zdolności manualne — rzekł Fieldhurst. — Kiedy doszły nas słuchy o pańskich dokonaniach, postanowiliśmy natychmiast się z panem skontaktować.
— Szczerze mówiąc — podjął Ashbourne — interesujemy się pańskimi imionami z tego samego powodu, dla którego boją się ich rzeźbiarze. Bo one skuteczniej niż którekolwiek wcześniejsze nadają automatom ludzki charakter. Wobec czego pytamy: dołączy pan do nas?
Stratton pogrążył się w zadumie. Przypuszczalnie stał przed najszczytniejszym wyzwaniem, jakie może sobie wyobrazić nomenklator. W normalnych okolicznościach bez zastanowienia skorzystałby z okazji. Ale żeby z czystym sumieniem wyrazić zgodę na udział w przedsięwzięciu, chciał rozstrzygnąć jeszcze jedną kwestię.
— Czuję się zaszczycony tym zaproszeniem, ale co z moją pracą nad usprawnieniem automatów? Nadal wierzę, że niedrogie silniki mogłyby ulżyć klasie robotniczej.
— To cel wart pochwały i nie nalegałbym na zakończenie badań — stwierdził Fieldhurst. — Co więcej, zależałoby nam, żeby w pierwszej kolejności udoskonalił pan epitety opisujące zręczność. Wszelako pańskie dążenie do reformy społecznej okaże się daremne, jeżeli nie zapewnimy przetrwania gatunkowi ludzkiemu.
— Oczywiście, lecz nie chciałbym zaprzepaścić szansy, jaką dają imiona zwiększające możliwości automatów. Druga taka okazja, żeby przywrócić godność pracy zwyczajnym robotnikom, może się już nie zdarzyć. Jak tu cieszyć się ze zwycięstwa, skoro przedłużenie życia ma oznaczać zmarnowanie takiej sposobności?
— Mądra uwaga — przyznał earl. — Mam dla pana propozycję. Ażeby ułatwić panu zadanie, Towarzystwo Królewskie wesprze pańskie badania nad zdolnościami automatów. Zapewnimy panu inwestorów i wszelkie niezbędne środki. Mam nadzieję, że mądrze podzieli pan swój czas między dwa projekty. Oczywiście, badania z dziedziny biologicznej nomenklatury zachowa pan w ścisłej tajemnicy. Czy to pana satysfakcjonuje?
— Tak. A więc dobrze, panowie. Zgadzam się.
Uścisnęli sobie dłonie.

* * *

Upłynęło kilka tygodni, odkąd Stratton po raz ostatni rozmawiał z Willoughbym, nie licząc chłodnych pozdrowień, kiedy się mijali. Szczerze powiedziawszy, niewiele miał do czynienia ze związkowymi rzeźbiarzami, zajęty u siebie w gabinecie literowymi kombinacjami i doborem epitetów określających zręczność.
Wszedł do fabryki od frontu przez galerię, gdzie klienci zwykle przeglądali katalog. Dziś wniesiono tu gromadę automatów gospodarczych, modele służące do sprzątania mieszkań. Stratton dostrzegł kierownika działu sprzedaży, który sprawdzał, czy są prawidłowo oznakowane.
— Dzień dobry, Pierce. Co one wszystkie tu robią?
— Wyszło ulepszone imię dla „Regenta” — odpowiedział kierownik. — Każdy chce mieć najnowszy egzemplarz.
— Czeka cię pracowite popołudnie. — Klucze do odmykania wpustów na imiona leżały zamknięte w sejfie, który musiało równocześnie otwierać dwóch brygadzistów. Ci zaś udostępniali sejf tylko na krótki czas w ciągu popołudnia.
— Powinienem zdążyć.
— To byłoby straszne, gdybyś musiał odmówić wydania automatu uroczej pokojówce.
Kierownik działu sprzedaży uśmiechnął się.
— Pan się dziwi?
— Ależ skąd. — Stratton zachichotał. Odwrócił się w stronę biur za galerią, gdy raptem stanął przed nim Willoughby.
— Może powinien pan wyważyć drzwi sejfu — zadrwił rzeźbiarz — aby pokojówki nie musiały się niecierpliwić? Tak bardzo chce pan wszystko zreformować…
— Dzień dobry, panie Willoughby — przywitał się chłodno Stratton. Chciał przejść, lecz mężczyzna zastąpił mu drogę.
— Zostałem powiadomiony, że Coade wpuszcza na teren zakładu nie zrzeszonych rzeźbiarzy, aby panu pomagali.
— Owszem, lecz zapewniam pana, że asystować mi będą najbardziej szanowani fachowcy.
— Jakby tacy byli — prychnął Willoughby. — Powinien pan wiedzieć, że próbuję skłonić związek zawodowy do strajku ostrzegawczego w fabryce.
— Żartuje pan. — Kilkadziesiąt lat minęło od ostatniego strajku rzeźbiarzy, który zresztą zakończył się krwawymi zamieszkami.
— Nie żartuję. Gdyby mój wniosek poddano pod głosowanie, na pewno zostałby przyjęty. Rzeźbiarze, z którymi rozmawiałem na temat pańskich badań, podzielają moje obawy. Jednakże przywódcy związku są przeciwni głosowaniu.
— A więc nie zgadzają się z pańskim zdaniem? Willoughby zmarszczył czoło.
— Zdaje się, że w pana sprawie interweniowało Towarzystwo Królewskie. Wymogło na związku chwilową zwłokę. Znalazł pan sobie wpływowych mocodawców, panie Stratton.
— Towarzystwo Królewskie docenia wartość moich badań — odparł Stratton z zakłopotaniem.
— Może i tak, ale niech pan nie myśli, że to koniec.
— Pańska wrogość, proszę mi wierzyć, naprawdę jest bezpodstawna — nie poddawał się Stratton. — Kiedy przekona się pan, jakim dobrodziejstwem dla rzeźbiarzy są nowe automaty, przestanie pan się martwić o przyszłość.
Willoughby zmierzył go nienawistnym spojrzeniem i odszedł.
Przy najbliższym spotkaniu z lordem Fieldhurstem Stratton zapytał go o działania Towarzystwa Królewskiego. Znajdowali się w gabinecie earla, który właśnie nalewał sobie whisky.
— A tak, tak… — powiedział. — Związek rzeźbiarzy jako całość to wpływowe gremium, lecz składa się z jednostek, które łatwiej ulegają perswazji.
— Cóż to za perswazja?
— Towarzystwo wie, że niektórzy przywódcy związku zawodowego rzeźbiarzy uczestniczyli w nie wyjaśnionym do końca procederze przemytu imion na Kontynent. Aby uniknąć skandalu, zgodzili się odłożyć decyzję o strajku, dopóki nie zademonstruje im pan nowego systemu produkcji.
— Jestem wdzięczny za wstawiennictwo, lordzie Fieldhurst — rzekł Stratton, zdziwiony. — Nie miałem pojęcia, muszę przyznać, że Towarzystwo Królewskie ucieka się do takich środków.
— Oczywiście, tego rodzaju tematów nie wypada poruszać na ogólnych posiedzeniach. — Lord Fieldhurst uśmiechnął się protekcjonalnie. — Propagowanie nauki czasem napotyka przeszkody, panie Stratton, co zmusza Towarzystwo do nieoficjalnych działań.
— Zaczynam to doceniać.
— To samo dotyczy związku rzeźbiarzy. Chociaż formalnie nie ogłoszą strajku, mogą zastosować lisią taktykę, na przykład kolportować anonimowe paszkwile, żeby zdyskredytować pańskie automaty w opinii publicznej. — Napił się whisky. — Hm… Może powinienem kazać komuś patrzeć na ręce panu Willoughby’emu…

* * *

Stratton otrzymał pokój w zachodnim skrzydle Darrington Hall, podobnie zresztą jak pozostali nomenklatorzy, pracujący pod okiem lorda Fieldhursta. Rzeczywiście, byli to sami uznani naukowcy, między innymi Holcombe, Milburn i Parker. Stratton czuł się wyróżniony, mogąc z nimi pracować, aczkolwiek wnosił niewielki wkład w badania, jako że ciągle jeszcze uczył się od Ashbourne’a zawiłości biologicznej nomenklatury.
W przypadku materii organicznej imiona korzystały z wielu epitetów, zwykle dobieranych z myślą o automatach, lecz Ashbourne rozwinął zupełnie nową technikę słowotwórczej syntezy i rozkładu, która pozwalała na zastosowanie wielu nowatorskich metod permutacyjnych. Stratton miał wrażenie, że cofnął się do czasów studiów i raz jeszcze uczy się nomenklatury. Zrozumiał wreszcie, czemu wspomniana technika umożliwia sprawne wyszukiwanie imion: korzystając z podobieństw opisanych w układzie systematycznym Linneusza, można było szybko przeskakiwać z gatunku na gatunek.
Stratton także dowiedział się czegoś więcej o epitecie płciowym, tradycyjnie stosowanym do przypisywania automatom cech męskich bądź żeńskich. Znał tylko jeden taki epitet, więc z zaskoczeniem stwierdził, że to najprostszy przedstawiciel bardzo licznej grupy. Nomenklaturalne koła naukowe po macoszemu traktowały ten temat, choć żaden inny epitet nie był tak gruntownie badany. Powiadano nawet, że użyto go już w czasach biblijnych, kiedy bracia Józefa Egipskiego powołali do istnienia golemicę, z którą mogli współżyć bez łamania zakazu obcowania z kobietą. W ciągu stuleci potajemnie pracowano nad kolejnymi zastosowaniami epitetu, szczególnie w Konstantynopolu, dzięki czemu obecnie w wybranych londyńskich burdelach oferowano towarzystwo automatycznych kurtyzan. Rzeźbione ze steatytu i polerowane na wysoki połysk, podgrzane do temperatury krwi i spryskane pachnidłami, automaty ceniły się tak wysoko, że droższe już były tylko usługi inkubów i sukubów.
Właśnie z tak plugawej gleby wyrastały ich badania. Imiona animujące kurtyzany zawierały w sobie potężne epitety, określające ludzką seksualność w męskim i żeńskim wydaniu. Po odrzuceniu pierwiastka cielesności nomenklatorzy wyodrębnili epitety opisujące właściwą rodzajowi ludzkiemu męskość i kobiecość, o wiele bardziej zaawansowane niż te, których używano do tworzenia zwierząt. Stanowiły materiał wyjściowy dla wielu poszukiwanych imion.
Z czasem Stratton przyswoił sobie wiedzę wystarczającą do partycypowania w testach potencjalnych imion człowieka.
Pracował we współpracy z pozostałymi naukowcami, którzy podzielili między siebie ogromne drzewo leksykalnych możliwości: wyszukiwali gałęzie warte zbadania, wycinali nie dające owoców i pielęgnowali te, z którymi wiązali nadzieje.
Nomenklatorzy płacili kobietom — przeważnie młodym, zdrowym pokojówkom — za płyny menstruacyjne, źródło komórek jajowych, które następnie obdarzali testowanymi imionami i oglądali pod mikroskopem, szukając form przypominających ludzkie płody. Stratton pytał, czy możliwe jest pozyskiwanie komórek jajowych z żeńskich megapłodów, na co Ashbourne przypomniał, że przydatne są tylko komórki jajowe pobrane od żywej kobiety. Fundamentalne prawo biologii: samica daje z siebie pryncypium życia, które zapoczątkowuje rozwój zarodka, natomiast samiec przekazuje podstawową formę. Z racji tego podziału żadna płeć nie jest przystosowana do samodzielnego rozrodu.
Rzecz jasna, odkrycie Ashbourne’a podważyło to prawo. Samiec jest zbędny, skoro zarodkowi można nadać formę sposobem leksykalnym. Wystarczy opracować imię generujące płód ludzki, a kobiety będą zdolne do prokreacji bez udziału samca. Stratton podejrzewał, że ucieszą się z tego odkrycia te o odmiennej orientacji seksualnej, które wolą partnerów własnej płci niż płci przeciwnej. Jeśli miałyby dostęp do imienia, mogłyby stworzyć odrębną społeczność i rozmnażać się metodą partenogenezy. Czy taka społeczność kwitłaby w oparciu o niewyczerpane pokłady kobiecej wrażliwości, czy też ległaby w gruzach pod ciężarem nie zwalczanej dewiacji? Trudno powiedzieć.
Zanim Stratton dołączył do zespołu, naukowcy opracowali imiona nadające komórkom jajowym z grubsza homunkularne kształty. Stosując metody Dubuissona i Gille’a, powiększali uzyskane formy do rozmiarów umożliwiających dokładne oględziny. Twory przypominały bardziej automaty niż ludzi; zrośnięte palce przypominały pióra wioseł. Dodając swoje epitety opisujące zręczność, Stratton zdołał rozdzielić palce i ogólnie poprawić kształt ciała.
Ashbourne wciąż powtarzał, że liczy się oryginalne podejście do zagadnienia.
— Rozważmy zdolności automatów od strony termodynamicznej — powiedział w czasie jednej z licznych dyskusji. — Silniki górnicze kopią rudę, silniki żniwiarskie koszą pszenicę, silniki drwalskie ścinają drzewa. A jednak o żadnej z tych czynności, choćby nie wiem jak pożytecznej, nie można powiedzieć, że tworzy porządek. Mimo że imiona budują porządek na poziomie termicznym poprzez przemianę ciepła w ruch, prawie zawsze rezultatem w wymiarze widzialnym jest większy nieporządek.
— Ciekawy punkt widzenia — rzekł Stratton w zamyśleniu. — To ukazuje w nowym świetle wiele nieprzezwyciężonych ułomności automatów. Nie potrafią, dajmy na to, równo układać skrzyń ani sortować pokruszonej rudy pod względem jakości. Pan sądzi, że odkryte dotąd klasy przemysłowych imion mają niską sprawność w rozumieniu termodynamiki?
— Właśnie! — Ashbourne okazywał entuzjazm nauczyciela, który ma przed sobą niebywale uzdolnionego ucznia. — Teraz dochodzimy do zalet pańskich imion opisujących zręczność. Ponieważ one, skłaniając automaty do wykonywania złożonych czynności, nie tylko tworzą porządek na poziomie termicznym, ale też wykorzystują go do tworzenia porządku w wymiarze widzialnym.
— Dostrzegam podobieństwa do prac Milburna. — To właśnie ów naukowiec stworzył automaty gospodarcze, potrafiące odnosić przedmioty na właściwe miejsce. — On też się zajmuje tworzeniem porządku w wymiarze widzialnym.
— Istotnie, a to podobieństwo prowadzi z kolei do pewnej hipotezy. — Pochylił się do przodu. — Przypuśćmy, że uda się wydzielić epitet wspólny dla imion opracowanych przez pana i Milburna, epitet wyrażający powstanie porządku na dwóch poziomach. Przypuśćmy też, że znajdziemy eunim dla gatunku ludzkiego i włączymy w niego ten epitet. Jak pan sądzi, co powstanie po odciśnięciu imienia? Jeśli powie pan, że bliźniaki, to każę panu puknąć się w czoło.
Stratton roześmiał się.
— Myślę, że jednak coś zrozumiałem z wykładu. Sugeruje pan, że jeśli epitet jest w stanie wzbudzić porządek w materii nieorganicznej na dwóch poziomach termodynamicznych, to może stworzyć dwa pokolenia w materii organicznej. Dzięki takiemu imieniu otrzymalibyśmy samca, którego plemniki zawierają preformowane płody. Samiec byłby płodny, choć jego ewentualni synowie już nie.
Instruktor radośnie zaklaskał.
— Zgadza się! Porządek rodzi porządek! Ciekawa koncepcja, nie uważa pan? Liczba interwencji lekarskich, potrzebnych do zachowania rasy ludzkiej zmniejszyłaby się o połowę!
— A gdyby tak za jednym zamachem powołać do życia więcej niż dwa pokolenia płodów? I jakie umiejętności posiadałby automat, jeśliby w jego imieniu mieścił się taki epitet?
— Termodynamika jako nauka musi się rozwinąć, żeby odpowiedzieć na te pytania. Co byłoby niezbędne do uzyskania jeszcze wyższego poziomu uporządkowania materii nieorganicznej? Może wspólna praca automatów? Póki co, nie wiemy, ale czas przyniesie odpowiedź.
Stratton dał wyraz swoim przemyśleniom, które od kilku dni nie dawały mu spokoju:
— Doktorze Ashbourne, kiedy zapoznawano mnie z pracami zespołu, lord Fieldhurst wysnuł przypuszczenie, jakoby nowym gatunkom mogły sprzyjać kataklizmy. Czy więc dałoby się stworzyć zupełnie nowy gatunek dzięki nomenklaturze?
— Oho, wkraczamy teraz na grunt teologii. Nowy gatunek wymaga protoplasty posiadającego w swoich narządach płciowych olbrzymią ilość potomstwa. Taka forma charakteryzowałaby się najwyższym stopniem uporządkowania, jaki można sobie wyobrazić. Czy czysto fizyczny proces wywoła tego rodzaju uporządkowanie? Dotąd żaden naturalista nie opracował teoretycznych mechanizmów rządzących takim procesem. Z drugiej strony, nie ulega wątpliwości, że proces leksykalny może stworzyć porządek, wobec czego wykreowanie całkowicie nowego gatunku wymagałoby imienia o niepojętej mocy. Kto chciałby się posługiwać nomenklaturą z tak mistrzowską wprawą, chyba musiałby posiąść zdolności samego Boga. Może właśnie od tego należałoby wyjść. Nie wykluczam, że na to pytanie nigdy nie znajdziemy odpowiedzi, co jednak nie powinno mieć wpływu na nasze bieżące dociekania. Niezależnie od tego, czy za powstanie naszego gatunku odpowiedzialne jest imię, jestem przekonany, że dzięki imieniu nasz gatunek przetrwa.
— Zgadzam się — rzekł Stratton i po chwili dodał: — Muszę przyznać, że w pracy koncentruję się przede wszystkim na syntezie i rozkładzie, a to przesłania mi widok na wielkie cele naszego przedsięwzięcia. Świadomość tego, co osiągniemy w razie powodzenia, wywołuje dreszcze.
— Nie mogę się już doczekać — odparł Ashbourne.

* * *

Stratton siedział za swoim biurkiem w fabryce i ze ściągniętymi brwiami czytał paszkwil, który wręczono mu na ulicy. Litery nieudolnie wydrukowanego tekstu były niewyraźne.
Czy ludzie będą rządzić imionami, czy imiona ludźmi? Od dawna kapitaliści gromadzą imiona w swoich skarbcach, chronią je patentami i trzymają pod kluczem, w zamknięciu. Samym posiadaniem LITER pomnażają swoje fortuny, podczas gdy Szary Człowiek ciężko haruje na każdego szylinga. Przetrzebią ALFABET, aż wydobędą z niego ostatniego pensa, a potem rzucą nam ochłapy. Jak długo jeszcze będziemy im na to pozwalać?
Stratton przebiegł oczami paszkwil, lecz nie znalazł nic nowego. Choć czytał je od dwóch miesięcy, za każdym razem napotykał ten sam anarchistyczny bełkot. Na razie nie sprawdzało się przypuszczenie lorda Fieldhursta, że rzeźbiarze tym sposobem skompromitują prace Strattona. Publiczna prezentacja jego zręcznych automatów miała się odbyć już w przyszłym tygodniu, a Willoughby jeszcze nie skorzystał z okazji, żeby zbuntować przeciwko niemu opinię publiczną. W tej sytuacji zastanawiał się, czy samemu nie rozpuszczać ulotek w celu uzyskania poparcia społecznego. Wyjaśniłby swój plan obdarzenia ludzi korzyściami z posiadania automatów najnowszej generacji oraz ścisłego kontrolowania patentów na imiona, to znaczy udzielania licencji wyłącznie tym fabrykantom, którzy mają na uwadze dobro robotnika. Miałby nawet swoje hasło. Może… „Automat gwarantem twojej niezależności”?
Ktoś zapukał do drzwi gabinetu. Stratton wyrzucił ulotkę do kosza na śmieci.
— Proszę.
Do środka wszedł skromnie ubrany mężczyzna z długą brodą.
— Pan Stratton? — zapytał. — Pozwoli pan, że się przedstawię. Nazywam się Benjamin Roth, jestem kabalistą.
Stratton nie wiedział, co powiedzieć. Mistycy zwykle krzywym okiem patrzyli na nowoczesne, naukowe podejście do nomenklatury, będące ich zdaniem profanacją świętych rytuałów. Nie spodziewał się, że jeden z nich odwiedzi go w fabryce.
— Miło mi pana poznać. Czym mogę służyć?
— Słyszałem, że osiąga pan znaczące postępy w technice słowotwórczego rozkładu.
— Cóż, dziękuję. Nie sądziłem, że zainteresuje się tym ktoś taki jak pan.
Roth uśmiechnął się sztucznie.
— Nie interesują mnie żadne praktyczne zastosowania. Celem kabalistów jest poznanie Boga, do czego prowadzi zgłębianie Jego sztuki stwórczej. Medytujemy nad różnymi imionami, aby wprowadzić świadomość w stan ekstazy. Im silniejsze imię, tym bliżsi jesteśmy boskiego absolutu.
— Rozumiem. — Stratton zastanawiał się, jak zareagowałby kabalistą na wieść o próbach stworzenia człowieka przez nomenklatorów. — Proszę mówić dalej.
— Pańskie epitety pozwalają golemowi wyrzeźbić drugiego na swoje podobieństwo, a więc się rozmnażać. Imię umożliwiające stworzenie istoty, która z kolei może stworzyć następną, zaprowadziłoby nas bliżej Boga niż jakiekolwiek inne do tej pory.
— Obawiam się, że nie zrozumiał pan istoty moich prac, aczkolwiek nie pan jeden tkwi w błędnym mniemaniu. Jeśli automat umie formować odlewy, nie oznacza to wcale, że jest w stanie się rozmnażać. Musiałby posiadać wiele innych umiejętności.
Kabalistą pokiwał głową.
— Zdaję sobie z tego sprawę. Sam w trakcie swoich studiów wynalazłem epitet, opisujący kilka potrzebnych umiejętności.
Stratton pochylił się z nieskrywaną ciekawością. Po odlaniu ciała następnym krokiem byłoby animowanie go imieniem.
— Pański epitet daje automatowi umiejętność pisania? — Wprawdzie jego własne automaty potrafiły utrzymać w garści ołówek, lecz napisanie najprostszej litery przekraczało ich możliwości. — Jak to jest, że pańskie automaty są na tyle zręczne, że mogą pisać, a zarazem nie radzą sobie z odlewami?
Roth skromnie pokręcił głową.
— Mój epitet nie daje umiejętności pisania ani ogólnej zręczności. Pozwala golemowi wypisać imię, które go ożywia.
— Ach tak, rozumiem. — Zatem nie otwierał drogi do nabycia nowej grupy umiejętności, tylko wyrabiał jedną przeciętną zdolność. Stratton próbował sobie wyobrazić słowne łamańce, jakie musiałby wyprawiać, żeby automat mógł instynktownie zapisać zadany ciąg liter. — Zaciekawił mnie pan, ale sądzę, że z tego odkrycia nie będzie wielkiego pożytku.
Roth wysilił się na uśmiech. Stratton domyślił się, że popełnił gafę, choć kabalista starał się trzymać fason.
— Zależy od punktu widzenia — odrzekł. — My patrzymy na to z innej perspektywy. W naszym odczuciu wartość tego epitetu, podobnie jak innych, nie bierze się z możliwości dawanych golemowi, ale z ekstatycznych stanów, których dzięki niemu doznamy.
— Ależ oczywiście, oczywiście. I dlatego właśnie interesujecie się moimi epitetami?
— Tak. Mam nadzieję, że zechce pan je wyjawić.
Stratton nigdy nie słyszał o kabalistach występujących z podobnymi prośbami, a i Roth z pewnością nie cieszył się, że jest tym pierwszym. Po chwili namysłu zapytał:
— Czy kabalista musi osiągnąć odpowiednio wysoki stopień wtajemniczenia, żeby medytować nad najpotężniejszymi epitetami?
— Naturalnie.
— A więc dostęp do imion jest ograniczony?
— Ach nie, proszę mi wybaczyć, źle pana zrozumiałem. Imię może wprowadzić w stan ekstazy tylko tego człowieka, który opanował niezbędne techniki medytacyjne, to właśnie one są pilnie strzeżone. Bez odpowiedniego treningu każda próba posłużenia się taką techniką prowadzi do obłędu. Same imiona, choćby najpotężniejsze, nie mają żadnej wartości dla osoby niewtajemniczonej. Można z ich pomocą ożywić gliniany posąg, ale nic więcej.
— Nic więcej… — powtórzył Stratton, uświadamiając sobie ogrom rozbieżności w ich spojrzeniu na sprawę. — W takim razie przepraszam, ale nie mogę panu pozwolić na posługiwanie się moimi imionami.
Roth pokiwał głową z ponurą miną, jakby spodziewał się takiej odpowiedzi.
— Oczekuje pan honorarium, prawda?
Teraz z kolei Stratton musiał udać, że nie zauważył gafy swego rozmówcy.
— Nie zabiegam o pieniądze, jednak wiążę pewne nadzieje ze zręcznymi automatami, dlatego objąłem imiona ochroną patentową. Nie mogę ich beztrosko rozdawać i tym samym narażać na fiasko swoich planów. — Co prawda wyjawił je nomenklatorom pracującym w zespole lorda Fieldhursta, lecz byli to dżentelmeni zobowiązani pod przysięgą do tajemnicy zawodowej. Mistykom za bardzo nie ufał.
— Zapewniam, że nie wykorzystamy pańskich imion do niczego prócz poszukiwania dróg do ekstazy.
— Proszę mnie zrozumieć, wierzę w pańską szczerość, lecz to za duże ryzyko. Jedyne, co w tej sytuacji mogę zrobić, to przypomnieć panu, że ochrona patentowa prędzej czy później wygasa. Kiedy tak się stanie, będzie pan mógł korzystać z imion w dowolny sposób.
— Ale to potrwa lata!
— Musi pan wziąć pod uwagę, że należy respektować interesy innych.
— Względy materialne stają w poprzek duchowemu przebudzeniu, widać to jak na dłoni. Mogłem się tego spodziewać, mój błąd.
— To niesprawiedliwe postawienie sprawy — zaprotestował Stratton.
— Niesprawiedliwe? — Znać było, że Roth z trudem powstrzymuje się od wybuchu. — Wy, nomenklatorzy, zawłaszczacie sobie techniki przeznaczone do oddawania czci Bogu, by za ich pomocą dodać sobie splendoru. Cały ten wasz przemysł hańbi techniki jecira. Nie ma pan prawa rozstrzygać o tym, co niesprawiedliwe.
— Ależ proszę…
— Dziękuję za rozmowę. — Po tych słowach Roth wyszedł.
Stratton westchnął.

* * *

Patrząc przez okular mikroskopu, Stratton obracał śrubę nastawczą, aż igła nacisnęła osłonę komórki jajowej. Nastąpił raptowny skurcz, jakby cofnęła się noga dotkniętego mięczaka. Sfera przekształciła się w maleńki płód. Stratton oddalił igłę od szkiełka, uwolnił ją z ramki zaciskowej i zamocował następną. Potem zamknął szkiełko w ciepłym wnętrzu inkubatora, a pod mikroskopem umieścił nowe szkiełko z nietkniętą ludzką komórką jajową. Ponownie nachylił się nad przyrządem, żeby odcisnąć imię.
Niedawno nomenklatorzy opracowali imię zdolne wytworzyć formę nie do odróżnienia od ludzkiego płodu. Takie zarodki jednak nie dojrzewały: nie ruszały się i nie reagowały na bodźce. Wyrokowano, że imię niedokładnie opisuje niefizyczne cechy istoty ludzkiej. Z tej przyczyny zespół naukowców pracowicie zgłębiał atrybuty człowieczej natury, aby wyodrębnić zestaw epitetów zarazem ekspresywnych, świadczących o tych cechach, jak i na tyle zwięzłych, aby dało je się wraz z fizycznymi epitetami zintegrować w jedno 72–literowe imię.
Stratton przeniósł ostatnie szkiełko do inkubatora i sporządził stosowne notatki w dzienniku. Na razie nie miał więcej igieł z imionami, a dopiero następnego dnia mógł zbadać, czy nowe płody będą dojrzewać. Resztę dnia postanowił spędzić na górze w salonie.
Wchodząc do komnaty obitej orzechową boazerią, zastał w niej Fieldhursta i Ashbourne’a, którzy siedzieli w skórzanych fotelach, ćmili cygara i raczyli się brandy.
— A, Stratton — odezwał się Ashbourne. — Proszę z nami usiąść.
— Taki miałem zamiar. — Stratton podszedł do barku. Nalał sobie brandy z kryształowej karafki i usiadł.
— Prosto z laboratorium? — zapytał Fieldhurst.
Przytwierdził kiwnięciem głowy.
— Parę minut temu odcisnąłem najnowsze imiona. Odnoszę wrażenie, że moje ostatnie permutacje są krokiem we właściwym kierunku.
— Podzielamy pański optymizm. Rozmawiałem właśnie z dr. Ashbourne’em o tym, jak bardzo poprawiła się forma zarodka, odkąd zabraliśmy się do pracy. Wygląda na to, że dysponujemy już eunimami w przedostatniej fazie budowy. — Fieldhurst wydmuchał dym i oparł głowę na zagłówku fotela. — Jeszcze całe to nieszczęście obróci się na naszą korzyść.
— Korzyść? Jak to?
— Kiedy zaczniemy kontrolować przyrost urodzeń, nie dopuścimy, żeby w biednych rodzinach było tyle dzieci, jak to się dziś obserwuje.
Stratton słuchał tego ze zdziwieniem, lecz nie ujawniał swoich uczuć.
— O tym nie pomyślałem — rzekł oględnie. Także Ashbourne wydawał się zaskoczony:
— Nie wiedziałem, że ma pan takie plany.
— Wolałem przedwcześnie o tym nie wspominać — powiedział Fieldhurst. — Nie dzielmy skóry na niedźwiedziu, jak to mówią.
— No tak.
— Domyślacie się panowie, jakie mogą z tego płynąć dobrodziejstwa? Orzekając odgórnie, komu wolno urodzić dziecko, a komu nie, rząd będzie dbał o czystość klasową narodu.
— Coś zagraża naszej czystości klasowej? — spytał Stratton.
— Nie wiem, czy pan zauważył, ale ludzi z niższych klas przybywa szybciej aniżeli szlachciców i arystokratów. Jakkolwiek motłoch też ma swoje zalety, brakuje mu ogłady i inteligencji. Przedstawiciele umysłowego ubóstwa płodzą sobie podobnych: kobieta wychowana w opłakanych warunkach siłą rzeczy porodzi dziecko z taką samą przyszłością. W konsekwencji niepohamowanego przyrostu niższych klas naród zatonąłby w powodzi nieokrzesanych matołów.
— Zatem odciskanie imienia będzie niedostępne w biednych rodzinach?
— Nie w pełnym zakresie i z pewnością nie od razu. Z chwilą wyjścia na jaw prawdy o malejącej liczbie urodzin dojdzie do rozruchów, jeśli nie dopuścimy biedoty do zabiegów lekarskich. Zresztą, gmin odgrywa ważną rolę w społeczeństwie, byle się zanadto nie rozplenił. Przypuszczam, że program selekcji wprowadzimy dopiero po latach, kiedy ludzie przywykną do płodzenia potomstwa metodą odciskanego imienia. Od tego momentu, może w połączeniu z powszechnym spisem ludności, ustalimy maksymalną liczbę dzieci dla określonej pary. Rząd będzie regulował przyrost i skład populacji.
— Czy godzi się w ten sposób używać imienia? — zapytał Ashbourne. — Naszym celem było przetrwanie gatunku, a nie wprowadzenie polityki dyskryminacji.
— Ależ ja prezentuję czysto naukowe podejście do rzeczy. Obowiązkiem naukowca jest troska o ocalenie ludzkości, owszem, lecz także o jej żywotność, słabnącą bez narzucenia równowagi wewnętrznej. Nie mieszajmy do tego polityki. Gdyby sytuacja uległa odwróceniu i wystąpił niedobór siły roboczej, należałoby wprowadzić przeciwne środki zaradcze.
— Zastanawiam się — rzekł z wahaniem Stratton — czy poprawa życia biednych mogłaby sprawić, że w przyszłości wychowywaliby mądrzejsze dzieci.
— Myśli pan o zmianach, jakie zajdą po upowszechnieniu się pańskich tanich silników, nieprawdaż? — zapytał z uśmiechem Fieldhurst, a kiedy Stratton kiwnął głową, kontynuował: — Pańskie reformy mogą iść w parze z moimi. Ograniczenie liczebności niższych warstw społeczeństwa powinno ułatwić im przejście na wyższy standard życia. Proszę jednak nie sądzić, że zwyczajna poprawa warunków ekonomicznych zmieni mentalność biedoty.
— Czemuż by nie?
— Zapomina pan o samozachowawczym charakterze kultury. Przekonaliśmy się, że wszystkie megapłody są identyczne, lecz nikt nie zaprzeczy, że między narodami istnieją różnice zarówno pod względem wyglądu, jak i temperamentu. Może to wynikać jedynie z wpływu matki, ponieważ w łonie ucieleśnia się jej najbliższe środowisko społeczne. Przykładowo kobieta, która mieszkała wśród Prusów, rodzi dziecko o typowo pruskich cechach osobowości; dzięki temu odrębny charakter tej ludności zachował się mimo upływu wieków i wielu zawirowań historii. Chyba nie trzeba specjalnie przekonywać, że ten sam schemat pasuje do biedaków.
— Jako zoolog, w tych sprawach jest pan dla nas autorytetem — rzekł Ashbourne, uciszając Strattona ostrzegawczym spojrzeniem. — Zdajemy się na pana zdanie.
Przez pozostałą część wieczoru rozmowa obracała się wokół innych tematów. Stratton starał się nie okazywać dyskomfortu, udawał pogodę ducha. Aż wreszcie, kiedy Fieldhurst udał się na spoczynek, Stratton i Ashbourne zeszli do laboratorium, żeby się naradzić.
— Cóż to za człowiek? Komu my pomagamy!? — wykrzyknął Stratton, ledwie drzwi się za nim zamknęły. — Chciałby hodować ludzi jak żywy inwentarz?
— Może wcale nie powinniśmy się dziwić? — powiedział Ashbourne z westchnieniem. Usiadł na jednym z taboretów.
— Nasz zespół pracuje nad wykorzystaniem na ludziach techniki pierwotnie zarezerwowanej dla zwierząt.
— Ale nie za cenę wolności osobistej! Nie chcę w tym uczestniczyć!
— Proszę nie działać pochopnie. Zważywszy na charakter pańskich badań, rezygnując ze współpracy z zespołem, narazi pan gatunek ludzki na dodatkowe niebezpieczeństwa. Nadto, jeżeli zespół osiągnie cel bez pańskiego udziału, lord Fieldhurst i tak przeforsuje swój program.
Niewątpliwie Ashbourne miał rację. Stratton próbował odzyskać równowagę ducha. Po chwili odpowiedział:
— Wobec tego jak powinniśmy postąpić? Zna pan kogoś, z kim moglibyśmy się skontaktować? Może niektórzy parlamentarzyści sprzeciwiliby się zamysłom lorda Fieldhursta?
— Podejrzewam, że szlachta i arystokracja w większości poparłaby jego postulaty. — Ashbourne wsparł czoło na palcach. W rysach jego twarzy uwidoczniła się starość. — Mogłem to przewidzieć. Popełniłem błąd, bo uważałem ludzkość za jeden gatunek. Widząc, jak Anglia i Francja wspólnymi siłami dążą do celu, zapomniałem, że na świecie istnieją waśnie nie tylko między narodami.
— A gdyby tak cichaczem przekazać imiona klasom robotniczym? Robotnicy mogliby potajemnie wykonywać własne igły i odciskać imiona.
— Owszem, ale zabieg tak delikatnej natury wymaga warunków laboratoryjnych. Wątpię, by działania przeprowadzane z konieczności na dużą skalę nie zainteresowały rządu, a później nie zostały przezeń zmonopolizowane.
— Więc nie ma alternatywy?
Na długą chwilę zapadło milczenie. Zastanawiali się w duchu.
W końcu odezwał się Ashbourne:
— Pamięta pan dyskusję na temat imienia, które powodowałoby powstanie dwóch pokoleń płodów?
— Oczywiście.
— Załóżmy, że opracujemy takie imię, lecz nie wyjawimy tej jego właściwości lordowi Fieldhurstowi…
— Chytry pomysł — ożywił się Stratton. — Dzieci narodzone dzięki temu imieniu byłyby płodne, więc mogłyby się rozmnażać bez pozwolenia rządu.
Ashbourne pokiwał głową.
— Do czasu wejścia w życie programu kontroli urodzeń można by takie imię szeroko rozpowszechnić.
— Ale co z następnym pokoleniem? Wróci bezpłodność, a rodziny robotnicze znów będą zmuszone zabiegać o pozwolenie na posiadanie potomstwa.
— Istotnie — przyznał Ashbourne. — Odniesiemy tylko pozorne zwycięstwo. Może jedynym skutecznym rozwiązaniem byłby liberalny parlament, ale nie mam pojęcia, jak taki powołać.
Stratton znowu rozmyślał o swoich tanich silnikach. Jeśli poprawi się sytuacja klasy robotniczej, na co liczył, arystokracja przekona się, że z ubóstwa można się podźwignąć. Ale nawet w przypadku całej serii pomyślnych zdarzeń zmiana zapatrywań członków parlamentu potrwa lata.
— A jeśli w czasie pierwszego odciśnięcia uda się zapoczątkować wiele pokoleń? — zapytał. — Im dłuższy czas płodności, tym większa szansa, że zostaną wprowadzone bardziej liberalne programy społeczne.
— Pan buja w obłokach — odparł Ashbourne. — Zapoczątkowanie wielu pokoleń wymagałoby nader żmudnych badań. Prędzej wyrosną mi skrzydła i nauczę się latać. Samo stworzenie dwóch pokoleń może okazać się niewykonalne.
Obradowali tak do późna w nocy. Gdyby chcieli ukrywać prawdziwe własności imion prezentowanych lordowi Fieldhurstowi, musieliby fałszować długie, gruntowne notatki z przebiegu badań. Jeśliby nawet nie ciążyła na nich konieczność zachowania tajemnicy, musieliby stanąć do nierównego wyścigu — opracowywać nad wyraz skomplikowane imię, gdy tymczasem pozostali nomenklatorzy poszukiwali relatywnie prostego eunimu. Ażeby choć trochę zwiększyć swoje szansę, Ashbourne i Stratton byliby zmuszeni przeciągnąć kogoś na swoją stronę. Całkiem prawdopodobne, że z czyjąś pomocą udałoby się nieco spowolnić badania pozostałych naukowców.
— Jak pan sądzi, kto w zespole podziela nasze poglądy? — zapytał Ashbourne.
— Mam wrażenie, że Milburn. Jeśli chodzi o resztę, to nie mam pojęcia.
— Niech pan nie ryzykuje. Zabiegając o poparcie naukowców, musimy zachować najdalej idącą ostrożność, większą nawet od tej, z jaką lord Fieldhurst budował zespół.
— Zaiste — zgodził się Stratton i pokręcił głową z niedowierzaniem. — Wewnątrz tajnej organizacji zagnieżdża się druga tajna organizacja. Że też nie można tak łatwo produkować płodów.

* * *

Następnego dnia o zmierzchu Stratton przechadzał się po Moście Westminsterskim, patrząc na ostatnich straganiarzy, którzy pcHall wózki z owocami. Właśnie zjadł kolację w ulubionym klubie i wracał do Coade Manufactory. Po wczorajszym wieczorze w Darrington Hall miał rozstrojone nerwy, więc wrócił dzisiaj wcześniej do Londynu; wolał ograniczyć kontakty z lordem Fieldhurstem, dopóty jego twarz odzwierciedlała wrzące w nim uczucia.
Myślami wracał do rozmowy z Ashbourne’em, podczas której narodził się pomysł zsyntezowania imienia pozwalającego tworzyć porządek na dwóch poziomach jednocześnie. Swego czasu próbował znaleźć stosowne epitety, ale były to bezowocne, dość powierzchowne starania, cel nie wymagał bowiem aż tak wybitnych osiągnięć. Warunki powodzenia zostały jednak przewartościowane. Dwa pokolenia — teraz było to niezbędne minimum. A każde następne — rzecz niesłychanej wagi.
Znów rozmyślał nad termodynamicznymi skutkami dających zręczność imion. Porządek na poziomie termicznym animował automat, umożliwiając mu stworzenie porządku w wymiarze widzialnym. Porządek rodzi porządek. Ashbourne sugerował, że wyższy stopień uporządkowania mógłby się urzeczywistnić, gdyby automaty w sposób zorganizowany współpracowały z sobą nawzajem. Czy to w ogóle możliwe? Sprawna praca w grupie pociągała za sobą konieczność komunikowania się, lecz automaty z natury rzeczy były nieme. A jeżeliby inaczej pobudzić je do wspólnego działania?
Zanim się spostrzegł, już stał przed zakładem. Zapadł mrok, lecz drogę do gabinetu znał na pamięć. Otworzył drzwi frontowe, przeszedł przez galerię i minął pomieszczenia biurowe. Na korytarzu prowadzącym do gabinetów nomenklatorów dostrzegł światło, które sączyło się przez mleczną szybę w drzwiach. Chyba nie zapomniał zgasić gazowej lampy? Otworzył drzwi i wzdrygnął się ze zgrozy.
Przy biurku twarzą do ziemi leżał człowiek z rękami skrępowanymi na plecach. Stratton podszedł doń szybko, aby zbadać sprawę. Benjamin Roth, kabalista, już nie żył. Najwyraźniej połamano mu niektóre palce. Zanim umarł, był torturowany.
Stratton powstał, blady i roztrzęsiony. W gabinecie panował nieopisany bałagan. Z półek powyrzucano książki, które walały się teraz na dębowej podłodze. Z biurka też wszystko zmieciono. Obok na stosie leżały opróżnione szufladki z mosiężnymi uchwytami. Do otwartych drzwi pracowni prowadził ślad rozrzuconych papierów. Stratton, oszołomiony, poszedł sprawdzić, co tam się wydarzyło.
Jego zręczny automat został zniszczony. Dolna połowa leżała na podłodze, reszta rozsypała się w postaci drobnych i grubszych gipsowych szczątków. Gliniane modele dłoni zostały zgniecione na stole, szkice wzorów — pozdzierane ze ścian. Kadzie do mieszania gipsu były pełne zabranych z gabinetu papierów. Stratton przyjrzał im się i zauważył, że polano je naftą.
Wtem usłyszał hałas i błyskawicznie się odwrócił. Drzwi do gabinetu zamknęły się i odsłoniły barczystego mężczyznę. Chował się pod ścianą, odkąd zjawił się Stratton.
— Dobrze, że pan przyszedł. — Przeszywał ofiarę drapieżnym wzrokiem płatnego mordercy.
Stratton wyskoczył z pracowni tylnymi drzwiami i pognał korytarzem. Słyszał, jak morderca rusza za nim w pogoń.
Uciekał przez pracownie mrocznego budynku, pełne żelaznych sztab, koksu, tygli i form odlewniczych, oświetlone mdłym blaskiem księżyca, który wpadał przez dachowe świetliki. Znajdował się na oddziale metaloplastycznym. Kiedy w następnym pomieszczeniu przystanął dla złapania tchu, usłyszał przeraźliwie głośne echo swoich kroków. Postanowił się gdzieś przyczaić, zamiast biec na oślep. Odległy tupot jego prześladowcy też ucichł; zapewne i on wolał się skradać.
Stratton rozglądał się za dogodną kryjówką. Wokół siebie zobaczył żeliwne automaty w ostatniej fazie produkcji. Znajdował się w wykańczalni, gdzie odżynano niechciane pozostałości po odlewie i grawerowano powierzchnię. Trudno tu było się schować i miał już przejść dalej, gdy nagle zauważył coś, co wyglądało jak pęk karabinów na nogach. Patrząc uważniej, rozpoznał silnik wojskowy.
Tego typu automaty produkowano na zamówienie ministerstwa wojny: lawety z osobną lufą armatnią i szybkostrzelne wielolufowe karabiny Gatlinga, jak ten tutaj, które same kręciły korbą. Cwane bestie, na Krymie okazały się niezastąpione. Wynalazca otrzymał tytuł para. Stratton nie znał imion do ożywiania broni (objętych tajemnicą wojskową), lecz automatem był tylko korpus, na którym zamontowano lufy, nie zaś mechanizm zamka. Gdyby udało mu się obrócić korpus w odpowiednim kierunku, mógłby strzelać ręcznie.
Zganił się w duchu za głupotę. Skąd miał wziąć amunicję? Przekradł się do sąsiedniego pomieszczenia.
W pakowalni pełno było sosnowych skrzyń i wiechci słomy. Kuląc się między skrzyniami, ruszył pod przeciwległą ścianę. Za oknem dojrzał skrawek dziedzińca, gdzie gotowe automaty układano na wozach. Tędy nie mógł się wydostać: bramę dziedzińca na noc zamykano na klucz. A więc pozostała mu tylko jedna droga ratunku, frontowymi drzwiami, lecz wracając, musiałby nadziać się na mordercę. Powinien przejść na oddział ceramiczny i wyjść tamtą stroną zakładu.
W pakowalni rozległy się kroki. Stratton kucnął za sznurem skrzyń i w odległości kilku kroków zauważył boczne wyjście. Po kryjomu otworzył drzwi i minąwszy próg, zamknął je za sobą. Czy bandzior coś słyszał? Zerknął przez kratkę w drzwiach; nikogo nie zobaczył, lecz miał wrażenie, że i jego nie dostrzeżono. Morderca zapewne myszkował w pakowalni.
Stratton odwrócił się i natychmiast zrozumiał swoją pomyłkę. Drzwi na oddział ceramiczny znajdowały się po drugiej stronie, on natomiast trafił do magazynu pełnego gotowych automatów. Innych drzwi tu nie było, zaś tych, którymi tu wszedł, nie dało się zaryglować. Sam się zapędził w kozi róg.
Czy mógłby wykorzystać tu coś w charakterze broni? W menażerii automatów wypatrzył krępe maszyny górnicze z kilofami osadzonymi na przednich kończynach. Niestety, ostrza przyśru — bowywano do ramion i nie był w stanie ich odkręcić.
Słyszał teraz, jak bandyta wdziera się do sąsiednich magazynów i kolejno je przeszukuje. Nieopodal pod ścianą stał automat, tragarz odpowiedzialny za przenoszenie towaru. Jako jedyny w tym pomieszczeniu miał antropomorficzne kształty.
Strattonowi przyszedł do głowy pewien pomysł. Sprawdził tył głowy automatu. Imiona dla tragarzy już dawno stały się własnością publiczną, więc wpustu nie zamykało się na kluczyk. Z otworu sterczał brzeg pergaminowej karteczki. Sięgnął do płaszcza po notes i ołówek, które zawsze nosił przy sobie, i wyrwał kawałek pustej strony. W półmroku pośpiesznie zapisał siedemdziesiąt dwie litery w znajomym ułożeniu, a potem wcisnął papier do ciasnego wpustu. Do tragarza szepnął:
— Stań jak najbliżej drzwi.
Żeliwna figura ruszyła w nakazanym kierunku krokiem co prawda płynnym, ale nie za szybkim, gdy tymczasem morderca lada chwila mógł wpaść do magazynu.
— Prędzej! — syknął Stratton.
Automat usłuchał. Ledwie znalazł się pod drzwiami, Stratton zobaczył przez kratkę, że po drugiej stronie stoi jego prześladowca.
— Ustąp się! — warknął mężczyzna.
Naturalnie posłuszny, automat drgnął, żeby się cofnąć, lecz w tym momencie Stratton zabrał mu imię. Bandyta zaczął napierać na drzwi, on jednak wetknął do wpustu, możliwie głęboko, nowe imię.
Tragarz zaczął energicznie człapać, zdecydowany iść przed siebie. Był teraz jak lalka z dzieciństwa Strattona, tyle że ludzkich rozmiarów. Wsparł się o drzwi i, niczym nie zrażony, przytrzymywał je impetem swoich ruchów. Każdym machnięciem żeliwnego ramienia pozostawiał wgniecenia na dębowym drewnie, obute gumą stopy szurały po ceglanej podłodze.
Stratton cofnął się na tyły magazynu.
— Stój! — rozkazał bandyta. — Ty tam, zatrzymaj się! Stój!
Automat nadal tuptał, głuchy na polecenia. Mężczyzna daremnie starał się rozewrzeć drzwi. Uderzał w nie barkiem, lecz za każdym razem automat tylko nieznacznie ustępował i momentalnie, zanim można było wśliznąć się do środka, blokował drzwi. Przez chwilę nie działo się nic nowego, aż nagle coś przeszło przez kratkę w drzwiach. Mężczyzna usiłował wyłamać ją łomem. Kiedy się oderwała i zostało puste okienko, przełożył rękę na drugą stronę. Ilekroć tragarz zbliżał głowę, usiłował wydłubać mu z tyłu imię. Jego wysiłki spełzły na panewce, ponieważ papier był wepchany zbyt głęboko.
Zamiast ręki w okienku ukazała się głowa mężczyzny.
— Takiś cwany, ha?! — zawołał i zniknął.
Stratton nieco się uspokoił. Czyżby morderca dał za wygraną? Po chwili zaczął się zastanawiać, co dalej. Mógł poczekać, aż otworzą fabrykę. Zejdą się ludzie i przepłoszą intruza.
Wtem w okienku ponownie zjawiła się ręka, a w niej słoik z płynem. Zawartość została wylana na głowę tragarza, spłynęła mu na kark i plecy. Dał się słyszeć dźwięk pocieranej zapałki i trzask ognia. Zapałkę przyłożono do mokrej powierzchni automatu.
Wnętrze magazynu rozświetliły płomienie, strzelające z górnych partii żeliwnego ciała tragarza. Mężczyzna musiał go polać naftą. Stratton ze zmrużonymi oczami obserwował ten spektakl. Światła i cienie pląsały po ścianach, upodabniając magazyn do miejsca druidzkich obrzędów. Żar sprawił, że automat ze zdwojoną energią szturmował drzwi, niczym demon ognia w obłędnym tańcu… aż nagle zamarł w bezruchu. Kartkę z imieniem strawił ogień.
Płomienie powoli dogasły. Jako że oczy Strattona zdążyły się przyzwyczaić do blasku, teraz wokół siebie widział nieprzejrzane ciemności. Po odgłosach poznał, że morderca ponownie napiera na drzwi. Tym razem udało mu się zepchnąć automat i wcisnąć do magazynu.
— No, koniec dobrego!
Stratton chciał przebiec obok niego, lecz został z łatwością schwytany. Dostał pięścią w głowę i upadł.
Bardzo szybko odzyskał przytomność, lecz wtedy już leżał twarzą do ziemi. Zabójca przygwoździł go kolanem, zerwał z nadgarstka amulet zdrowia i związał mu ręce na plecach. Zacisnął sznur tak mocno, że konopne włókna wgryzały się w skórę.
— Co z ciebie za człowiek? — wychrypiał Stratton z policzkiem na cegłach. — Po co to wszystko?
Morderca zachichotał.
— Ludzie nie różnią się od twoich automatów. Wciśniesz facetowi karteczkę z bazgrołami, a ten spełni twoje rozkazy.
Zrobiło się jasno, gdy mężczyzna zapalił lampę naftową.
— A jeśli zapłacę więcej, żebyś mnie zostawił?
— Nie da rady. Muszę dbać o swoją reputację. A więc dobrze, przejdźmy do sedna sprawy. — Chwycił mały palec lewej ręki Strattona i natychmiast go złamał.
Stratton doświadczył strasznego bólu, przez chwilę nie czuł niczego innego. Niejako z oddali posłyszał własny krzyk. Apotem słowa mężczyzny:
— Odpowiadaj zwięźle na pytania. Przechowujesz w domu kopie swoich notatek?
— Tak. W biurku. — Z trudem wypowiadał słowa. — W gabinecie.
— Nie pochowałeś gdzieś innych kopii? Na przykład pod podłogą?
— Nie.
— Twój przyjaciel na górze nie miał kopii. Ale może ma je ktoś inny?
Nie mógł go wysłać do Darrington Hall.
— Nie, nie ma.
Mężczyzna wyciągnął notes z płaszcza Strattona, który usłyszał tylko szelest wertowanych kartek.
— Korespondujesz z kolegami? Wysyłasz jakieś listy?
— Nie ma w nich niczego, co naprowadziłoby kogoś na moje odkrycia.
— Kłamiesz! — Mężczyzna chwycił palec serdeczny Strattona.
Raptem coś głośno stuknęło i zelżał nacisk na jego plecy. Ostrożnie uniósł głowę i się rozejrzał. Jego dręczyciel leżał obok bez przytomności.
Dalej stał Davies z metalową pałką w skórzanej oprawie, którą zaraz schował do kieszeni. Kucnął, żeby uwolnić z więzów Strattona.
— Jest pan ciężko ranny, sir?
— Złamał mi palec. Davies, jak…?
— Lord Fieldhurst posłał mnie, gdy tylko się dowiedział, z kim skontaktował się Willoughby.
— Dzięki Bogu, przybył pan w samą porę.
Życie zakpiło ze Strattona, bowiem ratunek zawdzięczał osobie, przeciwko której spiskował. Teraz jednak nie przejmował się tym, przepełniony wdzięcznością.
Davies pomógł mu się podnieść i podał mu notes. Potem sznurem związał bandytę.
— Byłem w pańskiej pracowni. Kim jest tamten jegomość?
— Nazywa się… Benjamin Roth. — Stratton przywołał w pamięci spotkanie z kabalistą. — Nie wiem, co tu robił.
— Czasem religijni ludzie stają się nadgorliwi. — Davies sprawdził, czy więzy trzymają. — Ponieważ nie chciał pan podzielić się z nim wiedzą, postanowił sam ją sobie przywłaszczyć. Wkradł się do pracowni, ale miał to nieszczęście, że akurat przyszedł morderca.
Stratton poczuł wyrzuty sumienia.
— Mogłem mu dać, o co prosił.
— Nie wiedział pan, co się stanie.
— Jakież to podłe, że właśnie on musiał umrzeć. Niczym szczególnym nie zawinił.
— Tak to już jest, sir. Lepiej zajmijmy się pańską ręką.

* * *

Davies obandażował i usztywnił palec, zapewniając, że Towarzystwo Królewskie — z zachowaniem dyskrecji — weźmie na siebie konsekwencje wydarzeń dzisiejszej nocy. Przerzucili do kuferka nasączone naftą papiery, żeby Stratton mógł je przejrzeć w wolnej chwili poza terenem fabryki. Kiedy się z tym uporali, zajechał powóz, mający go zabrać do Darrington Hall. Gdy powóz wyruszał w drogę z dworu, Davies wsiadał do swej maszyny wyścigowej, którą o wiele wcześniej przyjechał do Londynu. Stratton władował się do karety z kufrem, natomiast Davies został, aby zająć się zabójcą i ciałem kabalisty.
W czasie jazdy Stratton co rusz przytykał do ust butelczynę brandy, próbując ukoić zszargane nerwy. Z ulgą powitał Darrington Hall; mimo iż czaiły się tutaj zagrożenia odmiennej natury, wiedział, że nie musi bać się zamachu na swoje życie. Kiedy wchodził do pokoju, panika w przeważającej mierze ustąpiła już wyczerpaniu. Spał jak kamień.
Nazajutrz czuł się wypoczęty, więc zabrał się do sortowania papierów. Podczas układania ich w stosy zgodnie z pierwotnym ułożeniem, natrafił na nieznany notatnik. Na kartach przewijały się hebrajskie litery, poukładane stosownie do znanych mu prawideł słowotwórczej syntezy i rozkładu. Notatki były sporządzone po hebrajsku. Ponownie doznał wyrzutów sumienia, uświadomiwszy sobie, że ich autorem jest Roth. Zapewne morderca znalazł przy nim notes i wrzucił go do reszty papierów z myślą o spaleniu.
Zamierzał odłożyć na bok notatnik, lecz ciekawość wzięła górę. Pierwszy raz widział notes kabalisty. Terminologia była w większości przestarzała, jednak dużo rozumiał. Wśród tekstów inkantacji i sefirotycznych diagramów znalazł epitet umożliwiający automatowi zapisanie swojego imienia. Osiągnięcie Rotha zadziwiało elegancją.
Epitet nie opisywał zespołu specyficznych czynności, ale ogólną zasadę lustrzanego odbicia. Imię zawierające w sobie ten epitet stawało się autonimem, samookreślającym się imieniem. Jeśli wierzyć notatkom, tego rodzaju imię uzewnętrzniało swój leksykalny charakter wszelkimi sposobami dostępnymi ciału. Animowana figura nie musiałaby nawet mieć rąk, żeby zapisać swoje imię. Jeżeli epitet wstawić prawidłowo, porcelanowy koń wykona zadanie, grzebiąc kopytem w ziemi.
Epitet Rotha w połączeniu z wyrażającymi zręczność epitetami Strattona faktycznie pozwoliłby automatowi zrobić większość z tego, co było konieczne do reprodukcji. Automat wykonałby swój bliźniaczy odlew, zapisał własne imię i włożył je, żeby animować ciało. Nie umiałby drugiego nauczyć rzeźbienia, ponieważ automaty nie mówią. Automat zdolny do efektywnej reprodukcji bez udziału człowieka pozostawał w sferze marzeń, lecz dotarcie tak blisko ostatecznego celu z pewnością uradowałoby kabalistów.
Wydawało się rzeczą niesprawiedliwą to, że łatwiej reprodukować automaty niż ludzi. Problem z tymi pierwszymi wystarczyłoby rozwiązać jeden jedyny raz, gdy tymczasem rozmnażanie ludzi było syzyfową pracą, skoro każde następne pokolenie potęgowało złożoność prac nad imieniem.
W końcu Stratton uzmysłowił sobie, że potrzebuje imienia, które powiela nie tyle właściwości fizyczne, co swój leksykalny charakter. Chodziło o to, by na komórce jajowej odcisnąć autonim i tym samym zapoczątkować rozwój zarodka, który będzie miał własne imię.
Imię występowałoby w dwóch wariantach: męskim i żeńskim. Kobiety poczęte w ten sposób byłyby płodne — jak zawsze. Mężczyźni również, chociaż na innych zasadach: ich plemniki nie zawierałyby preformowanych płodów, lecz nosiłyby na swej powierzchni jedno z dwojga imion, będących odzwierciedleniem tych pierwotnie odciśniętych szklanymi igłami. Jeśli taki plemnik dotrze do komórki jajowej, imię zapoczątkuje nowy płód. Ludzie nie przestaną się rozmnażać nawet bez dostępu do opieki lekarskiej, bo będą nosili w sobie imię.
Razem z dr. Ashbourne’em zakładali, że tworzenie zwierząt zdolnych do rozrodu stwarza konieczność wyposażania ich w preformowane płody, bo tak to właśnie urządziła natura. W efekcie przeoczyli inną możliwość: jeśli żywą istotę można wyrazić słowem, powielenie jej sprowadza się do przepisania imienia. Organizm zamiast miniaturowej wersji swojego ciała zawierałby jego leksykalny odpowiednik.
Ludzkość byłaby nie tylko produktem imienia, ale i jego nośnikiem, a każde pokolenie — zarówno naczyniem, jak i jego zawartością, powtarzającym się echem.
Stratton wyobrażał sobie czasy, kiedy ludzie będą mogli przetrwać wyłącznie dzięki własnym staraniom, dążyć do zagłady lub rozkwitu w wyniku swego zachowania, zamiast po prostu zniknąć, gdy upłynie jakiś z góry narzucony termin. Inne gatunki będą przeżywać wzloty i upadki, więdnąć niczym kwiaty z nadejściem geologicznej zimy, lecz ludzkość przetrzyma wszystko, chyba że sama zdecyduje z sobą skończyć.
I żadna elitarna grupa nie stanie na straży przyrostu urodzeń. Przynajmniej w dziedzinie prokreacji jednostka zachowa swobodę wyboru. Roth wiązał ze swoim epitetem zupełnie inne plany, lecz Stratton miał nadzieję, że kabalista poparłby jego dążenia. Zanim prawdziwa moc autonimu wyjdzie na jaw, całe pokolenie — miliony ludzi na świecie — narodzi się z imienia. Żaden rząd nie będzie już w stanie sprawować nad nimi kontroli. Lord Fieldhurst (lub jego następcy) wpadnie w szał. Stratton wiedział, że przyjdzie mu za to zapłacić, lecz wcale się tym nie przejmował.
Pośpiesznie podszedł do biurka, na którym otworzył obok siebie notatnik swój i Rotha. Na pustej stronie zaczął spisywać swoje spostrzeżenia, rozmyślając, jak zespolić epitet kabalisty z eunimem człowieka. W myślach już przestawiał litery. Pragnął znaleźć kombinację będącą uzewnętrznieniem zarówno jej samej, jak i ludzkiego ciała — ontogenetyczny kod gatunku.

przekład Dariusz Kopociński







John Crowley
ZNIKNĘLI
Znowu elmerzy.
Wyczekiwałeś na swój egzemplarz w specyficznym stanie podminowanego rozbawienia, sądząc, że skoro pominięto cię poprzednim razem, przeznaczony dla ciebie elmer najprawdopodobniej znajdzie się pośród domostw wyselekcjonowanych następnym razem, mimo iż nikt nie miał pojęcia, na jakich zasadach ów proces selekcji się odbywa. Wiadomo było tylko tyle, że wykryto nową kapsułę wchodzącą w atmosferę (została namierzona przez jeden z tysięcy satelitów szpiegowskich oraz urządzeń nasłuchowo–obserwacyjnych, jakie zostały skierowane na znajdujący się od roku na orbicie Księżyca ich wielki Statek Macierzysty) i przypuszczano, że najprawdopodobniej spłonęła w niej, tak bowiem stało się poprzednio. Chociaż potem ni stąd ni zowąd wszędzie było pełno elmerów. Mogłeś łudzić się, że przeoczą cię bądź pominą — niektórzy zostali pominięci ostatnim razem — ale tymczasem wszyscy sąsiedzi i przyjaciele wokół byli odwiedzani czy też nawiedzani. Tamci pojawiali się co jakiś czas w programach informacyjnych i udzielali wywiadów, mimo że ostatecznie nie mieli nic do powiedzenia, bowiem to my, pozostali, byliśmy w temacie — ale i tak zaczynałeś wyglądać przez okno, na podjazd, nasłuchując dźwięku dzwonka u drzwi w środku dnia.
Pat Poynton nie musiała wyglądać przez okno pokoju dziecinnego, gdzie zmieniała właśnie pościel, jedyne okno, z którego widać było drzwi wejściowe, gdy w środku dnia rozległ się dźwięk dzwonka. Niemal podświadomie słyszała, jak — dokładnie w tej samej chwili — rozbrzmiewa co drugi dzwonek na Ponder Drive, co drugi dzwonek w South Bend. Pomyślała wówczas: Teraz mój.
W całym kraju zaczęto nazywać ich elmerami (bądź Elmerami) co najmniej od czasu, gdy w telewizyjnym talk–show David Brinkley opowiedział historyjkę o tym, jak podczas budowy Targów Światowych w Nowym Jorku w 1939 roku poczęto obawiać się, że ludzie żyjący na wsi, mieszkający w miejscowościach takich jak Dubuque albo Rapid City albo South Bend, nie zdecydują się na podróż na wschód i wydanie pięciu dolarów, żeby popatrzeć na wszystkie te cuda, gdyż będą zakładać, iż ów wielki spektakl nie jest przeznaczony dla takich jak oni. Toteż organizatorzy targów wynajęli grupę ludzi, zwyczajnych mężczyzn noszących zwyczajne ubrania, zwyczajne okulary i zwyczajne muszki, żeby rozeszli się po miejscowościach takich jak Vincennes, Austin albo Barttleboro i po prostu zarażali entuzjazmem. Udawali, że są zwykłymi ludźmi, którzy zwiedzili targi i nie zostali potraktowani z góry, nic z tych rzeczy, wręcz odwrotnie, znakomicie się bawili wraz z małżonką i, o rany, Widzieli Przyszłość, a co więcej mogą zaświadczyć, że ów widok wart był te pięć dolarów, o które pytają, co nie jest wygórowaną sumą, wziąwszy pod uwagę, że bilet upoważnia do wstępu na wszystkie wystawy, a nadto w jego cenę wliczony jest lunch. I wszyscy ci mężczyźni, bez względu na to, jakie imiona nosili naprawdę, zostali ochrzczeni mianem Elmerów przez organizatorów, którzy wysłali ich w teren.
Pat poczęła rozmyślać, co by też się stało, gdyby po prostu nie otworzyła drzwi. Czy w końcu poszedłby sobie? Z pewnością nie pchałby się do środka na siłę — był taki łagodny i pulchny (z okna na piętrze dostrzegła, że wygląda tak samo, jak poprzedni), co skłoniło ją do zastanowienia się, jakim sposobem ostatecznie elmerzy przenikali do środka; z tego co wiedziała, tylko nieliczni z nich nie zostali przynajmniej wysłuchani. Być może rozsiewali jakąś chemiczną substancję odurzającą, która uśmierzała strach. Stojąc na szczycie schodów i słysząc, jak elmer ponownie dzwoni do drzwi (nieśmiało, uznała, niepewnie i z nadzieją), podobnie jak każdy czuła pełne podminowania rozbawienie. Cos’ w rodzaju, Boże, nie, a przy tym cień zdumienia, a nawet oczekiwania. Któż bowiem nie byłby przynajmniej zaintrygowany perspektywą posiadania własnego pracusia do koszenia trawników, odgarniania śniegu, rąbania drewna oraz noszenia wody na tak długo, jak się tylko da?
— Skosić trawę? — spytał, gdy Pat otworzyła drzwi. — Wynieść śmieci? Pani Poynton?
Prawdę mówiąc w tej chwili, w jego obecności, przyglądając mu się przez moskitierę, Pat najsilniej odczuła nowy rodzaj doznania związanego z elmerem: przyprawiającą o zawrót głowy odrazę, jakiej się nie spodziewała. Był tak mało ludzki. Zdawało się, iż został skonstruowany w taki sposób, by przypominać człowieka przez jakiś inny rodzaj istot, które przecież nie były ludźmi i niezbyt dobrze rozumiały, co uznawane jest za ludzkie przez samych ludzi. Kiedy mówił, jego usta poruszały się (otwór gębowy winien się poruszać, kiedy produkowana jest mowa), lecz dźwięk zdawał się wydobywać skądinąd, lub znikąd.
— Pozmywać naczynia, pani Poynton?
— Nie — odparła zgodnie z instrukcjami wydanymi wszystkim obywatelom. — Proszę odejść. Dziękuję bardzo.
Rzecz jasna elmer nie raczył odejść, stał kiwając się tylko nieznacznie na stopniu przy drzwiach, niczym niemądre dziecko, od którego nikt nie kupił balsamu z białych róż bądź dobroczynnych ciasteczek.
— Dziękuję bardzo — odezwał się tonem podobnym do jej własnego głosu. — Narąbać drewna? Nanosić wody?
— Ojej —jęknęła Pat i uśmiechnęła się bezradnie.
Prócz znajomości właściwej odpowiedzi, jakiej należało udzielić elmerowi, której udzielał każdy, a której niemal nikt nie potrafił dotrzymać, powszechnie było wiadomo, że nie są to stworzenia czy też istoty pochodzące z zawieszonego tam w górze Statku Macierzystego (tak ogromnego, iż można go było dostrzec, niczym główkę od szpilki, jak okrąża oblicze naburmuszonego Księżyca), lecz swego rodzaju wytwór tamtych, zawczasu zesłany na dół. Wytwór, głosił oficjalny komunikat, jakiś rodzaj protein, domniemywano, jakiś proces chemiczny zachodzący w jego sercu czy też głowie, być może coś w rodzaju komputera opartego na DNA lub coś równie kuriozalnego. Lecz nikt nie miał pewności ze względu na pierwszą falę elmerów, być może wadliwą — wyjątkowo szybko ulegli dezintegracji, roztapiając się i rozpływając niczym śniegowe bałwanki, które nieco przypominali, po jednym czy dwóch tygodniach koszenia trawnika i zmywania naczyń oraz nękania ludzi swoimi Kartami Dobrej Woli, kurcząc się do postaci suchej, puchatej materii, a następnie niemal znikając, niczym cukrowa wata w ustach.
— Karta Dobrej Woli? — spytał elmer u drzwi Pat Poynton, wyciągając ku niej kartonik z czegoś, co nie było z papieru, na czym wypisano czy też wydrukowano, w każdym razie w jakiś sposób umieszczono krótką wiadomość. Pat nie przeczytała jej, nie musiała — każdy znał ją na pamięć, nim jeszcze otworzył drzwi elmerowi drugiej fali, jak Pat. Czasami leżąc w łóżku nad ranem, w owej niedobrej godzinie zanim trzeba było obudzić dzieci do szkoły, niczym modlitwę powtarzała sobie tę krótką wiadomość, którą najwyraźniej każdy na świecie miał wcześniej czy później otrzymać:

DOBRA WOLA
ZAZNACZ PONIŻEJ
POTEM WSZYSTKO W PORZĄDKU Z MIŁOŚCIĄ
CZEMU NIE POWIEDZIEĆ TAK
TAK

A przy tym brak miejsca na Nie, co oznaczało — o ile był to rodzaj głosu (a eksperci oraz wysocy rangą urzędnicy przychylali się do podobnej opinii, choć Pat nie bardzo wiedziała, w jaki sposób można było coś takiego ustalić), głosu, który dopuszczał czy też akceptował przybycie bądź najazd Statku Macierzystego i jego niewyobrażalnych użytkowników czy też pasażerów — że można było jedynie odmówić wzięcia Karty Dobrej Woli od elmera kręcąc stanowczo głową i mówiąc wyraźnie, lecz uprzejmie: NIE, ponieważ samo jej przyjęcie mogło stanowić odpowiednik zgody i powiedzenia TAK. I choć nikt nie wiedział na co dokładnie byłaby to zgoda, pośród fachowców istniało głębokie przeświadczenie, iż mogło to oznaczać zgodę, a co najmniej brak oporu, na Dominację Nad Światem.
Wszelako nie należało strzelać do swojego elmera. W miejscach takich jak Idaho czy Syberia tak zapewne czyniono, tyle że, jak się zdawało, jedna czy dwie kulki wcale im nie przeszkadzały; chodzili podziurawieni niczym postacie ze starych komiksów z Dickiem Trący, uśmiechając się nieśmiało do twojego okna: Zagrabić liście? Posprzątać przed domem? Pat Poynton była przekonana, że Lloyd nie zawahałby się i strzelił, wielce rad, że wreszcie coś żywego, a przynajmniej coś, co się porusza, a przy tym stanowi potwierdzone zagrożenie dla wolności, dostało mu się pod lufę. W szufladzie stolika w przedpokoju Pat wciąż przechowywała należący do Lloyda dziewięciomilimetrowy pistolet Glocka; poinformował ją, że chce wpaść i zabrać go, ale jego noga nie postanie więcej w tym domu — sama wypróbowałaby go na nim, gdyby tylko dostatecznie się zbliżył.
Nie, chyba nie, chyba tego by nie zrobiła. A może?
— Umyć okna? — odezwał się właśnie elmer.
— Okna — powtórzyła Pat, czując osobliwe skrępowanie, jakie odczuwają ludzie nakłaniani przez komików bądź konferansjerów do odbycia rozmowy z kukiełką, żywiąc przy tym obawę, że są przedmiotem żartu. — Zmywacie okna?
Tylko podskoczył przed nią niczym wielka zabawka na wodę.
— W porządku — rzuciła i poczuła jak coś wzbiera w jej sercu. — W porządku, proszę wejść.
Zdumiewające, z jakim wdziękiem się poruszał. Wydawało się, iż odnajduje drogę po domu, między meblami, jak gdyby był do nich negatywnie naładowany — najpierw zbliżał się do kuchenki bądź lodówki a po chwili był delikatnie od niej odpychany, unikając zderzenia. A przy tym zdawał się posiadać zdolność kurczenia się i zanikania w sobie, zmniejszania się w małej przestrzeni i rozwijania do pełnych rozmiarów w dużej.
Pat usiadła na sofie w salonie i patrzyła. Po prostu nie dało się robić niczego innego, jak tylko patrzeć. Obserwować, jak chwyta kabłąk wiadra, jak otwiera butelki ze środkami czyszczącymi i wdycha ich wonie, żeby je rozpoznać, bierze zmywak do szyb i szmatkę, którą mu wyszukała. Świat, wszechświat, pomyślała Pat (a była to myśl, która przychodziła do głowy niemal każdemu, kto akurat rozsiadał się na swojej kanapie w salonie bądź w ogródku warzywnym, graciarni czy gdziekolwiek indziej i patrzył, jak elmer drugiej fali ustała swoją pozycję i dziarsko bierze się do roboty), jaki wielki jest ten świat, ten wszechświat, jaki niezwykły; jakie to szczęście posiadać tę świadomość, być tutaj i widzieć to.
Tak więc wszystkie prace świata, a w każdym razie domowe dodatkowe obowiązki, były wykonywane przez elmerów, podczas gdy ludzie siedzieli i przyglądali się, wszyscy bez wyjątku podzielając to samo poczucie wdzięczności i radosnego podekscytowania, i to nie tylko dlatego, że ktoś właśnie odrabiał za nich przykre czynności domowe. Chodziło raczej o zdumienie, ów pełen szacunku podziw, uniwersalny pływ powszechnych emocji, jakich nigdy wcześniej nie doświadczono, nie przez ten gatunek, w każdym razie nie doświadczono ich od czasu owych dni na pradawnych afrykańskich sawannach, gdy każdy jego przedstawiciel mógł śmiać się z tego samego żartu, wspólnie przeżywać ten sam świt, to samo zdumienie. Przypatrując się swojemu elmerowi, Pat Poynton nie dosłyszała dźwięku klaksonu szkolnego autobusu.
Niemal każdego dnia zaczynała wpatrywać się na przemian to w zegar ścienny, to w swój zegarek na przegubie dłoni dobre pół godziny przed tym, nim można się było spodziewać dźwięku autobusowego klaksonu; niczym nerwowy śpiący, który co i raz budzi się, by spojrzeć na budzik i przekonać się, ile jeszcze czasu zostało do chwili, kiedy zacznie dzwonić. Miała nie pisaną umowę z kierowcą, która polegała na tym, że nie pozwoli wysiąść dzieciom, póki nie zatrąbi. Obiecał. Nie wyjaśniła mu dlaczego.
Lecz dziś dźwięk klaksonu odpłynął gdzieś w odległe regiony jej świadomości. Minęły całe trzy minuty, nim Pat w końcu go usłyszała czy raczej uświadomiła sobie, że go słyszała i nie zwróciła nań uwagi. Skoczyła na równe nogi, w tej samej chwili schwyciła ją przerażająca pewność. Wybiegła przed dom z taką szybkością, z jaką przyśpieszało bicie jej serca, zbiegła frontowymi schodkami i zdążyła jeszcze dostrzec, jak na końcu przecznicy dzieci znikają za zatrzaskującymi się drzwiami należącego do Lloyda klasycznego camaro (którego, co właśnie do niej dotarło, samcze porykiwanie również dawało się słyszeć od kilku minut). Wiśniowy, masywny samochód, druga a zarazem bardziej ukochana żona Lloyda, wypuścił kłąb spalin z obu swych rur wydechowych, wzbił chmurę liści z rynsztoka i pomknął naprzód niczym za sprawą tęgiego kopniaka.
Wrzasnęła przeraźliwie, po czym odwróciła się w poszukiwaniu pomocy — ulica była pusta. Pokonując po dwa schodki naraz, doprowadzona do rozpaczy, wciąż płacząc, wspięła się na górę i weszła z powrotem do domu, zaczepiła o śliczny stoliczek na telefon marki Hitchcock, aparat telefoniczny rozbił się na części, nogi stoliczka znalazły się w powietrzu, jego szuflada opadła niczym szczęka, zaś dzięwięciomilimetrowy Glock nieomal wypadł na podłogę. Pat chwyciła go, wybiegła z nim przed dom i pognała ulicą, wykrzykując imię i nazwisko swego byłego męża wraz z obelgami i wulgaryzmami, jakich sąsiedzi nigdy wcześniej nie słyszeli z jej ust, lecz camaro, rzecz jasna, był już poza zasięgiem wzroku i słuchu.
Zniknęli. Zniknęli, po prostu zniknęli. Świat spochmurniał, zaś chodnik zbliżył się ku niej, jak gdyby chciał uderzyć ją w twarz. Klęczała nie wiedząc, w jaki sposób znalazła się w tej pozycji, nie wiedząc, czy zaraz zemdleje, czy może zwymiotuje.
Nie nastąpiło ani jedno, ani drugie. Po jakimś czasie podniosła się. W jaki sposób ta broń, ciężka niczym młot, znalazła się w jej dłoni? Weszła z powrotem do domu i umieściła pistolet na powrót w szufladzie poturbowanego stoliczka, potem schyliła się, żeby poskładać telefon, który natarczywie kwilił.
Nie mogła zadzwonić na policję. Powiedział kiedyś — niskim miękkim głosem, jakiego używał, gdy chciał sprawiać wrażenie nieubłaganego i niebezpiecznego a przy tym kogoś, kto, ciskając na nią gromy z oczu, ledwie trzyma swe nerwy na wodzy — że jeśli tylko wmiesza policje w jego rodzinne sprawy, to pozabija ich wszystkich. Nie wierzyła w to do końca, nie wierzyła do końca w nic, co mówił, ale tak właśnie powiedział. Nie wierzyła też w całą tę historie z chrześcijańskimi surwiwalistami, w którą rzekomo się wdał, wątpiła, czy zabrałby ich do chaty w lesie, gdzie, jak ich straszył czy też obiecywał, żywiliby się łosiami. Prawdopodobnie nie zaszedłby z nimi dalej, jak do domu swojej matki.
Panie, spraw, żeby tak się stało.
Kątem oka dostrzegała poruszającego się i szczerzącego zęby w uśmiechu elmera, niczym przypadkowego gościa w chwili kryzysu, podczas gdy ona miotała się z jednego pokoju do drugiego to wkładając na siebie płaszcz, to go zdejmując, siadając przy kuchennym stole, żeby popłakać, szukając z krzykiem telefonu bezprzewodowego — gdzie, u diabła, zapodział się tym razem. Zadzwoniła do swojej matki i rozpłakała się. Potem, z dudniącym biciem serca, zadzwoniła do jego matki. Coś, czego nie było wiadomo o elmerach — Pat pomyślała o tym czekając na długie, radosne powitanie z automatycznej sekretarki teściowej — to czy powinno się ich traktować jak sprzątaczkę bądź człowieka od napraw, a zatem nie uzewnętrzniać swoich uczuć w ich obecności, czy też można było się otworzyć, jak w obecności psa czy kota. Abstrakcyjne pytanie, bo przecież już to zrobiła.
Sekretarka wydała sygnał i poczęła rejestrować jej milczenie. Bez słowa odłożyła aparat.

Nim zapadł zmierzch wyprowadziła w końcu samochód z garażu i pojechała przez całe miasteczko do Mishiwaka. Dom teściowej był nieoświetlony, w garażu zaś nie było samochodu. Długo mu się przyglądała, póki nie zrobiło się niemal całkiem ciemno, a następnie wróciła do domu. Wszędzie wokół powinni uwijać się elmerzy — kosząc trawniki, stukając młotkami, pchając wózki z dziećmi. Nie dostrzegła ani jednego.
Jej własny egzemplarz był tam, gdzie go zostawiła. Okna lśniły tak, jakby pokryte były jakąś srebrzystą powłoką.
— Co? — spytała. — Chcesz coś do roboty? — Elmer poruszył się nieznacznie w gotowości, po czym wypiął pierś — o ile, pomyślała Pat, można było użyć takiego określenia, i nie przestawał szczerzyć się w uśmiechu. — Sprowadź moje dzieci — rozkazała. — Znajdź je i sprowadź do domu.
Wydawało się, że się waha, czy przystąpić do realizacji zadania, jakie mu wyznaczono, czy zawrócić i odmówić lub czekać na dalsze wyjaśnienia. Pokazał Pat swoje karykaturalne dłonie o trzech palcach, grube i bezkształtne. Wiadomo było, że elmerzy nie podejmą za kogoś aktów odwetu bądź naprawiania wyrządzonych krzywd. Ludzie rzecz jasna prosili o to. Domagali się aniołów, aniołów zemsty; żywili wiarę, iż na nie zasługują. Również i Pat: teraz wiedziała, że ich pragnie, pragnie ich właśnie w tej chwili.
Przez jakiś czas wpatrywała się w niego rozżalona; potem powiedziała mu, żeby zapomniał o całej sprawie, przepraszam, to tylko taki żart; nie ma w sumie nic do zrobienia, nieważne, wszystko zostało już zrobione. Przeszła koło niego stawiając, podobnie jak on, krok najpierw w lewo, a potem w prawo; kiedy już sobie jakoś poradziła, udała się do łazienki i odkręciła do oporu wodę w umywalce, a po chwili wreszcie zwymiotowała — bolesne torsje, które nie przyniosły nic, prócz bladych plwocin.
Około północy wzięła kilka pastylek i włączyła telewizor.
Tym co natychmiast ujrzała, był widok akrobatów spadochronowych z rozłożonymi rękami i nogami, którzy okrążali się nawzajem w przestworzach. Ich pomarańczowe kombinezony trzepotały w powietrzu wskutek pędu powietrza. Przybliżyli się do siebie, jeden drugiemu położył na ramieniu ubraną w rękawiczkę dłoń. Ziemia, niczym mapa, znajdowała się daleko pod nimi. Spiker oznajmił, iż nie wiadomo, co właśnie się wydarzyło, bądź jakie urazy żywili do siebie, ale w owej chwili jeden zdzielił drugiego po twarzy. Następnie został przez niego schwycony. Po chwili ten drugi złapał pierwszego. Wkrótce koziołkowali w przestrzeni; jeden ściskał drugiego za szyję w geście miłości bądź gniewu, ich ręce siłowały się ze sobą w powietrzu, a może tańczyły, jedna powstrzymywała drugą przed otworzeniem spadochronu. Spiker poinformował, że tysiące widzów na ziemi oglądają to z przerażeniem. I rzeczywiście, teraz Pat usłyszała ich, wrzawę, która brzmiała jak pełne nabożnego lęku zadowolenie, podczas gdy obaj spadochroniarze — uwięzieni, jak oznajmił spiker, w śmiertelnym pojedynku — mknęli ku powierzchni ziemi. Umieszczona w helikopterze kamera zgubiła ich. Przejęła ich kamera z ziemi, niczym wierzgający czterema nogami jeden byt, i podążała za nimi niemal do samej ziemi; gdy ni z tego ni z owego przed obiektywem wyrośli ludzie i przesłonili obraz, dało się jedynie słyszeć krzyk tłumu, a ktoś stojący przy samej kamerze rzucił: O cholera.
Pat Paynton widziała już takie sytuacje, widziała je parę razy. Już dawno zaczęto umieszczać je w telenowelach. Nacisnęła pilota. Demoniczni czarni mężczyźni w ponadrozmiarowych ubraniach i czarnych okularach, poruszający się do porywającego rytmu i dźgający palcami wskazującymi w jej kierunku, przestraszyli ją. Ponownie nacisnęła pilota. Policjanci na ulicy — zdała sobie sprawę, że jest to jej miasto — narzucali płachtę na zwłoki zastrzelonego człowieka. Ciemna plama na zaśmieconej ulicy. Pat pomyślała o Lloydzie. Zdawało jej się, że daleko, na drugim końcu ulicy przemknął wykonujący zadanie elmer, po czym zniknął za rogiem.
Znów pilot.
Ów kojący program, na którym Pat często oglądała konferencje prasowe i przemówienia, wybudzając się czasem z półsnu, by zobaczyć, że obrady się skończyły lub dopiero co rozpoczęły, ważni ludzie wyszli bądź jeszcze nie przybyli, plecy tłoczących się reporterów oraz członków rządu, którzy rozmawiali niskimi głosami. Właśnie w tej chwili jakiś senator o siwych włosach i obliczu przepełnionym przejmującym smutkiem, przemawiał w Senacie:
— Przepraszam pana — oznajmił. — Chciałbym odwołać słowo nadęty. Nie powinienem był wyrazić się w ten sposób. Za pomocą tego słowa chciałem powiedzieć: arogancki, bezduszny, samolubny, zarozumiały; złośliwie rozkoszujący się porażką swoich przeciwników i tych, którzy zostali poszkodowani za sprawą pańskiego sukcesu. Ale nie powinienem był powiedzieć nadęty. Odwołuję nadętego.
Ponownie nacisnęła pilota, a tych dwóch akrobatów powietrznych ponownie spadało ku ziemi.
Co z nami jest nie tak, zastanowiła się Pat Poynton.
Wstała, ściskając w dłoni czarne urządzenie — znów dopadła ją fala nudności. Co z nami jest nie tak? Poczuła się, jakby tonęła w nie dającym się powstrzymać nurcie zimnego błota; nie chciała już tu dłużej przebywać pośród tych sprzętów. Wiedziała, że nie należy do tego miejsca i w gruncie rzeczy nigdy doń nie należała. Jej pobyt tutaj stanowił swego rodzaju okropną, potworną pomyłkę.
— Karta Dobrej Woli?
Odwróciła się, by spojrzeć na tego olbrzyma, poszarzałego w tej chwili za sprawą światła odbiornika telewizyjnego. Wyciągał ku niej niewielką kartę czy też tabliczkę. Potem wszystko w porządku z miłością. Nie było najmniejszego powodu, żeby tego nie zrobić.
— Dobrze — powiedziała. — W porządku.
Podsunął kartę bliżej i uniósł ją do góry. Teraz zdawało się, że nie jest ona czymś, co ze sobą nosi, lecz stanowi część jego ciała. Przycisnęła kciukiem kwadracik obok słowa TAK. Tabliczka wygięła się nieco pod naciskiem, niczym jeden z tych zmyślnych guziczków w nowych urządzeniach, które, kiedy je dotknąć, ustępują pod palcem jak żywe. Jej głos być może także został zarejestrowany.
Elmer nie poruszył się, nie wyraził też zadowolenia czy wdzięczności, nic prócz bezmyślnej radości na obliczu, widocznej od początku. Pat ponownie usiadła na sofie i wyłączyła telewizor. Z oparcia ściągnęła afgan (robótka jej matki) i owinęła się nim. Odczuwała spokojną euforię, jaka towarzyszy dokonaniu czegoś nieodwołalnego, choć dokładnie nie wiedziała, co właściwie zrobiła. Zdrzemnęła się chwilę, pastylki w jej krwiobiegu w końcu stały się natarczywe; leżała w nieustającym świetle ulicy, które pokryło pokój tygrysimi pręgami i pod czujnym okiem nie mogącego ustać w miejscu elmera, póki nie wstał szary świt.
Dokonując wyboru, z całą spontanicznością i czymś, co można by określić mianem beztroski, gdyby nie towarzyszyło temu poczucie przynaglenia, Pat Poynton nie stanowiła wyjątku ani przypadku odosobnionego. Jak wskazywały badania opinii publicznej, na całym świecie stale rosła liczba głosów przeciwko życiu na Ziemi w znanej nam formie na rzecz tego, za czym twoje TAK się opowiadało, a co do czego zdania były podzielone. Telewizyjni mądrale i tym podobni omawiali w szczegółach rosnące liczby, a wszyscy oni zdawali się zgadzać — ową zgodę podzielali również urzędnicy rządowi oraz dziennikarze pisujący wstępniaki do gazet — co do tego, że owa tchórzliwa niechęć do stawienia oporu to niechybny znak upadku, społecznej choroby, odrażająco nieludzkiego zachowania. Dziennikarze programów informacyjnych donosili o tendencji do milczącego poddawania się. Czynili to z tym samym wyrazem twarzy, z jakim przekazywali wiadomości o kobietach, które utopiły swoje dzieci, bądź o snajperach z jakichś odległych miejsc, którzy zabijali staruszki zbierające drewno na opał. A mimo to zabawnie było patrzeć (zabawnie dla Pat i tych wszystkich, którzy zdążyli już odczuć drgnienie duszy, a przy tym głębokie znużenie sprawiające, iż wybór stał się tak oczywisty), jak na ich gładkich opalonych twarzach maluje się nigdy wcześniej nie widziany rys. Niegdyś obecny na obliczach wszystkich ludzi, rys, którego tak czy inaczej Pat Poynton nie potrafiła nazwać — swego rodzaju bolesna tęsknota, niczym skonsternowane spojrzenie, pomyślała, jakie widać na twarzy dziecka, które przyszło do ciebie po pomoc.
Prawdą było, iż swego rodzaju zakłócenie w funkcjonowaniu świata stawało się ewidentne, tendencja do rezygnowania, zwolnienia, wyciszenia wręcz zauważalna. Ludzie spędzali mniej czasu na gonitwie do pracy, więcej na spoglądaniu ku górze. Ale równie wielu ludzi poczuło teraz zdolność do tego, by energicznie zabrać się do roboty na zasadzie, według której zaczynasz sprzątanie domu przed zjawieniem się sprzątaczki. Elmerzy zostali przysłani, rzecz jasna, żeby dowieść, iż pokój i współpraca są lepsze niż walka i egoizm oraz dopuszczanie do tego, żeby obowiązki domowe wykonywali za ciebie inni.
Wkrótce bowiem ponownie zniknęli. Elmer należący do Pat Poynton zaczął wykazywać nieznaczne oznaki apatii niemal zaraz po tym, jak podpisała, zaznaczyła (czy też zaakceptowała) Kartę Dobrej Woli. Chociaż do wieczora następnego dnia uporał się z listą sprawunków, jaka już dawno zebrała się Pat — w głębi serca nie wierzyła, że w końcu uda jej się za nie zabrać — znacznie spowolniał. Kręcił się po domu, niczym osoba w podeszłym wieku trawiona demencją, uśmiechając się i kiwając głową nawet wówczas, gdy począł upuszczać narzędzia i wpadać na ściany. W końcu Pat, nie chcąc być świadkiem jego rozpuszczenia się, a przy tym uznając, że wcale nie jest do tego zobowiązana, wyjaśniła (w sposób nieco nazbyt wyraźny, w jaki zwykle przemawia się do niezbyt rozgarniętych nastoletnich opiekunek do dziecka bądź właśnie najętej pomocy domowej, która dopiero co przyjechała z daleka i słabo mówi po angielsku), że musi wyjść, by załatwić kilka spraw i że niedługo wróci, po czym pojechała bez żadnego konkretnego celu na kilka godzin za miasto w kierunku Michigan.
W końcu znalazła się na wznoszących się nad jeziorem wydmach, na których ona i Lloyd mieli swój pierwszy raz. On nie był tym jedynym; był wyłącznie ostatnim w serii, która zdawała się wtedy tyleż długa, co przykra. Głupki. Zresztą, ona też paskudnie dała się nabrać, i to nie raz czy dwa.
Hen daleko, tam, gdzie brzeg srebrzystych wód zakrzywiał się, dostrzegła grupkę ciemnych jodeł, północny las, który być może dopiero zaczyna rosnąć. Dokąd on pojechał, czy też straszył, że pojedzie? Lloyd stanowił część zespołu, który wygrał proces z powództwa grupowego ze swoim pracodawcą — każdy z pracowników miał objawy chorobowe wywołane przez toksyczne materiały budowlane. Lloyd był na tyle zawzięty (choć z tego co Pat wiedziała, tak naprawdę nigdy nie należał do poważnie poszkodowanych), że wraz z innymi wniósł o wyższe odszkodowanie, które zostało im zresztą przyznane, co zapewniło mu owego klasycznego camaro oraz dwadzieścia akrów lasów Michigan.
Przywieź je z powrotem, łajdaku, pomyślała; równocześnie dochodząc do wniosku, że wina leżała po jej stronie. Nie powinna była robić tego, co zrobiła bądź powinna była zrobić to, czego nie zrobiła; za bardzo kochała dzieci lub nie kochała ich wystarczająco.
Oni sprowadzą jej dzieci do domu; była o tym święcie przekonana, powściągając każdy kwestionujący to racjonalny impuls. Oddała swój głos na niepojętą przyszłość, ale uczyniła to wyłącznie z jednego powodu: znajdzie w niej — nie było innej możliwości — wszystko co utraciła. Wszystko to, czego pragnęła. To właśnie oznaczali elmerzy.
Wróciła o zmroku i natknęła się na ową dziwaczną, skurczoną materię rozciągniętą w przedpokoju oraz, nie wiedzieć czemu, w połowie schodów prowadzących do bawialni — niczym następstwo wypadku z gaśnicą pianową — która pachniała (Pat przypomniała sobie, że inni opisywali to różnymi słowami) jak nasmarowany masłem tost, toteż wykręciła ów numer zaczynający się od cyfr 800, który wszyscy zapamiętaliśmy.
A potem nie było nic. Przestali się pojawiać; jeśli ktoś został pominięty, próżno czekał teraz na przeżycie, którego doświadczył niemal każdy, nie mając pewności, czemu został zeń wykluczony, ale mogąc za to stwierdzić, że przynajmniej nie uległ nadskakiwaniu elmerów. I wkrótce stało się oczywiste, że nie będzie ich już więcej, bez względu na to, jak dobrze zostaliby przyjęci, ponieważ Statek Macierzysty, bądź to, czym był ów obiekt, również zniknął. Nie odleciał w jakimś dającym się prześledzić czy uchwycić kierunku — po prostu zniknął, stając się coraz słabiej widoczny na rozmaitych urządzeniach śledzących i szpiegujących, dostarczając coraz mniej danych, migocząc, stając się w końcu przezroczystym, a następnie niewidocznym.
Zniknęli. Zniknęli, po prostu zniknęli.
Na co więc wszyscy wyraziliśmy zgodę, dlaczego zdradziliśmy siebie i nasze władze, tak nieroztropnie rezygnując z naszych codziennych zobowiązań i posłuszeństwa? Na całym świecie zadawaliśmy sobie to pytanie, owo specyficzne pytanie, którego skutkiem są rozpaczliwe religie porzuconych i zapomnianych, oraz tych, którzy przez cały czas oczekują boskich interwencji, by potem przekonać się, że nie dostaną niczego za wyjątkiem
długiego, być może dłuższego niż całe ludzkie życie, oczekiwania oraz pustego nieba nad głową. Jeśli ich intencją było sprawić, byśmy po prostu poczuli się niezadowoleni, zniecierpliwieni, niezdolni zabrać się za jakąkolwiek pracę, zajęci wyłącznie czekaniem, aby przekonać się, co teraz stanie się z nami, to zapewne osiągnęli swój cel. Lecz Pat Poynton miała pewność, iż złożyli obietnicę, której dotrzymają; wszechświat nie jest aż taki dziwny, tak nieprawdopodobny, by podobne odwiedziny mogły się wydarzyć i niczego nie przynieść. Jak wielu innych leżała bezsennie i patrzyła w górę ku niebu (metaforycznie, patrzyła bowiem na sufit swojej sypialni w domu na Ponder Drive, ponad którym rozciągało się nocne niebo) i powtarzała sobie ów krótki tekst, który przyjęła, czy też na który wyraziła zgodę: Dobra wola. Zaznacz poniżej. Potem wszystko w porządku z miłością. Czemu nie powiedzieć TAK?
W końcu wstała i owinęła się w podomkę; zeszła na dół — w domu panowała cisza, dawniej bywało tak cicho, gdy dzieci i Lloyd byli pogrążeni we śnie w swoich łóżkach, podczas gdy ona wstawała o piątej i przygotowywała kawę rozpuszczalną, myła się i ubierała do pracy, lecz w tej chwili było ciszej — i na podomkę narzuciła parkę, po czym wyszła boso do ogródka.
Noc ustąpiła już jasnemu październikowemu brzaskowi, tak widnemu, iż niebo zdawało się zielonkawe, powietrze zaś było całkowicie nieruchome: pomimo to wokół niej spadały po jednym, po dwa, wiszące do tej chwili liście.
Boże, jak pięknie, jakoś nawet piękniej niż przedtem, nim uznała, że nie należy do tego miejsca; może po prostu była tak bardzo pogrążona w wysiłku dostosowywania się doń, by to zauważyć.
Potem wszystko w porządku z miłością. Kiedy więc zaczęło się owo potem? Kiedy?
I gdy tam tak stała, dobiegł ją jakiś osobliwy dźwięk, z daleka i wysoka, przy wodzący jej na myśl ujadanie sfory psów, a może krzyk dzieci wypuszczonych ze szkoły, tyle że nie był to żaden z tych odgłosów. Przez chwilę uwierzyła (był to nastrój, w jakim ze zrozumiałych względów znalazło się wielu ludzi), że to jest właśnie to — napór czy też uderzenie tego, co zostało obiecane. Od północy po niebie przesunęło się coś w rodzaju smugi czy też rozciągniętej ciemnej fałdy, zaś Pat ujrzała w górze przelatujące pokaźne stado gęsi, to one wydawały ów dźwięk, choć zdawał się być zbyt głośny, jak gdyby pochodził skądinąd lub zewsząd.
Leciały na południe. Wielki nierówny klucz w kształcie litery V rozciągał się na pół nieba.
— Daleka droga — powiedziała głośno, zazdroszcząc im tego, że lecą, uciekają. Lecz po chwili doszła do wniosku, że wcale nie uciekają, bowiem należały do tej ziemi, tu się urodziły i wychowały, tu umrą, po prostu robiły to, co do nich należało, nawołując się być może po to, żeby dodać sobie otuchy. Należały do ziemi, jak ona.
I wówczas to otrzymała, kiedy przeleciały nad nią, jakby dar w jakiś sposób związany był z ich podróżą, choć nigdy później nie dowiedziała się, w jaki sposób się to dokonało. Tyle że za każdym razem, kiedy się nad tym zastanawiała, przychodziły jej również na myśl gęsi, to ich nawoływanie zachęty, radości bądź tego, co wyrażało. Otrzymała to: przyciskając swą Kartę Dobrej Woli (widziała ją w myślach, w biednej, martwej dłoni elmera) nie wyraziła na nic zgody ani niczemu się nie poddała, nie skapitulowała, ani nie dała za wygraną, nikt z nas tego nie uczynił, mimo iż myśleliśmy, że tak właśnie się stało, a nawet mieliśmy taką nadzieję. Nie złożyła też obietnicy.
— Właściwie to tak — powiedziała. I wówczas coś w rodzaju jasnego światła zapłonęło w odległych regionach jej świadomości oraz u wielu innych ludzi w najróżniejszych miejscach globu, tak wielu, iż mogło się wydawać — komuś lub czemuś zdolnemu to dostrzec, komuś spoglądającemu na nas i naszą planetę z wysoka, a mimo to mogącemu ujrzeć każdego z nas jednego po drugim — że są niczym światełka zapalające się na zaciemnionym lądzie, niczym świetlne punkciki, które oznaczają rosnącą liczbę Naszych Punktów Sprzedaży na telewizyjnej mapie, tyle że tak naprawdę są to nasze mózgi, które otrzymują to coś jeden po drugim, momentalnie się rozświetlając wraz ze zmierzającą ku zachodowi krawędzią świtu.
To nie oni złożyli obietnicę, złożyła ją ona: obietnicę dobrej woli. Powiedziała „tak”. I jeśli tylko jej dotrzyma, wszystko będzie w porządku, z miłością, a potem wszystko będzie tak, jak być powinno.
— Tak — powtórzyła i uniosła spojrzenie ku niebu, tak bardzo przepełnionemu pustką, w tej chwili bardziej pustemu niż kiedykolwiek przedtem. Nie zdrada, lecz obietnica; nie przyzwolenie na odejście, lecz wzięcie spraw we własne ręce. Potem wszystko w porządku z miłością.
Czemu tu przybyli, czemu zadali sobie tyle trudu, by nam o tym powiedzieć, skoro przez cały czas posiadaliśmy tę wiedzę? Komu tak bardzo na tym zależało, żeby przybyć tu i powiedzieć nam o tym? Czy kiedykolwiek wrócą tu jeszcze, żeby przekonać się, jak sobie poradziliśmy?
Weszła z powrotem do domu, mając, niczym kryształki lodu, kropelki rosy na stopach. Przez dłuższy czas stała w kuchni tyłem do drzwi, których nie zamknęła, aż w końcu podeszła do telefonu.
Odebrał po drugim sygnale. Przywitał się. Wszystkie nie wypłakane łzy minionych tygodni, może nawet całego życia, teraz urosły w jej gardle do rozmiarów jednej wielkiej kuli; ale nie rozpłakała się, jeszcze nie teraz.
— Lloyd — wyszeptała. — Lloyd, posłuchaj. Musimy porozmawiać.

przełożył Konrad Walewski






Pat Cadigan
PRAWDZIWE OBLICZA
— Mówiłem ci, że jakoś mi to nie leży — szepnął Stilton.
Wymierzyłam mu kuksańca łokciem pod żebro, odwracając wzrok od spoczywającego na podłodze olbrzymiego pokoju ciała kobiety. Mnie samej morderstwa przez uduszenie jakoś nigdy nie leżały, ale obnoszenie się z tym nie popłaca. Nie w tej firmie. Historia, pomyślałam; jestem świadkiem tego, jak na moich oczach, tuż przede mną, tworzy się historia. Ludzie bywali duszeni w przeszłości i będą duszeni jeszcze nieraz, lecz był to pierwszy przypadek, kiedy ktoś został uduszony w ambasadzie obcych. Co więcej, w ich pierwszej ambasadzie. To już dwa pierwsze razy. Zaś my byliśmy pierwszymi oficerami organów ścigania na miejscu zbrodni, a zatem dawało to już trzy pierwsze razy. Zdecydowanie zapowiadał się gorący dzień.
Po mojej drugiej stronie wysoki mężczyzna w staromodnym smokingu po raz setny przełykał głośno ślinę. Oświadczył, że nazywa się Farber i pełnił obowiązki sekretarza denatki. Nie byłam pewna, co jest bardziej osobliwe: jego staroświecki strój, czy jego głośna czynność perystaltyczna. Nigdy przedtem nie zetknęłam się z nikim, kto potrafiłby przełykać tak głośno — czy zatem dawało to pięć pierwszych razy? Odłożyłam tę myśl na później. W pokoju panowała cisza, pewnie dosłyszałabym, jak trawi jedzenie, gdybym się dostatecznie wsłuchała. Lazarianie również przyglądali się temu wszystkiemu w milczeniu, niczym pogrążeni w modłach, a może znajdowali się w takim samym szoku, jak zatrudnieni przez nich Ziemianie, którzy stali stłoczeni po drugiej stronie pokoju, nazbyt przerażeni, by choć między sobą szeptać.
W tej części pomieszczenia znajdował się tylko jeden Lazarianin. Reszta zebrała się w półkolu wokół zwłok. Było ich tam około dwudziestu a cała grupa miała w sobie jakąś osobliwą oficjalność, jak gdyby zgromadzili się tam wszyscy po to, by ubiegać się u tej kobiety o audiencję.
Odwróciłam się do Farbera, który zareagował ponownym przełknięciem śliny a następnie przetarł czoło rękawem. — Jeszcze raz? — Wymierzyłam Stiltonowi kolejnego kuksańca pod żebro.
— Gotowe — powiedział Stilton kwaśno, przesuwając się tak, abym mogła zobaczyć, że przesłuchiwarka jest już ustawiona.
— Mój Boże, zawsze myślałem, że tylko w holowizji policja każe w kółko opowiadać tę samą historię — rzucił Farber, obrzucając płaski obiektyw urządzenia ukradkowym spojrzeniem. Pozostawiłam to bez komentarza — tylko martwi i obcy nigdy się nie denerwują w obliczu wycelowanej w nich przesłuchiwarki. Oczywiście w tej kwestii trudno było coś powiedzieć na temat Lazarian — wyglądali jak kukły, a tak się składa, że nigdy nie widziałam zdenerwowanej kukły, nie mówiąc nawet o pozaziemskim faksymile.
— Może nam pan podać wersję mocno skróconą — zasugerowałam mu. — Trzecie nagranie nie wymaga aż tylu szczegółów.
Farber przełknął.
— W porządku. Przyszedłem tutaj i znalazłem panią Entwater tak, jak ją teraz widzicie. Lazarianie stali zebrani wokół niej. Dokładnie tak, jak ich teraz widzicie. Pozostali zatrudnieni tu ludzie przebywali w innych częściach budynku, ale jeden z Lazarian spędził ich wszystkich tutaj i nie pozwolił nikomu opuszczać pokoju. Potem zadzwoniłem na policję. Stąd. Ponieważ mnie też nie wolno wychodzić.
Spojrzałam na Stiltona. Skinął głową. — I twierdzi pan, że stosunki pani Entwater z Lazarianami były… jakie?
Przełknięcie. Jego jabłko Adama poruszyło się w górę i w dół ponad kołnierzykiem koszuli.
— Serdeczne. Przyjacielskie. Bardzo dobre. Lubiła ich. Lubiła swoją pracę. Jeśli miała jakichś wrogów wśród Lazarian, nigdy mi o tym nie opowiadała, a mówiła mi prawie o wszystkim.
— Mógłby pan spróbować zgadnąć, o czym panu nie powiedziała? — spytałam.
Zastanawiał się przez chwilę, przełykając.
— Nie powiedziała mi o tym, że w budynku znajduje się Pilotka.
— Czemu?
— Być może dlatego, że nie miała po temu okazji, albo po prostu o tym nie pomyślała. — Przełknięcie. — W zasadzie sekretarz nie musi znać na bieżąco uaktualnień co do tego, kto wpada z wizytą towarzyską a kto nie.
— Jest pan pewien, że była to wizyta towarzyska?
Przełknięcie.
— Piloci nieustannie odwiedzają Lazarian. Obcy przekazują im arkana Międzygwiezdnych Podróży Rezonansowych, toteż czują z nimi pewną więź, przypuszczam, że znacznie większą niż z innymi ludźmi.
— Czemu pan tak sądzi? — spytałam.
— Ponieważ rzadko wchodzą w jakiekolwiek kontakty z pracującymi tu Ziemianami. Z wyjątkiem pani Entwater, która wprowadza ich na teren ambasady, a potem odprowadza. — Przełknął ślinę. — Wprowadzała ich. A potem odprowadzała.
— Zawsze robiła to osobiście? Czy nie należy to raczej do obowiązków recepcjonisty czy sekretarza?
— Dallette albo ja zajmowaliśmy się innymi wizytami. Pilotami pani Entwater zawsze zajmowała się osobiście.
— Wobec tego nie musiałaby obszernie tłumaczyć panu, że na terenie ambasady znajduje się Pilotka — stwierdziłam. — Wiedziałby pan to z tego, co robiła.
Przełknięcie.
— O ile wiedziałbym, co akurat robi. Niemal przez całe rano byłem zajęty przygotowywaniem oświadczeń dla prasy, więc przebywałem w pokoju tłumaczy.
— Lazariańskich oświadczeń dla prasy? Przełknięcie, po którym skinął potakująco głową.
— Lubią sami informować media. W każdej sprawie. Dziś chodziło o różne rzeczy, które obejrzeli w holowizji oraz o to, jakie mieli na ten temat zdanie, a także o rozwiązanie trójosobowego zwiąż…
— Chwileczkę — przerwałam mu. — Nie wspomniał pan o tym wcześniej. — Stare metody nigdy nie zawodziły. Każcie komuś relacjonować to samo wydarzenie kilka razy z rzędu, a z pewnością wyjdzie na jaw coś nowego.
Przełknięcie.
— Przepraszam. Nie ukrywałem tego… — Ukradkowe spojrzenie na przesłuchiwarkę. — Po prostu wyleciało mi z pamięci. To coś takiego, jak… jak rozchodzące się małżeństwo czy może długie zaręczyny. Lazarianie są… Cóż, istnieją pewne podobieństwa, ale zawsze tkwią w nich specyficzne drobne różnice. W każdym razie nie dotyczyło to pani Entwater.
— Jest pan pewien? — spytałam.
— Zdecydowanie. — Przełknięcie. — Pani Entwater nigdy nie wdzierała się w ich życie prywatne.
Nie mogłam powstrzymać uśmiechu.
— Ejże. Praca Celie Entwater polegała na wzbogacaniu wiedzy o Lazarianach. Jak mogła ją wykonywać nie zaznajamiając się z ich prywatnością?
— Pani Entwater uważała się za dyplomatkę zaangażowaną w dogłębne studia nad inną kulturą. Była rygorystyczna w obserwacji zwyczajów i tabu, wszelkich tego typu rzeczy. Zdawała sobie sprawę z tego, że jeśli ich obrazimy, mogą zamknąć ambasadę i wrócić na Lazarus…
— Lah–ah… ZA–AHR…esz — za moimi plecami rozległ się głęboki, brzmiący nosowo głos, starannie artykułujący każdą sylabę, jak gdyby były to odrębne słowa, z lekkim gulgotaniem na ZA–AHR.
Farber przełknął ślinę i skłonił się w pasie. Odwróciłam się. Ów samotny Lazarianin stał tak blisko Stiltona, jak tylko się dało, ten zaś przewrócił oczami. Lazariański zwyczaj ściśnięcia w przestrzeni bardzo szybko mu się sprzykrzył. Mnie również wydało się to dosyć odpychające — to tak, jakby miało się do czynienia z typem ludzi, którzy zostali wychowani w zatłoczonych windach i nie potrafili pozbyć się poczucia dyskomfortu dopóty, dopóki wszyscy nie znajdą się jeden na drugim.
Co czyniło z uformowanego wokół zwłok Entwater półkola zjawisko podwójnie osobliwe, przyszło mi raptem do głowy. Nie byli aż tak blisko jeden drugiego ani jej, jak było to możliwe. Czy dlatego, że była martwa? Czy może z jakiegoś innego lazariańskiego powodu, który miałam dopiero odkryć?
— Muszę przesłuchać wszystkich ludzi stąd — zwróciłam się do Lazarianina. — Jeśli któreś z nich zamordowało panią Entwater, osoba ta będzie musiała zostać ukarana zgodnie z literą naszego prawa.
— Ossssądzona i ukarana, o ile zostanie uznana za winną — poprawił mnie Lazarianin. — Pytanie.
Farber zbliżył się do mnie, przełykając.
— Tinta–ah prosi o pozwolenie na zadanie pani jakiegoś pytania — wyjaśnił mi ceremonialnym tonem. Stłumiłam chęć ciężkiego westchnięcia; nie jestem dyplomatą, zaś sześć lat, jakie odsłużyłam w wydziale do spraw gangów sprawiły, że stałam się znużona rytuałami. Może powinno mnie to przygotować na bardziej bizantyńskie protokoły istot pozaziemskich, ale miałam to gdzieś. Przed dwudziestu laty, kiedy Lazarianie po raz pierwszy przybyli na Ziemię, byłabym pewnie znacznie bardziej podekscytowana, tyle że i tak zawsze miałam niskie ciśnienie krwi.
— Niech pyta — powiedziałam.
— Niech pani powie „proszę” — wyszeptał Farber. Uśmiechnęłam się tak szeroko, jak tylko potrafiłam.
— Proszę.
Lazarianin położył sześciopalczastą dłoń na czubku swej workowatej głowy.
— Jeśli Entwa–ther została zabita przez jednego z nas, co–oh wtedy?
Ponownie popatrzyłam na jej zwłoki. Z tej odległości trudno było dostrzec szczegóły śladów na jej gardle, ale mogły przecież pochodzić z jednej z owych lazariańskich dłoni. Jedna by wystarczyła — podobnie jak pozostałe kończyny, ich palce były długie i posiadały wiele stawów, z łatwością mogły więc opleść ludzką szyję.
— To wasza ambasada — oświadczyłam. — Dla nas oznacza to, że jest ona częścią waszego państwa. W tym wypadku powierzymy wam wymierzenie sprawiedliwości.
Stilton przyglądał mi się, jakbym postradała zmysły. Nie miałam o to pretensji. Ni stąd ni zowąd mówiłam jak holowizyjna wersja dyplomaty. Nie mogłam nic na to poradzić; coś w Lazarianach sprawiało, że zaczęłam popadać w kłopotliwie formalny sposób zachowania.
Ku jeszcze większemu zdumieniu Stiltona, Lazarianin położył dłoń na górnej części przesłuchiwarki.
— Ma–szy–na–ah prawdy.
Rzuciłam Farberowi ukradkowe spojrzenie.
— Co teraz?
Farber dwukrotnie przełknął ślinę.
— Wygląda na to, że Tinta–ah chce, abyście przebadali ich za pomocą przesłuchiwarki. — Ruchem ręki wskazał Lazarian skupionych wokół ciała Entwater.
Stilton odkaszlnął.
— Nie sądzę, czy coś z tego wyjdzie. Jesteśmy… uhm… — Odwrócił się do Lazarianina. — Zbyt się od siebie różnimy. — Widać było, że próbuje sobie wyobrazić, w jaki sposób te workogłowe istoty zostaną zarejestrowane. Działanie przesłuchiwarki opierało się na interpretowaniu licznych szczegółów, takich jak wyraz twarzy, krążenie krwi, temperatura ciała, ruchy oczu i mięśni, oddychanie, barwa i modulacja głosu, dobór słownictwa, kontekst oraz jakichś innych rzeczy, których spamiętywaniem nie musiałam zawracać sobie głowy. Urządzenie nie było nieomylne, ale w całej mojej karierze nie spotkałam jeszcze nikogo, nawet pośród najbardziej zatwardziałych patologicznych kłamców, komu udałoby sieje oszukać. Wolno nam było używać go wyłącznie po to, by ustalić prawdopodobny powód rewizji lub/i aresztowania, nie zaś po to, by stwierdzać oficjalną winę bądź niewinność, toteż w sądzie nie stanowiło ono bardziej dopuszczalnego materiału dowodowego niż wyniki z dawnego wykrywacza kłamstw, ale i tak było wystarczająco przydatne.
— Możemy przeprowadzić konwerrrsję — odezwał się Lazarianin. — Ma–ahmy progra–ahmy do konwersji dla naszego gatunku.
— Nie wiem — odparłam. — Będę musiała zadzwonić…
Farber przełknął ślinę.
— Czy nie powiedziano pani, żeby podjęła wszelkie konieczne środki, aby jak najszybciej zakończyć sprawę? — Pochylił się bliżej i zniżył głos. — Pomyślała pani o reperkusjach niewyjaśnionego morderstwa w ambasadzie obcych? Będą musieli wezwać Gwardię Narodową do ochrony tego miejsca a my wszyscy i tak zostaniemy uwięzieni w środku. To dotyczy również pani i pani partnera. Drzwi mają wbudowany mechanizm — pułapkę. Coś opartego na dźwięku. Jeśli przetnie pani płaszczyznę z tego miejsca, upadnie pani jak rażona gromem. A kiedy się pani ocknie, będzie pani miała najpaskudniejszy ból głowy w życiu. — Ruchem głowy wskazał grupkę ludzi. — Niektórzy z nich spróbowali. Proszę spytać, czy mają na to ochotę po raz drugi. Niech pani pomyśli, nikt stąd nie wyjdzie, dopóki sprawa nie zostanie wyjaśniona, a jeśli będzie się to ciągnęło miesiącami, nie będzie to problemem Tinta–ah.
— W porządku — odparłam. W porządku na teraz. Wezwać brygadę antyterrorystyczną? Nigdy nie dostanę zgody na jej użycie. Będę musiała zająć się zlokalizowaniem układu sterowania systemem obezwładniania w drzwiach i wykombinować, jak później go wyłączyć. Spowoduje to zapewne aferę międzynarodową — międzyplanetarną? — ale nie aż tak poważną jak ta, która mogłaby wyniknąć w przypadku, gdyby antyterroryści podjęli szturm na ambasadę.
Spojrzałam na Lazarianina, lecz jego oblicze pozostawało niezgłębione. Jak zwykle. Była to właściwie zewnętrzna powierzchnia czegoś w rodzaju elastycznego egzoszkieletu, który Przykrywał całą głowę. Pozbawiony był cech charakterystycznych za wyjątkiem nieregularnych, nieprzejrzystych czarnych plam w miejscach, w których powinny znajdować się oczy i usta. Czytałam gdzieś, że egzoszkielet grubiał a następnie ponownie stawał się cieńszy w jakimś cyklu, który jest indywidualny dla każdego Lazarianina, ale nikt nie wiedział, co go wywołuje, ani też co oznacza on dla Lazarian, za wyjątkiem tego, że to, co znajduje się pod egzoszkieletem, określane jest mianem „prawdziwego oblicza”, którego nigdy nie wolno ukazać innej żywej istocie, nawet w wypadku śmierci jego właściciela. Co, jak mi się zdawało, przesądzało sprawę: Jaki sens ma posiadanie tak zwanego „prawdziwego oblicza”, skoro nikt nigdy nie będzie mógł go ujrzeć?
Pewna myśl poczęła kołatać mi się nieznośnie po głowie. Zaczęłam przyglądać się stojącym wciąż nieruchomo wokół zwłok Lazarianom. Czy karą za ujrzenie „prawdziwego oblicza” jest natychmiastowa śmierć?
Wszyscy patrzyli na mnie wyczekująco.
— Mimo wszystko powinnam zadzwonić, żeby otrzymać upoważnienie — rzuciłam niepewnie.
— Dzwo–ohń — powiedział Lazarianin a nie zabrzmiało to tak, jakby udzielał mi pozwolenia, ale jak gdyby wydawał mi rozkaz.
Odpięłam od paska telefon komórkowy i wcisnęłam klawisz błyskawicznego połączenia z bezpośrednią linią mojej przełożonej. Rozmowa, która potem nastąpiła była niemal równie błyskawiczna.
— Pani kapitan mówi, że można — oznajmiłam, przypinając telefon z powrotem do paska. Przez ułamek sekundy Stilton wyglądał na oburzonego, lecz po chwili wszelka ekspresja zniknęła z jego twarzy. Z jakichś pobudek operatorzy przesłuchiwarek stają się niezwykle zaborczy wobec swojej zabawki. W zwykłych okolicznościach Stilton nie pozwoliłby mi nawet jej dotknąć. — Weźmy to oprogramowanie i przekonwertujmy przesłuchiwarkę dla Lazarian.
Przełykający ślinę Farber zdawał się zdenerwowany.
— Hm, właśnie przyszło mi do głowy, że możemy mieć pewien problem.
Skrzywiłam się.
— Tylko jeden? Co za ulga.
— Ale za to poważny. Oprogramowanie znajduje się w biurze pani Entwater na górze. Każdy, kto w chwili jej śmierci znajdował się na terenie ambasady jest w tym momencie tutaj, w tym pokoju. Zarówno Lazarianie, jak i ludzie. Nikt z nas nie może go opuścić.
— A to czemu? — spytałam, zwracając się do Tinta–ah.
— Boo nieeeeh — odparł Lazarianin, ponownie używając swego autokratycznego tonu.
— Ach tak — powiedziałam, mając nadzieję, że nie zabrzmiało to sarkastycznie, i spojrzałam na Farbera. — Jakieś pomysły?
Przez dłuższy czas przełykał ślinę.
— Moglibyśmy zamówić kuriera, który by przyniósł nam oprogramowanie. Oczywiście potem będzie musiał tu z nami zostać.
Załatwienie sprawy przy pomocy kuriera trochę się przeciągnęło, ponieważ popełnił on błąd wchodząc najpierw do pokoju, w którym się wszyscy znajdowaliśmy, zmuszając mnie tym samym do tego, żebym zadzwoniła po następnego. Drugi kurier, z góry uprzedzony, włożył chipy z oprogramowaniem do koperty i rzucił mi ją przez otwarte drzwi.
— Bierz się do roboty — powiedziałam, wręczając kopertę Stiltonowi. Jego twarz nabrała nieco zielonkawego odcienia.
— Zanim zacznę się bawić z przesłuchiwarką i najprawdopodobniej ją zepsuję, może powinniśmy porozmawiać z ludźmi — zaproponował.
— Najpierrrrrrw my — powiedział Tinta–ah i był to kolejny rozkaz. Miałam ochotę sprzeciwić się. Po drugiej stronie pokoju szóstka ziemskich pracowników ambasady również nadal była zbita w gromadkę, choć nie tak bardzo jak przedtem. Z wyjątkiem Pilotki, którą znużyło siedzenie, więc stała teraz oparta o ścianę za plecami pozostałych i paliła papierosa w długiej fifce. Wyglądała na zadowoloną, ale wszyscy Piloci wiecznie wyglądają na zadowolonych. Jest to coś, co staje się z nimi na skutek szkolenia. A może po pierwszej podróży nigdy już do końca, że tak powiem, »nie stają na ziemi”.
— Niech pan robi to, co mówią — Farber zwrócił się do Stiltona, sprawiając, że w jego słowach zabrzmiała nuta usprawiedliwienia.
— Mam żonę, męża i trójkę dzieci, które chciałbym znowu zobaczyć zanim dosięgnie mnie tu sędziwa starość. A przypuszczam, że oboje też macie rodziny.
Odchrząknęłam. W przypadku Stiltona nie było to najszczęśliwsze odwołanie; jego najbliżsi odrzucili go w głosowaniu przed trzema tygodniami i wciąż się tym gryzł.
Lecz zamiast obrzucać Farbera gniewnym spojrzeniem, zabrał się za robotę nad przesłuchiwarką, pozwalając mi nawet przytrzymać ją, kiedy wymieniał chipy.
Zsynchronizowanie, dostrojenie wszystkiego i tak dalej, zajęło Stiltonowi mniej więcej pół godziny — nie lepszy ze mnie technik niż dyplomata, ale nabrałam podejrzeń, że ostatni kwadrans, jaki rzekomo spędził na przeprowadzaniu testów i diagnostyce, stanowił wyłącznie grę na zwłokę.
— Wydaje mi się, że wszystko gotowe — odezwał się wreszcie.
— Ale nawet przy wszystkich tych konwersjach i dostrojeniach do lazariańskiej biologii, nie mam pojęcia, jak sprzęt poradzi sobie z egzoszkieletem.
— Bez egz–oh — odezwał się Tinta–ah, podchodząc do nas, by znów stanąć zbyt blisko. — Prawdziwe oooob–liczha.
Zebrani wokół zwłok pani Entwater Lazarianie nie wykonali żadnego dostrzegalnego ruchu, ale coś w powietrzu uległo przemianie. Wszyscy to odczuli, nawet ludzie po drugiej stronie pokoju. Przypominało to nagłą obecność ozonu przed uderzeniem pioruna (nie pytajcie mnie, skąd o tym wiem, póki nie będziecie gotowi na opowieść znacznie dłuższą niż ta), i przez moment zdawało mi się, że czuję, jak włosy stają mi dęba.
— Znam wasz zwyczaj, który zabrania ujawniania prawdziwego oblicza — powiedziałam do Thintha–ah. — Jak…
Dotykając przesłuchiwarki, Thintha–ah sprawił, że Stilton aż się skurczył.
— To nie jest żyh–wa istota.
— Pozwolicie dokonać nagrania, które będziemy mogli obejrzeć? — spytał zdumiony Stilton.
— W–ohlno popatrzyć n–nah nagranie tylko raz — oznajmił Lazarianin, wykonując osobliwy ruch, coś w rodzaju poruszenia całym ciałem. Ubranie — zbyt luźne, niedopasowane i wymięte, jak wszystko, co kiedykolwiek wydobyto z pojemnika z darmową odzieżą charytatywną — zdawało się dopasowywać na giętkim lazariańskim ciele, jakimś cudem miętosząc się jeszcze bardziej. Wyglądało na to, że wymiętoszone ubranie stanowi podstawę charakterystyki ich stylu. Znajdujący się wokół zwłok Lazarianie nadal nie poruszali się, ale wiedziałam, że czują się paskudnie. Co tam paskudnie — gorzej niż kiedykolwiek przedtem w życiu. Spróbowałam wyobrazić sobie ziemski odpowiednik tego stanu — bycie zmuszonym do publicznego rozebrania się do naga zdawało się czymś najbardziej oczywistym, ale wiedziałam, że chodziło o coś znacznie poważniejszego niż tabu nagości.
Moje spojrzenie spoczęło na przesłuchiwarce. Może bardziej wolą obnażać się przed czymś takim?
— Tylko raz — powiedziałam do Stiltona. — W takim razie lepiej porządnie się napatrzmy.
Tinta–ah szybko zajął się organizowaniem przesłuchania. Ludzie mieli usiąść na środku pokoju bezpośrednio za plecami grupy tak, żeby w żaden sposób nie spojrzeć na prawdziwe oblicza Lazarian, kiedy tamci będą mówić do przesłuchiwarki. Bardzo proste rozwiązanie — coś, co sygnalizuje, że nadciąga jakaś poważna komplikacja.
Wraz ze Stiltonem znaleźliśmy krzesło pod przesłuchiwarkę. Skierował ją na pierwszego z Lazarian. Przez chwilę pomanipulował ostrością a następnie włączył urządzenie.
— Możemy zaczynać — poinformował Lazarianina i odwrócił się, przysuwając się do mnie, gdy Tinta–ah przysunął się do niego.
W długotrwałej ciszy, jaka teraz zapanowała, usłyszałam, jak Lazarianin zdejmuje swój egzoszkielet. Był to wyjątkowo nieprzyjemny odgłos, przypominający rozdzieranie tkaniny. Poczęłam się zastanawiać, czy to boli. Wszystko, co powoduje wydawanie podobnego odgłosu musi sprawiać ból.
— Pyy–thajcie — powiedział Tinta–ah.
Odchrząknęłam.
— Jak się nazywasz?
— Simeer–ah — odparł Lazarianin. Poczułam, jak Tinta–ah sztywnieje. Ostatnia sylaba wskazywała na to, że był on jakimś jego krewnym, ale nie wskazywała jak bliskim.
— Co łączy cię z…
— Pyy–thaj tylko o Entwa–ahter! — Tinta–ah właściwie krzyknął.
Zawahałam się, chcąc wyjaśnić, że należy ustalić schemat przesłuchiwania a równocześnie wiedząc, że Thinta–ah na to nie pójdzie. Lazariańskie prawdziwe oblicze zostało obnażone w obecności, o ile nie na oczach, innych, a dla nich było to poważniejsze niż morderstwo. Jakiekolwiek.
Mogłabym przysiąc, że słyszę, jak po drugiej stronie pokoju Farber przełyka ślinę.
— Niech pani robi to, co mówią — zawołał ze swojego miejsca, stojąc twarzą do zamkniętych już za kurierem drzwi.
Za moimi plecami obnażony Lazarianin wydał cichy odgłos. Nigdy wcześniej go nie słyszałam, ale intuicyjnie wiedziałam, że obcy płacze. Ogarnęła mnie fala współczucia zmieszanego ze wstydem — niezbyt odpowiednie uczucie jak na policjantkę prowadzącą śledztwo w sprawie morderstwa. Gdybym żałowała każdego, kto płakał podczas przesłuchania, na wolności znajdowałoby się o paru cwaniaczków więcej, którym upiekło się morderstwo albo i coś gorszego.
Wzięłam głęboki wdech.
— Co wiesz o śmierci Celie Entwater?
— Je–ehstem odpowiedzialny.
Moje przepełnione wstydem współczucie zmieniło się w lód.
— Chcesz powiedzieć, że ją zamordowałeś?
— To moja wina.
Stilton wzruszył ramionami.
— Coś mi się zdaje, że to trafienie za pierwszym strzałem — szepnął.
— Udusiłeś Celie Entwater? — Nie rezygnowałam.
— Ja po–ohnoszę wiiiiii–neh.
— Dosyć — odezwał się łagodnie Thinta–ah. — Następny.
Dałam za wygraną.
— W porządku. Poczekamy, aż zakryjesz twarz. — Paskudna sprawa: podczas wkładania egzoszkielet wydawał taki sam odgłos przypominający rozdzieranie tkaniny, jak podczas zdejmowania. Poczułam dreszcz, jaki wywołuje pocieranie styropianem o szkło. I będę musiała słuchać tego dźwięku jeszcze dziewiętnaście razy.
Nie, jeszcze szesnaście razy, uzmysłowiłam sobie, kiedy już można było się odwrócić. Stilton mierzył przesłuchiwarką w kolejnego Lazarianina. Pierwszy z nich nie wyglądał na szczególnie odmienionego przez to doświadczenie, przynajmniej na pozór. Nie widać było nic takiego jak pot czy krew — egzoszkielet zdawał się nienaruszony. Lecz ciało Lazarianina wyglądało na nieco bardziej rozluźnione, ów rodzaj postury, jaki można zauważyć u ludzi, którzy w końcu wyznają swe zbrodnie i przekonują się, że siła ulgi, jaką przynosi to, że zdołali je z siebie wyrzucić jest większa niż siła strachu przed karą. Może faktycznie trafiliśmy za pierwszym strzałem.
Potem drugi Lazarianin powiedział dokładnie to samo, zaś świat zmienił formę na tą, jaką przybiera zawsze, kiedy prowadzi się kryminalne śledztwo. Świat pełen jest kłamców, takich, którzy twierdzą, że tego nie zrobili oraz takich, którzy mówią, że to zrobili, takich, którzy przysięgają, że nigdy przedtem tego nie zrobili oraz takich, którzy obiecują, że nigdy więcej tego nie zrobią. Najwyraźniej pewne rzeczy są uniwersalne — dosłownie.
Kiedy szósty Lazarianin przyznał się do winy, Stilton zajął się zadawaniem pytań, zaś mój cynizm począł ogarniać mnie niczym narkotyk, osiągający poziom toksyczności w ustroju. Właściwie jedyną rzeczą, jakiej słuchałam po siódmym przesłuchiwanym, był ów odgłos rozdzieranej tkaniny. Działała tutaj jakaś kosmiczna ironia, pomyślałam; obnaż swe prawdziwe oblicze a potem wypowiedz kłamstwo. Bez wątpienia nadawało to głębsze znaczenie wyrażeniu bezczelny kłamca.
Nie byłam jednak pewna, czemu ta sprawa poruszała mnie tak głęboko. Być może dlatego, że potajemnie cierpiałam na dolegliwość zwaną gatunkowym kompleksem niższości, żywiąc wiarę, iż obcy muszą być prawdziwie zaawansowanymi formami życia w stosunku do pełnej wad ludzkości, a tymczasem oni zniweczyli moje iluzje co do tego, że są bliżsi aniołom. Jak szedł ten stary dowcip, który krążył w czasach, kiedy Lazarianie po raz pierwszy przybyli na Ziemię? Optymista uważa, że ludzie mogą być najwyższą formą życia we wszechświecie, pesymista wie, że są nią. Właśnie. Albo coś takiego, pomyślałam z rozgoryczeniem: optymista przypuszcza, że wszystkie istoty mogą być ze sobą spokrewnione, pesymista wie, że tak jest. Zaś imię pierwszego brata, w każdym języku i wszędzie, brzmi Kain.
— Nie śpisz jeszcze? — spytał mnie niespodziewanie Stilton. Udało mi się powstrzymać drgnięcie na dźwięk jego głosu.
— No. Prawie.
— To dobrze. Zaraz nastąpi ostatnie wyznanie winy — oznajmił, manipulując przy ustawionej na krześle przesłuchiwarce. Nawet nie zauważyłam, kiedy w pokoju zapaliły się światła w odpowiedzi na dogasające światło dnia. Przez matowe szyby okien dostrzegłam, że było już niemal ciemno. Przy odrobinie szczęścia może uda nam się wyjść stąd do rana, pomyślałam ze znużeniem. A kiedy już to nastąpi, mam zamiar poprosić o przeniesienie z wydziału zabójstw i poganiać trochę za włamywaczami, narkomanami albo ludźmi, którzy nigdy nie płacą mandatów za złe parkowanie.
— Jeszcze tylko jeden — oznajmił Stilton, przybierając pozycję. Odgłos rozdzieranej tkaniny. Jeśli ten również zamierzał skłamać na temat Entwater, to miałam nadzieję, że to boli.
Ale numer siedemnaście był najwidoczniej buntownikiem w grupie.
— Fa–ahr–ber — oświadczył Lazarianin. — Fa–ahr–ber ponosi winę.
— Co za ulga — stwierdziłam. — Już się bałam, że szesnastu Lazarian dusiło ją po kolei. Ale okazuje się, że dokonał tego facet wystrojony jak kamerdyner. Nie mogę się doczekać, żeby poinformować media.
Thinta–ah raptem ożywił się i nakazał Farberowi zamówić pizzę. Najwyraźniej pizza stanowiła najbliższy odpowiednik lazariańskiego dania narodowego. Nie pocieszyło mnie to, ani nawet nie sprawiło, że nabrałam apetytu, choć wiedziałam, że powinnam już poczuć głód.
Oraz pragnienie. Odczuwali je wszyscy ludzie — wyglądali tak, jakby spędzili dzień na pustyni, z wyjątkiem Pilotki, która zdawała się być tak samo całkowicie obojętna i bezstresowa, jak do tej pory. A jednak to właśnie Pilotka poinformowała nas, że pojawiły się nowe problemy dotyczące ludzi.
Podeszła do nas, kiedy zmienialiśmy ustawienia przesłuchiwarki na stoliku pod ścianą, żeby móc odtworzyć nagranie.
— Mamy tu ludzi w poważnej potrzebie — poinformowała, wskazując swoją fifką w ich stronę.
— Jakiej potrzebie? — Z chwilą, gdy słowa te wyszły z moich ust, znałam odpowiedź, ale Pilotka już mi jej udzielała.
— Toalety. Niektórzy bardzo cierpią — dodała pogodnie.
Nabrałam ochoty zdzielić ją po twarzy.
Tymczasem zwróciłam się do Farbera. Jego odpowiedź sprawiła, że nabrałam ochoty, żeby zdzielić jego.
— Thinta–ah wie — wyjaśnił. — Wszystko zostało przygotowane jeszcze zanim się tu zjawiliście. — Wskazał dużą ozdobną donicę w rogu. — To tylko przypomina doniczkę — dodał, jak gdyby czytał w moich myślach. — Jest to, hm, lazariański zbiornik na odpady. Jeśli chodzi o tę czynność, Lazarianie są, hm — przełknięcie — dość swobodni.
— Doprawdy? — odezwałam się. — Jakoś nie widziałam, żeby którykolwiek z nich korzystał z tego wynalazku.
Przełknięcie.
— Muszą korzystać zaledwie co drugi tydzień. A tak się składa, że nie wypada to w tym tygodniu.
Podeszłam do ludzi i przekazałam im to osobiście. Jeden z nich, mężczyzna w średnim wieku, pokręcił z uporem głową, nie podnosząc na mnie wzroku. Ale mniej więcej sześćdziesięcioletnia kobieta wzruszyła tylko ramionami, podeszła do zbiornika, po czym dosadnie odwróciła się plecami. Wściekłość wisiała w powietrzu nieomal namacalnie a ja wiedziałam, co każdy z nich zacznie rozpowiadać, kiedy w końcu będzie im wolno stąd wyjść. Może okazać się, że lazariańsko–ziemskie stosunki dyplomatyczne ucierpią znacznie bardziej ze względu na to, w jaki sposób przygotowano ubikację niż ze względu na morderstwo, przyszło mi do głowy, kiedy wracałam do Stiltona. Nawet terroryści prowadzą swoich zakładników do ubikacji.
A może, pomyślałam, przyglądając się Thinta–ah, który pilnował się, żeby nie spojrzeć w tamten kąt pokoju, ludzie właśnie znacznie zbliżyli się do zrozumienia tego, czym jest ujawnienie prawdziwego oblicza?
Zrozumienia? Wątpiłam w to. Owszem, zapamiętają to sobie, ale nie było to coś takiego, co wzbudziłoby wielką empatię.
— Jedno spojrzenie — przypomniał nam Thinta–ah, gdy byliśmy gotowi, żeby przejrzeć nagrania.
— Tylko raz — powtórzył Stilton. Obok niego leżała połówka pizzy, jemu zaś dopisywało znacznie lepsze samopoczucie niż dowozicielce, która weszła do pokoju, zanim zdążyliśmy ją ostrzec. Usiadła nadąsana obok pierwszego kuriera. Poczęłam się zastanawiać, czy ktokolwiek prócz rodzin pracowników, firmy kurierskiej oraz pizzerii zauważył, że coś osobliwego rozgrywa się na terenie ambasady. Moja komórka wciąż podejrzanie milczała, nikt nie dzwonił w sprawie najświeższych informacji, oświadczenia ani żadnej innej. Może siedzieliśmy pod parasolem rządowym — rodziny, firma kurierska, pizzeria i w ogóle wszyscy.
— Od czasu do czasu będę musiał zatrzymać jakiś obraz — wyjaśnił Stilton Thinta–ah. — Nie będzie z tym problemu?
Odpowiedź nadeszła po tak długim czasie, że doszłam do wniosku, iż Thinta–ah znów zasnął na stojąco.
— Nie. Nie–eh będzie problemu. Po jednym razie.
Stilton odetchnął z ulgą, odwrócił przesłuchiwarkę i podniósł do ust porcję pizzy z podwójną porcją grzybów shiitake. Ekran rozświetlił się i wówczas Stilton upuścił sobie pizzę na kolana. Gdyby dopisywał mi apetyt, sama pewnie też bym ją upuściła.
Na ekranie widniała twarz pani Entwater. Stilton nadusił przycisk stopklatki.
— Coś ty zrobił? — Wyszeptałam ze złością. — Przekręciłeś obiektyw do góry nogami i skierowałeś go na nią?
— Przecież widzisz, że nie — odparł, zbyt przestraszony, żeby poczuć się urażonym. — To nie jest obraz nieżyjącej. To jest ożywiona twarz, która porusza się, mówi. Popatrz na odczyty.
— Wskazał na okno w lewej części ekranu. — Pokazują, że to żywa osoba, a nie umarła.
Podniosłam wzrok z ekranu na stojącego po drugiej stronie stołu Thinta–ah.
— Czy to możliwe, żeby to było lazariańskie prawdziwe oblicze?
— Nieeeeee–iy wolno mi patrzeć — odparł Thinta–ah. — Aale oooo–bliczie, jakie widzicie na pewno jest prawdziwe.
Wstałam, obeszłam stół i zbliżyłam się do obcego.
— Posłuchaj — szepnęłam. — Twarz na ekranie to…
— Nie mów mi — przerwał mi Thinta–ah. — Nieeeeee wolno mi wiedzieć. Twaaaaaarz, którhą tam widzicie jest prawdziwa.
Skupiłam myśli. Nie było to łatwe ze względu na unoszącą się z leżącego obok Stiltona półmiska intensywną woń czosnku.
— Dobrze. Twarz na ekranie zdecydowanie nie należy do przedstawiciela waszego gatunku, ale zupełnie innego. Do pewnej osoby…
— Nieeeeee wolno mi wiedzieć! — Głos Thinta–ah poniósł się po całym pokoju. Tym razem nie brzmiał rozkazująco, lecz przepełniony był udręką. Wszystko zamarło. Pod malowidłem ściennym w stylu rockwellowskim, przedstawiającym pierwsze spotkanie ludzi z Lazarianami, Farber wyprostował się, przerywając prowadzoną szeptem rozmowę z kurierem oraz dowozicielką pizzy, ażeby obrzucić mnie piorunującym spojrzeniem.
— Przepraszam — zwróciłam się do Thinta–ah i skłoniłam się.
— Nie… Nie zdawałam sobie z tego sprawy. — Lazarianin nie raczył na mnie spojrzeć. Obeszłam z powrotem stół i usiadłam obok Stiltona, czując się tak, jakbym zbezcześciła czyjś kościół własnym obrządkiem. A przecież nie chodzę nawet do kościoła.
Skojarzenie to utknęło w mojej świadomości niczym zadra. Czy chodziło tu o problem natury religijnej ? Wykluczając płatnych zabójców oraz morderców hobbystów ludzie na ogół pozbawiają innych życia z powodów związanych z miłością, seksem czy też osobistymi urazami, prawdziwymi bądź wyimaginowanymi.
Ludzie stąd… A Lazarianie?
Skinęłam niecierpliwie dłonią, żeby przywołać Farbera, który prędko do mnie podszedł. — Czy mogę spytać Thinta–ah o lazariańską psychologię?
Przełknięcie (jakżeby inaczej).
— Nie.
Westchnęłam.
— A niby czemu?
— Nie jest pani psychologiem. Poza tym, Lazarianie nie posiadają psychologii jako takiej.
— Co mi pan tu opowiada? Muszą ją mieć. Każdy posiada psychologię. Nawet zwierzęta.
— No więc dobrze, posiadają ją… — przełknięcie — ale nie traktują jej jako nauki czy też dyscypliny czy jak to tam pani nazwie. Na ich planecie badania nad psychologią są nieznane.
— Ale muszą mieć coś podobnego.
Farber skinął głową.
— Owszem. Mają prawdziwe oblicza.
— Toś mi pan pomógł — mruknęłam. — Chce się pan przekonać, jakie prawdziwe oblicze posiada tamten Lazarianin na końcu?
Zaczął protestować, że nie jest upoważniony do oglądania, więc machnęłam na to ręką.
— Nieważne. I tak by pan nie uwierzył, gdyby pan to zobaczył. — Miał zamiar oddalić się, ale chwyciłam go za ramię.
— Niech pan się trzyma w pobliżu, dobrze? Pracuję tu bez sieci.
— Jak my wszyscy — bąknął.
— Jest już werdykt — poinformował Stilton, siadając z powrotem na swoim miejscu. — Według przesłuchiwarki obcy mówi prawdę.
Poczęłam przyglądać się wciąż nieruchomemu obrazowi pani Entwater. Była bardzo atrakcyjną kobietą; przynajmniej jedno z jej rodziców miało krewnych z Japonii a bez względu na to, jaka jeszcze domieszka krwi płynęła w jej żyłach, obdarzyła ją ona urodą, która w sposób subtelny poddawała się dojrzałości.
Cholerny pech, że nie będzie już miała okazji osiągnąć bardziej zaawansowanego wieku. A może? Czy prawdziwe oblicza starzeją się? Podobno nikt tego nie wiedział. Podobno. Ale ktoś musi posiadać tę wiedzę. Musiał istnieć jakiś lazariański strażnik zakazanej wiedzy… prawda?
Przerwałam ten tok rozumowania uznając, że prowadzi donikąd. Jeśli istnieli tacy Lazarianie, najprawdopodobniej przebywali obecnie na planecie Lazarus, Lah–ah–ZA–AHR–eesz czy jak ją tam u diabła zwali.
— Co zamierzasz? — zapytał mnie Stilton. — Chcesz, żebym zwolnił ten obrazek i obejrzał następny?
— Skończyłeś oglądać?
— A ty? — Powiódł dłonią po swych czarnych kędziorach. — Pamiętaj, nie obejrzymy ich już po raz drugi, więc lepiej, żebyś się porządnie napatrzyła.
— Nie jestem tego pewna — powiedziałam, kiedy zwolnił stop–klatkę. Odnośne odczyty w oknie trwały nieruchomo w oczekiwaniu na pojawienie się kolejnego zapisu wideo.
— Co masz na myśli? — spytał Stilton.
Wskazałam przesłuchiwarkę.
— Właśnie to.
Widziałam jak Stilton oblewa się potem na widok twarzy pani Entwater, która ponownie pojawiła się na ekranie.
— Czemu cię to dziwi? — spytałam. — Wszyscy powiedzieli to samo. — Popatrzyłam na Farbera. — Wszyscy z wyjątkiem jednego.
Farber odwzajemnił spojrzenie i przełknął ślinę nie rozumiejąc, o co chodzi. Najwidoczniej wypowiedź ostatniego Lazariani — na nie dotarła do niego. A może nie zwrócił na nią uwagi.
Tym razem odtworzyliśmy wideo równocześnie z programem do wykrywania kłamstw; ja przyglądałam się twarzy, podczas gdy Stilton śledził odczyty. Chciałam zachować obraz tej twarzy w pamięci. Nie była całkiem identyczna z poprzednią, ale różnice były marginalne — szerokość twarzy, długość nosa, wielkość policzków. Można się było tego spodziewać — każda lazariańska głowa była innego rozmiaru, toteż znajdujące się na niej oblicze było do niej dopasowane. Prokrustowe* oblicze. Nie, prawdziwe oblicze na Prokrustowej głowie. Stilton westchnął z żalem.
— Ten też mówi prawdę. A przynajmniej tak wynika z odczytów. Pewnie program jest wadliwy, chociaż jak w ogóle udałoby nam się określić… — ponownie westchnął.
— Pracuj dalej — powiedziałam. — Może gdzieś wychwycimy jakieś zróżnicowanie.
Stilton spojrzał na mnie spode łba.
— Jasne.
— Niektóre już widzieliśmy — pochyliłam się nad nim i wyszeptałam. — Ta twarz nie jest identyczna z pierwszą. Są pewne różnice, niemal zbyt drobne, by je dostrzec, ale są. Co z odczytami?
Przywołał pierwszy zbiór dla porównania.
— Masz rację. Ale różnice są wyłącznie natury psychologicznej. Mają dwa pulsy, oddychają, posiadają temperaturę skóry i wykazują te same stopnie zróżnicowania między jednym Lazarianinem a drugim, jakie ujawnia jeden człowiek w stosunku do drugiego. W każdym razie u przeciętnych zdrowych ludzi.
— Więc sprawdźmy, czy może któryś z nich nie cieszy się zwykłym zdrowiem.
Teraz prawie się uśmiechnął.
— Nie wiem czemu, ale lubię cię bardziej niż kiedyś — powiedział i na powrót skupił uwagę na przesłuchiwarce.
Ale oczywiście popadłam w zbytni optymizm. Twarz Entwater pojawiała się, przyznawała, znikała, po czym ponownie się pojawiała raz za razem bez żadnych wymownych różnic. A może były one wymowne, tyle że my nie potrafiliśmy zrozumieć, co takiego mówią.
Przynajmniej siedemnasty Lazarianin wyglądał jak Farber. Znalazłam wielką pociechę w tym, że moja pewność została potwierdzona. Nie zrekompensowało to niestety faktu, że według przesłuchiwarki ów Lazarianin również mówił prawdę, całą prawdę i tylko prawdę, ale nie można przecież mieć wszystkiego.
— Ten program musi być wadliwy — stwierdził Stilton, zastępując faksymile Farbera siedemnastoma odczytami. — Moglibyśmy równie dobrze zmienić oprogramowanie, nagrać wszystkich ludzi a potem urządzić się wygodnie w naszym nowym domu. Posiedzimy tu trochę, więc powinniśmy jak najszybciej dać sobie spokój z naszymi nocnikowymi zahamowaniami.
— Nie — odparłam, podnosząc się i spoglądając na Thinta–ah. Farber dał krok w moją stronę, na co Stilton zareagował wstając z miejsca i ustawiając się tak, by chronić mój lewy bok.
— Rozumiem, co czujesz w kwestii ubikacji — powiedział — ale nie pozwól sobie w tej chwili na utratę rozsądku z tego powodu.
— Mówiąc „nie” miałam na myśli to, że program nie jest wadliwy oraz to, że nie zamierzam korzystać z ubikacji. — Podeszłam i stanęłam tak blisko Lazarianina, jak tylko mogłam. Nie cofnął się. — Program jest niepełny. Brakuje nam układu kontrolnego.
— Czego? — bąknął Farber podejrzliwie.
— Układu kontrolnego — odparłam, wpatrując się w Thinta–ah. — Normy, według której moglibyśmy testować innych Lazarian.
Przy stole Stilton aż podskoczył.
— Takich samych ustawień, jak dla innych Lazarian — wyjaśniłam.
— Thinta–ah, twoja kolej.
— Thinta–ah już był — powiedział Stilton z nutą strachu w głosie.
Lazarianin rzucił się ku stołowi, ale Stilton już trzymał przesłuchiwarkę na ramieniu.
— Cofnij się — rzucił, odsuwając się — albo ją odwrócę i pokażę wszystkim dookoła to, co jest na ekranie.
Nachylił się przez stół. Thinta–ah zawahał się, po czym powoli się wyprostował.
— Nie woooooooolno ci widzieć..
— Już widziałem — odparł Stilton. — Nie powiedziałeś, że wolno nam oglądać każdego Lazarianina, oprócz ciebie.
— Nie. Nie powiedziałem. — Thinta–ah cofnął się od stołu, lecz Stilton nawet nie drgnął. Zamiast tego, dał mi znak ręką, żebym do niego podeszła, po czym zdjął przesłuchiwarkę z ramienia.
Thinta–ah był najwyraźniej albo wytrawnym dyplomatą, albo istotą całkowicie niezdecydowaną. Jego prawdziwe oblicze stanowiło groteskowe połączenie Entwater z Farberem. Lecz groteskowym nie czyniło go to, że posiadało ów aspekt melanżu, lecz to, że było płynne — jak gdyby jego rysy były w trakcie nieustannego topnienia czy też przepływu z jednej twarzy w drugą a mimo to w jakiś’ sposób trwały nieruchome pomiędzy nimi.
— Włączyłem kreatora, żeby stworzyć plik kontrolny a przesłuchiwarka poinformowała mnie, że taki plik już istnieje — wyjaśnił Stilton, podczas gdy ja studiowałam ekran. — Więc go wywołałem i ole.
— Voild — poprawiłam go.
— W tym wypadku powiedziałbym, że zasługuje to na ole. Ale powinienem domyślić się, że tu jest. Ten program stworzyła Entwater, posługując się Thinta–ah jako układem kontrolnym. Musiał być jej ulubieńcem. Dyplomatycznym pupilkiem. Czy jakoś tak.
— Zatrzymaj obraz i odsłuchajmy audio — powiedziałam. — Zwolnisz stop–klatkę, kiedy wideo i audio zsynchronizują się.
Z niewielkiego głośnika dobiegł głos, który zapewne należał do Entwater.
— Jak się nazywasz?
— Thinta–ah.
— Czy pochodzisz z innej planety?
— Takkk.
Obraz na ekranie ożył. Nastąpiło jeszcze kilka pytań. Ulubiona ziemska potrawa? Pizza z dużą ilością czosnku w sosie — prawda. Jadłeś ją wczoraj? Nie — kłamstwo. Wszystko to było bardzo bezładne, lecz same błahe rzeczy, niczym nieznacznie dostosowany formularz z biura matrymonialnego. Ale spełnił swoją rolę — odczyty były przejrzyste. Stilton wywołał je, po czym wszystkie odczyty razem wrzucił na ekran, numer siedemnaście oraz Thinta–ah.
— Niech to szlag trafi — jęknął i z oburzeniem wypuścił powietrze. — A może to też powinniśmy przewidzieć: jeśli istnieje układ kontrolny, program stoi w miejscu. Oni wszyscy mówią prawdę albo są najlepszymi kłamcami we wszechświecie.
— Masz rację.
Oboje podskoczyliśmy a Stilton o mało nie upuścił przesłuchiwarki. Pilotka zdołała zbliżyć się ku nam tak, że żadne z nas tego nie zauważyło.
— W jakim sensie? — spytał Stilton.
Uśmiechając się, wskazała na niego palcem.
— Ty szukasz prawdy. A ty — zwróciła się w moją stronę, wciąż pokazując palcem — szukasz kłamstwa.
— A czego ty szukasz? — spytałam, upewniając się, że Thinta–ah nie czai mi się za plecami.
— Tylko i wyłącznie Rezonansu. Znacie ten kawał o Pilocie, który podszedł do hot — dogmatu i powiedział: „Zrób mi jednego ze wszystkim”?
— Jest tak stary, że ma długą siwą brodę i nową wątrobę — rzucił Stilton, mrużąc oczy. — Minęło chyba z pół wieku, odkąd ktoś opowiedział go po raz pierwszy i wcale nie był to Pilot…
— Teraz jest.
Zdałam sobie sprawę z tego, że nie był to szczęśliwy wyraz twarzy, ale raczej pogodny. Był to ów rodzaj ekspresji, jaki można zauważyć u ludzi, którzy są przekonani, że posiadają wszystkie odpowiedzi, minus bezmyślność najzagorzalszego nawróconego sekciarza. W końcu czym był Rezonans? Czymś związanym z podróżowaniem z jednego punktu do drugiego i znalezieniem zbieżności, toteż owe dwa punkty, które wydawały się znajdować w ogromnej odległości od siebie, faktycznie nie były… czy jakoś tak. Dla mnie nie trzymało się to kupy, ale Pilot był kolejnym zawodem, o którym nie miałam pojęcia. Gdybym potrafiła rozgryźć, w jaki sposób to działa, z pewnością potrafiłabym też rozgryźć, co sprawiało, że jest taka spokojna.
— Lazarianie nauczyli nas Rezonansu — oświadczyła, kiwając do mnie głową. — Żeby podróżować z punktu do punktu w przestrzeni, musimy nauczyć się robić to również tutaj. — Teraz pokazała palcem własne czoło. — Jeśli tutaj nie posiadacie prawidłowych zbieżności, nie możecie podróżować z punktu do punktu, ale z punktu do poza–punktu. Ślepy zaułek. Tułaczka przez czterdzieści lat po pustyni i nawet wówczas nie ma z niej wyjścia.
Skłoniła nas do tego, żebyśmy z powrotem usiedli, sama zaś przycupnęła na krawędzi stołu, kładąc przesłuchiwarkę obok siebie. — Wszyscy z nich mówią prawdę i wszyscy są najlepszymi kłamcami we wszechświecie, z jakimi kiedykolwiek mieliście do czynienia, ponieważ prawda, którą mówią jest ich prawdą.
Była to jedna z owych rzadkich chwil w moim życiu, kiedy wiedziałam, że doświadczam satori*. I kiedy już to do mnie dotarło, poczułam się jak całkowity głupiec, że nie rozumiałam tego od samego początku. Większość ludzi nie potrafiła oszukać przesłuchiwarki, ponieważ bez względu na to, jak mocno wierzyli we własne kłamstwa, zdawali sobie sprawę z tego, że to, w co wierzą nie zgadza się z faktami, jakie znają inni, a zatem obie wersje nie mogą być prawdziwe. Ale Lazarianie byli istotami pozaziemskimi, więc rzecz jasna ich koncepcja prawdy jest również pozaziemska.
Obca prawda. Prawdziwe oblicza. Oba te pojęcia wirowały jedno wokół drugiego w mojej głowie, usiłując znaleźć wspólną płaszczyznę.
— No więc co to znaczy? — spytał Stilton. — W pewnym sensie wszyscy ją zabili albo wszyscy kłamią, żeby kogoś kryć?
Pilotka pokiwała z dezaprobatą głową.
— Nadal nie rozumiesz. Nauczyli nas Rezonansu wraz ze wszystkim. Ponieważ oni Rezonują zawsze.
Nie potrafiłam stwierdzić, czy doświadczam kolejnego satori, czy też dalszego ciągu tamtego.
— Entwater lubiła ich. Lubiła swoją pracę. — Spojrzałam na Farbera. — Z kolei sama była bardzo lubiana. Tak bardzo lubiana, że… — Urwałam, kładąc od niechcenia dłoń na przesłuchiwarce.
— Powiedz mi, czy była lubiana, bo sama ich lubiła, czy też lubiła ich, ponieważ cieszyła się powszechną sympatią?
— To Wyrezonowało już w jeden byt. Nie da się tego ustalić, ponieważ nie sposób już tego uchwycić. Pozostaje wyłącznie… miłość. Nie żadne tam modne mózgowe substancje chemiczne — dodała, zwracając się do Stiltona. — Rezonujesz miłość?
— Chodzi ci o to, czyją rozumiem? — Uśmiechnął się. — A kto ją rozumie?
— Co robisz? Dla miłości. Co ona robi z tobą?
Przez chwilę nie bardzo wiedziałam, jak rozgryźć ten problem, ponieważ nigdy nie byłam w trwałym związku ani nie miałam dzieci. Samemu człowiek szybciej wspina się po drabinie kariery, tyle że w ten sposób traci sporo cennej wiedzy.
— Och, wydaje mi się, że troszczysz się o tę drugą osobę — powiedziałam w końcu, czując się jak sentymentalna kartka z życzeniami.
— Właśnie. A kiedy przestają kochać, przestają się troszczyć — dodał posępnie Stilton. — Nie ma odpowiedzialności i takie tam.
Twarz Pilotki rozpromieniła się jeszcze bardziej. Nie sądziłam, że to możliwe.
— Odpowiedzialność. Odpowiedzialność. Czy zawsze jesteście odpowiedzialni?
Je–ehstem odpowiedzialny.
To moja wina.
Ja po–ohnoszę wiiiiii–neh.
I tak w kółko, szesnaście razy, z szesnastu niemal identycznych prawdziwych twarzy. Niewiele brakowało a wybuchłabym głośnym śmiechem na to objawienie.
— Wszyscy są winni, w porządku — stwierdziłam. — To znaczy czują się winni, ponieważ czuli się za nią odpowiedzialni i nie zdołali zapobiec morderstwu!
Wszyscy Lazarianie zebrani wokół zwłok Entwater unieśli głowy i spojrzeli na mnie. Z wyjątkiem jednego; oczywiście tego ostatniego.
— Zasłużyłaś na medal — powiedziała Pilotka i poklepała mnie po dłoni.
— Co dalej?
— Kłopoty w Raju — odparłam. — W Raju zawsze wynikają kłopoty, masz to jak w banku, na każdej planecie. Bo nikt nie może cieszyć się powszechną sympatią, nie wzbudzając przy tym u kogoś zazdrości. — Wstałam i podeszłam do Farbera. — Ktoś tu był naprawdę bardzo zazdrosny. Zabójczo zazdrosny.
— Nie — rzucił rozwścieczony Farber. — Zazdrosny, owszem, praktycznie wszyscy jedli jej z ręki, ale nie mógłbym… Nie potrafiłbym…
— I tego nie zrobił — stwierdził Stilton. — Nie sprawdziliśmy odczytów z jego trzeciego nagrania, ale dam sobie rękę uciąć, że według nich mówi prawdę tak samo jak na dwóch poprzednich.
— Wiem o tym — powiedziałam, nie spuszczając wzroku z Farbera. — Marny z niego kłamca. W każdym razie nie dość dobry. Nie jest też istotą pozaziemską. A poza tym nie miał racji w tym, co powiedział przed chwilą. Nie wszyscy jedli jej z ręki, choć prawie wszyscy. Pan nawiązał przyjaźń. Jeden z osiemnastu, nie cieszący się zbytnio popularnością, ale bardzo, bardzo oddany przyjaciel. Przyjaciel, który kocha na tyle, by czuć się za pana odpowiedzialnym. Za pańskie szczęście. Za pański smutek. A także za pański gniew i zazdrość i nienawiść.
Farber stał z rozdziawionymi ustami. Odwróciłam się do Stiltona.
— Numer siedemnaście jest naszym mordercą. — Zawahałam się. — Przez chwilę już chciałam ci powiedzieć, żebyś wyciągnął kajdanki, ale potem przypomniałam sobie: immunitet dyplomatyczny. Wymierzenie sprawiedliwość będziemy musieli zostawić Thinta–ah — biedak, wytrawny lazariański dyplomata, rozdarty pomiędzy dwoma gatunkami.
Ku mojemu zdumieniu Thinta–ah nie wydawał się ani trochę zakłopotany. U człowieka podobny język ciała krzyczałby: duma. U obcych — któż to wie.
Stilton popatrzył najpierw na grupę Lazarian, następnie na Pilotkę a w końcu na mnie.
— Jesteś pewna?
— Zastanów się — powiedziałam. — Jeśli wszyscy byli winni tego, że nie uchronili jej przed śmiercią, kto był naprawdę winny spowodowania jej? Zakochany Lazarianin? Czy ten, w którym Lazarianin się zakochał? — Odwróciłam się z powrotem do Farbera.
— Nie wiedziałem — wymamrotał. — Nie miałem pojęcia.
— Zmarszczył brwi. — Jak pani na to wpadła?
Otworzyłam usta i wówczas zrozumiałam, że nie mogę mu tego powiedzieć.
— Prawda zaglądała mi w oczy przez cały czas — odparłam po dłuższej chwili. — Musiałam tylko rozpoznać ją taką, jaka jest.
Farber rozłożył bezradnie ręce.
— Nie rozumiem.
— Wiem. Ale jedna uwaga, zanim stąd wszyscy wyjdziemy.
— Przyciągnęłam go bliżej siebie za klapę surduta. — Niech pan zrezygnuje z tej pracy. Nie nadaje się pan do tego rodzaju dyplomacji. Naprawdę. Wiem to.
— Nie jestem dyplomatą, tylko sekretarzem. Wszędzie mogę dostać pracę w tym charakterze. Ale ta była… egzotyczna, ekscytująca…
— Niech pan sobie da z nią spokój, panie Farber — powiedziałam — albo przekona się pan, że polityka tej instytucji nagle okaże się dla pana zabójcza.
Napędziło mu to chyba niezłego stracha. Wróciłam do stolika, przy którym wciąż siedzieli Stilton i Pilotka.
— Wszystko wskazuje na to, że możemy iść.
— Sama się przekonaj — powiedziała Pilotka i wskazała na środek pokoju. Zgromadzeni wokół Entwater Lazarianie przełamali szyk i powoli oddalali się od zwłok, zbierając się w mniejsze, dwu–, trzyosobowe grupki. Ściśnięcie w przestrzeni. Jak gdyby musieli oddychać powietrzem innych czy coś takiego.
— Wszyscy moooooooooogą wyjść — oznajmił Thinta–ah, składając nam ukłon.
— Drzwi zostały ponownie uruchomione.
— A prawda uczyni cię wolnym — mruknął pod nosem Stilton, zapisując wszystko w przesłuchiwarce do formatu archiwalnego a następnie wyłączając ją.
— Nieźle — powiedziałam. — W jakimś okropnym sensie.
— To właśnie powinna czynić prawda — ciągnął uparcie, wyjmując pasek przesłuchiwarki, żeby móc zawiesić ją sobie na ramieniu. — Po to właśnie jest. Zgadza się? — dodał, zwracając się do Pilotki.
Dziewczyna skrzyżowała ramiona.
— A czym jest prawda? — Ruszyła z powrotem ku grupce ludzi, którzy właśnie zaczęli niepewnie podnosić się ze swoich krzeseł.
Popatrzyłam za nią.
— Co? — zdumiał się Stilton.
— Prawdziwe oblicza. Celie Entwater oddała życie za ludzkie grzechy. Wesoła Pilotka.
— Że co?
— Nic, nic. Chodźmy stąd.

przekład Konrad Walewski
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KONCERT MUZYKI BRAHMSA
Zapis 1: Już obudzili Chandlera i Ross. Mnie jako trzeciego. Miałem obudzić się pierwszy, żeby sprawdzić, w jakim stanie jest reszta załogi, ale skąd jacyś’ obcy mieliby o tym wiedzieć?
Nasz statek jest pełen istot o dziwnych oczach i pomarszczonej skórze pokrytej malutkimi łuskami. Wyglądają jak jaszczury chodzące na tylnych nogach. Mają nieowłosione oblicza — ani śladu włosów — o rysach, które wyglądają jak wypolerowane. Pierwsze jaszczury, które spotkałem, miały skrzydła, nosiły wieczorowe stroje i szarfy z jedwabnej mory obwieszone medalami. Byłem zbyt otępiały, żeby się śmiać, ale teraz tak już tego nie odbieram. Kiedy dopełniliśmy formalności, przebrały się w jednoczęściowe kombinezony. Miałem nadzieję, że je zdejmą, a potem rozepną tę jaszczurczą skórę i wynurzą się z niej normalne istoty ludzkie. Nadal mam nadzieję, że cały ten dowcip kiedyś się skończy.
Mówią po angielsku, niektóre z dziwnym akcentem, inne nie. Głosy mają lekko chropawe i mówią do nas bardzo cicho. Może powodem jest to, co mają nam do powiedzenia. Mówią, że Ziemia eksplodowała i dlatego nigdy nie otrzymaliśmy wezwania do pobudki, więc kiedy nas znaleźli, nadal byliśmy w lodówkach. Chandler im wierzy. Ross nie. Dopóki nie odmrożą innych, nie dowiem się, co myślą.
Siedzę i patrzę przez bulaj na Ziemię taką, jaką jest teraz. Wiem, że jaszczury mówią prawdę, ale chyba to jeszcze całkiem do mnie nie dotarło. Czasem wydaje mi się, że umarłem, albo że śni mi się jakiś koszmar.
Zapis 2: Steinbrunner popełnił samobójstwo (jaszczury mówią, że robiły wszystko, by temu zapobiec). Sue Anne Beamish, piąta odmrożona, nie chce z nikim rozmawiać. Przez cały czas zgrzyta zębami. Słyszę zgrzytanie, gdy tylko się zbliży. To strasznie denerwujące.
Główny jaszczur nazywa się Kapitan Północ. Mówi, że wie iż nie jest to najlepsze imię dla dowódcy kosmicznej misji, ale podoba mu się jego brzmienie.
Najwyraźniej jaszczury na swojej ojczystej planecie odbierały różne ziemskie transmisje, radiowe i telewizyjne, i zapożyczyły z nich co się dało. Otrzymują własne imiona, ale później, jeśli mają na to ochotę, zmieniają je na ludzkie. Wszyscy na statku Kapitana Północ mają ziemskie imiona. Na szczęście łatwo je zapamiętać, bo nie odróżniłbym jednego obcego od drugiego, gdyby nie te naszywki na kombinezonach. Czasem patrzę na nich i zastanawiam się, czy nie oszalałem. Nie mogę sobie na to pozwolić, skoro mam co dzień przebywać w towarzystwie istot, które wyglądają, jakby wyszły prosto z filmu rysunkowego Walta Disneya.
Przywracają nas do życia jednego po drugim i pilnują, żeby nikt nie podciął sobie żył jak Steinbrunner. Przeciął sobie nadgarstki w taki sposób, że nie dało się nic zrobić.
Patrzę przez bulaj na to, co zostało z Ziemi i udaję, że słucham tego co mówią. Nie możemy niczego stamtąd zabrać. A ja nie mogę zebrać się w sobie. Tylko patrzę, patrzę i udaję, że słucham. A może już umarłem? Czuję się, jakbym nie żył.
Zapis 3: Kapitan Północ mówi, że skoro już wszystkich obudzili, będzie dla nich wielkim zaszczytem, jeśli udamy się na Kondrę z nim i załogą jego statku. Ich planeta nazywa się Kondra. Chu mówi, że obliczyła, gdzie znajduje się ta planeta względem naszego obecnego położenia. Próbuje mi pokazać to na mapach nieba, ale ja nie chcę patrzyć. Nie obchodzi mnie to. Przyleciałem tu, żeby badać żywienie w procesie hibernacji, a nie oglądać mapy nieba.
Nie ma już znaczenia, po co tu przyleciałem. Ziemia jest teraz księżycem z księżycem. Żywienie nie znaczy nic, a przynajmniej nie ma już związku z ludźmi. Nie ma niczego, co można by żywić. Jest tylko pozbawiony atmosfery kawałek skały, przypominający wszystkie inne dryfujące w kosmosie pozbawione atmosfery kawałki skały.
Zebrałem dane, które maszyny zarejestrowały o nas podczas naszego snu i zniszczyłem je. Chu mówi, że uszkodziłem przy tym poważnie nasz sprzęt. Nie miałem takiego zamiaru, ale uczucie było przyjemne, a przynajmniej nie było nieprzyjemne, zacząć od kasowania informacji, a skończyć na rozwalaniu metalu. Zapewniłem wszystkich, że już nie będę podobnie wariował. Niczego nie osiągnąłem, a potem czułem się głupio. Jestem pewien, że mi nie wierzą. Ja zresztą chyba też sobie nie wierzę.
Morris i Myers mówią, że nie lecą z Kondranami. Mówią, że wolą zostać na naszym statku, na wypadek, gdyby coś się stało z Ziemią albo jakaś inna wyprawa kosmiczna wróciła i szukała ocalałych, czyli pewnie nas.
Kapitan Północ mówi, że może zamontować na naszym statku boję, która będzie przyciągać wszystkich przelatujących w pobliżu i informować ich, dokąd odlecieliśmy. Jaszczury na pewno nie zostawią Morrisa i Myersa, żeby tu umarli.
Mówią, to znaczy Kondranie, że tak naprawdę nie przylecieli tu po nas. Ponieważ od kilku pokoleń odbierają transmisje z Ziemi i sprawa im to dużą frajdę, zdecydowali, że pożyczą statek z sąsiedniej planety i przyślą z Kondry ambasadorów z misją dobrej woli.
Wreszcie pierwszy kontakt, a nas zostało już tylko siedmioro. Sądzili, że zastaną tu całą planetę ludzi przyklejonych do głośników i ekranów, a tymczasem guzik.
Mam sny tak straszne, że nie potrafię ich ubrać w słowa.
Zapis 4: Na statku Kondran nie ma dla nas nic do roboty. W środku twardej skorupy statek jest miękki i skórzasty. Odbywam długie rozmowy z Walterem Drake, który jest szefem misji. Walter Drake jest chyba samicą. Walter Duck.
Skoro potrafię żartować, czy jestem szalony?
Wymyślenie, co jest nie tak z tym imieniem, chwilę mi zajęło.
— Posłuchaj — oznajmiłem — powinien być Sir Walter Raleigh albo Sir Francis Drake.
— Ale my nie zawsze po prostu kopiujemy — odparła. — Uznałam, że w ten sposób uczczę dwóch wielkich podróżników.
— Poza tym obaj byli mężczyznami — przypomniałem.
— To dlatego zrezygnowałam z Sir.
Nie wierzę już w te rozmowy. Rozpaczam z powodu końca świata — mojego świata. To jak kiepski żart z obcymi rodem z książek Edgara Rice’a Burroughsa.
Myers i Morris całymi dniami grają w szachy i z nikim nie rozmawiają. Większość z nas już nie rozmawia ze sobą. Z jakiegoś powodu nie patrzymy sobie w oczy. Jeśli chodzi o patrzenie w oczy jaszczurom, mamy wymówkę. One mają trzecią powiekę i patrząc na nie czujemy się nieswojo.
Wszystkie jaszczury mówią po angielsku i co najmniej jeszcze jednym innym ziemskim językiem. Walter Drake mówi, że na Kondrze jest kilka języków tubylczych, ale w centrach, gdzie skupia się populacja, już się nimi nie mówi. Kondrańska kultura, a przynajmniej kilka jej głównych odłamów, jest bardzo stara. Kiedyś była potężniejsza i bardziej złożona niż nasza, ale potem uległa degeneracji, a populacja zaczęła maleć. Wskutek tego cały gatunek zaczął wymierać. Kiedy po raz pierwszy odebrano nasze sygnały, powstał nowy trend: populacja zaczęła znów rosnąć, a nowe pokolenia zaczęły się fascynować ziemską kulturą. Starsi Kondranie, którzy wrócili na pustynię, by żyć jak ich przodkowie, nie mieli nic przeciwko. Uznali, że to dobrze, gdy młodzi mogą robić co chcą, pod warunkiem, że nie będą tym przeszkadzać im w robieniu tego, co oni chcą.
Gdy Walter Drake mi o tym powiedziała, musiałem na chwilę odejść na bok. Zacząłem wtedy myśleć o mojej rodzinie, którą zostawiłem na Ziemi, a która już nie żyje. Nie podam tu ich imion. Płakałem. Teraz już przestałem i nie chcę dalej płakać, bo po tym pieką mnie oczy.
Walter Drake przyniosła mi trochę taśm z muzyką, którą nagrali z naszych audycji. Nagrywają te sygnały, wszystko, co się dało, w ramach czegoś, co nazywają Projektem Odbudowy. Odbierają nasze przekazy, zapisują je i przechowują w wielkiej bibliotece, gdzie można je badać. Dużo tam naszej muzyki poważnej.
Słuchałem jakiejś partity Bacha. Moja matka grała na fortepianie. Czasem grywała Bacha.
Zapis 5: Sibelius, 2 symfonia D–dur, op. 43; Czajkowski, Wariacje „Rokoko” op. 33. Rachmaninow, Tańce symfoniczne, op. 45; Mozart, Kwintet klarnetowy A–dur, K581; Sibelius, 2 symfonia D–dur, op. 43; Sibelius, 2 symfonia D–dur, op. 43.
Zapis 6: Chandler żyje, Ross żyje, Beamish żyje, Chu żyje, Morris żyje, Myers żyje, ja żyję, Ale to się nie liczy. To znaczy ja nie umiem liczyć. Żeby to cokolwiek znaczyło. Po co my żyjemy?
Zapis 7: Myers połknął pionek szachowy. Jaszczury zoperowały go i uratowały mu życie.
Zapis 8: Obudziłem się z koszmaru, zastanawiając się, czy nie zginęliśmy na naszym statku i moje „życie na jawie” na kondrańskim statku nie jest jakiś rodzajem pośmiertnej halucynacji. A może umarłem, może umarliśmy wszyscy w tej samej chwili, w której umarła Ziemia? To nie robiłoby żadnej różnicy. Wszyscy ludzie na Ziemi zginęli, gdzieś indziej i nigdzie, ale my jesteśmy tutaj. My to co innego.
Jaszczury są cały czas w kontakcie z ojczystą planetą. Chu jest zafascynowana ich techniką łączności — mówi, że jest niesamowita. Przeskakuje w czasie albo składa przestrzeń — nie wiem, jestem tylko ekspertem od żywienia. Wygląda na to, że teraz na Kondrze wymyślają własne imiona na wzór ludzkich, a nie przyjmują już istniejące. (Warto podkreślić, Walter Drake była pod tym względem pionierką.) Kapitan Północ zmienił imię. Teraz nazywa się Vemon Zeno Ellerman.
Symfonie Brucknera i Mahlera, słuchane raz za razem, zajmują sporo czasu. Walter Drake mówi, że podrzuci mi trochę nowej muzyki, choć wcale o to nie prosiłem.
Zapis 9: Przyszła Beamish i chciała ze mną rozmawiać. Wyglądala na zdeterminowaną.
— Posłuchaj, Flynn — zaczęła — nie zamierzamy się poddawać.
— Poddawać?
— Nie bądź głupi — wycedziła przez zęby. — Ludzka rasa jeszcze nie zginęła, przynajmniej póki my żyjemy i mamy się dobrze.
Żyję, choć nie wiem po co (szczerze mówiąc, nawet nie pamiętam, jak miały wyglądać eksperymenty, które miałem przeprowadzić na pokładzie naszego statku). Nie wiem, czy mam się dobrze i poinformowałem ją o tym.
Uśmiechnęła się i poklepała mnie po kolanie.
— Nie martw się, Flynn. Przecież nie sugeruję, żebyś znowu zaczął z Lily Chu tam, gdzie skończyłeś.
To się stało jeszcze podczas szkolenia i w ogóle o tym nie pamiętałem, dopóki Beamish mi o tym nie przypomniała.
— Teraz nikt nie może — dodała — ale to nic nie szkodzi. Poza tym, nasze kobiety nie będą kobyłami rozpłodowymi, bez względu na to, jakie są tradycje w literaturze fantastycznej.
— Och — odparłem. Też tak uważałem.
Mówiła dalej, że Kondranie mogą udostępnić nam lub wypożyczyć technologie, które umożliwią hodowlę dzieci in vitro. Będziemy tylko musieli dostarczyć materiał.
Zgodziłem się. Strasznie bolała mnie głowa. Często miewam ostatnio bóle głowy.
Kiedy wyszła, próbowałem znów słuchać muzyki. Walter Drake przyniosła mi „Borysa Godunowa”, ale nie mogę tego słuchać. Nie mogę słuchać niczego, gdzie pobrzmiewają ludzkie głosy. Nie wiem, jak to powiedzieć Walter. Nie chcę jej mówić, tak czy inaczej, to nie jej sprawa.
Zapis 10: Chu i Morris sypiają ze sobą. Jeśli więc chodzi o teorię Beamish, że nikt nie może, to właśnie została obalona. Myers nie może teraz grać w szachy, więc Morris musiał sobie znaleźć inne zajęcie.
— Przykro mi, Michael — rzekła Chu.
Poczułem coś na kształt złości, gdzieś głęboko, ale tylko przez chwilę.
— W porządku — powiedziałem. Rzeczywiście wszystko jest w porządku.
Chandler spędza cały czas w kabinie łączności statku z innym jaszczurem, o francuskim imieniu, którego nie potrafię zapamiętać. Chandler mówi, że dużo się dowiedział o życiu Kondran. Przestaję go słuchać, kiedy mówi takie rzeczy. Nigdy nie chodzę do kabiny łączności. To wszystko przyprawia mnie o ból głowy. Wszystko przyprawia mnie o ból głowy. Z wyjątkiem muzyki.
Zapis 11: Byłem pewien, że wylądujemy na jakiejś planecie–imitacji, wśród mnóstwa przedmiotów skopiowanych z Ziemi. Dlatego odmawiałem wyjścia na zewnątrz przez dwa K–dni od lądowania.
Wszyscy wykazali dużo zrozumienia. Walter Drake została ze mną na pokładzie.
— Przygotowaliśmy miły hotel, gdzie wszyscy możecie mieszkać razem — powiedziała — jako honorowi goście, którymi przecież jesteście.
Wreszcie zebrałem się i poszedłem za innymi. Dała mi maszynę do odtwarzania muzyki. Zostawiłem na statku kwintet klarnetowy Mozarta, znalazła go i przyniosła. Ale nie mogę go już słuchać. Dźwięk z tego klarnetu wydobywał się dzięki ludzkiemu oddechowi, oddechowi kogoś, kto już nie żyje, jak i wszyscy pozostali. Nie mogę znieść tego dźwięku.
Hotel znajdował się na przedmieściach miasta, które wyglądało trochę jak Los Angeles, ale nie tak bardzo, jak się obawiałem. Może później spróbuję je opisać. Są tam wzgórza, blisko morza, jak w San Francisco. Zapytaliśmy, czy nie możemy na nich zamieszkać. Znaleźli nam coś w rodzaju pensjonatu z malowanego drewna z piwnicą. Morris i Chu zajęli piętro, choć już chyba ze sobą nie sypiają.
Ross zajęła mieszkanie obok mnie. Ma własne problemy. Kiedy po raz pierwszy postawiła stopę na powierzchni Kondry, zwymiotowała. Cały czas wymiotuje, mówi, że nie może sobie z tym poradzić.
Dostajemy zaproszenia, żeby się spotykać z tubylcami, uczestniczyć w tym albo w tamtym, ale jaszczury nie naciskają. Są tak cholernie zatroskane i pełne szacunku. Ja nigdzie nie chodzę. Siedzę w pokoju i słucham muzyki. Handel pomaga mi zasnąć.
Zapis 12: Minęło cztery i pól K — roku. Przestałem pisać dziennik, bo Chandler pokazał mi swój. Sporządzał dokładne opisy tego, co się z nami dzieje, co się stało i co — jego zdaniem — miało się stać. Potem Beamish rozdała swoją wersję, a doktor Birgit Nilson, jaszczurza samica odpowiedzialna za nasze zdrowie psychiczne, zaczęła zachęcać nas do jak najszerszego udziału w czymś, co określała jako „projekt — żywa historia”.
Wstydziłem się pokazywać komukolwiek moje zapiski. Nie jestem pisarzem ani malarzem jak Myers. (Jego obrazy zrobiły tu furorę, ma cały tłum kondrańskich studentów). Jeśli Chandler i Beamish wszystko spisują, po co ja mam to robić?
Żywa historia, czego i po co?
Nie podobało mi się, co Chandler napisał o mnie i Walter Drake. Tak, spałem z nią. Ktoś z nas prędzej czy później spróbowałby z jakimś jaszczurem. Miałem lepsze powody niż pozostali. Walter Drake była dla mnie bardzo dobra.
Okazałem się całkiem sprawny (i dalej jestem). Ale myśl o pójściu do łóżka z Lily albo Sue Annę przyprawiała mnie o ciarki, choć nie umiałem powiedzieć czemu. Na kondrańskim statku czasem waliłem konia, patrzyłem na to, co trzymam w ręce i zastanawiałem się, co to tam robi: czy moje ciało nie powinno wiedzieć, że nastąpił koniec mojego świata, mojej rasy, mojego gatunku?
Seks z Walter Drake był zupełnie inny niż seks z kobietą. I to mi się właśnie podobało. I jeszcze jedno. Walter Drake nie krzyczy we śnie.
Walter i ja radziliśmy sobie świetnie. Przez kilka lat podróżowałem sam, na koszt państwa — zresztą wszystkie koszty naszego utrzymania pokrywał rząd — po całej Kondrze. Walter czekała na mój powrót. Zdecydowaliśmy więc, że zamieszkamy razem, z dala od pensjonatu. Czas mijał, jak opowieść lub sen. Niewiele pamiętam z tego okresu. Dużo słuchaliśmy razem muzyki. Ale żadnej, gdzie grałyby flety albo klarnety. Smyczki, instrumenty perkusyjne, muzyka fortepianowa, waltornia tylko wtedy, gdy zagłuszały ją inne dźwięki — to mi się podobało. Mnóstwo lekkich kawałków, Dukas, Vivaldi, Milhaud.
Ale to już przeszłość. Chu i Morris popełnili wspólnie samobójstwo. Użyli do tego wielkiego, staroświeckiego pistoletu, który jedno z nich musiało przemycić aż tutaj. Pewnie Morris. Zawsze lubił zgrywać macho.
Beamish chodzi i powtarza: „Dlaczego? Dlaczego”. W pierwszej chwili pomyślałem, że to najgłupsze pytanie, jakie usłyszałem w życiu. Zacząłem się poważnie martwić, że te wszystkie lata na kondrańskiej wodzie i jedzeniu przyprawiły ją o jakąś reakcję alergiczną, dopóki nie powiedziała:
— Byliśmy tak blisko, Fłynn. Dlaczego nie mogli poczekać? Postarałabym się, żeby się nie rozczarowali.
Ciągle zapominam o tym całym przedsięwzięciu z hodowlą in vitro. Mówi, że wszystko idzie dobrze. Pracuje bardzo ciężko z całym zespołem Kondran pod kierunkiem doktora Bolesława Singha, przygotowując otoczenie kulturowe dla dzieci, które mają przyjść na świat. Przychodzi bardzo zmęczona długimi dyskusjami z doktorem Singhiem, doktor Nilson i innymi, o równowadze w dostarczaniu dzieciom informacji o Ziemi i o Kondrze. Beamish chce zrobić z dzieci małych gości. Mówi, że fakt znalezienia nas przez Kondran to wielkie szczęście — są w końcu rasą, która przechwyciła i zachowała wszystko, co dotąd nadaliśmy, a co jest związane z naszą kulturą i przeszłością. Teraz wszystkie te dane czekają, by ich użyć, żeby załatać lukę w naszej historii, tak mówi. Właśnie tak o tym mówi: „luka”. Ma plan, żeby zdobyć statek dla ludzi wyhodowanych in vitro kiedy podrosną i znaleźć jakąś planetę, a potem zmienić ją w drugą Ziemię. Wydaje mi się, że jej odbiło. Ale ma do tego prawo. Wszyscy mamy prawo.
Przeprowadziłem się z powrotem do pensjonatu. Czuję, że powinienem, skoro jest nas tak mało. Walter przeprowadziła się ze mną.
Zapis 13: Koncerty fortepianowe Mozarta, zwłaszcza w wykonaniu Alfreda Brendela, całe popołudnie. W końcu wykonałem zadania misji — znalezienie odpowiedzi na pytanie, co zamrożony Ziemianin jada na śniadanie. Odpowiedź brzmi: muzykę. Na obiad? Muzykę. Na kolację? Muzykę. Muzyka utrzymuje zamrożonego Ziemianina przy życiu.
Zapis 14: Po półtorarocznym mieszkaniu razem w pensjonacie, Walter i ja rozstaliśmy się. Może nie ma to związku z mieszkaniem w pensjonacie z innymi ludźmi. Wśród młodych Kondran rozwód jest dość powszechny. Tak samo jak włosy. Kiedyś nosili peruki. Teraz mają jakieś sposoby hodowania pierzastych włosów na głowie i pod pachami.
Walter pojawiła się z delikatną mgiełką włosów na dawniej łysej głowie. Kazałem jej się spakować i wynosić. Powiedziała, że mnie rozumie i nie ma żalu. Nie rozumie kompletnie nic.
Zapis 15: Dzieci Beamish, których nigdy nie widziałem, wyginęły z powodu infekcji. Skosiła je wszystkie w ciągu trzech dni. Chorobę złapał też zespół medyczny Kondran opiekujących się nimi, ale wszyscy przeżyli. Kilku straciło wzrok, być może na zawsze.
Myers zrobił zdjęcia małym ciałkom. Teraz maluje obrazy ze zdjęć. Czy już wspominałem, że połknięcie pionka szachowego nie zabiło go? Może powinno było, ale chyba nic nie jest w stanie zabić Myersa. Jest twardy jak głaz. Ale odkąd Morris się zabił, Myers nie gra już w szachy. Niektórzy Kondranie grają bardzo dobrze, ale Myers odrzuca ich zaproszenia. Przynajmniej tyle.
Tylko robi zdjęcia i maluje.
Nie martwię się jakoś specjalnie tymi dziećmi. Sam nie wiem co gorsze, pozwolić im dorastać jako bezdomnym obcym pośród jaszczurów, czy patrzeć, jak się przystosowują i zamieniają w pseudo — Kondran. Nie podoba mi się myśl, że miałbym im objaśniać, dlaczego pochodzą z planety, która eksplodowała. (Lily Chu przeanalizowała sygnały, które zebrali Kondranie tuż przed katastrofą i ustaliła kolejność zdarzeń. Zaraz potem zabiła się). Przespaliśmy koniec świata. Źle, że tak się stało, ale mówić o tym jeszcze gorzej. Nigdy o tym nie rozmawiam, nawet z Kondranami. Oczywiście, z doktor Birgit Nilson rozmawiam o żywności i zdrowiu. Tematy te wydają mi się nudne i absurdalne, ale jestem uprzejmy, więc współpracuję. Nie chciałbym też za dużo mówić o problemach zdrowotnych, jak Chandler, który przez ostatnie parę lat wpadał z jednej hipochondrycznej manii w drugą.
Beamish mówi, że spróbują jeszcze raz. Nic jej nie powstrzyma. Zwierzyła się Rossowi, że jej zdaniem Kondranie specjalnie pozwolili dzieciom umrzeć, może nawet celowo je zarazili.
— Oni nie chcą, żebyśmy odbudowali naszą rasę — powiedziała do Ross. — Próbują zająć nasze miejsce. Po co mieliby się przyczyniać do powrotu ludzi?
Ross powiedziała, że Beamish chce, by pomóc jej zorganizować jakąś ucieczkę z Kondry, Bóg raczy wiedzieć dokąd.
— Co będzie — spytała — jeśli Ross odbije szajba i zadźga nożem jakiegoś niewinnego jaszczura — medyka? Pewnie zamkną nas już na stałe.
Ross nie chce dać się zamknąć. Przez cały czas gra na wiolonczeli — to kiedyś było jej hobby. Jaszczury z wyraźną przyjemnością dostarczyły jej instrument. I to diabelnie dobry, a przynajmniej tak mówi. Poza tym trzech Kondran uczy się razem z nią.
Nie obchodzi mnie, co robi. Spaceruję i obserwuję Kondran zachowujących się jak my.
Dalej miewam okropne sny.
Muzyka symfoniczna nie sprawia mi takiej przyjemności jak kiedyś, nawet Sibelius. Nie słyszę wystarczająco dobrze samej muzyki: jest za dużo głosów. Słucham utworów kameralnych. Tam można usłyszeć każdy dźwięk, nawet jeśli zostanie on wciśnięty między dwa inne.
Dostałem bezpłatną przepustkę do Biblioteki Projektu Odbudowy. Spędzam tam dużo czasu na słuchaniu.
Zapis 16: Czternaście K–lat później. Beamish w końcu udało się wyhodować trójkę zdrowych ziemskich dzieci z ostatniej partii. Dwoje utonęło tydzień temu w wypadku na plaży. Trzecie, dziewczynka imieniem Melissa, uciekła i nikt nie może jej odnaleźć.
Nasze próbki tkanek są już nieprzydatne, choć Beamish nadal próbuje. Za plecami Kondran mówi o nich „wężowe mordy”.
Ma siwe włosy. Ja też.
W kondrańskich wiadomościach pełno informacji o wzroście napięcia między Kondrą a sąsiednią planetą, z którą Kondra ma największą wymianę handlową. Nie wiem, jak to dotąd działało pod względem gospodarczym, ale najwyraźniej zaczęło się załamywać. Nigdy nie widziałem mieszkańców tej planety, zwanej Chadondal, tylko na obrazkach i w kondrańskiej telewizji. I pewnie nigdy nie zobaczę. Mam to gdzieś.
Coś śmiesznego stało się z grypą, którą zabiła wszystkie dzieci z pierwszej partii wyhodowanej przez Beamish. Najwyraźniej zmutowała i zmieniła się w coś, co działa na Kondran jak rak na ludzi. Nie reaguje na lekarstwa, które stworzyli ludzcy badacze, gdy już wpadli na to, że nasz rak jest w rzeczywistości zespołem objawów ukrytej choroby. Kondrański rak to coś absolutnie specyficznego dla nich.
Dobrze im tak.
Zapis 17: Poszedłem na piaszczyste wzgórza, żeby przyjrzeć się Starym Kondranom, którzy nigdy nie przekonali się do imitacji ziemskich zwyczajów. Większość z nich nie mówi po angielsku (nawet między sobą nie rozmawiają dużo po kondrańsku), ale nie protestują, jeśli się między nimi włóczy.
Żyją sami albo w bardzo małych osadach o prymitywnym standardzie, wystarczają im absolutnie podstawowe rzeczy. Dowolnie wybrany Stary Kondranin ma zwykle mały, okrągły domek z kamienia, albo tylko jamę w ziemi czy jaskinię, przynosi codziennie wodę i gotuje na malutkiej kuchence zasilanej z ogniw słonecznych albo na piecu opalanym drewnem. Nie mają nawet telewizora. Spacerują, przyglądają się różnym rzeczom, siedzą i medytują, albo grzebią w ogródkach kwiatowych czy rzeźbią coś z miejscowego drewna. Czasem spotykają się na tańcach albo masowych imprezach w słoneczne dni, podczas których wystawiają sztuki albo skecze. Te przedstawienia trwają całymi dniami. Mają coś w rodzaju gospodarki barterowej, co przydaje się zwłaszcza podróżującym. Czasem można zobaczyć pielgrzymów na ulicach miast, jak sobie po prostu wędrują. Ale nigdy nie zostają długo.
Niektórzy z młodszych Kondran zaczęli nawoływać do powrotu do tego stylu życia i próbowali odtworzyć te warunki w mieście, co jest absurdalne. Smarkacze zachowują się, jakby było to coś niezmiernie ważnego, jakby to była forma oporu wobec inwazji obcego stylu życia. Ziemskiego stylu życia.
Rzecz jasna, jest to ostry sprzeciw wobec skutków Projektu Odbudowy. Śledzę uważnie nowinki. To fascynujące i trochę odrażające. Jak dla mnie ten sprzeciw zdumiewająco przypomina fundamentalistyczne ruchy narodowe, jak Amerykańscy Chrześcijanie czy muzułmanie na Bliskim Wschodzie, czy coś takiego — które sprawiły, że dla niektórych ludzi ostatnia faza istnienia naszej planety była prawdziwym piekłem. Jeśli jednak wskaże im się to podobieństwo, walczący z Odbudową Kondranin zwykle wpada w szał, bo w końcu walczy ze wszystkim, co w jakikolwiek sposób przypomina Ziemię.
Czasem delikatne napomknięcie w rozmowie wystarczy, żeby ich nieźle wkurzyć.
Jeśli rozmawiam z Kondraninem, który należy do tego ruchu, zawsze w końcu dostaje szału.
— Nie — odpowiadają — my tylko próbujemy przywrócić nasz dawny styl życia!
Nie przyznają się do tego, że takim namiętnościom ulegają raczej ludzie niż Kondranie. Z tego, co zdołałem zebrać i zaobserwować, zapał, czy to do czegoś, czy w walce z czymś, był dla rodzimej kultury kondrańskiej czymś całkowicie obcym do chwili, gdy Kondranie zaczęli odbierać nasze sygnały. Ich życie było bardzo spokojne, zindywidualizowane i prawdę mówiąc — strasznie nudne.
Czasem żałuję, że nie dane nam było zobaczyć, jak to wszystko wyglądało, przed naszym przybyciem. Starzy Kondranie pewnie nigdy nie wysłaliby do nas poselstwa.
Dużo o tym rozmawiam z doktor Birgit Nilson. Nie jesteśmy przyjaciółmi, ale jak na człowieka i jaszczura doskonale się Porozumiewamy.
Ona twierdzi, że po prostu wykorzystali ludzką kulturę do ożywienia swojej.
Rozmyślam o Starych Kondranach, których widziałem, kiedy rozglądałem się po okolicy, o tym, jak hodują kwiaty, które przyciągają latające przeżuwacze, którymi się żywią, albo po prostu siedzą. To mi się bardziej podoba. Gdyby byli ginącą kulturą, już by wyginęli.
Zapis 18: Ross namówiła Chandlera do swojego muzycznego hobby. Okazało się, że w dzieciństwie grywał na skrzypcach. Dużo ćwiczą w pensjonacie. Czasem Ross grywa na fortepianie, ale na wiolonczeli idzie jej lepiej. Siadam na werandzie, patrzę na zatokę i tak sobie siedzę.
Ross mówi, że Kondranie jako zbiorowość fascynują się przedstawieniami. Coraz lepiej idzie im odgrywanie ludzi. Uważają dwudziesty wiek na Ziemi za złotą erę ludzkich przedstawień. Skąd to wiedzą? Wszystko tutaj jest takie wtórne. Wszystko.
Poproszono mnie o dołączenie do grupy badawczej, która miała wyruszyć na południe Kondry, gdzie pojawiły się jakieś problemy żywieniowe. Odmówiłem. Nie obchodzi mnie czy głodują, ani dlaczego głodują. Dość miałem patrzenia na głód na Ziemi, gdzie osiągał on przerażające rozmiary. To dopiero było przedstawienie!
Nie chcę też odjeżdżać, bo nie mógłbym słuchać, jak Ross i Chandler grają. Wykonują sonaty, duety, trochę eksperymentują, czasem bez powodzenia, z adaptacją muzyki napisanej na inne instrumenty. To bardzo ciekawe. Teraz Ross ćwiczy zarówno grę na fortepianie, jak i na wiolonczeli, więc ich repertuar bardzo się poszerzył.
Pewnie, nie dorównują doskonałym wykonawcom ze złotego wieku. Ale i tak słucham ich, gdy tylko mogę. W muzyce na żywo jest coś. Coś, co sprawia, że się jej pożąda.
Zapis 19: Myers pojechał w podróż dookoła świata. Jako malarz jest tak sławny, że ma rywali, a w różnych miejscach powstały konkurencyjne szkoły założone przez malarzy, których sam wyszkolił. Spędza teraz większość czasu z jaszczurami, tymi, które udają malarzy, krytyków i estetów. Czasem, rzadko, zatrzymuje się w naszym pensjonacie albo wpada z wizytą.
Sue Annę Beamish i ja założyliśmy dom po przeciwnej stronie zatoki niż pensjonat. Potrzebowała kogoś, kto by przy niej był, szczególnie gdy znaleziono wysuszone zwłoki małej Melissy na wysypisku i odkryto, co jej zrobiono.
Władze kondrańskie twierdzą, że odpowiedzialny za to jest ktoś z Kondrachów, członków ruchu Kondrachalikipon (sprzeciwiającego się Odbudowie, a znaczy to „powrót do kondrańskiej esencji”). Ich zdaniem ten czyn ma znaczenie symboliczne: oznacza odrzucenie wszystkiego, co jest związane z Projektem Odbudowy i ostrzeżenie, że Kondra bez walki nie pozwoli się przekształcić w imitację Ziemi.
Kiedy rozmawiałem o tym z doktor Birgit Nilson, przypomniałem, że Kondrachowie, jeśli to oni byli winni, nie rozegrali tego właściwie. Powinni byli rzucić ciało tej małej na stopnie Centralnego Domu i zwołać konferencję prasową. Następnym razem, jako pilni uczniowie, pewnie poradzą sobie lepiej.
— Wiem — odparła. — Co się z nami stanie?
Mówiąc o „nas” nie miała oczywiście na myśli siebie i mnie, tylko Kondran. Podoba jej się myśl, że my, goście z Ziemi, przejawiamy jakąś specjalną mądrość, którą nabyliśmy wskutek naszej straty, i z mitycznych więzów krwi z kulturą, którą absorbowali Kondranie. Mnie takie myśli do głowy nie przychodzą. Doktor Birgit Nilson jest romantyczką.
Nie rozmawiam z Sue Annę o śmierci Melissy. Nie odczułem jej w wystarczającym stopniu, a ona doskonale o tym wie. Tylu już zginęło, co więc oznacza śmierć jeszcze jednego dziecka? Dziecka, które i tak nigdy nie stałoby się człowiekiem, bo ludzie, jak Sue Annę i ja, rodzą się na Ziemi i są wychowywani w ludzkich społecznościach.
— Powinniśmy byli wysadzić ich statek i siebie razem z nim — mówi. — Gdzieś po drodze.
Nie chce chodzić ze mną do pensjonatu, żeby posłuchać, jak grają Ross i Chandler. Wieczorami dają nieformalne koncerty. Ja chodzę, choć publiczność w 98 procentach składa się z jaszczurów, gdyż teraz znam już wszystkie nagrania z Biblioteki Odbudowy, pamiętam każde skrzypnięcie krzesła podczas recitalu na żywo. Nagrania są zbyt wierne. Ledwo wytrzymuję, gdy słyszę, jak ktoś robi wdech, gdy pierwszy skrzypek daje znak. Z Ross i Chandlerem Jest inaczej. Grają na żywo, więc ich dźwięki brzmią dobrze. Kondrańscy „artyści” dają koncerty cały czas, ale na te nie chodzę.
Z jednego powodu: doskonale wiem, że my, istoty ludzkie, nie słyszymy dźwięków, a przynajmniej dźwięków z zewnątrz. Nasze ucho wewnętrzne wibruje dźwiękiem z zewnątrz, a my słyszymy dźwięk, który nasze własne ucho tworzy w głowie, reagując na wibrację. Czy uszy Kondran mogą być dokładnie takie same jak nasze? Bez względu na to, jak doskonale nauczyli się naśladować dźwięki, jakie wytwarzają nasi muzycy, uszy Kondran nie mogą słyszeć tego samego, co uszy ludzkie, gdy ktoś gra. Koncert ludzkiej muzyki w wykonaniu Kondran to jakaś farsa.
Biedny Myers. Nie skorzystał z szansy na zrobienie zdjęć zwłok Melissy i nie będzie mógł wykorzystać ich w swoich obrazach.
Zapis 20: Mówią, że przyczyną obecnego wzrostu przestępczości na Kondrze nie jest wcale eksplozja populacyjna. Jakiś jaszczur, który nazwał siebie Swami Nanda, wymyślił, że wzrost demograficzny jest tylko symptomem głębszego zjawiska.
Jego zdaniem Kondra zawarła „umowę astralną”, która zakłada przyjęcie nie tylko nas, rozbitków, którzy ocaleli, ale i dusz martwych Ziemian. Dusze Ziemian na płaszczyźnie astralnej, widząc, że wkrótce nie będzie już ludzkich ciał, w które będzie można się wcielić, wysłały apel o nowe ciała i nowy świat, na którym mogłyby zamieszkać. Dusze Kondran na płaszczyźnie astralnej, które w dużym stopniu zakończyły pracę nad materialnym światem Kondry, zgodziły się, by ludzkie dusze jak gdyby przejęły fizyczną planetę. Obecne młode pokolenie to ziemskie dusze narodzone na tej planecie jako Kondranie i odtwarzają warunki podobne do znanych z Ziemi.
Wysłałem temu „Swamiemu” cztery listy ociekające wściekłością. Odpowiedział tylko na ostatni, bardzo uprzejmie i obszernie, wyjaśniając wszystko bardzo przejrzyście słowami, które zapożyczył ze swoich zapożyczonych koncepcji metafizycznych.
Och, tak: minęło kolejne dwanaście K–lat. Równie dobrze mógłbym powiedzieć po prostu lat. Lata kondrańskie różnią się o cztery dni od naszych, a Chandler przestał prowadzić ziemski kalendarz, odkąd zajął się poważnie muzyką.
Ross mówi, że Chandler próbuje komponować.
Ross karci mnie, kiedy nazywam Kondran wężami, mówi do mnie łagodnie i spokojnie, na sposób Kondran. Rzygać mi się chce od tego, co wydaje mi się bardzo zabawne, bo przypominam sobie, jak ona wymiotowała na początku, kiedy tu przylecieliśmy. Może więc przestałaby mówić mi, jak mam mówić, i straszyć, że życie samotnika nie jest dla mnie. A niby dlaczego? Co byłoby lepsze?
Nikt nigdy nie uczył mnie grać na żadnym instrumencie. Moi rodzice mówili, że nie mam talentu i mieli rację. Jestem słuchaczem, więc słucham. Robię, co do mnie należy. Gdyby nie muzyka, nie chodziłbym do pensjonatu i nie rozmawiał z Ross. Oni są naprawdę dobrzy. To zdumiewające. Kiedyś spędziłem cały tydzień w Bibliotece Projektu Odbudowy słuchając muzyki w najlepszych wykonaniach, żeby się upewnić, że gust mi się nie popsuł.
Nie popsuł się. Moi towarzysze z załogi, jakimś cudem, dzięki zaangażowaniu, stają się doskonałymi muzykami.
Wczoraj wieczorem musiałem wyjść w środku sonaty Beethovena, żeby być sam.
Zapis 21: Sue Annę miała wczoraj udar. Z lewej strony jest sparaliżowana od pasa w dół. Jestem z nią prawie bez przerwy, bo wiem, że nie może znieść obecności węży wokół siebie.
Wiem, że oskarża mnie o współpracę z nimi. Wszyscy spędziliśmy tyle godzin z ich naukowcami, dostarczając im informacji o naszej martwej planecie. Jak mieliśmy odmówić? Mając na uwadze ich uprzejmość, pamiętając o tym, jak wszyscy martwiliśmy się, że zapominamy o Ziemi, jakże moglibyśmy? Poza tym i tak nie mieliśmy nic innego do roboty.
Ona myśli, że to moja wina, ale ja mam to gdzieś.
Wśród młodych Kondran zaobserwowano falę ofiarnych aktów samospalenia. Znajdują sobie publiczność i podpalają się, a obserwatorzy stoją jak zahipnotyzowani i nie robią nic.
— Cała wasza populacja wyginęła — wyjaśniła doktor Birgit Nilson. — Wielu ludzi spłonęło w ułamku sekundy. Powstało w ten sposób dużo karmy, a ci, którzy są odpowiedzialni, muszą mieć możliwość jej spłacenia.
— Jesteś więc nandystką — odparłem. — Swami Nanda i te jego bzdury o reinkarnacji.
— Nie znajduję innego wyjaśnienia — rzekła.
— To ma dla ciebie jakikolwiek sens?
— Tak. — Pogładziła mnie po policzku swoimi pomarańczowymi, wypolerowanymi pazurami. — To jak pożyczka: pożyczyliśmy wam nasz piękny materialny świat i ciała naszego gatunku w zamian za wasze pełne energii dusze i bogatą, kwitnącą kulturę.
To oni są stuknięci, nie my.
Zapis 22: Jakiś młody wąż o szalonych oczach, z upierzeniem ufarbowanym na niebiesko, strzelił dziś do Swamiego ze staroświeckiej strzelby na kolce.
Złapali go. Oglądaliśmy wiadomości. Niedoszły zabójca uśmiechał się do kamery jak prawdziwy ziemski punk. Sue Annę odwraca wzrok i szyderczo prycha.
Zapis 23: Czasem żałuję, że nie jestem pisarzem, żeby móc to wszystko opisać. Jako ocalały miałbym przynajmniej jakieś zajęcie.
Patrzcie tylko na Sue Annę: gdyby nie miała pecha, stworzyłaby dla nas przyszłe pokolenia.
Myers rysuje teraz grafiki, ale ich tematem nie jest już Ziemia, choć Kondranie błagają, żeby skoncentrował się na tym, co jest dla niego „ojczyste”. Mówi, że nie ufa już swoim obrazom Ziemi w pamięci, poza tym dla jego narodzonej na nowo ziemskiej duszy ojczyste są teraz krajobrazy Kondry. Akceptuje otwarcie nandyzm i maluje kondrańskie krajobrazy i portrety. Cóż, przynajmniej nikt nie będzie miał pretensji, że brak ich w mojej opowieści. Zawsze mogą obejrzeć obrazy Myersa.
Walter Drake umarła zeszłej zimy na kondrańską odmianę raka. Byłem na pogrzebie. Po raz pierwszy miałem na sobie makijaż.
Myers, arogancki skurczybyk, podzielił się ze mną swoją tajemnicą. Malował twarz i ścinał włosy na krótko albo wkładał czapkę z piórami, żeby przebywać incognito wśród węży i móc je obserwować bez przeszkód. Wiek wygładził mu rysy, poza tym na starość Myers schudł. Szczęściarz. Zobaczyć to, co próbują przed nami ukrywać!
Przebranie ma swoje zalety. Nie zdawałem sobie sprawy z tego, jak bardzo się na nas gapią we wszystkich miejscach publicznych, dopóki znów nie zacząłem chodzić bez niego.
Powiedzieli „prochem jesteś i w proch się obrócisz”, a mnie zakręciło się w głowie i musiałem usiąść na ławce.
Zapis 24: Minęły kolejne cztery lata. Doktor Birgit Nilson mówi, że moje serce jest dalej w dobrym stanie. Maluję twarz i włóczę się po barach, gdzie oglądam telewizję z Kondranami, ale niezbyt często. Czasem strasznie mnie denerwują, choć jestem tu już od tak dawna. Zapominam, kim są i zapominam, kim jestem. Zapominam o sobie. Boję się, że zaczynam niedołężnieć.
Gdy wracam do domu, Sue Annę obrzuca mnie cynicznym spojrzeniem i odzyskuję właściwą perspektywę. Puszczam jej taśmy z Dworzakiem. Albo Schubertem. Choć ona woli raczej Francuzów. A ja uważam, że są płytcy.
Chodzę do pensjonatu, żeby posłuchać Brahmsa, Beethovena i Mozarta. Chodzę zawsze, gdy grają Ross i Chandler. Gdy rozbrzmiewa muzyka, płacz mojej duszy staje się tak głośny i tak bolesny, że nie mogę go opanować. Płaczę więc na głos, a po chwili czuję ulgę i odmianę. To tylko złudzenie, ale jakie cudowne.
Zapis 25: Biedny Myers zginął w zamieszkach religijnych na drugiej półkuli. Kondrachowie zatłukli go na śmierć. Pewnie niestarannie zrobił makijaż. Doktor Birgit Nilson, która już postarzała się i chodzi o lasce, przyszła, by mnie osobiście przeprosić, a ja przyjąłem przeprosiny, pamiętając o dawnych, dobrych czasach.
— Dwóch złapaliśmy — powiedziała. — Prowodyrów Kondrachów, którzy zabili biednego pana Myersa.
— Drachtulacje — rzekłem. Nie mogłem się powstrzymać. Doktor Birgit spojrzała na mnie.
— Wybacz — rzekła. — Nie powinnam była tu przychodzić.
Sue Annę uderzyła mnie w twarz, kiedy jej o tym powiedziałem. Dziś nie ma już za wiele siły nawet w zdrowej ręce. Ja jednak nie lubię być bity i spytałem, czemu to zrobiła.
— Bo się uśmiechałeś, Michael.
— Nie można cały czas płakać — odparłem.
— Nie można — przytaknęła. — A szkoda.
Doktor Birgit Nilson mówi, że Kondranie komponują teraz muzykę na wzór ziemskiej: poważną, rozrywkową i „etniczną”. Nie słyszałem jeszcze tej muzyki. Nie chcę słyszeć.
Zapis 26: Dobrze, że Sue Annę tego nie dożyła. Przeszczepiają sobie płatki uszu wokół tych swoich brzydkich otworów usznych.
Nie, tak naprawdę to nie jest sensacja. Sensacją jest, że na południu Kondry parę lat temu odszczepieńcza grupa ekstremistów założyła coś w rodzaju purystycznego prakondrańskiego państwa. Korzystają tylko z własnej wersji starych kondrańskich metod uprawy ziemi, które najwyraźniej nie są najlepsze. Górna warstwa gleby jest wymywana przez letnie powodzie.
Teraz zabijają noworodki, żeby mieć mniej gęb do wykarmienia, pod pretekstem, że te noworodki wyglądają jak ludzie i są częścią wielkiego piętna, jakie wszystko, co ziemskie, przyniosło temu, co czyste. Oficjalna propaganda Kondrachow głosi, że radzą sobie doskonale, dziękujemy. W rzeczywistości panuje tam głód i dzieciobójstwo.
Kiedy umarła Sue Annę, przeprowadziłem się z powrotem do pensjonatu. Mam dla siebie całe piętro i rzadko wychodzę. Oglądam dużo kondrańskiej telewizji, dzięki czemu jestem na bieżąco z polityką i tak dalej. Przestaję szukać fałszywych nut, które ujawniłyby każdemu inteligentnemu obserwatorowi miałkość ich naśladowania ludzkiej rasy. Reaguje już tylko mój żołądek. Twierdzenie Kondran, że zachowali ludzką kulturę przez uczynienie jej własną mogłoby być całkowicie przekonujące dla kogoś, kto się na tym specjalnie nie zna. Nawet ich teleturnieje wyglądają podobnie. Młodzi Kondranie szaleją na punkcie teledysków i ogłuszających koncertów własnych zespołów, które nazywają się Minimum Niedźwiedzia albo Śmiertelne Nudy. Aja gapię się na ekran, wypatrując potknięć. Nie jestem pewien, czy jakieś bym rozpoznał, gdybym je zobaczył.
Nienawidzę jaszczurów. Brakuje mi jej. Nienawidzę ich.
Zapis 27: Ross i Chandler dokonali niemożliwego. Wczorajszy recital był ogromną niespodzianką.
Przeszkolili dwóch młodych Kondran w stopniu, jaki ich zadowalał (szczególnie Gillokana Chukchonturanfisa, który gra zarówno na skrzypcach, jak i na altówce).
Teraz cała czwórka planuje występować razem jako Kwartet Smyczkowy Odbudowy.
Kwartet Smyczkowy Utraconej Ziemi może mógłbym strawić. Albo Kwartet Smyczkowy Duchów, albo Kwartet Smyczkowy Skamielina. Tylko że te nazwy nie pasują do zespołu, w którym grają kondrańscy muzycy.
Wyraziłem swój protest wychodząc.
Ross mówi, że zachowuję się nieracjonalnie i próbuję sobie odmrozić uszy na złość babci. Jako kwartet mogą zagrać o wiele więcej utworów. Do diabła z Ross. Zdrajczyni. Chandler to też zdrajca.
Zapis 28: Ściąłem włosy, nałożyłem makijaż i zdobyłem bilet. Niejako Ziemianin Michael Flynn, ale bezimienny Kondranin. Pierwszy koncert Kwartetu Smyczkowego Odbudowy miał być wydarzeniem roku w mieście: symbolem przekazania pochodni ludzkiej kultury, jak mówią. To skandal, krzyczą Kondrachowie. Ja zachowuję swoje opinie dla siebie i snuję plany.
Z tej okazji jaszczury tłumnie napływają do miasta. Były już dwa zamachy bombowe, oczywiście przyznali się do nich Kondrachowie.
Żeby tylko te łuskowate dranie nie wysadziły mnie w powietrze zanim nie zrobię, co do mnie należy.
W kieszeni mam pistolet, pistolet Morrisa, który zabrałem, gdy on i Chu popełnili samobójstwo. Kiedyś byłem niezłym strzelcem. Siedzę blisko sceny, przy nawie, prawą rękę mam wolną. Doznałem zbyt wiele goryczy w życiu. Nie pozwolę, by mnie wykpiono i zdradzono w jedynym miejscu, w którym czułem ukojenie.
Zapis 29: Teraz wiem, dla kogo to wszystko napisałem. Drogi doktorze Herbercie Akonditichilka. Nie zna mnie pan. Jeszcze chwilę temu ja też pana nie znałem. To ja jestem tym człowiekiem, który wczoraj wieczorem siedział obok pana w Carnegie Hali. To znaczy waszej kondrańskiej wersji Carnegie Hali, zrekonstruowanej na podstawie obrazów z telewizji: całej błyszczącej od kryształów, kremowej i czerwonej od pluszu. Ładniejszej niż oryginał, ale moim zdaniem gorszej pod względem akustycznym.
Nie zauważył mnie pan, doktorze, z powodu mojego makijażu. Ja pana zauważyłem. Tego wieczora zauważałem wszystko, poczynając od policji i demonstracji Kondrachów przed salą. Ale pana zauważyłem w pierwszej kolejności. Zdołał pan rozproszyć moją koncentrację podczas ostatniego utworu muzyki poważnej, jaki miałem usłyszeć w życiu.
Był to kwartet smyczkowy G–dur nr 1 op. 77 Haydna. Próbowałem dosłyszeć, jak na muzykę wpływa obecność dwóch Kondran w zespole, ale pańskie cholerne wiercenie się rozpraszało mnie. Ja to mam pecha, rozmyślałem. Kondranin przyszedł, żeby zaliczyć historyczne wydarzenie, bo ziemskiej muzyki poważnej nie lubi. Przez całego Haydna siedział pan sztywno, jeśli nie liczyć tych drobnych, spazmatycznych ruchów głową, ramionami i rękami. Jaką ulgę odczułem, kiedy utwór się zakończył, a pan zaczął bić brawo. Byłem tak zajęty spoglądaniem na pana, że nawet nie zauważyłem, kiedy muzycy zeszli ze sceny.
Patrzyłem na pana podczas przerwy. Czekałem, więc musiałem na czymś skupić uwagę. Drugi utwór należał do moich ulubionych, był to kwartet smyczkowy A–mol nr 2 op. 51 Brahmsa. Wybrałem początek tego kwartetu jako sygnał. Chciałem dołożyć starań, by tacy zdrajcy, jak Ross i Chandler, i dwa węże, które wyszkolili, już nigdy nie zagrali Brahmsa. A tak naprawdę, żeby już nikt nie usłyszał gry Ross i Chandlera.
Nie wiedziałem ani nie obchodziło mnie, co się potem ze mną stanie (choć przez jedną absurdalną chwilę przemknęło mi przez myśl, że może Kondrachowie uratują mnie jako bohatera).
Zastanawiałem się, czy będzie pan stanowił problem, skutecznie mi przeszkadzając, gdy już ruszę, na dźwięk pierwszej nuty utworu Brahmsa. Doszedłem do wniosku, że nie.
Był pan niski i szczupły, doktorze Akonditichilka, schludnie ubrany w podrabiany blezer z podrabianymi złotymi guzikami; miał pan gęstą szczecinę piór na głowie i okrągłą twarz, jak na jaszczura, oraz okulary, w których pana oczy wyglądały na olbrzymie. Zastanawiałem się, czy zrujnował pan sobie wzrok czytając zapisy tekstów ziemskich transmisji. Z szarego koloru pana skóry wnosiłem, że ma już pan swoje lata, choć pewnie nie był pan aż tak wiekowy jak ja.
Zaczął pan rozmawiać z Kondranką, siedzącą po pana lewej stronie. Z podsłuchanej rozmowy wnosiłem, że po raz pierwszy spotkaliście się nieco wcześniej tego samego dnia. Teraz próbowała nawiązać bliższe kontakty.
— Och — rzekła — jest pan lekarzem?
— Emerytowanym — odparł.
— Musi pan poznać Misze Dwa Sokoły — oznajmiła — mojego dzisiejszego towarzysza. On też jest emerytowanym lekarzem.
Fotel po jej lewej stronie był pusty. Emerytowany lekarz Misza Dwa Sokoły pewnie poszedł do toalety albo na papierosa do foyer.
Proszę zrozumieć: mój umysł tłumaczył wszystko automatycznie, natychmiast, gdy tylko ktoś dokończył myśl. Imitacja emerytowany imitacja lekarz imitacja Misza U. (jak Ukradzione imiona) Dwa Sokoły był w imitacji toalety i palił imitację papierosa.
Jego towarzyszka, imitacja kobiety w zielonej imitacji wełnianej sukni, miała białą perukę z delikatnym błękitnym odcieniem. Boże, jak Beamish zżymała się, że wzorują się na najbardziej tradycyjnych kobiecych stylach! Pomyślałem, że Beamish byłaby dumna z tego, co dziś robię.
Zielona Wełniana Suknia, której imienia nie usłyszałem, zwróciła się do pana:
— Ta pani, z którą był pan po południu w galerii — czy to pańska żona? Czemu jej tu nie ma?
Potrząsnął pan głową, a szkła okularów błysnęły. Jak dobrze, że z powodu trzeciej powieki wy, węże, nie możecie nosić szkieł kontaktowych.
— Kiedyś chodziliśmy razem na wszystkie koncerty w mieście — powiedział pan. — Oboje kochamy dobrą muzykę i nic nie zastąpi słuchania jej na żywo. Ale ona traci słuch. Już ze mną nie chodzi, to dla niej zbyt bolesne.
— Co za szkoda — odparła Zielona Wełniana Suknia. — Stracić taką wspaniałą okazję! Czyż pierwszy skrzypek nie jest cudowny? I taki młody. Jak przyjemnie się go słucha.
Diabli, miała rację. Chandler grał jako drugi skrzypek z własnym uczniem, Chukchonturanfisem. Już za to mógłbym zabić mojego starego kumpla z załogi.
Zamknąłem oczy i pomyślałem o pistolecie w kieszeni. Ciężki był. Pomyślałem, że może się zaczepić o podszewkę przy wyjmowaniu, o tym, że spudłuję albo para podstarzałych obcych skoczy na mnie, też podstarzałego, zanim zrobię, co mam zrobić. Pomyślałem o Chandlerze i Ross, którzy sami nie byli już młodzieniaszkami, o tym, że umrą i zostawią mnie samego pośród was. Wszystko było jakąś żałosną komedią.
Jakiś inny Kondranin, solidnie zbudowany jak na jaszczura i łysy, przeciskał się wzdłuż rzędu foteli. Zawisł nad Zieloną Wełnianą Suknią, chcąc usiąść. Nie pozwoliła mu, dopóki nie dokonała prezentacji. Był to oczywiście emerytowany lekarz Misza Dwa Sokoły.
— Akonditichilka — powiedział pan z lekkim ukłonem. — Herbert. — Wymieniliście uścisk łap nad Zieloną Wełnianą Suknią, po czym całą trójką usiedliście i gadaliście dalej.
I nagle usłyszałem wasze głosy jak muzykę. Pan, doktorze, ze swoim wysokim, dobitnym tenorem, był pierwszymi skrzypcami. Niższy głos doktora Dwa Sokoły doskonale nadawał się na wiolonczelę. Zielona Wełniana Suknia, która prawie się nie odzywała, to drugie skrzypce, zajęte własnymi myślami. A ja byłem altówką, ukrytą i mroczną.
Jeśli to się nie skończy, strzelę do was, a potem do siebie. Usiłowałem zrozumieć jakieś słowa, żeby słuchać słów, nie dźwięków, i w ten sposób odzyskać kontrolę.
— Jaki wspaniały jest ten utwór Haydna — mówił pan. — Grałem go. Och, oczywiście nie tak, jak ci muzycy. Ale kiedyś grałem w amatorskiej orkiestrze kameralnej. (Jak doskonale wy, złodziejskie węże, potrafiłyście wyczuć, że umiłowanie muzyki to doskonałe hobby dla lekarza!) Wyjaśniał pan, dlaczego już pan nie gra. Jakaś podstępna, okaleczająca kondrańska choroba kości. Pewnie, wasze jaszczurcze pazury nigdy nie były przystosowane do smyczka i strun. Na czym pan grał? Nie dosłyszałem. Powiedział pan, że już pan nie gra od sześciu albo siedmiu lat. Nic dziwnego, że podrygiwał pan przy Haydnie, wspominając.
Jakiś wąż w aksamitnym garniturze przepchnął się koło mnie depcząc mi po nogach. Wymieniliśmy nieszczere przeprosiny, a on poszedł dalej, podeptać pana i pańskich towarzyszy. Moja chwila nadchodziła. Rząd był już całkowicie wypełniony, więc usiadłem i udawałem, że czytam w programie o następnym utworze.
Pan zaś mówił dalej, głosem przepełnionym żalem. Nie mogłem przestać słuchać.
— To był dla mnie straszny okres — mówił pan. — Zmarł mój jedyny wnuk. Miał zaledwie piętnaście lat.
Pana głos nie był muzyką. Był po prostu głosem, który przybierał ton, jaki pamiętałem z czasów, kiedy ja i moi koledzy z załogi zaczęliśmy sobie powtarzać: „Och, wszyscy zginęli w eksplozji, mężczyźni, kobiety, wieloryby, wszystko, wszystko rozerwane na kawałeczki, a my spaliśmy”. Właśnie tak mówi się, jeśli chce się opanować krzyk. Nie potrafisz już wydobyć z gardła krzyku, ale nie możesz przestać mówić o tym, co byłoby powodem twojego krzyku, bo twoja dusza dalej krzyczy.
Utkwiłem wzrok w trzymanej przede mną kartce. Czy rzeczywiście pan to powiedział, na koncercie, parze nieznajomych? Pozostała dwójka wydawała dźwięki mające oznaczać szok i współczucie.
— Rak — powiedział pan, oczywiście nie mając na myśli waszego raka, ale raka kondrańskiego, a jeśli nawet pańska dusza krzyczała, ludzka krzyczałaby zupełnie inaczej.
Pochylił się pan w fotelu i mówił przez Zieloną Wełnianą Suknię do doktora Dwa Sokoły.
— To było straszne — powiedział pan. — Zaatakował najpierw lewą nogę. Żadne kuracje nie pomagały. Operowali go trzy razy.
Rzuciłem panu spojrzenie, by sprawdzić, jaki przybrał pan wyraz na imitacji swojej ludzkiej twarzy, opowiadając o swoich cierpieniach. Pochylał się pan jednak tak, by zwracać się do kolegi lekarza, widziałem więc tylko pańskie wąskie, jaszczurcze ramiona.
Zielona Wełniana Suknia siedziała między wami z pustym, grzecznościowym uśmiechem, całkowicie zajęta sobą. Próbowałem słuchać tego, co mówiliście, ale przeszliście na fachowy żargon, jak to lekarz z lekarzem.
Muzycy stroili instrumenty za kulisami. Miałem wrażenie, że pistolet sterczy z mojej kieszeni jak okręt wojenny. W gasnącym świetle dostrzegłem twarz doktora Dwa Sokoły, współczującą i szczerą. To doprawdy zdumiewające, jak dobrze opanowali imitowanie ludzkiego wyrazu twarzy z tą swoją muskulaturą i skórą obcych.
— Choć teraz jest i tak lepiej niż dawniej — zaprotestował doktor Dwa Sokoły (pomyślałem o dzieciach Beamish i śmierci Walter Drake). — Pamiętam, że wtedy można było tylko wycinać i wycinać, a mimo to… Był taki młody pacjent, pamiętam, usunęliśmy mu całe biodro… Och, byliśmy zdesperowani. Straszne rzeczy się robiło. Teraz jest lepiej.
Wszędzie dookoła nieświadoma niczego publiczność rozsiadała się w oczekiwaniu na krzesłach, szepcząc między sobą, szeleszcząc kartkami programu. Chyba byłem jedynym, który was mimowolnie podsłuchiwał, a i zaraz ta męka miała się zakończyć.
Publiczność uciszyła się i pojawili się muzycy: najpierw Ross, potem Chandler (muzycy kondrańscy się nie liczyli). Najpierw Ross: na jej czerwonej sukni nie będzie widać krwi. Nikt nie pojmie, co się właściwie stało, a to da mi czas na załatwienie Chandlera. Muszę się skupić. Moja chwila nadeszła.
Tymczasem pan mówił bezlitośnie dalej, cichym, melancholijnym tonem.
— Uciekli się do ostatecznego rozwiązania, wykastrowali go. Na końcu stracił większość skóry i był za słaby, żeby nawet pić przez słomkę. Myślę, że to był błąd. Nie powinniśmy byli tak walczyć. Powinniśmy byli dać mu umrzeć na samym początku.
— Ależ nie możemy się tak poddawać! — zawołał doktor Dwa Sokoły, przekrzykując oklaski dla powracających na scenę muzyków. — Musimy coś zrobić!
A pan westchnął, doktorze Akonditichilka. — Aaaach — rzekł pan cicho, długa krzywa oddechu w ciszy, jaka zapadła zanim muzycy zaczęli grać. Pochylił się pan na sekundę dłużej, patrząc na niego.
I wtedy rzekł pan łagodnie (jak dokładnie zapadł mi w pamięć pański głos), a każde słowo wymawiał pan o ton niżej niż poprzednie, jak słodką, muzyczną frazę:
— Posłuchajmy Brahmsa.
I rozsiadł się pan wygodnie w fotelu, gdy w sali koncertowej rozbrzmiały pierwsze nuty. Po chwili udało mi się rozprostować zaciśnięte na pistolecie palce i wyjąłem pustą rękę z kieszeni. Siedzieliśmy razem w ciemności, oczy piekły nas od powoli spływających łez, i słuchaliśmy.
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CZĘŚĆ PIERWSZA, PRAWIE NIE FANTASTYCZNA
Stacja Marosiejka

Tego wieczoru Glebycz popił sobie trochę. Nie do całkowitego ześwinienia, co czasami zdarzyć się może nawet najbardziej poważanym ludziom, lecz do głupkowatego uśmiechu, czarująco lekkiego kroku i tego niepowtarzalnego stanu duszy, kiedy to kocha się cały ten bydlęcy świat, nie zwracając uwagi na jego niepodlegającą dyskusji bydlęcość. Do metra wpuszczono Glebycza w zasadzie bez przeszkód, choć babina przy wejściu spojrzała z wyrzutem, a młodziutki milicjant, z pewnym powątpiewaniem w głosie i postawie, upewnił się:
— Pamiętasz, gdzie masz jechać, hulako?
— Obrżasz, kchnieńki! — tak rześko, jak tylko się dało, odpowiedział Glebycz, połykając przy tym połowę samogłosek. Chciał jeszcze machnąć ręką z fantazją, ale powstrzymał się w ostatniej chwili: tylko tego brakowało, aby stracił równowagę i wyciągnął się na wyłożonej płytkami podłodze, między kołowrotem a milicyjnymi butami. — Izmłowski Prk, nwet bz przsiadek! Ostni wgon, żby do wjścia bło blżej!
— No no… — zaburczał milicjant bez większego entuzjazmu.
— Dobra, ruszaj… Nie uśnij tylko. Jeśli dojedziesz do Szczełczka — już cię stamtąd nie wypuszczą.
Glebycz roztropnie nic nie odpowiedział i ostrożnie, po dość skomplikowanym łuku, choć nawet całkiem pewnie, skierował swe kroki w stronę ruchomych schodów.
Wsiadał na Arbackiej, więc jazdę miał rzeczywiście bez przesiadek, co w jego położeniu bez wątpienia stanowiło nie lada zaletę. Do tego było już mocno po północy i na przesiadkę można było już nie zdążyć. Zwłaszcza w jego stanie.
Pociąg nie kazał na siebie długo czekać — nadjechał dokładnie minutę po tym, jak Glebycz klapnął na najbliższą końca peronu ławkę. Szczęśliwie załadowawszy się do ostatniego wagonu, Glebycz pomyślał: „Ech, cóż by naród począł w Moskwie bez metra? Do rana by lazł, ech…”.
Pociąg ruszył. Glebycz nie obawiał się, że miarowe kołysanie mogłoby go uśpić: kołysanie wagonu sprowadzało senność, ale z jakiegoś powodu nie usypiało, w przeciwieństwie do huśtawki na wodzie. Na jakiejś łódeczce czy w wodolocie Glebycz mógł wyłączyć się po pięciu minutach, w metrze zaś — nigdy. Sprawdzone przez lata.
Mniej więcej pośrodku odcinka Plac Rewolucji — Kurskaja, skład z jakiegoś powodu zaczął zwalniać, aż wreszcie całkiem stanął.
„Aha! — Glebycz nie mógł nacieszyć się swemu rozsądkowi, dzięki któremu zwalczył lenistwo i doszedł do Arbackiej.
— Z pewnością nie zdążyłbym na przesiadkę!”.
Ów fakt — a w przeciwnym razie przyszłoby mu jechać inną linią, na której skład czekałby jakiś czas na peronie — cynicznie jego uwadze jakoś umknął.
Stali długo, kilka minut. A potem nieoczekiwanie we wszystkich wagonach pogasły światła, tylko słabiutkie światełko awaryjnego oświetlenia gdzieś z tyłu, na ścianie tunelu pozwalało co nieco zobaczyć. Zwłaszcza wtedy, gdy oczy zdołały przywyknąć do ciemności.
Oprócz Glebycza w wagonie jechało jeszcze dwóch chłopaków z piwem i wojskowy w średnim wieku, czytający gazetę w przeciwległym rogu. Bez światła, rzecz jasna, czytać już nie mógł — było słychać, jak nerwowo szeleści swoim „Sport–ekspresem”.
Glebycz, którego przerwa w jeździe wciąż nie była w stanie wyprowadzić z równowagi, odwrócił się i wyjrzał na zewnątrz, w fałszywą mgłę. Przez chwilę wydało mu się, że ciemność za szybą stała się ciut gęściejsza od tej w wagonie.
A potem…
Ciemność jakby rzeczywiście zgęstniała za oknem, całkiem blisko, i nagle przeskoczyła z tunelu do wagonu, otoczyła Glebycza, pochłonęła go. Zaczęło mu brakować oddechu.
Ocknął się dopiero za Elektrozawodską. Wojskowego z gazetą w wagonie już nie było; dwóch chłopaków, jak gdyby nigdy nic, dalej sączyło swoje piwa. Doszedł ponury typek, wyglądający na szybkiego kandydata na bezdomnego, który jednak, przynajmniej na razie, nie doprowadził do właściwego stanu swej odzieży i wyglądu. W uszach echem pobrzmiewał głos spikerki: „Uwaga, drzwi zamykają się, następna stacja — Siemenowskaja”.
Glebycz potrząsnął głową. W głowie czuł pustkę. Czyżby jednak zasnął? Niemożliwe!
Sekundę później Glebycz zorientował się, że alkoholowe zamroczenie niepostrzeżenie ulotniło się z jego organizmu i w tej chwili jest trzeźwy jak świnia.
Na stacji Park Izmaiłowski wymierzonym, zdecydowanym krokiem opuścił wagon i lekko oszołomiony wszedł na schody. Wydostał się z westybulu na otwartą przestrzeń, spojrzał na zamglone światełka gwiazd, nabrał w płuca nocnego powietrza.
„Cud! — pomyślał Glebycz z zakłopotaniem. — Wytrzeźwiałem!”
Dopiero w domu, piętnaście minut później, odkrył w kieszeni kurtki prostokącik sztywnego papieru, którego na Arbackiej jeszcze tam nie było.
Wizytówka. Sztywna, czarna, błyszcząca. Ze złocistymi napisami: pośrodku — „Geniusz Kolei Podziemnej”; niżej — „Moskwa”, jeszcze niżej, drobnym drukiem — „Linia Arbacko–Pokrowskaja”.
I nic więcej. Ani adresów, ani numerów telefonów.
— Diabelstwo jakieś! — wymamrotał Glebycz i zamyślony usiadł na szafce na buty.
Wizytówka została na niej do rana.
Glebycz zasnął prawie od razu, ledwo się rozebrał i uwalił na szeroki, rozkładany tapczan.
O wizytówce przypomniał sobie dopiero wtedy, gdy zakładał swoje ulubione trapery. Czarny prostokącik, jak gdyby nigdy nic, sąsiadował na szafce z łyżką do butów, zabraną swego czasu z hotelu „Narwa” w Biełoziersku. Wizytówki Glebycz nie tknął, po prostu wyszedł, zostawiając ją tam, gdzie leżała.
Następnego dnia też jej nie dotknął. I przez cały kolejny dzień. I tydzień.
Dopiero po upływie prawie miesiąca, gdy na szafce nazbierało się zbyt wiele wszelakiego papierowego śmiecia w rodzaju wykorzystanych wejściówek do metra i reklamówek, hojnie sypanych przez roznosicieli do skrzynek pocztowych moskiewskich domów, Glebycz zgarnął ową stertę i zaniósł na biurko. Kilka minut później wizytówka znalazła nową przystań — na stosiku wizytówek za szkłem regału z książkami.

* * *

Wkrótce Glebycz zupełnie zapomniał o dziwnym wydarzeniu w metrze i jakiejś tam wizytówce. Życie toczyło się utartymi koleinami: artykuły, redakcja, honoraria, rzadkie wypady z przyjaciółmi do bani albo na stadion, telewizor, piwko pod „CSKA — Lokomotiw” albo, na przykład, „Real — Manchester United”. Życie w ogóle nieczęsto przynosiło Glebyczowi niespodzianki, a i nieliczni znajomi żadnych niespodzianek po nim nie oczekiwali. Był on stworzeniem całkowicie zwyczajnym i niebohaterskim, do czego przywykł od najmłodszych lat i nigdy nie próbował kusić swej gwiazdy szczęścia.
W ponurą listopadową porę, gdy świat jest szary i mokry i przebywać na ulicy w ogóle się nie chce, Glebycz zmuszony był w środku dnia podskoczyć do redakcji — trzeba było pilnie sczytać ważny materiał, przy czym w wersji drukowanej, a nie w pliku. Wiele czasu to nie zajęło, ale dzień był beznadziejnie stracony: w Moskwie nie było sensu planować więcej niż jedną wyprawę na jeden dzień, bo i tak się nie zdąży. Glebycz zamierzał z rana pohasać w Internecie: szykował się ciekawy artykuł i czuł potrzebę uzupełnienia braków w wiedzy. A po obiedzie planował nagotować barszczu, zaprosić sąsiada Witka i rozpracować z nim przedświąteczną butelkę „Grzełki”, którą niedawno wygrał od niego w jakimś zakładzie. Ale zadzwonił redaktor prowadzący i wspaniały plan zawalił się, niczym stary szałas podczas burzy. Przyszło ubrać się i wyjść z domu w wilgotny i zimny listopad, brnąć do metra…
Fakt, z redakcji Glebycz wracał w już dużo lepszym nastroju: wyglądało na to, że chyba zdąży nawarzyć barszczu, na dodatek powinien zakończyć owo święte dzieło w na tyle rozsądnym czasie, aby posiadówka z Witkiem nie została określona przez jego żonę mianem „nocnego kukania”.
A poza tym, to zawsze przyjemniej wracać do domu, niż z niego wyjeżdżać.
Krótko mówiąc, Glebycz stał na skraju peronu na Puszkińskiej i delektował się wolnym czasem. Z ciemnej gardzieli tunelu pociągnęło wiaterkiem — zbliżał się pociąg, już i światło reflektorów błysnęło.
I wtedy na tory spadło dziecko — chłopiec trzy–, może czteroletni, w niezgrabnym dmuchanym kombinezonie, kupionym jawnie na wyrost. Moment upadku Glebycz przepuścił, nagle spojrzał i zmartwiał: chłopiec na torach i zbliżający się pisk hamulców.
Zdarzenia potoczyły się dalej same z siebie: Glebycz nie zdążył pomyśleć ani się przestraszyć. Jakoś tak prosto i zwyczajnie znalazł się obok chłopca, złapał go oszczędnym i wymierzonym ruchem (skąd mu się to wzięło?) za kołnierz, wypchnął na górę, w tłum, sam podskoczył, przycisnął klatką piersiową do peronu, Pochwycił czyjąś wyciągniętą dłoń i po kilku mgnieniach poczuł mocne uderzenie w nogę — to było pozdrowienie od pociągu, który nie zdążył zahamować. Ale Glebycz, tak jak i chłopiec, byli już bezpieczni. Pod wpływem uderzenia Glebycz po prostu przewrócił się z klęczek na bok, ale żadnych obrażeń nie odniósł, nawet nie bolało.
Dopiero wtedy się zaczęło! Matka, blada niczym upiór, coś szeptała, jedną ręką przyciskając do siebie chłopca, drugą kurczowo wczepiając się Glebyczowi w rękaw. Chłopiec ryczał jak zarzynany wół. Ktoś przeciskał się w tłumie i rozdzierająco krzyczał: „To on, on chłopca popchnął!”. Ktoś poklepywał Glebycza po ramieniu, na przemian po prawym i lewym. Potem przybiegł maszynista — oczy miał kwadratowe ze strachu. W centralnej auli rozbrzmiewały dźwięczne trele gwizdka i czyjś autorytatywny głos domagał się: „Przejście! Przepuśćcie!”
Wspominano milicję, która, zgodnie z zasadami, powinna lada moment się pojawić.
Matka w końcu puściła rękaw Glebycza i przycisnęła synka do siebie. Ten wciąż ryczał, ale zdecydowanie ciszej. Glebyczem zachwiało, ktoś wtedy głośno rzucił: „Dajcie mu usiąść!”.
Glebycz szybko znalazł się przy ławce, ale wtedy tłum zakołysał się; w powstałe przejście zaczął wciskać się milicjant. I jakoś niepostrzeżenie wyniosło Glebycza na sam środek auli. Z jakiegoś powodu nikt nie zwrócił na to uwagi, choć jeszcze sekundę wcześniej lokalnym centrum zainteresowania wydawali się być matka, uratowany i ratujący.
Ostatecznie Glebycz doszedł do siebie w przejściu: z Puszkińskiej ruszył, Bóg wie po co, na Czechowską. Twarze wokół były zupełnie nieznane. Wyglądało na to, że udało mu się szczęśliwie uniknąć konieczności udzielania wyjaśnień oraz kolejnej fali wdzięczności, co nawet uradowało Glebycza, gdyż niedawny szept matki wpędzał go w zakłopotanie. Już całkiem świadomie przeszedł z Czechowskiej na Twerską i zaczął czekać na pociąg do Teatralnej.
A potem z niemałym zdziwieniem zaczął zachodzić w głowę: i z jakiego to właściwie powodu sterczał dziś na Puszkińskiej?
Całe życie, na ile sięgał pamięcią, Glebycz jeździł do domu w sposób naturalny i racjonalny: Twerska (wcześniej — Gorkowskaja) — Teatralna, do przodu zgodnie z ruchem pociągu, przesiadka na Placu Rewolucji (długie ruchome schody, na których zawsze dobrze się czytało) i prościuteńko do domu, do Parku Izmaiłowskiego.
Dziś Glebycz z jakiegoś’ powodu postanowił przejechać z Puszkińskiej do Taganki, tam przesiąść się na pierścień, przejechać jeden przystanek do Kurskiej i na rodzimą Arbacko–Pokrowską przejść dopiero tam, gdyż bezpośrednia przesiadka z fioletowej linii na ciemnoniebieską w przyrodzie nie występowała.
Ale dlaczego podjął taką decyzję — Glebycz nie był w stanie zrozumieć. Niewygodna trasa, z dwiema przesiadkami! Po co? A przecież, gdyby nie owa dziwna decyzja, Glebycz nie ujrzałby chłopca na torach. I kto wie, co by się z nim stało w takim przypadku? Czy znalazłby się ktoś, kto odważyłby się zeskoczyć z peronu na ratunek?
Zresztą, Glebycz niczego nie rozważał — skoczył bez zastanowienia, i już. Dobrze, że zdołał malca odrzucić i sam na peron wyleźć. A mógł przecież nie zdążyć…
Ale myśleć o tym w ogóle już nie miał ochoty.
Do domu dotarł przygnębiony, do Witka nie zadzwonił, otworzył „Grzełkę”, tak jak przyszedł, w kurtce i butach, i jednym haustem osuszył prawie całą szklankę.
Wyraźnie mu się polepszyło.
A gdy Glebycz z lekkim stuknięciem postawił pustą szklankę na stole w kuchni i głucho chrząknął, spostrzegł, że obok butelki „Grzełki” na obrusie leży wizytówka Geniusza Kolei Podziemnej. Nie był w stanie wyjaśnić, jak pokonała drogę z półki regału do kuchni, ani teraz, ani później. Wziął ją po prostu ze stołu i wsunął do wewnętrznej kieszeni kurtki, obok dowodu.
„Na szczęście” — pomyślał.
Barszczu tego dnia (a dokładnie wieczoru) Glebycz nie ugotował, ale wcale się tym nie zmartwił. Tym bardziej, że następnego dnia dowiedział się, że Witek wraz z żoną i tak od trzeciej po południu do pierwszej w nocy przebywali w gościach.
Do rana Glebycz ostatecznie się uspokoił, stres gdzieś zniknął, zostało tylko zaskakująco wyraziste uczucie zadowolenia ze swego czynu, niechby nawet niezamierzonego i spontanicznego. Nawet poranny telefon z redakcji nie zdołał wyprowadzić go z równowagi. Znów przyszło jechać do centrum, za oknami jednak, zupełnie inaczej niż wczoraj, świeciło słońce i samopoczucie po prostu nie miało powodu, by się pogorszyć. A na dodatek zadzwonił Sewa Bakłużin, oznajmiając, że gotów jest przyjechać choćby zaraz i zwrócić dług. Glebycz, rzecz jasna, nie oponował.
Szczęśliwe przypadki nakładały się jeden na drugi: jak się okazało, Sewa jechał na Białoruską i mógł podrzucić Glebycza swoim subaru prawie pod same drzwi redakcji. Po drodze udało im się nie władować w ani jeden korek, przekleństwo samochodowej Moskwy. Robota okazała się być niewielka, Glebycz uporał się z nią dokładnie w godzinę. Tuż przed jego wyjściem pracownikom zaczęto wypłacać dawno obiecaną premię, więc (licząc i zwrócony przez Sewę dług) z redakcji Glebycz wychodził z całkiem solidnie wypchanym portfelem. Po drodze do metra zastanawiał się (skoro już pojawiła się forsa), co w najbliższym czasie sobie kupi: wieżę czy nowy monitor. W zasadzie miał ochotę i na to, i na to.
Dochodził już niemal do Puszkińskiej, gdy nieoczekiwanie dla siebie wpadł do „Jołki–Pałki”, pochłonął „Tamerlana” pod piwko i w zupełnie już pogodnym nastroju, zszedł wreszcie do metra. Tym razem podążał całkiem logiczną i oczywistą trasą, przez Teatralną i Plac Rewolucji.
Przechodząc na rodzimą linię, Glebycz zdołał wcisnąć się w tłum, który miarowo ładował się w odkryte drzwi jednego ze środkowych wagonów. Pasażerów było rzeczywiście wielu, nawet do poręczy nie udało mu się dosięgnąć. Do wagonu i tak nie zmieścili się wszyscy, ktoś został na peronie.
„Trzeba będzie na Kurskiej przesiąść się bliżej tyłu — pomyślał Glebycz niemrawo. — Jeśli się uda…”
Skrzydła drzwi zamknęły się z charakterystycznym odgłosem.
„Uwaga, drzwi zamykają się — z opóźnieniem oznajmiła spikerka — następna stacja — Marosiejka, przesiadka na stacji Kitaj–Gorod linii Kaługo–Ryskiej i Tagansko–Krasnopriesnienskoj”.
Przez kilka długich sekund Glebycz zastanawiał się, cóż to wszystko znaczy? Potem z obawą rozejrzał się po sąsiadach.
Wydawało się, że obwieszczenie spikerki w ogóle ich nie zaniepokoiło, jakby stacja Marosiejka rzeczywiście istniała. Ale Glebycz dobrze pamiętał, że żadnych stacji pomiędzy Placem Rewolucji a Kurską nie ma i nigdy nie było.
Zupełnie zdezorientowany Glebycz wytoczył się z wagonu na stacji Marosiejka. Stacja jak stacja — granit, marmur, panele z filigranowymi rzeźbieniami, kolumny, pompatyczne stalinowskie żyrandole, pośrodku sali niewielka rzeźba na postumencie, przedstawiająca Bogdana Chmielnickiego wierzchem, z buławą w ręku. We wschodnim szczycie — długie schody ruchome, wyjście do miasta, na Marosiejkę i zaułki Ormiański i Staroposadski, w zachodnim — schody ruchome w dół. Jednak, jeśli wierzyć tablicy informacyjnej, one także prowadziły do miasta, na ulicę Marosiejka i Przejazd Łubianski, i jednocześnie na przesiadkę. Zapewne wyjście na powierzchnię prowadziło przez stację Kitaj–Gorod. Glebycz ruszył na zwiady — zszedł na dół i znalazł się w dobrze znanym westybulu, przy czym pojawił się z tego miejsca, gdzie wcześniej znajdowała się głucha ściana i popiersie Nogina przed nią. Popiersie stało teraz przy drugiej ścianie, po prawej, pomiędzy aulami Kitaj–Goroda. Jeśli poszłoby się prosto, wyszłoby się na Stary i Nowy Plac, albo na wspomnianą już Marosiejkę, albo na Przejazd Łubianski. Ale Glebycz nie skierował się do wyjścia, lecz skręcił na bliższą aulę Kitaj–Goroda; potem przeszedł na drugą.
W obu aulach Kitaj–Goroda wszystko pozostało po staremu, za wyjątkiem co najwyżej dodatkowych napisów na tablicach informacyjnych. Wszędzie, na każdej tabliczce stacja Marosiejka znajdowała się pomiędzy Placem Rewolucji a Kurską, jakby istniała na linii Arbacko — Pokrowskiej od samego początku, ł nikogo, ani jednego człowieka nie dziwiło istnienie tej stacji, oprócz Glebycza.
Wyglądało na to, że rzeczywiście zwracał na siebie uwagę, bez celu krążąc po stacji, dość szybko bowiem w sali pojawił się milicjant, bezceremonialnie stanął mu na drodze i zażądał dokumentów. Glebycz okazał dowód osobisty z meldunkiem i legitymację dziennikarską.
— A — ze zrozumieniem pociągnął milicjant, zwracając dokumenty. — Zbiera pan materiał na artykuł? No cóż, powodzenia, powodzenia…
I zasalutował.
— Proszę mi powiedzieć — naturalnie, jak tylko się dało, zainteresował się Glebycz — a dawno pracuje pan na tej stacji?
— Będzie już z pięć lat — milicjant poprawił furażerkę i z zainteresowaniem spojrzał na Glebycza. — A co? Chce pan opisać jakiś kryminałek?
— Nie, nie, ja raczej zajmuję się historią i architekturą — pośpiesznie wykręcił się Glebycz. — Zresztą, na mnie już czas! Do widzenia.
Na stację akurat wjechał pociąg w stronę Kurskiej.
Glebycz wślizgnął się do wagonu, także solidnie nabitego i zaczął wytrwale przeciskać się do schematu u sąsiednich drzwi.
Zapewne miał wygląd człowieka, któremu krańcowo niezbędne było spojrzenie na schemat metra, gdyż ludzie ustępowali mu miejsca nad podziw ulegle, bez krzywych spojrzeń i dyżurnych przekleństw pod nosem.
Schemat jak schemat — ileż razy Glebycz takie widział. I w metrze, i na ulicach, i na kalendarzykach, i na ulotkach reklamowych. Nic zaskakującego. Linie, stacje. Tylko węzeł Kitaj–Goroda rzeczywiście był trzystacyjny. Przesiadka z brązowej na fioletową gałąź i odwrotnie, i stacja Marosiejka obok.
Więcej różnic od tego, co chował w pamięci, Glebycz nie znalazł. I do Parku Izmaiłowskiego dojechał zupełnie normalnie, choć oglądał się przy tym pewnie niczym Marsjanin. Już na ulicy obok metra znów sprawdzili jego dokumenty, a przedsiębiorcze kobiety z tabliczkami dwukrotnie proponowały mu pokój w hotelu.
Glebycz czasami czytywał fantastykę i termin „historia alternatywna” nie był mu obcy. Co do zasady, widział tylko dwa wyjaśnienia dla tego, co się wydarzyło: albo miało miejsce banalne szaleństwo, gdy widzi się to, czego nie ma, albo w jakiś niewytłumaczalny sposób wessało go do równoległej rzeczywistości, gdzie stacja „Marosiejka” naprawdę istnieje. Ale wtedy wokół powinny być także i inne detale, różniące się od rzeczywistości znanej Glebyczowi. To dlatego właśnie rozglądał się czujnie.
I jednocześnie, martwiejąc, uświadomił sobie, jak mało uwagi zwracamy na otaczający nas świat! Weźmy na przykład reklamowy plakat na przydrożnym billboardzie. Co było na nim przedstawione poprzedniego dnia? Glebycz przechodził obok niego dwukrotnie, ale nie mógł sobie nawet przypomnieć, jakiego koloru był ów plakat. Teraz na plakacie widniał kosmonauta w skafandrze na tle połowy kuli ziemskiej, a także dwie gigantyczne paczki papierosów „Sojusz–Apolło”, niebieska i biała. Napis głosił: „Poznaj swego!”. Na samym dole umieszczono jeszcze linijkę, ostrzegającą o szkodliwości palenia.
Jak nazywała się kwiaciarnia obok przystanku trolejbusowego? Obecnie — po prostu „Kwiaty”. A wczoraj? Przypadkiem nie „Bukiet”? Czy jednak „Kwiaty”?
Czy obok drogi był kwadratowy wykop, ogrodzony kokieteryjną, pasiastą taśmą? A napis na ogrodzeniu — to niedbałe „Rosja dla Rosjan!!!” — był?
Zresztą, napis — niewyszukana błahostka. W każdym ze światów na początku mogło w ogóle go nie być, a potem nagle — bęc, i jest.
Do domu Glebycz zbliżał się roztrzęsiony jak galareta, gdyż ani jednej wyraźnej różnicy wyłapać nie zdołał. Jednak na wszelki wypadek przygotował się na najstraszniejsze: na to, że w jego mieszkaniu żyje ktoś obcy, przy czym żyje od dawna i całkiem szczęśliwie. I nie słyszał nic o jakimś tam Glebyczu z rzeczywistości, w której nie ma stacji metra Marosiejka.
Jednakże obawy okazały się zbyteczne. Swoje drzwi Glebycz mógł opisać niemalże co do centymetra kwadratowego, od ledwo widocznych zarysów niegdyś naklejonych, a potem bezwstydnie skradzionych przez jakichś zbieraczy cyferek numeru mieszkania, aż do naderwanej (przy wnoszeniu ponadwymiarowego łóżka) dermy na wysokości kolan. I dzwonek swój, na jednym kablu, ale tym niemniej nie do ruszenia, niczym Mount Blanc czy Microsoft. I klucze pasowały do zamków. I wewnątrz wszystko było do bólu znajome i bratnie — meble, kurz, zapachy.
Jako tako przebrawszy się w domowe ubranie, Glebycz jeszcze długo szwendał się po mieszkaniu, w nadziei wyłowienia jakiegoś podejrzanego szczegółu.
Na próżno.
Potem pojawiła się myśl o telewizorze i przez kilka długich godzin Glebycz męczył pilota, wyszukując na rozlicznych kanałach wiadomości albo inne programy informacyjne, mogące potwierdzić jego obawy. I znów nic — gdyby usunięto z dzisiejszego dnia stację „Marosiejka”, myśl o świecie alternatywnym nigdy by Glebyczowi nie przyszła do głowy.
Gdy jego uczucia do telewizora ostygły, pojawiła się kolejna myśl: Internet! I nie cokolwiek, lecz www.metro.ru! Oto, co może rzucić światło na dzisiejsze cuda!
Komputer, jak na złość, odpalał się leniwie i długo. I do „Unicornu” nie można było się dodzwonić — dopiero po kwadransie linia skapitulowała i poddała się modemowi. I strona ładowała się tak, jakby właśnie w tej chwili rzucił się na nią cały skomputeryzowany świat i zakorkował kanał na amen.
W końcu jednak Glebycz ustalił, że stacja Marosiejka zaprojektowana i uruchomiona została razem z sąsiednimi Placem Rewolucji i Kurską w odległym 1938 roku, przy czym rezerwa pod przyszłe połączenie z naówczas jeszcze bezimiennymi stacjami od razu dwóch linii na Placu Nogina (czy jak tam nazywał się ten plac w trzydziestym ósmym) była przygotowana zawczasu i częściowo rozkonserwowana dopiero w 1970, a ostatecznie — w 1975, wraz z uruchomieniem właściwego fragmentu linii Tagansko–Krasnopriesnienskiej. Stacja Marosiejka zaliczała się do tych niewielu starych stacji, które nie posiadały naziemnego westybulu (przedsionka). Dokładniej, westybul przyszło wbudować w jeden z zabytkowych budynków na rogu Marosiejki i Zaułka Wielkiego Spasogliniszczienskiego.
Roztrzęsiony, z chaosem w myślach, Glebycz zapadł w sen.

* * *

Po obudzeniu się długo zastanawiał się, czy wczorajsze niezrozumiałe wydarzenia tylko mu się przyśniły, czy też może po prostu zaczął wariować. W głębi duszy znakomicie zdawał sobie sprawę z tego, że to nie był sen. I mimo to nie wytrzymał, tak jak był — w koszulce i spodniach od piżamy dopadł komputera i ustawił dialera na łączenie do Internetu, a następnie poddał się nieskomplikowanym przyjemnościom: czyszczeniu zębów i tym podobnym.
Gdy wrócił, komputer już ustanowił połączenie. Wolne, jak zawsze w ciągu dnia, wszystkiego na dziewiętnaście dwieście. Ale i tego w zupełności starczało, by po zapisanej wczoraj zakładce wejść na stronę metro.ru.
Jego nadzieje były płonne. Stacja Marosiejka uparcie wrosła w znany świat, zapuściła korzenie, głębokie, jak saksauł*, i wcale nie zamierzała zniknąć.
I wtedy Glebycz nawet się nieco zdenerwował.
„I o co mi chodzi? Jeśli rzeczywiście tracę rozum — za późno na niepokój. Olać i pogodzić się! Tym bardziej, że to wygodna stacja, do Bakłużina na Aleksiejewską będzie teraz o wiele łatwiej się dostać, i w ogóle… Jak wielu ludziom ułatwi ona życie? Tysiącom? Nawet nie — milionom! Mówią, że metro w ciągu doby dziewięć milionów pasażerów po całej Moskwie rozprowadza. Niech się zatem cieszą! A ja będę po prostu żyć! I też się cieszyć, tak jak wszyscy! A w przyszłym roku otworzą Park Zwycięstwa — i wtedy radości nie będzie już końca!”.
Jedyną rzeczą, która rzucała cień na ową wspaniale zbudowaną wizję, była tajemnicza czarna wizytówka, a zwłaszcza okoliczności jej pojawienia się u Glebycza, jak również jej niektóre podejrzane właściwości, związane ze zdolnością pojawiania się to tu, to tam…
Wreszcie, odświeżywszy się w miarę możliwości, Glebycz uszykował sobie lekkie śniadanie, zjadł je, przeliczył zawartość portfela, podumał chwilę, oddzielił pewną kwotę i wybrał się na Semienowską, kupić wieżę.
Glebycz postanowił się nie spieszyć, powoli obszedł trzy sklepy — „Technosiłę”, „Eldorado” i „M–wideo”, postudiował modele, porównał ceny, by wreszcie zatrzymać się na kompaktowym „Samsungu”, wyłącznie z tego powodu, że ten odczytywał płyty z empetrójkami, tworzącymi niemałą część jego fonoteki, a kosztował poniżej trzystu dolców. Pozostałe modele z mp3 nie schodziły poniżej czterystu.
Sprzedawca… Nie to, żeby się Glebyczowi nie spodobał… Bo i nie guzdrał się jakoś nadzwyczajnie i na pytania odpowiadał zrozumiale, choć tak jakoś bez entuzjazmu, niemile, jakby z niechęcią, z lekceważeniem. Z taką samą niechęcią wypisał pokwitowanie. Glebycz poszedł zapłacić. Potem zademonstrowano mu możliwości sprzętu, przystawiono pieczątkę na gwarancji, zapakowano całe to koreańskie dobro i przynależne doń oprzyrządowanie, i wreszcie mógł z mieszanymi uczuciami ruszyć do domu.
Z mieszanymi, gdyż wieża kosztowała osiem tysięcy trzysta trzydzieści osiem rubli, a sprzedawca na pokwitowaniu wypisał trzy tysiące osiemset trzydzieści osiem. A Glebycz spostrzegł to od razu.
Lecz przemilczał. Sam nie wiedział w zasadzie dlaczego. Uznał może, że pomyłka szybko się wyjaśni, wtedy bez protestów dopłaci brakujące cztery i pół tysiąca. Gdy wyszedł już za drzwi sklepu, przeszedł dwadzieścia metrów, zawahał się, z trudem pokonawszy chęć powrotu i uczciwej zapłaty.
Ale potem pomyślał: a po kiego diabła? Ten niezadowolony z jakiegoś powodu sprzedawca… To w końcu w interesie sprzedawcy jest zachować czujność. Glebycz wcale nie miał obowiązku kontrolowania jego pracy i wskazywania błędów. Pomylił się — jego problem!
I poszedł Glebycz do domu. Nie odwracając się i nie zwalniając kroku.
Jakiś robaczek podgryzał jednak jego sumienie, przecież był w gruncie rzeczy człowiekiem uczciwym. Nawet śmieci wyrzucał tylko do koszy, gdyż pragnął widzieć rodzinne miasto czyste i nie zaśmiecone, choć jednocześnie świetnie zdawał sobie sprawę z tego, że na jego „przepiękne odruchy” wielomilionowa Moskwa gwiżdże i czyściejsza z powodu zasad Glebycza nie stanie się nawet o jotę.
W dodatku zaoszczędzone w nieuczciwy sposób prawie półtorej setki dolców pozwalały nabyć wymarzony sprzęt choćby zaraz. Albo, dokładniej, już jutro, gdyż do Bakłużina trzeba było dzwonić z rana — syna Sewy, fana metalu, pracującego ostatnimi czasy w jednej z niezliczonych, gnieżdżących się w WDNH* firm komputerowych, można było zaprząc do zakupów tylko do godziny dziesiątej rano albo wieczorem: posługiwanie się komórką albo służbowym telefonem w celach prywatnych we wspomnianej firmie było pracownikom z jakiegoś powodu kategorycznie zabronione.
W końcu Glebycz potulnie zabrał się za nowo kupioną wieżę, wszystko podłączył, rozstawił, przestudiował instrukcję, zapoznał się ze sterowaniem i możliwościami, dał się zadziwić niezwykłymi funkcjami, nauczył programować, manipulował niezliczonymi przyciskami, sprawdzał, czy odczytuje ten zachwalany „Samsung” płyty RW… Niepostrzeżenie wciągnął się i zapomniał zupełnie o swym niechlubnym postępku w sklepie.
Wieczór przeleciał niezauważalnie: materiał do kolejnego artykułu, telefon do Sewy Bakłużina i rozmowa z jego synem o jutrzejszym zakupie, całkiem udana i wiele obiecująca rozmowa, kolacja, herbata, telewizor, nastawiony na dziesiątą budzik, sen.
Ranek minął jak z bicza strzelił. Wczorajszy robaczek ugryzł tylko raz, gdy Glebycz znów przeliczał pieniądze, lecz szybko przestał się ruszać i ucichł. Wyglądało na to, że na zawsze i bezpowrotnie.
Glebycz dobiegł do metra, kupił najnowszy „Sport–ekspress”, z którym zaczął wciskać się do wagonu.
„Do Marosiejki, a stamtąd na Kitaj–Gorod!” — pomyślał, gdy pociąg ruszał i zagłębił się w perypetiach kolejnej kolejki rozgrywek hokeja, obiecujących w tym roku szczególnie wciągającą intrygę.
Od gazety oderwał się dopiero po tym, gdy drzwi na Kurskiej zatrzasnęły się i spiker zapowiedział, że następną stacją będzie Plac Rewolucji.
— Co takiego? — ze zdziwieniem wymamrotał Glebycz, podnosząc głowę. — Jak to, na Marosiejce nie ma przystanku?
Pociąg z łoskotem wjechał do tunelu.
Sąsiad popatrzył na Glebycza jak na chorego i demonstracyjnie się odwrócił. A Glebycz kątem oka spojrzał na schemat, do którego stał bokiem. Potem powoli obrócił się do niego twarzą, czując, jak w piersi rośnie nieprzyjemne uczucie pustki.
Zobaczył jakże dobrze znaną wersję schematu. Bez stacji Marosiejka. Tego, z którym obcował całe świadome życie, za wyjątkiem wczorajszego dnia.
Do Placu Rewolucji Glebycz dojechał jak we mgle. Wyszedł zagubiony i zbity z tropu, nie wiedząc, dokąd iść i co myśleć. Pasażerowie, którzy wysiedli razem z nim, stopniowo opuszczali peron.
Dopiero, gdy peron na chwilę opustoszał, Glebycz spostrzegł go. Wysokiego, zadbanego chłopaka w dżinsach i skórzanej kurtce, badawczo patrzącego prosto na Glebycza. Stał, oparłszy się ramieniem o rzeźbę marynarza z naganem — z jakiegoś powodu uwaga Glebycza skupiła się właśnie na tym naganie, z wypolerowaną do blasku lufą. Cała rzeźba była ciemna od upływu czasu, a lufa nagana — błyszczała.
Gdy spojrzenia Glebycza i chłopaka spotkały się, ten zrobił krok w jego stronę, jeden, drugi. I podszedł całkiem blisko.
Pierwszym, co rzuciło się Glebyczowi w oczy, była czarna plakietka ze złoconym napisem: „Geniusz Kolei Podziemnej. Moskwa”. Tylko linia była wymieniona inna, Kałużsko — Ryska. Ta sama, na którą teraz z rodzimej Arbacko — Pokrowskiej bezpośrednio przejść się nie da. Znajoma wizytówka była wstawiona w plastykową osłonkę z agrafką, podobną do tych, które nosili pracownicy solidnych firm lub namolne pośredniczki w pobliżu hoteli Izmaiłowskich. I nosił ją ów chłopak tak, jakby to nie była plakietka z wizytówką, lecz co najmniej Order Sławy albo medal Bohatera Rosji.
Glebycz nieśmiało przyłożył rękę do kieszeni na piersi, gdzie leżały jego dokumenty i wizytówka. Jego, wszystko na to wskazywało, order. Przycisnął i z tą samą nieśmiałością podniósł wzrok.
Chłopak patrzył na niego z góry w dół, prosto w oczy, z uwagą i zarazem z wyrzutem, nawet z pogardą. Długo patrzył. Dziwne, ale otaczający ich ludzie zupełnie nie zwracali uwagi na dość dziwnie zachowującą się parę na samym środku peronu, jakby Glebycza i chłopaka okrywała woalka niewidzialności.
Chłopak poruszył się. Zmrużył jedno oko, ni to ze zmęczeniem, ni to z rozczarowaniem, albo z jednym i z drugim jednocześnie.
— Ech, ty… — wycedził cicho. — A ja już myślałem…
A potem odwrócił się i poszedł, tam, gdzie zatrzymuje się pierwszy wagon. Ludzie niechętnie ustępowali mu drogi. Gdzieś tam, pod wypukłym lustrem albo nawet dalej Duch metra z Kałużsko — Ryskiej linii jakby rozpłynął się w powietrzu, znikł bez śladu, a Glebycz z jakiegoś powodu wcale się tym nie zdziwił.
Dopiero po upływie długiej minuty przełknął nieprzyjemną kulę w gardle i wolniutko zdjął rękę z kieszeni. I też poszedł. Na przeciwny peron.
A ludzie rozstępowali się przed nim.






CZĘŚĆ DRUGA, PRAWIE NIE REALISTYCZNA
Geniusz Kolei Podziemnej

Od naziemnej części westybulu Semenowskiej do sklepu ze sprzętem gospodarstwa domowego Glebycz gnał tak, jakby miał się spóźnić na samolot. Dopiero w sklepie otrzepał się z pyłu, spróbował przywrócić swój normalny, porządny wygląd i, starając się kroczyć twardo i zdecydowanie, skierował się do oddziału, gdzie zakupił wczoraj nieszczęsnego „Samsunga”. Tam przez jakiś czas rozglądał się w poszukiwaniu wczorajszego nieprzyjemnego sprzedawcy, lecz nie było go nigdzie widać. Za to sympatyczna dziewuszka w uniformie momentalnie pojawiła się obok:
— Dzień dobry, mogę panu w czymś pomóc?
Glebycz spojrzał na jej szczery, nie udawany uśmiech i nagle uspokoił się. Od razu. Sądząc po plakietce, dziewuszka miała na imię Masza i pracowała jako kierownik działu.
— Tak, bardzo proszę — Glebyczowi nawet głos nie drżał, czego w głębi ducha się obawiał. — W czym rzecz… Kupiłem wczoraj u was wieżę i, jak mi się wydaje, błędnie podano mi cenę. Zapłaciłem o cztery i pół tysiąca za mało…
— A, wiem, o czym pan mówi! „Samsung”, model…
— Tak, „Samsung” — wszedł jej w słowo Glebycz, gdyż numeru modelu, szczerze mówiąc, nie pamiętał. — Macie takiego sprzedawcę, chłopaka… takiego… niecierpliwego…
— Już nie — oznajmiła dziewczyna z niejakim żalem. — Został zwolniony.
— Zwolniony? — słabym głosem powtórzył Glebycz. Taki obrót sprawy całkowicie go zaskoczył. Chciał po prostu dopłacić pieniądze, żeby chłopak nie miał problemów z powodu tego nieszczęsnego „Samsunga”, a tu nagle — zwolniony!
— Tak, zwolniony. To sprzedawca powinien być uważny, a nie klient. To pomyłka sprzedawcy, a nie pańska. I pieniądze już zostały potrącone z jego wypłaty, więc nie musi pan nic dopłacać. Dziękuję, że pan przyszedł, może coś pan jeszcze kupi?
Glebycz nisko opuścił głowę, żeby Masza nie zobaczyła zakłopotania na jego twarzy.
— Nie, raczej nie teraz…
— Proszę jeszcze nas odwiedzić! — dziewczyna uśmiechnęła się, Glebycz czuł to, nawet wlepiwszy wzrok w podłogę.
Wciąż nie był to dyżurny uśmiech. Z pewnością Maszy rzeczywiście podobała się praca w dużym sklepie i rozmowa z nowymi ludźmi.
Nazajutrz po wszystko zmieniającym spotkaniu w metrze, zadzwonił synek Sewki Bakłużina i bezceremonialnie zainteresował się, czy Glebycz zamierza kupować monitor czy jednak nie?
— Nie będę — cicho, lecz zdecydowanie odpowiedział Glebycz. — Przepraszam cię, nie dam rady. I za to, że wczoraj nie przyszedłem i nie zadzwoniłem — też przepraszam.
Głos Bakłużina młodszego stał się poważniejszy:
— Wujku Olegu, czy coś się stało?
— Stało się, Maksym. Ale sam sobie dam z tym radę. Do widzenia. Przepraszam cię jeszcze raz…
Przez cały tydzień Glebycz był ponury, mroczny i unikał ludzi. Dobrze, że w redakcji nie znalazła się robota, która wymagałaby jego bezpośredniej obecności. Glebycz pisał artykuły w domu i przesyłał je pocztą elektroniczną. Na ulicę wychodził tylko dwa razy, za każdym razem do sklepu naprzeciw podjazdu, po jedzenie.
Dużo myślał o tym, co się wydarzyło. Czyżby pomiędzy pojawieniem się i zniknięciem stacji Marosiejka a jego postępkami istniał jakiś mistyczny związek? A przecież to brednie, bajki, niestworzone rzeczy! Fantastyka! Ale jeśli przypomnieć sobie słowa tego chłopaka, Geniusza Kałużsko–Ryskiej… Glebycz spoglądał na czarną wizytówkę, którą na jego wzór wstawił w plakietkę, jaka została mu po jakimś seminarium filmowym, przykrywając karteczkę ze swoim nazwiskiem i nazwą gazety. Wiedział, że gdy wyjdzie z domu i skieruje się do metra, przypnie Plakietkę do swetra.
Z jakiegoś powodu Glebycz pragnął, żeby Geniusz Kałużsko–Ryskiej nie myślał o nim źle.

* * *

Po tygodniu musiał w końcu wyjść z domu dalej, niż do sklepu i jechać na ceremonię wręczenia kolejnych nagród za kolejne zasługi. Glebycz często bywał na podobnych imprezach. Wąski, zamknięty światek specjalistów w jakiejś dziedzinie, udekorowana scena, konferansjer, przemowa, nagroda, wręczenie, mizerne oklaski, wypełnione zawiścią oczy obecnych na sali… Potem bankiet, kanapki, wódka, pijackie awantury i rzyganie po kątach. Szyk, żeby go…
Glebycz nie lubił takich imprez, lecz regularnie na nich bywał z zawodowego obowiązku. Reprezentanci dziesiątków zamkniętych światków już od kilku lat pozdrawiali go — stał się, widać, rozpoznawalny.
Dziś przyszło jechać na Tagankę, do restauracji „Siedem Piątków”.
„Mam nadzieję, że ostatnimi czasy nie popełniłem jakichś niecności — ponuro pomyślał Glebycz, nurkując pod most kolei obwodowej — i stacja Park Izmaiłowski nie znikła. Tak jak i Taganska — okrężna…
Park Izmaiłowski wciąż był na miejscu. I naziemny westybul. I cała reszta.
Plakietka z wizytówką została zawczasu przypięta do swetra.
Trzymając w ręce bilet, Glebycz podszedł do skrajnego kołowrotka, obok budki dyżurnej. Nie zdążył wsunąć biletu do szczeliny, gdy na kołowrocie zapaliło się zielone światełko.
Glebycz nastroszył się.
„No proszę… znów jakaś lewizna… Nie wejdę, zapłacę, jak trzeba — pomyślał ze złością.
Ale babina nagle zwróciła w jego kierunku szeroką, rumianą twarz i zapraszająco uśmiechnęła się, co pracownikom sektora publicznego nieczęsto się zdarzało:
— Proszę przechodzić! Panu wolno! I o biletach proszę zapomnieć… dopóki jest pan naszym Geniuszem.
Glebycz popatrzył na nią z wahaniem. Choć jemu rzeczywiście wolno. Więcej — trzeba.
Skinął głową babinie i śmiało wkroczył na stację.
Coś się zmieniło. Dźwięki stały się pełniejsze, wyraźniejsze, dobitniejsze. I pojawiło się ich więcej. Glebycz słyszał, jak poskrzypują metalowe konstrukcje nad schodami, jak dźwięczą kroki każdego pasażera, jak z tyłu pomrukują i trzaskają elektroniczne i mechaniczne wnętrzności kołowrotków. Jak z szuraniem wpadają do koszy zużyte bilety.
Zdawało mu się, że w sali zrobiło się jaśniej niż zazwyczaj. Brązowa Zoja Kosmodemianskąja bez wątpienia uśmiechnęła się do Glebycza jak do dobrego znajomego. Czuł, że z lewej ściany, bliżej środka sali, za chwilę odpadnie jedna z marmurowych płytek, i że u lustra na końcu peronu zmętniały górne wierzchołki, a jedna z lampek środkowego toru (na dole, nad trzecią szyną) nie pali się…
Odczucia były bardzo dziwne i jednocześnie bardzo rzeczywiste. Po prostu trzeba było do nich przywyknąć.
Z Izmaiłowskiej akurat przyjechał pociąg. Glebycz przymierzył się do przednich drzwi przedniego wagonu, gdy z kabiny wyjrzał maszynista.
— O! — powiedział. — Cześć. Wchodź. Glebycz zawahał się.
— To chyba zabronione…
— Pasażerom — zabronione — potwierdził maszynista z uśmiechem. — Ale przecież nie tobie!
Wyciągnął rękę.
— Jestem Petro. Dawaj, wchodź!
Glebycz na chwilę zmrużył oczy, a potem wszedł do kabiny pociągu metra. Po raz pierwszy w życiu.
Przywitał się z pomocnikiem maszynisty, z nieskrywaną ciekawością obejrzał przyrządy i narzędzia sterowania.
Wyglądały tajemniczo.
„Interesujące — pomyślał Glebycz. — Wygląda na to, że powinienem się w tym wszystkim zorientować”.
Widok mknącego na spotkanie tunelu, oświetlonego reflektorami pociągu, był niezapomniany. Jazda w kabinie pociągu metra — zupełnie nie to samo, co zwykła jazda w wagonie…
I wtedy Glebycz zrozumiał, że czeka go w najbliższym czasie niemało odkryć. Zadziwiających i magicznych.

* * *

I rzeczywiście, metro sprawiło, że życie Glebycza radykalnie się odmieniło. Teraz mógł przechodzić ze stacji na stację w dowolnym czasie, nawet jeśli była już pierwsza w nocy i przejście było zamknięte. Wszystkie kołowrotki ulegle przepuszczały go bez jakichkolwiek biletów czy legitymacji. Milicjanci salutowali na jego widok. Technicy porozumiewawczo mrugali do niego i czasami zaciągali do tajemniczych pomieszczeń z groźnymi tabliczkami „Przejście służbowe” i „Nieupoważnionym wstęp wzbroniony”. Technicy pili przede wszystkim spirytus. Jeśli przed ruchomymi schodami zbierał się solidny tłum, a choćby jedne ze schodów nie pracowały, specjalnie dla Glebycza owe schody były uruchamiane i nie znalazł się nigdy choćby jeden spryciarz, próbujący zabrać się razem z nim. Kiedyś Glebycz przeżył prawdziwy wstrząs: zorientował się, że może wsiąść do wagonu przez zamknięte drzwi. Podobnie zresztą jak opuścić go. I żaden z pasażerów nie zwraca na to uwagi. Żaden!!!
W okolicach Nowego Roku Glebycz po raz drugi spotkał kolegów. Co prawda, nie zorientował się, z jakich są linii. Ale innych Geniuszy poznawał teraz bezbłędnie: wyczuwał wizytówkę. Wnętrzem, śledzioną, siódmym albo ósmym zmysłem. U spotkanych teraz, na przykład wizytówki znajdowały się w kieszeniach. Jeden — łysawy, mydłkowaty mężczyzna z ostrą twarzą i rozbieganymi oczyma — miał ją w wewnętrznej kieszeni marynarki. Drugi, korpulentny, kędzierzawy cherubin — w kieszeni wymiętoszonej kurtki. Glebycz zetknął się z nimi na Awtozawodskoj, zaraz po wyjściu z pociągu.
— O! Popatrz! Nasz marosiejski bohater! — zadrwił mydłkowaty, trącając towarzysza łokciem.
Glebycz zastygł, przyglądając im się. Nie wiedział, co powiedzieć i jak się przywitać. Banalnie zakłopotał się.
Cherubin z jakiegoś powodu zarżał obraźliwie. Mydłek też się uśmiechnął, jakoś tak niedobrze i drapieżnie. A potem obaj, nie mówiąc już więcej ni słowa, wsiedli do wagonu i pojazd ruszył.
Glebycz czas jakiś stał bez ruchu, patrząc na oddalające się w ciemności gabarytowe światła. Ludzie omijali go starannie.
„Do diabła! — pomyślał zaraz Glebycz. — Mimo wszystko, niczego nie rozumiem w tej grze. Muszę znaleźć Geniusza Kałużskiej. Wygląda na to, że trzeba porozmawiać z nim, a nie z tymi…”
I zaczął szukać. Godzinami bez celu krążył po metrze, przesiadając się ze stacji na stację bez jakiegokolwiek systemu, w czym, ku swemu zaskoczeniu, zaczął znajdować jeszcze większą satysfakcję niż dotychczas. Przecież zawsze lubił metro. I moskiewskie, i kijowskie, i nawet petersburskie, choć za Piterem jako miastem nie przepadał.
Poszukiwania nie przyniosły rezultatu. Przez całą zimę i prawie całą wiosnę Glebycz żył nadzieją na spotkanie, ale z żadnym z Geniuszy spotkać się nie udało. Kontynuował poszukiwania i obawiał się tylko jednego.
Że świadomie go unikają.
A potem nastąpiło to, co wcześniej czy później spotyka każdego: umarła mama Glebycza.
Skończyła już osiemdziesiąt trzy lata. Nie zważając na wiek, Wiktoria Iliniczna do ostatnich dni pozostawała rześką i energiczną staruszką — z poprawką na wiek, rzecz jasna. Do sklepu chodziła sama, gotowała sama. Ogólnie rzecz biorąc, nikogo niczym nie obciążała. Glebycz zapewne wewnętrznie od dawna był przygotowany na śmierć mamy, gdyż poczuł jedynie zimną pustkę i cichą gorycz. Siostra chyba czuła to samo, gdyż żadnych histerii i krzyków na pogrzebie nie było — tylko łzy i nieskrywany smutek. Smutek za człowiekiem, który przeżył wielkie i prawe życie, i który odszedł tylko dlatego, że wszyscy wcześniej czy później odchodzimy. Przez kilka dni po pogrzebie Glebycz chodził przygnębiony. Nagle przyłapał się na myśli, że przez ostatnie lata bardzo rzadko widywał się z mamą. Czasami wpadał, by podrzucić trochę pieniędzy do jej skąpej emerytury, o sobie nie opowiadał (bo i nie było o czym mówić), na pytania odpowiadał zawsze podobnie i śpieszył się, by biec dalej — robota. Wiktoria Iliniczna tak i nie doczekała się synowej i wnuków od niedorzecznego syna. Dobrze chociaż, że siostrze w pełni udało się z rodziną: zuch mąż, czwórka dzieci…
Dziesiątego dnia po śmierci Wiktorii Ilinicznej zadzwoniła siostra, prosząc o przyjście do maminego mieszkania. Glebycz domyślał się, w jakim celu.
Doskonale znał treść testamentu. Wszystko po połowie. Oszczędności rodzice żadnych nie mieli, rzecz mogła dotyczyć tylko podziału majątku. Dwupokojowego mieszkania w Kunce — wie i jego skromnego wyposażenia.
Glebycz jechał do Kuncewa, nie zauważając nikogo wokół. Spoglądał niewidzącymi oczyma w pustkę i zawczasu obmyślał, co powie siostrze.
Ten mieszczański podział był do niczego. Siostra ma czworo dzieci, mieszkają w nawet niezłym trzypokojowym przy Nagatińskiej, ale sześcioro ludzi na trzypokojowe mieszkanie to zbyt wiele. Tym bardziej, że starsze dziewczynki wyrosły zdrowo, wybujały wyżej od Glebycza. Zgrabne, długonogie i, co szczególnie przyjemne, z olejem w głowach. Kończą szkołę albo, jak to teraz u nich się zwie, college. A zdawać zamierzają nie byle gdzie, a na MGIMO*.
A na drugiej szali wagi Glebycz, stary niedźwiedź samotnik. Na karku — czwarty krzyżyk, w duszy — nic dobrego. Może kilkaset artykułów, może z dziesięć dobrych reportaży. Własnym sumptem zapracowane mieszkanie — dwupokojowym wstyd nazwać. Typowa kawalerka z dodatkową ścianką działową. I wanna siedząca. W sumie, kawalerska nora, popękane ściany i podarte linoleum na balkonie…
„Nie ma się nad czym zastanawiać — podsumował niedługie rozmyślania Glebycz. — Niech Swietka mamine mieszkanie sprzeda albo zamieni swoje i mamine na jedno większe. Jakkolwiek by nie patrzeć, im bardziej jest potrzebne. A ja jakoś przeżyję…”
Ta decyzja dojrzewała w Glebyczu od dawna, tylko dopiero teraz ośmielił sieją sformułować w słowa, niechby nawet wypowiedziane jedynie w myślach. Zresztą, za jakąś godzinę wypowie je na głos i nigdy tego nie pożałuje.
A z rzeczy poprosi tylko o stare biurko, ulubiony fotel ojca i książki. To wszystko.
Ojcowski zegarek i brzytwa już od piętnastu lat przechowywane były u Glebycza. Teraz fotel, biurko… oto i cała materialna pamięć po nim. A trzeba będzie jeszcze zajrzeć do siostry z prezentami dla najmłodszych, z butelką i poświęcić wieczór na oglądanie zdjęć. Zaczynając od najstarszych, pożółkłych od upływu czasu, ze wzruszającymi podpisami na odwrocie.
Zapatrzony w siebie Glebycz dojechał do Kunciewskoj i jakoś nie zauważył, że na planie metra linia Arbatsko–Pokrowskaja wydłużyła się. Po Szczełkowskiej pojawiła się stacja Golanowo.
Nie zauważył. Nie miał teraz do tego głowy.

* * *

Dzwonek telefonu wyrwał Glebycza z pijackiego porannego snu. Wczoraj razem ze Swietką i jej mężem wszystko omówili, Glebycz swej decyzji nie zmienił. Siostra rozpłakała się… Pogadali jeszcze trochę, a potem wypili. Ku pamięci. Całkiem niewiele.
Ale Glebycz zdołał się upić. Nie całkiem, ale w domu sił starczyło tylko na to, by się rozebrać i po ustawieniu przy łóżku zapasowej butelki mineralnej, cicho się wyłączyć. Zapewne przyczyną było poczucie pustki i zmęczenie, a nie alkohol.
— Halo! — powiedział Glebycz w słuchawkę i zakasłał.
— Gratuluję — usłyszał w odpowiedzi. — Mimo wszystko miałem rację, że nie spisałem cię na straty…
— Sekundę — zdławionym głosem wychrypiał Glebycz, odłożył słuchawkę i sięgnął po mineralną. Dopiero po wypiciu pół butelki zdołał zmusić się do oderwania od szyjki.
— Halo! Kto mówi? Czego pan gratuluje? Nie rozumiem.
Rozmówca zaśmiał się cicho:
— Spotkaliśmy się w metrze, kolego. Jestem Geniuszem Kałużsko–Ryskiej. Sądzę, że powinniśmy się spotkać i porozmawiać. Jesteś przecież nowicjuszem i tak naprawdę niczego jeszcze nie rozumiesz.
Sen i ciężar w głowie bezpowrotnie znikły, niczym ostatni pociąg o drugiej w nocy, z końcowej stacji.
— Spotkać się? Oczywiście! Gdzie?
Geniusz Kałużskiej parsknął i zaśmiał się:
— Jak to gdzie? To chyba jasne, że w metrze!
— Na której stacji?
— Na nowej. Niedaleko od ciebie. Zrozumiesz, gdy tylko przyjrzysz się dokładniej schematowi. Zbieraj się, będę tam za dwadzieścia minut.
Po tych słowach z telefonu zabrzmiały krótkie sygnały.
Glebycz z zakłopotaniem odsunął słuchawkę od ucha. A w chwilę później doszło do niego. Rzucił się do komputera; gdy dodzwaniał się do operatora i wchodził w sieć, niecierpliwie przytupywał nogą.
A jeszcze minutę później, studiując nowy schemat z www.metro.ru, domyślił się, gdzie ma jechać.
Na stację Golanowo, końcową linii Rabacko–Pokrowskiej. Oddanej do użytku, jeśli wierzyć informacji ze strony, w sześćdziesiątym piątym, dwa lata po Szczełkowskiej. Wyjścia ze stacji znajdowały się w rejonie ulic: Chabarowskiej, Ussuryjskiej i Ałtajskiej.
Do wejścia do metra Glebycz dotarł w rekordowym czasie siedmiu minut. Pociąg, nie wiedzieć czemu, ledwo się toczył. Choć może tylko się tak Glebyczowi zdawało. Ale tak czy inaczej przejechali Izmaiłowską, Pierwszego Maja… Na Szczełkowskiej nikogo nie wyprosili z wagonu.
Ten przejazd wydawał się nie mieć końca. Ale w końcu zakończył się: przyjechali do Golanowa. Glebycz rozglądał się gorączkowo.
W środku stacja wyglądała jak większość otwartych w latach sześćdziesiątych: chruszczowski ascetyzm, brak drogich materiałów wykończeniowych. Typowa „czterdziestonóżka”: dwa rzędy kolumn podtrzymujących sufit, kafelki na ścianach i kolumnach. Zero marmuru, czy granitu.
Za to do MKAD* bliziutko…
Glebycz zawsze uważał, że lepsza taka stacja metra przy domu, niż żadna.
Odszedł od pociągu na środek auli i rozejrzał się. Pasażerowie dwoma strumieniami spieszyli się do wyjść w szczytach stacji. Nie minęła minuta, a Glebycz został sam w środku.
„Zapewne — pomyślał — Geniusz Kałużskiej jeszcze nie przyjechał…”
Nie zdążył jeszcze dokończyć myśli, gdy zza kolumny wyszedł ten sam chłopak, którego spotkał kiedyś na Placu Rewolucji. Znów był ubrany w dżinsy i skórzaną kurtkę; tym razem Glebycz zauważył także wysokie buty na rowkowanych podeszwach.
Chłopak podszedł i wyciągnął rękę:
— Cześć! Mam na imię Kostia.
— Glebycz — przedstawił się Glebycz.
— A imię?
— W ogóle to Oleg… Ale wszyscy nazywają Glebyczem… Przyzwyczaiłem się…
— Dobra. Jak Glebycz, to Glebycz.
Stacja stopniowo zapełniała się pasażerami, czekającymi na pociąg w kierunku Szczełkowskiej. Fakt, że obok Geniuszy metra wszyscy przechodzili jak obok pustego miejsca, Glebycza już dawno przestał dziwić.
— Naprawdę jesteś człowiekiem? — z dziwną intonacją spytał Kostia.
Glebycz zdziwił się nieco: a kim miałby być? Ale w końcu stwierdził, że po prostu nie rozumie jakiegoś ważnego szczegółu i dopytał:
— W jakim sensie?
— W dosłownym — nie zmieniając intonacji odpowiedział Kostia. — W dosłownym. Kim byłeś do czasu, nim zdobyłeś wizytówkę?
— Dziennikarzem — wzruszył ramionami Glebycz. — Teraz też jestem dziennikarzem…
— To znaczy — podsumował Kostia — zwykłym człowiekiem? — No… Tak…
— Niewiarygodne — pokręcił głową Kostia. — Coś podobnego jeszcze się nie zdarzyło…

* * *

Zapewne Glebycz popatrzył na rozmówcę tak żałośnie, że ten uwierzył. Uwierzył i zaczął wyjaśniać:
— Nie jesteśmy ludźmi, Glebycz. Jesteśmy duchami. Duchami metra, geniuszami nowego żywiołu. Duchami, dżinnami, geniuszami, elementalami — ludzie wymyślili dla nas wiele określeń. Kiedyś władaliśmy tylko czterema żywiołami przyrody — ogniem, wodą, powietrzem i ziemią. Wy, ludzie, stworzyliście nowe żywioły, takie, jak na przykład metro, kombinatoryczne.. Jakaś część duchów zaczęła je oswajać, przede wszystkim młodzież. My, Geniusze moskiewskiego metra, jesteśmy potomkami owych pionierów.
Zapewne wyraz twarzy Glebycza nie był najmądrzejszy. Był człowiekiem wyjątkowo racjonalnym, w latające talerze, potwora z Loch Ness i podobne rzeczy nie wierzył ani trochę. Dlatego słów Kostii nie mógł przyswoić sobie z marszu. Nie zważając na to, że sam potrafił przechodzić przez zamknięte drzwi wagonów albo przeskakiwać z wagonu do wagonu w trakcie jazdy.
— I ty nie wierzysz… — uśmiechnął się Kostia.
A potem uniósł się w powietrze. Zwyczajnie i naturalnie wzleciał pod sufit stacji, by następnie zanurkować do środka kolumny. Kilka sekund — i powoli wypłynął spod peronu, znów zrównując się z Glebyczem.
— Przecież ty też to potrafisz.
— Tak — wymamrotał Glebycz. — Głupio… Ale przecież sam powiedziałeś, że jestem tylko człowiekiem. Trudno mi uwierzyć w coś podobnego.
— No to nie wierz — wzruszył ramionami Kostia. — Po prostu przyjmij to. Prawa żywiołów są nieodgadnione, nie przeszkadza im to jednak być niezmiennymi.
— Dobra — Glebycz westchnął i nachmurzył się. — Lepiej opowiedz, co to za historia ze znikającymi i pojawiającymi się stacjami?
— Poczekaj — powstrzymał go Kostia. — Najpierw wyjaśnij, jak trafiła do ciebie wizytówka. Zazwyczaj geniusz może zostać gospodarzem linii dopiero po pokonaniu dotychczasowego gospodarza. Nie wierzę, że Markusa zdołał pokonać zwykły człowiek.
— Nie pamiętam — Glebycz z poczuciem winy rozwarł ręce. — Dokładniej — nie wiem. Pewnego razu… zasnąłem w metrze. A gdy przyszedłem do domu — w kieszeni znalazłem tę wizytówkę.
Kostia przez kilka długich sekund uważnie spoglądał Glebyczowi w oczy. Potem z niedowierzaniem pokręcił głową:
— Nie rozumiem. Moim zdaniem to niemożliwe. Ale gdzie podział się Markus? Może rzeczywiście sam oddał ci wizytówkę?
— Nie pamiętam — z bezsilnością rozwarł ręce Glebycz. — Być może.
— Taaak — Kostia głośno strzelił palcami. — Dobrze, w takim razie słuchaj. Chodzi o to, że metro, jak i każdy inny żywioł, jest niestałe. Jego obraz zależy bezpośrednio od nas, geniuszy kolei podziemnej. Zwłaszcza od gospodarzy linii, linii realnie istniejących albo tych istniejących irrealnie. Pełnej mapy, jak sądzę, nie masz?
Glebycz przecząco pokręcił głową.
— Proszę, spójrz — Kostia pokazał Glebyczowi błyszczącą kartkę mocnego papieru, a może raczej plastiku. Na kartce przedstawiony został skomplikowany układ, złożony z krzyżujących się różnokolorowych linii i kropek stacji z nazwami. Za środek owego układu służył bardzo dobrze znany Glebyczowi schemat moskiewskiego metra; nieznane elementy były oznaczone konturami takimi, jak zwykle dla budowanych linii.
— To pełny schemat naszego żywiołu. Po części istnieje on realnie — to widzą ludzie i tymi liniami się poruszają. Wszystko pozostałe — to część irracjonalna. Gospodarze linii mogą przemieszczać poszczególne stacje albo całe linie z realności do irrealności lub na odwrót. Ale zrobić i to, i tamto nie jest łatwo. Przy czym przeniesienie z irrealności w realność jest dziesiątki razy bardziej skomplikowane niż w odwrotnym kierunku. Niestety, w Moskwie większość gospodarzy linii… jak by to delikatnie ująć… To niedobre duchy, mówiąc krótko. Tylko niektóre, takie jak ja czy Geniusz linii Serpuchowskiej, próbują zwiększyć realne składniki żywiołu. Większość ma to po prostu gdzieś — żyją tak, jak chcą. Najbardziej omszali, jak Geniusz Sołncewskiej albo Miting–Butowskiej, przenieśli swoje linie całkiem w irrealność.
— A wiesz — przerwał Kostii Glebycz. — Kiedyś spotkałem dwóch Geniuszy na Awtozawodskiej. Jeden kościsty, a drugi tłusty, podobny do cherubina.
— A — Kostia skrzywił się z niesmakiem. — A jakże. Chwasty. Chudy — to Herman z linii Sokolnickiej. Sam wiesz, co się stało z Worobiewymi Górami. A cherubin to już paskudnik nad paskudniki… Gospodarz Sriedniewo Kolca. Znanego ci jako linia Kachowska… Tfu! Linia! Trzy stacje, dwa łączniki! Wstyd mówić. A przejście z Podbielskiego na Czerkizowską Herman od naszego cherubina dziesięć lat temu w karty wygrał…
— Naprawdę… wszystko takie beznadziejne? — spytał cicho Glebycz. — Wychodzi na to, że niedługo metro w Moskwie całkiem zniknie?
— Nie sądzę — pokręcił głową Kostia. — Ja, na przykład, zrobię wszystko, by do tego nie dopuścić. Anie jestem jedyny, możesz mi wierzyć. Dlatego tak strasznie się ucieszyłem, gdy wyciągnąłeś z irrealności Marosiejkę. Uwierz mi, wyciągnąć z irrealności stację wewnątrz Małej Kolciewoj — to… to… Do tego trzeba niesamowitej siły. Ostatnia, jeśli się nie mylę, którą wyciągnięto, to Gorkowskaja, czyli obecna Twerska. Ogólnie rzecz biorąc, gdy wróciła Marosiejka, stwierdziłem, że zyskaliśmy sojusznika — potężnego, silniejszego od nas.
— Dlaczego silniejszego?
— Dlatego, że ja nie mogę przywrócić stacji Jakimanki już od dwudziestu lat… To na przecięciu linii Kałużskiej i Serpuchowskiej, z przesiadką na Polankę. Vernon z Kalininskiej nie może odtworzyć Ostożienki, połączonej z Kropotkinską. Boria z Lublinskoj dość szybko przywrócił kawałek od Czkałowskiej na południe, a wewnątrz Małej Kolciewoj — zablokowało. Nie daje rady, za słaby jest.
— To znaczy — ponuro podsumował Glebycz — teraz ode mnie zależy istnienie Arbacko — Pokrowskiej? Od moich postępków? Od tego, czy prowadzę się niczym bydło czy jak człowiek?
Kostik uśmiechnął się niewesoło:
— Żeby to było takie proste… Wsunąć żebrakowi sto dolców — końcowa stacja. Wyciągnąć dziecko spod pociągu — stacja Marosiejka… Niestety. Nie od postępków to zależy. A od tego, od czego zależą same postępki. Od zamiarów. Od dążeń. Przejścia z irrealności nie da się kupić datkami, można go tylko wywalczyć w cierpieniu. Uczciwie. Szczerze.
Glebycz przez czas jakiś milczał.
— Wybacz mi, Kostia… Za Marosiejkę. Przywrócę ją. Obowiązkowo przywrócę, zobaczysz.
— Wierzę — z powagą oznajmił Geniusz Kałużskiej. — O, proszę, nadjeżdża pociąg! Jedziemy, poznam cię z naszymi! Bran z Sierpuchowskiej, Vernon, Borka! Wspaniałe chłopaki!
— Jedziemy! — zapalił się Glebycz i ruszył do pociągu. Wprost przez obłożoną płytkami kolumnę.
— Powiedz, Kostia — zwrócił się do ducha kolei podziemnej po kilku sekundach — a jeśli my, dajmy na to, napijemy się z powodu powrotu Ostożienki, Jakimanki albo Marosiejki, czy to będzie źle? Nie zaszkodzimy naszemu żywiołowi w realności?
— Jeśli tylko nic głupiego nie zrobimy — nie zaszkodzimy.
— To chodź tak zrobimy, co? To znaczy napijemy się, gdy ktoś pierwszy swoją stację przywróci?
— A dawaj! — dziarsko machnął ręką Kostia.

* * *

Bran, Vemon i Borys rzeczywiście okazali się być chłopakami na medal, nie patrząc na to, że byli duchami. Glebycz znalazł się w ich towarzystwie tak łatwo i naturalnie, jak swe miejsce znajduje ostatni, brakujący kawałek puzzla.
I napili się — i to nawet wcześniej, niż sądzili. Wiosną 2003, gdy na linii Rabacko–Pokrowskiej otwarto stację Park Pobiedy. Na trzy lata przed powrotem Jakimanki, na pięć — Ostożienki i Rosyjskiej, i na dziewięć — do drugiego za pamięci Glebycza przybycia z irrealności stacji Marosiejka.

przekład Paweł Laudański






Greg Egan
MORALNOŚĆ WIRUSOLOGA
Na zewnątrz, na ulicy Atlanty, w oślepiających promieniach słońca ciepłego poranka bawiła się grupka małych dzieci. Śmiejąc się i wrzeszcząc, goniły się, przepychały i mocowały. Pełne wigoru i radości tylko z tego jednego powodu, że mogły być tu i teraz w tak piękny dzień.
Ale wewnątrz, w lśniącym białym budynku, za dźwiękoszczelnymi oknami, powietrze było odrobinę schłodzone — tak, jak wolał John Shawcross. I panowała tu cisza, zakłócana jedynie szumem klimatyzacji oraz ledwie słyszalnym brzęczeniem urządzeń elektrycznych.
Schematycznie przedstawiona cząsteczka białka dygotała nieznacznie. Pewny już sukcesu Shawcross uśmiechnął się szeroko. Kiedy wartość pH wyświetlana w lewym górnym rogu ekranu przekroczyła wartość krytyczną — punkt, przy którym, według jego obliczeń, energia struktury B powinna opaść poniżej tej dla struktury A — białko niespodziewanie drgnęło i wywróciło się na drugą stronę. Dokładnie tak, jak przewidział i zdecydowanie wykazał w swoich dotychczasowych pracach. Jednak sam widok transformacji (jakkolwiek złożone by były algorytmy, które przekładały rzeczywistość na ekran) był, co oczywiste, najbardziej satysfakcjonującym dowodem.
Absolutnie urzeczony po raz kolejny odtworzył zdarzenie, tam i z powrotem, raz za razem. To zdumiewające urządzenie z pewnością było warte zapłaconych za nie ośmiuset tysięcy. Sprzedawca dostarczył wprawdzie kilka zapierających dech w piersiach prezentacji, ale w tym przypadku Shawcross po raz pierwszy użył komputera do własnej pracy. Obrazy białek w roztworach! Zwykła dyfrakcja rentgenowska działałaby tylko w przypadku próbek krystalicznych, w których to konfiguracja cząsteczek zazwyczaj niezbyt przypominała swoją wodną, biologicznie ważną formę. Kluczem do sukcesu urządzenia była tu ultradźwiękowo stymulowana częściowo uporządkowana faza płynna, nie wspominając o kilku znaczących przełomach obliczeniowych. Shawcross nie rozumiał wszystkich szczegółów, ale nie stało to na przeszkodzie by móc z niego korzystać. Po raz kolejny przeglądając oszałamiające wyniki własnych eksperymentów, bezinteresownie życzył wynalazcy Nagrody Nobla z chemii, fizyki i medycyny, a następnie przeciągnął się, wstał i ruszył w poszukiwaniu czegoś do jedzenia.
Kiedy szedł do delikatesów, minął tę samą co zawsze księgarnię. Krzykliwy plakat z wystawy przyciągnął jego uwagę. Na łóżku leżał rozciągnięty nagi młody mężczyzna, z pachwiną ledwie zasłoniętą rogiem prześcieradła, a jego wygląd świadczył o dopiero co osiągniętym orgazmie. Biegnące wzdłuż górnej krawędzi plakatu ozdobne litery, przypominające lśniący czerwony neon, układały się w tytuł książki: Bezpieczny seks gorącej nocy. Shawcross potrząsnął głową ze złością i niedowierzaniem. Co było nie tak z ludźmi? Czyżby nie przeczytali jego ogłoszenia? Byli ślepi? Głupi? Aroganccy? Bezpieczeństwo zależało tylko i wyłącznie od posłuszeństwa prawom ustalonym przez Boga.
Po jedzeniu wstąpił do kiosku, w którym sprzedawano kilka zagranicznych dzienników. Wydania z ostatniej soboty właśnie tam dotarły i jego ogłoszenie można było znaleźć wewnątrz nich wszystkich, a tam gdzie konieczne przetłumaczono je na odpowiednie języki. Pół strony w największych dziennikach nigdzie na świecie nie należało do tanich, ale przecież dla Shawcrossa pieniądze od dawna nie stanowiły problemu.

CUDZOŁOŻNICY! SODOMICI!
UKORZCIE SIĘ I BĄDŹCIE ZBAWIENI!
NATYCHMIAST PORZUĆCIE SWĄ NIEGODZIWOŚĆ
ALBO UMIERAJCIE I PŁOŃCIE NA WIEKI!

Łatwiej już nie mógł tego ująć, prawda? Nikt nie mógł mieć pretensji, że nie został ostrzeżony.
W 1981 roku, Matthew Shawcross wykupił malutką, stojącą na krawędzi bankructwa stację w katolickim paśmie telewizji kablowej. Jak do tej pory dzieliła ona swój czas antenowy pomiędzy zaśnieżone, czarno–białe fragmenty występów artystów gospel z lat 50. a lokalne nowatorskie występy sceniczne, takie jak: zaklinacze węży (chronieni przez własną wiarę, nie wspominając o usunięciu gruczołów jadowych zwierząt) bądź dzieci cierpiące na padaczkę (zachęcane modlitwami rodziców, oraz starannie wymierzonym w czasie odsunięciem od leków, pozwalającym duchowi poruszyć ich ciała). Matthew Shawcross wprowadził stację w lata 80., wydając fortunę na trzydziestosekundową, komputerowo animowaną wizytówkę stacji (w której to flota kręcących się i oflankowanych statków kosmicznych wystrzeliwała pociski w kształcie krucyfiksów, rzeźbiące w reliefowej mapie Stanów Zjednoczonych logo stacji — Wolność trzymającą uniesioną nad głową nie pochodnię, a krzyż); pokazując najnowsze, ładne dla oka teledyski religijne, „chrześcijańskie” opery mydlane i 1 „katolickie” teleturnieje i, ponad wszystko, identyfikując pewne zagadnienia — komunizmu, deprawacji, braku Boga w szkołach — które służyły za tematy maratonów telewizyjnych zbierających fundusze na rozwój stacji, tak, by kolejne maratony mogły być jeszcze bardziej udane.
Dziesięć lat później był już właścicielem jednej z największych sieci kablowych w kraju.
Kiedy temat AIDS regularnie zaczął się pojawiać w wiadomościach John Shawcross kończył właśnie college, mając zamiar zająć się paleontologią. W czasie, gdy epidemia nabierała tempa, a najbardziej cenieni przez niego duchowi przywódcy (włączając w to jego ojca) zaczęli rozgłaszać, że jest ona wolą Boga, John stawał się coraz bardziej opętany tym pomysłem. W czasie, kiedy słowo cud należało do medycyny i nauki, pojawiła się oto iście starotestamentowa plaga niszcząca grzeszników, a oszczędzająca ludzi prawych (plus minus kilku cierpiących na hemofilię oraz otrzymujących transfuzje), udowadniając mu ponad wszelką wątpliwość, że grzesznicy zostaną ukarani zarówno w życiu doczesnym, jak i po śmierci. Było to, jak zdecydował, wartościowe na dwa sposoby — nie tylko grzesznicy, dla których wieczne potępienie zdawało się być odległą i nieudowodnioną groźbą, otrzymaliby potężny, doczesny powód do nawrócenia, ale także ów pochodzący z nieba, niezaprzeczalny znak poparcia i aprobaty umacniałby prawych ludzi w ich postanowieniach.
Krótko mówiąc, samo zaledwie istnienie AIDS sprawiło, że John Shawcross poczuł się dobrze i był coraz bardziej przekonany, że jakiś rodzaj osobistego zaangażowania w temat HIV, wirusa wywołującego AIDS, sprawi, że mógłby poczuć się jeszcze lepiej. Leżał więc bezsennie nocami, rozważając niezbadane ścieżki Boga, zastanawiając się co też mógłby zdziałać na tym polu. Badania dotyczące AIDS prowadzono pod kątem leczenia choroby, jak więc mógłby usprawiedliwić swoje zaangażowanie w coś takiego!
Raz, we wczesnych godzinach rannych pewnego zimnego poranka, obudziły go dźwięki dochodzące z pokoju za ścianą. Chichoty, pomruki oraz skrzypienie sprężyn łóżka. Okręcił poduszkę wokół uszu starając się ponownie zasnąć, lecz od dźwięków nie mógł się odizolować — podobnie jak od efektów, jakie wywarły na jego własnym, grzesznym ciele. Pod pretekstem prób manualnego pokonania niechcianej erekcji masturbował się przez chwilę, lecz powstrzymał się tuż przed orgazmem i leżał, drżąc, w stanie wzmożonej moralnej percepcji. Kobiety zmieniały się co tydzień. Widział je później jak wychodziły rankiem. Starał się służyć sąsiadowi zza ściany dobrą radą, lecz jego chęci zostały wyśmiane. Shawcross nie winił biednego młodego człowieka. Czy jest bowiem coś dziwnego w tym, że ludzie naśmiewają się z prawdy? Skoro każdy film, każda książka, każde czasopismo, czy nawet każda piosenka rockowa, wciąż aprobowały rozwiązłość i perwersję, przedstawiając je jako słuszne i dobre. Strach przed AIDS mógł ocalić miliony grzeszników, ale kolejne miliony wciąż go ignorowały, niedorzecznie przekonane, że akurat wybierani przez nich partnerzy nigdy nie będą osobami zarażonymi, bądź też pokładając wiarę w niweczącą wolę Boga moc prezerwatyw!
Problem polegał na tym, że olbrzymia część populacji, wbrew całej swej rozwiązłości, pozostawała zdrowa, a użycie prezerwatywy, według badań z którymi sam się zapoznał, rzeczywiście zdawało się zmniejszać ryzyko przenoszenia choroby. Fakty te niepokoiły go w znacznym stopniu. Dlaczegóż to wszechmocny Bóg miałby stwarzać narzędzie niedoskonałe? Czy to z powodu swego miłosierdzia? To, jak uznał, było możliwe, ale uderzało go jako raczej niesmaczne — seksualna rosyjska ruletka wcale nie pasowała do obrazu boskiej umiejętności wybaczania.
Lub też — Shawcross poczuł dreszcze, kiedy ta możliwość krystalizowała się w jego głowie — AIDS może było zaledwie proroczym cieniem dającym do zrozumienia, że w przyszłości nadejdzie plaga po tysiąckroć straszniejsza? Ostrzeżeniem dla grzeszników, by zmienili swe postępowanie póki wciąż jeszcze mieli na to czas? Wzorem dla prawych, jak powinni wypełniać jego wolę?
Shawcross oblał się potem. Grzesznicy w pokoju obok jęczeli jakby już znaleźli się w piekle, cienka ścianka działowa drżała, a wiatr na zewnątrz wzmagał się trzęsąc ciemnymi drzewami i grzechocząc jego oknem. Czym był ten szalony pomysł w jego głowie? Zaiste wiadomością od Boga, czy też produktem niedoskonałego zrozumienia? Potrzebował porady. Włączył lampkę przy łóżku i sięgnął po leżącą na nocnym stoliku Biblię. Z zamkniętymi oczami otworzył ją na chybił–trafił.
Rozpoznał fragment na pierwszy rzut oka. Nic w tym dziwnego. Czytał go setki razy i znał prawie na pamięć. Zniszczenie Sodomy i Gomory.
W pierwszym odruchu starał się zaprzeczyć przeznaczeniu. Był niegodny! Był grzeszny! Był zbłąkanym dzieckiem! Ale przecież każdy w oczach Boga był niegodny, każdy był grzeszny, każdy był zbłąkanym dzieckiem. To duma, nie pokora, przemawiała przeciwko boskiemu wyborowi jego osoby.
Do ranka nie pozostał w nim ani ślad zwątpienia.
Z wielką ulgą porzucił paleontologię; obrona kreacjonizmu wymagała pewnego, bardzo szczególnego sposobu myślenia, a on nigdy nie był do końca przekonany czy zdołałby go przyjąć. Z drugiej strony biochemię opanował z łatwością (co stanowiło potwierdzenie, jeżeli w ogóle było ono konieczne, że podjął właściwą decyzję). Co roku zwiększał liczbę nowych zajęć i studia doktoranckie odbył na biologii molekularnej Harvardu. Po doktoracie pracował w Narodowym Instytucie Zdrowia, a później ruszył na stypendia do Kanady i Francji. Żył dla pracy, forsując się bez litości, ale zawsze uważając, by swoimi osiągnięciami nie rzucać się zbytnio w oczy. Publikował bardzo niewiele, zazwyczaj skromnie jako trzeci bądź czwarty współautor i kiedy wreszcie wrócił z Francji do Stanów nikt w jego dziedzinie nie wiedział, czy też nie przykładał jakiejkolwiek wagi do faktu, że John Shawcross właśnie powrócił, gotów zabrać się do prawdziwej pracy.
Shawcross pracował samotnie w lśniącym białym budynku, który służył mu zarówno jako dom, jak i laboratorium. Nie mógł ryzykować zatrudnienia pracowników, nieważne jak bliskie jego własnym mieliby przekonania. Do swej tajemnicy nie dopuścił nawet własnych rodziców. Powiedział im, że zaangażował się w teoretyczną genetykę molekularną, co było kłamstwem przez niedopowiedzenie. Nie miał też potrzeby co tydzień prosić ojca o pieniądze, skoro z powodów podatkowych dwadzieścia pięć procent olbrzymiego zysku pochodzącego z imperium Shawcrossa seniora regularnie przelewano na konta juniora.
Jego laboratorium wypełnione było lśniącymi szarymi pudłami, z których wiły się wstęgi kabli do komputerów najnowszej generacji, w pełni zautomatyzowanych sekwencerów oraz urządzeń do syntezy DNA, RNA i białek (wszystko dostępne bez problemów dla każdego z odpowiednią ilością pieniędzy). Grupa manipulatorów wykonywała całą podstawową pracę laboratoryjną: odmierzając i rozcieńczając reagenty, opisując probówki, ładując i rozładowując wirówki.
Na początku Shawcross spędzał większość czasu pracując przy komputerze, przeszukując bazy danych w poszukiwaniu sekwencji i informacji o strukturach przestrzennych białek, które dostarczyłyby mu punktu zaczepienia. Później wykupywał czas na superkomputerach, by przewidzieć kształt i wzajemne oddziaływania jeszcze nie odkrytych cząsteczek.
Kiedy dyfrakcja rentgenowska w środowisku wodnym stała się możliwa, tempo jego pracy wzrosło dziesięciokrotnie, gdyż zarówno synteza jak i obserwacja naprawdę istniejących białek i kwasów nukleinowych była teraz zarówno szybsza, jak i bardziej rzetelna, niż straszliwie złożony proces (nawet z użyciem najlepszych skrótów, przybliżeń i sztuczek) rozwiązania równania Schrödingera dla cząsteczki składającej się z setek tysięcy atomów.
I tak oto powstawał wirus Shawcrossa, zasada po zasadzie, gen po genie.

Podczas gdy kobieta zdejmowała resztkę ubrań, siedzący nago na motelowym anatomicznym krześle z plastiku Shawcross stwierdził:
— Musiałaś odbyć stosunki seksualne z setkami mężczyzn.
— Tysiącami. Nie chcesz się zbliżyć, skarbie? Na pewno dobrze stamtąd widzisz?
— Tak.
Położyła się na plecach, przez chwilę nieruchomo podtrzymywała dłońmi piersi, a potem zaczęła przesuwać nimi wzdłuż tułowia.
Był to dwusetny raz, kiedy Shawcross płacił kobiecie, aby go kusiła. Kiedy przed pięcioma laty rozpoczął proces znieczulania, było to dla niego nie do zniesienia. Dziś wieczór wiedział, że będzie siedział spokojnie i obserwował jak kobieta dojdzie do — bądź też sprawnie odegra — orgazm, sam nie odczuwając przy tym ani krzty pożądania.
— Zabezpieczasz się jakoś, prawda? Uśmiechnęła się z wciąż zamkniętymi oczami.
— Możesz się założyć. Jeżeli facet nie założy kapturka, może sobie iść gdzie indziej. A to ja go zakładam, on sam nic nie musi robić. A kiedy ja zakładam, to mu nie opada. Dlaczego pytasz? Czyżbyś zmienił zdanie?
— Nie. Czysta ciekawość.
Shawcross zawsze płacił z góry pełną stawkę za stosunek, którego nie odbywał, i zawsze wyjaśniał kobiecie, bardzo jasno i zaraz na początku, że w każdej chwili może ulec słabości, może podjąć decyzję, aby wstać z krzesła i przyłączyć się do niej. Wina za jego brak reakcji nie mogła zostać zrzucona na żadne błahe i przypadkowe niemożności. Nic za wyjątkiem jego wolnej woli nie stało pomiędzy nim a grzechem śmiertelnym.
Tej nocy zastanawiał się, po co to ciągnął. „Kuszenie” stało się formalnym rytuałem, nie pozostawiającym wątpliwości co do wyniku.
Nie pozostawiającym wątpliwości? Oczywiście przemawiała tu przez niego duma, jego najbardziej ochoczy i uporczywy wróg. Każdy człowiek nieustannie kroczył po krawędzi przepaści, nad ogniem piekielnym, z coraz większym ryzykiem upadku w najmniej oczekiwanych momentach w nienasycone płomienie.
Shawcross wstał i podszedł do kobiety. Bez wahania położył jedną dłoń na jej kostce. Otworzyła oczy i uniosła się, przypatrując mu się z rozbawieniem. Następnie chwyciła jego nadgarstek i przesunęła jego dłoń wzdłuż łydki, dociskając mocno do rozgrzanej i gładkiej skóry.
Tuż ponad kolanem zaczął panikować, ale dopiero kiedy jego palce dotarły do jej wilgotności, dopiero wtedy oderwał się od niej z tłumionym, płaczliwym dźwiękiem i zataczając się przeszedł z powrotem na krzesło, drżący i bez tchu.
Tak to mniej więcej wyglądało.

Wirus Shawcrossa miał być mistrzowsko wykonanym biologicznym mechanizmem zegarowym (jakiego to William Paley* nie mógłby sobie nawet wyobrazić, a którego bezbożny ewolucjonista nie ośmieliłby się przypisać żadnemu „ślepemu zegarmistrzowi” przypadku). Jego pojedyncza nić RNA miała opisywać niejedną, ale cztery potencjalne formy.
Wirus Shawcrossa typu A, WSA, czyli forma „anonimowa”, miał być wysoce zaraźliwy, ale całkowicie nieszkodliwy. Namnażałby się wewnątrz różnych komórek nosiciela w skórze oraz błonach śluzowych, nie powodując nawet najmniejszych zakłóceń ich normalnych funkcji. Jego białkowy płaszcz został zaprojektowany w ten sposób, aby każde odsłonięte miejsce przypominało fragmenty naturalnie występujących ludzkich białek, na które system immunologiczny z konieczności pozostawał ślepym (tak, aby unikać ataków organizmu na własne komórki), a co za tym idzie nie rozpoznawałby wirusa jako ciała obcego.
Niewielkie ilości WSA przedostawałyby się do krwiobiegu, infekując limfocyty typu T, a tym samym rozpoczynając drugi etap genetycznego programu wirusa. System enzymów wykonywałby na RNA kopie setek genów zapisanych w DNA każdego chromosomu nosiciela, a kopie te byłyby następnie przyłączane do RNA wirusa. Tak więc w efekcie, kolejna generacja wirusa nosiłaby w sobie genetyczny odcisk palca osoby, w której powstawała.
Shawcross nazwał drugą formę WSO, gdzie O było skrótem od „osobisty” (bowiem unikalny profil genetyczny każdego człowieka dawałby początek innemu szczepowi WSO), bądź też od „osamotniony” (ponieważ u osoby żyjącej w celibacie, byłyby obecne jedynie WSA oraz WSO).
WSO był zdolny przetrwać jedynie we krwi, nasieniu albo śluzie pochwowej. Podobnie jak WSA, był niewidoczny dla systemu immunologicznego, ale z pewnym dodatkowym haczykiem: wybór kamuflażu różniłby się znacznie pomiędzy poszczególnymi ludźmi. Dzięki temu nawet gdyby maskowanie nie było doskonałe i przeciwciała do kilkunastu (a nawet setki czy tysiąca) określonych szczepów zostałyby wytworzone, to uniwersalna szczepionka pozostawałaby poza granicami możliwości.
Podobnie jak WSA, WSO nie wpływał na funkcje komórek osoby zarażonej — z jednym małym wyjątkiem. Jeżeli zarażone zostałyby komórki w błonie śluzowej pochwy, prostaty, czy też nabłonkach nasieniowodów, spowodowałoby to produkcję i wydzielanie z nich kilkudziesięciu enzymów zaprojektowanych specjalnie do rozkładu różnych rodzajów gumy. Krótkie wystawienie gumy na ich działanie powodowałoby powstawanie niewidocznie małych otworów, ogromnych z punktu widzenia wirusa.
Po ponownym zainfekowaniu limfocytów typu T, WSO miał możliwość dokonania „opartej na faktach decyzji”, dotyczącej rodzaju kolejnej generacji. Podobnie jak WSA, tworzył genetyczny odcisk palca komórek nosiciela, a następnie porównywał go z zachowanymi rodzicielskimi kopiami. Jeżeli oba odciski byłyby identyczne — udowadniając tym samym, że osobisty szczep pozostał wewnątrz ciała, w którym powstał — potomstwem byłoby po prostu jeszcze więcej WSO.
Jakkolwiek, jeżeli odciski by się nie pokryły, udowadniając tym samym, że szczep przeszedł do ciała innego człowieka (oraz jeżeli specyficzne znaczniki płci wykazały, że obaj nosiciele nie byli tej samej płci), wirus potomny byłby trzecim rodzajem wirusa, WSM, zawierającym oba odciski. M było skrótem od „monogamia”, bądź też „małżeństwo”. Dla Shawcrossa, wielkiego romantyka, myślenie o wzajemnej miłości dwóch osób wyrażonej w taki właśnie sposób, głęboko na poziomie wewnątrzkomórkowym, było nieznośnie przyjemne. Podobnie jak myśl o mężu i żonie podpisujących kontrakt dotyczący wierności aż do śmierci samym aktem płciowym, dosłownie własną krwią.
WSM był na zewnątrz bardzo podobny do WSO. Oczywiście w czasie wniknięcia do limfocytu typu T sprawdzał odciski, porównując je z obiema kopiami zachowanymi we własnym wnętrzu, i jeżeli pasował chociaż jeden z nich, to wszystko było w porządku i prowadziło zaledwie do produkcji kolejnej porcji WSM.
Czwartą formę wirusa Shawcross nazwał WSL, od „letalny”. Mogła się ona pojawić w dwóch przypadkach: bezpośrednio z WSO, jeżeli znaczniki płci wskazywały, że doszło do zbliżenia homoseksualnego, bądź też z WSM, jeżeli odkrycie trzeciego odcisku sugerowało, że komórkowy kontrakt małżeński został pogwałcony.
WSL wymuszał na komórkach nosiciela wydzielanie enzymów katalizujących rozpad życiowo ważnych białek strukturalnych w ścianach naczyń krwionośnych. Cierpiący na infekcję WSL przechodzili rozległe ogólnoustrojowe krwotoki. Shawcross odkrył, że myszy umierały w przeciągu dwóch — trzech minut od wstrzyknięcia wcześniej zarażonych limfocytów, a króliki w przeciągu pięciu — sześciu; czas różnił się tu nieznacznie i był uzależniony od wyboru miejsca wstrzyknięcia.
WSL został zaprojektowany w ten sposób, aby jego płaszcz białkowy rozkładał się pod wpływem powietrza, bądź też w roztworach poza wąskim zakresem temperatury i pH, a znajdujące się wewnątrz RNA nie było samo w sobie zaraźliwe. Zarażenie się WSL od umierającej osoby było niemal niemożliwe. Biorąc pod uwagę błyskawiczne tempo zgonu, cudzołożnik nie miałby czasu, aby zarazić swą niewinną współmałżonkę. Wdowiec, czy też wdowa, zostali, co oczywiste, skazani na życie w celibacie, ale Shawcross nie uważał tego za zbyt surowe. Wszak małżeństwo to związek dwóch osób, tak to sobie tłumaczył, w którym drugi partner zawsze mógł zostać obarczony niewielkim udziałem w winie.
Nawet przyjmując, że wirus wypełniał swe projektowe cele w najdrobniejszych szczegółach, Shawcross napotkał szereg komplikacji: transfuzje krwi aż do czasu odkrycia pewnej metody zabicia wirusa in vitro stałyby się bezcelowe. Jeszcze pięć lat wcześniej doprowadzałoby to do tragedii, ale Shawcross — przekonany najnowszymi pracami dotyczącymi syntetycznych i hodowlanych składników krwi — nie miał wątpliwości, że rozwój jego epidemii spowodowałby napływ funduszy i siły ludzkiej w kierunku tego właśnie rodzaju badań. Zapanowanie nad transplantacjami było o wiele trudniejsze, ale Shawcross i tak uważał je za frywolne, drogie i z rzadka usprawiedliwione użycie niewystarczających dostępnych środków.
Lekarze, pielęgniarki, dentyści, medycy, policja, pracownicy domów pogrzebowych… cóż, tak naprawdę to każdy, musiałby podjąć daleko idące środki ostrożności celem uniknięcia kontaktu z cudzą krwią. Shawcross był pod wrażeniem, jakkolwiek oczywiście wcale nie zaskoczony, zapobiegliwością Boga pod tym względem, gdyż rzadszy i mniej zabójczy wirus AIDS zachęcał w dziesiątkach zawodów do praktyk na granicy paranoi, zwiększając podaż gumowych rękawiczek o rząd wielkości. Teraz przesada byłaby w całości usprawiedliwiona, skoro każdy człowiek zostałby zarażony przynajmniej WSO.
Gwałt dokonany przez prawiczka na dziewicy stałby się pewnego rodzaju biologicznym małżeństwem z przymusu, podczas gdy każdy inny rodzaj gwałtu stawałby się morderstwem i samobójstwem. Śmierć ofiary byłaby oczywiście tragedią, ale pewna i bliska śmierć gwałciciela byłaby z pewnością druzgoczącym środkiem odstraszającym. Shawcross przypuszczał, że ten rodzaj przestępstwa praktycznie zaniknie.
Homoseksualne kazirodztwo pomiędzy identycznymi bliźniakami uniknęłoby kary, albowiem wirus nie byłby w stanie rozróżnić ich między sobą. To niedopatrzenie irytowało Shawcrossa, szczególnie, że nie był w stanie dotrzeć do jakichkolwiek opublikowanych statystyk, które pozwoliłyby mu ocenić rozpowszechnienie tak ohydnych praktyk. W efekcie zdecydował, że ta niewielka skaza będzie stanowiła konieczną, symboliczną pozostałość — rodzaj moralnej skamieliny — ludzkiego niezbywalnego potencjału w świadomym wyborze grzechu.

Nastał okres białych nocy 2000 roku, gdy wirus został ukończony i przetestowany na tyle, na ile pozwalały eksperymenty na kulturach komórek i zwierzętach laboratoryjnych. Oprócz ustalenia śmiertelności WSL (stworzonej w czasie symulacji w probówkach grzechów ludzkiego ciała) badania na szczurach, myszach i królikach nie miały większej wartości, ponieważ zbyt wiele z zachowania wirusa zostało ściśle powiązane z jego oddziaływaniem z ludzkim genomem. W każdym razie w hodowlach ludzkich komórek mechanizm wirusa zdawał się rozwijać dokładnie tak daleko i nigdy poza zależny od okoliczności punkt, pokolenie za pokoleniem WSA, WSO i WSM pozostawały stabilne i niegroźne. Oczywiście można było przeprowadzić więcej eksperymentów, przeznaczyć więcej czasu na rozważenie konsekwencji, ale tak czy inaczej nie o to tu chodziło.
Nadszedł czas działania. Leki najnowszej generacji spowodowały, że AIDS z rzadka było już śmiertelne — przynajmniej nie dla tych, których było stać na leczenie. Trzecie milenium zbliżało się wielkimi krokami, symboliczna możliwość, której nie można było zignorować. Shawcross wykonywał dzieło Boga; na co mu była kontrola jakości? Co prawda był niedoskonałym narzędziem w boskich rękach i na każdym etapie pracy po kilka razy błądził i doznawał niepowodzeń zanim osiągał doskonałość, ale wszystko to miało miejsce w laboratorium, gdzie błędy mogły być z łatwością odkryte i poprawione. Z pewnością Bóg nie wypuściłby nigdy na świat czegokolwiek innego niż niezawodny wirus, wszak to jego wola stworzyła RNA.
Tak więc Shawcross odwiedził biuro podróży, a następnie zainfekował się WSA.

Ruszył na zachód, od razu przekraczając Pacyfik, zachowując swój własny kontynent na koniec. Trzymał się wielkich ludzkich zbiorowisk: Tokio, Pekin, Seul, Bangkok, Manila, Sydney, New Delhi, Kair. WSA mogło przetrwać w uśpieniu w nieskończoność, pozostając potencjalnie zaraźliwe, na jakiejkolwiek powierzchni, która nie została celowo wyjałowiona. Siedzenia w samolocie, meble w pokoju hotelowym, wszystko to nie miało zbyt często do czynienia z urządzeniami sterylizującymi.
Shawcross nie odwiedzał prostytutek; chciał rozprzestrzenić WSA, nie będący chorobą weneryczną. Zamiast tego zwyczajnie bawił się w turystę, zwiedzając, robiąc zakupy, jeżdżąc publicznym transportem, pływając w hotelowych basenach. Relaksował się w oszalałym tempie, dostosowując rozkład niepohamowanego odpoczynku, który jak wkrótce poczuł, podtrzymywała tylko boska interwencja.
Nic więc dziwnego, że do czasu kiedy dotarł do Londynu był wrakiem człowieka, opalonym żywym trupem w wypłowiałej kwiecistej koszuli, z oczami lśniącymi niczym wielokrotnie powlekane obiektywy obowiązkowego (nawet, jeżeli bez filmu) aparatu fotograficznego. Zmęczenie, różnice czasowe, niekończące się zmiany kuchni i otoczenia (co paradoksalne pogorszone przez ukrytą i lepką monotonię, jaką można odnaleźć zarówno w jedzeniu, jak i w wielkich miastach) wszystko doprowadziło do wciągnięcia go powoli w ociężały i senny stan umysłu. Śnił o lotniskach, hotelach i samolotach, a budził się w takich samych miejscach, nie będąc w stanie rozróżnić snów od wspomnień.
Jego wiara oczywiście przetrwała ten okres jako niewzruszony dogmat, ale martwił się mimo wszystko. Podróże samolotem na wysokim pułapie oznaczały większe wystawienie na promieniowanie kosmiczne — czy mógł mieć pewność dotyczącą bezbłędności działania mechanizmów naprawczych oraz tych rozpoznających poprawność kopiowania materiału genetycznego wirusa? Bóg miałby baczenie na tryliony replikacji, lecz Shawcross wciąż lepiej poczułby się w domu, mogąc przebadać noszone w sobie komórki w poszukiwaniu jakichkolwiek śladów uszkodzeń.
Wyczerpany do cna, zatrzymał się na kilka dni w pokoju hotelowym, w czasie, gdy powinien był przepychać się pomiędzy londyńczykami, nie wspominając o tłumach międzynarodowych turystów starających się skorzystać z końcówki lata. Wieści o jego pladze dopiero zaczynały powoli wyrastać poza pojedyncze przypadki dotyczące niewyjaśnionych zgonów. Władze zdrowotne prowadziły dochodzenia, ale miały zbyt mało czasu na zebranie wszystkich danych i były rzecz jasna niechętne do składania przedwczesnych oświadczeń. I tak było już za późno. Nawet gdyby odnaleziono Shawcrossa i poddano natychmiastowej kwarantannie, oraz zamknięto wszystkie granice, ludzie zainfekowani do tej pory już i tak zanieśli WSA na każdy kraniec świata.
Nie poleciał zarezerwowanym lotem do Dublina. Nie poleciał do Ontario. Jadł, spał i śnił o jedzeniu, lataniu i spaniu. Każdego ranka na tacy ze śniadaniem przychodził The Times, który poświęcał coraz więcej miejsca na dowody jego sukcesu, ale wciąż brakowało w nim tego szczególnie wypatrywanego nagłówka, przyznania czarno na białym boskiego charakteru plagi. Eksperci zaczęli deklarować, że wszystkie poszlaki wskazują na broń biologiczną, która wymknęła się spod kontroli, z Libią i Izraelem w roli głównych podejrzanych. Źródła w wywiadzie izraelskim potwierdziły, że oba kraje znacznie rozszerzyły własne programy badawcze w ostatnich latach. Jeżeli jakikolwiek epidemiolog zdał sobie sprawę, że umierali wyłącznie cudzołożnicy i homoseksualiści, pomysł ten jeszcze nie przedostał się do prasy.
Wreszcie Shawcross wymeldował się z hotelu. Nie było potrzeby dalszej podroży przez Kanadę, Stany Zjednoczone, czy też Amerykę Południową bądź Środkową; we wszystkich wiadomościach podawano, że inni turyści już dawno wykonali pracę za niego. Zarezerwował lot do domu, do którego pozostało mu 9 godzin, z którymi nie wiedział co zrobić.

— Tego nie zrobię! Weź swoją kasę i spadaj.
— Ale…
— Tylko i wyłącznie seks, tak napisano przed wejściem. Nie potrafisz czytać?
— Nie chcę seksu. Nie chcę cię dotykać. Nie rozumiesz. Chcę, żebyś dotykała się sama. Chcę być jedynie kuszonym.
— Skoro tak, spacer z otwartymi oczami wzdłuż tej ulicy, powinien być wystarczającym kuszeniem. — Kobieta utkwiła w nim wzrok, lecz Shawcross nawet nie drgnął. Chodziło tutaj o pewną żelazną regułę.
— Zapłaciłem ci! — powiedział jękliwie.
Rzuciła mu pieniądze na kolana.
— A teraz dostałeś z powrotem swoje pieniądze. Dobranoc.
Zerwał się na równe nogi.
— Bóg cię ukarze. Umrzesz straszliwą śmiercią. Krew będzie wypływała ze wszystkich twoich żył…
— Krew zaraz wypłynie z ciebie, jeśli będę musiała zawołać chłopaków, żeby pomogli ci stąd wyjść.
— Nie czytałaś o pladze? Czy nie zdajesz sobie sprawy, co ona oznacza? To kara boska dla cudzołożników…
— Och, daj spokój, bluźnierczy lunatyku.
— Bluźnierczy! — Shawcross był oszołomiony. — Nie wiesz, do kogo mówisz! Jestem wybranym przez Boga narzędziem w jego rękach!
Popatrzyła na niego wilkiem.
— Jesteś pryszczem na dupie szatana. Oto czym jesteś. Teraz spadaj.
Kiedy Shawcross starał się zmierzyć ją wzrokiem, ogarnęły go dziwne zawroty głowy. Miała niedługo umrzeć i to on był za to odpowiedzialny. Przez kilka sekund ta wiedza tkwiła niekwestionowana w jego umyśle — naga, straszna i obsceniczna w swej przejrzystości. Shawcross czekał na pojawienie się spodziewanego chóru abstrakcji i racjonalizacji, który miałby ją przysłonić.
I czekał.
Wreszcie zrozumiał, że nie może opuścić tego pokoju nie starając się najlepiej jak tylko potrafi ocalić jej życia.
— Posłuchaj mnie. Weź te pieniądze i pozwól mi mówić. Nie proszę o więcej. Daj mi pięć minut, a potem sam wyjdę.
— O czym chcesz mówić?
— O pladze. Posłuchaj! Wiem o niej więcej niż ktokolwiek na świecie.
Twarz kobiety zdradzała niedowierzanie i brak cierpliwości.
— To prawda. Jestem doświadczonym wirusologiem. Pracuję dla, no, pracuję dla Centrum Kontroli Chorób w Atlancie, w Georgii. Wszystko, co mam zamiar ci powiedzieć, niedługo wyjdzie na światło dzienne. Mówię ci o tym teraz, bo z powodu twojego zawodu jesteś w grupie ryzyka, a za kilka dni może być za późno.
Wyjaśnił, najprościej jak potrafił, cztery formy wirusa, pomysł zapisywania odcisków nosiciela, śmiertelne konsekwencje w przypadku, gdy WSM osoby trzeciej przedostanie się do jej krwiobiegu. Przez cały ten czas nie odezwała się ani słowem.
— Czy rozumiesz co powiedziałem?
— Oczywiście. Co wcale nie oznacza, że w to wierzę. Zerwał się na równe nogi i potrząsnął nią.
— Jestem śmiertelnie poważny! Mówię ci całkowitą prawdę! Bóg karze cudzołożników! AIDS było zaledwie ostrzeżeniem. Tym razem nie ucieknie żaden grzesznik! Żaden!
Uwolniła się z jego rąk.
— Twój i mój Bóg nie mają zbyt wiele wspólnego.
— Twój Bóg! — parsknął.
— Och, czyżbym nie miała prawa do żadnego? Przepraszam, ale wydawało mi się, że wpisali to gdzieś w Karcie ONZ: każdy otrzymuje przy urodzeniu własnego Boga, jakkolwiek, jeżeli go zepsuje bądź zgubi w czasie swego życia, nie ma możliwości darmowej wymiany na kolejnego.
— Kto teraz bluźni?
— Cóż — wzruszyła ramionami — Mój Bóg ciągle działa, ale za to twój zdaje się być niewypałem. Mój może i nie leczy wszystkich problemów tego świata, ale przynajmniej nie fika koziołków, aby je jeszcze pogorszyć.
Shawcross był oburzony.
— Garstka ludzi umrze. Kilku grzeszników. Temu nie można zaradzić. Ale pomyśl, jaki będzie ten świat, kiedy przesłanie wreszcie zostanie zrozumiane! Zniknie niewierność, znikną gwałty, każde małżeństwo będzie trwało aż do śmierci…
Skrzywiła się z niesmakiem.
— Wyłącznie z niewłaściwych powodów.
— Nie! Tak może się to zacząć. Ludzie są słabi, potrzebują powodu, egoistycznej przyczyny, aby być dobrym. Ale z czasem zacznie to urastać do czegoś więcej, nawyku, później tradycji, by wreszcie stać się częścią ludzkiej natury. Wirus przestanie się liczyć. Ludzie się zmienią.
— Cóż, być może… Jeżeli monogamia byłaby dziedziczna. Ale jak mi się zdaje dokona tego selekcja naturalna…
Shawcross przyglądał się jej, zastanawiając się, czy przypadkiem nie traci zmysłów, wreszcie krzyknął:
— Przestań! Cos’ takiego jak „selekcja naturalna” nie istnieje! Jeszcze nigdy nie wykładano mu darwinizmu w żadnym burdelu w Stanach, ale czego można się było spodziewać po kraju rządzonym przez bezbożnych socjalistów? Odrobinę się uspokoił i dodał:
— Miałem na myśli zmianę duchowych wartości kultury światowej.
Kobieta wzruszyła ramionami, nieporuszona jego wybuchem.
— Wiem, że guzik cię obchodzi co sobie myślę, ale i tak to powiem. Jesteś najsmutniejszym i najbardziej pokręconym facetem, jaki tu przyszedł w tym tygodniu. Wybrałeś sobie pewien specyficzny kod moralny, według którego żyjesz. Takie twoje prawo i życzę ci wszystkiego najlepszego. Ale nie pokładasz prawdziwej wiary w to, co robisz. Jesteś tak niepewny swego wyboru, że potrzebujesz Boga, aby ten spuścił ogień i siarkę na wszystkich, którzy wybrali inaczej, po to tylko, aby udowodnić sobie własną rację. Bóg nie chce cię słuchać, wyszukujesz więc przykładów „kary boskiej” w naturalnych klęskach — trzęsieniach ziemi, powodziach, plagach głodu, epidemiach. Wydaje ci się, że udowadniasz obecność Boga u swego boku? Jedynie potwierdzasz swój brak pewności.
Spojrzała na zegarek.
— Cóż, pięć minut już dawno minęło, a ja nigdy nie rozważam teologii za darmo. Mam jednak jeszcze ostatnie pytanie, jeśli nie masz nic przeciwko, skoro jesteś najprawdopodobniej ostatnim „doświadczonym wirusologiem” na jakiego wpadnę w najbliższym czasie.
— Pytaj.
Niedługo miała umrzeć. Zrobił, co tylko było w jego mocy, aby ją ocalić i zawiódł. Cóż, setki tysięcy wkrótce odejdą wraz z nią. Nie miał innego wyboru niż to zaakceptować. Jego wiara utrzyma go przy zdrowych zmysłach.
— Ten wirus który zaprojektował twój Bóg, ma szkodzić jedynie cudzołożnikom i homoseksualistom? Tak?
— Tak. Nie słuchałaś? Na tym to wszystko polega! Mechanizm jest pomysłowy, odciski DNA…
Mówiła bardzo wolno, otwierając przesadnie szeroko usta, jakby zwracała się do głuchego, bądź opóźnionego w rozwoju.
— Przypuśćmy, że jakaś miła monogamiczna para małżeńska odbędzie stosunek. Przypuśćmy, że kobieta zajdzie w ciążę. Dziecko nie będzie posiadało dokładnie takiego samego zestawu genów co którykolwiek z rodziców. Co więc je czeka? Co stanie się z dzieckiem?
Shawcross jedynie tępo się w nią wpatrywał. Co stanie się Z dzieckiem? Poczuł pustkę w głowie. Był zmęczony, tęsknił za domem… Całe to napięcie, wszystkie zmartwienia… Istna droga przez mękę. Jakże mogła oczekiwać, że będzie myślał logicznie, jakże mogła oczekiwać, że wyjaśni jej każdy najmniejszy szczegół? Co stanie się z dzieckiem? Co stanie się z niewinnym, właśnie poczętym dzieckiem? Koncentracja i zebranie myśli przychodziło mu z trudem, ale przejmująca okropność tego, co sugerowała kobieta, szarpała jego uwagę, niczym drobna, zimna i uporczywa dłoń wciągająca go powoli, centymetr za centymetrem, w szaleństwo.
Niespodziewanie wybuchł śmiechem i prawie z ulgą zapłakał. Pokiwał głową na głupią dziwkę i rzucił:
— Nie wyprowadzisz mnie w ten sposób w pole! Pomyślałem o dzieciach jeszcze w 1994 roku! W trakcie chrztu małego Joela, syna mojej kuzynki. — Uśmiechnął się krzywo i znowu potrząsnął głową, pijany szczęściem. — Rozwiązałem ten problem, dodając do WSO i WSM geny receptorów powierzchniowych kilku płodowych białek krwi. Jeżeli którykolwiek z nich zostanie aktywowany, kolejną generacją wirusa będzie jedynie WSA. Można będzie nawet bezpiecznie karmić dziecko piersią przez jakiś miesiąc, ponieważ zastąpienie białek płodowych zajmuje trochę czasu.
— Przez jakiś miesiąc — powtórzyła za nim kobieta. I dodała — Co masz na myśli mówiąc dodałem geny…?
Shawcrossa jednak nie było już w pokoju.
Biegł bez celu, dopóki zupełnie bez tchu nie zaczął się potykać, wtedy powlekł się ulicą, trzymając za głowę, ignorując spojrzenia i przekleństwa rzucane przez mijanych ludzi. Miesiąc to za krótko, wiedział o tym od samego początku, ale jakoś wypadło mu z głowy, co też miał zamiar z tym zrobić. Zwaliło się na niego zbyt wiele szczegółów, zbyt wiele komplikacji.
Już teraz dzieci umierały.
Zatrzymał się na opustoszałej bocznej ulicy, za rzędem krzykliwych nocnych klubów, gdzie osunął się na ziemię. Siedział oparty o zimną ceglaną ścianę, drżąc i obejmując się ramionami. Przytłumiona muzyka docierała do niego, ledwo słyszalna i zniekształcona.
Gdzie popełnił błąd? Czyż nie doprowadził celu objawień Boga dotyczących stworzenia AIDS do logicznych wniosków? Czyż nie poświęcił całego życia udoskonalaniu maszynki biologicznej zdolnej rozróżnić dobro od zła? Jeżeli coś tak szalenie złożonego, tak starannie wymyślnego jak wirus, wciąż nie mogło załatwić sprawy…
Fale ciemności przepłynęły mu przed oczami.
A co, jeżeli mylił się od samego początku?
Co, jeżeli cała jego praca mimo wszystko nie była wolą Boga ?
Shawcross roztrząsał ten pomysł z otępiałym psychicznym spokojem. Było za późno by powstrzymać rozprzestrzenianie się wirusa. Mógł jednak zgłosić się do władz i uzbroić je w szczegóły, których odkrycie zajmie im w innym przypadku całe lata. Gdyby wiedzieli o receptorach białek płodowych, lek ochronny wykorzystujący tę wiedzę byłby gotowy w przeciągu kilku miesięcy.
Lek ten umożliwiłby karmienie piersią, transfuzję krwi i transplantację organów. Pozwoliłby również cudzołożnikom na kopulację, a homoseksualistom na uprawianie ich obrzydliwości. Byłoby to moralnie niedopuszczalne, negacja wszystkiego, dla czego żył do tej pory. Patrzył bezmyślnie w puste niebo, z rosnącym poczuciem paniki. Czy potrafiłby to zrobić? Zburzyć co stworzył i zacząć od nowa? Musiał! Dzieci umierały. W jakiś sposób musiał znaleźć w sobie odwagę.
A wtedy było po wszystkim. Laska została odzyskana. Jego wiara wezbrała ponownie falą jasności, rozpędzając niedorzeczne wątpliwości. Jakże mógł rozważać złożenie broni w czasie kiedy prawdziwe rozwiązanie było tak oczywiste i proste?
Niepewnie stanął na nogach, by znów ruszyć biegiem, powtarzając sobie w myślach, raz za razem, by mieć pewność, że tym razem ułożył to prawidłowo:

CUDZOŁOŻNICY! SODOMICI!
MATKI KARMIĄCE PIERSIĄ
POWYŻEJ CZWARTEGO MIESIĄCA!
UKORZCIE SIĘ I BĄDŹCIE ZBAWIENI…

przekład Konrad Kozłowski






Michael Blumlein
SZCZURZE MÓZGI
Istnieją dowody na to, że Joanna D’Arc była mężczyzną. Sprawozdania z jej procesu podają, iż nie cierpiała z powodu kobiecej słabości. Podczas przesłuchania przez prałatów poprzedzającego jej uwięzienie, odkryto, iż nie posiadała charakterystycznego dla kobiet zarostu podbrzusza. Jej obszar łonowy był praktycznie gładki i pozbawiony owłosienia jak u dziecka.*
Istnieje pewna przypadłość u mężczyzn, u osobników płci męskiej, zwana feminizacją jądrową. Niemowlęta rodzą się pozbawione penisa, zaś jądra pozostają w ukryciu. Zewnętrzne genitalia są żeńskie. Owym wychowywanym na kobiety mężczyznom w wieku dojrzewania wyrastają piersi. Nie przechodzą mutacji głosu. Nie mają menstruacji, jako że nie posiadają macicy. Nie wyrasta im owłosienie łonowe.
Ludzie ci posiadają zwykły zestaw chromosomów. Dwudziesta trzecia para, tak zwane chromosomy płciowe, jest jednoznacznie męska. XY. Ogłoszona czarownicą w roku 1431 i spalona na stosie w wieku lat dziewiętnastu Joanna D’Arc była najprawdopodobniej jednym z nich.
Herculine Barbin urodziła się w roku 1838 we Francji i została wychowana jako kobieta. Dzieciństwo spędziła w żeńskiej szkole prowadzonej przez siostry zakonne oraz w szkołach z internatem dla dziewcząt, zostając z czasem nauczycielką. Na przekór swemu wychowaniu miała męskie skłonności seksualne. Współżyła już od jakiegoś czasu z kochanką, gdy z powodu dotkliwego bólu w pachwinie udała się po poradę do lekarza. Po części za sprawą jego badania jej płeć została zredefiniowana i w 1860 roku otrzymała status społeczny mężczyzny. Owa transformacja przyniosła jej wstyd i upokorzenie. Jej egzystencja jako mężczyzny napiętnowana była nieszczęściem, toteż w 1868 roku odebrała sobie życie.*

Mam córkę. Jestem żonaty z muskularną kobietą o blond włosach. Żyjemy w oświeconych czasach. Lecz codziennie trapi mnie pytanie, kto jest kim i co jest czym. Wybory, jakich dokonujemy napawają mnie wątpliwościami; moje myśli są niejasne. Zwłaszcza teraz, kiedy dysponuję środkami, które mogą zagwarantować, iż każde dziecko urodzone na Ziemi będzie płci męskiej.

Pewnego razu przyszedł do mnie pacjent, mężczyzna z bolesnym wyciekiem z czubka penisa. Cierpiał na tę dolegliwość od kilku dni; zarówno częste kąpiele, jak i nabyte w aptece leki okazały się bezużyteczne. Przed mniej więcej dziesięcioma dniami, podczas delegacji, skorzystał z usług prostytutki. Spytałem, czy sprawiło mu to przyjemność. W nieco okrężny sposób odparł, że jest to naturalne dla mężczyzny.
Kilka dni później, w domu, ułożywszy córkę bezpiecznie do łóżka, kochał się ze swoją żoną. Wyznał, że bardzo się podnieciła. Sposób, w jaki to powiedział sprawił, iż odniosłem wrażenie, że była ona jedyną osobą w pokoju.
Oboje są raczej młodzi. Podczas gdy on siedział w gabinecie, ona czekała w milczeniu w poczekalni. Patrzyła przed siebie, znużenie oraz niewiedza sprawiły, że jej twarz nabrała obojętnego wyrazu. Jej córka spała zwinięta w kłębek na jej kolanach.
W gabinecie mężczyzna ten wycisnął zawartość penisa, wydobywając sporą ilość gęstej substancji, którą rozsmarowałem na szkiełku laboratoryjnym. W przeciągu godziny otrzymałem informację z laboratorium, że pacjent cierpi na rzeżączkę. Kiedy przekazałem mu tę wiadomość, był zdumiony i zmartwiony.
— Co to takiego? — spytał.
— Rodzaj infekcji — wyjaśniłem. — Choroba weneryczna. Przenosi się przez kontakt płciowy.
Powoli pokiwał głową.
— Moja żona za bardzo się podnieciła.
— Najprawdopodobniej zaraził się pan od tamtej prostytutki.
Obrzucił mnie beznamiętnym spojrzeniem i powtórzył:
— Tak, za bardzo się podnieciła.
Byłem zafascynowany tym, że jest w stanie hołdować tak głupim przesądom i raz jeszcze spokojnie powtórzyłem mu moje zdanie. Zaleciłem kurację zarówno dla niego, jak i małżonki. W jaki sposób wyjaśni jej zaistniałą sytuację, było już jego problemem. Człowiek o podobnych przekonaniach raczej nie powinien mieć z tym trudności.

Przyznaję, iż targają mną sprzeczne myśli. Intryguje mnie hipnotyczność władzy, jaką mogę zyskać poprzez swoją pracę. Przez lata pragnąłem być kobietą o małych, sprężystych piersiach, ujędrnionych jeszcze bardziej przez biustonosz. Moje włosy byłyby miękkie i sięgałyby do ramion. Chwytałbym pasemka i zakładał je sobie za ucho. Druga strona mojej głowy pozostawałaby odsłonięta, przeznaczona dla niektórych kosmyków na karku oraz wokół ucha. Miałbym gładkie policzki.
Swego czasu czesałem się w ten sposób, pozując przed lustrem w szafie, mając na sobie ciemne rajstopy oraz buty na wysokim obcasie. Welwetowa sukienka, którą ubrałem, zaprojektowana była dla osoby niskiego wzrostu, ja zaś naderwałem ją w szwach, kiedy po raz pierwszy wkładałem ją przez głowę. Moje ręce oraz ramiona są pokaźne; zostały zduszone przez jej wąskie ramiączka. Sukienka była tak ciasna, że ledwie mogłem się poruszać. Ale ładnie w niej wyglądałem. Przepiękna istota.
Nigdy nie marzę o tym, by posiąść mężczyznę. Marzę o kobietach. Jestem kobietą i pragnę kobiet. Wyobrażam sobie, że jestem równocześnie na górze i na dole. Pragnę władzy i chcę tego, by czerpano ją ode mnie.

Powinienem również wspomnieć o tym, że posiadam środki, które pozwalają każdy zarodek uczynić żeńskim. Myśl ta jest równie niepokojąca, co myśl o tym, by uczynić je wszystkie męskimi. Lecz sądzę, że będzie to musiało zostać rozwiązane w jedną lub w drugą stronę.

Geny, które decydują o płci znajdują się na dwudziestej trzeciej parze chromosomów. Składają się z pewnej skończonej i względnie krótkiej sekwencji kwasów nukleinowych na chromosomie X oraz jednego na chromosomie Y. W większości owe sekwencje zostały zmapowane. Dokonano porównań między różnymi gatunkami. Gen decydujący o płci jest niezwykle podobny u zwierząt tak różnych od siebie, jak osa, żółw, krowa. Niedawno odkryto, iż samiec Bungaris fasciatus, jadowitego węża z Indii, odległy ewolucyjnie od człowieka o wiele milionów lat, posiada sekwencję genetyczną niemal identyczną jak istota ludzka płci męskiej.
Gen Y uruchamia inne geny. Wytwarzana jest pewna cząsteczka, złożona proteina, która jest obecna na powierzchni niemal wszystkich komórek osobników płci męskiej. Cząsteczka ta nie występuje u osobników płci żeńskiej. Jej obecność sprawia, że komórki oraz ich środowiska rozwijają się w pewien szczególny sposób. Nie zmienił się on znacznie w ciągu milionów lat.
Pewne części mózgu szczura wykazują wyraźną specyfikę płciową. Gęstość komórek, formacje dendrytowe, konfiguracje synaptyczne u samicy różnią się od tych u samca. Kiedy podać jej dwa roztwory wodne, jeden czysty, drugi silnie osłodzony sacharyną, samica szczura nieodmiennie wybiera ten drugi. Samiec zupełnie odwrotnie. Niemowlęta szympansa rodzaju żeńskiego poddane działaniu wysokiego poziomu hormonów męskich in utero wykazują odmienne od swych sióstr formy zabaw. Są bardziej napastliwe, bardziej brutalne i groźniejsze. Przejawiają tendencję do częstego warczenia.
Różnice płciowe ludzkiego mózgu istnieją, lecz zostały ukryte wskutek gruntownej ewolucji tego organu w ciągu minionych pięciuset tysięcy lat. Posiadamy mowę, zdolność przewidywania, świadomość oraz samoświadomość. Mamy sztukę, fizykę oraz religię. W języku, którego znaczenie mężczyźni i kobiety wydają się dzielić, mówimy, że jesteśmy odmienni, ale równi.
Konflikty pomiędzy płciami, walki o władzę stanowią odzwierciedlenie rozłamu pomiędzy myślą a funkcją, pomiędzy siłą naszych umysłów a bezsilnością w obliczu naszej konstrukcji. Równość płciowa, idea obecna od setek lat, jest podważana przez instynkty obecne od milionów. Geny określające zdolności umysłowe wyewoluowały gwałtownie; te, które określają płeć pozostają niezmienne od eonów. Gatunek ludzki cierpi z powodu tej odmienności, dwuznaczności tożsamości, aktów przemocy pomiędzy płciami. To może się zmienić. Można z tym skończyć. Dysponuję środkami, które pozwolą tego dokonać.

Przez całe moje życie przyglądałem się, jak mężczyźni walczą z kobietami. Kobiety z mężczyznami. Kobiety przychodzą do kliniki z posiniaczonymi i spuchniętymi policzkami, bo były bite i okładane przez swoich kochanków. Nie tak dawno temu pewna atrakcyjna dama w średnim wieku przyszła z krwawiącym nosem, siniakami na ramionach oraz rozcięciem pod okiem, w miejscu, w którym uwypukla się kość policzkowa. Nie była w stanie pohamować drżenia, parkosyzmów płaczu, toteż nie sposób było zrozumieć, co mówi. Jej siostra musiała składać wyjaśnienia za nią.
Pobił ją jej przełożony. Rzucił nią o szafki na akta i skopał leżącą na podłodze. Krzyczała do niego, żeby przestał, ale on dalej ją kopał. Pracowała dla niego od dziesięciu lat. Nic takiego nigdy wcześniej nie miało miejsca.
Innym razem zjawił się młody mężczyzna. Miał na sobie podkoszulek bez rękawów, jego barki i ręce były niezwykle muskularne. Na jednym z bicepsów miał tatuaż górnej części ciała oraz głowy kobiety, jej olbrzymi biust wylewał się z postrzępionej odzieży. Na skórze przedramienia, pod obrazkiem, znajdowały się trzy głębokie, ociekające krwią ślady. Wyobraziłem sobie cios łapą jakiegoś wielkiego kota, rysia czy też kuguara. Powiedział mi, że zranił się naprawiając samochód.
Oczyściłem zadrapania, odciąłem martwe fragmenty skóry, które nagromadziły się na ich brzegach. Spytałem ponownie. Powiedział z uśmieszkiem, z dumą popatrując na swoje rany, że zrobiła to jego dziewczyna. Pobili się, podrapała go swoimi paznokciami. Spojrzał na mnie, nabierając powagi, starając się zachowywać jak mężczyzna, choć w głosie znać było chłopca, i spytał mnie: „Sądzi pan, że powinienem wziąć zastrzyk przeciw wściekliźnie?”.

Rozróżnienie płciowe u istot ludzkich pojawia się mniej więcej w piątym tygodniu ciąży. Przed upływem tego okresu płód pozostaje bezpłciowy lub, mówiąc bardziej precyzyjnie, posiada potencjał po temu, by stać się przedstawicielem jednej (bądź obu) z płci. Około piątego tygodnia włącza się pojedynczy gen inicjujący ciąg wydarzeń, które ostatecznie stanowią podstawę wykształcenia się jąder bądź jajników. U mężczyzn ów gen kojarzony jest z chromosomem Y, u kobiet z chromosomem X. Para XY zazwyczaj daje początek osobnikowi płci męskiej, para XX żeńskiej.
Oba te geny zostały zidentyfikowane i wyprodukowane za pomocą sztucznych środków. Pomimo ogólnej niechęci całego środowiska naukowego, nasze laboratorium posunęło te badania naprzód. Niedawno opracowaliśmy metodę łączenia obu tych genów z pewnym pospolitym wirusem nieżytu nosa. Wirus ów jest wszechobecny; pośród ludzi jest wysoce zaraźliwy. Rozprzestrzenia się głównie drogą kropelkową (kichanie, kaszel), lecz również z pomocą innych wydzielin ciała (potu, uryny, śliny, nasienia). Osłabiliśmy wirusa na tyle, że jest nieszkodliwy dla tkanki ssaków. O ile w ogóle wywołuje jakąkolwiek reakcję immunologiczną, jest ona nieznaczna, zaś wirus pozostaje w uśpieniu wewnątrz komórek. Nie powoduje żadnych zakłóceń funkcji. Z chwilą, gdy zarażona samica zostaje zapłodniona, wirus natychmiast przenika łożysko, dokonując infekcji rozwijającego się płodu. Jeśli wirus jest nosicielem genu X, płód będzie samicą; jeśli Y, samcem. U myszy i królików udało nam się wyprodukować całe mioty samców i samic. Eksperymenty na małpach były równie udane. Nie jest więc przedwczesnym wniosek, iż posiadamy potencjał, by uczynić to samo z ludźmi.
Wyobraźcie sobie całe rodziny mężczyzn i kobiet. Dzielnice, miasta, nawet kraje. To takie proste, jak gdyby od zawsze było to przeznaczone.

Moja córka to piękna dziewczynka. Przypuszczam, że na chwilę obecną posiada dostatecznie satysfakcjonującą wiedzę na temat płciowości. Nocą często bawi się sama ze sobą, czasami również w ciągu dnia. Cieszy ją to, że nie musi już dłużej nosić pieluszek. Swego czasu sporo przyglądała się mojemu penisowi, a niekiedy go dotykała. Obecnie nie wzbudza on już jej zainteresowania. Mniej więcej raz na trzy czy cztery miesiące będzie ubierać spodnie. Poza tym ubiera się w spódnice oraz sukienki. Moja żona, która jest pracownikiem fizycznym, nosi wyłącznie spodnie. Jest kierowcą ciężarówki.
Jedna z przedszkolnych nauczycielek naszej córki, osoba związana z Kościołem, powiedziała jej, że chrześcijańskie dziewczynki nie noszą spodni. Zeszłej nocy śniło mi się, że nasze następne dziecko będzie chłopcem.

Przyznaję, iż jestem zagubiony. W dziewiątym wieku żyła pewna Niemka, której imienia nikt nie pamięta. Nazwijmy ją Katrin. Poznała pewnego mężczyznę, uczonego, i zakochała się w nim. Najprawdopodobniej uczucie zostało odwzajemnione. Mężczyzna ów udał się do Aten, by podjąć nauki, zaś Katrin wyruszyła wraz z nim. Przebrała się za mężczyznę, żeby mogli razem mieszkać.
W Atenach mężczyzna zmarł. Katrin została tam. Wiele się od niego nauczyła, sama stała się kimś w rodzaju uczonego. Kontynuowała studia i z czasem jej wiedza przyniosła jej sławę. Wciąż pozostawała w przebraniu mężczyzny.
Jakiś’ czas później została wezwana do Rzymu, by studiować i nauczać w siedzibie papieża Leona IV. Jej reputacja rosła i kiedy w roku 855 Leon zmarł, Katrin została wybrana na papieża.
Jej posługa została gwałtownie przerwana dwa i pół roku później. W środku papieskiej procesji idącej ulicami Rzymu, ubrana w luźne szaty, skrywające krągłości jej ciała, Karina przypadła do ziemi, wydała serię okrzyków, po czym urodziła dziecko. Wkrótce potem została wtrącona do lochu, a następnie zesłana na banicję do zubożałego kraju na północy. Od tego czasu wszyscy papieże, nim obejmą urząd, są badani przez dwóch wiarygodnych duchownych. Na oczach zgromadzonych obaj duchowni zaglądają nowo wybranemu pod sutannę.
— Testiculos habet — oświadczają, a wówczas kongregacja wydaje westchnienie ulgi.
— Deo gratias — odpowiada chórem. — Deo gratias.*

Niedawno brałem udział w dobroczynnym obiedzie, uroczystości na cześć regionalnych pisarek. Z pięciuset zaproszonych nań ludzi byłem jednym z garstki mężczyzn. Przyszedłem na zaproszenie przyjaciela, ponieważ lubię go, jak również pisarki, bohaterki uroczystości. Miałem na sobie sportową kurtkę oraz spodnie, czterodniowy zarost schludnie przyciąłem. Przy drzwiach czekałem w długiej kolejce, otoczony przez kobiety. Niektóre były wyższe ode mnie, ale to ja górowałem nad większością z nich. Wszystkie były modnie ubrane; większość miała na sobie biżuterię oraz makijaż. W tym tłumie czułem się nieswojo, nie w jakiś szczególny sposób, ale na tyle, że w zachowaniu nabrałem łagodności. Byłem gotów do walki.
Jakaś hałaśliwa kobieta wepchała się przede mnie, a ja nie zareagowałem. Przy biurku rejestracji mówiłem miękko i skromnie. Siedząca za nim kobieta uśmiechnęła się i powiedziała coś miłego. Poczułem się trochę lepiej, wziąłem swoją kartę i wszedłem do środka.
Była to duża, elegancka sala zastawiona nakrytymi białymi obrusami stołami. Aprowizacją i obsługą obiadu zajmowała się mieszcząca się w tym samym budynku szkoła kulinarna. Po lewej, na parterze, znajdowała się kuchnia. Druga kuchnia mieściła się na antresoli ponad leżącą we frontowej części sali sceną. Była oszklona, a w czasie trwania obiadu odbywały się w niej zajęcia. Studenci w białych uniformach oraz szef kuchni w wysokiej białej czapce na głowie chodzili się za jednej strony pomieszczenia drugą wzdłuż szyby. Poruszali ustami, ale z dołu nie słyszeliśmy żadnych dźwięków.
W środku obiadu rozpoczął się program. Główna organizatorka mówiła o fundacji, która wydała obiad. Jest to organizacja oddana działalności na rzecz wzmocnienia pozycji kobiet, na rzecz praw kobiet i dziewcząt. Zamyśliłem się.
Od roku jestem feministą. Byłem w pokoju obok, kiedy moja pierwsza żona zwołała sabat. Zachęcałem ją. Wraz z nią uczciłem publikację manifestu S.C.U.M. Valerie Solanas.* Siostry zorganizowały pokaz slajdów, wykorzystując słowa Valerie. Pokazywano go na Wschodnim Wybrzeżu. Pomogłem im udzielając męskiego głosu. Jestem wypierdkiem, mówił ów głos. Małym, nędznym wypierdkiem.
Moja córka ma cztery lata. Jest pięknym dzieckiem. Chciałbym, aby miała możliwość wyboru. Pragnę, żeby czuła swoją siłę. Roztrzaskam każde drzwi, które będą zamykać jej się przed nosem tylko dlatego, że jest kobietą.
Pierwsza z uhonorowanych pań weszła na podium, zaczęła czytać opowiadanie o związku zamożnej kobiety z biedną meksykańską pokojówką. Po dwóch akapitach przerwał jej jakiś’ hałas. Był to głuchy odgłos uderzeń, który trwał przez pół minuty, ustał, po czym zaczął się od nowa. Dochodził z owej oszklonej kuchni nad sceną, w której odbywały się zajęcia. Szef kuchni w białej czapce bił kawał mięsa, nieświadomy tego, co działo się na scenie. Rzecz jasna, niczego nie słyszał.
Kobieta próbowała czytać dalej, ale nie była w stanie. Wygłosiła do publiczności jedną czy dwie żartobliwe uwagi. Wszyscy byliśmy nieco zdenerwowani, dało się przy tym słyszeć sporadyczne chichoty, kiedy czekaliśmy, aż ktoś poczyni jakieś kroki, żeby rozwiązać problem. Kucharz nadal tłukł mięso. Za moimi plecami jakaś kobieta szepnęła donośnie: męski szowinista.
Nie zdziwiło mnie to, w gruncie rzeczy od początku spodziewałem się, że ktoś powie coś podobnego. Ale zirytowało mnie to. Mężczyzna był niewinny. Kobieta była głupia. Robot. Miałem ochotę potrząsnąć nią i sprawić, żeby zrozumiała swój błąd.

Mam przyjaciela, mężczyznę o wąskiej twarzy i policzkach, które wiecznie wyglądają na nieogolone. Jego oczy poruszają się szybko; kiedy jest w moim towarzystwie, zawsze wydają się patrzeć gdzie indziej. Jest sprawnym mówcą i przywiązuje dużą uwagę do słów, jakich używa. Nie należy do ludzi niepociągających.
Lubię go z tego samego powodu, dla którego go nie lubię. Jest osobą oportunistyczną i asertywną. Jest bystry, na tyle rzecz jasna, na ile bystrym może być człowiek obojętny. A przy tym zaciekle oddany rywalizacji. Ceni tych, którzy potrafią sprostać jego wyzwaniom.
Myślę o nim jako o drapieżcy, jako o mężczyźnie szukającym przewagi. Zapewne by go to zdziwiło, a nawet zaskoczyło, nosi bowiem w sobie niewinność egocentryzmu. Kiedy śmieje się z samego siebie, zdolność ta napawa go niebywałą dumą.
Wykazuje przy tym szczególny stosunek do kobiet. Nie lubi tych, które dorównują mu intelektem. Nie respektuje tych, które mu nie dorównują. A mimo to uwielbia kobiety. Uwielbia zdobywać je. Zwłaszcza te, które należy przekonać. Czasami grywam z nim w tenisa. Przepraszam go za każdym razem, kiedy źle uderzę piłkę. Przepraszam, kiedy nie jestem zadowalającym przeciwnikiem. Pragnę dawać mu satysfakcję, toteż przegrywam z nim każdy mecz. Boję się wygrać, boję się, że może go to rozsierdzić i stanie się agresywny. Mógłby wybuchnąć.
Pragnę wygrać. Bardzo tego pragnę. Siłą mego zwycięstwa pragnę wbić go w siatkę, w samą nawierzchnię, a nawet pod nią.

Przyznaję, jestem skonsternowany. Mężczyzna jest agresywny, czuły, silny, pełen współczucia, wrogi, kapryśny, lojalny, kompetentny, zabawny, wspaniałomyślny, dociekliwy, samolubny, potężny, skory do samozagłady, nieśmiały, żenujący, twardy, miękki, obłudny, wierny, szczery, śmiały, brawurowy, próżny, bezradny i dumny. Walcząc o to, by zachować kontrolę nad własnymi popędami, jest tyleż krzywdzony, co błogosławiony przez swą męskość:
Dr P., biolog, mąż i ojciec, nigdy nie dowidział się jak wiele elementów jego zachowania przypisać należy mimowolnemu uwalnianiu się substancji chemicznych, przepływowi prądu elektrycznego przez synapsy oznaczone jako męskie zaledwie w szóstym tygodniu po zapłodnieniu, a jak wiele można przypisać jego kontroli. Nie chciał osłabić swego potencjału naukowego, męskiego, zbytnio zmagając się ze swymi odruchami, a mimo to niejasne wyobrażenia o innym życiu były często nazbyt trudne do zlekceważenia. Więź pomiędzy jego żoną a córką niekiedy napawała go łzami. Myśl o żonie noszącej przez dziewięć miesięcy w brzuchu dziecko i wypychającej je przez ciasną szczelinę pomiędzy jej nogami osadzała się niekiedy w jego umyśle niczym hipnotyczna sugestia, niczym coś tak słodkiego i czystego, że bez tego by uschnął.*
Spytałem innego przyjaciela, co dla niego oznacza bycie mężczyzną. Zaśmiał się nerwowo i odparł, że pytanie jest zbyt trudne. W porządku, powiedziałem, co wobec tego odpowiada ci w tym najbardziej? Wzbraniał się, lecz ja naciskałem go. Posiadanie penisa, powiedział w końcu. Skinąłem głową. Dawanie go do ssania i wkładanie go w ciepłe miejsce. Spuszczanie się. Uśmiechnął się a na jego obliczu odmalowała się błogość. O Boże, powiedział, jak dobrze jest się spuścić.
Później dodał: lubię władzę, którą posiadam, tę subtelną wyrazistość. Lubię szacunek. Mężczyzna, tylko dlatego, że jest mężczyzną, zyskuje szacunek. Kiedy mam erekcję, kiedy porządnie mi stanie, czuję się silny. Przyjmuję władzę, która w innych okolicznościach pozostaje ukryta. To co niemożliwe wydaje się topnieć.
(Taki świat, myślę sobie. Świat mężczyzn. Jaki wspaniały! Wobec tego wirus Y. Sądzę, że musi to być Y.)

* * *

Owego lata, kiedy się pobraliśmy, siedziałem z moją pierwszą żoną pośród gór. Ona była po jednej stronie ścieżki, która wiła się w górę ku przełęczy, ja zaś po drugiej. Na zboczu góry znajdowały się rozsiane pokaźne kawałki granitu a wokół nich drzewostany osik oraz kilka samotnych sosen. Niebo miało barwę ciemnego błękitu, taką, która sprawia, że nabiera się głębszego oddechu. Powietrze było rześkie.
Rzucała we mnie kamykami i spierała się. Niektóre z nich były całkiem spore, tak duże, iż ledwie mieściły się w dłoni. Spadały blisko, wyrzucając w górę chmury pyłu w korycie ścieżki. Tłumaczyła mi, dlaczego powinniśmy się pobrać.
— Zyskam większy szacunek — stwierdziła. — Jak tylko się pobierzemy, będziemy mogli wziąć rozwód. Rozwódki cieszą się szacunkiem.
Poprosiłem, żeby przestała ciskać kamienie. Była wściekła, ponieważ nic się nie układało po jej myśli. Ponieważ byłem zadziorny. Ponieważ wykonywała męski zawód czyszcząc wnętrza statków, odrywała płaty brudu, a przy tym była traktowana jak kobieta. Chciała być traktowana jak mężczyzna, chciała być twarda jak mężczyzna, brudna i twarda. Chciała palić po barach, upijać się, grywać w bilard. W owych barach chciała zachowywać się jak mężczyzna, być hałaśliwa, mieć wszystko gdzieś’. Pragnęła robić to wszystko, jak również wyglądać elegancko, chciała seksownie się ubierać, w obcisłe bluzki i spodnie. Pragnęła, żeby mężczyźni się nią interesowali, nadskakiwali jej. Pragnęła tego rodzaju władzy.
— O kobiecie, która już raz była zamężna wiedzą, że taka zna się na rzeczy. Nie jest niewiniątkiem. Spławiła jednego, to może spławić i drugiego. Okazują jej szacunek.
Przestała rzucać kamieniami i podeszła do mnie. Poczułem się nieco przestraszony. Powiedziała, że jeśli ją kocham, to się z nią ożenię, żeby mogła się rozwieść. Była czuła i natarczywa. Kochałem ją a co więcej, rozumiałem wagę szacunku. Lecz również byłem zmieszany. Nie potrafiłem podjąć decyzji.
—Widzisz? — powiedziała. Znowu ogarnął ją gniew. — To ty jesteś tym, który ma decydować. Zawsze ty wszystkim rządzisz.
— Jestem wypierdkiem — odparłem. — Małym, nędznym wypierdkiem.

Pewnego dnia zjawiła się u mnie kobieta. Znała moje imię i nazwisko, orientowała się w głównych założeniach moich badań, ale nie znała szczegółów. Nie miała pojęcia, że w mgnieniu oka jej gatunek, bądź mój, może zostać zmieciony z powierzchni ziemi. Nie miała pojęcia, lecz zdawało się jej to obojętne.
Była skromnie ubrana; jej uroda nie odznaczała się niczym szczególnym. Kiedy mówiła, wydawała się nieskrępowana, choć nie potrafiła ukryć (ani nie próbowała) niejakiego zaangażowania emocjonalnego. Powiedziała, że jako kobieta nie może zaufać mężczyźnie w kwestii podejmowania decyzji dotyczących jej przyszłości. Ku własnemu zdziwieniu oznajmiłem jej, że wcale nie jestem mężczyzną.
— Jestem matką — wyjaśniłem. — Kiedy moja córka była niemowlakiem, pozwalałem jej ssać moje piersi.
— Pan nie ma piersi — odburknęła z pogardą.
— Nie mam mleka. — Rozpiąłem koszulę i odłożyłem ją na bok. Wycisnąłem sutek. — Nie mogła przy nich długo wytrzymać, ponieważ były suche.
— Jest pan mężczyzną — ciągnęła beznamiętnie. — Wygląda pan jak mężczyzna. Widziałam jak pan chodzi, jak mężczyzna.
— A jak chodzi mężczyzna?
— Czyż nie jest to oczywiste?
— Jestem uprzejmy. W tłumie ustępuję innym, czekam, aż przejdą.
— Uprzejmość to sposób zachowania, jaki silniejsi przyjęli wobec słabszych. To uznanie ich dominacji.
— Czasami bywam potulny — mówiłem. — Czasami jestem dość nieśmiały.
Obrzuciła mnie pełnym irytacji spojrzeniem, jak gdybym był dzieckiem, które nadwątliło jej cierpliwość.
— Jest pan mężczyzną. A mężczyźni to wyrzutki. Jesteście wyrzutkami świata, który sami stworzyliście. Świata, który zbudowaliście na ciałach innych gatunków. Kobiet.
Nie chciałem wchodzić z nią w spór. Poniekąd miała rację. Mężczyźni okiełznali świat.
— Myśli pan, że wyrasta ponad to — mówiła dalej, już nie tak ostro. — To ułuda porównania. Nie ma nikogo poniżej. Nikogo prócz was samych.
— Nie patrzę na innych z góry — wyjaśniłem.
— Mężczyźni w ogóle nie patrzą. Gdybyście patrzyli, zauważylibyście, że brakuje wam pewnych części ciała.
— Co ma pani na myśli?
Popatrzyła na mnie w milczeniu.
— Nie sądzi pan, że nadszedł już czas, żeby kobiety dostały swoją szansę?
— Pozwoli pani, że coś jej opowiem — zacząłem. — Zawsze chciałem być kobietą. Dawniej przebierałem się za kobietę, gdy tylko nadarzyła się okazja. Za bardzo obawiałem się trzymać damską garderobę we własnym mieszkaniu, toteż zwykle pożyczałem ją od sąsiadki. Była wysoką kobietą, większą niż ja, i pracowała wieczorami. Miałem klucz do jej mieszkania, więc nocą, po pracy, zanim wróciła do domu, przemykałem chyłkiem do niego i myszkowałem po jej szufladach. Ze względu na jej wymiary, większość ubrań pasowała na mnie. Miała parę długich do kolan kozaczków z miękkiej skóry, które szczególnie lubiłem.
— Czemu mi pan o tym opowiada? — spytała podejrzliwie.
— Bo tego chcę. Ważne jest, żeby pani zrozumiała.
— Niech pan posłucha, żaden mężczyzna nie chce być kobietą. Nie naprawdę. Nie w głębi serca.
— Mężczyźni są piękni. — Zacisnąłem pięść. — Nasze ciała są potężne jak ocean, i silne. Nasze mięśnie nabrzmiewają i nakładają się jedne na drugie niczym fale.
— Nie ma nic czystszego niż mężczyzna. Niż chłopięce oblicze. Gładki i niewinny policzek. Obietnica w oczach.
— Uwielbiam mężczyzn. Uwielbiam śledzić wzrokiem nasze twarde i miękkie części ciała bądź wyobrażać je sobie. Uwielbiam widzieć nas nagich, ale nie jestem wówczas pobudzony. Nigdy nie myślałem o tym, żeby mieć mężczyznę.
— Choć pewnej nocy miałem. Wracałem z mieszkania mojej sąsiadki, gdzie ubrałem się elegancko w ciemne rajstopy, te jej wysokie kozaczki oraz krótką sukienkę z paskiem. Do miseczek biustonosza włożyłem skarpetki, toteż byłem kobietą, która ma czym oddychać. Kiedy skończyłem, zdjąłem wszystko, poskładałem i starannie ułożyłem z powrotem w szufladach. Ubrałem moją koszulę i spodnie, na to skórzaną kurtkę, i wyszedłem. Zamierzałem spędzić tę noc z moją żoną.
— Na ulicy wciąż czułem się pobudzony. Nie rozładowałem napięcia i potrzebowałem czegoś, co przyniosłoby mi ulgę. Kiedy szedłem, czułem się na przemian to jak grasujący po okolicy mężczyzna, to jak kobieta, która pragnie schwycić coś między nogami. Myślę, że jednak czułem się bardziej jak kobieta, ponieważ chciałem, żeby ktoś mi coś zrobił. Chciałem, żeby ktoś inny przejął inicjatywę.
— Zacząłem schodzić w dół po drugiej stronie wzgórza, które oddzielało mój dom od domu mojej żony. Było późno, zaś ulica pogrążona była w mroku. Pojedynczy samochód, jakiś model cadillaca, pełznął w dół wzniesienia. Kiedy zbliżył się do mnie, zwolnił. Kierowca skinął na mnie ręką, ale ja szedłem dalej. Serce mi zadrżało. Skinął ponownie, ja zaś stłumiłem w sobie strach i podszedłem do niego.
— Był to rosły czarnoskóry mężczyzna, czuć było od niego alkoholem. Usiadłem z dala od niego, przy samych drzwiach, i począłem patrzeć przed siebie przez przednią szybę. Spytał, gdzie mieszkam. Odpowiedziałem, że nigdzie. Mruknął coś i poprowadził wóz pod strome wzgórze i dalej, przez kilka kolejnych pagórków. Wjechał na podziemny parking kompleksu mieszkalnego. — Przyjaciółki — powiedział a ja pomaszerowałem za nim schodami a następnie korytarzem do drzwi mieszkania. Byłem pobudzony, przestraszony, zdeterminowany. Nie wydaje mi się, żeby przez cały tan czas dotknął mnie choć raz.
— Otworzył drzwi i wszedł do środka. Pokój gościnny był pusty, za wyjątkiem znajdującego się na podłodze gramofonu oraz mnóstwa rozrzuconych płyt. Na gramofonie obracała się płyta, która była już odegrana w dwóch trzecich, toteż spodziewałem się, że ujrzę jeszcze kogoś w mieszkaniu. Ale nie było nikogo.
— Mężczyzna poszedł do innego pomieszczenia, zapewne do kuchni, i zrobił sobie drinka. Nie zachowywał się w stosunku do mnie w sposób uprzejmy, nie był też niemiły. Sądzę, że był nieco spięty moją obecnością, w każdym razie zachowywał się tak, jakbym był czymś, czym należy się zająć po swojemu i we właściwym czasie. Nie odczuwałem potrzeby bycia traktowanym w jakikolwiek inny sposób.
— Powiódł mnie do sypialni, położył na łóżku. Tak było na początku, potem pamiętam już tylko podłogę. Zdjął koszulę i spodnie, ściągnął też moje spodnie. Usadowił się na mnie, przodem do mojego przodu. Miał wysklepioną pierś, był duży i ciężki. Oplotłem go nogami, on zaś począł ocierać się o mnie w górę i w dół. Jego wargi były grube, pocałował mnie mocno i dotknął językiem. Wydzielał niezwykle silną woń, przepojoną narkotykami i alkoholem. Jego broda tarła mój policzek. Odpowiadało mi to doznanie, ale nie samo drapanie. Zaczął mówić do siebie.
— Wejście na pływalnię — mruczał. — Wpuść mnie do wejścia na pływalnię. Wejście na pływalnię. — W kółko powtarzał te słowa, w pijanym otumanieniu, stając się coraz bardziej podniecony. Odwrócił mnie, sprawiając, że przykucnąłem na kolanach z wypiętymi pośladkami. Schwycił mnie w ramiona i próbował wejść we mnie. Byłem bardzo suchy i poczułem ból. Mimo to pozwoliłem mu próbować dalej, ponieważ chciałem zaznać tego uczucia, chciałem wiedzieć jak to jest. Nie chciałem sprawić mu zawodu.
— Jeszcze przedtem, zanim nastąpił ból, wycofałem się. Nie byłem już pobudzony, w każdym razie nie bardzo. Odpowiadała mi jego siła, ponieważ chciałem zostać zdominowany, ale kiedy zaczął się coraz bardziej podniecać, straciłem poczucie, że w ogóle jestem kimś. Byłem mężczyzną, lecz równie dobrze mógłbym być kobietą, psem, a nawet suknią na futrzanej podszewce. Czułem się, jak gdybym był niczym; znalazłem się poza moim ciałem i robiło mi się zimno. Nie odczułem nawet mocy doprowadzenia go do szczytowania. Zamiast mnie mogło być tu cokolwiek innego…
Przerwałem. Kobieta milczała przez chwilę.
— No więc o co panu chodzi? — spytała.
— Nie mam racji twierdząc, że mnie nie potrzebował. Lub kogoś innego, żeby dostać to, czego pragnął. Żeby wziąć to bez pytania.
— Sprawił panu ból.
— Poniekąd współczuję mu. Ale też podziwiam jego determinację.
Była wytrącona z równowagi.
— Więc sądzi pan, że wie jak to jest być kobietą? Ze względu na tę historię myśli pan, że wie?
— Nic nie wiem — odparłem. — Z wyjątkiem tego, że kiedy o tym myślę, zawsze wydaje mi się, że wiem więcej na temat tego, jak to jest być kobietą niż jak to jest być mężczyzną.

* * *

Posiadanie penisa, stwierdził mój przyjaciel. To właśnie lubię najbardziej. Przypomina mi to historie jednego z moich pacjentów, mężczyzny w średnim wieku cierpiącego na cukrzycę. Dwa razy dziennie brał zastrzyki insulinowe, przestrzegał diety, a mimo to wciąż cierpiał wskutek tej choroby. Najbardziej destrukcyjnie działała na niego utrata życia erotycznego.
— Nie mogę go podnieść — skarżył mi się. — Nie dłużej niż na minutę czy dwie.
Spytałem czy osiąga orgazm. Cukrzyca bywa dość wybiórcza w tym, jakie nerwy niszczy.
— Czasami. Ale to nie to samo. Jest w porządku, jest dobrze, ale to nie to samo. Mężczyzna powinien mieć silny wzwód.
Skinąłem głową, myśląc o tym, że powinien być wdzięczny, bo mogłoby być znacznie gorzej.
— Przynajmniej osiąga pan orgazm. Niektórzy nie mogą mieć nawet tego.
— Nie ma pan jakiegoś zastrzyku, panie doktorze? Czegoś, co by mi go postawiło.
Odparłem, że nie mam, nie było to kwestią zastrzyku, był to problem jego cukrzycy. Umówiliśmy się, że z większą determinacją będziemy utrzymywać ją pod kontrolą, co nam się udało, lecz jego niezdolność do osiągnięcia erekcji pozostała bez zmian. Nie popadł w depresję, jak wielu, nie popadł też w gniew. Był rzeczowy, bezpośredni, a chwilami nawet wesoły. Powiedział mi, że jego żonie ten stan bardziej odpowiada.
— Nie uganiam się za kobietami — wyjaśnił. — Nie to, że nie mogę… Kobietom to, jaki jestem, raczej nie przeszkadza. Właściwie to chyba im to nawet odpowiada. Po prostu nie chcę, nie czuję się jak mężczyzna.
— Więc w małżeństwie lepiej się panu układa? Wzruszył ramionami.
— Żona jest osobą pruderyjną. Wolałaby w ogóle się nie kochać. To co z tym zastrzykiem hormonalnym, panie doktorze? Co mamy do stracenia?
Jego optymizm był zaraźliwy, toteż dałem mu zastrzyk testosteronu. I jeszcze jeden kilka tygodni później. Niczego to nie zmieniło. Kiedy zjawił się u mnie na kolejnej wizycie, miał ze sobą wycinek z gazety.
— Słyszałem o tej operacji — oznajmił, wręczając mi artykuł.
— Mają cos’ takiego, co wkładają do penisa, żeby go usztywnić. Metalowy pręcik czy coś takiego. Mają też taką rurkę, którą można wstawić. Z pompką. Można go sobie napompować, kiedy jest się gotowym, a po wszystkim spuścić powietrze. Co pan o tym sądzi, panie doktorze?
Nie wiedziałem zbyt wiele na temat owych implantów. Pręciki były w porządku, tyle tylko, że penis był sztywny przez cały czas. Było to uciążliwe a czasem sprawiało ból, jeśli zgiął się pod niewłaściwym kątem. Rurki pneumatyczne były zawodne, czasami pękały, czasami nie można było spuścić z nich powietrza, kiedy zachodziła taka potrzeba. Powiedziałem mu o tym.
— Warto spróbować — stwierdził. — Co mam do stracenia? Upłynęło cztery czy pięć miesięcy nim spotkaliśmy się ponownie. Nie mógł doczekać się wejścia do gabinetu i zaczął ściągać spodnie niemal natychmiast, jak tylko zamknąłem drzwi. Przez rozcięcie w bieliźnie jego penis sterczał niczym wskazujący na mnie palec. Jego oblicze promieniało.
— Teraz mogę całymi godzinami, panie doktorze — oznajmił z dumą. — Sześć, osiem, całą noc, jeśli zechcę. I proszę popatrzeć… — Wygiął go w prawo, następnie wygiął go w lewo. Potem do góry i na dół. — Każda pozycja, tak długo, jak tylko zechcę. Kobiety za tym szaleją.
Usiadłem, wyrażając zachwyt.
— To znakomicie.
— Szkoda, że ich pan nie widział — powiedział, wyginając go w kształt znaku zapytania i upychając z powrotem w spodnie.
— Dostają szału. Jestem jak młody chłopak, panie doktorze. Nie nadążają za mną.
Wyobraziłem go sobie, sześćdziesięciodwulatek, szczęśliwy, sztywny, wijący się to w jedną to w drugą stronę, zatrzymujący co jakiś czas, żeby spytać swoją partnerkę na tę noc, na jaką pozycję ma ochotę. Czy woli bardziej z lewej czy z prawej, w ugięciu czy na prosto, z góry czy z dołu? Był teraz mężczyzną i kochał kobiety. Spytałem go o żonę.
— Ma zamiar rozwieść się ze mną — wyznał. — Mam teraz zbyt wiele kobiet.

* * *

Sądzę, że problem nie tkwi tak bardzo w tym, co łączy mnie z indyjskim Bungaris fasciatus, on ślizga się po błotach wezbranych od monsunu rzek owego starożytnego kraju, ja siedzę za biurkiem w zadumie, w rozpinanym swetrze. Dzielimy pewną sekwencję kwasów nukleinowych, ów gen na chromosomie Y, który określa naszą płeć. Wąż jest agresywny, ja zaś lojalny i godny zaufania. On wykazuje silny instynkt terytorialny, ja jestem wiernym mężem i ojcem. On dominuje samicę swego gatunku, ja jestem silnym, niezawodnym, dobrym kochankiem.
Problem tkwi w tym, w jaki sposób różnię się od mojej żony. Leżymy w łóżku, nasze długie ciała przywierają się jedno do drugiego, jak gdyby każde z nas usiłowało stać się drugim. Rozmawiamy, czasami o miłości, głównie o problemach. Żona mówi, moja praca, jest taka ciężka, mam już dosyć bólów ciała. I wydaje mi się, że to na nic, tak mi przykro, skąd mają brać się pieniądze, bądź twarda, rozchmurz się. Ja na to, czuję się niepewny w pracy, martwię się o to, czy jestem dobrym ojcem, mężem. A ona mówi, jesteś dobry, kocham cię, a słowa te spływają po mnie, jak gdyby powiedziała, że niebo jest błękitne. Głaszcze mnie po głowie a ja czuję się usidlony; głaszczę ją po głowie a ona mruczy niczym kotka. Co to? Pytam, spięty, przestraszony. Miłość, odpowiada. Pocałuj mnie.

* * *

Wciąż jestem zakłopotany. To nie takie proste jak szczurze mózgi. Jak pazur, kieł, poprzecinane ciałami pole bitwy. Pragnę posiadać i pragnę, by mnie posiadano.
Którejś nocy powiedziała do mnie:
— Wydaje mi się, że kobiety i mężczyźni to dwa różne gatunki.
Było późno. Leżeliśmy blisko siebie, ale się nie dotykaliśmy.
— Może wkrótce tak będzie — odparłem. — Ale jeszcze nie teraz.
— Może tak byłoby lepiej — ziewnęła. — Z pewnością byłoby łatwiej.
Chwyciłem jej dłoń i ścisnąłem ją.
— Właśnie dlatego trzymamy się siebie tak kurczowo.
Przytuliła się do mnie.
— Lubimy to.
Westchnąłem.
— Ponieważ zdajemy sobie sprawę z tego, że pewnego dnia może się zdarzyć tak, że nie będziemy już wcale chcieli się siebie trzymać.

przekład Konrad Walewski







Paul McAuley
ASYSTENT DOKTORA LUTHERA
Apelację odrzucono; Mike został skazany i wszczepiono mu chip. Musiał więc znaleźć pracę. Takie prawo obowiązywało w Holandii, gdzie większości skazanych nie umieszczano w więzieniach, ale wszczepiano im kontrolery chipowe i pozbawiano prawa do powszechnego bezwarunkowego zasiłku. Osobisty kurator Mike’a opowiedział mu wszystko o miesięcznym sprawozdaniu, jakie Mike będzie musiał składać, oraz o oprogramowaniu odruchowym chipa karnego, który miał powodować niewielkie ataki epileptyczne, jeśli Mike napiłby się alkoholu lub zażył jakieś nielegalne środki, albo przekroczył granice Amsterdamu, albo spóźnił się z przepustki, a na końcu wyjaśnił, że skazani mieli pracować w ramach zadośćuczynienia dla społeczeństwa.
— To bardzo proste, naprawdę, wręcz oczywiste. Tak działa holenderski system. Czyli: jesteś dobry dla społeczeństwa, a społeczeństwo jest dobre dla ciebie.
I coś takiego mówił mu siedemdziesięcioletni staruch w ponaciąganych błękitnych dżinsach, z podrabianym Roleksem, w pomiętej koszulce z popartowymi motywami i przeszczepionymi włosami, które wyglądały, jakby strzyżono je od garnka. Mike zaczynał podejrzewać, że przy obsłudze systemu robót publicznych pracowali wyłącznie starcy i babunie, którym znudziło się ustawowe prawo dostępu do nieograniczonych rozrywek. Na samej górze Nieuwe Stadhuis, w staroświeckim biurze, które było wielkim pomieszczeniem podzielonym labiryntem przegródek, ozdobionym wielkimi roślinami o błyszczących liściach, a każda przegródka wyglądała jak boks dla tucznika na farmie więziennej, nie było ani jednego urzędnika młodszego od rodziców Mike’a.
— Skazani muszą się nauczyć — powiedział kurator, kołysząc się tam i z powrotem na krześle — że istnieje coś takiego, jak poczucie obowiązku. I praca ci to zapewni. Masz jakieś preferencje?
Mike wzruszył ramionami. Po wszczepieniu chipa prawe oko spuchło mu tak, że nie mógł go otworzyć, a choć nie brał huksu już od trzech miesięcy, czuł się jak uwięziony w jakieś niskopoziomowej rzeczywistości wirtualnej, gdzie panowały zasady jak w „Alicji w Krainie Czarów”: siedziałeś w więzieniu, dopóki nie udowodnili ci winy, a wtedy cię wypuszczali.
Pierwszy wyrok odsiadywał w Anglii, w jednym z wielkich obozów więziennych. Greenham Common był dawniej jakąś bazą wojskową. Skazano go za wypisywanie fałszywych recept, które służyły mu do zaspokajania nałogu, jakiego nabawił się jako stażysta. Większość stażystów przepisywała sobie coś, co pozwalało mi przetrwać 120–godzinne dyżury — ci nieliczni, którzy nic wpadali w nałóg, nie rezygnowali, nie wariowali i me umierali z wyczerpania musieli być jakimiś androidami — Mike’a jednak złapano, wraz z 200 innymi, podczas akcji inspirowanej przez media, i skazano na 10 lat ciężkich robót, bez prawa do przedterminowego zwolnienia. Dzięki wykształceniu medycznemu mógł pracować w więziennym szpitalu, ale lekko mu nie było. Żona rozwiodła się z nim, zabrała ich synka i wyjechała do Stanów. Po wyjściu z więzienia Mike uzależnił się ciężko od huksu, a żeby zarobić na narkotyk szmuglował paczki w regionie Morza Północnego, aż pewnego dnia celnik na lotnisku Schiphol zainteresował się jego niewielką torbą.
Huks był strasznym paskudztwem: chwilowe infekcje fembotów, które stymulowały obszary czuciowe mózgu w ten sposób, że cały układ nerwowy zaczynał się zachowywać jak sfera erogenna i cały świat zaczynał delikatnie i nieodparcie kopulować z zażywającym; można było doznać orgazmu gładząc kawałek aksamitu albo wąchając parę unoszącą się nad gotującym się ryżem. W przeciwieństwie do większości fembotów, samoorganizujących się maszynek stadnych mniejszych od bakterii, które działały na zasadzie tańca molekuł w skali femtometra, tysięcy milionowych milimetra, huks nie miał możliwości powielania się, a jego czas życia mierzono w minutach. Krótko mówiąc, pseudonarkotykowe femboty, jak huks, nie uzależniały — nie powodowały trwałych zmian w metabolizmie — jednak osoby, którym spodobał się ten odlot, musiały zapewnić sobie regularne dostawy. Właśnie w ten sposób uzależnienie Mike’a doprowadziło go do przemytu, a ten — do wyroku, wskutek którego wszczepiono mu chip.
Mike odparł, że nie sądzi, by pozwolili mu na pracę w szpitalu. Kurator przytaknął; istotnie, nie było takiej możliwości. Zaczął przeglądać coś na swoim terminalu, tak wolno, że można było dostać szału, aż znalazł coś, co określił jako „trafienie w 80%.
—Czyli nieźle. Wakat na tym stanowisku mamy już od jakiegoś czasu. Wymagane są pewne kwalifikacje medyczne. A mam jakiś wybór?
— Jasne — odparł kurator i już nie wyglądał na zrelaksowanego. — Jeśli nie przyjmiesz oferty, zostaniesz skierowany do robót publicznych. A nie sądzę, żeby ci się to spodobało. To ciężka fizyczna praca, ramię w ramię z lalami. Pamiętaj, że dla wichrzycieli zawsze mamy roboty publiczne. Rób co ci każą, a wszystko będzie dobrze.
I tak Mike dostał pracę u doktora Dietera Luthera w amster—damskim sekspasażu.

— Mam tylko dwa wymagania — oświadczył doktor Luther pierwszego dnia pracy Mike’a w sekspasażu. — Po pierwsze, nie możesz bać się krwi. Po drugie, możesz pieprzyć całe to mięso, jakie ci się spodoba, ale poza godzinami pracy. Musisz wrócić z przepustki o określonej godzinie, więc zostanie ci jakieś dwadzieścia minut, ale jak mus to mus, prawda, młody człowieku?
— Skoro pan tak twierdzi, doktorze — odparł Mike, ze swoim najlepszym uśmieszkiem, dobrą miną do złej gry. W porównaniu z brudem, zimnem i przemocą w Greenham, odpracowanie wyroku w sekspasażu wyglądało na spełnienie marzeń: musiał tylko karmić sekszabawki, sprzątać ich boksy pod koniec każdej nocy, a czasem asystować doktorowi Lutherowi przy jego ubocznej działalności.
— Będziesz pracował jako mój asystent — rzekł doktor Luther — tylko dopóki będziesz robił co ci każę. To jest pierwsza i jedyna zasada, młody człowieku.
Doktor Luther był wysokim, dystyngowanym mężczyzną koło sześćdziesiątki, o jedwabistych, siwych włosach, które zaczesywał do tylu powyżej wysokiego, upstrzonego plamami czoła. Miał jakiś tuzin połyskujących jedwabnych garniturów w pastelowych kolorach i palił cuchnące bułgarskie papierosy przez starą, pożółkłą fifkę z kości słoniowej. Papierosa trzymał jakby tkwił po szyję w wodzie, rozglądał się wokół powoli, sztywno i dumnie, i lubił uważać się za wytrawnego znawcę ludzkiej psychiki.
— Jestem na bardzo uprzywilejowanej pozycji — powiedział Mike’owi. — Sekspasaż to jedyne miejsce, gdzie można publicznie okazać prawdziwe pożądanie. To jedyne miejsce, gdzie odgrywa się role seksualne szczerze, i to w realu, nie w wyobraźni. Naprawdę, w sposób nie stłamszony przez świat, zgodnie z najskrytszymi pragnieniami każdego. Tu, dzięki seksualnej satysfakcji można zmierzyć korelację między marzeniem a rzeczywistością, między wizją a realizacją. Seks to sztuka, a sekspasaż to szansa na Arkadię, na wieczny powrót.
Wiele z tego, co doktor Luther mówił, było wygłaszane po prostu dla zrobienia efektu, sądził Mike, podobnie jak szafka pełna medycznych kuriozów i półka z pełną przemocy dwudziestowieczną pornografią, o takich tytułach, jak „Analna Ania” i „Szczalnia”, gdzie pokazywano żywe ludzkie kobiety, nie lale. Klienci żałośnie milkli, kiedy doktor Luther pokazywał im stroniczkę albo dwie, jakby mignął im przed oczami obrazem Arkadii, o której cały czas mówił.
— Nie mają wyobraźni, Michaelu — mawiał potem doktor Luther. — To urodzeni konsumenci, nie potrafią wyjść myślą poza to, co im się podsunie pod nos. Owce prowadzone na rzeź, Michaelu, owce prowadzone na rzeź.
W pasażu zawsze panowała przyprawiająca o gęsią skórkę atmosfera, jakby dusza doktora Luthera osiadła w każdym wyścielonym pluszem kącie niczym lepka mgła. Mike czasem pracował w jakimś oddalonym kącie; podnosił wzrok i dostrzegał obserwującego go doktora Luthera, z fifką z papierosem na wysokości szyi. Czasem wygłaszał jakąś pozornie pozbawioną związku uwagę, czasem patrzył, jak Mike naciera kremem jedną z lal, a czasem opisywał ze szczegółami, do czego służy dana lala, jak działa, a potem pytał Mike’a, czy to go podnieca.
— Skoro pan tak twierdzi — mawiał Mike po chwili, ale nawet taka niewinna uwaga wywoływała na twarzy doktora Luthera uśmiech, po czym doktor wyjmował notes ze złotym piórem i zapisywał coś, jakby przeprowadzał na Mike’u eksperyment. Mike wkrótce zaczął odczuwać pokusę, by złapać notes i zapisać, co myśli o doktorze Lutherze, ale szybko przychodziło opamiętanie, gdyż bez względu na wszystko ta praca była lepsza niż roboty publiczne. Holendrzy traktowali przemyt narkotyków o wiele łagodniej niż inne kraje europejskie. Wyrok Mike’a wynosił tylko trzy lata i mógł ubiegać się o przedterminowe zwolnienie za dobre sprawowanie. Będzie jeszcze wystarczająco młody, żeby zacząć wszystko od nowa, rozpocząć nowe życie, może założyć nową rodzinę.
Czasem doktor Luther wydawał Mike’owi polecenie, by zostawił to, co właśnie robił; pojawiło się jakieś inne, pilne zajęcie. Doktor Luther miał kilkudziesięciu klientów o specjalnych potrzebach, które wykraczały poza normalne parametry oferowane przez sekspasaż. Wiązało się to przeważnie z modyfikacją martwych sekszabawek albo przystosowaniem prostych lal, co odbywało się w sali operacyjnej w piwnicy. Dostawę i odbiór tych, jak to doktor Luther określał, małych robótek na zamówienie, załatwiała elegancka, ponura Francuzka, która wyglądała na dwadzieścia lat, ale doktor Luther mówił, że ma co najmniej sześćdziesiąt.
Zadaniem Mike’a było podawanie odpowiednich narzędzi i opanowanie krwawienia za pomocą noża diatermicznego, gdy doktor Luther pracował przy nagiej, błękitnoskórej lali z zablokowanym systemem nerwowym, leżącej na stole z nierdzewnej stali. Powierzchnia stołu miała wyżłobione kanaliki, którymi krew spływała do plastikowego wiadra ustawionego pod jednym z rogów, jak stół do sekcji. Doktor Luther pracował szybko, z prawdziwym artyzmem wycinając nowe otwory i formując fałdy z nabłonka śluzówki oraz mięśnie, które miały je tworzyć, szyjąc je przerywanym ściegiem za pomocą grubego, dwudziestodniowego katgutu, gdyż klientom podobał się uzyskany w ten sposób efekt Frankensteina. Cała ta jatka Mike’owi nie przeszkadzała, była nawet w pewien sposób interesująca. Doktor Luther był w tym dobry, a czasem komentował na bieżąco wszystkie czynności, jakby Mike był raczej jego uczniem niż asystentem. Właśnie na dole, w piwnicy, nad ofiarą składaną na stole z nierdzewnej stali, pozostawali w najbardziej zażyłych stosunkach.
Mike’owi przychodziło czasem do głowy, że doktor Luther chyba nie przepada specjalnie za krojeniem lal dla specjalnych klientów, ale nie pytał o to. Poza tym to nie było nawet nielegalne. Doktor Luther miał licencję na takie operacje. Wisiała na ścianie jego małej sali operacyjnej, tuż obok stalowego stołu. Klienci też byli licencjonowani, a to co się działo ze specjalnymi lalami nie różniło się specjalnie od tego, co robiono z żywymi celami na arenach gier walki w Rotterdamie. Sekspasaż doktora Luthera mieścił się w piwnicy i na parterze budynku ze strzelistym dachem pokrytym czerwonymi dachówkami, przy brukowanej bocznej ulicy, która odchodziła w bok od wąskiego kanału, Oude Zidjs Voorburgwal, który wyznaczał położenie dawnych murów miejskich. Była to dzielnica czerwonych latarni, Walletjes, w samym sercu najstarszej części Amsterdamu. Doktor Luther był niezwykłością w społeczności seksbiznesu, gdyż działali w nim głównie Afrykańczycy lub wyspiarze z Karaibów, z dawnych kolonii holenderskich, ale był lubiany i witany wszędzie, gdzie się zjawił, nawet przez przyjaźnie nastawionych policjantów; odpowiadając na pozdrowienie uniesieniem swojej panamy.
— Jeśli spróbujesz wydymać doktora Luthera, sam zostaniesz na dobre wydymany — powiedział Mike’owi Wayne Patterson. — Chłopie, on tu jest od zawsze, był kiedyś alfonsem od prawdziwych dziewczyn, kiedy był młody, w zeszłym stuleciu, i przerzucił się na lale przed wszystkimi innymi. Mówią, że kiedyś miał kontakty z abolicjonistami i przerabiał lale na wróżki.
— Wierzysz we wróżki? — Mike nigdy nie poświęcał zbyt wiele uwagi lalom, po prostu były, widzialne a zarazem niewidzialne, jak komputery albo pojazdy. W błękitnej skórze lal jest cos’, co sprawia, że widać je niewyraźnie, dopóki nie zmusisz się, żeby spojrzeć bliżej, a wtedy widzisz ten sam płaski nos bez wyraźnie zarysowanego grzbietu, te same szerokie usta pozbawione warg, ten sam mały podbródek i te same małe, brązowe okrągłe oczy. Lale poruszały się powoli i ostrożnie, jakby szły przez labirynt niewidzialnych brzytew, zatrzymując się po każdym kroku przed zrobieniem następnego. Mike nie potrafił sobie wyobrazić ich biegających wolno w różnych dzikich miejscach Europy; zmieniły się za bardzo, żeby znów zmienić się w zwierzęta, by powrócić do swojego małpiego dziedzictwa.
— Większość ludzi nie wierzy, ale ja wierzę. Kiedyś jedną widziałem, na peryferiach. To nie była jakaś lala, która oddaliła się samowolnie z powodu uszkodzonego chipa — rzekł Wayne, z czymś w rodzaju szacunku. — To było coś innego.
— Myślałem, że pepiści załatwili wszystkich abolicjonistów. — Mike przypomniał sobie tę garstkę, która skończyła w Greenham, parę miesięcy przed jego zwolnieniem, ale nie miał z nimi nic wspólnego; byli więźniami politycznymi, aktywnym ramieniem ruchu, który chciał przyznać lalom taki same prawa jak ludziom.
— Może większość, ale nie wszystkich. Mówią, że doktor Luther prowadzi interesy z abolicjonistami, a policja mu na to pozwala. Zrozum, doktor Luther jest jak król, chłopie, jego nie da się nawet dotknąć.
Wayne Patterson pochodził z Londynu. Był wychudłym staruchem, który mieszkał w Amsterdamie od dwudziestu lat. Przez większość tego czasu miał wszczepiony chip, włączany i wyłączany, ale teraz był czysty.
— Doktor Luther miewał już asystentów — powiedział Mike’owi. — Ale żaden nie wyszedł drugą stroną. Może próbowali go oskubać. Nauczyłem się jednej rzeczy, odkąd mam chipa: nie wtykaj nosa w nie swoje sprawy. Nie pozwalają ci robić jednej rzeczy, za którą cię skazali, tylko tyle mogą, ale poza tym jesteś jakby bardziej widoczny, spróbujesz jakiegoś przekrętu, to cię złapią i przeprogramują chipa zanim się obejrzysz.
Wayne Patterson pracował jako naganiacz w seks–klubach z występami na żywo; stał przy drzwiach i zapuszczał gadkę turystom albo rozdawał wizytówki w kafejkach nad brzegami kanałów. Pewnego wieczora próbował wcisnąć jedną Mike’owi, który rzekł, że hej, przepraszam, ale też tu pracuję, a Wayne odparł, zaraz, poczekaj, ty jesteś nowy asystent doktora Luthera. Przeszedł na drugą stronę sznura i postawił Mike’owi kolejne espresso, a zaraz potem wydobył z niego całą historię i zaczął dawać mu rady. Wayne doskonale się bawił mówiąc zekom, co mają robić, przynajmniej Mike tak sądził, choć musiał przyznać, że staruch znał się na rzeczy.
— Potrzeba ci wejścia w rutynę — powiedział Mike’owi. — Widzisz, teraz siedzisz tu, patrzysz na przechodzące dziewczyny, ale naprawdę jesteś w pierdlu. Niektórzy z zeków nie mogą sobie z tym poradzić, ale ty jesteś inteligentny, załapiesz, co jest grane.
Rutyny akurat Mike’owi nie brakowało. Musiał spędzać 14 godzin dziennie poza przepustką w hostelu dla zeków, głównie śpiąc albo siedząc w obskurnej sali telewizyjnej, oglądając kiepskie seriale i sport na wielkim, starym telewizorze, razem z paroma innymi zekami, którzy też pracowali na nocnej zmianie. Przynosiło mu to ulgę, nie musiał myśleć o tym, co działo się w boksach, o wkładaniu, żmudnym wyjmowaniu, o wymianie płynów.
Praca w sekspasażu sprawiała, że zaczął mieć obsesję na punkcie seksu, zarazem pragnąc go i nie pragnąc. Jego kurator mówił, że to dobrze, bo oznaczało wychodzenie z uzależnienia od huksu, a kiedy Mike odparł, że wolał niskopoziomową mgiełkę narkotykowego odlotu, kurator dodał, że gdyby Mike nie potrafił oprzeć się pokusie, może zawsze zrezygnować i wybrać roboty publiczne; obrzucił go przy tym złośliwym uśmieszkiem, bo wiedział, że Mike nic takiego nie zrobi.
Mike powtarzał sobie, że mogło być gorzej. Najlepsze chwile dnia były między rozpoczęciem przepustki a pracą, kiedy mógł posiedzieć w jednej z kafejek przy wielkim, brukowanym placu Nieumarkt, sącząc espresso, polując na komary, które ścigały się w nocnym powietrzu w smugach światła. Wayne Patterson czasem zaglądał, czasem nie, ale wczesnemu wieczorowi zawsze towarzyszył odświętny nastrój, ze światłami i łomoczącą muzyką z pobliskiego wesołego miasteczka, gdy całe rodziny turystów gapiły się i rechotały na widok kuszących hologramów wiszących przy seksklubach i sekspasażach, a ludzkie prostytutki wszystkich pięciu płci szukały klientów. Rodzice z dziećmi, wielu rodziców nie było starszych od Mike’a, i ta myśl sprawiała mu ból. Ile lat ma jego syn? Jedenaście? Nie, dwanaście. Dwanaście lat, a Mike nie wiedział nawet, gdzie jest. Niemyślenie o tym przychodziło mu z trudem.
A jednak, gdy czasem jakaś niezwykle seksowna dziewczyna przechodziła tuż koło niego, Mike nie mógł nic poradzić. Nadal był młody, dopiero skończył 30 lat, a seks z żywą ludzką kobietą nie wydawał się niczym niemożliwym. Nie mógł sobie pozwolić na prostytutki, nie miałby gdzie zabrać poderwanej dziewczyny, chyba że do hostelu dla zeków. Jego żądza wydawała mu się prymitywna i nieczysta po czystej intensywności huksu, ale nie miał nic innego.
Patrzył na przechodzącą dziewczynę w delikatnym wieczornym świetle; chyba miała na sobie białą koszulkę, wyciętą tak, by ukazywać boczne powierzchnie jej piersi i perłowo lśniące, bardzo krótkie szorty, kończące się tuż poniżej zakrzywienia jej pośladków; jej długie nogi lśniły i miał wrażenie, że wyginają się na boki.
— Chłopie, czegoś takiego powinni zabronić.
— Zła odpowiedź — rzekł Wayne Patterson. — Podoba ci się, to powinieneś ją zaprosić i postawić jej drinka. Taki miły facet jak ty.
— Taa, i po pięciu minutach połapie się, że jestem zekiem.
— Mnóstwo kobiet chodzi z zekami, serio — rzekł Wayne Patterson, choć ta, którą przedstawił Mike’owi, była eks–dziwką, ważyła ze sto kilo, z których większość wylewało jej się z ciasnej, czerwonej sukienki, była na tyle łebska, by zauważyć zaniepokojenie Mike’a, i na tyle uprzejma, by tego nie skomentować, dopóki Wayne nie poszedł się odlać. Wtedy powiedziała mu, że Wayne to dobry facet i chce dobrze, a poza tym rozumie, że skoro Mike pracuje dla doktora Luthera, to pewnie korzysta z gratisów.
— Cóż, niezupełnie — rzekł Mike.
Mike nie miał nic przeciwko zajmowaniu się seks–zabawkami, ale one go nie podniecały. Leżały bezwolne, bez słowa skargi, w swoich boksach dwa na dwa metry na pokrytych plastikiem grubych, piankowych materacach; w przyćmionym czerwonym świetle ich skóra wyglądała na czarną, były raczej żałosne i groteskowe niż podniecające. Przypominały rasy psów hodowane pod kątem tylko jednej cechy do tego stopnia, że prawie nie mogły normalnie funkcjonować. Niektóre miały piersi tak olbrzymie, że prawie nie mogły usiąść i skorzystać z nocnika; inne miały wielkie, nadmiernie skomplikowane wargi sromowe przypominające ukwiały albo tropikalne owadożerne kwiaty; trzeba było je smarować specjalnymi maściami, żeby nie dostały grzybicy. Niektóre miały zaś tak skomplikowaną konstrukcję wewnętrzną, że Mike wolałby włożyć swój członek w maszynkę do mięsa.
Dla Mike’a lale były zaledwie rzeczami, mniej niż zwierzętami, gdyż zostały zaprojektowane. Pożądał beznadziejnie dziewczęco–dziewczęcych dziwek paradujących po brukowanych ulicach Walletjes, ale raczej wolałby pieprzyć odkurzacz niż lalę.
A potem się zakochał.

Sekspasaż zamknięto, a Mike zakończył mycie wężem boksów i karmienie sekszabawek ich syropem. Doktor Luther czekał na niego przy drzwiach dla obsługi, powoli i ze smakiem paląc papierosa, z małą czarną torbą u stóp.
— Mam dziś małe spotkanie w interesach — rzekł. — Możesz iść ze mną. Nie ruszaj się.
Mike cofnął się gwałtownie, gdyż doktor Luther machnął mu czymś tuż przed oczami. Chwycił Mike’a za podbródek, po czym pokazał mu coś, co wyglądało jak latarka kieszonkowa. Przytrzymał ją przy prawym oku Mike’a i nastąpił krótki błysk.
— Gotowe — rzekł doktor Luther, puszczając Mike’a.
— Co to było?
— Przeprogramowałem twój chip na dzisiejszą noc. Przedłużyłem ci przepustkę.
— To nie jest legalne, prawda?
— To nie jest legalne, ale jestem pewien, że nie będziesz miał nic przeciwko.
— Chce pan, żebym złamał prawo, a ja nawet nie wiem po co?
— To ja stanowię prawo, Michaelu, przynajmniej w twoim przypadku. Chodź. Mamy randkę.
Pojechali tramwajem do stacji obsługi znajdującej się przy skrzyżowaniu niedaleko lotniska Schiphol. Jak na drugą w nocy panował tam zdumiewająco duży ruch: kierowcy ciężarówek kursujących na długich trasach hałasowali przy barze; zwykłe rodziny jadły w grupach, z oczami utkwionymi w migających ekranach telewizyjnych; mało znana grupa rockowa, którą Mike rozpoznał z losowego oglądania telewizji w dzień robiła dużo hałasu przy barze, razem z obsługą trasy i fanami. Doktor Luther obserwował to wszystko z życzliwością, jakby stworzył tę scenę na potrzeby edukacji Mike’a.
Mike wcisnął się w kąt boksu. Bolały go oczy. Przypominało mu to moment odbierania paczki w czasach, kiedy pracował jako kurier. Czuł, jak ucisk w jego prawym oczodole rośnie, ale jeszcze nie osiąga poziomu bólu.
Doktor Luther trącił go i rzekł:
— Widzisz tego faceta, który wygląda jak przedsiębiorca pogrzebowy, ten, który zamawia kawę? Wyjdzie na zewnątrz, a za jakąś minutę wyjdziemy za nim.
Mike spojrzał dokładnie w chwili, gdy facet odszedł od lady. Miał śniadą, kwadratową twarz otoczoną czapą czarnych włosów, tani czarny garnitur i wielkie, lśniące buty oraz aksamitkę zawiązaną pod kołnierzykiem białej koszuli. Zobaczył, że Mike mu się przygląda, odwrócił się i ruszył w stronę drzwi.
— Czy warto na coś takiego tracić czas? — spytał Mike. — Nie sądzę, żeby na kimś’ takim dało się zarobić. Bez względu na to, co pan sprzedaje.
Doktor Luther wyjął zegarek kieszonkowy i otworzył wieczko.
— Nie chodzi o pieniądze — rzeki. — Ci ludzie to abolicjoniści. Kupują ode mnie hormon tyreotropowy, którego używam, żeby wywołać u lal przyspieszone dojrzewanie. A oni używają go w procesie robienia wróżek.
Mike sądził, że powinien coś powiedzieć, ale nie wiedział, co o tym wszystkim myśleć; przychodziło mu do głowy tylko tyle, że nie wszystko co mówił Wayne Patterson było bzdurą, jak Mike sądził.
Dopił ziołową herbatę i ruszył za doktorem Lutherem w ciepłą, wietrzną noc. Ostry, słodki odór paliwa gazowego. Odległy pomruk autostrady, widocznej jako wstążka pomarańczowych świateł za osłoną drzew. Obeszli stację. Kuchenne drzwi stały otworem, a w środku, w jasnym świetle odbijającym się od białej porcelany i stali nierdzewnej, lale w białych papierowych kombinezonach uwijały się zręcznie między frytownicami i blachami do smażenia; ich łyse, błękitne głowy lśniły w ostrym świetle.
Abolicjoniści czekali w cieniu przy kuchennych kubłach na odpady. Było ich trzech, śniady mężczyzna, który wyszedł ze stacji, drugi, który był tak podobny do pierwszego, że mógłby być jego bratem, i starsza kobieta w wystrzępionej dżinsowej sukience z siwymi dredami na głowie. Doktor Luther mruknął do Mike’a, że od czasów zeszłorocznej obławy abolicjoniści żyli na pustkowiu ze swoimi tworami i że nie należy o tym wspominać.
Kobieta, która wyglądała na szefową, spojrzała na Mike’a i spytała:
—Kim jest ten facet?
Miała jakieś 60 lat, okrągłą twarz i głowę, która przy jej pulchnym ciele wyglądała na za małą. Mike unikał jej wzroku.
— Mój asystent — odparł doktor Luther.
— Zek? Rany, Dieter, chyba powinniśmy załatwić sprawę innym razem.
— Nic mu nie jest. Nic ci nie jest, prawda, Michael?
— Jasne — przytaknął Mike.
Jeden z ubranych na czarno mężczyzn roześmiał się. Za nimi coś poruszyło się w odpadkach w kuble: pewnie szczury, pomyślał Mike, czując nagłe zdenerwowanie. Kiedy był w Greenham, nauczył się nienawidzić szczurów.
— On ma chipa — rzekła kobieta — możemy dać mu coś, po czym będzie zadowolony, a chip tego nie zarejestruje.
— Czyżbyście tym razem oferowali coś na sprzedaż? — spytał doktor Luther. — Jestem zaskoczony.
— Proponuję mu gratisa, Dieter. To nie jest na sprzedaż. Ja nie sprzedaję.
— Ale możesz dać. Dobrze, róbcie z nim interes, ale to już jego sprawa. A tymczasem płaćcie za hormon.
— Jeszcze trochę i będziemy sami go robić — oznajmiła kobieta.
— Oczywiście, to nie jest trudne. Ale czy macie sprzęt do jego oczyszczania? Dobrze wam radzę, bez tego nie próbujcie; skutki uboczne są bardzo nieprzyjemne dla pacjentów — zauważył doktor Luther, po czym dodał: — Wiecie co, może uda nam się zrobić interes…
— Może tobie też damy gratisa. Nakręci cię. Zrobi ci dobrze.
Udaje, że jest wyluzowana, pomyślał Mike. To pewnie rytuał, który ona i doktor Luther wykonywali już wiele razy.
— No, dalej — rzekł jeden z mężczyzn, ten, który wyszedł ze stacji. — Załatwmy to i spadamy. — Mówił z jakimś bałkańskim akcentem.
— Mam trzydzieści mililitrów, po dwa tysiące jednostek — rzekł doktor Luther, unosząc zamkniętą, srebrzystą plastikową torbę. — Cenę chyba znacie.
— Tak jak się umówiliśmy — przytaknęła kobieta i wyjęła zwitek zmiętych dolarów amerykańskich, wytartych prawie do białości od długiego przebywania w obiegu na czarnym rynku.
Mike obserwował wymianę i nie zauważył postaci, która wynurzyła się z kubła; dostrzegł ją dopiero wtedy, gdy wyskoczyła na ziemię i spojrzała prosto na niego. Błękitnoskóra, o twarzy elfa i wysokich kościach policzkowych i oczach lśniących bursztynowo w świetle padającym z kuchni. Piękna, w postrzępionej koronkowej sukience, która częściowo odsłaniała, częściowo zasłaniała jej smukłe ciało. Odmieniec, wróżka.
Drzwi kuchenne stanęły otworem i lala pokuśtykała na zewnątrz, taszcząc wytłuszczoną torbę odpadków. Mike obejrzał się; gdy spojrzał w stronę kubła, wróżki już nie było.
Dwóch mężczyzn cofnęło się do cienia i znikło tak samo jak wróżka. Kobieta spojrzała na Mike’a.
— Hej, teraz ty też wiesz, po co to robimy. Wpadnij kiedyś, możesz się nakręcić jak one. Serio, nasz towar przejdzie przez twojego chipa.
— Tak? — mruknął Mike. — A co on robi? Doskonale wiedział, że doktor Luther go obserwuje.
— Zabiorę cię w podróż w jedną stronę do krainy wróżek, młody człowieku. Co ty na to?
— Mój asystent nie bierze — oznajmił doktor Luther. — Jeśli wpakuję się w jakieś kłopoty z władzami, nie ręczę za skutki.
— A ja myślę, że twój asystent się zakochał — odparła kobieta, po czym odwróciła się i odeszła w ciemność, poza krąg światła padającego z kuchni.
— Wolałbym, żebyś nie brał pod uwagę takiej możliwości, Michaelu. U mnie nie bierzesz — ostrzegł doktor Luther.
— Ja dla pana tylko pracuję. Nie jestem jedną z pańskich lal.
— Oczywiście, że nie. Nie chcesz być niczyją własnością. To całkiem naturalne. Ale dopóki masz chipa, Michaelu, należysz do mnie. Jeśli zwrócę twój dowód zatrudnienia, twój werkgeversverklaring, lądujesz na robotach publicznych. Jak to biedne stworzenie tutaj.
Lala zatrzymała się przy drzwiach kuchni, głupio zmieszana z powodu obecności ludzi, których przecież nie powinno tu być. Doktor Luther złapał ją jedną ręką za podbródek i worek z odpadkami, który niosła, spadł z miękkim pacnięciem; doktor uniósł drugą rękę i skalpel błysnął w świetle padającym z kuchni. Poderżnął jej gardło.
Stała zalana krwią ściekającą czerwoną strugą na przód papierowego kombinezonu, po czym upadła twarzą w dół na kurze kości, plastikowe talerze, nadgniłe liście sałaty i rozmokłe, nadjedzone bułki.
Mike cofnął się, gdy kałuża krwi podpełzła do jego butów. Był zbyt przerażony, by przemówić.
— Pamiętaj że wróżki dzieli od tego czegoś zaledwie jeden krok — rzekł doktor Luther i kopnął głowę martwej lali. — Coś ci powiem o lalach. Uzyskano je na drodze manipulacji genami w Południowej Korei; w ramach prób przegonienia konkurencji na Pacyfiku, a nie minęło dużo czasu i wszystkie kraje zaczęły z nich korzystać jako z taniej niewolniczej siły roboczej. Na początku nazywano je koboldami, ale teraz już nikt ich tak nie nazywa, poza Policją Pokojową. Abolicjoniści leczą lale usuwając im chipy kontrolne i wszczepiając nowe, infekują je fembotami, które wprogramowują chipy w korę mózgową lal, a potem stymulują ich dojrzewanie seksualne. Wiedziałeś o tym, że większość lal jest w rzeczywistości płci męskiej?
— A jakie to ma znaczenie? — Wzmianka o chipach przypomniała Mike’owi o jego własnym. Prawe oko zaczęło go swędzieć od środka.
— Zwykle nie, oczywiście. Nie ma w nich niczego magicznego, i nie ma tam niczego dla ciebie, Michaelu. Od lat proponuję, że zacznę rozprowadzać ten narkotyk i zawsze mi odmawiają.
— Powiedziała, że nie sprzedaje.
— Michaelu, ona pomagała w robieniu wróżek. A co myślałeś?

Mike pomyślał o tym podczas drogi powrotnej, i myślał o tym przez cały kolejny dzień, który wypełniły mu spekulacje na przemian ze wspomnieniem widoku kształtnej twarzy wróżki, jej dzikiego, nieustraszonego spojrzenia.
— Słyszałem, że jest takie miejsce, gdzie chipy nie działają — podsunął mu Wayne Patterson następnego dnia w kafejce, gdy Mike skracał sobie czas pozostały do otwarcia pasażu. Tłumaczył mu uparcie, jak to staruszek: — Mówią, że na peryferiach można znaleźć wszystko, ale kiedy tam się już znajdziesz… Liczy się tylko to, że jesteś na peryferiach, niżej już nie możesz upaść. Ale to nie ma nic wspólnego z wróżkami.
— Widziałeś kiedyś wróżkę?
— Pepiści wymordowali większość, kiedy rozprawili się z abolicjonistami — wyjaśnił Wayne. Może jedna albo dwie zostały, ale nie więcej. Teraz ważniejsi są ludzie z peryferii, nie wróżki.
— Teraz mam coś o wiele ciekawszego do przemyślenia — powiedział Mike. — Wczoraj w nocy dowiedziałem się, że abolicjoniści nadal istnieją.
Opowiedział, co się stało, a Wayne spoważniał.
— Coś ci powiem, Mike. Nie próbuj wydymać doktora Luthera. On jest tu od dawna. Ma znajomości i nikt go nie ruszy.
— A jeśli ten narkotyk naprawdę istnieje, co wtedy? Milion zeków, dwa miliony? Większość tylko marzy o hąju. I jeszcze są heterycy.
— Brałeś huks, prawda? — spytał Wayne. — Paskudna sprawa, Mike. Chyba dalej masz ochotę. Już to kiedyś widziałem. Powinieneś zaraz iść do terapeuty, on ci powie.
— Kiedyś przez to przeszedłem… i nie potrzebuję niczego w zamian. Chcę tylko uwolnić się od chipa, od doktora Luthera i jego sztuczek. Wiem, że to kosztuje. Są miejsca, gdzie się go bez problemu pozbędę, ale będę potrzebował nowej tożsamości, nie chcę, żeby mi potroili wyrok, jak mnie złapią. A ty, Wayne, co z tobą?
— Ze mną?
— Ty też powinieneś się stąd wydostać. Utknąłeś tu, a zasłużyłeś na coś lepszego. Powiedz, dokąd chcesz pojechać, a pojedziesz tam. — Dostrzegł, że spojrzenie staruszka traci ostrość; pomysł 1 chyba mu się spodobał. — Potrzebuję kogoś, kto zna peryferie, kto potrafi wytropić, gdzie ukrywają się abolicjoniści.
— Ci goście, o których mówisz — odparł Wayne — są jak duchy, które kiedyś znałem. Wiesz, bezpaństwowcy. Ci chyba byli z Albanii.
Mike uśmiechnął się.
— Teraz ja stawiam — rzekł. — Chcesz kawę czy sok?
Później w pracy, doktor Luther nie wspomniał ani słowem o tym, co się działo zeszłej nocy, a Mike był mu za to bardzo wdzięczny. Był pewien, że nie zdoła utrzymać języka za zębami, jeśli doktor Luther coś powie. Przygotowywał lalę do operacji, przemywając jej żylaste błękitne ciało alkoholem, a potem uśpił ją, aplikując zastrzyk automatyczną strzykawką. Doktor Luther pracował szybko, konstruując otwór mięśniowy w ścianie brzucha lali; była przeznaczona dla specjalnego klienta, który wziął sobie do serca stare porzekadło, że śmierć można zrozumieć pieprząc życie w woreczek żółciowy.
— Dziś w nocy pomożesz przy dostawie — oświadczył doktor Luther, gdy położyli lalę na noszach, a Mike zmywał krew ze stołu ze stali nierdzewnej. Doktor Luther zdjął rękawiczki i wrzucił je do wiadra z krzepnącą krwią. — Zgrywaj twardziela i nic nie mów. Takie jest życzenie Eve. Jeśli zawalisz sprawę, ona mi powie, ale ufam, Michaelu, że do tego nie dojdzie. I nie musisz wracać, jak skończysz. To kosztowne, ekspresowe zlecenie, nie będziemy dziś otwierać pasażu.
— Zrobię, co będę mógł — rzekł Mike, z całą uprzejmością, na jaką go było stać, myśląc, że gdyby doktor Luther chciał się go tej nocy pozbyć, były subtelniejsze metody. Arogancja była równie złą przywarą jak głupota.
Dostawa miała miejsce w eleganckiej dzielnicy na zachodzie Damrak, nad kanałem Prinsengracht, o rzut kamieniem od domu Anny Frank. Eve, Francuzka o zaciętej twarzy, nie kiwnęła palcem, gdy Mike wyciągał półprzytomną lalę z taksówki wodnej i ciągnął ją po brukowanym chodniku w stronę windy wysokiego, Wąskiego apartamentowca.
Specjalny klient mieszkał w apartamencie na ostatnim piętrze. Wnętrza urządzono w stylu staroświeckiej elegancji: lśniąca podłoga z twardego drewna; szklane ściany z trzech stron salonu, z widokiem na światła miasta; meble ze skóry i chromu, podświetlone jak obiekty muzealne, którymi zresztą prawdopodobnie były. Prawdziwy ludzki kamerdyner, którego Mike w pierwszej chwili wziął za klienta, mały, ponury Taj w luźnej czarnej koszuli, pomógł umieścić lalę w łazience z ceramiki i nierdzewnej stali, a Eve czekała przy drzwiach. Kamerdyner podał jej wypchaną kopertę, którą włożyła do swojej torebki od Chanel.
— Co się z nią stanie? — spytał Mike podczas jazdy windą w dół.
Eve obrzuciła go twardym spojrzeniem.
— Coś jej zrobią, może będą ją pieprzyć, a może nie, a potem powoli zabiją.
— Mam inne wyobrażenie seksu.
— Ty w ogóle nie masz specjalnie wybujałej wyobraźni, prawda, Michael? To dobrze. Nie zadawaj pytań, a wszystko będzie dobrze.
Na zewnątrz podała mu banknot, zanim wsiadła do czekającej taksówki wodnej. Dziesięć ecu.
Przystanął na nadbrzeżu.
— Co mam z tym zrobić, iść na kawę? Eve, już w taksówce, uniosła wzrok.
— Czy to już nie pora na ciebie? Idź do siebie i uspokój się.
Pójście do hostelu było ostatnią rzeczą, na którą Mike miał ochotę. Poszedł do sekspasażu doktora Luthera. Pasaż był zamknięty, a jego front wyróżniał się ciemnością na tle nocnych neonów. Ciemna limuzyna o oficjalnym wyglądzie parkowała i nielegalnie na rogu pod wielkim hologramem Pepsi–Coli, jej ludzki kierowca czytał przy czerwonym, białym i niebieskim świetle hologramu, obojętny na barwny tłum, który kłębił się dookoła i czekał, aż jego szef skończy tani numerek. Na placu Neumarkt światła diabelskiego młyna obracały się wolno na tle purpurowej nocy.
Mike wszedł tylnymi drzwiami na dole wąskich, śliskich schodów, korzystając z klucza, który zabrał wychodząc. Przeszukiwał właśnie stalową szafę apteczną w piwnicy, kiedy usłyszał kroki na górze i stłumione głosy.
Wszystkie boksy miały interkomy. Za dawnych czasów dziewczyny korzystały z nich, jeśli klient zaczynał zachowywać się brutalnie; teraz służyły wygodzie klientów. Mike włączał je, jeden po drugim, czując, jak serce zamiera mu w piersi przy każdym pstryknięciu, aż usłyszał, jak doktor Luther mówi komuś, że to ryzykowne, pewnie nawet nie przyjdą, a w jego głosie pobrzmiewało coś, czego Mike nigdy dotąd nie słyszał.
Rozległ się głos mężczyzny, ciężki i niski, mówiącego płynnie po niderlandzku z nie dającym się rozpoznać akcentem.
— To twój problem. Mam nadzieję, że coś wymyślisz, dla własnego dobra.
— Mogę im powiedzieć, że partia jest skażona. To dobry pomysł, pod warunkiem, że jeszcze nie zaczęli jej używać.
— Szczegóły mnie nie interesują, Luther. Po prostu to załatw.
— Dobrze, pod warunkiem, że nic więcej nie będę musiał robić.
— Aresztujemy ich, ciebie wypuścimy. Słowo.
— Tracę źródło dochodów.
— To dla ciebie żaden problem, jeśli wziąć pod uwagę twoich specjalnych klientów. Wiesz, że możemy ci to wynagrodzić. Jutro wieczorem.
Mike nie musiał słuchać dalej. Wyłączył interkom i przeszukał szafkę apteczną, potem zestaw chirurgiczny. Tam znalazł urządzenie do przeprogramowania. Była to wąska czarna rurka z pokrytą siatką soczewką na podświetlanym końcu oraz klawiaturą numeryczną i czerwonym guzikiem w rękojeści. Modląc się, żeby urządzenie nie było ustawione na żadną konkretną datę, żeby zadziałało równie dobrze dziś, jak i wczoraj, przyłożył je do prawego oka i nacisnął guzik. Następnie otworzył lodówkę i wyjął kilka zapieczętowanych worków z hormonem tyreotropowym, po czym wyszedł tą samą drogą, którą przyszedł.
Na gorącej, zatłoczonej, oświetlonej neonami ulicy zobaczył jak limuzyna odjeżdża, przemieszczając się wolno po bruku. Chwilę później w drzwiach pasażu pojawił się doktor Luther. Zamknął je starannie, po czym odszedł w przeciwnym kierunku. Mike biegł całą drogę aż do klubu, gdzie pracował Wayne Patterson.

* * *

O tej porze nocy tramwaje były przeważnie puste. Wayne Patterson siedział po jednej stronie przejścia w wagonie, Mike po drugiej. Mike nie mógł opanować podniecenia; opowiadał staruszkowi o tym, co usłyszał, choć Wayne odpowiedział tylko, że to jasne, że doktor Luther to kapuś’, jak wszyscy inni w Walletjes, takie jest życie, to nic nie znaczy.
— Znaczy! — zaprotestował Mike żarliwie. Rozmyślał o tym słodkim widoku, o tej cudnej istocie. Mógł wyciągnąć rękę… przypomniał sobie, jak Wayne Patterson opowiadał mu o pracy w stacji utylizacyjnej. Przypinał lale do lotniczych foteli kawałkiem łańcucha, strzelał im w głowę pistoletem do ogłuszania, a potem fotele wjeżdżały do pieca. Inspektorzy mieli sprawdzać, czy wszystkie lale są martwe zanim zostały spalone, ale Wayne powiedział, że gdzieś jedna na sto budziła się z potrzaskaną czaszką i zaczynała krzyczeć i szarpać się, a inspektorzy o tym wiedzieli, bo gdyby nie, to po co by je przypinali…
Było nadal gorąco, kiedy dotarli do stacji obsługi przy skrzyżowaniu autostrad, w gęstym, całkowicie nieruchomym nocnym powietrzu. Zza osłony drzew docierał szum samochodów. Na wrzosowisku mrugały światełka, małe ogniska. Wayne Patterson zadrżał, powiedział, że czuje jakąś grozę.
— Więc potrafisz ich odnaleźć.
— Mike, posłuchaj, jeśli będą chcieli, to cię znajdą. Ale jeśli nie będą chcieli…
— Abolicjoniści nie mogą być daleko. Luther ma się z nim spotkać jutro. A powiedzieli, że będą mnie szukać. Chcą mi dać to coś.
— A ty się zgadzasz.
— Pewnie. Muszę najpierw wypróbować towar, nie?
— Towar. Jasne. Ale przecież wcale nie dlatego to robisz, prawda, Mike? — Mike nie odpowiedział; Wayne westchnął i rzekł: — Może rzeczywiście się uda. Trzymaj się blisko mnie, smarkaczu. Nie uciekaj, bez względu na to, co zobaczysz.
Sto metrów od neonowej, pomarańczowej poświaty parkingu było prawie zupełnie ciemno. Gwiazdy świeciły jasno, ale księżyca nie było widać. Dwóch mężczyzn potykało się o korzeniewrzosów wystające z piaszczystej gleby. W pewnym momencie Wayne zmusił Mike’a do stania nieruchomo przez prawie minutę z powodu cieni kładących się na niskim grzbiecie przed nimi, aż nagle parsknął i rzeki:
— Wszystko w porządku, to tylko krzaki. Rzeczywiście; karłowate wierzby i stary, postrzępiony śpiwór wciśnięty pod ich osłonę.
— Ktoś tu był — zauważył Wayne Patterson, a Mike zaśmiał się; odprężył się trochę i powiedział Wayne’owi, że żaden z niego indiański tropiciel.
— Poczekaj — odezwał się Wayne. — Chyba ktoś idzie.
I wtedy na nich skoczyli. Dwie grupy zbliżyły się z prawej i z lewej, rzucając na nich płachty plastiku i przyduszając do ziemi dzięki samej liczebności. Mike poczuł, jak małe, twarde palce chwytają worki z hormonem; próbował przyciągnąć je do piersi, ale coś ugryzło go w nadgarstek, zawył i puścił je, kopał, próbując zrzucić ciężar z nóg, który nagle zelżał. Mike usiadł, spazmatycznie zrzucił z siebie plastikową płachtę i zawołał Wayne’a.
Cisza.
Mike wyciągnął rękę i macał końcami palców piaszczystą glebę, centymetr po centymetrze, aż dotknął nylonowej wiatrówki Wayne’ a. Staruszek nie ruszał się; Mike’ owi nie udało się wyczuć pulsu na szyi. Mike usiadł na nim okrakiem i zaczął masaż serca i sztuczne oddychanie, ale Wayne nie reagował, aż nagle Mike natknął się na cienki szpikulec, który wbito mu w prawe oko i ze spazmem wstrętu zaczął biec jak najdalej od ciała.
I wtedy usłyszał muzykę.
Dobiegała z północy, z głębi pustkowia. Widać tam było słabą poświatę i Mike ruszył w tym kierunku, potykając się o kępy traw w prawie zupełnej ciemności. Było już po drugiej w nocy i prawe oko Mike’ a pulsowało bólem. Przeprogramowanie chipa zwiększało tylko dopuszczalny limit o parę kilometrów, i Mike zastanawiał się mgliście, ile jeszcze ma czasu, zanim skończy się jego przepustka.
Światło pochodziło z ogniska, które płonęło w niewielkim zagłębieniu o stromych ścianach. W ściany niecki wbudowano dwa szałasy przypominające wejścia do szybów górniczych, ze ścianami z drewnianych skrzynek; widać było jeszcze namalowane na nich nazwy produktów. Dachy zrobiono z zachodzących na siebie spłaszczonych puszek po konserwach. Jękliwa muzyka dochodziła z jakiegoś miejsca przy ognisku. Było to jakieś oszalałe zawodzenie kobiecych głosów, dysharmonijny chór, który przyprawiał Mike’a o dreszcze gdzieś w dole kręgosłupa. Nigdy w życiu nie słyszał takiej muzyki.
Gdy schodził w dół zbocza, w prawym oku zobaczył nagle roje czarnych muszek — znak, że dotarł do granicy. Chwycił się rękami za głowę i zaczął krzyczeć, po czym potknął się, upadł i stoczył do stóp mężczyzn, którzy obeszli ognisko, by go powitać.
Pomogli mu wstać. Musiał zezować, żeby ich w ogóle dostrzec przez roje muszek. Mieli na sobie znoszone czarne garnitury albo długie, ciemne płaszcze, noszone na dżinsy i postrzępione swetry. Byli bardzo podobni do siebie: mieli czarne kręcone włosy jak Cyganie i wyglądali, jakby wszyscy byli braćmi albo wujami z jednej rodziny, w dodatku tej samej, z której pochodził mężczyzna towarzyszący kobiecie–abolicjonistce. Rozmawiali w języku, który przypominał włoski, mówiąc na tyle wolno, że Mike prawie ich rozumiał. Jeden z nich podniósł pękate, staroświeckie radio z szarą plastikową kratką z przodu obudowy, obrócił pokrętło i muzyka ucichła.
Mike zrozumiał, że to banda duchów, część populacji, składająca się z uchodźców w drugim lub trzecim pokoleniu, którzy opuścili rodzinne strony po wojnach, jakie przetoczyły się przez Europę Środkową; może zresztą byli z jakichś jeszcze dalszych krajów, staroświeccy Rosjanie uciekający przed islamską dżihad, Afrykańczycy, którzy przez Włochy migrowali do innych krajów środka Europy jak ptaki. Całe miliony żyły w dzikich miejscach poza miastami i arkologiami, trwając w gorące lata i mroźne zimy, burze gradowe i susze powodowane przez zmiany klimatu. Nie mieli pieniędzy, ale wykształcili skomplikowany system wymiany towarowej; nie mieli żadnej władzy poza rządami rodziny lub grupy; nie podporządkowali się żadnemu prawu poza tym, jakie narzucała im komisja europejska do spraw uchodźców. Przyjmowali pomoc medyczną od klinik ONZ, i zdobywali pracę i żywność gdzie tylko mogli.
Jeden z mężczyzn, wysoki i szeroki, może o parę lat młodszy od Mike’a, powiedział łamaną francuszczyzną, że on i jego bracia są z Albanii, że będą zaszczyceni, jeśli Mike przełamie się z nimi chlebem, gdy będą czekać na jego przyjaciela, a Mike, błędnie go zrozumiawszy, opowiedział, jak zabito Wayne’a.
Mężczyzna powiedział, że rozumie, może nawet mogliby zrobić coś dla Wayne’a; czy może Mike ma jakieś pieniądze?
Mike odkrył, że cienki zwitek banknotów, jaki upchał w kieszeni dżinsów, znikł; mógł im zaoferować tylko parę monet, cienkich, srebrnych ecu i jedną ciężką angielską monetę pięciofuntową, rowkowaną na brzegach. Była to skromna opłata dla przewoźnika, ale wysoki mężczyzna podrzucił je na dłoni, po czym poklepał Mike’a po plecach.
Gdzieś po drugiej stronie ogniska ktoś włączył radio i znów rozległy się kobiecie głosy. Pozbawiona etykiety zielona butelka z ubitą szyjką krążyła z rąk do rąk. Chwilę później, gdy Mike wyjaśnił, że nie może pić brandy, z jednego z szałasów wyłoniła się kobieta—abolicjonistka.

* * *

— Zrobiłeś z siebie widowisko — rzekła — włócząc się po wrzosowisku jak król Lear ze swoim głupcem, szukając Kordelii.
Jej siwe dredy były spłaszczone z jednej strony, jakby przed chwilą spala, a jej skóra lśniła od potu. Jej bawełnianą sukienkę zdobił nadruk marsjańskiego krajobrazu: piasek i podziurawione kamienie, które wyglądały, jakby przyczepiono je do górnej części jej piersi. Wyglądała na pijaną albo naćpaną.
— Czy to naprawdę były dzieci?
— Oczywiście. Wróżki nie potrzebują pieniędzy.
Mike zastanowił się, czy ona wie, że dzieci ukradły mu banknoty.
— Miałem przy sobie trochę hormonu tyreotropowego. Zabrali go, kiedy zabili mojego przyjaciela.
— A jesteś pewien, że był twoim przyjacielem? — powiedziała to w taki sposób, że Mike zrozumiał, co zrobiła. — Czy coś ci się stało w oko? — dodała z troską.
— Wyszedłem poza granicę. Nie mogę iść dalej. Ten hormon był wszystkim, co miałem. I pieniądze. Mogę wam jeszcze coś powiedzieć…
Jeden z Albańczyków podał kobiecie butelkę brandy. Pociągnęła głęboki łyk i wytarła usta.
— Przyszedłeś zobaczyć wróżki. Jeśli dalej tego chcesz, weź to do ust. Szybko. Nie mamy czasu.
Wyciągnęła rękę, zagłębieniem dłoni do góry; pulsowało tam coś, co wyglądało jak galaretowaty kłąb pijawek. Mike cofnął się, a ona się roześmiała.
— Nikt nie mówił, że to będzie łatwe! — poczuł jej twarz blisko swojej, opary brandy były tak silne, że zaczął się bać, że chip je wykryje. — Mogę ci pokazać cudowne rzeczy. Odważysz się?
— Przyszedłem tutaj… — zaczął, ale nie umiał tego wyjaśnić. Nie miał żadnego planu, tylko pragnienie, nagłe i fizyczne jak głód. — Tak — powiedział. — Odważę się. Tak.
Poczuł jej rękę na ustach i dotyk tego czegoś na wargach.
— Nie połykaj — rzekła. — Nie żuj. Tylko weź do ust. Mike zmusił się do otwarcia ust i poczuł, jak to coś wije się na jego języku. Zakrztusił się, ale już zdążyło połączyć się z jego błoną śluzową. Powolne pulsowanie zaczęło się rozchodzić od miękkiej tkanki muskularnej podstawy języka, ogarniając całe usta. Znów poczuł falę mdłości, zgiął się wpół i zwymiotował.
Kobieta odgarnęła mu włosy z twarzy; czuł, jak zaciska mu się wilgotny żołądek, wyrzucając treść przypominającą białko jaja. Kiedy był w stanie ustać na nogach, kobieta rzekła:
— Teraz jesteś prawie gotowy.
Mike chciał zapytać, co mu zrobiła, gdy usłyszał hałas przypominający łomot skrzydeł i nieckę zalało nagle światło. Sekundę później z ciemności wynurzył się rozświetlony śmigłowiec, a podmuch zgasił ognisko i rozrzucił popioły. Głos z głośnika powiedział coś, co zginęło w ryku silników.
Albańczycy chowali się w jednym z szałasów. Kobieta złapała Mike’a za rękę i pociągnęła go w kierunku drugiego.
— Kładź się — powiedziała i wepchnęła go w ciemność z tyłu szałasu, która okazała się starą rurą kanalizacyjną.
Mike czołgał się, przy skrzyżowaniu w kształcie litery Y starał się wybadać, w którą odnogę wpełzła kobieta. Przed oczami wirowały mu ostrzegawcze muszki; miał wrażenie, jakby jego prawe oko wypełniono rtęcią.
Trwało to może dziesięć albo dwadzieścia minut. W pewnym momencie muszki znikły; kobieta prowadziła go w kierunku Amsterdamu. Mike zaczął doceniać sposób, w jaki przemieszczały się lale. Musiały tam być całe kilometry rur wkopanych na początku stulecia, by odprowadzać słoną wodę w ramach zaniechanych już programów wydzierania gruntów morzu.
Ból w oku i muszki powróciły; poczuł podmuch powietrza na twarzy. Kobieta pomogła mu wejść wyżej. Znajdowali się w studzience inspekcyjnej. Mike prawie nic nie widział.
— Nie mogę dalej iść.
Kobieta jednak powiedziała, że coś z tym zrobi i zaczęła się wspinać. Mike szedł za nią, łapiąc się stalowych klamer, które tworzyły drabinę w studzience. Poczuł gorące dłonie na swoich, ktoś pociągnął go w górę, i coś — wróżka — uśmiechnęło się tuż przed nim. Muszki znów zaczęły roić mu się przed oczami i nie był w stanie określić, czy była to ta sama, którą widział wcześniej. Pocałowała go w usta, aż poczuł, jak gorący robak jej języka wije się po jego zębach.
Stworzenie zachichotało i pobiegło w ciemność, w kierunku plątaniny rur i bloków, opuszczonych zakładów chemicznych albo przepompowni, ciemnej, jeśli nie liczyć czerwonego światełka ostrzegawczego na szczycie wysokiego komina.
Mike ruszył za wróżką. Budowla wyglądała, jakby zaczęła się rozpływać, rosnąć, wieżyczki wystrzeliły w niebo, rozjarzone lekką poświatą i pokryte pyłem mrugających gwiazd jak łąka usypana stokrotkami. Kobieta wzięła go za rękę; była wysoka i jasnowłosa, odziana w luźną szatę, która opadała jej aż do stóp; na głowie miała diadem niedbale wciśnięty na długie, rozpuszczone włosy. Jej śmiech przypominał bicie dzwonu; jej delikatna ręka drżała w dłoni Mike’a; odwrócił się, przyciągnął ją do siebie i całował ją, aż wyrwała się ze śmiechem.
— Musisz się sam przekonać — powiedziała i poprowadziła go, aż czarne światło wypełniło mu oczy, wzniosło się spiralą do jego mózgu i uśpiło go.

Mike obudził się gwałtownie, zlany potem. Prawe oko bolało okropnie, tak wrażliwe jak zaraz po wszczepieniu chipa. Leżał w gnieździe z potłuszczonych, cuchnących szmat, z głową przy końcu zakończonego ślepo odcinka rury, takiej, że ledwo się w niej mieścił. Za jego stopami mrugało światło; dochodziły stamtąd odgłosy przemieszczających się ludzi. Odwrócił się, oko paliło z bólu przy każdym ruchu. Wystawił głowę, by zobaczyć, gdzie jest, i ta sama wróżka, którą widział na stacji, uśmiechnęła się do niego z odległości metra; przypomniał sobie wszystko, ale zdołał stłumić krzyk.
Znajdował się w jakiejś sklepionej piwnicy, wielkiej jak kościół, oświetlonej słabymi snopami światła wpadającymi przez kratę na górze. Podwójny rząd stalowych dźwigarów podtrzymywał sklepienie z betonowych płyt. Wznosiły się po obu stronach centralnego kanału, wypełnionego czarną wodą, w której koszmarnie grube lale pławiły się na plecach jak morsy. Nagie błękitnoskóre wróżki przechadzały się między dźwigarami, tam i z powrotem, snując się i wychodząc, łącząc się w grupy po sześć, osiem czy dziesięć, by powoli opaść jedna na drugą, wijąc się, pełzając, liżąc się i głaszcząc, leniwie, jak w zwolnionym tempie, by za chwilę rozpełznąć się w różnych kierunkach.
Widok ten przywodził Mike’owi na myśl mrowisko pod kamieniami, z których była zrobiona ścieżka w ogrodzie jego rodziców. Kiedy był mały, podnosił kamienne płyty i patrzył z mieszaniną ciekawości i wstrętu na rojące się tajemne życie. Nie doznał już potem tego uczucia, aż do teraz.
Co jakiś czas któraś z wróżek podchodziła i schylała się, by pocałować rozdęty, pokryty błękitną skórą brzuch jednej z lal, która moczyła się w kanale z wodą — nie, one wysysały coś z rurek, które wystawały z zaskorupiałych bandaży; sączyła się z nich różowa, przezroczysta breja. Mike dostrzegł kobietę, z rękami złożonymi na lśniącym, rozdętym brzuchu jednej z lal; policzki zapadały jej się, gdy ssała. Wyprostowała się, wolno oblizała wargi, po czym niepewnym krokiem ruszyła w górę wzniesienia. Mike pośpiesznie wysunął się z rury i upadł na kolana na mokry, pokryty piaskiem beton.
Kobieta kucnęła przy nim. Na jej podbródku błyszczało coś przypominającego białko.
— Witamy w krainie wróżek —rzekła. — Powiem ci, że widzisz wszystko inne niż jest.
— Och, pewnie. Pewnie. Jezu, wy tak żyjecie?
— Kiedyś pomyśleliśmy o uwolnieniu ich — powiedziała sennym głosem kobieta. — Oswobodziliśmy ich umysły, zwiększyliśmy ich inteligencję, wywołaliśmy dojrzewanie płciowe. Wyzwoliliśmy je. Sądziliśmy, że powinny same podejmować decyzję o swoim przeznaczeniu, ale nie zdawaliśmy sobie sprawy z tego, że wcale nie stają się bardziej ludzkie, a wręcz przeciwnie. Czytywałeś kiedyś science fiction?
— Raczej nie. — Wszystkie te stare filmy pokazywane w sieciach kablowych wywoływały u Mike’a uczucie niepokoju; przepajały je agresywne ambicje pechowego stulecia. Gdy je oglądał, w głowie lęgły mu się dziwne myśli, rojenia o błyskawicznej nagrodzie, nieograniczonej władzy. Coś takiego może namieszać człowiekowi w życiu, powinien był o tym wiedzieć.
— Ludzie zawsze myśleli, że obcy nadlecą z gwiazd. Ale oni są tutaj, Mike. My ich zrobiliśmy. Kiedy zjawiła się Policja Pokoju, niektórzy z nas uciekli. Uciekliśmy na pustkowie. Wróżki nas znalazły i przyjęły. Myje zmieniliśmy, a one zaczęły zmieniać nas. — Zachichotała. — I tak już jest. Czy to nie cudowne?
— Doktor Luther chce was wydać — rzekł Mike. — Zrobi to, jeśli jeszcze raz się z nim spotkacie, zrobi to.
— Doktor Luther powiedział pepistom, że ty ich do nas doprowadzisz. Myśli, że będzie mógł dostawać narkotyk za darmo, jeśli dowie się, gdzie mieszkamy. W twoim chipie jest obwód rejestrujący. Więc go wyjęliśmy.
— Wiedziałem! Jesteście stuknięci!
Mike poczuł ogarniającą go falę paniki. To absolutnie nie było mu potrzebne. Jego stary kurator wyrażał się całkowicie jasno: próba manipulowania przy chipie automatycznie potraja wyrok. Będzie starym człowiekiem, kiedy zakończy odbywanie kary, bezdzietnym, niekochanym. Będzie jak biedny, martwy Wayne Patterson.
— Zaprowadźcie mnie z powrotem — poprosił z rezygnacją.
— Mike, Mike. Czy ty nic nie rozumiesz? Możesz tyle z siebie dać. Masz to, czego potrzebują, czego chcą. To dopiero trzecie stadium. My byliśmy pierwszym, lale drugim, wróżki potrzebują czwartego, żeby doszło do syntezy. Niektóre geny… Wróżki, samce i samice, są bezpłodne, ale mimo to tworzą nowe pokolenie. Tak szybko się uczą. Tworzą komórki haploidalne z nabłonka jelit i łączą je, hodują płody w jamie brzusznej samców, kiedy braknie im samic.
— Jesteś im potrzebny, Mike. Muszą dodać to, co masz, do tego, co już wzięły, potrzebna im różnorodność, tak. Chyba nie myślisz, że jesteś pierwszy czy ostatni. Otrzymasz nagrodę. Przyszedłeś tu po narkotyk, ale nie możesz go użyć bez katalizatora. Właśnie katalizator włożyłam ci pod język. Teraz jest częścią ciebie, zatopił swoje pseudoneurony w korze łimbicznej. Kiedy otrzyma błogosławieństwo, zobaczysz, jakie to wszystko jest naprawdę!
— Błogosławieństwo? — zdziwił się Mike.
Gorące palce wróżki musnęły policzek Mike’a. Nie wiedział, czy zaraz zwymiotuje czy się spuści. Piękna, jakby wyrzeźbiona twarz znalazła się o parę centymetrów od jego twarzy. Jej oczy były upstrzone złotymi cętkami i widział w nich odbicie własnej twarzy, nieogolonej, z soczystym siniakiem pod prawym okiem. Jej wargi dotknęły jego warg i poczuł jej gorący język wślizgujący się do jego ust, słodki, gorący i wilgotny.
I wtedy zobaczył.
Wróżka i kobieta wzięły go za ręce; wstał i podszedł do szerokiej połaci miękkiego, żywego marmuru. Kobieta zakołysała małym woreczkiem z miękkiej skóry, rzuciła w powietrze szczyptę złotego pyłu, po czym zawiesiła Mike’owi woreczek na szyi, mówiąc, że to jego zapłata, jego nagroda.
Prawie tego nie zauważył, przyglądając się filigranowym dźwigarom, które sklepiały się pięknie pod dachem z macicy perłowej w tej urządzonej z przepychem komnacie, słuchając syrenich głosów istot, które kąpały się w srebrnych wodach znajdującej się na środku sadzawki, radośnie i hojnie rozdając swoje słodkie odurzające mleko wszystkim, którzy go pożądali. Patrzył na dyskretną radość wróżek, które go otaczały, a ich dotknięcia wzbudzały w nim fale rozkoszy, które przeszywały go do szpiku kości; zdjęły z niego ubranie i otoczyły go tłumnie, poruszając się dookoła, w górę i w dół, aż znalazł się wśród nich, przyłączył się i stał się częścią płynnego ruchu. Skóra na skórze, gorętsza od ludzkiej. Łukowaty nacisk dziwnych, kostnych penisów, nie próbujących w niego wejść, ale rysujących skomplikowane wzory na jego skórze. Dobiegający skądś śmiech kobiety, jak delikatne dzwoneczki uruchamiające mechanizmy jego serca. To było lepsze niż huks, ogarniało go bez reszty, skórę i mięśnie, nerwy i kości, mózg i krew. Ktoś napoił go przezroczystym, różowym mlekiem z ust, i doznał eksplozji rozkoszy przenikającej go do szpiku kości, rosnącej i rosnącej, z wróżkami dookoła, poruszającymi się, jakby nadchodziły fala za falą; wytrysnął pięknym łukiem, a jego nasienie złapano do kryształowej buteleczki, sperma lśniła jak gwiazdy, jak fosforencyjne ryby na tarle w koralowej grocie, a Mike krzyknął z rozkoszy i zemdlał.

Była noc; ciepły wiatr cuchnący halogenami rozwiewał szorstką trawę, w której leżał Mike. W ręce trzymał plastikową torebkę — przypomniał sobie, że był to skórzany woreczek pełen złotego pyłu, ale teraz była tam tylko garść szorstkiego piasku. Przypomniał sobie wszystko inne i zaśmiał się.
— Cóż, widzę, że się obudziłeś — dobiegł z pewnej odległości głos doktora Luthera — a może nawet jesteś znów przy zdrowych zmysłach.
— O, Chryste.
Doktor Luther podszedł i pomógł Mike’ owi usiąść. Niezdrowej barwy zorza bijąca od Amsterdamu na poziomie horyzontu była wystarczająco jasna, by Mike mógł dostrzec zagadkowy wyraz twarzy doktora Luthera.
— Nadal masz swój chip — rzekł doktor Luther.
— Mam? Myślałem, że się uwolniłem — poczuł ulgę.
— Wyłączył się, a potem znów włączył. W ten sposób cię znaleźliśmy. Policja czeka, Michaelu, ale pozwolili mi najpierw porozmawiać z tobą. To skromna przysługa, biorąc pod uwagę, jak bardzo im pomogłem. Gdzie oni są, Michaelu? Zostawili cię tutaj. Dokąd cię zabrali?
— Nie wiem. W jakieś dziwne miejsce. Cudowne i dziwne. Nie wiem dokąd!
Krzyknął; doktor Luther złapał go za włosy i szarpnął do tyłu.
— Narkotyk, Michaelu. Powiedz mi o narkotyku. On istnieje, prawda? Powiedz mi, gdzie, Michaelu, a odejdziesz wolno. Gliny chcą tylko abolicjonistów, ludzi, którzy zabili Wayne’a Pattersona, którzy ci to zrobili. Bądź rozsądny. Mogę ci pomóc. Opowiedz mi o tym.
— Wayne Patterson dla pana pracował, prawda? Oni o tym wiedzieli, i dlatego go zabili. Zachowałem się jak dureń.
Doktor Luther szarpnął go za włosy. —Powiedz mi!
Trudno było się opanować, ale wiedza dawała Mike’owi siłę.
— Proszę posłuchać — rzekł cicho.
Gdy doktor Luther pochylił się bliżej, Mike wsunął dłoń pod jego podbródek i popchnął. Po chwili kotłowali się w pyle. Mike kopał rozpaczliwie, aż doktor Luther zwiotczał na sekundę, co wystarczyło, by Mike uwolnił się i wstał. Oddychał spazmatycznie, trzęsąc się od dawki adrenaliny.
Doktor Luther powoli wstał. Otrzepał zmięte, poplamione spodnie swojego jedwabnego garnituru i spojrzał na Mike’a z ukosa, ze znużonym wyrazem twarzy. Nagle wyglądał na starego i słabowitego.
— Nie rozumie pan, prawda? Nie ma już abolicjonistów. Wróżki już ich nie potrzebują. Powiedział mi pan, że wróżki to nic takiego, zmodyfikowane lale. Mylił się pan. Przypominają lale w takim stopniu, jak my przypominamy psy.
W oddali zamrugały i zatańczyły światła: przez wrzosowisko w ich kierunku zbliżało się kilka postaci.
— Nie mamy czasu, Michaelu — rzekł doktor Luther błagalnym tonem. — Policja odeśle cię na roboty publiczne, jeśli im nie powiesz. Masz ostatnią szansę.
— Nie rozumie pan, prawda? — odparł Mike. — I chyba nigdy pan nie zrozumie.
Przypomniał sobie przyjemność i rzeczywistość, jakby patrzył na podwójny obraz. Wróżki wykorzystały go, pobrały jego komórki pierwotne i porzuciły go, ale zrozumiał i wybaczył. Nie miały żadnego długu wobec swoich twórców, a jedno spojrzenie na ich świat było wystarczającą nagrodą, gdyż wiedział, że choć będzie za tym światem bardzo tęsknić — nie potrafiłby w nim żyć. Tak szybko się uczą, powiedziała o wróżkach kobieta. Uczą się, zmieniają, stają się czymś nowym, oddalają się od swojego dziedzictwa. I ona, i on dali im wszystko, co tylko mogli dać.
Roześmiał się. Jego dzieci — czym będą jego dzieci? Śmiejąc się, wreszcie wolny, minął starego mężczyznę i ruszył w stronę czekających policjantów.
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Elizabeth Hand
W MIESIĄCU ATHYR
W miesiącu athyr Leukius zasnął.
K.P. Karafis „W miesiącu athyr”

Argala zamieszkała wśród nich ostatniego dnia miesiąca mestris, kiedy Paul miał piętnaście lat. Wedle dawnego kalendarza słonecznego byłby to sam środek lata, na stacji HORUS jednak panował, jak zawsze, półmrok. Starsi chłopcy, przy strzelającym ogniku lumierki, zwędzonej Ojcu Dorocie z jego skrzynki za lodówką, wertowali ilustrowany podręcznik pozycji seksualnych, Paulowi zaś, który był najmłodszy, polecili stać na warcie. Przycupnięty obok lodówki, tylko w piżamie, dygotał z zimna i klął pod nosem. Zawsze był najmłodszy i zawsze będzie najmłodszy, odkąd bowiem przybył Ojciec Dorota, aby zostać ich nowym wychowawcą, na stacji przestały rodzić się dzieci, a a stało się tak dlatego, że Ojciec Dorota uczynił tych kilka kobiet, które pozostały jeszcze na stacji, wyznawczyniami Misteriów Lizyjskich. Ojciec Dorota był gallim, eunuchem — jeszcze Poniżej, podczas jednego z wielkich świąt złożył Pramatce największą ofiarę. Misteria Lizyjskie były religią względnie nową; jej wyznawcy wierzyli, iż tylko przez odwrócenie tradycyjnych ról płciowych mężczyźni i kobiety mogą zawrzeć pokój po długich stuleciach otwartej wrogości. Te zamiany ról dokonywały się dosłownie, często ku konsternacji niewierzących dzieci czy rodziców.
Na stacjach podobne sekty i kontrowersyjne idee chwytały przyczółki z wielką łatwością. Rządząca obecnie Dominacja przyjęła wiarę o nader młodym rodowodzie, formę fundamentalizmu religijnego stanowiącą zręczną syntezę co bardziej skrajnych elementów kilku popularnych, prastarych wyznań. Dominatorzy, na przykład, zachęcali do dzieciobójstwa kobiety z pewnych społeczności, w tym z łatwej do kontrolowania sieci konstrukcji składających się na Orbitalne Habitaty. Za sprawą najnowszych postępów bioinżynierii Dominatorzy doszli do wniosku, iż kobiety — jak od dawna wiadomo, podatne na wahania psychologiczne i niestabilne fizycznie — już rychło okażą się zbędne. I w taki to niefortunny sposób czas przyznał rację mieszanym z błotem feministycznym wizjonerkom dawniejszych stuleci. Stamtąd zarówno nieobecność dzieci na Teichmanie, jak też pogłębiająca się przepaść pomiędzy kilku ostatnimi kobietami a ich mężami.
Dla pięciu młodych wychowanków Ojca Doroty jego oddanie Misteriom było porywające przez swą moc, a ich rodzice również nie pozostawali obojętni — Ojciec Dorota bowiem był zwolennikiem inicjowania dyskusji na pewne kontrowersyjne tematy związane z polityką płciową. Od czasu jego przybycia w stosunkach kobieco — męskich pojawiło się jeszcze większe napięcie niż dotąd. Matka Paula była teraz mężczyzną, a jego ojciec całymi dniami przesiadywał w neurosaunie, poddając swój błyskotliwy niegdyś intelekt endorfinowej kąpieli, która powoli degradowała go do stadium rozmemłanej mętnej wegetacji. Ar — gala miała to wszystko zmienić.
— Pathori — syknął Claude Uli, ciskając w głowę Paula pustą solniczką. — Pathori, chono tutaj!
Paul potarł nos i zerknął z ukosa. W odległości metra Claude i pozostali — bliźniacy Reuben i Romulus, a także śliczny Ira Claire — siedzieli w kucki nad pudłem osobliwych pozycji.
— Pathori, chono tutaj!
Głos Claude załamał się w pisk, Ira zachichotał, a chwilę później Pul wzdrygnął się, słysząc, jak Claude karci go policzkiem.
— Nie będę powtarzał — ostrzegł Claude, Paul więc westchnął, odrzucił solniczkę w stronę Iry, a potem przemieścił się w ślad za nią.
— Tylko na to popatrz — wyszeptał Claude. Złapał Paula za szyję i zmusił do pochylenia głowy, aż jego nos znalazł się zaledwie o cal od holorycin. Główny obrazek, kategorycznie zakazany, przedstawiał kobietę. Była naga, co czyniło go zakazanym podwójnie; poza tym była uśmiechnięta i z mężczyzną. Ale to właśnie ten uśmiech sprawiał, iż wizerunek zasługiwał na najwyższe potępienie; zdaniem Ojca Doroty kobieta w takiej pozie po prostu nie miała prawa być Zadowolona. Kobieta odwróciła głowę, odrzucając do tyłu włosy, które były długie i niewiarygodnie płowe. Wtedy Paul miał okazję zerknąć na mężczyznę. Też się uśmiechał, a jego głowę zdobił szkarłatny pióropusz Dominatora Latacza. Miał takie same jak kobieta rumiane policzki, a do tego równiutkie zęby, które Paulowi przywiodły na myśl starożytne zdjęcia czy taśmy. Sylwetki zaczęły poruszać się sugestywnie, a głowa Paula, zgodnie zresztą z ostrzeżeniami Ojca Doroty, gotowa była eksplodować. Zakłopotany i podniecony zaczął odwracać wzrok, gdy za jego plecami Claude zaklął:
— …rusz się, kurna, to Dorota! Ale było już za późno.
— Chłopcy…
Słysząc donośny gardłowy tenor, Paul spojrzał za siebie i spostrzegł Ojca Dorotę ubranego w swe zwykłe popielate tweedy i z siwymi włosami ujętymi miedzianym kółeczkiem w koński ogon.
— Późno już, nie powinno was tu być.
Nic im nie groziło; wychowawca był roztargniony. Omijając go, wzrok Paula powędrował wzdłuż długiego szpaleru lśniących sprzętów kuchennych do odległego miejsca, gdzie w półmroku stała wysoka postać. Claude wepchnął pod kuchnię pudło holorycin, wstał, kopnął Paula i Irę, a potem gestem polecił bliźniakom, by podążyli za nim.
— Przepraszamy, ojcze — mruknął, gapiąc się na swe stopy. Paul, z kolei, usiłował gapić się na to coś, co leżało w końcu wąskiego korytarza.
— Zmykajcie więc — odparł Ojciec Dorota, machając rękoma w stronę sypialni chłopców. Kiedy go w pośpiechu mijali, Paul poczuł zapach mydła z drzewa sandałowego, które — jedyny luksus, na jaki sobie pozwalał — Ojciec Dorota specjalnie sprowadzał ze swojego domu Poniżej. Ale poczuł coś jeszcze, coś osobliwego. Aromat, który kazał mu przystanąć. Zerknął przez ramię i zobaczył, że wysoka postać wciąż stoi w głębi kuchni, jak gdyby obawiała się wejść dalej, dopóki są tam chłopcy. Teraz, kiedy wszystko wskazywało na to, że odchodzą, ruszyła w stronę Ojca Doroty, unosząc stopy z przesadną delikatnością. Paul gapił się za nią, jak zahipnotyzowany.
— Rusz zadek, Pathori — zawołał do niego Claude, ale Paul tylko pokręcił głową i ani drgnął. Ojciec Dorota był do nich odwrócony tyłem. Jedną ręką wyciągnął w stronę postaci. Mimo swojego wzrostu — była wyższa niż Paul, wyższa niż Ojciec Dorota — miała w sobie coś kruchego i dziecięcego. Chuda, lekko przygarbiona — o wiotkich żółtych włosach, które niczym pióra opadały na obłe rachityczne barki, skrzyżowała na piersi cieniutkie ramiona. Jej nogi były tak długie i wątłe, że Paul zrozumiał, dlaczego kroczy tak dziwacznie, na palcach: gdyby upadła, popękałyby jak zapałki. Pachniała jak nikt i nic na Stacji Teichmana — słodko, pudrowo i ciepło. Kiedyś, pomyślał Paul, tak właśnie pachniała jego matka, zanim jeszcze przeniosła się do sekcji kobiecej. Ale ta istota w niczym nie przypominała jego matki. Wciąż na nią patrzył, gdy powoli uniosła twarz: wtedy spostrzegł wlepione w siebie olbrzymie oczy — oczy karmelowej barwy, upstrzone złotem i czernią, oczy pełne uwielbienia i absolutnie bezmyślne.
— Paul, chodź już!
Ira szarpał go tak długo, aż odwrócił się i w ślad za innymi poczłapał do sypialni. Długo potem leżał bezsennie, usiłując ignorować dochodzące z innych łóżek śmiechy i zduszone odgłosy; przywoływał w pamięci złote oczy istoty, jej chłód i aromat.
Nazajutrz, podczas nauk, Ojciec Dorota nie wspominał ani słowa o spotkaniu z chłopcami w kuchni, ani też o swym dziwacznym towarzyszu. Paul ziewnął za zmiękczonymi przez czas okładkami starożytnego tekstu lingwistycznego, czekając, aż Romulus zwolni monitor, a on będzie mógł rozpocząć pracę. W przedniej części sali Ojciec Dorota cierpliwie przerabiał lekcję hermeneutyki z Irą, który był za głupi, żeby śladem ojca podążyć w szereg bioinżynierów, ale tak piękny i łagodny, że miał zagwarantowane miejsce w gronie żakowego duchowieństwa na Stacji Miyako. Znad swego podręcznika Paul przyglądał się jego kędzierzawym loczkom i ciemnej skórze, rozmyślając jednocześnie o istocie z kuchni — jej niezgrabności, bladości, sposobie, w jaki nań spojrzała. Ale głównie usiłował sobie przypomnieć, jak pachniała. Bo na Stacji Teichmana — gdzie oddychali tym samym powietrzem od siedemnastu lat i gdzie nawet najpospolitsze z ziół i przypraw, jak cynamon, czosnek, czy pieprz, przestano dawno sprowadzać z racji kosztów zbyt wysokich dla wciąż kurczącej się grupki badaczy — na Stacji Teichmana zatem wszystko pachniało tak samo. Wszystko pachniało beznadzieją.
— Ojcze Doroto.
Paul podniósł głowę. Służon, jeden z kilku wciąż sprawnych, gwałtownie wtoczył się do salki, ocierając kołami o drzwi. Claude prychnął i kątem oka zerknął na Paula: służon należał do matki Paula, choć po swym nawróceniu oznajmiła, że odtąd stanowi wspólną własność wszystkich kobiet na stacji.
— Ojcze Doroto, Klaus Maria Daven prosi, aby jej syn został do niej wysłany. Pragnie z nim pomówić.
Ojciec Dorota podniósł wzrok znad monitora spoczywającego w jego dłoni, uśmiechnął się zimno do antycznego służona i spojrzał na Paula.
— Idź — powiedział. Ira patrzył zazdrośnie, kiedy Paul zamykał książkę, wsuwał ją do szuflady biurka i w ślad za służonem ruszał w stronę sekcji kobiecej.
Matka Paula i pozostałe kobiety mieszkały w drugim końcu Pasażu Słonecznego, jedynego miejsca na całym Teichmanie, gdzie człowiek mógł wyjrzeć w przestrzeń i przekonać się, że istotnie orbituje wokół księżyca, nie zaś tłoczy się z gromadą innych w przerdzewiałym wraku na obrzeżach Nowego Delhi czy jakimś innym rejonie kwarantanny Poniżej. Służon toczył się kilka stóp przed nim, monotonnie i z przekonaniem pomrukując coś do siebie, a Paul podążał za nim. Opuścił wzrok ku ziemi, gdy mijała ich kobieta, a gdy usłyszał, że zbacza z Pasażu — ponownie podniósł głowę i wyjrzał na zewnątrz. Blado rozjarzona plama w końcu Pasażu mogła być księżycem, najprawdopodobniej jednak którąś z orbitujących wokół stacji niesprawnych boi. Okna były tak popstrzone smugami brudu, że w przekonaniu Paula widok mógł równie dobrze przedstawiać Ziemię albo jakiś wywalony z kuchni plugawy pojemnik śmieci. Przystanął i podszedł do jednego z okien. Rok temu, po męskiej stronie Pasażu, Claude palcem narysował w kurzu sprośną postać. Paul uśmiechnął się pod nosem: wciąż tam była.
— Paul, Klaus Maria Dalven prosi, abyś przyszedł do jej mieszkania. Pragnie z tobą pomówić — powtórzył służon swym jękliwym głosem. Paul westchnął i odwrócił się od okna. Minutę później przekroczyli niewidzialną linię oddzielającą resztę Teichmana od sekcji kobiecej.
Powietrze było tu znacznie świeższe — matka utrzymywała, że to za sprawą ich uspokajających myśli — a ściany pokryte bardzo intensywnie zielona farbą; ten osobliwie, można by sądzić, wybrany kolor wywierał jednak kojący efekt. Na łukowym sklepieniu ktoś wymalował gwiazdy i księżyc w nowiu. Paul nigdy nie widział takiego księżyca i takich gwiazd. Matka wyjaśniła mu, że to symbole mocy i wcale nie chodziło o to, aby przypominały bezduszne kształty, jakie widuje się na mapach nawigacyjnych.
— Witaj, Paul — zawołała miękko jakaś kobieta. Marija Kerenyi, która na krótko zeszła się z jego ojcem, kiedy matka Paula go opuściła. Była wtedy drobną, ładniutką kobietą, cichą, ale skłonną do śmiechu. Ot, jedną z tych zgodliwych niewiast, jakie lubił Fritz Pathori. Ale w przeciągu kilku lat wydała na świat dwoje dzieci, obie dziewczynki, co zbiegło się w czasie z wcześniejszą fazą prac ojca Paula nad żywicielkami partogenetycznymi, kiedy jeszcze koszta importu z Poniżej ludzkiej tkanki reprodukcyjnej były zbyt wysokie. Marija nigdy nie wybaczyła Fritzowi tego, co spotkało jej córki. Wciąż była drobna i urodziwa, ale jej twarz wyostrzyła się tak, że sprawiała teraz wrażenie szczwanej; zapuściła też bardzo długie włosy i tak samo, jak Ojciec Dorota, ujmowała je w koński ogon. — Twoja matka jest w Galerii Attysa.
— Mhm, dzięki — wymamrotał Paul. Obrócił się, żeby odejść, gdy w korytarzu poniósł się echem gardłowy głos matki:
— Marija, czy to on? Przyślij go…
— Idź, Paul — zachęciła Marija. Roześmiała się, gdy spiesznie ją mijał. W przelocie musnęła dłonią górną część jego uda, omal się nie potknął. Trzepnęła palcami tkaninę jego spodni i odwróciła się z niesmakiem.
Matka stała w drzwiach.
— Paul, kochanie. Chce ci się pić? Może herbaty?
Jej głos był znacznie głębszy niż kiedyś, kiedy naprawdę była moją matką, pomyślał; przed zastrzykami hormonalnymi i implantami; przed Ojcem Dorotą. Nic nie mógł poradzić na to, że mimo jej męskiej powierzchowności i gardłowego głosu wciąż myśli o niej w rodzaju żeńskim.
— Albo… Jeśli nie przepadasz za herbatą, to co powiesz na betel?
— Nie, dziękuję.
Z góry omiotła go spojrzeniem. Jej twarz miała teraz ostrzejsze rysy, podbródek wydawał się zbyt silnie zarysowany, pokrywała go sina mgiełka nieogolonego zarostu. Wciąż wyglądała na kobietę, ale kobietę o męskim typie urody. Na jej widok Paulowi chciało się płakać.
— Naprawdę nic? — wzruszyła ramionami i weszła do środka. W ślad za nią podążył do galerii.
Nie stanowiła tu dysonansu, jak to się często zdarzało w ich rodzinnym mieszkaniu. Galeria była okrągłym, bardzo wysoko sklepionym pomieszczeniem; matka Paula też była bardzo wysoka. Jej rodzina Poniżej wywodziła się z arystokratycznych północnoafrykan, których kobiety szczyciły się ponadprzeciętnym wzrostem, czystością żółtych oczu i hebanowej skóry. Paul, niski i jasnoskóry, wdał się raczej w ojca, po matce dziedzicząc tylko dłonie o długich palcach i nieśmiałość, którą w przypadku KlausMarii często brano za wyniosłość. W rodzinnym mieszkaniu musiała się garbić, aby nie sprawiać wyższej niż mąż.
Rozsiadła się wygodnie na piaskowej podłodze i gestem zachęciła Paula, by poszedł za jej przykładem.
— Cóż, ale ja napiję się herbaty. Mawu…
Tak nazywała swojego służona, gdy przenieśli się do sekcji kobiecej; przedtem Paul nazywał go Kicek. Robot wtoczył się do galerii, skrzypliwie zahaczył o ścianę, wysyłając przy tym w górę mały obłoczek rdzy.
— Herbata dla mnie i mojego synka. Prosimy słodzoną. Paul przez chwilę stał zakłopotany, daremnie rozglądając się za krzesłem, aż w końcu usiadł na podłodze obok matki, wyciągnął nogi i otrzepał spodnie z piasku.
— No więc — powiedział, odchrząkując. — Cześć. KlausMaria uśmiechnęła się.
— Cześć.
Przez kilka minut nie powiedzieli nic więcej. Paul wiercił się, usiłując nie dopuścić, by piasek przeniknął w jego ciuchy. Matka siedziała spokojnie aż do chwili, gdy służon przyniósł herbatę w małych osmolonych filiżankach, które już zaczynały się rozpadać. Herbata nie została starannie wymieszana, gdy Paul popijał ja małymi łyczkami, ziarenka proszku grzęzły pomiędzy jego zębami.
— Twój ojciec sprowadził tu argalę — oznajmiła KlausMaria tak donośnym głosem, że Paul wzdrygnął się, zakrztusił i rozkasłał — aż pociekły mu z oczu łzy. Matka patrzyła nań chłodno. — Wczoraj. Nie spodziewaliśmy się dostawy przed Athyrem, bóg (może to celowy zabieg?) wie, jak to sobie załatwił. Powiedział mi Ojciec Dorota. Polecono mu towarzyszyć jej na pokładzie, z obawy, że mógł się do niej dorwać jeden z mężczyzn. Seksniewolnica. Absolutnie odrażające.
Pochyliła się, a jej długie piękne palce zabębniły o podłogę; ziarenka piasku wystrzeliły we wszystkie strony, kilka użądliło Paula w policzek.
— Och — stwierdził, usiłując zdobyć się na gładki, dorosły ton głosu, wyrażający dezaprobatę lub ubolewanie. A więc to było to, rozmyślał, czując przyśpieszone bicie serca.
— Żałuję, że się tu pojawiła — wyszeptała KlausMaria. — Bezgranicznie żałuję…
Urwała; zabrzmiało to tak, jakby zdanie kończyły za nią swym monotonnym posapywaniem filtry powietrza. Paul skinął głową, zagapił się w podłogę, zaczął przesiewać palcami piasek. Po długiej chwili obustronnego milczenia wymamrotał:
— Nie wiedziałem.
Matka przeciągle wypuściła z płuc powietrze; pachniało betelem i rozpuszczalną herbatą o aromacie cytrynowym.
— Wiem. — Pochyliła się do niego, podłożyła mu dłoń na kolanie. Przez moment było jak dawniej, jak w jego dzieciństwie, kiedy ojciec nie pracował jeszcze nad Żywicielkami, zanim przybył Ojciec Dorota. — Dlatego właśnie chciałam ci powiedzieć, zanim usłyszysz o wszystkim od… cóż, od kogoś innego. Bo… ech, gówno.
Parsknęła śmiechem — prawdziwym śmiechem — a Paul rozchmurzył się, ogarnięty uczuciem ulgi.
— To w gruncie rzeczy żałosne — powiedziała. Jej dłoń zsunęła się z kolana syna i nabrała miałkiego piasku. — Kiedyś był błyskotliwym pięknym mężczyzną. Ale go zniszczyła… ta praca, którą podjął. Szkoda, że nie znałam go wcześniej, jeszcze Poniżej…
Znów westchnęła, sięgnęła po herbatę, zaczęła ją powoli popijać.
— Tylko że to było przed obecną Dominacją. Te sukinsyny. Teraz już za późno. Przynajmniej dla twojego ojca. Ale, Paul… — znów wychyliła się, ujmując go za rękę — …załatwiłam, żebyś mógł pójść do szkoły Poniżej. W Tangierze. Wszystko sfinansuje moja matka, to będzie dla ciebie ekscytujące…
Jej głos ponownie dopłynął, jak gdyby rozmawiała ze sobą lub ze służonem.
— Argala. Ja oszaleję.
Westchnęła, tracąc, z pozoru, zainteresowanie synem i skupiając całą uwagę na piasku, który przepływał pomiędzy jej palcami. Paul odczekał jeszcze kilka minut na ewentualny dalszy ciąg, kiedy jednak jego matka nie powiedziała nic więcej, wstał, pochylił głowę, by cmoknąć ją w policzek, i odwrócił się, gotów do wyjścia.
— Paul — dobiegł go głos matki akurat w chwili, gdy zawahał się w drzwiach.
Odwrócił się w jej stronę: wtedy wykonała przyjęty przez lizyjczyków gest błogosławieństwa — nakreśliła w powietrzu zamaszyste S i zamrugała gwałtownie.
— Przyrzeknij mi, że się do niej nie zbliżysz. Gdyby tego chciała. Przyrzeknij.
Paul wzruszył ramionami.
— Jasne.
Uporczywie wpatrywała się w niego, zaciskając usta, potem powiedziała „Bywaj” i wróciła do swych medytacji.

Tej nocy, kiedy Claude spał już twardo, podkradł się do jego pryczy i ostrożnie macając pod materacem odszukał plik skrytych tam broszur. Druga z kolei okazała się tą, która go interesowała. Pozostałe wepchnął na miejsce i uciekł na swoją pryczę.
Pod poduszką miał prawie nową lumierkę: wyjął ją i potrząsał tak długo, aż wodniste żółte światło rozlało się na stronice broszury. Kolorowe zdjęcia były lichutkie, ale zdecydowanie autentyczne. Przedstawiały istoty podobne do tej jaką widział zeszłej nocy. Jedne, nie większe niż dzieci, miały maleńkie spiczaste piersi, ogromne oczy i połyskliwe czerwone usta, inne były równie wysokie i smukłe jak ta, którą spotkał. Na jednej z fotografii argala kopulowała z nagim mężczyzną, pozostałe jednak przedstawiały je tylko w prowokacyjnych pozach. Wszystkie miały takie same pierzaste żółte włosy, wielkie bezmyślne oczy i emanowały aurą całkowitej bezwolności. Nie było w nich natomiast nic, choćby odległe pociągającego seksualnie.
Paul mógł tylko wnioskować, iż w tej kwestii jego odczucia mogą pewnego dnia ulec zmianie. W końcu ojciec był kiedyś szczęśliwy z matką, rzecz jasna, zanim jeszcze urodził się Paul i zanim on sam podjąć pracę nad Programem Żywicielek.
Pierwsze serie genorabów zostały stworzone na Ziemi sto lat temu, pierwotnie z mysią o sile roboczej dla kolonii księżycowych i gigantycznych ziemskich hydroferm, z reakcyjnych jednak poglądów obecnej Dominacji wyrosła koncepcja wykorzystania ich w innym charakterze.
Fritz Pathori był błyskotliwym genetykiem z imponującymi układami we władzach i to właśnie on, jeszcze Poniżej, opracował prototyp argali, bezmyślnej istoty, która, taką przynajmniej nadzieję żywili Dominatorzy, uczyni przeżytek z ludzkiej prostytucji. Nie tyle zresztą sama prostytucja przeszkadzała Dominatorom, jak aktywne zaangażowanie w nią kobiet. Zrazu kobiety zaakceptowały pojawienie się argali, było to jednak przed pierwszymi kobietobójstwami i przed pierwszymi Żywicielkami, które wygenerował Fritz Pathori, zachęcony sukcesem argali.
Kiedyś był człowiekiem etycznym i nawet teraz — z czego Paul zdawał sobie sprawę — tym, co gnało go do neurosauny były wyrzuty sumienia. Bo, oczywiście, nie mógł już zboczyć z kursu swoich badań. Próbował — wiele lat temu, co zakończyło się zesłaniem na Stację Teichmana, gdzie on i jego współpracownicy żyli w stanie permanentnego aresztu domowego, skazani na niekończący się dryf przez kosmos w konstelacji innych sztucznych światów, coraz głębiej pogrążających się w rozkładzie i szaleństwie.
Snop światła przeciął sypialnię i znieruchomiał na głowie Paula. Chłopiec nurknął pod kołdrę, wciskając broszurę pomiędzy stelaż a materac.
— Paul. — Szept Ojca Doroty wyrażał zaskoczenie, był oskarżycielski, ale wyzbyty gniewu. Paul wypuścił powietrze i wyjrzał spod kołdry: wychowawca stał przed nim w eleganckim szarym kimonie, na które spływały rozpuszczone teraz stalowosiwe długie włosy. — Co ty wyprawiasz? Co tam masz…?
Jego dłoń bezbłędnie odnalazła skrytkę, snop światła zatańczył po pożółkłych stronicach i broszura zniknęła w kieszeni kimona.
— Mmm.. — wychowawca wydawał się zmartwiony. — Chcę cię widzieć jutro przed lekcjami. Nie zapomnij.
Z płonącą twarzą Paul wsłuchiwał się w cichnące kroki wychowawcy. Chwilę później wydal zduszony okrzyk, gdy ktoś na niego wskoczył.
— Ty idioto! Teraz wszystko wie…
Przez resztę nocy był ofiarą plebejskich tortur zadawanych mu przez Claude’a.
Wiedział, że wygląda okropnie, kiedy nazajutrz, wciąż przecierając oczy, wsunął się do izby Ojca Doroty.
— Ojej — wychowawca pokręcił głową i uśmiechnął się smutno. — Skłonny jestem sądzić, że nie wyspałeś się dzisiaj. Claude?
Paul przytaknął.
— Napijesz się kawy?
Paul miał już zamiar uprzejmie odmówić, gdy spostrzegł, że w małej blaszanej puszce ozdobionej złotobrązowymi arabskimi napisami Ojciec Dorota trzyma coś, co wygląda na prawdziwą kawę. — Tak, poproszę — powiedział, a potem patrzył zafascynowany, jak wychowawca nabiera kawy do srebrnego naczynia i zalewają wrzątkiem.
— Do rzeczy więc — rzekł Ojciec Dorota kilka minut później. Wskazał krzesło wymoszczone powyżej metalowych podłokietników miękkimi poduchami, a Paul padł na nie z ulgą, hołubiąc w dłoni czarkę kawy. — To wszystko ma związek z argalą, nieprawdaż?
Paul westchnął.
— Tak.
— Tak właśnie przypuszczałem. — Ojciec Dorota popijał kawę, spoglądając na podobiznę Ojca Zofii, założyciela Misteriów, który krótkowzrocznymi oczyma gapił się na nich z zakrzywionej ściany. — Wyobrażam sobie, że twoja matka jest nader zdegustowana?
— Chyba tak. To znaczy, wydaje się rozeźlona, ale z drugiej strony zawsze się na coś złości.
Ojciec Dorota westchnął.
— To zesłanie jest szczególnie ciężkie dla kogoś tak błyskotliwego, jak twoja matka, to zaś… — nieznacznym gestem ukazał broszurę, zajmującą, niczym nieproszony gość, osobne krzesło — …ta argala zapewne przepełniła czarę goryczy. Dla mnie jest czymś niepokojącym i raczej smutnym, biorąc jednak pod uwagę udział twego ojca w opracowaniu tych… tego czegoś… KlausMaria, zaryzykowałbym twierdzenie, uważa ją, hm, za odrażającą…?
Paul nie spuszczał oczu z broszury; była otwarta na stronach, których nie zdążył obejrzeć w nocy.
— Mmm..mmm, och, tak, wściekła jest jak diabli — wymamrotał pośpiesznie, czując na sobie wzrok Ojca Doroty.
Wychowawca dopił kawę, wstał, podszedł do krzesła, na którym spoczywała broszura, podniósł ją i począł nonszalancko, nie bez ciekawości jednak, kartkować.
— Wiesz zapewne, że to nie jest prawdziwa kobieta? I tu po części kryje się zło, Paul — w samej tej istocie nie ma nic złego, lecz zły jest akt, zły… cóż, złe jest wszystko. To genorab, który nie może z własnej nieprzymuszonej woli wejść z kimkolwiek w jakikolwiek związek. To… cóż, to jakby maszyna, tyle, oczywiście, że obdarzona życiem. Nie ma jednak własnych myśli, jest, rozumiesz, podobna do dziecka niezdolnego do mówienia i myślenia. Aczkolwiek, rzecz jasna, nie mamy pojęcia o innych rzeczach, do jakich jest zdolna — uduszenia nas we śnie czy doprowadzenia do szaleństwa. Na pewno wszakże niezdolna jest do nauki i miłości. Nie cierpi, nie czuje bólu, nie czuje, cóż, niczego…
Twarz Ojca Doroty poczerwieniała, nie z zakłopotania jednak, jak początkowo przypuszczał Paul, lecz z gniewu, najprawdziwszej wściekłości. Lekko strwożony, Paul głębiej osunął się w krzesło.
— …zinstytucjonalizowany gwałt, oto co przepowiedział Zofia i oto dlaczego powinniśmy zacząć się bronić…
Paul pokręcił głową.
— Ale… czyby… to znaczy, czy nie byłoby przypadkiem łatwiej kobietom. Wykorzystując niewolnice zostawiliby kobiety w spokoju…
Ojciec Dorota otworzył broszurę na stronicy przedstawiającej z odrzuconą do tyłu głową. Jego twarz, kiedy się zwrócił do Paula, wciąż wyrażała gniew, ale również rozczarowanie. Paul zorientował się, że coś przegapił, że podczas tych wszystkich lat guwernowania Ojca Doroty nie nauczył się jakiejś lekcji.
— Masz słuszność — powiedział cicho wychowawca. Spojrzał w dół na broszurę w swych palcach, na przybrudzony wizerunek istoty o szeroko rozchylonych ustach i wielkich pustych oczach. Sprawiał wrażenie zasmuconego. Wzrok Paula wędrował z twarzy Ojca Doroty na twarz argali. W istocie nie przypominała tej, którą widział, ale nagle ogarnęło go takie tęskne przemożne pragnienie, by ujrzeć ją ponownie, dotknąć, raz jeszcze poczuć w nozdrzach ciepły aromat przywodzący na myśl zapach błękitnej wody, prawdziwego piasku i ciepłego ciała wtulonego w chłodną bawełnę. Ta chęć przerodziła się w podniecenie: Paul, ubrany w znacznie dla siebie za obszerny chałat ojca, miał pewność, iż Ojciec Dorota niczego nie dostrzegł, najwyraźniej się jednak zorientował, broszura bowiem w okamgnieniu zniknęła jak wskakująca do dziurki wiewiórka w jednej ze skrytek antycznego stalowego biurka wychowawcy.
— Dość na tym — stwierdził oschle Ojciec Dorota. Patrząc na jego udręczoną twarz Paul pomyślał o tym, co wychowawca zrobił, aby zostać wtajemniczony w Misteria i uświadomił sobie ostatecznie, iż nigdy nie zdołała pojąć jego przesłania.

— Jest tam teraz z twoim ojcem! Widziałem jak wchodzi…
Po biegu Ira miał zarumienioną twarz i zmierzwione włosy. Claude i Paul, których nowe wspólne zainteresowanie pchnęło do zawarcia czasowego rozejmu, siedzieli we dwóch na pryczy Claude’a, przeglądając jedną z pozostałych broszur.
— Z moim ojcem? — wybąkał Paul tępo. Czuł się rozpalony i miał Irze za złe, że wyrywa go z marzeń.
— Argala! Jest z nim w tej chwili. Jeśli pójdziemy, będziemy mogli podsłuchiwać pod drzwiami… wszyscy są jeszcze na kolacji.
Claude zamknął broszurę i wsunął ją pod poduszkę. Powoli skinął głową, wyciągnął rękę i musnął loki Iry.
— No to chodźmy.
Kwatera Fritza Pathoriego mieściła się na pokładzie badawczym. Chłopcy dotarli do niej spiralnymi schodami wiodącymi na poziomie drugim; po drodze rozmawiali szeptem, chociaż istniała minimalna szansa, że ktokolwiek ich usłyszy bądź zwróci na nich uwagę, gdyby ich dostrzegł. Z połowy wysokości schodów Paul dostrzegł siedzibę ojca, która znajdowała się po przeciwległej stronie placyku zdobionego niegdyś kilkoma płaskorzeźbami. Płaskorzeźby dawno zostały zniszczone podczas jednego z niemal rytualnych wybuchów przemocy, które od czasu do czasu przewalały się przez stację, teraz więc z balkonu ojca rozpościerał się widok na wąską betonową studnię, starannie wprawdzie pozamiataną, lecz mimo to roztaczającą słabą aurę zaniedbania i rozkładu.
Po wtargnięciu do holu, skąd wchodziło się do pokoju głównego genetyka, chłopcy ucichli.
— Nigdy tu nie przychodziłeś? — zapytał Claude, tym razem wyjątkowo bez kpiny w głosie.
Paul wzruszył ramionami.
— Czasem przychodziłem. Ale ostatnio nie.
— Na twoim miejscu nigdy bym się stąd nie ruszał — wyszeptał Ira, na którym miejsce, jak się zdawało, wywarło największe wrażenie. Pochylił się i pogładził podniszczoną, ale wciąż puchatą wykładzinę, a potem przechylił głowę i posłał szybki uśmiech do swego odbicia w polerowanej metalowej ścianie.
— Ojciec jest ciągle zajęty — stwierdził Paul. Przystanął przed drzwiami do pomieszczeń ojca — gładkich i wypolerowanych jako dookolne ściany; na wpuszczonej w nie onyksowej płytce widniało wygrawerowane nazwisko ojca. Usiłował przypomnieć sobie, kiedy ostatnio tu był — może wczesną osienią, a może nawet w minionym Mestris.
— Słyszysz coś? — Claude odepchnął Irę i przywarł do drzwi, Paul poczuł ukłucie niepokoju.
— Tak — wyszeptał podniecony Ira. — Tak… posłuchajcie…
Całą trójką przycupnęli przy drzwiach, Paul w środku. Coś słyszał, ledwie. Głosy: jego ojca i coś na kształt cichego, kojącego echa. Ojciec pojękiwał — serce Paula ścisnęło się w piersi, ale poza tym chłopak nie czuł żadnego zakłopotania, nic, tylko rodzaj lodowej pogardy — a ten inny głos, doskonale, choć był o dwie oktawy wyższym echem, uspokajał i koił. Paul mocniej przywarł do drzwi, czując na policzku zimny metal.
Podsłuchiwali jeszcze przez kilka minut: Paul cicho i beznamiętnie, Claude — chichocząc i wykonując rękoma krótkie gwałtowne ruchy, Ira wreszcie — otwierając coraz szerzej swoje jasnobłękitne oczy. Potem nagle za drzwiami zapadła cisza. Zaniepokojony Paul podniósł głowę: nie było żadnych kulminacyjnych okrzyków, żadnych wulkanicznych odgłosów związanych, wedle wiedzy Paula, z podobnymi sytuacjami. Tylko cisza, osobliwie dyskretna i smutna, spadła jak płachta na trzy pary rozczarowanych uszu.
— Co się stało? — zapytał z niepokojem Ira. — Wszystko z nimi w porządku?
— Jasne, że w porządku — syknął Claude. Podniósł się na nogi, pociągając za sobą Irę. — Skończyli, ot i wszystko… chodź, zwijamy się stąd.
Pobiegł korytarzem, a Ira za nim. Paul ciągle tkwił przykucnięty pod drzwiami, ignorując wezwania pozostałych chłopców.
A potem, zanim zdążył choćby drgnąć, drzwi otworzyły się. Podniósł głowę i zobaczył ojca, który stał w głębi pokoju tyłem do niego. Ze spiralnych schodów niósł się echem wściekły głos Claude’a.
Paul chwiejnie wstał. Odwracał się właśnie, by umknąć, gdy coś przemieściło się z pokoju do holu, zasłaniając sobą ojca; coś, co kołysało się na absurdalnie długich nogach i miało wyraz zmieszania na twarzy. Drzwi zatrzasnęły się za plecami tego czegoś i Paul znalazł się sam na sam z argalą.
— Och — wyszeptał i bezwładnie oparł się o ścianę.
— O — zaszemrała argala.
Jej głos przypominał zapach, był ciepły lecz jakoś rozproszony: gdyby w holu panował mrok, trudno było określić, skąd dochodzi. Ale nie panował i Paul nie umiał oderwać oczu od istoty.
— Wszystko w porządku — wyszeptał. Niepewnie wyciągnął rękę. Argala postąpiła krok w jego stronę, unosząc kruche ramiona, aby go objąć. Wzdrygnął się, a potem powoli poddał się uciskowi. Jej głos, dziecinny i ufny, był echem jego własnego głosu.
To wszystko było nieodparte: jej zapach, kształt, dotyk wiotkich włosów, który czuł na policzkach. Otworzył oczy i po raz pierwszy przyjrzał się jej twarzy, tak teraz bliskiej jego, że musiał odrobinę się cofnąć, by lepiej widzieć. Twarzy w jakiś trudny do określenia sposób kobiecej. Przypominała sporządzony dziecięcą ręką portret kobiety: olbrzymie oczy obramowane niezbyt gęstymi, ale grubymi i prostymi rzęsami. Okrągłe usta mandarynkowej barwy, jak coś, co chciałoby się zjeść. Wijące się wokół twarzy włosy, które bardziej przypominały pióra, Paul ujął w palce jeden kosmyk, przyłożył go do policzka, a potem nienaturalnie powoli musnął nim swój podbródek.
Mówiła mu kiedyś matka, że argale stworzono z kobiet i ptaków, bocianów czy żurawi, jak mu się zdawało, a może jakiejś odmiany białych kaczek. Coś, co wtedy uznawał za absurdalne, teraz mogło okazać się prawdziwe — włosy istoty na oko i w dotyku sprawiały wrażenie długich pierzastych pasemek raczej, niźli ludzkich włosów czy też futra. Poza tym trzymając ją w ramionach, czuł się tak, jakby obejmował ptaka: kruchego, lecz zarazem sprężystego i silnego, stworzenie o kościach lżejszych niż ludzkie, bo wypełnionych powietrzem, a może nawet jakimś innym gazem. Paul nigdy nie widział prawdziwego ptaka. Wiedział, że ptaki uchodzą za piękne, są wcieleniem fizycznej urody pewnego typu, a umiejętność latania nadaje im, przynajmniej w oczach ludzi żyjących Poniżej, szczególnego magicznego powabu. Matka stwierdziła, że w taki sposób postrzegano niegdyś kobiety. Może niektórzy postrzegali je tak nadal.
Nie umiał sobie wyobrazić ptaka czy czegokolwiek innego cudowniejszego i piękniejszego niż ta genorabka.
Jej bliskość, gdy tulił ją do piersi, budziła w nim jakąś okropną tęsknotę, jakieś pragnienie, którego natury nie potrafił zgłębić — tęsknotę za otwartym niebem, za chłodem płynącej wody, która muskała bose stopy. Jego duszę zalały obrazy, rzeczy, jakie widywał tylko na zwojach starych filmów. Małe domy z drewna, obłoki sunące po niebie barwy oczu Iry Claire’a, kremowe kwiaty pnące się na zielone łąki. Gdy te obrazy przemykały przed oczyma jego wyobraźni, serce łomotało pytaniem: skąd się wzięły? Wlewały się weń wrażenia, jak gdyby przetrzymywane w nazbyt płytkim naczyniu szukały dla siebie miejsca w każdym, kogo dotknie istota. Potem odpłynęły — biała weranda, spękany beton, słono–gorzki lecz przynoszący ulgę smak łez, które spływają od ust — i Paul poczuł zawroty głowy. Wyciągnął ramiona i anemicznie zaczął młócić nimi powietrze. Coś chyba poruszyło się u jego stóp. Opuścił wzrok, spostrzegł falowanie, jakby wody, i sunącą żwawo małą, jaskrawą plamkę. Dźgnęło go doznanie, głód tak dojmujący, że przypominał miłość i nagle zobaczył wyraźnie, czym ta plamka jest — maleńkim stworzonkiem, rodzajem szkarłatnej salamandry, która skrada się po zarosłym mchem brzegu. Nim zdążył się pochylić, aby przygwoździć je dziobem, osunęła się pod nim podłoga i zostało tylko białoszare niebo, wiatr smagający go po twarzy, a nade wszystko ten zapach, który wypełniał jego nozdrza niczym kwiatowy pyłek, zapach wody i wolności.
Potem i on zniknął. Ciężko oddychając, Paul oparł się o ścianę. Kiedy otworzył oczy, doznał przypływu mdłości, które jednak minęły niemal natychmiast. Skupił wzrok na argali, która wpatrywała się weń z takim samym jak przedtem jak przedtem wyrazem uwielbienia w szeroko otwartych złotych oczach. Za nią, w otwartych drzwiach swojego pokoju, stał ojciec Paula.
— Paul! — wykrzyknął pogodnie. Przeciągnął dłonią po czole i uśmiechnął się, demonstrując, że od czasu ich ostatniego spotkania stracił ząb. — Znalazłeś ją… zastanawiałem się, gdzie ją poniosło. Hej, ty, do mnie!
Wyciągnął rękę w stronę argali, która podeszła doń bez oporów.
— Człowiek się odwróci, a ona znika! — Wciąż roześmiany, potrząsnął głową i przytulił argalę do swego boku. Był zupełnie nagi, nawet nie okręcił bioder ręcznikiem. Paul odwrócił wzrok. Zapewne ojciec wrócił niedawno z neurosauny, o czym świadczył równy, trochę przytłumiony ton jego głosu. — Mieli rację, kiedy mi mówili, żeby nie spuszczać jej z oczu, bo przy pierwszej nadarzającej się okazji zacznie węszyć za kimś innym..
I zniknął równie raptownie jak się pojawił, a metalowe drzwi zatrzasnęły się za jego plecami. Przez jeden ostatni moment Paul dostrzegł argalę, która przenosiła swe rozjarzone oczy z ojca na niego, oczy cudowne i bezmyślne, jak jeden z tych iluzjonistycznych znaków prowadzących podróżnych przez terminalu HORUSA. Potem pozostało już tylko odbicie jego własnej twarzy w metalu drzwi i zduszony głos Claude’a, nawołujący go uporczywie od podnóża spiralnych schodów.

Zamierzał zostać nazajutrz po lekcjach i wypytać Ojca Dorotę, co wie o argalach, jakim cudem bezmózga istota może wyemitować z równą łatwością tak potężny strumień obrazów i wrażeń, wychowawca jednak miał na ustach tak zimny uśmieszek, że Paul wywnioskował, iż dowiedział się jakoś o ich szpiegowaniu. Przypuszczał, że od Iry. Ira miał dobre intencje, ale zero wyczucia, no i był ulubieńcem Ojca Doroty. Wystarczyła chwila poszeptywania podczas ich prywatnej sesji i oto zwykle rysujący się na twarzy pedagoga wyraz wiecznego rozczarowania przemieszczanego ze znudzeniem, został podretuszowany maźnięciami prawdziwego gniewu.
Nie tędy zatem wiodła droga. Paul ledwie wytrzymywał na lekcjach, wiercił się w oszańcowaniu swych wyschłych na pergamin podręczników, kiedy przyszła jego kolej na skorzystanie z monitora, ledwie rzucił okiem na rubinowy zwój słów i cyfr. Potem potrzebował najwyżej kilku minut, żeby przekraść się na tyły klasy, gdzie na wielkim, nieopisanie starym drewnianym regale spoczywało nieco, przeważnie nieużytecznych, tomów: firmowanych przez Reader’s Digest Kompletny Poradnik Zrób To Sam, Roberta Zasady Ładu, Awans kobiet. Wyciągnął podręcznik historii naturalnej tak wiekowy, że jego treść już dawno zyskała walor mitologii.
Argala, przeczytał, pozostawiwszy za sobą Anemony, Apteryxa,…..i Arekę; każda stronica wzniecała obłoczek ziemskiego kurzu, zrodzony z pleśni, ryb i drzew obróconych w pył. Olbrzymi bocian indyjski. Żyje głównie na moczarach, żywi się skorupiakami i małymi płazami. Status: zagrożony; być może wymarły. Nie było ilustracji.
— Hej, Pathori! — Claude pochylił się na jego ramieniem, udając, że chce o coś zapytać. Paul zignorował go i dalej przewracał stronice. Zlekceważył np. barana i barakudę, zatrzymał się na moment przy jaskrawo ubarwionym egzemplarzu jakiejś jaszczurki, salamandry, której młodego osobnika zwano traszką, a wreszcie znalazł hasło Bocian, uzupełnione prostą ilustracją.
Wysoki majestatyczny ptak brodzący z rodziny Ciconiidae, najlepiej znany gatunek, w całości biały, czarne tylko koniuszki skrzydeł. Długi czerwony dziób i takież łapy. Wedle naiwnych wierzeń przynosi dzieci i powodzenie.
— …słyszysz mnie? — wyszeptał ochryple Claude, szczypiąc go w ucho. Paul zamknął i odsunął od siebie książkę, a potem bez słowa wrócił do swego biurka. Claude podążył za nim. Ojciec Dorota podniósł głowę, następnie zaś wrócił do wyjaśniania Irze Claire’owi subtelności poezji pisanej. Paul usiadł na swoim miejscu, za jego plecami, zaś Claude ciągle stał, czekając, aż wychowawca ponownie zacznie recytować. Chwilę później dobiegł ich chłopięcy głos Ojca Doroty:
— …Odczytuję kilka słów — „SMUTEK”, jeszcze raz „ŁZY” oraz „MY, PRZYJACIELE JEGO W ŻAŁOBIE”. Odnoszę zatem wrażenie, iż Leukis musiał być kochany nad życie…
Paul wzdrygnął się, gdy Claude nim potrząsnął i powtórzył:
— Mam pomysł… Pójdę o zakład, że zostawiają samą, kiedy wychodzi z pokoju. Może się zakradniemy i ją wyprowadzimy.
Paul wzruszył ramionami. Sam myślał o czymś takim, ale myślał również, że nie znajdzie w sobie odwagi, żeby przeprowadzić to o własnych siłach. Zerknął na Ojca Dorotę.
Jeśli teraz na mnie spojrzy, pomyślał, nie zrobię tego; później z nim porozmawiam i wykombinuję coś innego…
Claude syknął i mocno go szturchnął. Paul czekał, próbując siłą woli skłonić wychowawcę do spojrzenia w swoją stronę, ale Ojciec Dorota tylko jeszcze bardziej przysunął głowę do swego urodziwego ucznia i wyrecytował kolejny elegijny fragment, na który jednak durny Ira był kompletnie głuchy.
— Rzecze poeta: Wielbiona jest muzyka,
Która nie może wybrzmieć.
Ja myślę zaś, że życie to jest najdoskonalsze,
którego przeżyć nie sposób.
— Paul!
Paul odwrócił głowę i spojrzał na Claude’a.
— Moglibyśmy pójść, kiedy reszta będzie na kolacji — zasugerował starszy chłopak. On też spoglądał na Irę i Ojca Dorotę, tyle, że z obrzydzeniem. — W porządku?
— W porządku — płaczliwie zgodził się Paul i opuścił głowę, kiedy Ojciec Dorota posłał mu spojrzenie pełne dezaprobaty.

Pnąc się po schodach w ślad za Claudem, Paul spojrzał przez ramię na wąski placyk, gdzie kiedyś były płaskorzeźby. Po drodze minęli trzy osoby, mężczyznę i dwie kobiety; kobiety maszerowały w ten swój wyzywający, a nawet, jak uznał Paul, buńczuczny sposób. Dopiero kiedy cała trójka zniknęła za rogiem, uświadomił sobie, że mężczyzna był jego matką. Potraktowała go jak powietrze, może w ogóle nie dostrzegła.
Westchnął i znów spojrzał w dół na opuszczony dziedziniec. Coś tam zamigotało, coś na kształt drobiny barwnego pyłu przepłynęło przez jego pole widzenia. Przystanął, jego dłoń nadal jednak sunęła po chłodnym mosiądzu balustrady.
Na betonowej posadzce dostrzegł, jak mu się zdawało, coś . czerwonego, coś co przypominało upuszczony kwiat. Ale na Teichmanie nie było kwiatów. Znów doświadczył gonitwy uczuć, jak wtedy, gdy objął argalę, pożądania w jakiś obrzydliwy sposób przemieszanego z zapachem mulistej wody i widokiem maleńkiej salamandry wijącej się na porosłym mchem brzegu. Kiedy jednak wychylił się przez balustradę, nic nie dostrzegł. Może światło spłatało mu figla, może podmuch z filtrów powietrza przepędził przed jego oczyma skrawek papieru. Wyprostował się i podjął wspinaczkę.
Wtedy zobaczył argalę. Obramowana framugą otwartych drzwi balkonowych z pokoju ojca, patrzyła na dziedziniec. Z tej odległości i pod tym kątem wyglądała dziwnie: w mniejszym stopniu jak kobieta, w większym — jak surowa sylwetka bociana w podręczniku historii naturalnej. Jedna jej strona spoczywała na krawędzi balkonu, wydawało się więc, że ma tylko jedną nogę; miała przechyloną głowę, Paul zatem widział tylko podługowate wąskie sklepienie czaszki, które, ponieważ pierzaste włosy zaczesała do tyłu, sprawiało wrażenie kompletnie łysego. Wydawała się z tej odległości zbyt koścista i prawie wyzuta z kobiecości. Zemdliło go przez moment i po raz pierwszy dotarło do niego, że naprawdę jest istotą obcą. Kolejną potworkowatą zabawką Dominatorów — jak bezustne hydropiteki obsługujące hydroformy na Pacyfiku czy też trupioblade rozdęte balony obwieszone niezliczonymi płodami zacumowanymi do siebie plątaniną przeźroczystych pępowin, które pływały w swoich cysternach ustawionych na pokładzie badawczym Stacji Teichmana. Teraz widział i dotykał jednego z takich monstrów. Zadygotał i odwrócił się, spiesząc za Claudem.
Ledwie jednak stanął w holu, mdłości i gniew opadły zeń jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Ten zapach znów ukoił go widokiem spokojnej błękitnej wody i rojem kształtów — salamander i żab — które niczym skandyzowane owoce dryfowały nad podłogą. Wpadł z rozpędu na Claude’a, który zaklął i otarł twarz.
— Kurwa, co to za smród?
Ale ton jego głosu nie był przykry, raczej stropiony i lekko rozmarzony.
— To ta istota — wyjaśnił Paul. Stali przed drzwiami pokoju jego ojca. — Argala…
Claude przytaknął, kołysząc się lekko; jego ciemne włosy zakrywały mu twarz. Przez moment Paul miał przerażającą wizję ojca, który otwiera im drzwi nagi, bez zęba, przymulony i z tym uśmiechem idioty na twarzy. Ale pewnie gdyby był u siebie, argala nie stanęłaby sama na balkonie? Wyciągnął rękę i bardzo delikatnie pchnął drzwi.
— Boże, ale bajzel — stwierdził Claude, z uznaniem rozglądając się dookoła. Pstryknął plik dokumentów balansujących na skraju biurka i skrzywił się na widok obłoczka dymu, który wznieciły jego palce. — Fe. Nie ma służona, czy co?
— Chyba nie ma — odparł Paul, ostrożnie lawirując pomiędzy stosami odzieży, podzielonej jednak na brudną i czystą. Patrzył z niesmakiem na spiętrzone w kącie hałdy pustych tub po morfie i jednorazowych bukłaczków na galaretę winną. Ze stołu migotał ekran monitora: rzędy cyfr i brzemiennych sylwetek ilustrowały postępy Programu Żywicielek.
— Nie — rozległ się z balkonu tryl. Argala nie odwróciła się wprawdzie, ale radosny ton jej głosu, drżenie szczękowych skrzydeł, zdawały się świadczyć, iż okrzyk jest rodzajem pozdrowienia.
— Dobra. Przyjrzyjmy się jej…
Szczerząc zęby, Claude przepchnął się obok Paula, któremu przez sekundę wydawało się, iż wyraz twarzy argali jest nie tyle idiotyczny, ile zadowolony — jak gdyby zamiast nędznego balkoniku nad potrzaskanym betonem widziała to, co on wyobraził sobie przedtem: wodę i wijące się w niej żywe stworzenia.
— Umf.
Głos Claude’a raptownie się zmienił. Paul uległ pokusie, by spojrzeć tam — pożądanie Claude’a było tak intensywne, że wyraziło się w bolesnym jęku. Miał rozpięte spodnie, obejmował argalę i spółkował z nią, ona zaś odrzuciwszy głowę wtórowała jego pojękiwaniu tak rapsodycznie, że Paul również jęknął — tyle, że z rozpaczą — i odwrócił głowę.
Minuta i było po wszystkim. Claude wrócił na chwiejnych nogach, podciągając spodnie, przy czym niemal gorączkowo rozglądał się za Paulem.
— Boże, to było niesamowite, to było najlepsze.
I z czym mógłbyś to porównać, idioto? Paul pochylił się nad stołem z monitorem, gniewnie wcisnął kilka klawiszy, mając nadzieję, że coś zepsuje, ale emisja zwoju trwała bez chwili przerwy. Oszołomiony Claude opadł na krzesło, zgarnął z podłogi bukłak z połową zawartości i wessał się w niego łapczywie.
— Posuwaj, Pathori, głupio żebyś stracił taką okazję. — Zaśmiał się radośnie i spojrzał na argalę. — Boże, to zdumiewające, nie? Ale jest super. — Miał przymglone oczy, kiedy kręcił głową. — Co za jebane stworzenie.
Paul nic nie odpowiedział i ruszył na balkon. Wydawało się, że argala zapomniała o ich obecności. Stała, podciągnąwszy jedną nogę, patrzyła na pusty dziedziniec, jej topazowe oczy lśniły. Kiedy się do niej przybliżył, utonął w jej aromacie, bardziej teraz piżmowym, niemal zatęchłym, jak zapach wody, która stała zbyt długo w otwartej cysternie. Bezbrzeżna bierność argali doprowadziła go do szału, ale również w jakiś sposób podniecała, zanim więc zorientował się, co robi, obnażył ją w taki sam sposób, jak Claude i przyciągnął do siebie. Oczy osadzone w tępej dziecięcej buzi popatrzyły nań z niewymówionym zachwytem.
Kiedy było po wszystkim, zapłakał, argala zaś dołączyła swe zawodzenie do jego pochlipywań. Jak przez mgłę usłyszał Claude’a, który mówił coś o wychodzeniu, potem głos kolegi podniósł się, a wreszcie trzasnęły zamykane drzwi. Paul zacisnął zęby, w duchu nakazał łzom, by przestały płynąć. Argala, milcząc już, przytuliła się do niego. Jego palce przeczesały jej cienkie włosy, osunęły się na plecy, dotknęły skrzydeł, których kości przypominały spowite pierzem metalowe struny. Cóż ptak może wiedzieć o jego uczuciach?, pomyślał z gniewem. A jeszcze takie potworzeństwo jak ten. Prawdziwa kobieta rozmawia z człowiekiem po seksie.
Narzeka, usłyszał w duchu głos ojca.
Nigdy mi to nie sprawiało przyjemności, ani razu, uzupełniła matka, a Ojciec Dorota wyrecytował: „I w tym właśnie tkwi zło, ono jest jak maszyna”.
Mocniej przytulił argalę do siebie i zamknął oczy — głęboko wciągając powietrze. Ten zalew żółtego światła to zapewne słońce: potem zobaczył znowu upiorny obraz domu, usłyszał słabe wybuchy śmiechu. Bo, rzecz jasna, była również kobietą, tylko to wyjaśniało wspomnienia domu i dzieci. Ale zaraz potem dom rozpadł się w drobiny bezbarwnego światła i Paul poczuł dotyk tej drugiej, obcej duszy, która delikatna i ostra jak długi ptasi dziób sondowała jego duszę.
— Ach! Dobry wieczór, dobry wieczór…
Paul podskoczył. Jego uśmiechnięty od ucha do ucha ojciec chwiał się w drzwiach.
— Znowu znalazłeś moją przyjaciółeczkę. No wejdź, wejdź.
Paul puścił argalę i uczynił kilka niepewnych kroków.
— Przepraszam, tato, ja…
— Boże, nie, przestań. — Jego ojciec machnął ręką, zrzucając butelkę na podłogę. — Posiedź jeszcze minutkę.
Paula nawiedziła przerażająca wizja argali branej ponownie, trzeci raz w przeciągu półgodziny. Pokręcił głową i ze wzrokiem wbitym w podłogę spiesznie ruszył ku wyjściu.
— Nie mogę, tato, wybacz… Przechodziłem obok, ot i wszystko…
— Jasne, jasne — odparł rozpromieniony ojciec. Na oślep zagarnął z półki bukłak wina i wycisnął go do ust. — Wpadnij, kiedy będziesz miał więcej czasu, Paul. Rad cię widzę.
Ruszył w stronę balkonu, skąd argala wlepiała weń swe wielkie rozjarzone oczy. Paul wybiegł z pokoju, a drzwi zamknęły się za nim ze zduszonym westchnieniem.

Nazajutrz przy śniadaniu stwierdził z zaskoczeniem, że na zwykłych miejscach bliźniaków siedzą jego matka i Ojciec Dorota.
— Rozmawialiśmy o twoim wyjeździe do szkoły w Tangierze — oświadczyła matka, a jej głęboki głos zabrzmiał zbyt doniosłe w zatłoczonej stołówce. Ponownie zwróciła się do Ojca Doroty:
— W żadnym razie nie spełnilibyśmy wszystkich wymogów, moja matka jednak pociągnęła za pewne sznurki i…
Paul usiadł obok niej. Po drugiej stronie stołu Claude, Ira i bliźniaki pochłaniały resztę śniadania. Claude pożegnał się bełkotliwie i wstał, a Ira podążył za jego przykładem.
— Do zobaczenia później, Ojcze — powiedział z uśmiechem.
Ojciec Dorota machnął dłonią.
— Kiedy? — zapytał Paul.
— Za kilka tygodni. Mamy już prawie Athyr — tak nazywano zbliżający się cykl — co oznacza, że na dole jest lipiec. Następny wahadłowiec przylatuje czternastego.
Na resztę rozmowy nie zwracał szczególnej uwagi, bo i nie było sensu: matka i Ojciec Dorota jak zwykle postanowili już o wszystkim. Zastanawiał się, jakim cudem ojciec zdołał s’ciągnąć tu argalę.
Na jego ramieniu zacisnęła się dłoń i Paul podniósł głowę.
— …muszę już biec — mówił Ojciec Dorota, przywołując gestem służona, żeby posprzątał ze stołu. — Lekcje zaczynają się za kilka minut. Pójdziesz ze mną, Paul?
Uścisnął dłoń matki Paula; kiedy wychodzili, uprzejmie kiwała głową do zajmującej miejsca w mikroskopijnej stołówce następnej zmiany konsumentów.
— Byłeś z nią — stwierdził wychowawca po kilku minutach. Zmierzali do klasy okrężną drogą, obok cylindrów, w których przechowywano cysterny z pożywką i dokonywano recyklingu wody, a potem obok spiralnych schodów, wiodących do kwatery ojca Paula. Na rozwidleniu korytarzy Ojciec Dorota zawahał się i wreszcie skierował na lewo, w stronę sekcji kobiecej. — Wiem, bo, rozumiesz… ona ma…
Wciągnął powietrze w nozdrza, a potem delikatnie się skrzywił.
— Ma ten zapach.
Skręcili i weszli do Pasażu Słonecznego. Paul dotrzymywał wychowawcy kroku, przygryzał wargę i czuł, jak wzbiera w nim niespodziewany gniew.
— Podoba mi się jej zapach — odrzekł, oczekując, że na twarzy Ojca Doroty pojawi się srogi wyraz. Zamiast tego jednak wychowawca tylko przystanął przy oknie. — Uwielbiam go.
Sądził, że Ojciec Dorota zareplikuje ostro, ale tylko uniósł dłonie i oparł je o szybę. Na zewnątrz przepłynęły dwa moduły naprawcze stacji, kontynuując swoją nie mającą końca i bezproduktywną misję. Kiedy wydawało się, że milczenie zapadło na dobre, wychowawca odrzekł:
— Nie może cię pokochać. Sam to wiesz. To ohyda… zwierzę…
— Nie całkiem — zaoponował bez przekonania Paul. Ojciec Dorota lekceważąco rozłożył dłonie. — Nie może cię pokochać. To genorab. Jakże mogłaby kogoś kochać?
Jego toni nie wyrażał gniewu, lecz zaciekawienie, jak gdyby Ojciec Dorota sądził, iż Paul może znać odpowiedź. Paul przez moment zastanawiał się, czy by mu nie wyjas’nić: jak odczuwa, jak — na to przecież wyglądało — pokazuje mu różne rzeczy, niebo, dom, małe stworzenia pełzające po mchu, rzeczy, które może budzą w nim jakieś emocje. Zanim jednak zdążył cokolwiek powiedzieć, Ojciec Dorota zawrócił i stanowczym krokiem ruszył w stronę, z której przyszli. Paul w milczeniu pośpieszył za nim.
Kiedy skręcili w ostatni korytarz, Ojciec Dorota powiedział:
— To, w istocie, problem etyczny. Jakby chodziło o współżycie z dzieckiem czy osobą upośledzoną umysłowo. Nie może reagować, jest do tego niezdolna…
— Ale uwielbiam ją — powtórzył z uporem Paul.
— Czy ty mnie w ogóle nie słuchasz? — Dopiero teraz w głosie Ojca Dorota zabrzmiał gniew. — To nie może cię kochać. — Jego głos przerodził się w pisk. — Jakże coś takiego może wyznać ci miłość? I ty nie możesz tego kochać… Boże, jakże mógłbyś kogokolwiek kochać, jesteś tylko chłopcem! — Stanął w drzwiach, spojrzał na Paula, a potem pokręcił głową. Paul nie miał pojęcia: z litością czy niesmakiem. — Wchodź — powiedział w końcu i delikatnie wepchnął go do środka.

Odczekał, aż pozostali zasną i dopiero wtedy wyślizgnął się z łóżka, a potem skierował w stronę kwatery ojca. Przygaszone światła symulowały noc; poza tym wszystko wyglądało, cuchnęło i brzmiało jak zawsze. Wędrował fioletowymi korytarzami, dotykając dłonią metalowych ścian, jak gdyby lękał się upadku.
Akurat wychodzili z kwatery, kiedy dotarł do szczytu spiralnych schodów. Najpierw dostrzegł ojca, potem dwóch innych, także badaczy z Programu Żywicielek. Cicho się z czegoś śmiali — Jego ojciec otoczył ramieniem barki jednego z kompanów, wymruczał coś, a tamten potrząsnął głową i wyszczerzył zęby. Mieli na sobie luźne, rozcięte z przodu chałaty i zmierzali w przeciwną stronę, ku neurosaunie. Nie spostrzegli przylepionego do ściany chłopca, który odprowadzał ich wzrokiem, aż zniknęli za zakrętem.
Czekał potem długo. Chciało mu się płakać, usiłował zmusić się do płaczu, ale daremnie, bowiem pod jego złością, wstydem i smutkiem było nadal zbyt wiele tego innego uczucia — oczekiwania, podniecenia, czułości — na które znał tylko jedno określenie, lecz określenie, zdaniem Ojca Doroty, absurdalne. Zwlekał tak długo, jak długo zdołał wytrzymać, a potem wszedł do środka.
Ojciec najwyraźniej podjął anemiczną próbę posprzątania swojej kwatery: schował gdzieś ubrania, a ze stołów i krzeseł pousuwał papiery. Po podłodze przesypywał się drobniutki biały popiół, a duszący zapach tytoniu przedzierał się spod warstwy jeszcze silniejszego odoru nasienia i winnej galarety. Aromat argali przemykał przez tę mieszaninę jak ożywczy wiatr.
Nie zamknął za sobą drzwi, obojętny już, czy ktoś go przyłapie, czy nie. Przetarł dłońmi oczy i rozejrzał się za argalą. Stała, jak zawsze, na balkonie, w swojej zwykłej pozie. Postąpił o krok, przystanął. Wydało mu się, że coś słyszy, bardzo wątlutki dźwięk, jakby nucenie; po chwili jednak dźwięk ucichł. Wyciągnął szyję, aby zorientować się, na co patrzy istota, niczego jednak nie dostrzegł i tylko kącikiem oka pochwycił czerwoną iskierkę, niczym drobinę purpurowego pyłu. Znowu ostrożnie ruszył przed siebie i wtedy argala odwróciła się w jego stronę.
Jej oczy były rozszerzone i zachęcające jak zawsze, mandarynkowe usta ułożone w taki jak zwykle półuśmiech uwielbienia, ledwie jednak wyciągnął ramiona, by ją objąć, argala odwróciła się od niego i skoczyła.
Przez mgnienie zawisła w powietrzu i wyobraził sobie, że leci, niemal wyobraził sobie, że skrzydła przeniosą ją nad dziedzińcem i pozwolą bezpiecznie opaść na ziemię… ale w tym samym momencie zobaczył jej oczy i nie były to oczy ptaka, lecz kobiety, to zaś, co wziął za lot, było spadaniem.
Pewnie krzyknął, wzywał pomoc, potem jednak już tylko trwał na balkonie, patrząc w dół na nieruchomą sylwetkę. Nie tracił nadziei, że jej ciało może drgnie, ale tylko leżała skręcona i nieruchoma.
I na jego oczach zaczęła się zmieniać: jej i tak ledwie pastelowe barwy zblakły ostatecznie, jak gdyby wykrwawiła się na beton, choć w istocie prawie nie było krwi. Jej pióra zwiotczały niczym gałązka wyłowiona z wody, a ich złoto przeszło w szarość. Paul widział, jak obrócona w górę złocista źrenica argali powoli matowieje, staje się po prostu żółta, a później brudnobiała. Gdy wreszcie pojawił się jakiś’ człowiek, żeby odciągnąć zwłoki, pióra zacierały ślad, pozostawiony przez nie w pyle. Na koniec nie było już nic, tylko zawisłe w stęchlym powietrzu najsłabsze tchnienie dawno minionych letnich dni.

Nie rozmawiał z nikim przez kilka dni, nie reagował nawet na brutalne zaczepki Claude’a, czy też nieudolne próby ojca, by okazać my dobroć i współczucie. Matka odbyła kilka rozmów z Tangerem i jakimś cudem transfer przeniesiono na jeden z wcześniejszych dni Athyra. Popołudniu, kiedy miał odlecieć, wszyscy, jednakowo zakłopotani, zebrali się w sypialni chłopców. Ojciec Dorota sprawiał wrażenie zarazem zasmuconego i przejętego uczuciem ulgi, bliźniacy usiłowali wydobyć z Paula przyrzeczenie, że napisze, a Ira płakał. Paul jednak, wciąż bez słowa, wyszedł z pokoju i pomaszerował na dziedziniec.
Nikt nie zadał sobie trudu, by go uprzątnąć. Miniaturowy krwawy zawijas zabarwił beton na rdzawy kolor, Paul zauważył również przyklejone do ściany pióro, które przypominało najwyżej kawałek włochatej, żółtawej wełny. Ujął pióro, przeciągle na nie popatrzył, potem przysunął do twarzy i głęboko wciągnął powietrze w płuca. Nie poczuł żadnego aromatu.
Odwrócił się, żeby odejść i raptownie przystanął. Na skraju pola jego widzenia coś się poruszało. Odwrócił głowę i dostrzegł na ziemi, dokładnie pod balkonem ojca, czerwoną plamkę. Schował pióro do kieszeni i ruszył powoli, żeby się dokładnie przyjrzeć.
W pyle coś się wiło, ruchoma arabeska długości jego palca. Przykucnął i ujął to coś w dłoń — istotę przypominającą wydłużoną kroplę krwi, którą w jednym końcu zdobiły dwa czarne punkciki oczu i, obok nich, dwie idealnie regularne złote plamki.
Traszka, pomyślał, przypominając sobie obrazki z historii naturalnej i wizji argali. Młoda salamandra.
Olbrzymi bocian indyjski, żywiący się skorupiakami i małymi płazami.
Uniósł stworzonko do twarzy, mając wrażenie, że trzyma krople wody wyciekającej pomiędzy palcami. Pachniało mułem, tyle że słabiutko.
Nie mogło się tu dostać w żaden sposób, zwierzęta nie miały szans na odprawie celnej. Poza tym, czy Poniżej żyją jeszcze takie istoty? Nie miał pojęcia.
No więc jak tu dotarło?
Cud, pomyślał, słysząc jednocześnie wywody Ojca Doroty: w jaki sposób takie coś może wyznać ci miłość? Po raz pierwszy od śmierci argali zelżały w nim sprężone dotąd zwoje gniewu i rozpaczy. Odsunął rękę, żeby lepiej przyjrzeć się stworzątku, potem jednym palcem pogłaskał je po grzbiecie. Pod purpurową półprzeźroczystą skórą w rytm szybkiego oddechu raptownie poruszyły się żebra, tak cieniutkie i kruche, jakby narysowano je piórkiem.
Wiedział, że nie pożyje długo — czym miałby je karmić, gdzie trzymać? — ale w jakiś sposób argala w nim właśnie przetrwała, cóż, że na krótko? Nawet jej śmierć stała się rodzajem cudu. Paul wstał, zamykając stworzonko w dłoniach i pochylając głowę — choć przecież nikt nie mógł spostrzec czy też zrozumieć, co niesie — a potem schodami i korytarzem dotarł do sypialni, gdzie czekał jego bagaż, minął bez słowa, bez jednego spojrzenia kolegów, Ojca Dorotę, rodziców. I cały czas tulił do piersi swą tajemnicę, cud, swoją salamandrę.

przekład Andrzej Ziembicki






Paul Di Filippo
NOCĄ W TELEWIZYJNYM MIEŚCIE
No superancko, bączki, walicie mi światłem po galach! Nie widzicie, że nigdzie się nie wybieram? Trzeba wam Hubble’a do tego? Jestem jak nadprzewodnik, total zero oporu. Weźcie sobie na wstrzymanie!
Co tam, bączku, mamroczesz? Turbinka w plecaku ci rzęzi, nie możesz się przebić z sygnałem. Jak tu wlazłem? Normalnie, po ścianie. Ale już mi dendryty zdychają, więc nie wiem, kurwa, jak stąd zejść!

Była sobota, dzień jakich wiele. Dosłownie kilka godzin wcześniej, o szóstej wieczorem, siedziałem w barze metamlecznym „Luz Blues”, gdzie użalałem się nad sobą z paru naprawdę ważnych powodów. Upadłem tak nisko, że głupia bakteria mogłaby patrzeć na mnie z góry. Czemu? Bo nie należałem do żadnego składu, nie miałem lufki ani hajsu. Przyszłość widziałem raczej w czarnych kolorach. Czułem się tak dennie, że chętnie bym odjechał na najgorszym mózgojebcu, jakim truli w tym barze.
Zagadałem do stolika, żeby dał mi listę. No tak, te same kocie szczyny i wywary z robaków, choć była jedna nowość o nazwie Drętwa Dziewiątka. Zamówiłem na próbę i zaraz dostałem zimne, spienione mleko z cynamonową posypką. Wypiłem wszystko w dwóch łykach, cały ten obrzydliwy przecier z neurotrofin i białek transportujących, konglomerat makrocząsteczek łańcuchowych — pomysł jakiegoś walniętego biomagika na niebiańskie delicje w plastikowym kubku. Poczułem się tak, jakby ktoś mi zalał oczy paliwem do wahadłowców, a mimo to widziałem przed sobą przyszłość wstrętniejszą niż wygolony zad szczura.
No właśnie, w barach metamlecznych nie przymulisz się dobrym psychotropem ani przypalaczem, co najwyżej dostaniesz jakąś kiłę dla dzieci, holobity dozwolone od lat zero w górę. Marzy ci się towar spod lady? Chcesz porządnego kopa? Musisz należeć do składu, najlepiej takiego, w którym robi na legalu kumaty doktorek z dobrym sprzętem. Może być Fermenta, Wellcome, Cetus. Ortho też ujdzie w tłumie.
Ale jak się rzekło, nie byłem w żadnym składzie i nie zapowiadało się, by ktoś chciał mnie przyjąć. Nie żebym miał się pakować do pierwszego lepszego, gdy przyjdzie zaproszenie. Niektóre składy są dla mnie niestrawne.
No więc tak sobie siedziałem z głową nabitą ciekłym tlenem, całkiem jak Challenger przed startem, zdołowany wydaniem resztki hajsu na kiepskiego drinka. Zlizywałem cynamon z brzegu kubka, gdy do środka wparzył mój kumpel Casio.
Casio miał z piętnaście lat, a więc był ode mnie trochę młodszy, do tego biały, chudy i bardziej zapryszczony od robotnika w fabryce dioksyn. Gdyby w końcu zaczął używać Epikremu, miałby skórę czystą jak normalny człowiek. Nosił koszulkę z imipolexu, która puchła w różnych miejscach, jakby kłębiły się pod nią jakieś śluzorośla, pergaminowe spodnie i z dziesięć żelowych bransoletek na lewej ręce. W brązowe włosy wszczepił kilka światłowodów.
— Siemka, Dez. — Potarliśmy się pięściami. — Jak żyjesz? Casio też nie należał do żadnego składu, ale jego to chyba tak nie dołowało. Zawsze uśmiechnięty, zadowolony, wyluzowany. Może zawdzięczał to swojej muzyce, która była dla niego całym życiem, dawała mu jakiś punkt oparcia. Nigdy nie widziałem go w złym humorze. Czasem to mam ochotę wydusić z niego, co tam w sobie kisi.
— Szkoda gadać, bączku… Życie jest puste jak przeczyszczony brzuch tajwańskiego niemowlaka z z–wirusem.
Casio przysunął sobie krzesło.
— Poprztykałeś się z Chuckie?
Jęknąłem. Sam nie wiem, po co go ściemniałem o mnie i o Chuckie. Musiałem być wtedy ostro sfazowany.
— Z łaski swojej zapomnij, co mówiłem o Charlotte, okej? Nic między nami nie było. Nic, kumasz?
Casio zrobił głupkowatą minę.
— Nic? Co ty bredzisz? Myślałem, że to twoja najlepsza lufka, tyle o niej gadałeś…
— Ale ty mieszasz, bąku. Byliśmy nawaleni w trzy dupy!
Z jego koszulki wylazła długa, falista łodyga, z której na końcu zrobiła się kulka. Później toto się schowało.
— Kurna, Dez, dopiero teraz mi mówisz? Kiedy już obskoczyłem całe TV City z radosną nowiną?
Żołądek mi spuchł jak biceps przekoksowanego mięśniaka i podszedł pod samo gardło.
— Bąku, nie… Powiedz, że to nieprawda…
— Kurna, Dez, przepraszam…
No i siedziałem w gównie po uszy, klocki pływały mi koło nosa. Widziałem to wyraźnie, jak naszą M31 przez teleskop Hubble’a.
Chuckie była lufką Turbo, a ten — frontmenem Body Artists, ci zaś — najlepszym składem w Telewizyjnym Mieście. Liczyłem się dla nich tyle co brud pod nogami, zawsze zresztą bosymi.
Wstałem od stolika, bo w barze zrobiło mi się jakoś duszno. Wszyscy wiedzieli, że tutaj zawijam.
— Muszę się dotlenić, Casio. Idziesz ze mną?
— Jasne.
Na T Street — szerokim jak Park Ave bulwarze, biegnącym z północy na południe, głównym deptaku w mieście (ciągnął się od 59 do 72 ulicy) — roiło się od obywateli i zielonych, morfów i golów. Pewnie szukali serca sobotniej nocy, jak w piosence tego chrypiącego grzyba. Światła wielkiego miasta błyskały na wszystkie możliwe sposoby, ale samo TV City wydawało się dziś jakieś stare pod neoneonowym czerwono–bursztynowo–zielono–niebieskim makijażem. Minimetropolii nad brzegami rzeki
Hudson stuknęła trzydziestka i chociaż było to nic w porównaniu z resztą Nuevo Yorku, powoli zaczynała już dziadzieć. Wyobraziłem sobie, że mam prawie dwa razy tyle lat co teraz. No tak, też już będę wapniakiem.
Wrzuty porobione na wszystkich bez wyjątku powierzchniach z miejscem do malowania wcale nie poprawiały wizerunku miasta. Co z tego, że ekipy porządkowe rozpylały na grafach robaki żrące farbę. Grafficiarze ze składów dalej mazali. Przeczytałem z Casio parę fajnych tekstów:
GENETYKA W SŁUŻBIE DLA FIUTA
PAL GAŁY
JEDNA DZIAŁKA IZWAŁKA
ZGÓDŹ SIĘ, ZGŁOŚ SIĘ, ZGRAJ SIĘ
SYNU, SYNTETYZUJ SYNAPSY
NEURONY NA WYMIAR DLA KAŻDEGO KLIENTA
ZBURZ TEN MUR
AKSONOWA REWOLUCJA!
PODPOMPUJ RECEPTORY
— Dez, gdzie idziemy? — zapytał Casio i dał mi żelową bransoletę, żebym miał co żuć.
— Byle gdzie — odpowiedziałem niewyraźnie, mieląc w ustach metabolizującego pot symbionta o smaku truskawkowym. — Połazimy trochę, może zdarzy się coś fajnego.
Zastanawiałem się w kółko, czy jak wrócę na chatę, powita mnie Turbo ze swoim składem, żeby podziękować mi za opowiadanie farmazonów o jego lufce.
Zaraz napatoczyliśmy się na gościa, który przy krawężniku wysiadł z auta i zajrzał pod maskę. Dłubał śrubokrętem w ceramicznych bateriach, jakby chciał je naprawić w ten przedziwny sposób.
— Niezła bryczka, 132 konie mechaniczne? — zagadał do niego Casio. — Z fabryki w Malezji?
— No — odparł facet z ponurą miną.
— Słyszałem, że to straszne barachło.
Facet się wnerwił i pogroził nam śrubokrętem.
— Won stąd, śmierdziele! Nikt was nie pytał o zdanie!
Casio zdjął złotą żelową bransoletę i rzucił nią w faceta.
— Uciekaj! — krzyknął.
No i uciekliśmy. Zatrzymaliśmy się dopiero za rogiem, cali zdyszani.
— Co to było? — spytałem.
— W sumie nic złego. Zgniłe jaja z superklejem. Nieźleśmy się uchachali.
Później śledziliśmy dwóch golów. Mieli na sobie rządowe garnitury, więc pewnie jeszcze niedawno siedzieli w obozie dla internowanych — jednym z tych, co pływają gdzieś na oceanie. Myśleliśmy, że wysępimy od nich trochę hajsu, ale machnęliśmy ręką, bo jakoś tak dziwnie gadali:
— Gibamy na favelę?
— Zluzuj! Zjadłbym coś z ekspresu.
— Skąd weźmiemy?
— Szarpniemy.
— 1 pójdziemy w kabaty? Irytujesz mnie, bronko. Z mangi się urwałeś?
Potem tropiliśmy pulpeta. Nie dało się powiedzieć, czy to on, ona, czy jeszcze co innego. Nawkładało to na siebie tyle jedwabiu, że swobodnie mogłoby nim doposażyć klub spadochroniarski, a toczyło się bezpłciowo jak kaczka. Weszło do wypasionego hotelu Helmsley przy 65. Na spotkanie z klientem, jasna sprawa.
— Nie trawię pulpetów — stwierdził Casio. — Po co tyle żreć, skoro nikt cię nie zmusza? Zdrowia szkoda.
— Ciebie też nikt nie zmusza do hodowli głupich pryszczy. Casio poczuł się dotknięty.
— Dez, to nie to samo. Ja wcale ich nie chcę. Tylko zapominam o kremie.
Sprawiłem mu przykrość i głupio mi się zrobiło. Obraziłem mojego jedynego zmiennika, choć był przy mnie, gdy próbowałem wyczaić, jak inteligentnie pograć z Turbo i jego składem.
Położyłem mu rękę na plecach.
— Sorki, bączku. Wykasuj na czysto, co ci powiedziałem, i chodź się zabawić. Zostało ci trochę hajsu?
— Jakieś resztki.
— To na co czekamy? Kaśka musi być w ruchu, żeby coś z niej było, es verdad! Uderzymy do „Arsenku Galu”?
Casio zaraz odzyskał dobry humor.
— Fantastiko! Dziś grają Nerveless. Może Ginko pozwoli mi się dosiąść.
— Noigit. Idziemy!
Nad nami kręciła się psiarnia z plecakami odrzutowymi, złożona z prywatnych i publicznych brudnych harrych. Dysze dmuchały nam po głowach ciepłym powietrzem, chociaż byli wysoko. Stojąc w tych swoich latających klatkach, łapy na dżojstikach, sowie oczy na ful, patrolowali całe miasto. Jeśli tacy zobaczą, że rozkręca się zadyma lub ktoś robi dziwne rzeczy, desantują się z góry, by spacyfikować delikwentów łaskotnicami lub nawet latarami, zależy od rozwoju sytuacji.
„Arsenek Galu” zajmował mały kawałeczek pustego budynku o powierzchni miliona stóp kwadratowych. Dawniej mieściła się w nim siedziba sieci telewizyjnej — jednej z wielu, którym miasto zawdzięczało swą nazwę. Odkąd niezależne sieci zostały wchłonięte do metamedium, pomieszczenia czekały na lokatorów. Teoretycznie, nadal nikt ich nie wynajmował; klub wrąbał się tu nielegalnie.
Po zapłaceniu za wjazd anabolicznemu byczkowi z twarzą zakapiora weszliśmy do środka.
Klub miał ściany z imipolexu, które świrowały jak koszulka Casio: biomorficzne fale i wypustki odstawiały chaotyczny taniec. Na scenie Nerveless rozkładali sprzęt, bo była młoda godzina, gdzieś koło ósmej. Dopiero drugi raz widziałem Ginka, ale poznałem go po zielonej skórze i liściastych włosach. Casio wszedł na scenę, żeby z nim pogadać, ja usiadłem przy stoliku pod ścianą i zamówiłem fiku–piwko.
Casio szybko wrócił.
— Ginko mówi, że dam sobie radę z megabopami. Fiku–piwko było lekarstwem na stresy, więc prawie zapomniałem o swoich problemach.
— Gitowo, zmienniku. Słuchaj, walnij sobie browca, w sumie to twoja kąska.
Casio więc usiadł i chwilę rozmawialiśmy o starych, dobrych czasach, gdy codziennie w ogólniaku szamało się mnemotropiny jak draże śmietankowe.
— A pamiętasz, jak na rozdaniu świadectw ktoś wsypał małposkoczka do kanapek?
— Jasne! Nigdy nie widziałem, żeby tylu dorosłych naraz wariowało. Panna Spencer chciała chodzić po dachu…
— Było się młodym, co nie?
— Byłem młodszy od ciebie, Dez. Miałem jedenaście lat, a ty już dwanaście, pamiętasz?
— Tamte czasy poszły się paść, Casio. Jesteśmy dorośli i mamy masę problemów. — Gdy wyskoczyłem z tym superodkrywczym tekstem, wszystkie moje zmartwienia zalały mnie jak fale oceanu wybrzeże Kalifornii podczas Kataklizmu.
Casio dobrze mi życzył, jasna sprawa, ale pomóc to on mi raczej nie mógł. Pewnie dlatego wstał i powiedział:
— Dobra, Dez, idę grać. — Odszedł na kilka kroków od stolika i nagle został przyciągnięty z powrotem na krzesło, jakby miał gumkę przylepioną do dupy.
— Weź no poczekaj — powiedziałem. — Koszulka ci się zrosła ze ścianą. — Wyciągnąłem podręczną latarę i laserem przeciąłem ściennego strąka, który wczepił się w materiał koszulki.
Casio podziękował i odszedł.
Wolno sączyłem resztki fiku — piwka i patrzyłem, jak muzycy sprawdzają sprzęt. Kiedy rozkręciły się rykraki, buczały megabopy i wszyscy się wcisnęli w kombinezony perkusyjne, zapodali swoją oryginalną kompozycję Efferent Ellie.
Po czterdziestu pięciu minutach i jeszcze dwóch fiku–piwkach, które szefostwo z kulturką postawiło przyjacielowi zespołu, zgrywałem już z Casio i Nerveless. Dźwięki przelatywały przeze mnie, jakbym się nagrzał, nie wiem, muzotropami jakimiś. Tupałem nogą i trząsłem łbem jak jełop bez osłon mielinowych. Byłem już tak wgrany, że nie zauważyłem, jak Turbo wchodzi do „Arsenku” i lezie do mnie ze swoim składem.
Kiedy skończył się utwór i przejrzałem na oczy, zobaczyłem ich wszystkich: Turbo i jego ulubioną lufkę Chuckie, która obejmowała go ramieniem, a także Jeetera, Hake’a, Pabla, Monę, Vala, Ziggy’ego, Peppera, Gatesa, Zane’a plus paru nieznanych mi typków.
— C… c… c… c… co tam u was, bączki? — zapytałem.
Milczeli z kamiennymi twarzami jak hologramy badziewnych intelrobotów pierwszego stopnia samodzielności, którym padły obwody mimetyczne. Mogłem się tylko na nich gapić.
Body Artists przyszli nadzy, jeśli nie liczyć gaci z elastycznego materiału, model damsko–męski, poprawiających przepływ impulsów z receptorów wewnętrznych i zewnętrznych. Każdy wygraffitował sobie skórę brązowym, plamistym wzorem żyrafy. Wysportowane ciała prezentowały więcej mięśni niż modele w podręcznikach do anatomii.
Co tu dużo gadać: Body Artists to najbardziej odjechany skład w TV City. Komando najszybszych, najwredniejszych i najzgrywalniejszych gałopałów, jacy kiedykolwiek wspinali się na słupy lub chodzili po drutach. Kto mógł się z nimi równać? Vectors? Banda cipciaków, którzy całymi dniami siedzą w mat–przestrzeni? Jakoś nie rusza mnie ta ich propagandowa gadka o znikaniu ludzi w czwartym wymiarze. Hardz’n’Wetz? Głupie cepy do młócki, przeciwieństwo ich rywali, Eunuchów. Less Than Zeroes? Szczania w majty nie nazywam satori, tak jak oni. Thumbsuckers? Mam zawsze chodzić w pieluchach? Boardmen? Albo się pochlastać i walić głową w mur, by udowodnić, że nie czuję bólu? Bez jaj. Annies? Żywe kościotrupy. Naked Apes? Widziałem, jak nasz rocznik świruje po małposkoczku; o nie, na takie jazdy się nie piszę. Young Jungs? Kto chciałby nurzać się i do śmierci w zbiorowej nieświadomości?
Prawda jest taka, że z Body Artists konkurować mogliby jedynie Adonises lub Sapphos, choć to zboki, wiadomo, a tacy blokują mi receptory.
Niesamowite uczucie. Ze wszystkich stron gapili się na mnie, a mimo to, wiecie, dreszcz mnie przechodził. Miałem przed sobą jj: Body Artists w komplecie! Ech, gdyby przyszli zaprosić mnie do składu… Ale nie, oni tu przyszli, żeby urwać mi jaja…
Nerveless grali następny numerek. Casio nie miał czasu patrzeć w moją stronę. Zresztą i tak niewiele by zdziałał. Turbo baletowym ruchem usiadł naprzeciwko mnie i posadził sobie Chuckie na kolanach.
— Wiesz, co gadają, Dez? — Był zimny jak nadprzewodnik. — Że potajemnie obracasz moją Chuckie.
— Daj spokój, Turbo! Komuś narąbało się w bitach parzystości. To nieprawda, mówię ci, jakaś totalna bzdura!
— Rozumiem, bączku. — Turbo dokręcał śrubę, żeby mnie pogrążyć. — Moja lufka jest za kiepska dla takiego jak ty gieroja…
Popatrzyłem na Chuckie, która przyglądała mi się z absolutną obojętnością. Była taka ładna… Poczułem się, jakby stanęła mi w gardle pestka z awokado. Charlotte Thach: zajebista lasencja, której rodzice (matka Hawajka, tatko z Kambodży) osiedlili się w TV City, gdy w czasie tworzenia Wspólnoty Gospodarczej Azji i Pacyfiku Japonce wszystkich wykopywali z dawnego stanu USA. Miała oczy zielone jak diody w stacji dysków, a apetyczne suteczki w kolorze mocnej herbaty.
Gdy już się na mnie dosyć napatrzyła, wyciągnęła cud–rączkę, jakby chciała podziwiać paznokcie, czy coś w tym klimacie. Nagle — i nawet jednym mięśniem nie ruszyła! — zaczęła głośno strzelać palcami, po kolei, pyk, pyk, pyk… Słyszałem wyraźnie, choć muzyka grała.
Jakoś przełknąłem tę parszywą pestkę.
— Nie no, Turbo, kto by jej nie chciał…
Odsunął Chuckie i nachylił się nade mną.
— No i lipa, bączku. Chuckie nie jest dla każdego. To samo można powiedzieć o każdym z tego składu. Gdybyś chciał ją posunąć, pewnie wyrwałaby ci fiuta. Musi być Artysta z Artystą, inaczej ni chu–chu. Kapito?
— Jasne…
Turbo się wyprostował.
— Pytanie: co zrobić z powalonym gościem, który rozpowiada na mieście, że bzyka się z Artystą?
— Turbo, to nieporozumienie, po co miałbym się chwalić?
— Przytkaj się! Myślę. — Myślał i ruszał mięśniami piersi, które goniły pod skórą jak węże. Wypociłem kupę toksyn, nim znowu się odezwał: — Jeśli zrzucimy cię z Mostu Waszyngtona, chyba wyjdziemy z tego z twarzą.
— Bój się radu, Turbo! Bączku, zmienniku, to nie będzie konieczne, naprawdę…
Podniósł rękę.
— Żeby nas ekoharry zwinął za wywalanie gówna do rzeki? Artyści zdrowo się uśmiali. Chciałem śmiać się z nimi, ale zdołałem wykrztusić z siebie tylko jakieś żałosne: — E… e… e…
— Z drugiej strony — mówił dalej Turbo, obracając rękę w łokciu o całe dwieście siedemdziesiąt stopni — gdybyś przyłączył się do Artystów, można by rozpowiedzieć, że przymierzaliśmy cię do składu od dawna, mimo tych twoich debilnych przechwałek.
— O rajku, Turbo! Super, nawet nie wiesz, jak…
Zerwał się z krzesła tak impulsywnie, że Chuckie musiała zrobić serię gwiazd przez całą długość sali.
— Jeeter! Hake! Eskortujecie kandydata! Spadamy na sieci! Wyparzyliśmy z „Arsenku Galu” szybciej niż atmosfera z pękniętego o’neilla. Wokół mnie świat się kręcił jak polska stacja kosmiczna. Biegłem z Artystami! Wierzyć się nie chciało. Nawet nie myślałem, dokąd mnie zabierają. A przecież mogli mnie wpuścić w kanał, załatwić jak konto w banku: na zero. Mimo to było superancko. Wydawało mi się, że moje miasto jest krainą fantasy, Śródziemiem jakimś. Albo że gram główną rolę w holopornosie „Debbie Does Mars”. Powietrze, które dmuchało mi w twarz, było zimne jak paraneurony w rdzeniu sztucznej inteligencji.
Wzięliśmy kurs na zachód, w stronę parku nad rzeką. Po chwili wlokłem się na szarym końcu. Jeeter i Hake bez słowa chwycili mnie pod pachy i pomagali mi, żebym nie odstawał. W świetle brudnych lamp sodowych wpadliśmy między drzewa i gnaliśmy dalej pustymi dróżkami. Nad nami zabrzęczał brudny harry, ale nie wtrącał się w nasze sprawy.
Zatrzymaliśmy się w ciemnościach pod rozwaloną lampą. Tylko ja sapałem, mimo że Hake i Jeeter nieśli mnie przez pół mili. Teraz mnie puścili.
Ktoś pochylił się i dźwignął metalowy właz z ułamanym uchem. Artyści po kolei zeszli na dół. Ruszyłem za nimi, wciśnięty między Hake’a i Jeetera. Dygałem się jak dzieciak przed swoim pierwszym psychotropem.
Telewizyjne Miasto zajmowało kawałek ziemi o powierzchni stu akrów i kiedyś łagodnym stokiem opadało w stronę rzeki Hudson. Dzisiaj wschodnie dzielnice były zbudowane na stałym lądzie, a zachodnie na olbrzymiej platformie, pod którą biegły trakcje magnetyczne pociągów Conrail.
Kiedy zszedłem po piętnastu szczeblach drabinki, dzięki palącym się tu i tam żarówkom w drucianych osłonach mogłem zobaczyć spód miasta, czyli gwiazdozbiory zardzewiałych nitów na niebie ze stali. Z nieba złuszczała się farba.
Ostrożnie stanąłem na wąskim dwuteowniku, lecz drabinki wolałem jeszcze nie puszczać. Popatrzyłem w dół. Ze sto stóp pode mną przemknął bezszelestnie, cały oświetlony, pociąg z prędkością 180 mil/h.
Wystraszyłem się i wskoczyłem na drabinę.
— A ty gdzie, bączku? — spytał Hake z góry.
— Ee… no, dalej idę…
Wróciłem na dźwigar, zrobiłem dwa kroki i zachwiałem się jak jakiś niedorobiony Thumbsucker. Szybko się schyliłem i owinąłem rękami dwuteownik.
Hake i Jeeter zaraz mnie oderwali. Musieli iść jeden za drugim, więc nieśli mnie za ręce i nogi jak związane prosię. Modliłem się z zamkniętymi oczami.
Wreszcie poczułem, że się zatrzymali. I dawaj mną huśtać jak workiem ziemniaków! W końcu mnie zrzucili. Zastanawiałem się, jak długo będę leciał w tym stęchłym powietrzu, nim przyglebię w tory lub dach pociągu. Co poczuję? W takiej chwili to nawet chciałbym być Boardmanem.
Ale się okazało, że niedaleko pode mną jest sieć. Odbiłem się i kilka razy podskoczyłem, zanim przestała sprężynować. Dopiero wtedy otworzyłem oczy.
Wokół mnie Artyści stali lub siedzieli na siatce plecionej z grafitowych kabli. Żaden się nawet nie zachwiał. Piękniutki Turbo szczerzył zęby, jakby nażarl się odpadów promieniotwórczych.
— Witamy na sieciach, panie kandydacie. Nienajgorzej ci poszło. Miałem tu bączków, którzy pierwszym razem mdleli lub wywijali orła z drabiny. Jest szansa, że dożyjesz jutra. Dobra, idziemy!
Artyści ruszyli po sieciach. Ułożeniem ciała kompensowali najbardziej zwariowane oscylacje i wychylenia kabli. Umieli stawiać kroki tak, żeby nie stracić równowagi. Wdrapywali się na czoła fal jak powietrzni surfingowcy.
A ja? Ano pełzłem za nimi głównie na czworakach.
Tak doszliśmy do platformy wgryzionej w jeden z wielgachnych słupów, na których wspierało się miasto. Tutaj Body Artists mieli swoje laboratorium, gdzie warzyli nielegalny towar.
Nie wiedziałem, że Ziggy robi za watsona, ale kiedy zobaczyłem, jak się miota w dżungli fikuśnych aparatów do syntezy aminokwasów i chromosomów (ryba w zupie, dobre porównanie), i miałem jasność jak na zdjęciu z Hubble’a, że to on jest biomagikiem, który hajcuje neurony Artystów.
Ziggy sprężał się z robotą, a ja w tym czasie musiałem patrzeć, jak Turbo dyma Chuckie. Na pewno robił to po to, żeby mi napchać piachu do silnika, więc próbowałem zachować obojętność. Nawet kiedy Chuckie… Kurde, wolę o tym nie mówić, w każdym razie zrobiła to w pozycji przekraczającej, na mój rozum, możliwości człowieka.
Wreszcie Ziggy dał mi wyrąbistą szklane robaczego wywaru.
— No chwytaj się, bączku — powiedział z dumą starego fachury, jakby był samym Crickiem. — Zaraz się dowiesz, co znaczy być B–Artystą.
Wolałbym nie kosztować tej brei, ale cóż, wyżłopałem wszystko na jeden łyk. I prawie się zrzygałem od samego posmaku.
Pół godziny później czułem już zmianę. Wstałem i zszedłem na sieć. Turbo i jeszcze paru rozhuśtali kable. Nie straciłem równowagi. Nawet kiedy stanąłem na jednej nodze. I potem na ręce.
— Dobra, bączku, nie kozakuj — zadrwił Turbo na koniec. — Daliśmy ci coś na podrasowanie receptorów, ekstero, intero i proprio, do tego na wzmocnienie miofibryli i osłabienie skutków zmęczenia. Wszystko to prowizorka, jak cmoktanie się z kurwą. No więc nie traćmy czasu.
Turbo myknął po sieci, a ja za nim.
— Innych nie bierzesz? — zapytałem.
— Nie, Dez. Będziemy tylko ty i ja, dwóch dobrych zmienników.
Tą samą drogą wracaliśmy na górę. Kiedy szedłem po stalowej belce bez niczyjej pomocy, czułem się jak król świata. Znowu biegliśmy ulicami miasta. Tym razem łatwo za nim nadążałem. Ale może po prostu dawał mi fory, może chciał uśpić moją czujność? Postanowiłem wrzucić trochę na luz… jeśli to będzie możliwe.
W końcu znaleźliśmy się na południowej granicy TV City. Przed nami wznosił się najwyższy budynek w całym starym Nuevo Yorku, w którym kiedyś staruszek Trump miał swój sztab, zanim zwyciężył w wyborach prezydenckich i został bestialsko zabity. Sto pięćdziesiąt pięter ze szkła i żelbetu, mnóstwo wcięć, gzymsów i załomów.
— A teraz mała wspinaczka — oświadczył Turbo.
— Jaja sobie ze mnie robisz, bączku? Tutaj masz wszędzie gładkie ściany.
— Wcale nie. Stare postmodernistyczne gmaszyska mają tę zaletę, że budowano je z fantazją. Jest się czego chwycić.
Wczepił się rurę i wystrzelił na pierwsze piętro. Tak szybko za nim grzać nie mogłem, ale pogrzałem, możecie mi wierzyć, pogrzałem… Zrzuciłem buty i po chwili byłem tuż za nim. Trochę się bałem, i co z tego? Miałem niesamowitą fazę, rozpierała mnie energia i myślałem, że zaraz eksploduję.
Do pięćdziesiątego piętra wspinało mi się superancko. Turbo nie odskoczył ode mnie: czego on się chwytał, chwytałem się ja. Raz nawet odpowiedziałem uśmiechem na jego uśmiech. Nie przeczuwałem, że to wszystko dla zmyły.
Gdzieś przy sześćdziesiątym piętrze zatrzymaliśmy się na szerokim gzymsie, by nieco odpocząć. Nie patrzyłem w dół, bo wiedziałem, że mimo wyostrzonego zmysłu równowagi sam widok ziemi z tej wysokości zatrze mi silniki.
Zajrzeliśmy do oświetlonego pokoju, w którym robot pilnie odkurzał dywaniki. Waliliśmy w szybę, ale nie zwrócił na nas uwagi. Postanowiliśmy wspiąć się wyżej.
W połowie drogi Turbo zaczął się popisywać. Byłem coraz bardziej zmęczony, a jemu jak gdyby przybywało sił. Kiedy się drapałem po ścianie, skikał wokół mnie, robił głupie miny i na wszystkie sposoby uprzykrzał mi życie.
— Zlecisz na pysk, Dez. Specjalnie cię tu zaciągnąłem. Nigdy już się nie zbliżysz do Chuckie, kumasz? Zostanie po tobie mokra plama na chodniku, kałuża rozlanych molekuł.
I tak się znęcał nade mną. Ignorowałem go dość długo, aż nagle powiedział:
— Kurde, ten Ziggy ostatnio ma dziurawą pamięć. Nawet nie bierze mnemotropin. Ciekawe, czy dobrze obliczył czas działania. Głupio byłoby, gdybyś właśnie wracał do normy.
— Nie powiesz chyba…
Odruchowo obejrzałem się na niego. Wisiał głową w dół, uczepiony gzymsu palcami nóg. Przy okazji zobaczyłem ziemię. Telewizyjne Miasto wyglądało jak model w skali 1:100 gdzieś w holograficznym studiu.
Sparaliżowało mnie. Wyraźnie usłyszałem pęknięcie paznokcia.
— Co jest, Dez? Wymiękasz?
Szyderczy ton zmobilizował mnie do działania. Przecież nie będę spadał tyle pięter i słuchał jego idiotycznego śmiechu!
— Ścigajmy się resztę drogi — zaproponowałem.
Wtedy zaszła w nim zmiana.
— Nie ma sensu, zmienniku. Wchodź powoli, od gzymsu do gzymsu.
No i tak zrobiłem, pokonałem te siedemdziesiąt pięć pięter. Na górze była iglica i maleńka platforma, z czterech stron otoczona barierką, nie większa chyba od maty łazienkowej.
Przelazłem przez barierkę, usiadłem na skraju i zacząłem majtać nogami. Czułem się wypompowany, więc nie zdziwiłem się, kiedy Turbo powiedział:
— Przestało działać, Dez, to nie żarty. Na twoim miejscu nie schodziłbym po ścianie. Zresztą i tak za moment będzie tu brudny harry. Pokiblujesz roczek przy dobrym sprawowaniu. Poszukaj nas, kiedy wyjdziesz.
Zaczął schodzić głową w dół, kręcąc tyłkiem na boki.
I stąd ta cała sytuacja. Dendryty mi zdychają, a ja nie wiem, kurwa, jak zejść!

przekład Dariusz Kopociński






Kathleen Ann Goonan
SŁONECZNIKI
Słoneczniku, słoneczniku, żółty i zielony
Tyś najpiękniejszy kwiat mój wymarzony
O tobie smukłym i wdzięcznym każdy dziś marzy
Uwielbiam ten uśmiech na twej jasnej twarzy.
Piosenka dla dzieci

Terrorystce powiodło się, chociaż sama nie dożyła chwili, by się o tym przekonać. Wyrok wykonano szybko, zgodnie z prawem międzynarodowym, metodą, którą sama sobie wybrała. Przynajmniej tyle Stannis wyczytał ze standardowych sieci informacyjnych.
Trzy lata i dwa miesiące po ataku terrorystki Stannis wsiadł na frachtowiec w mrocznym, zimnym północnoeuropejskim miasteczku przemysłowym. Przedtem, w przeciągu kilku miesięcy, które upłynęły od chwili śmierci żony i córki na skutek przedawkowania percepcji czasu, okrążał niespokojnie swój cel.
Oczekiwał na wejście na pokład, podczas gdy strugi deszczu bębniły o burtę, omiatając szarą zatokę, mocząc jego i najprawdopodobniej jedynych poza nim pasażerów: młodą parę tonącą w objęciach i adoracji — wybierali się w krótką romantyczną podróż, bądź nie byli dostatecznie majętni, by pozwolić sobie na bardziej wytworny środek lokomocji. Monstrualne szare fabryki okalające port pobrzękiwały i dławiły się dymem. Pomimo tego, co mu się przytrafiło, Stannis nadal uważał za obsceniczny albo zwyczajnie absurdalny fakt, że narody obierały tę właśnie drogę gospodarczą, podczas gdy inne opcje były na wyciągnięcie ręki.
Zadrżał, gdy strużki deszczu przesączyły się przez jego cienki płaszcz i poczuł się z jednej strony nie przygotowany, z drugiej zaś przerażony tym, co zaplanował. Zmusił się do odwiedzenia wspaniałych muzeów w Londynie, Paryżu i Wiedniu, szukając ukojenia, które nigdy nie nadeszło. Możliwe, że wycieczka po muzeach, jaką zaplanowali przed śmiercią Annais, nie była najlepszym pomysłem.
Ale rzecz jasna jego prawdziwy zamysł był od początku zgoła inny.
Zaledwie przed kwadransem zdał sobie sprawę, że oszukuje samego siebie co do prawdziwego celu tej wyprawy. Zrozumiał to w chwili, gdy podsłuchał, jak mężczyzna w budce za nim wspomniał komuś, że „Gulden” wyrusza do Amsterdamu.
Amsterdam. Miasto, od którego stronił. Miasto, w którym — z przerażeniem zdał sobie z tego sprawę — mógł znaleźć to, czego pożądał ponad życie: zrozumienie.
Wciąż się wahał, popijając mocną czarną kawę, siedząc w oknie kawiarni po drugiej stronie placu, naprzeciw ogromnego statku. Patrzył na żurawie ładujące masywne, naoliwione, obrabiane maszynowo metalowe elementy i obmyte deszczem drewniane skrzynie. Lakier na blacie był ciemny, obok jego prawej dłoni na pokrytej brudem powierzchni ktoś wyskrobał słowo „Dag”. W chwili gdy dźwigowy zaciągnął hamulec i zeskoczył ze swojego wysokiego siedziska, Stannis chwycił płaszcz i puścił się biegiem przez plac w kierunku trapu.
Kiedy podbiegł do statku, młoda kobieta w sztywnym uniformie, na który miała narzucony zgrabny płaszczyk przeciwdeszczowy, poinformowała go, że podróż do Amsterdamu wyniesie 97 eurodolarów, zaś młoda para roześmiała się i weszła na pokład.
Pod jej czarnym, karaluchowatym kapelusikiem w bladym szarym świetle zalśniła króciutka grzywka prostych, rudych włosów. Stannis rozpiął kieszonkę koszuli i wyciągnął portfel. Pole „P” było jasno oświetlone, tak jak wymagało tego prawo, ale obserwował bez słowa protestu, jak tamta dotyka nie tego, co trzeba, i pojawia się wizerunek małej dziewczynki i kobiety. Twarz jej stężała, po czym zamrugała oczyma, posłała mu długie spojrzenie i otarła z twarzy deszcz ściekający z kapelusza. Z płonącymi policzkami powiedziała: „Przepraszam” i zajęła się jego paszportem, po czym przelała pieniądze z jego konta na konto „Guldena”, co potwierdził odciskiem kciuka.
— Kabina numer 9 — oznajmiła nieco zniekształconą angielszczyzną. Podała mu klucz–kartę i pokazała kierunek nieznacznym ruchem głowy. Ze strachu zaczął szybciej oddychać, ale przypomniał sobie, że zawsze może zmienić zdanie. W ramach ćwiczenia w opanowaniu zdecydował się nie biec metalowym przejściem. Stawiał kroki w swoich ciężkich butach z rozmysłem. Niegdyś metalowe nity pomalowane były na czerwono. Reling pod prawą dłonią był zimny i mokry. Rzucił ostatnie spojrzenie ku niewielkiemu przemysłowemu miasteczku; teraz, gdy w Europie zdelegalizowano nano, jej staromodne huty jeszcze raz ruszyły z produkcją. Gęsty, czarny dym wylewał się z wysokich kominów, o kilka odcieni ciemniejszych od pochmurnego nieba. Żył tu na butelkowanej wodzie i innych destylowanych płynach, czasem pozwalając sobie na smażoną rybę.
Zimne powietrze wypełniło mu płuca cierpkim smakiem węglowego pyłu. Pomimo niedorzecznego, dziecinnego zanieczyszczenia, wszystko tu było takie bezpośrednie, ból w jego sercu odbił się echem w tej lokalnej porażce technologii, której niegdyś był zagorzałym wyznawcą. Jako inżynier wciąż doceniał jej możliwości, ale różnica polegała na tym, że teraz zrozumiał, iż każda zmiana zawiera w sobie całe spektrum możliwości, a nie tylko jedną — tę pozytywną, jasną.
Opanowanie okazało się wątłe. Oczy wypełniły mu łzy, gwałtownie skręcił w lewo, pomęczył się chwilę z kluczem–kartą, po czym wszedł do kabiny. Czarny blask pamięci rozkwitł, jej niedostrzegalnie drobne struny wiły się niczym węże w jego umyśle, jak guz, którego nie sposób usunąć, nie usuwając przy tym samego siebie. A dlaczego by nie? Czemu by się nie usunąć?
Ale z drugiej strony po co?
Stannis wciąż doskonale pamiętał terrorystkę: wysoka, ubrana w obcisłą, niebieską jedwabną sukienkę, odznaczającą się niezwykłą prostotą. Krótkie, czarne włosy.
Tamtego dnia, przed trzema laty, restauracja była pełna, a niedzielny wczesny obiad upływał tak gładko, jak to tylko możliwe w towarzystwie siedzącej przy stole trzylatki. Miła dla ucha kakofonia dźwięczących sreber oraz setek rozmów dryfowała ku wysokiej, białej kopule sufitu.
Słońce ledwie zdążyło wyjrzeć na posrebrzone wiosennym deszczem waszyngtońskie niebo. Po raz dziesiąty usadził Claire na wysokim krzesełku i pomyślał, że to Annais powinna zająć się pilnowaniem małej. Ale ona gawędziła z Julie — swoją starą przyjaciółką ze szkoły. Dziwne, jak odmiennie potoczyły się ich losy po zrobieniu licencjatów ze wstępu do inżynierii genetycznej. Po dziesięciu latach Annais była fizykiem strun, a Julie archiwizowała światową sztukę w SR, stojąc na czele Smithsonowskiego zespołu. Annais miała długie blond włosy, które ładnie kontrastowały z jej lśniącą, luźną, czarną koszulą.
— To wspaniałe — mówiła Julie. — Teraz cały świat będzie miał dużo łatwiejszy dostęp do sztuki. Tylko pomyśl, będziesz mogła wziąć rzeźbę w ramiona, dotknąć każdego zagłębienia, pojąć ją bardziej przestrzennie. W prawdziwym muzeum to nie do pomyślenia.
— Doszły mnie słuchy, że pracują nad czymś znacznie lepszym — powiedziała Annais. — Czy nie mają w planach nanoreprodukcji?
Stannis uśmiechnął się do ulotnego obrazu w swoich myślach, sprowokowanego przez to, co mogła mieć na myśli Annais; wyobraził sobie, jak podchodzi ona do stojaka pełnego białych kopert, przypominających torebeczki z nasionami w staromodnym sklepie z artykułami ogrodniczymi, tyle tylko, że te znajdowałyby się na stojaku w muzealnym sklepiku, pełne nanotechnologicznych nasionek gotowych do replikowania dzieł sztuki. Wybrałaby ich mnóstwo, zabrała do domu i zapewne przyrządziła w wannie napełnionej płynem stanowiącym pokarm dla replikatorów.
Julie wzdrygnęła się i odparła:
— Może za kilka lat. Z tego co wiem, mówi się o roku 2030 jako dacie docelowej, ale mam nadzieję, że tak nie będzie. Wiesz, jaki mam stosunek do nano.
I do inżynierii genetycznej, co było dosyć dziwne. Jej starcie z możliwościami genetyki zupełnie ją przeraziło. Całe miesiące boczyła się na Annais i Stannisa za to, że zdecydowali się na genetyczne ulepszenie Claire in utero za pomocą tak zwanych „utalentowanych fragmentów”.
— Moi rodzice zrobili tak ze mną — Annais oznajmiła Julie, zaskoczona jej reakcją. — Stannis też to przeszedł, Julie, więc czemu nie? To nie szkodzi, a w większości przypadków różnica pomiędzy nami a innymi jest praktycznie nie do wychwycenia. — Annais roześmiała się. — Stannis i ja możemy za to ręczyć. Właściwie oboje jesteśmy całkiem normalni, nie uważasz?
— Oczywiście, że nie — chłodno odparła Julie. Ale więzy pomiędzy Julie i Annais były na tyle silne, że w końcu się pogodziły. Historia sztuki była wielkim hobby Annais, toteż miały o czym rozmawiać.
Claire zaczęła odczytywać menu na głos:
— Kaa–wioo–rrrrr. Co to takiego? Naleśniki. Zamówiłam naleśniki. Kiedy mi je przyniosą?
Annais zerknęła na Stannisa i powiedziała do Claire:
— Uspokój się.
Claire cisnęła łyżkę na stół i roześmiała się, gdy ta z brzękiem uderzyła o niepełny kieliszek szampana, należący do jej matki. Annais chwyciła przechylające się naczynie i oznajmiła:
— Claire, dzisiaj już żadnych łyżek nie dostaniesz.
Claire rzuciła jej wściekłe spojrzenie i przekręcając się, zsunęła z krzesełka. Stannis posadził ją sobie na kolanach i mruczał wraz z fortepianem, na którym wygrywano „Nice Work If You Can Get It”. Claire zaczęła się kręcić:
— Muszę iść do łazienki — oznajmiła.
— Ja też — stwierdziła Annais. Odsunęła krzesło, podczas gdy Claire rzuciła się biegiem wokół stołu, po czym wzięły się za ręce.
Zaledwie trzy stoliki dalej, w jasnej jadalni, łukowate szklane drzwi otwierały się na przestronny balkon pełen mokrych, pustych stolików. Stannis patrzył na światło, delektując się posmakiem wody w chłodnym, wiosennym powietrzu, kiedy kobieta w niebieskiej sukience pojawiła się w drzwiach tuż obok Annais i Claire, idących przez salę. Pierwszą myślą Stannisa było to, że kobieta wygląda dość wdzięcznie. Uniosła ramię i krzyknęła:
— To w imieniu Republiki Nowego Hongkongu! Mamy dosyć bycia waszym eksperymentalnym wysypiskiem śmieci! Zobaczymy, jak wam się to spodoba!
Fortepian stopniowo ucichł. Rozmowy ustały. Jakiś mężczyzna miał na tyle przytomności umysłu i odwagi, by rzucić się w jej kierunku, ale nim ją dopadł, wyrzuciła w powietrze paczuszkę, która otworzyła się, uwalniając chmurę słodkawego aromatu. Tak, poczuł go. Więc dlaczego…? Dlaczego, zastanawiał się Stannis, leżąc na koi kołyszącego się statku. Dlaczego one, dlaczego nie ja razem z nimi?
Stannis poderwał się, odepchnął na boki stoliki i krzesła dzielące go od rodziny. Chwycił Claire, zatykając jej dłonią usta i nos. Nie oddychając popędził ku drzwiom, wiedząc, że Annais i Julie są tuż obok niego, na samym czele rozpędzonego tłumu. Kiedy zbiegali po schodach, Claire próbowała się wyrwać i ugryzła go w rękę. Nie pozwolił jej złapać oddechu, dopóki nie znaleźli się po drugiej stronie ulicy, tam chwytała powietrze, krztusiła się i krzyczała. Twarz Annais była mokra od łez. Julie pobladła. W milczeniu udali się do ich mieszkania na M Street, Julie poszła z nimi. Byli zszokowani, prócz Claire, która biegła przodem, szczęśliwa, że uwolniła się z krzesełka. Młode liście pokryły drzewa niczym krople rosy i szeleściły, poruszane lekkimi podmuchami wiatru. Rosły tam też kwiaty, które Stannis zawsze będzie pamiętał — różowe wiosenne maki wokół pnia każdego z drzew. Promienie słońca przeświecały przez cieniutkie, przezroczyste płatki, a przy tym tworzyły ogniste refleksy na jasnobrązowych włosach Claire.
Nikt nie zakłócał Stannisowi podróży, a on sam nie opuścił kabiny. Po dwudziestu czterech godzinach rozkołysane Morze Północne uspokoiło się. Usłyszał pukanie do drzwi, otworzył je, a rudowłosa kobieta przez chwilę przypatrywała mu się z zaciekawieniem, po czym rzuciła: „Amsterdam” i pospiesznie odeszła.
Wbrew sobie poczuł się lepiej, gdy po jej odejściu słońce wlało się do środka przez otwarte drzwi. Czuł się wydrążony i osłabiony, pocierał świeży zarost na twarzy i spoglądał na ruchliwe miasto. Widział niewielkie figurki stojące na olbrzymim pomoście, czarne na tle nieba. Szprychy rowerów migotały, kiedy grupki rowerzystów manewrowały wśród pieszych i mijały stoliki pod parasolami, pod którymi siedzieli popijający to i owo ludzie. Obszar chłodnej, intensywnie zielonej wody zawężał się nieubłaganie. W miarę jak łódź podpływała coraz bliżej, uszy wypełnił mu ryk silników, a przez pokład przebiegły silne wibracje.
Stannis zauważył, lekko zaszokowany, że przystań roi się od holografików, wchodzących jeden drugiemu w wiązkę, podskakujących i tańczących z nieskrywaną, nieposkromioną radością. Czarnorynkowe nanomodyfikacje ich genów wzmocniły im fale mózgowe, nieuniknionym kosztem innych funkcji. Po długim okresie intensywnych bioreakcji nabywali nową umiejętność. W Stanach było to całkowicie legalne, wykorzystywane w terapii, choć lżejsze i ograniczone czasowo — przynajmniej tak go poinformowano.
Wypróbował to. Uważał, że jest do niczego. Terapia czasowa nie pomogła mu. Ale tak jak w wypadku większości nano, kwestia była nie do rozstrzygnięcia: nano spadło na ludzkość jak grom z jasnego nieba, równie nagle, jak druk wiele stuleci wcześniej, przekształcając ją na zawsze. Tak przynajmniej sądził. Nie ma już odwrotu. Nieodwołalne jak sama śmierć.
Załoga zabezpieczyła łódź. Obserwując rozradowanych holografików, Stannis poczuł się nagle całkiem pusty. Przerażająco pusty. Chimeryczne stworzenia migotały przez chwilę w powietrzu, by zniknąć jak drzwi do innych wszechświatów — był na celowniku strzelby, wodospad zapienił się przelotnie na mokrych głazach, kobieta siedziała obok leżącego w łóżeczku dziecka, czytając książkę.
Z tego co wiedział, podobnych pokazów zakazywano i obawiano się w Europie, jak każdego nano, ale przypuszczał, że w tym gościnnym mieście istniało pewne ciche przyzwolenie. Jakie były jego własne wizje, w tamtym małym, białym sześciennym pokoiku terapeutycznym? Wyświetlał sztukę — w przeważającej części dzieła, jakie wraz z Annais oglądali w National Gallery. Jego terapeuta był zrozpaczony:
— To są zasłony dymne! Nawet przed samym sobą skrywasz swoje prawdziwe uczucia.
A kto by nie skrywał, pomyślał. Czy to coś złego? Skoro tak, to czy nie powinieneś z tym czegoś zrobić? Nie, powiedziano mu, wszystko zależy wyłącznie od niego. Wielkie dzięki.
Stannis przeczytał pobieżnie tabliczkę w dziesięciu językach, informującą, że miejscowe konsorcjum muzealne nasyciło powietrze nad nabrzeżem promieniami polaryzującymi, co sprawiało, że projekcje były jeszcze intensywniejsze. Zawahał się, po czym wzruszył ramionami. Było to niepokojące, przypominało mu o kolejnej jego porażce, ale przynajmniej jego własna zdolność do wyświetlania holo wygasła. Musiał przejść przez nabrzeże. Wziął się w garść i zszedł po pobrzękującej rampie.
Zignorował holografików oraz ich uśmiechnięte, zidiociałe twarze, przedzierając się przez plac i mnogość wizji, i wówczas niespodziewanie natknął się na słonecznik.
Wątła, zielona łodyga była wysmukła i pokryta czymś, co przypominało milion drobniutkich włosków. Cudowne żółte płatki tworzyły prześliczny wachlarz wokół znajdującej się na wysokości głowy Stannisa tarczy pełnej tysięcy ziarenek. Rozejrzał się dookoła, ale w pobliżu nikogo nie było. Zdał sobie sprawę, że to jego własna projekcja.
Poczuł się kompletnie zagubiony. Wszystko inne wokół wyglądało wspaniale, plamy falujących kolorów bez wyraźnie zaznaczonych granic. Piosenka, którą jego córeczka zwykła śpiewać w domu tuż przed śmiercią zjawiła się całkiem nieproszona. Słoneczniki nie mają twarzy, drażnił się z nią, ale ten niespodziewanie miał. Zamiast wielkiego, wpatrującego się weń ziarnistego oka, ujrzał Claire, z perkatym noskiem i błękitnymi oczyma.
Stannis rzucił się przez projekcje ku wąskim, wiekowym uliczkom. Zdawało się, że budynki pochylają się nad nim, jak gdyby były szersze u góry niż u dołu. Małe elektryczne samochody mijały go powoli, z mozołem przeciskając się obok siebie. Był spocony, skręcił w drzwi, nad którymi widniał napis: „Pokoje.”
Mikroskopijny hol wyłożony był ciemnozielonym dywanem, od którego wionęło stęchlizną. Recepcjonista wyglądał bardzo staro. Mówił perfekcyjną angielszczyzną i podał Stannisowi ciężki, staromodny klucz. Stannis ruszył na górę trzeszczącymi schodami.
Okno pokoju wychodziło na ulicę, szeroką na jakieś’ trzy metry. Otworzył je i do środka wtargnął powiew nieprzyjemnie chłodnego, wilgotnego powietrza. Niebo zachmurzyło się — brzydka pogoda zjawiła się widać razem z nim. Usiadł ciężko na jedynym, podniszczonym krześle i zapatrzył się na ceglaną ścianę budynku po drugiej stronie ulicy.
Claire nie żyła. Annais nie żyła. Miesiące i lata stapiały się w jedno, a czas unosił go coraz dalej od tamtego jasnego, świetlistego, niemożliwego momentu. Obie już nie żyły, kiedy tamtego popołudnia wrócił do domu. Leżały spokojne, blade i uśmiechnięte na wielkim łożu, które dzielił z Annais przez dziesięć lat. Annais nabazgrała krótką notatkę: „Przepraszam — piękne — nie można przestać”. Przyczyna zgonu: „Infowirus sprzężony ze schematami ulepszeń genetycznych. Przeciążenie synaps”. Wiedziały za dużo i myślały za szybko. Widziały możliwości rozkwitające wokół nich, omywające je bólem i światłością. Stannis był tego świadkiem. Nie do końca wiedział, co się działo — skąd mógł to wiedzieć? Nie miał pojęcia, jak to się skończy.
Wstał i zamknął okno. Zrobiło się zimno. Zaciągnął zasłony. Kiedy się odwrócił, dostrzegł na nocnym stoliku kilka turystycznych broszur. Pokój był tak tani, że nie było nawet telewizora, a co dopiero mówić o małym zestawie HoloWideo, który w wielu hotelach automatycznie uruchamiał przegląd miejscowych atrakcji w chwili, kiedy gość wchodził do pokoju.
Podniósł je i przewertował od niechcenia. Eleganckie przejażdżki rzecznym statkiem wycieczkowym. Ocienione drzewami kanały. Muzeum van Gogha. No cóż, naoglądał się już sztuki, nieprawdaż? Prawdziwej sztuki, jakiej pragnęła Annais, na co nigdy nie mieli czasu. Nigdy. Palił go gniew. Bez wątpienia ona wiedziała, jak wyglądałaby ich wspólna podróż do Europy, we trójkę, zwiedzanie statycznych wystaw, które Julie przerabiała na wystawy wirtualne. Prawdopodobnie widziała i tę ewentualność
— śmierć swoją i Claire, jego samotną podróż. Jego ból. A może istniały pewne rodzaje ślepoty? Może tego w ogóle nie widziała w niezmierzonym gąszczu możliwości? Musiał w to wierzyć. Nie wiedział, czy dopadło to Julie, przyjaciółkę Annais. Tydzień po ataku opuściła miasto i wróciła do gospodarstwa swoich rodziców gdzieś w górnej części stanu Nowy Jork.
Stannis przewrócił następną stronę. Holotancerze na nabrzeżu. No właśnie, pomyślał, pozwalając ulotce opaść na podłogę. Jak najlepiej wykorzystać dziwactwo. Na wspomnienie słonecznika wstrząsnął nim dreszcz. Widocznie jego umiejętność jeszcze nie uległa zanikowi. Cóż, to twoja szansa, powiedział sobie. Twoja szansa, by się dowiedzieć, by rozwiać wszelkie wątpliwości. Twoja szansa na to, żeby być z nimi w ten ostatni, szczególny sposób. Dowiedzieć się, co tak naprawdę im się przytrafiło. Zrób to albo wracaj do swojej maleńkiej niszy i marniej przez resztę życia ze świadomością, że stchórzyłeś.
Wetknął klucz do kieszeni i pomaszerował ulicą.
Wszędzie pełno było ludzi biznesu i przechadzających się turystów. Małe kafejki ciągnęły się wzdłuż ulicy, a wilgotne powietrze przesycone było aromatem świeżej kawy i chleba. Każdy zdawał się tu być wyjątkowo dobrze ubrany, jak zdążył zauważyć, we wszechobecnym eurostylu. Proste linie i ostre kąty, stłumione kolory. Tutaj wszystko było nadal bardzo kosztowne
— im to odpowiadało. Konsumenci nie byli w stanie wyobrazić sobie, co chcieliby nosić, naszkicować to na ekranie, dopasować szczegóły, przymierzyć holograficznie i wykonać tanio i tylko dla siebie za pomocą nano. W ten sposób można było nabyć ubrania w Azji, oddzielonej od Europy mikroskopijną strefą wolną od nano, obszarem szerokości jakichś stu sześćdziesięciu kilometrów.
Oczywiście, to nie mogło trwać wiecznie; jeśli myśleli inaczej, byli idiotami. Niemniej jednak nano było tu zdecydowanie niemile widziane, podobnie jak on sam przez cały rok po wygaśnięciu jego nanów terapeutycznych, z tym, że jego paszport został sfałszowany. Dość osobliwa sprawa, myślał sobie przemierzając kolejne uliczki, ale to nie strach przed niekontrolowaną replikacją nano byl powodem wzniesienia zapory, wcale nie. Płaszczyzna porozumienia — związki zawodowe, megakorporacje, cała struktura rządowa; oni zakazali dalszych prac nad nano i inżynierią genetyczną. Establishment próbował powstrzymać nieuniknione przewroty społeczne, towarzyszące wszelkim zmianom paradygmatu, takim jak rewolucja przemysłowa. Starali się nie tracić pieniędzy, usiłowali zachować kontrolę.
Ale czyż wszystkie te zmiany nie miały prowadzić ku lepszemu? A przynajmniej ku czemuś innemu. Stannis zawsze wierzył, że należy pokładać nadzieję w ludzkości, w jej ślepych podrygach, tak ślepych, jak zauroczenie młodej gąsienicy światłem, przyciągającym ją ku krańcom gałęzi, gdzie rosną jadalne listki, co Rousseau określił mianem okresów wrażliwych. Kiedy Claire otrzymała swój bardziej utalentowany fragment, lekarz powiedział im, że wszystkie dzieci przechodzą przez okresy wrażliwe w przypadku każdej rzeczy, której się uczą — języka, matematyki, umiejętności przestrzennych — kiedy pociągają je pewne typy informacji, które praktycznie wchłaniają. A teraz jej okresy wrażliwe będą intensywniejsze. Lekarz zdecydowanie nie pomylił się.
Stannis odwrócił wzrok od swego nieszczęsnego odbicia w pełnym dziwacznych ciuchów oknie wystawowym i poszedł dalej. Czy ludzkość weszła w kolejny okres wrażliwy, zastanawiał się. Czy przyciągało ją nowe światło, zmieniające świadomość, zmieniające sposoby postrzegania rzeczy? Nowy rodzaj myślenia, nowy sposób rozumienia czasu, który został bezlitośnie i śmiertelnie ulepszony w przypadku Claire i Annais? Stannis potknął się o krawężnik, z trudem złapał równowagę. Jego kroki odbijały się głuchym echem, gdy szedł po niewielkim mostku przerzuconym nad przejrzystym, zielonym kanałem.
Annais miała taką niezłomną pewność co do tego światła, przypominał sobie. Zmuszał się do myślenia o tym, co było dla niego najbardziej bolesne, przechodząc obok składu win, potem sklepiku z mapami. Poświęciła temu całe swoje życie, a potem poszła za tym światłem aż na sam próg śmierci.
Tylko że… — pomyślał — może wierzyła, że świadomość będzie trwać w samym punkcie owego progu, że ulegnie rozszerzeniu; że ludzie staną się wszystkowiedzący i inteligentni, tak aby ona i Claire mogły trwać wiecznie, unosząc się nad horyzontem zdarzeń umysłu.
Czy trwały?
Mijało właśnie południe. Z wysiłkiem oparł się o ceglany front sklepu i wyjął swój portfel, łudząc się, że nazwa, którą zakodował wewnątrz jednegę ze swoich osobistych plików została utracona, podobnie jak dokładny kod wirusa, który ulepszył Annais i Claire. Kod wydobył z plików rządowych, do których dotarł bez problemu.
Nano, zgodnie z założeniami, przemieściły się do części mózgu odpowiedzialnej za poczucie czasu. Pewnej późnej deszczowej nocy wyczytał na ekranie, nie przejmując się ani trochę tym, czy zostanie złapany poza barierą kodowania, że ten szczególny szczep został wyhodowany w ramach programu Wojen Informacyjnych. Było to jedno z wielu dzieł sekcji odpowiedzialnej za opracowanie strategii najskuteczniejszego doprowadzania ludzi do szaleństwa za pomocą specyficznych sposobów sztucznie bardzo ulepszających pewne aspekty funkcjonowania mózgu. Na przykład tworząc na nowo warunki synaptyczne ułatwiające dzieciom uczenie się języków. Tego typu rzeczy.
Miał parametry. Nacisnął ostatni klawisz i oto pojawiły się, jaśniejąc na malutkim ekraniku.
W Amsterdamie mieszkali ludzie, którzy robili i sprzedawali podobne rzeczy. Tutaj były one legalne, tak jak wiele innych substancji nielegalnych gdzie indziej, ale zazwyczaj kontakt następował przez jakiegoś łącznika, przy czym dokładnie sprawdzano kupującego, jako że sprzedawcy byli oczywistym celem ataków międzynarodowych ugrupowań terrorystycznych. Stannis posiadał nazwisko odpowiedniego człowieka. Hansa Utrechta.
Gwałtownie wyłączył portfel i włożył go do kieszeni. Chociaż było chłodno, zorientował się, że się spocił. Był osłabiony. Kiedy ostatni raz jadłeś, skarcił sam siebie i opadł na ławkę. Czy powinien próbować odnaleźć Hansa?
Walczył z tym impulsem przez, jak się zdawało, długi czas, po czym poddał się i pojechał do Europy, znów przybliżył się do tego. Poczucie winy ocalonego, powiedział mu terapeuta — czy naprawdę było to aż takie proste? Dłonie miał zimne i wilgotne. Luwr był najgorszy, pełen skarbów, które ona zawsze pragnęła ujrzeć na żywo. Kiedy już Claire podrośnie i będzie w stanie to docenić. A on wtedy rozmyślił się — gdzie się wówczas znajdował? W Norwegii? Finlandii? Miał to gdzieś. Łzy paliły mu oczy. Tak bardzo za nimi tęsknił! To nie było w porządku, ani trochę. Co tak naprawdę im się przydarzyło? Jak mogły go tak po prostu zostawić? Jak Annais mogła podjąć taką decyzję? I czy ją podjęła? Czy istniał taki moment, w którego istnienie w swoim uniesieniu na wpół wierzyła, kiedy mogła powziąć tę decyzję: zostać czy odejść? A co z Claire? Czy Annais w ogóle nie brała jej pod uwagę? Nie do wiary. Jeżeli miała wybór, musiała wierzyć, że ona i Claire wybierają się do świata znacznie lepszego, niż ten, który zostawiają za sobą. Niewątpliwie musiała w to wierzyć.
Ale jaki miałby on być?
Chociaż dotarł do Amsterdamu, wciąż nie był gotowy, by się tego dowiedzieć. Postanowił wymazać ten kuszący kod, okropne i złowrogie cyfry. Musiał. To była krucjata głupca. Nie będzie próbował odnaleźć Hansa.
Ale z drugiej strony — nie wykasował pliku. Podniósł się. Płonęło w nim rozczarowanie.
I ulga.
Nie był głodny, nie kusiły go sklepiki z winem, bary z trawką, wrota obiecujące mocne i wyborne piwo. Pamiętał mapę znajdującą się na odwrocie jednej z broszur, ale wbrew sobie szedł przed siebie, błądząc, co pewien czas pytając o drogę, zastanawiając się przy tym bez przerwy, po co właściwie tam idzie?
Muzeum van Gogha lśniło bladym srebrem pod bladym srebrnym niebem; raz jeszcze chmury zakryły słońce. Podszedł do biletera i zatrzymał się. Dlaczego miałby się torturować ponownym oglądaniem sztuki w samotności? Zawrócił.
Ktoś dotknął jego ramienia, drgnął i odwrócił się gwałtownie.
Kobieta o rudych włosach.
Nie miała już na sobie gładkiego przeciwdeszczowego hełmu, wiatr potargał jej krótkie ogniste włosy. Szeroko otwarte szare oczy ocienione ciemnymi rzęsami, patrzyły na niego badawczo, błądząc po jego twarzy, jak gdyby w niewyjaśniony sposób wydobywała z niego ważkie informacje. Dłonie wcisnęła w kieszenie czarnej, skórzanej pilotki.
— Widziałam cię — stwierdziła.
Teraz on wpatrywał się w nią. Czego chciała?
— Tak — odparł. — Na łodzi.
— Nie — powiedziała. — Na nabrzeżu.
Nic na to nie powiedział. Nie potrafił. Widziała jego paszport — wiedziała, że kłamał. Posiadał taką samą umiejętność, jak tamci holowariaci w porcie, nielegalną w pozostałej części Europy.
Wciąż mu się przyglądała, jakby się wahając. Czy chciała j go zadenuncjować? Ulżyło mu, kiedy dodała tylko:
— Naprawdę powinieneś zwiedzić to muzeum. Chodzę do niego prawie zawsze, kiedy jestem w mieście. Naprawdę warto wydać pieniądze na bilet. Niezły filozof był z tego van Gogha.
Jakby była przewodnikiem, wyciągnęła z kieszeni kurtki podniszczoną książkę o van Goghu. Otworzyła się na stronie, ]którą zapewne wielokrotnie czytała.
— Posłuchaj, co mówi o śmierci: „Biorąc pod uwagę kolosalną j liczbę narodzin, każda indywidualna śmierć nie jest zbyt skrupulatnie odnotowywana — ale jakież ma to znaczenie? W końcu liczy się mnogość”.
Głos miała czysty i wyrobiony. Rozluźnił się; może była trochę szurnięta, ale interesowała się sztuką, tak jak Annais.
— Co według ciebie to oznacza? — zapytał, nabierając nagle czujności, bo miesiącami nie myślał o niczym innym, tylko o śmierci.
Zamknęła książkę i uśmiechnęła się.
— Któż to wie? — odparła. Włożyła ją z powrotem do kieszeni, po czym wzięła go pod ramię, chociaż stał nieruchomy jak posąg.
— Chodź — powiedziała. — Mają tu naprawdę dobre alkohole. Postawię ci drinka. Proszę.
Pozwolił jej wprawić się w ruch. Przeszli trzy przecznice, po czym przystanęła, rozglądając się dookoła.
— Zdawało mi się, że to gdzieś tutaj, miejsce z odrobiną prywatności… O, tutaj!
Zszedł za nią kilka stopni w dół od poziomu ulicy i znaleźli się w ciemnym pomieszczeniu z dużą liczbą przepierzeń, tworzących wnęki. Parę osób pozdrowiło ją, a kelner zwrócił się do niej po imieniu. Stannis musiał chyba wyglądać na zaskoczonego, bo gdy wślizgiwali się za jedno z przepierzeń zapewniających im nieco odosobnienia, powiedziała:
— Amsterdam jest moim domem.
W powietrzu unosił się cichy pomruk rozmów. Znów mu się przypatrywała, głęboko oddychając. Po chwili wzruszyła ramionami i określiła dziwnie brzmiącą muzykę dobiegającą z aparatu na stoliku mianem celtyckiej, po czym zanuciła krótko ślicznym kontraltem, tworząc kontrapunkt. Pomyślał, że jej uśmiech wyglądał dziwnie obsesyjnie.
Miała na imię Lise. Ona pamiętała jego imię z paszportu. Lise zamówiła dla obojga jenevera w małych wydłużonych kieliszkach i koszyczek chrupiących, delikatnie posolonych, smażonych rybek. Jenever był mocny, ale on już przyzwyczaił się do mocnych alkoholi, podobnie chyba jak ona, bo zamówiła jeszcze kilka kolejek. Alkohol palił, kiedy spływał w dół przełyku i miał cytrynowy smak. Nabrała rumieńców, a on pomyślał, że jest ładna, czym zaskoczył samego siebie. Miała niezły apetyt, chociaż była chuda jak patyk, co zauważył, gdy odwiesiła swoją bufiastą kurtkę obok przepierzenia. Uniosła ku niemu wzrok w połowie kęsa i dopiero po krótkiej pauzie przełknęła.
— Wiesz, widziałam twoją projekcje — oświadczyła. — Byłeś zaskoczony? Bardzo szybko odszedłeś.
— Tak. Nie. Chyba — odpowiedział. By ukryć zmieszanie, chwycił garść rybek, przeniósł je na stojący przed nim biały talerz i skropił octem. Ręka mu dygotała, gdy odstawiał z powrotem buteleczkę. Sięgnęła ku niemu i dotknęła jego dłoni, ale drgnął, więc szybko ją cofnęła. Kilka razy głęboko odetchnął.
— To nie zbrodnia, wiesz? — Wyjaśniła. — Przynajmniej nie tutaj.
Wzruszył ramionami, dopiero za trzecim razem udało mu się wydobyć głos i słowa. Minęło wiele czasu, odkąd z kimś rozmawiał.
— Nie chodzi o to, że…
— Chodzi o to — mówiła dalej — że to nie jest wina ludzi, którzy mają modyfikacje, zwłaszcza, że powrót do poprzedniego stanu jest sprzeczny z zaleceniami EG. Zazwyczaj po prostu trzeba się z tym jakoś kryć, unikać sytuacji, w których zawartość twojej podświadomości mogłaby zostać ujawniona. Przeważnie następuje to na prywatnych spotkaniach. Dlatego jest tyle szalonej euforii w robieniu tego publicznie. Jednocześnie jest to tak bardzo przerażające, bo ktoś, kto się w tym nie wyćwiczył, będzie po prostu spiętrzał dziwaczne i niepokojące myśli o zabarwieniu seksualnym, mordercze wyobrażenia, wszystko to, co tak sprytnie ukrywamy na co dzień. To jest jak teatr umysłu. I pewnie takie było założenie, prawda? Na początku miało pewnie mieć jakiś cel terapeutyczny, tak? A potem nie u wszystkich zadziałał wyłącznik — urwała. — Tamta twarzyczka, którą stworzyłeś wewnątrz słonecznika, była naprawdę piękna. — Głos jej się załamał, odkaszlnęła i łyknęła odrobinę wody.
— To była moja córka — wyjaśnił.
— Ach tak. — Skryła wzrok w mdłym świetle, a on domyślił się, że myślała o jego paszporcie i zdjęciach, które przypadkowo wywołała.
— Stare zdjęcie?
— Sprzed pięciu lat — odparł, sam dziwiąc się upływowi czasu. Jakoś nie odczuł dotąd, że to już tyle. Pięć lat to przecież szmat czasu. Ale jednak nie. Muzyka skończyła się, głosy dochodzące z sąsiednich wnęk były ciche, przytłumione. Deszcz zacinał po szybach; burze zjawiały się tu niespodziewanie.
— To teraz ma jakieś sześć? Siedem lat? — zapytała Lise, ale przerwa, jaką zrobiła przed tym pytaniem, podpowiadała mu, że wiedziała, choć nie była całkiem pewna. Rozgniewany nagle, oparł się mocniej o ścianę wnęki.
— Obie nie żyją.
— Jak to się stało? — zapytała. Nieco zbyt niecierpliwie, pomyślał, ale jej wygląd zdradzał tylko troskę i smutek.
— Zdecydowały się razem. Beze mnie. Terapeuta — ten, który nalegał, żebym robił projekcje, a ja byłem na tyle głupi i zdesperowany, żeby go posłuchać — powiedział, że to musiał być rodzaj jakiegoś nieuniknionego intelektualnego uniesienia, które było niemal tak silne, jak feromony… — umilkł i spojrzał na nią.
— Zdecydowały? — zdziwiła się.
— Tak mi się wydaje.
Powróciła ciemność, okrywając wszystko wokół. Mała lampka rzucała przytłumione żółtawe światło, które sprawiało, że wszystko wydawało się takie przytulne — mała czarna akwaforta przedstawiająca zatokę rojącą się od łodzi o wielkich żaglach, świeżo napełnione kieliszki jenevera, wszystko to oddaliło się, pozostawiając jedynie ból.
Dotyk dłoni Lise na jego dłoni. Tym razem nie cofnęła jej, kiedy próbował wyrwać swoją.
— Opowiedz mi — odezwała się. — Proszę. Nie sądzę, żeby terapia odniosła skutek.
Rozluźniony za sprawą jenevera, a może i czegoś jeszcze, prowadzony przez niezgłębiony wyraz jej oczu, usiłował odnaleźć początek. Był zaskoczony, gdy wreszcie popłynęły słowa. Zrazu trochę się jąkał, potem zaczął mówić szybciej, jakby chciał wyrzucić to z siebie jak najprędzej.
— Obwiniam się, że nie zorientowałem się, co się dzieje. Kilka lat temu weszliśmy w paradę pewnej terrorystce, która wypuściła jakieś nano, coś z czym rząd najwidoczniej eksperymentował w Nowym Hongkongu. Wyparli się, że cokolwiek na ten temat wiedzą, ale po tym jak Claire i Annais… umarły… — Cofnął dłoń i zaczął drzeć serwetkę na coraz mniejsze kawałki. — Najpierw wszcząłem awanturę. Niczego to nie dało. Potem próbowałem dowiedzieć się jak najwięcej na własną rękę. Annais miała całkiem wysokie uprawnienia, więc korzystałem z tego przez jakiś czas, dopóki nie wpadli na to, żeby je cofnąć. Jeden urzędas w końcu przyznał, że istniało coś takiego, jak eksperymentalne nano czasowe i że zlokalizują wszystkie pozostałe osoby, które wtedy były w restauracji i umieszczą je w specjalnym środowisku dopóty, dopóki nie przejdą fazy krytycznej. Potem okazało się, że trzeba było mieć utalentowane fragmenty, żeby nano zadziałało w ten a nie inny sposób, i oświadczyli, że nikt poza nimi ich nie miał, niemniej zajęli się każdym, kogo zdołali odnaleźć.
— A ty masz utalentowane fragmenty?
— Tak — odparł. — Chociaż nie mogę powiedzieć, żeby to miało dla mnie jakieś szczególne znaczenie w życiu, jeśli chodzi o zdolności. Często tak się zdarza.
— Ano często — przytaknęła i zakasłała gwałtownie. Upiła trochę wody i pytała dalej. — Więc dlaczego ciebie to nie dopadło?
— Chyba miałem szczęście, nie wiem. — Roześmiał się głucho. — Zapach pełnił wyłącznie rolę markera, nie był samym nano. Wiał lekki wiatr.
Terapia! Niezły dowcip — opowiedział jej o tym. Profilaktyczne plastry transdermiczne nasączone chemicznymi substancjami nadziei. Hormony. Terapeuci podkreślający wspaniałość życia tu i teraz: nie ma życia po śmierci. Nie ma innego życia; nie ma innych możliwości, niezależnie od tego, jakie ty masz w tej kwestii odczucia i jak rozciągnięty i odmienny stał się dla ciebie czas. Ale Stannis był przekonany, że jeżeli komuś to się nie przytrafiło, ów ktoś nie był w stanie zrozumieć, o co chodzi. Jeśli nie dotknęło to ciebie, to nie mogłeś osadzać ofiar w tej rzeczywistości. On nie był w stanie tego robić. Wciąż tego nie pojmował. Annais i Claire wyłączyły swoje własne ciała. To było jednocześnie morderstwo i samobójstwo. Zgadza się?
Opowiedział Lise, jak pewnego razu w pokoju projekcji u terapeuty, Annais była niewielką figurką z dala od niego, stojącą na nagiej wietrznej równinie. Stalą sama, w ekstazie, wiatr odgarniał jej włosy do tyłu i owijał sukienkę ciasno wokół ciała. Claire pobiegła, żeby się do niej przyłączyć. Trzecia postać stała daleko od nich i biegła desperacko, próbując je dogonić, ale nie potrafiła; Annais i Claire promieniowały światłością, potem się nią stały, a owa światłość uniosła się ku górze, podczas gdy trzecia figurka nadal beznadziejnie biegła.
— Musisz jej wybaczyć — stwierdził wówczas terapeuta. — Nie rozumiesz? Musisz im pozwolić odejść.
Albo pójść za nimi, pomyślał wtedy z wściekłością.
— To było jak jakaś zaraza, ta siła myśli — powiedział. — Wydaje mi się, patrząc na to z dzisiejszej perspektywy, że one przemyślały wszystkie możliwości, ale w wielkim pośpiechu.
— Możliwości? — Zdumiała się Lise, oczy miała nieruchome jak niebo w pochmurny dzień. Skurczyła się w kącie wnęki, rude włosy były zalane delikatnym światłem lampy. Zamówiła filiżankę mocnej gorącej herbaty, dodała do niej mnóstwo mleka i cukru, i trzymała ją oburącz, upijając po łyczku od czasu do czasu. Czy twarz jej pobladła na dźwięk słowa „możliwości”, czy może było to tylko światło?
— Każde rozgałęzienie potencjalnego życia, jakie mogły prowadzić, każda permutacja istnienia — objaśnił. — W jakiś sposób widziały je.
Lise milczała. Po prostu sączyła swoją herbatę i słuchała, niekiedy marszcząc czoło w zamyśleniu.
Stannis wyjaśnił, że — patrząc wstecz na tamte kilka ostatnich tygodni — niemal dostrzegał, jak ich głowy świecą ową siłą myśli, a potem już ich nie było, przeżywszy wielokrotnie i dokonawszy wyboru spośród rozmaitych możliwości, stwierdziły, że większość jest całkiem dorzeczna, w każdym razie owe możliwości tam były, im znane, dostępne w sposób dla niego niezrozumiały.
— Claire zawsze zadawała najdziwaczniejsze pytania — powiedział, a w oczach Lise pojawił się krótki, porozumiewawczy błysk. — Ale pewnego dnia, kiedy miała sześć lat, poszedłem po nią do szkoły. Już na mnie czekała, gotowa do wyjścia. Stała w drzwiach wpatrzona w deszcz. Często tak robiła. Zaczynało mnie to martwić, takie długie wpatrywanie się. Patrzyłem na nią, chciałem sprawdzić, jak długo tam będzie stać. Potem jej nauczyciel zamachał mi przed nosem wydrukiem, a ja zapytałem: „Co to jest?”. Wyglądał na przestraszonego. Wyjaśnił, że dzieci mogły korzystać z całego kontinuum informacji za pomocą komputerów, pod warunkiem, że skończyły swoje lekcje. Powiedziałem: „I co?”. Próbowałem zachować spokój, ale on był bardzo poruszony i wyjaśnił mi, że to są równania kwadratowe, i że to była praca Claire. Powiedziałem mu, że to niemożliwe, a tymczasem Claire rozłożyła parasolkę i wyszła na deszcz. Pośpieszyłem za nią.
Tamten dzień. Tak. Może to wówczas powinien coś zrobić. Tylko co? Co, pomyślał, dopijając resztki swojego jenevera.
Pamiętał ów dzień. Był w swojej pracowni w ich starym domu w Georgetown. Sufity były wysokie, co mu bardzo odpowiadało. Ponieważ tak bardzo kochał wszystko w swoim życiu, może powinien był wiedzieć, ale nie wiedział. Wzniósł ścianę pomiędzy terrorystką a teraźniejszością. W końcu minęły lata, a oni po pierwszym roku uznali, niczym niemądre dzieciaki, że niebezpieczeństwo minęło. W przeciwnym razie ciężko byłoby żyć.
Tamtego jesiennego wieczoru przemarzł, wracając pieszo ze szkoły wraz z Claire i to od czegoś innego, głębszego, nie związanego z chłodem. Mieszkali na wzgórzu, światła miasta zaczynały jaśnieć w deszczu. Nalał sobie odrobinę szkockiej i spoczął na swoim skórzanym krześle. Miniaturowy szkic van Gogha w ołówku majaczył na przeciwległej ścianie.
Skrzypnęły drzwi i weszła Claire.
— Ciemno tu, tatusiu — powiedziała.
— Włącz światło — zaproponował, ale zamiast tego podeszła do okna i patrzyła na światła. Przebrała się w coś w rodzaju ciepłego kostiumiku. Była teraz bardzo schludnym dzieckiem, cichym i spokojnym, zupełnie różnym od dziewczynki, jaką była wcześniej. Gromadziła się w niej i uwalniała cisza, spokój — czuł, że w niego zapada. Zdał sobie sprawę, że czuł się ostatnio bardzo samotny. Annais i Claire zbliżały się do siebie, ale może to było nieuniknione, bo Claire była przecież dziewczynką.
— Claire — odezwał się, a ona się odwróciła. Nie widział wyrazu jej twarzy w ciemności. — Chodź tutaj — zaproponował, czując się nieco zakłopotany. — Usiądź mi na kolanach.
Usiadła.
— Co jest grane? — zapytał.
— Eee — odpowiedziała. — Tak się tylko zastanawiałam.
— Nad czym?
— Nad naszym numerem telekomu. To liczba pierwsza.
— Naprawdę? — Zdziwił się. Pomyślał przez chwilę. Jakoś nie mógł tego uchwycić. — Może — rzucił. — Dlaczego tak myślisz? Jak na to wpadłaś?
Spojrzała na niego i powiedziała:
— Nie wiem. — Ale nie wypowiedziała tego tonem kogoś zaskoczonego, lecz kogoś, kto po prostu to wie i nie dba o to, skąd. Ześliznęła mu się z kolan i pobiegła do drzwi. Znalezienie listy liczb pierwszych w sieci i ustalenie, że miała rację, zabrało mu zaledwie kilka chwil.
To, o czym myślała Annais oraz ów brzeg, na który Claire zdawała się coraz mocniej wrastać, nie były czymś, z czym łatwo się godził. Nie tak dawno powiedział swojemu ojcu, że aby być nauczycielem trzeba zrozumieć to, co myśli uczeń i dzielić wszystko na odpowiednie dla niego etapy. Odnosił się do dawnych wysiłków ojca, który próbował uczyć go matematyki przez dwa lata — z tym, że jego ojciec nazywał to nauką myślenia. Kiedy Stannis powiedział ojcu o etapach, ten posłał mu spojrzenie niemal identyczne, jak dzisiaj Claire, tylko odrobinę bardziej zdumione.
— Może nie wiedziałem, że są jakieś etapy — odparł wreszcie.
Zdawało się, że Claire też o nich nie wiedziała. Żadnych etapów — po prostu wiedza. Czemu miałby się tego bać? Może w gruncie rzeczy był trochę zazdrosny? A może przyjaciółka Annais, Julie, miała rację co do wzmacniania genów. Pazerność, określiła je z pogardą. Odrzucił obie możliwości. To było coś innego.
Było już bardzo ciemno. Nie włączył światła.
Myślał o bólach głowy, na które w ciągu ostatnich kilku miesięcy skarżyła się Annais, a których przyczyny lekarze nie byli w stanie określić. Orzekli, że to stres i zalecili bioreakcje. Ponieważ nie posiadały podłoża organicznego, Annais bez skrępowania odrzuciła je. Doświadczała ogromnego wybuchu kreatywności, który towarzyszył jej przez kilka miesięcy.
— Sęk w tym — mówiła — że to, o czym myślę jest w gruncie rzeczy bardzo proste. Ma związek z teorią ostateczną, no wiesz, wyjaśniającą sam wszechświat. Teoria strun — dasz wiarę? Ta stara śpiewka. Ale jestem w stanie zwizualizować każdą fazę, wszystko, co muszę zrobić. W najdrobniejszych szczegółach. Dokładnie to, jak rozszczepia się czas. Jak myśl przechodzi w materię. Znaczenie obserwatora, jego siłę. Ale to przelatuje tak szybko, że naprawdę ciężko jest cokolwiek uchwycić, zanotować. Stannis, to mnie czasem przeraża.
W rzeczy samej.
Któregoś niedzielnego ranka siedzieli we trójkę w kuchni i jedli śniadanie. Annais podskoczyła, a Claire pobiegła do telekomu i zamarła. Odwróciła się przestraszona i wróciła do Annais, która przytuliła ją ze łzami w oczach.
— O co chodzi? — spytał.
Annais tylko pokręciła głową, pobladła, ale Claire odwróciła się i powiedziała:
— Usłyszałam, jak dzwoni telekom, tylko że to była środa.
— Środa po południu — dorzuciła Annais, wyglądając przez okno.
A potem nastąpiły całe tygodnie szczęścia. Nie mówiły już o podobnych rzeczach, przynajmniej nie przy Stannisie. Ich twarze stały się przejrzyste i pełne zapału. Obie schudły i wyglądały jak zjawy, zjawy anielskie — piękne. Claire bez przerwy śpiewała piosenkę o słoneczniku, radośnie, aż wystarczyły trzy pierwsze wznoszące się tony, żeby czuł ucisk w żołądku. Czuł narastający dyskomfort.
— Jesteśmy informacją — powiedziała kiedyś Annais, a oczy lśniły jej dziko. — Wszystko nią jest. To wszystko, czym jesteśmy. Nie ma niczego więcej. Nie rozumiesz?
— Chyba nie do końca tak, jak ty — odparł, walcząc z uczuciem paniki. — Może powinnaś jeszcze raz pójść do lekarza.
Ale Annais utrzymywała, że to, co się działo, było logicznym następstwem jej pracy, i że Claire powinna teraz zajmować się trochę podstawami algebry, tak jak niektórzy z jej bardziej zaawansowanych rówieśników — po prostu miała nad nimi kilka kroków przewagi. Od ataku terrorystycznego minęły wówczas już trzy lata.
Teraz jednak nie mógł sobie wybaczyć, że nie dostrzegł oczywistych związków. Ale co niby mógłby zrobić? Annais stała się bardziej dziecinna, w pewnym sensie taka jak Claire, chociaż to właśnie jej umiejętność myślenia abstrakcyjnego tak bardzo go zawsze w niej pociągała. Zawsze czuł, że żyła w świecie, którego on, jako inżynier budowlany, nie umiał pojąć, toteż czuł do niej wielki szacunek i podziw. Aż do chwili tamtej ostatecznej decyzji.
Czy to była decyzja? Tego właśnie musiał się dowiedzieć!
— Byłbym taki szczęśliwy, gdyby okazało się, że nic nie mogłem zrobić — usłyszał sam siebie. — Nawet gdybym wiedział to tylko przez chwilę!
— Ale dlaczego jej twarz była wewnątrz słonecznika? — spytała Lise dziwnie ponaglająco, co przywróciło go do teraźniejszości.
— Słucham? — spytał. Zdał sobie sprawę, że oczy nabiegły mu łzami, które w końcu wezbrały tak bardzo, że pociekły mu po policzkach. Mówił głośno, czy tylko myślał?
— Nie wiem dlaczego jej twarz była w słoneczniku — odparł, choć w gruncie rzeczy wiedział. To była Claire, śpiewała tę dziecinną słonecznikową piosenkę. Wpatrzona w niego, śpiewając w sposób, który graniczył z przymusem.
I ta świadomość sprawiła, że zapytał:
— Czy mówi ci coś nazwisko Hans Utrecht?
Chociaż wzrok miała utkwiony w swojej herbacie, dostrzegł, że jej oczy rozszerzają się. Uniosła wzrok i coś — rezygnacja? — rozbłysło w jej spojrzeniu. Nie odezwała się, chociaż patrząc na Wyraz jej twarzy nabrał pewności, że zna Hansa. Wreszcie, lekko przechyliła głowę, na ustach pojawił się przelotny uśmiech — do siebie, nie do niego, tak jakby podjęła jakąś decyzję.
— Owszem, mogę skontaktować cię z tymi ludźmi.
Chciała go odprowadzić do hotelu, ale odmówił. Nieznacznie, na urzędniczy sposób, skinęła głową, zawahała się przez chwilę, po czym odwróciła się i zniknęła w uliczkach, które ogarnął już mrok.

* * *

Hans spotkał się z nim w starodawnym jawajskim domu i nawet wdał się z nim w dyskusję przy curry. Był niski i ciężki, miał rumianą twarz pokrytą rudą brodą, która schodziła nieco poniżej podbródka. Widocznie Lise powiedziała Hansowi, czego dowiedziała się o Stannisie, i to nieco martwiło Hansa.
— Oczywiście jesteś dorosłym człowiekiem, ale są dowody, że to nano jest szczególnie niebezpieczne. Zostało opracowane przez twój rząd i, z tego na ile się orientuję, z całkiem nietypowych powodów. Większość ludzi pragnie nano, które są — jak by to powiedzieć — trochę bardziej rozrywkowe.
— Jakich powodów? — zapytał Stannis.
Hans wzruszył ramionami:
— A kto to wie? Byłem przy trzech osobach, które tego spróbowały. Jedna z nich chodziła w kółko gadając o tym, co się stanie jutro. Oczywiście żadne z tych wydarzeń nie nastąpiło, ale oni byli o tym święcie przekonani. Inna, cóż, przeżywała wciąż na nowo dzień, w którym poszła do cyrku, kiedy miała pięć lat. To wszystko. Jakie są strategiczne implikacje znajomości przyszłości? Nawet odrobiny? Choćby przewidywalnego ułamka? Czy to naprawdę jest możliwe? Komputery tego nie potrafią, ale ludzie nie są komputerami, prawda?
— Czy oni umarli?
— Żadne z nich nie zmarło, ale nie mogę powiedzieć, że byli tacy sami, jak wcześniej. Oczywiście te nano, które oni mieli, były ograniczone czasowo. Oboje wycofali się. Zgadzali się, że to nie ma sensu. Ale to miało miejsce jakiś czas temu. Straciłem już z nimi kontakt.
Stannis nie był zaskoczony. Może ich geny nie zostały zmodyfikowane w ten sam sposób, co jego, Claire i Annais. Najwidoczniej kluczowy zdawał się tu sposób, w jaki przyłączały się do poszczególnych rodzajów mitochondriów.
— A trzeci? — spytał Stannis.
— Wyglądało na to, że na trzeciego nie miało to żadnego wpływu — odparł Hans.
— A po jakim czasie dało się zauważyć… wpływ na tamtych ludzi?
Hans poprosił o następną kawę.
— Po mniej więcej godzinie.
— W przypadku tamtej wersji zabrało to trzy lata.
— To dosyć łatwe do zaprogramowania, jeśli chcesz.
— Nie — oznajmił Stannis.
— Możemy zrobić je z mechanizmem samoograniczającym — zaproponował Hans. — Przynajmniej tyle.
Stannis rozważył propozycję. W końcu powiedział:
— Nie.

* * *

Wystarczyło, że poczekał do następnego ranka i już wciągał nosem to, co zabiło jego żonę i dziecko.
Była przy tym Lise, siedziała naprzeciw niego na sfatygowanym, wykrzywionym krześle i czytała.
— Nie możesz być sam — upierała się. Wyciągnął się na łóżku i zamknął oczy. Potem zapadł w sen.
Kiedy się obudził, był zdezorientowany, potem bardziej przytomny. Przez zasłony wciąż przesączało się światło dnia do jego taniego pokoju. Usiadł zaniepokojony, a po chwili poczuł rozczarowanie.
— Która godzina?
— Około jedenastej — odpowiedziała, zamykając swoją ulubioną książkę i wkładając ją z powrotem do kieszeni.
— Hans wcisnął mi chyba jakiegoś bubla — stwierdził. Poczuł dojmujący smutek. Ale… przynajmniej zrobił wszystko, co było w jego mocy. Mógł teraz wracać do domu.
Lise pokręciła głową.
— Nie, na Hansa można liczyć. Jest najlepszy w tej branży. Całkowicie można na nim polegać. Chodźmy — rzuciła. — Co powiesz na spacer i coś do jedzenia?
Spacer. Tak, wiedział, dokąd chciałby pójść. Jeżeli miało to zadziałać, co wydawało mu się raczej wątpliwe.
Podniósł się. Nie zadał sobie trudu, żeby się ogolić tego ranka. Spojrzał w lustro.
— Wyglądasz w porządku — oświadczyła. — Jestem głodna. Stało się to zaraz przy następnej przecznicy. Poczuł się koszmarnie słabo, ale tylko przez pół minuty. Skronie przeszył mu ból, a wszystko wokół stało się białe. Odbiło mu się, jakby miał zwymiotować, wsparł się więc jedną ręką o chropawe cegły mijanego budynku.
Kiedy wzrok mu się przejaśnił, zobaczył, że stoi przed nim Lise, z zaniepokojeniem i współczuciem na twarzy.
Zobaczył też ich oboje, jak idą z przodu — tak, to byli Lise i on, patrzyli na wystawy sklepowe i śmiali się.
Niesamowitość tego doznania była druzgocąca. Nie powinien był tego robić. W jaki sposób Annais i Claire były w stanie z tym sobie radzić? Nic dziwnego.
Gdzie one były, u licha? Być może — tu nastąpiło uderzenie paniki — być może powinien był poprosić Hansa o to, żeby proces zaczął się dopiero w przyszłym miesiącu, kiedy już wróci do domu, wówczas byłyby wszędzie: w ich domu, na ulicy, i mógłby wybierać, mógłby za nimi chodzić…
Napięcie było nie do zniesienia. Zaczął biec. Może teraz projekcje na coś się przydadzą! Zatrzymał się i pozwolił, by Lise go dogoniła.
— W którą stronę do nabrzeża? Szybko!
Musiał sprawić, aby to o czym myślał stało się widzialne, realne. Jeśli istniało jakieś miejsce, w którym Claire i Annais przebywały, gdyby jakimś cudem je odkrył, z pomocą jakiejś ukrytej części swojego umysłu, miejsce, w którym zostały zatrzymane na zawsze na grzbiecie załamującej się fali…
Na końcu wąskiej uliczki dostrzegł błękit wody. Lise pociągnęła go za ramię — odwrócił się, zbiegł w dół po wzgórzu, zdyszany dobiegł do szerokiego nabrzeża wyłożonego kocimi łbami i począł przepychać się przez roztańczonych holografików w kierunku jego centralnej części.
Patrzył, jak wszystko wokół niego jaśniało, zmieniało się, po czym blakło — turyści popijający wino i pokazujący coś palcami ze swoich stolików na obrzeżach, pozostali holograficy wraz ze swoimi anemicznymi, rozedrganymi obrazami. Poczuł, jak robi mu się bardzo ciepło.
Tam! Były tam! Claire! Annais! Ale… leżały na łożu, swoim ostatnim miejscu spoczynku. Uśmiechnięte, trzymały się za ręce. Wziął oddech, sięgnął ku nim, krzyknął…
Wówczas zniknęły i to w jaki dziwny sposób: liczby wirowały wokół niego, maleńkie, niczym czarne owady, delikatne, splatające się i łączące, tworzące ulotne, konkretne rzeczywistości, które rozpadały się równie szybko, jak powstawały.
Myśl — albo coś podobnego, jakby rodzaj napięcia, które, zdał sobie nagle sprawę, pochodziło od niego — schwyciła krawędzie płaszczyzn, płaszczyzn stołów, pokładów statków, budynków; pionowe płaszczyzny, poziome płaszczyzny, potem płaszczyzny, które rozchodziły się w miliardy kierunków — i szarpnęła. Płaszczyzny zaginały się ku niemu, jakby były giętkie, rozszerzały się i wyginały, potem mieszały się z inną, większą prędkością, a prędkość miała wagę, która naciskała na niego — wokół siebie słyszał jakiś ryk i krzyki, ujrzał dwie jaśniejące sylwetki. To one! Pomnażające się w nieskończoną liczbę replik, tak jakby znajdował się w wirującym jądrze zachwycającej, obracającej się, wieloramiennej galaktyki…
Czuł się brutalnie popychany, pośród tego chaosu, jakby jego ciało należało do kogoś innego. Potknął się, upadł. Czyjeś ręce chwyciły go za nadgarstki, pociągnęły po szorstkich kocich łbach, po czym upuściły.
Otworzył oczy i dotknął skroni. Bolało. Dłoń lepiła się.
— Zabierz go stąd, kobieto — usłyszał, jak ktoś zwraca się do Lise, która pochylała się nad nim. — Jest niebezpieczny.
Lise pomogła mu podnieść się. Była silniejsza, niż sugerował jej wygląd. Wsparł się o nią, wziął głęboki oddech i oświadczył:
— Mogę chodzić. Co się stało?
Przechyliła głowę, nieznaczny uśmiech przemknął po jej twarzy. — Wydmuchałeś je z wody, to się stało. Nigdy cię nie przebiją. To było jak uderzenie bomby neutronowej. Czyste światło. Przez chwilę nikt nic nie widział. — Otoczyła go ramieniem i pomogła mu iść, zmusiła go, żeby usiadł na ławce przy kanale. Zmoczyła papierową chusteczkę w wodzie i wytarła otarcie na jego czole.
— Odpocznij — powiedziała.
— Nie zachowywały się w ten sposób — oświadczył zrozpaczony. — Były takie opanowane, spokojne, i wyglądały, jakby wiedziały dużo, dużo więcej.
— Ludzie są różni — stwierdziła. Łatwo ci filozofować, pomyślał.
I wtedy jego wzrok rozszczepił się raz jeszcze.
Czuł twardą ławkę pod sobą, rękę Lise na swoim ramieniu, a jednak patrzył w głąb ulicy i ujrzał…
Claire.
Wyglądała na pięć, sześć lat. Biegła ku niemu tupiąc nogami, biegła bardzo szybko — ubrana w niebieskie spodenki i żółtą koszulkę — nie zatrzymując się, by spojrzeć na zapraszające wystawy mijanych sklepów. W miarę jak była coraz bliżej, stawała się coraz starsza, starsza niż wtedy, kiedy odeszła, aż osiągnęła pełnię kobiecości. Dzieci migotały obok niej i znikały, zupełnie jakby przebiegała przez ich warstwy i pozostawiała je za sobą.
W odległości trzydziestu centymetrów przed nim stanęła stara kobieta i wpatrywała się w niego, jakby wielce zaskoczona. Włosy miała całkiem białe; stała wyprostowana i pełna godności. Przechyliła głowę i powiedziała:
— Kim…?
Stannis podskoczył i sięgnął ku niej, ale po chwili już jej nie było.
— Nie — wyszeptał.
Pochylił głowę. Dla nich to było rzeczywiste. Potrafiły nad tym zapanować, potrafiły przez to podróżować. Czy nie tak? A może było to tylko złudne przekonanie, jakie żywił? Nadal nie wiedział.
Stał, a Lise stała razem z nim.
Ruszył krętymi uliczkami Amsterdamu, pozostawiając żal za sobą.
Wzrok uspokoił się. Widział tylko jedną rzeczywistość, ale miała ona ostre krawędzie, stłumione barwy, prawie tak, jakby kolory były niskimi, brzęczącymi dźwiękami obdarzonymi swoistym imperatywem, jakimś żądaniem, które wypływało na powierzchnię pośród możliwości i przyciągało go to tu, to tam, ulicą Damrak, potem Voortburgwal. Każda komórka jego ciała czuła, że żyje, każdy atom, każdy tachyon, każdy możliwy wektor i kierunek czasu wykwitał z niego, zmierzał ku niemu, ożywał na ulicach Amsterdamu, tak jakby samo miasto żyło i było dostrojone do czegoś, co tkwiło głęboko w nim samym. Wszystkie możliwości sprowadzały się właśnie do tego. Właśnie te ulice, ten czas. Życie i śmierć — ów wielki podział, wielka dychotomia — tak naprawdę nie istniały. Annais i Claire były częścią Amsterdamu. Zawsze były przy nim. Były zawsze w Lise, tu obok niego. Rozszczepione „ja” mogą umrzeć, jednakże jedno „ja” będzie żyć nadal. Taka była cała prawda. Czemu więc wybierać jedno albo drugie, albo udawać, że się wybiera? Wola, zamiary i pragnienie wysublimowane z niego, pozostawiały coś, co jego istnienie manifestowało jako prawdę. I… oto Muzeum van Gogha.
Stał naprzeciw niego na rogu, potrącany przez tłum przechodzących przez ulicę. Poczuł zapach kiszonej kapusty i musztardy, słyszał, jak skwierczą kiełbaski na pobliskim straganiku.
Przez cały czas musiał tu zmierzać, tak jak przedtem zmierzał do Amsterdamu, nie będąc o tym do końca przekonanym.
Tak, teraz sobie przypominał, miał się tu spotkać z Claire. Mieli coś w rodzaju umówionego spotkania na dzisiaj, właśnie dokładnie na tę godzinę. Nic więc dziwnego, że się tak guzdrał. Nie wolno mu było zjawić się za wcześnie. Jak cudownie! Czy będzie stara? Młoda? Nieważne! Podszedł do budki i śmiało kupił bilet.
I wówczas, przypominając sobie, wpadł w panikę.
Claire nie żyje. Annais nie żyje. Już nigdy się do nich nie zbliżysz. Ani razu. Odeszły na zawsze. Wyobrażasz sobie tylko to wszystko. Tak jak one. Nic się nie dzieje w świecie zewnętrznym, w świecie rzeczywistym. To tylko coś, co dzieje się z twoim mózgiem, nic więcej. Ogarnęła go chwilowa ciemność.
Po chwili: Pójdę tam, gdzie one.
Tak. Do tamtego świetlistego miejsca, chociaż będzie ono świetliste tylko przez chwilę. Stłumić mechanizm oddychania będzie łatwo, jak myśl. Świetnie, byłoby to tak, jakby zastygnąć na progu wszystkich tych możliwości.
Cudownie. Przepraszam — nie mogę się powstrzymać.
Zdawał sobie sprawę, że pot ścieka mu po twarzy i jego ciało raz jeszcze pogrążyło się w chaosie. Spokój kilku ostatnich godzin pierzchnął. Przez chwilę poczuł w sobie gniew, który następnie ustąpił, ponieważ zjeżdżał w dół proporcjonalnego lejka inferencji, z których każda rozciągnięta była niczym rozpalone kryształowe szkło, choć praktycznie nie był w stanie się zatrzymać, żeby przyjrzeć się którejkolwiek z nich. Wciąż było ich więcej, jedna prowadziła do drugiej, a on nie mógł się zatrzymać, mógł jedynie prześlizgiwać się dalej, i dalej, i dalej, z coraz większą prędkością, póki nie zapali się i nie rozżarzy, na wieczność. Dla innych wyglądałoby to tak, jakby umarł, oczywiście, ale on wciąż myślałby dalej i wciąż dalej by żył, jak Claire, jak Annais. O, Annais…
— Proszę pana, dobrze się pan czuje? — zapytała bileterka z budki.
— Gdzie — wyksztusił. — Gdzie wiszą „Słoneczniki”?
— Proszę skręcić w lewo na końcu korytarza i przejść przez dwie sale. Są na końcowej ścianie w trzeciej.
Odwrócił się i ruszył zgodnie z jej wskazówkami. Ściany uciekały od niego, na zewnątrz, do środka, dryfując i kłębiąc się, miały płynny kształt, jak gdyby to one, a nie jego mózg, nie były w stanie utrzymać swojej formy. Jakby była to prawdziwa natura rzeczywistości, kiedy usunęło się pewne hamulce. Idąc szybkim krokiem na słabych nogach i w ubraniu przesiąkniętym potem, przelotnie widział cudowne ogrody, kamienne mury, uginające się drzewa, różowe kwiecie i złociste pola; płótno rozsmarowane kroplami deszczu, jak gdyby van Gogh rozpaczliwie próbował przedostać się przez barierę pomiędzy, ja” i tym innym, tę samą barierę, którą teraz przekraczał Stannis…
W trzeciej sali nie było strażnika. Podłoga ułożona była z wąskich wypolerowanych dębowych klepek, ściany zaś były niezwykle białe, owym rodzajem jaśniejącej, silnej, zapraszającej, napastliwej bieli…
I oto tam były.
Były?
Podchodził ku nim w skupieniu, trzy obrazy przedstawiające nagromadzenie słoneczników, ich środki osobliwie ogromne i niemal przyprawiające o strach, ale dzięki Bogu bez twarzy, z łodygami powyginanymi od brutalnego trzymania, świeże, prosto z pola i lśniące uwolnionym światłem.
Trzy?
Za plecami usłyszał kroki. Cholera, pomyślał, idź sobie, zostaw mnie w spokoju. Umieram. Żyję. Idę do nich, jest tylko jedna ostatnia rzecz, którą muszę tutaj zrobić… coś, nie pamiętam…
— Zdumiewające, prawda? — odezwała się Lise, o parę centymetrów od niego, z rękoma splecionymi z tyłu. — Zauważyłeś? W tamtych salach? Pewnie nie, przemknąłeś przez nie jak burza. Van Gogh tworzył liczne wersje wielu swoich obrazów. Liczne próby. To robi na mnie największe wrażenie. Przychodzę tu i oglądam je prawie zawsze, kiedy jestem w mieście; nigdy mnie nie nudzą. Tak w ogóle, to widziałam je tamtego dnia, kiedy przypłynął GULDEN, jak tylko dostałam wolne. — Zamilkła, po czym dodała: — To pomaga.
Pomaga?
Zaczął dostrzegać różnice na obrazach. Lise kontynuowała spokojnym głosem, jak gdyby nie działo się nic nadzwyczajnego.
— Zobacz, na tej tabliczce poniżej jest cytat z van Gogha.
— Zrobiła krok do przodu i odczytała małe czarne literki na przezroczystym pleksiglasie: — Mówi: „Zacząłem trzy płótna
— pierwsze, trzy ogromne słoneczniki w zielonym wazonie… Drugie, trzy kwiaty, jeden wydał już nasiona… Jeśli doprowadzę ten pomysł do końca, będzie dwanaście obrazów”. — Pochyliła się bliżej ku tabliczce. — „Śmierć jest częścią istnienia, co więcej, jest to moment pełni istnienia, moment istnienia absolutnego. (…) Van Gogh poszukiwał zwycięstwa, którego ceną było samo życie. (…) Tylko poprzez poddanie się unicestwieniu „ja” jego dzieło mogło stać się aktem egzystencjalnym, a nie aktem indywidualnym”. Jakiś krytyk — Giulio Argan — powiedział to o „Słonecznikach”.
Myśli Stannisa rozbłyskiwały niczym z jakiegoś skoncentrowanego, naładowanego energią środka.
Wiele słonecznikowych prób. Rozrzutna ludzkość. Dobrze jest próbować, zmieniać, rozwijać, ulepszać. Nasze martwe miliardy nie są martwe. Bezimienne piękne tłumy — co on powiedział? — „W końcu liczy się mnogość?” — opuściwszy tę świadomą pożywkę swego życia i dokonań, choćby nawet najbardziej świetliste, były li tylko słabymi poblaskami światła zakreślającym łuk przez życie na niemożliwie krótki czas.
Być może van Gogh walczył na brzegu oceanu, nad którym teraz były Claire i Annais. Bezkompromisowo dążąc do doskonałości, z całych sił, a potem mijając go, przechodząc na drugą stronę, sprowadzając możliwości do konkretu, zmierzając ku światłu. Więc o to chodzi, pomyślał, po prostu ich umysły były w stanie pojąć znacznie więcej jeśli chodzi o piękno, niż ja. Zacznijmy od tego, że Claire i Annais były bardziej inteligentne. Myśl i kształty czasu oraz decyzje z nim związane były dla nich zupełnie inne i bardziej rzeczywiste…
Teraz ludzie posiadają moc modyfikowania się, zmieniania komórek w celu wyeliminowania choroby. A jeżeli modyfikowane były komórki mózgowe, ten kielich myśli, jakie otwierało to możliwości? Dokąd myśl — ta nowa myśl — zaprowadzi ludzkość? Ku jasnej mnogości?
Annais i Claire zdecydowały się zawisnąć na zawsze w tym punkcie światła, gdzie życie i śmierć nie stanowiły już dychotomii. Wszystkie możliwości istniały w obrębie tego punktu, w obrębie ich czynu, na zawsze. Dla nich wybór był bez znaczenia.
I wreszcie Stannis pojął to, o czym myślały. Ale pojął to jako ścieżkę myśli, którą mógł podążyć. Albo nie.
Lecz tam, na końcu, przyzywając go gestami, były Annais i Claire.
I nie miały ludzkich postaci, były tylko nieokiełznaną światłością, którą często widywał jako ich przytłaczającą ostateczną właściwość, uderzały w niego swymi sercami i umysłami, jednocząc się z nim…
One nie żyją, pomyślał. Na tym świecie są martwe. Dla mnie ich już nie ma. Z tym, że rozumiał, dokąd poszły! Naprawdę! Tam, gdzie mnożą się światy; gdzie czas naprawdę się zatrzymuje. Zdawało się, że ściany rozpuszczają się wokół niego, słoneczniki rosły, wielkie i jasne, i niewypowiedzianie piękne, zaś on był pojedynczym impulsem komórki, pojedynczym chemicznym posłańcem po stronie, po której świeciły — słoneczniki zaś jaśniały coraz intensywniej…
Słoneczniki…
— Nie!
Okrzyk Lise przestraszył go; pociągnął go z powrotem. Chwyciła go za ramię tak mocno, że aż bolało.
Pochylił się, ciężko oddychając, nie zwracając uwagi na strażnika, który pospieszył do sali i patrzył na niego podejrzliwie.
— Spójrz — szepnęła gwałtownie, targając go za ramię. — Zobacz!
Słoneczniki. Całe mnóstwo. I…
To było to, co próbowała mu powiedzieć Claire, wtedy, pod koniec, za pomocą swojej piosenki.
Widziała tę możliwość, wiedziała, że tu przyjdzie, chociaż rozumiał teraz, jak odmiennie musiało to dla niej wyglądać, co widziała, co wiedziała i na co liczyła. Ale dokonała za niego wyboru, za pomocą swojej piosenki. Wiedziała, i powiedziała mu, że naprawdę wie. Ale dlaczego tutaj… co było tutaj?
Odwrócił się. Lise przyglądała mu się…
I wówczas zrozumiał. Po prostu wyczytał to z wyrazu jej twarzy, i potem po jakiejś nieznacznej, ledwie dostrzeżonej przyszłości, jednej przyszłości…
— Ty też je zażyłaś — powiedział.
Krótkie skinienie głową, ostrożne spojrzenie.
— Kilka lat temu, w Bangkoku.
— Dlaczego? — zapytał. — Śledziłaś mnie?
— Nie — odparła miękko. — Nie śledziłam. — Musiał wyglądać groźnie, bo dodała: — Nie martw się. Nie pracuję dla żadnego rządu. A już na pewno nie dla tego, który to stworzył, chociaż po fakcie wszyscy na mnie naskoczyli, żądali danych, a ja im odmówiłam. Sama przez to przeszłam, w hotelowym pokoju. — Uśmiechnęła się krzywo. — To się chyba nigdy nie kończy. Byłam bardzo dobrą wokalistką w niezbyt dobrym zespole, sądzę, że po prostu zadowoliłam się byle czym; moi rodzice szkolili mnie na śpiewaczkę operową i właśnie zginęli w wypadku samochodowym. Mieliśmy występ w hotelowym barze. Byłam głupia. Wzięłam to, bo to było wyzwanie.
— Więc dlaczego przyjechałaś do Amsterdamu?
Przez dłuższą chwilę milczała. Dwoje ludzi weszło do sali, popatrzyło na „Słoneczniki” i wyszło, zanim odpowiedziała.
— Wróciłam, bo chciałam żyć. — Oczy jej pociemniały, stały się bardziej intensywne. Objęła się ramionami i patrzyła w podłogę. — Byłam przerażona, że mogłabym… nie, albo raczej, życie było tak straszliwie odmienne. A muzyka ciągnęła mnie za daleko, za szybko. Jest jej za dużo! Jest wszędzie! Permutacje — przytłaczające! Wciąż na okrągło sieje słyszy, wiesz? Myśli się o nich, wynajduje coraz więcej, myśli się o interwałach, akordach, nutach, ich odrębności, ich możliwych kombinacjach! — Spojrzała na niego do góry, teraz w oczach miała dzikość.
— Proszę, zrozum! — powiedziała naglącym głosem.
Bał się, nieoczekiwanie bał się o nią. Wyraz jej oczu należał do Annais, a także do Claire — radosny, oślepiający, transcendentny. — Takie piękne — szepnęła Lise; strach, i coś jeszcze, sprawiły, że serce zaczęło mu bić mocniej. — Ciągnie mnie…
Złapał ją i objął.
— Powiedz, jak mam ci pomóc — krzyknął. — Powiedz mi. — Powiedz mi, tak jak Annais i Claire mi nie powiedziały, splecione w swojej wspólnej podróży, pozbywając się mnie, pozostawiając mnie samego. Zostawiając mnie z poczuciem winy i w bólu.
— To pomaga — powiedziała stłumionym głosem, więc przycisnął ją mocniej.
Wreszcie uwolniła się i odwróciła z powrotem do obrazów. Mówiła nie patrząc na niego, jakby próbowała się uspokoić; początkowo drżał jej głos.
— Przyjechałam do Amsterdamu dla „Słoneczników” — wyjaśniła. — Przychodziliśmy tu wiele razy, kiedy byłam mała. Może miało to coś wspólnego z tęsknotą za rodzicami, nie wiem. Zaczęłam śnić o słonecznikach. Sny były intensywne. Bardzo rzeczywiste. W końcu wyglądało na to, że były wszystkim, co mogło mi pomóc, ja zaś nie byłam pewna, dlaczego. Ale wszystko inne było bezużyteczne. Odkryłam, że kiedy się na nich koncentruję, za każdym razem kiedy chcę… podążać za myślami, podążać za muzyką, mogę zostać.
Wpatrywała się w nie, jak gdyby nawet w tej chwili były jej bezwzględnie niezbędne.
— Nie mogłam już śpiewać, to było najgorsze. Wydawało się, że muzyka ciągnie mnie… Gdzieś daleko. Do miejsca niewyobrażalnego piękna, do całej muzyki klasycznej, jaMej się uczyłam, kiedy byłam dzieckiem. Gdzie mogłam być tą muzyką, i każdym nowym utworem muzycznym, każdym utworem muzycznym, jaki kiedykolwiek powstał. Gdzie mogłabym żyć wiecznie.
Jej śmiech był cierpki.
— Znalazłam sobie zwyczajną pracę, najzwyczajniejszą z możliwych, zaczęłam tu przychodzić, i czytać nocami listy van Gogha do jego brata, Theo. Śmierć przyciągała także van Gogha, chociaż postrzegał ją inaczej niż większość ludzi, tak mi się przynajmniej wydaje — dla niego była czymś w rodzaju progu, nie jestem jednak pewna, czy uważał, że istnieje cokolwiek poza nim. Ów próg był wszystkim. Te obrazy stanowią jego próbę ugruntowania się, zaistnienia poza zarówno życiem, jak i śmiercią, po prostu istnienia. Są wypełnione myślą, ale wykraczają daleko poza nią. Są pełne rozpaczy. Jak ja. To trochę dziwne, naprawdę, jak wiele van Gogh myślał o tych samych rzeczach. Słonecznik był dla van Gogha zagadnieniem jego własnej egzystencji. Jego słoneczniki pomagają mi trwać, zostać.
— Więc musiałaś mnie widzieć? — zapytał Stannis. Nagle wydało mu się to bardzo ważne.
— Oczywiście — odparła. Głos miała pewny i silny. Przypomniał sobie piosenkę Claire i swoje przekonanie, że się tu z nią umówił.
Zdał sobie sprawę, że w pewnym sensie tak było. Przez krótką chwilę zdawało się, że Lise otoczona jest przez czarną przestrzeń usianą nieskończoną liczbą gwiazd.
W jakiś sposób na powrót pozna Claire i Annais poprzez Lise, chociaż nie był dokładnie pewien, w jaki sposób i co dokładnie oznaczało to silne poczucie bliskości. Z natury był powolniejszy niż którakolwiek z nich. Być może, pomyślał, to jest jego zbawienie.
To, i Lise. A potem — tylko Lise, tylko ona.
Popatrzyła na niego raz jeszcze, a możliwości poczęły mnożyć się w jej szarych oczach.
Ujął jej dłoń i wpatrywał się raz jeszcze w olśniewające słoneczniki, odpowiedź van Gogha na nieskończony próg śmierci.
Odezwała się, teraz nieco mocniejszym głosem:
— To dziwne, zdaje się, że jestem pełna światła.
Claire i Annais lśniły wokół Stannisa. Czul się tak, jakby w mgnieniu oka odbył podróż do krańców wszechświata i z powrotem. Życie pulsowało, pełne inferencji i rzeczywistości, których mógł nieomal dotknąć. Olśniewające kwiaty ściągnęły go do ich środka, poza życie, poza śmierć, aż w końcu znalazł się po prostu, całkowicie w tym miejscu.
— Zdaje się, że jestem pełen słoneczników — powiedział. Zamilkł na chwilę, szukając słów, które po chwili znalazł. — Słoneczniki potrzebują światła.
Razem odwrócili się i opuścili galerię.

przekład Emilia Księżniak i Konrad Walewski






Paul Park
TURYSTA
Wszyscy chcą poznać przyszłość, ale to oczywiście niemożliwe. Odsyłają ich na granicy. „Proszę zawrócić”, mówią im celnicy. „Nie mogą państwo przejechać. Proszę wracać”. W telewizji często widuje się ludzi, którzy mówią, że udało im się prześliznąć. Niektórzy twierdzą, że jest cudowna, inni — że to jakiś koszmar, więc w pewnym sensie sytuacja jest taka sama jak przed wprowadzeniem podróży w czasie.
Przeszłość to jednak co innego. Żałuję, że nie mogłem podróżować na początku, kiedy się to wszystko zaczęło. Teraz, gdzie by nie pojechać, wpada się w tę samą wielokulturową plątaninę: nie zdołaliśmy utrzymać rąk przy sobie, więc Kuba napadła na prehistoryczny Teksas, imperium Aśoki stało się państwem satelitarnym Chin, a Napoleon w jakiś sposób porozumiewa się pośrednio z Czyngis–chanem. Snują plany ataku na Rosję z zastosowaniem potężnego ruchu zwanego kleszczami temporalnymi. Tymczasem Burger Chef otworzył restauracje w Edo, Samarkandzie i Tebach, a mój przyjaciel, który przez pomyłkę wpakował się w wojnę trzydziestoletnią (a nikt o zdrowych zmysłach nie przypuszczałby, że ktokolwiek chciałby tam pojechać) mówi, że nawet w Dessau w roku 1626 było pełno tłustych, pijanych w sztok australijskich kotlarzy, narzekających, że XVII wiek nie jest już tym, czym był dawniej, odkąd firma Podróże z Masakrą („Zbadaj spływające krwią pola Europy!”) zaczęła oferować swoje zorganizowane wycieczki. Nie mieli nawet zamiaru pojawiać się następnego dnia przy przyczółkach; mój przyjaciel pojechał i doniósł, że siły duńskie zostały przytłoczone liczebnie przez japońskich turystów; ich karawany autobusów spłoszyły konie i zmieniłyby bieg historii, gdyby jeszcze zostało coś do zmienienia. Wallenstein, cesarski dowódca, pokazał się dopiero o czwartej; siedział uchlany jak bela na tylnym siedzeniu Rangę Rovera, a pojawił się tylko dlatego, że zobowiązywała go do tego umowa, rząd Habsburgów we współpracy z firmą PR z Nowego Jorku zorganizował całe wydarzenie w formie parku tematycznego. Po siedmiu godzinach walki liczba ofiar (jak pisał mi przyjaciel) wynosiła nadal zero, jeśli nie liczyć jednego Włocha, który skaleczył się w palec przy zmienianiu obiektywu — co, moim zdaniem, stanowiło pewien postęp w stosunku do oryginalnej bitwy, podczas której wody spłynęły krwią Duńczyków.
Ten okres należy do mniej uczęszczanych. Cała era klasyczna prawie już nie istnieje. Palestyna z pierwszego stulecia to kulturowy punkt zero: tylko taksówki i stoiska z napojami, zdezorientowani i wystraszeni ludzie. Tysiące przybywają codziennie, by obejrzeć ukrzyżowanie, a przez ogród Getsemani przewalają się tłumy. Moi byli teściowie byli tam i przysłali mi zdjęcie, zrobione z lampą błyskową. Jest na nim udręczony, ogarnięty paniką, smutny młody człowiek. (Tak, jak się okazało, jest blondynem i ma niebieskie oczy, co stanowi istotny przyczynek do rozważań o zmienianiu przeszłości wskutek powszechnych a mylnych przekonań.) Ale przynajmniej stoi na otwartej przestrzeni. Poncjusz Piłat, Kajfasz i cała rodzina Heroda Wielkiego ukrywają się, ale prawie nie ma tygodnia, żeby Interpolowi nie udało się deportować jakiegoś nowego rewizjonisty. To zdumiewające, jak trudno ludziom zaakceptować fakt naukowy — nie ma już znaczenia nic, co zrobią, przyczyna i skutek jako zasady objaśniające, są martwe jak Malcolm X.
Oczywiście przeraża ich możliwość powodowania chaosu : na krótką metę, co jest równie naturalne jak poszukiwanie ujścia dla własnych frustracji: na przykład w latach 1933–1945 zamachy na Adolfa Hitlera miały miejsce co 15 minut, a ludzie nadal stoją w kolejce, żeby postrzelać na chybił trafił, odkąd naziści zamknęli granicę dla wszystkich z wyjątkiem małej grupy libijskich konsultantów — szturmowcy skaczą w przeszłość, dążąc do zapewnienia całodobowego bezpieczeństwa wszystkim odległym przodkom Führera. Kto miałby ochotę wyjaśniać temu motłochowi, jak działa historia? Józef Stalin — to samo. Niedawno jakiś litewski fanatyk zdołał przedrzeć się przez ochroniarzy ONZ i zaczął z nim rozmawiać przy jego biurku. „Proszę, nie zabijaj mnie” — powiedział Stalin. (Oni wszyscy teraz mówią trochę po angielsku.) „Jestem demokratą” — mówi. „Zmieniłem zdanie.” Dziś zmuszenie ludzi, żeby zrobili to, co mają zrobić, wymaga nacisków dyplomatycznych. Bank Światowy zdołał namówić generała Lee na zaatakowanie Gettysburga dopiero wtedy, gdy przyrzekł rządowi konfederatów 10 milionów dolarów w formie nowych kredytów — „Mam złe przeczucia” — powtarza Lee.
— „Kocham moich chłopaków” — mówi. „Proszę, nie zmuszajcie mnie.” Czy ktoś może mieć o to do niego pretensje? Ma na biurku album ze zdjęciami Matthew Brady’ego.
A w ogóle czy jest sens go namawiać? Co za różnica? Ludzie trzymają się kurczowo tych umownych zasad, umownych wzorców, ze strachu. Nawet nie wszyscy historycy są w stanie uznać najnowsze dowody — potwierdzenie wszystkiego, czego się obawiali, a co podejrzewali jeszcze na studiach — że wydarzenia w przeszłości nie mają zauważalnego wpływu na teraźniejszość. Ze czas ostatecznie nie jest żadnym kontinuum. Że przeszłość jest jak rakieta wielostopniowa, odpada kawałek po kawałku. I jest jednorazowego użytku. Jeśli nie liczyć niedawnego posiedzenia Amerykańskiego Stowarzyszenia Historyków (Wiedeń, 1815 — wszystkie doniesienia wspominały o księciu Metternichu, głównym mówcy, pijanym zbereźniku), amerykańscy historycy rzadko jeżdżą za granicę, chyba że jako turyści. Odkrycie, że ich praca nie ma żadnego praktycznego zastosowania, zarazem ich wyzwoliło i przyprawiło o depresję.
Nie jest to tak całkiem prawda. Na pewno wiele rzeczy się zmieniło, kiedy — dla przykładu — ludzie dowiedzieli się, że wszystkie znane dzieła Rembrandta van Rijn to fałszerstwa. Tylko że tu chodzi o pieniądze; w interesach ludzie pragną kontaktów, nie zrozumienia. Więc wszędzie tam, gdzie się wraca, pojawiają się tabuny nafciarzy, dyplomatów, handlarzy bronią, kolekcjonerów sztuki i nauczycieli angielskiego jako języka obcego. Citibank nabył niedawno w drodze pierwokupu grupy niewolników pracujące przy budowie piramidy Cheopsa: pomogą im w wykończaniu biur w Gizie. Światowy Fundusz na Rzecz Przyrody realizuje projekty (Ratujmy trylobity itp.) w erze prekambryjskiej — a są to projekty z natury skazane na niepowodzenie.
Oczywiście wieści nie są wyłącznie złe: uległy zmianie światowe profile w sferze umiejętności czytania i pisania oraz zdrowia publicznego. W 1349 do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża zgłosiło się 700 ochotników w samych tylko północnych Włoszech. A Korpus Pokoju, mój Boże, oni są wszędzie! Sądziłem jednak, że potrafię przewidzieć jakiś trend, taki że pewnego dnia cały świat i cała historia zostaną sprowadzone do jednego ponurego mianownika. W samotności, w moim domu na Washon Island, który zatrzymałem, kiedy rozstałem się z Suzanne, miałem wiele powodów, żeby zostać na miejscu. Jestem ostrożny z natury.

* * *

Tego jednak lata przebywałem za długo sam. Skorzystałem więc ze specjalnej oferty; w Tenochtitlan zdarzały się ataki terrorystyczne na Amerykanów, więc ceny spadły. Kupiłem bilet do paleolitycznej Hiszpanii. Pomyślałem, że ciągle jeszcze są gdzieś dzikie miejsca. Miejsca czyste i uległe, gdzie mógłbym zrobić coś znaczącego. Gdzie moja wyobraźnia mogłaby w jakimś sensie odpowiadać rzeczywistości — może bym wiedział. Moi byli teściowie wysyłali mi pocztówki. Ostatnio byli na safari z polowaniem na mastodonty, niedaleko od Jaca, gdzie odwiedzili Suzanne. „Pyszne jedzenie”, napisali. To zawsze zły znak.
Powinienem był wiedzieć, że popełniam błąd. W przeszłości jest coś, co sprawia, że nasze majstrowanie przy niej staje się jeszcze bardziej przejmujące. Napisano tak we wszystkich prospektach reklamowych i przewodnikach, i jest to prawda. Tam w przeszłości jest jeszcze piękniej. Kolory są jaskrawsze. Krzesła — wygodniejsze. Wszystko lepiej pachnie i lepiej smakuje. Ludzie są bardziej przyjaźni, a przynajmniej byli. Czując się bezpiecznie w przyszłości ludzie i tak odczuwają olbrzymi potencjał. Jednak miasto, gdzie wylądowałem — mój Boże, jakie ono było smutne. San Juan de la Cruz. Hangar był wielki jak na Heathrow, ale poza naszym samolotem był tam tylko jeden komercyjny odrzutowiec — KLM. Wszystkie inne należały do amerykańskiego lotnictwa wojskowego i nie było ich za wiele, pięć beżowych transportowców stojących w jednej linii i pojedynczy śmigłowiec bojowy.
Kołowaliśmy w stronę Międzynarodowego Portu Lotniczego im. Jego Ekscelencji Doktora Wynstana Mogą, na pierwszy rzut oka wyglądającego, jakby jeszcze nie został do końca zbudowany, a już się zaczął rozpadać. Bez żadnego widocznego powodu pilot wysadził nas jakieś 200 metrów od terminalu i staliśmy na rozpływającym się asfalcie, a stewardesy kłóciły się z jakimś mężczyzną w mundurze. Nie przejmowałem się tym. Niebo miało barwę kobaltu. Było gorąco, ale od lasu docierał jakiś niesamowity zapach, którego nie umiałem zidentyfikować, a który mieszał się z zapachem smoły i benzyny oraz mojego własnego potu i hałasem silników, tworząc wrażenie, które drażniło lekko sam skraj mojej pamięci, jakby samo w sobie coś oznaczało. Ale co? Urodziłem się w Bellingham; nie mogłem nic takiego rozpoznać. Nie pochodziło z mojej przeszłości. Odchyliłem głowę do tyłu i zamknąłem oczy, niebezpiecznie cierpliwy, gdy 19 innych pasażerów dookoła mnie świergotało i mruczało. To nic, pomyślałem. To uczucie nic nie znaczy. Wszyscy czują to samo.
Mężczyzna w mundurze zebrał nasze paszporty i pomaszerowaliśmy w stronę terminalu. To nie byli tubylcy z tego miejsca i czasu; duzi, otyli ludzie. Wiedziałem, że dr Mog zatrudnia najemników gdzie się da — ci wyglądali na Libańczyków albo Izraelczyków. Nosili okulary przeciwsłoneczne i mieli przy sobie pistolety maszynowe. Przepchnęli nas przez drzwi, do poczekalni dla VIP–ów, wielkiego klimatyzowanego pomieszczenia z plastikowymi meblami i oknem z jednej tafli szkła, która zajmowała całą ścianę. Chyba wychodziło bezpośrednio na ulicę przed terminalem. Był tam spory tłum, jakieś sto pięćdziesiąt osób wszelkich ras i narodowości, gapili się na nas z nosami przyciśniętymi do szyby.
Jeden z umundurowanych mężczyzn przesunął się do rogu przy oknie. Z sufitu zwisał sznur; pociągnął za niego i na szklaną taflę powoli zaczęła się nasuwać brązowa zasłona. Dla ludzi na zewnątrz nie miało to znaczenia, a kiedy materiał zasłonił okno całkowicie, nadal czułem ich obecność, ich smutne spojrzenia. A nawet byłem w jeszcze większym stopniu świadom ich obecności. Usiadłem na jednym z wytłaczanych plastikowych krzeseł, tyłem do zasłony, i patrzyłem, jak celnicy objaśniają dwie oddzielne mistyfikacje, w obu przypadkach dość bezpośrednio.
Z tyłu pomieszczenia stało biurko i rozłożono na nim nasze paszporty. Czekali na nasze bagaże, w międzyczasie sprawdzając wizy i świadectwa zdrowia. Byłem na to przygotowany. Liczba zachorowań na AIDS w tym regionie jest znaczna; prawie 25% populacji San Juan de la Cruz jest zarażona wirusem HIV. Rząd raczej się tym nie przejmuje, ale turyści muszą szczepić się tak zwaną szczepionką przeciwko AIDS, wytworem wyobraźni jakiegoś oszusta medycznego z Zairu, niedostępnym w Stanach. Cóż, dla podróżnych do wielu krajów trzeciego świata szczepienia są obowiązkowe — dobra metoda na wyłudzenie twardej waluty. Pracuję w szpitalnym laboratorium badawczym i miałem odpowiednią pieczątkę, podobnie jak jeszcze inny członek naszej grupy, chudy mężczyzna w moim wieku, mocno opalony. Miał na imię Paul. Razem obserwowaliśmy, jak reszta grupy gromadzi się wokół biurka i powoli dociera do nich, jaki mają wybór: zapłacić karę w wysokości 150 USD na osobę albo dać się zaszczepić na miejscu najbrudniejszą strzykawką, jaką w życiu widziałem. Niezłe odstawili przedstawienie, jeden z oficjeli wyszedł „umyć ręce” i wrócił w białym fartuchu poplamionym krwią — nie mogłem się powstrzymać od uśmiechu. Równocześnie inny rozdawał broszurki bankowe i objaśniał, w jaki sposób wymieniać pieniądze: wszyscy turyści musieli wymieniać 50 USD tygodniowo w Banku Państwowym, za co otrzymywali, podobno, odpowiednik w walucie krajowej — trzy nieobrobione kamienie, kościaną igłę, sześć grotów strzał i dwa kawałki soli kamiennej. Rzeczywista wartość całego zestawu wynosiła jakieś 40 centów — i to w kraju, gdzie dolary i marki niemieckie były jedynymi walutami przyjmowanymi przez wszystkich.

* * *

Paul i ja stanęliśmy w kolejce, by kupić nasze pakiety walutowe, które wydawano w wygodnej skórzanej sakiewce.
— To jakiś absurd — powiedział. — Przed epoką podróży w czasie tubylcy nie udomowili nawet zwierząt. Żyli w jaskiniach. Co takiego mieliby kupować?
Pracował w tym kraju od jakichś pięciu lat i sporo o nim wiedział. Od początku przypadł mi do gustu, bo miałem wrażenie, że ma świeże podejście do wielu spraw, a moralne oburzenie maskował humorem i powściągliwym uwielbieniem dla doktora Mogą.
— On nie jest głupi — wyjaśnił. — Naprawdę ma doktorat: z ekonomii politycznej na uniwersytecie w Colombo. Oczywiście zrobił go zaocznie, ale jego praca została opublikowana. Zaskakujące osiągnięcie, jeśli wziąć pod uwagę jego pochodzenie. I jest chyba jedynym z dyktatorów, który nie jest zagraniczną marionetką ani łowcą przygód — to prawdziwy człowiek z Cro–Magnon, miejscowy, i zdołał utrzymać się przy władzy mimo obrzydliwych intryg CIA i jeszcze się przy tym dorobił.
Ktoś wepchnął wózek z naszym bagażem. Celnicy rozłożyli na długim stole nasze walizki. Mnie i Paula załatwiono na początku, nie mieliśmy wiele rzeczy i nie zabraliśmy żadnych nowoczesnych gadżetów. Pozostali, który w większości stanowili grupę udającą się do Altamiry, stali dookoła w pełnej przerażenia ciszy, a oficjele przeglądali wszystko, wedle uznania konfiskując kamery, suszarki do włosów, odtwarzacze CD — pod rozmaitymi pretekstami.
— To marnotrawstwo naszych zasobów energetycznych — oświadczył jeden z nich, unosząc elektryczną golarkę.
Paul i ja mogliśmy już wtedy wyjść. Musieliśmy poczekać na zewnątrz naszej poczekalni, żeby ostemplowano nasze wizy, a następnie ruszyliśmy przez hałaśliwy hol. Pozwoliłem, by Paul mnie prowadził, ignorując, tak jak on, licznych miejscowych, którzy nas nagabywali i szarpali za ręce. Wyglądało na to, że to miejsce jest mu znane, a pobyt tu sprawia mu radość albo przynajmniej zapewnia dobrą zabawę. Na zewnątrz, w upale, zatrzymał się, by dać ćwiartkę żebrakowi, którego chyba rozpoznał i przez chwilę z nim rozmawiał, a ja w tym czasie się rozglądałem. Miałem zamiar złapać taksówkę i znaleźć hotel, a potem zostać w nim na jedną noc albo dłużej przed wyruszeniem w głąb kraju. Nie podróżowałem dotąd wiele i martwiłem się, czy zdołam z otaczającej nas hordy wybrać taksówkarza, martwiłem się, że mnie naciągnie albo wykorzysta. Włożyłem okulary słoneczne czekając na Paula, i poczułem ulgę, kiedy zauważyłem, że zakończył rozmowę i chce, żebym poszedł za nim.
— Zabiorę cię do Aladeph — rzekł. — Zjemy tam jakieś śniadanie.
Rozglądał się w tłumie za kimś konkretnym i po chwili przez ciżbę przedarł się mały człowieczek: Chińczyk, Koreańczyk albo Japończyk.
— Pan Paul — rzekł. — Tędy, proszę pana.
Złapał nasze bagaże, a ja, nie ufając mu, nie puściłem ich, dopóki nie zobaczyłem, że Paul oddaje mu swój niewielki bagaż. Podeszliśmy do poobijanej zielonej Toyoty. Z nędznych głośników ryczał rock and roll. Słońce przygrzewało solidnie.
— Musimy skombinować ci coś na głowę — rzekł Paul.
Do miasta prowadziła długa, prosta droga; po obu jej stronach stały identyczne, jednokondygnacyjne betonowe budynki: handlowano tu kołpakami i używanymi oponami oraz stosami niezidentyfikowanego złomu. Na wysypanych piaskiem podjazdach siedzieli mężczyźni; palili papierosy i rozmawiali. Było tu mnóstwo ludzi; całe tłumy płynęły ulicami, gdy mijaliśmy olbrzymi pomnik doktora Mogą, Ojca Narodu: dar chińskiego rządu. Przejechaliśmy przez Bramę Męczenników do dzielnicy betonowych ruder, oddzielonych od wąskich ulic rowami odwadniającymi pełnymi ścieków. Ludzie byli wszędzie, ale nie wszyscy wyglądali na tubylców z epoki — mężczyźni mieli na sobie poliestrowe koszule i spodnie, kobiety — wyblakłe podomki. Większość była boso, niektórzy mieli plastikowe buty.
Minęliśmy katedrę katolicką, jak również szereg mniejszych kościołów różnych wyznań: mormoni, adwentyści dnia siódmego, świadkowie Jehowy. Minęliśmy biura kilku międzynarodowych organizacji charytatywnych i chyba się przez chwilę zdrzemnąłem, bo gdy otworzyłem oczy, znajdowaliśmy się w zupełnie innej okolicy: eleganckie wieżowce i wille pokryte kwitnącymi pnączami.
Taksówka zatrzymała się przed belgijską restauracją o nazwie „Pepe le Moko” i wysiedliśmy. Paul zapłacił kierowcy, zanim zdołałem wyjąć pieniądze i machnął ręką, gdy podsunąłem mu banknoty; podczas jazdy nie odzywał się, tylko wyglądał przez okno z miną, która wyrażała coś pomiędzy smutkiem a rozbawieniem. Teraz uśmiechał się szerzej i zachęcił mnie gestem do wejścia do restauracji; wyglądała na drogą, pełna białych mężczyzn w koszulach z krótkim rękawem i krawatach.
— Pomyślałem, że może coś zjemy — rzekł. Zamówiliśmy tosty francuskie i kawę. Jedzenie pojawiło się prawie natychmiast. Wsypałem trochę śmietanki do kawy i podsunąłem mu słoik, ale skrzywił się.
— Jestem pewien, że wszystko gra, ale dzięki.
— Co to znaczy?
Wzruszył ramionami.
— Wiesz, że rząd Stanów Zjednoczonych opłaca swoje tutejsze projekty dostawami nadwyżek żywności. To koszmarny pomysł, bo przez to populacja staje się zależna od podstawowych produktów żywnościowych, których nie można tu wytwarzać w żadnym wypadku. Doktor Mog je sprzedaje, a potem wykorzystuje te pieniądze do finansowania USAID, pomocy dla głodujących, i temu podobnych. Och, w pierwszym roku mojego pobytu tutaj pojawił się transport tysięcy ton pszenicy, którą zapakowano do takiego samego kontenera jak transport PCV, wysyłanego do jakiejś fabryki tworzyw sztucznych. Kiedy tu dotarł, celnicy oświadczyli, że pszenica jest skażona i nie można jej sprzedać. Zatrzymano ją w magazynach, a Amerykanie przysłali naukowca, który oświadczył, że wszystko jest w porządku. Kiedy się tak wykłócali, pszenica została i tak sprzedana. A potem nieprzetworzone PCV zaczęło się pojawiać tutaj, w San Juan, w niektórych najpodlejszych restauracjach. To biały proszek, rozpuszczalny w wodzie, i podobno ma kredowy, mleczny posmak.
— Dzięki, że mi powiedziałeś — mruknąłem.
— Nie ma za co. To był niezły cyrk. Minister Zdrowia został zdymisjonowany, a potem, w zeszłym roku, powrócił jako Minister Obrony. Ktoś się nieźle obłowił. Kto by się przejmował skokiem na wykresie zachorowań na białaczkę?
Uśmiechnął się.
— To straszne — powiedziałem.
— Tak, jasne, ale nie jest aż tak strasznie. Zresztą, czego się spodziewałeś? Musi tak być. Ludzie niczego nie rozumieją
— uważają, że każdy kraj ma prawo być nowoczesny i zindustrializowany. Mog studiował, więc wie, co jest grane. Ty i ja może i moglibyśmy uważać, że lepiej byłoby dla nich, gdyby mieszkali w jaskiniach, łupali krzemień i walili się po głowach kośćmi, ale kimże my, u cholery, jesteśmy? Mog chce mieć wojsko. Chce mieć telefony. Chce mieć drogi, samochody i elektryczność. Ktoś ma do niego o to pretensje? Jeśli nie można tego wszystkiego wyprodukować samemu, trzeba kupić od białego człowieka. Bo z białym człowiekiem jest taki problem, że nie da całego tego gówna za darmo.
Sam Paul wyglądał raczej na białego.
— A ty czym się zajmujesz? — spytałem.
— Pracuję dla Continental Grain. Realizujemy pewien projekt w buszu. Koło Jaca.
Zajrzałem do mojej filiżanki z kawą.
— Znasz Suzanne Denier? — zapytałem.
— Tak, jasne. Pracuje przy projekcie astronomicznym niedaleko nas. Koło rezerwatu.
Zamknąłem oczy i zaraz otworzyłem je znowu. Czy ona była kiedyś w tej restauracji? Gdzie siedziała? Czy opowiedział jej ktoś historię śmietanki w proszku?
— Mieszka niedaleko cromagnończyków — powiedziałem.
— Czy to jest jedyne miejsce, gdzie żyją? W rezerwatach? Nie widziałem ani jednego, odkąd tu przyjechaliśmy.
— Zobaczysz. W San Juan wszyscy są zarejestrowani. To jedno z nowych praw Mogą. Nie można ich wyrzucać ze sklepów, a restauracje muszą im dawać jedzenie i alkohol. Więc włóczą się tu i cały czas żebrzą. Zobaczysz ich jeszcze.
I rzeczywiście, po chwili weszła do środka jakaś kobieta. Stała w drzwiach i patrzyła, jak jemy nasze tosty. Miała prawie metr osiemdziesiąt wzrostu, delikatną budowę ciała, piękną twarz i długie, zgrabne ręce. Była łysa. Miała zielone oczy i czarną skórę. I o dziesiątej rano była już kompletnie pijana.

* * *

Po śniadaniu spędziłem większość dnia z Paulem. Zjedliśmy lunch w hotelu Intercontinental, a potem poszliśmy popływać w Klubie Portugalskim. Szybko zauważyłem, że traktuje mnie protekcjonalnie.
W tych czasach byłem nadwrażliwy i łatwo było mnie zdenerwować. Mimo to trzymałem się Paula, a moja niechęć rosła. Pozwoliłem, żeby załatwił mi pokój, w miejscu, które wymienił, Aladeph — pensjonacie dla osób na oficjalnych delegacjach. Wydaje mi się, że go to bawiło: sam fakt, że może mnie tak umieścić, że potrafi manipulować całą tą biurokracją, a była niemała. Byłem mu na swój sposób wdzięczny. Nadal cierpiąc z powodu zmiany strefy czasowej, poszedłem wcześnie do łóżka, ale udało mi się zasnąć dopiero parę godzin przed świtem.
— Suzanne — powiedziałem, budząc się. Powiedziałem to na głos. Leżałem w łóżku. Gardło mi wyschło, moją skórę pokrył pot. O szóstej rano było już gorąco. Białe siatkowe zasłony powiewały w podmuchach gorącego wiatru.
Leżałem w łóżku i myślałem o Suzanne. Pomyślałem o tym, że kiedy odchodziła, nawet nie poprosiłem ją, żeby została.
Nie poszło wcale o to, że nasze małżeństwo było trudne czy nie przynosiło nam satysfakcji. Pamiętam moją chłodną złość, gdy wysłuchiwałem powodów, dla których chciała pracować tak daleko od domu. Potem napisała do mnie i stwierdziła, że gdybym wtedy coś powiedział, cokolwiek, zostałaby ze mną. Leżąc w łóżku w Aladeph przypomniałem sobie, jak chodziła tam i z powrotem wzdłuż wielkiego, ciemnego okna w salonie naszego domu na wyspie, a ja siedziałem w fotelu, trochę czytając, a trochę ją obserwując. Przypomniałem sobie, jak jej wyraz twarzy się zmienił, kiedy podjęła wreszcie decyzję. Widziałem, co się dzieje, i nic nie zrobiłem.
Leżąc w łóżku i rozpamiętując to wyobraziłem sobie, że wstaję, biorę ją za ramiona i zmuszam, żeby mnie wysłuchała.
— Nie odchodź — powiedziałem. — Kocham cię — i zobaczyłem, jak tymi dwoma słowami tworzę nową przyszłość dla nas obojga.
Tylko że o przyszłości nie wiemy nic, i musimy się w nią codziennie wpychać. Boimy się na nią spojrzeć, więc spędzamy całe życie oglądając się za siebie, próbując zmienić kształt czegoś, co powinniśmy zostawić w spokoju, naginając ją, zmieniając, przepychając w czasie do przodu.
Leżąc w łóżku pomyślałem: to wszystko jest przeszłością. Nie musisz już niczego z nią robić. Wiedziałem o tym, ale wcale w to nie wierzyłem. Dlaczego właściwie tu przyjechałem? Bo wydawało mi się, że możemy się cofnąć do jakiegoś czystego i niezepsutego miejsca w czasie. Pomyślałem, że mogę się cofnąć w czasie o 30 000 lat, zanim popełniłem te wszystkie błędy…

* * *

Później poszedłem na Mercado de Ladrones i złapałem ciężarówkę do Pampeluny.
Rząd Stanów Zjednoczonych co roku przeznacza znaczne sumy na budowę dróg w tej części świata i co roku te pieniądze przywłaszcza sobie doktor Mog ze swoimi kumplami, ale ulice dookoła ambasady amerykańskiej w San Juan są maniakalnie naprawiane co kilka miesięcy. W głębi kraju jednak drogi są w strasznym stanie nawet w porze suchej, a na szczęście teraz taka panowała. Przejechanie 320 kilometrów koleinami prowadzącymi po czerwonym błocie przez dżunglę zajęło 10 godzin. Zanim wyjechaliśmy z miasta, minęliśmy 16 posterunków wojskowych, na których żołnierze wyłudzali pieniądze od przejeżdżających kierowców; potem się dowiedziałem, że od roku nie otrzymywali żołdu. Poniżanie mnie sprawiało im przyjemność — grubi, ciemnoskórzy, spoceni mężczyźni z automatycznymi karabinkami, rzucający obsceniczne uwagi po arabsku i hiszpańsku, gdy przeszukiwali tył ciężarówki, gdzie siedziałem na jakichś nierównych workach z grubej tkaniny. Zielony Mercedes — Benz wpadł do rowu ze śmieciami i wzdłuż ulicy obstawionej budami z blachy falistej utworzył się kilometrowy korek. Na pustym placu płonęła sterta opon; dym drażnił moje oczy, mieszał się ze spalinami, zmieniając zanieczyszczone powietrze w mieszaninę gorących gazów, która prawie nie nadawała się do oddychania.
Mały chłopiec biegał tam i z powrotem między ciężarówkami; sprzedał mi dwa ananasy i kawałek trzciny cukrowej. Uśmiechał się i świergotał w języku, którego nie rozpoznawałem; policzył sobie dziesiątaka, podrzucił monetę i złapał ją za plecami. Był to gest pełen nadziei, a po chwili ciężarówka znów ruszyła, wjechaliśmy na obwodnicę, mijając slumsy i wysypiska, po czym wjechaliśmy w dżunglę. Żułem moją trzcinę cukrową i zlizywałem z palców ananasowy sok, powtarzając w myślach, co chcę powiedzieć Suzanne, wyobrażając sobie jej odpowiedzi — zupełnie jakbym próbował nauczyć się na pamięć otwarć szachowych z książki. A że mój przeciwnik był niełatwy, moją jedyną przewagę mogłem zawdzięczać przygotowaniu i zaskoczeniu.
Powtarzałem w myślach te rozmowy, aż słowa zaczęły tracić sens, i wtedy pojawiło się słońce. Rozejrzałem się. Powietrze było świeże i czyste. Na drzewach przy drodze siedziały żółte ptaki, wijąc gniazda z plecionej słomy. Po przejeździe ciężarówki czasem w krzakach poruszyło się jakieś zwierzę. Siedziałem i obserwowałem drogę za samochodem, dostrzegłem parę dzikich świń i jakiegoś wielkiego gryzonia.
Zatrzymaliśmy się w paru wioskach i na tyle ciężarówki pojawiły się jeszcze trzy osoby: dwóch mężczyzn z kanistrami i szczerbata kobieta, która uśmiechnęła się i zademonstrowała długą łodygę trzciny cukrowej. Żółte włosy związała kawałkiem sznurka.
Opuściliśmy równiny i zaczęły się góry; o zachodzie słońca podjechaliśmy pod bramę Obserwatorium Krieger–Richardson. Wysiadłem, a ciężarówka potoczyła się dalej. Powietrze było tu suchsze i chłodniejsze, zmieniła się też szata roślinna. Drzewa były niższe i nie tworzyły już nieprzeniknionego muru. Przeszedłem między nimi po suchej trawie. Wąska nitka asfaltowej drogi wynurzała się ze wzgórz, ruszyłem nią, niosąc moją torbę, nie widząc nikogo i nikogo nie spotykając. Suzanne opisała to miejsce w jednym ze swoich listów i oglądanie go po raz pierwszy i ostatni było ciekawym doświadczeniem — droga wspinała się ostro pod górę przez jakieś półtora kilometra, aż skończyły się drzewa; znalazłem się na grani i spojrzałem na rozległą wulkaniczną nieckę. Sterczały się z niej anteny: był to radioteleskop, a za szczytem Mądre de la Nacion wznosiła się kopuła obserwatorium.
Droga opadała w dół, a po chwili teleskop przestał być widoczny. Rosły tam sosny, a na parkingu stało kilka identycznych białych samochodów; poniżej, otoczony rododendronami, stał niski budynek mieszkalny. Z okien sączyło się światło; co za kojący widok dla kogoś, kto, jak ja, był zmęczony i głodny.

* * *

Wspiąłem się po betonowych stopniach i zapukałem do drzwi. Były zamknięte, ale po jakiejś minucie ktoś je otworzył, nastolatka w bluzie Chicago Bulls.
— Przepraszam — powiedziałem. — Szukam doktor Suzanne Denier. Czy ona tu mieszka?
Przyglądała mi się przez chwilę, po czym wzruszyła ramionami i zapatrzyła się w niebo gdzieś za mną.
— Dziś wieczorem pracuje. Po dziewiątej nie powinno być chmur.
— Ale tu mieszka?
— Wróciła wczoraj z Sorii. Przez ostatnie dwa tygodnie mieliśmy paskudną pogodę.
Otworzyła drzwi szerzej i cofnęła się, a ja wszedłem do korytarza wyłożonego brązową wykładziną.
— Kim pan jest? — spytała.
— Jej mężem.
Stała i przyglądała się, a ja próbowałem coś wyczytać z jej wyrazu twarzy. Niezbyt przyjazna. Zainteresowana, więc może coś słyszała.
— Ma pan jakieś imię? — przemądrzała smarkula była o połowę młodsza ode mnie.
— Christopher — odparłem.
— Jestem Joan. Czy ona wie, że pan miał przyjechać? Nie mamy tu zbyt wielu prywatnych gości, więc pomyślałam…
— To niespodzianka.
Przyglądała mi się przez chwilę przekrzywiając głowę, aż powiedziała:
— No dobrze, zapraszam. Właśnie kończymy jeść kolację. Jadł pan coś?
— Proszę — odparłem — czy mogę zobaczyć się z Suzanne? Gdzie ona jest?
Czekałem na korytarzu, a Joan poszła się czegoś dowiedzieć. Przyglądałem się plakatom podróżniczym na ścianie. Tadż Mahal. Plaża w Malibu. Obserwatorium Krieger–Richardson ze stadem białych ptaków przelatujących nad kopułą. Jakieś statystyki zdrowotne i wykresy. Po chwili pojawiła się jakaś starsza kobieta, którą rozpoznałem: była na grupowym zdjęciu, które przysłała mi Suzanne.
— Więc pan jest Christopher — odezwała się.
Nazywała się Anise Wilcox. Zawiozła mnie do obserwatorium, dwudziestominutowa przejażdżka wzdłuż górskiej grani. Niewiele rozmawialiśmy.
— Telefony nie działają — wyjaśniła, a nie wiedziałem, czy w ten sposób daje mi szansę na wtrącenie, że próbowałem się dodzwonić i nie udało mi się, czy też informuje mnie, że próbowała zawiadomić Suzanne o moim przyjeździe.
— Proszę tu poczekać — rzekła.
Zatrzymaliśmy się na parkingu przed obserwatorium; zsunęła się z fotela kierowcy i pobiegła do drzwi. Siedziałem sam w ciemnościach, wsłuchując się w odgłosy wydawane przez stygnący silnik. Opuściłem szybę i patrzyłem na nieoświetlone wybrzuszenie kopuły na tle nieba. Jakiś owad usiadł mi na ręce, malutka delikatna ćma, niepodobna do niczego, co widziałem.
Doktor Wilcox pojawiła się znowu i stanęła przy samochodzie.
— Proszę za mną — powiedziała, a ja wysiadłem i ruszyłem za nią. Otworzyła przede mną metalowe drzwi. W środku, obok windy, paliło się słabe światło; odwróciłem się i zobaczyłem jej twarz. Wyglądała na zdenerwowaną i nie patrzyła mi w oczy. Zamknęła drzwi na zamek i przeszła koło mnie do windy. Dopiero gdy staliśmy obok siebie w kabinie, uniosła wzrok i obdarzyła mnie zatroskanym uśmiechem.
— Powodzenia — rzekła, gdy dotarliśmy na trzecie piętro. W środku laboratorium wszystkie pomieszczenia były małe i zagracone; w końcu otworzyłem ostatnie drzwi i znalazłem się pod kopułą. Powietrze było chłodne. Pod olbrzymią kolumną teleskopu w kształcie litery Y było ciemno; stałem i patrzyłem w górę, aż usłyszałem jakiś ruch za mną, z prawej strony. Na szczycie szerokich, płaskich schodów stała Suzanne, może o pięć stopni wyżej. W czarnym swetrze i dżinsowej kurtce, z dwoma długopisami w kieszeni na piersi, wyglądała bardzo profesjonalnie. Pod pachą trzymała mechaniczny notes.
— Chris — odezwała się i podeszła do brzegu stopnia. Przez okna pomieszczenia obserwacyjnego sączyło się światło. Jarzyły się tam ekrany komputerów.
Już w tym jednym słowie wyczułem złość. Emanowała z całego jej drobnego ciała. Ale na to byłem przygotowany. Mam swoje własne sposoby, żeby się bronić. Nie widziałem jej od dziesięciu miesięcy i kiedy na nią spojrzałem, pomyślałem, jak prostacko wygląda z tą ściągniętą twarzą, tym grymasem, szczęką sugerującą upór. W tym świetle jej skóra wyglądała niezdrowo, czarne włosy miała rozczochrane. Drobna kobietka o nieprawidłowej postawie, powtarzałem sobie, co ja tu robię? Och, stanowczo zasługuję na coś więcej.
— Nie mogę uwierzyć, że tu przyjechałeś — odezwała się natychmiast. — Prosiłam, żebyś nie przyjeżdżał. Nie, żądałam, żebyś tego nie robił. Nie mogę uwierzyć, że aż tak nie liczysz się z moimi prośbami, po tym wszystkim, co zrobiłeś.
— Proszę — odezwałem się i zamilkła, a ja zrozumiałem, że nie mam jej nic do powiedzenia. Tyle razy odgrywałem w myślach tę scenę, a nie przyszło mi do głowy, że to ona przemówi pierwsza, a ja będę musiał zareagować.
— Proszę — powtórzyłem. — Wysłuchaj mnie przez parę minut. Przyjechałem z daleka…
Przerwała mi.
— Czy to ma zrobić na mnie wrażenie? Co mam uczynić, paść ci w ramiona, bo tu przyjechałeś?
— Nie, oczywiście nie…
— A więc co? Christopher, czy ja za dużo chcę, prosząc, żebyś zostawił mnie w spokoju? Muszę sobie uporządkować wiele rzeczy, i chcę zrobić to sama. Nie mogę uwierzyć, że aż tak cię to nie obchodzi. Nie mogę uwierzyć, że masz prawo wtargnąć tu, przeszkadzając mi w pracy i w życiu, bo tak chcesz. Czy nie masz dla mnie ani odrobiny szacunku?
— Proszę — powiedziałem. — Wiedziałem, że tak zareagujesz, ale zaryzykowałem i przyjechałem. Czy mogłabyś podjąć małe ryzyko i porozmawiać ze mną, zamiast krzyczeć na mnie i próbować mnie zniechęcić?
— Krzyczeć? Ja nie krzyczę. Ja ci mówię, co czuję. Umilkła jednak, i zrozumiałem, że mam szansę przemówić.
— Suzanne — zacząłem i starałem się, żeby to zabrzmiało szczerze, choć jakaś połowa mnie szeptała drugiej połowie, że nie mam szans na zwycięstwo, że nigdy nie wygrałem i nigdy nie miałem na to szans, że najlepszą taktyką byłaby ucieczka. — Twoje listy były tak chłodne, że nie mogłem tego znieść. Nie mogłem znieść myśli, że odeszłaś ode mnie, a ja nic nie zrobiłem. Kocham cię. Nawet nie wiesz, jak mi przykro z powodu tego wszystkiego, z powodu tego, co zrobiłem. Chciałbym ci to wynagrodzić. Chciałbym…

* * *

Nawet w moich uszach brzmiało to kiepsko i natychmiast to wykorzystała.
— A co z tym, czego ja bym chciała, Chris? Pomyślałeś o tym w ogóle? Pomyślałeś o tym choćby przez minutę? Wszystko się zmieniło. Jak miałabym ci zaufać, skoro nie szanujesz tego, czego pragnę, na tyle, żeby zostawić mnie w spokoju? Żebym mogła zastanowić się, czego chcę? Co jest dla mnie najlepsze? Potrzebuję czasu. Mówiłam ci.
— Minęło dziesięć miesięcy. Dziesięć miesięcy i trzydzieści tysięcy lat — przygotowałem sobie tę frazę. Chyba nie zastanawiała się nad tym. Dostrzegłem, jak jej brwi zbiegają się, a oczy wędrują do góry; nienawidziłem tej miny wyrażającej irytację. — Suzanne — rzekłem — znam cię. Wiem, że możesz zamknąć się w sobie na resztę życia. Mieliśmy coś cennego, coś, co dawało nam szczęście przez tak długo. Nie możemy tak się poddać.
— Ale ty się poddałeś. Czasem mam wrażenie, że zapominasz, jak to się wszystko zaczęło. Masz rację, byliśmy bardzo szczęśliwi. Więc jak mogłeś to zrobić, Chris? Była moją przyjaciółką.
— Nie. Nie była.
— Ach, więc to jej wina. Nie mogę w to wszystko uwierzyć. Nie mogę. Jak mogłeś mnie tak zranić? Jak mogłeś mnie poniżyć publicznie?
— Nie odbyłoby się to publicznie, gdybyś wszystkiego nie rozpowiedziała.
— Och, więc miałam po prostu się uśmiechnąć i wszystko zaakceptować? Zraniłeś mnie, Chris. Nawet nie wiesz, jak bardzo.
— Tak — rzekłem. — Wiem. Przykro mi.
Odwróciła się na moment i zapatrzyła na okno sali obserwacyjnej. Widziałem odbicie jej twarzy w szybie, a za nim odbicie monitorów.
— I to ma załatwić sprawę? Nic nie rozumiesz. Muszę coś przemyśleć. Chris, nie chcę być kobietą, która po prostu akceptuje takie rzeczy. Która coś takiego toleruje. Która to znosi rok po roku, mając nadzieję, że jej mężczyzna się zmieni.
Nigdy nie potrafiłabyś być taką kobietą, pomyślałem. Ale milczałem.
— Nic nie rozumiesz — powiedziała. — Ufałam ci. Naprawdę ci ufałam, Chris. Chris, wręczyłam ci moją duszę, a ty ją upuściłeś, i wszystko się zmieniło. Ja się zmieniłam. Wiem, że już nikomu tak nie zaufam. I nie wiem, czy możemy dokądkolwiek stąd dojść.
Nigdy mi nie ufałaś, pomyślałem. Patrzyłem na nią, czując pustkę w głowie.
— Cóż — rzekła w końcu. — Muszę wracać do pracy. Powiem Anise, że możesz przenocować w moim pokoju. Wrócę zaraz po wschodzie słońca i będzie mi miło, jeśli ciebie już tam nie będzie. Poproszę Carlosa, żeby podrzucił cię do San Juan.
Spojrzałem na wielki teleskop i potrząsnąłem głową.
— Nawet mnie nie oprowadzisz? W liście pisałaś, że jesteś blisko jakiegoś odkrycia.
— Tak — zeszła ze schodów. I potem wszystko trochę się zmieniło. Znaliśmy się tak dobrze, więc mogliśmy łatwo i błyskawicznie przejść na inny etap, etap związku, który wydawał się tak bliski i silny, że przez następną godzinę musiałem sobie przypominać, że to wszystko już nie istnieje i dawno legło w gruzach. Pokazała mi, nad czym pracuje, a ja czułem taką przyjemność patrząc, jak jej twarz jaśnieje, kiedy mi o tym opowiada.
Oprowadziła mnie po całym obserwatorium, aż pod kopułę, do pomieszczenia, gdzie znajdowały się kamery. Potem wróciliśmy do jej gabinetu, gdzie siedzieliśmy pijąc kawę w przyćmionym świetle i paliliśmy papierosy, a ona pokazywała mi zdjęcia gwiazd.
— Wiedzieliśmy, że galaktyki się przemieszczają, z powodu przesunięcia ku czerwieni. I zakładaliśmy, że się oddalają, bo pasowało nam to do teorii. Ale oczywiście niczego nie wiedzieliśmy na sto procent, bo mogliśmy prowadzić obserwacje tylko z jednego punktu. A teraz mamy do dyspozycji dwa punkty, oddalone o trzydzieści tysięcy lat, i myśleliśmy, że będziemy w stanie to dostrzec.
Zaciągnęła się ostatni raz i zgasiła papierosa. Siedziałem i patrzyłem na jej twarz, przypominając sobie, jak przychodziła do mojego mieszkania rano, kiedy pisała pracę. Budziła mnie, żeby ze mną porozmawiać, a potem gasiła papierosy w filiżance z resztkami mojej herbaty, a ja zmuszałem się, żeby się obudzić, tylko dla samej przyjemności patrzenia na skupienie na jej twarzy, kiedy opisywała jakąś teorię albo projekt.
— No i?
— A jak sądzisz? Nasze wyniki były zdumiewające. Całkowite przeciwieństwo przewidywanych.
— No i? Uśmiechnęła się.
— Nie wiem, czy powinnam ci mówić. Nie wiem, czy sobie na to zasłużyłeś.
— Wygląda na to, że to coś ważnego.
— Pewnie. Ale nie wiem sama. Anise mnie zabije, jeśli ci powiem.
Spojrzałem na sufit. Ktoś tam przykleił planszę z fosforyzującymi gwiazdami.
— No dobrze — odezwała się. — Powiem ci. Uważamy, że obecnie galaktyki znajdują się o wiele dalej od siebie niż w XX wieku.
Na chwilę, przynajmniej dla mnie, czas w tym małym pokoju cofnął się. Nie z powodu tego, co powiedziała — nie obchodziło mnie to. Siedziałem i patrzyłem na jej twarz.
Bałem się jednak, że przestanie mówić, a ja będę musiał odejść, bo ona przywróci nas znów rzeczywistości.
— I jakie jest wyjaśnienie tego zjawiska?
Wzruszyła ramionami.
— To skomplikowane. Albo nasze obserwacje są błędne, albo o mało nie zrobiliśmy z siebie durni. Albo kosmos się kurczy. Albo jego część. Albo rozszerza się i kurczy na zmianę. Mam swoją teorię.
Nie odezwałem się, tylko siedziałem i patrzyłem na nią, i ta chwila trwała, aż się uśmiechnąłem, a ona się roześmiała.
— 1 tak ci powiem. Sądzę, że czas płynie w przeciwnym kierunku niż nam się wydaje. Sądzę, że dlatego właśnie przeszłość nie ma na teraźniejszość takiego wpływu, jaki nam się wydawało, że będzie mieć.
Nie taki, jaki nam się wydawało. Ale jakiś ma. Patrzyłem na Suzanne, na jej piękną, ukochaną twarz.
— Dlaczego więc nie miałabyś mi przebaczyć? — zapytałem. Rzuciła mi szybkie, ukradkowe spojrzenie.
— Możemy przekształcić przeszłość w przyszłość — rzekłem.
Uśmiechnęła się, a potem zmarszczyła brwi.
— Pewnie, tego się właśnie obawiam. To tylko takie gadanie. To nie jest tak, że umieramy wtedy, gdy się rodzimy.
Zdusiła kolejny niedopałek papierosa.
— A tak serio — rzekła — to być może czas płynie w dwóch kierunkach. Jeden z nich to kierunek naszego codziennego doświadczenia. Nasze osobiste poczucie czasu. Ale czas kosmiczny biegnie w przeciwnym kierunku. Może stworzenie wszechświata z naszego punktu widzenia ma miejsce w przyszłości.
Zastanowiłem się.
— Jak sądzisz, dlaczego nie spotykamy nikogo z czasów późniejszych niż nasze? — spytała. — Z naszej własnej przyszłości? Przecież technologia na pewno przetrwa.
Zrozumienie, co ma na myśli, chwilę mi zajęło.
— Może stracili zainteresowanie? — zasugerowałem.
— Na zawsze? Nie, nonsens. Może mówimy o dwóch wielkich wybuchach, jeden na końcu naszego czasu, drugi na początku drugiego. Jeden spowodowany przez człowieka, a drugi nie.
Zastanowiłem się. Zakochanie to początek. A rozstanie to koniec.
— Więc mówisz, że nie ma przyszłości i mamy tylko przeszłość.

* * *

Wkrótce potem doktor Wilcox odwiozła mnie z powrotem do budynku mieszkalnego i dała mi coś do jedzenia. Podgrzała w kuchence mikrofalowej jakieś spaghetti bolognese. Nie mówiła wiele, ale powiedziała jedną rzecz, która brzmiała proroczo:
— Pamiętaj, że ona ci nie wybaczy. Nie może.
Zaprowadziła mnie do pokoju Suzanne i zostawiła mnie tam. Była to mała pusta sypialnia z oknem wychodzącym na parking. Suzanne powiesiła w nim zasłony i to wszystko. Na ścianach nie było niczego. Nie zdejmowałem ubrania. Położyłem się na wąskim, białym łóżku, zaplotłem ręce pod głową i patrzyłem na sufit. Od czasu do czasu wstawałem i zapalałem światło. Otworzyłem jej komodę i zapach jej koszul sprawił, że poczułem się nieszczęśliwy. W róg lustra wetknęła moje zdjęcie. Uśmiechałem się. Pod spodem, na komodzie stała oprawiona w ramki fotografia jej rodziców, zrobiona z okazji czterdziestej rocznicy ich ślubu. Oni też się uśmiechali.
W rogu szuflady leżała paczka moich listów, może siedemdziesiąt pięć albo i sto, spiętych gumką.
Porozmawiałem z Carlosem i zaplanowałem marszrutę na resztę wakacji. Powiedział mi, że nad Morzem Śródziemnym są piękne plaże i można tam dojechać pociągiem z San Juan. Ustawiłem budzik na piątą trzydzieści i leżałem na łóżku, słuchając, jak tyka na nocnym stoliku. Wyobraziłem sobie czas, jak nade mną przepływa, w przód w niepewną przyszłość, wstecz w zadowoloną przeszłość. Chyba te odpływy i przypływy ukołysały mnie, bo gdzieś koło trzeciej zapadłem w sen.
Śniło mi się, że obudziłem się i ujrzałem siedzącą przy mnie Suzanne.
— Chciałam ci coś pokazać zanim odjedziesz — oznajmiła. — Wiesz, że niedaleko są tu wielkie rezerwaty?
— Pisałaś mi o tym.
— Tak. Jest duża rodzina cromagnończyków, która się tu sprowadziła. Chciałam ci ich pokazać.
Śniło mi się, że wyprowadziła mnie na rześkie, poranne powietrze, i zaczęliśmy iść ścieżką przez las za budynkiem mieszkalnym. Wkrótce znaleźliśmy się w lesie o drzewach liściastych, gdzie rosły osiki i górskie wawrzyny; liście trzepotały pod naporem wiatru. Kiedy budynek znikł nam z oczu, znikły ostatnie ślady nowoczesności. Schodziliśmy w dół zboczem.
— Poczekaj, zaraz ich zobaczysz — rzekła Suzanne. — Są wspaniali. Nigdy nie walczą. Są dla siebie tacy dobrzy. To dlatego, że nie znają miłości. Nie wiedzą, jakie to uczucie.
Ptak zatrzepotał w poszyciu, jeden z tych żółtych ptaków, które widziałem rano w świecie rzeczywistym.
— Więc mówisz, że ewolucja także przebiega w odwrotnym kierunku?
Zmarszczyła brwi.
— Może to my jesteśmy jak zwierzęta. Wiesz, co mam na myśli.
Staliśmy na otwartej polanie, oświetleni przefiltrowanym przez liście światłem, a wąska ścieżka biegła przez las w przód i w tył. Pochyliłem się i pocałowałem Suzanne, i nawet we śnie pachniała papierosami.
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Kir Bułyczow
FATALNY ŚLUB
Sierpień kończył się porządnie, jak za dawnych czasów. Listowie jeszcze nie pożółkło, ale już pociemniało i spłowiało, niebo zaś powlekło się delikatnym szmaragdem, i popłynęły po nim pastelowe obłoki.
W poniedziałek Udałow wracał z podmiejskiej działki wioząc teczkę ogórków, dwa kabaczki i słoik własnoręcznie zamarynowanych pomidorów. Już na końcowym przystanku autobus zapełnili tacy sami jak Udałow działkowicze, koło rynku wielu wysiadało, a zamiast nich do środka wpłynęli nowi, głównie młodzi. Ci akurat nie zwracali uwagi na wspaniałości i krasę sierpnia, nie życzyli sobie jedności z przyrodą — chcieli się jednoczyć jedni z drugimi.
Opleciony mięśniami od kostek po kark młodzieniec odgradzał sobą od reszty towarzystwa swoją partnerkę. Pannica była porcelanowa, jasnooka i jakby skłonna do popadania w zadumę, choć na pierwszy rzut oka widać było, że nie ma czym myśleć.
W czasach młodości Korneliusza Iwanowicza takie pannice jeszcze się nie rodziły i nie mnożyły. Główną jej częścią były nogi, które trzeba było uznać za cud architektury. Można by na nich zawiesić tabliczkę: „Szczytowe osiągnięcie architektury końca XX wieku”. Nad nogami, na poziomie podbródka siedzącego Udałowa, zaczynały się inne detale ciała — kibić, pierś rzucająca zuchwałe wyzwanie prawu ciążenia, a wyżej coś różowego, błękitnego i złocistego.
Udałowa chybnęło na pannicę, co chłopak skwitował gniewnym warknięciem. Był krótko ostrzyżony i najpewniej fryzjer obciął mu tył głowy, obeszło się jednak bez krwotoku, bo czaszka młodziana musiała się składać wyłącznie z kości.
Autobus zatrzymał się przed parkiem. Chłopak popchnął dziewczynę, ta zeskoczyła ze stopnia, zachwiała się na swoich kolumnach, ale ustała. Chłopak natychmiast objął łapą jej talię, i przygniótł do siebie. Tak poszli dalej.
Udałow wysiadł na następnym przystanku.
Naprzeciwko szedł mieszkający po sąsiedzku młodzieniec. Wyrósł na oczach Udałowa i nawet zdążył się już dwa razy rozwieść. Tak szybko płynie czas. Nazwanie Koli Gawriłowa umysłowo ociężałym byłoby przesadą, miał jednak w życiu jedno tylko pragnienie — nieustannie poszukiwał przyjemności. Zawężało to mocno jego i bez tego niezbyt rozległe horyzonty intelektualne.
Teraz Gawriłow był bardzo zadowolony. Aż mu się wąsy poruszały. Prowadził pod rękę długonogą blondynkę. W jej przejrzystych oczach odbijało się niebo. Udałow wyobraził ją sobie na oświetlonej scenie z napisem przez pierś: „Miss Kandałakszy”.
Sęk w tym, że gdzieś ją już widział.
Ach tak, w autobusie. Tylko powinien być na niej inny napis… Coś o pomniku architektury. Kiedyż ona zdążyła przebiec do Gawriłowa od tamtego muskulaty?
Ujrzawszy Udałowa Gawriłow mocniej przycisnął do siebie błondyneczkę, a ta otarła się piersią o ramię kawalera. Pięknie się otarła. Wszystko zresztą robiła pięknie.
Udałow chciał już skręcić w podwórko, ale nagle jego wzrok przyciągnęło coś znacznie bardziej zdumiewającego, niż widok Gawriłowa wlokącego kolejną ofiarę.
Po drugiej stronie uliczki szedł sobie spacerkiem Łożkin, emeryt na miejscową skalę, który prowadził na smyczy średnich rozmiarów tygrysa. Tygrys był prawdziwy — w przeciwnym razie na jego widok nie rozbiegałyby się w panice psy i koty. Udalow chciał go pozdrowić, ale się rozmyślił, ponieważ przyszło mu do głowy, że jeżeli Łożkin odpowie swoim przenikliwym głosem, tygrys obowiązkowo zerwie się ze smyczy i skoczy na niego.
Spojrzał więc w górę i boczkiem ruszył ku bramie domu nr 16.
I wtedy nagle Łożkin odezwał się swoim przenikliwym głosem.
— Bierz go! — darł się były komuch. — Przyszła kryska na Korneliska!
Udałow obejrzał się i aż przysiadł z przestrachu. Tygrys szykował się do skoku.
Długie, pasiaste ciało drapieżnika przylgnęło do asfaltu. Bydlę zmrużyło oczy i lekko otworzyło paszczę — po to tylko, żeby zademonstrować pyszne kły i oblizujący je jęzor. Tygrys się uśmiechał. Najpewniej wyobrażał już sobie, jak będzie rwał na strzępy ciało Korneliusza Iwanowicza.
— Zgłupiałeś, sąsiedzie, czy co? — rozległ się głos z nieba. Jakby archanioł Gabriel zadął w miedzianą trąbę.
I w rzeczy samej — ratunek przyszedł z góry.
Z nieba powoli i nieuchronnie spływała małżonka Korneliusza, Ksenia.
Radość uratowanego nieszczęśnika była tak wielka, że dopiero po chwili zaczął się zastanawiać, jakim sposobem żona nauczyła się latać i to nie machając rękami, w których trzymała torby z zakupami.
Ksenia tymczasem opadła na ziemię między tygrysem i mężem.
— A kysz! — syknęła na przerażającego drapieżnika.
Tygrys cofnął się tyłem i ukrył za Łożkinem, udając, że go tam nie ma.
— Kseniu… — odezwał się Łożkin — daj spokój. Ja tylko żartowałem.
— On mnie chciał pożreć — poskarżył się Udałow. Zobaczył wreszcie, jakim sposobem lata jego żona — na plecach miała przymocowany niewielki plecaczek ze śmigłem. Gdzieś czytał o takim urządzeniu, ale zapomniał, gdzie.
— Znajdzie się na ciebie prawo i sąd, rozpustniku jeden! — zagroziła Ksenia.
— Kto by pomyślał, że on się przestraszy? — usprawiedliwiał się Łożkin.
— Mój Korneliusz wraca z podmiejskiej działki — oznajmiła Ksenia. — Nie bardzo się orientuje w ostatnich wydarzeniach. Ty co, nie zauważyłeś? Cały tydzień go tu nie było.
Tygrys leżał za Łożkinem, patrzył w ścianę i udawał, że jest opadłym liściem.
— Chodźmy — zwróciła się Ksenia do męża.
Korneliusz ruszył za żoną. Nie oglądał się, choć tygrys mógłby skoczyć mu na plecy. Łożkin już się nie śmiał. Bał się trochę Kseni. Każdy zresztą się jej boi.
Podwórko było puste. Przed drzwiami Ksenia sięgnęła w tył i odczepiła przenośne śmigło. Nie czekając na pytanie wyjaśniła:
— Nazywa się „Mały Karlson*”.
— Aaa! — przypomniał sobie Udałow. — A nie boisz się?
— Latam już trzeci dzień. Przyzwyczaiłam się. Wygodnie. Nie trzeba nosić torby.
Dopiero w domu, zebrawszy się na odwagę, Udałow zapytał:
— Melduj mi tu zaraz, co się stało pod moją nieobecność.
— Jak by ci tu powiedzieć…
Udałow zajrzał za żoną do kuchni. Przede wszystkim zobaczył nową maszynę — agregat kuchenny. Kseni przedtem takie rzeczy nie interesowały.
— A to co takiego? — zapytał Udałow.
— Myj ręce i nie pytaj — odpowiedziała Ksenia ostrym głosem, jakby czuła się winną.
— To na pewno kosztowało wściekłe pieniądze — stwierdził Udałow.
Ksenia nie odpowiedziała. Otworzyła znajdujący się w górnej części tej chromowanej maszyny otwór, nieco większy od średnicy garnka. Wrzuciła do środka kilka nieoskrobanych nawet ziemniaków. Maszyna zamruczała łagodnie.
— No idź, idź… — ponagliła Ksenia męża. Udałow nie wyszedł, tylko został i patrzył.
W dolnej części agregatu otworzyła się ścianka, z której wyjechały jeden za drugim dwa talerze z zupą. Zupa była gęsta, dobrze zaprawiona i z mięsem.
— Kiedy ty wreszcie umyjesz ręce! — krzyknęła Ksenia i Korneliusz Iwanowicz ruszył do łazienki, łamiąc sobie głowę, gdzie w tym garnku kryły się inne składniki zupy.
— Widziałem — stwierdził po powrocie — że wrzuciłaś ziemniaki.
— Reszta się zsyntetyzowała — odparła Ksenia.
— Mięso też?
— Mięso też.
— Z ziemniaków?
— Oczywiście, że z ziemniaków. Przecież nie z kapusty!
Ksenia poczerwieniała z gniewu. Tylko patrzeć, jak złość uniesie ją na orbitę.
Udałow pospiesznie zmienił temat.
— Ksiusza… — poprosił. — Jeżeli możesz, powiedz mi, co się działo w mieście pod moją nieobecność.
Ksenia spojrzała na męża bardzo podejrzliwie. Czemu się nie spiera. Dlaczego nie robi jej wymówek z powodu wydatków?
— Wiele mnie dziwi — ciągnął niezrażony nieufnością żony Udałow. — Te piersiaste dziewczyny, tygrysy, plecaczki ze śmigłami…
Ksenia pozbyła się podejrzeń. Przeszedłszy do przedpokoju przyniosła stamtąd gazetę „Sztandar Guslaru”.
— Masz, przeczytaj.
I Udałow przeczytał:

KORZYSTNY ODPOCZYNEK
W ŚWIETLANEJ PRZYSZŁOŚCI!
Agencja Turystyczna „Golden Goose” organizuje połączone z shoppingiem wycieczki turystyczno wypoczynkowe w Wielkim Guslarze świetlanej przyszłości. Dojazd autobusem, półpensjonat, oglądanie osiągnięć, obiad w trzygwiazdkowej restauracji. Można zobaczyć własny grób, a za dodatkową opłatą można obejrzeć miejsca pochówku najbliższych krewnych i znajomych. Koszt krótkiej wycieczki — 100 $ lub równowartość w rublach po aktualnym kursie. Satysfakcja gwarantowana. Dzwonić na telefon 23–457 od 10 do 17, oprócz sobót i niedziel. Adres agencji: ulica Charlotte Corday (dawna Wielkiego Marata*) 2.

— To niemożliwe! — zawołał Udałow. — Podróże w przyszłość są niemożliwe.
— A to dlaczego? — zapytała Ksenia.
— Dlatego, że przyszłości jeszcze nie ma. A jak jej nie ma, to nie możesz do niej pojechać.
— Oni wiedzą lepiej. Organizatorzy znaczy.
— Coś kręcisz, Ksiusza.
— Korneliuszu, ty mnie lepiej nie denerwuj. Najpierw żądasz, żebym ci wszystko opowiedziała, a potem mi nie wierzysz. A to, że ja po niebie latam — to może być? A te baby nadmuchiwane — może być? A ten tygrys, też nadmuchiwany? — Jak to, nadmuchiwany?
Takiego ciosu Korneliusz nie mógł już znieść. Chwiejnym krokiem ruszył do drzwi i zszedł na dół do sąsiada, profesora Minca na konsultację. Ksenia go nie zatrzymywała.
Minc siedział w domu i układał puzzle z tysiąca elementów
— pejzaż latynoamerykański. Trzeci dzień już tak siedział i nie podnosił głowy znad stołu.
— Lwie Christoforowiczu — zwrócił się Udałow do gospodarza. — Co się dzieje? Może mi objaśnisz?
Minc kiwnął głową, ale jego uwagę nadal zajmowały obłoczki na niebie z leżącej na stole układanki. Trzymał w palcach fragment obłoczku i przymierzał go do różnych miejsc.
— Lwie Christoforowiczu… — nie poddawał się Udałow.
— Wiesz, że w naszym mieście sprzedają bilety na wycieczki po sklepach przyszłości?
— Owszem, czytałem — odpowiedział Profesor. — Ale to przeciwne nauce. W przyszłość podróżować się nie da. W przeszłość — proszę bardzo. W przyszłość nie można.
I położył na miejsce kawałek obłoczka.
— Ale jeśli nie można — powiedział Udałow — to skąd te nadymane istoty? I w ogóle, czy tak można? Sam widziałem, jak się obejmowali.
Ktoś inny może by Udałowa nie zrozumiał. Minc jednak umie czytać w duszach pomiędzy wierszami.
— Mnie też to zbiło z tropu — odpowiedział. — Obserwowałem. Twoja żona dziś poleciała na bazar. A dziewczyny robią wrażenie, nie mówiąc o Łożkinie z tygrysem.
— Nie można ludzi na tydzień zostawić! — zdenerwował się Udałow. — Kompletnie się rozpuścili. A czy to przypadkiem nie jest prowokacja?
— A czyjaż to prowokacja, drogi kolego?
— Wolna Rosja ma wielu wrogów. Od Łotwy po NATO. — I oni nam te nadmuchiwane kobiety nasyłają?
— Nie inaczej!
— Mówi się, że przywieziono stamtąd wiele rzeczy. Na placu Odkrywców otwarto bazar.
— Ty myślisz, że Ksenia tam nie była, znaczy w przyszłości?
— I Ksenia nie była, i stary Łożkin nie miał wolnych stu dolarów. Tygrysy i inne kopie żywych drapieżników idą po pięćdziesiąt, dziewczyny są droższe… Poczekaj, Udałow, niech zadzwonię do prezesa Akademii Nauk.
— A pomoże?
— Wątpię.
— A jak starucha olejemy?
— Sami rzecz zbadamy?
— Sami.
Minc ruszył już ku drzwiom, ale nagle się zatrzymał.
— Nie — powiedział. — Nie skończyłem układanki.
— Z powodu układanki chcesz zrezygnować z naukowego dochodzenia?
— Ale przecież podróż w przyszłość jest niemożliwa!
— To pójdę sam — oznajmił Udałow.
Po wyjściu na podwórze Korneliusz Iwanowicz usłyszał za sobą ciężkie stąpanie obszernego Minca.
— Nie goń tak! — zawołał profesor za Udałowem. — W moim wieku trzeba się godnie poruszać!
Udałow uśmiechnął się do siebie. Nie, jego przyjaciel nie jest jeszcze stracony dla nauki i ludzkości. Dziwna i podejrzana historia zostanie zbadana i wyjaśniona.
Wyszli na ulicę.
— Od czego zaczniemy? — zapytał Udałow. — Pójdziemy do tej agencji turystycznej?
— Nie — odpowiedział Minc. — Gęsi poczekają.
— Jakie znów gęsi?
— Ta agencja, co bardzo charakterystyczne, ma angielską nazwę — stwierdził profesor. — Znaczy ona „Złota Gęś”. Podejrzane, prawda?
— Nie wiem — odparł Udałow.
Doszli do placu Odkrywców, gdzie według Kseni mieścił się pchli targ towarów z przyszłości.
Niestety, nasi przyjaciele się spóźnili.
Plac był prawie pusty, tylko pod hotelem w chłodnym cieniu krył się jakiś chłopina z wielką torbą w pasy. Przed nim stały w pięknych pozach dwie pannice — takie same. Na ziemi leżał krokodyl. Kilka berbeci gapiło się na krokodyla, a emeryt Pupykin usiłował zajrzeć pannicom pod sukienki, co je bardzo bawiło.
— To z przyszłości? — zapytał Udałow.
— A co, nie widać? — nadął się chłop. — Kupcie kobietę. Ostatni autobus mi ucieknie.
— Ja tam sobie kupię — odparł Udało w. — Jutro sam pojadę i kupię.
— Blondynki się skończyły — stwierdził gość z wielką pewnością siebie. — Są tylko brunetki. Blondynki jeszcze wczoraj wykupili.
— Posłuchaj, dam stówę! — pisnął emeryt Pupykin.
— Sam zabuliłem dwieście — machnął ręką chłop. — Nie bądź pan kutwa!
Pupykin sięgnął ręką do biodra jednej z dziewczyn. Ta zachichotała, ale się odsunęła.
— A krokodyl za ile? — zapytał Udałow.
— Krokodyla oddam za pół setki baksów. Interesują pana zwierzęta? Mam słonia, całkiem niedrogo. Bardzo przydatny na działce czy w ogródku. Chce pan zobaczyć?
— Chcę — stwierdził Udałow i rozejrzał się ciekaw, gdzie chłopina trzyma słonia.
Chłop wyjął z torby ciemną kulkę, wielkości tenisowej piłki.
— Odsuńcie się — rzucił widzom. Wszyscy posłusznie się odsunęli.
Chłop rzucił piłkę na ziemię. Powietrze zadrżało, zgęstniało i poszarzało. I nagle wszyscy zobaczyli, że przed nimi stoi średnich rozmiarów słoń, smutny bardzo i nieruchomy. Poruszał się tylko koniuszek jego trąby zwisającej nad jedną z nadmuchiwanych bab, która nie zdążyła w porę odskoczyć (albo nie przyszło jej to w ogóle do głowy) i upadła.
Pupykin i Udałow natychmiast rzucili się do podnoszenia pannicy, choć oczywiście popatrywali przy tym bojaźliwie na słonia. Ale chłop pociągnął słonia za ogon, zwierzę posłusznie odstąpiło w bok i zatrzymało się nad krokodylem.
— No co, bierzecie słonia? — zapytał chłop.
— A po ile idą teraz słonie?
— Trzysta rubelków… za takie pieniądze nawet kury dziś nie kupicie.
Tymczasem podszedł do nich milicjant.
— Obywatelu, obywatelu! — wolał już z daleka. — Mam wam mandat wlepić, czy co? Powiedziano już, że rynek zamknięty, a słoni trzymać nie wolno.
Chłop strzelił palcami, słoń rozpłynął się w powietrzu i w postaci piłeczki potoczył się do nóg Minca.
— Prawda — stwierdził chłop. — Ostatni autobus mi ucieknie, nie zdążę do swojej wsi.
— Sto dwadzieścia — wystękał Pupykin. Wyjął zza pazuchy garść banknotów i trząsł nimi pod nosem chłopiny.
— Ech, gardło sobie podrzynam! — zawołał chłop, ale wziął pieniądze i zabrał się do przeliczania, jakby to miało jakiekolwiek znaczenie. A Pupykin zaczął się miotać pomiędzy dwiema jednakowymi pannicami, nie wiedząc, którą wybrać.
— Szybciej się namyślajcie, panie emeryt — ponaglił go chłop. — Weź tę z lewej, jest starsza.
Zaśmiał się i strzelił palcami. Jedna z dziewczyn przeistoczyła się w kulę.
— Moją też zapakujcie — zażądał Pupykin. — Nie pójdę do domu w takim towarzystwie.
— To drobiazg. Zaraz się pan nauczy.
Chłop pokazał Pupy kinowi, jak strzelać palcami, Udało w sam też strzelił i niechcący zamienił w piłeczkę krokodyla. Pupykin opuścił plac kołysząc się na krzywych nóżkach.
Następnie Minc i Udałow poszli do byłego zaułka Marata. I zobaczyli nad drzwiami jednego z piętrowych niskich domków przybitą karteczkę z napisem „Golden Goose”.
Młoda kobieta o dość pospolitej końskiej twarzy i jaskrawo pomalowanych wargach, stwierdziła smętnie:
— A już chciałam zamykać. Panowie w sprawie wycieczki?
— Chcielibyśmy zajrzeć w przyszłość — oznajmił profesor Minc. — Zgodnie z ogłoszeniem.
Kobieta demonstracyjnie westchnęła i usiadła za biurkiem.
— Macie panowie paszporty?
— Nie. A bez paszportu nie można?
— Myślałby kto, dorosły człowiek, a takie bzdury plecie. Jedziecie za granicę, bierzemy za was odpowiedzialność. Czy wiecie, panowie, że w przyszłość mogą się wybierać tylko osoby z guslarskim zameldowaniem?
— A z okolicy można? — zapytał Udałow, przypomniawszy sobie chłopinę.
— Z okolicy owszem. Proszę przyjść jutro o dziesiątej. Paszport, sto dolarów w gotówce, ubiór przyzwoity, ale skromny. Proszę, oto spis towarów, które można wwozić.
Kobieta podała Udalowowi drukowaną listę.
— A teraz proszę już iść — stwierdziła. — Zamykamy.
Po powrocie do domu Minc zadzwonił do prezesa Akademii Nauk.
Ten akurat wracał z posiedzenia i rozmawiał z komórki z samochodu.
— Witaj Tola — zaczął Minc. — To ja, Lew.
— Poznaję, poznaję, niespokojne serce, wzruszony głos. Co cię niepokoi, stary koniu?
— Powiedz mi Tola, tylko uczciwie — zapytał Minc. — Czy podróż w przyszłość jest możliwa?
— Teoretycznie? — I praktycznie.
— Bardzo wątpliwe — powiedział prezes Akademii. — A co, tobie coś wyszło?
— Znaczy, nic nie wiesz?
— A co powinienem wiedzieć?
— To, że u nas w Wielkim Guslarze jakieś biuro turystyczne organizuje wycieczki w przyszłość.
— Bardzo zabawne — stwierdził prezes. Ale głos miał poważny.
— Na dodatek nie są to zwykłe wycieczki — rzekł Minc. — To wycieczki połączone z zakupami. Rozumiesz?
— Teraz to już nie bardzo — przyznał Prezes.
— Dziś patrzyłem, jakie towary z przyszłości przywożą moi krajanie. Wiesz, to robi wrażenie.
— Przerażasz mnie, Lowa.
— Tola, a w innych miastach czegoś takiego nie zaobserwowano?
— Nie tylko w innych miastach, ale w innych krajach też nie. Nigdzie na świecie.
— Prowokacja?
— Ale czyja? Kto mógłby odnieść jakąkolwiek korzyść z tego, że mieszkańcy Wielkiego Guslaru jeżdżą w przyszłość?
— Może chcą nas otruć? — rzucił Minc, ale sam natychmiast doszedł do wniosku, że to nie ma sensu. „Gdyby nas potruli, to skąd sami by się wzięli na świecie?”
— A jakie to towary? — zapytał prezes.
— Dość dziwny zestaw. Na przykład nadmuchiwane kobiety…
— Po co komu nadmuchiwane kobiety?
— No, w celu erotycznym.
— Co, dla masturbacji?
— Wybacz Tola, ale one są tak przekonujące, że nawet rozmawiają. Oprócz tego w naszym mieście pojawiły się nadmuchiwane słonie i tygrysy.
— No nie, to jakaś dziecinada.
— Indywidualne środki do latania pod umowną nazwą „Mały Karlson”…
— Kuchenne agregaty, takie które zamieniają ziemniaki na mięso… — podpowiedział Udało w.
— Kuchenne automaty — powtórzył Minc — i wiele innych rzeczy, o których nie zdążyliśmy się dowiedzieć.
— Jasne — stwierdził prezes. — Czego więc potrzebujecie?
— Zuch — pochwalił prezesa Minc. — Mamy tu ze sobą listę przedmiotów, zalecanych do zabrania na wycieczkę dla handlu wymiennego. Poczekaj, poczekaj… „Owoce i warzywa świeże, orzeszki ziemne… tkaniny bawełniane i jedwabne…” Nie kłamię! Słuchaj i nie przerywaj. „Kamienie szlachetne i półszlachetne, bursztyn, nefryt, agat…” Dobrze, idźmy dalej. „Książki ilustrowane w dobrym stanie, wydane przed rokiem 1945, wyroby z naturalnej skóry…”. Tu jest ponad sto pozycji!
— Ciekawe — stwierdził prezes. — Z tego, co czytasz, można wysnuć wniosek, że każdy mieszkaniec miasta niezależnie od stanu majątkowego, znajdzie w domu jakieś’ materiały do wymiany barterowej! Lowa, zrób dla mnie osobiście i dla nauki jedną rzecz…
— Z moim przyjacielem, Korneliuszem Iwanowiczem Udałowem bierzemy jutro paszporty i jedziemy.
— Ile kosztuje ta przyjemność?
— Tola, daj spokój, ja wiem, że z pieniędzmi na naukę jest u nas cienko.
— Na naukę cienko, ale na wywiad — ile będzie trzeba. Mamy jednego akademika pracującego dla MSZ.
— Po sto dolarów — odpowiedział Minc.
— Dwieście dolarów prześlę jeszcze dziś przekazem. Dla ciebie i dla towarzysza Udałowa. Jutro czekam na telefon. Na wszelki wypadek rano postawimy w gotowość brygadę powietrznodesantową.
— Tylko nie to! — żachnął się Minc. — Nie wiadomo, kogo spłoszymy i ile nas to będzie kosztowało.
— Będziemy działać w zależności od twojego meldunku — rzekł prezes. — Rosja ci tego nie zapomni.
— Jak dotąd jeszcze nic nie zrobiłem — stwierdził skromnie profesor.
Pożegnawszy się z prezesem wyjaśnił Udałowowi, że przed wieloma laty był opiekunem Toli, kiedy ten pisał pracę kandydacką.
Wieczorem Udałow podjadł sobie potraw przygotowanych przez kuchenny kombajn. Tym razem Ksenia wybrała za pomocą przycisków ragôut z zająca z burgundzkim winem i homary w majonezie. Wszystko z tych ziemniaków.
Homary nawet Udałowowi smakowały. Najadłszy się wziął od Kseni plecaczek ze śmigiełkiem, przeleciał się po mieszkaniu i wyrżnął głową o lustro — na szczęście go nie rozbił. Upadł, ale się tym nie przejął i powiedział Kseni:
— Musisz to gdzieś schować przed przyjazdem Maksymka. Ksenia nic nie powiedziała. Zrozumiała, że mąż obawia się, żeby „Mały Karlson” nie trafił w ręce wnuka, który odpoczywał z rodzicami na Cyprze.
Udałow długo nie mógł zasnąć i siedział przy oknie. Po ulicy spacerowały wracające z parku parki. Udałowowi wydało się, że wiele z dziewcząt to nadymane lalki, nie był jednak tego całkowicie pewien z powodu kiepskiego oświetlenia.
Ksenia spała spokojnie — rosyjskie kobiety szybciej przywykają do niezwykłości losu. Ale gdzie w Europie można byłoby zobaczyć, żeby kobieta z szóstym krzyżykiem na karku kupowała na bazarze latający plecak i fruwała nim nad miastem? A u nas się zdarza.
Wzrok Udałowa padł na torbę turystyczną, którą Ksenia spakowała mu na podróż. Kiedy się dowiedziała, że Korneliusz wyprawia się w przyszłość za państwowe pieniądze i z państwowym zadaniem, jak gdyby w delegację służbową, ucieszyła się i wskazała mu kilkanaście towarów z karteczki na wymianę — okazało się, że jest świetnie zorientowana w sytuacji rynkowej i cenach w przyszłości. Nie była tam jeszcze osobiście — może kiedyś się wybierze — ale ekonomikę przyszłości znała lepiej, niż wszyscy futurologowie razem wzięci.
Udałow usiłował zapamiętać instrukcje, ale głowę miał tak przepełnioną informacjami, że prawie wszystko pozapominał. Nawet listę gdzieś zgubił. A Ksenia tak się starała! Włożyła mu do torby kilka metrów tkaniny, szkatułkę z Palecha*, chochłomskie łyżki, malachitową popielniczkę, bursztynowy naszyjnik i jeszcze mnóstwo rzeczy, które w domu nie bardzo są potrzebne, ale szkoda je wyrzucić.
Udałow zasnął dopiero przed świtem. Śniło mu się, że lata pod obłokami.
Minc wyszedł z teczką.
— Boję się — stwierdził smętnie — że to, co mam na wymianę, nikomu nie będzie potrzebne.
— Podzielimy się — pocieszył go Udałow.
Przed agencją „Golden Goose” zebrała się już grupka amatorów turystyki. Poznana wczoraj w biurze kobieta sprawdzała teczki i torby, a oprócz niej nieco nerwowy Kaukazjata zbierał pieniądze i pakował je do sejfu. Na paszporty Udałowa i Minca tylko rzucił okiem, jakby w ogóle go nie interesowały.
— Proszę poczekać na ulicy — mówił każdemu. — Proszę poczekać na ulicy.
Zaczęło się niby w pieśni.
W wyjściu przyjaciele zderzyli się z Miszą Stendalem.
Misza jest redaktorem gazety „Sztandar Guslaru”, która dawniej była organem prasowym miejskiego komitetu partyjnego, a niedawno przekształcono ją w spółkę dziennikarską składającą się z sześciu osób. Na czele spółki stał niezłomnie towarzysz Malużkin.
Misza nachylił się do ucha Udałowa i szepnął tak, że można go było usłyszeć na ulicy:
— Nikomu ani słowa. Wykonuję rekonesans dziennikarski.
— Tak jest! — odpowiedział Udałow w podobnym stylu.
— Misza! — zawołał Minc. — A co wy tu robicie?
— Konspiracja! — syknął Udałow. — On też ma zadanie do wykonania.
Obok nich przystanęła kobieta o końskiej twarzy. Chciała o coś zapytać, Minc jednak ją uprzedził:
— W jaki rok zamierzacie nas wysłać?
— W daleką przyszłość! — odparła kobieta takim tonem, jakby pytanie Lwa Christoforowicza było dla niej osobistą obrazą.
— A roku przypadkiem nie znacie?
— Mówią, że będzie ze sto lat — odpowiedziała. — Dokładnie mi nie powiedzieli. Proszę się ustawiać na ulicy do instruktażu.
Na ulicy pod drzwiami agencji kobieta ustawiła wszystkich turystów w szeregu. Było ich jedenastu. Dwie lub trzy osoby Udałow znał z widzenia, pozostałych nie.
Kobieta przeszła się wzdłuż szyku.
— Uczestnicy wycieczki turystyczno — komercyjnej — oznajmiła — powinni dokładnie przestrzegać zasad zachowania się w obcym społeczeństwie. Zabrania się wszczynania rozmów z mieszkańcami przyszłości i proponowania im swoich towarów czy usług poza obszarem rynku. Każda próba zostania w przyszłości lub przedłużenia sobie pobytu, będzie karana grzywną dziesięciokrotnie wyższą. Czy wszyscy dobrze mnie zrozumieli?
— Wybaczy pani — odezwał się Minc, wycierając chusteczką łysinę, która nagle mu poróżowiała. — Dziesięciokrotnie wyższą od czego?
— Od kwoty maksymalnej — odpowiedziała kobieta.
Jej purpurowe usteczka wykonały przy tym znacznie więcej ruchów niż należało lub było trzeba.
Zza drzwi wyjrzał Kaukazjata i powiedział:
— Czikita, można zapuszczać.
— W jaki rok nas wyprawiacie? — zapytał go Minc.
— Najważniejsze — odpowiedział śniady i czarnowłosy mieszkaniec Kaukazu — to wrócić żywym i się nie zabłąkać. Będziesz się słuchać, wrócisz żywy i bogaty.
Tymczasem Udałow przyglądał się swoim towarzyszom. W grupie było siedmiu mężczyzn i cztery kobiety. Kobiety wyglądały na zawodowe handlarki — wskazywały na to ich obszerne i nieźle wypakowane torby. Z mężczyzn trzech było młodych, jeden — Misza Stendal — w kwiecie wieku, a trzech z Udałowem i Mincem włącznie, już starszych.
Więcej Udałow nie zdążył zobaczyć. Szli dość mrocznym korytarzem. Grupę prowadził Kaukazjata, a szyk zamykała dama o końskiej twarzy. Potem w oczy uderzyło ich światło — znaleźli się w pomieszczeniu przypominającym typową aulę szkolną. Do rogu zsunięto jakieś stoły, przysłonięte czerwonymi perkalowymi płachtami z wyblakłymi już, wypisanymi bielą hasłami.
Pośrodku sali stał autobus wyprodukowany przez pawłowski kombinat pojazdów komunikacji miejskiej. Kaukazjata zajął miejsce za kierownicą, kobieta zaczęła ponaglać i popychać turystów, powtarzając nieustannie, że czas jest ograniczony i jak się spóźnią, trzeba będzie wracać na sucho.
Siedzenia w autobusie były wyświechtane, niektórzy musieli znosić ucisk sprężyn albo wycierać pośladkami gołą dyktę.
— Złapcie się czegoś i mocno trzymajcie — polecił pasażerom kierowca.
Kobieta o czerwonych ustach podeszła do drzwi, przez które weszli na salę i stanęła przy przełączniku. Przekręciła go i w sali zgasło światło. Zapadły kompletne ciemności. Autobus ryknął silnikiem i zakołysał się z boku na bok. Ruszyli. Od czasu do czasu mocno rzucało na koleinach.
Udałow z trudem utrzymywał się na siedzeniu, więc o wyglądaniu na zewnątrz mógł tylko pomarzyć.
I nagle zrobiło się jasno, a nawet bardzo jasno. Autobus wyjechał na zalaną słońcem łączkę. Po szmaragdowym niebie toczyło się przyjemne i łagodnie świecące słoneczko. Śpiewały ptaki — choć u nas z autobusów ich nie słychać.
— Wyłazimy! — oznajmił Kaukazjata.
Kobieta o końskiej twarzy czekała na nich na zewnątrz. Wszyscy odnieśli wrażenie, że zostali nabrani albo padli ofiarą głupiego żartu. Co prawda, niełatwo byłoby wyjaśnić nagłą zmianę krajobrazu.
— Szybciej towarzysze, szybciej, proszę państwa! — ponaglała kobieta. — Tracimy cenny czas!
— Korneliuszu! — syknął Minc. — Postaraj się wszystko zapamiętać!
— Podobno amerykańscy szpiedzy mają kamery filmowe wielkości ziarnka groszku — powiedział Stendal. — Szkoda, że nie jestem szpiegiem!
Turyści wlokąc ze sobą torby, pospiesznie ruszyli za kobietą po wydeptanej ścieżce, która poprzez krzaki wyprowadziła ich na ulicę. Ulica była czysta i szeroka, a domy kryły się w zieleni. Środkiem jezdni przejeżdżały samochody nieznanej konstrukcji a po chodniku spacerowali ludzie, przeważnie w szerokoskrzydłych kapeluszach i długich płaszczach lub chałatach.
Udałow uważnie przyglądał się mieszkańcom dalekiej przyszłości, ale ci nie zwracali na nich najmniejszej uwagi.
W końcu nie wytrzymał i zapytał jakiegoś przechodnia:
— Czy mógłby mi pan powiedzieć, który mamy rok?
— Dwa tysiące dziewięćdziesiąty szósty — odpowiedział przechodzień i poszedł dalej. Nawet się nie obejrzał.
— Nie wolno! Nie wolno zadawać pytań! — syknęła Czikita.
— Chcecie, żeby nam program zamknęli? Nie macie pojęcia, ile trudu włożyliśmy w uruchomienie tego interesu. Mówiliśmy ludziom — nie zadawać pytań i nie zadawali! A wy czemu pytacie?
— Bo jestem z natury ciekawy.
— Ciekawość, pierwszy stopień do piekła! — oznajmiła Czikita, która tymczasem zdążyła już wepchnąć Udałowa w głąb grupy. Pozostali turyści na jej znak otoczyli Korneliusza Iwanowicza i profesora ciasnym kręgiem, oddzielając ich od przechodniów, żeby sobie ułatwić wycieczkę.
— Ale czemu nie wolno pytać? — nie poddawał się Udałow.
— Dlatego, że na początek spytacie tylko o rok, a potem zaczniecie zadawać niedozwolone pytania.
— A jakie są niedozwolone?
— Nie wolno pytać, czy będzie wojna, czy nie, kiedy umrzecie i jaką śmiercią… My…
— No przecież sami obiecaliście w tym reklamowym prospekcie, że pokażecie nam nasze groby!
— Ale odpowiednio je przygotowano. Wszystko zapięte na ostatni guzik. A na żadne samowolki nie pozwolimy.
— Nie pozwolimy! — poparł Czikitę jej pomocnik. Turyści zresztą też solidaryzowali się z przewodnikami — dlatego oczywiście, że przyjechali tu na handel, a nie po to, żeby oglądać cmentarze.
— A do czego wam ta wiadomość? — dodała Czikita spokojniejszym głosem, wyczuwając, że bunt na pokładzie wygasa.
— Ucieszy was, jak się dowiecie, że umrzecie za trzy dni?
— A czemu miałbym umrzeć za trzy dni? — zaciekawił się Minc.
— No nie wy, Minc, ale powiedzmy, jakiś tam człowiek. Minc w tej chwili skulił się jakoś i cofnął na ostatnie miejsce w grupie z miną człowieka, który usłyszał śmiertelny wyrok. Udałow uznał, że trzeba go pocieszyć:
— Trzymaj się, przyjacielu, nasza kukułka jeszcze pokuka…
Minc powoli się uspokoił i grupa ruszyła szybciej. Ulica coraz bardziej się zwężała. Było tu sporo ludzi, niektórzy z nich spoglądali na turystów z ukosa.
— To w końcu zrozumiałe — odezwał się Minc cicho, żeby tylko Udałow go usłyszał. — Mają nas dość. Jeżeli podróże w czasie są rzeczą tak zwykłą i normalną, że organizuje się wycieczki, to miejscowi takich jak my widywali tysiącami!
— Minc, znowu gadacie! — zawołała przewodniczka.
— Ona chyba służyła w straży obozowej — mruknął Udałow.
Śniady mieszkaniec Kaukazu skręcił w wąską, brudną uliczkę. Domy tu stały gęściej, a gdzieniegdzie ponad uliczką ciągnęły się jakieś sznury i przewody. Pod ścianą jakiegoś domku siedział na wpół nadmuchany słoń. Przed turystami otworzył się niewielki placyk. Był pusty i stało na nim kilka stolików.
— Możecie z nich skorzystać — obwieściła przewodniczka. — I rozkładajcie to swoje barachło.
Na placyku pojawiło się trzech mężczyzn w mundurach — najpewniej byli to przedstawiciele miejscowej policji. Udałow zapragnął się ukryć albo od razu oddać w ręce władz. Policjanci jednak w ogóle na niego nie spojrzeli. Przeszli wzdłuż stołów, żeby obejrzeć rzeczy wyłożone przez turystów. Jak inni przechodnie, policjanci mieli na sobie długie do ziemi płaszcze, a głowy ozdobili szerokimi stożkowatymi kapeluszami, osłaniającymi nie tylko głowę, ale i ramiona.
Policjanci brali niektóre przedmioty do rąk, oglądali, i sprawdzali jakimiś tajemniczymi przyrządami, które mieli przymocowane do palców. Z jednego ze stojących na boku stolików policjant wziął coś ciemnego i oznajmił:
— Konfiskujemy.
— Jak to, konfiskujecie? — zdenerwowała się właścicielka. — Było w spisie!
— Proszę wydać rekompensatę — zwrócił się policjant do idącej za nim drobnym kroczkiem przewodniczki.
— Oczywiście! — odpowiedziała przewodniczka i ukradkiem pogroziła pięścią wyrażającej swoje głośne niezadowolenie turystce.
Udałow rozłożył na stoliku swój towar. Minc mógł dołożyć tylko bursztynowe spinki do mankietów i słoik marynowanych grzybów.
Kiedy skończyła się inspekcja wystawionych towarów, na plac weszli kupujący.
Kupowali głównie mężczyźni, odziani w rozmaite mundury. Zachowywali się przy tym powściągliwie i rzeczowo, zupełnie jakby nie znajdowali się na bazarze, ale na placu ćwiczeń taktycznych. Okazało się też zaraz, że i nasi turyści byli dobrze przygotowani, bo znali nie tylko spis towarów, ale także ich wartość.
Za jedwabną suknię w smoki, której Ksenia prawie nie wkładała, Udałowowi od razu zaproponowano nadmuchiwaną pannicę.
Udałowa poniósł hazard transakcji. Nie żeby chciał tę pannicę kupić — możecie sobie wyobrazić, jaka byłaby reakcja Kseni, gdyby przywiózł do domu coś takiego — ale kusząca była sama możliwość posiadania młodej krasawicy.
— Można obejrzeć? — zapytał.
Klient rzucił na ziemię kilka piłeczek, z których jak w bajce, wyrosły trzy brunetki, wszystkie kędzierzawe i z dołeczkami na policzkach.
I wszystkie trzy ostrzelały Udałowa jednakowymi uśmiechami.
Odzieży na sobie prawie nie miały — ot, jakieś szmatki podobne do cygańskich kąpielówek.
Udałow oczywiście chciałby mieć brunetkę — był w końcu normalnym mężczyzną. Oczywiście zazdrościł Pupykinowi, który wziął piłeczkę do domu i teraz gra w nią, ile mu starczy sił. Niestety, nie mógł wziąć brunetki. W żadnym wypadku.
Kątem oka zauważył uśmiech na twarzy przyjaciela i dość niespodziewanie nawet dla siebie samego zapytał:
— A mężczyzn nie macie?
— Takich jak te? — zdziwił się klient.
— Och nie! — zawołały chórem brunetki i rzuciły się do obściskiwania Udałowa. — My jesteśmy lepsze! Nie trzeba ci chłopczyków, nasz panie!
— Ej! — zawołał klient do swojego znajomego, targującego się przy stoliku obok, którego zaciekle broniły dwie tęgie guslarskie baby. — Nie masz przypadkiem trzynastki–bis?
Udałow zobaczył, że obok tego stolika sterczy niczym wieża muskularny sportowiec w samych slipach, którego krytycznie ogląda jedna z dwóch turystek.
— Nie, nie! — zgasił nabywcę Udałow. — Ja tylko tak, chciałem się dowiedzieć. Chcę kupić jakiegoś zwierzaka.
— A my? — zapytała jedna z brunetek, z uczuciem gładząc Udałowa po ręce.
— Na miłość boską! — zwrócił się Korneliusz Iwanowicz do klienta — niechże je pan zabierze, bo się skuszę!
— Niech się pan skusi!
— Nie mogę. Żona mnie zabije. Z nią nie ma żartów.
— Dlaczego nie ma żartów? — klient tak się zdziwił, że w okamgnieniu zamienił pannice w czarne piłeczki i zrobił to tak zręcznie, że same kolejno wskoczyły mu do ręki. Wkładając je do kieszeni płaszcza kupujący powtórzył pytanie: — Dlaczego nie ma żartów?
— Bo żona jest zazdrosna. Nie uwierzycie, szósty krzyżyk na karku, a wciąż jest zazdrosna. Myśli, że ja jeszcze mogę… ojoj!
— A wy już nie ojoj?
— W zasadzie swoje już wykukałem — przyznał się Udałow.
— Ej, proszę pana! — zawołał klienta Misza Stendal. — A może pan do mnie podejdzie?
— Zaraz, chwileczkę — odpowiedział klient, którego niczym magnes przyciągała jedwabna suknia w smoki. — A nie chce pan węża dusiciela? Mam dużego boa dusiciela, bardzo ładnie ubarwionego. Ostatni taki egzemplarz żyje w londyńskim ogrodzie zoologicznym.
Udałow nie zdążył odpowiedzieć, kiedy usłyszał głos z góry:
— Co tam u Kseni? Wciąż jest zazdrosna o każdą jaskółeczkę?
Podniósł głowę.
Po szarym niebie latali mieszkańcy, korzystając z plecaczków systemu Karlson. Jedna z kobiet pomachała Udałowowi ręką i natychmiast znikła za jakimś dachem.
Nabywca w mundurze zapomniał o dusicielu. Wyjąwszy z kieszeni kieszonkowy radionadajnik zaczął szeptać do mikrofonu.
Dosłownie po czterech sekundach nad placykiem pojawił się policjant w odrzutowej stępie*. Policjant zaczął krążyć nad placykiem na niewielkiej wysokości.
— Co, przestraszyliście się? — zapytał Udałow.
— Zrozumcie, dziwny człowieku — wyznał szczerze policjant. — Nie można pozwolić naszym ludziom, żeby się z wami kontaktowali. Każda minuta waszego pobytu u nas naraża naszą cywilizację na okropne niebezpieczeństwo. Co się stanie, jeżeli któryś z was zostanie tu okaleczony albo zginie? Jaki los spotka jego jeszcze nie narodzonych potomków?
— A kto ze mną przed chwilą rozmawiał?
— Pewnie ktoś z prawnuków. Sprawdzimy i zastosujemy ostre środki zapobiegawcze.
I odleciał. Stosować środki.
— Weźmiemy dusiciela? — zapytał Udałow Minca.
— A co z nim zrobisz?
— Niech pilnuje domu zamiast psa. Bez hałasu, ale skutecznie.
— Oj, zawęży ci on mieszkanie — rzekł znacząco Minc.
— Obraża mnie pan — żachnął się klient. — Wąż też jest nadymany, syntetyczny. Otaczająca nas ekologia niczego nie zawęża.
Udałow oddał suknię, a Minc zadał klientowi pytanie:
— A od dawna pojawiają się u was podróżnicy w czasie?
— Już drugi tydzień — padła odpowiedź.
— Wcześniej ich nie było?
— Wcześniej nie było po temu możliwości.
— Wobec tego dziwi mnie — stwierdził Minc — obojętność, z jaką się odnoszą do nas tutejsi mieszkańcy. Jakby dawno już do tego przywykli.
— To nasze problemy — uciął klient. Z niewiadomej przyczyny pytanie było mu nie w smak.
— Niezupełnie wasze — sprzeciwił się Minc. — W rzeczy samej jesteście naszymi potomkami. Nie uważamy was za obcych.
— Nic o tym nie wiem, nie znam szczegółów — wykręcał się klient.
— Potrzebny mi rzeczowy informator — stwierdził Minc szeptem, zwracając się do Udałowa. — Na razie wietrzę w tym spisek. Ale czyj?
— Ej! — zawołał Udałow za odchodzącym klientem, pragnąc pomóc profesorowi. — Proszę powiedzieć, nie podbiła was przypadkiem Ameryka?
— A to po co? — zdziwił się klient.
— No, powiedzmy, że podbiła was, a teraz za waszym pośrednictwem chce podbić i nasz kraj.
— I co miałaby z wami robić? — wtrącił się inny kupujący, starszy już jegomość w okularach i z bródką w klin.
— Uciskać — odpowiedział Udałow. — Wysysać soki.
— A co, u siebie nie macie własnych wysysaczy? — zapytał staruszek.
— Owszem, mamy — potwierdził Udałow. — Ale już się do nich przyzwyczailiśmy.
Staruszek zaproponował Udałowowi kupno stożkowatego kapelusza. Powiedział, że jest bardzo skuteczny przeciw dziurom ozonowym. Udałow odparł, że w Wielkim Guslarze dziur ozonowych na razie nie zauważono.
— Nie dziś, to jutro się pojawią — stwierdził staruszek tonem wyroczni. Bardzo chciał dostać szkatułkę z Palecha i w końcu oddał Korneliuszowi jeszcze jedną piłeczkę. Tym razem piłeczka przekształciła się w namiot z nadmuchiwanym materacem i poduszką. Idealna rzecz, jeżeli chce się odpocząć przy łowieniu ryb.
Tymczasem centrum wydarzeń przemieściło się w stronę Miszy Stendala. A ponieważ jego stolik stał obok stoiska Udałowa, ten wszystko widział.
Misza przywiózł ze sobą baryłkę miodu, ale nie zamierzał sprzedać jej tanio. Kilku ludzi podchodziło już do niego proponując mu zwierzaki, artykuły techniczne lub dziewczyny, Misza jednak powiedział, że potrzebny mu flyer, to znaczy latający aparat z jakiegoś filmu fantastycznego.
Do miodu przymierzali się rozmaici ludzie, ale żaden nie przyniósł flyera — być może w ogóle go nie posiadali. I wtedy do Miszy podeszła starsza już, skromnie odziana kobieta, która powiedziała, że miód potrzebny jest jej jako lekarstwo. Flyera oczywiście nigdy nie miała, ale może Miszy dać wszystko, co ma — to znaczy swoją służącą. Wyjęła z torebki jeszcze jedna piłeczkę i ta, zetknąwszy się z brukiem, przekształciła się w skromnie wyglądającą dziewczynę. Dziewczyna była nie tak piękna i długonoga, jak te bliźniaczki, które już spacerowały po Wielkim Guslarze, ale Udałow natychmiast spostrzegł jej łagodny urok i wdzięk.
— A to coś zupełnie innego — stwierdził Korneliusz Iwanowicz. — Taką bym chętnie wziął… na służbę.
— Co ty wygadujesz? — zdenerwował się Minc. — Pomyśl tylko, co powie na to twoja rodzina!
Misza wytrzeszczył błękitne oczy. Zdjął okulary i je przetarł. Dziewczyna patrzyła na niego nieśmiało i z oddaniem.
— Mam silne podejrzenia — stwierdził Minc — że Misza zawali z kretesem redakcyjne zadanie.
— A ciekawe, jakie ono było? Czyżby obiecał przywieźć Malużkinowi samolot?
Starsza dama, która zamierzała rozstać się ze służącą, dość szybko się połapała w sytuacji. Zobaczyła, jakim wzrokiem Stendal patrzy na dziewczynę.
— Oczywiście — oznajmiła — Halinka jest dla mnie jak córka. Ja tylko tak żartowałam, kiedy mówiłam, że chcę ją oddać.
Stendal nawet się nie obejrzał, kiedy starucha strzeliła palcami. Halinka westchnęła i zmieniła się w piłeczkę. Stendal skoczył za piłeczką, ta jednak zręcznie mu się wywinęła i wpadła w ręce właścicielki.
— Ale może weźmie pani coś jeszcze? — zapytał Stendal.
— A co pan ma, młody człowieku? — zapytała starucha pogardliwie. — Niczym mnie nie skusisz.
— Ale ja mam orenburską chustę z czystej wełny, może ją pani przewlec przez obrączkę.
— Nie rozumiem — odparła starucha. — Gdzie pan widział obrączkę na mojej ręce?
— A to, proszę, piękny kieł morsa z wyrzeźbionym na nim polowaniem na polarnego niedźwiedzia. Rzeźbę zrobił znany czukocki ludowy artysta.
— Ach, niechże pan przestanie! — odpowiedziała starucha i poszła precz.
— Proszę poczekać!
W tej chwili do transakcji wmieszał się Minc. Zrobił krok do przodu i złapał Stendala za rękaw.
— Misza… — powiedział. — Jej zależy na kupnie bardziej niż tobie. Nie spiesz się i nie wpadaj w panikę.
— A jak pójdzie do domu? — zapytał drżącym głosem blady jak ściana Misza.
— Pocierp troszeczkę. Ona wróci — jeżeli nie będziesz za nią gonił.
Starucha doszła do końca rynku, zwolniła i obejrzała się przez ramię na Misze. Ten już chciał do niej podbiec, ale Minc nastąpił mu na nogę.
Starucha się zatrzymała, jakby targały nią przeciwstawne zamiary. I wtedy do guslarczyków podszedł jeden z milicjantów, tylko odziany teraz po cywilnemu. Udałow poznał go po pieprzyku na prawym nozdrzu. Przebrany milicjant zwrócił się konspiracyjnie do Stendala:
— Mogę pomóc.
— Ile? — zapytał Minc, nie wypuszczając Miszy.
— Kieł morsa — odpowiedział milicjant. — Zbieram kły morsa.
— Zgoda! — wypalił Stendal, zanim Minc zdołał go powstrzymać.
— Ej, pani Anilina! — zawołał milicjant. — Proszę tu do nas.
Starucha żwawo podbiegła do Stendala, tak jakby wszystko było umówione, capnęła baryłkę z miodem i rzuciła w Miszę piłeczką, a milicjant zabrał rzeźbiony w sceny myśliwskie z życia Czukczów kieł morsa.
— No cóż, przywracaj pięknotkę do życia — stwierdził Udałow widząc, jak Misze ogarnia słodkie onieśmielenie. — Dasz radę strzelić palcami?
Z przeciwnej strony, gdzie za stolikiem stał człowiek o twarzy pułkownika DOSAAF*, rozległ się ochrypły głos:
— Gdyby nie wiek, sam bym się z nią ożenił i wam też to radzę. Dobrze jest mieć żonę, którą można dwoma palcami odstawić na półkę, a jak się stęsknisz lub zgłodniejesz, ściągnąć z powrotem!
— To nieetyczne — odezwała się kobieta, stojąca o jeden stół dalej.
— Nie jesteśmy piłeczkami, które możecie nosić po kieszeniach.
— Przecież to nadmuchiwana zabawka! — stwierdził młody, ogolony na łyso chłopak w czarnym sportowym podkoszulku.
— My, ludzie rosyjscy, musimy mieć kobiety mięsiste, silne i energiczne.
W trakcie dyskusji nikt nie zauważył, że Misza Stendal strzelił palcami i służąca zmaterializowała się obok niego. Nie tylko się zmaterializowała, ale wtrąciła się do dyskusji i wykazała się w niej rozumem i wyobraźnią znacznie przekraczającymi te, którymi popisywały się pannice przywożone do Guslaru wcześniej.
Szybko się oswoiła i podeszła do profesora Minca.
— Miło mi poznać moich przyszłych znajomych, wśród których będę mieszkała — zaczęła dźwięcznym altem. — A wy dwaj szczególnie robicie na mnie silne wrażenie. Chciałabym poznać was bliżej… na gruncie intelektualnym. Mam nadzieję, że wiele się od was nauczę.
Stendal najpierw zbladł z zazdrości, a potem poczerwieniał ze wstydu.
— Zbyt nisko ją oceniałeś — szepnął mu Udałow do ucha. — Można by rzec, że nareszcie ci się poszczęściło.
Okazało się, że dziewczyna ma świetny słuch.
— Zgadzam się z panem, szanowny…
— Korneliusz Iwanowicz.
— O właśnie… Korneliuszu Iwanowiczu! Chcę wyrazić nadzieję, że mojemu potencjalnemu ukochanemu i nawet, nie boję się tego rzec, małżonkowi, ze mną się poszczęści. Muszę jednak uprzedzić z góry — nie ścierpię żadnych innych kobiet w domu. Nieważne, że uważa się mnie za nadymaną i pustą w środku.
Po tej przemowie jedni zaczęli się uśmiechać, inni się rozsierdzili.
— O właśnie, nadymana! — zawołała jedna z turystek. — Na razie dają się dymać! A potem przejmą u nas władzę i będą nami pomiatać. Patrzeć nie można!
Handlarka splunęła, ale nadymana dziewczyna się nie obraziła, tylko odpowiedziała z wyzwaniem w głosie:
— Niechże pani zechce powiedzieć, w czym jestem gorsza od pani? Czy oczy moje nie lśnią jak gwiazdy? Czy moje piersi nie są krągłe i jędrne jak jabłka antonówki? Czy moje biodra nie są tak smukłe, jak pragnie tego mój ukochany? Czy moje łono nie wabi wzroku? Moje nogi nie są może śmigłe, jak u rasowego konia?
Handlarka była grubą, chromającą, zaniedbaną kobietą i od razu się obraziła.
— Lalka dymana za dziesięć kopiejek! — rozdarła się na cały bazar. — Popatrzcie tylko, dobrzy ludzie, kto na mnie napadł! Kto mnie, matkę dwojga dzieci, obraża przy ludziach. Czy ty choć wiesz, czym jest dziecko?
— Jeśli mój przyszły mąż i ukochany zapragnie — odpowiedziała skromnie Halinka — to natychmiast urodzę mu chłopaka jak malowanie!
— Syntetycznego! — zapiała handlarka. — Z plastyku!
Halinka odwróciła się od przeciwniczki i położyła Miszy rękę na ramieniu.
— Misza, nie słuchaj tych oszczerstw. W naszych czasach wszyscy są równi. Nie jest ważne, jak człowiek przyszedł na świat, najważniejsze to być dobrym człowiekiem i godnym członkiem społeczeństwa. Rozumiesz?
— Jeszcze jak! — odpowiedział Misza.
Halinka uniosła się na palcach i delikatnie, tkliwie pocałowała Miszę w policzek.
A Misza pobladł ze szczęścia.
— I jeżeli zechcesz — wyszeptała nadymana dziewczyna tak głośno, że usłyszał ją cały bazar — to pójdźmy do trzygwiazdkowego hotelu „Gęś”, bo okropnie pragnę cię kochać i pieścić!
Mówiąc to szybko oddychała.
Misza dał się wyprowadzić poza bazar. Minc chciał go zatrzymać okrzykiem, ale Udałow powiedział:
— Niech idzie. Jego szczęście albo nieszczęście. Jest dorosły. Dawno już ma za sobą komsomolskie porywy.
Handlarka głośno się śmiała i urągała zakochanym, aż w końcu podszedł do niej miejscowy milicjant i zwrócił jej uwagę na to, że zachowuje się nieprzyzwoicie w miejscu publicznym. Wtedy handlarka zamknęła twarz.
— W domu się odegra — stwierdził Udałow.
Miejscowi zaglądali na bazar bez szczególnego entuzjazmu, leniwie wędrowali od stolika do stolika i brali niektóre przedmioty do ręki. Milicjanci — ci sami, którzy dokonywali wstępnej inspekcji — teraz już wszyscy poprzebierali się w cywilne ubrania. Chodzili niby nabywcy i jakby kierowali rozwojem wydarzeń, pomagając w changingu, to jest w wymianie.
Udałow drogą wymiany zdobył parasol, który potrafił się zmniejszyć do rozmiarów włoskiego orzecha, a Minc oddał za dobrą cenę jednotomowe wydanie Bielińskiego z początku XX wieku, z tłoczonym złotem grzbietem i szyte. Stendal nie wracał — ciekawe, dokąd też powiodła go nadymana laleczka.
Minc starał się pogadać z kupującymi i gapiami z przyszłości, ludzie jednak odpowiadali mu monosylabami, jakby się go obawiali. Ale nawet i te skąpe odpowiedzi były ciekawe.
— Powiedzcie proszę, jaki macie ustrój społeczny? — usłyszał Udałow głos profesora.
— Wolny — odpowiedział jeden z kupujących.
— Demokratyczny — dodał drugi.
— Mnie on odpowiada.
— A ile było światowych wojen? — pytał Minc.
— Na prowokacyjne pytania nie odpowiadamy — mówił kupujący.
Zbliżała się pora obiadowa.
Łysogłowy młodzian długo przebierał, aż w końcu wziął sobie przyjaciółkę — o pełnych wargach, wielkich oczach, rudą i kędzierzawą, co go bardzo poruszyło. Nie dokończył nawet targu, tylko od razu ruszył z piłeczką do hotelu.
Za pięć druga pojawił się na placyku komendant milicji. Za nim jechała platforma wyładowana rozmaitej barwy i wielkości piłeczkami.
Za platformą szli rzędem policjanci poprzebierani za przekupniów. Komendant brał z platformy kilka piłeczek, kładł je na stoliku sprzedawcy, a potem bezlitośnie zabierał cały towar. Nikt nie protestował. Po pierwsze, z policją nie należy się spierać — to podstawowe prawo turystyki handlowej, a po drugie każdy wiedział, że goście korzystają na tej wymianie. Dziesięć piłeczek, to dziesięć porządnych i solidnych przedmiotów z przyszłości. W Wołogdzie każdy będzie można opchnąć za minimum dwie sety baksów. Wycieczka się opłaciła.
Wykładając na stół piłeczki komendant zwracał się do każdego sprzedawcy z krótką przemową:
— Dziękujemy za wizytę. Zapraszamy do hotelu, gdzie czeka na was smaczny obiad i napoje chłodzące.
Turyści kopnęli się do autobusu. Rozmawiali z ożywieniem i umawiali się, że w hotelu powymieniają przedmioty pomiędzy sobą, o ile któremuś nie będzie odpowiadało to, co dostał.
Dama o czerwonych ustach czekała już w autobusie.
— Po obiedzie pół godziny czasu wolnego — oznajmiła — a potem wycieczka na cmentarz. Dla tych, co chcą zobaczyć.
— Co zobaczyć? — zapytał Minc.
— Jak będą pochowani oni sami, oraz ich krewni i sąsiedzi.
Udałowem targały przeciwstawne uczucia. Nie miał ochoty popatrzeć na swoją mogiłę, ale nie śmiał zrezygnować z wizyty.
— Brakuje u nas jednego młodego człowieka — powiedział Minc. — Ale najpewniej poszedł do hotelu pobawić się piłeczką.
— Nic mu się nie stanie — odpowiedziała obojętnie przewodniczka. — U nas nie ma przestępczości.
Obiad był pożywny, ale mało urozmaicony, niedosolony i niedogotowany. Napoje chłodzące były trochę ciepłe, a herbata zwyczajnie ciepła.
Potem przeszli do dwuosobowych numerów. Udałow wyłożył swoje piłeczki na łóżko.
— Może na razie nie warto ich ożywiać? — zapytał Minc. — Jak trafił ci się słoń, to będzie tragedia.
— Ale mogę sobie popatrzeć na dusiciela? — zapytał Udałow.
— Popatrz sobie — zgodził się Minc. — Tylko ostrożnie.
Udałow zaczął oglądać piłeczki licząc na to, że zgadnie, która z nich zawiera spakowanego dusiciela. Nawet lekko gniótł je dłońmi. Kulki były ciężkie, jakby zrobiono je z kauczuku. Jedna była nieco zimniejsza od innych. Może wąż był właśnie w tej. Pod drzwi numeru wsunęła się jakaś kartka.
— No popatrz — stwierdził Korneliusz. — Ktoś nawiązuje łączność. Może to Misza Stendal prosi o pomoc?
— Ostrożnie — uprzedził go Minc. — Jesteśmy w obcym kraju.
— W naszym — sprzeciwił się Udałow. — Tylko zmienionym.
— Ale wiemy o nim mniej niż o Bangladeszu — stwierdził Minc.
— Przeczytamy? — Udałow zrobił krok w stronę drzwi.
— Dobrze — odpowiedział Minc. — Czytaj na głos.
Sam podszedł do okna i zaczął wyglądać na zewnątrz — ale co można zobaczyć z szóstego piętra oprócz parkowej zieleni i latających aparatów niewiadomego przeznaczenia i budowy?
Udałow podniósł karteczkę.
„Za umiarkowanym wynagrodzeniem mogę porozmawiać — przeczytał głośno. — Zdradzę tajemnice. Jeżeli się zgadzacie, to czekam na cmentarzu za drzewem. Życzliwy”.
— Oj, nie podoba mi się to wszystko — stwierdził Udałow, gniewnie odrzucając precz kartkę, która przeleciawszy nad łóżkiem wylądowała w rękach Minca. — I na cmentarz mi się iść odechciało. Po kiego grzyba mam oglądać swój grób? To jakiś masochizm! Kto w naszych czasach ogląda swoje groby?
— A ja pójdę — oznajmił Minc. — Chciałem im uciec i zajrzeć do biblioteki; po to wymieniłem ten kapelusz. Żeby się od nich nie odróżniać. Ale boję się, że moje działania z góry były skazane na niepowodzenie, ponieważ dosłownie otoczyli nas swoimi agentami i policjantami w cywilu. A teraz zobaczyłem światełko w tunelu. Co tam ci jeszcze zostało cennego na wymianę?
— Bursztynowy naszyjnik — odpowiedział Korneliusz Iwanowicz. — Schowałem go na wszelki wypadek.
— A ja mam… — Minc sięgnął dwoma palcami i wywrócił kieszeń na zewnątrz. — Gdzie ten pierścionek mojej mamy? A, jest! I carska dziesiątka*! Uważam, że w ramach tej wymiany dowiemy się wszystkiego, co nam potrzebne.
— Idź beze mnie — uparł się Udałow. — Mam ochotę jeszcze trochę pożyć.
Ale Minc go oczywiście namówił. Każdy człowiek jest ciekawy daty swojej śmierci. Powiedzcie mi: „Chcesz się dowiedzieć, którego dnia i w jakim roku umrzesz?”, a zawołam: „W żadnym wypadku! Zostawcie mnie w nieświadomości!”. A gdy tobie powiedzą: „A ty chcesz popatrzeć?” — nic nie odpowiesz, ale wzdrygając się wewnętrznie pójdziesz i zaczniesz podglądać przez dziurkę.
Udałow powiedział sobie, że tylko przejdzie się na cmentarz, pospaceruje między grobami i obejrzy mogiły przyjaciół, być może nawet uklęknie przy niektórych, choć i to będzie niepięknie. Żyją sobie twoi sąsiedzi, źle ci nie życzą, a ty kwiatek niesiesz im na grób…
W tej chwili do pokoju wszedł Kaukazjata z agencji i ponaglił, żeby się zbierać na wycieczkę. Udałow wetknął w kieszeń piłeczkę z hipotetycznym dusicielem i zszedł na dół.
Pozostali zebrali się już przed autobusem — stali markotni i osowiali, bladzi i zawstydzeni nieobyczajnością swojego zachowania w obliczu wieczności. A kiedy zjawiła się Czikita o końskiej twarzy i rozdała dziewięć bukietów sztucznych kwiatów, wszyscy wzięli je od niej z wdzięcznością i ulgą.
— A gdzie Stendal? — zapytał Udałow. — Nic mu się nie stało?
— A co się mogło stać młodemu człowiekowi, który kąpie się w morzu miłości? — zdziwiła się przewodniczka.
— A jak się wykąpie? — zapytał Minc.
— Dołączy do grupy. Weszli do autobusu.
Minc polecił Udałowowi, żeby uważnie się rozglądał i wszystko zapamiętał do meldunku dla Akademii Nauk, ale Korneliusz Iwanowicz wszystko zapominał, ponieważ przez cały czas dręczył go niepokój na myśl o niedługim spotkaniu z własną śmiercią.
Droga na cmentarz wiodła przez przedmieścia. Okolica wyglądała dość rozmaicie. Gdzieniegdzie zachowały się jeszcze stare domki guslarskie — przecież dla dobrze postawionego budynku sto lat to okres niezbyt długi. Ale natykali się też na nowe domy. Dziwna rzecz, ale właśnie one wyglądały na zapuszczone i zaniedbane. Ludzi też nie spotykało się wielu, a na miejskich placykach nie było widać bawiących się dzieci. Może, pomyślał Minc, ci ludzie rano porozwozili berbecie do przedszkoli, a sami pogrążyli się w twórczym trudzie?
Na wielkiej łące pracowała kosiarka. Kiedy przejeżdżali obok Udałow zdążył się zdziwić i zachwycić, jak równo koszona jest trawa, którą maszyna składała w sześciany, a te układała w plastykowe pakiety. Już chciał wyrazić swoją aprobatę, kiedy zauważył, że na sąsiednim trawniku stoi taka sama, ale zepsuta — na co wskazywał nie do końca zawiązany sześcian, wysunięty nieco z otworu wylotowego. Wyglądało to jak niedokończony poród. Siano zdążyło już pożółknąć, jak zresztą pozostałe, porozrzucane po całym trawniku sześciany. Nie miał ich kto pozbierać.
— „I nie zebrany ani jeden zagon…” — oznajmił Udałow.
— Z moich obserwacji wynika — stwierdził Lew Christoforowicz — że nasze, można by tak rzec, miasteczko podczas minionych stu lat znacznie się rozrosło, ale potem nie wiadomo dlaczego podupadło.
— Też tak myślicie?
— Popatrz na alejki. Pomiędzy płytami rośnie trawa. Popatrz na ściany domów. Kiedy je ostatni raz malowano? Popatrz na dziecięcy placyk do zabaw — zarośnięty pokrzywami. Ta cywilizacja niewątpliwie chyli się ku upadkowi.
— Ale co z ich osiągnięciami technicznymi? — zapytał Udałow.
— Osiągnięcia… A pewien jesteś, że są aktualne? Że to nie wyroby sprzed kilku albo kilkunastu lat?
Pewności Udałow nie miał.
Autobus zatrzymał się u cmentarnej bramy. Wrota były uchylone. Turystom przykazano zejść i złożyć podpisy w książeczce mieszkańca Kaukazu. Każdy był winien „Golden Goose” opłatę w wysokości dziesięciu dolarów lub ich ekwiwalentu — za zwiedzenie cmentarza i obejrzenie rodzinnych grobów.
Wszyscy podpisywali się bez protestu i każdy myślał w duchu: „Takiego guza oddam ci te pieniądze, grabieżco przeklęty!”
Przy bramie stał stróż w czarnym fraku i stożkowym kapeluszu.
— Z jakiego okresu przybyli? — zapytał, błyskając spod kapelusza urzędowym spojrzeniem.
— A co, nie widać? — żachnęła się kobieta o końskiej twarzy.
— Grupa planowa.
— Zaraz sprawdzimy.
— A co, nie wszyscy mogą tu chodzić? — zapytał Udałow.
Naprzeciwko aleją szła miejscowa rodzina, wszyscy w kapeluszach, okularach, z łopatkami i grabkami. Od razu widać, że sprzątali wokół jakiejś mogiły.
— Turyści z przeszłości tylko w grupach zorganizowanych — oznajmił stróż. Wodząc palcem po stronach czarnej sfatygowanej już książki odszukał grupę z Wielkiego Guslaru 1996 roku. Udałowa zdziwiło jednak to, że odnalazł ich nie na końcu, ale gdzieś wewnątrz księgi odwiedzin. I przed nimi i po nich były wpisane inne nazwiska. Można by pomyśleć, że i wcześniej przyprowadzano tu Guslarczyków. Minc też zwrócił na to uwagę.
— Być może wszystko zostało zainscenizowane — powiedział cicho. — A my dajemy się nabierać jak frajerzy.
Tak mocnych określeń Lew Christoforowicz używał bardzo rzadko. Też jednak był wzruszony i gdyby nie…
— Gdyby nie ten informator — powiedział smętnie — to nigdy bym tu nie przylazł.
Te słowa pojednały go z Udałowem. Pierwsza szła kobieta o jaskrawoczerwonych wargach. Nieustannie powtarzała:
— Kwatery trzydziesta czwarta i dalsze do trzydziestej ósmej, drugie skrzyżowanie w lewo, a potem w prawo dalej do alei głównej.
Na szczęście dzień był miły, nie upalny, słońce chyliło się już ku zachodowi i jego złote ukośne promienie rozjaśniały szczyty krzyżów. Początkowo cmentarz wydał się Udałowowi nieznany — ale okazało się, że to ich guslarski cmentarz, który tylko znacznie się rozrósł podczas minionych stu lat.
Po dwudziestu minutach doszli do miejsc pochówku z początku dwudziestego pierwszego wieku.
Drzewa były tu wyższe i stały gęściej.
Ale ogólnie panowała tu atmosfera zapuszczenia, jakby nikt tu nie zaglądał z kwiatami, albo choćby po to, żeby zwyczajnie posiedzieć.
Najpierw mijali groby nieznanych ludzi, i nagle — jak uderzenie pioruna!
Niewielka, szara granitowa płyta, a na niej napis:
Maksym Korneliewicz Udałow.
A nieco dalej — wzrok sam się ześlizgnął, jakby Udałow wybrał się na grzyby — nieco dalej dwie mogiły obok siebie:
Ksenia Siergiejewna Udałowa,
Nikołaj Łożkin.
„No nie, przecież to ja powinienem tu leżeć!”
Obok zawył ktoś jak zarzynany — biadał emerytowany pułkownik DOSAAF.
— Bracie mój! — jęczał. — Braciszku Wasiliju! Dla kogoś ty mnie zostawił!
Krzyk ten otrzeźwił Udałowa i przywrócił go rzeczywistości.
„Nic szczególnego — powiedział sobie. — Ksenia w rzeczy samej jest żywa i przecież do niej wrócę… Ale gdzie jest miejsce mojego pochówku? Co się stało ze mną?”
— Zechciejcie wybaczyć — zwrócił się Minc do stróża. — Niech pan zajrzy do swojego spisu, gdzie jest mój grób. Nazywam się Minc, profesor Lew Christoforowicz Minc.
— Niemożliwe! — żachnął się stróż. — Czyżbym miał honor spotkać naszego znakomitego krajana? Niechże pan pozwoli, że uścisnę mu rękę!
Stróż zdjął stożkowaty kapelusz i pochylił się ku dłoni profesora. Ten się zmieszał i szybko cofnął rękę, żeby staruszek nie zdążył jej pocałować.
— No co też pan… — odezwał się czerwony z zażenowania. — Jestem zwyczajnym badaczem przyrody, nie większym od Pawłowa, czy Mendelejewa…
Na dźwięk jego głosu wszyscy pozostali turyści się odwrócili, zapominając o swoich mogiłach.
— O, nie! Pan znacznie ich przewyższył! Pan jest naszym Faradayem!
— Nie, tylko nie Faradayem! — nie wiedzieć czemu porównanie zmieszało i nawet lekko wstrząsnęło profesorem. — Chciałbym się tylko dowiedzieć, gdzie jestem pochowany?
— W Panteonie. Oczywiście, że w Panteonie Wolnego Kraju! — oznajmił stróż. — Przecież nie mogli pana pochować tutaj, na tym prowincjonalnym cmentarzyku…
— A ja? — zapytał Udałow.
— A kim pan jest, jeżeli wolno zapytać?
— Udałow Korneliusz Iwanowicz.
Stróż zaczął wodzić palcem po stronie, przewrócił ją… Udałow poczuł nagle przypływ dziwnej nadziei: zaraz mu stróż powie, że na tym cmentarzyku nie ma jego grobu — znaleźć go można w Galaktycznym Centrum, w rejonie Syriusza, bo go tam pochowano jako przodującego w Galaktyce specjalistę od stosunków międzyplanetarnych… A czy tak nie jest? Czy nie poświęcił życia idei przyjaźni między cywilizacyjnej?
— O, jest! Udałow Korneliusz Iwanowicz! — ucieszył się stróż. — Powinien leżeć za tamtymi krzakami.
Udałow się zasmucił. Niby nie było powodu, a poczuł żal i urazę.
Zajrzał za krzaki i zobaczył swój grób.
— A kiedy umarłem? — zapytał.
— Jak panu nie wstyd o to pytać — obraził się stróż. — My wszystkie daty zakleiliśmy. Jak tylko się dowiedzieliśmy, że otwarto do nas linię turystyczną z przeszłości. Czyżbyśmy mieli uzurpować sobie prawo do występowania w roli Pana Boga?
I Udałow przekonał się, że stróż nie kłamie — pod nazwiskiem była naklejka o barwie samej płyty.
I wtedy najwyraźniej puściły nerwy pułkownikowi. Też się domyślił, że najbardziej palącą tajemnicę przed nim ukryto — i dlatego rzuciwszy się ku swojemu skromnemu nagrobkowi z czarnego marmuru i z czerwoną gwiazdą nad profilem, zaczął zdzierać zeń naklejkę paznokciami. Ale zaczął ze złej strony — od lewej. Zobaczył datę swojego urodzenia, ale nie zdążył dotrzeć do daty śmierci — zza krzaków wyskoczyli dwaj milicjanci. Oczekiwali widać takiego incydentu i dlatego się ukryli. Teraz wykręcili pułkownikowi ręce za plecy i powlekli go — bez przesadnego chamstwa, ale stanowczo — do wyjścia. Pułkownik prawie się nie opierał. Jako wojskowy wiedział, że bitwę można przegrać, ale do końca kampanii jeszcze daleko.
Reszta turystów stojąc bez ruchu obserwowała szamotaninę.
— Chodźmy popatrzeć dalej — szepnął Minc Udałowowi. I obaj razem weszli w krzaki.
Nikt się nie rzucił za nimi w pogoń, przynajmniej nie od razu
— trzeba było najpierw uśmierzyć gniew pułkownika.
Minc z Udałowem najpierw szybko przeszli po ścieżce, potem profesor podpatrzył przejście w krzakach za starym pomnikiem, znanym Udałowowi od dzieciństwa, tylko teraz mocno już zniszczonym, który kupiec Jakimow wzniósł swojej żonie. Pomnik Jakimowa usunięto z cmentarza jeszcze w latach trzydziestych XX wieku.
— Myślisz, że nas znajdzie? — zapytał Udałow.
— Powinien nas obserwować.
— A jakże! — odpowiedział mu cmentarny stróż, który zdążył ich jakoś wyprzedzić i ukryć się za krzakiem. — Mamy niewiele czasu. Pokażcie, co możecie zaproponować.
Minc i Udałow pokazali resztki swoich skarbów.
— Mało — powiedział stróż. — Oddajcie też marynarki.
— Jeżeli wasze odpowiedzi nas usatysfakcjonują — sprzeciwił się Minc.
— A czemu nie miałyby usatysfakcjonować? — zdziwił się stary dozorca. — Gotów jestem wam zdradzić tajemnice. I ryzykuję głową.
Przysiedli za pomnikiem, tak żeby nie można ich było zobaczyć z dróżki.
Staruszek oglądał zdobycz, ale dość chętnie odpowiadał. Co prawda nie można było orzec, na ile jego odpowiedzi są prawdziwe i wyczerpujące.
Pierwsze pytanie Minca wydało się Udałowowi dość dziwne:
— Kiedy rozpoczęto podróże w czasie, kto je urządza i komu są potrzebne?
— Podróże w czasie urządza się tylko w Wielkim Guślarze — odpowiedział dozorca. — Rozpoczęto je w zeszłym tygodniu, a nie dziś, to jutro program zostanie zamknięty. A urządzają je nasze miejskie władze.
— Dlaczego? I dlaczego mają je przerwać?
— Dlatego, że podróże w czasie są kategorycznie zabronione i gdyby nie skrajna potrzeba, nasze miasto nigdy by nie zdecydowało się na naruszenie wszechświatowego zakazu.
— Ale nie da się podróżować w przyszłość! — Minc podniósł głos.
Staruszek przytknął palec do warg i odpowiedział szeptem:
— A kto powiedział, że to podróż w przyszłość?
— Ja. Ponieważ wczoraj jeszcze żyłem sto lat temu.
— Głupstwo. Te podróże my zorganizowaliśmy i my je przeprowadzamy — czyli są one dla nas podróżami w przeszłość, które jak wiadomo teoretycznie są możliwe i nawet szeroko praktykowane w mieście Wielki Guslar.
— Znaczy, tylko dla nas są to podróże w przyszłość? — powtórzył Minc. — Nieźle to ktoś wykombinował.
— 1 tak zameldujcie swojemu prezesowi Akademii Nauk — zaproponował dozorca lekko się uśmiechając.
— A skąd wy o tym wiecie?
— Z biblioteki — uspokoił go cmentarnik. — Z waszej żółtej prasy bieżącej. Ze stron waszych gazet, na których opisano rzekome spotkania mieszkańców Wielkiego Guslaru z obywatelami przyszłości. Zechciejcie jednak uwzględnić, że zostaniecie zdemaskowani i odstawieni na miejsce.
— W to chętnie uwierzę — stwierdził Minc. — To do czego wam potrzebne podróże w czasie? Po co było organizować te tak zwane shopping–Tours?
— Dla handlu — odparł krótko stróż i Udałow zrozumiał, że z jakiegoś powodu nie ma ochoty rozwodzić się nad odpowiedzią. I wtedy sam zadał pytanie:
— Powiedzcie mi, jaki macie ustrój społeczny?
— Normalny — powiedział stary stróż.
— I rzeczywiście panuje wolność?
— Pewnego rodzaju demokracja.
— Dlaczego pewnego rodzaju? — wtrącił się Minc.
— Dlatego, że żyje nam się biednie, z trudem odzyskujemy surowce, które rozgrabiliście i zmarnowaliście wespół z waszymi dziećmi, a pewnych rzeczy nie da się już odtworzyć.
— I chcecie je odtworzyć z naszą pomocą?
— Można tak powiedzieć.
— A… ta agencja „Golden Goose”? — zapytał Udałow.
— Na waszej Ziemi za pieniądze można załatwić wszystko. To najzwyklejsza agencja turystyczna, która uczciwie robi swoje i dostaje procent od interesu.
— I nie dziwi ich to, że wożą ludzi w przyszłość?
— Dobrze pracowali — odparł staruszek. — Jesteśmy z nich zadowoleni.
Do rozmowy znów wtrącił się Minc. Do tej pory milczał — widocznie przygotowywał kolejne poważne pytanie. Stróż, który czuł niebezpieczeństwo wyłącznie ze strony łysego grubasa i zupełnie nie trwożyły go pytania Udałowa, od razu się najeżył.
— A czy nie można się wyprawić w dalszą przyszłość? — zapytał Lew Christoforowicz. — Powiedzmy, na dwieście, trzysta lat… Tam też przecież mogłyby się przydać nasze towary.
— Nie — odpowiedział stróż. — Wszystkie nasze próby zajrzenia w przyszłość skończyły się na niczym. W tamtą stronę jest ściana.
— Znaczy, tylko do nas, do Wielkiego Guslaru, i tylko dziś…
— Dowiedzcie się, Lwie Christoforowiczu, przy tej okazji — uśmiechnął się cmentarny stróż — czegoś, co zainteresuje z pewnością waszego pana prezesa Akademii Nauk. Jego i wszystkich przedstawicieli kompleksu wojenno—przemysłowego, którzy po waszym telefonie od dwudziestu czterech godzin stoją na uszach z niepewności, i nie wiedzą, czy spodziewać się trzeciej wojny światowej, czy powszechnych zbrojeń.
— Nie będzie tego?
— Ani jednego, ani drugiego.
Udałow starał się nie słuchać zbliżających się ze wszystkich stron okrzyków i szelestów w krzakach. Widać szukano ich dość starannie.
— Minc — zwrócił się do profesora — zadawaj ostatnie pytanie i poddajmy się. Już nas prawie mają.
— Czego wy od nas potrzebujecie? — zapytał profesor. Wpatrywał się w stróża tak uporczywie, jakby chciał go zahipnotyzować. Ten jednak skrył oczy pod rondem swojego stożkowatego kapelusza.
— Nie mogę wam odpowiedzieć — stwierdził spokojnie. — To byłoby równoznaczne ze zdradzeniem tajemnicy państwowej… Zresztą i tak wszystkiego się dowiecie za dwa dni.
— Nie podacie nam nawet żadnej wskazówki?
— Oddacie swoją marynarkę? Minc zaczął zdejmować marynarkę.
— Pospieszcie się — ponaglił go stróż. — Czuję ich nosem! To w końcu moi współpracownicy.
Capnął marynarkę, skrył ją pod płaszczem i powiedział:
— Rozwiązania zagadki szukajcie w moim stożkowatym kapeluszu.
I zaśmiał się jak diabeł z kiepskiej sztuki teatralnej.
W tej chwili z krzaków wypadli milicjanci, ale na widok staruszka wszyscy wyprężyli się jak struny i znieruchomieli, a pierwszy powiedział, prawie nie poruszając ustami:
— Wybaczcie, obywatelu generale, ale szukamy turystów z przeszłości.
— Nic wielkiego się nie stało — odpowiedział generał przebrany za cmentarnego stróża. — Bierzcie moich miłych gości, niech odpoczną i wracają do siebie. Mają być zadowoleni i wyposażeni we wszystko, co trzeba. Jak widzicie, moi przyjaciele, z przykrością trzeba stwierdzić, że nie zdołaliśmy zachować tych skarbów przyrody, które wyście roztrwonili, unicestwili lub przejedli, ale w naśladownictwie przyrody osiągnęliśmy prawie szczyty. Wszystko mamy w kopiach. Praktycznie wszystko. W przeciwnym razie nie dałoby się wytrzymać…
Zaśmiał się smętnie, a milicjanci mu zawtórowali.

Z cmentarza pojechali do hotelu po młodzież.
Ci wyszli zmęczeni, ale zadowoleni, jak turyści po długim marszu. Ich towarzyszki — ruda śmieszka łyso golonego młodziana i czarująca skromnisia Miszy Stendala szły za nimi o pół kroku z tyłu, jak dobrze wyszkolone i poskromione kłaczki.
Pozostali turyści powitali ich żartami, ale w żartach nie było złośliwości — wszyscy byli zadowoleni z wycieczki.
Autobus odprowadził stróż, który przebrał się w mundur generała milicji, oraz kilku klientów, wśród których znalazła się i babunia, która rozstała się ze swoją służącą, Halinką.
Kaukazjata usiadł za kierownicą, a dama o końskim obliczu usadowiła się na wolnym miejscu obok Udałowa. Ten doszedł do wniosku, że i od niej można się dowiedzieć czegoś pożytecznego. Dla siebie i Akademii Nauk.
— Dzisiaj było spokojnie — odpowiedziała kobieta. — Bez awantur.
— I was urządza taka umowa?
— Z miejscowymi władzami? Oczywiście, że tak. Tym bardziej, że nie odpowiadamy przed Izbą Skarbową.
Udałow patrzył na Stendala i Halinkę. Siedzieli po przeciwnej stronie przejścia i tkliwie się obejmowali. Stendal uczył Halinkę piosenki o żółtej łodzi podwodnej*. Przykrą jest świadomość, pomyślał Udałow, że dziewczyna jest tylko nadmuchiwaną kopią człowieka… I Misza nigdy się z nią nie ożeni.
— A na długo macie tę umowę? — zapytał Udałow kobietę z agencji „Golden Goose”.
— Już się kończy — przyznała zagadnięta. — A szkoda. Sama bym sobie coś niecoś kupiła, ale czy można zdążyć? Głupie jest to jeżdżenie na cmentarz…
— Czyli nie wyście to wymyślili?
— To wymyślił ten ich generał, co pracuje jako stróż na cmentarzu. No… ten, z którym szeptaliście coś tam w krzakach. Ja myślę, że on celowo tę wycieczkę zorganizował, żeby sobie z wami pogadać.
— A wcześniej nie byliście na cmentarzu?
— Wczoraj. Oswajałam się z miejscem.
Udałow westchnął. Nie zamierzał pytać, ale język sam się odezwał:
— A przypadkiem nie zauważyła pani, w którym roku umrę?
— Tam już wczoraj wszystko było pozalepiane — odpowiedziała kobieta.
— Rozumiem — mruknął Udałow.
Wszystko było jakoś nie tak. I ten stróż w randze generała, i sekretne rozmowy pod pomnikiem wystawionym przez niepocieszonego małżonka Jakimowej, i wydanie towarów przed obiadem — jakby ktoś chciał im powiedzieć: „No, pohandlowaliście, a teraz zwijajcie swoje zabawki, bierzcie, co wara dają i zmiatajcie do domu”.
Siedzący z tyłu Minc westchnął tak ciężko, że głos doleciał aż do Udałowa.
— Też tak myślisz? — zapytał Udałow, odwracając się do przyjaciela.
—Nie inaczej.
— I co powiesz prezesowi?
— Poradzę, żebyśmy się do tego nie mieszali — odpowiedział Minc. — Czuję, że są poza naszym zasięgiem.
— A co on mówił o kapeluszu?
— Nad tym to się trzeba dobrze zastanowić — odparł Lew Christoforowicz.
Pułkownik zaśpiewał pieśń: „Wciąż wyżej i wyżej i wyżej, nasze orły kierują swój lot”. Pieśń była piękna, wojenna, a może nawet przedwojenna.
Niektórzy zaczęli wtórować. Siedzący za kierownicą mieszkaniec Kaukazu też zaczął podśpiewywać.
Wysiedli przed siedzibą agencji. Było już ciemno.

Udałowa ogarnął strach.
W powietrzu Wielkiego Guslaru wisiało coś niezwykłego, jakby wtargnęli tu Obcy. Za płotami i krzakami kołysały się cienie, obok przebiegł jakiś pies wojskowej maści, z oddali doleciał huk czołgowego silnika… Kiedy odeszli z Udałowem na pięćdziesiąt kroków od siedziby agencji i pożegnali się na rogu z pułkownikiem i łysogłowym młodzianem, który ciągnął do swego łóżka ryżą pannicę, w szczelinie pomiędzy sztachetami błysnęło światło latarki. Snop utkwił na chwilę w twarzy Korneliusza Iwanowicza, a potem przesunął się na profesora Minca.
— Poddajemy się — stwierdził Udałow. — Poddajemy się bezwarunkowo i liczymy na łaskę.
— I zostaniecie ułaskawieni — zaśmiał się prezes Akademii Nauk, wysuwając się zza reflektora. Był w kombinezonie maskującym, a na głowie miał wojskową furażerkę. — Co tam u was, orły? Bo nas tu komary zjadają.
— Macie samochód? — zapytał Minc.
Z krzaków doleciał stłumiony odgłos chichotu. Najwidoczniej prezesowi Akademii Nauk dawno już nikt nie zadał tak nietaktownego pytania.
— Poczekaj tutaj, a my zakończymy operację — rzekł prezes.
— Nie trzeba, Tola — odpowiedział Minc. — My już wszystko wyjaśniliśmy.
— Chciałbym najpierw izolować wszystkich, którzy tam byli, a szczególnie organizatorów.
— Organizatorzy niczego nie wiedzą — stwierdził Lew Christoforowicz. — Pracowali na procencie. A turyści tym bardziej są niewinni.
— Trzeba odebrać towary — rzekł spokojnie prezes.
— Poczekaj do jutra, Tola — poprosił go Minc.
— Ale oni je puszczą w obieg…
— Nie puszczą. Uwierz mi, niczego nie puszczą. Wszystko jest inaczej, niż to sobie wyobrażasz.
— Lowa, ty się możesz mylić, a do mnie już trzy razy dzwonili z Ministerstwa Obrony i z aparatu prezydenta, spać mi nie dają…
Z krzaków doleciał brzęk dzwonka.
— Sam widzisz — stwierdził prezes. — Znów się denerwują.
— Jeżeli wierzysz mojemu geniuszowi — odparł skromnie Minc — to będziesz musiał odwołać omonowców. Niech odpoczywają.
Prezes zgrzytnął zębami. Potem powiedział:
— Wyłaźcie, zuchy.
Z rozmaitych dziur i ukryć sypnęły się rosłe draby w pancernych kamizelkach i w kominiarkach na głowach.
Zza cerkwi Paraskiewny od Piątku wyjechał transporter opancerzony, czarne kominiarki sprawnie do niego powskakiwały, a prezes Akademii Nauk zaprosił Minca do jeepa Cherokee, który wysunął się z niedawno wykopanej transzei.
— Pojedziemy z towarzyszem — stwierdził Minc, wskazując Udałowa.
— Towarzysz pójdzie sobie spacerkiem — odparł prezes równie stanowczo. — Są problemy, których nie mam prawa omawiać nawet w obecności najlepszych twoich przyjaciół.
Minc zdążył się jeszcze wychylić, wysunął głowę za drzwi i krzyknął do Udałowa:
— Porozmawiaj z Miszą Stendalem. Koniecznie! Nie pomiń Miszy Stendala.
Udałow miał ochotę wracać do domu. Zmęczyła go podróż w turystycznym autobusie, stanie na bazarze i oglądanie własnego grobu z zaklejoną datą śmierci. Chciał do domu. Chciał przysiąść na podwórku i zobaczyć, co kryją w sobie piłeczki, które mu podsunęła tamtejsza policja.
Ale nie zamierzał się sprzeciwiać. Minc go poprosił. A skoro prosił z takim naciskiem, znaczy, że rozmowa z Miszą może odsłonić jego oczom jakieś ważne tajemnice, których Udałow się nie domyślił z powodu swojej naiwności.
Nie trzeba zresztą było długo czekać. Po trzech minutach nadszedł Stendal, prowadzący za rękę onieśmieloną Halinkę.
— Co to był za szum? — zapytał.
— Prezes Akademii Nauk zwijał interes — odpowiedział Udałow.
Odpowiedź ta wcale Miszy nie zdziwiła —jakby się spodziewał, że prezes Akademii Nauk dawno już powinien był zainteresować się fenomenem wycieczek w przyszłość.
— A my się zatrzymaliśmy — stwierdził Stendal. — Całowaliśmy się w bramie.
— Pan wybaczy — odezwała się Halinka — ale wasi mężczyźni, to takie słodkie odkrycie!
— Pani też niechże mi wybaczy — odparł Udałow. — Ale dawno już chciałem zapytać: wiele tam u was… wybaczcie wyrażenie… nadmuchiwanych kobiet i zwierząt? Was co, wydmuchują, produkują w komputerach, czy jak?
— Czy jak — uśmiechnęła się Halinka. — Szczerze powiem, u nas wszystko jest uczciwie, wszystko się kopiuje. Nawet moja kopia istnieje naprawdę.
— A czy można zrobić wiele kopii?
— To naprawdę takie ważne?
— Nieważne — poparł Halinkę Misza. — Pokochałem jedną kobietę. Jedną jedyną. Tę, którą teraz obejmuję,. Ajutro się z nią ożenię.
— Och, nie! — zawołał Udałow. — Tak nie można!
— Dlaczego? — zapytała Halinka i w jej głosie rozległ się dźwięk kutej stali.
— Dlatego, że pani jest nieprawdziwa! Nadmuchiwana… Jest pani lalką i tylko lalką, jeżeli już chce pani wiedzieć.
— A nie przyszło panu do głowy, obywatelu Udałow — zapytała Halinka ze zwodniczą łagodnością w głosie — że pan też jest nadymaną lalką? Nadmuchali pana za komuny i zapomnieli spuścić powietrze po jej upadku.
— Halinka! — skarcił dziewczynę Misza.
— Owszem, już dwadzieścia lat i dwa tygodnie jestem Halinką — odparła nadmuchiwana dziewczyna z przyszłości. — Wiem ile warta jest ludzka natura. Zobaczylibyście tylko, co u nas było najbardziej rozchwytywane — piłeczki z tak zwanymi nadmuchiwanymi kobietami! Dlatego, że wy wszyscy macie skłonność do tanich uciech. Jak się nie uda capnąć gdzieś słonia lub hipopotama, to dajcie mi choć krokodyla. Nie bierzecie pod uwagę, że krokodyl może ugryźć, a my, nadmuchiwane dziewczyny, możemy popieścić, ale i w pysk dać potrafimy, albo nawet toporem po łbie! Nie wierzycie — to sprawdźcie! Zapominacie, drogi mój Korneliuszu Iwanowiczu…
„Skąd ona wie, jak się nazywam? Czyżby Misza wszystko jej zdradził? Głupi, głupi Miszka, wpadłeś w łapy prowokatorki z przyszłości…”
— Niech się pan nie łudzi, Korneliuszu Iwanowiczu! Ja i moje przyjaciółki, jesteśmy dziećmi wysoko rozwiniętej cywilizacji, z którą wasza jaskiniowa technika i kultura nie może się równać! Nawet każda z naszych kopii może dać sto punktów for waszej najpiękniejszej krasawicy! Zechce pan też uwzględnić, że mój Misza będzie szczęśliwy, a ja urodzę mu wiele dzieci — ile tylko zechce! Wewnątrz mam wszystko, co do tego potrzebne.
— Więc tak, Korneliuszu Iwanowiczu… — przerwał Misza niezręczną ciszę, która zapadła na chwilę po płomiennym spiczu Halinki. — Jutro zapraszam pana na wesele.
— Misza!
— Właśnie tak. Zadzwoniłem już do domu do Marii Ticho—nowny, naszej kierowniczki Urzędu Stanu Cywilnego. Powiedziała, że czeka na nas o dwunastej.
— Niemożliwe! — zdziwił się Udałow. — Obowiązują przecież jakieś terminy.
— Maria Tichonowa już od piętnastu lat marzy o tym, żeby mnie z kimś ożenić i uszczęśliwić. Czy będzie ryzykowała, każąc mi czekać?
—A dokumenty?
— Dokumenty są po to, żeby wnosić do nich poprawki.
— Adieu — powiedziała Halinka i liznęła Udałowa w policzek. Język miała odrobinę szorstki i w miarę wilgotny. „A diabli ich wiedzą, może i rodzić potrafią. Poprawią nam rasę…”
— Poprawiny rasę w waszym Guslarze! — zawołała Halinka, odwracając się w pół kroku. — Dość już rodzenia krzywonogich!
— Kto jest krzywonogi? — zdumiał się Udałow. Maksymek ma nogi, jak nogi, pomyślał, i w ogóle nikt z ich
rodziny się nie uskarżał. No, może gdyby były nieco dłuższe…
Poszedł do domu.
U Minca paliło się światło. Przed bramą w krzakach kryli się dwaj żołnierze w czarnych kominiarkach na głowach, ale Udałow udał, że ich nie dostrzega. Powiedział im tylko:
— Dobrej nocy, chłopaki.
Kaszlnęli tylko w odpowiedzi — widać zakazano im wdawania się w rozmowy z miejscowymi.
Udałow poszedł spać — po ciemku na podwórku i tak obejrzeć zdobyczy by się nie dało. A jutro mogą wszystko skonfiskować. Udałow starannie schował więc kulki i piłeczki, włączając w to dusiciela, do dolnej szuflady synowskiego biurka, przy którym Maksym nie usiadł ani razu od czasu ukończenia szkoły przed dwudziestu laty.
Na stole leżał talerz i kartka:
Kotlety w lodówce. Uderzyłam nogą o dzwonnicę.
Udałow w pierwszej chwili pomyślał, że Ksenia stroi sobie z niego żarty, ale kiedy się kładł, a Ksenia odwracała się we śnie na łóżku i coś tam mruknęła, zapytał:
— A co z nogą?
— Chciałam polecieć wprost do sklepu z nabiałem — odparła Ksenia sennym głosem. — Przeliczyłam się. Ale nie spadłam, za co Bogu dziękować.
— Owszem — zgodził się Udałow.
W domu panowała cisza, cały świat pogrążony był we śnie i tylko skądś z oddali dolatywały odgłosy uruchamianych silników czołgowych, a z dachu i krzaków dochodziły posapywania zmobilizowanych współpracowników Akademii Nauk. Z mieszkania Minca słychać też było jakieś głosy. Trwała narada….

Rano wszystko rozeszło się po kościach.
Minc zdołał jakoś namówić prezesa i jego współpracowników, żeby wyjechali z miasta, albo się pochowali tak, iżby nikt ich nie mógł zobaczyć, czy usłyszeć.
Udałow zaspał i wstał dopiero o jedenastej. Zjadłszy coś z agregatu, do którego zaczął już się przyzwyczajać, zszedł do Minca.
Minc powitał go w szlafroku.
— Czemuś ty nie przyniósł swoich zabawek? — zapytał. — Może je pooglądamy?
— Nie chciałem przy Kseni. A jak jest wśród nich dziewczyna?
— Jeżeli jest dziewczyna, to oddaj ją Kseni, niech zaniesie na rynek.
— Wstyd handlować dziewczynami. Pośród nich zdarzają się bardzo inteligentne.
I Udałow opowiedział Mincowi o wczorajszej rozmowie z Miszą i zaproszeniu na wesele.
— O której ślub? — zapytał Minc.
— O dwunastej.
— To mam dla ciebie propozycję — nie spiesz się z oglądaniem tych zdobycznych zabawek. Przejdźmy się na ten ślub i zobaczmy, co z tego wyniknie. Ciekawi mnie to bardzo, zwłaszcza po twoim opowiadaniu o zachowaniu Halinki.
— Mam się wbić w garnitur? — zapytał Udałow.
— Chyba nie trzeba. Miszy będzie miło, jak wszyscy poczują się swobodnie.
Wcale się nie przebierając poszli do Urzędu Stanu Cywilnego, żeby wziąć udział w ceremonii ślubnej.
Udałow doskonale wiedział, że Minc nie bez powodu poprowadził go na ślub. Podejrzewał, że uroczystość była związana z tajną nocną dyslokacją wojsk wokół Guslaru, i dlatego zapytał wprost:
— Lwie Christoforowiczu, jaką umowę zawarliście z prezesem Akademii?
— Według moich rachub wszystko się rozstrzygnie za godzinę — oznajmił Minc. — I jeżeli mam rację, to wszystkie nasze próby wykorzystania podróży w czasie w interesach bezpieczeństwa państwa są pozbawione sensu.
— Nie rozumiem.
— Jak dojdziemy na miejsce, to zrozumiesz.
Doszli do żółtego budynku urzędu za dziesięć dwunasta, przed nowożeńcami.
Wkrótce zjawili się i nowożeńcy. Halinka była w białej sukni. Czarująca i świeża urokiem młodości. Misza miał podkrążone oczy — najwidoczniej noc przedślubna była bardzo burzliwa.
A z drugiej strony uliczki nadciągnęła cała procesja.
Na przedzie szedł łysogłowy młodzian i jego rada przyjaciółeczka, ich mama, ojciec, przyjaciele — nie było tylko rodziców panny młodej. Za nimi powoli jechała czarna Wołga z dwiema obrączkami na masce.
A Nikołaj Gawriłow, wieczny młodzian z domu nr 16, przywiózł swoją narzeczoną na motorze. Za motorem biegła matka Gawriłowa, bardzo niezadowolona z kolejnego ożenku swojego synka, ponieważ po rozwodzie zawsze musiała zostawiać byłej żonie jeden z pokojów albo kupować jej miejsce we wspólnym mieszkaniu — co powodowało, że Gawriłowowie żyli w biedzie. Do dwunastej zgromadziły się trzy pary, i o ile oprócz Udałowa i Minca (nie mówiąc o narzeczonych) ktoś wiedział, że te kobiety nie są w ogóle ludźmi, a nadmuchiwanym towarem z przyszłości, choć ostre mają języczki, a wszystko, co się tyczy seksu, jest u nich jak należy, to nikt po sobie nie dał nic poznać.
Do Urzędu podeszła Maria Tichonowna, jaskrawa blondynka w nieokreślonym wieku, rozmowna i życzliwie nastawiona do całego świata.
— O! — zawołała. — Mamy wielki dzień. Plac pełen ludzi!
Udałow się obejrzał. Istotnie, ludzi przybywało, zewsząd schodzili się gapie zwabieni plotkami i atmosferą sensacji.
W tłumie gapiów Udałow zobaczył Prezesa Akademii Nauk przebranego za Cygankę i jego dwóch ochroniarzy, którzy udawali delegację rządową jakiegoś afrykańskiego państewka.
Czyli wszyscy uważnie obserwują, co się będzie działo. Tak być powinno.
Maria Tichonowna zdjęła kłódkę z drzwi, weszła pierwsza, a pozostałych zatrzymała w poczekalni, by powypełniali dokumenty. Wszyscy usiedli za stołami i zajęli się pisaniem.
Zaraz też się okazało, że panny młode musiały sobie powymyślać nazwiska, ale zrobiły to sprawnie i sypiąc żarcikami. Tylko matka Gawriłowa płakała.
Kogoś posłano po szampana, ktoś tam zorientował się, że nie ma kwiatów i narwali złocieni w ogrodzie Sawiczów, za co zapłacono Wandzie dolarami.
W sali urzędu zebrało się trzydziestu ludzi.
I wreszcie nastąpił podniosły moment, kiedy wszystkie ankiety są już oddane, konieczne opłaty skarbowe wniesione, a w sali zapada uroczysta cisza i milkną nawet szepty.
Przed stołem Marii Tichonowny stały trzy pary.
Zegar wskazywał pierwszą za minutę.
— Dziś, obywatele, w Wielkim Guslarze mamy wielki dzień — zaczęła Maria Tichonowna. — Do mojego tak zwanego ołtarza podeszły jednocześnie trzy pary. — Zmieszała się nagle, bo przypomniała sobie, że w dzisiejszych czasach żarty z religii mogą się źle skończyć dla żartownisia, więc dodała: — Mam jednak nadzieję, że po ceremonii cywilnej połączycie się małżeńskim węzłem w cerkwi.
Po dusznej i pełnej gości sali przeszedł szmerek świadczący o tym, że nowożeńcy i świadkowie ceremonii w pełni się z nią zgadzają.
— Ale prawo jest prawem! — ciągnęła Maria Tichonowna.
— Poproszę pary w porządku alfabetycznym. Pierwszy niech podejdzie obywatel Gawriłow z narzeczoną i ich świadkowie.
Matka Gawriłowa nieprzerwanie pochlipywała.
Profesor Minc wyjął kamerę wideo i zaczął filmowanie ceremonii. Kamera była nowiutka, japońska, miniaturowa, ale w pełni profesjonalna. Taką samą kamerą filmował uroczystość prezes Akademii Nauk, tylko ten stał w innym punkcie sali.
W otwarte okno wsunął trąbę słoń i zatrąbił uroczyście. Udałow nigdy jeszcze nie słyszał, jak trąbią słonie. Dźwięk był niski, ale niezbyt przerażający. Wszyscy się roześmiali, dziękując słoniowi za udział w ceremonii.
— Czy zawieracie związek małżeński z własnej, nieprzymuszonej woli? — zapytała Maria Tichonowna Gawriłowa i długonogą piękność.
— Tak — odpowiedział Gawriłow.
— O tak! — westchnęła słodko dziewczyna. — Nawet nie wiecie, nie możecie wiedzieć, jak on to potrafi!
Zdanie zostało nierozszyfrowane, choć można je było rozmaicie rozumieć. W tylnych rzędach ktoś zachichotał.
Zrobił się taki szum, że wszyscy nabrali ochoty na przejście do weselnego stołu, albo przestronnej cerkwi.
— A więc proszę o złożenie podpisów pod tym dokumentem — poprosiła Maria Tichonowna, uśmiechając się szeroko.
Gawriłow oczywiście ustąpił miejsca swojej damie.
Wiszący nad głową Marii Tichonownej zegar, który ostatnio zastąpił portrety zmieniających się jak w kalejdoskopie działaczy państwowych przeszłych i obecnych, wybił godzinę pierwszą.
I nagle narzeczona Gawriłowa powiedziała z wysiłkiem w głosie:
— Och, niedobrze mi… Nie trzeba…
I na oczach wszystkich zaczęła się kurczyć i zmniejszać, ale nie tak jak przedtem, kiedy zmieniała się w piłkę, ale bardziej naturalnie i żałośnie — jakby z niej rzeczywiście wypuszczono powietrze, zostawiając jedynie powłokę. A nie ma nic bardziej nędznego i uwłaczającego ludzkiej godności od skóry pięknej dziewczyny wysokiej na metr osiemdziesiąt.
— Czekaj! Stój! — zawołał Gawriłow. — Powariowali wszyscy, czy co?!
Minc rozepchnął innych i skoczył do dziewczyny, zapisując całą tragedię na taśmie.
— Mamo! — zawołał Gawriłow. — Ożyw mi narzeczoną, ja ją kocham!
Misza Stendal zwietrzywszy nieszczęście chwycił swoją narzeczoną za rękę i krzyknął do niej:
— Uciekajmy stąd!
— Dokąd uciekać! —jęknęła płaczliwie Halinka. — Padliśmy ofiarą polityków!
I drżącym paluszkiem wskazała na drugą blondynkę narzeczoną, które pokornie się złożyła w pół i przekształciła w szmatkę zakończoną pękiem jasnych włosów. Zostały z niej tylko kupione rankiem w Guslarze pantofelki i weselna biała suknia, wyciągnięta z rodzinnej szafy, których nie objęło samounicestwienie.
Pod łysogłowym narzeczonym ugięły się nogi i młodzian runął na kolana przed swoją narzeczoną.
Należało się tego spodziewać, myślał Udałow. A Minc prawie na pewno się domyślił, że wszystkie przywiezione z przyszłości podarki są niczym więcej, jak fikcją. „Dostali od nas to, co chcieli, postanowili nie dzielić się z pradziadkami zbyt rozwiniętą dla tychże pradziadków technologią. Jawny historyczny egoizm, można powiedzieć, i cynizm jakże właściwy każdej cywilizacji. Ale czemuż to ja, z moim życiowym i kosmicznym doświadczeniem i z całym moim nietuzinkowym umysłem nie zdołałem się domyślić, czego potrzebują od nas ludzie przyszłości? Na czym polega nieszczęście naszych czasów? Żyjemy w wieku nieokreśloności. Nie wiemy, czego się pozbyliśmy i nie mamy pojęcia, przy jakim brzegu się zatrzymać. Nie jest wykluczone, że mocniej nas ciągnie ku brzegowi, od którego się oderwaliśmy i zew otwartego, burzliwego morza nie działa na nas aż tak, jak myślimy. Ruszyliśmy w przyszłość nabrawszy się na znaną nam nazwę — wycieczka turystyczno–handlowa, co oznacza, że można się obłowić. Ale po co mielibyśmy się obławiać i czym — nad tym nikt się nie zastanawiał. Rozwiązywaliśmy problemy w miarę, jak się pojawiały. Podrzucili nam te pannice, to je wzięliśmy i zaczęliśmy się zastanawiać, na jakiej półce je położyć. Podsunęli nam słonia, wzięliśmy słonia… Więc czy zasługujemy na przychylne traktowanie? Przecież nawet ja, człowiek w zasadzie uczciwy i bezinteresowny, nie zdecydowałem się na sprawdzenie, co się kryje w piłkach i kuleczkach, jakie dostałem w przyszłości. Odkładałem tę procedurę, niby to w obawie, że jedna z nich może zawierać krokodyla, czy słonia, który uszkodzi mi meble, choć nikt mi nie bronił wyjść na podwórko… A w rzeczywistości bałem się nieznanego. Bałem się, że dostanę dziewczynę, w której się zakocham, albo która zakocha się we mnie, bałem się dostać jakieś zgubne dla nas, fatalne jaja*, albo coś niewyobrażalnego, co przyniesie zgubę całej planecie. Ale czemu miałbym oczekiwać zguby z rąk własnych potomków?”.
Udałow zamyślił się głęboko i jak zawsze nie w porę. Kiedy on bujał w obłokach, zginęła i Halinka — czego zresztą należało się spodziewać. A zza okna rozległy się krzyki. Ci, co byli bliżej okna i mogli przez nie wyjrzeć na zewnątrz, przekonali się, że potężny słoń przekształcił się w kłąb szarej skóry. Dzieciaki zaraz zaczęły ciąć skórę, żeby zabrać do domu choć kawałeczek, ale nagle zza rogu wyskoczyli ludzie w czarnych kominiarkach i odebrawszy łup dzieciom wszystko zanieśli do stojącego w krzakach czołgu.
„No cóż…” — westchnął Udałow, starając się nie zwracać uwagi na gniewne okrzyki i pełne zawodu jęki tłumu. Postanowił odprowadzić do domu zalanego łzami Misze Stendala, który właśnie stracił sens życia…
Zrobił nawet krok w jego stronę i wyciągnął rękę do przyjaciela, ale powiedzieć już nic nie zdołał…
— O Boże! —jęknął czyjś” glos. Niestety, głosem nie da się powstrzymać tego, co nieuchronne.
Misza Stendal zaczął zapadać się jakby w głąb samego siebie, zmniejszać się i po kilku sekundach okazało się, że Udałow patrzy na leżące u jego nóg zupełnie przyzwoity czarny garnitur, koszulę i krawat…. Desantowcy z otoczenia prezesa Akademii Nauk podbiegali już z łopatkami i specjalną wanną z uchwytami, używaną do przenoszenia mocno krwawiących ciał. Do tej właśnie płytkiej wanny włożyli ciała Miszy, Gawriłowa i ogolonego na łyso pana młodego — bo podczas gdy Udałow obserwował koniec Stendala, pozostali narzeczeni też rozpłynęli się w nicość.
— To już przewyższa moje zrozumienie — stwierdził Udałow. — Znacznie przewyższa.
Ludzie wokół płakali hałaśliwie, wrzeszczeli coś niezrozumiałego, klęli siarczyście, wołali prokuratora i odgrażali się, że napiszą o wszystkim do gazet.
Korneliusz Iwanowicz przecisnął się do Minca, który akurat kończył filmowanie całej sceny. Wetknął teraz kamerę do wiszącej mu na ramieniu torby i podszedł do prezesa, który też skończył filmowanie i przebijał się przez tłum do wyjścia. Drogę torowali mu barczyści komandosi niosący płytką wannę, w której było zdumiewająco niewiele jakiejkolwiek cieczy — i puste powłoki nowożeńców.
A kiedy wyszli na ulicę, Udałow zobaczył, że i te powłoki znikły, jakby wyparowały. I choć prezes polecił zabrać do analizy odzież zaginionych, widać było, że nie ma wielkiej nadziei na oszałamiający sukces naukowy.
— Taśmę mi oddasz? — zapytał prezes, kiedy wydostali się z tłumu i stanęli na uboczu, w promieniach niezbyt natarczywie grzejącego sierpniowego słońca.
— Najpierw sam wszystko obejrzę — odparł Minc.
— Tylko nie rób kopii — uprzedził go prezes.
— Myślisz, że ludzie zapomną?
— Najdalej do jutra.
— A przedmioty?
Prezes podniósł brwi.
Minc uśmiechnął się przepraszająco.
— Wybacz, starzeję się — powiedział.
— Ale nie zaszkodzi sprawdzić. Zaraz poślę ludzi, żeby się przeszli po domach. Wszystkich, którzy byli w przyszłości, odnotowaliśmy w komputerach i teraz nikt nie zrobi kroku bez naszej wiedzy… Co prawda gotów jestem się założyć, że przedmiotów kupionych czy wymienionych w przyszłości już nie ma, nie istnieją, rozpłynęły się w nicość.
— I nie boisz się, że wszczepili nam pluskwy lub zarazili wirusem szpiegostwa?
— Nikt nie potrzebuje waszych dusz i głów, nikomu nie jesteście potrzebni, parszywi guslarczycy! — wypalił prezes jak człowiek, którego rozmówca głęboko rozczarował, i być może zawiódł w sprawie kosztującej prezesa zbyt wiele sił.
Wykrzyknąwszy ostatnie zdanie prezes wlazł do jeepa Cherokee i usiadł obok szofera.
— Poczekaj! — zawołał za nim Minc. — Miałeś nas odwieźć do domu. A ja cię poczęstuję herbatą.
Prezes odchylił się w tył i otworzył drzwi samochodu.
— Herbaty pił z tobą nie będę — stwierdził. — Ale do domu was odwiozę.
Jeep ruszył z miejsca.
— Tola — odezwał się Minc. — Jak cię będą wypytywać na Radzie Bezpieczeństwa, jak cię będą naciskać tuzy z kompleksu wojskowo–przemysłowego za to, że zaprzepaściłeś wspaniały rynek zbytu granatników i kałachów, powiedz im, że my dla tamtych pomarliśmy! Od stu lat wszyscy jesteśmy martwi, razem z naszymi granatnikami!
— A co ty tam rozumiesz! — odpowiedział ponuro prezes. W tej chwili jeep zatrzymał się przed bramą domu nr 16.
Minc oddał prezesowi kasetę i kamerę.
— Nie będę nawet oglądać — powiedział. — Wiem, że to wszystko agitacja i propaganda!
I zachichotał.
Jeep ruszył dalej, do stolicy i ku wielkim sprawom. Za nim na moment wyłonił się z obłoku kurzu czołg z asysty, przemknął obok i też znikł patrzącym z oczu.
— Z nauką skończone — stwierdził Minc. — Zostały tylko ludzkie tragedie. Niedługo wróci do domu matka Gawriłowa.
— Co za straszna śmierć! — sapnął Udałow.
Poszedł za Mincem do jego mieszkanka. Nie miał ochoty wracać do domu i odpowiadać na pytania Kseni. Wiedział, że tak czy inaczej niczym dobrym się to nie skończy.
— Bezpłatny ser bywa tylko w pułapkach na myszy — odezwał się Minc, jakby czytając w myślach przyjaciela.
— Nie można być tak okrutnym — skarcił Udałow przyjaciela. — Zginęły dzieci, młodzi mężczyźni… na progu rodzinnego szczęścia…
— Tak? — Minc podniósł sceptycznie brwi. — Tola przywiózł mi z Moskwy wspaniałą herbatę jaśminową. Nareszcie napijemy się czegoś porządnego.
— Nie przyszedłem tu na herbatkę…
— A po wyjaśnienie? Jak doktor Watson do Sherlocka Holmesa?
— No, na Sherlocka jesteś trochę za gruby — wytknął Udałow przyjacielowi.
— I za łysy, i za stary. Ale na rzeczy się znam. W przyszłość wjeżdżałem ze swoją teorią, która tam wspaniale się potwierdziła. Potwierdzenie oczywiście okazało się smutne i pesymistyczne — ale czyż sama historia nie jest pesymistyczna? Czyż stale nie uczy nas ona jedynie tego, że ludzie nigdy się niczego nie uczą?
— A jakaż to była teoria?
— Czego potrzebuje podróżnik w czasie? Jeżeli podróżuje z przeszłości w przyszłość — osiągnięć ludzkiego umysłu, rzeczy, przedmiotów i uciech życiowych, które w końcu okażą się nie uciechami, a utrapieniem, jeżeli trafią do czasów tak żałosnych, jak nasze. A jeżeli podróżuje z przyszłości w przeszłość?
— Wiem — odpowiedział Udałow. — Myślałem o tym. Oni potrzebują prawdziwych, naturalnych produktów, jedwabiu i bawełny, bursztynu i ogórków, miodu i orzeszków ziemnych — roztrwonili wszystko, co jest na Ziemi i teraz im tego brak.
— A tobie się nie wydaje, że to nasza wina? Że to my roztrwoniliśmy wszystko, co jest na Ziemi, a wnukom zostawiliśmy tylko ozonowe dziury i konieczność łażenia wszędzie w szerokich kapeluszach i płaszczach, żeby nie wystawiać się na działanie promieni kosmicznych?
Udałow odstawił filiżankę na spodek.
— Chcesz powiedzieć — przestraszył się — że oni tak się na nas zemścili za unicestwione lasy i łąki, zatrute rzeki i zanieczyszczone powietrze?
— Korneliuszu, nie baw się w krasomówstwo — machnął ręką Minc. — Po co, u licha, mieliby wnukowie mścić się na dziadkach? Żeby ich wytępić?
— O właśnie! Zaczęli nas tępić!
— Nie pleć bzdur. Jeszcze na cmentarzu zacząłem się zastanawiać, jak to będzie, kiedy nasi chłopcy pożenią się z ich pięknotkami? Przecież powinni byli pożenić się ze współczesnymi dziewczynami!
— A ja na to nie wpadłem!
— Dlatego, że nie odpowiedziałeś sobie na pytanie: czego człowiek przyszłości może potrzebować od swojego dziadka? Czego mu brak?
— Nie wiem, nie wiem i jeszcze raz nie wiem!
— Potrzebne im młode siły. Zrozum, potrzebni im byli zdrowi ojcowie dla ich dzieci.
— Jacy ojcowie?
— Dziś w naszym mieście znikło szesnastu młodych ludzi. Sam widziałeś, jak wyparowali trzej z nich. Ale to samo działo się w innych miejscach naszego miasteczka.
—Mordercy!
— Nie mordercy, skądże! Nasi krajanie, Stendal, Gawriłow i inni, nieznani nam młodzieńcy — wszyscy żyją i teraz świętują swoje weseliska z oryginałami tych lalek, które znikły w Urzędzie Stanu Cywilnego i gdzie indziej.
— Odlecieli w przyszłość?
— Nadal niczego nie rozumiesz! Nasi potomkowie otrzymali od nas to, czego byli pozbawieni z powodu ekologicznej katastrofy — kosmiczne promienie pozbawiły ludzkość zdolności rozmnażania się… Co, nie zauważyłeś, że w przyszłości nie ma dzieci?
— Owszem, mówiłeś, ale myślałem, że dzieci siedzą w szkole.
— Przyszłość to tragiczne miejsce, a winni jesteśmy ty i ja, ponieważ niszczyliśmy Ziemię, a ta wywarła na człowieku zemstę. Nic dziwnego, że powinniśmy płacić teraz rachunki. Podobnie jak najpiękniejsze greckie dziewczęta wysyłano do Labiryntu, gdzie pożerał je Minotaur, tak i my wysłaliśmy, choć nikt z nas się tego nie domyślił, naszych młodych ludzi w przyszłość, żeby stali się ojcami nowego — i być może mądrzejszego i lepszego — pokolenia guslarczyków.
Z dworu doleciał głośny płacz obywatelki Gawriłowej. Opłakiwała przepadłego bez śladu syna.
— Wyjaśnisz jej? — zapytał Udało w.
— Istnieją podstawy do przypuszczeń, że z czasem jej i innym matkom zostaną stworzone możliwości spotkań z wnukami. Ale sam rozumiesz, nie teraz…
— Więc oni co, z lalkami będą żyć?
— Podesłali nam kopie dziewcząt, żeby młodzi ludzie mogli sobie powybierać takie, jakie im odpowiadają.
— To kogo my chcieliśmy poswatać?
— Kopie z kopiami.
— A oryginały?
— Oryginały bawią się teraz na weselach pod koniec dwudziestego pierwszego wieku.
Wyglądało na to, że nie ma powodu do nerwów, ale Udałow wrócił do siebie mocno przygnębiony. Ksenia zrobiła mu awanturę — z jakiegoś sobie tylko znanego powodu doszła do wniosku, że mąż jest zamieszany w uprowadzenie jej zakupów z przyszłości. Plecaczek ze śmigłem i kuchenny agregat rozpłynęły się w powietrzu.
Udałow jak mógł wyjaśniał Kseni, że wina leży po stronie prawnuków.
Ksenia mu uwierzyła, ale nie do końca.
Udałow poczekał, aż został sam, i otworzył dolną szufladę biurka. Wiedział oczywiście, że niczego tam nie ma i być nie może, ale mimo wszystko sięgnął — żal mu było stracić dusiciela.
Szuflada była pusta.
Udałow wsunął dłoń głębiej. I nagle trafił na jedną piłeczkę.
Drgnęło mu serce. Czyżby zapomnieli? Zapomnieli zabrać?
I co to jest?
A jeżeli to kolejna prowokacja?
Korneliusz Iwanowicz wyszedł na podwórko, a potem na ulicę i ruszył do skwerku. Nie chciał, żeby ktoś podpatrzył, jaki ma skarb.
W intymnym miejscu, gdzie zbierali się palacze, którzy uciekali ze stojącej nieopodal poradni przeciwgruźliczej, położył piłeczkę na stercie niedopałków i strzelił palcami.
Zamiast słonia albo jakiejś dziewczyny, na miejscu piłeczki pojawiła się urzędowo wyglądająca koperta, gruba, ciężka i gładka.
Udałow zaniósł ją do Minca, a ten odesłał ją prezesowi Akademii Nauk.
Okazało się, że koperta zawiera dokumenty na wypłacane w szwajcarskich frankach emerytury dla wszystkich rodziców i bliskich krewnych młodych ludzi, którzy zostali w przyszłości, żeby łańcuch pokoleń pozostał nieprzerwany, a właściwie ta jego część, która się ciągnie od Wielkiego Guslaru.

przekład Andrzej Sawicki






Kelly Link
WIELKI ROZWÓD
Żył raz pewien człowiek, którego żona była martwa. Była martwa, kiedy się w niej zakochał, jak też w czasie owych dwunastu lat, jakie wspólnie spędzili, podczas których urodziła mu trójkę dzieci, wszystkie również martwe, a w okresie, o którym tu mówię, kiedy zaczął podejrzewać ją o romans, wciąż była martwa.
W przeciągu ostatnich dwóch dziesięcioleci żywi poczęli zawierać związki małżeńskie z umarłymi, ale nadal nie należy to do powszechnych praktyk. Natomiast rozwody z nieżyjącymi zdarzają się jeszcze rzadziej. Częs’ciej bywa tak, iż żyjący mąż — bądź żona — który żałuje tego, że wstąpił w związek małżeński, przestaje się przyznawać do bądź co bądź mizernej obecności swej małżonki. Bigamia nie stanowi problemu, kiedy czyjaś pierwsza żona jest martwa. Zresztą nie musi to być nawet bigamia. Niemniej jednak, gdy w grę wchodzą dzieci, rozwiązanie małżeństwa mieszanego staje się kłopotliwe. Trzynaście lat po tym, jak poznali się na koktajlu w domu słynnej medium i swatki, której sylwetkę omówiono na łamach tygodnika „The New Yorker”, a która również była pikietowana przez konserwatywne ugrupowania religijne, stało się jasne zarówno dla Alana Robleya (żywy), jak i Lavvie Tyler (zmarła), że istnieją losy gorsze od śmierci. Ich małżeństwo było martwe niczym klamka u drzwi.
W każdym razie tak właśnie ujął to Alan Robley.
Dzieci Alana i Lavvie Robley–Tylerów zakomunikowały swemu ojcu za pomocą wózka spirytystycznego oraz tabliczki ouija chęć podróży do Disneylandu; wszak rozwód zwykle najbardziej dotkliwy jest dla dzieci, a ponieważ Disney land oferował w owym czasie wyjątkowe zniżki dla martwych, ich medium zgodziła się spotkać z Alanem Robleyem oraz jego małżonką na terenie parku, który znajdował się zaledwie piętnaście minut jazdy od jej domu, o ile Alan Roblem–Tyler, prócz zwyczajowego wynagrodzenia, zapłaci za jej bilet wstępu. Poza tym, medium nieodmiennie uwielbiała przyglądać się, jak osoby odwiedzające parki rozrywki stoją w długich, zdyscyplinowanych kolejkach. Widok ten przepełniał ją dobrym samopoczuciem.
Medium nazywała się Sarah Parminter. Jej ruchy były oszczędne: skrócone i osobliwie pozbawione wdzięku. Alan Robley przypuszczał, że przyczyną tego jest fakt, iż przez cały czas widzi tłoczących się wokół niej umarłych. On sam nabrał zwyczaju poruszania się powoli, kiedy wracał do domu z pracy, ażeby niechcący nieoczekiwanie nie przydepnąć lub nie przejść na wylot przez swoją żonę bądź jedno z trojga dzieci. Dla nieżyjących ukazywanie się żywym stanowi nie lada wysiłek, toteż małżeństwa mieszane korzystają z wydzielonych martwych przestrzeni: miejsc na podłodze oraz meblach, które zostały oznaczone specjalną czerwoną taśmą, czerwonymi płytkami bądź łatkami czerwonej tkaniny. (Dzieci żywych i martwych najczęściej dziedziczą po swoich nieżyjących rodzicach. Życie, podobnie jak rude włosy oraz niebieskie oczy, jest genem recesywnym).
Alan Roblem–Tyler pragnął głębszej, mniej skomplikowanej więzi ze swoimi dziećmi. Chciał je lepiej poznać. Kto by nie chciał?
Sarah Parminter i Alan usiedli na niewygodnej ławce pod różową bugenwillą. Cała trójka dzieci Roblem–Tylerów zignorowała znak głoszący: MUSISZ MIEĆ TYLE WZROSTU. Życie w mieszanej rodzinie posiada pewne zalety. Zwykle zasady nie obowiązują. Ich matka, Lavvie, siedziała w koronie bugenwilli nad ławką, strząsając w dół podobne do świstków papieru kwiatki. Nie kocha. Nie kocha. Niczym maleńkie latarenki zwisały one z włosów Alana oraz krawędzi jego kołnierzyka. Nie zwracał na nie uwagi. Lavvie dopuszczała się jeszcze gorszych rzeczy. Któregoś razu jednak uznał jej zachowanie za ujmujące.
Lavvie Tyler dopełniła swego żywota na przełomie wieków. Miała wówczas dwadzieścia dwa lata i była niezamężna. Zmarła na gruźlicę. Nawet po śmierci wciąż trzęsła się i kaszlała, po cichu, toteż bugenwilla trzęsła się wraz z nią. Była równocześnie starsza i młodsza od swego męża. Małżeństwo oraz przyjście na świat ich trojga dzieci jedynie jeszcze bardziej obnażyły ten fakt.
— Alan, wyjaśnij mi to jeszcze raz — poprosiła Sarah Parminter. — Mówisz, że ty i Lavvie sporo o tym rozmawialiście. Zgadzasz się, że istnieją między wami różnice nie do pogodzenia. Twierdzisz, że oboje tego chcecie. Rozwodu.
— Zgadza się — odparł Alan. Odwrócił spojrzenie. Miał na sobie kosztowną koszulę w odcieniu czerwieni, który nieżyjący rzekomo uważają za atrakcyjny. Usta umalowane miał szminką w tym samym kolorze, której tłuste drobinki znajdowały się na jego przednich zębach. Czerwony lakier do paznokci. Bez wątpienia podeszwy jego butów również były czerwone. Czy, pomimo trapiących ich związek trudności, wszystko to było dla Lavvie, czy też dla dzieci? Żeby przyciągać je w pobliże? Sarah poczęła się zastanawiać dlaczego żywi, którzy są przecież o wiele bardziej namacalni od martwych, tak często w jej odczuciu bywają zmienni i kłamliwi. Starała się nie żywić uprzedzeń. Lecz martwi byli tacy piękni, tak bardzo niezmienni i płynni, niczym arkusze kaligrafii. Należeli do niej, choć powtarzała sobie, że podobne odczucia są czymś zgoła niewłaściwym.
— Lavvie twierdzi, że to twój pomysł, nie jej — oznajmiła Sarah. — To właśnie mi powiedziała. Mówi, że były trudności. Przyznaje. Twierdzi, że dzieci pochłaniają większość jej czasu. Mówi, że wasze życie uczuciowe ucierpiało. Mówi, że miały miejsce kłótnie. Potłuczone naczynia, lodowata cisza, okresy nieziemskiego płaczu. Zdaje sobie sprawę z tego, że jest kobietą o trudnym usposobieniu. Ale twierdzi, że nadal cię kocha. Nie rozumiesz jej, a mimo to ona wciąż cię kocha. Zastanawia się, czy masz kogoś.
— Nie mogę w to uwierzyć! — krzyknął Alan. Zaśmiał się. Rozejrzał się dokoła, jak gdyby Lavvie miała niespodziewanie, wreszcie się zmaterializować. Lecz ani przez chwilę nie spojrzał w górę ku wierzchołkowi bugenwilli. — Czemu ona mówi takie rzeczy? Siedziałem we wtorek do późna w nocy z tabliczką ouija i pomagałem Garsonowi, Allie i Essie w lekcjach, a ona ani przez chwilę nie odezwała się do mnie nawet słowem. Carson powiedział, że Lavvie składa pranie w piwnicy, ale wydaje mi się, że to jedno z dzieci się tym zajmowało, kryjąc matkę. Przypuszczam, że Lavvie ma chłopaka. Martwego. Bywają dni, kiedy czuję się wręcz tak, jakby dzieci nie były moje. Kocham je nad życie, ale ciężko mi, kiedy sobie pomyślę, że tak naprawdę nie należą do mnie. Już teraz spędzają bardzo wiele czasu z matką. Kto wie, co ona im o mnie opowiada?
— Lavvie mówi, że jesteś zazdrosny o jej przyjaciół — poinformowała Sarah. — Twierdzi, że to ona powinna być zazdrosna. Uważa, że poślubiłeś nieżyjącą kobietę tylko dlatego, bo chcesz, żeby twoi koledzy z pracy uważali, że jesteś trendy. Mówi, że widzi, jakim spojrzeniem obrzucasz żywe kobiety. Stale flirtujesz z nimi w spożywczym. Wie, że godzinami oglądasz pornografię w Internecie i nawet nie przyjdzie ci do głowy, czy akurat w pobliżu nie ma dzieci.
Cisza. Sarah słyszała, jak zęby Alana Roblem–Tylera zgrzytają o siebie niczym kawałki kredy. Lavvie zadrżała na drzewie.
— Gdzie są dzieci? — spytał Alan. — Zrób coś dla mnie, Sarah, powiedz dzieciom, żeby się za bardzo nie oddalały. Kiedy byliśmy tu ostatnio, Essie zgubiła się. Najprawdopodobniej ciągle wsiadała do innych łódek w Jaki Mały Jest Ten Świat. Śpiewała ludziom do uszu „It’s A Small World After All”, ale stale przekręcała tekst. Wszystkie dzieci wysiadały z przejażdżki z płaczem. Jeśli Carson chce iść do Krainy Dzikiego Zachodu, powinien nas spytać. Możemy się przejść wszyscy razem.
— Ciągle stoją w kolejce do Kosmicznej Góry — wyjaśniła Sarah. — To piękne dzieci, Alan. I mimo że niewątpliwie jest to dla nich trudne, dzielnie sobie z tym radzą. Musicie być z Lavvie bardzo dumni. Lavvie mówi, że zakochuje się w tobie ponownie za każdym razem, kiedy na nie patrzy. Są takie podobne do ciebie, Alan.
W tej chwili dolna warga Alana również zadrżała. Dryg, dryg: Lavvie na drzewie. Dryg, dryg: warga Alana. Sarah Parminter zdała sobie sprawę z tego, że zaczęła postukiwać stopą w geście solidarności. Powstrzymała ją i zmusiła się do tego, by spojrzeć na twarze ludzi stojących w kolejce. Martwi unosili się w powietrzu, ich obcasy spoczywały na barkach żywych, zaś żywi przechodzili właśnie na wylot przez dwójkę martwych, którzy się obściskiwali, no dobrze, właściwie to uprawiali seks w samym środku kolejki, ale nikogo to nie bulwersowało. To zdumiewające, jak żywi i umarli harmonijnie koegzystują w zwykłych okolicznościach, dopóki rzecz jasna potrafią się wzajemnie ignorować.
— Patrzę na inne kobiety tylko dlatego — zaczął wyjaśniać Alan — że kiedy jakaś koło mnie przechodzi, wyobrażam sobie, że może właśnie tak wygląda Lavvie. Może Lavvie chodzi właśnie tak szybko. Może jej tyłek właśnie tak się porusza, kiedy idzie. A kiedy jakieś kobiety się śmieją, wyobrażam sobie, że może właśnie tak brzmi jej śmiech. Wiem, że Lavvie jest blondynką. Czasami znajduję jej włosy na pościeli i w odpływie. Powiedziała mi, że ma brązowe oczy. Wiem jakiego jest wzrostu. Seks. Cóż, w tej chwili jakoś nam się nie układa w tych sprawach, ale czasami budzę się w środku nocy i czuję, jak na mnie leży. Jest taka ciężka! Jest zimna, a przy tym jest naprawdę przy kości i nie oddycha, ale czasami kaszle i kaszle i nie może przestać. Leży tak na mnie z policzkiem przy moim policzku. A ja wyobrażam sobie, że się uśmiecha, ale nie wiem dlaczego. Nie mam pojęcia z jakiego powodu się uśmiecha. Nie raczy mi tego powiedzieć. Pisze mi palcem na skórze różne rzeczy, ale nie wiem co. Czasami dzieci też wchodzą do łóżka, a wiesz jakie to uczucie, przewracać się z boku na bok, kiedy w łóżku leży z tobą kilkoro martwych dzieci? A Lavvie? Nie mam pojęcia czy odbija się od przedmiotów, kiedy chodzi, czy się o nie potyka, albo czy nadal uważa, że moje żarty są śmieszne, albo czy w ogóle słucha co mówię. Nie wiem nawet czy tam jest. Albo czy się ze mnie nie naśmiewa, kiedy na nią krzyczę. Nie wiem kiedy zachowuje się w sposób sarkastyczny, ani kiedy naprawdę ranie jej uczucia, ani kiedy drażni się ze mną. Wiem, że tam jest, ale wydaje się tak bardzo odległa. Czasami, kiedy podchodzę do łóżka, wydaje mi się, że być może jest w nim ktoś inny. Niejedno z dzieci, ani Lavvie, ale ktoś jeszcze. Jakiś inny nieżyjący. Przeszukuje moje szuflady i rozrzuca wszystko dookoła. Jeśli to nie jest chłopak Lavvie, to pewnie ona albo któreś z dzieci. Ale przysięgają na wszystkie świętości, że to nie one, twierdzą, że coś sobie roję. A wówczas myślę sobie, no dobrze, nawet jeśli naprawdę jesteście moimi dziećmi, w gruncie rzeczy jesteście również jej dziećmi. Bo są takie jak ona. Po prostu takie same. Też są martwe. Więc ciągle wydaje mi się, że to był błąd od samego początku. Może ludzie mają rację. Może żywi nie powinni zakochiwać się w martwych.
Lavvie zdążyła już zejść z bugenwilli. Była zwinięta w kłębek na kolanach męża i przypatrywała mu się. Alan zdawał się nie wiedzieć, że tu jest. Lavvie nie odzywała się, mrugnęła tylko porozumiewawczo do Sary Parminter. Było to mrugnięcie pełne wściekłości. A nie mówiłam, że to dziwak? A nie mówiłam, że to gaduła? Nigdy nie może przestać paplać, powiedziała do Sary. Gadu, gadu, gadu. Opowiem ci, co dzisiaj robiłem, Lavvie. Opowiem ci, co powiedział ten facet w pracy. Bla, bla, bla. Nie masz ochoty po prostu go pożreć? Jeśli mnie zostawi, sprawię, że sam też zapragnie być martwy.
— Co ona mówi? — spytał Alan. — Mówi coś do ciebie, prawda? Gdzie ona jest? Nie można wierzyć ani jednemu jej słowu. Myślisz pewnie, że tylko dlatego, że ją słyszysz, tylko dlatego, że ją widzisz wiesz, co myśli. Wydaje ci się, że wiesz kiedy mówi prawdę. Ale przeżyłem z nią minione dwanaście lat i wiem, że jest kłamczuchą, wrednym babsztylem a do tego dziwką. Za każdym razem, kiedy otwiera swoje małe zimne usta, robi to dlatego, że obmyśliła jakieś nowe kłamstwo. Za każdym razem, kiedy mówi, że mnie kocha. Skoro mogła kłamać na temat śmierci, skoro potrafiła wmówić ludziom, że była żywą kobietą, w tej sprawie też będzie kłamać. Dla zasady.
Na bugenwilli poczęło się robić ciasno od umarłych. Zwisali z gałęzi i przysłuchiwali się słowom Alana. Lavvie słuchała najuważniej ze wszystkich. Jej twarz jaśniała żoniną aprobatą.
— Alan — odezwała się Sarah. — Spróbujmy porozmawiać o tym w sposób spokojny i rozsądny.

Od niedawna klienci Sary Parminter zaczęli zjawiać się u niej i prosić, żeby naprawiała ich życie uczuciowe. Gdybyście czytali horoskopy, pomyślelibyście, że coś wisi w powietrzu. Być może wkrótce zmieni się układ gwiazd, wszystkie niedawne nieszczęścia i katastrofy odwrócą się, zaś ludzie wszędzie znów będą się zakochiwać a życie będzie dobre i śmierć też będzie dobra. Niewykluczone, że jej własny horoskop sugerował, żeby nie wtrącała się w tej chwili w sprawy innych ludzi. Lecz Sarah nie wierzyła w astrologię. Jej kuzyn Fred także był medium a jego klienci byli tyleż trudni, co nieszczęśliwi. Sarah i Fred siadali niekiedy na jej balkonie w duszne, brudne żółte popołudnia, przyglądając się, jak samochody wjeżdżają i zjeżdżają z autostrady I–5. Rozmawiali o pracy. Naprzeciw bloku, po drugiej stronie ulicy stał znak z napisem DEAD END*, który ktoś przerobił na DEAD ED. Za każdym razem, kiedy na niego patrzyła, Sarah Parminter miała ochotę pójść tam i dodać litery FR. Tyle że Fred nie miał zbyt dużego poczucia humoru. Twierdził, że uległo ono erozji na skutek kontaktów z tamtym światem. Lecz Sarah pamiętała go, jak był dzieckiem i nawet wówczas nie bawiły go owe praktyczne figle, które umarli lubili płatać.
Fred miał nowego klienta, mężczyznę nazwiskiem Sam Callahan, którego żona, podobnie jak Lavvie Robley—Tyler, była martwa. Z tą jednak różnicą, że Callahanowie byli małżeństwem przez kilkadziesiąt lat, kiedy jeszcze oboje żyli, a problem obecnie polegał na tym, że po śmierci pani Callahan nie chciała mieć nic wspólnego ze swoim mężem. Jeśli o nią chodziło, małżeństwo było skończone. Tyle że Callahan nie potrafił się z tym pogodzić.
Fred nie aprobował sposobu, w jaki Sarah hołubiła swoich klientów. Kiedy zjawił się Callahan, od razu oznajmił mu:
— Wiem z kim chce pan porozmawiać. Ale ona nie chce rozmawiać z panem.
Callahan był rosłym mężczyzną o małych dłoniach. Odpowiedział:
— Miałem nadzieję, że porozmawiam z nią jeszcze raz. Spieprzyłem sprawę. Przykro mi. Chciałem wyjaśnić, powiedzieć jej, jak bardzo ją kocham. Proszę ją nakłonić, żeby ze mną porozmawiała.
Fred odparł:
— Nie wie pan, że nie żyje, prawda?

W szkole, do której chodził Callahan był pewien chłopak. Paul. Tak miał na imię. Po tym jak zrobił to, co zrobił, wciąż nie był szczególnie lubiany, ale stał się mniej anonimowy. Nabrał wyrazu.
Dziewczyna, dla której to zrobił nazywała się Wisienka. Było to przezwisko, ponieważ była taka słodziutka.
Każdy w szkole chodził za Wisienką krok w krok. Nawet dziewczęta się w niej durzyły. Wszyscy obsypywali ją prezentami. Czasami podczas przerwy po drugiej stronie ulicy zatrzymywała się objazdowa budka z lodami. Ktoś kupił Wisience wiśniowe lody wodne. Paul wrócił z sześcioma lodami —jednym w plastikowym kubeczku, jednym owocowym wodnym, dwoma śmietankowymi na patyku, jednym w polewie karmelowej oraz lodową kanapką. Wydał wszystkie swoje pieniądze przeznaczone na lunch. Ledwie mógł utrzymać je wszystkie w dłoniach. Podszedł do Wisienki i stanął przed nią a ona powiedziała coś w rodzaju, nie dam rady zjeść wszystkich.
Paul odparł:
— Zjem je dla ciebie. Żeby udowodnić, jak bardzo cię kocham. — Mówił, jakby się o to kiedyś pokłócili. Nikt nie wiedział nawet, czy Paul kiedykolwiek odezwał się do Wisienki choć słowem.
Wszystkie pozostałe dzieci stały dokoła i patrzyły. Ci, których przy tym nie było, którzy tego nie widzieli, byli później święcie przekonani, że byli świadkami tego wydarzenia — tyle razy słyszeli tę historię. Callahanowi zdawało się, że był tego świadkiem, choć w rzeczywistości go tam nie było. Kiedy zakochał się po raz pierwszy, przypomniał sobie dłonie Paula i uprzejmy, zakłopotany uśmiech Wisienki.
Później wszyscy, z wyjątkiem Wisienki, która za każdym razem chowała się w żeńskiej ubikacji, patrzyli jak Paul zjada różne rzeczy. Po jakimś czasie nikt już się w niej nie durzył. Nikt inny nie kochał jej tak bardzo, jak Paul.
W swojej szafce Callahan trzymał listę wszystkich rzeczy, jakie Paul zjadł. Był to miłosny wiersz, lista zakupów, tajemny list: Paul kocha Wisienkę. Paul zjadł kilka mrówek. Wypił czyjeś’ mleko, które skisło (każdy je wcześniej obwąchał). Paul zjadł niewielką ilość wyciśniętego z tubki kleju, którą ktoś mu przyniósł. Zjadł zwiędłe liście oraz garść włosów, które ktoś wyciągnął z grzebienia Wisienki. Zjadł kawałek surowego mięsa, które jakaś dziewczyna podebrała z lodówki swojej matki. Zjadał też inne rzeczy, przez cały rok. Nauczyciele nie zorientowali się, co się dzieje. Po wakacjach Paul nie wrócił do szkoły. Nie wróciła też Wisienka. Ktoś poczynił na ten temat żartobliwą uwagę. Może Paul zjadł Wisienkę.

Callahan nie miał pojęcia, co stało się z Paulem ani z Wisienką. A z drugiej strony Fred wiedział, co ostatecznie dzieje się z każdym. Potrafił dostrzec mapę, którą Pauł i Wisienka pozostawili na twarzy Callahana, podobnie jak pani Callahan, która, będąc obecnie martwą, mogła ją teraz dostrzec. Martwi potrafią widzieć więcej niż żywi. Fred powiedział:
— Ona mówi, że tak naprawdę pan jej nie kochał. I że jest jej lepiej bez pana. Ma nadzieję, że zestarzeje się pan i umrze w samotności.
Callahan odparł:
— Czy płacę panu za to, żeby mi pan mówił takie rzeczy? To brednie! I skąd ja mam w ogóle wiedzieć, że ona naprawdę tu jest? Czemu miałbym wierzyć w to, co mówi jakiś facet? Czemu miałaby mówić do pana, a nie do mnie?
Fred wyjaśnił:
— Niech pan pamięta, że rozmawia pan z medium. Nie z terapeutą. — Starał się, żeby to co mówi brzmiało rozsądnie; raczej neutralnie niż złośliwie. Zdawał sobie jednak sprawę, że jego słowa zabrzmiały tak, jakby był terapeutą Callahana. — Laura twierdzi, że ma pan więcej pieniędzy niż jest w stanie wydać i mówi, że ma nadzieję, że roztrwoni je pan co do grosza na szarlatanów i znachorów. Proszę się na mnie nie złościć. Ja tylko przekazuję to, co mówi pańska małżonka. Callahan powiedział:
— Laura, jeśli tu jesteś, odezwij się do mnie. Czemu mówisz do niego zamiast do mnie? — Podobnie jak Fred, starał się, żeby jego słowa brzmiały jak najrozsądniej. Wkrótce zacznie rzucać dookoła meblami. — Nie wiesz jak bardzo cię kocham?
Wiedziała. Nawet Fred to wiedział. Ale jakież to mogło mieć znaczenie dla nieżyjącej kobiety? Fred oświadczył:
— Mówi, że powinien pan bardziej zająć się sobą. Ma pan pustą lodówkę. Chce, żeby ruszył się pan z domu i poszedł na zakupy. Nie chce, żeby pan zagłodził się na śmierć. Nie ma ochoty zobaczyć się z panem w najbliższym czasie. Ma własne życie pozagrobowe, własne sprawy, którymi musi się zajmować. To dla niej ważny okres. Ma sporo do zrobienia.
— Więc tylko tyle? — żachnął się Callahan. — Tylko tyle może pan dla mnie zrobić?
Fred wzruszył ramionami.
— Chce pan żebym wytworzył trochę ektoplazmy? Pamiątkę ze świata duchów? Chciałby pan porozmawiać z kimś sławnym? Z Marilyn Monroe?
— Prawdziwy z pana skurwiel — stwierdził Callahan. — Laura, jak ci się podoba to, w jaki sposób ten palant do mnie mówi. Odpowiada ci to?
Fred milczał. Laura też. Dała jednak znak, że chciałaby coś napisać.
Stół, przy którym siedzieli zrobiony był z solidnej dębiny. Okrągły. Żadnych kantów. Miło było mieć ładny mebel, za którym można sobie usiąść. Zarówno żywi, jak i martwi lubowali się w rozrzucaniu wokół różnych rzeczy, jak gdyby czegoś to dowodziło. Fred miał na stole bloczek papieru oraz długopis. Uniósł go, żeby Laura mogła napisać dokładnie to, co chciała przekazać. Nie patrzył, kiedy pisała. Było to dosyć krępujące, przyglądać się, jak ktoś używa jego ręki. Palce zawsze wyglądały na zbyt zaciśnięte. Napięte. Laura ciągnęła długopis po papierze, jakby palce Freda były workami z ziemią.
Callahan nie przestawał mówić do Laury. Czuł się tak, jakby Laura ukrywała się gdzieś w tym pokoju, może pod miękko opadającym tupecikiem medium albo pod dębowym stołem. Laura nigdy nie potrafiła usiedzieć na miejscu. Za życia lubiła pływać tak długo, że potem z trudem wychodziła z basenu. Nie mógł na to nic poradzić. Powiedział:
— Czy mają baseny? Dla martwych? Czy Laura nadal codziennie pływa?
Fred usiłował zachować niewzruszone oblicze. Baseny? Nie mógł doczekać się, żeby opowiedzieć o tym Sarze.
— Tak, oczywiście — odparł. — Mają baseny. Laura uczy się grać w brydża. Zastanawia się też, czy nie wziąć sobie psa. Wie pan, dla towarzystwa.
Callahan począł się zastanawiać. Mógłby nauczyć się gry w brydża, jeśli tego właśnie chciała od niego Laura. Był przekonany, iż czuje, jak Laura porusza się po pokoju, muska palcami ściany, wślizguje się za zasłony na oknach, dotyka oparcia krzesła, na którym siedział, lecz jego nie dotknęła ani razu. A co, jeśli go dotknęła a on niczego nie poczuł? W jaki sposób miałoby to wszystko funkcjonować, gdyby zdecydowali się podjąć próbę? Byli małżeństwem przez blisko trzydzieści lat.
Fred przeczytał to, co napisała Laura. Paskudny charakter pisma, nawet jak na umarłą.
— No więc chce, żeby wydał pan kolację. Ale nie życzy sobie, żeby kogokolwiek pan zapraszał. Właśnie podaje mi menu. Mówi, że skoro chce pan udowodnić, że ją kocha, to niech pan udowadnia. Niech pan zrobi kolację.
Callahan odparł:
— Zawsze robiłem kolacje przez całe nasze małżeństwo. Fred ciągnął:
— Pan będzie łaskaw zauważyć, że nie spytałem, dlaczego jest taka wściekła na pana. Nie zamierzam o to pytać. Nie lubię wścibiać nosa w nie swoje sprawy. — Spojrzał na listę, którą robiła Laura, a potem z powrotem na Callahana. — Ale fakt jest faktem, jest nieźle wkurzona. To zupełnie popaprane menu. Mówi, mrówki, kawałek kreta, przepraszam, kredy, jej charakter pisma jest okropny, skiśnięte mleko, ocet winny, lody wodne, gumki do ścierania, trawa, trociny, piasek, ziemia. Mówi, że jeśli naprawdę ją pan kocha, dowiedzie pan, jak bardzo.
— I co zrobił? — spytała po chwili Sarah Parminter. — Zamierza to wszystko zjeść?
— Nie wiem — odparł Fred. — Pomyślałem po prostu, że to trochę dziwne. Wypisał mi czek, który okazał się nie mieć pokrycia. A ona przecież mówiła, że ma dużo pieniędzy, więc może tak naprawdę nie była to jego żona. Może był to ktoś, kto po prostu chciał sobie porobić z niego jaja. Ja tam bym nie zjadł trawy wyłącznie z powodu jakiejś martwej dziewczyny. Chyba, żeby mi zapłaciła.

— Nie wspomniałeś mi jeszcze o swojej matce — powiedziała Sarah Parminter do Alana Roblem–Tylera.
— A niby czemu miałbym wspominać? — spytał Alan. — Jest tutaj? Chce ze mną rozmawiać?
— Jest tam, z dziećmi — wyjaśniła Sarah. — Drażnią się z Goofym.
— Dobrze sobie radzi z dziećmi — powiedział Alan. Ale nie spojrzał w stronę miejsca, gdzie wokół Goofy’ego zbierał się tłum. Nie zamierzał nakazywać swoim dzieciom, żeby zostawiły Goofy’ego w spokoju. Żywi rodzice często borykali się z utrzymaniem martwych dzieci w ryzach. Trzeba było im dogadzać, nawet wówczas, gdy ich harce stawały się nieco dokuczliwe. Najlepiej było udawać, że to nie są twoje dzieci. — Mam na myśli to, że nawet za życia świetnie sobie z nimi radziła. Bardzo cieszyła się z wnuków. Przez cały czas im czytała.
— Nie przepadała za Lavvie — stwierdziła Sarah.
— To prawda — zgodził się Alan. — Jakoś im się nie układało.
— Twoja matka wciąż jest temu przeciwna — dodała Sarah. — Nadal uważa, że Lavvie jest dla ciebie za stara.
Lavvie coś powiedziała.
— Lavvie mówi, że twoja matka to, hm, kawał jędzy.
— Niech spierdala — odparł Alan, ale naprawdę tak nie myślał. Przyglądał się teraz, jak Goofy co krok się potyka i odczuwał jakąś osobliwą zazdrość. Oto on, cały ubrany na czerwono, a tymczasem dzieci i tak wolą faceta w futrzanym przebraniu od własnego ojca. Martwi mieli swoje ulubione postacie w Disneylandzie. Na przykład Goofy’ ego. Kostium był mocno rozciągnięty. I ten głupkowaty kapelusz. Można było wymierzyć mu kopniaka w tyłek, porządnie mu nawkładać, a on i tak nigdy nie poruszał się wystarczająco szybko. Myszka Minnie była również popularna pośród martwych. Lubowali się w chowaniu jej torebki. Albo wkładaniu do niej różnych rzeczy.
Goofy wykrzykiwał teraz nieprzyzwoite wyrazy. Żywe dzieci płakały. Martwe śmiały się. Alan powiedział:
— Nigdy się nie starała. Zawsze kpiła sobie z mojej matki, z tego, w jaki sposób nakładała pomadkę. A właściwie to czemu martwi mają taką obsesję na punkcie makijażu? Z tego, że matka kroiła sobie jedzenie na bardzo małe kawałeczki.
Lavvie powiedziała coś jeszcze.
— Lavvie chce wiedzieć, czy kiedykolwiek ją kochałeś — oznajmiła Sarah. Sprawiało jej wielką radość, że kolejka do Kosmicznej Góry wcale się nie skracała, bez względu na to, jak długo się siedziało i patrzyło. Sama nigdy nie wystawała w kolejkach. Wystarczyło popatrzeć na turystów, którzy ustawiają się do kolejki, znikają, po czym ponownie się pojawiają i snują się wokół, by jeszcze raz w niej stanąć.
— Czy mógłbym porozmawiać z mamą? — spytał Alan. Sarah usiłowała odpędzić matkę Alana, lecz pani Roblem obrzuciła ją tylko wrogim, morderczym spojrzeniem. Jej wargi były zaciśnięte tak mocno, że całe jej usta zniknęły. Jedna dłoń była zaciśnięta na długim uchu Goofy’ego. Druga zaś wsuwała się w jego kostium, jak gdyby zamierzała wypatroszyć go z tego sztucznego futra. Lavvie wciąż siedziała niewyczuwalnie na kolanach Alana. Mała ladacznica. Kiedy dzieci nie patrzyły, pokazała pani Robley środkowy palec.
— Jest, hm, teraz zajęta — wyjaśniła Sarah. — A nasz czas się skończył, Alan. Mam kolejne spotkanie o czwartej. Lavvie ma ci jeszcze coś do powiedzenia na koniec.
Właściwie to Lavvie nie miała już nic więcej Alanowi do powiedzenia, ale Sarah wiedziała, że nie ma nic przeciwko temu, żeby ona, Sarah, nazmyślała coś. Im dziwniej, tym lepiej. W końcu wszystko to było prawdą. Kocham cię. Nie kocham cię. Nie zostawiaj mnie. Spierdalaj. Posuwam ducha Eleonory Roosevelt sztucznym fiutem przez cały dzień, kiedy jesteś w pracy.
Jeśli Alan weźmie z Lavvie rozwód, i tak będzie potrzebował jej usług. Pojawią się kwestie praw rodzicielskich do dzieci. A była jeszcze przecież pani Robley. Pojawią się różne kwestie dotyczące dzieciństwa Alana, o które będzie chciał spytać matkę.
Rozwód oznaczać będzie więcej wycieczek do parków rozrywki dla dzieci i dla Sary. Zawsze może powiedzieć, że dzieci chcą iść w przyszłym tygodniu do Sześciu Flag. Do Psychlonu zawsze stały piękne kolejki.
Alan wciąż czekał z dłońmi na kolanach. Niech jeszcze przez chwilę poczeka. Dziwna rzecz — to, jak jego ręce przeniknęły przez ciało Lavvie. To nieładnie z jej strony, pomyślała Sarah, siedzieć w ten sposób. To nieprzyzwoite i niegrzeczne. Niewykluczone, że pewnego dnia pokusi się o napisanie książki o savoir–vivrze dla nieżyjących, choć ostatecznie to pewnie żywi zabiorą się za jej czytanie, bez wątpienia, a przecież pewne rzeczy powinno się okryć zasłoną milczenia. A przynajmniej nie ściągać jej zbytnio. Sarah odbyła niegdyś rozmowę z pewnym historykiem — czy był on żywy, czy już wówczas martwy? Z pewnością obecnie już nie żył — na temat przeszłości. Przeszłość była, rzecz jasna, inną krainą. Innym parkiem rozrywki, w którym kolejki były znacznie dłuższe. Martwi nie znali drogi powrotnej ani trochę lepiej od żywych.
Historyk Sary stwierdził, że jednym ze sposobów zgłębiania przeszłości jest czytanie współczesnych podręczników savoir–vivre’u. Jeśli w jednym z nich pojawia się sugestia, że podnoszenie ludzkiego gówna z rynsztoka, by poczynić uwagę na temat jego koloru bądź wielkości, nie jest zachowaniem w dobrym tonie, wiadomo wówczas, iż ludzie potrzebują, żeby im przypominać, że nie należy robić podobnych rzeczy, ponieważ niegdyś je robili. Sarah nawet okiem nie mrugnęła, kiedy jej o tym opowiadał. Wiedziała, że lepiej nie wygadać się na temat zwyczajów nieżyjących. Sarah wiedziała o tym, wiedzieli też o tym Lavvie Roblem–Tyler i dzieci Roblem–Tylerów oraz pani Robley, wiem o tym i ja. Nawet opowiadając wam tę historię, nie opisałam wypadków dokładnie tak, jak przebiegały. Nie byłam w tym opowiadaniu rzetelna jeśli chodzi o umarłych, o to, jak się zachowują.
W kolejce do Disneylandu stali żywi, była tam też martwa kobieta, która siedziała na ławce obok Sary Parminter i Alana Roblem–Tylera i było wielu innych umarłych, całe setki, a co wyprawiali, to już nie wasz interes. I dobrze, że tylko ludzie tacy jak Sarah Parminter oraz jej kuzyn Fred nieustannie widzą, jacy naprawdę są umarli. Ale rzecz jasna umarli widzą wszystko, co wy robicie. Następnym razem, kiedy wraz ze swą nową małżonką zabierzecie wasze dzieci do Disneylandu i będziecie stać w kolejce, pomyślcie o mnie. Pomyślcie o tym.

przekład Konrad Walewski






Cory Doctorow
KLAMOCIARZ
Jak na wszawego i niedomytego sukinkota z kosmosu Klamociarz miał niesamowite szczęście na wyprzedażach rzeczy używanych. Moim zdaniem był zbyt dobry w wypłukiwaniu pojedynczych drobinek złota z rozszalałej rzeki, aby go nie polubić, a przynajmniej nie szanować. Ale właśnie wtedy odkrył kowbojski kuferek, który dla mnie był równowartością dwumiesięcznego czynszu, podczas gdy dla niego był niczym, kolejnym niezrozumiałym kiczowatym fetyszem ziemskiej produkcji.
Tak więc zrobiłem coś nie do pomyślenia. Pogwałciłem Kodeks. Wszedłem w licytacyjne przepychanki z kompanem. Nigdy nie daj sobie wmówić, że to kobiety niszczą przyjaźń. Z mojego doświadczenia wynika, że rany pochodzące z walk o kobiety goją się szybko, podczas gdy męskie walki o jakieś śmieci nie pozostawiają za sobą nic prócz wypalonej ziemi.
To Klamociarz zauważył tablicę. Jego szczęście. I zasługa gogli w jego egzoszkielecie, które dały mu przewagę, kiedy grzaliśmy sobie bez celu 80 kilometrów na godzinę prostym kawałkiem zapyziałej autostrady na letniskowym zadupiu. Jechał na siedzeniu pasażera, podczas gdy ja prowadziłem, a nasze radio było nastawione na letni sobotni program — osiem tygodni ośmiogodzinnych bloków starych słuchowisk radiowych: „The Shadow”, „Quiet Please”, „Tom Mix” czy „The Krypt–Keeper” z Belą Lugosi. Trwała trzecia godzina programu i Bogart rozmawiał przez telefon w radiowej adaptacji „Afrykańskiej Królowej”. Okna starej ciężarówki mieliśmy opuszczone, tak bym mógł palić papierosy nie zatykając maski oddechowej Klamociarza. Ramię miałem wystawione przez okno, a radio huczało, gdy on nagle wrzasnął: Zawróć! Zawracaj! Teraz Jerry! Zawracaj teraz!
Kiedy aż tak się ekscytował, to był to znak, że wypatrzył prawdziwą żyłę złota. Szybciutko sprawdziłem drogę w bocznym lusterku, dałem po hamulcach i wykręciłem samochód. Radio zatrzeszczało, opony zapiszczały i już podążaliśmy z powrotem wzdłuż drogi, którą właśnie nadjechaliśmy.
— Tam — powiedział Klamociarz, wskazując swoją długą, chudą ręką. Wtedy zobaczyłem. Drewniany znak biura nieruchomości w kształcie litery A, z doczepionym powyżej nazwy biura ręcznie wypisanym kawałkiem tektury:

OCHOTNICZA STRAŻ POŻARNA
WSCHODNIEJ MUSKOKI
WENTA DOBROCZYNNA
KOBIECEJ JEDNOSTKI POMOCNICZEJ
SOBOTA 25 CZERWCA

— Juppi! — zawyłem i skręciłem ciężarówką w ziemną drogę. Kiedy jechaliśmy wzdłuż porośniętej z obu stron drzewami drogi dodałem gazu, ufając, że Klamociarz wypatrzy na czas ewentualne łosie, znaki, czy pieszych, tak by nie doszło do nieszczęścia. Niebo było doskonale błękitne, a zapach lata otaczał nas zewsząd. Wyłączyłem odbiornik i wsłuchiwałem się w szum wiatru przedzierającego się przez ciężarówkę. Latem Ontario jest naprawdę piękne.
— Tam! — wykrzyknął Klamociarz. Wrzuciłem kierunkowskaz, zredukowałem bieg i znów byliśmy na brukowanej drodze. Wkrótce wtoczyliśmy się przed wiejską remizę, paskudną ceglaną halę, której wnętrze było wypełnione długimi rzędami składanych stołów, pozastawianych wysoko. Zaiste, żyła złota!
Klamociarz jak zwykle wyprzedził mnie już przy wysiadaniu. Jego egzoszkielet jest programowalny, tak więc może on wgrać tam proste skrypty, w stylu: porusz lewym ramieniem do dźwigni otwierania drzwi, pociągnij, przerzuć nogi na zewnątrz, wyskocz z samochodu, zamknij drzwi, ruszaj do przodu. A wszystko to w czasie, kiedy ja wciąż jeszcze sprawdzałem, czy wyłączyłem światła i zabrałem portfel.

Dwie siwowłose babcie miały rozstawiony przed remizą stolik do kart, na którym stał duży blaszany dzbanek z lemoniadą i trzy pudełka mieszanych pączków z Tom Hortons. To zatrzymało nas obu, albowiem oboje dzieliliśmy przesąd, by zawsze kupować jedzenie od starszych pań i dzieciaków, jako ofiarę dla bogów chłamu. Jedna ze starszych kobiet nalała nam lemoniady, podczas gdy druga przywitała nas z uśmiechem.
— Witamy, witamy! Ojej, jakże z daleka dla nas przybyliście!
— Zaledwie z Toronto, psze pani — powiedziałem. Stary dowcip, który również jest częścią rytuału, i musi zostać odegrany.
— Miałam na myśli pana przyjaciela. Tego oto dżentelmena.
Kłamociarz uśmiechnął się, nie obnażając swoich dziąseł i łyknął trochę lemoniady.
— Oczywiście, że przybyłem, droga pani. Za żadne skarby świata bym sobie tego nie odpuścił! — Posiada całkiem niezły akcent, ale kiedy przychodzi do utartych fraz, takich jak ta, ma w swoim głosie tyle ogłady, że zdaje ci się, że kiedyś czytywał gdzieś wiadomości.
Kobiecina zaczerwieniła się i zachichotała, a mnie zrobiło się odrobinę niedobrze. Przeszedłem do stołów, starając się nie okazywać pośpiechu. Pierwszy stół wybrałem gdzieś w połowie długości hali, gdzie rzeczy nie były jeszcze przebrane. Wziąłem puste pudełko spod stołu i zacząłem wkładać do niego znaleziska: komplet czterech wysokich szklanek do drinków ze złotymi skrzyżowanymi kręglami i czarną obwódką biegnącą wzdłuż krawędzi; baner z Expo 1967, który ani trochę nie stracił kolorów; pudełko po butach pełne pochodzących z końca lat 60 kart hokejowych O–Pee–Chee; wysłużony topór rzeźniczy z drewnianą rączką, którym mógłbyś zarżnąć młodego wołu.
Podniosłem karton i ruszyłem dalej: talia kart do gry pochodząca z 1957 roku, z umieszczonym na odwrocie logo Królewskiej Kanadyjskiej Mleczarni w Bala, Ontario; strażacka czapka z tak zaśniedziałą mosiężną blaszką, że nie sposób jej było odszyfrować; trofeum w kształcie trzypiętrowego tortu pochodzące z Mistrzostw Curlingu Wschodniego Regionu z 1974 roku. Kasa w mojej głowie dźwięczała, dzwoniła, dodawała. Boże pobłogosław Kobiecą Jednostkę Pomocniczą Ochotniczej Straży Pożarnej we Wschodniej Muskoce.
Wystarczająco długo już grzebałem na tym stole. Przeniosłem się więc na drugi koniec sali. Swego czasu zaczynałem obchód od początku i oglądałem kolejno każdą rzecz, składając je na kupki; jedna — te, które być może kupię, drugą — te, które kupię na pewno, starając się to rozegrać strategicznie. Z czasem zacząłem polegać na instynktach i Mojrach Losu, którym oddawałem hołd przy każdej sposobności.
Cóż to przyniosły mi one tym razem? Oryginalny składany cylinder; elegancką laseczkę z białą rączką i kolejną, ręcznie rzeźbioną z drzewa wiśniowego; przepiękny koronkowy parasol; kuty w żelazie piorunochron zakończony kogutem. A wszystko to w stojaku na parasole w kształcie nogi słonia. Mój karton był już pełny. Zamknąłem go i zabrałem się za następny.
Wpadłem na Klamociarza. Uśmiechał się w swój naturalny sposób, pokazując rząd za rzędem wilgotnych, oślizgłych dziąseł zakończonych wijącymi się jadowymi przyssawkami.
— Skarby! Skarby! — powiedział i ruszył dalej.
Powiodłem za nim wzrokiem, akurat, gdy schylał się nad kowbojskim kuferkiem.
Cmoknąłem z uznaniem. Kuferek był wspaniały — obita skórą miniaturowa wersja kufra podróżnego, którego skóra była wyszywana w lassa, stetsony, pióropusze i sześciostrzałowce. Ruszyłem w jego stronę, a on odblokował zatrzask. Zaparło mi dech.
Na wierzchu znajdował się dziecięcy kostium kowboja: miniaturowe skórzane czapsy, malutki stetson, para zdartych kowbojek z białej skóry z długimi znoszonymi ostrogami przyczepionymi do obcasa. Klamociarz pełen czci przeniósł je na stół i kontynuował wydobywanie jeszcze większej magii z głębin kuferka: stos 78–ek Hopalong Cassidy’ego* w tekturowych obwolutach; parę blaszanych sześciostrzałowców z pasem i olstrami; srebrną gwiazdę z napisem Szeryf; plik związanych szpagatem komiksów z Royem Rogersem*, w doskonałym stanie; skórzaną saszetkę pełną plastikowych kowbojów i Indian w wystarczającej liczbie, aby odtworzyć Alamo.
— O mój Boże — westchnąłem, kiedy rozkładał łup na stole.
— Co to jest, Jerry? — zapytał mnie, podnosząc jedną z 78–ek.
— Stare płyty, podobne do longplay’ów, ale żeby ich posłuchać potrzebujesz specjalnego adapteru.
Wyjąłem jedną z nich z okładki. Lśniła, bez ani jednej rysy, w świetle padającym z górnych świetlówek.
— Mam tutaj taki adapter — powiedziała jedna z członkiń Pomocniczej Jednostki Ochotniczej Straży Pożarnej we Wschodniej Muskoce. Miała wychudły, kościsty wygląd i do tego była tak niska, ciut poniżej pięciu stóp, że mogła zajrzeć Klamociarzowi prosto w oczy.
— To rzeczy mojego Billy’ego. Wołaliśmy na niego Billy Dzieciak. Kiedy był dzieckiem miał hopla na punkcie kowbojów. Nie dało się go przekonać, żeby zdjął z siebie ten głupiutki strój — prawie wyrzucono go za to ze szkoły. Teraz jest prawnikiem w Toronto i ma kosztowne biuro przy Bay Street. Zadzwoniłam do niego, żeby zapytać czy miałby coś przeciwko wystawieniu jego kowbojskich rzeczy na sprzedaż, i wiecie co? Nie miał pojęcia, o czym mówiłam! Czyż to nie przebija wszystkiego? A kiedy był dzieckiem miał takiego hopla na punkcie kowbojów.
Kolejnym z moich rytuałów jest uśmiechanie się, przytakiwanie i bycie jak to tylko możliwe uprzejmym względem obecnych właścicieli chłamu, w którego posiadanie staram się wejść. Tak więc uśmiechałem się i przytakiwałem, równocześnie przyglądając się wnikliwie adapterowi, który się właśnie pojawił. Na wieku miał napis ułożony z liter w kształcie lass: „Oficjalny Adapterek Boba Willisa”, a z przodu toporny akwarelowy rysunek szczerzących zęby Boba Willisa i Jego Teksańskich Playboyów*. To był ten rodzaj adapteru, który —jeżeli go nie używałeś — mogłeś złożyć jak walizkę. Kiedy byłem dzieckiem miałem podobny z obrazkiem Misia Jogi na przedzie.
Mama Billy’ego podłączyła żółty kabel do gniazdka w ścianie, wyjęła mi z rąk 78–kę i przyłożyła igłę do płyty. Blaszane ukulele zabrzmiało w towarzystwie odgłosów końskich kopyt, a po chwili głębokim przepitym głosem odezwał się narrator: „Siemano Chłopaki! Właśnie żech się zabrał za rozpalanie ogniska. Dlaczegóż więc nie klepniecie na krzynkę fasoli, co bym opowiedział wam historię o tym jak to Hopalong Cassidy pobił Gang Duke’a, kiedy ci przybyli rabować do Santa Fe”.
W mojej głowie już rozdzielałem kuferek i jego zawartość na części, rozważając cenę wywoławczą, jaką zaproponuję w Sotheby’ s za każdą sztukę. Wyszło mi, że sprzedając osobno mógłbym dostać za zawartość ponad dwa tysiące. Wtedy wpadł mi do głowy pomysł, aby umieścić ogłoszenie w japońskim magazynie dla kolekcjonerów — ot tak, dla żartu — zanim prześlę wszystko do domu aukcyjnego. Nigdy nic nie wiadomo. Znajomy sprzedał kiedyś w taki właśnie sposób za prawie osiem tysięcy cały zapakowany komplet figurek z ruchomymi częściami z „Welcome Back, Kotter*”. Może mógłbym kupić nową ciężarówkę…
— Cudowne — powiedział Klamociarz, przerywając moje rozmarzenie. — Ile chciałaby pani za całą kolekcję?
Jakby ktoś wbił mi nóż w serce. To Klamociarz znalazł kuferek, co oznaczało, że ten należał do niego. Ale zazwyczaj pozwalał mi wziąć rzeczy posiadające wartość rynkową. Skoro i tak interesował się wszystkim, więc prawie nie miało dla niego znaczenia, że podbierałem mu kilka ochłapów, dzięki którym mogłem zarobić na życie.
Mama Billy’ego przyjrzała się rzeczom.
— Miałam nadzieję dostać za to wszystko dwadzieścia dolarów, ale jeżeli to za dużo, to chętnie opuszczę.
— Dam trzydzieści — bez namysłu powiedziały moje usta. Oboje obrócili się i spojrzeli na mnie. Wzrok Klamociarza był nie do odcyfrowania za jego goglami. Mama Billy’ego przerwała ciszę.
— Ojej! Trzydzieści dolarów za ten wiekowy szmelc?
— Zapłacę pięćdziesiąt — powiedział Klamociarz.
— Siedemdziesiąt pięć — rzuciłem.
— O jejku — powiedziała mama Billy’ego.
— Pięćset — powiedział Klamociarz.
Otworzyłem i zamknąłem usta. Klamociarz zbił swoją ziemską fortunę na sprzedaży jakiemuś saudyjskiemu finansiście skomplikowanego biochemicznego procesu dotyczącego nie opartej na chlorofilu fotosyntezie. Nigdy nie pokonałbym go w licytacyjnej walce.
— Tysiąc dolarów — powiedziały moje usta.
— Dziesięć tysięcy — powiedział Klamociarz i z bliżej nieokreślonego miejsca swego egzoszkieletu wyprodukował zwitek setek.
— Mój Boże! — wykrzyknęła mama Billy’ego. — Dziesięć tysięcy dolarów!
Słysząc to, inni przeglądający rzeczy, strażacy i siwowłose staruszki unieśli wzrok i gapili się na nas z otwartymi ustami.
— To na zbożny cel — stwierdził Klamociarz.
— Dziesięć tysięcy dolarów! — powtórzyła raz jeszcze mama Billy’ego.
Palce Klamociarza szybko, niczym maszynka do liczenia pieniędzy, przeleciały przez zwitek, oddzielając pokaźny pęk brązowych banknotów, który następnie podał mamie Billy’ego.
U jej boku pojawił się jeden ze strażaków, w średnim wieku z wydatnym brzuszkiem i zaczesanymi do góry włosami.
— Co się dzieje, Ewa? — zapytał.
— Ten… jegomość zamierza zapłacić dziesięć tysięcy dolarów za stare kowbojskie rzeczy Billy’ego, Tom.
Strażak wyjął jej pieniądze z rąk i wlepił w nie wzrok. Przytrzymał pierwszy banknot pod światło, obracał nim tam i z powrotem, sprawdzając holograficzny znak przechodzący z zieleni w złoto i powracający w zieleń. Przyjrzał się numerowi seryjnemu pierwszego, a potem kolejnego banknotu. Poślinił palec wskazujący i zaczął odliczać banknoty na kupki po dziesięć. Kiedy już miał ich dziesięć, przeliczył je ponownie.
— W porządku. Dokładnie dziesięć tysięcy dolarów. Dziękujemy panu bardzo. Może pomóc w przeniesieniu tego do samochodu?
W międzyczasie Klamociarz przepakował kuferek i położył adapter na wierzchu. Popatrzył na mnie, przeniósł wzrok na strażaka.
— Zastanawiam się, czy nie byłoby to zbyt natarczywe, gdybym poprosił, aby zabrali mnie państwo do najbliższego dworca autobusowego. Zdaje mi się, że drogę do domu odbędę na własną rękę.
Zarówno strażak jak i mama Billy’ego wbili we mnie wzrok. Zaczerwieniłem się.
— Och, daj spokój — powiedziałem. — Odwiozę cię do domu.
— Chyba jednak wolałbym pojechać autobusem — stwierdził Klamociarz.
— Żaden problem. Podrzucę cię, mój przyjacielu — powiedział strażak.
Zdecydowałem, że dość wrażeń jak na jeden dzień. Pojechałem samotnie do domu moją zaledwie w połowie wypełnioną ciężarówką. Zaparkowałem w wozowni, zarzuciłem plandekę na kupione rzeczy i wszedłem do środka. Otworzyłem piwo i usiadłem na sofie, oglądając program przyrodniczy dotyczący projektu rekultywacji pustyni w Arizonie, gdzie stanowa legislatura wymieniła opuszczony olbrzymi pasaż handlowy i zbudowany specjalnie na zamówienie obcego habitat na lokalną maszynę kontroli pogody.

W kolejny czwartek wybrałem się do małego domu aukcyjnego przy King Street zajmującego się chłamem. Z powodu niższej ceny wywoławczej i mniejszej prowizji niż w Sotheby’s wystawiłem tam na sprzedaż swoje znaleziska z weekendu. Było to doskonałe miejsce na pozbycie się drobnicy.
Jak łatwo się było domyślić, Klamociarz już tam był. Tu bowiem spotkaliśmy się po raz pierwszy, kiedy wy licytował pudełko Lincoln Logs*, które odkryłem na wyprzedaży po pożarze.
Kiedy je kupił wziąłem go za pokrewną duszę. Później rozmawialiśmy, już u niego, w rozległym dwupoziomowym magazynie, ulokowanym pośrodku skupiska złomowisk samochodów, na których to pilnujące ich psy szczekały i wyły bez końca.
Wewnątrz było jak w raju. Jego gust skłaniał się w kierunku relikwii — kolekcja barowego kiczu z lat 50. była ołtarzem ku czci alkoholi. Okrągłe łóżko wodne ustawione na podeście było prawie zakopane pod pochodzącym z lat 70. kawalerskim wyposażeniem sypialni. Kuchnia, niemal na granicy używalności, była zagracona starym drewnianym wyposażeniem stajni i wiejskimi pamiątkami. Biblioteka była cała w skórze, jakby wzięta wprost z wiktoriańskiego klubu dla dżentelmenów, a solarium przystrojono wikliną i bambusem oraz posążkami polinezyjskich bożków. Cholernie niesamowite miejsce.
Klamociarz wiedział wszystko o sklepach Goodwilla i The Sally Anns*, o domach aukcyjnych, i o sklepikach z chłamem na Queen Street, ale jak do tej pory nie odkrył, skąd pochodziły wszystkie tamtejsze rzeczy.
— Wenty dobroczynne, domowe wyprzedaże rzeczy używanych — powiedziałem, rozpierając się w wibrującym fotelu zrobionym z naughahyde’u* sącząc ze szklaneczki kosztowną single — malt whisky*, którą zakupił tylko z powodu pięknej butelki.
— Ale gdzie się one odbywają? Komu wolno je robić? — Klamociarz garbił się naprzeciw mnie, jego egzoszkielet unieruchomił go w skulonej, półsiedzącej pozycji.
— Kto? Cóż, ktokolwiek. Pewnego dnia po prostu decydujesz, że twoja piwnica potrzebuje porządków. Dajesz ogłoszenie w „Star”, rozklejasz kilka innych w okolicy i voila, oto masz gotową wyprzedaż niepotrzebnych rzeczy. Czasem szkoła lub kościół otrzymują stary szmelc w postaci donacji i wyprzedają to wszystko na raz, pod szyldem wenty dobroczynnej.
— Ale jak się na nie trafia? — zapytał podekscytowany, nieznacznie kiwając się w górę i w dół.
— Cóż, są amatorzy, którzy czytają ogłoszenia w wychodzących w weekendy gazetach, albo po prostu wybierają okolicę i włóczą się po niej, ale tego nie robi się w ten sposób. Ja robię to tak: wsiadam do ciężarówki, wciągam powietrze, łapię zapach barachła i brrum!, ruszam niczym wyżeł na tropie. Z czasem się nauczysz, by trzymać się z daleka od wyprzedaży organizowanych przez yuppies, na których nigdy nie ma nic wartościowego, jedynie ten sam chłam, który możesz kupić w jakimkolwiek pasażu handlowym.
— Myślisz że mógłbym ci kiedyś towarzyszyć?
— Cholera, oczywiście. Może w przyszłą sobotę? Ruszymy do Cabbagetown i tamtejszych wozowni. Nie uwierzyłbyś, czego też ludzie się tam nie pozbywają. To praktycznie przestępstwo.
— Chciałbym pojechać z tobą bardzo w następną sobotę panie Jerry Abington. — Tak właśnie mówił wtedy, bez żadnych przecinków ani pytajników. Z czasem znacznie poprawił wymowę, ale wtedy wszystko było jednym długim zdaniem.
— Mów mi Jerry. Jesteśmy więc umówieni. Jedno ci jednak powiem: istnieje kodeks, którego musisz się nauczyć zanim wyruszymy. Kodeks Klamociarza.
— Kto to taki?
— Właśnie patrzysz na jednego. Ty także, o ile się nie mylę, jesteś jednym z nas. Poznasz kilku miejscowych klamociarzy, jeżeli wystarczająco długo powałęsamy się razem. Są konkurencją, ale i równocześnie twoimi kumplami, posiadamy więc pewne zasady.
I wtedy wyjaśniłem mu wszystko. Jak to nigdy nie licytujesz na wyprzedaży przeciwko innemu klamociarzowi. Jak poznajesz gusta innych klamociarzy, i kiedy znajdujesz coś, co może się im spodobać, wyciągasz to dla nich, a oni odwdzięczają ci się tym samym. Że nigdy nie kupujesz niczego, czego inny klamociarz prawdopodobnie właśnie poszukuje, jeżeli kupujesz to tylko po to, aby mu potem odsprzedać. Tak naprawdę wszystko to kwestia akceptowalnych towarzysko zachowań i zdrowego rozsądku, ale byłbyś zaskoczony, ilu amatorów doznało porażki w przejściu na profesjonalizm z tego powodu, że nie potrafili tego załapać.

Na aukcji była kupa rzeczy, skarbów innych klamociarzy z ubiegłego weekendu. Był środek sezonu, kiedy zaczyna przygrzewać słońce, a ludzie zaczynają porządki w domkach, piwnicach i garażach. W tłumie, oprócz mnie i Klamociarza, znajdowało się kilku kolekcjonerów, znaczna grupka dealerów antyków i chłamu oraz kilku szperaczy. Obojętnie obserwowałem licytacje w oczekiwaniu na pojawienie się moich znalezisk, w międzyczasie pomiędzy wystawianymi partiami wymykając się na dymka. Klamociarz nie spojrzał na mnie ani razu, nie pokazał też po sobie, że zauważył moją obecność, a mnie perwersyjnie nie dawała spokoju chęć nawiązania z nim kontaktu wzrokowego. Tak więc kaszlałem, zmieniałem miejsca i wielokrotnie koło niego przechodziłem, dopóki prowadzący aukcję nie zmierzył mnie wzrokiem, a ktoś z obsługi nie zapytał, czy nie chciałbym tabletki do ssania na gardło.
Przyszedł czas na moje graty. Szklanki z kręglami poszły za pięć dolców sztuka, kupione przez jednego z dealerów chłamu z Queen Street. Noga słonia przyniosła trzysta pięćdziesiąt dolarów po porywającej licytacji pomiędzy dealerem antyków a kolekcjonerem, w której wygrał ten drugi. Dealer wylicytował sto dolarów za cylinder. Reszta została wystawiona i sprzedana, bądź nie, a przy końcu moich znalezisk miałem w kieszeni przeszło osiemset dolarów, co przekładało się na miesięczny czynsz, piwo w weekend oraz benzynę dla ciężarówki.
Klamociarz licytował i kupił kolejne rzeczy związane z kowbojami — pudło taśm filmowych na super 8 mm, których pudełka były zapleśniałe, a wszystko wręcz rozpadało się w rękach; derkę Nawahów; plastikowego osiołka wydzielającego papierosy spod ogona oraz wielki podświetlany znak w kształcie pancernika.
Kolejną z miłych rzeczy w tym miejscu w porównaniu z Sotheby’ s było to, że nie trzeba było czekać trzydziestu dni na czek. Po zakończeniu wszystkich licytacji odstałem swoje w kolejce z innymi szperaczami, odebrałem plik pieniędzy i skierowałem się do ciężarówki.
Wtedy zauważyłem Klamociarza ładującego swe zdobycze do furgonetki z inwalidzkimi rejestracjami. Coś, niczym jakiś rodzaj grzyba, wyrastało z maski i bocznych paneli jego samochodu. Po bliższym przyjrzeniu się dostrzegłem, że karoseria została pokryta posklejanymi ze sobą klockami Lego. Klamociarz otworzył tylny bagażnik i wrzucił do środka swój łup, następnie otworzył drzwi od strony kierowcy i zauważyłem, że jego furgonetka została dopasowana do beznogiego kierowcy, gdyż zamiast pedałów posiadała drążki hamulca i gazu. Paraplegik, którego kiedyś znałem, jeździł podobnym pojazdem. Egzoszkielet Klamociarza opuścił go na siedzenie i obserwowałem niesamowicie precyzyjny sposób w jaki wykonał makra, które uruchamiały samochód, zapinały pasy, wrzucały bieg i włączały stereo. Usłyszałem szum taśmy, by po chwili usłyszeć, głośny niczym z samochodu b–boya krążącego po Yonge Street, staromodny kowbojski głos: „Siemano chłopaki! Siadajta wygodnie, bo ruszamy!”. Wtedy furgonetka cofnęła odrobinę i przyspieszyła wyjeżdżając z parkingu.
Wsiadłem do swojej ciężarówki i pojechałem do domu. Czego by nie powiedzieć, tęskniłem za tym małym sukinkotem.
Niektórzy ludzie twierdzili, że powinniśmy przegonić Klamo—ciarza i jego rasę z naszej planety oraz Układu Słonecznego. Twierdzili, że to nie było w porządku, iż obcy trzymali nas w nieświadomości dotyczącej ich technologii. Twierdzili też, że powinniśmy zająć jeden z ich statków kosmicznych, rozłożyć go na czynniki pierwsze, na podstawie tego odkryć rządzące nim prawa i zasady, a następnie zbudować własny i pokazać im co potrafimy.
Ech, ci ludzie!
Po pierwsze, nikt z ludzkim DNA nie przetrwałby przejażdżki jednym z ich statków. Są one bowiem częścią ich ciał i — jak ja to rozumiem — my nie posiadamy pasujących do nich części. Po drugie, obcy dzielili się z nami swoją techniką, tylko nic nie dawali za darmo. Za każdym razem odbywało się to na drodze sprawiedliwej wymiany.
To nie tak, że przestrzeń kosmiczna była poza naszymi możliwościami. Każdy jeden z nas mógł odwiedzić ich świat rodzinny, jak tylko odkryjemy jak tego dokonać. Z tym zastrzeżeniem, że oni nie trzymaliby nas za rączkę w czasie tej wycieczki.

Cały tydzień spędziłem łażąc raz za razem do „The Secret Boutique”, nazywanego również Centrum Goodwilla* przy Jarvis. To było wszystko, co pozostawało mi do roboty pomiędzy weekendowymi wyprzedażami, a czasem mogłeś trafić na prawdziwy hit. Część mojej teorii dotyczącej wyprzedażowego szczęścia utrzymuje, że jeżeli opuszczę choć jeden dzień w sklepach z używanymi rzeczami, to właśnie tego dnia wystawią tam coś naprawdę cennego. Tak więc odwiedzałem je pracowicie, wychodząc za każdym razem z kolejną porcją chłamu. , Zdawałem sobie sprawę, że uraziłem Mojry i nie przytrafi mi się nic poważnego dopóki ich sobie nie zjednam. To była praca do wykonania w pojedynkę, ale biorąc wszystko pod uwagę, brakowało mi celnego oka i nie dającego spokoju zachwytu Klamociarza.
Stałem z kilkoma rzeczami przy kasie w Goodwillu, kiedy facet w garniturze poklepał mnie po ramieniu.
— Przepraszam, że przeszkadzam — powiedział. Jego garnitur wyglądał drogo, podobnie jak jego manicure, fryzura i okulary w drucianej oprawce. — Zastanawiałem się właśnie, gdzie to znalazłeś. —Wskazał na wysadzany szklanymi kryształkami ukulele, z kowbojskim kapeluszem wypalonym na pudle gitary. Wybrałem to z dreszczykiem poczucia winy, myśląc że Klamociarz mógłby to kupić na następnej aukcji.
— Drugie piętro, dział z zabawkami.
— Nic więcej w tym stylu tam nie było, prawda?
— Obawiam się, że nie — powiedziałem, a kasjer wziął je ode mnie i zaczął pakować w gazetę.
— Och — powiedział i wyglądał niczym mały dzieciak, któremu właśnie powiedziano, że nie może mieć szczeniaka. — Nie wydaje mi się, że chciałbyś się tego pozbyć, prawda?
Zatrzymałem go wyciągnięciem dłoni i czekałem, w czasie gdy kasjer pakował je do torby z resztą moich zakupów, kilkoma oprawionymi w płótno powieściami, które jak mi się zdawało mógłbym sprzedać w antykwariacie, oraz klamrą od paska przedstawiającą Olivię Newton John w „Grease”. Wyprowadziłem go ze sklepu trzymając za ramię obleczone drogim garniturem.
— Ile? — Sam zapłaciłem dolara.
— Dziesięć dolców?
Prawie że powiedziałem „Sprzedane!”. Opanowałem się jednak.
— Dwadzieścia.
— Dwadzieścia dolarów?
— Tyle właśnie biorą za coś takiego w sklepiku na Queen Street.
Wyjął cienki skórzany portfel i wyciągnął dwudziestkę. Podałem mu ukulele. Jego twarz zajaśniała niczym słońce.

Po epizodzie z kowbojskim kuferkiem nie wpadłem na Klamociarza aż do czasu dorocznej kwesty charytatywnej Klubu Rotariańskiego w Browarze Górnej Kanady. Miał na sobie kowbojski kapelusz, sześciostrzalowiec i srebrną gwiazdę z kuferka. Powinno to wyglądać komicznie, ale efekt całkowity był w pewien sposób prostoduszny i urokliwy, jakby był małym chłopcem, któremu chciało się zmierzwić włosy.
Znalazłem pudełko starych melaminowych naczyń, w różnych odcieniach zieleni — cztery kwadratowe talerze, miski, deserowe talerzyki i tacę. Wrzuciłem je do marynarskiego worka, który przyniosłem ze sobą i przeglądałem dalej, ignorując Klamociarza, w czasie gdy ten oczarowywał dobrze zachowaną starą rotariankę, równocześnie zabawiając się pudełkiem oprawionych w skórę książek.
Przeglądałem stos starych licencji wydanych przez Ministerstwo Pracy — fryzjer, pedicurzysta, barman, zegarmistrz. Wszystkie miały piękne pieczęcie i były oprawione w zielonkawy formalny metal bez upiększeń. Na każdej znajdowało się inne nazwisko, ale wszystkie pochodziły z tej samej rodziny. Wymyśliłem dla zabawy historyjkę, o dumnej matce zbierającej dyplomy zawodowe własnych dzieci i wieszającej je w ramkach w wolnym pokoju wraz z ich dyplomami. „Och, George Junior właśnie otworzył swój własny zakład fryzjerski, a mały Jimmy wciąż naprawia zegarki…”
Kupiłem je wszystkie.
W pudełku z tandetnymi plastikowymi Małymi Kucykami, lalkami Barbie i Troskliwymi Misiami, znalazłem skórzany indiański pióropusz, drewniany komplet składający się z łuku i strzał oraz ozdobioną frędzlami kamizelkę z jeleniej skóry. Klamociarz wciąż słodził właścicielce oprawionych w skórę tomów. Kupiłem je więc szybko za pięć doków.
— Piękne — powiedział głos tuż przy moim ramieniu. Obróciłem się i uśmiechnąłem do owego szykownego faceta, który kupił ode mnie ukulele w The Secret Boutique. Na czas weekendu ubrał się zwyczajnie, w drogą, zapinaną na guziki koszulę z L. L.Bean.
— Czyż nie?
— Sprzedajesz je na Queen Street? Te swoje znaleziska?
— Czasem. Czasem na aukcjach. Jak tam ukulele?
— Och, mam już je nastrojone — powiedział i uśmiechnął się w ten sam sposób jak wtedy, gdy dostał je do rąk w Goodwillu. — Potrafię na nim zagrać „Don’t Fence Me In*”. — Wbił wzrok w swoje stopy. — Głupie, co nie?
— Wcale nie. Ruszają cię kowbojskie rzeczy, co? — A kiedy to powiedziałem ogarnęło mnie przeświadczenie, że to właśnie Billy Dzieciak, oryginalny właściciel kowbojskiego kuferka. Nie wiem dlaczego tak poczułem, ale z pełnym przekonaniem w to wierzyłem.
— Po prostu, jak mi się zdaje, staram się odzyskać część mojego dzieciństwa. Jestem Scott — przedstawił się, wyciągając dłoń.
Scott? Myślałem gorączkowo. Może to jego drugie imię?
— Jerry.
Wyprzedaż w Browarze Górnej Kanady miała wiele towarzyszących atrakcji, w tym ogródek z piwem, gdzie mogłeś posmakować ich wyrobów oraz przekąsić niezłego hamburgera z grilla. Powoli skierowaliśmy się w jego kierunku, patrząc po mijanych po drodze stołach.
— Jesteś profesjonalistą, prawda? — zapytał, kiedy już trzymaliśmy plastikowe kubki z piwem.
— Możesz tak to nazwać.
— Ja jestem amatorem. Kompletnym. Jakiekolwiek słowa mądrej rady?
Zaśmiałem się, upiłem trochę piwa i zapaliłem papierosa.
— Według mnie w tym nie ma żadnej tajemnicy. Jedynie pilność: musisz szperać, kiedy tylko masz po temu okazję albo zaprzepaścisz swoją wielką szansę.
Zachichotał.
— Skądś to znam. Czasem siedzę w moim biurze i po prostu wiem, że właśnie teraz wykładają w Goodwillu prawdziwy skarb i że to ktoś inny położy na nim łapy, zanim będę miał przerwę na lunch. Tak się sam nakręcam, że nic nie mogę zrobić, dopóki nie zejdę na dół i nie przeglądnę półek. Pewnie jestem uzależniony, no nie?
— Tańsze to niż inne rodzaje nałogów.
— Też tak myślę. A wracając do tych indiańskich rzeczy — jak ci się zdaje, ile za nie dostaniesz w sklepiku na Queen Street?
Popatrzyłem mu w oczy. Może i bywał wpływowym, opanowanym i zimnokrwistym prawnikiem w swoim naturalnym środowisku, ale tutaj rozsadzał go entuzjazm i nerwy, niczym pokerzystę z Koziej Wólki w grze o wielką stawkę.
— Być może pięćdziesiąt dolców — powiedziałem.
— Pięćdziesiąt, tak? — upewnił się.
— Coś koło tego — odparłem.
— O ile sprzedasz — dodał.
— Ryzyko zawsze istnieje — potwierdziłem.
— Może za miesiąc, może za rok.
— Może już jutro.
— Być może, być może. — Skończył swoje piwo. — Nie wydaje mi się, żebyś wziął czterdzieści?
Zapłaciłem piątkę i to niecałe dziesięć minut temu. Rzeczy wyglądały jakby były w stylu Klamociarza, który — jakby nie było — nosił na sobie w czasie tej rozmowy skarby dzieciństwa Scotta/Billy’ego. Nie zarabiasz na życie poczuciem winy z powodu 800% przebicia. Wciąż jednak Mojry były rozzłoszczone i należało jakoś odkupić swe winy.
— Niech będzie piątka — powiedziałem.
Chciał coś powiedzieć, jednak zamknął usta i popatrzył na mnie z wdzięcznością. Wyjął, a następnie podał mi piątkę ze swojego portfela. Ja wyciągnąłem z mojego worka kamizelkę, łuk i pióropusz.
Przeszedł do lśniącego czarnego jeepa ze złotymi wykończeniami, zaparkowanego obok furgonetki Klamociarza, na której ten wciąż rozbudowywał korpus z Lego. Na masce znajdowało się przyczepione miniaturowe miasto z klocków Lego.
Kiedy ten go mijał, Klamociarz powiódł za nim wzrokiem i nachylił z nieukrywanym zainteresowaniem nad jego łupem. Uśmiechnąłem się krzywo i dokończyłem piwo.
To nie tak, że moje dorosłe lata należą do szczególnie nieszczęśliwych. Ale to też nie tak, że moje dzieciństwo należało do szczególnie szczęśliwych.
W każdym razie mam wspomnienia, które są niczym łyk zimnej wody. Siedlisko mojego dziadka w pobliżu Milton, stara wiktoriańska zagroda, gdzie kot pił mleko z miski z mlecznego szkła, gdzie siadaliśmy wokół nieheblowanego sosnowego stołu, który jak to teraz pamiętam, był wielki niczym całe moje mieszkanie i gdzie moim pokojem zabaw była pełna przeciągów stodoła z wypełnionymi sianem poddaszami, wypchana niepotrzebnymi rolniczymi starociami i zwisającymi tu i ówdzie linami Tarzana, na których mogłem się huśtać.
Dziadek miał przyjaciela Fiodora, na którego złomowisko wybieraliśmy się co wieczór, i w czasie, gdy on z dziadkiem rozmawiali i palili papierosy na ganku, ja goniłem pomiędzy mrocznymi, piętrzącymi się stertami wraków samochodowych. Schowki na rękawiczki były źródłem ukrytych skarbów: pogniecionych fotografii chłopców z college’ów strojących miny, map drogowych odległych miejsc i pełno innych rzeczy. Kiedyś znalazłem przewodnik pochodzący w Targów Światowych w Nowym Jorku w 1964 roku, szminkę wyglądającą niczym chromowany pocisk, czy też parę białych damskich rękawiczek.
Fiodor zajmował się różnorakim złomem. Raz miał więc u siebie połowę objazdowej karuzeli, kilka koników i część jej sklepienia, farba łuszczyła się z tego płatami, a ostre poszarpane krawędzie sterczały na boki. Zaraz obok niej stał czołg z wojny koreańskiej, pozbawiony wieżyczki strzelniczej i gąsienic, wewnątrz którego znajdowały się odklejające się od pancerza rozkładówki z dziewczynami, grafik wart oraz niedbale nabazgrany Kilroy*. W sterówce znajdującej się pośrodku karuzeli znalazłem stos fantastyczno–naukowych kieszonkowych wydań Ace Doubles z krzykliwymi okładkami, z których każdy składał się z dwóch połączonych ze sobą tyłem powieści, tak że po przeczytaniu jednej, odwracałeś książkę do góry nogami i zaczynałeś lekturę drugiej. Fiodor pozwolił mi je zatrzymać, a ja w jednej z nich znalazłem kwit na radio tranzystorowe z lombardu w Macon w Georgii.
Kiedy byłem wystarczająco dorosły i miałem czternaście czy piętnaście lat, rodzice zaczęli zostawiać mnie samego w domu, i nie potrafiłem się powstrzymać od zakradania się do ich pokoju i przeglądania ich rzeczy. W pudełku na biżuterię mojej mamy znalazłem książeczkę zapałek, pochodzącą z hotelu w Acapulco, miejsca ich miesiąca miodowego, z nadrukiem kilku marnych drzew palmowych, zapałki posiadały zielone główki i były drewniane, jakkolwiek były oprawione tak jak papierowe. Mój ojciec trzymał w szufladzie ze skarpetkami stare zdjęcie, na którym stał bez koszulki na Muscle Beach i naprężał swe bicepsy, oraz srebrny zegarek kieszonkowy z wygrawerowanymi na kopercie inicjałami jego dziadka.
Moja babka zachowała w zakurzonych wojskowych kufrach przechowywanych w piwnicy każdy strzęp życia mojej matki. Zabawiałem się więc wyciągając i chłonąc ich zawartość: uszy Myszki Miki pochodzące z wielkiego rodzinnego wypadu pociągiem do Disneylandu w 1957, należące do niej albumy płytowe, błyszczący kartonowy znak z jej szesnastych urodzin. Znajdowały się tam również niekończące się albumy ze zdjęciami, nieźle podniszczone wypchane zwierzaki i szkolne zeszyty ćwiczeń w których ćwiczyła strona po stronie różne rodzaje swego podpisu.
Wszystko to kryło w sobie jakąś historie. Naszkicowany Kilroy w czołgu sprawiał, że widziałem jednego z tamtych kanadyjskich żołnierzy w Korei. Nieogolonego i obciętego po wojskowemu, niczym jakiś statysta w M*A*S*H, siedzącego kolejną nudną godzinę za godziną, wpatrującego się w dziewczyny na rozkładówkach, bezmyślnie wypełniającego krzyżówkę, wreszcie odkładającego ją na bok i pośpiesznie szkicującego Kilroy’a, zanim ktokolwiek mógł to zauważyć.
Zdjęcie przedstawiające pozującego ojca przerzucało mnie w czasie na starą Muscle Beach w Toronto, jej wschodni kraniec tuż przy Kew Beach, i słyszałem blaszane radia AM grające dziwnego psychodelicznego rocka, w czasie gdy nastolatki rozpierały się na maskach swych mustangów, a dziewczyny opalały się w bikini, w których ich piersi wyglądały jak torpedy.
Wszystko to opowiadało mi wiersze. Stare pulpowe powieści i kwit z lombardu, kiedy rozkładałem je przed telewizorem i uporządkowywałem o tyle, o ile układały mi się w wiersz, który zapierał mi dech.
Podobno, kiedy moja mama była dzieckiem, wszystkie dzieciaki wyobrażały sobie dom swoich marzeń w chorobliwy i przesadnie szczegółowy sposób. Wiedzieli, jakiego dokładnie będą mieli psa, jaką lodówkę, jaki rodzaj sofy, jaki rodzaj stolików w salonie, jakiego męża, a nawet ile dzieci, jak je nazwą oraz w co będą ubierać.
Musiałem odziedziczyć po niej ten gen. Wchodziłem do naszej kuchni, stawałem pośrodku podłogi z linoleum i myślałem o tym, czego tu brakuje. Na przykład zasłony — powinny być bardziej podobne do posiadanych przez babcię, z jasnymi kwiatowymi wzorami. Na podwórzu Fiodora znajdowała się kuchenka, której używał jako warsztatu pracy. Była to stara, gazowa część wyposażenia restauracji w stylu deco z lanego żelaza, która posiadała eleganckie pokrętła z kości słoniowej i wystarczająco wielki ruszt, by naraz upichcić na nim trzydzieści burgerów. Bardzo ładnie zastąpiłaby ona zielonkawą elektryczną kuchenkę, którą posiadaliśmy.
Również wszystkie nasze szklanki nie były takie jak należy. Babcia posiadała szklanki na mleko z rysunkiem Little Orphan Annie*, a w jej kuchni znajdowały się kubki z anodyzowanego aluminium* w jasnych metalicznych kolorach, które były tak chłodne kiedy napełniałeś je mlekiem czekoladowym.
Restauracja, w której jedliśmy pewnego razu w czasie wyjazdu na biwak miała wyłożony mahoniem hol, w którym znajdowały się masywne, wypełnione końskim włosiem sofy na lwich nóżkach. Wyglądałyby wspaniale w naszym salonie, szczególnie w towarzystwie chromowanych lamp stołowych połączonych ze szlifowanym szkłem.
W naszym garażu nie było niczego poza narzędziami, rowerami i zapasowymi oponami, a powinien być wypełniony blaszanymi reklamami w kształcie zwrotnych butelek Coca — Coli, Burma Shave* czy opatentowanych oszukańczych lekarstw z ręcznie namalowanymi postaciami uśmiechających się niemowlaków, potwierdzającymi ich skuteczność.
Szopa w ogrodzie nie powinna pochodzić z linii blaszanych prefabrykatów od Searsa* — powinna być za to zrobiona z łuszczących się starych desek, mieć wewnątrz rozchwiane drewniane półki i trociny rozsypane na podłodze, a naoliwione narzędzia powinny wisieć na ścianach.
Zdawałem sobie sprawę co było nie tak z każdą piędzią mojego własnego pokoju. Brakowało mi tam kilku starych patchworkowych kołder do spania, w miejsce tych z syntetycznym wypełnieniem, a moje biurko powinno być ocalałym z jakiegoś urzędu stalowym biurkiem z wysłużonym zielonym bibularzem i masywnym dębowym krzesłem na mosiężnych nóżkach. Przymocowane w moim pokoju lampy w kształcie obręczy do koszykówki musiałyby zniknąć, a w ich miejscu widziałem ścienne kinkiety zrobione z niesamowicie prostych, kutych żelaznych pierścieni z kloszami wykonanymi z dmuchanego szkła.
W łazience brakowało półki na książki, które musiałyby być stare i oprawione w skórę, napęczniałe od wilgoci tysięcy kąpieli, z pozaginanymi rogami i pełne dopisków.

Moje mieszkanie znajduje się wystarczająco na zachód, by być już w High Park. Mam dwie sypialnie na najwyższym piętrze trzypiętrowego domu, który kiedyś był wiktoriański, ale po pożarze w połowie lat 70. został przebudowany. Jest wystarczająco ładny, na swój typowy, powojenny sposób.
Ma kolosalną zaletę działającą na swoją korzyść — wozownię na tyłach, za którą płacę dodatkowe sto dolarów miesięcznie. Właśnie tam, za trzema zamontowanymi w drzwiach zamkami, składuję wszystkie swoje skarby.
Mieszkanie, kiedy się wprowadzałem, było umeblowane bez smaku w stylu Późno– Kanadyjskich–Sklepów–Z–Używanymi–Meblami, i — co dziwne — jakoś nigdy nie zabrałem się za ich wymianę.
Jedno co jednakże zrobiłem to powiesiłem trzy długie półki u stóp łóżka. Stanowią jedyne miejsce w moim mieszkaniu, gdzie trzymam swoje skarby. Działa to na zasadzie samoregulującego się mechanizmu, zapobiegającemu podbieraniu zbyt wielu próbek z rzeczy gromadzonych na sprzedaż. Jeżeli znajduję bowiem przedmiot, który muszę sobie zatrzymać, to w zamian coś z tej półki musi zniknąć w czeluściach wozowni, a następnie trafić na aukcję albo do domu wysyłkowego.
Na tych półkach znajdują się: miseczka z mlecznego szklą; blaszany, ręcznie malowany czołg z napisem Wyprodukowano W Okupowanej Japonii*, który został zrobiony ze starych puszek po tuńczyku; pojedynczy Ace Double w doskonałym stanie, z potworem o oczach na czułkach na obu okładkach; pamiątkowa popielniczka z Targów Światowych w 1964 roku; cztery kubki z anodyzowanego aluminium w połyskujących metalicznych kolorach; para różowych uszów Myszki Miki z dziewczęcym imieniem wyszytym pochyłym pismem na podszewce; srebrny kieszonkowy zegarek; mała pocztówka z trójwymiarowym Jezusem, który mruga do ciebie kiedy poruszasz głową; zapalniczka wykonana z wypolerowanej łuski po odłamkowym i różne inne rzeczy, które to się na niej pojawiają, to znikają.
Przez te wszystkie lata, trafiło w moje ręce zarówno mnóstwo stalowych biurek, jak i ściennych kinkietów, zwierząt z karuzeli, czy też blaszanych znaków reklamowych Coca — Coli. Gdy je odnajduję, czuję spełnienie jakbym odhaczał kolejny z punktów na przygotowanej wcześniej liście. Wędrują one prosto do mojego garażu, nie ozdabiając nawet przez chwilę mojego mieszkania, a ich sprzedaż nigdy nie odbywa się ze złamanym sercem — to sama możliwość ponownego ich dotknięcia, zaledwie raz, samo ich przechodzenie przez moje ręce przynosi dobre samopoczucie.
Kiedy nie mam już siły by włączyć telewizor, zdejmuję kilka rzeczy z mojej półki, siadam na podłodze w salonie, rozkładam je przed sobą i sprawdzam, czy nie opowiedzą mi wiersza. Czasem się śmieję, czasem płaczę, ale zazwyczaj po prostu się w nie wpatruję i pozwalam mojemu umysłowi pieścić każdą z nich i wpasowywać we własne wspomnienia.

W następnym tygodniu spotkałem Scotta/Billy’ego jeszcze trzy razy w The Secret Boutique.
Był prawnikiem, który specjalizował się w pochodzących od obcych patentach technologicznych. Wraz z dwójką wspólników miał biuro przy Bay Street i mimo młodego wieku posiadał już kierownicze stanowisko.
Nie dałem po sobie poznać, że wiem o Billy’m Dzieciaku i jego matce w Kobiecej Pomocniczej Jednostce Ochotniczej Straży Pożarnej we Wschodniej Muskoce. Ale czułem z nim pewną więź, jakbyśmy dzielili niewypowiedziany sekret. Wynajdywałem dla niego wszystkie kowbojskie znaleziska na jakie tylko trafiałem, a on rozwinął całkiem celne oko w temacie poszukiwanych przeze mnie rzeczy i rewanżował się podobnie.
Mojry znów były u mego boku. Nie było co do tego żadnych wątpliwości. Zabrałem do domu stary orientalny dywanik w bardzo złym stanie, który po bliższej inspekcji okazał się dziewiętnastowiecznym ręcznie tkanym Persem; wyściełany turecki taborecik; kolekcję malowanych ręcznie jedwabnych hawajskich poduszek oraz rzeźbioną fajkę z morskiej pianki. Tą ostatnią znalazł dla mnie Scott/Billy i kosztowała dwa dolary, podczas gdy znałem kolekcjonera, który bez zmrużenia oka wybuli za nią trzydzieści. Od tej pory, przynajmniej jak dla mnie, Billy/Scott był prawdziwym klamociarzem.
— Wybierasz się na aukcję jutro wieczorem? — zapytałem go, gdy staliśmy w kolejce do kasy.
— Nie mógłbym sobie tego odpuścić — stwierdził. Kiedy opowiedziałem mu o wtorkowych aukcjach i o okazjach, na które można było na nich trafić ledwo był w stanie opanować swe podniecenie. Z pewnością połknął bakcyla.
— Może poszlibyśmy razem na obiad przed rozpoczęciem? W Rotterdam jest przytulny odkryty taras.
Miał ochotę, więc poszliśmy. Piłem framboise, która dawała niezłego kopa, a smakowała niczym gazowana malinowa lemoniada, oraz jadłem grubo krojone frytki z kanapką firmową.
Oglądałem dno szklanki, kiedy kopnął mnie pod stołem w kostkę.
—Spójrz tylko na to!
To był Klamociarz w swojej furgonetce, krążący w poszukiwaniu miejsca parkingowego. Znajdująca się na dachu wioska z klocków Lego miała teraz towarzystwo w postaci postmodernistycznego portu kosmicznego, idącego w parze z czerwono–niebieskim zamkiem, latającym talerzem wielkości futbolówki oraz głową klowna z mrugającymi oczami.
Wróciłem do mojego piwa i starałem się odzyskać apetyt.
— Czy to nie ufol prowadzi ten samochód?
— Taaa. Kiedyś byliśmy przyjaciółmi.
— Jest szperaczem?
— Aha. — Wróciłem do moich frytek i starałem się skończyć ten temat.
— Wiesz jak zbił swoją ziemską fortunę?
— Na tym interesie w Arabii Saudyjskiej dotyczącym chlorofilu.
— Super! — stwierdził. — Całkiem nieźle. Mam klienta, który posiada kilka pochodzących od tego patentów. Czego poszukuje na aukcjach?
— Och, właściwie to wszystkiego — stwierdziłem, godząc się mimo wszystko na dyskusję w tym temacie. — Ale ostatnio, podobnie jak ty, kowboje i czerwonoskórzy.
Zaśmiał się i klepnął w kolano.
— Cóż, jak ci się zdaje? Po co właściwie to robi?
— A cóż oni mogą robić z tymi wszystkimi śmieciami? Zaczął pewnego dnia, gdy krążyliśmy samochodem po Muskoce — rzuciłem ostrożnie, przyglądając się jego twarzy. — Znalazł na wencie dobroczynnej kuferek pełen starych kowbojskich rzeczy. Kobieca Jednostka Pomocnicza Ochotniczej Straży Pożarnej we Wschodniej Muskoce. — Czekałem, by krzyknął, bądź się wzdrygnął. Nic z tego.
— Naprawdę? Niezłe znalezisko. Żałuję, że nie trafiło na mnie.
Nie wiedziałem co na to odpowiedzieć, więc ugryzłem kanapkę.
— Tak sobie myślę co oni mają z tego wszystkiego — kontynuował. — Nie mamy niczego, czego sami nie mogliby sobie zrobić. To znaczy, gdyby spakowali się i odlecieli jeszcze dzisiaj, to i tak doszlibyśmy sami do zasady działania tego, co nam zostawili w ciągu najbliższych stu lat. Wiesz, właśnie zamknąłem transakcję dotyczącą biochemicznego komputera, który bez przesady jest dziesięć tysięcy razy szybszy niż cokolwiek stworzonego przez nas na bazie silikonu. A wiesz co ufol wziął w zamian? Prawa własności do opuszczonego wesołego miasteczka leżącego na obrzeżach Calgary. Zamknęli je 10 lat temu, bo kolejki i karuzele nie nadawały się do użycia z powodów bezpieczeństwa. Czyż nie przebija to wszystkiego, co kiedykolwiek słyszałeś? Rzecz wartą bilion dolarów na dzień dobry, znaczy taką, którą w przeciągu 24 godzin od ubicia interesu nabywca może przekształcić w PKB Boliwii. W zamian za beznadziejną nieruchomość, przynoszącą więcej strat niż zysku, której nikt nie chciał nawet za pięć tysięcy!
Zawsze doznawałem szoku, kiedy Billy/Scott opowiadał o swojej pracy. Łatwo było zapomnieć, że był wpływowym prawnikiem, kiedy tak gadaliśmy sobie i wygłupialiśmy się jak doświadczeni klamociarze. Zastanawiałem się, że może jednak nie był Billym Dzieciakiem. Nie potrafiłem wymyślić żadnego powodu, dla którego miałby rozgrywać to wszystko tak blisko siebie.
— Co do cholery taki ufol ma zamiar zrobić z wesołym miasteczkiem?

Klamociarz, kiedy już pojawił się na aukcji, dostał darmową colę od stojącej przy drzwiach Lisy. Obstawiał wysoko, ale sprytnie, nie posuwając się nigdy do pamiętnej sztuczki z dziesięcioma tysiącami. Licytujący błąkali się po sali, przeglądając wystawiane w tym tygodniu rzeczy i robili sobie notatki.
Przegrzebywałem się przez pudełko pełne starych metalowych plakietek, kiedy znalazłem jedną przedstawiającą kowboja na Calgary Stampede*, dosiadającego narowistego nieujeżdżonego wierzchowca. Wyjąłem ją ze środka i podniosłem się, aby lepiej się jej przyjrzeć. Klamociarz stał za mną.
— Ładna sztuka, nie? — zagaiłem rozmowę.
— Bardzo mi się podoba — odpowiedział i poczułem, jak się rumienię.
— Jak mi się zdaje, będziesz miał dziś wieczór konkurencję
— powiedziałem, wskazując głową w kierunku Scotta/Billy’ego.
— Wydaje mi się, że to Billy. Ten, którego matka sprzedała nam — tobie — kowbojski kuferek.
— Naprawdę? — zdziwił się Klamociarz i poczułem jakbyśmy znów byli partnerami, przyglądającymi się konkurencji. Jednocześnie poczułem ukłucie wstydu, że w jakiś sposób zdradzam Scotta/Biłly’ego. Cofnąłem się o krok.
— Jerry, jest mi strasznie przykro, że się pokłóciliśmy. Wypuściłem powietrze, nie zdając sobie sprawy że wstrzymywałem oddech.
— Mnie też.
— Zaczynają licytację. Czy możemy usiąść razem?
I tak cała nasza trójka usiadła koło siebie, Klamociarz potrząsnął dłoń Scotta/Billy’ego, a prowadzący rozpoczął swoje oracje.
A była to noc niespotykanych wydarzeń. Licytowałem komplet czterech firmowych szklanek Ovaltine* z wizerunkiem Little Orphan Annie — takich, jakie miała moja babcia — jedna z tych rzeczy, których jak to sobie obiecałem, nigdy nie będę licytował. Ich widok w rękach prowadzącego aukcję przeniósł mnie w czasie do jej kuchni i niekończących się popołudni, które mijały na kolorowaniu malowanek, dziwnych twardych cukierkach i rozmowach starszych pań, dochodzących z salonu.
— Dziesięć — powiedziałem otwierając licytację.
— Mamy dziesięć, dziesięć, dziesięć. Mam dziesięć. Kto da dwadzieścia. Kto da dwadzieścia. Dwadzieścia za te oto cztery szklanki.
Kiedy Klamociarz pomachał swoją licytacyjną łopatką, aż podskoczyłem niczym oparzony.
— Mam dwadzieścia od tego oto kosmicznego kowboja. Mam dwadzieścia. Czy powie pan trzydzieści?
Pomachałem łopatką.
— Ten pan daje trzydzieści.
— Czterdzieści — rzucił Klamociarz.
— Pięćdziesiąt — powiedziałem, zanim jeszcze prowadzący zdążył na mnie wskazać. Stary wyga wyluzował i pozwolił nam rozegrać to między sobą.
— Sto — powiedział Klamociarz.
— Sto pięćdziesiąt — przebiłem.
Wokół zapanowała doskonała cisza. Pomyślałem o mojej karcie MasterCard, która była na sporym minusie, i zastanawiałem się czy Scott/Billy nie udzieliłby mi pożyczki.
— Dwieście — padła propozycja Klamociarza.
W porządku, pomyślałem. Zapłać sobie za to dwie setki. Na Queen Street kupię sobie komplet za trzydzieści dolców. Prowadzący zwrócił się do mnie.
— Stanęło na dwustu. Czy usłyszę od pana dwieście dziesięć?
Potrząsnąłem głową. Prowadzący przerwał na dłuższą chwilę, pozwalając mi raz jeszcze przemyśleć decyzję i ewentualnie się z niej wycofać.
— Mamy więc dwieście. Jakieś inne propozycje z sali? Ktoś licytuje? Tak więc sprzedane. Numerowi 57. Za dwieście dolarów.
Człowiek z obsługi przyniósł mu szklanki, które Klamociarz wziął i schował pod krzesłem.

Kiedy wychodziliśmy, roznosił mnie gniew. Klamociarz szedł tuż obok. Miałem ochotę mu przyłożyć. Nigdy w całym moim życiu nikogo nie uderzyłem, ale teraz chciałem mu przywalić.
Wyszliśmy w nocne chłodne powietrze i kilka razy wciągnąłem głęboko powietrze, nim zapaliłem papierosa.
— Jerry — zaczął Klamociarz.
Zatrzymałem się, ale nie spojrzałem na niego. Zamiast tego obserwowałem taksówki wjeżdżające i wyjeżdżające z stacji obsługi znajdującej się naprzeciwko.
— Jerry, przyjacielu — zaczął raz jeszcze.
— Co? — powiedziałem wystarczająco głośno, aby samemu się wzdrygnąć. Stojący obok mnie Scott też prawie podskoczył.
— Odlatujemy. Chciałem się z tobą pożegnać i dać ci kilka rzeczy, których nie zabiorę ze sobą.
— Co? — powtórzyłem tylko na chwilę przed Scottem.
— Ja, moi ludzie — odlatujemy. Tak zdecydowano. Mamy, po co przybyliśmy.
Bez słowa ruszył w kierunku swej furgonetki. Podążaliśmy za nim, wstrząśnięci do głębi.
Jego egzoszkielet wykonał kolejne makro i rozsunął boczne drzwi, odsłaniając leżący wewnątrz kowbojski kuferek.
— Chciałem ci to dać. Szklanki zachowam dla siebie.
— Nie rozumiem — stwierdziłem.
— Wszyscy odlatujecie? — zapytał Scott, z nutą nacisku w głosie.
— Tak zostało zdecydowane. Odlatujemy w przeciągu najbliższych 24 godzin.
— Ale dlaczego? — nie ustawał Scott, wyraźnie rozdrażniony.
— Nie potrafię tego łatwo wytłumaczyć. Jak musisz zdawać sobie sprawę, wszystko co daliśmy wam było dla nas zwykłymi świecidełkami — prawie bezwartościowe. Przehandlowaliśmy je na coś, co dla was było równie bezwartościowe. Musisz przyznać, że był to uczciwy handel. Ale już czas ruszać dalej.
Klamociarz podał mi kuferek. Gdy miałem już go w rękach poczułem od niego zapach smaru z egzoszkieletu Klamociarza i zapach strychu, na którym go mumifikowano zanim trafił w jego ręce. Czułem, że zaczynam rozumieć.
— To jest dla mnie — powiedziałem powoli, a Klamociarz pokiwał zachęcająco głową. — To jest dla mnie, a ty zatrzymasz sobie szklanki. I kiedy będziesz na nie patrzył, to poczujesz…
— Rozumiesz — powiedział i wyglądał jakby kamień spadł mu z serca.
I rzeczywiście zrozumiałem. Pojąłem, że ten kosmita noszący na sobie kowbojski kapelusz i sześciostrzałowiec układał tym klamotom wiersz i opowieść. Podobnie trzydziestokilkuletni kawaler starający się wydać równowartość półmiesięcznego czynszu na cztery szklanki, które przypominały mu kuchnię jego babci, był wierszem i opowieścią. I tak samo porzucone wesołe miasteczko na obrzeżach Calgary kryło w sobie wiersz i opowieść.
— Jesteście klamociarzami! — powiedziałem. — Wszyscy!
Klamociarz uśmiechnął się tak, że mogłem zobaczyć jego dziąsła. Odłożyłem kuferek i klasnąłem.

Scott odzyskał równowagę spędzając noc w biurze, wybijając numery, rozmawiając przez telefon i, tak właściwie, zyskując, kiedy ciągle sporo można było na tym zyskać. Miał przewagę nad innymi — reszta nie miała pojęcia, że odlatują.
W kolejnym tygodniu przeszedł na profesjonalizm, otwierając bardzo elegancki i modny sklepik na Queen Street, gdzie zatrudnił mnie jako głównego szperacza chłamu i factum factotum.

Okazało się, że Scott nie był Billym Dzieciakiem. Był kolejnym pozbawionym skrupułów adwokatem z Bay Street, który miał fioła na punkcie kowbojów. Przyglądając się im jak przychodzą i wydają pieniądze w naszym sklepie, zrozumiałem, że musi być ich co najmniej z milion.
Naszym wabikiem na wystawie jest przepiękny znaleziony przeze mnie, a pochodzący prosto z lat 50., manekin małego chłopca. Nazwaliśmy go Pracuś. Stoi tam, ma na sobie czapsy, gwiazdę szeryfa, sześciostrzałowce, miniaturowy stetson oraz kowbojki ze znoszonymi ostrogami. Jedną stopę trzyma opartą o piękny miniaturowy kufer podróżny, którego skóra jest wyszywana kowbojskimi motywami.
Nie jest na sprzedaż.
Za żadną cenę.

przekład Konrad Kozłowski






China Mieville
KONIEC Z GŁODEM
Aykana poznałem w pubie gdzieś pod koniec 1997 roku. Byłem z przyjaciółmi a jeden z nich głośno wypowiadał się na temat Internetu, który bardzo nas wówczas ekscytował.
— Człowieku, jebany Internet jest skończony. Przebrzmiały bzdet — usłyszałem czyjś głos dwa stoliki dalej. Aykan wpatrywał się we mnie, mierzył mnie zaciekawionym spojrzeniem, jak gdyby nie był pewien czy pozwolę mu przyłączyć się do naszej gromadki.
Z pochodzenia był Turkiem (zapytałem ze względu na imię). Posługiwał się bezbłędną angielszczyzną. Nie mówił z żadnym z owych gardłowych akcentów, których poniekąd się spodziewałem, choć po prawdzie każde wypowiedziane przez niego słowo było wykończone w nieco nienaturalny sposób.
Bez przerwy palił papierosy o wysokiej zawartości substancji smolistych. „Pieprzony sport narodowy: bez odpowiedniej ilości tego syfu w płucach, nie wpuściliby mnie, kurwa, do Stambułu”. Polubił mnie, ponieważ nie byłem w stosunku do niego onieśmielony. Pozwoliłem mu się wyzywać i nie drażniło mnie, kiedy przeginał z bluzgami. Co zdarzało mu się często.
Moi przyjaciele nie trawili go i kiedy już sobie poszedł, skinąłem głową i mruknąłem, że zgadzam się z nimi co do tego, że niezły z niego świr i cham i w ogóle skąd się taki urwał, ale prawda była taka, że nie potrafiłem go rozgryźć. Zbluzgał nas za to, że się tak jaraliśmy pocztą elektroniczną i siecią. Powiedział nam, że połączenia przewodowe są już skończone. Spytałem go, czym wobec tego się zajmuje a on zaciągnął się mocno swoim śmierdzącym papierochem i potrząsnął głową, wypuszczając lekceważąco dym.
— Nanotechnologią — rzucił. — Tymi małymi gówienkami.

Nie raczył jednak rozwinąć tematu. Zostawiłem mu swój numer telefonu, choć nie spodziewałem się, że kiedykolwiek się do mnie odezwie. Zadzwonił po dziesięciu miesiącach. Było wyłącznie kwestią szczęśliwego zbiegu okoliczności, że wciąż mieszkałem pod tym adresem, o czym mu powiedziałem.
— Ludzie się, kurwa, nie przeprowadzają, człowieku — stwierdził tajemniczo.
Umówiłem się z nim po pracy. W jego głosie znać było trochę rozterkę, trochę nawet żal.
— Grasz, facet, w gry? — spytał. — N64?
— Mam Playstation — odparłem.
— Człowieku, Playstation to sraka — stwierdził. — Gówno warte cyfrowe kontrolki. W każdym razie podrzucę ci zajawki. Zajawki na Playstation śpiewają słodkim głosem, ale tobie trzeba pieprzonego analogowego joysticka albo będziesz grał bez. Znasz kogoś z N64?
Gdy tylko się spotkaliśmy, wręczył mi niewielkie szare plastikowe pudełeczko. Była to kaseta z grą na platformę Nintendo 64, ale była pooklejana i niechlujnie wykończona, zaś jej spojenie dziwacznie postrzępione. Nie posiadała żadnej etykiety a jedynie naklejkę z nagryzmolonym odręcznie nieczytelnym napisem.
— Co to? — spytałem.
— Znajdź kogoś z N64 — odparł. — Mój pomysł. Gadaliśmy przez kilka godzin. Spytałem Aykana, jak zarabiana życie. Znów odstawił ten numer z lekceważącym paleniem. Mruknął coś o konsultacjach komputerowych i projektowaniu sieciowym. Myślałem, że Internet jest już skończony, powiedziałem. Przytaknął żarliwie.
Spytałem go, co to za nanotechnologiczne rzeczy robi, a on popadł w jakąś osobliwą huśtawkę nastrojów. Na przemian obrzucał mnie dziwacznymi spojrzeniami i szczerzył się w uśmiechu, więc nie potrafiłem stwierdzić, czy przypadkiem nie robi sobie jaj.
— Nie nawijaj mi o miniaturowych robotach przeczyszczających arterie, nie pierdol mi o rekonstrukcjach medycznych czy jakichś tam mikrozjebach do oczyszczania wycieków ropy, dobrze? To ścierna, żeby ludziska się podjarali. Co takiego okaże się najważniejsze w nanotechnologii? No? Jak każda inna pierdoła…
— Uderzył w stół i rozlał piwo. — Kasa płynie z gier.
Aykan miał niesamowite pomysły. Opowiedział mi o swoim prototypie. Jest jeszcze surowy, wyjaśnił, ale to dopiero początek. Połączenie starej szkoły z nową — powtarzał. — Dzieciaki z pieprzonymi kasztanami na placu zabaw. Gra nosiła nazwę „Krwawa bitwa” czy też „Krwawe piekło” a może „Rzeź”. Jeszcze się nie zdecydował.
— Kupujesz sobie zestawik iniekcyjny, jakbyś był cukrzykiem. I na bazie tego, co w nim masz, uzyskujesz własną surowicę. To tak, jakbyś grał w grę wojenną: wybierasz ilu chcesz palantów na koniach, ile artylerii, zgadza się? No więc masz różne ampułki z mikrobotami, które wchodzą w interakcję z twoją krwią, każdy typ wyposażony jest w różne elementy obrony i ataku, są tam też miniaturowe roboty od napraw, coś w rodzaju sanitariuszy, a wszystkie te chujki są mikroskopijnej wielkości. No i tworzysz sobie armię z krwi z elektryczną linią frontu, siłami ataku, solidną obroną, ze wszystkim, co sobie zamarzysz.
— Potem kiedy idziesz na plac zabaw i spotykasz się ze swoim koleżką, który też kupił sobie „Rzeź”, nakłuwacie sobie paluchy, rozumiesz, jakbyście mieli złożyć braterską przysięgę krwi, i każdy z was wyciska kroplę do specjalnego naczynia, no i je, kurwa, mieszacie. — Patrzyłem na niego z niedowierzaniem, podczas gdy on szczerzył zęby i kopcił. — A potem siadacie i patrzycie jak krew kipi, bulgocze i porusza się. Bo trwa tam wojna.
— Uśmiechał się przez dłuższy czas.
— Skąd wiesz, kto wygrał? — spytałem w końcu.
— Naczynie — wyjaśnił — wyposażone jest w wyświetlacz i głośniki przy podstawie. Wychwytuje sygnały od botów i wzmacnia je. Słyszysz odgłosy bitwy i swoich żołnierzy, jak składają raport o ofiarach. Na koniec dostajesz wynik i wiesz, kto zwyciężył.
Rozsiadł się i, przyglądając mi się uważnie, odpalił kolejnego papierocha. Usiłowałem wymyślić jakiś sardoniczny komentarz, ale mnie przytkało. Pochylił się nagle i wyciągnął szwajcarski scyzoryk.
— Pokażę ci — powiedział z naciskiem. — Wchodzisz w to? Mogę ci to pokazać w tej chwili. Zrobiłem sobie zastrzyk. Wiadomo, że przegrasz, bo nie masz wojska, ale zobaczysz przynajmniej, jak to działa. — Ostrze wisiało w powietrzu nad jego kciukiem a on wpatrywał się we mnie w oczekiwaniu na zgodę z mojej strony. Zawahałem się i pokręciłem przecząco głową. Nie byłem w stanie stwierdzić czy mówi poważnie, czy nie, i czy faktycznie wstrzyknął sobie te obłąkane elementy gry, ale i tak zabił mi ćwieka.
Miał też inne pomysły. Rozmaite wersje „Rzezi”, jak również wiele innych skomplikowanych gier, które wymagały osprzętu w rodzaju lotniskowych wykrywaczy metali, przez które się przechodziło, a które wzbudzały konkretne reakcje u mikrobotów w organizmie gracza. Mimo to, „Rzeź” należała do jego ulubionych.

Dałem mu swój adres e–mailowy i podziękowałem za pakiet N64. Nie powiedział mi, gdzie mieszka, ale podał mi numer swojej komórki. Zadzwoniłem do niego nazajutrz o siódmej rano.
— Ja pierdolę, Aykan — wypaliłem. — Ta gra, to coś, no wiesz… To czysty geniusz.
Moja ciekawość została na tyle rozbudzona, że w drodze do domu wypożyczyłem konsolę z Blockbusters, żeby pograć w to, co mi dał.
Było to coś zupełnie niezwykłego. Właściwie nie była to gra, ale totalnie wciągające dzieło sztuki, wielowarstwowe środowisko, które przechodziło przez zjadliwe komentarze polityczne i anarchistyczne, posępne oniryczne krajobrazy, przystanki erotyczne. Nie było w tym „grania” jako takiego, lecz wyłącznie eksploracja owego środowiska, demaskowanie spisków. Punkt widzenia bez przerwy zmieniał się w zawrotnym tempie. Były w tym momenty o wstrząsającej mocy.
Oniemiałem. Zarwałem nockę i zadzwoniłem do niego tak wcześnie, jak tylko pozwoliła mi pewność, że nie zostanę zbesztany.
— Co to za gówno? — spytałem. — Kiedy to wchodzi na rynek? Kupię sobie tę pieprzoną konsolę tylko dla tej gry.
— Facet, to nie wchodzi na rynek — odparł Aykan. W jego głosie nie słychać było rozespania. — To tylko taka pierdółka, którą zrobiłem. Nintendo to skurwiele, stary. — wyjaśnił. — Nigdy nie wydadzą na to koncesji. A i tak żaden kutas by tego nie wyprodukował. Rozdaję to moim przyjaciołom. Najtrudniejsza rzecz, szczerze ci powiem, najtrudniejsza rzecz to nie programowanie, ale zrobienie obudowy. Jeśli da się je wczytać z płyty CD czy czegoś takiego, żaden problem. Problemem jest wsadzenie oprogramowania do głupiej, małej plastikowej płytki i zmontowanie jej tak, żeby pasowała do obudowy ze wszystkimi odpowiednimi złączami. To jest prawdziwa trudność. Dlatego dałem sobie spokój z tym gównem. Nuda.
Wciąż je mam — partyzanckie oprogramowanie Aykana, jego podziemne dzieło sztuki. Wciąż się nim bawię. Minęły dwa lata a ja nadal odkrywałem nowe poziomy, nowe warstwy. Później, zanim zniknął, odczytał na moją prośbę tamten nagryzmolony tytuł: „Zasługujemy na coś lepszego”.

Sporadyczne e–maile, jakie dostawałem od Aykana, często zawierały adresy stron internetowych, na które warto wejść. Mówię „e–maile od Aykana”, chociaż okienko „Od” nigdy nie zawierało żadnego imienia i nazwiska, zaś całość nigdy nie była podpisana. Ilekroć próbowałem na nie odpowiedzieć, pokazywało się, że przyszły spod jakiegoś nonsensownego adresu a mój list wracał z powrotem do mnie. Ale Aykan nigdy nie zaprzeczał, że e–maile pochodzą od niego. Czasami nawet pytał, czy dostałem tę czy inną wiadomość. W irytujący sposób lekceważył pytania, jak i dlaczego wysyła je anonimowo. Jeśli chciałem się z nim skontaktować, musiałem korzystać z telefonu.
Były to czasy, kiedy masowo rozsyłane e–maile poczęły wymykać się spod kontroli. Dzień w dzień dostawałem jeden czy dwa linki do przejrzenia. Czasami była to pornografia z załączonym tekstem w stylu: „Wiedziałeś, że takie rzeczy są możliwe???!!!” od jakiegoś typa lub kogoś innego, kogo ledwie znałem. Częściej były to linki do jakichś osobliwych wiadomości czy czegoś w tym rodzaju. Zwykle wyglądały na zbyt nudne, żeby zawracać sobie głowę ich odszukiwaniem.
Ale te od Aykana zawsze sprawdzałem. Były dość niezwykłe. Eseje, sztuka, tego typu rzeczy.
Niekiedy podsyłał mi hasło do ukrytych w sieci stron, a gdy na nie wchodziłem, okazywały się niezrozumiałymi wewnętrznymi raportami, które bardzo przypominały korespondencję między rządami czy też grupami rebelianckimi. Nie potrafiłem stwierdzić czy to żarty, ale jeśli nimi nie były, wprawiały w zaniepokojenie.
— Co to za gówno w kółko mi przysyłasz? — naciskałem.
— Daje do myślenia, co? — zachichotał i wyłączył telefon.

Przysyłał mi nie tylko adresy stron internetowych. Czasami kierował mnie do tego czy innego ze swoich internetowych projektów. Dzięki temu zdałem sobie sprawę, że Aykan jest wirtuozem programowania. Był zupełnie wyjątkowy. Pewnego razu, podczas jednego z naszych nieczęstych spotkań, nazwałem go hakerem. Wybuchnął śmiechem, po czym wściekł się na mnie.
— Jebanym hakerem? — Ponownie się zaśmiał. — Jebanym hakerem? Posłuchaj, stary, nie rozmawiasz z jakimś pełnym wągrów szesnastoletnim przygłupem z gaciami poplamionymi od walenia konia, który nazywa siebie Dev–L. — Zaklął ze złością. — Facet, nie jestem żadnym jebanym hakerem, jestem jebanym artystą, jestem harującym jak wół za parę groszy niewolnikiem, jestem pierdolonym zatroskanym obywatelem, wszystkim co chcesz, ale nie jebanym hakerem.
Wisiało mi, jakim mianem zamierza się określać. Bez względu na to, za kogo się uważał, sprawił, że nabrałem respektu — niedowierzania z jednej strony, z drugiej zaś całkowitego oszołomienia — w stosunku do tego, co potrafił.
— Jakiej wyszukiwarki używasz? — Napisał do mnie któregoś dnia. — Jak często pojawia się twoje nazwisko? Spróbuj w tej chwili a potem jeszcze raz jutro rano.
Według searchsites.com byłem obecny na siedmiu stronach internetowych — wszystkie z nich były bzdurami związanymi z moją pracą. Kiedy nazajutrz ponownie wpisałem moje imię i nazwisko, nie pojawiły się żadne odnośniki. Sprawdziłem stronę mojej firmy — figurowałem na niej na samym środku. Ale kiedy wpisałem moje imię i nazwisko do searchsite, runbot albo megawhere — nic z tego. Stałem się niewidzialny.
— Coś ty zrobił, pojebańcu jeden? — krzyknąłem do telefonu. Mimo iż byłem przejęty, marnie wychodziło mi udawanie gniewu.
— No i co ty na to, hę? Przepuściłem cię przez moją chowarkę. — Słyszałem, jak pali papierosa. — Nie łam się, facet — rzucił. — Wyciągnę cię z tego. W każdym razie fajna rzecz, co? Niewykluczone, że jutro puszczę przez nią jebanego Jacka Straw* albo każde pieprzone słowo związane z seksem, jakie przyjdzie mi do głowy. — Wyłączył telefon.
Jeśli faktycznie przepuścił te słowa przez swoją chowarkę, to najwyraźniej nie zadziałała. Sprawdziłem nazajutrz. Acz niewykluczone, że po prostu olał sprawę.

Rozmawiałem z Aykanem kilkakrotnie, ale nie widzieliśmy się przez parę miesięcy.
Pewnego ranka znalazłem w mojej skrzynce kolejnego nie podpisanego maiła. „WIDZIAŁEŚ JUŻ TO JEBANE PLUGASTWO?”.
Widziałem. Była to strona internetowa organizacji pod nazwą Koniec Z Głodem. Jako odbiorca masowych e–maili dostałem już do niej link przynajmniej ze dwa razy.
Strona zawierała stonowaną, skromną i prostą grafikę wraz z przerażającymi statystykami dotyczącymi głodu na świecie. Znajdowały się tam linki do Programu Żywnościowego ONZ, Oxfam i tym podobnych organizacji. Ale tym, co sprawiło, że strona stała się niezwykle popularna, był datek charytatywny przekazywany za pomocą kliknięcia.
Raz dziennie każdy, kto odwiedzał stronę mógł kliknąć niewielki przycisk i, używając ich własnego sformułowania, „nakarmić głodnych”. Obok przycisku znajdowała się lista sponsorów
— wszystko zaprojektowane w sposób bardzo dystyngowany; żadnych logo, żadnego przerostu formy nad treścią, wyłącznie nazwa firmy oraz link do jej strony. Każdy ze sponsorów miał przekazać pól centa za jedno kliknięcie, co w przybliżeniu stanowiło równowartość jednego kubka ryżu, kukurydzy czy czegoś w tym rodzaju.
Wszystko to wprawiło mnie w swego rodzaju niepokój, jaki zwykle odczuwam w stosunku do działalności charytatywnej wielkich korporacji. Kiedy po raz pierwszy ujrzałem tę stronę, kliknąłem przycisk. Zlekceważenie go wydawało się wówczas czymś nieprzyzwoitym. Ale od tamtej pory nie wszedłem na tę stronę i denerwowało mnie, kiedy polecali mi ją znajomi.
Zadzwoniłem do Aykana. Był rozsierdzony.
— Przejrzałem tę stronę — poinformowałem go. — Trochę przerażająca, nie?
— Przerażająca? — wykrzyknął. — To jest, kurwa, chore i tyle. Facet, to jest coś o wiele, o wiele gorszego. Wiesz co, zapomnij o politycznych bzdetach, tego gówna nie da się nawet wykpić.
— Ciągle dostaję e–maile polecające tę stronę — przyznałem się.
— Każdemu kutasowi, który ci je przysyła natychmiast odpisz, żeby wsadził ją sobie w dupę tak głęboko, aż mu gardłem wylezie, rozumiesz? Do kurwy nędzy… Czytałeś ich FAQ? Posłuchaj tego. To będzie cytat słowo w słowo, ok? „Czy mogę kliknąć przycisk »Nakarm głodnego« więcej niż jeden raz i w ten sposób ciągle dawać datki?” „Bardzo nam przykro!” — Głos Aykana trysnął żółcią.
— „Naprawdę nam przykro! Bardzo żałujemy, ale nie możesz. Nasi sponsorzy zgodzili się, żebyśmy przyjęli jeden datek od osoby na dzień, a każde kolejne kliknięcie będzie stanowić złamanie naszej umowy”. — Wydał odgłos, jakby wymiotował ze złości.
— Jebać ich, stary — powiedział. — Będą nam wciskać, że nie możemy być niegrzeczni i klikać za często? — Nie przyznałem mu się, że wtedy, za pierwszym razem sam kuknąłem. Zawstydził mnie.
Mruknąłem mu coś w odpowiedzi, że się zgadzam, że leję na to i potępiam. Ale to nie wystarczyło.
— Facet, to jest, kurwa, wojna — powiedział z naciskiem. — Tym razem nie odpuszczę.
— Przepuścisz ich przez swoją chowarkę? — zasugerowałem niepewnie.
— Co? — żachnął się. — O czym ty, kurwa, gadasz? Nie pierdol smutów, stary. Chcę żeby padli i zdechli. Czas na broń dużego kalibru, hombre — oświadczył i wyłączył się. Próbowałem dodzwonić się do niego, ale nie odbierał.
Dwa dni później otrzymałem kolejnego maiła.
„Spróbuj wejść wiesz gdzie” brzmiała wiadomość. Tak też zrobiłem, ale strona Koniec Z Głodem nie pojawiała się. Wyszukiwarka nie mogła jej znaleźć. Spróbowałem jeszcze raz pod wieczór i była już z powrotem opatrzona niewielką obłudną notką głoszącą, jak bardzo jest im przykro z powodu tego, że padli ofiarą hakerów.
Aykan nie odebrał telefonu.
Zadzwonił do mnie jakieś dziesięć dni później.
— Facet! — krzyknął na mnie. — Wejdź jeszcze raz do tych gnojów — powiedział. — Byłem… no wiesz, ostatnim razem miałem falstart. Nie było to szczególnie błyskotliwe, co nie? Ale to było jak pieprzony… jak to się mówi… robiłem rekonesans. Ale wejdź tam w tej chwili i kliknij ten zasrany przycisk tyle razy, ile wlezie.
— Aykan, co takiego zrobiłeś? — spytałem. Byłem w pracy i starałem się zachować neutralny ton głosu.
— Nie mam pojęcia, ile to potrwa — powiedział — więc namów wszystkich znajomych, żeby weszli na stronę. Przynajmniejprzez chwilę zasrani sponsorzy będą musieli w końcu konkretnie beknąć. Dziesięć dolców za kliknięcie, kolego, a nie jakieś tam zabździane pół centa. Więc wchodźcie na stronę i nie żałujcie kliknięć.
Nie było możliwości, żeby ocenić, jaki odniosło to skutek. Tyle że i tak przez następne parę dni gorliwie agitowałem. Jeśli w Koniec Z Głodem odkryli to, zachowali to w tajemnicy. Chciałbym wierzyć, iż trochę zajęło rzeczonym firmom wykrycie tego, że dotacje, do jakich się zobowiązały wzrosły o około 200 000 procent.
Zastanawiałem się, kiedy Aykan znudzi się uprawianiem tych gierek.

Pewnego wieczoru, jakieś dwa tygodnie później, prowadziliśmy długą dyskusję przez telefon. W jego głosie znać było zmęczenie.
— Co porabiasz? — spytałem.
— Toczę wojnę, gościu — odparł.
Wytknąłem mu, że się zaharowuje i powinien się zająć czymś innym. Jednocześnie rozzłościł się i popadł w przygnębienie.
— Tym razem naprawdę mnie to dotknęło — oznajmił. — Naprawdę mnie dotknęło. Nie wiem czemu, ale nie mogę… Tym razem to poważna sprawa. Ale… Uderzam w niewłaściwego wroga. „Tak naprawdę korporacyjni sponsorzy mają to gdzieś!” „Wielki biznes jest zakłamany!” To dla nikogo nic nowego. Kto jeszcze tego nie wie? Kogo to, kurwa, obchodzi?
— Facet, czy ty się kiedykolwiek naprawdę nad nimi zastanawiasz? — spytał. — Nad tymi z biura KZG. Jaki to ma na ciebie wpływ? Jak jakieś upiory. Czy to cię w ogóle obchodzi?
Kilkakrotnie zmieniałem temat, ale problem wciąż wracał. — Nie wiem, stary… — ciągle powtarzał. — Nie wiem, co robić…
Niewykluczone, że to na drugi dzień powziął decyzję, ale minęły dobre trzy tygodnie, nim udało mu się wcielić ją w życie.

— Wejdź na stronę k***** Z G***** — było napisane w e–mailu. — Kliknij i wyślij biednym głodującym masom prezent. Zobacz co się stanie.
Wszedłem na stronę. Z wyjątkiem kilku drobnych uaktualnień, wszystko zdawało się być po staremu. Poszukałem jakichś wskazówek, które naprowadziłyby mnie na to, co Aykan zmajstrował. W końcu kliknąłem przycisk „Nakarm głodnego” i czekałem.
Nic się nie działo.
Wyskoczyła ta sama co zawsze króciutka wiadomość z podziękowaniem w imieniu głodujących. Cokolwiek Aykan zaplanował, pomyślałem, nie wypaliło.
Po kilku godzinach sprawdziłem pocztę.
— Jak, do chuja… — krzyknąłem i zamilkłem, kiwając ze zdumienia głową. — Jak ty, do chuja, to zrobiłeś, nawiedzony pojebany geniuszu?
— Podoba ci się? — Połączenie było koszmarne, ale w głosie Aykana dosłyszałem nutę triumfu. — No, kurwa, podoba ci się?
Wpatrywałem się w wiadomość w mojej skrzynce. Nadawca figurował jako „Bardzo Głodni Cudzoziemcy”.
„Drogi Szczodry Darczyńco — głosiła wiadomość. — Dziękujemy ci serdecznie za Twój chojny dar w postaci pół kubka nędznego ryżu. Nasze dzieci będą traktować jak skarb każde ziarenko. Nie omieszkaj podziękować Życzliwym Członkom Organizacji Koniec Z Głodem za to, że zachęcili swoich bogatych przyjaciół do wzięcia udziału w akcji obsypywania nas ryżem — oto zaleta zatrudnienia opartego na wyzysku oraz rozbicia związków zawodowych. Dzięki temu stać ich na ryż dla nas, biedaków. Bez względu na to czym się zajmujesz, siedź na tyłku i nie zadawaj im żadnych pytań, zapewnij im dobre samopoczucie, nie agituj za opodatkowaniem wielkich korporacji bądź kontrolą pracowniczą ani niczym podobnym, co mogłoby zagrozić krociowym zyskom, które umożliwiają kupowanie nam Kubków Ryżu. Z uniżeniem i wdzięcznością, Głodujący”.
— Każdy palant, który kliknie przycisk, otrzyma ten list — wyjaśnił Aykan.
— Jak to zrobiłeś?
— To pieprzony program. Umieściłem go na stronie. Skanuje twój twardy dysk w poszukiwaniu czegoś, co wygląda jak adres twojej poczty elektronicznej i rozsyła ten liścik, kiedy się ujawniasz klikając. Spróbuj nacisnąć „Odpowiedz”.
Nacisnąłem. Podanym adresem zwrotnym byl mój własny adres.
— To bardzo imponujące, Aykan — powiedziałem, nieznacznie kiwając głową, żałując przy tym, że ktoś inny nie napisał tego listu w bardziej subtelnym stylu albo go nie przeredagował.
— Wykręciłeś im niezły numer.
— E, to jeszcze nie koniec, stary — odparł. — Miej oczy otwarte, dobrze? Miej, kurwa, oczy otwarte.
Nazajutrz o piątej nad ranem zadzwonił mój telefon stacjonarny. Poczłapałem goły i zdezorientowany do salonu.
— Stary. — To był Aykan, spięty i podenerwowany.
— Wiesz, kurwa, która jest godzina? — wymamrotałem coś w tym stylu.
— Stary, namierzyli mnie — syknął.
— Że co? — wcisnąłem się nieprzytomnie w sofę i przetarłem oczy. Na zewnątrz niebo było dwubarwne. Ptaki głupkowato ćwierkały. — W coś ty się wpakował?
— Nasi jebani filantropijni przyjaciele, stary — wyszeptał lakonicznie. — Zatroskani ludeczkowie z Nakarm Świat, rozumiesz? Wywęszyli mnie. Znaleźli mnie.
— Skąd wiesz? — spytałem. — Kontaktowali się z tobą?
— Gdzie tam — odparł. — Nie pozwoliliby sobie na to, byłoby to równoznaczne z przyznaniem się, że dostali po dupie. Nie, obserwowałem ich w sieci i zauważyłem, jak mnie namierzają. Już wiedzą, w jakim kraju jestem.
— Że niby co? — rzuciłem. Byłem już całkiem rozbudzony.
— Przechwytujesz ich maile? Odbiło ci?
— Daj spokój, stary, istnieje milion jebanych rzeczy, które możesz robić: czytać ich pocztę, obserwować, kogo oni obserwują, odbijać wewnętrzne okólniki, mieć na oku ich automatyczny system obronny… Wierz mi na słowo: szukają mnie.
— Nastąpiło milczenie. — Niewykluczone, że już mnie znaleźli
— dokończył.
— W takim razie… — Potrząsnąłem głową. — W takim razie daj sobie z tym spokój. Zostaw to, odpuść im, zanim ich wkurzysz albo co, i pójdą na policję.
— Jebana pochujulicja… — Głos Aykana ociekał pogardą. — Nie pójdą z tym na policję, ci z policji nie potrafiliby znaleźć własnych kciuków, gdyby powkładali je sobie w dupy. Nie, stary. To nie policją się martwię, tylko tymi zjebami od Głodu. Nie zauważyłeś co to za ludzie? To źli ludzie, stary. Bardzo złe czary mary. A poza tym, facet, co to ma, kurwa, znaczyć: daj sobie z tym spokój! Nie sraj po gaciach. Mówiłem ci, co nie? Mówiłem ci, że to jest pierdolona wojna, zgadza się? — Teraz już krzyczał. Próbowałem go uciszyć. — Nie potrzebuję rady, chciałem tylko, żebyś miał świadomość tego, co się wyrabia.
Przerwał połączenie. Nie oddzwoniłem. Byłem zmęczony i wkurzony. Paranoiczny fiut, pomyślałem i poszedłem z powrotem do łóżka.

Aykan nie ustawał w przysyłaniu mi swoich niejasnych maili informujących mnie o jakiejś kolejnej zmianie na stronie Koniec Z Głodem.
List do ofiarodawców nie przetrwał długo, ale Aykan pozostawał nieugięty. Skierował mnie na podstronę ich sponsorów, na której odkryłem, że przekierował każdy link do jakiejś innej rewolucyjnej lewicowej organizacji. Stworzył niewielkie okienko, które wyskakiwało, kiedy kliknęło się na przycisk „Nakarm głodnego”, a które pokazywało porównanie wartości odżywczych ryżu z tym wszystkim, co gniło w europejskich górach jedzenia.
Wciąż robił aluzje do jakiejś finałowej salwy, jakiegoś ataku ostatecznego.
— Nie spuszczam z nich oka, stary — powiedział mi podczas jednego ze swoich nieregularnych telefonów. — Przysięgam, że siedzą mi na ogonie. Będę musiał ząjebiście uważać. To się może paskudnie skończyć.
— Przestań gadać bzdury — skarciłem go. — Wydaje ci się, że jesteś w jakimś tanim thrillerze? Ryzykujesz więzienie za hakowanie i nie krzycz na mnie, bo tak to się właśnie nazywa, i tyle.
— Pierdol się, gościu! — krzyknął — Nie bądź taki naiwny! Wydaje ci się, że to zabawa? Mówiłem ci… te kutasy nie pójdą na policję. Facet, czy ty, kurwa, tego nie rozumiesz? Zrobiłem najgorszą rzecz, jaką można zrobić… Zakwestionowałem ich filantropię! Zakpiłem z nich, kiedy odstawiali Matkę Teresę. A oni nie mogą tego znieść!
Niepokoiłem się o niego. Był całkowicie irytujący, nawet nie zbliżał się już do poziomu konwersacji, po prostu brał jakieś moje bądź czyjeś stwierdzenie jako punkt wyjścia do omawiania wszelkich nawiedzonych spisków.

Przysyłał mi dziwaczne fragmentaryczne e–maile, które praktycznie nie miały żadnego sensu. Czasami zawierały zaledwie jedno zdanie: „To im się spodoba” albo „Pokażę im, co to naprawdę znaczy”.
Niektóre były dłuższe, niczym wycięte fragmenty prac w toku, na wpół dokończone notatki i strzępki oprogramowania. Niektóre stanowiły poprzekręcane hasła z różnych encyklopedii na temat polityki międzynarodowej, demokracji w sieci, skomputeryzowanej inwentaryzacji w supermarketach, niedożywienia białkowo—kalorycznego oraz innych jego rodzajów.
Powoli, z potajemnym zdumieniem i strachem, począłem wiązać ze sobą te nitki. Zdałem sobie sprawę, że to, co wyglądało jak układanka bezładnych zagrożeń i niedorzecznych hiperbol, jest czymś więcej, czymś połączonym za sprawą jakiejś niezwykłej logiki. Za sprawą wszystkich tych strzępków informacji, wskazówek, żartów i gróźb, zacząłem nabierać przeczucia, co Aykan planuje.
Nie przyjąłem tego do wiadomości.
Próbowałem nie dawać temu wiary, było to bowiem zbyt wielkie przedsięwzięcie. Moje przerażenie zabarwione było pełnym szacunku podziwem, że w ogóle potrafił uknuć podobny plan, nie mówiąc już o przekonaniu co do tego, że posiada wystarczające umiejętności, żeby wcielić go w życie.
Było to całkowicie niewiarygodne. Ba, przerażające.
Wiedziałem, że potrafi tego dokonać.
Bombardowałem go telefonami, których nigdy nie odbierał. Nie posiadał poczty głosowej, toteż mogłem tylko kląć i kręcić się z pokoju do pokoju, nie mogąc do niego dotrzeć.
Od jakiegoś czasu Koniec Z Głodem pozostawali złowróżbnie milczący. Strona działała bez zakłóceń co najmniej od trzech tygodni. Aykan dopracowywał swój plan ostateczny. Szlag mnie trafiał. Za każdym razem, kiedy myślałem o nim i jego planach, zdawałem sobie sprawę, że w tym wszystkim tkwi jakiś obłęd. Bałem się.
W końcu któregoś niedzielnego wieczoru za dziesięć jedenasta zadzwonił.
— Stary… — zaczął.
— Aykan — przerwałem mu i westchnąłem, po czym wydukałem to, co miałem do powiedzenia. — Aykan, nie możesz tego zrobić. Nie obchodzi mnie, jak bardzo ich nienawidzisz, stary, to po prostu banda skretyniałych liberałów, ale nie możesz im tego ; zrobić, po prostu nie warto, nie bądź głupi…
— Zamknij się, facet! — krzyknął. — Posłuchaj mnie! — Znów mówił szeptem.
Raptem zdałem sobie sprawę z tego, że dławi go strach.
— Nie mam już czasu, stary — powiedział pospiesznie. — Musisz tu przyjść, musisz mi pomóc.
— Co się dzieje? — spytałem.
— Idą tu — wyszeptał a coś w jego głosie sprawiło, że przeszył mnie chłód.
— Te kutasy podpuścili mnie — ciągnął. — Udawali, że szukają, ale byli lepsi niż się spodziewałem, od dawna mnie obserwowali, czekali po prostu na właściwy moment, a teraz… a teraz… Już tu idą! — Ostatnie zdanie wymówił z syknięciem, niczym klątwę.
— Aykan — powiedziałem powoli. — Musisz skończyć z tym posraństwem. Jedzie do ciebie policja…?
— Do kurwy nędzy, czy ty mnie nie słuchasz”? Każdy palant poradzi sobie z policją, ale ta organizacja charytatywna chce mojej głowy!
Zrozumiałem, że zaprasza mnie do siebie. Po raz pierwszy od pięciu lat dojrzał do tego, żeby powiedzieć mi, gdzie mieszka. Próbowałem wciąć się w tę jego diatrybę. — Facet, wiem takie rzeczy o tych skurwielach, że byś nie uwierzył — pojękiwał. — Jak jakiś pieprzony pasożyt… Nie jesteś ciekaw, co to za palant tak żyje?
— Co mogę zrobić, stary? — spytałem. — Chcesz, żebym do ciebie przyszedł?
— Tak, proszę cię, pomóż mi wyrwać stąd dupę — odparł. Podał mi adres jakieś dwadzieścia minut piechotą ode mnie.
Skląłem go.
— Przez cały czas miałem cię pod nosem.
— Proszę cię, pospiesz się — wyszeptał, po czym przerwał połączenie.

Dom, w którym mieszkał Aykan znajdował się na ulicy o pozbawionej wyrazu zabudowie z czerwonej cegły. Przypatrywałem mu się przez kilka sekund, nim dotarło do mnie, że coś jest nie w porządku. Szyba we frontowym oknie była wybita, zaś krawędź zasłony falowała przez dziurę niczym wodorost.
Ostatnie kilka metrów przebiegłem sprintem, krzycząc. Nikt nie zareagował na dzwonek. Zacząłem walić do drzwi, aż naprzeciw oraz nade mną poczęły zapalać się światła, ale nikt nie podszedł, żeby otworzyć.
Zajrzałem do środka przez dziurę. Ostrożnie chwyciłem wystrzępioną krawędź szyby i wgramoliłem się do domu Aykana.
Stałem, oddychając płytko, wyszeptując raz za razem jego imię. Dźwięk mojego głosu był bardzo słaby. Przestraszył mnie — taki filigranowy głosik w panującej ciszy.
Było to maleńkie mieszkanie, osobliwe połączenie bałaganu i chorobliwej drobiazgowości. Pokój, który spełniał rolę zarówno sypialni, jak i salonu, zastawiony był półkami z Ikei ciasno upchanymi oprogramowaniem oraz starannie ułożonymi magazynami. W rogu znajdował się zestaw wyjątkowo potężnego sprzętu, niewielka sieć z drukarką, skanerami, modemami oraz ustawionymi pod najdziwniejszymi kątami monitorami. Popielniczki i niemyte filiżanki na stoliku budziły odrazę.
Byłem zupełnie sam.
Obszedłem prędko wszystkie pomieszczenia raz i drugi, w tę i we w tę, jak gdybym mógł coś przeoczyć z mojego miejsca w kącie. Jak gdyby Aykan czekał, żebym go znalazł. Prócz roztrzaskanego okna nie było żadnych śladów tarapatów. Czekałem i chodziłem z kąta w kąt, ale nikt się nie zjawił.
Po kilku minutach ujrzałem, jak mruga na mnie leniwie zielone światełko i zdałem sobie sprawę, że jego główny komputer znajduje się w stanie uśpienia. Nacisnąłem „Enter”. Włączył się monitor a ja spostrzegłem, że e–mailowy program Aykana wciąż działa.
Jego skrzynka odbiorcza była pusta, z wyjątkiem jednej wiadomości, która przyszła nieco wcześniej tego wieczoru.
Jej nadawcą była KZG. Poczułem powolny napływ adrenaliny. Niespiesznie wyciągnąłem rękę i kliknąłem na wiadomość.

„Jesteśmy bardzo rozczarowani tym, że nie uznajesz naszej misji mającej na celu poprawienie sytuacji głodujących na świecie za ważną — było napisane w liście. — Powoduje nami chęć podjęcia próby pomocy najuboższym ludziom na świecie, bez ponoszenia jakichkolwiek kosztów przez naszych użytkowników. Uważamy to za korzystne rozwiązanie dla obu stron. Wszak bez nas ubodzy i głodni nie zostaliby usłyszani.
Napawa nas wielkim smutkiem fakt, iż nie podzielasz naszej wizji, jak również to, że uznałeś za konieczne podważanie naszej pracy. Jak widzisz, udało nam się namierzyć cię za sprawą aktów sabotażu dokonywanych na naszej stronie. Jesteśmy przekonani, że zaistniała sytuacja nie zostałaby satysfakcjonująco rozwiązana przez sądy w twoim kraju.
Uważamy za rozsądne poinformować cię, iż twoje postępowanie traktujemy niezwykle poważnie. Biorąc pod uwagę doniosłość naszej misji, nie możemy dłużej pozwolić ci narażać życia tych, dla których tak ciężko pracujemy.
Zamierzamy przedyskutować z tobą tę kwestię. Osobiście.
W tej chwili”.
I to wszystko.
Czekałem w zimnie raz po raz czytając ten list i rozglądając się wokół siebie po tym cichym mieszkaniu.
W końcu wyszedłem. Rozważałem, czy nie zabrać komputera, ale okazał się zbyt ciężki a poza tym wykraczał poza moje możliwości. Jestem zaledwie zwykłym użytkownikiem. Nigdy bym się nie połapał w tym wszystkim, co trzymał w nim Aykan.
Dzwoniłem na jego komórkę setki razy, ale odpowiadał mi jedynie brak sygnału.
Nie mam pojęcia, dokąd się udał, ani co się właściwie stało.
Niewykluczone, że sam wybił szybę. Mógł też sam napisać tego maiła. Niewykluczone też, że całkiem przegrał i rzucił się z krzykiem w noc, nie mając tak naprawdę nikogo na karku. Wciąż czekam, mając nadzieję, że odezwie się do mnie.
Być może nawet w tej chwili polują na niego. Może ukrywa się, nie wchodzi do sieci, używa pseudonimów — nocny złodziej, który pozwala, by wszelkie ślady jego internetowej działalności uległy zatarciu.
A może go złapali. Może zabrali go, żeby odbyć dyskusję na temat polityki dobroczynności.
Co tydzień jakiś e–mail zachęca mnie do tego, żebym odwiedził Koniec Z Głodem. Strona ma się dobrze. Wygląda na to, że jej kłopoty się skończyły.

przekład Konrad Walewski






Konrad Walewski
POSŁOWIE
Kiedy Wojtek Sedeńko podjął ostateczną decyzję o publikacji niniejszej antologii, a tym samym o wskrzeszeniu kultowej serii Kroki w nieznane, i powierzył mi wybór tekstów pochodzących z przestrzeni literatury anglojęzycznej, miałem w głowie kilka opowiadań, które już od dawna chciałem przedstawić polskiemu czytelnikowi, lecz sposobna okoliczność jakoś się nie nadarzała. Zastanawiałem się przy tym, jak sprostać ciężarowi, jaki nakładała na mnie legenda, która przez lata narosła wokół kolejnych tomów Kroków w nieznane redagowanych przez Lecha Jęczmyka. Słynęły one wszak z odwagi i bezkompromisowości w eksplorowaniu obszarów fantastyki, które wówczas z rozmaitych względów, również politycznych, miały trudności z przeniknięciem do czytelnika w Polsce. Opowiadania, które wybierał Lech Jęczmyk w dużym stopniu ukazywały zmiany, jakie zachodziły wówczas w literaturze fantastycznej, zarówno w sferze warsztatowej, jak i tematycznej, zaś kolejne tomy Kroków w nieznane stanowiły w owych czasach, tj. w latach 70., jedno z nielicznych okien na światową fantastykę, które przy tym z wielką przychylnością otwierało się na rodzimych twórców.
Tymczasem zabierając się do pracy nad niniejszą antologią nie byłem przekonany co do tego, czy powinienem dobierać teksty wedle jakiegoś klucza tematycznego, jak to się często dzieje w przypadku antologii ukazujących się w Stanach Zjednoczonych lub Wielkiej Brytanii, czy raczej skupić się na wyborze takich opowiadań, które najrzetelniej oddałyby przemiany, jakie zaszły w przeciągu ostatnich 20 lat w przestrzeni literatury fantastycznej, najbardziej precyzyjnie ukazałyby wektory, po jakich porusza się obecnie fantastyka, a wreszcie wyświetliłyby problemy, jakie pragnie dziś poruszać. Uświadomiłem sobie przy tym, że od kilku lat nie mieliśmy w Polsce antologii literatury fantastycznej autorów zagranicznych i właściwie prócz opowiadań publikowanych w „Nowej Fantastyce” — bo „Feniks” jak dotąd nie powstał z popiołów rynkowego niebytu — polski czytelnik ma w gruncie rzeczy dość ograniczony kontakt z fantastyką, jaką tworzy się obecnie na świecie.
Mimo stale rosnącej liczby wydawanych powieści, opowiadanie wciąż pozostaje podstawową formą w literaturze fantastycznej, zaś co roku na całym świecie ukazuje się wiele antologii, które stanowią wybór najciekawszych opowiadań powstałych w danym roku bądź orbitujących wokół jakiegoś konkretnego tematu. Publikacje te nieodmiennie cieszą się wielką popularnością; wszak, jak błyskotliwie zauważył William Gibson w swym komentarzu do wyśmienitego zbioru opowiadań Johna Varleya The John Varley Reader, stanowiącego zwieńczenie trzydziestu lat pracy twórczej autora pamiętnego „Naciśnij Enter”: „Opowiadanie jest dla literatury science fiction tym, czym był siedmiocalowy singiel dla muzyki rockowej: najdoskonalszą, lecz najbardziej bezlitośnie wymagającą formą.” Nadto dowodem na niezwykłą wagę i siłę opowiadania w fantastyce jest fakt, iż wielu najciekawszych współczesnych pisarzy amerykańskich, takich jak Ted Chiang czy Kelly Link, decyduje się uprawiać wyłącznie krótką formę, mimo iż rynek w USA pozostaje tradycyjnie bardziej przychylny powieściom niż zbiorom opowiadań.
Zabierając się więc do pracy nad Krokami w nieznane miałem przed sobą trudność dwojakiej natury: z jednej strony chciałem wybrać teksty, które ukazywałyby najpełniej to, co działo się w fantastyce ostatnich 20 lat (świadom przy tym tego, iż nie sposób „zamknąć” tak długi okres czasu w jednym tylko tomie), z drugiej zaś pragnąłem wychwycić zainteresowania samych pisarzy, zwłaszcza tych, którzy dopiero od niedawna cieszą się zainteresowaniem czytelników, jak Cory Doctorow, China Miéville czy wspomniana już Kelly Link. Był to okres, kiedy zawieszony między Lublinem, Warszawą, Nowym Jorkiem a Londynem odbywałem sporo spotkań z pisarzami, redaktorami, agentami i wydawcami a także ludźmi zawodowo, już to z racji swojej pracy akademickiej, już to działalności publicystycznej, zajmujących się fantastyką. Jedno z pytań, jakie najczęściej stawiałem moim rozmówcom dotyczyło włas’nie tego, jaką rolę może odegrać literatura fantastyczna nie tyle w XXI wieku, co w naszym wciąż zmieniającym się w zawrotnym tempie świecie, dzisiaj, tu i teraz. Czy nadal stanowić będzie jedno z najciekawszych narzędzi kulturowych do badania naszego poczucia rzeczywistości, naszego miejsca we wszechświecie i rozumienia tego, czym jest? Czy wciąż będzie wykorzystywana jako uniwersalne medium do snucia refleksji na temat naszej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości? Czy nadal z jej pomocą będziemy zgłębiać samych siebie, naszą istotę biologiczną i naszą duchowość? Takie i wiele innych pytań stawiałem sobie oraz tym wszystkim, z którymi miałem okazję rozmawiać.
I pragnąłbym, aby takie lub podobne pytania postawił sobie czytelnik, w głębi ducha jestem bowiem przekonany, że większość z tych, którzy sięgają po fantastykę nie robi tego z pobudek eskapistycznych; nie pragnie ucieczki od rzeczywistości w literacką przygodową papkę, oderwania się od codzienności i trapiących ją problemów, lecz domaga się głębszego jej zrozumienia, wdarcia się pod jej powierzchnię, wniknięcia za fasadę codziennego medialnego blichtru i dopiero z tej perspektywy postawienia sobie kilku pytań dotyczących świata i wszechświata, w jakim przyszło nam żyć oraz nas samych. Wszak najlepsza, najbardziej inspirująca fantastyka właśnie taką rolę spełnia od z górą półwiecza. Jeśli weźmiemy dziś do ręki opublikowaną w 1953 roku powieść Raya Bradbury’ego 457° Fahrenheita, uderzy nas aktualność stawianych w niej pytań i świeżość spojrzenia na pogrążoną w medialnym białym szumie rzeczywistość. To samo z wieloma tekstami Alfreda Bestera, Philipa K. Dicka, Samuela R. Delany’ego, Theodore’a Sturgeona, Ursuli Le Guin, James Tiptree Jr., Thomasa M. Discha i kilku innych. Objawicielska moc fantastyki, jej odwaga w eksplorowaniu niezgłębionych dotąd obszarów rzeczywistości, jej upór w obnażaniu podskórnego życia naszego świata i chęć stawiania problemów uznawanych często za kontrowersyjne bądź zgoła gorszące okazała się w historii literatury dwudziestego stulecia zjawiskiem bezprecedensowym.
Niemniej jednak trudno dziś, u progu nowego stulecia a zarazem nowego millenium, spekulować na temat roli fantastyki w literaturze, wydaje się bowiem, zwłaszcza jeśli przypomnimy sobie dynamikę, z jaką fantastyka rozwijała się w ciągu minionego półwiecza, że nie ma takiego problemu, takiej teorii naukowej czy takiego wydarzenia, które nie stałyby się wcześniej czy później inspiracją dla pisarzy fantastów. Z drugiej strony trudno domagać się od literatury fantastycznej tego, by spełniała jakieś konkretne postulaty i realizowała jakieś szczególne programy społeczne, polityczne czy naukowe. Musimy wszak pamiętać, że literatura nie może i nie powinna spełniać funkcji publicystycznej ani popularno–naukowej. Zadaniem sztuki nie jest bowiem nauczanie — do tego powołane są zgoła inne media oraz instytucje — lecz wzbudzanie emocji, reakcji i myśli, które mogą prowadzić do takiego a nie innego pojmowania rzeczywistości oraz uwikłanego w nią człowieka a dalej głębszej nad nimi refleksji. Jedną z moich ulubionych, często powtarzanych przy tej czy innej okazji, odpowiedzi na podobnie postawiony problem, choć niebezpośrednio dotyczący fantastyki jako takiej, udzielił jeden z największych fantastów minionego stulecia — Jorge Luis Borges. Zapytany o to, czy literatura powinna sprawiać przyjemność, odparł: „Nie wiem, czy literatura musi sprawiać akurat przyjemność, ale powinna dawać czytelnikowi kopa (…).” Owego borgesowskiego „kopa” można rzecz jasna interpretować rozmaicie, nie sposób jednak zaprzeczyć, że argentyńskiemu twórcy idzie przede wszystkim o to, by literatura wzbudzała w nas uczucia, wydobywała z nas reakcje emocjonalne, sięgała do najgłębszych poziomów naszej świadomości i poprzez takie działanie zmuszała nas do zastanowienia, refleksji, najrozmaitszych przemyśleń.
W inny punkcie rozmowy pisarz dodaje: „Podczas lektury jednostka wymyka się uwarunkowaniom swojej osobistej sytuacji i przechodzi do innego świata, lecz ten inny świat interesuje ją właśnie dlatego, że jest bliższy jej wewnętrznemu «ja» niż osobista sytuacja. Gdybym teraz czytał Stevensona, jednego z moich ulubionych pisarzy, nie czułbym, że jestem w Anglii czy w Ameryce Południowej. Miałbym wrażenie, że całym sobą tkwię wewnątrz powieści. Powieść ta mogłaby zarazem wyjawić mi jakiś sekret o mnie samym, zdradzić coś czego ledwie się domyślam.* Choć stwierdzenie Borgesa dotyczy w zasadzie całej literatury, to każdy czytelnik fantastyki doskonale rozumie, co znaczy wymknąć się uwarunkowaniom swojej osobistej sytuacji, jest to bowiem jeden z najstarszych i być może najistotniejszych impulsów, które sprawiają, że sięgamy po ten typ wypowiedzi literackiej. To właśnie chęć eksplorowania innych światów, innych możliwości fizycznych, biologicznych, egzystencjalnych czy historycznych popycha nas ku fantastyce.
Kiedy jakiś czas temu rozmawiałem z Tedem Chiangiem, autorem zaledwie jednego zbioru opowiadań — Stories of Your Life and Others (1999) — będących jednak kwintesencją tego, co w fantastyce najbardziej intrygujące, najbardziej stymulujące intelektualnie i duchowo, wspomniał mi między innymi o tym, że jednym z najważniejszych dla niego aspektów literatury fantastycznej jest coś, co w języku angielskim określane jest mianem „a sense of wonder”, a co można by sparafrazować jako poczucie zadziwienia czy też zdumienia. Otóż owo poczucie zdumienia, jakie wywołuje w czytelniku fantastyki zetknięcie się z czymś niesamowitym i zadziwiającym —już to światem dalece odbiegającym od tego, co znamy z własnego doświadczenia, już to z jakimś niesamowitym wynalazkiem naukowym, którego zastosowanie otwiera najrozmaitsze, często niewyobrażalne wręcz możliwości — stanowi punkt wyjścia dla całego doświadczenia czytelniczego, jakie oferuje fantastyka, stanowi jej esencję, pomaga nam bowiem, poprzez owo chwilowe oderwanie się od tego co tu i teraz, skierować nasze myśli ku naszej rzeczywistości bezpośredniej i takim jej aspektom, na które zazwyczaj nie zwrócilibyśmy uwagi. Oto jeden z największych paradoksów literackich: najgłębszą prawdę o rzeczywistości i o nas samych przekazuje nam literatura, która operuje rekwizytami tak zdawałoby się tandetnymi, jak kosmici, statki i podróże kosmiczne, szaleni naukowcy, tajne laboratoria itd. Dodam jeszcze w tym miejscu, być może zainteresuje to miłośników twórczości Teda Chianga, że pisarz nie ma żadnych planów powieściowych, wraca natomiast do pisania opowiadań, co można zinterpretować jako swoisty komentarz do cytowanej powyżej wypowiedzi Williama Gibsona w kwestii wagi opowiadania jako formy literackiej w fantastyce.
Swego czasu na łamach branżowego miesięcznika „Locus” John Crowley, jeden z najciekawszych i najważniejszych współczesnych amerykańskich twórców fantastyki w jak najszerszym tego słowa znaczeniu, stwierdził: „Sf i fantasy łączy wspólne niezadowolenie z tego, w jaki sposób skonstruowany jest świat. W przeszłości był to być może w większej mierze impuls religijny niż naukowy. Jest to coś, co można określić mianem nabożnego niezadowolenia z faktu, że życzenia się nie spełniają, nie da się ulepszyć świata, nie można mieć tego, czego się pragnie — nie w sensie dóbr materialnych, lecz czegoś, co natchnęłoby nas zadowoleniem ostatecznym.”* Nie sposób zakwestionować trafności tego spostrzeżenia, nawiązuje ono bowiem do drugiego niezwykle istotnego aspektu fantastyki: niezadowolenia z istniejącego porządku rzeczy, ładu społecznego, kulturowego i historycznego; niezgody na to, że świat jest taki a nie inny, chęci wyjścia poza jego ograniczenia i nasze własne ułomności. Myślę, że właśnie dlatego fantastyka przyciągnęła w latach 60. wiele kobiet żywo wówczas zaangażowanych w ruchy feministyczne. Kryje się w tym jeszcze jeden wielki paradoks: kobiety, przez wiele lat całkowicie nieobecne w fantastyce, jako pisarki zaczęły sięgać po ten typ wypowiedzi literackiej właśnie po to, by tworzyć inne perspektywy widzenia rzeczywistości, by za pomocą odległych, odmiennych światów, kwestionować rzeczywistość, w której przyszło im żyć. Dzięki temu spektrum problematyczne gatunku poczęło się systematycznie poszerzać, jednocześnie rodząca się synergia przysporzyła fantastyce dojrzałości, zmusiła do nieco większego zaangażowania w problemy natury społecznej czy kulturowej. Swoją drogą wielka szkoda, że klasyczne utwory fantastyki feministycznej, jak na przykład The Female Man (1975) Joanny Russ, Walk to the End of the World (1974) czy Motherlines (1978) Suzy McKee Charnas, nie wspominając już o powieściach Sheri S. Tepper, nigdy nie dotarły do polskiego czytelnika. Nota bene wiele znakomitych tekstów lat 60. i 70., mimo swej wyjątkowej wagi w historii literatury anglojęzycznej, takich jak Stand on Zanzibar (1968) czy The Shockwave Rider (1975) Johna Brunnera, Babel–17 (1966), Nova (1968) i Dhalgren (1975) Samuela R. Delany’ego, Camp Concentration (1968) i 334 (1974) Thomasa M. Discha i wiele innych, dotknął podobny rynkowy niebyt w Polsce.
Nie wszystkie opowiadania zamieszczone w tym tomie można określić mianem fantastyki naukowej, choć większość z nich wykorzystuje już to klasyczne toposy gatunkowe, takie jak obcy (Cadigan, Charnas, Crowley, Doctorow), laboratorium i szalony naukowiec (Blumlein, Egan, McAuley), podróż w czasie (Park) czy nowa technologia (Goonan, Miéville), już to w taki czy inny sposób nawiązuje do problemów naukowych i technologicznych (De Filippo, Hand).
Mimo to niektóre z wybranych przeze mnie opowiadań uchylają się jednoznacznej definicji gatunkowej, co z w dużej mierze stanowi signum temporis współczesnej literatury, bowiem coraz trudniej jest wyznaczać ścisłe granice gatunkowe, coraz bardziej ulegają one zatarciu, rozpuszczeniu, co często stanowi przyczynę licznych nieporozumień, sporów i dyskusji. Wielu twórców, którzy jawnie korzystają z elementów fantastyki naukowej, jak na przykład Margaret Atwood czy swego czasu Kurt Vonnegut, nie chcą być kojarzeni z czymś, co uważają za podrzędny, popularny, a wreszcie niepoważny gatunek literacki. Inni przeciwnie, mimo iż ich pisarstwo w dość luźny sposób operuje elementami fantastycznymi nie mają nic przeciwko temu, by określać ich mianem pisarzy fantastycznych, jak choćby John Crowley czy Jonathan Lethem. Pamiętajmy przy tym, że specyfika języka polskiego sprawia, iż terminfantastyka stanowi swego rodzaju klucz uniwersalny do literatury operującej elementami fantastycznymi. Mówiąc „fantastyka” nie mamy na myśli ani science fiction, ani fantasy, ani horroru, ani też realizmu magicznego; nie mamy na myśli żadnej konkretnej odmiany literatury fantastycznej, lecz raczej całą jej przestrzeń, całe jej bogactwo i różnorodność.
Tym bardziej więc pragnąłbym odnieść się do każdego z prezentowanych tu opowiadań, wytłumaczyć czy może raczej umotywować dokonane przeze mnie wybory, zwrócić uwagę na te aspekty tekstów, które sprawiły, że uznałem, iż mogą spodobać się polskiemu czytelnikowi i podziałać nań inspirująco. Mając jednak świadomość, iż nie sposób omówić tu wszystkich z nich, niepodobna też rozwodzić się nad ich walorami literackimi czy intelektualnymi — wszak Kroki w nieznane to antologia tekstów literackich a nie krytycznych — pozwolę sobie zatem jedynie nadmienić kilka słów o tych utworach, które, w moim odczuciu, wymagają pewnego komentarza.
Dla wielu opowiadanie „Szczurze mózgi” Michaela Blumleina może wydać się szokujące lub zgoła obrazoburcze. Jego bohater, targany wewnętrznym konfliktem naukowiec, który opracował sposób kontrolowania procesu kształtowania płci ludzkiego płodu, żyje w świecie głębokich podziałów i sam wydaje się „podzielony” czy też „zawieszony” między pierwiastkiem męskim i żeńskim do tego stopnia, że coraz wyraźniej popada w obłęd, wierząc, że to on ma prawo decydowania o tym, do jakiej pici będzie należał świat w przyszłości. Jeśli nawet, jak wytknął mi Wojtek Sedeńko, opowiadanie Blumleina nie jest w stu procentach wiarygodne naukowo, to problem, jaki naświetla amerykański pisarz jest moim zdaniem jak najbardziej aktualny i świetnie trafia w wiele współczesnych bolączek. Z jednej strony jest to bolesna kwestia naszej płciowości, fakt iż nasza biologia narzuca nam specyficzną dychotomię, która w dużej mierze stanowi źródło wielu problemów kulturowych, z „wojną” płci na czele, z drugiej zaś amerykański twórca stawia niezwykle ważne pytanie o to, do jakiego stopnia konflikty płci stanowią nasze dziedzictwo biologiczne, czy istnieje możliwość wyjścia poza nie i czy takie wyjście musi automatycznie oznaczać likwidację jednej z płci. Pamiętam, że swego czasu rekordy popularności biła w Polsce książka Płeć mózgu. Otóż opowiadanie Blumleina wydaje się żywo nawiązywać zarówno do niektórych wniosków w niej zawartych, jak i do współczesnej myśli feministycznej. Co więcej, pada w nim niezwykle ważne pytanie o to, co stanowi jądro męskości i kobiecości, co je definiuje, co warunkuje. Michael Blumlein przypomina również o tym, że literatura nie zawsze musi być „grzeczna”, uładzona, czasem, o ile zachodzi taka konieczność, powinna posługiwać się elementami szokującymi a nawet repulsywnymi, by zadziałać jak terapia wstrząsowa i zmusić nas do zastanowienia się nad sprawami, które na co dzień omijamy szerokim łukiem.
Jeśli, jak stwierdził William Gibson, nowele Paula Di Filippo z tomu The Steampunk Trilogy stanowią literacki odpowiednik kolaży Maxa Ernsta, to opowiadania Kelly Link należałoby określić mianem literackiej wersji wizji Renę Magritte’a. Skonstruowane z rozpoznawalnych, zdawałoby się najzwyklejszych komponentów już to konwencji literackich, już to dnia powszedniego, wiodą czytelnika ku zupełnie nowej, często zaskakującej swą osobliwą logiką i bajkową poetyką, jakości świata przedstawionego. Kelly Link jest autorką dwóch oszałamiających zbiorów opowiadań — Stranger Things Happen (2001) oraz Magie for Beginners (2005). Popularność jej niezwykłej prozy rośnie w USA niemal z dnia na dzień; sam byłem świadkiem entuzjastycznego przyjęcia, jakie zgotowali jej nowojorczycy podczas wieczoru autorskiego w słynącym na Manhattanie z comiesięcznych spotkań literackich barze „KGB” (sic!). Mimo iż zaledwie kilka opowiadań z obu zbiorów daje się określić mianem fantastyki naukowej, to wszystkie śmiało można nazwać fantastyką najwyższej próby. Amerykańska pisarka nie waha się w sposób niezwykle efektowny łączyć elementów najrozmaitszych konwencji literackich — od gotyku i baśni poprzez fantastykę naukową i fantasy aż po postmodernizm i avant–pop–by, jak w opowiadaniu „Wielki rozwód”, mówić o współczesnym człowieku, o irracjonalności jego poczynań, o jego śmiesznostkach i obsesjach, często wynikających z jego uwikłania we własne wytwory kulturowe, zwłaszcza zaborczą i często dość absurdalną kulturę masową. Mam wielką nadzieję, że pisarstwo Kelly Link wkrótce dotrze do Polski w formie książkowej, jest to bowiem literatura niezwykła, niepokojąca, inspirująca, oryginalna.
Czytelnik, któremu przypadła do gustu powieść Dworzec Perdido pióra Chiny Miéville’a, jej niezwykle frapująca wizja postindustrialnego obłędu oraz narracyjna „obfitość”, może być nieco zdumiony światem z opowiadania „Koniec Z Głodem”. Wszak jest to nasz świat, otaczająca nas szara rzeczywistość nie zaś oszałamiające swym rozmachem Nowe Corbuzon. Tymczasem brytyjski twórca stawia w swym tekście niezwykle istotny dla naszej cywilizacji problem — problem ubóstwa oraz poczucia odpowiedzialności za walkę z jego przejawami. Przypomina mi się w tym miejscu Ryszard Kapuściński, który swego czasu napisał: „Ten fakt, że 80 procent ludzi na ziemi żyje w niedostatku, w biedzie, a często w głodzie, ten smutny fakt wiele mówi o słabości człowieka. Czyż nie dowodzi on, że człowiek jest z natury stworzeniem niezdarnym, niezdolnym, pasywnym, zagubionym (…).”*. Jest więc tekst Miéville’a poniekąd współczesną wariacją na temat biblijnej przypowieści o wdowim groszu. Więcej daje ten, powiada Chrystus, kto dzieli się choćby ostatnim groszem, niż ten, kto daje z nadmiaru. Niewiele dają wielkie korporacje i najbogatsi ludzie na świecie, sugeruje brytyjski pisarz, którzy szerzącemu się ubóstwu rzucają zaledwie ułomki z pańskiego stołu. Lecz jest w opowiadaniu autora Dworca Perdido coś jeszcze — gniew w stosunku do tego, jak chętnie zadowalamy się wszelkimi półśrodkami, zamiast z większą determinacją sięgnąć do rozwiązań systemowych, które miałyby szansę przynieść rzeczywistą odmianę problemów takich jak głód czy ubóstwo. Wściekłość Aykana, bohatera opowiadania, wymierzona jest również przeciw naiwnemu zadowoleniu, jakie czerpiemy z klikania na stronach organizacji charytatywnych bądź wrzucenia paru złotych podczas popularnej, hałaśliwej, rozbuchanej mediałnie corocznej zbiórki pieniędzy, zapominając przy tym, że my też dając z nadmiaru, z dostatku, nie dajemy wiele a co więcej zupełnie ignorujemy fakt, że naszym obowiązkiem jest walka z biedą na skalę globalną, działania systemowe, które pomogą odmienić oblicze świata, nie zaś jednorazowe jałmużny.
Pragnąłbym, rzecz jasna, żeby wszystkie zamieszczone w niniejszym tomie opowiadania wydobyły z czytelnika głębokie refleksje, żeby skłoniły go do zastanowienia się nad takim czy innym aspektem świata, w którym żyjemy. Czego bowiem może życzyć sobie redaktor antologii literackiej? Wyłącznie tego, żeby jego wybór trafił do czytelników, żeby teksty, których lektura sprawiła mu ogromną radość (a przy tym dały owego borgesowskiego „kopa”), przyniosły jeszcze więcej niezapomnianych literackich doznań czytelnikom i sprawiły, by przekonał się i uwierzył, że literatura fantastyczna wciąż odważnie i bezkompromisowo stawia kroki w nieznane.

Konrad Walewski






NOTY O AUTORACH
Kir Bułyczow — wł. Igor Możejko (1934–2004), jeden z najpopularniejszych, również w Polsce, rosyjskich pisarzy fantastów. Jego cykl o Wielkim Guslarze ma liczne rzesze miłośników — zamieszczone tu opowiadanie jest jednym z nieznanych w Polsce opowiadań cyklu. Oprócz tego pisał cykl dla dzieci o Alicji, dla młodzieży o agentce Korze. Ma w swoim dorobku wiele powieści, z których najbardziej znane to: Miasto na Górze, Przełęcz, Osada, Agent FK, Białe skrzydła Kopciuszka. Obecnie w Polsce ukazuje się seria Dzieł Wybranych tego autora.

Michael Blumlein — z wykształcenia lekarz, mieszka i pracuje w Kalifornii. Zadebiutował w latach 80. serią wyśmienitych opowiadań zebranych w tomie The Brains ofRats (1990), z którego utwór tytułowy prezentujemy w niniejszej antologii. W 1987 roku ukazała się jego debiutancka powieść, The Movement of Mountains, kolejna, X, Y, została opublikowana sześć lat później. Jego najnowsza powieść, The Healer (2005), to znakomite połączenie elementów fantasy z głęboką refleksją natury społeczno–filozoficznej.

Pat Cadigan — od czasu swego debiutu na początku lat 80. amerykańska pisarka kojarzona jest najczęściej z cyberpunkiem; jako jedyna kobieta znalazła się w kultowej cyberpunkowej antologii pod redakcją Bruce’a Sterlinga Mirrorshades The Cyberpunk Anthology (1986) a nadto swymi powieściami dowiodła, iż należy do najciekawszych i najważniejszych twórców cyberpunku, choć z drugiej strony jej opowiadania to prawdziwe spektrum tematyczne i stylistyczne. Przez wielu krytyków akademickich uznawana jest za jedną z czołowych pisarek feministycznych. W Polsce, prócz publikacji na łamach „Nowej Fantastyki”, ukazał się jej zbiór opowiadań Wzory oraz wyróżniona nagrodą Arthura C. Clarke’a powieść Wgrzesznicy. A w zapowiedziach wydawniczych znajduje się powieść Fools, także laureatka Clarke Award.

Suzy McKee Charnas — pisarka amerykańska uważana, obok Joanny Russ, James Tiptree, Jr. oraz Octavii E. Butler, za czołową przedstawicielkę fantastyki feministycznie zaangażowanej. Jej cykl powieściowy, na który składają się Walk to the End ofthe World (1974), Motherlines (1978) oraz The Furies (1994) uznawany jest za jedno z najważniejszych dzieł fantastyki feministycznej. Z niezwykłą błyskotliwością porusza się między gatunkami; pisuje fantastykę naukową, fantasy oraz horror. Ogromną sławę i poczytność przyniosły jej w USA cykl opowiadań Gobelin z wampirem (1980, nagroda Nebuli) oraz trylogia Sorcery Hali, składająca się z powieści The Bronze King (1985), The Silver Glove (1988) oraz The Golden Thread (1989).

Ted Chiang — pisarz amerykański pochodzenia azjatyckiego. Od chwili publikacji swego pierwszego opowiadania, nagrodzonego Nebulą „Wieża Babilonu”, stał się nieomal etatowym zdobywcą wszelkich możliwych nagród a przy tym jedną z największych gwiazd amerykańskiej fantastyki lat 90. W swej twórczości z wyjątkową finezją łączy rozważania natury naukowej i filozoficznej, stawia pytania, zdawałoby się klasyczne dla science fiction, lecz jakby umiejscowione w nowych kontekstach a tym samym często prowadzące do zdumiewających wniosków, jak na przykład w opowiadaniu „Piekło to nieobecność Boga” (NF) bądź w utworze prezentowanym w niniejszej antologii. Jak dotąd Ted Chiang opublikował tylko jeden zbiór opowiadań — Stories of Your Life and Others (1999). Tytułowe opowiadanie, nagrodzone Nebulą, ukazało się na łamach „SFinksa”

John Crowley — pisarz amerykański uchodzący za jednego z najważniejszych i najbardziej wpływowych współczesnych twórców fantastyki w USA. Zadebiutował w 1975 roku powieścią The Deep. Zaledwie kilka lat później, w roku 1981, opublikował powieść Małe, duże, która nie tylko rzuciła na kolana krytyków oraz licznych pisarzy (do ogromnej fascynacji powieścią przyznawała się między innymi Ursula LeGuin), ale zyskała status dzieła kultowego zarówno w USA, jak i większości krajów, gdzie została wydana. Tymczasem od połowy lat 80. Crowley pracował nad niezwykle ambitnym cyklem powieściowym, którego pierwszy tom, Aegypt, ukazał się w 1987. Wówczas nikt jeszcze nie przypuszczał, że jest to zaledwie pierwsza część ogromnego literackiego przedsięwzięcia, które pochłonęło ponad 20 lat pracy. Kolejne tomy — Love & Sleep (1994) i Daemonomania (2000) — olśniły niezwykłą wizją, literackim rozmachem oraz wysublimowaną techniką narracyjną. Już wkrótce ma się ukazać w Stanach Zjednoczonych ostatni, wieńczący dzieło, tom cyklu pod tytułem Endless Things. Opowiadania Johna Crowleya zostały zebrane w tomie Novelties&Souvenirs (2004). W Polsce, prócz powieści Małe, duże, ukazał się wcześniejszy utwór pisarza Późne lato, a na wydanie czeka cały monumentalny cykl powieściowy Aegypt.

Cory Doctorow — pochodzi z Kanady, mieszka w Londynie a przy tym dość chętnie przyznaje się do swoich korzeni wschodnioeuropejskich. Zanim sam stał się znanym pisarzem wraz z Karlem Schroederm stworzył niezwykle zabawny poradnik, Complete Idiofs Guide to Pubłishing Science Fiction (2000). Opowiadania Doctorowa, zebrane później w tomie A Place So Foreign and EightMore (2003), od samego początku przyciągały uwagę czytelników swoją świetną narracją i humorem. W roku 2000 pisarz został wyróżniony nagrodą im. Johna W. Cambella w kategorii najlepszego debiutanta. Jego pierwsza powieść, Down and Out In the Magie Kindgom (2003), przysporzyła mu wielu czytelników i ugruntowała jego pozycję jednego z najważniejszych młodych twórców science fietion w języku angielskim. Kolejna powieść, Eastern Standard Tribe (2004), wzbudziła ogromny entuzjazm nie tylko miłośników fantastyki, lecz również całego amerykańskiego środowiska fantastów; pełne zachwytu opinie wygłosili między innymi William Gibson oraz Bruce Sterling. W roku 2005 Córy Doctorow opublikował powieść Someone Comes to Town, Some—one Leaves Town. W większoci jego utwory to mistrzowskie połączenie technologicznych i postindustrialnych elementów rodem z cyberpunku, żywego humoru, który przywodzi na myśl niektóre dokonania Roberta Sheckleya czy Douglasa Adamsa, oraz tempa akcji charakterystycznego dla literatury sensacyjnej.

Greg Egan — pisarz australijski, który, choć zadebiutował w roku 1983 utworem główno–nurtowym An Unusual Angle, zyskał reputację jednego z najważniejszych twórców fantastyki naukowej lat 90. minionego stulecia. Naprzód opowiadania, a później powieści Egana objawiły jego zdumiewający talent w stawianiu bardzo współczesnych, często niezwykle bolesnych problemów natury humanistycznej, technologicznej i futurologicznej silnie zakorzenionych w najnowszych teoriach naukowych, w niezwykle atrakcyjnej literacko formie. Już jego pierwsza powieść fantastyczno–naukowa, Quarantine (1992) z imponującą swobodą łączy komponenty cyberpunku i thrillera detektywistycznego z elementami teorii kwantowej. Właściwie każda kolejna powieść Egana — Permutation City (1993), Stan wyczerpania (1995), Diaspora (1997), Teranesia (1999) oraz Schild’s Ladder (2001) —to błyskotliwe rozwijanie pytań o naturę współczesnego człowieka, o granice jego człowieczeństwa coraz bardziej poddaną technologicznym transformacjom, o możliwości wniknięcia w jego fundamenty biologiczne, a wreszcie o granice jego rozwoju i przemian a także tego, co w naszym świecie jest racjonalne a co nie. Pisarz opublikował również dwa wyśmienite zbiory opowiadań: Axiomatic (1995), z którego pochodzi zamieszczony tu tekst, oraz Luminous (1998). W Polsce znany dotąd słabo, z jednej powieści i nagrodzonej Nebulą noweli „Oceanika” (w „SFinksie”) oraz opowiadania „Oracle” („NF”), ale już w przyszłym roku ukażą się nakładem „Solaris” jego najlepsze powieści.

Paul Di Filippo — amerykański pisarz o wyjątkowej wizji, niezwykłej inwencji, również na poziomie językowym, oraz charakterystycznym poczuciu humoru. Związany początkowo z cyberpunkiem, rychło począł szukać własnej drogi, którą, przynajmniej na pewien czas, okazał się podgatunek fantastyki zwany steampunkiem — u nas znany przede wszystkim za sprawą powies’ci Williama Gibsona i Bruce’a Sterlinga Maszyna różnicowa. Di Filippo opublikował w tej konwencji wyśmienitą The Steampunk Trilogy (1995). Jego twórczość to oszałamiające swą pomysłowością komentarze na temat współczesnego człowieka, jego uwikłania we własne twory technologiczne i kulturowe, lecz również niezwykle finezyjne gry intertekstualne z wykorzystaniem wielu historycznych postaci i zdarzeń. Zamieszczone tu opowiadanie pochodzi z kultowego tomu Ribofunk (1996). Prócz wyżej wymienionych utworów najbardziej znane książki Paula Di Filippo to: Fractal Paisleys (1992), LostPages (1998), Fuzzy Dice (2003), Neutrino Drąg (2004).
Kathleen Ann Goonan — jej powieściowy debiut, Jazz Miasta Królowej (1994), wzbudził ogromny entuzjazm w USA, utwór trafił na listę książek ważnych „New York Timesa”. Kolejne powieści Goonan — Szkielety czasu (1996), Mississippi Blues (1997), Crescent City Rhapsody (2002) oraz Light Musie (2002) — stanowią efektowne rozwinięcie jej fascynacji naukowych (od nanotechnologii Erica Drexlera po kwantową teorię ludzkiego umysłu Rogera Penrose’a) i humanistycznych; jej powieści słyną z niezwykle rozbudowanych warstw intertekstualnych, które tworzą odniesienia nie tylko do literatury fantastycznej, lecz również do modernizmu, post—modernizmu a nawet literatury dla dzieci — wszak Verity, bohaterka Jazzu Miasta Królowej, i jej perypetie w drodze do Cincinnati oraz w samym Mieście Królowej, to jakby trawestacja przygód Dorotki w Oz w drodze do Szmaragdowego Grodu, poczynań Alicji w Krainie Czarów oraz walki Gerdy z Andersenowskiej „Królowej śniegu” o ratunek dla swego przyjaciela. Wkrótce wydawnictwo „Solaris” zaprezentuje dwie powieści Kathleen Ann Goonan.

Elizabeth Hand — w chwili swego debiutu powieściowego utworem Długa noc zimowa (1989) została uznana za wielką nadzieję amerykańskiej fantastyki przez takich tuzów literatury, jak William Gibson. Tymczasem pisarka po pewnym czasie porzuciła fantastykę naukową na rzecz niezwykłej, „gęstej” i erudycyjnej prozy z pogranicza gotyku, onirycznego horroru i mitu, która przyniosła jej ogromną popularność w Stanach Zjednoczonych. W Polsce, prócz Długiej nocy zimowej, ukazały się jej powieści: Przebudzenie księżyca oraz Czarne światło, obie osadzone w niezwykłym świecie, który tylko pozornie przypomina naszą rzeczywistość, pod jego powierzchnią bowiem kryją się zwalczające się tajne zakony, magia, rytuał, szaleństwo i poetycka wizja niczym z malarstwa prerafaelickiego. Prezentowane tu opowiadanie nawiązuje do świata debiutanckiej powieści pisarki i pochodzi ze znakomitego zbioru Last Summer at Mars Hill (1996). Tytułowa mikropowieść, „Ostatnie lato na Marsowym Wzgórzu”, nagrodzona Nebulą ukazała się w „SFinksie”

Kelly Link — pisarka amerykańska, zadebiutowała w połowie lat 90. serią wyśmienitych opowiadań, które zostały zebrane w tomie Stranger Things Happen (2001), a które wyróżniano wieloma nagrodami, między innymi World Fantasy Award. W 2005 opublikowała kolejny zbiór opowiadań zatytułowany Magic For Beginners, z którego pochodzi prezentowane tutaj opowiadanie, stanowiące równocześnie debiut pisarki w Polsce. W swoich tekstach Kelly Link łączy wszelkie możliwe gatunki i nurty literackie od gotyku i horroru po fantasy i avant–pop. Ponadto jej twórczość charakteryzują niezwykły humor, baśniowa, oniryczna logika światów przedstawionych oraz narracyjnie oryginalny sposób ujmowania pozornie błahych elementów codzienności.

Paul McAuley — należy do największych gwiazd fantastyki brytyjskiej, jest przy tym jednym z najczęściej tłumaczonych współczesnych pisarzy z Wielkiej Brytanii. Przez wiele lat pracował jako naukowiec i wykładowca na najbardziej prestiżowych uniwersytetach w USA i Wielkiej Brytanii. Zadebiutował w 1988 roku powieścią Cztery miliardy gwiazd, stanowiącą ciekawe wykorzystanie klasycznych elementów space opery. Choć jego twórczość została przełożona na większość języków świata, Paul McAuley nie ma szczęścia do polskiego rynku wydawniczego. Prócz wspomnianej powieści ukazały się u nas: Dziecko rzeki, stanowiąca pierwszą część wyśmienitej trzytomowej sagi, której dwa kolejne tomy już do Polski nie dotarły oraz Kraina baśni, jedna z najbardziej znanych powieści McAuleya, wyróżniona prestiżową brytyjską nagrodą Arthura C. Clarke’a, która uderza frapującą wizją przyszłości opartą na efektownym rozwinięciu wielu koncepcji charakterystycznych dla literatury cyberpunkowej. Tymczasem polski wydawca Krainy baśni opatrzył powieść koszmarną okładką z rycerzem i smokiem, skazując ją tym samym na rynkowy niebyt, bowiem, pomimo charakterystycznego dla fantasy wizerunku marketingowego, utwór ten w żadnym stopniu nie odnosi się do baśniowych światów. Prezentowane w niniejszej antologii opowiadanie to nawiązanie do świata Krainy baśni. Prócz wspomnianych powyżej powieści, najbardziej znane utwory Paula McAuleya to: RedDust (1993), Pasquale’s Angel (1994), The Secret of Life (2001), White Devils (2004).

China Miéville — jeszcze w okresie swego debiutu w roku 1998 powieścią King Rat londyński twórca został okrzyknięty jednym z największych objawień brytyjskiej fantastyki ostatnich lat. Tymczasem każda kolejna powieść — Dworzec Perdido (2000), The Scar (2001), Iron Council (2004) —przynosiła mu nie tylko coraz większe rzesze czytelników i entuzjazm krytyki, lecz również rozliczne wyróżnienia, w tym dwie nagrody Arthura C. Clarke’a (po Pat Cadigan, Miéville jest drugim pisarzem na świecie, któremu udało się zdobyć to prestiżowe wyróżnienie dwukrotnie). Wraz z ogromną sławą europejską (spośród krajów Unii Europejskiej pisarz wciąż pozostaje mało znany wyłącznie w Polsce) przyszedł sukces w USA, gdzie młody Brytyjczyk należy do najpopularniejszych pisarzy starego kontynentu. Jego pisarstwo to mistrzowskie połączenie fantasy i science fiction z elementami gotyku i refleksji politycznej. Nie jest tajemnicą, że China Miéville jest mocno zaangażowany w ruch socjalistyczny (swego czasu startował nawet w wyborach parlamentarnych), toteż świadomość polityczna i ekonomiczna stanowią niezwykle ważny aspekt jego twórczości, czego przykładem jest prezentowane tu opowiadanie.

Paul Park — w Stanach Zjednoczonych zyskał spory krąg wiernych czytelników za sprawą cyklu powieściowego z pogranicza fantasy Starbridge Chronicles, na który składają się powieści Soldiers of Paradise (1987), Sugar Rain (1989) oraz The Cult of Loving Kindness (1991), lecz również znakomitych, niezwykle dojrzałych literacko, opowiadań zebranych w tomie If Lions Couid Speak (2002). Prócz tego Paul Park publikował również powieści fantastyczno—naukowe: Coelestis (1993), Celestis (1995), The Gospel of Corax (1996). Jego najnowsza powieść, A Princess of Roumania (2005), stanowi powrót do onirycznych, bajkowych atmosfer z jego pierwszych powieści. Twórczość amerykańskiego pisarza charakteryzuje się głęboką refleksją natury postkoloniałnej i antropologiczno—kulturowej.
Władimir Wasiliew — rosyjski pisarz młodszego pokolenia, bard, żeglarz, autor wielu opowiadań i powieści, również współautor, m.in. wraz z Siergiejem Łukianienką napisał Dzienny patrol. W tych samych realiach osadzona jest też powieść Oblicze Czarnej Palmiry. W Polsce znany jest z kilku opowiadań i zbioru Wiedźmin z Wielkiego Kijowa.







REDAKTORZY
Lech Jęczmyk — rusycysta z wykształcenia, redaktor i tłumacz z angielskiego z wyboru. Legendarna postać w polskim światku fantastyki. Prowadził serie w Iskrach i w Czytelniku, prowadził dział zagraniczny w „Nowej Fantastyce” i krótko był redaktorem naczelnym tego pisma. Redagował świetne antologie, wśród których Kroki w nieznane cieszą wielką i zasłużoną sławą. Do kanonu należą jego przekłady książek Philipa K. Dicka, Ursuli K. Le Guin, J.G. Ballarda, Kurta Vonneguta. Tłumaczy nie tylko fantastykę, któż dziś nie zna jego przekładu Paragrafu 22 Hellera czy Małego wielkiego człowieka Bergera. Jako redaktor w Czytelniku wprowadzał na polski rynek, zupełnie wówczas nieznanych pisarzy, późniejszych Noblistów: Tony Morrison i Johna Coetzee.

Konrad Walewski — amerykanista, absolwent anglistyki UMCS, teoretyk i historyk literatury fantastyczno–naukowej. Prowadzi zajęcia z literatury w Ośrodku Studiów Amerykańskich Uniwersytetu Warszawskiego. Jest autorem jednego z pierwszych w Polsce akademickich programów z historii amerykańskiej science fiction. Przekładał prozę między innymi Raymonda Federmana, Pat Cadigan oraz Johna Crowleya. Współpracuje z czasopismami: „Ha!art”, „Nowe Książki”, „Foundation”.






KROKI W NIEZNANE 1970–I976 — ZAWARTOŚĆ
Kroki w nieznane 1, Iskry, Warszawa 1970
INWAZJA MARSJAN
Dymitr Bilenkin DLACZEGO? (Przełożył Tadeusz Gosk))
Ryszard Sawwa LOT DALEKOSIĘŻNY
Fredric Brown OSTATNI MARSJANIN (Przełożył Lech Jęczmyk))
Ariadna Gromowa BARDZO DZIWNY ŚWIAT (Przełożyła Irena Lewandowska))
Clifford D. Simak CIENIE (Przełożyła Zofia Uhrynowska))
Ilja Warszawski KACZKA W ŚMIETANIE (Przełożyła Irena Lewandowska))
Stanisław Lem OPOWIADANIE PIRXA
Fritz Leiber CZŁOWIEK, KTÓRY ZAPRZYJAŹNIŁ SIĘ Z ELEKTRYCZNOŚCIĄ (Przełożył Lech Jęczmyk))
Arkadij Strugacki, Borys Strugacki STAN ALARMOWY (Przełożyła Irena Lewandowska))
Fredric Brown PRZEDSTAWIENIE KUKIEŁKOWE (Przełożył Lech Jęczmyk))
Fredric Brown MĄŻ OPATRZNOŚCIOWY (Przełożył Lech Jęczmyk))
Mark Clifton HAŃBA WANDALOM (Przełożył Lech Jęczmyk))
Andrzej Czechowski WIECZORNE NIEBO
Władimir Szczerbakow ŻUK (Przełożył Tadeusz Gosk))
Arkadij Strugacki, Borys Strugacki SPOTKANIE (Przełożyła Irena Lewandowska))
Władimir Grigoriew WŁASNE DROGI KU SŁOŃCU (Przełożył Bolesław Baranowski))
Władimir Grigoriew ZGODNIE Z PRAWAMI NAUK NIEŚCISŁYCH (Przełożył Bolesław Baranowski))
Zenna Henderson PODKOMITET (Przełożyła Zofia Uhrynowska))
Konrad Fiałkowski WRÓBLE GALAKTYKI

DIABELSKIE WYNALAZKI
Harry Harrison STRAGAN Z ZABAWKAMI (Przełożył Lech Jęczmyk))
Aleksander Szalimow KONCENTRATOR GRAWITACJI (Przełożył Tadeusz Gosk))
Gerard Kersh NIEBEZPIECZNY SEJF (Przełożył Lech Jęczmyk))
Dymitr Bilenkin DZIEŃ, W KTÓRYM ZJAWIŁA SIĘ ŻYRAFA (Przełożył Tadeusz Gosk))
R. A. Lafferty SIEDEM DNI STRACHU (Przełożył Lech Jęczmyk))
Ł. Mogilew OKNO W PRZESZŁOŚĆ (Przełożył Tadeusz Gosk))
Anatolij Dnieprow OTCHŁAŃ (Przełożył Bolesław Baranowski))
Romen Jarow DRUGIE STADIUM (Przełożyła Irena Lewandowska))

FAKTY, HIPOTEZY, ZAGADKI
Józeł Szkłowski CZŁOWIEK, ZIEMIA, KOSMOS (Przełożył Tadeusz Gosk))
Borys Lapunow ZAMIESZKANY KOSMOS (Przełożył Bolesław Baranowski))
Aleksander Kazancew TUNGUSKA KATASTROFA (Przełożył Bolesław Baranowski))
Lech Jęczmyk CO TO JEST FANTASTYKA NAUKOWA

Kroki w nieznane 2, Iskry, Warszawa 1971
W OCEANIE CZASU
Janusz A. Zajdel PROGONZJA
llja Warszawski WYCIECZKA DO PENNFIELD (Przełożył Tadeusz Gosk))
John Wyndham CHRONOKLAZM (Przełożyła Zofia Uhrynowska))
Giennadij Gor WIELKI AKTOR JONES (Przełożył Bolesław Baranowski))
Jack Finney TWARZ Z FOTOGRAFII (Przełożył Lech Jęczmyk))
Henryk Gajewski PRZYBYSZ Z RURY GOLDA
Fredric Brown TURNIEJ (Przełożyła Wacława Komarnicka)
M. Czudakowa PRZESTRZEŃ ŻYCIA (Przełożył Eligiusz Madejski)
Stanisław Lem SZCZUR W LABIRYNCIE
Fredric Brown PIERWSZA MASZYNA CZASU (Przełożył Lech Jęczmyk))
John Wyndham POJEDYNEK (Przełożyła Zofia Uhrynowska))
Fredric Brown GABINET LUSTER (Przełożył Lech Jęczmyk))
Konrad Fiałkowski CZŁOWIEK Z AUREOLĄ
Gleb Aniłow *** (Przełożył Bolesław Baranowski)
Robert Sheckley OFIARA BRAKORÓBSTWA (Przełożył Lech Jęczmyk)
Altred Bester LUDZIE, KTÓRZY ZAMORDOWALI MAHOMETA (Przełożyła Zofia Uhrynowska)

FAKTY, HIPOTEZY, ZAGADKI
P. I. Priwałow HIPOTEZY ZWIĄZANE Z UPADKIEM METEORYTU TUNGUSKIEGO (Przełożył Bolesław Baranowski)
B. Porszniew PRACZŁOWIEK? (Przełożył Bolesław Baranowski)
M. Wasin, A. Szczerbakow CZY KSIĘŻYC JEST TWOREM ISTOT ROZUMNYCH? (Przełożył Bolesław Baranowski)

Kroki w nieznane 3, Iskry, Warszawa 1972
Kurt Vonnegut JUTRO Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow (Przełożyła Elżbieta Zychowicz)
Robert Sheckley PTAKI–CZUJNIKI Watchbird (Przełożyła Zofia Uhrynowska))
Janusz A. Zajdel SAMI
Morio Kita ZBYTEK Zeitaku (Przełożył Henryk Lipszyc)
Robert Sheckley SPECJALISTA Specialist (Przełożyła Zofia Uhrynowska)
Kir Bułyczow WYBÓR Wybór (Przełożyła Irena Lewandowska)
John Wyndham BIURO TURYSTYCZNE PAWLEYA Pawley’s Peepholes (Przełożył Marek Wagner)
Janusz A. Zajdel TAM I Z POWROTEM
Kurt Vonnegut PIES TOMASZA EDISONA Tom Edison’s Shaggy Dog (Przełożył Lech Jęczmyk)
J. T. Mclntosh ZESPÓL Unit (Przełożyła Zofia Uhrynowska)
Wiktor Kołupajew BILET DO DZIECIŃSTWA Bilet w dzietstwo (Przełożył Bolesław Baranowski)
Marian Bułrym GOŚĆ Z TAMTEGO ŚWIATA
Ron Goulart NOWE „LO!” A New Lo! (Przełożył Lech Jęczmyk)
Władimir Michajłow SPOTKANIE NA JAPECIE Wstriecza na Japietie (Przełożył Bolesław Baranowski)
Edmund Wnuk–Lipiński WYPRAWA RATUNKOWA
Władimir Bachnow PIĄTY OD LEWEJ… Piataja slewoj… (Przełożył Bolesław Baranowski)
Sakyo Komatsu PAPIER CZY WŁOSY Kami ka kami ka (Przełożył Henryk Lipszyc)
Stanisław Lem KONGRES FUTUROLOGÓW
Dymitr Bilenkin MIASTO I WILK Gorodi wolk(PrzełożyłTadeusz Gosk)
Ilja Warszawski UCIECZKA Pobieg (Przełożyła Irena Lewandowska)
Romen Jarow ZAKŁAD Spór (Przełożyła Irena Lewandowska)
Shinichi Hoshi UPOMINEK O–miyage (Przełożył Henryk Lipszyc)
Arthur C. Clarke HALO, KTO MÓWI? Dial F for Frankenstein (Przełożyła Leontyna Ostrowska)
J. G. Ballard GLOSY CZASU The Voices of Time (Przełożyła Aniela lwicka)
Władlen Bahnow WYPRZEDAŻ Dieszewaja rasprodaźa (Przełożył Bolesław Baranowski)

FAKTY, HIPOTEZY, ZAGADKI
Lech Jęczmyk JETI, BRAT LOKISA
Herman Maliniczew KTO, CO IW JAKIM CELU Kto, czto i s kakoj celiu (Przełożył Bolesław Baranowski)
Gennadij Jeremin CZY NIE: ZOSTANIE ROZWIĄZANA STAROŻYTNA ZAGADKA? Budiet li razgadana driewniaja tajna (Przełożył Bolesław Baranowski)
Alfred Bester MÓJ WŁASNY ŚWIAT FANTASTYKI NAUKOWEJ My Private World of Science Fiction (Przełożył Lech Jęczmyk)

Kroki w nieznane 4, Iskry, Warszawa 1973
OPOWIADANIA
Brian W. Aldiss ŚWIAT SCARFE’A Scarfe’s World (Przełożył Marek Wagner)
Isaac Asimov MARTWA PRZESZŁOŚĆ The Dead Past (Przełożyła Elżbieta Zychowicz)
Ray Bradbury AUTOSTRADA The Highway (Przełożył Antoni Wolski)
Langdon Jones KRÓTKA WIZYTA Transient (Przełożył Lech Jęczmyk)
Damon Knight MASKI Masks (Przełożył Lech Jęczmyk)
Tuli Kupferberg TĘSKNOTA A Personal Touch (Przełożył Lech Jęczmyk)
Keith Laumer W KOLEJCE In the Queue (Przełożyła Janina Rowińska—Bloch)
David I. Masson URLOP Traveller’s Rest (Przełożył Marek Wagner)
Frederik Pohl MONSTRUM The Fiend (Przełożyła Janina Rowińska—Bloch)
Frederik Pohl TUNEL POD ŚWIATEM The Tunnel under the World (Przełożył Krzysztof Malinowski)
Bob Shaw ŚWIATŁO MINIONYCH DNI The Light of Other Days (Przełożyła Elżbieta Zychowicz)
Robert Sheckley SPY STORY CZYLI HISTORIA SZPIEGOWSKA Spy Story (Przełożyła Izabella Wagner)
Henry Slesar EGZAMIN (Przełożył Lech Jęczmyk) Examination Day
John Wyndham DZIEWCZYNA Z INNEGO WYMIARU Random Quest (Przełożyła Zofia Uhrynowska)
Władlen Bachnow CZŁOWIEK, KTÓRY BYŁ GENIUSZEM Czełowiek, kotoryj byl gienijem (Przełożył Bolesław Baranowski)
Władlen Bachnow TEN SAM BAŁABASZKIN Tot samyj Balabaszkin (Przełożył Bolesław Baranowski)
Dymitr Bilenkin CIŚNIENIE ŻYCIA Dawlenije żyzni (Przełożył Krzysztof Malinowski)
Dymitr Bilenkin ZAKAZ Zapriet (Przełożył Krzysztof Malinowski)
Dymitr Bilenkin CYROGRAF Adskij modern (Przełożył Krzysztof Malinowski)
Dymitr Bilenkin TŁOK W ETERZE Kak na pożarie (Przełożył Eligiusz Madejski)
Dymitr Bilenkin CZŁOWIEK KATALIZATOR Czełowiek, katoryj prisutstwował (Przełożył Eligiusz Madejski)
Kirył Bułyczow SKARBNICA MĄDROŚCI Kładiez mudrosti (Przełożył Eligiusz Madejski)
Kirył Bułyczow AWARIA NA LINII Potomka na linii (Przełożył Bolesław Baranowski)
Aleksander Szalimow WIREFAP Brefanid (Przełożył Krzysztof Malinowski
Andrzej Czechowski NAJDALSZA PODRÓŻ PREZYDENTA
Tadeusz Gosk UCIECZKA
Krzysztof Malinowski TRANSFORMACJA
Janusz A. Zajdel TOWARZYSZ PODRÓŻY
Wiktor Żwikiewicz INSTAR OMNIUM

FAKTY, HIPOTEZY, ZAGADKI
ZAGADKI KSIĘŻYCA
Andrzej Trepka GNIAZDA ŻYCIA POZA ZIEMIĄ

Kroki w nieznane 5, Iskry, Warszawa 1974
OPOWIADANIA
Kurt Vonnegut HART DUCHA Fortitude (Przełożyła Zofia Uhrynowska)
Victor Contoski GAMBIT VON GOOMA Von Goom’s Gambit (Przełożył Lech Jęczmyk)
Wiaczesław Moroczko WIECIE, JAK SIĘ NAZYWAM Mojo imia wam izwiestno (Przełożył Tadeusz Gosk)
Dean Mc Laughlin KRYTERIUM Touchstone (Przełożyła Izabella Wagner)
Ray Bradbury POCZWARKA Chrysalis (Przełożyła Zofia Uhrynowska)
Krzysztof W. Malinowski WIZJA II
Robert Sheckley ŚWIAT NASZYCH PRAGNIEŃ The World ofHearfs Desire (Przełożył Lech Jęczmyk)
Robert Silverberg SZCZĘŚLIWY DZIEŃ W ROKU 2381 A Happy Day in 2381 (Przełożył Marek Wagner)
Stanisław Lem PROFESOR A. DOŃDA
llja Warszawski UNIWERSALNY PORADNIK DLA PISARZY FANTASTOW Nazidanije dla pisatielej fantastow (Przełożył Tadeusz Gosk)
Arthur C. Clarke OGNIE OD WEWNĄTRZ The Fires Within (Przełożył Robert Stiller)
Janusz A. Zajdel ŻYWA TORPEDA
Bruce Jay Friedman ZABÓJCA Z TELEWIZORA The Killer in the TV Set (Przełożyła Zofia Uhrynowska)
Clifford D. Simak CHODZIĆ PO ULICACH MIASTA To Walka Cify’s Street (Przełożyła Izabella Wagner)
Henry Slesar PO… After (Przełożyła Zofia Uhrynowska)
Janusz A. Zajdel RAPORT Z PIWNICY
Laurence Yep DZIECI SELCHEYA The Selchey Kids (Przełożyła Elżbieta Zychowicz)
Rick Norwood OMNIA TRISTE Omnia Triste (Przełożył Lech Jęczmyk)
Arthur C. Clarke STRZAŁA CZASU The Time’s Arrow (Przełożył Marek Wagner)
Krzysztof W. Malinowski SCHIZOCHRONIA
Michaił Puchow GALERIA OBRAZÓW Galerija (Przełożył Krzysztof W. Malinowski)
Isaac Asimov OSTATNIE PYTANIE The Last Ouestion (Przełożył Krzysztof Malinowski)
Philip Jose Farmer TYLKO WE WTOREK The Sliced–Crosswise Only–on–Tuesday Word (Przełożyła Zofia Uhrynowska)
Andrzej Czechowski REKONSTRUKCJA
Terry Dixon OPOWIEŚĆ BARDA The Bard’s Tale (Przełożyła Izabella Wagner)

FAKTY, HIPOTEZY, ZAGADKI
Andrzej Trepka CZŁOWIEK NIE JEST SAMOTNY WE WSZECHŚWIECIE
Krzysztof W. Malinowski CZEKAJĄC NA KOSMITÓW
Aleksander Gorbowski WIEDZA ZNIKĄD Zagadki drewniejszej istprii(Przełożył i opracował Bolesław Baranowski)

Kroki w nieznane 6, Iskry, Warszawa 1976
OPOWIADANIA
Arthur C. Clarke DZIEWIĘĆ MILIARDÓW IMION BOGA The Nine Billion Names of God (Przełożył Krzysztof W. Malinowski)
Daniel Keyes KWIATY DLA ALGERNONA Flowers for Algernon (Przełożył Krzysztof W. Malinowski)
John Brunner MARNOTRAWSTWO Wasted on the Young (Przełożyła Izabella Wagner–Jastrzębska)
Dymitr Bilenkin NIE ZDARZA SIĘ Nie bywajet (Przełożył Lech Jęczmyk)
Barrington Bayley STATEK, KTÓRY ŻEGLOWAŁ PO OCEANIE KOSMOSU The Ship that Sailed the Ocean of Space (Przełożyła Zofia Uhrynowska)
Konrad Fiałkowski MYŚLAK
Michaił Puchow NAD PRZEPAŚCIĄ Nad biezdnoj (Przełożył Krzysztof W. Malinowski)
A. Lafferty NAJDŁUŻSZY OBRAZ ŚWIATA Ali Pieces ofa River Shore (Przełożył Lech Jęczmyk)
Michaił Puchow WYPRAWA MYŚLIWSKA Ochotniczka ekspiedicyja (Przełożył Tadeusz Gosk)
Krzysztof W. Malinowski WIZJA III G.
J.G. Ballard TRZYNASTU DO CENTAURA Thirteen to Centaurus (Przełożyła Zofia Uhrynowska)
Kirył Bułyczow DIALOG O ATLANTYDZIE Dialog ob. Atlantidie (Przełożył Krzysztof W. Malinowski)
Zbigniew Prostak BOJA
Bob Shaw NAJSZCZĘŚLIWSZY DZIEŃ TWOJEGO ŻYCIA The Happiest Day of Your Life (Przełożyła Izabella Wagner–Jastrzębska)
Dymitr Bilenkin DAWAĆ I BRAĆ Dawat’ i brat, (Przełożył Tadeusz Gosk)
Janusz A. Zajdel 869113325
James Blish DZIEŃ STATYSTYKA Statistician’s Day (Przełożyła Elżbieta Zychowicz)
Włodzimierz Wolin PRZEWODNIK PO KOSMICZNYM ZWIERZYŃCU W mieżpianietnom zooparkie (Przełożył Tadeusz Gosk)

FAKTY, HIPOTEZY, ZAGADKI
Arthur C. Clarke RYZYKO PROROKOWANIA Hazards of Prophecy (Przełożyła Elżbieta Zychowicz)
Krzysztof W. Malinowski WĘDRUJĄC PO WSZECHŚWIATACH
Mikołaj Bodnaruk TAJEMNICZA SIEĆ NA GLOBUSIE Tainstwiennaja sief na globusie (Przełożył Tadeusz Gosk)

przygotował Rafał Śliwiak






PODZIĘKOWANIA
Niniejsza antologia nigdy nie powstałaby bez pomocy, życzliwości i wsparcia wielu wspaniałych ludzi: pisarzy, redaktorów, agentów literackich, naukowców. Przede wszystkim pragnę podziękować Wojtkowi Sedeńce i Ryszardowi Piaseckiemu za okazane mi zaufanie, odwagę i prawdziwą pasję, z jaką podchodzą do literatury oraz niezwykłą umiejętność błyskawicznego podejmowania trudnych decyzji. Lechowi Jęczmykowi dziękuję za zaufanie oraz wiele niezapomnianych spotkań i pasjonujących rozmów. Dziękuję Ellen Datlow za jej przyjaźń, bezcenne sugestie i niezwykle trafne uwagi, za jej mądrość i profesjonalizm, za wszystkie kontakty, bez których nie udałoby mi się ruszyć z miejsca oraz za zgodę na korzystanie z materiałów archiwalnych obejmujących okres jej pracy jako redaktora działu literackiego magazynu „OMNI” zdeponowanych w zbiorach The Science Fiction Foundation w Liverpoolu — fakt, iż mogłem się z nimi zapoznać i posiadam do nich nieograniczony dostęp poczytuję sobie za prawdziwy zaszczyt. Ellen, dziękuje Ci również za Nowy Jork, którego prawdziwego oblicza i fluidu nigdy nie zgłębiłbym bez Ciebie tak, jak zgłębiłem. Z całego serca pragnę również podziękować: Michaelowi Blumleinowi za ogromną otwartość i serdeczność, Pat Cadigan i Chrisowi Fowlerowi za przyjaźń, na którą, zawsze mogę liczyć, Suzy McKee Charnas za wielką życzliwość oraz za to, że zechciała podzielić się ze mną swoim bogatym doświadczeniem akademickim, Mic Cheetham oraz Simonowi Kavanagh za rozbudzenie moich zainteresowań obszarami fantastyki, od których, z niejasnych dla mnie samego powodów, dotychczas stroniłem, Tedowi Chiangowi za życzliwość i jakże pouczającą rozmowę, Christine Cohen za zrozumienie i bezinteresowną pomoc, Johnowi Crowley’owi za elektryzujące rozmowy, za jego ogromną życzliwość, wspaniały humor, inspirację i za to, że zawsze mogę liczyć na jego pomoc i wielkoduszność, Samuelowi R. Delany’emu za wyrozumiałość i wspaniałą, niezwykle inspirującą rozmowę o jego twórczości oraz literaturze science fiction, Kristine Dikeman za Upper East Side, Cory’emu Doctorowowi za pomoc, Paulowi Di Filippo za błyskawiczną reakcję i chęć pomocy oraz za wspaniałe poczucie humoru, które sprawiło, że Readercon 16 był tak niepowtarzalnym doświadczeniem, Gordonowi Van Gelderowi za podróż z Hoboken do Burlington i z powrotem oraz liczne cenne rady i sugestie a także za kilka wspaniały tekstów, których przeczytanie mi zasugerował, Kathy Goonan za jej bezinteresowność oraz bezmiar pozytywnej energii, która emanuje z każdego e–maila od niej, Jonowi Courtenay Grimwoodowi za wspólne lunche na londyńskim Soho i pasjonujące rozmowy nie tylko o literaturze, za wiele niezwykle trafnych uwag oraz niebanalnych opinii, Liz Hand za wsparcie oraz przyjaźń, jakie mi wielokrotnie okazała, Emilii Księżniak za pomoc, na którą wielokrotnie mogłem liczyć, Kelly Link i Gavinowi J. Grantowi za okazane mi zrozumienie, Paulowi McAuleyowi za porywającą rozmowę o fantastyce naukowej i nauce, Chinie Miéville’owi za wielką życzliwość; Paulowi Parkowi za zrozumienie oraz inspirację w trudnych chwilach, Alice K. Turner za wiele inspirujących sugestii, Marysi Ziembickiej za Tatę. Dziękuję przy tym wszystkim moim studentom z Ośrodka Studiów Amerykańskich Uniwersytetu Warszawskiego, którzy uczęszczali na moje zajęcia „American Science Fiction Literature in the 20th Century” oraz „The American Short Story” wzbogacając swoją odwagą interpretacyjną i dociekliwością analityczną moje rozumienie literatury nie tylko fantastycznej.
Raz jeszcze serdecznie dziękuję Wam wszystkim za to, że sprawiliście, iż niniejsza publikacja doszła do skutku.
Konrad Walewski


*
Prokrust (również Prokrustes) — w mitologii greckiej rozbójnik, który kładł swe ofiary na specjalnym łożu; rozciągał ludzi niskiego wzrostu, zbyt wysokim zaś ucinał nogi, by dopasować ich w ten sposób do długości łoża (przyp. tłum.).
*
Satori (jap.) — w buddyzmie zen nagłe olśnienie, uświadomienie sobie czegoś (przyp. tłum.).
*
Holoxylon, małe drzewo lub krzew z rodziny komosowatych (Chenopodiaceae), rosnące na pustynnych obszarach Azji Środkowej; służy za opał, do umacniania piasków i zagospodarowania słonych gleb (ten i następne przypisy — tłum.).
*
Ogólnorosyjskie Centrum Wystawowe.
*
Moskiewski Państwowy Instytut Stosunków Międzynarodowych (Moskowskij Gosudarstwiennyj Institut Mezdunarodnich Otnoshenij).
*
Moskiewska Okrężnica Samochodowa (Moskowskaja Kolcewaja Awtomobilnaja Doroga).
*
William Paley (1743–1805) — angielski teolog i filozof, moralista, twórca określenia Boga jako „zegarmistrza świata”.
*
Watchelm Stephen: H–Y Antygen and the Biology of Sex Determination, New York, Grune & Stratton 1983, s. 170.
* Ibidem, s. 12
*
Gordon, H, in Vallet, HL & Porter, IH(eds.): Genetic Mechanisms of Sexual Development, New York, Academic Press 1979, s. 18.
*
Valerie Solanas (1936–1988) — amerykańska feministka, która okryła się niesławą za usiłowanie zabójstwa znanego artysty, Andy’ego Warhola. Jej najbardziej znane dzieło, S.C.U.M Manifesto (słowo „scum” oznacza w języku angielskim szumowiny, draństwo, natomiast w tym przypadku przypuszcza się, że może być akronimem Society of Cutting Up Man, choć teza ta nie została udowodniona), nawoływało do agresji wobec mężczyzn oraz wyzwolenia kobiet (przyp. tłum.).
*
Rudolf, IE, et al.: Whither the Małe ? Studies in Functionally Split Identities, Philadelphia, Ova Press 1982.
*
Taki sam aparacik opisuje Astrid Lindgren w swej książce dla dzieci „Karlson z dachu”.
*
Marat — jeden z przywódców jakobinów francuskich, zamordowany przez rojalistkę Charlotte Corday. Zmiana nazwy ulicy powinna być dla polskich czytelników zrozumiała.
*
Palech — miasteczko w Rosji znane z poszukiwanych na całym świecie niezwykle barwnych miniaturowych malowideł na szkatułkach Z laki, wykonywanych przez artystów ludowych.
*
Stępa — dawne naczynie do rozbijania ziaren [np. zboża] na drobne kawałki — rodzaj wielkiego moździerza, nieco mniejszego od beczki. Ziarna ubijało się tłuczkiem — stęporem. W rosyjskich bajkach stępa była ulubionym środkiem lokomocji Baby Jagi — tak jak u nas czarownice latały na miotłach.
*
DOSAAF — rosyjskie stowarzyszenie podobne do naszej Ligi Przyjaciół Żołnierza.
*
Carska dziesiątka — przedrewolucyjna złota moneta o nominale dziesięciu rubli, oczywiście teraz warta znacznie więcej.
*
Yellow Submarine — słynny przebój i film Beatlesów.
*
Aluzja do opowiadania M. Bułhakowa pod tym właśnie tytułem.
*
dead end (ang.) — ślepy zaułek, ślepa uliczka (przyp. tłum).
*
Hopalong Cassidy — bohater 28 powieści napisanych przez Clarence E. Mulforda, również postać grana w 66 filmach przez Williama Boyda.
*
Roy Rogers (1911–1998) —pseudonim Leonarda Slye‘a, początkowo muzyka, później bohatera wielu westernów (zarówno telewizyjnych jak i kinowych), z czasem postać ta stała się dla kilku pokoleń Amerykanów ideałem prawdziwego kowboja.
*
Bob Willis and His Texan Playboys — grupa muzyczna zebrana wokół Boba Willisa, popularna w latach 30–50 ubiegłego wieku, przez zespół przewinęło się kilkuset muzyków.
*
„Welcome Back, Kotter” — szkolny amerykański sitcom emitowany w latach 1975–79, w jednej z głównych ról występował w nim John Travolta.
*
Lincoln Logs — rodzaj bardzo popularnych w Stanach Zjednoczonych drewnianych klocków w kształcie belek, wymyślony w 1916 przez Johna Lloyda Wrighta.
*
The Sally Arms — kanadyjskie potoczne określenie Armii Zbawienie (The Salvation Army).
*
naughahyde — znak towarowy, materiał podobny do winylu.
*
single–malt whisky — rodzaj słodowej whisky, drogiej z tego powodu, iż powstaje tylko w jednej gorzelni, często jest mieszaniną kilku destylatów z różnych lat.
*
Centrum Goodwilla — główna siedziba organizacji w Toronto, gdzie przy ulicach Jarvis i Adelaide mieściły się magazyny, punkty przyjmowania donacji, administracja oraz sklepy, wszystko zostało przeniesione w inne miejsca w kwietniu 2005, kiedy to drogie nieruchomości zostały sprzedane.
* „Don‘t Fence Me In”— („Nie odgradzaj mnie” — chodzi oczywiście o możliwość bycia wolnym i niezależnym kowbojem, o wolną przestrzeń prerii, szum drzew itp.), utwór został napisany przez Cole Portera, a po raz pierwszy wykonany w 1943 przez Roya Rogersa i The Pioneers, później znany m.in. z wykonań Frankie Laine i Binga Crosby’ego.
*
Kilroy — postać wszędobylskiego żołnierza, szkicowana przez amerykańskich i kanadyjskich żołnierzy wszędzie, gdzie tylko było to możliwe w czasie Drugiej Wojny Światowej oraz wojny w Korei, zazwyczaj z dopiskiem „Kilroy Was Here” (Kilroy tu był).
*
Little Orphan Annie — bohaterka paska komiksowego, który po raz pierwszy pojawił się w 1924 roku (luźno oparty na wierszu Jamesa Whitcomba Rileya pod tym samym tytułem), z czasem również bohaterka kilku filmowych adaptacji oraz musicalu na Broadway’u.
*
anodyzowane aluminium — aluminium pokryte przy pomocy metod elektrolitycznych przezroczystą, dającą się łatwo barwić i dość odporną powłoką tlenku aluminium.
*
Burma Shave — firma produkująca piankę do golenia, prekursor pierwszych bilboardów w połowie XX wieku, ustawianych wzdłuż drogi znaków z pojedynczymi wersami rymowanych czterowierszy, Z których na ostatnim, piątym można było zawsze przeczytać nazwę firmy — „Burma–Shave”.
*
Sears — jeden z największych amerykańskich producentów prefabrykowanych domów, szop ogrodowych itp., które mimo iż masowo produkowane, były jednak bardzo dobrej jakości
*
Wyprodukowano w Okupowanej Japonii (Made In Occupied Japan) — eksportowe oznaczenie na japońskich wyrobach, wymagane od powojennej Japonii przez okupujących Amerykanów.
*
Calgary Stampede — atrakcja Calgary, kompleks, gdzie odbywają się rodea i inne imprezy, odwiedzany rocznie przez kilka milionów ludzi.
*
Ovaltine — czekoladowy napój odżywczy na bazie mleka, powstały w Szwajcarii na początku XX wieku.
*
Jack Straw — wł. John Whitaker Straw, jeden z najbardziej rozpoznawalnych polityków brytyjskich związany z Partią Pracy. Imię Jack przybrał na cześć Jacka Straw czternastowiecznego przywódcy chłopskiego, (przyp. tłum.).
* Oba cytaty pochodzą z książki Richarda Burgina Rozmowy z Jorge Luisem Borgesem, przeł. Michał Kłobukowski, Wydawnictwo MARABUT, Gdańsk 1993, s. 121–123.
* „Locus”, issue # 398, vol. 32 no. 3, March 1994, s 4.
* Ryszard Kapuściński, Lapidaria, Czytelnik, Warszawa 1997.
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