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1. PRZEDMOWA





I
Jest to czwarty tom antologii krytycznej, której celem było prześledzenie drogi rozwoju science fiction od czasu pierwszych twórców literatury aż po jej najbardziej współczesną postać. Pierwszy tom nosił podtytuł Od Gilgamesza do Wellsa, drugi — Od Welha do Heinleina, trzeci — Od Heinleina do dzisiaj. Wydawałoby się, że to zamyka cykl, dokąd bowiem można się udać od „dzisiaj”? A można — Od dzisiaj do wieczności.
Niniejszy tom zatytułowany w taki właśnie sposób jest próbą zadośćuczynienia autorom i utworom pominiętym w poprzednich tomach oraz doprowadzenia tego studium science fiction w lata siedemdziesiąte. Z zamysłu i konieczności tom 4 różni się od poprzednich trzech. Zawartość tamtych została tak dobrana, by ilustrować rozwój gatunku, ale w miarę zbliżania się do teraźniejszości wybór stawał się coraz trudniejszy. Znaczenie poszczególnych utworów dla rozwoju jakiegokolwiek gatunku staje się zazwyczaj widoczne dopiero w wiele lat po ich publikacji, kiedy to inni jego przedstawiciele zdążyli już na te utwory odpowiedzieć, przyjąć zawartą w nich naukę czy przyswoić sobie wyrażone w nich poglądy i założenia.
Dlatego też w tomie 4 należy całkowicie odrzucić kryterium „znaczenia dla gatunku”. Utwory lat siedemdziesiątych, które kształtowały obraz science fiction, zostaną rozpoznane i uznane dopiero po latach. Ponadto dominującym kierunkiem lat siedemdziesiątych była różnorodność twórczości. Siły wywierające swój wpływ na science fiction w minionym dziesięcioleciu raczej ją rozdzierały na odłamy, niż jednoczyły; twórcy w większości zajmowali się swymi osobistymi koszmarami niż wspólnym marzeniem.
Nie oznacza to, że w latach siedemdziesiątych nie nastąpiły ważne dla sf wydarzenia. Najbardziej spektakularny był sukces finansowy licznych filmów science fiction, takich jak Bliskie spotkania trzeciego stopnia i Gwiezdne wojny. W istocie Gwiezdne wojny przyniosły największe wpływy w historii kinematografii, a Imperium kontratakuje, część druga cyklu, który ma liczyć dziewięć pozycji, osiągnęło niewiele mniej.* Filmy te zapoczątkowały istną lawinę obrazów sf, wśród których wymienić należy takie jak: Obcy — 8 pasażer „Nostromo”, Superman, The Black Hole, Saturn 3, Time After Time, Flash Gordon i Star Trek: The Motion Picture. W telewizji pojawił się serial Battle—star Galactica, a także adaptacje Nowego wspaniałego świata, Kronik marsjańskich oraz The Lathe of Heaven Ursuli Le Guin. Czy liczące sobie dziesiątki milionów widownie stanowią również potencjalną masę czytelników magazynów i książek — wydaje się wątpliwe. Niektóre z bestsellerów ostatnich lat to wersje książkowe scenariuszy popularnych filmów sf, ale zaledwie kilka powieści oryginalnych, takich jak Children of Dune i God Emperor of Dune Franka Herberta dostały się na wszechgatunkowe listy bestsellerów.
Bardziej znamiennym wskaźnikiem zwiększania się liczby czytelników science fiction było pojawienie się nowych czasopism: Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine osiągnął niebywały sukces w ciągu paru lat przewyższając nakładem Analog i jednocześnie sprawiając, że wydawca IASFM mógł sobie pozwolić na wykupienie owego od pięćdziesięciu lat czołowego magazynu sf. Jeszcze znakomitszym sukcesem było pojawienie się Omni, które w wyniku potężnej parumiesięcznej kampanii reklamowej kierowanej przez Boba Guccione, wydawcę Penthouse, osiągnęło nakład miliona egzemplarzy. Chociaż Omni zamieszcza tylko trzy lub cztery opowiadania w numerze znacznie bardziej eksponując artykuły popularnonaukowe oraz ilustracje, udowodniło jednak, że nakład czasopisma zamieszczającego science fiction niekoniecznie musi ograniczać się do stu tysięcy egzemplarzy.
Oczywiście wielkonakładowy Playboy publikuje science fiction od momentu swego powstania, ale główną atrakcją tego magazynu są fotografie rozebranych panienek oraz postawa swobody wobec seksu. Powodzenie Omni sprawiło, że inni wydawcy również zaczęli wydawać magazyny popularnonaukowe, takie jak Next, Discover, Science 1980, wznowiono Science Digest, w innych zaś, już istniejących, popularyzacja nauki, przewidywania i spekulacje na temat przyszłości zaczęły zajmować coraz bardziej poczesne miejsce. Pojawiło się jednak na rynku kolejne czasopismo, Rod Serling’s Twilight Zone, poprzedzone również znaczną kampanią reklamową. Dwa obiecujące magazyny, Cosmos i Galileo, popadły w finansowe tarapaty i przestały się ukazywać, podobnie jak trzydziestoletnia Galaxy. Nie wiadomo, czy którekolwiek z nich zostaną wskrzeszone.
Produkcja książek science fiction rozwinęła się w ciągu ostatniego dziesięciolecia od 348 tytułów w roku 1972 do 1288 w roku 1979 (według Locusa, który nazywa siebie „gazetą ruchu science fiction”), co sprawiło, że gatunek ten wysunął się na drugie miejsce w popularności — za romansami. Ale recesją roku 1980 został również dotknięty przemysł wydawniczy i science fiction nie obroniła się wraz z nim, zmniejszając liczbę tytułów w owym roku do 1184. Takie wydawnictwa jak Dell, Ace, Berkley i Pocket Books, które rozwinęły swe programy wydawnicze, musiały je szybko ograniczać. Inni edytorzy, którzy zamierzali włączyć się do grona wydawców sf, zmienili swe decyzje, a Dell w końcu zaprzestał w ogóle wydawania science fiction. Obraz ten rozjaśnił się nieco w roku 1981, kiedy to wydawnictwo Ace wypuszczało każdego miesiąca dziesięć tytułów, a na rynku pojawiło się nowe — Tor Books, ale pociemniał znowu, gdy kilka mniejszych wydawnictw (w tym Ace) zostało przejętych przez Berkley. Niektórzy młodzi twórcy, którzy chcieli utrzymywać się tylko z pisania science fiction, musieli odłożyć swe plany, o ile nie porzucili ich całkowicie. Od dawna już o charakterze science fiction decydowały również względy ekonomiczne, a rok 1980 nie był tu wyjątkiem.*






II

Odrzuciwszy zatem znaczenie dla rozwoju gatunku jako kryterium doboru utworów do tomu 4 Drogi do science fiction zdecydowałem podkreślić w nim raczej jakość warsztatu, a nie jakość wyobraźni. Nie oznacza to, iż zawarte tu opowiadania są w jakikolwiek sposób mniej zaskakujące niż te z pierwszych trzech tomów — w wielu wypadkach mogą być one znacznie bardziej cudowne, rozumiejąc przez to „zadziwiające” — ale chodzi o to, że jednym z głównym kryteriów był właśnie warsztat autora. Nie było to kryterium aż tak ograniczające, jak by się mogło wydawać: w ostatnich dwóch dziesięcioleciach zarówno czytelnicy, jak i autorzy stali się bardziej wymagający, bowiem zarówno czytelnicy, jak i autorzy osiągnęli wyższy poziom rozwoju literackiego.
W jednym ze swych esejów Isaac Asimov stwierdził, że science fiction była w latach 1926–1938 „zdominowana przez przygodę”, w latach 1938–1950 „zdominowana przez naukę”, w latach 1950–1965 — „zdominowana przez socjologię”, później zaś — „zdominowana przez styl”. Podział ten wyraźnie wskazuje na upodobania samego Asimova — który czuł się najlepiej w okresach „zdominowanych przez naukę i socjologię” — ale mimo wielokrotnych zapewnień, iż teoria literatury jest mu całkowicie obca, własna twórczość Asimova po roku 1965, np. The Gods Themselves, zdradza o wiele więcej troski o styl.
Stylistyka nie była jedynym istotnym punktem zainteresowania twórców lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Dostrzec można było również zmiany w polu widzenia i tematyce. Ten odłam science fiction, skupiony wokół magazynu, który się w nim specjalizował pod opieką zafascynowanego nim redaktora, zyskał wkrótce nazwę „Nowej Fali”. Określano w ten sposób często różnorodne utwory twórców piszących w bardzo specyficzny sposób pod wpływem najróżniejszych czynników, ale termin ów przyjął się tak szybko, że po prostu nie można się bez niego obyć pisząc o tym, co działo się z science fiction lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.
Wiele różnych sił odsuwało sf od jej dawnej, magazynowej postaci, gdzie bohaterowie o klarownych sylwetkach zajmowali się problemami zmian, które autor opisywał wprost, przejrzystym stylem. W tych utworach zakładano, że ludzki rozum zawsze pośpieszy z racjonalnym rozwiązaniem — a klasycznym przykładem takiej literatury była cała dotychczasowa twórczość Isaaca Asimova. Euforia zwycięstwa, z jaką Stany Zjednoczone wyszły z II wojny światowej pozbywszy się dwóch zagrażających potęg wojskowych i technicznych, ustąpiła niepewności lat zimnej wojny, nieustabilizowanej sytuacji w Azji oraz utraty przewagi naukowo–technicznej nad Związkiem Radzieckim w dziedzinie broni jądrowej i lotów kosmicznych. Problemów postrzeganych w latach sześćdziesiątych nie można było, jak się zdawało, rozwiązać za pomocą tylko ludzkiego rozumu.
Pierwsze pokolenie twórców science fiction wyłoniło się z szeregu autorów z magazynów groszowych, którzy pisali różne tematycznie opowieści do najróżniejszych tematycznie czasopism. Do nich dołączyli pisarze, którzy uczyli się fantastyki sami lub na przykładach utworów zamieszczanych w periodykach sprzed roku 1926, których do fantastyki przyciągnęły przedruki Verne’a, Poego i Wellsa ukazujące się na łamach pierwszych numerów Amazing Stories i którzy zaczęli tworzyć w drugiej połowie lat dwudziestych i na początku trzydziestych.
Drugie pokolenie autorów sf wyszło z szeregów czytelników czasopism science fiction; ci zaczęli pisać pod ich wpływem i za ich przykładem, poświęcając się nowej dziedzinie bez reszty. Niektórzy czytelnicy wybrali karierę naukową; niektórzy uczeni zaczęli pisać sf. Powstało trzecie pokolenie twórców, z których każdy chciał być nowym Heinleinem czy Asimovem. A poza tym zdobywali oni również inne wykształcenie: zazwyczaj kończyli studia wyższe, a wielu z nich specjalizowało się raczej w takich dziedzinach jak antropologia czy socjologia, filozofia, języki obce oraz literatura, a nie w naukach ścisłych. Ich utwory zdradzały równą znajomość nauk humanistycznych, co przedmiotów ścisłych.
Kolejne pokolenie, które pojawiło się w latach sześćdziesiątych, wyrosło na gruncie niezadowolenia nie tylko z tej postaci science fiction, która istniała poprzednio i często stanowiła dla nich inspirację, ale przede wszystkim niezadowolenia świata. Niektórzy zaczęli pisać utwory nie tylko antynaukowe, ale często antyfantastycznonaukowe, wybierając uznane dotąd perły gatunku i ukazując ich pustkę i kruchość. Kiedy redagowane przez Teda Carnella New Worlds padły w roku 1964, a nowy wydawca stanowisko redaktora zaoferował dwudziestopięcioletniemu Michaelowi Moorcockowi (szczegóły — patrz tom 3 niniejszej antologii), piąte pokolenie twórców sf znalazło sobie przystań i forum, podobnie jak Astounding Science Fiction posłużyła za przystań i forum autorom Campbella pod koniec lat trzydziestych, a Galaxy i The Magazine of Fantasy and Science Fiction swoim autorom w latach pięćdziesiątych. Teraz z łamów New Worlds głosy tych, których później zaliczą do Nowej Fali, rozlegały się na cały świat science fiction. Od czasów, gdy Pali Mali Budget zaczął drukować pierwsze opowiadania Wellsa, żaden inny magazyn brytyjski, szczególnie taki, którego trapiły kłopoty finansowe i niski nakład, nie wywarł podobnego wpływu na środowisko.
Główną cechą charakterystyczną rewolucji nowofalowej było odejście od tradycji science fiction ku literackiemu mainstreamowi. Chociaż dowodzący tą rewolucją autorzy znaleźli przeważnie pierwszą możliwość publikacji swych utworów oraz pierwszych czytelników w świecie sf, teraz już szukali szerszych kręgów odbiorców i innych tematów. Oznaczało to wprowadzenie mainstreamowych środków technicznych oraz postaw wobec nauki, życia i ludzi, włączając w to ich zachowanie i przeznaczenie. To co do tej pory było przezroczyste, stawało się przeświecające zaledwie lub całkiem nieprzejrzyste; rzeczy proste stawały się skomplikowane, racjonalne okazywały się irracjonalne, klasyczni bohaterowi stawali się skomplikowani, całkiem nie bohaterscy, często zupełnie realistyczni. Nacisk położony na opis charakteru i tła oznaczał często eliminację tradycyjnego sposobu narracji; nierzadko również dochodziło do obrony problemów i praw jednostki sprzecznych z problemami i prawami grupy czy gatunku, a nawet do odrzucenia racjonalności, utrzymywania, iż wszechświat jest irracjonalny albo przynajmniej niemożliwy do pojęcia.
Te nowe metody twórcze science fiction przyniosły nowe trudności w definicji. Nie zawsze czytelnik, autor czy krytyk wiedział, w jaki sposób to, co się obecnie publikowało jako science fiction — albo „speculative fiction”, jak woleli ją nazywać liczni twórcy Nowej Fali — da się postawić pod tym samym dachem, co utwory, które do tej pory tam umieszczano.
W pierwszych trzech tomach Drogi do science fiction zaproponowałem następującą definicję:

Science fiction jest tą gałęzią literatury, która zajmuje się opisem wpływu zmian na ludzi mieszkających w świecie realnym, obserwowanym na tle przeszłości, przyszłości czy też z odległości. Często opowiada o zmianach zachodzących w świecie nauki i techniki, a zazwyczaj dotyczy spraw, których znaczenie względne jest większe niż znaczenie jednostki czy społeczeństwa; niebezpieczeństwo często tu zagraża cywilizacji lub całej rasie.

Być może problemy ze zdefiniowaniem są tylko powierzchowne. Nowa „speculative fiction” również — zazwyczaj — zajmowała się wpływem zmian na ludzi mieszkających w świecie realnym. Podstawowa różnica polegała jednak na tym, iż często pomijano powód tych zmian, ponieważ był on nieznany lub niemożliwy do poznania, a ludzie, którym te zmiany się przydarzały, rzadko wnikali w ich przyczynę, były one bowiem tak zasadnicze, iż przyczyny nie miały znaczenia; lub tak tajemnicze, iż powodów nie udawało się ustalić. Bywało też, że ludzie nie okazywali zainteresowania owymi przyczynami, zostali otępieni wydarzeniami lub samym życiem, albo też utracili wiarę w sens racjonalnego poszukiwania powodów. Znaczenie wyjaśniania przyczyn uległo minimalizacji z różnych względów, ale skutki tego okazały się jasne: racjonalność zawodziła (jeśli nie można ustalić przyczyn, rozwiązanie jest tak daleko, iż poszukiwanie go nie ma sensu), a bohaterowie stawali się ofiarami.
Dobrymi przykładami takich utworów są katastroficzne powieści J.G. Ballarda z lat sześćdziesiątych (dwie z nich ukazały się przed oficjalną datą pojawienia się Nowej Fali): The Drowned World (1962), The Drought (1964) i The Crystal World (1966). Opisują one kataklizmy, które wydarzyły się bez wyraźnych powodów, a bohaterowie tych utworów nie zabiegają o ratunek; mało tego: przez swe działania przynoszą sobie zgubę. Można by dyskutować, czy dziejące się wobec nich zmiany występują w świecie realnym; często postaci te wydają się w wielu aspektach nierealne. W niektórych utworach należy brać je jako symbole, ale wielu krytyków utrzymuje, iż współczesnego człowieka prześladują obecnie liczne zmiany, których przyczyny są niejasne i prawdopodobnie nie do ustalenia, a ślepa akceptacja, czy nawet współdziałanie z katastroficznymi wydarzeniami, nie zaś racjonalne poszukiwanie metod zaradczych, są charakterystyczne dla świata realnego.
Druga część definicji, nacechowana ostrożnością poprzez użycie słów „często” i „zazwyczaj”, powoduje jeszcze większe komplikacje. Wspomina o tym, iż sf zajmuje się „zmianami w świecie nauki i techniki” i dotyczy „spraw, których znaczenie względne jest większe niż znaczenie jednostki czy społeczeństwa”. Twórcy spod znaku Nowej Fali często odrzucali takie poglądy. Zapewne zniechęceni uzasadnieniami, które sięgały daleko w przyszłość, oburzeni na usprawiedliwienia, którym trzeba było wiele czasu, by udowodnić swą słuszność, często skupiali swe zainteresowania na jednostce, jej bardziej ograniczonym postrzeganiu i bardziej ograniczonych potrzebach; cały gatunek ludzki rzadko się tu pojawiał, chyba że w scenie ostatecznej zagłady. Rzadko tragedia jednostki oznaczała sukces dla gatunku, tak jak w „Requiem” Heinleina (tom 2) czy „Bezdusznych równaniach” Godwina (tom 3).
Sposób narracji był często ważniejszy niż treść — forma zdominowała materię (choć ostatnio wypada mówić o formie i materii jako elementach nierozdzielnych). Coraz powszechniejsze bywały eksperymenty stylistyczne; subiektywność, która kłóci się z racjonalnym poglądem na wszechświat, ale jest całkowicie zgodna z irracjonalnością, stała się obowiązująca. Same eksperymenty może i nie były zbyt nowatorskie: John Brunner poszukał w U.S.A. (1930) Johna Dos Passosa stylu do swej powieści Stojąc na Zanzibarze (1968), Brian W. Aldiss do swego utworu Barefoot in the Head (1969) znalazł natchnienie w Finnegans Wake (1939), a J.G. Ballard szukał go u bardziej współczesnych twórców antypowieści, szczególnie Alaina Robbe–Grilleta, by potem stworzyć swe „powieści skondensowane” — ale w science fiction było to wszystko nowością. W najlepszym wypadku za ich pomocą udawało się wyrazić to, czego w inny sposób nie można było wyrazić równie dobrze; w najgorszym pozwalały na znalezienie dystansu, rozproszenie uwagi, zaciemnienie obrazu.
Nie z powodu Nowej Fali, ale zbieżnie z nią niniejszy tom Drogi do Science Fiction akcentuje literackie aspekty pisarstwa sf.
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Lester del Rey dowodził, że science fiction zawsze miała cechy dobrej literatury — niekoniecznie cała sf przez cały czas, ale jakaś część sf przez pewien czas. Redaktorzy magazynów sf nigdy nie sprzeciwiali się „literackości”, choć przez jakiś czas mogło się tak wydawać. List czytelnika z roku 1927 do redakcji Amazing Stories oskarżał H.G. Wellsa, iż ten „używał zbyt wielu słów, by opisać jakąś sytuację”. Później zaś, choć nie wiadomo, czy faktycznie w odpowiedzi na powszechną ocenę Wellsa i mu podobnych, jako „zbyt literackich”, Gernsback coraz rzadziej drukował dawne utwory Wellsa i nie wymieniał jego nazwiska na okładce. Inni redaktorzy czasem zachęcali swoich autorów, by „ukrócili słowolejstwo i przyspieszali tok akcji” ^ co oznaczało, że powinni zrezygnować z „ładnego pisania” i artystycznej stylizacji, a także wszystkiego, co mogłoby utrudniać odbiór utworu — ale opowiadania o zacięciu stylistycznym zawsze jakoś znajdowały drogę na łamy czasopism, może niekonieczne tych czołowych, niekoniecznie od razu, ale tu i tam, co jakiś czas.
Sam John Campbell zdołał zamieścić swoje bardziej artystyczne utwory napisane pod pseudonimem „Don A. Stuart” w Astounding, jeszcze zanim został redaktorem tego magazynu. Stanley Weinbaum doczekał się uznania nie tylko za tworzenie dziwacznych nieziemców, ale także za lepszy styl niż wielu mu współczesnych. A nawet jeszcze przed nim David H. Keller dał początek temu, co później Damon Knight określił jako „artystyczny utwór science fiction”. Ale takie opowiadania nie zawsze znajdowały drogę na łamy Astounding. Niektórzy pisarze, tacy jak Ed Hąmilton, pisali utwory, które doczekały się druku dopiero wiele lat później, jeśli w ogóle; inni, jak Jack Williamson, potrafili, jak się wydawało, dostosowywać swą twórczość do wymagań każdego kolejnego dziesięciolecia. Kilku autorów, np. Ray Bradbury, wyszło swą twórczością poza ramy sf, ale dorobek Theodore’a Sturgeona znajduje uznanie niezależnie od tego, jak ów autor pisze, a pirotechnika literacka Alfreda Bestera zdobyła mu wiele nagród i uznanie.
W latach trzydziestych i czterdziestych pokazywały się utwory, które wręcz krzykiem obwieszczały swą odmienność od wzorca gatunku, z jakiego się wywodziły; dziwna sprawa — a może wcale nie dziwna — ale właśnie te utwory doczekały się najwyższych zaszczytów i trwałego miejsca w pamięci czytelników. Na przykład Henry Kuttner i jego żona CL. Moore pisali (pod różnymi pseudonimami) dla Johna Campbella w latach czterdziestych, gdy inni autorzy w taki czy inny sposób brali udział w wojnie. To oni zaczęli używać aluzji literackich i technik stylistycznych, które nadały ich dziełom szczególny smaczek; był to zwiastun tego rodzaju twórczości, który w pełni rozwinął się dopiero w latach sześćdziesiątych. Jednym z przykładów jest nowela „Tubylerczykom spełły fajle” (zamieszczona w tomie 3 niniejszej antologii); tak samo utwory „No Woman Born”, „Vintage Season” i wiele innych. Cechą charakterystyczną tych opowiadań jest większy nacisk położony na pojedynczego człowieka i jego stosunek do sytuacji, zastosowanie uściśleń historycznych, literackich i kulturowych, które te utwory „przybliżyły do życia”, wreszcie znaczenie przykładane do słów i sposobu ich użycia.
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, założony w roku 1949, wydawał się naturalnym domem dla podobnej twórczości. Redaktorzy, Boucher i McComas, preferowali utwory o walorach literackich i w latach pięćdziesiątych zamieścili w swym piśmie takie opowiadania jak „Zrodzony z męża i niewiasty” Richarda Mathesona, „Mój chłopak zwie się Jello” Avrama Davidsona, „Kantykę dla Leibowitza” Waltera Millera jr i „Kwiaty dla Algernona” Daniela Keyesa. Jednak również inne magazyny przyjmowały utwory wyszukane stylistycznie: „Księżycowa Ćma” Jacka Vance’a ukazała się w Galaxy pod redakcją Horace’a Golda, a „Któż by niepokoił Gusa?” w Astounding Campbella.
Wewnętrzne aspiracje ku profesjonalizmowi i wyższemu poziomowi artystycznemu dały się odczuć także i w innych dziedzinach. Krytyczne eseje Damona Knighta zostały zebrane w tomie pt. In Search of Wonder (1956) zawierającym recenzje jeszcze z roku 1945, ale w większości napisane w latach 1950–1955. Natomiast podobne eseje Jamesa Blisha, publikowane w latach 1952–1960, znalazły się w zbiorze The Issue at Hand (1964). To doprowadziło do zorganizowania w roku 1956 przez Knighta i Blisha dorocznej konferencji autorów sf w Milford, a w dziesięć lat później do powołania Stowarzyszenia Amerykańskich Autorów Science Fiction (SFWA).
W latach sześćdziesiątych pogoń za „literackością” science fiction nabierała pędu. Książki jako miejsce publikacji sf stały się poważnym konkurentem magazynów, zarówno pod względem liczebności, jak i znaczenia, a większa swoboda pozostawiona autorom książek nie pozostała bez wpływu na czasopisma rządzone dotąd przez redaktorów „żelazną ręką”. Psychologiczny (i freudowski) dreszczowiec sf The Dragon in the Sea (1956) Franka Herberta, zamieszczony w odcinkach przez Astounding w latach 1955–1956 pod tytułem Under Pressure, przygotował drogę dla Diuny tegoż autora, długiej, skomplikowanej powieści o intrygach pałacowych i sprawach ekologicznych, publikowanej w ośmiu odcinkach również przez Astounding (teraz już pod nazwą Analog) w latach 1963–64, pod tytułem „Dune World”. Napisana przez Boba Shawa łagodna opowieść o osobistej tragedii i ludzkiej reakcji na nowy wynalazek pt. „Światło minionych dni” znalazła się na łamach Analogu w roku 1966.
W tamtym okresie pojawiły się również nowe czasopisma i antologie stanowiące niejako reakcję na ucieczkę twórców od magazynów do książek: po reorganizacji New Worlds pojawiła się doroczna antologia Damona Knighta pt. Orbit (pierwsze wydanie w roku 1966), a także jednorazówka Harlana Ellisona Dangerous Visions (1967), co prawda z kontynuacją w pięć lat później pt. Again, Dangerous Visions. Eksperymentalny kwartalnik Quark redagowany przez Samuela R. Delany’ego i jego żonę, poetkę Marilyn Hacker, wytrwał tylko przez cztery numery (poczynając od roku 1970). Robert Silverberg zaoferował cykl antologii New Dimensions, Harry Harrison — Nova, a Terry Carr — Universe, wszystkie trzy poczynając od roku 1971. W większości owe czasopisma i antologie stwarzały możliwość publikacji krótkich utworów prezentujących domniemania na temat przyszłości, jednocześnie przysparzając poszczególnym autorom, a często i redaktorom zdumiewająco wielu nagród za ich działalność. Poza tym w dziesięcioleciu 1965–1975 pojawiło się wiele jednorazowych wyborów zawierających utwory oryginalne, a powstanie kilku jednocześnie wydawanych antologii najlepszych utworów roku stało się kontynuacją dzieła rozpoczętego przez Judith Merril. To wszystko skupiło uwagę na dziełach bardziej eksperymentalnych i w owym czasie przynajmniej nagrody Nebula, a czasem i Hugo, trafiały przeważnie do autorów takich dzieł.
Tymczasem nowi twórcy dysponujący nowymi pomysłami i nowymi metodami zaczęli publikować to tu, to tam, a w końcu wszędzie. Należą do nich Robert Silverberg, Harlan Ellison, Roger Żelazny, Samuel R. Delany, Norman Spinrad i nieco bardziej tradycyjny pisarz Larry Niven (wszyscy uwzględnieni w tomie 3) oraz między innymi Thomas M. Disch. Ciekawi autorzy pojawiali się lub bywali odkrywani w innych częściach świata i stopniowo zaczęli wywierać coraz większy wpływ na science fiction. W Polsce interesujące dzieła tworzył Stanisław Lem; choć swą pierwszą powieść opublikował w roku 1951, to jednak na angielski przełożono po raz pierwszy Solaris dopiero w roku 1970. Pod koniec lat pięćdziesiątych zaczęło się odrodzenie fantastyki rosyjskiej; należy tu wymienić takich twórców jak I. Jefremow oraz bracia Strugaccy. Amerykański krytyk pochodzący z Jugosławii Darko Suvin twierdzi ponadto, że i w innych krajach socjalistycznych pojawiały się dzieła godne uwagi. Utwory autora o sławie międzynarodowej, Jorge Luisa Borgesa, zaczęły się ukazywać także po angielsku, poczynając od tłumaczenia Fikcji w roku 1962.
W latach siedemdziesiątych zadebiutowało wielu młodych autorów amerykańskich, w odpowiedzi zapewne na wspomniane nowe możliwości i swobodę (lub też, biorąc rzecz z przeciwnego punktu widzenia, z braku możliwości publikacji w innych gatunkach, ponieważ magazyny ilustrowane przestawały wychodzić lub rezygnowały z beletrystyki, a z innych czasopism tematycznych pozostała ledwie garstka). Barry Malzberg, Gene Wolfe, Gardner Dozois i James Tiptree, jr (pod tym pseudonimem kryła się, jak się później okazało, Alice Sheldon) zadebiutowali, co prawda, pod koniec lat sześćdziesiątych, ale szersze uznanie zyskali dopiero w następnym dziesięcioleciu. Po nich nadeszli tacy twórcy, jak Pamela Sargent, George Zebrowski, Ed Bryant, George Alec Effinger, David Gerrold, Vonda Mclntyre, George R.R. Martin, Michael Bishop i wielu innych.
Nowym czynnikiem wywierającym podobny wpływ jak konferencja pisarzy sf w Milford w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych stały się Warsztaty SF w Clarion założone przez Robina Scotta Wilsona w roku 1968 w Clarion State College (stan Pensylwania), a później przeniesione do Michigan State University, gdy Wilson wyprowadził się z Pensylwanii. W warsztatach uczestniczyć mogli tylko debiutujący autorzy, którzy pracowali przez tydzień pod kierunkiem takich pisarzy–gości, jak Damon Knight, Kate Wilhelm i Harlan Ellison. Warsztaty doprowadziły do odkrycia zdumiewająco wielu dobrych pisarzy, takich jak Ed Bryant, George Zebrowski, George Alec Effinger, Vonda Mclntyre, F.M. Busby i Lisa Tuttle.
W połowie lat siedemdziesiątych Nowa Fala uległa wchłonięciu przez całość twórczości sf. Nie tylko zmniejszyła się rola czasopism, w miarę przejmowania przez książki funkcji głównego nośnika science fiction oraz rozpadania się jednolitości gatunku ongiś wymuszonej przez magazyny, ale także utwory podobne w tonie, filozofii, treści i stylu do tego, co przedtem nazywano Nową Falą, zaczęły się pojawiać we wszystkich czołowych periodykach, w tym i Analogu. Nowa Fala nie zwyciężyła: powieści i opowiadania przygodowe nadal się ukazywały, tak samo jak utwory „hard–science” i socjologiczne — ale często te same czasopisma drukowały obok opowieści tradycyjnych utwory niechętne czy nawet wrogie wobec typowej sf. Duch buntu ogarnął zresztą i inne rodzaje literatury pięknej.
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Któreż to cechy charakterystyczne miały tak wielkie znaczenie w latach sześćdziesiątych, a tak małe — w dziesięć lat później?
Pisarze dysponują ograniczonym tylko zasobem zmiennych, za pomocą których mogą wyróżnić swoją twórczość od dorobku innych pisarzy. Podstawowym narzędziem jest tu zasób słów, ale poza tym jeszcze literatura piękna ma do dyspozycji wątek (co się dzieje), postaci (z kim to się dzieje) oraz tło (kiedy i gdzie się dzieje). Z tych podstawowych składników zbudowana jest cała beletrystyka. Jednakże swój szczególny charakter literatura piękna osiąga nie tylko przez prezentację wydarzeń, osób czy miejsc (choć również i te czynniki mogą być bardziej lub mniej oryginalne i ciekawe, pokazane bardziej lub mniej sprawnie i wyczerpująco), ale przede wszystkim przez aluzje przedstawiane wraz z wydarzeniami, osobami i miejscami.
Jeśli utwór literacki uznajemy za świat zamknięty, w którym postaci istnieją tylko dla treści, ta zaś tylko dla postaci, natomiast otoczenie zostało stworzone dla obojga, to właśnie owe aluzje pomagają odnieść ów świat zamknięty do innych światów, w tym również do tego, z którym my, jako czytelnicy, jesteśmy zaznajomieni. Poprzez aluzje danego utworu czynione wobec świata realnego (doświadczanego) my, jako czytelnicy, otrzymujemy temat, punkt odniesienia, znaczenie — te wszystkie atrybuty literatury pięknej, które nie pozwalają nam powiedzieć po zakończeniu lektury: „No i co z tego?” Za pomocą aluzji uczymy się, jak interpretować to, co się dzieje w zamkniętym świecie opowieści.
W typowej science fiction aluzje zwykle pomagają umiejscowić wymyślony świat wobec światów z innych utworów tego gatunku, a czasem wobec świata z nauk bardziej i mniej ścisłych, filozofii czy historii, a tylko w ograniczonym stopniu wobec świata nas otaczającego. W „literackiej” sf aluzje ze świata w niej przedstawionego odnoszą się do życia codziennego, tradycji, mitologii, literatury, historii i tak dalej.
Prosta opowieść przygodowa może prezentować nieskomplikowane aluzje: jeśli John Carter nie dotrze na czas, jego ukochana Dejah Thoris zginie; rozumiemy konieczność działań Cartera, ponieważ znamy miłość i śmierć, i upływ czasu. Jednak Edgar Rice Burroughs przykuł Cartera do Ziemi jeszcze innymi więzami poza zasadniczymi układami oraz wynikającymi z nich emocjami: co jakiś czas Carter powraca na Ziemię albo przesyła rękopis, a w niektórych utworach (np. The Mastermind of Mars) Burroughs czyni aluzje do ludzkich obyczajów, tradycji i religii, czasem z aprobatą, kiedy indziej krytycznie. Z tych aluzji otrzymujemy coś więcej niż zwykłą opowieść przygodową.
Aluzje w prozie bardziej złożonej mogą dać różne poziomy znaczenia. Jeden czytelnik zajmuje się po prostu akcją utworu, podczas gdy inny, pracowitszy albo bardziej zaprawiony w lekturze pism dyplomatycznych, może dostrzec inne głębie opowieści uzupełniające akcję, wzbogacające ją, zmieniające czy nawet odwracające. Czasem aluzje stają się wsparciem historycznym, mitycznym czy literaturoznawczym dla głównych wydarzeń opowieści; kiedy indziej dostarczają wskazówek do zrozumienia tego, co się dzieje.
Na przykład „Kwiaty dla Algernona” zawierają liczne aluzje; prawdę mówiąc, skuteczność zastosowanego środka narracji zależy od tego, czy czytelnik, na podstawie zasobu słów Charliego Gordona i jego niewielkiej wiedzy o świecie, potrafi zidentyfikować jego stan i poziom umysłowy. Czytelnik, który nie rozumie, że „raw shok” z oryginału znaczy w istocie „Rorschach”*, nie pojął w pewnym stopniu (choćby i niewielkim, ale jednak) tego, o co tu chodzi; więcej nawet: umknął jego uwadze jeden z dowcipów. W miarę jak sprawność umysłowa Charliego wzrasta, poprawia się jego ortografia i rozszerzają horyzonty intelektualne; czytelnik, który nie zwróci na to uwagi, prawdopodobnie nie dostrzeże również przejawów regresu.
Czasem w science fiction aluzje do innych utworów tego gatunku tworzą ogólnie przyjęte terminy, które mogą być niezrozumiałe dla nowego adepta: na przykład „teleporter”, „nadprzestrzeń” czy „dezintegrator”. Kiedy indziej sposób narracji, w którym autorzy rozmieszczają klucze do sytuacji w opowieści lub do jej znaczenia — w skądinąd niewinnym dialogu czy opisie, może również spowodować, że nowicjusz niewiele zrozumie z tego, co się dzieje. Jak wskazał Samuel R. Delany, science fiction wytworzyła sobie własne zasady lektury.
W opowiadaniu „Żagle na maszt!” (zamieszczonym w tomie 3) czytelnik nie powinien od razu się domyślić, o co chodzi. Zamiast tego musi układać sobie sytuację z kawałków: nazw żaglowców, faktu, że statek ma radio, i dalszych informacji zawartych w opisie i konwersacji — by w końcu wydedukować, że jest to opis pierwszej wyprawy Kolumba przez Atlantyk, ale w odmiennej sytuacji historycznej. Czytelnicy sf nazywają taką opowieść „historią alternatywną”; w tej wersji nauki Bacona nie zostały odrzucone przez Kościół, lecz zaakceptowane. Pod koniec zaś autor stosuje nieoczekiwany trick: jest to nie tylko historia alternatywna, ale i wszechświat alternatywny, którym rządzą inne prawa fizyczne.
Podobne są umiejętności wymagane do odczytania utworu „Fahrenheit radośnie” (również w tomie 3). Czytelnik musi uważnie śledzić zmiany osób prowadzących narrację oraz czasów gramatycznych, by pojąć, że to człowiek — właściciel androida jest źródłem obłędu. W opowiadaniu „Nie mam ust, a muszę krzyczeć” przez cały czas przewijają się słowa „myśleć” i „być”, w których należy rozpoznać sentencję Kartezjusza, na której osnuł on zespół założeń dotyczących wszechświata; owo zdanie uznaje istnienie komputera jako niezależnego bytu. Jest to również echo słów, które Bóg wypowiedział do Mojżesza: „Jestem, który jestem”.
Zasady lektury bardziej literackich utworów lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych pochodzą z głównego nurtu literatury. Czynione w nich aluzje nie dotyczyły science fiction ani nauki, ale szerszego doświadczenia. Świat realny obejmuje nie tylko wspólne, codzienne doświadczenia, ale i dziedzictwo kulturalne obejmujące mity, literaturę i historię, które według założenia (nie zawsze słusznego) są wspólne dla wszystkich wykształconych ludzi.
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Aluzje w literackiej sf to nie tylko zabawa (choć mogą one być zabawne) ani nie znamiona kultury, wprowadzane, by zademonstrować oczytanie autora i nawiązać kontakt z wybredniejszym czytelnikiem — choć i taką rolę mogą spełniać. Ich głównym celem jest odniesienie opowieści do wartości bardziej tradycyjnych, czasem bardziej zasadniczych, i wpisanie jej w ramy ludzkiego bytu, włączając w to ludzką przeszłość. Czasem oczywiście odniesienie jakiejś historii do przeszłości sprzeciwia się jej relacji do przyszłości; a im bardziej wypadki w niej opisane stanowią komentarz do teraźniejszości, tym mniej mogą być odczytywane jako rozważania o przyszłości. Satyra jest w takiej samej sytuacji: im bardziej Handlarzy Kosmosem Pohla i Kornblutha odczytuje się jako humorystyczny komentarz do współczesnych praktyk przemysłu reklamowego, tym mniej można tę powieść odbierać jako ekstrapolację obecnych tendencji w przyszłość. W literackiej sf im częściej odczytuje się powieść Pohla Gateway: brama do gwiazd jako przypowieść o naturze ludzkiej, tym mniej bierze się na poważnie Heechów i ich cudowne statki kosmiczne.
Podkreślanie przez literacką sf bardziej fizycznych aspektów życia nie stanowiło jedynie buntu przeciwko ich brakowi w sf publikowanej w periodykach. Język i sceny, które można znaleźć w antologii Dangerous Visions czy w powieści Bug Jack Barron (co spowodowało, że drukujące tę powieść czasopismo New Worlds zniknęło z kiosków i zostało potępione w parlamencie brytyjskim), nie trafiły tam tylko po to, aby szokować. Owszem, był w tym jakiś element buntu i potrzeba szokowania, ale zarówno język, jak i opisy miały służyć za aluzje do otaczającego nas świata. W prawdziwym życiu takie rzeczy się zdarzają, takie słowa są w użyciu. Tradycyjna sf nie potrzebowała odzwierciedlać tego obszaru egzystencji, uważała go za nieważny; nowsza nie tylko chciała go włączyć do sf, ale także o tyle bardziej odnieść science fiction do świata realnego.
Literacka science fiction podkreślała innego rodzaju szczegóły — ubiór, zachowanie, postępowanie, otoczenie — które byłyby potraktowane tylko powierzchownie (jeśli w ogóle) w tradycyjnej sf. Zachowanie, działania i ubiór postaci były ważne w tradycyjnej sf o tyle, o ile dotyczyły akcji; w literackiej są one ważne same w sobie, a także jako aluzje do świata rzeczywistego. Postaci mają swą przeszłość, która wpływa na ich zachowanie i z którą musieli dojść do ładu; mają też za sobą doświadczenie. Otoczenie stało się żywsze i ważniejsze, w miarę jak nabierało realnych kształtów; jednocześnie jednak otoczenie bywało czasem surrealistyczne lub metaforyczne. Jeśli kładło się większy nacisk na otoczenie jako na aluzję do rzeczywistości, a nie jako na dekorację do sztuki, pozostawał już tylko krok do tego, by obciążyć to otoczenie własnym znaczeniem, tak aby wyrażało ono stan społeczeństwa albo postawę emocjonalną bohaterów, albo jeszcze coś innego — tak jak Ballard („Ostatnia plaża”, tom 3) wykorzystuje poligon atomowy na Eniwetok, a Leiber („Nadchodzi pora atrakcji”, tom 3) — maski noszone przez kobiety.
Niektóre aluzje osiąga się poprzez stosowanie porównań, przenośni lub symboli. Porównanie dwóch rzeczy niepodobnych do siebie, zarówno dokonane bezpośrednio, jak i tylko zasugerowane, pozwala na kolejny poziom znaczenia. „Strumień odrzutu wyglądał jak ognisty słup” to porównanie, które mogłoby się ukazać w dowolnym utworze tradycyjnym jako próba zmuszenia czytelnika do korzystania z wyobraźni; w opowiadaniu „Spustoszony będzie Aszkelon” Harry Harrison opisuje lądowanie statku na „języku ognia”. Gdyby w pierwszym z opisów zmienić jedno słowo: „Strumień odrzutu wyglądał jak ognisty miecz”, porównanie sugerowałoby wówczas, że Ziemi czyni się gwałt. Bardziej ozdobne porównanie: „Strumień odrzutu wyglądał jak ognisty miecz strzegący wrót do raju” spowoduje, że czytelnik dośpiewa sobie resztę biblijnej historii: po wygnaniu Adama i Ewy Bóg pozostawił ognisty miecz, by zapobiec powrotowi ludzi. Porównanie zatem przyniesie obraz obdarzony znaczeniem: lot rakiety zapobieże powrotowi ludzi do raju; może dosłownie — gdyż nastąpi skażenie Ziemi, może w przenośni — bo paliwo przeznaczone na powrót zużyje się przed czasem. Zmiana porównania w metaforę: „Strumień odrzutu był ognistym mieczem strzegącym wrót do raju” wzmacnia jeszcze to zestawienie.
W innej wersji tej wyimaginowanej opowieści Ziemia może z czasem się pojawić jako symbol raju, z którego trzeba wypędzić ludzi (aby nigdy nie powrócili), o ile ludzkość ma wypełnić swe przeznaczenie zawarte w słowach: „Idźcie i rozmnażajcie się”, a ponadto objąć w posiadanie gwiazdy — tak jak w powieści Kuttnera i Moore z roku 1947 pt. Nieśmiertelni Sam Reed siłą wyciąga ludzi z wygodnych osiedli podwodnych na targaną żywiołami powierzchnię Wenus, aby zmusić ludzi do rozwoju — a potem doprowadza do radioaktywnego skażenia tych osiedli, by nigdy już nikt tam nie wrócił.
Niecierpliwy czytelnik może zapytać, dlaczego autor, jeśli ma coś do powiedzenia, po prostu tego nie powie, zamiast coś sugerować aluzjami. To zasadnicze pytanie — a odpowiedź może wielu nie zadowolić. Pisanie prozy uzależnione jest od szeregu wyborów, jakich musi dokonywać autor, poczynając od pomysłu wstępnego, poprzez charakterystykę postaci, punkt widzenia, ton, nastrój, słownictwo i tak dalej — aż po gotowy produkt. W idealnej sytuacji wszystkie decyzje powinny wzmacniać się wzajemnie, tak aby całość była czymś więcej niż tylko sumą składników. Toteż subtelność, okrężność i aluzje mogą wynikać z wyboru konkretnego autora piszącego konkretne opowiadanie. Czytelnik może odrzucić takich autorów lub takie opowiadania, ale jego protest jest bezskuteczny: autor ma prawo do wyboru, takie opowiadania wymagają większego zaangażowania ze strony czytelnika, ale ci, którzy przetrwają wszelkie trudności, ci, którzy potrafią i chcą wyszukać aluzje oraz dedukować, zyskają większą satysfakcję. Podobnie doświadczony czytelnik sf musi chcieć i umieć okazać cierpliwość i zdolność refleksji czytając takie opowiadanie jak „Żagle na maszt!”, aby w ogóle coś z niego zrozumieć. Cierpliwość i refleksja zaangażowanego w czytanie utworu „Żagle na maszt!” zwracają się w postaci większej przyjemności z odbioru. Wszystko to dotyczy literackiej science fiction: gdy ktoś się nauczy ją odczytywać, zyska o wiele większą radość z czytania.






VI

Nie wszystkie innowacje poszły na dobre; czasem skutkiem jest tylko inność, kiedy indziej niepowodzenie. Niektóre z prób poszerzenia aluzji science Iction wynikały jedynie z buntowniczości: zmiana dla samej zmiany. Jedna z tendencji polegała na zminimalizowaniu znaczenia akcji, inna na wyeliminowaniu związków przyczynowych, jeszcze inna na zrezygnowaniu z opisu skutków — a wszystko po to, by skupić uwagę czytelnika na innych aspektach opowieści. Wynikiem tego było poczucie odrzucenia czy zdrady u czytelnika, który próbował skupić się na opisie akcji. Czasem rezultat był taki, jakby autor odciął jedną nogę z trzech, na których opiera się stołek: opis postaci i opis otoczenia są znakomite, ale stołek się i tak przewrócił.
Kiedy akcent się przesuwa, zwykle zmieniają się i postaci, aby się dostosować i wytworzyć nowe wartości i nowe znaczenia. Było to równie prawdziwe w wieku XIX jak i obecnie. Na przykład Poe pisał o nadwrażliwych ludziach, dla których zwykłe doznania były nie do zniesienia: szukali oni ucieczki w podróżach lub w narkotykach, ucieczki od wstrząsów życia; dla nich jeden ruch, jedno słowo stawało się wybuchowym początkiem łańcucha zdarzeń. Z drugiej strony Verne przemierzał w swych utworach nie zbadane dotąd połacie mórz, lądów, powietrza i Kosmosu; do tych celów potrzebował twardych, żądnych przygód bohaterów, którzy nie poddają się nastrojom czy zwątpieniu. Wells zajmował się problemami społecznymi i jego bohaterowie byli zazwyczaj zwykłymi ludźmi ze zwykłym zdrowym rozsądkiem i wystarczającym hartem ducha, by móc przeżyć nękające ich kłopoty.
Kiedy powstały czasopisma sf, ich redaktorzy poczęli ustalać charaktery postaci w utworach, jakie kupowali. Hugo Gernsback lubił wynalazców; John Campbell potrzebował uczonych, którzy byli prawdziwymi uczonymi i wiedzieli jak „to” działa; Horace Gold wymagał, by byli to zwykli ludzie, którzy znaleźli się pod wpływem zmiany, jakiej sami nie wywołali, i jakoś próbowali się do niej przystosować. Większość dzisiejszych redaktorów potrzebuje sympatycznych bohaterów, którzy są wystarczająco inteligentni, by rozpoznać naturę swej sytuacji, i wystarczająco prężni, by coś z tym zrobić.
Tak jak ich poprzednicy, nowi autorzy zwykle wybierają bohaterów, którzy są antytezą bohaterów poprzedniego pokolenia. O ile autorzy Campbella tworzyli postaci, które wiedziały, jak coś działa, o tyle nowi twórcy piszą o tych, którzy w ogóle nie wiedzą, jak coś działa i nic im na tym nie zależy; o ile pisarze Golda zajmowali się zwykłymi ludźmi, którzy chcieli jakoś przetrwać, o tyle nowi twórcy piszą o niezwykłych ludziach, którzy współpracują ze swymi katastrofami. Bohaterowie twórców nowej fali bywali zdumieni, ogarnięci obsesją, skłonni do introspekcji — zamyśleni, lecz mało skuteczni. Czasami, choć ich utwory w założeniu miały być bardziej „realne”, same postaci stawały się metaforyczne i czytelnik miał wtedy pojąć, że w rzeczywistości przedstawiają one kogoś innego.
Jednakże twórcy literackiej sf w większości zaprzeczą, że ich twórczość jest odpowiedzią, reakcją na cokolwiek: stworzone przez nich postaci reprezentują ludzi rzeczywistych tak, jak widzą ich autorzy. Kiedy pisarze utrzymują — w swej twórczości lub w wypowiedziach dla prasy — że ich postaci reprezentują ludzi rzeczywistych, albo gdy czytelnik nie wychwytuje aspektu metaforycznego, zaczyna się walka ideologiczna.
Dziś bitwy takie w zasadzie ustały. Walka zakończyła się remisem, ale tak jak we wszystkich wojnach, walczący wyszli z niej odmienieni. Na rynku koegzystują tradycyjna sf — we wszystkich swych formach, od Gernsbacka, poprzez Campbella i Bouchera do Golda — z literacką jej formą. Tematy i innowacje stylistyczne wprowadzone przez nową falę zostały postawione do dyspozycji autorów bardziej tradycyjnych i często trafiają do ich twórczości. Co bardziej radykalne formy pisarstwa eksperymentalnego w zasadzie zniknęły, a owi eksperymentalni twórcy powrócili do bardziej przystępnego tworzywa i form. Na przykład ostatnio Tom Disch napisał powieść On Wings of Song, J.G. Ballard wydał The Unlimited Dream Company, a Gene Wolfe stworzył serię The Book of the New Sun.
Niektórzy twórcy odeszli od science fiction albo ogłosili z nią stanowczy rozbrat, tak jak Ballard czy Ellison; inni się z nią żegnali, by po jakimś czasie powrócić, tak jak Silverberg czy Malzberg. Pojawili się nowi twórcy, wpisujący nową treść w stare tradycje — tacy jak John Varley czy Gregory Benford.
Innymi słowy, science fiction jest jak zwykle w stadium płynności i również, jak zwykle, spogląda ku rzeczom wielkim.

Przełożył Cezary Bogdański






2. ZRODZONY Z TALENTU I PIENIĘDZY

We wstępie do ósmego wyboru opowiadań nagrodzonych Nebulą Isaac Asimov napisał: „Dobry autor science fiction może zapewne pisać inną literaturę (i za większe pieniądze), jeśli mu tylko by na tym zależało. Wielu twórców sf już to robiło i w rezultacie straciła ona pewną liczbę swych autorów. Sam Asimov jest najlepszym przykładem; wśród innych można wymienić takie nazwiska jak Frederic Brown, John D. MacDonald, Harlan Ellison, Robert Bloch, Theodore Sturgeon i Richard Matheson. Większość z nich od czasu do czasu publikuje jakiś utwór sf, ale znaczną część swej pracy poświęca na inne cele.
Matheson (1926— ) urodził się w Allendale (New Jersey). Po służbie w armii w latach II wojny światowej otrzymał w roku 1949 bakalaureat na wydziale dziennikarstwa uniwersytetu stanowego Missouri. W rok później The Magazine of Fantasy and Science Fiction zamieścił jego pierwsze opowiadanie, „Zrodzony z męża i niewiasty”. Opublikował kilka innych opowiadań sf i trzy powieści kryminalne, zanim w roku 1954 ukazała się jego pierwsza powieść science fiction I
Am Legend. Po ukazaniu się jego drugiej powieści, The Shrinking Man (1956) sprzedał prawa do jej sfilmowania wytwórni Universal, pod warunkiem, że będzie mógł na podstawie swej powieści sam napisać scenariusz. Film nosił tytuł The Incredible Shrinking Man (1957).*
Od tamtej pory Matheson dzielił swój czas między pisanie książek i scenariuszy filmowych, najczęściej tych ostatnich, co się lepiej opłacało. Zaadaptował istniejące dzieła literackie na scenariusze do filmów takich jak The House of Usher (1960), The Pit and the Pendulum (1961), Master of the World (1961) — kompilacja dwóch książek Verne’a Król przestrzeni i Król przestworzy; potem Tales of Terror (1962), Kruk (1963), The Last Man on Earth — na podstawie własnej powieści I Am Legend, (1963; remake nosi tytuł The Omega Mań), Die! Dief My Darling! (1965), The Devil’s Bride (1968), The Young Warriors (1968), Legenda o diabelskim domu (1973) — na podstawie własnej powieści, oraz Somewhere in Time — również na podstawie własnej powieści. Napisał również liczne scenariusze do seriali Twilight Zone, Star Trek i Night Gallery, a ponadto stworzył kilka scenariuszy oryginalnych, do filmów takich jak Pojedynek na szosie (1971), The Night Stalker (1972) i The Night Strangler (1973).
Wśród jego powieści wymienić należy: A Stir ofEchoes (1958), HellHouse (1971), Bid Time Return (1977; inny tytuł: What Dreams May Come). Jego opowiadania zostały zebrane w tomie Bom of Man and Woman — znanym również pod innym tytułem: Third from the Sun (1954) — a także w kolejnych: The Shores of Space (1957), Shock! (1961), Shock II (1964), Shock III (1966) i Shock Waves (1970).
Wielu krytyków widzi Mathesona głównie jako twórcę z dziedziny fantastyki grozy, gdzie ulubionym jego tematem jest paranoja, przykładem której mogą być Pojedynek na szosie i I Am Legend. The Science Fiction Encydopedia twierdzi, iż Matheson napisał utwór „Zrodzony z męża i niewiasty” jako „zwykłą opowieść grozy” i dopiero gdy odebrano ją jako utwór sf, zwrócił się ku temu gatunkowi. Opowiadanie to można czytać jako science fiction oraz jako horror — a wrażenia czytelnika będą zależały właśnie od tego wyboru.
Jako opowieść grozy „Zrodzony z męża i niewiasty” czerpie z tych samych źródeł gotyckich co Frankenstein. Czytelnicy reagują ze zgrozą — podobnie jak reagowaliby na Frankensteina, gdyby pominąć jego element naukowy (co stało się w różnych filmowych wersjach tej powieści) — na potwora i jego zdolność do niszczenia. Ale tak jak Frankenstein byłby utworem o mniejszym znaczeniu, gdyby nie obecność uczonego i jego aspiracji, tak samo opowiadanie Mathesona odzwierciedla aspekty science fiction. Dokładnie tak samo opowieści fantasy zamieszczone w The Magazine of Fantasy and Science Piction odbijają echo utworów sf, wśród których się znajdują, tak samo utwory science fiction czerpią z zainteresowań literackich, jakimi charakteryzuje się sf.
The Magazine of Fantasy and Science Fiction nie miał jeszcze nawet roku, gdy Matheson nadesłał swe opowiadanie — być może zainteresowany pierwszym numerem periodyku, który ukazał się jesienią roku 1949 — ale redaktorzy ustalili już jego charakter. Anthony Boucher i J. Francis McComas potrzebowali opowieści wartościowych literacko, a „Zrodzony z męża i niewiasty” jest taki, pomimo że narrator to analfabeta.
Wiele utworów sf napisanych w latach czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych zajmowało się mutantami, którzy, jak oczekiwali twórcy, pojawiliby się w wyniku wojny atomowej lub katastrof jądrowych. Jednym z przykładów był cykl Henry’ego Kuttnera Mutant poczynając od „The Piper’s Son” (1945), później zaś mieliśmy „Tomorrow’s Children” Poula Andersona i F.N. Waldropa, „In Hiding” (1948) Wilmar Shiras oraz „Gdyby matka wiedziała…” (1948) Judith Merril. Uproszczone słownictwo i bezpośrednia narracja opowiadania „Zrodzony z męża i niewiasty” sugeruje raczej naturalne, a nie naukowe czy nadprzyrodzone wytłumaczenie urodzenia się potwora.
Najosobliwszy jednak w utworze Mathesona jest punkt widzenia. Narratorem jest sam potwór, wypowiadający się nieskładnie, podobnie jak w Frankensteinie pewne fragmenty to relacje potwora z jego przeżyć i myśli. W „Zrodzony z męża i niewiasty” czytelnik otrzymuje tylko myśli potwora; działania i reakcje rodziców są znane tylko z relacji mutanta. Ze względu na ten punkt widzenia czytelnik współczuje jego losowi — tak jak na swój sposób powinien współczuć potworowi Frankensteina (potwór Mathesona powstał w wyniku działania przyczyn naturalnych, ale i tak nazywają go „ohydą”). Jak to strasznie, gdy się jest potworem, myśli czytelnik, a co gorsza, gdy się ciebie wyrzekają, przykuwają cię do ściany w wilgotnej piwnicy, biją kijami, a ma się tylko osiem lat. Młody wiek potwora i jego zdolność postrzegania rzeczy pięknych szarpią emocjami czytelnika.
Odwrócenie punktu widzenia daje opowiadaniu jego niezwykłe oddziaływanie; takie samo odwrócenie postaw i procesów myślowych występuje w najlepszych utworach sf. Mistrzostwo tego krótkiego opowiadania, wyrażone za pomocą starannie ograniczonego słownictwa, służy do podkreślenia tragedii rodziców, ilustrując, jak instynkty naturalne i odrzucenie mogą przemienić niewinne intencje w gwałt i śmierć.






Richard Matheson





ZRODZONY Z MĘŻA I NIEWIASTY

X — Tego dnia jak już było światło matka nazwała mnie ohydo. Ty ohydo powiedziała. Widziałem złość w jej oczach. Myślę co to jest ohydo.
Ten dzień miał wodę padającą z nagóry. Padała wszędzie dookoła. Widziałem to. Ziemię na podwórzu oglądałem z okienka. Ziemia ona ssała wodę jak spragnione usta. Piła za dużo i rozchorowała się i zbrązowiała. Nie podobało mi się to.
Matka jest ładna wiem. Na moim legowisku z zimnymi ścianami dookoła mam papierowe coś co było za piecem. Tam jest napisane GWIAZDY EKRANU. Widzę na obrazkach twarze jak matki i ojca. Ojciec mówi że są ładne. Raz tak powiedział.
I matka też powiedział. Matka taka ładna i ja nienajgorszy. Popatrz na siebie powiedział i nie miał miłej twarzy. Dotknąłem jego ramienia i powiedziałem w porządku ojcze. Otrząsnął się i odsunął gdzie nie mogłem sięgnąć.
Dziś matka puściła mnie na chwilę z łańcucha to mogłem wyjrzeć z okienka. I tak zobaczyłem wodę padającą z nagóry.

XX — Ten dzień miał złocistość w nagórze. Wiem że jak patrzyłem na to bolały mnie oczy. Po tym jak patrzę na to piwnica jest czerwona.
Myślę to był kościół. Oni wyszli z nagóry. Wielka maszyna łyka ich i odjeżdża i nie ma jej. W tylnej części jest mała matka. Jest dużo mniejsza ode mnie. Z okienka mogę widzieć wszystko co chcę.
Tego dnia jak zrobiło się ciemno zjadłem swoją karmę i trochę pluskiew. Słyszę śmiechy nagórze. Chcę wiedzieć dlaczego są śmiechy. Wyjąłem łańcuch ze ściany i owinąłem się nim. Poklapałem do schodów. Trzeszczą jak po nich idę. Moje nogi ślizgają się bo nie chodzę po schodach. Stopy kleją się do drewna.
Wszedłem na górę i otworzyłem drzwi. To było białe miejsce. Białe jak białe klejnoty które czasem pojawiają się nagórze. Wszedłem i stałem cicho. Słyszę więcej śmiechu. Idę do dźwięku i patrzę na ludzi. Więcej ludzi niż myślałem że jest. Pomyślałem powinienem się śmiać z nimi.
Wyszła matka i popchnęła drzwi. Uderzyły mnie i zabolało. Upadłem do tyłu na gładką podłogę i łańcuch zrobił hałas. Wrzasnąłem. Zrobiła w siebie syczący dźwięk i położyła rękę na ustach. Jej oczy zrobiły się duże.
Popatrzyła na mnie. Usłyszałem wołanie ojca. Co upadło zawołał. Metalowy blat powiedziała. Chodź pomóż podnieść powiedziała. Przyszedł i mówi czy to naprawdę takie ciężkie że aż musisz. Zobaczył mnie i powiększył się. Złość pojawiła się w jego oczach. Uderzył mnie. Z jednej ręki pociekło mi trochę na podłogę. To nie było miłe. Zrobiło brzydkie zielone na podłodze.
Ojciec kazał mi iść do piwnicy. Musiałem iść. Światło już bolało mnie w oczy. W piwnicy tak nie jest.
Ojciec związał mi ręce i nogi. Położył mnie na legowisku. Usłyszałem nagórze śmiechy kiedy byłem cicho i patrzyłem na zbliżającego się pająka. Myślałem co powiedział ojciec. Oboże powiedział. I tylko osiem lat.

XXX — Tego dnia zanim jeszcze było światło ojciec wbił łańcuch. Znów muszę spróbować go wyjąć. Powiedział że byłem niedobry bo poszedłem nagórę. Powiedział nie rób tego już nigdy albo strasznie mnie stłucze. To boli.
Bolało mnie. Spałem cały dzień i przyciskałem głowę do chłodnej ściany. Myślałem o białym miejscu nagórze.

XXXX — Wyjąłem łańcuch ze ściany. Matka była nagórze. Usłyszałem małe śmiechy bardzo wysoko. Wyjrzałem przez okno. Zobaczyłem małych ludzi wszystkich jak mała matka i małych ojców też. Są ładni.
Wydawali przyjemne głosy i skakali po podwórzu. Ich nogi poruszały się szybko. Są jak matka i ojciec. Matka mówi że ludzie w porządku wyglądają jak oni.
Jeden z małych ojców zobaczył mnie. Pokazał na okno. Puściłem się i ześlizgnąłem po ścianie w ciemność. Zwinąłem się żeby nie mogli zobaczyć. Usłyszałem rozmowę przy oknie i tupot nóg. Nagórze trzasnęły drzwi. Usłyszałem mała matka woła do nagóry. Usłyszałem ciężkie kroki i rzuciłem się do legowiska. Wbiłem łańcuch w ścianę i położyłem się na brzuchu. Usłyszałem matka schodzi. Czy byłeś przy oknie powiedziała. Usłyszałem złość. Trzymaj się z daleka od okna. Znów wyrwałeś łańcuch.
Wzięła kij i uderzyła mnie. Nie krzyknąłem. Nie mogłem. Ale posoka zalała całe legowisko. Zobaczyła to odwróciła się i wydała dźwięk. Och mójbożemójboże powiedziała dlaczego mi to uczyniłeś. Usłyszałem kij potoczył się po kamiennej podłodze. Pobiegła nagórę. Przespałem dzień.

XXXXX — Ten dzień on miał znowu wodę. Kiedy matka była nagórze usłyszałem mała wolno schodzi po schodach. Schowałem siebie w koszu na węgiel bo matka będzie miała złość jakby mała matka mnie zobaczyła.
Miała ze sobą małą żywą rzecz. Ta rzecz szła na rękach i miała ostre uszy. Mówiła do niej.
Było w porządku tylko ta żywa rzecz poczuła mnie. Wbiegła na węgiel i spojrzała na mnie. Włosy wstały. Zrobiła w gardle zły dźwięk. Syknąłem ale skoczyła na mnie.
Nie chciałem jej skrzywdzić. Dostałem strachu bo ugryzła mnie mocniej niż szczur. Zabolało mnie a mała matka wrzasnęła. Złapałem żywą rzecz mocno. Wydawała dźwięki co nigdy nie słyszałem. Zgniotłem ją. Była brylasta i czerwona na czarnym węglu.
Chowałem się kiedy matka wołała. Bałem się kija. Odeszła. Spełzłem z węgla z tą rzeczą. Schowałem ją pod poduszkę i położyłem się na niej. Znów wbiłem łańcuch do ściany.

X — To jest inne czasy. Ojciec skuł mnie ciasno. Boli bo bił mnie. Tym razem wyrwałem mu kij z ręki i wydałem głos. Odszedł i jego twarz była biała. Uciekł od mojego legowiska i zaryglował drzwi.
Nie jestem bardzo zadowolony. Cały dzień jest zimno. Łańcuch powoli wyłazi ze ściany. I mam wielką złość na matkę i ojca. Pokażę im. Zrobię co już raz zrobiłem.
Będę skrzeczeć i śmiać się głośno. Będę biegać po ścianach. W końcu będę wisieć głową w dół zaczepiony wszystkimi nogami i będę się śmiać i tryskać zielono dookoła dopóki nie pożałują że nie byli dla mnie dobrzy.
Jeśli znów spróbują mnie bić to im tak zrobię.

Przełożył Andrzej Ziembicki






3. MAGIA SŁÓW

The Magazine ofFantasy and Science Fiction cenił jakość literacką zamieszczanych opowiadań na równi z pomysłem i narracją, a może nawet i wyżej. Przyciągnęło to do sf nowych czytelników, a także twórców nowego rodzaju. Kiedy science fiction była monolitem, a jej normy ustalała Astounding Campbella, przypadkiem jedynie znajdowała tam miejsce opowieść literacka. Trafiała jednak na łamy mniej ważnych, gorzej płacących periodyków, które mniej uwagi przywiązywały do jednolitości tonu i tematu. Właśnie pierwsze opowiadania Bradbury’ego ukazywały się na łamach takich czasopism jak Planet Stories i Thrilling Wonder Stories.
Innym miejscem publikacji tego rodzaju utworów stała się Galaxy; tu jednak ważny był pomysł, choć i wartości literackie również doceniano. Galaxy płaciła tyle samo co Astounding, a czasem i więcej, a jej prestiż na rynku był równie wysoki. Trzecią, równie atrakcyjną możliwością był właśnie The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Avram Davidson (1923–) był jednym z tych twórców, których do sf przyciągnęła możliwość pisania opowiadań stawiających wobec czytelnika wymagania natury kulturalnej i prezentująca aluzje literackie, podczas gdy sf Campbella stawiała mu wymagania naukowe i prezentowała odniesienia socjologiczne.
Davidson urodził się w leżącym nie opodal Nowego Jorku mieście Yonkers i w latach 1940–1942 studiował na Uniwersytecie Nowojorskim. Studia przerwał na okres służby w wojsku podczas wojny, by podjąć je na nowo w latach 1947–1948. Później, w latach 1950–1951, studiował w Pierre College. Pierwszy utwór zamieszczony na łamach czasopisma sf, „Mój chłopak zwie się Jello”, ukazał się w The Magazine of Fantasy and Science Fiction w lipcu 1954 x.; poprzednio utwory Davidsona ukazywały się w innych periodykach (zadebiutował na łamach Orthodox Jewish Life Magazine w roku 1946). Po paru zabawnych, dobrze napisanych opowiadaniach zamieszczonych przez F&SF i Galaxy podjął pracę jako redaktor F&SF w latach 1962–64, opracował trzy coroczne wybory najlepszych opowiadań z tego czasopisma, wydane w formie książkowej, po czym porzucił inne zajęcia dla pisania, co robi do dziś, czasem tylko jadąc gdzieś z cyklem wykładów lub występując jako opiekun warsztatów literackich na jakiejś uczelni.
Pierwsza powieść Davidsona, Joyleg (1962) powstała we współpracy z innym autorem, Wardem Moore’em. Od tamtej pory Davidson wydał kilkanaście następnych, wśród nich Masters of the Maże (1965), Rogue Dragon (1965), Clash of Star–Kings (1966), The Phoenix and the Mirror (1969), Peregrine: Primus (1971) oraz Peregrine: Secundus (1981). Najbardziej jednak jest znany ze swych opowiadań, które zebrano w tomach: Or Ali the Seas with Oysters (1962), What Strange Stars and Skies (1965), Strange Seas and Shores (1971), The Enąuiries of Doctor Eszterhazy (1975), The Redward Edward Paper s (1978) oraz The Best of Avram Davidson (1979). Niektóre z tych opowiadań otrzymywały nominacje do nagrody Nebula; natomiast „Or Ali the Seas with Oysters” zdobyło Hugo za rok 1968.
„Mój chłopak zwie się Jello” to opowieść, która swoje przesłanie komunikuje drogą pośrednią. Snuje ją w pierwszej osobie człowiek, którego umysł jest rozgorączkowany i przebiega od jednej myśli do drugiej. Po części uzasadnia to użycie wyszukanego stylu: „lodowaty pot zrosił me członki”, „szafran”, „bergamota”, „mandragora” — wszystkie te wyrażenia odsyłają czytelnika do czasów, gdy zaklęcia, czary i eliksiry magiczne brano poważnie.
Nie tylko archaiczne słowa i konstrukcje, lecz również aluzje wymagają, aby czytelnik dysponował pewną wiedzą historyczną i literacką. „Pastor Quiverful”, na przykład, odnosi się do jednego z bohaterów powieści Anthony’ego Trollope’a Barchester Towers, który ma kilkanaścioro dzieci. Priap to pomniejszy bożek rzymski, którego posąg (z wyeksponowanym fallusem, często pomalowanym na czerwono, bowiem bożek ów symbolizował męskie siły rozrodcze) stał często w ogrodzie, jako strach na ptaki; Katullus napisał wiele poematów adresowanych do Priapa, takich jak te, które wedle tradycji wkładano posągowi w usta, by odstraszyć natrętów. Gliniane skorupki nawiązują do antropologii; symbole Tolteków, atrybuty masońskie i znaki świątobliwych Hindusów — do prymitywnej magii. Bergamota to niewielkie drzewo cytrusowe; ze skórki jego owocu pozyskiwany jest wonny olejek. Mandragora, roślina z korzeniem o kształcie ludzkiego ciała, w dawnych czasach uważana była za źródło sił magicznych związanych z prokreacją. Alopatia to metoda leczenia za pomocą środków wywołujących objawy odmienne do tych, jakie towarzyszą chorobie; homeopatia przeciwnie — wywołuje te same objawy, a więc użycie tego słowa sugeruje konieczność użycia takich czarów, jakimi posłużyła się panna Thurl wobec narratora. „Nakreśl srebrem krzyż na dłoni” to tradycyjne polecenie wróżącej Cyganki.
Wszystkie te informacje nie są konieczne do zrozumienia i odczucia przyjemności podczas lektury opowiadania Davidsona — podobnie jak znajomość nauki nie jest niezbędna do zrozumienia utworu typu hard–science — ale im więcej aluzji czytelnik pojmie, tym pewniej doceni dowcip autora.






4. KANTYKA DLA LAT PIĘĆDZIESIĄTYCH

Lata pięćdziesiąte były wielce obiecujące dla science fiction. Początek dziesięciolecia znamionowała szaleńcza ekspansja, gdy czasopisma pieniły się jak grzyby po deszczu. Pośrodku tej nawałnicy stała opoka Astounding Campbella, ale F&lSF Bouchera i Galaxy Golda solidnie się do niej dobierały.
Autorzy publikowali w periodykach takie opowiadania, jakich jeszcze dotąd nie oglądano. Nadchodziła wiosna, a dojrzała pełnia lata nie mogła być daleko. I nagle owe magazyny zaczęły umierać jeden po drugim i jeden po drugim pisarze odchodzili do innych zajęć lub innych form pisarstwa. Ward Moore napisał już tylko jedną powieść po Bring the Jubilee, Chad Oliver poświęcił się prawie wyłącznie antropologii, Frank Robinson opublikował parę powieści katastroficznych napisanych we współpracy z innym „dysydentem”, Thomasem Scortią, Theodore Cogswell zajął się dydaktyką i własną pracą doktorską, Mark Clifton umarł w roku 1963; nawet maszyna do pisania Roberta Sheckleya przestała stukać na dłuższy czas po roku 1960. Także w tym dziesięcioleciu Isaac Asimov zwrócił się ku literaturze popularnonaukowej, Frederik Pohl ku pracy redaktora, Alfred Bester zaś podjął współpracę z magazynem ilustrowanym Holiday. Były też inne straty: Mildred Clingerman, Raymond Banks, F.L. Wallace, Robert Abernathy i wielu innych.
Niektórzy z nich wybrali bardziej popłatne zajęcia, niektórzy wyczerpali swą fantazję, inni, być może, nie potrafili znaleźć wydawcy dla swych dzieł albo stracili motywację. We wstępie do antologii opowiadań z lat pięćdziesiątych Barry Malzberg nazywa ten okres „końcem lata”. Twierdzi, że przyniosły go następujące fakty: decentralizacja największego przedsiębiorstwa rozpowszechniającego prasę (American News Service), która spowodowała likwidację jednych czasopism i zmniejszenie nakładu innych; następnie wrażenie wywołane wystrzeleniem Sputnika, śmierć Henry’ego Kuttnera i CM. Kornblutha, odejście Anthony’ego Bouchera, choroba i rezygnacja Horace’a L. Golda oraz kurczący się rynek dla książek.
Żaden z tych powodów nie ma odniesienia do Waltera M. Millera, jr (1922–). Urodził się i spędził większość życia na Florydzie, nad wodą; jedynie dwa lata przebywał na uniwersytecie stanu Tennessee, służył w wojsku podczas wojny, a później kolejne dwa lata studiował na Uniwersytecie Teksaskim. Zaczął pisać podczas rekonwalescencji po wypadku samochodowym. Swoje pierwsze opowiadanie „MacDougal’s Wife” zamieścił w The American Mercury, a do magazynu sf trafił z utworem „Secret of the Death Dome” (Amazing, styczeń 1951). Do najbardziej znanych jego utworów krótkich należą: „Conditionally Human” (1952), „Crucifixus Etiam” (1953), „The Darfsteller” (nagroda Hugo za rok 1955), a także „The Lineman” (1957).
Jedyna powieść Millera to A Canticle for Leibowitz (1960), ale wydał poza tym kilka zbiorów opowiadań, takich jak Conditionally Human (1963), The View from the Stars (1965), The Science Fiction Stories of Walter M. Miller, Jr. (1978) oraz The Best of WalterM. Miller, Jr. (1980). Powieść Canticle for Leibowitz zdobyła Hugo, została przetłumaczona na pięć języków, a w samych Stanach Zjednoczonych miała cztery wydania luksusowe, w twardych okładkach, i co najmniej dwadzieścia kieszonkowych, rzadko znikając z półek księgarskich. Może sukces tej powieści przestraszył Millera, może też trudności przy jej tworzeniu odebrały mu ochotę do pisania. W każdym razie to nie z powodu braku popularności zamilkł.
Trzy części A Canticle for Leibowitz ukazały się jako trzy oddzielne nowele na łamach The Magazine of Fantasy and Science Fiction, poczynając od „A Canticle for Leibowitz” (tu nazwaną „Pierwszą kantyką”, noszącą jednak w powieści śródtytuł „Fiat Homo” — „niech się stanie człowiek”) w numerze z kwietnia 1955 r., następnie „And the Light Is Risen” (w powieści „Fiat Lux” — „niech się stanie światło”) w numerze z sierpnia 1956 r., wreszcie „The Last Canticle” (w powieści „Fiat Voluntas Tua” — „bądź wola twoja”) — w lutym 1957 r. Do wydania książkowego Miller znacznie przerobił owe trzy nowele: na przykład pierwsza w czasopiśmie zajęła osiemnaście stron, w książce zaś liczy sobie ich dziewięćdziesiąt osiem. Nie tylko owo pierwsze opowiadanie zostało uzupełnione osobami, wydarzeniami i refleksjami dotyczącymi tych wydarzeń, ale często fakty ulegały całkowitej zmianie. Tym niemniej opowiadanie oryginalne pozostaje jako zapowiedź spełnienia się w powieści, jako przykład rodzaju twórczości, jaką zamieszczał ów magazyn, oraz jako demonstracja wybitnego talentu autora.
„Pierwsza kantyka” to opowieść pokatastroficzna — to znaczy, dotyczy tego, co się działo później, a nie samego kataklizmu. Najwcześniejsza opowieść pokatastroficzna (a także i katastroficzna) to biblijna relacja dziejów Noego i jego rodziny. W samej science fiction pierwsza była Mary Shelley ze swą powieścią The Łasi Man (1826), po którym przyszły The Battle of Dorking (1871) pułkownika Sir George’a Tomkynsa Chesneya, Wehikuł czasu (1895) Wellsa, The Purple Cloud (1901) M.P. Shiela, Darkness and Dawn (1912) George’a Allana Englanda i wiele innych, w tym W dni komety (1906) Wellsa, tegoż autora The Shape of Things to Come (1934) i The Finał Blackout (1940) L. Rona Hubbarda.
Opowieść o sytuacji po katastrofie atomowej zaczęła się prawdopodobnie od „Clash by Night”, którą pod pseudonimem Lawrence O’Donnell opublikowali w roku 1943 Henry Kuttner i CL. Moore; następnie Nieśmiertelni (1947) tychże autorów, Alas, Babylon (1949) Pat Frank, Shadow on the Hearth (1950) Judith Merril i tak wiele innych, że redaktorzy zaczęli temat ów traktować jako zanadto oklepany. Cechą wyróżniającą utwór Millera był długi okres czasu oddzielający opisywaną sytuację od katastrofy, a także nowe spojrzenie na misję zakonników i starannie prowadzona narracja z szacunkiem dla języka i opisu postaci.
Po części „Pierwsza kantyka” zawdzięcza swój sukces prostocie przypominającej baśnie ludowe, oraz kontrastowi pomiędzy złożoną rzeczywistością, jakiej jest świadom czytelnik, a zniekształceniami, jakie nawarstwiły się przez stulecia, różną interpretacją wiary oraz prostotą rysu postaci. Jednak największe wymagania wobec wyobraźni czytelnika stawia koncepcja, iż po kolejnych spustoszeniach w cywilizacji — tym razem dokonanych przez własnych obywateli, a nie przez hordy barbarzyńców — kościół katolicki będzie pełnił rolę podobną do tej, jaką spełniały średniowieczne klasztory przepisując i zachowując manuskrypty greckie i rzymskie. Mnisi zakonu Leibowitza zachowują podręczniki i schematy.
Późniejsza powieść bardziej zajmuje się konstrukcją i szczegółami impulsu religijnego, a także symbolizmem i alegoryką wiary. Stanowi bogatsze, mroczniejsze i bardziej refleksyjne potraktowanie podstawowej idei utworu. Ale tak samo jak „Pierwsza kantyka” w równym stopniu skupia uwagę na postaciach i ich wzajemnych odniesieniach, co na treści.
W połowie lat pięćdziesiątych był to punkt zwrotny.






Walter M. Miller, jr





PIERWSZA KANTYKA

Brat Francis Gerard z Utah nigdy nie odkryłby świętego dokumentu, gdyby nie pielgrzym w przepasce biodrowej, który zjawił się podczas wielkopostnego czuwania młodego mnicha na pustyni. Brat Francis nigdy dotąd nie widział pielgrzyma z przepaską na biodrach, lecz od pierwszego wejrzenia nabrał pewności, że nieznajomy to istotnie pątnik. Był to wysoki jegomość w słomkowym kapeluszu, z laską w ręku, o bujnej brodzie zabarwionej w okolicy podbródka na żółto. Pielgrzym kulał lekko, na ramieniu niósł mały szawłok, a biodra rzeczywiście miał owinięte kawałkiem porwanego i brudnego płótna konopnego, jedynego odzienia poza kapeluszem i sandałami. Idąc pogwizdywał niemelodyjnie.
Nieznajomy przybył mało uczęszczanym wyboistym traktem z północy i zdawał się kierować do opactwa Braci Leibowitza znajdującego się sześć mil dalej na południe. Pielgrzym i zakonnik dostrzegli się już z daleka na rozległej połaci pradawnych ruin. Przybysz przestał gwizdać i wytrzeszczył oczy, a młody mnich, z powodu pewnych ustaleń reguły samotności dla dni postu, szybko odwrócił wzrok i z powrotem zajął się gromadzeniem wielkich głazów, aby zabezpieczyć swe tymczasowe schronienie przed wilkami. Nieco osłabiony dziesięciodniową dietą z owoców kaktusa brat Francis stwierdził, iż kręci mu się w głowie z wysiłku i że widzi otoczenie jak przez mgłę upstrzoną tańczącymi czarnymi płatkami. W pierwszej chwili nie wiedział, czy nie majaczy z głodu, lecz po chwili brodata zjawa zawołała do niego wesoło:
— Hej, tam!
Głos był miły i dźwięczny.
Reguła milczenia nie pozwoliła młodemu mnichowi odpowiedzieć na powitanie, więc tylko uśmiechnął się lekko, opuściwszy wzrok ku ziemi.
— Czy tędy prowadzi droga do klasztoru? — zapytał wędrowiec.
Nowicjusz skinął głową i sięgnął po przypominający kredę odłamek skalny. Pielgrzym zbliżył się do niego.
— Co robisz z tymi wszystkimi kamieniami? — zainteresował się. Mnich ukląkł i pośpiesznie napisał słowa „Samotność i Milczenie” na szerokim, płaskim kamieniu, żeby podróżny — o ile umiał czytać (co było statystycznie mało prawdopodobne) — dowiedział się, iż przywodzi do grzechu pokutnika, i może zechciał łaskawie pozostawić go w spokoju.
— No, trudno — odezwał się pielgrzym. Stał przez chwilę rozglądając
 się wokoło, po czym postukał laską w jeden z dużych kamieni.
— Ten może ci się przydać — oświadczył z nadzieją w głosie i dodał:
 — No cóż, powodzenia. I obyś znalazł Głos, którego szukasz.
W owej chwili brat Francis nie przeczuł, iż obcy miał na myśli „Głos” z dużą literą, lecz pomyślał, że starzec uznał go za głuchoniemego. Jeszcze raz podniósł wzrok na pielgrzyma, który oddalał się pogwizdując, pobłogosławił go w milczeniu, życząc mu bezpiecznej podróży, i wrócił do swojej roboty, budowy kryjówki wielkości trumny, w której mógłby spać w nocy nie stając się łupem wilków.
Stado pierzastych kumulusów, zdążających, by po okrutnym kuszeniu pustyni obdarzyć wilgotnym błogosławieństwem dalekie góry, przyniosło upragnione wytchnienie od palących promieni słońca i młody zakonnik pracował wytrwale, by ukończyć swoje dzieło, zanim znów odpłyną. Pracował modląc się cicho o uzyskanie prawdziwego Powołania, gdyż taki był cel jego medytacji w czasie postu na pustyni.
Wreszcie podniósł głaz, który wskazał mu pielgrzym.
Nagle krew odpłynęła mu z twarzy. Cofnął się o krok i upuścił głaz, jakby odsłonił jadowitego węża.
Wśród gruzu leżała na pół zmiażdżona zardzewiała metalowa skrzynka…
Mnich ruszył ku niej zaciekawiony, a potem zatrzymał się. Na świecie istniały rzeczy Boże i rzeczy Inne. Przeżegnał się pośpiesznie i wyszeptał krótką łacińską modlitwę do niebios. Pokrzepiony na duchu, zwrócił się znów ku skrzynce.
— Apage Satanas!
Pogroził jej ciężkim krzyżem od różańca.
— Idź precz, Podły Kusicielu!
Wyciągnął ukradkiem z wewnętrznej kieszeni habitu maleńkie kropidło i zanim znalezisko mogłoby się zorientować, co zamierza, szybko pokropił je wodą święconą.
— Jeżeli jesteś tworem diabelskim, zgiń, przepadnij!
Lecz skrzynka nie uschła, nie wybuchła ani się nie roztopiła. Nie wydzielała też bluźnierczej posoki. Leżała sobie spokojnie na swoim miejscu, pozwalając pustynnemu wiatrowi wysuszyć święte krople.
— Niech więc tak będzie — powiedział zakonnik i ukląkł, aby wydobyć ją z zagłębienia. Usiadł na ziemi i niemal przez godzinę walił w skrzynkę kamieniem, by ją otworzyć. Przyszło mu do głowy, że takie znalezisko archeologiczne — bo było nim bez wątpienia — może okazać się zesłanym przez niebiosa znakiem jego powołania, lecz odrzucił tę myśl równie szybko, jak się pojawiła. Opat przestrzegł go surowo przed oczekiwaniem jakiegokolwiek spektakularnego osobistego Objawienia. Opuścił przecież klasztor zamierzając pościć i pokutować przez czterdzieści dni, tak by w nagrodę spłynęło nań natchnienie w postaci powołania do zakonu, lecz oczekiwanie widzenia lub głosu wołającego „Francis, gdzie jesteś?”, byłoby próżną arogancją. Zbyt wielu nowicjuszy powracało z czuwania na pustyni z opowieściami o znakach i widzeniach na niebie, toteż zacny opat przyjął wobec nich energiczną linię postępowania. Jedynie Watykan miał prawo decydować o autentyczności takich zdarzeń. „Udar słoneczny nie dowodzi, że godzien jesteś złożyć uroczyste śluby zakonne!” ryczał. I na pewno tylko bardzo rzadko głos Nieba docierał inną drogą niż przez wewnętrzne ucho, objawiając się jako stopniowe narastanie wewnętrznego przekonania.
Lecz mimo to brat Francis, waląc w starą metalową skrzynkę, starał się z nią obchodzić tak ostrożnie, jak to tylko było możliwe.
Pojemnik otworzył się nagle, rozsypując część swej zawartości. Zakonnik przyglądał się jej przez długi czas, nim ośmielił się czegokolwiek dotknąć, i dreszcz podniecenia przebiegł mu po grzbiecie. Prawdziwe antyki! I jako student archeologii nie dowierzał własnym oczom. Brat Jeris zzielenieje z zazdrości, przemknęło mu przez głowę, ale szybko pożałował tej grzesznej myśli i podziękował niebiosom za niezwykły skarb.
Dotknął ostrożnie znalezionych przedmiotów — były wystarczająco realne — i począł je sortować. Studia wyposażyły go w dostateczny zasób wiedzy, by potrafił rozpoznać śrubokręt — urządzenie używane niegdyś do wkręcania w drewno cienkich kawałków metalu — oraz cęgi z ostrzami nie większymi od paznokcia, lecz na tyle mocnymi, żeby rozcinać miękkie kawałki metalu lub kości. Leżał tam też dziwny przyrząd o zgniłej drewnianej rączce i ciężkie miedziane okucie, do którego przywarło kilka blaszek stopionego ołowiu, ale młody mnich nie wiedział, do czego mogły służyć. Obok spostrzegł pierścieniowatą rolkę czarnej lepkiej substancji, zbyt zniszczonej upływem czasu, by umiał ją zidentyfikować. Były tam również dziwne kawałki metalu, tłuczone szkło i duży wybór cienkich cylindrycznych przedmiotów z drucianymi wąsami, w rodzaju cenionym przez górskich pogan jako talizmany i amulety, lecz uważanych przez niektórych archeologów za pozostałości legendarnej machina analytica, pochodzącej rzekomo z czasów Ognistego Potopu.
Wszystkie te przedmioty i jeszcze inne brat Francis zbadał dokładnie i ułożył na szerokim, płaskim kamieniu. Dokumenty pozostawił na sam koniec. Jak zawsze, należały do najcenniejszych znalezisk, gdyż tak niewiele pism przetrwało stosy Wieku Uproszczenia, kiedy nawet święte księgi skręcały się, czerniały i ulatywały z dymem wśród mściwego wycia ciemnych tłumów.
Cenne znalezisko składało się z dwóch dużych złożonych arkuszy papieru i trzech odręcznych notatek. Wszystkie były popękane i pożółkłe ze starości, więc obchodził się z nimi bardzo ostrożnie, osłaniając je od wiatru połą habitu. Dokumenty były niemal nieczytelne i zapisane niedbałą kursywą przedpotopowej angielszczyzny — języka używanego teraz wraz z łaciną jedynie przez zakonników i w świętych obrzędach. Brat Francis odczytywał je powoli, rozpoznając słowa, choć nie miał pewności co do ich znaczenia. Jedna z notatek głosiła: „Funt pastrami, puszka kiszonej kapusty, sześć bułek dla Emmy”. Inna nakazywała: Nie zapomnij przynieść formularza 1040 na dochody wuja”. Trzecia notatka składała się jedynie z kolumny cyfr z zakreśloną ogólną sumą, od której odjęto inną liczbę, wynik podzielono przez jeszcze inną, po czym następowało słowo „choleral” Z tego nie zdołał nic wydedukować, mógł tylko sprawdzić rachunki, które okazały się prawidłowe.
Z dwu większych arkuszy papieru jeden był ciasno zwinięty i począł rozpadać się na kawałki, kiedy młody mnich spróbował go rozwinąć; zdołał odczytać słowa „KUPON GONITWY”, ale nic poza tym. Odłożył go z powrotem do skrzynki do późniejszych prac konserwatorskich.
Drugi większy dokument był złożoną we czworo kartką papieru, której zagięcia okazały się tak kruche, iż brat Francis mógł zbadać tylko niewielki fragment rozchylając nieco brzegi i zaglądając do wnętrza.
Był to rysunek… — siatka białych linii na ciemnym papierze!
Znów dreszcz podniecenia przeszedł mu po grzbiecie. Znalazł schemat — niezwykle rzadki gatunek starożytnych dokumentów, najwyżej ceniony przez badaczy antyku i zazwyczaj najtrudniejszy do wyłożenia przez tłumaczy.
I jak gdyby samo cenne znalezisko nie było już dowodem niezwykłej łaski, w kolumnie słów napisanych w dolnym rogu dokumentu znajdowało się imię założyciela jego zakonu, samego błogosławionego Leibowitza!
Ręce drżały mu ze szczęścia tak bardzo, iż o mało nie podarł cennego dokumentu. Przypomniał sobie pożegnalne słowa pielgrzyma: „Obyś znalazł Głos, jakiego szukasz”. Prawdziwy Głos — Vox — z dużą literą, ukształtowaną ze skrzydeł zniżającego lot gołębia, iluminowaną w trzech kolorach na złotym tle — jak w Vere dignum i Vidi aąuam na początku strony Mszału. V, widział to zupełnie jasno, jak w Focatio*.
Spojrzał ukradkiem jeszcze raz, żeby się upewnić, iż tak właśnie jest, a potem westchnął: ,Jieate Leibowitz, ora pro me… Sancte Leibowitz, exaudi me” — ta ostatnia inwokacja była dość śmiała, gdyż założyciel jego zakonu jeszcze nie został kanonizowany.
Zapominając o przestrogach opata szybko wstał i spojrzał poprzez drgające w słońcu powietrze na południe, tam gdzie skierował się stary wędrowiec w przepasce biodrowej z konopnego płótna. Ale pielgrzym dawno już zniknął. Na pewno był to Anioł Boży, jeśli nie sam błogosławiony Leibowitz, bo czyż nie wyjawił tajemnicy tego cudownego skarbu, wskazując kamień, który należało przesunąć, i cicho wymawiając prorocze pożegnanie?
Brat Francis stał pławiąc się w zbożnym lęku, aż słońce okryło czerwienią szczyty wzgórz i wieczór zagroził mu pochłonięciem przez mrok. Wreszcie drgnął i przypomniał sobie wilki. Niezwykły dar nie obejmował charyzmatu i poskramiania dzikich zwierząt, więc młody mnich pośpieszył ukończyć budowę schronienia, nim ciemności ogarną ziemię. Kiedy zaświeciły gwiazdy, zakonnik rozniecił ogień i przygotował swój codzienny posiłek z małych czerwonych owoców kaktusa, jedyne dozwolone pożywienie poza garścią prażonej kukurydzy, którą ksiądz przynosił mu co sobotę. Bywało, że patrzył łakomie na jaszczurki biegające wśród skał, a po nocach dręczyły go koszmary żarłoka.
Lecz tamtego wieczoru głód dokuczał mu mniej niż naglący impuls, by pobiec z powrotem do opactwa i opowiedzieć pozostałym braciom o cudownym spotkaniu. Oczywiście było to nie do pomyślenia. Powołanie czy też nie, musi pozostać tu aż do końca postu i postępować tak, jakby nie wydarzyło się nic niezwykłego.
Siedząc przy ognisku, pogrążył się w marzeniach. Na tym miejscu zostanie wzniesiona katedra. Widział ją, jak powstaje z ruin starożytnej wioski, jej wspaniałe wieże widoczne na pustyni z odległości wielu mi…
Lecz katedry przeznaczone były dla wielkich rzesz ludzkich, a na pustyni żyły tylko rozproszone plemiona myśliwych i mnisi z opactwa Leibowitza. Ograniczył się więc w marzeniach do kaplicy ściągającej roje pielgrzymów w przepaskach na biodrach… Zdrzemnął się. Kiedy się ocknął, żarzyły się tylko węgle ogniska. Wydało mu się, że coś jest nie w porządku. Czy był zupełnie sam? Zamrugał oczami, wytężając wzrok.
Spoza garści czerwonawych węgli spojrzał na niego wielki ciemnoszary wilk. Zakonnik jęknął i rzucił się w stronę schronienia.
Ten jęk, osądził drżąc ze strachu w kamiennej norze, nie był poważnym naruszeniem reguły milczenia. Leżał tuląc do siebie metalową skrzynkę i modląc się, by dni postu szybko przeminęły, a z zewnątrz dochodził cichy odgłos stąpnięć miękkich łap.

Co noc wilki krążyły wokół obozowiska brata Francisa, napełniając wyciem mrok. Dni zamieniły się w piekielne katusze głosu, gorąca i palących promieni słonecznych. Młody mnich spędzał je na modlitwach i zbieraniu drewna, usiłując zapanować nad zniecierpliwieniem, by doczekać w spokoju wielkosobotniego południa, końca postu i czuwania na pustyni.
Lecz gdy wreszcie nadszedł ów dzień, brat Francis był zbyt głodny, by się cieszyć. Powoli spakował torbę, naciągnął kaptur dla osłony przed słońcem i wziął pod pachę bezcenną skrzynkę. O piętnaście kilo lżejszy i znacznie słabszy niż w środę popielcową, chwiejnym krokiem przebył sześć mil dzielących go od opactwa i wyczerpany do ostatnich granic, padł przed bramą. Bracia, którzy wnieśli go do środka, wykąpali, ogolili i namaścili jego wysuszone ciało, donieśli, że brat Francis bez przerwy majaczył w gorączce o zjawie w przepasce biodrowej z konopnego płótna, zwracając się do niej czasami jak do anioła, kiedy indziej zaś jak do świętego; wzywał często imienia Leibowitza i dziękował mu za objawienie świętych relikwi, oraz za kupon wyścigowy.
Wieści o tym przeniknęły do braci zakonnej i wkrótce dotarły też do uszu opata, którego oczy natychmiast zwęziły się w szparki, a mięśnie żuchwy zesztywniały jak skała.
— Przyprowadzić go tu! — ryknął ów zacny kapłan takim tonem, że obecny przy tym kronikarz pomknął jak strzała.
Opat chodził po celi i wrzał gniewem. Nie dlatego, że przeciwny był cudom jako takim, jeżeli zostały należycie zbadane, poświadczone i zatwierdzone; gdyż cuda, chociaż zawsze nie do pogodzenia ze sprawnością administracyjną — a opat był zarazem i administratorem, i kapłanem — tworzyły opokę, na której opierała się jego wiara. Lecz w ubiegłym roku miał do czynienia z bratem Noyenem i jego cudownym stryczkiem, rok zaś wcześniej — z bratem Smirnowem, który w tajemniczy sposób został uleczony z podagry po dotknięciu przypuszczalnej relikwi Leibowitza, a trzy lata temu… Uch! Te wypadki stawały się zbyt częste i zbyt oburzające, aby dalej je tolerować. Od czasu beatyfikacji Leibowitza ci młodzi głupcy węszyli dookoła w poszukiwaniu strzępów cudownych relikwi niczym stado dobrodusznych psów skrobiących do tylnych drzwi raju z prośbą o ochłapy.
Było to całkiem zrozumiałe, ale niemożliwe do zniesienia. Każdy zakon pragnie kanonizacji swego założyciela i raduje się najbłahszym nawet świadectwem mogącym przysłużyć się tej sprawie. Ale trzódka opata zbytnio się już rozzuchwaliła i ich żarliwe pragnienie cudów czyniło z Albertyńskiego Zakonu Leibowitza pośmiewisko w Nowym Watykanie. Zdecydował więc, że każdy nowy zwiastun cudów poniesie ich konsekwencje, albo w postaci kary za impulsywną i bezczelną łatwowierność, albo pokuty za dar łaski w przypadku późniejszej weryfikacji.
Do chwili gdy młody nowicjusz zapukał do drzwi jego celi, opat zdążył doprowadzić się do pożądanego stanu krwiożerczego oczekiwania, skrywającego się pod maską obojętności.
— Wejdź, mój synu — szepnął.
— Posłałeś po… — Nowicjusz urwał i uśmiechnął się uszczęśliwiony, ujrzawszy na stole opata znajomą metalową skrzynkę. — …po mnie, ojcze Juanie? — dokończył.
— Tak… — Opat zawahał się, po czym dorzucił zjadliwie: — A może wolałbyś, żebym to ja przychodził do ciebie, odkąd stałeś się taki sławny?
— Och, nie, ojcze! — Brat Francis poczerwieniał i przełknął głośno ślinę.
— Masz siedemnaście lat i jesteś skończonym idiotą.
— Niewątpliwie masz rację, ojcze.
— W jaki sposób możesz usprawiedliwić twoje skandaliczne mniemanie, iż jesteś gotów przyjąć śluby zakonne?
— Nie potrafię dać żadnego usprawiedliwienia, mój nauczycielu i przełożony. Moja grzeszna pycha jest niewybaczalna.
— Przekonanie, iż jest ona tak wielka, że aż niewybaczalna, to przejaw jeszcze większej pychy! — ryknął w odpowiedzi kapłan.
— Tak, ojcze. Zaprawdę, jestem tylko nędznym robakiem.
Opat uśmiechnął się zimno i wrócił do postawy pełnego czujności spokoju. — I jesteś teraz gotów wyrzec się gorączkowych majaczeń o aniele, który przybył, aby objawić ci tę… — pogardliwym gestem wskazał metalową skrzynkę. — …tę stertę rupieci?
Brat Francis przełknął ślinę i zamknął oczy. — Ja — ja obawiam się, że nie mogę się tego wyrzec, panie mój.
— Co?
— Nie mogę zaprzeczyć temu, co widziałem, ojcze.
— Czy wiesz, co cię teraz czeka?
— Tak, ojcze.
— Więc przygotuj się!
Nowicjusz westchnął, podkasał szaty do pasa i pochylił się nad stołem. Zacny opat wyjął z szuflady gruby liniał z drzewa orzesznika i wymierzył mu dziesięć tęgich razów na gołe pośladki. Po każdym uderzeniu nowicjusz sumiennie odpowiadał „Deo Gratias!” za lekcję cnoty pokory.
— Czy teraz cofniesz swoje słowa? — zapytał opat, odwijając rękawy.
— Nie mogę, ojcze.
Opat odwrócił się plecami do nowicjusza i milczał przez chwilę. — Więc dobrze — rzucił krótko. — Odejdź. Ale nie oczekuj, że wraz z innymi złożysz uroczyste śluby tej wiosny.
Brat Francis wrócił z płaczem do swojej celi. Inni nowicjusze dołączą do szeregów braci Zakonu Leibowitza, podczas gdy on sam będzie musiał czekać do następnego roku — i spędzić jeszcze jeden post wśród wilków na pustyni w oczekiwaniu na powołanie, o którym sądził, że zostało mu już wyraźnie zesłane.
Po kilku tygodniach młody mnich znalazł wszakże pewną pociechę w okoliczności, iż brat Juan nie mówił całkiem poważnie nazywając jego odkrycie „stertą rupieci”. Nowe znaleziska archeologiczne wzbudziły duże zainteresowanie wśród braci zakonnych, którzy spędzili wiele czasu na czyszczeniu narzędzi, klasyfikowaniu ich, przywracaniu dokumentów do stanu używalności i próbach zrozumienia ich znaczenia. Wśród nowicjuszy krążyła nawet pogłoska, że brat Francis odkrył prawdziwe relikwie błogosławionego Leibowitza — zwłaszcza w postaci schematu noszącego napis OP COBBLESTONE, REQ LEIBOWITZ & HARDIN, upstrzonego kilkoma brązowymi kropkami, które mogły być jego krwią — albo równie dobrze, jak to zauważył opat — plamami po zgniłym ogryzku jabłka. Lecz sam dokument nosił datę Roku Pańskiego 1956, a więc pochodził, o ile można było to stwierdzić, z czasów, w których żył ów czcigodny mąż, lecz jego postać osnuło tyle legend i mitów, że poza kilkoma faktami nie wiedziano o nim nic pewnego.
Opowiadano, że Bóg, chcąc doświadczyć ludzkość, rozkazał mędrcom z tamtej epoki, a wśród nich błogosławionemu Leibowitzowi, udoskonalić diabelską broń i oddać ją w ręce ówczesnych faraonów. I za pomocą takiego oręża człowiek w przeciągu kilku tygodni zniszczył w większości swoją cywilizację i starł z powierzchni ziemi sporą część ludności świata. Po Potopie Płomieni nastały zarazy, szaleństwo i krwawy początek Wieku Uproszczenia, kiedy pozostałe przy życiu resztki ludzkości rozszarpały na kawałki polityków, techników oraz uczonych i spaliły wszystkie archiwa mogące zawierać informacje zdolne jeszcze raz sprowadzić świat na drogę zagłady. Niczego nie darzono tak zajadłą nienawiścią, jak słowa pisanego i ludzi wykształconych. Właśnie w tych czasach słowo „prostaczek” nabrało znaczenia „uczciwy, prawy obywatel”, określanego niegdyś terminem „szary człowiek”.
Aby ujść przed sprawiedliwym gniewem pozostałych przy życiu prostaczków, wielu naukowców i ludzi wykształconych uciekło do jedynego sanktuarium, które próbowało zapewnić im ochronę. Kościół Święty przyjął ich, odział w szaty mnichów, usiłował ukryć przed motłochem. Czasem owo schronienie było bezpieczne, najczęściej jednak nie. Napadano na klasztory, palono archiwa i święte księgi, chwytano i wieszano uchodźców. Leibowitz uciekł do cystersów, złożył śluby, został księdzem i po dwunastu latach uzyskał od Stolicy Apostolskiej pozwolenie na założenie nowego zakonu mającego zwać się „albertynami”, od św. Alberta, nauczyciela Tomasza z Akwinu i patrona uczonych. Nowy zakon miał poświęcić się zachowaniu wszelkiej wiedzy, świeckiej jak i religijnej, a bracia — nauczyć się na pamięć tych książek i pism, jakie udałoby się dla nich przemycić ze wszystkich stron świata. W końcu Leibowitz został rozpoznany przez prostaczków jako były uczony i poniósł męczeńską śmierć przez powieszenie, lecz założony przezeń zakon przetrwał i kiedy można było znów bezpiecznie posiadać pisane dokumenty, wiele książek odtworzono z pamięci. Jednak pierwszeństwo dano świętym księgom, historii, naukom humanistycznym i społecznym — ponieważ pojemność pamięci zapamiętywaczy była ograniczona, a tylko niewielu braci miało przeszkolenie niezbędne do rozumienia nauk ścisłych. Z ogromnej skarbnicy ludzkiej wiedzy pozostał tylko żałosny zbiór ręcznie spisanych ksiąg.
Teraz, po upływie sześciu wieków ciemności, mnisi z zakonu Leibowitza nadal przechowywali te księgi, studiowali, przepisywali, i czekali. Nie miał dla nich najmniejszego znaczenia fakt, iż wiedza, którą ocalili przed zagładą, była nikomu niepotrzebna — a w części nawet niezrozumiała. Wiedza trwała w księgach, ocalenie jej było ich obowiązkiem i przechowają ją, nawet gdyby ciemności na świecie miały trwać dziesięć tysięcy lat.
Brat Francis Gerard z Utah powrócił w następnym roku na pustynię i znów pościł w samotności. Jeszcze raz, osłabły i wychudzony, stanął przed obliczem opata, który pragnął wiedzieć, czy uparty nowicjusz nadal twierdzi, że rozmawia z członkami Zastępów Niebieskich, czy też gotów jest wyprzeć się swej opowieści z ubiegłego roku.
— Nic nie poradzę, że to widziałem, nauczycielu — powtórzył chłopak.
I jeszcze raz opat wychłostał go w imię Chrystusa, i ponownie odłożył jego śluby. Jednak tajemniczy dokument, po zrobieniu kopii, został przesłany do seminarium do zbadania. Brat Francis pozostał nowicjuszem i nadal marzył o kaplicy, która pewnego dnia mogłaby stanąć na miejscu jego znaleziska.
— Uparte chłopaczysko! — pienił się opat. — Dlaczego nikt inny nie widział jego głupiego pielgrzyma, jeżeli ów niechlujny jegomość zdążał do opactwa, jak mówił? Jeszcze jeden wybryk młokosa, żeby Advocatus Diaboli mógł krzyczeć o oszustwie. Przepaska biodrowa z konopnego płótna, a jakże!
To konopne płótno niepokoiło opata, gdyż tradycja głosiła, że Leibowitz został powieszony w konopnym worku na głowie zamiast kaptura.

Brat Francis spędził siedem lat w nowicjacie, siedem postów na pustyni i stał się wielce biegły w naśladowaniu głosów wilków. Dla zabawy swych braci przywoływał wilcze stado w pobliże opactwa wyjąc z murów po zapadnięciu zmroku. Za dnia usługiwał w kuchni, szorował kamienne podłogi i kontynuował studia nad starożytnością.
Wreszcie pewnego dnia przybył wierzchem na ośle wysłannik z seminarium, przynosząc radosne wieści. — Wiadomo już — oświadczył — iż dokumenty znalezione w okolicy są autentyczne, jeśli chodzi o czas ich powstania, i że schemat w jakiś sposób był związany z pracami waszego założyciela. Został on wysłany do Nowego Watykanu na dalsze badania.
— Możliwe więc, że jest to prawdziwa relikwia Leibowitza? — zapytał spokojnie opat.
Lecz wysłannik nie chciał angażować się aż tak bardzo i tylko znacząco uniósł brwi. — Mówią, że Leibowitz był wdowcem w czasie gdy złożył śluby zakonne. Gdyby udało się ustalić imię jego zmarłej żony…
Opat przypomniał sobie notatkę z metalowej skrzynki, dotyczącą artykułów spożywczych dla jakiejś kobiety, i również tylko uniósł brwi.
Wkrótce potem wezwał przed swe oblicze brata Francisa. — Mój chłopcze — powiedział rozpromieniony. — Sądzę, iż nadszedł czas, abyś złożył uroczyste śluby. Pragnę cię też pochwalić za twoją cierpliwość i wytrwałość. Nie będziemy już więcej rozmawiali o twoim, hm… spotkaniu z owym, hm, pustynnym wędrowcem. Dobry prostaczek z ciebie. Jeżeli chcesz, możesz uklęknąć, by otrzymać moje błogosławieństwo.
Brat Francis westchnął i padł na ziemię zemdlony. Opat pobłogosławił go i ocucił, po czym pozwolono mu złożyć uroczyste ślubowanie Albertyńskich Braci Leibowitza, w którym zobowiązał się do życia w ubóstwie, czystości, posłuszeństwie i do przestrzegania reguły zakonnej.
Wkrótce przydzielono go do terminu w skryptorium pod kierunkiem starego mnicha imieniem Horner, gdzie niewątpliwie spędziłby resztę życia iluminując stronice tekstów algebraicznych wzorami z liści oliwki i roześmianych cherubinów.
— Masz do dyspozycji pięć godzin w tygodniu — wykrakał jego leciwy nadzorca — które możesz, jeśli chcesz, poświęcić na realizację zatwierdzone go własnego projektu. Jeśli nie, przeznaczysz ten czas na przepisywanie Summa Theologica i istniejących fragmentarycznych kopii Encyclopaedia Britannica.
Młody zakonnik zastanowił się nad słowami zwierzchnika, a potem zapytał:
— Czy mogę poświęcić ten czas na staranne wykonanie pięknej kopii schematu Leibowitza?
Brat Horner zmarszczył brwi z powątpiewaniem.
— Nie wiem, synu — nasz dobry opat jest trochę przewrażliwiony na tym punkcie. Obawiam się…
Brat Francis poprosił go gorąco.
— No więc dobrze — odrzekł niechętnie starzec. — Wygląda mi to na stosunkowo krótkotrwałe zajęcie, a zatem — zezwalam na to.
Młody mnich wybrał najładniejszą jagnięcą skórkę, jaką znalazł, i przez wiele tygodni suszył ją, rozciągał i wygładzał kamieniem, aby otrzymać doskonale gładką, śnieżnobiałą powierzchnię. Jeszcze więcej czasu poświęcił na studiowanie w najdrobniejszych szczegółach kopii owego drogocennego dokumentu, tak że znał każdą najcieńszą linię i znak w skomplikowanej sieci oznaczeń geometrycznych i tajemniczych symboli. Ślęczał nad nim tak długo, aż z zamkniętymi oczami widział całą tę gmatwaninę. Dodatkowe tygodnie spędził na poszukiwaniu w klasztornej bibliotece jakiejkolwiek informacji, która choć w najmniejszym stopniu umożliwiałaby zrozumienie rysunku.
Brat Jeris, młody mnich, który pracował wraz z Francisem w skryptorium i często drwił z jego cudownego spotkania na pustyni, zajrzał mu przez ramię i zapytał, mrużąc oczy:
— Powiedz mi, proszę, co to znaczy Tranzystorowy Regulator dla Zespołu Sześć–B?
— Oczywiście jest to nazwa rzeczy, którą przedstawia ten diagram odparł nieco poirytowany Francis, ponieważ Jeris po prostu przeczytał głośno tytuł dokumentu.
— Na pewno — zgodził się z nim Jeris. — Ale jakąż to rzecz przedstawia ów diagram?
— Nie ulega wątpliwości, że tranzystorowy regulator dla zespołu sześć–B.
Jeris roześmiał się drwiąco.
Brat Francis zaczerwienił się. — Przypuszczam — powiedział — że przedstawia on raczej pojęcie abstrakcyjne niż konkretny przedmiot. Wyraźnie nie jest to rozpoznawalny obraz jakiegoś przedmiotu, chyba że o tak wystylizowanym kształcie, iż dostrzeżenie go wymaga specjalnego przeszkolenia. Moim zdaniem Tranzystorowy Regulator jest jakąś abstrakcją wyższego rzędu o wartościach transcedentalnych.
— Dotyczącą jakiej dziedziny wiedzy? — spytał Jeris z filisterskim uśmiechem na twarzy.
— No… — Brat Francis urwał, po czym mówił dalej: — Skoro nasz Beatus Leibowitz przed wyświęceniem był z zawodu elektronikiem, przypuszczam więc, że pojęcie to odnosi się do zaginionej sztuki zwanej elektroniką.
— Tak napisano. Ale co było zasadniczym przedmiotem owej sztuki, bracie?
— To również zostało zapisane. Zasadniczym przedmiotem elektroniki był Elektron, który pewne fragmentarycznie zachowane źródło określa jako Negatywny Skręt Nicości.
— Twoja przenikliwość wywarła na mnie wielkie wrażenie — oświadczył Jeris. — A może mógłbyś mi teraz powiedzieć, jak zanegować nicość?
Brat Francis zarumienił się lekko i począł gorączkowo szukać w myślach odpowiedzi.
— Przypuszczam, że zanegowanie nicości powinno dać w rezultacie coś niecoś — ciągnął Jeris. — Wobec tego Elektron musiał być skrętem czegoś. Chyba że negacja dotyczy „skrętu”, a wtedy oznaczałoby to „rozkręcenie nicości”, co? — Parsknął śmiechem. — Jacy ci starożytni musieli być mądrzy. Jestem zdania, że jeśli nadal będziesz w tym tkwił, Francisie, nauczysz się rozkręcać nicość, a wówczas Elektron znajdzie się wśród nas. Gdzie byśmy wtedy go umieścili? Może na ołtarzu?
— Nie potrafię tego powiedzieć — odparł zimno Francis. — Jednak wierzę, że Elektron musiał kiedyś istnieć, nawet jeśli nie wiem, jak był skonstruowany i do czego mógł służyć.
Obrazoburca wybuchnął drwiącym śmiechem i wrócił do swojej roboty. Incydent ów zasmucił Francisa, lecz nie zachwiał w nim wiary w celowość realizacji jego projektu.
Wkrótce po wyczerpaniu skromnych zasobów informacji biblioteki klasztornej dotyczących zaginionej sztuki założyciela zakonu albertynów, młody mnich rozpoczął przygotowywanie wstępnych szkiców wzorów, jakich zamierzał użyć na swej skórze jagnięcej. Sam diagram, ponieważ jego treść pozostała niezrozumiała, miał być skopiowany jak najdokładniej ze schematu i nakreślony czarnymi jak węgiel liniami. Lecz litery i cyfry brat Francis zamierzał skopiować pismem bardziej dekoracyjnym i barwnym, a nie prostymi czarnymi literami używanymi przez starożytnych. A tekst zawarty w kwadratowej kolumnie zatytułowanej OPIS SZCZEGÓŁOWY miał zostać rozmieszczony w miły dla oka sposób wokół brzegów dokumentu na zwojach i tarczach podtrzymywanych przez gołębie i cherubiny. Czarne linie diagramu staną się mniej sztywne i surowe, jeżeli przedstawi się ornament geometryczny w formie altanki oraz ozdobi zielonymi pędami winorośli, złotymi owocami, ptakami, a może i przebiegłym wężem. Na samej górze karty znalazłby się symbol Boga w Trójcy Jedynego, a w dole herb Zakonu Albertynów. W taki oto sposób Tranzystorowy Regulator błogosławionego Leibowitza miałby zostać gloryfikowany oraz uczyniony pociągającym zarówno dla oka, jak i dla umysłu.
Kiedy Francis ukończył wstępny projekt kopii, nieśmiało przedstawił go bratu Homerowi dla dalszych sugestii lub aprobaty.
— Widzę — powiedział starzec z odrobiną skruchy w głosie — że twój projekt zajmie znacznie więcej czasu, niż się spodziewałem. Ale… mimo to pracuj nad nim dalej. Ten wzór jest piękny, naprawdę piękny.
— Dziękuję ci, bracie.
Starzec pochylił się niżej i mrugnął porozumiewawczo.
— Słyszałem, iż przyśpieszono proces kanonizacji błogosławionego Leibowitza, możliwe więc, że nasz drogi opat mniej niż dotąd martwi się, no, sam wiesz czym.
Oczywiście wszyscy bracia zakonni przyjęli z radością tę szczęsną nowinę. Wprawdzie beatyfikacja Leibowitza została przeprowadzona już bardzo dawno, ale dokonanie ostatecznego kroku — ogłoszenia go świętym — mogło potrwać jeszcze wiele lat, nawet jeśli sam proces był w toku; istniała też możliwość, że Advocatus Diaboli zdoła odkryć dowód, który w ogóle uniemożliwi kanonizację.
Wiele miesięcy po tym, jak zamierzył realizację swego projektu, brat Francis rozpoczął wreszcie pracę na wyprawionej przez siebie jagnięcej skórce. Zawiłość rysunku, wyjątkowa delikatność procesu nakładania pozłoty, wykonanie cienkich jak włos szczegółów diagramu wymagały całych lat wytężonej pracy; a kiedy Francisowi zaczęły dokuczać oczy, mijały nieraz całe tygodnie, zanim ośmielił się nawet dotknąć diagramu z obawy przed popełnieniem choć najmniejszego błędu. Ale powoli, z trudem, starożytny diagram stawał się niezwykle piękny. Bracia w opactwie Leibowitza gromadzili się, by obserwować pracę Francisa i półgłosem wymieniać uwagi, a niektórzy mówili nawet, że samo natchnienie do wykonania czegoś tak pięknego świadczyło o prawdziwości jego spotkania z pielgrzymem, który mógł być błogosławionym Leibowitzem.
— Nie rozumiem, dlaczego nie używasz oddanego ci do dyspozycji czasu na pracę nad jakimś pożytecznym dziełem — tak wszakże brzmiał komentarz brata Jerisa. Ów sceptycznie nastawiony zakonnik poświęcał swój czas na wyrób i zdobienie abażurów z owczych skór do lamp oliwnych w kaplicy opactwa.
Brat Horner, stary mistrz kopista, zachorował. Po kilku tygodniach stało się jasne, iż lubiany przez wszystkich zakonnik leży na łożu śmierci. Wśród powszechnego smutku i żalu opat po cichu mianował brata Jerisa kierownikiem skryptorium.
Mszę żałobną za brata Homera odprawiono na początku adwentu, a doczesne szczątki świątobliwego męża oddano jego rodzinnej ziemi. Następnego dnia brat Jeris poinformował Francisa, że najwyższy już czas, aby przestał się on zajmować dziecinnymi błahostkami i poświęcił pracy godnej mężczyzny. Francis posłusznie owinął cenny projekt pergaminem, zabezpieczył mocną deską, odłożył na półkę i jął wyrabiać abażury z owczej skóry. Nie zaprotestował nawet słowem, lecz zadowolił się myślą, iż któregoś dnia dusza brata Jerisa pójdzie w ślady brata Homera, by rozpocząć życie, dla którego praca w skryptorium była jedynie pierwszym etapem; a później, o ile taka będzie wola Boga, on, Francis, zdoła ukończyć swój ukochany dokument.
Jednak Opatrzność wcześniej wzięła sprawę w swe ręce. Następnego lata przybył do opactwa pewien monsignor w asyście kilku kleryków i zbrojnej świty jadącej wierzchem na osłach. Oświadczył on, iż przybywa z Nowego Watykanu jako adwokat Leibowitza w procesie kanonizacyjnym, aby zbadać na miejscu dostępne dowody, mogące mieć znaczenie dla sprawy, łącznie z rzekomym objawieniem się błogosławionego patrona zakonu bratu Franci—sowi Gerardowi z Utah.
Powitano monsignora bardzo ciepło, zakwaterowano go w pokojach przeznaczonych dla wizytujących dostojników Kościoła, do posługi dano mu sześciu zakonników spełniających każde życzenie gościa, których ten miał bardzo mało. Otwarto beczki z najlepszym winem, myśliwi chwytali w sidła najtłustsze przepiórki i szaparale, a co wieczór adwokata Leibowitza zabawiali skrzypkowie i trupa wesołków, chociaż gość nalegał, aby życie w opactwie toczyło się zwykłym trybem.
Trzeciego dnia po przyjeździe dostojnika, opat posłał po brata Francisa. — Monsignor di Simone pragnie cię widzieć — rzekł. — Jeżeli popuścisz wodze wyobraźni, chłopcze, zrobimy z twoich kiszek struny do skrzypiec, ciało rzucimy wilkom na pożarcie, kości zaś pogrzebiemy w niepoświęconej ziemi. A teraz idź i stań przed obliczem tego zacnego kapłana.
Brat Francis nie potrzebował takiej przestrogi. Odkąd ocknął się z gorączkowych majaków po swym pierwszym wielkopostnym czuwaniu na pustyni, nigdy nie wspominał o spotkaniu z nieznajomym, chyba że go o to zapytano wprost; nie pozwolił też sobie na dalsze domniemania dotyczące jego tożsamości. Teraz zaś przestraszyło go nieco zainteresowanie wysokich czynników kościelnych tajemniczym pielgrzymem, więc nieśmiało zapukał do drzwi monsignora.
Lecz jego obawy okazały się bezpodstawne. Monsignor di Simone był łagodnym, pełnym taktu dostojnikiem, który wydawał się głęboko zainteresowany drogą życiową młodego zakonnika.
— A teraz opowiedz mi o spotkaniu z błogosławionym założycielem naszego zakonu — poprosił po kilku minutach wstępnych uprzejmości.
— Och, ależ ja nigdy nie mówiłem, że on był naszym błogosławionym Leibo…
— Oczywiście, że nie, mój synu. Mam tu ze sobą relację o tym, uzyskaną z innych źródeł. Chciałbym, żebyś ją przeczytał i albo potwierdził, albo skorygował. — Urwał, by wyjąć jakiś zwój z podróżnej szkatuły, i podał go Francisowi. — Oczywiście moi informatorzy znali całą sprawę tylko ze słyszenia — dodał — i tylko ty dysponujesz wiadomościami z pierwszej ręki, więc pragnę, żebyś skorygował je bardzo skrupulatnie.
— Oczywiście. To co się wydarzyło, w istocie było bardzo proste, ojcze.
Lecz już sama grubość zwoju wskazywała, iż relacja oparta na pogłoskach nie była taka prosta. Brat Francis czytał ją z rosnącym lękiem, który wkrótce ustąpił miejsca niekłamanemu przerażeniu.
— Bardzo pobladłeś, mój synu. Czy coś się stało? — zapytał dostojny kapłan.
— To… to… wcale się tak nie odbyło! — wyjąkał brat Francis. — On powiedział do mnie zaledwie parę słów. Widziałem go tylko raz. Zapytał mnie jedynie o drogę do opactwa i postukał w głaz, pod którym znalazłem relikwie.
— Nie było niebiańskich chórów?
— Och, nie!
— I nieprawdą jest, iż miał aureolę i że kobierzec z róż usłał drogę, którą odszedł?
— Bóg mi świadkiem, że nie wydarzyło się nic podobnego!
— No, cóż — westchnął adwokat. — Opowieści podróżników zawsze pełne są przesady.
Wyglądał na zasmuconego, więc Francis pośpieszył z przeprosinami, lecz dostojnik poniechał tego tematu, jakby nie miał on większego znaczenia dla sprawy. — Są inne cuda, starannie udokumentowane — wyjaśnił. — W każdym razie mam dobrą nowinę o zapiskach, które znalazłeś. Znamy imię żony, która zmarła, nim założyciel naszego zakonu złożył śluby.
— Tak?
— Tak jest. Miała na imię Emilia.
Mimo zawodu, jaki sprawiła mu relacja brata Francisa o spotkaniu z pielgrzymem, monsignor di Simone spędził pięć dni na miejscu znaleziska. Towarzyszył mu tłum pełnych zapału nowicjuszy z opactwa uzbrojonych w kilofy i łopaty. Po szeroko zakrojonych pracach wykopaliskowych adwokat powrócił z niewielkim zbiorem artefaktów i jedną wzdętą blaszaną puszką, zawierającą wysuszoną masę, która niegdyś mogła być kiszoną kapustą.
Przed odjazdem monsignor odwiedził skryptorium i zapragnął obejrzeć wykonaną przez Francisa kopię słynnego schematu. Młody mnich zaprotestował, iż w istocie nie jest to nic godnego uwagi, lecz okazał ją tak skwapliwie, że aż ręce drżały mu z przejęcia.
— Na Boga! — wykrzyknął monsignor — skończ to, człowieku, skończ!
Francis spojrzał z uśmiechem na brata Jerisa. Ten odwrócił się szybko; jego kark podejrzanie poczerwieniał. Następnego ranka Francis podjął na nowo pracę nad iluminowaniem kopii, używając do tego złotej folii, gęsich piór, pędzli i farb.
A potem przybył wierzchem na osłach inny orszak z Nowego Watykanu, z pełnym kontyngentem kleryków i uzbrojonych strażników dla ochrony przed rozbójnikami. Na czele gromady stał monsignor z małymi rogami i wystającymi kłami (tak przynajmniej zaklinało się później kilku nowicjuszy), który przedstawił się jako Advocatus Diaboli, przeciwnik kanonizacji Leibowitza, i oświadczył, że przyjechał tu, by przeprowadzić dochodzenie — a może, jak napomknął, i ustalić odpowiedzialność — w sprawie niewiarygodnych i histerycznych plotek pochodzących z tego opactwa, które dotarły nawet do wysokich dostojników w Nowym Watykanie. Dał jasno do zrozumienia, że nie będzie tolerował żadnych romantycznych bzdur.
Opat powitał go uprzejmie i zaofiarował mu żelazne łóżko w celi z widokiem na południe, przeprosiwszy go uprzednio za to, że pokoje gościnne niedawno dotknęła plaga ospy. Monsignora obsługiwała własna świta, a jadał on kaszę z ziołami w refektarzu wraz z zakonnikami opactwa.
— O ile się nie mylę, często zdarza ci się tracić przytomność — odezwał się do brata Francisa, gdy nadeszła ta straszna godzina. — Ilu członków twojej rodziny cierpiało na epilepsję lub obłęd?
— Nikt, ekscelencjo.
— Nie jestem żadnym „ekscelencją” — warknął dostojnik. — A teraz wyciśniemy z ciebie całą prawdę. — Ton jego głosu sugerował, iż będzie to prosta i łatwa operacja chirurgiczna, którą już dawno należało przeprowadzić.
— Czy słyszałeś, że dokumenty można sztucznie postarzyć?
Brat Francis o niczym takim nie słyszał.
— Czy wiedziałeś, że żona Leibowitza miała na imię Emilia, a Emma nie jest zdrobnieniem od Emilii?
Francis nie wiedział o tym, ale przypomniał sobie z czasów dzieciństwa, iż jego rodzice nie przykładali zbytniej wagi do tego, jak się do siebie zwracali. — A jeśli błogosławiony Leibowitz wolał nazywać ją Emmą, to jestem pewny…
Monsignor wybuchnął gniewem i zaatakował Francisa orężem semantyki, a gdy zostawił go samego, oszołomiony zakonnik zachodził w głowę, czy rzeczywiście kiedykolwiek widział jakiegoś pielgrzyma.
Przed odjazdem i ten adwokat również zażyczył sobie obejrzeć iluminowaną kopię diagramu, lecz tym razem ręce brata Francisa drżały z lęku, gdy ją wyjmował, znów bowiem mógł grozić mu nakaz porzucenia dalszej pracy nad ukochanym projektem. Jednak monsignor stał tylko patrząc na dokument, z niejakim trudem przełknął ślinę i z wysiłkiem skinął głową.
— Masz bogatą wyobraźnię — przyznał — ale oczywiście wszyscy wiemy o tym już od dawna, nieprawdaż?
Rogi monsignora natychmiast zmalały o dobry cal i jeszcze tego samego wieczoru odjechał on do Nowego Watykanu.
Lata płynęły spokojnie, pokrywając zmarszczkami twarze młodych niegdyś braci i srebrząc ich skronie. Odwieczna praca w klasztorze trwała nieprzerwanie, zaopatrując świat zewnętrzny w wątły strumyk wielokrotnie kopiowanych i wciąż na nowo przepisywanych manuskryptów. Brat Jeris miał ambicję zbudowania prasy drukarskiej, lecz gdy opat zapytał go o powody, znalazł on tylko jedną odpowiedź: „Po to, żeby produkować na większą skalę”.
— Ach, tak? A co zamierzasz zrobić z tym całym papierem w świecie, któremu dobrze jest z powszechnym analfabetyzmem? Sprzedawać wieśniakom na podpałkę?
Zawiedziony brat Jeris wzruszył tylko ramionami i skryptorium pozostało przy kałamarzu i gęsim piórze.
Aż wreszcie pewnej wiosny, na krótko przed Wielkim Postem, przybył wysłannik z radosnymi wieściami dla zakonu. Proces kanonizacyjny Leibowitza został zakończony. Wkrótce zbierze się kolegium kardynalskie i już niebawem założyciel Zakonu Albertynów zostanie wpisany do kalendarza świętych. Gdy wszyscy radowali się po ogłoszeniu tej nowiny, opat — zasuszony już i zdziecinniały — wezwał przed swoje oblicze brata Francisa i wycharczał:
— Jego Świątobliwość żąda twej obecności podczas kanonizacji Izaaka Edwarda Leibowitza. Przygotuj się do drogi.
— I nie zemdlej mi tu znowu — dodał gderliwie.

Podróż do Nowego Watykanu miała zabrać co najmniej trzy miesiące, a może i dłużej, gdyż czas jej trwania zależał od tego, jak daleko zdoła dotrzeć brat Francis, zanim banda rozbójników, spotkania z którą i tak nie uda mu się uniknąć, pozbawi go osła. Francis wyruszył samotnie i bez broni. Zabrał ze sobą tylko miskę żebraczą i iluminowaną kopię schematu Leibowitza, modląc się, aby ciemni zbóje mu jej nie odebrali. Niemniej jednak, jako środek ostrożności nosił czarną przepaskę na prawym oku, gdyż nawet sama wzmianka o rzucaniu uroków potrafiła zmusić do ucieczki zgraję przesądnych wieśniaków. Tak uzbrojony i wyekwipowany wyruszył w drogę, posłuszny wezwaniu najwyższego kapłana.
Po dwóch miesiącach z okładem spotkał swego rozbójnika na górskiej drodze wijącej się wśród drzew, a oddalonej od jakiejkolwiek osady. Był to niewysoki mężczyzna, silny jak byk, z błyszczącą łysiną, o szczęce jak granitowa płyta. Stał na środku drogi, rozstawiwszy szeroko nogi i skrzyżowawszy na piersiach potężne ramiona, i obserwował małą postać na ośle. Rozbójnik był, jak się zdawało, sam, uzbrojony tylko w nóż, którego nawet nie chciało mu się wyjąć zza pasa. Jego pojawienie się sprawiło pewien zawód bratu Francisowi, gdyż marzył on skrycie o ponownym spotkaniu z pielgrzymem sprzed lat.
— Złaź — odezwał się rozbójnik.
Osioł zatrzymał się. Brat Francis zsunął z głowy kaptur, aby odsłonić opaskę na oku, i dotknął jej palcem. Począł ją powoli unosić, jak gdyby chciał odsłonić coś potwornego. Rozbójnik odrzucił do tyłu głowę i wybuchnął śmiechem, który mógłby wydobyć się z gardzieli samego szatana. Francis wymamrotał jakiś egzorcyzm, lecz rozbójnika wyraźnie to nie przestraszyło.
— Wy gaduły w czarnych workach wyświechtaliście ten chwyt już przed wielu laty — oświadczył. — Złaź.
Francis uśmiechnął się, wzruszył ramionami i bez słowa protestu zsiadł z osła.
— Życzę ci dobrego dnia, panie — powiedział wesoło. — Możesz wziąć sobie osła. Myślę, że piesza wędrówka wyjdzie mi na zdrowie. — Uśmiechnął się i chciał ruszyć w dalszą drogę.
— Zaczekaj no — powstrzymał go rozbójnik. — Rozbieraj się do naga. Zobaczymy też, co masz w tym tobołku.
Brat Francis dotknął żebraczej miski i bezradnie rozłożył ręce, ale rozbójnik znowu tylko roześmiał się szyderczo.
— Widziałem już i ten kawał z miską — rzekł. — Ostatni gość, który udawał żebraka, miał pół heklo złota w bucie. A teraz ściągaj łachy.
Brat Francis wystawił na pokaz swoje sandały, po czym jął się rozbierać. Rozbójnik przeszukał jego odzienie, nic tam nie znalazł i rzucił mu je z powrotem.
— A teraz pokaż, co masz w tobołku.
— To tylko dokument, panie — zaprotestował zakonnik. — Ma wartość tylko dla swego właściciela.
— Otwórz to.
Francis usłuchał w milczeniu. Pozłota i barwne ozdoby zabłysły jaskrawo w promieniach słońca przedzierających się przez gęstwę liści. Rozbójnik otworzył usta. Gwizdnął cicho.
— Jakie śliczne cacko! Moja kobieta na pewno by chciała powiesić toto na ścianie.
Gapił się nadal w milczeniu, aż bratu Francisowi zrobiło się słabo. Jeżeli wysłałeś go, aby mnie doświadczyć, Panie, modlił się w duchu, pozwól mi umrzeć, jak przystało na mężczyznę, gdyż weźmie on to po trupie Twego sługi, skoro musi tak być.
— Zwiń mi to — zdecydował nagle rozbójnik, zacisnąwszy zęby z determinacją.
— Panie, proszę cię — odezwał się mnich płaczliwym głosem — nie zabieraj człowiekowi owocu pracy jego życia. Przez piętnaście lat iluminowałem ten manuskrypt i…
— Patrzcie no! Zrobiłeś to sam, co? — Rozbójnik odrzucił do tyłu głowę i znów wybuchnął śmiechem.
Francis poczerwieniał. — Nie widzę w tym nic śmiesznego, panie… Dusząc się ze śmiechu, rozbójnik wskazał na niego palcem.
— Ty! Piętnaście lat, żeby zrobić cacko z papieru. Więc tym się zajmujesz. Powiedz mi dlaczego. Daj choć jeden sensowny powód. Piętnaście lat. Ha!
Francis patrzył na niego w osłupieniu i nie mógł wymyślić żadnej odpowiedzi, która zmniejszyłaby pogardę zbója.
Podał ostrożnie dokument. Rozbójnik ujął oburącz cenny arkusz i zrobił ruch, jakby chciał rozedrzeć go na pół.
— Jezus, Maria, Józef! — zakrzyknął rozdzierająco mnich i runął na kolana. — Na miłość boską, panie!
Rozbójnik złagodniał nieco i prychnąwszy pogardliwie, cisnął manuskrypt na ziemię.
— Będę walczył z tobą o to.
— Wszystko, panie, wszystko!
Przyjęli postawę do walki. Zakonnik przeżegnał się, przypomniał sobie, że zapasy były kiedyś uświęconym sportem — i z posępną wiarą ruszył w bój.
Po trzech sekundach leżał jęcząc na ziemi, przygnieciony górą muskułów. Ostry kamień, zdawało się, rozcinał mu plecy na dwoje.
— He, he — zarechotał rozbójnik i wstał, żeby zabrać zdobycz. Złożywszy ręce jak do modlitwy brat Francis poczołgał się za nim na kolanach, błagając go ze wszystkich sił. Zbój odwrócił się.
— Myślę, że całowałbyś buty, aby to odzyskać.
Francis zrównał się z nim i żarliwie ucałował jego but.
Tego było już za wiele nawet dla tak twardego osobnika, jak ów rozbójnik. Z przekleństwem cisnął manuskrypt na ziemię i wdrapał się na osła zakonnika. Brat Francis pochwycił cenny dokument i biegł obok zbója, dziękując mu wylewnie i obsypując błogosławieństwami, gdy ten oddalał się na jego ośle. Posłał ostatnie błogosławieństwo za znikającą postacią i podziękował Bogu, że istnieją tacy szlachetni rozbójnicy.
A przecież kiedy zbój skrył się wśród drzew, zakonnikowi nagle zrobiło się smutno. Piętnaście lat, żeby zrobić papierowe cacko… Wciąż dźwięczał mu w uszach tamten drwiący głos. Dlaczego? Daj choć jeden sensowny powód.
Francis nie był przyzwyczajony do bezceremonialności świata zewnętrznego, do jego szorstkich obyczajów i opryskliwych zachowań. Drwiące słowa rozbójnika bardzo go poruszyły i szedł dalej, zwiesiwszy głowę. Raz nawet zastanowił się, czy nie rzucić dokumentu w zarośla i zostawić go na pastwę deszczów — lecz ojciec Juan zaaprobował myśl zabrania manuskryptu jako daru, nie mógł więc przybyć z pustymi, rękami. Uspokoiwszy się, powędrował dalej.

Nadeszła dawno oczekiwana godzina. Uroczysta ceremonia rozpoczęła się wokół niego jako wspaniały spektakl dźwięków, pełnych godności ruchów i żywych kolorów w majestatycznej bazylice. I kiedy doskonale nieomylny Duch został w końcu wezwany, jeden z monsignorów — Francis spostrzegł, że był to di Simone, adwokat świętego — wstał i zwrócił się do świętego Piotra, by przemówił ustami Leona XXII. Nakazał jednocześnie zebranym słuchać w skupieniu.
Następnie papież spokojnie obwieścił, że Izaak Edward Leibowitz jest świętym i ceremonia się skończył?. Ów starożytny i nikomu nieznany technik należał teraz do zastępu świętych niebieskich i kiedy chór zaśpiewał Te Deum, brat Francis sumiennie pomodlił się do swego nowego patrona.
Jego Świątobliwość wszedł szybko do sali audiencyjnej, gdzie czekał nań brat Francis, zaskakując zupełnie małego mnicha, który na krótki czas stracił mowę. Ukląkł pośpiesznie, by ucałować Pierścień Rybaka i otrzymać papieskie błogosławieństwo. Kiedy wstał, zdał sobie sprawę, że ściska za plecami piękny dokument, jakby wstydził się go. Papież zauważył ten ruch i uśmiechnął się.
— Przyniosłeś dla mnie jakiś dar, synu? — zapytał.
Zakonnik przełknął nerwowo ślinę, tępo skinął głową i wyjął go zza pleców. Namiestnik Chrystusa przez długi czas patrzył z kamienną twarzą na diagram. Z każdą mijającą sekundą bratu Francisowi robiło się ciężej na sercu.
— To nic takiego — wyjąkał — to nędzny dar. Wstydzę się, że straciłem tak wiele czasu na…
Papież zdawał się go nie słyszeć.
— Czy rozumiesz znaczenie symbologii świętego Izaaka? — zapytał spoglądając z ciekawością na abstrakcyjny rysunek obwodu tranzystorowego.
Francis pokręcił głową w milczeniu.
— Cokolwiek to oznacza… — zaczął papież i urwał. Uśmiechnął się i zmienił temat rozmowy. Francis został uhonorowany tak bardzo nie dlatego, że zostało wydane jakiekolwiek oficjalne orzeczenie w sprawie pielgrzyma. Zaproszono go do Nowego Watykanu z powodu roli, jaką odegrał w wydobyciu na światło dzienne bardzo ważnych dokumentów i relikwii świętego, gdyż za takie je uznano, niezależnie od sposobu, w jaki zostały odnalezione.
Francis wymamrotał słowa podziękowania. Papież znów spojrzał na barwnie iluminowany diagram. — Cokolwiek to oznacza — powtórzył cicho — ta szczypta wiedzy, chociaż martwa, kiedyś ożyje. — Uśmiechnął się do oniemiałego zakonnika i mrugnął porozumiewawczo. — A my będziemy jej strzegli aż do tego dnia.
Po raz pierwszy brat Francis zauważył, że papież ma dziurę w uroczystej szacie. Faktycznie, to jego odzież była porządnie podniszczona. W kobiercu w sali audiencyjnej miejscami były wytarte dziury, a z sufitu odpadał gips.
Lecz na półkach ciągnących się wzdłuż ścian stały książki. Piękne, kolorowe książki, opowiadające o niezrozumiałych rzeczach, skopiowane przez ludzi, których zadaniem było nie rozumieć, lecz ratować. I książki te czekały.
— Żegnaj, ukochany synu.
I szczupły strażnik płomyka wiedzy powłócząc nogami wracał pieszo do swego opactwa. Serce mu śpiewało, gdy zbliżał się do stanowiska rozbójnika. A gdyby rozbójnika nie było na miejscu, brat Francis zamierzał siedzieć i czekać na jego powrót. Tym razem miał odpowiedź na jego pytanie.

Przełożyła Ewa Witecka






5. MAGNES DLA AUTORÓW

Do niedawna jeszcze science fiction nieodmiennie przyciągała większą liczbę utalentowanych twórców, niż była w stanie wyżywić. Szczególnie dotyczy to lat pięćdziesiątych, kiedy science fiction miała już za sobą to, co Robert Sheckley nazwał „fałszywą wiosną”. Wydawało się wówczas, że mnożące się czasopisma i rozszerzający się rynek książkowy zdołają utrzymać znaczną liczbę twórców zajmujących się tylko pisarstwem, ale ów wzrost był złudny i tylko garstka autorów przetrwała późniejsze trudności.
Jednym z tych, którym się powiodło, choć prawie zawsze miał jeszcze inną pracę, był Algis Budrys (1931–). Litwin z pochodzenia, urodził się w Królewcu, gdzie jego ojciec przebywał z misją dyplomatyczną. W wieku lat sześciu przybył do Nowego Jorku, dokąd ojciec został skierowany jako litewski konsul generalny.
Budrys studiował na uniwersytetach stanu Miami i Columbia; pracował jako urzędnik bankowy, opublikował swe pierwsze opowiadanie, „The High Purpose”, na łamach Astounding w roku 1952, został jednocześnie zastępcą redaktora pionierskiego wydawnictwa sf Gnome Press, a w rok później zastępcą redaktora naczelnego Galaxy. W latach 1953–1961 był zastępcą redaktora, grafikiem i autorem etatowym dla różnych wydawców, w latach 1963–1965 redaktorem naczelnym w Regency Books i jednocześnie kierownikiem redakcji w Playboy Press; po roku 1966 zajął się sprawami reklamy. W roku 1973 na krótki okres znowu został redaktorem; później zajmował się już tylko pisaniem oraz dawał konsultacje z zakresu telekomunikacji.*
Pierwsza powieść Budrysa ukazała się w roku 1954 pt. Fahe Night; później, po przeróbkach wydał ją ponownie pod tytułem Some Will Not Die (1961). Druga powieść, Who? (1958) zdobyła sobie uznanie i doczekała się adaptacji filmowej. W książce The Falling Torch (1959) odzywają się echa jego „wspomnień dyplomatycznych”. Rogue Moon (1960) jest zapewne jego najlepszą powieścią, w której temat miłości, śmierci i pamięci łączą się z typowym dla sf problemem — koniecznością rozwikłania zagadki śmiercionośnego labiryntu pozostawionego przez Kosmitów na Księżycu. Wiele lat później Budrys przypomniał się czytelnikom sf powieściami The Iron Thom (1967) i dobrze przyjętą Michaelmas (1977).
Tymczasem jednak Budrys nie tylko zajmował się redagowaniem książek i pracą w telekomunikacji (co teraz robi dorywczo jako konsultant); został też krytykiem, mającym regularny dział recenzji w Galaxy poczynając od roku 1965, a później również w F&SF, do czego doszły jeszcze częste artykuły krytyczne w Washington Post, Chicago Sun–Times i innych publikatorach. Przez ponad dziesięć lat był najlepszym krytykiem piszącym regularnie; najlepszym krytykiem może i pozostał, ale jego recenzje ukazują się teraz rzadziej.
Powodem, dla którego nie tworzył regularnie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, może być nie tyle czynnik ekonomiczny, ale chęć sprawdzenia się gdzie indziej: w jednym gatunku jest ograniczona liczba pieniędzy i nagród. Wyobraźnia i sprawność literacka, które powodują, że autor sf osiąga sukces, są w cenie i gdzie indziej, a wiele z tych dróg daje swoją własną satysfakcję.
„Któż by niepokoił Gusa?” powstało we wczesnym okresie twórczości Budrysa. W zakresie krótszych utworów Budrys był płodnym twórcą i używał licznych pseudonimów (David C. Hodgkins, Ivan Janvier, Paul Janvier, Robert Marner, Alger Rome, William Scarff, John A. Sentry oraz Albert Stroud). „Któż by niepokoił Gusa?” ukazało się w listopadzie 1955 roku na łamach Astounding pod pseudonimem Paul Janvier. Budrys dopisał jeszcze dwukrotnie ciąg dalszy opowieści: „And Then She Found Him” (Venture Science Fiction, lipiec 1957) oraz „Lost Love” (Science Fiction Stories, styczeń 1957).
Niełatwo ustalić, dlaczego to opowiadanie przypada czytelnikowi do gustu. Nic się w nim właściwie nie dzieje. W znacznej części są to wspomnienia Gusa z jego przeszłości; nieco ożywienia wnosi pewne napięcie dotyczące treści zawiadomienia przyniesionego przez urzędnika. A jednak jest tu konflikt zasadniczy, wywodzący się nie z tego, co się dzieje, ale z tego, co się może stać. Wynika to, z konieczności, z samego opisu postaci Gusa: często się podkreśla, że jest to osobnik mocny, nawet przerażający. Są to obrazy potęgi trzymanej żelazną ręką, ale niektóre ze zdolności Gusa nie znajdują się pod jego kontrolą i cały czas wydaje się czytelnikowi, że zaczną się dziać rzeczy brzydkie.
Z kanonu sf pochodzi pomysł supermana i maski, pod jaką się skrywa; z tym się łączy studium zdolności psychicznych zbliżone do ówczesnych przemyśleń Campbella. Szczególny charakter wersji Budrysa polega na tym, że jego superman, poza oczywistą wyższością, został obdarzony naturalną ochroną, przypominającą zmienność kolorów kameleona czy szybkość gazeli. Ale każda ochrona ma swe złe strony. Powodem, dla którego ta opowieść przetrwała do dzisiejszych czasów (często przedrukowywana) jest reakcja Gusa na jego wyższość i na ową naturalną ochronę, którą została obdarzona jego rasa. Autor podkreśla nieludzkość Gusa, ale reakcje bohatera są ludzkie w najlepszym znaczeniu tego słowa, ponieważ stara się on zdecydowanie, poświęcając przy tym siebie samego, uniknąć dramatycznego rozwiązania sprawy.
Opowiadanie czyta się dobrze dzięki szczegółom i językowi, jakim obdarzył go Budrys: uczuciowe podejście Gusa (i autora) do pielęgnacji trawnika, opis postaci Gusa i jego dawnych dziejów, oraz przekonanie, z jakim autor portretuje samotną odmienność Gusa, którą, jak się wydaje, autor zna z własnego doświadczenia. Finałowe uczucie samotności i straty przemienia groźbę gwałtu we właściwe i satysfakcjonujące rozwiązanie.
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KTÓŻ BY NIEPOKOIŁ GUSA?

Dwa lata temu Gus Kusevic jechał powoli wąską boczną drogą do Boonesboro.
Tutaj warto było jechać powoli, zwłaszcza późną wiosną. Poza nim na drodze nie było nikogo. Las właśnie rozkwitał ciemną soczystą zielenią, jeszcze nie spaloną przez lato, a popołudnia były nadal chłodne i świeże. Zanim zaś Gus dotarł do granic Boonesboro, zobaczył domek na sprzedaż stojący na ćwierćakrowej działce.
Łagodnie zatrzymał samochód, obrócił się bokiem na siedzeniu i popatrzył na domek.
Trzeba by go pomalować; biała farba ze ścian zszarzała, a dobry stan należał już do przeszłości. Na dachu ślady po brakujących gdzieniegdzie gontach tworzyły ciemne kwadraty na tle zbielałego od słońca cedru. Niektóre szyby oczywiście popękały. Nie rozsunął się jednak sam szkielet domu, dach się nie zapadł. Komin trzymał się prosto.
Gus spojrzał na rzadkie kępy zarośli i kopki zgrabionego siana; tylko tyle pozostało z krzewów i trawnika. Jego szeroka, dobroduszna twarz złożyła się do uśmiechu wzdłuż głębokich bruzd. Aż zaswędziały go ręce, by chwycić za łopatę.
Wysiadł z samochodu, przeciął drogę idąc ku drzwiom domku i z kartki przyczepionej do framugi przepisał nazwisko pośrednika. Dziś minęły już prawie dwa lata od tamtej chwili, był początek kwietnia i Gus nawoził trawnik.
Rankiem, obok sterty próchnicy za domkiem ustawił przegrodę; przerzucał przez nią ziemię, mieszał z rozkruszonym torfem i wywoził na trawnik rozmieszczając w małych kupkach. Teraz rozgrabiał ją dokładnie na młodej trawie cienką warstwą, która przykrywała tylko korzenie, a źdźbła mogły się przez nią łatwo przebić. Zamierzał skończyć, zanim rozpocznie się druga połowa meczu baseballowego między Gigantami a Kodiakami. Zależało mu, by go obejrzeć, ponieważ w Kodiakach rzucał Halsey, a Gus żywił wobec niego niejako matczyne uczucie.
Pracował bez zbędnych ruchów, nie tracąc nadmiernie energii. Raz czy dwa przerwał, by napić się piwa w cieniu krzewu róży, który zasadził koło drzwi frontowych. Słońce jednak prażyło i wczesnym popołudniem zdjął koszulę.
Na krótko przed zakończeniem pracy u wejścia wylądował podniszczony wiropłat. Zaparkował z szumem rotorów, a ze środka wygramolił się kościsty mężczyzna w znoszonym garniturze z serży, o rzadkich włosach przylepionych do wąskiej głowy. Mężczyzna popatrzył niepewnie na Gusa.
Gus zdążył się już wcześniej przyjrzeć gratowi, kiedy ten cicho podchodził do lądowania. Dostrzegł ledwie widoczne „Urząd Okręgu Falmouth” wymalowane na wyblakłym lakierze, wzruszył ramionami i wrócił do przerwanego zajęcia.
Gus był wysokim mężczyzną. Miał potężne, szerokie bary, rozrosłą klatkę piersiową pokrytą gęstymi stalowoszarymi włosami. Z biegiem lat urósł mu nieco brzuch, ale pod skórą wciąż jeszcze kryły się mięśnie. Ramiona miał grubsze niż uda u wielu ludzi i olbrzymie dłonie.
Twarz pokrywała siatka fałd i zmarszczek. Płaskie policzki znaczyły dwie głębokie bruzdy, które biegnąc od zakrzywionego nosa zlewały się ze zmarszczkami okalającymi szerokie wargi i podążały ku zaokrągleniu szczęki. Zmarszczki żłobiły też wystające kości policzkowe, a ponad nimi pobłyskiwały blado–niebieskie oczy. Krótko przystrzyżone włosy były białe jak śnieg.
Jedynie długotrwałe i dokuczliwe działanie słońca mogło jego ciału nadać opaleniznę, ale twarz była zawsze brązowa. Różowość spalonego słońcem ciała przerywały w wielu miejscach białe blizny. Nad spodniami wyłaniała się cienka szrama od cięcia nożem, która znikała gdzieś po prawej stronie brzucha. Inne wyraźne blizny przecinały nierówne kostki dłoni o grubych palcach.
Urzędnik spojrzał na skrzynkę pocztową, by sprawdzić nazwisko; porównał je z kopertą, którą trzymał w ręku. Stanął i ponownie spojrzał na Gusa, z jakiegoś powodu zdenerwowany.
Gus zdał sobie nagle sprawę, że pewnie swoim wyglądem nie wzbudza zaufania. Od grabienia i przesypywania ziemi w powietrzu unosiły się tumany kurzu. Pył, zmieszany z potem, pokrywał całą jego twarz, tors, ręce i plecy. Gus wiedział, że nawet w swoim najlepszym i najczystszym ubraniu nie wygląda zbyt ujmująco. Teraz więc nie mógł mieć pretensji do urzędnika, że ten czuje się nieswojo.
Próbował uśmiechnąć się zachęcająco.
Urzędnik oblizał wargi, lekko odchrząknął i skinął głową w kierunku skrzynki pocztowej.
— Kusevic? To pan?
— Zgadza się — potwierdził Gus. — Czym mogę służyć?
Urzędnik wyciągnął rękę z kopertą.
— Mam dla pana zawiadomienie z Rady Okręgu — wymamrotał. Znacznie bardziej jednak absorbował go wysiłek, by zestawić Gusa z tym, co go otaczało: krzew róży, starannie uformowane i pieczołowicie wypielęgnowane rabaty, żywopłoty, ścieżki z kamiennych płyt, pod wierzbą mała sadzawka ze złotymi rybkami, biało pomalowany domek ze skrzynkami na kwiaty w oknach i jasnymi żaluzjami, firanki ukazujące wnętrze za błyszczącymi szybami.
Gus czekał, aż mężczyzna skończy te naturalne porównania, ale gdzieś w środku zrodziło się ciche westchnienie. Widział podobne zaskoczenie u tak wielu ludzi, że już się prawie do niego przyzwyczaił. Nie przestało mu to być jednak obojętne.
— No cóż, wejdźmy do środka — rzekł po odpowiednio długiej chwili. — Tu jest dość gorąco, a w lodówce mam piwo.
Urzędnik ponownie się zawahał.
— Miałem tylko dostarczyć ten papier — powiedział wciąż się rozglądając. — Nieźle to pan urządził, nie powiem.
— W końcu to mój dom — uśmiechnął się Gus. — Człowiek lubi przecież ładnie mieszkać. Śpieszy się pan?
Urzędnika jakby zaniepokoiło coś w słowach Gusa. Nagle podniósł głowę, uświadamiając sobie, że pytanie było skierowane bezpośrednio do niego.
— Co?
— Mam nadzieję, że się pan nie śpieszy. Proszę do środka, napijemy się piwa. Nie musi pan chyba nigdzie pędzić w takie wiosenne popołudnie.
Urzędnik uśmiechnął się zażenowany.
— Nie, no tak, ma pan rację. — Nagle jego twarz się rozjaśniła. — No
 dobra.
Gus wprowadził go do domu, uśmiechając się z zadowoleniem. Nikt nie widział jego mieszkania, jak już je urządził: urzędnik był pierwszym gościem od momentu, kiedy się tu sprowadził. Nie zaglądał tu nawet żaden dostawca.
— Boonesboro było taką dziurą, że po zakupy trzeba było jeździć samemu. Poczty też nikt nie rozwoził, a do Gusa i tak listy nie przychodziły. Wprowadził urzędnika do salonu.
— Proszę usiąść. Zaraz wracam.
Poszedł prosto do kuchni, wyciągnął piwo z lodówki. Postawił na tacy szklanki, miseczkę chrupek i precelków, piwo i zaniósł to wszystko do pokoju.
Urzędnik stał przyglądając się książkom, które pokrywały dwie ściany salonu.
Widząc jego twarz Gus uświadomił sobie ze szczerym smutkiem, że urzędnik nie jest z tych, którzy mogliby wątpić, czy ktoś najwyraźniej tak przeciętny jak Kusevic przeczytał choć jedną z tych książek. Z takim, jeśli już się obali jego wstępne błędne poglądy, dałoby się jeszcze pogadać. Nie, urzędnik po prostu zbyt banalnie się zdziwił, że dorosły mężczyzna może się grzebać w książkach. Zwłaszcza ktoś taki jak Gus; no, jeden z tych dzieciaków bawiących się w politykę na uczelni to co innego. Ale człowiek dorosły nie powinien tak robić.
Gus zdał sobie sprawę z pomyłki w ocenie urzędnika — nie trzeba się było zbyt wiele po nim spodziewać. Powinien się od razu zorientować, niezależnie od tego, czy ma ochotę z kimś pogadać, czy nie. Zawsze tęsknił do towarzystwa i najwyższa pora uświadomić sobie, że go po prostu nie znajdzie.
Postawił tacę, szybko otworzył piwo i podał je mężczyźnie.
— Dziękuję — wymamrotał urzędnik. Pociągnął łyk, głośno westchnął i otarł usta wierzchem dłoni. Raz jeszcze rozejrzał się po pokoju.
— Sporo to musiało kosztować.
Gus wzruszył ramionami.
— Większość rzeczy sam zrobiłem, na przykład półki, meble. Musiałem kupić trochę obrazków, książki, no i płyty.
Urzędnik chrząknął. Wyraźnie czuł się nieswojo, prawdopodobnie z powodu zawiadomienia, które przywiózł. Gus zaczął się zastanawiać, co to może być, ale skoro już popełnił ten błąd, że poczęstował faceta piwem, musi uprzejmie poczekać, aż tamten skończy, zanim go spyta.
Podszedł do telewizora.
— Lubi pan baseball?
— Pewnie!
— Właśnie leci mecz Gigantów z Kodiakami. — Włączył telewizor, wyciągnął podnóżek i usiadł na nim, żeby nie zabrudzić któregoś z krzeseł. Urzędnik przysunął się i na stojąco patrzył na ekran, wolno popijając piwo.
Kiedy odbiornik się nagrzał, trwała już druga część, a na ekranie pojawiła się znajoma postać Halseya. Gibki leworęczny młodzieniec rzucał tak jak zawsze, poruszając się, jakby nie miał kości, na pozór bez większego wysiłku, ale piłka mijała odbijających ze świstem, który wychwytywał wyraźnie nawet odległy mikrofon.
— Nieźle rzuca, co? — Gus ruchem głowy wskazał na Halseya.
— Owszem. — Urzędnik wzruszył ramionami. — Ale najlepszy jest Walker.
Gus westchnął, bo uświadomił sobie, że znowu się zapomniał. To zrozumiałe, że urzędnik nie zwraca zbytniej uwagi na Halseya.
Powoli zaczynał go irytować ten człowiek ze swą z góry ustaloną opinią na temat tego, co złe, a co dobre, i kto ma niby prawo hodować róże, a kto nie.
— Może pan pamięta zeszłoroczne wyniki Halseya? — spytał.
— Niespecjalnie. — Urzędnik wzruszył ramionami. — Ale chyba nie najgorsze. Trzynaście–siedem, czy coś takiego.
No cóż, Gus znowu miał rację!
— Hm. A Walker?
— Ach, Walker! Człowieku! Wygrał jakieś dwadzieścia pięć spotkań. I miał trzy bomby. No wie pan! Też pytanie!
— Owszem, jest niezły — Gus pokręcił głową. — Ale takich rzutów nie miał. I wygrał tylko osiemnaście meczów.
Urzędnik zmarszczył czoło. Otworzył usta, żeby zaprzeczyć, ale się rozmyślił. Wyglądał jak facet, który stawiał na pewniaka i nagle zorientował się, że pamięć go zawiodła.
— No tak, może pan ma i rację. Ki diabeł, skąd mi przyszło do głowy, że to Walker? I wie pan co? Całą zimę się o nim gadało i nikt słowa nie powiedział, że się mylę. — Podrapał się w głowę. — Ale ktoś te punkty zdobył. Kto to był, do diabła? — Nachmurzył się zamyślony.
Gus spokojnie się przyglądał, jak Halsey eliminuje trzeciego z kolei zbijającego, i jego twarz wolno pofałdowała się w uśmiechu. Halsey był wciąż młody — w sile wieku. Rzucał się w wir gry z całą energią i radością człowieka, który uświadamia sobie, że jest u szczytu formy. I tam, na tym nasłonecznionym wzgórku wiedział, że nigdy nie było lepszego od niego w tej specjalności.
Zastanawiał się, kiedy Halsey zauważy, że zastawił pułapkę sam na siebie.
Bo dla Halseya nie była to rywalizacja. Nie. Dla Christy Mathewsona, owszem, dla Lefty Grove’a i dla Dizzy Deana, Boba Fellera i dla Slatsa Goulda to było współzawodnictwo. Ale dla Halseya był to po prostu skomplikowany pasjans, który mu zawsze wychodził.
Wkrótce zda sobie sprawę, że w pasjansie trudno o handicap. Jeśli wiesz, gdzie są wszystkie karty, a nie oszukujesz samego siebie, możesz jedynie wygrać — tylko po co? Pewnego dnia Halsey uświadomi sobie, że nie ma gry, w której by nie zwyciężył, czy będzie to sportowe współzawodnictwo — zorganizowane i formalnie uznane zawody, czy też maszyneria z miliardami ruchomych pionków, zwana Społeczeństwem.
I wtedy co, Halsey? Co wtedy? A gdy znajdziesz na to odpowiedź, to w imię łączących nas więzów, obojętnie jakich, daj mi z łaski swojej znać.
— No, to chyba nie ma znaczenia — mruknął urzędnik. — Takie rzeczy można przecież sprawdzić w tabeli wyników.
Owszem, można, skomentował Gus w duchu. Ale nie zauważysz, co to oznacza, a jeśli zauważysz, to i tak zapomnisz, i nie będziesz nawet wiedział, że zapomniałeś.
Urzędnik skończył piwo, odstawił je na tacę i mógł już sobie przypomnieć, po co przyszedł. Raz jeszcze rozejrzał się po pokoju, jakby w pamięci szukał jakiejś wskazówki. »
— Ale tu książek — zauważył.
Gus skinął głową, przyglądając się jednocześnie Halseyowi, kiedy wchodził na wzgórek miotacza.
— Przeczytał je pan?
Zaprzeczył.
— A ta, Millera? Podobno niezła?
A więc objawiał pewne wąskie zainteresowanie pewnymi aspektami pewnego typu literatury.
— Chyba tak — odpowiedział Gus zgodnie z prawdą. — Przeczytałem kiedyś trzy pierwsze strony.
I potem wiedział już, jak się potoczy akcja, kto co zrobi i kiedy, i przestała go interesować. Książki to był błąd, tak samo zresztą, jak i kilka innych podobnych eksperymentów. Jeśli chciał dogłębnie zapoznać się z literaturą ludzi, mógł tę wiedzę zdobyć przerzucając książki w księgarniach, a nie kupując je, bo w domu robił praktycznie to samo. I tak, choćby nie wiem, jak się starał, nie wykrzesze z siebie żadnych emocji.
Ale gdyby się nad tym zastanowić: rzędy nawet bezużytecznych książek są lepsze niż goła ściana. Dostojeństwo kultury stanowi pewną ostoję, mimo że jest to kultura baaana, a nie przeżywana, i znaczy dla niego niewiele więcej niż kultura Inków. Choćby nie wiem co, nigdy nie mógłby być Inka. Ani nawet Majem czy Aztekiem, ani żadnym ich krewniakiem, chyba że jakąś tam najmniej istotną cząstką swego ja.
Ale własnej kultury nie miał. W tym rzecz: pustka, która mimo wszystko boli; nigdzie nie zapuścił korzeni, o żadnym miejscu nie mógł powiedzieć: należy do mnie.
Halsey trzema rzutami wyeliminował pierwszego zbijającego. Potem wolno umieścił piłkę dokładnie tam, gdzie następny gracz mógł ją jak najlepiej uderzyć, i nie spojrzał nawet, kiedy ze świstem wyfrunęła z boiska. Następnych dwóch graczy wyeliminował ośmioma rzutami.
Gus wolno pokręcił głową. Oto pierwszy symptom: nie dbasz już o zachowanie pozorów dla swego handicapu.
Urzędnik wręczył mu kopertę.
— Proszę — rzucił obcesowo najwidoczniej podjąwszy decyzję, pomimo wyraźnych obaw, jaka będzie reakcja Gusa.
Gus otworzył kopertę i przeczytał zawiadomienie. A potem, dokładnie tak samo, jak przed chwilą urzędnik, rozejrzał się po pokoju. Przez jego twarz musiał przemknąć cień, bo urzędnik poczuł się jeszcze bardziej nieswojo.
— Chciałbym… chciałbym powiedzieć, że bardzo mi przykro. Jak zresztą nam wszystkim.
— Tak, oczywiście — Gus pośpiesznie skinął głową. Wstał i wyjrzał na ogródek przed domem. Uśmiechnął się krzywo patrząc na cienką warstwę ziemi starannie rozrzuconą na pieczołowicie wywalcowanym trawniku, powoli nabierającym kształtu tam, gdzie w ubiegłym roku go przeorał, gdzie wybrał kamienie, posiał i podlewał trawę, przekopał ziemię, zasadził klomby… ech, nie ma co się już teraz nad tym zastanawiać. Cała działka, dom, wszystko szło pod buldożer — i koniec.
— Drogę… przerabiają na dwunastopasmową autostradę dla ciężarówek — wyjaśnił urzędnik.
Gus skinął głową z roztargnieniem. Urzędnik podszedł bliżej i zniżył głos.
— Niech pan posłucha. Kazali mi to panu powiedzieć, nie chcieli pisać…
— Przysunął się jeszcze bliżej i rozejrzał, nim zaczął mówić. Położył poufale rękę na nagim przedramieniu Gusa.
— Może pan zażądać dowolnej sumy — wymamrotał. — Oczywiście bez przesady. Rozumie pan, płaci za to nie okręg, ani nawet stan.
Gus rozumiał. Dwunastopasmówki buduje tylko rząd federalny. Zrozumiał jeszcze więcej. Nie buduje ich bez przyczyny.
— Autostrada między Hallister a Farnham? — spytał.
Urzędnik zbladł.
— Nic pewnego mi nie wiadomo — wymruczał.
Gus uśmiechnął się niewyraźnie. Niech się facet głowi, jak do tego doszedł. Trudno to zresztą będzie utrzymać w tajemnicy, kiedy się już zacznie budowa i wszystko stanie się jasne. Poza tym urzędnik nie będzie długo sobie zaprzątał tym głowy.
Nagle Gusa opanowała ogromna chęć przekory. Jej źródła upatrywał w złości na to, że traci domek, ale nie widział powodu, żeby sobie trochę nie pofolgować.
— Jak się nazywasz? — spytał obcesowo.
— Harry… Harry Danvers.
— Słuchaj, Harry, wyobraź sobie, że gdybym tylko chciał, mógłbym zatrzymać budowę tej autostrady. Przypuśćmy, że żaden buldożer nie mógłby się tutaj zbliżyć bez awarii. Przypuśćmy, że żadna koparka nie zagłębiłaby tu łyżki w ziemię, że laski dynamitu po prostu by nie wybuchały. Przypuśćmy, że gdyby ją już zbudowali, mógłbym ją rozpuścić jak lody waniliowe i spłynęłaby jak rzeka.
— Co takiego?
— Daj mi pióro.
Danvers automatycznie wyciągnął rękę i wręczył mu pióro. Gus włożył je między dłonie i utoczył z niego kulkę. Upuścił ją i złapał, kiedy sprężyście odbiła się od miękkiego, grubego dywanu. Rozciągnął ją palcami i powróciła do swego cylindrycznego kształtu. Zdjął nakrętkę, dwoma palcami spłaszczył ją na blaszkę, coś na niej nagryzmolił, z powrotem utoczył z niej nakrętkę i posługując się paznokciem wybrał atrament, który teraz stanowił jej cząstkę, by na stałe wpisać imię Danversa tuż pod metalową powierzchnią. Nałożył nakrętkę z powrotem i wręczył pióro urzędnikowi.
— Na pamiątkę — rzucił.
Urzędnik spojrzał na pióro.
— No i jak? — spytał Gus. — Czy nie ciekawi cię, jak to zrobiłem i kim jestem?
Urzędnik potrząsnął głową.
— Niezła sztuczka. Wy magicy musicie pewnie dużo trenować. Ja chyba nie mógłbym tyle czasu poświęcać na swoje hobby.
— Oto właściwe, rozsądne, praktyczne podejście do sprawy — przytaknął Gus. Szczególnie, kiedy my wszyscy automatycznie tłumimy ciekawość, pomyślał. Czy mógłbyś mieć inny punkt widzenia?
Ponad ramieniem urzędnika spojrzał na trawnik i kącikiem ust skrzywił się ponuro.
Tylko Bóg może stworzyć drzewo, pomyślał patrząc na krzewy i klomby. Czy wszyscy zatem powinniśmy próbować swych sił w uprawianiu ogrodów krajobrazowych? Czy mamy stać się ogrodnikami bogatych istot ludzkich, które mieszkają w swych ekskluzywnych domach, jeździć starymi, zardzewiałymi ciężarówkami, oliwić kosiarki, klęcząc na ludzkich trawnikach i szczękając nożycami, podchodzić do drzwi kuchennych prosząc o łyk wody w czasie upalnego, letniego dnia?
Autostrada. Tak. Mógł ją zatrzymać. Albo sprawić, żeby go ominęła. Nie można wyłączyć pola tłumienia ciekawości, tak jak i siłą woli nie można zatrzymać swego serca, ale można podwyższyć natężenie. Mógłby zmusić swój umysł, by pracował na granicy przeciążenia, i nikt by nie zauważył domku, trawnika, krzewu róży, czy pokiereszowanego starca popijającego piwo. A gdyby nawet widział, nie zwróciłby na to wszystko uwagi.
Ale jeśli tylko pojedzie do miasta czy umrze, pole przestanie istnieć. I co wtedy? Ciekawość, dochodzenie, gdzieniegdzie strzępek jakiejś teorii, którą można by dopasować do innej. A potem? Pogrom?
Pokręcił głową. Ludzie nie byli w stanie wygrać, odnieśliby druzgocącą porażkę. Właśnie dlatego nie może zostawić im żadnych wskazówek. Nie gustował w rzezi niewiniątek i wątpił, żeby jego współbracia to lubili.
Ach, współbracia! Zacisnął usta. Pewność miał tylko co do Halseya. Musieli też być i inni, ale nie potrafił ich odnaleźć. Nie wywoływali w ludziach żadnych reakcji, nie pozostawiali po sobie żadnego śladu. I tylko wtedy, kiedy tak jak Halsey pokazywali się publicznie, można ich było zauważyć. Niestety, nie istniała między nimi żadna prywatna linia telepatyczna.
Zastanawiał się, czy Halsey wierzy, że ktoś zwróci na niego uwagę i skontaktuje się z nim. Zastanawiał się, czy tamten w ogóle podejrzewa, że są inni, tacy jak on. Zastanawiał się, czy na przykład jego ktoś zauważył, kiedy nazwisko Kusevic sporadycznie pojawiało się w gazetach.
Oto świt mojej rasy, pomyślał. Pierwsze pokolenie — na pewno? A zresztą, czy to ma jakieś znaczenie? — ciekawe też, gdzie są kobiety.
— Chcę tyle, ile zapłaciłem — odwrócił się ponownie do urzędnika. Ani grosza więcej.
Mężczyzna szerzej otworzył oczy, potem odetchnął i wzruszył ramionami.
— Jak pan chce. Na pana miejscu dobrze bym ich oskubał.
Tak, pomyślał Gus, nie mam co do tego wątpliwości. Ale ja nie, bo przecież dzieciom nie zabiera się zabawek.
A więc superman pakuje walizki i usuwa się ludziom z drogi. Gus zdusił bezgłośny śmiech. Pole tłumiące. Pole tłumiące. Po trzykroć przeklęte, odwiecznie dobroczynne, niezawodne, autonomiczne, ochronne pole tłumiące!
Ewolucja niestety nie uświadomiła sobie jeszcze, że istnieje coś takiego, jak społeczeństwo ludzi. Wyprodukowała istotę, która w jakimś sensie różni się od ich stada, i tym samym osiągnęła praktycznie „psi”. Aby osłonić ten słaby gatunek, którego przedstawiciele byli tak strasznie nieliczni, obdarzyła ich doskonałymi barwami ochronnymi.
Wynik: Kiedy młodego Augustyna Kusevica zapisano do szkoły, okazało się, że nie ma świadectwa urodzenia. Żaden szpital nie odnotował jego narodzin. Co gorsza, jego ludzkim rodzicom zdarzało się całymi dniami nie pamiętać o jego istnieniu.
Wynik: Kiedy młody Gussie Kusevic próbował zapisać się do szkoły średniej, okazało się, że przedtem nie uczęszczał do podstawówki. Mimo że mógł wymienić nazwiska nauczycieli, podręczniki czy numery klas. Mimo że mógł przedstawić świadectwa. Wkładano je do złych teczek, a uciążliwe rozmowy egzaminacyjne szły w zapomnienie. Nikt nie wątpił w jego istnienie; ludzie pamiętali fakt, że był, że coś robił, że z nim coś robiono, ale tylko tak jakby czytali o tym w jakiejś potwornie nudnej książce.
Nie miał przyjaciół, dziewczyny; nie znał przeszłości, chwili obecnej, miłości. Nie miał swojego miejsca. Może jakiegoś kumpla znalazłby pośród duchów, gdyby istniały.
Kiedy wkroczył w wiek młodzieńczy, stwierdził, że absolutnie nic go nie łączy z gatunkiem ludzkim. Zajmował się nim, ponieważ stanowił widoczny element jego środowiska. Nie współżył z nim. Ludzie nie byli w stanie dać mu niczego, co miałoby dla niego jakąś wartość. Ich motywacje, moralność, zachowanie nie wywoływały w nim najmniejszej reakcji. I oczywiście to, co on reprezentował, na nich nie robiło absolutnie żadnego wrażenia.
Życie chłopa w starożytnej Babilonii interesuje zaledwie kilku historyków antropologów, z których żaden faktycznie nie chciałby tym chłopem być.
Kiedy dzięki swej beznamiętnej postawie ustalił wzór dla ludzkiej społeczności i nie traktował tego z większym przejęciem niż przyrodnik, który odkrywa, że jelenie wyjątkowo lubią zielone liście osiki, postanowił się wyżyć fizycznie. Odkrył dreszcz emocji w prowokowaniu bójek i zwycięstwach, w zmuszaniu ludzi, by zwracali na niego uwagę, kiedy im rozkwaszał nos.
Zostałby może stałym bywalcem doków Manhattanu, gdyby inny robotnik portowy nie przejechał go nożem do cięcia kartonów. Reguły gry były jasne. Musiał go zabić.
I to był koniec toczonych dziko bijatyk. Odkrył, nie tyle z przerażeniem, co z niesmakiem, że morderstwo może mu ujść na sucho. Nie było żadnego dochodzenia; nikt nawet nie próbował go szukać.
Taki był więc koniec, który doprowadził go jednak do wyrwania się w jedyny możliwy sposób z pułapki, w jakiej się znalazł. W sytuacji, gdy rywalizacja intelektualna nie wchodziła w grę, pozostawało uprawianie sportu. Wyczyny sportowe, ukierunkowujące jego energię i odnotowywane w stercie wycinków prasowych, utworzyły pierwszą w jego życiu ciągłość. Ludzie nadal zapominali o jego osiągnięciach, lecz kiedy zaglądali do tabel wyników, jego imię było tam czarno na białym. Akta można przełożyć do innej teczki. Świadectwa szkolne mogą zniknąć. Ale pole tłumienia nie wystarczy, by zamknąć w szufladach stertę gazet czy listy wyników, które przeciętny nawet sportowiec ciągnie za sobą jak kulę u nogi.
Gusowi zdawało się — i wiele się nad tym zastanawiał — że w przypadku męskiego przedstawiciela jego gatunku taki rozwój osobniczy jest czymś oczywistym. Kiedy trzy lata temu odkrył Halseya, znalazł potwierdzenie swojej hipotezy. Ale jaki pożytek może mieć z Halseya inny męski osobnik? Żeby się jakoś wzajemnie pocieszać? Nie miał najmniejszego zamiaru się z nim kontaktować.

Urzędnik chrząknął. Zaskoczony Gus gwałtownie obrócił się w jego kierunku. Zapomniał o nim.
— Chyba już pójdę. Proszę pamiętać — ma pan tylko dwa miesiące.
Gus wykonał jakiś nieokreślony gest. Facet dostarczył to pismo. Czemu nie uzna więc, że spełnił swoje zadanie, i już sobie nie pójdzie?
Uśmiechnął się ponuro. A jakież zadanie mógł mieć Homo nondescriptus, dokąd właściwie zmierzał? Halsey schodził już ze wzgórka po wyznaczonej trasie. Czy byli inni? Jeśli tak, musieli znajdować się gdzieś obok, w następnej koleinie, i nie było widać nawet czubków ich głów. Istoty jego gatunku mogły się nawzajem rozpoznać jedynie drogą szczegółowej eliminacji — musiały szukać tych, których nikt nie zauważa.
Otworzył urzędnikowi drzwi, zobaczył drogę i jego myśli znów powróciły do autostrady.
Będzie biegła od Hallister, węzła kolejowego, do bazy lotniczej w Farnham; tam właśnie, według jego dużo wcześniejszych obliczeń socjomatematycznych, miał zostać skonstruowany i wystrzelony pierwszy statek międzygwiezdny. Ciężarówki będą dudnić po autostradzie wrzucając w paszczę molocha ludzi i budulec.
Zwilżył wargi. Gdzieś tam, w Kosmosie, gdzieś poza Układem Słonecznym żyje inna rasa. Ślady jej bytności tutaj są aż nadto wyraźne. Ludzie mieli się z nią zmierzyć i znów potrafił przewidzieć wynik: ludzie wygrają. ,
Gus nie mógł odpowiedzieć na wyzwanie, które niewątpliwie kryło się pośród gwiazd. Kariera Kusevica nie docierała do świadomości kibiców, mimo że jemu udało się zapełnić całe skoroszyty notatkami i wycinkami. Halsey, który spokojnie pobił wszelkie rekordy w baseballu, znany był jako „niezły miotacz ligi krajowej”.
Jakimi referencjami mógłby poprzeć swoje podanie o przyjęcie do lotnictwa? Nawet gdyby je znalazł, czy ktoś by o nich pamiętał następnego dnia? Jak wyglądałby rejestr jego szczepień, kontroli lekarskich, szkoleń? Kto pamiętałby o tym, żeby zarezerwować dla niego koję, załadować zapasy, uwzględnić jego osobę przy planowaniu rezerwy tlenu?
Na gapę? Nic łatwiejszego. Ale kto miałby umrzeć, aby w ścisłym harmonogramie przydziałów zmieścił się on? Którą owcę trzeba by wydać na rzeź, i wreszcie ostatnie pytanie — w jakim pożytecznym celu?
— A więc do zobaczenia — rzucił urzędnik.
— Do widzenia — odpowiedział.
Urzędnik ruszył chodnikiem w kierunku wiropłatu.

Wydaje mi się, skomentował Gus w duchu, że dużo lepiej byłoby dla nas, gdyby ewolucja, miast chronić, więcej się o nas troszczyła. Pogrom od czasu do czasu nie zrobiłby nam nic złego. Getto zaś przynajmniej rozwiązuje problem kojarzenia par.
Nasze ziarno padło na ziemię kamienistą.
Nagle Gus, pchnięty myślą, której nie starał się nawet nazwać, rzucił się przed siebie. Zajrzał przez uchylone drzwiczki wiropłatu, a urzędnik spojrzał na niego zalękniony.
— Jesteś kibicem sportowym — rzucił Gus pośpiesznie, uświadamiając sobie, że jego głos brzmi zbyt natarczywie, że urzędnika przeraża jego siła.
— Zgadza się — odpowiedział tamten prostując się nerwowo na siedzeniu.
— Kto jest mistrzem świata w wadze ciężkiej?
— Mike Frazier. A co?
— Z kim wygrał walkę o tytuł? Kto był przed nim?
Urzędnik zacisnął usta.
— Hm, to już tyle lat temu. Nie pamiętam. Ale mógłbym to chyba sprawdzić.
Gus ochłonął powoli. Odwrócił się bokiem i popatrzył na domek, trawnik, klomby, ścieżkę, krzew róży, sadzawkę pod wierzbą…
— Nieważne — rzucił i ruszył w kierunku domu, a wiropłat wzleciał kołysząc się niepewnie.
Telewizor huczał. Gus sprawdził stan meczu.
Poszło szybko. Halsey miał jak na razie jedną bombę, a miotacz Gigantów spisał się prawie równie dobrze. Był remis 1:1, ostatnia zmiana w dziewiątej rundzie, Giganci byli w obronie. Kamera zjechała na twarz Halseya.
Halsey popatrzył na odbijającego bez cienia zainteresowania, obrócił się i rzucił końcową piłkę.

Przełożyli Magda Iwińska Piotr Paszkiewicz






6. NIŻSZOŚĆ: PROBLEM ZŁOŻONY

Daniel Keyes (1927–) zdobył sobie sławę jednym opowiadaniem, „Kwiaty dla Algernona”, które później przerobił na powieść. Był to sukces wielopostaciowy: opowiadanie, opublikowane na łamach F&SF w kwietniu 1959 roku, zdobyło Hugo i zostało przerobione na spektakl telewizyjny; wersja powieściowa (1966) otrzymała Nebulę, weszła na listę najlepszych dwudziestu powieści roku, doczekała się ekranizacji pod tytułem Charly z Cliffem Robertsonem w roli głównej (dostał za nią Oscara), wreszcie zrobiono z niego musical pt. „Charlie i Algernon”, który wystawiono najpierw w Londynie, potem w Waszyngtonie i wreszcie na Broadwayu.
Keyes urodził się i wychował w Brooklynie, chodził do szkół publicznych w Nowym Jorku i w wieku lat siedemnastu zaciągnął się na tankowiec jako płatnik. W roku 1947 podjął studia, zdobył bakalaureat w Brooklyn College, przez prawie rok pracował jako zastępca redaktora Marvel Science Fiction (to czasopismo–efemeryda miało zaledwie pięć numerów w latach 1951–1952), gdzie w roku 1952 zamieścił swe pierwsze opowiadanie, „Precedent”. Później zajmował się fotografowaniem ubiorów i w końcu został nauczycielem w szkole średniej, tej samej, którą ukończył dziesięć lat wcześniej.
Ucząc i pracując nad swymi utworami, uczęszczał na studia wieczorowe w Brooklyn College i w roku 1961 uzyskał magisterium z literatury anglo–amerykańskiej. Później przyjął stanowisko wykładowcy w Wayne State University i przerabiał „Kwiaty dla Algernona” na powieść. W roku 1966 został przyjęty w skład personelu dydaktycznego wydziału anglistyki uniwersytetu stanowego Ohio, gdzie nadal pracuje ucząc literatury amerykańskiej i teorii literatury. Jego druga powieść, The Touch, ukazała się w roku 1968, trzecia, The Fifth Sally — w roku 1980, czwarta zaś — The Minds of Billy MMigań — w rok później.
„Kwiaty dla Algernona” zostały napisane w postaci dziennika — „dziennika postępuw” — formie tak starej jak cała powieść angielska. Forma ta jest zasadniczym elementem opowieści. Ponieważ czytelnik jest świadom myśli Charliego, w których opisuje on swe przeżycia i rozwój od osobnika ograniczonego umysłowo do geniusza — i co nastąpiło dalej — otrzymuje w ten sposób dowody na rosnącą sprawność psychiczną i postrzeganie w miarę ich występowania, często wcześniej jeszcze, niż sam Charlie zda sobie z nich sprawę. Po części atrakcyjność tego opowiadania leży w możliwości porównywania wiedzy czytelnika z tym, co wie Charlie, oraz w możliwości dostrzeżenia w zapiskach Charliego czegoś więcej, niż on sam potrafi zidentyfikować.
Z drugiej strony forma dziennika i jej wyłącznie jednostronny punkt widzenia to sprawy subiektywne i nakładają zasadnicze ograniczenia. Czytelnik nie otrzymuje żadnego obiektywnego obrazu zdarzeń, opisów czy przeżyć; wyeliminowany został czynnik dramatyczny, wszystko zostaje przekazane czytelnikowi dopiero po tym, jak się faktycznie wydarzy, oraz po przefiltrowaniu przez świadomość Charliego i jego zdolność do wyrażenia tego. Ale tak samo jak w przypadku innych metod ograniczonych, broni się ona sama.
„Kwiaty dla Algernona” traktują, jak się mogłoby wydawać, o sprawie stanowiącej znany temat utworów sf: o sztucznym rozwoju inteligencji. Temat ten spotykamy jeszcze w Pierwszych ludziach na Księżycu Wellsa. Bohaterów opowiadań zamieszczanych w magazynach groszowych lat trzydziestych, takich jak np. Doc Savage, często opisywano jako ludzi mających wysoki iloraz inteligencji. Serial o Lensmanach „Doc” Smitha wspominał o rozwijaniu inteligencji za pomocą zabiegów genetycznych oraz ćwiczeń; był to jeden z zasadniczych elementów wątku. Złe powieści i opowiadania sf często łączą temat rozwoju inteligencji z motywem „szalonego naukowca”. The New Adam (1939) Stanleya Weinbauma oraz Dziwny John (1935) Olafa Stapledona mówiły o wykorzystaniu naturalnych mutacji do podwyższenia poziomu inteligencji; problemy tworzą tutaj ci, którzy uważają się za istoty podrzędne. Wiele opowieści o nadludziach, jak te, które pisał A.E. van Vogt, łączy wyższy poziom inteligencji z występowaniem nowych, niezwykłych zdolności.
Różnica między sposobem potraktowania tego tematu w typowych utworach sf, a tym, jak posługuje się nim Keyes, ilustruje niektóre z aspektów, w jakich opowiadania mainstreamowe różnią się od klasycznej literatury sf. „Kwiaty dla Algernona” tylko marginesowo dotyczą sprawy podwyższania inteligencji; chodzi tu bardziej o porównanie różnych stopni inteligencji oraz o niezdolność ludzi do pokonania tych różnic bez wyrządzania sobie nawzajem krzywdy. Nie oczekuje się po nas, że będziemy uważać operację przeprowadzoną na bohaterze za realną możliwość: poczynania chirurga nie są tu opisane, ani nawet uzasadniane; poza tym nie ma powodu, by sądzić, że taka operacja doprowadziłaby do tego czy tamtego oraz że później wystąpiłaby regresja. Operacja to kwestia umowna; w opowiadaniu „P–Plus” Peter Philips opisuje coś, co nazywa „pigułką mądrości”.
Nad tym, co taka operacja może znaczyć dla całej ludzkości, nikt tu się nie zastanawia. Ostateczny los Charliego Gordona nastawia nas przeciwko rozwojowi badań nad podwyższaniem inteligencji. Z wyjątkiem jednego fragmentu w opowiadaniu, gdzie Charlie rozmyśla nad „upowszechnianiem techniki (chirurgicznej)”, używa on swej inteligencji wyłącznie do tego, by udowodnić niesłuszność prac jego opiekunów i zasadność swoich własnych przewidywań. Bardziej typowa opowieść sf zaczęłaby rozważać te aspekty eksperymentu, które są ważne dla ludzkości jako gatunku: jakie znaczenie miałoby sztuczne podwyższanie inteligencji dla badań nad tajemnicami zazdrośnie jeszcze skrywanymi przez naturę, nad schorzeniami nękającymi jeszcze ludzkie ciała i umysły, nad problemami kryzysu energetycznego, skażenia środowiska, wojen i badań Kosmosu? Co by to znaczyło dla etyki i religii?
Ale to już inna historia, której Keyes nie chciał opowiadać. Zamiast tego relacjonuje dzieje Charliego Gordona, opowieść o klasycznym nawrocie; o tym, co się stało, gdy prostaczek chciał sięgnąć po sukces i honory; o tym, jak ludzie czują i zachowują się — a wszystko w postaci opisu prób jednego człowieka, by dać sobie radę z tym, co mu się przytrafiło. Jedną z przyczyn szerokiej popularności tego utworu jest jego analiza przede wszystkim ludzkich uczuć, a nie koncepcji, jakie mogą zmienić życie ludzkości. Jest to tradycyjna metoda literatury mainstreamowej.






Daniel Keyes





KWIATY DLA ALGERNONA

dziennik postępuw 1 — 5 mażec 1965

Dr Strauss muwi że teraz to powinienem spisywać fszystko co sie zdąży. Każdą żecz. Nie wiem czemu ale on muwi że to ważne bo wtedy oni zobaczą czy ja sie nadaje. Chociaż ja wieże że sie nadaje. Panna Kinnian muwi że oni może zrobią ze mnie mondrego człowieka. Chciał bym być mondry. Nazywam się Charlie Gordon. Mam 37 lat. Dwa tygodnie pszed tym były moje urodziny. Nie mam nic więcej do na pisania tak że chyba na dziś skończę.

dziennik postępuw 2 — 6 mażec.

Miałem dzisiaj test. Chybam go zawalił i po mojemu to oni nie będą mie chyba teraz chcieli użyć. To było tak że taki fajny człowiek był w pokoju i miał kilka białych dekturek z atramętem takim rozlanym na fszystkich. I powiedział Charlie muw co widzisz na tym. Bałem sie okropnie chociaż miałem w kieszeni moją kruliczą łapkę bo jak byłem mały to zawsze zawalałem testy w szkole i potem je zalewałem atramętem. No to mu powiedziałem że widzę kleks. On powiedział że tak no to sie poczułem pewniej. Myślałem że to fszystko ale jakem wstał to on mie zaczymał. Powiedział teraz se siadnij Charlie bośmy jeszcze nie skończyli. Potem to już dobże nie pamiętam ale on chciał żebym mu powiedział co widzę w tym atramęcie. Niczegożem tam nie widział ale on powiedział że tam są jakieś obraski i że inni to je widzieli. Notom na prawdę prubował je zobaczyć czymałem tą kartkę blisko potem daleko a potem mu powiedziałem że jak ja bym miał moje okulary to bym pewnie mug zobaczyć lepiej bo tak normalnie to ja nosze okulary jak oglondam filmy albo telewizje. Ale powiedziałem one są w pszedpokoju. To mi je dali. To ja zapytałem czy bym nie mug jeszcze raz popaczeć na tą kartkę. Powiedziałem mu że sie założę że teraz to zobaczę to samo co inni widzieli. Okropnie sie starałem ale dalej nie widziałem żadnych obraskuw tylko atramęt. No to mu powiedziałem że może mi czeba nowych okularuw. A on napisał coś na papieże i sie pszestraszyłem że za waliłem test. Powiedziałem że to były bardzo fajne plamy z takimi małymi kropkami na o koło. Powiedziałem proszę Pana to ja jeszcze raz po prubuje. Cza mi było na to kilka minut bo czasami to ja nie jestem za szypki. Czytam też wolno w klasie Panny Kinnian tej dla nie dorozwiniętych. Ale bardzo sie staram. To on mi dał szansę z innom kartkom. Na niej to były 2 rodzaje takich atramętowych plam czerwone i niebieskie. To był bardzo fajny gość i muwił wolno tak jak Panna Kinian muwi i powiedział mi że to był dorszak. Powiedział ludzie widzom w tym atramęcie rużne żeczy. To ja powiedziałem niech mi Pan pokaże gdzie. On powiedział po myśl. To ja mu powiedziałem że myślę że oni tam widzą atramęt ale to też nie było dobże. A on powiedział co ci to pszypomina wymyś coś. Zamkłem oczy na długo żeby coś znaleść. Powiedziałem mu że to może być takie piuro wieczne z atramętem co sie z niego wylewa na obrus na stole. To on wstał i wyszed. Tak sobie myślę że chyba nie zdałem tego testu dorszaka.

dziennik postępuw 3 — 7 mażec.

Dr Strauss i Dr Nemur muwili że to nie ma sprawy ztymi kleksami. Powiedziałem im że to nie ja po plamiłem atramętem te kartki no to niemogłem w tym atramęcie nic widzieć. Oni powiedzieli że może mie jednak użyją. Powiedziałem że Panna Kinnian to nigdy nie dawała mi testuw jak ten tylko takie na muwienie i pisanie. Powiedzieli że Panna Kinnian powiedziała że ja to jestem naj lepszy jej uczeń w wieczorowej szkole dla dorosłych. Bo ja sie naj bardziej staram i na prawdę chcę sie uczyć. Powiedzieli że to fajno że ja sam chciałem i sam po szedłem do wieczorowej szkoły dla dorosłych. Jakeś ty ją Charlie znalaz zapytali Powiedziałem żem pytał ludzi gdzie mam iść żeby sie na uczyć dobże czytać i pisać i kturyś mi powiedział. To oni zapytali czemuś ty sie teraz zgodził na to. Powiedziałem im że to dla tego że całe życie chciałem być taki mondry a nie gupek. Ale to okropnie trudno być mondry. A oni powiedzieli wiesz że to będzie prawdopodobnie czasowe. To ja powiedziałem że jasne że wiem. Że mi to powiedziała Panna Kinnian. I że to nic że boli. Potem to miałem dzisiaj jeszcze gupsze testy. Taka miła Pani co mi je robiła powiedziała mi jak sie nazywa i ja zapytałem jak sie to pisze bo ja bym to za pisał w moim DZIENNIKU PO STEPU W. TEMATYCZNY TEST APERCEPCJI. Nie znam 2 słuw ale wiem, co to test. Musi sie go sdać albo sie dostanie złe noty Ten test wyglądał łatfo bo było widać obraski. Tylko że teraz to ona nie chciała że bym jej muwił jakie to obraski. Tom całkiem zgłupiał. Powiedziałem że ten gość fczoraj muwił że bym mu powiedział co widzę jak paczę w ten atramęt ale ona powiedziała że to dla niej nie ważne. Powiedziała że bym coś o powie dział o tych ludziach co ich widzę na fotkach. To ja jej spytałem jak ja mogę muwić coś o ludziach co ich nigdy nie spotkałem. Zapytałem czemu bym ja miał pleść kłamstfa. Nigdy nie o powiadam kłamstf bo mi sie zafsze za nie dostawało. To ona powiedziała ten test i ten drugi z dorszakiem to były do indefekacji osobości. To ja sie okropnie śmiałem. Powiedziałem jak Pani może takie coś sie do wiedzieć z kleksuw i fotek. To sie ze złościła i za brała zdjęcia. Krochmale. To było gupie. Po mojemu na tym teście też się pszewaliłem. Potem jacyś ludzie w białych marynarkach zabrali mnie do innej części spitala i dali mi taką gre do grania. To było coś takiego jak wyścigi z myszom. Białą. Oni nazywali go Algernon. Algernon był w pudle z kupą zakrentuw i kułek takich ze ścianami. A mie to dali ołuwek i papier z liniami kupą rużnych załamań. Na jednym końcu pisało START a na drugim META. Powiedzieli że to jest rabirynt i że Algernon ma taki sam do robienia. Nie wiedziałem jak to jest że on ma taki sam rabirynt jak ja bo Algernon miał pudło a ja papier ale nic nie powiedziałem. Z resztą nie było czasu bo sie zaczoł ten wyścig. Jeden z tych gości miał zegarek i prubował go schować że bym nie mug widzieć ale jak prubowałem nie paczeć to sie robiłem nerwus. Tak czy owak ten test to był dla mnie jeszcze gorszy niż tamte fszystkie bo oni go robili z 10 razy z rużnymi rabiryntami i za każdym razem wygrał Algernon. Nie wiedziałem że myszy są takie sprytne. Może białe myszy są mondżejsze niż inne myszy.

dziennik postępuw 4 — 8 Maż.

Oni mnie chyba użyją. Jestem taki ważny że wogle nie mogę pisać. Dr Nemur i Dr Strauss najpierw sie o tym namawiali. Dr Nemur był w biuże jak mie pszyprowadził Dr Strauss. Dr Nemur martfił sie o to czy mie użyć ale Dr Strauss powiedział mu że Panna Kinnian poleciła mie że jestem naj lepszy jej uczeń z tych co ich uczyła. Lubię Pannę Kinnian bo ona jest bardzo mondra nauczycielka. I ona powiedziała Charlie możesz mieć drugą szansę jak sie zgodzisz że by zrobili z tobą ten esperymęt to może będziesz mondry. Oni nie wiedzą czy to będzie nazawsze ale jest szansa. No to ja powiedziałem ok. Nawet chociaż byłem pszestraszony bo ona powiedziała że to będzie operancja. Ona powiedziała nie buj sie Charlie. Zrobiłeś tak dużo że myślę że zasługujesz na wiencej. Trochę sie bałem jak Dr Nemur i Dr Strauss muwili o tym. Dr Strauss powiedział że ja mam coś co jest bardzo dobre. Powiedział że ja mam dobrą motorwancję. Jazem nigdy nie wiedział że to mam. Byłem dumny i kiedy on powiedział że nie każdy jeden o jajku 68 ma takie coś. Niewiem co to znaczy ale powiedział że Algernon też to mało. Motorwancja Algernona to jest ser co mu go dają do pudła. Ale to nie może być tak bo ja nie jadłem żadnego sera już stydzień. Potem powiedział do Dra Nemura coś co ja nie rozumiałem tak że jak oni gadali to ja tylko zapisałem kilka słuw. On powiedział Doktoże Nemur ja wiem że Charlie nie jest tym o co Panu chodziło. Że jak na pierwszego kan*** ta na supermena (tuzem nie mug chfycić paru słuw) z nowym potrujnym inte*** to on jest nienajst***. Ale wienkszoś ludzi z jego niskim poźomem umysłowym jest chospi*** i nie nadaje się do wspł ***. Są zwykle apetyczni i cienszcy do legur***. A on ma dobrą naturę a pozatym zależy mu natym i stara sie. Dr Nemur powiedział pamientaj on ma być pierwszym człowiekiem o inteligęcji potrojonej na drodze zabjegu chilur***. Dr Strauss powiedział właśnie. Wienc popacz jak dobże się uczy czytać i pisać. Przy jego niskim pozornie umysłowym to jest pszeciesz tak wielkie osion *** jak dla ciebie albo dla mnie nałka teorii ***ności ajsztajna i to bez niczjej pomocy. To fskazuje na silną motorwancję. Żekbym że to koło *** osion *** taka pruba z Charliem. Nie złapałem fszystkich słuw bo oni gadali za szypko ale wyglondało na to że Dr Strauss był po mojej stronie a tamten nie po mojej. Potem Dr Nemur pokiwał głową i powiedział w pożontku może i ma Pan racje. Weźmiemy Charliego. Kiedy on tak powiedział to ja sie okropnie uradowałem i potskoczyłem do gury i począsłem jego ręką że był taki dobry dla mnie. Powiedziałem mu dziękuje Doktoże nie będzie Pan żałował że mi Pan dał drugą szansę. I to powiedziałem tak jak myślałem. Po operancji będę prubował być mondry. Będę sie bardzo starał.

dziennik postępuw 5 — 10 Maż.

Boję sie. Kupa ludzi co tu pracują i siostry i ludzie co mi robili testy pszyszli tu i pszynieśli mi cukierki i żeby mi życzyć szczenścia. Może będę miał szczenście. Mam moją kruliczą łapkę i pieniąszka na szczenście i podkowę. Tyle że czarny kot pszeleciał mi drogę jakem szed do spitala. Dr Strauss powiedział dej spokuj Charlie to jest nałka. Ale ja i tak mam swoją łapkę kruliczą pszy sobie. Zapytałem Dr Straussa czy po operancji będę lepszy niż Algernon i on powiedział kto wie. Jak sie uda to ja pokaże temu myszy że mogę być taki mondry jak on. Albo i mondżejszy. Potem to ja będę mug każde słowo lepiej pisać i czytać i będę wiedział kupę żeczy i będę taki jak inni ludzie. Chce być taki mondry jak inni. Jak to sie teraz uda nazafsze to oni z każdego będą robić mondrego. Na całym śfiecie. Dzisiaj rano nie dali mi nic do jedzenia. Nie wiem co to jedzenie ma do żeczy z tym że bym był mondżejszy. Okropnie jestem głodny. Dr Nemur zabrał mi moje pudełko z cukierkami. Ten Dr Nemur to jakiś taki niewyraźny. Dr Strauss muwi że je dostane spowrotem po operancji. Nie wolno jeść pszed operancja.

Dziennik Postępów 6 — 15 marca.

Operancja nie bolała. Zrobił ją jak spałem. Dzisiej zdjęli mi badaże z głowy i oczuw tak że mogę już pisać w moim Dzienniku Postępów. Dr Nemur ktury oglondał kilka kartek powiedział że źle pisze POSTĘPÓW i powiedział mi jak sie to pisze. / MARZEC też mi powiedział. Musze sie starać i zapamiętać to. Ja to mam okropnie złą pamięć do pisania. Dr Strauss muwi że to bardzo dobże że ja pisze o fszystkich żeczach co sie tu na o koło dziejom ale muwi że czeba pisać więcej o tym co ja myślę albo co czuje. No to cały czas jak miałem na oczach bandaże to prubowałem myśleć. Może jak ja bym go zapytał to by mi powie dział co albo jak ja mam teraz myśleć że bym był mondżejszy. Albo o czym myślą mondży ludzie. Pewnie dziwne żeczy. Chciał bym już wiedzieć kilka takich żeczy.

Dziennik Postępów 7 — 19 marca.

Nic się nie dzieje. Miałem kupę testuw i rużne rodzaje wyściguw z Algernonem. Nie nawidze tej myszy. Zafsze mie bije. Dr Strauss powiedział że musze grać w te gry. I powiedział że czasem to oni muszą poftażać te testy. A te plamy atramętowe są gupie. I te fotki też są gupie. Ja tam lubię narysować obrazek gościa albo kobiety ale nie będę wymyślał kłamstf o ludziach. Głowa mnie rozbolała od tego że prubowałem za dużo myśleć. Myślałem że Dr Strauss to był muj pszyjaciel ale on mi nie pomaga. Nie muwi mi o czym myśleć albo kiedy będę mondżejszy. Panna Kinian też nie pszyszła do mnie. Tak sobie myślę że to pisanie Dziennika Postępów też jest gupie.

Dziennik Postępów 8 — 23 marca.

Wracam do roboty w fabryce. Powiedzieli że będzie lepiej jak ja pujde spowrotem do roboty ale nie mam nikomu muwić po co była ta operancja i każdego wieczora musze pszychodzić na godzinę do spitala. Oni chcą mi płacić comiesiąc pieniądze za to uczenie sie żeby być mondżejszy. Cieszę sie że ide spowrotem do roboty bo mi sie już cniło za nią i za fszystkimi pszyjacielami i za tą całą zgrywą co tam zafsze jest. Dr Strauss muwi żem powinien cały czas spisywać fszystko ale nie musze tego robić co dnia tylko ftedy jak sobie myśle coś specjalnego co sie stało albo w ogóle jak coś myślę. On powiedział nie niecierplif się bo to wymaga czasu i zachodzi wolno. Muwi że dla Algernona to tagże wymagało kupę czasu. Zanim sie zrobił 3 razy mondżejszy niż był pszed tym. To dla tego Algernon mie kosi za każdym razem bo jemu też zrobili operancję. No to sie poczułem lepiej. Pewnie mugbym robić ten rabirynt lepiej niż zwyczajna myszą. A może kturegos dnia pobije nawet Algernona. Narazie Algernon wygląda na takiego co to jest już na dobre mondry.
25 marca. (Nie muszę już pisać DZIENNIK POSTĘPÓW u gury. Tylko ftedy jak raz na miesiąc daje go Drowi Nemurowi do czytania. Mam tylko poprostu pisać dzień. To oszczendza czas.) Dzisiaj w fabryce była kupa śmichu. Joe Carp powiedział chej paczcieno Charliemu zrobili operancję w głowie pewnie mu włożyli trochę muzgu. Chciałem im powiedzieć ale pszypomniałem sobie że dr Strauss powiedział że by nie. Potem Frank Reilly powiedział cośty Charlie robił zapomniałeś klucza i łbem dźwi otfieraleś. Tym to mie rośmieszył. Oni są naprawdę moji pszyjaciele i mie lubią. Czasem to nawet ktoś powie chej popacz na Joego albo Franka albo Georgea oni to naprawdę mają zgrywę z Charlie Gordonem. Nie wiem czemu tak muwią ale zafsze sie śmieją. Tego rana Amos Borg co jest za miszcza u Donnegana użył moje nazwisko jak kszyczał na Erniego chłopca na posyłki w biuże. Erni posiał paczkę. Powiedział do niego Ernie na rany boskie co ty Charlie Gordona z siebie robisz. Nie wiem czemu tak powiedział. Nigdyżem nie zgubił żadnej paczki.
28 marca. Dr Strauss pszyszed wieczorem do mojego pokoju żeby zobaczyć czemużem nie pszyszed tak jak myśleli. Powiedziałem że nie chce sie więcej ścigać z Algernonem. A on powiedział pszez jakiś czas nie musisz Charlie ale powinneś pszyjść. I miał dla mnie podarek tyle że to nie był taki nazafsze tylko na pożyczenie. Myślałem że to był taki mały telewizor ale to niebył. On powiedział żem powinien to puszczać conoc jak ide spać. Tom go zapytał po co toto puszczać jak i tak będę spać. I kto to wogóle o czymś takim słyszał. Ale on powiedział że jak ja chce być mondżejszy to musze robić jak muwi. I położył sfoją rękę na moim ramiu i powiedział Charlie ty tego jeszcze nie wiesz ale cały czas sie robisz mondżejszy. Nie długo to załważysz. Ale myślę że on to był tylko taki miły dla mnie żeby mi nie było gupio bo po mojemu to ja fcale nie jestem mondżejszy. Och prawiem zapomniał. Zapytałem go kiedy mogę iść spowrotem do mojej klasy w szkole panny Kinnian. On powiedział że tam już nie pujde. Powiedział że nie długo Panna Kinnian pszyjdzie do spitala żeby mie zacząć uczyć specjalnie. Złym był na nią że nie pszychodziła do mnie jak zrobili mi tą operancje ale ja to ją tak lubię że może jeszcze będziemy pszyjaciele.
29 marca. Ten gupi telewizornaniby całą noc czyma mie na nogach. Jak mam spać jak on całą noc ryczy mi w uszy same gupie żeczy. I wyśfietla pomylone obraski. Ło Jezu. Jak nie rozumie co toto gada jak nie śpię to jak ja bym miał co z tego wiedzieć jak w dodatku śpię.
Dr Strauss muwi że fszystko jest ok. On muwi że moje muzgi sie uczą jak ja śpię i że to mi pomoże jak Panna Kinnian zacznie ze mną lekcje w spitalu (tyle że jakem sie dowiedział to to nie jest spital tylko rabolatorjum). Po mojemu to to fszystko jest pomylone. Jak sie ma być mondżejszy jak sie śpi to po co ludzie chodzą do szkoły. Myślę że ten cały cyrk nic nie warta. Tyłem oglądał nocnych szotów w telewizji i fcale sie o tego nie z robiłem mondżejszy. Może musi sie spać jak sie na nie paczy.

DZIENNIK POSTĘPÓW 9 — 3 kwietnia.

Dr Strauss pokazał mi jak sie robi z tym telewizorkiem tak żeby był ciszej to teraz mogę spać. Nie słyszę go. Ale dalej nie rozumiem co on tam gada. Parę razy to go jeszcze raz puściłem rano żeby zobaczyć czegożem sie nałczył jakem spał i myślę że nic. Panna Kinnian muwi że może to jest inny jenzyk alboco. Ale tak normalnie to on wygląda na amerykański. Muwi za szypko. Szypciej nawet niż Panna Gold która była moją nauczycielką w 6 klasie i pamiętam że muwiła szypko i niemogłem jej rozumieć. Powiedziałem Drowi Straussowi co to jest warte takie uczenie mie jak śpię. Że ja to chce być mondry jak sie obudzę. To on powiedział że to jest to samo że ja to mam dwa umysły. Że jest świadomość i podświadomość (to sie właśnie tak pisze). I że jedno nie muwi drugiemu co robi. Że one wogule do siebie nie muwią. I to dla tego mam sny. Ło Chryste jakie ja czasem miałem popyrtane sny. Łoj, łoj. I zafsze po nocnych szołach w telewizji. Po takich nocnych i puźniejszych i jeszcze puźniejszych. Zapomniałem go zapytać czy to tylko ja czy inni też mają po dwa umysły. (Właśniem sobie popaczył na to słuwko w słowniku ktury dał mi Dr Strauss. To jest słowo podświadomość; podświadomy — zaliczany do kategorii operacji umysłowych dokonywanych bez udziału świadomości; np. podświadomy konflikt pragnień). Było tam napisane więcej ale i tak nie wiem co to znaczy. To nie jest zadobry słownik dla takich gupawych ludzi jak ja. Tak czy inaczej po tym party boli mie głowa. Moji pszyjaciele z fabryki Joe Carp i Frank Reilly zaprosili mie żebym poszed z nimi do „Mouggys Saloon” na parę drinkuw. Nie lubię pić ale oni powiedzieli że będzie kupa zabawy. Fajnie było. Joe Carp powiedział żem powinien pokazać dziefczynom jak czyszczę klozet w fabryce i dał mi szczotkę. No to im pokazałem i fszyscy sie śmieli jak powiedziałem że Pan Donnegan powiedział że jestem najlepszy struż jakiego on miał bo ja lubię moją prace i dobże ją robię i nigdy sie nie spuźniam albo nie opuszczam dnia za wyjątkiem jak miałem operancję. Powiedziałem że Panna Kinnian zafsze muwiła Charlie bądź dumny ze sfej pracy bo ją robisz dobże. Fszyscy się śmieli i było klawo i dali mi kupę drinkuw i Joe powiedział Charlie jest baba jak sie fstawi. Nie wiem co to znaczy ale fszyscy mie lubią i było wesoło. Nie mogę się doczekać kiedy będę taki mondry jak moji pszyjaciele Joe Carp i Frank Reilly. Nie pamiętam kiedy party sie skończyło ale myślę że jak poszedłem kupić gazetę i kawę dla Joego i Franka bo jak pszyszedłem to już nie było żadnego z nich. Szukałem ich aż się zrobiło puźno. Potem to już za dobże nie wiem ale myślę że za chciało mi sie spać albo mi było nie dobże. Jakiś miły glina zabrał mie do domu. Tak muwi moja gospodyni Pani Flynn Ale głowa mie boli i taką mam cięszkość na niej i ciemno i niebiesko pszes cały czas. Myślałem żem sie może wywalił ale Joe Carp muwi że to glina. Że oni czasem biją potciętych. Ale ja tak nie myślę bo Panna Kinian muwiła że gliny są poto żeby pomagać ludziom. Tak czy inaczej głowa mie strasznie boli i żygam. Chyba nie będę więcej pił.
6 kwietnia. Pobiłem Algernona. Nawet nie wiedziałem żem go pobił dopuki tester Burt mi nie powiedział. Pobiłeś go powiedział. Potem za drugim razem pszegrałem bo tak sie ucieszyłem że spadłem z krzesła zanim jeszcze skończyłem. Ale potem to go jeszcze pobiłem 8 razy. Musi co sie robię mondżejszy. Jak bije taką mondrą mysze jak Algernon. Ale fcale nie czuje żebym był mondżejszy. Chciałem sie jeszcze więcej ścigać z Algernonem ale Bert powiedział starczy jak na jeden dzień. Pozwolili mi go po czymać chwilkę. Klawy jest. Taki mięki jak kulka wełny. Mruga. I jak otfiera oczy to są i czarne i rużowe. Zapytałem czy bym mu nie mug dać coś zryć bo mi było gupio że go pobiłem i chciałem być dla niego miły i mieć pszyjaciela. Burt powiedział że nie bo Algernon to taka bardzo specjalna myszą co miała taką samą operancję jak moja i że to jest piersze ze fszystkich zwieżąt kture na tak długo zrobiły się mondre. On powiedział że Algernon jest taki mondry że każdego dnia musi rozwiązać test żeby dostać żarcie. To jest coś takiego jak zamek w dźwiach ktury jest za każdym razem inny jak Algernon pszychodzi żeby coś zjeść. I ftedy Algernon za każdym razem musi sie nałczyć czegoś nowego żeby dostać zryć. Smutno mi sie zrobiło bo to znaczy że jak by nie mug sie uczyć to musiał by być głodny. Po mojemu to nie jest ładnie żeby sie musiało zdawać test żeby mudz zryć. Jakby było Drowi Nemurowi jak on by musiał za każdym razem jakby chciał dostać jeść rozwiązać najpierf test. Chyba będziemy z Algernonem pszyjaciele.
9 kwietnia. Wieczorem po pracy do rabolatorjum pszyszła Panna Kinnian. Wyglądało nato że była zadowolona że mie widzi i trochę pszestraszona. Powiedziałem jej niech sie Pani nie martfi Panno Kinnian ja jeszcze nie jestem mondry a ona sie śmiała. Powiedziała ja mam do ciebie załfanie Charlie i wiem że sie bardzo starasz żeby czytać i pisać lepiej niż fszyscy inni. Fkońcu to osiongniesz. Już nie długo. No i robisz coś dla nałki. Czytamy teraz bardzo trudną ksiąszkie. Nigdy pszed tym nie czytałem takiej trudnej. Nazywa się Robinson Cruzoe. O takim gościu uwięzionym na samotnej wyspie. On jest mondry i może sobie wyobrażać fszystkie żeczy noto może mieć i dom i jedzenie i umie dobże pływać. Tylko pszykro mi że on jest cały czas samotny i nie ma żadnych pszyjaciuł. Ale tam to musi chyba na tej wyspie jeszcze ktoś być bo tam jest taki obrazek jak on stoji z takim śmiesznym parasolem i paczy na ślady nug na piasku. Mam nadzieję że on znajdzie pszyjaciela i nie będzie samotny.
10 kwietnia. Panna Kinnian uczy mie lepiej pisać. Powiedziała mi pacz na słowo i zamykaj oczy i poftażaj je razporaz dopuki nie zapamiętasz. Mam masę kłopotów z pszecież kture pisze się przecież i z przyjaciół a nie pszyjaciuł i że sie nie pisze pszed tym tylko przedtem. Albo że sie pisze mądrzejszy a nie mondżejszy. To tak właśnie pisałem zanim zacząłem być mądrzejszy. Gupio mi było ale Panna Kinnian powiedziała że nie ma powodu bo ona rozumie że muwi się inaczej.
14 kwietnia. Skończyłem Robinsona Cruzoe. Chciał bym znaleść więcej o tym co się z nim stało ale Panna Kinnian muwi że to fszystko co napisano. Dlaczego
15 kwietnia. Panna Kinnian muwi że sie szypko uczę. Przeczytała kilka kartek z DZIENNIKA POSTĘPÓW i po patrzyła na mnie tak jakby z rozbawieniem Muwi że jestem doskonały i że ja im fszystkim pokażę. Zapytałem ją dlaczego. Powiedziała że to nie ważne ale że nie powinnem sie czuć rosczarowany jak sie okaże że nie fszyscy są tacy mili jak myślę. Powiedziała Charlie Bug dał ci bardzo mało ale ty z tym możesz dokonać więcej niż ci fszyscy ludzie kturzy nigdy nawet nie zrobili użytku ze sfoich muzguw. Powiedziałem jej że fszyscy moi pszyjaciele są mądrzy i dobrzy. Lubią mnie i nigdy nie zrobili mi nic takiego coby było nie przyjemne. Ale wtedy akurat coś jej wpadło do oka i pobiegła do Toalety dla Pań.
16 kwietnia. Dziś nauczyłem, się, co to jest, przecinek, to jest, przecinek (,), taka kropka, z, ogonkiem, Panna Kinnian, mówi, że to jest ważne, bowiem czyni pisanie, lepsze, powiedziała, że można by, stracić, kupę pieniędzy gdy by, przecinek nie stał, we, właściwym miejscu, nie mam żadnych, pieniędzy, i, nie rozumie, jak, przecinek móg, by, sprawić że bym, ich nie stracił. Ale, ona mówi że, wszyscy używają, przecinkóf, więc i ja będę, ich, także używał.
17 kwietnia. Używałem przecinkóf niewłaściwie. To jest interpunkcja. Panna Kinnian powiedziała mi, że bym zaglądał do słownika na dłuższe słowa po to, by módz je potem lepiej pisać. Zapytałem co to za różnica, jeśli sie je tak czy inaczej rozumie ale odpowiedziała, to jest część twojego wykrztalcenia. Więc teraz będę zawsze fcześniej patrzył na wszystkie słowa, których nie wiem jak się pisze. Takie pisanie zabiera kupę czasu ale potem od razu to zapamiętuję. Nawiasem mówiąc tak się właśnie nauczyłem słowa interpunkcja (tak to pisało w słowniku). Panna Kinnian mówi że kropka to też interpunkcja i że jest jeszcze cała masa innych znaków do nauczenia. No to jej powiedziałem, żem myślał że wszystkie kropki muszą mieć ogonki ale ona mi odpowiedziała że nie.
Musisz się nauczyć je rozróżniać, powiedziała, i pokazała mi „jak. ich się używa! po prawnie), tak; że teraz! mogę używać” wszystkie rodzaje znaków interpunkcyjnych? kiedy piszę: Jest cała masa’ zasad! do wyuczenia, Ale czuję… jak mi się układają w gło’wie.
Jedną rzecz to bardzo? lubię w Drogiej Pannie Kinnian: (w ten sposób zaczyna się listy jak się ma interes, jeśli ja w ogóle będę miał kiedyś sfój interes) — to, że ona zawsze’ podaje mi powód § jak ją o coś pytam. Ona jest! geniuszem. Chciał bym? być taki Mądry! Jak? Ona!
(Interpunkcja: jest, okropnie; zabawna!)
18 kwietnia. Alem ja był tuman! Nie rozumiałem nawet tego co ona mówiła. Wczoraj wieczorem czytałem książkę do gramatyki i tam cała rzecz jest wyjaśniona. Dopiero wtedy zobaczyłem, że to jest to, co próbowała mi wyjaśnić Panna Kinnian — tyle, że wtedy tego zupełnie nie łapałem. Ocknąłem się w środku nocy i wszystko to mi się nagle ułożyło w głowie.
Panna Kinian powiedziała, że ten telewizor, co pracuje podczas snu, pomógł mi w tym. Powiedziała, że osiągłem nasycenie. Że to jest coś takiego jak płaski wieszchołek wzgóża.
Po tym, jak zrozumiałem jak to jest z tą interpunkcją, przeczytałem jeszcze raz od początku mój DZIENNIK POSTĘPÓW. Boże, ależ ja miałem okropną ortografię i interpunkcję! Powiedziałem Pannie Kinnian, że powinienem go przelecieć raz jeszcze strona po stronie i po poprawiać wszystkie błędy ale ona powiedziała: „Nie, Charlie, Dr Nemur potrzebuje go takim, jaki jest. Właśnie dlatego pozwolił ci go zatrzymać nawet wtedy, gdy już spożądzil foto kopie. Po to, żebyś mógł obserwować swoje postępy. A robisz je bardzo szybko, Charlie!”
Miło mi było to słyszeć. Po lekcji zszedłem na dół, żeby się pobawić z Algernonem. Nie wyścigujemy się już więcej.
20 kwietnia. Jestem jakiś taki chory w środku. Nie tak, żeby iść do doktora — ale czuję się tak dziwnie w środku, jakby mnie tam jednocześnie paliło i mgliło.
Nie zamierzałem tego pisać ale jak sądzę powinienem, bo to jest ważne. Dzisiaj pierwszy raz nie poszedłem do pracy i zostałem w domu.
Wczoraj wieczorem Joe Carp i Frank Reilly zaprosili mnie na party. Było tam kupę dziewczyn i kilku ludzi z fabryki. Pamiętałem jakżem się źle czuł ostatnim razem jak za dużo popiłem więc powiedziałem Joemu że nie chcę nic do picia. To mi dał zwykłą colę. Miała jakiś dziwny smak ale myślałem że to ja mam tylko taki dziwny smak w ustach.
Potem był cały cyrk. Joe powiedział, że powinienem zatańczyć z Ellen i ona zaczęła mnie uczyć tańczyć. Parę razy się przewróciłem. I nie mogłem zrozumieć dlaczego oprócz mnie i Ellen nikt nie tańczy. Ciągle się wywalałem bo przez cały czas jak tańczyłem zawsze czyjaś noga mi się napatoczyła.
Ostatnim razem jak się podniosłem to zobaczyłem coś takiego na twarzy Joego, że mi się zrobiło nie dobrze. „Z niego to można skonać” — powiedziała jedna dziewczyna. A wszyscy się śmiali.
Frank powiedział na to „jeszczem się tak nie uśmiał od czasu jakeśmy go posłali po gazetę tej nocy u Muggiego. Cośmy go potem zostawili…”
„Ej, patrzcie na niego, jaki się zrobił czerwony”.
„Zaczerwienił się! Charlie się zaczerwienił!”
„Hej Ellen, coś ty zrobiła Charliemu? Jeszczem go nigdy takiego nie widział!”
Nie wiedziałem co z sobą zrobić i gdzie się podziać. Wszyscy patrzyli na mnie i śmiali się. Chciałem się gdzieś schować. Wybiegłem na ulicę i zwymiotowałem. Potem poszedłem do domu.
To dziwne, że nigdy nie wiedziałem, że Joe, Frank i inni lubili być ze mną po to, żeby cały czas robić ze mnie pośmiewisko.
Teraz już wiem co to znaczyło, kiedy mówili, że „Z Charlie Gordona jest zgrywa”.
Wstydziłem się.
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21 kwietnia. Dalej nie chodzę do fabryki. Powiedziałem pani Flynn, mojej gospodyni, żeby zatelefonowała do fabryki i powiedziała panu Donneganowi, że byłem chory. Ostatnio pani Flynn jakoś dziwnie na mnie patrzy — jakby się mnie bała.
Myślę, że to dobrze, że wiem dlaczego wszyscy się ze mnie śmieją. Masę na ten temat myślałem. To dlatego, że jestem taki nierozgarnięty i nawet nie wiem kiedy robię coś głupiego. Ludzie myślą, że to bardzo śmieszne kiedy taka głupawa osoba nie potrafi robić jakichś rzeczy w taki sposób jak to robią inni.
W każdym razie teraz już zdaję sobie sprawę z tego, że z każdym dniem staję się mądrzejszy. Znam już interpunkcję i umiem dobrze pisać. Lubię zaglądać do słownika na wszystkie trudne słowa i zapamiętuję je od razu. Masę teraz czytam i panna Kinnian mówi, że czytam bardzo szybko. Czasem to nawet nie rozumiem tego o czym czytam ale pozostaje mi to w pamięci. Zdąża się, że jak zamknę oczy i pomyślę o jakiejś stronicy, wszystko to — jak obraz — ukazuje mi się z powrotem.
Panna Kinnian powiedziała, że poza historią, geografią i arytmetyką powinienem zacząć się uczyć obcych języków. Dr Strauss dał mi kilka nowych taśm do odtwarzania podczas snu. Nadal nie rozumiem jak ta świadomość i podświadomość pracują, ale dr Strauss twierdzi, że nie ma się o co martwić. Prosił mnie, abym mu obiecał, że kiedy w przyszłym tygodniu zacznę przerabiać przedmioty uniwersyteckie, to nie będę czytać żadnych książek z psychologii. To znaczy nie będę dopóty, dopóki on mi na to nie pozwoli.
Dziś czuję się już o wiele lepiej ale przypuszczam, że dalej jestem trochę zły o to, że ludzie cały czas się ze mnie śmiali i urządzali ze mnie kpiny tylko dlatego że byłem przygłupi. Kiedy zrobię się tak inteligentny, jak to mówi dr Strauss — trzy razy bardziej niż moje IQ 68 jakie miałem — to może wtedy będę jak wszyscy inni i ludzie mnie polubią i zrobią się bardziej przyjaźni.
Nie jestem jeszcze pewien co to jest to „IQ”. Dr Nemur powiedział, że to jest coś takiego, co służy do mierzenia jak bardzo jest się inteligentnym — tak jak podziałka na wadze w sklepie. Ale dr Strauss bardzo długo się z nim później spierał i powiedział, że IQ w ogóle nie mierzy inteligencji. Powiedział, że IQ wskazuje tylko jak wiele inteligencji można by nabyć — że to coś takiego jak górna kreska na skali menzurki. Zawsze jeszcze pozostaje problem napełnienia tej menzurki.
Więc kiedy zapytałem Burta — tego, który robi mi testy na inteligencję i pracuje z Algernonem — to odpowiedział, że oni obaj nie mają racji (tylko musiałem obiecać, że nie powiem im że on tak powiedział). Burt powiedział, że IQ mierzy masę różnych rzeczy — włącznie z tymi, których się już człowiek nauczył. I że w rzeczywistości o niczym nie świadczy.
Tak więc dalej nie wiem co to jest to IQ za wyjątkiem tego, że jak się spodziewają, moje IQ nie długo powinno wynosić ponad 200. Nie chciałem już nic mówić, ale nie bardzo sobie wyobrażam jakby to miało być, skoro oni nie wiedzą ani co to jest, ani gdzie to jest. Więc skąd mieliby wiedzieć ile tego się zyskało?
Dr Nemur powiedział, że jutro będę musiał przejść test Rorshacha. Ciekaw jestem co to jest.
22 kwietnia. Dowiedziałem się wreszcie co to jest Rorshach. To jest ten sam test, który mi robiono przed operacją. Ten z kleksami na kawałkach tektury. Mężczyzna, który mi robił ten test też był ten sam co poprzednio.
Bałem się tych kleksów śmiertelnie. Pamiętałem, że będzie chciał, żebym tam wyszukiwał jakieś obrazki. I wiedziałem, że tego nie potrafię. Myślałem sobie: żeby tylko znaleźć jakiś sposób na dowiedzenie się co to za obrazy są tam ukryte. A może tam w ogóle nie ma żadnych obrazów? Może to był po prostu tylko jakiś trik, żeby sprawdzić czy ja jestem dostatecznie głupi żeby szukać tam czegoś, czego nie ma? To, co myślałem, rozzłościło mnie na tego człowieka.
— W porządku, Charlie — powiedział. — Widziałeś już te kartoniki przedtem, pamiętasz?
— Oczywiście, że pamiętam!
Ze sposobu, w jaki to powiedziałem, zrozumiał, że byłem zły. Wyglądało na to, że to go zaskoczyło.
— Tak, naturalnie — przyznał. — Teraz chciałbym, żebyś spojrzał na ten jeden. Co by to mogło być? Co widzisz na tym kartonie? Ludzie dostrzegają w tych kleksach i plamach różne rzeczy. Powiedz mi co by to tobie przypominało? Co ci to przywodzi na myśl?
Byłem wstrząśnięty. To nie było to, co spodziewałem się od niego usłyszeć.
— To znaczy, że tu nie ma żadnych ukrytych obrazków? W tych kleksach?
Zmarszczył brwi a potem zdjął okulary.
— Co? — zapytał.
— Obrazki. Obrazki ukryte w tych kleksach. Ostatnim razem powiedział
 pan, że każdy może je dostrzec. I chciał pan, żebym ja też je odszukał…
Wtedy wyjaśnił mi, że poprzednim razem użył prawie tych samych słów co teraz. Ale nie wierzę. Nadal mam wrażenie, że mnie specjalnie wtedy zwodził, żeby zrobić sobie ze mnie zgrywę. Jak by nie było — sam już zresztą nie wiem — nie uwierzę żebym był wtedy do tego stopnia upośledzony na umyśle…
Wolno przechodziliśmy od kartki do kartki. Jedna z nich wyglądała jak dwa splecione nietoperze albo coś takiego. Na innej było coś jak dwaj mężczyźni walczący na szable. Wyobrażałem sobie różne rzeczy, myślę że mógłbym tak w nieskończoność — ale cały czas mu nie dowierzałem, obracałem je w kółko i nawet zaglądałem na odwrotne strony, żeby sprawdzić czy tam czasem nie ma czegoś, co mógłbym ominąć. Podczas gdy robił notatki, starałem się kątem oka wyłapać co tam zapisuje. Ale wszystko to było szyfrem i wyglądało jakoś tak:
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Ten test dalej wydaje się nie mieć sensu. Moim zdaniem każdy mógłby wymyślać różne kłamstwa w miejsce rzeczy, których w rzeczywistości wcale tam nie widzi. Skąd on miałby wiedzieć, że nie robiłem z niego balona i nie wymieniałem rzeczy, których naprawdę wcale tam nie dostrzegałem? Może to zrozumiem kiedy dr Strauss zezwoli mi na studiowanie psychologii.
25 kwietnia. Wymyśliłem nowy system współpracy maszyn w fabryce i pan Donnegan powiedział, że to mu pozwoli zaoszczędzić tysiące dolarów rocznie na robotnikach i zwiększeniu produkcji. Dał mi czek na dwadzieścia pięć dolarów.
Chciałem zabrać Joego Carpa i Franka Reilly na lunch, żeby to jakoś uświęcić ale Joe powiedział, że musi kupić parę rzeczy dla swojej żony, a Frank powiedział, że się umówił na lunch ze swoim kuzynem. Coś mi się wydaje, że trzeba będzie trochę czasu żeby oni obaj przyzwyczaili się do tych zmian we mnie. Wszyscy robią wrażenie jakby się mnie bali. Kiedy podszedłem kiedyś do Amosa Borga i klepnąłem go w ramię to aż podskoczył.
Ludzie ze mną za wiele nie rozmawiają. Nawet dzieci po drodze do fabryki, chociaż zwykle to robiły. Przez to robota zrobiła się jakaś smutniejsza.
27 kwietnia. Obudziłem się dziś z postanowieniem, że poproszę pannę Kinnian żeby zjadła ze mną jutro obiad z okazji tego czeku.
Na początku nie była pewna czy to będzie w porządku. Ale zapytałem dr Straussa i on powiedział że wszystko jest okay. Dr Strauss i dr Nemur nie robią wrażenia jednomyślnych. Ciągle się spierają. Tego popołudnia, kiedy tam wszedłem żeby zapytać dr Straussa o obiad z panną Kinnian słyszałem jak krzyczał do dr Nemura. Dr Nemur mówił że to był jego eksperyment i jego badania, a dr Strauss krzyknął na to, że jego wkład był równie wielki, bo to on mnie wyszukał za pośrednictwem panny Kinnian i to on wykonał operację. Powiedział, że któregoś dnia tysiące neurochirurgów na całym świecie być może zacznie stosować jego technikę.
Dr Nemur chciał pod koniec miesiąca opublikować wyniki eksperymentu. Natomiast dr Strauss chciał jeszcze dla pewności trochę poczekać. Dr Strauss powiedział, że dr Nemur jest bardziej zainteresowany w stołku psychologii w Princeton, niż w samym eksperymencie. Na to dr Nemur odparł, że dr Strauss jest niczym więcej jak tylko oportunistą, który próbuje stroić się w cudze piórka.
Kiedy wyszedłem stamtąd stwierdziłem że cały się trzęsę. Nie wiem na—pewno dlaczego, ale to było coś takiego jakbym obu tych ludzi po raz pierwszy ujrzał naprawdę, wyraźnie. Pamiętam jak dziś Burta, mówiącego do mnie, że dr Nemur ma żonę cholerę. Że ona nieustannie żąda od niego żeby wszystko publikował. Pragnie, żeby stali się sławni. Burt powiedział wtedy, że marzeniem żony tamtego jest posiadanie męża–bomby.
Czy dr Strauss rzeczywiście chciał się stroić w jego piórka?
28 kwietnia. Nie rozumiem dlaczego nigdy wcześniej nie zauważyłem jak piękna jest panna Kinnian? Ma brązowe oczy i puszyste włosy opadające na kark. I ma tylko trzydzieści cztery lata! Zdaje się, że od początku byłem przekonany, że jest geniuszem — i że jest bardzo, bardzo stara. Teraz, za każdym razem, wydaje mi się coraz młodsza i coraz cudowniejsza.
Zjedliśmy obiad a potem długo rozmawialiśmy. Kiedy powiedziała, że czynię bardzo szybko postępy i wkrótce zostawię ją z tyłu, roześmiałem się.
— To prawda, Charlie — powiedziała wtedy. — Już teraz czytasz lepiej niż ja. Jesteś w stanie przeczytać w okamgnieniu całą stronicę, podczas gdy ja w tym czasie zaledwie zdążę przeczytać kilka linijek. I zapamiętujesz każdą rzecz, którą przeczytasz — a ja jestem szczęśliwa, jeśli jestem w stanie przypomnieć sobie główne idee i ogólny sens tego co przeczytałam.
— Nie czuję się inteligentny. Jest tyle rzeczy, których nie rozumiem.
Wydobyła papierosa i zapaliłem go jej.
— Trochę cierpliwości. Ostatecznie doskonalisz w ciągu kilku dni to, co normalnym ludziom zabiera pół życia. I to właśnie jest tak zaskakujące: jesteś jak gigantyczna gąbka, błyskawicznie wsysająca w siebie wszystko fakty, obrazy, wiedzę. Rychło je zaczniesz ze sobą kojarzyć. Zobaczysz, jak wiążą się ze sobą różne dziedziny wiedzy. Jest bardzo wiele poziomów tej wiedzy, Charlie, jak szczebli w gigantycznej drabinie. Prowadzą cię coraz wyżej, tak byś mógł widzieć coraz to więcej ze świata, który cię otaczać. Ja, Charlie, mogę dojrzeć tylko drobny fragment z tego wszystkiego i nie zajdę już wyżej niż zaszłam — ale ty będziesz się wspinał coraz wyżej i widział coraz więcej. Każdy krok będzie przed tobą odkrywał nowe światy, których nigdy nie widziałeś, nie myślałeś nawet, że mogą istnieć…
Zmarszczyła nagle brwi.
— Wierzę — dodała. — Po prostu wierzę… że Bóg nie…
— Co?
— Nie, nic, Charles. Po prostu mam nadzieję, że nie zrobiłam źle doradzając ci, byś tam poszedł… jako pierwszy.
Zaśmiałem się.
— A co miałoby się stać? Wszystko jest w porządku, nieprawdaż? Nawet Algernon nadal jest inteligentny.
Przez chwilę panowała cisza. Wiedziałem o czym myśli, kiedy tak obserwowała mnie bawiącego się łańcuszkiem, na którym umocowana była moja królicza łapka i klucze. Nie chciałem myśleć o takiej ewentualności — tak jak starzy ludzie nie lubią myśleć o śmierci. Wiedziałem, że to był dopiero początek. I wiedziałem co miała na myśli, mówiąc o owych poziomach — bo kilka z nich już osiągnąłem. Myśl o tym, że mógłbym ją pozostawić w tyle zasmuciła mnie.
Kocham pannę Kinnian.
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30 kwietnia. Rzuciłem pracę w Zakładach Opakowań Plastykowych Donnegana. To Donnegan nastawał na to. Powiedział, że będzie lepiej dla wszystkich pracowników, jeśli wypowiem. Co ja takiego zrobiłem, że mnie tak znienawidzili?
Po raz pierwszy dowiedziałem się o tym od Donnegana, kiedy pokazał mi petycję. Osiemset czterdzieści nazwisk, każde związane z zakładami. Wyjątek stanowiła Fanny Girden — kiedy szybko przelatywałem wzrokiem listę, zauważyłem że brakowało tylko jej nazwiska. Cała reszta była za tym by mnie wylano.
Joe Carp i Frank Reilly nie chcieli o tym ze mną rozmawiać. Również i nikt inny — z wyjątkiem Fanny. Była ona jedną z nielicznych osób, jakie znałem, nigdy nie zmieniającą zdania. Zawsze uważała, iż nie ma żadnego znaczenia co myśli, mówi lub uważa reszta świata.
Fanny powiedziała, że nie sądzi bym powinien być wyrzucony. Zdecydowanie też sprzeciwiała się podpisaniu petycji i wbrew naciskom i pogróżkom nie ustąpiła.
— Co jednak nie oznacza — powiedziała do mnie — że nie uważam, Charlie, iż dzieje się z tobą coś dziwnego. Coś bardzo dziwnego. I to właśnie zmieniło ich zdanie o tobie. Nie rozumiem tego. Znaliśmy cię jako dobrego, swojego człowieka — może nie za błyskotliwego, ale uczciwego. Jeden czort wie, coś ty ze sobą zrobił żeby tak zmądrzeć. Więc, Charlie, podobnie jak wszyscy naokoło i ja uważam, że to nie jest w porządku.
— Ale jak ty tak możesz mówić, Fanny? Cóż w tym złego, gdy człowiek staje się inteligentniejszy, pragnie się uczyć i rozumieć coś ze świata, który go otacza?
Opuściła wzrok w dół, na swoją robotę. Odwróciłem się i zamierzałem wyjść, kiedy nie spojrzawszy nawet na mnie dorzuciła:
— Źle się stało, gdy Ewa posłuchała węża i zjadła owoc z Drzewa Mądrości. Źle się stało, gdy po raz pierwszy zrozumiała, że jest naga. Gdyby nie to, nikt z nas nie musiałby nigdy dożywać starości, doznawać chorób, umierać…
Jeszcze teraz pali mnie wstyd. Ta moja inteligencja wbiła klin pomiędzy mnie i ludzi, których znałem i kochałem. Przedtem śmiali się ze mnie i pogardzali mną za moją ignorancję, głupotę — teraz nienawidzą mnie za wiedzę i zrozumienie. Czego oni na Boga ode mnie chcą?
Wylali mnie z fabryki. Jestem teraz bardziej samotny niż kiedykolwiek przedtem…
15 maja. Dr Strauss jest na mnie bardzo zły o to, że przez dwa tygodnie nie prowadziłem mojego Dziennika postępów. Rozumiem go, bo przecież laboratorium wypłaca mi teraz regularnie miesięczną pensję. Powiedziałem mu, że byłem zbyt zajęty rozmyślaniem i lekturą. Kiedy nadmieniłem, iż pisanie jest procesem tak czasochłonnym, że stawałem się niecierpliwy z tym moim nieszczęsnym odręcznym pisaniem, zasugerował, że powinienem się nauczyć maszynopisania. W istocie jest to znaczne ułatwienie — mogę teraz pisać na maszynie około siedemdziesięciu pięciu słów na minutę. Dr Strauss nieustannie przypomina mi o konieczności wysławiania się w sposób jasny i prosty, tak by inni byli zdolni do rozumienia mnie.
Próbuję raz jeszcze dokonać przeglądu wszystkich wypadków, jakie miały miejsce na przestrzeni ostatnich dwóch tygodni. Algernon i ja zostaliśmy zaprezentowani w Amerykańskim Towarzystwie Psychiatrycznym. Miało akurat miejsce uroczyste posiedzenie z okazji zjazdu Światowej Unii Psychiatrycznej. Wywołaliśmy wielką sensację. Dr Strauss i dr Nemur byli z nas dumni.
Podejrzewam, że dr Nemur, który ma już sześćdziesiąt lat — jest dziesięć lat starszy od Straussa — uznał widać za konieczne przedstawienie namacalnych rezultatów jego pracy. A raczej bez wątpienia doszła do takiego wniosku jego żona.
W przeciwieństwie do moich poprzednich poglądów na jego osobę uważam obecnie, że dr Nemur wcale nie jest geniuszem. Ma bardzo sprawny umysł, jednakże umysł ten nieustannie szamocze się z niewiarą we własne siły. Nemur pragnie, by ludzie uważali go za geniusza. Przeto najważniejsze jest dla niego uczucie uznania całego świata dla jego pracy. W moim mniemaniu dr Nemur obawia się dalszego odwlekania prezentacji w obawie, iż ktoś inny mógłby dokonać tego odkrycia i odebrać cały kredyt uznania, jakim się cieszył.
Z drugiej zaś strony geniuszem mógłbym nazwać dr Straussa — choć czuję, że i jego wiedza jest ograniczona. Zdobył on wykształcenie w tradycji wąskiej specjalizacji; wszelkie więc rozleglejsze aspekty takiego wykształcenia zostały zaniedbane i to dalece bardziej niż jest to dopuszczalne nawet w takiej dziedzinie jak neurochirurgia.
Byłem zaszokowany, kiedy się dowiedziałem, że jedynymi językami martwymi, jakie zna, są łacina, greka i hebrajski, a o matematyce nie wie prawie nic — z wyjątkiem rachunku wariacyjnego na poziomie elementarnym. Kiedy przyznał mi się do tego, było mi wręcz przykro. Odebrałem to tak, jak gdyby skrył był on przede mną jakąś część siebie — w zamiarze oszukania mnie, tak jak zwykło to robić wiele ludzi: udawać, że są kimś, kim w istocie nie są. I rzeczywiście nikt spośród tych, których kiedyś znałem, nie jest tym, kim z pozoru zdawał się być.
Dr Nemur wygląda na niezadowolonego ze mnie. Czasami, gdy usiłuję z nim porozmawiać, po prostu spogląda na mnie dziwnym wzrokiem i odwraca się. Za pierwszym razem, kiedy dr Strauss powiedział mi, że wpędzam Nemura w kompleks niższości, zezłościłem się. Myślałem, że kpi ze mnie — a jestem na tym punkcie przeczulony. Skądże mogłem wiedzieć, że tak ceniony psychoeksperymentator jak dr Nemur nie zna hindustani ani chińskiego? Przecież to absurd, jeśli zważyć, że prace prowadzone obecnie w Indiach i Chinach tak ściśle się wiążą z jego dziedziną badań.
Zapytałem więc dr Straussa, w jaki sposób Nemur zamierza odparować atak Rahajamatiego, skierowany przeciwko jego metodzie i wynikom, skoro nie jest on nawet w stanie przeczytać tego, co o nim piszą? Ów dziwny wyraz twarzy dr Straussa mógł oznaczać tylko jedną z dwóch rzeczy: albo Strauss nie chce powiedzieć Nemurowi, co się w Indiach o nim mówi, albo — i to mnie martwi — dr Strauss również tego nie wie.
Muszę być ostrożny z moimi wypowiedziami, dbać o prostotę o klarowność, żeby się ze mnie nie śmiano.
18 maja. Jestem zupełnie wytrącony z równowagi. Po raz pierwszy od tygodnia widziałem się wczoraj wieczorem z panną Kinnian. Próbowałem unikać wszelkich dyskusji intelektualnych i utrzymywać konwersację na prostym, codziennym poziomie. Niestety — wpatrywała się tylko we mnie oniemiała i wreszcie zapytała, co mam na myśli mówiąc o wariacyjnym równoważniku Piątego koncertu Dorbermanna…
Kiedy próbowałem jej to wyjaśnić, przerwała mi i roześmiała się. Rozzłościłem się. Podejrzewam jednak, że po prostu źle do tego podszedłem — to nie ma znaczenia, o czym ja z nią próbuję dyskutować, lecz jak. Po prostu jestem niekomunikatywny. Muszę jeszcze raz przejrzeć równania Vrostdta w Levels of Semantic Progression. Chyba okaże się, że nigdy więcej nie nawiążę z ludźmi kontaktu. Dzięki Bogu są jeszcze książki, muzyka i rzeczy, o których można czytać.
Siedzę samotnie w moim mieszkaniu w pensjonacie pani Flynn. Spędzam tu większość mojego czasu i sporadycznie tylko odzywam się do kogokolwiek.
20 maja. Nowego pomywacza — chłopaka lat może szesnastu — w barze na rogu nie byłbym może nawet zauważył, gdyby nie incydent z rozbitymi talerzami.
Zwaliły się z hukiem i trzaskiem na podłogę, rozpryskując po stołach odłamki białej porcelany. Chłopak stał, oszołomiony i przerażony, trzymając w opuszczonej ręce próżny kosz. Wyglądało na to, że gwizdy i kpiny gości („… no to czysty zysk!… Złota rączka!… długoś tu nie popracował!”), które zwykły niezmiennie towarzyszyć wszelkiemu tłuczeniu szkła i zastawy w restauracjach, zupełnie go dobiły.
Kiedy nadbiegł właściciel, by zobaczyć, dlaczego zapanowało takie poruszenie, chłopak — jakby oczekując ciosu — skulił się nieco i wyrzucił ramiona przed siebie, pragnąc niejako odparować atak.
— Dobra, dobra, matole! — krzyknął właściciel. — Nie stójże tak tu! Bierz miotłę i sprzątnij ten burdel!… Miotłę, miotłę, idioto!! Jest w kuchni! I pozbieraj mi wszystkie kawałki…
Chłopak zrozumiał, że tamten nie zamierza go bić. Przerażony wyraz twarzy znikł i jego miejsce zajął uśmiech. Mrucząc coś pod nosem powrócił z miotłą, by uprzątnąć stłuczki z podłogi. Kilku co zadzierzystszych gości nadal rzucało jakieś uwagi, zabawiając się kosztem tamtego.
— Tu, synku, tu jeszcze jest kawałeczek, za tobą…
— Powtórz no to jeszcze raz, co?
— Taki głupi to on nie jest, nie? Jasne, że łatwiej tłuc niż zmywać…
W miarę jak jego bezmyślne oczy przesuwały się po tłumie rozbawionych gapiów, na twarzy z wolna zaczął mu wykwitać niepewny, nienaturalny u—śmiech. Jego odpowiedź na dowcip, którego oczywiście nie rozumiał…
Zrobiło mi się niedobrze, kiedy tak patrzyłem na ten tępy pusty uśmiech, wielkie, błyszczące oczy małego dziecka — niepewne, żarliwe, pełne bezbronnego oddania.
I ja śmiałem się także.
Nagle ogarnęła mnie wściekłość na siebie samego i wszystkich tych, co się głupio uśmiechali. Zerwałem się i wrzasnąłem:
— Zamknijcie się! Zostawcie go w spokoju! To nie jego wina, że nie rozumie! Nic nie poradzi na to, że jest taki! Ale na rany boskie… przecież on jest nadal człowiekiem!
W lokalu zapadła cisza. Strofowałem się za utratę panowania nad sobą i urządzenie egzaltowanej sceny. Usiłowałem nie patrzeć na chłopaka, kiedy płaciłem rachunek i wychodziłem nie tknąwszy jedzenia. Wstyd mi było za nas obu.
Jakież to dziwne, że uczciwi ludzie, wrażliwi i uczuciowi, którzy nigdy nie byliby zdolni dworować sobie z człowieka, który urodził się bez rąk, nóg czy oczu, że ci sami ludzie nie myślą o tym, iż zabawiają się kosztem człowieka urodzonego z niedorozwojem umysłu. Doprowadzała mnie do furii świadomość, że przecież nie tak dawno ja — podobnie jak ten chłopak — robiłem z siebie błazna.
I zupełnie prawie o tym zapomniałem.
Ukryłem obraz poczciwego Charlie Gordona przed samym sobą — bowiem teraz, kiedy byłem inteligentny, stało się to czymś, co winno było być usunięte z mego umysłu. A jednak dziś, kiedy spojrzałem na tego chłopca, już w pierwszej chwili uświadomiłem sobie, kim byłem. Byłem taki jak on.
Dopiero niedawno dowiedziałem się, że ludzie śmiali się ze mnie. To boli najbardziej.
Czytuję często mój dziennik i widzę ten cały analfabetyzm, ową dziecięcą naiwność, umysł nierozgarnięty wyzierający z ciemnego pokoju przez dziurkę od klucza w oślepiające światło na zewnątrz. I myślę, że przy całej mojej głupocie zdawałem sobie sprawę z tego, że byłem upośledzony, i że inni ludzie mieli coś, czego mi nie dostawało — coś, co mnie nie zostało dane. W całej tej mojej umysłowej ślepocie myślałem, że wiązało się to jakoś z umiejętnością czytania i pisania i pewien byłem, że gdybym posiadł te dary — automatycznie stałbym się inteligentny.
Nawet niedorozwinięty umysłowo pragnie stać się taki, jak inni.
Dziecko może nie potrafić żywić się samo lub nawet nie jeść — ale przecież wie, co to głód.
To był dla mnie wielki dzień. Dostrzegłszy bardziej wyraziście moją przeszłość zadecydowałem użyć całej mojej wiedzy do pracy nad podnoszeniem poziomu ludzkiej inteligencji. Któż byłby lepiej do tej pracy predysponowany? Któż jeszcze żył w obu tych światach? To są moi ludzie. Niechaj mi będzie wolno użyć mego daru dla zrobienia czegoś dla nich.
Jutro porozmawiam z dr Straussem o sposobie, w jaki mógłbym podjąć pracę w tej dziedzinie. Mógłbym mu pomóc w rozpracowywaniu problemów upowszechniania techniki, jaką zastosował w odniesieniu do mnie. Mam też kilka własnych dobrych pomysłów.
Tyle jest jeszcze do zrobienia z ową techniką. Jeśli można było zrobić geniusza ze mnie, to co z tysiącami takich jak ja? Jakież fantastyczne poziomy intelektualne można osiągnąć przy zastosowaniu tej techniki do normalnych ludzi? I do geniuszy?
Jest tyle drzwi do otwarcia. Z niecierpliwością oczekuję na rozpoczęcie pracy.
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23 maja. To się stało dziś. Algernon ugryzł mnie. Wpadłem do laboratorium, żeby go odwiedzić, jak to zwykłem czasem robić. I kiedy dobyłem go z jego domku, ukąsił mnie w rękę. Włożyłem go na powrót i obserwowałem przez chwilę. Był nienormalnie wzburzony i rozzłoszczony.
24 maja. Burt, który na co dzień zajmuje się zwierzętami doświadczalnymi, mówi, że Algernon się zmienia. Jest już trudniejszy do pracy — odmawia biegania w labiryncie. Zmalało ogólne nasilenie motywacji. I nie je.
Każdego męczy myśl o tym, co to może oznaczać.
25 maja. Nakarmiono Algernona, który teraz odmawia już otwierania zamka. Każdy identyfikuje mnie z Algernonem. To fakt — w gruncie rzeczy obaj jesteśmy pierwszymi w swoim rodzaju. Wszyscy udają, że zachowanie Algernona nie musi mieć koniecznie jakiegoś znaczenia w odniesieniu do mnie. Ale trudno ukryć fakt, że kilka innych zwierząt, których również używano w tych eksperymentach, wykazuje także dziwne objawy.
Dr Strauss i dr Nemur poprosili mnie, aby nie przychodził więcej do laboratorium. Wiem, o co im chodzi, ale nie mogę się na to zgodzić. Chcę zrealizować moje plany badawcze. Mimo całego mego uznania dla obu tych świetnych naukowców jestem zupełnie świadom ich ograniczonych możliwości. Jeśli istnieje tu jakiekolwiek rozwiązanie — muszę je znaleźć. Nieoczekiwanie czas zyskał dla mnie bardzo na znaczeniu.
29 maja. Oddano mi na własność laboratorium i udzielono zezwolenia na prowadzenie badań. Mam już coś. Pracuję dzień i noc. Wniosłem tu składane łóżko. Jeśli chodzi o pisanie, to większość czasu poświęcam na robienie notatek, które trzymam w osobnej teczce. Ale od czasu do czasu odczuwam potrzebę przelania tu, na papier, wszystkich moich nastrojów i myśli. Po prostu: tępe przyzwyczajenie.
Stwierdziłem, że rachunek inteligencji to fascynujący przedmiot. Tu właśnie jest miejsce na zastosowanie całej wiedzy, jaką posiadłem. W pewnym sensie jest to problem, z którym byłem związany przez całe moje życie.
31 maja. Dr Strauss uważa, że za ciężko pracuję. Dr Nemur utrzymuje, że usiłuję wtłoczyć w kilka tygodni całe życie badań i rozmyślań. Wiem, że powinienem odpocząć, ale coś w środku mnie, co mną kieruje, nie pozwala mi spocząć ani na chwilę. Muszę wykryć przyczynę ostrej regresji Algernona Muszę się dowiedzieć, czy i kiedy wydarzy się to ze mną.

4 czerwca.
LIST DO DR STRAUSSA (kopia)
Szanowny doktorze Strauss!
W oddzielnym opakowaniu załączam Panu egzemplarz mojej pracy, zatytułowanej „Efekt Algernona–Gordona: studium struktury i funkcji progresji inteligencji”. Chciałbym Pana niniejszym prosić o jej przeczytanie i opublikowanie.
Jak widać, moje eksperymenty dobiegły końca. W pracy załączone zostały wszystkie wzory, jak również analiza matematyczna problemu, zamieszczona w „Dodatku”. Naturalnie powinny one być sprawdzone. Z uwagi na ich znaczenie tak dla Pana, jak i dr Nemura (i — czego nie muszę już chyba dodawać — dla mnie), wyniki te sprawdzałem i weryfikowałem dziesiątki razy w nadziei wykrycia błędu. Przykro mi, że muszą pozostać takie, jakie są. A przecież to właśnie mnie przypadł w udziale zaszczyt wniesienia tego drobnego wkładu w wiedzę o funkcji ludzkiego umysłu i praw, jakie rządzą sztucznym powiększaniem inteligencji człowieka. I to napawa mnie dumą.
Pamiętam, jak kiedyś powiedział Pan do mnie, że doświadczalne obalenie lub negatywna weryfikacja teorii jest równie ważna dla postępu nauki jak powodzenie. Teraz wiem, że to prawda. Przykro mi tylko, iż mój własny wkład w tę dziedzinę musiał stanąć w sprzeczności z rezultatami pracy dwóch ludzi, których tak wielce szanuję
Pański oddany
Charles Gordon
Zal.: egzemplarz pracy.

5 czerwca. Nie powinienem dać się ponosić emocjom. Dane i wyniki moich doświadczeń są jasne i nawet najbardziej sensacyjne aspekty mojego błyskawicznego awansu intelektualnego nie są w stanie przesłonić faktu, iż potrajanie inteligencji przez zabieg chirurgiczny należy uznać za przedsięwzięcie posiadające małe (lub wręcz nie posiadające żadnego) znaczenie w odniesieniu do zagadnienia podnoszenia poziomu ludzkiej inteligencji.
Kiedy przejrzałem dane testów i sprawozdania o Algernonie, stwierdziłem, że chociaż pod względem fizycznym jest on jeszcze niedojrzały, jego umysł doznał już regresji. Aktywność ruchowa jest osłabiona; nastąpiła ogólna redukcja działalności gruczołów; obserwuje się przyspieszone malenie stopnia koordynacji.
Występują również znaczne objawy postępującej amnezji.
Jak to zostało wyraźnie zaznaczone w mojej pracy, te i inne fizyczne i psychiczne zespoły atrofii mogą być przepowiedziane z dużym prawdopodobieństwem (na podstawie statystycznej analizy danych) przy zastosowaniu mojej formuły.
Stymulacja chirurgiczna, której przedmiotami obaj staliśmy się, doprowadziła w konsekwencji do zintensyfikowania i przyspieszenia procesów myślowych. Nic przewidziany bieg rzeczy, który pozwoliłem sobie nazwać Efektem Algernona–Gordona, stanowi jedynie logiczną konsekwencję przerostu inteligencji. Udowodniona przeze mnie w pracy teza może być jasno wytłumaczona w następujący sposób: sztucznie zainicjowany wzrost inteligencji podlega następnie regresji z szybkością wprost proporcjonalną do osiągniętego maksimum możliwości intelektualnych.
Czuję, że już to samo w sobie stanowi ważne odkrycie.
Dopóty, dopóki zdolny będę do pisania, będę również kontynuować pisanie mego dziennika. To jedna z moich nielicznych przyjemności. Jednakże — wedle wszelkiego prawdopodobieństwa — mój własny regres umysłowy będzie postępował bardzo gwałtownie
Zaobserwowałem już u siebie symptomy niestabilności emocjonalnej i roztargnienia — pierwsze oznaki wypalania się mego umysłu.
10 czerwca. Regres postępuje. Stałem się roztargniony. Algernon zdechł dwa dni temu. Sekcja potwierdziła moje przewidywania — jego mózg stracił na wadze, nastąpiło wygładzenie zwojów mózgowych, jak również poszerzenie i pogłębienie bruzd w mózgu.
Jak się spodziewam, takie same zmiany rychło zaczną występować i u mnie. Teraz, kiedy już jestem pewien, że tak się stanic — nie chcę tego. Nie chcę.
Włożyłem ciałko Algernona do pudełka po serze i pochowałem go na podwórzu. Płakałem.
15 czerwca. Dr Strauss znów przyszedł mnie dziś odwiedzić. Nie otworzyłem drzwi i powiedziałem mu, żeby sobie poszedł. Chcę, żeby mnie zostawiono samego. Stałem się drażliwy, skory do irytacji. Widzę już nadciągającą ciemność. Trudno uwolnić się od myśli o samobójstwie. Wciąż powtarzam sobie, że ta kronika retrospekcji będzie bardzo ważna.
To dziwne uczucie, kiedy bierze się książkę, czytaną kilka tygodni wcześniej i stwierdza się, że się jej nie pamięta. A przecież tak wielki wydawał mi się John Milton… Lecz kiedy wziąłem do ręki Raj utracony — w ogóle go nie zrozumiałem. Tak się zirytowałem, że rąbnąłem nią o podłogę.
Muszę się starać zatrzymać coś z tego. Kilka z tych rzeczy, których się nauczyłem. Och, Boże, proszę, nie zabieraj mi tego wszystkiego!
19 czerwca. Czasami, w nocy, wychodzę na spacer. Ostatniej nocy nie mogłem sobie przypomnieć, gdzie mieszkam. Do domu przyprowadził mnie policjant. Mam dziwne uczucie, że wszystko to zdarzyło się już kiedyś — kiedyś dawno temu. Nadal wmawiam sobie, że jestem jedyną osobą na świecie, która może opisać to co się z nią dzieje.
21 czerwca. Dlaczego nie jestem w stanie pamiętać? Muszę walczyć. Całymi dniami leżę w łużku i nie wiem ani kim jestem ani gdzie jestem. Potem wszystko nagle, jak grom, powraca. Fugi amnezji. Symptomy starości drugiego dzieciństwa. Mogę je obserwować, jak nadciągają. To jest okrutne w swej logice. Nauczyłem się tak wiele i tak szybko. A teraz mój umysł gwałtownie słabnie. Nie pozwolę żeby to się stało. Będę walczył. Nie mogę powstrzymać się przed rozmyślaniem o tym chłopaku z restałracji, o tępym wyrazie twarzy, głupkowatym uśmiechu, ludziach naigrawających się z nie go… Nie… proszę… nie teraz jeszcze…
22 czerwca. Zapominam rzeczy, których dopiero co się nauczyłem. To klasyczny syndrom: ostatnie rzeczy, jakie się nabyło, są pierwszymi jakie się zapomina. Ale czy to jest syndrom? Lepiej chyba będzie jeśli zajrzę jeszcze raz…
Przeczytałem ponownie mój artykuł Efekt Algernona—Gordona i doznałem dziwnego uczucia, jakby został napisany przez kogoś innego. Są tam miejsca, których nawet nie rozumiem.
Zmalała aktywność motoryczna. Stale się o coś potykam i coraz trudniejsze staje się pisanie na maszynie.
23 czerwca. Zupełnie dałem sobie spokój z pisaniem na maszynie. Moja koordynacja ruchowa jest zła. Czuję, że poruszam się coraz wolniej. Wczoraj doznałem strasznego wscząsu. Wziąłem do ręki kopię artykułu Krügera Überpsychische Ganzheit, z którego korzystałem podczas moich badań. Chciałem sprawdzić, czy to by mi nie pomogło w zrozumieniu tego, co zrobiłem. Początkowo pomyślałem, że coś złego stało się z moimi oczyma. Potem uśfiadomiłem sobie, że nie potrafię już czytać po niemiecku. Sprawdziłem inne języki. Nie znam już żadnego.
30 czerwca. Po tygodniu ośmieliłem się znuw coś napisać. Wszystko pszecieka jak piasek pomiędzy palcami. Większość z książek jakie mam są już za trudne dla mnie. Rozłościłem się okropnie bo wiem że je pszecież czytałem jeszcze kilka tygodni temu.
Nadal wmawiam sobie że muszę dalej pisać ten Dziennik żeby inni mogli wiedzieć co się ze mną działo. Ale coraz trudniej pszychodzi składać słowa i pszypominanie sobie pisowni. Muszę teraz sprawdzać w słowniku nawet proste słowa. Robię się przez to niecierpliwy.
Dr Strauss prawie co dziennie do mnie wpada ale powiedziałem mu że nie chcę z nikim rozmawiać. Ale też nikogo nie potępiam. Wiedziałem, że to się może zdążyć. Tylko jak to boli.
7 lipca. Nie wiem nawet gdzie się ten tydzień podział. Dzisiaj jest niedziela. Wiem to bo widzę przez okno ludzi jak idą do kościoła. Myślę że przez cały tydzień byłem w łużku ale pamiętam jak Pani Flynn pszynosiła mi kilka razy jedzenie. Wmawiam sobie bez końca że muszę coś robić ale potem zapominam albo może po prostu łatfiej jest nie robić tego co zamieżałem robić.
Myślę teraz o mojej matce. I o ojcu. Znalazłem ich zdjęcie zemną. Na plaży. Ojciec czyma pod ręką wielką piłkę a matka czyma mie za rękę. Nie pszypominam sobie ich na tej plaży. Wszystko co pamiętam to to że mój ojciec przez większoś czasu pił i dyskutował z matką o pieniądzach.
Zafsze był nie ogolony jak czeba i jak mie ściskał to mie drapał po tfarzy. Matka powiedziała że umarł ale Kuzyn Miltie powiedział że słyszał jak jego starzy mówili że mój ojciec uciek z inną kobietą. Jak zapytałem o to matkę to udeżyła mie w tfarz i powiedziała że mój ojciec umarł. Nie wydaje mi się żebym się kiedy kolwiek dowiedział jaka była prawda ale za bardzo to mi na tym niezależy. (Powiedział że mie zabierze na farmę żebym zobaczył krowy ale tego nie zrobił. Nigdy nie doczymywał obietnic).
10 lipca. Moja gospodyni Pani Flynn bardzo się o mnie martfi. Mówi że jak tak leżę na okrągło cały dzień i nic nie robię to jej pszypominam jej syna zanim go wyżuciła z domu. Powiedziała że nie lubi prużniaków. To że jestem chory to jedna sprawa a że jestem prużniak to inna nie musi o tym wiedzieć. Powiedziałem jej że jestem chory.
Prubuję co dziennie po trochu czytać. Głuwnie opowiadania. Ale czasem muszę czytać tą samą rzecz raz po raz bo nie wiem co znaczy. Wiem że powinienem zajżeć do słownika ale to jest uciążliwe a ja cały czas taki jestem zmęczony.
Potem to pszyszła mi do głowy taka myśl żeby używać tylko łatfych słów zamiast trudnych. To pozwala oszczędzić czas. Jakoś tak raz na tydzień kładę kfiatki na grobie Algernona. Pani Flynn myśli że jestem szaleniec że kładę kfiaty na grobie myszy. Powiedziałem jej że Algernon był specjalny.
14 lipca. Znowu jest niedziela. Nie mam nic do roboty żadnego zajęcia bo telewizor nawalił i nie mam pieniędzy żeby go dać donaprawy. (Po mojemu to musi co zgubiłem czek z laboratorjum za ten miesiąc. Nie pamiętam). Dostałem strasznych buli głowy i aspiryna mi za bardzo nie po maga. Pani Flynn rozumie żem na prawdę chory i jest jej bardzo pszykro z tego powodu. Ona to jest fspaniała kobita jak ktoś jest chory.
22 lipca. Pani Flynn zawołała do mnie jakiegoś dziwnego Doktora. Bała sie żebym jej nie umar. Powiedziałem mu żem nie taki znowu chory tylko że czasem to zapominam. Zapytał mie czy mam jakiś pszyjaciuł albo krewnych to powiedziałem że nie mam żadnych. I powiedziałem że miałem pszyjaciela ktury sie nazywał Algernon ale on był mysz. Razem mieliśmy wyścigi. Popaczył na mnie jakoś dziwnie jakby myślał żem wariat. Jak mu powiedziałem że byłem genjusz to się tak dziwnie uśmiechnoł. Rozmawiał zemną jak z dzieckiem i pomrugiwał do Pani Flynn. Zezłościłem sie i wypędziłem go bo sobie ze mnie robił cyrk jak inni.
24 lipca. Nie mam więcej pieniędzy i Pani Flynn muwi że muszę iść gdzieś do pracy żeby płacić za ten pokuj bom już nie płacił zgurą dwa miesiące. Nie znam żadnej pracy tylko tą robotę tam w Zakładach Opakowań Plastykowych u Donnegana. Nie chcę tam spowrotem iść bo oni fszyscy znali mie jak byłem mondry i może będą sie teraz ze mnie śmiali. Ale nie wiem co jeszcze mugłbym robić żeby mieć pieniądze.
25 lipca Popaczyłem na kilka stron w mojim Dzienniku. To bardzo dziwne ale nie potrafię nawet pszeczytać com tam popisał. Mogę otczytać kilka słuw ale one nie mają nawet sęsu.
Panna Kinnian pode szła pod dźwi ale powiedziałem jej niech Pani idzie nie chce Pani widzieć. Ona płakała i ja też płakałem ale nie pozwoliłem jej wejść bo nie chciałem żeby sie ze mnie śmiała. Powiedziałem jej że jej już nie lubię. Powiedziałem że nie chce więcej być mondry. Ale to nie prawda. Dalej ją kocham i dalej chce być mondry ale musiałem jej to powiedzieć żeby sobie poszła. Dała Pani Flynn pieniądze na mieszkanie. Nie chce ich. Musze iść do roboty. Proszę… proszę nie dajcie mi zapomnieć jak sie czyta i pisze…
27 lip. Pan Donnegan był bardzo miły kiedyżem pszyszed spowrotem i zapytał o robotę jako struż. Na czątku to był bardzo podejżliwy ale mu powiedziałem co sie ze mną zrobiło i ftedy wyglądał jak bardzo smutny
i położył rękę na mojim ramiu i powiedział ty masz pecha Charlie Gordon. Fszyscy paczyli namnie jak szedłem na duł i zaczołem pracować w toalecie. Czyściłem ją tak jak zwykle. Powiedziałem sobie Charlie jak oni będą sobie z ciebie robili zgrywę to niech cie to nie boli bo pszecież pamientasz że oni nie są tacy mondży jak kiedyś myślałeś. A poza tym to oni byli kiedyś tfoi pszyjaciele i jak sie z ciebie śmiali to nic bo oni cie ruwnież lubili. Jeden z nowych ludzi co to pszyszed do pracy już jak ja odszedłem zrobił gupi dofcip i powiedział hej Charlie jazem słyszał że ty jesteś cholernie mondry facet prawdziwe genialne dziecko. Powiecno coś mondrego. Pszykro mi sie zrobiło ale nadszedł Joe Carp złapał go za koszule i powiedział dej mu spokuj zafszony dofcipnisiu bo ci kark przetrącę. Nie myślałem że Joe będzie po mojej stronie. Tak że po mojemu to on jest na prawdę mojim pszyjacielem. Puźniej nad szed Frank Reilly i powiedział Charlie jak ktoś ci tu miesza albo prubuje robić numery zawołaj mie albo Joego to go ustawimy jak cza. Dzięki Frank powiedziałem i tak mie ścisnęło za gardło że musiałem sie odwrucić i pujść do magazynu żeby mie nie widział jak płacze.
28 lip. Zrobiłem dziś gupstfo. Zapomniałem żem nie miał więcej iść do klasy Panny Kinnian tak jakżem to sobie obiecał. Fszedłem tam i siadłem na moim starym miejscu z tyłu klasy a ona tak dziwnie popaczyła namnie i powiedziała Charles. Nie pamiętam żeby mie ona tak nazywała kiedykolwiek pszed tym. Zafsze muwiła Charlie. No to powiedziałem dzieńdobry Panno Kinnian pszygotowałem sie nadzisiaj do lekcji tylkożem zapomniał mojej ksiąszki. To ona nagle sie rospłakała. Fszyscy zaczęli sie na mnie paczyć i ftedy zobaczyłem że to nie byli ci sami ludzie ktuży byli pszed tym w mojej klasie.
I naglem se pszypomniał trochę o tej operancji i o tym jakem zmondżał i powiedziałem se niech to diabli teraz tom z siebie żeczywiście zrobił Charlie Gordona.
I wyszedłem zanim Panna Kinnian wruciła do klasy. To dla tego wyjeżdżam nazafsze z Nowego Jorku. Nie chce zrobić cośtakiego jeszcze raz. Nie chce żeby Pannie Kinnian było pszykro przezemnie. Każdy mi fspuł czuje. W fabryce też. Tego też nie chce i dla tego jadę tam gdzie nikt nie wie że
Charlie Gordon przed tym to był geniusz a teraz to nawet nie umie pszeczytać ksiąszki albo pisać.
Biorę ze sobą kilka książek. Nawet jak nie umiem czytać to będę prubował i może nie zapomnę fszystkiego czegom sie nałczył. Jak sie będę starał to może zrobię sie trochę mondżejszy niż byłem pszed operancją. Mam moją łapkę kruliczą i pieniąszka na szczęście. Może mi pomogą.
Jeśli kiedy to Pani przeczyta Panno Kinnian niech Pani nie będzie pszykro.
To dobże że miałem taką szansę żeby być mondry. Kupę sie nałczyłem i to takich rzeczy kturych nigdy nie wiedziałem nawet że mogą być na śfiecie no to jestem wdzięczny że to fszystko mogłem zobaczyć. Nie wiem czemum znowu gupi i właściwie to co ja takiego zrobiłem może się niedość starałem.
Ale jak będę mocno prubował i starał się to może stanę się odrobinę mondżejszy i dowiem sie jakie są te inne śfiaty.
Tak czy inaczej mogę sie założyć jestem pierszy gupek na śfiecie ktury zrobił coś dla nałki. Pamiętam że coś takiego zrobiłem tylko nie pamiętam co. Ale zdaje sie że to było coś dla fszystkich takich nie dorozwiniętych jak ja.
Żegnam Panią Panno Kinnian i Dr Straussa i fszystkich.
PS. I proszę powiedzieć dr Nemurowi żeby nie był taki drażliwy jak sie ludzie z niego śmieją to będzie miał więcej pszyjaciuł. Można sobie robić łatfo pszyjaciuł jak sie pozwoli ludziom pośmiać ssiebie. Tam gdzie jadę będę miał kupę pszyjaciuł.
PPS. Jak by Pani miała możność to proszę czasem położyć trochę kfiatkuf na grobie Algernona na podwurku…

Przełożył Krzysztof W. Malinowski






7. KWESTIA TOŻSAMOŚCI

W drugiej połowie lat czterdziestych tak się rozpleniły pseudonimy używane przez Henry’ego Kuttnera (często we współpracy z żoną, C.L. Moore) — z których najbardziej znane to Lewis Padgett i Lawrence O’Donnell — że najczęściej nazwisko debiutującego pisarza uważane było zrazu za nowy pseudonim Kuttnera. Taki los spotkał też Jacka Vance’a (1920–), którego pierwsze opowiadanie, The World Thinker powstało, gdy autor służył w latach II wojny światowej na statku handlowym; opublikował je magazyn Thrilling Wonder Stories w roku 1945.
Mieszkaniec San Francisco od urodzenia i z wyboru, Vance otrzymał bakalaureat z Uniwersytetu Kalifornijskiego studiując wpierw inżynierię górniczą, potem fizykę, wreszcie w końcu dziennikarstwo. Pisał scenariusze filmowe i kryminały, ale jego sława wynika z twórczości science fiction, której poświęcił się bez reszty od roku 1946, by wkrótce zyskać w niej własną, oryginalną tożsamość.
Pierwsza książka Vance’a, The Dying Earth (1950), to zbiór opowiadań fantasy o magii w dalekiej przyszłości Ziemi; temat ten kontynuuje w tomie The Eyes oj the Overworld (1966). We wczesnych latach pięćdziesiątych napisał cykl powieści przygodowych dla takich magazynów jak Startling Stories, Thrilling Wonder Stories i Space Stories, przejawiając w nich zainteresowania i wiedzę z dziedziny antropologii i socjologii. Powieści te później ukazały się w wersji książkowej jako The Big Planet (1957), Sons oj the Tree (1964), Slaves oj the Klau (1958) i The Houses oj Iszm (1964). Inne powieści traktowały o nieśmiertelności {To Live Forever — 1956) i językoznawstwie (The Languages ojPao — 1958).
Największy sukces Vance’a wiąże się jednak z krótką powieścią The Dragon Masters (1963), która zdobyła Hugo za rok 1963; cztery lata później otrzymał Hugo i Nebulę za nowelę pt. Ostatni zamek. Jest to płodny autor, a od połowy lat sześćdziesiątych pisze seriami: cykl o Książętach Piekieł zaczyna się od The Star King (1964), kolejny, o Planecie Przygody — od City of the Chasch (1968), trylogia Durdane — od The Anome (1973), wreszcie cykl Alastor — od Trullion: Alastor 2262 (1973).
Sprawność Vance’a w opisywaniu obcych społeczeństw najlepiej się przejawiła w „Księżycowej Ćmie”. Zadowolenie, jakie czytelnik osiąga z lektury podobnych historii, polega na możliwości domniemywania, jak ludzie (bądź inne istoty) mogą się organizować i w jaki sposób to wpływa na ich ocenę wartości. Powodzenie, jakim cieszy się taka opowieść, należy tłumaczyć dokładnością i wszechstronnością autorskiej koncepcji tego społeczeństwa. Taką samą analizą obcej społeczności będzie powieść Briana W. Aldissa The Dark Light Years (1964), w której autor opisuje rasę istot przywiązującą takie samo ceremonialne znaczenie do wydalania, co my — do jedzenia; podobnie w powieści Ursuli Le Guin Lewa ręka ciemności (1969) istoty człekokształtne są przez większość każdego miesiąca bezpłciowe, ale przybierają płeć męską albo żeńską w okresie tzw. „kemmeru”. Wreszcie w powieści Roberta Silverberga A Time of Changes (1971) indywidualizm (i nawet zaimek osobowy) są nie do pomyślenia.
„Księżycowa Ćma”, która ukazała się w sierpniu 1961 roku na łamach Galaxy, czasopisma, które kładło największy nacisk na społeczną science fiction, to bogaty w szczegóły obraz przyszłego społeczeństwa na planecie, gdzie życie jest tak łatwe, że jej mieszkańcy wytworzyli sobie wyszukany rytuał postępowania i przekazywania informacji. Łyżką dziegciu w tej idylli są Ludzie Nocy — dzicy, którzy po zachodzie słońca schodzą z gór, by łupić i mordować — z powodu których społeczeństwo nie może tracić czujności.
Dobrobyt i swoboda, jaka z niego wynika, powodują znaczne różnice w porównaniu z naszym systemem społecznym: jedynym środkiem wymiany jest strakh, który można zdefiniować jako „prestiż, cześć, sławę, charyzmat, chwałę”; wymiana dóbr następuje w postaci darów przynoszących honor zarówno dającemu, jak i obdarowywanemu. Głównymi cechami charakterystycznymi owego skomplikowanego systemu społecznego jest używanie masek podkreślających status noszącego oraz gra na instrumentach jako akompaniament śpiewanych wypowiedzi, przy czym wybór instrumentu określa status mówcy oraz jego stosunek do odbiorcy.
Jeśli czytelnik odczuwa zamęt w głowie, nic tedy dziwnego, że taki sam zamęt odczuł Edwer Thissell, konsul na tej osobliwej planecie, który musiał się nauczyć rozumieć to społeczeństwo i porozumiewać się w przyjęty tu sposób, nim mógł wypełniać swe obowiązki. I w tej sytuacji pojawia się zabójca, którego należy ująć. Ale jak Thissel ma go odnaleźć na planecie, gdzie wszyscy są przez cały czas zamaskowani? I jak ma wykonać zadanie, skoro wciąż miejscowe obyczaje są mu niezbyt dobrze znane, a każda próba przekazania informacji czy prośby o nią pogrąża go tylko coraz bardziej w osobiste trudności?
Spryt, z jakim Thissell rozwiązuje problem tożsamości zbrodniarza, mądrość, dzięki której odwraca niekorzystny dla siebie splot wydarzeń, i wreszcie umiejętność zdobycia w końcu właściwej pozycji — oto nagroda dla czytelnika za jego żmudne zgłębianie sekretów owej społeczności. To wszystko byłoby jednak niemożliwe, gdyby nie tło społeczne, ilustrujące sytuację i dodające opowieści bogatego wystroju, wiarygodności i koniecznych komplikacji.
Zacny czytelnik rozkoszuje się sprytem i pomysłowością: Vance wymienia „dwadzieścia” instrumentów, które musiał opanować Thissell, wymienia nazwy czternastu z nich, a także opisuje ich wygląd i zastosowanie, głównie w przypisach. Z jeszcze większą starannością pisze o maskach, potwierdzając ich różnorodność i prestiż w społeczności. Wymienia ich trzydzieści sześć i wspomina jeszcze o czterech innych, w większości opisując ich wygląd. Tak samo jeśli chodzi o inne szczegóły egzystencji i ich następstwa, autor nie szczędzi pomysłów: staranność opisu dżonki, na której rozpoczyna się akcja opowiadania, przypomina opisy okrętów w dobrze przygotowanej naukowo powieści historycznej. Pod koniec społeczeństwo z powieści wydaje się czytelnikowi równie realne, jak realne jest dla Thissella, który w miarę przystosowywania się do niego czuje mimowolny szok widząc nie zamaskowane pyski ryb, czy też zgorszenie, gdy inny przybysz z gwiazd zwraca się do niego w nieodpowiedniej formie.
Jeden z cudzoziemców, na myśl o opuszczeniu Syreny, otrząsa się ze zgrozą i mówi: „Na powrót do świata twarzy. Twarze! Wszędzie blade twarze o rybich oczach! Usta jak miąższ owoców, nosy sękate i przedziurawione, płaskie twarze bez wyrazu.”
A kiedy rzekomy zbrodniarz zostaje przedstawiony Syreńczykom jako ten, który „mordował, zdradzał, umyślnie niszczył statki, torturował, szantażował, rabował, sprzedawał dzieci w niewolę”, jeden ze słuchających przerywa mu słowami: „nie obchodzą mnie wasze spory religijne”. W danej sytuacji ważne są tylko te „zbrodnie”, które to społeczeństwo uznaje za takowe.
Lektura „Księżycowej Ćmy” jest źródłem bogatych przeżyć, jakich mało co poza science fiction mogłoby dostarczyć.






Jack Vance





KSIĘŻYCOWA ĆMA

Dżonkę zbudowano w myśl najsurowszych norm syreńskiego mistrzostwa, to znaczy tak blisko absolutnej doskonałości, jak tylko potrafiło dostrzec to ludzkie oko. Deski o barwie ciemnego wosku nie ukazywały spojeń, a jako złączy użyto plastykowych nitów wpuszczonych równo z powierzchnią i gładko wypolerowanych. Co się zaś tyczy stylu, dżonka była masywna, zbudowana z dużych belek, stabilna jak ląd stały; nie miała jednak sylwetki ociężałej czy niekształtnej. Dziób wybrzuszał się jak pierś łabędzia, dziobnica unosiła się wysoko, potem zaś wyginała do przodu, podtrzymując żelazną latarnię. Drzwi wykonano z obladrów czarnozielonego żyłkowanego drewna. Okna składały się z wielu segmentów: w kratownice wstawiono kwadratowe płytki miki zabarwione na różowo, niebiesko, bladą zieleń i fiolet. Na dziobie znalazły miejsce urządzenia obsługi i kwatery niewolników, w śródokręciu umieszczono dwie kabiny sypialne, jadalnię i salon wychodzący na rufowy pomost obserwacyjny.
Tak prezentowała się dżonka Edwera Thissella, ale fakt jej posiadania nie budził w nim ani zadowolenia, ani dumy. Piękny niegdyś statek był teraz w opłakanym stanie. Kobierce poprzecierały się, rzeźbione parawany poszczerbiły, a żelazna latarnia na dziobie przerdzewiała i przekrzywiła się na bok. Przed siedemdziesięciu laty pierwszy właściciel, przyjmując nowo zbudowaną dżonkę, uczynił zaszczyt budowniczemu i sam również dostąpił niemałego zaszczytu, gdyż cała ta transakcja (sam proces stanowił coś więcej niż zwykłe przekazanie i przyjęcie obiektu) pomnożyła prestiż ich obu. Lecz czasy te dawno już minęły: teraz zniszczona dżonka nie umacniała niczyjego prestiżu. Edwer Thissell, który przebywał na Syrenie dopiero trzy miesiące, zdawał sobie sprawę z tego poważnego mankamentu, ale nic nie mógł poradzić: owa dżonka była jedyną, jaką udało mu się zdobyć. Siedział teraz na pokładzie rufowym, ćwicząc grę na gandze, instrumencie podobnym do cytry, nieco większym od jego ręki. Jakieś sto metrów ku brzegowi fale omywały pas białej plaży; za nią rosła dżungla, a na tle nieba rysował się kontur nierównych czarnych wzgórz. Białe, przyćmione światło Mireille przedzierało się niczym przez zasłonę z pajęczyny, a powierzchnia oceanu kołysała się i drżała blaskiem macicy perłowej. Widok ten był Thissellowi równie bliski, choć nie tak nudny, jak ganga, na której ćwiczył po dwie godziny dziennie wybrzdąkując syreńskie gamy i akordy, przegrywając proste frazy. Odłożył teraz gangę biorąc zaszinko, małe pudło rezonansowe z klawiszami, na których grało się prawą ręką. Nacisk na klawisze przepychał powietrze przez znajdujące się w ich wnętrzu piszczałki; uzyskiwało się w ten sposób dźwięki jakby ręcznej harmonii. Thissell przebiegł może z tuzin szybkich gam, nie robiąc przy tym wielu błędów. Z sześciu instrumentów, które postanowił opanować, zaszinko okazał się najbardziej posłuszny (oczywiście z wyjątkiem hymerkinu, klekoczącej i stukającej konstrukcji z drewna i kamienia, używanej wyłącznie do porozumiewania się z niewolnikami).
Thissell ćwiczył jeszcze przez dziesięć minut, po czym odłożył zaszinko. Zgiął ramiona, zacisnął obolałe palce. Od czasu przybycia na Syrenę każdą wolną chwilę poświęcał grze na miejscowych instrumentach muzycznych: hymerkinie, gandze, zaszinku, kiwie, strapanie i gomapardzie. Ćwiczył gamy w dziewiętnastu tonacjach i czterech skalach; niezliczone akordy i interwały nigdy nie wprowadzone na Zjednoczonych Planetach. Tryle, arpedżia, zniekształcenia, mlaśnięcia i nazalizacje, wyciszanie i wzmacnianie alikwotów, wibrata i wycia, wklęsłości i wypukłości. Ćwiczył z posępnym uporem, w którym dawno zagubił swą początkową wizję muzyki jako źródła przyjemności. Spoglądając teraz na instrumenty Thissell walczył z pokusą wyrzucenia całej szóstki w wody Tytaniku.
Wstał, przeszedł przez salon i jadalnię, potem korytarzem obok kuchni, i wyszedł na pokład dziobowy. Przechylił się przez balustradę i zajrzał do podwodnej zagrody, gdzie dwaj niewolnicy, Toby i Reks, nakładali uprząż rybom pociągowym przygotowując się do cotygodniowej wyprawy do Fanu, dwanaście kilometrów na północ. Najmłodsza ryba, rozbawiona albo złośliwa, robiła uniki i nurkowała. Wynurzyła obłą głowę na powierzchnię oceanu, a Thissell, patrząc na jej pysk, poczuł dziwny niepokój: ryba nie miała maski!
Roześmiał się z zażenowaniem, dotykając palcami własnej maski, Księżycowej Ćmy. Nie ma co, zaczyna się już aklimatyzować na Syrenie! Doszedł już do ważnego etapu, skoro zaszokował go nagi pysk ryby!
Wreszcie zaprzęg został uformowany. Toby i Reks wspięli się na pokład; ich czerwonawe ciała lśniły od wody, a czarne płócienne maski kleiły się do twarzy. Nie zwracając uwagi na Thissella niewolnicy otworzyli zagrodę i podnieśli kotwicę. Ryby wytężyły siły, uprząż się napięła i dżonka ruszyła na północ.
Powróciwszy na pokład rufowy Thissell ujął strapan — okrągłe pudło rezonansowe o średnicy dwudziestu centymetrów. Ze środkowej piasty do obwodu pudła rozchodziło się czterdzieści sześć strun. Tam łączyły się one z dzwoneczkami albo młoteczkami. Kiedy struny się szarpało, dzwonki dzwoniły, a młoteczki uderzały w żelazne pręciki, gdy zaś w nie uderzano, strapan wydawał ostre, brzękliwe tony. Gdy na instrumencie grał wirtuoz, przyjemne dysonanse dawały efekt pełen ekspresji, lecz pod niewprawną ręką rezultat był mniej szczęśliwy i mógł nawet przypominać przypadkowe odgłosy. Thissell grał na strapanie najsłabiej, więc ćwiczył pilnie przez cały okres podróży na północ.
Po pewnym czasie dżonka zbliżyła się do pływającego miasta. Ryby zostały uwiązane, a dżonkę przycumowano we właściwym miejscu. Stojący rzędem wzdłuż przystani gapie zgodnie z syreńskim obyczajem rozważyli i oszacowali wszystkie aspekty dżonki, niewolników i samego Thissella. On sam, jeszcze nie przyzwyczajony do tak wnikliwego przeglądu, uznał badawcze spojrzenia za wysoce niepokojące, zwłaszcza zaś z powodu nieruchomych masek. Podświadomie poprawiając własną Księżycową Ćmę, wyszedł po trapie na przystań.
Jakiś przykucnięty dotąd niewolnik wyprostował się, dotknął kłykciami czarnej przepaski na czole i zaśpiewał trójtonową frazę pytającą: — Czy pod maską Księżycowej Ćmy przede mną kryje się oblicze Ser Edwera Thissella?
Thissell uderzył w hymerkin wiszący mu u pasa i zaśpiewał: — Jestem Ser Thissell.
— Zaszczycono mnie powierzeniem pewnego zadania — śpiewał dalej niewolnik. — Przez trzy dni od świtu do zmierzchu czekałem na nabrzeżu; przez trzy dni od świtu do zmierzchu kuliłem się na tratwie poniżej przystani, wsłuchując się w kroki Ludzi Nocy. I oto wreszcie oczy moje oglądają maskę Ser Thissella.
Thissell wydobył z hymerkinu niecierpliwy klekot. — Jakaż jest istota tego zadania?
— Przynoszę posłanie, Ser Thissell. Jest ono adresowane do ciebie.
Thissell wyciągnął lewą rękę, grając jednocześnie prawą na hymerkinie.
— Daj mi to posłanie.
— Już daję, Ser Thissell.
Na depeszy widniał wielki nadruk:

WIADOMOŚĆ EKSPRESOWA! PILNE!

Thissell rozerwał kopertę. Depesza była podpisana przez Castela Cromartina, Naczelnego Dyrektora Międzyplanetarnej Rady Politycznej i po urzędowym pozdrowieniu głosiła, co następuje:
„NALEŻY BEZWZGLĘDNIE wykonać poniższy rozkaz! Na pokładzie Cariny Cruzeiro, port przeznaczenia Fan, data przybycia 10 stycznia Cz.U., znajduje się notoryczny morderca Hakso Angmark. Bądź przy lądowaniu z przedstawicielem odpowiedniej władzy, dokonaj aresztowania tego człowieka i osadź go w więzieniu. Te instrukcje muszą być skutecznie wprowadzone w życie. Niepowodzenie akcji jest nie do przyjęcia.
UWAGA! Hakso Angmark jest wyjątkowo niebezpieczny. Zabij go bez wahania przy najmniejszej próbie oporu”.

Thissell z przerażeniem rozważał treść depeszy. Przybywając do Fanu w charakterze Konsula nie oczekiwał niczego podobnego. Nie miał do tego ani chęci, ani wprawy w postępowaniu z niebezpiecznymi przestępcami. W zamyśleniu potarł puszysty szary policzek swojej maski. Sytuacja nie była aż tak groźna: Esteban Rolver, Dyrektor Kosmoportu, bez wątpienia udzieli mu pomocy, a może nawet przydzieli pluton niewolników.
Z rosnącą nadzieją Thissell raz jeszcze przeczytał depeszę. 10 stycznia Czasu Uniwersalnego. Zajrzał do kalendarza porównawczego. Dziś mamy czterdziesty dzień Pory Gorzkiego Nektaru — Thissell przeciągnął palcem wzdłuż kolumny, zatrzymał się na 10 stycznia. Dzisiaj.
Uwagę jego zwrócił daleki grzmot. Z mgieł wynurzył się obły kształt: planetolot powracający ze spotkania z Cariną Cruzeiro.
Przeczytał jeszcze raz depeszę, podniósł głowę i uważnie przypatrzył się lądującemu planetolotowi. Na pokładzie będzie Hakso Angmark. Za pięć minut stanie na powierzchni Syreny. Formalności przy lądowaniu zatrzymają go może na jakieś dwadzieścia minut. Port znajdował się o dwa kilometry od miasta; z Fanem łączyła go kręta droga wśród wzgórz.
— Kiedy przybyła ta depesza? — zwrócił się Thissell do niewolnika. Niewolnik pochylił się ku niemu, nic nie rozumiejąc. Thissell powtórzył pytanie, śpiewając przy wtórze klekotu hymerkinu: — To posłanie: jak długo sprawowałeś nad nim zaszczytną opiekę?
— Przez wiele długich dni czekałem na nabrzeżu — zaśpiewał niewolnik w odpowiedzi — wracając na tratwę dopiero po zapadnięciu zmroku. Teraz moje oczekiwanie zostało nagrodzone: na własne oczy oglądam Ser Thissella.
Rozwścieczony Thissell odwrócił się i poszedł nabrzeżem. Nieudolni, niedołężni Syreńczycy! Dlaczego nie dostarczyli depeszy na jego dżonkę? Dwadzieścia pięć minut — nie, teraz już tylko dwadzieścia dwie…
Na esplanadzie Thissell przystanął, spojrzał najpierw w prawo, potem zaś w lewo, mając nadzieję, że zdarzy się cud: jakiś pojazd powietrzny, który błyskawicznie przewiezie go do kosmoportu, gdzie z pomocą Rolvera zdążyłby jeszcze aresztować Hakso Angmarka. Albo jeszcze lepiej, druga depesza anulująca pierwszą. Coś, cokolwiek… Lecz na Syrenie nie istnieje transport powietrzny, a druga depesza nie nadeszła.
Po przeciwnej stronie esplanady wznosił się niewielki rząd budowli trwałych, z kamienia i żelaza, i dlatego zabezpieczonych przed atakiem Ludzi Nocy. W jednej z nich mieszkał stajenny i kiedy Thissell obserwował budynki, zauważył mężczyznę we wspaniałej masce z pereł i srebra, który wyjeżdżał na jaszczuropodobnym syreńskim wierzchowcu.
Thissell skoczył przed siebie. Jeszcze miał czas; przy odrobinie szczęścia może uda mu się przechwycić Hakso Angmarka. Pośpieszył na drugą stronę esplanady.
Stajenny stał przed rzędem boksów, uważnie oglądając swój inwentarz, od czasu do czasu polerując łuskę lub strzepując jakiegoś owada. Stało tam pięć wierzchowców doskonałego pokroju, o masywnych nogach, krępym tułowiu i ciężkiej trójkątnej głowie; każdy z nich sięgałby do ramienia rosłemu mężczyźnie. Z przednich kłów, sztucznie przedłużonych i zakrzywionych, zwieszały się złote koła, a łuski zwierząt pomalowane były w barwne wzory: purpurowe i zielone, pomarańczowe i czarne, czerwone i błękitne, brązowe i różowe, żółte i srebrne.
Zdyszany Thissell zatrzymał się przed stajennym. Sięgnął po swój kiw*, potem jednak się zawahał. Czy mógł to uznać za przypadkowe spotkanie? Może więc użyć zaszinka? Ale przedstawienie naglącej potrzeby nie wymagało chyba oficjalnego powitania. Lepiej więc posłużyć się kiwem. Thissell sięgnął do pasa, trącił strunę, ale zdał sobie sprawę, że się pomylił i zagrał na gandze. Uśmiechnął się przepraszająco pod maską: z tym człowiekiem nie łączyły go żadne bliższe stosunki. Miał nadzieję, że był on z usposobienia sangwinikiem; w każdym razie pośpiech nie pozwalał na dobór właściwego instrumentu. Uderzył drugi akord i tak grając, jak pozwalały mu na to podniecenie, brak tchu i nikłe umiejętności, wyśpiewał prośbę: — Ser, potrzebuję natychmiast szybkiego wierzchowca. Pozwól mi go wybrać z twego stada.
Stajenny nosił wielce skomplikowaną maskę, której Thissell nie potrafił zidentyfikować: była to konstrukcja z lakierowanej brązowej tkaniny, plecionej szarej skóry, a wysoko na czole znajdowały się dwie duże zielono–szkarłatne kule, podzielone na niewielkie segmenty jak oczy owada. Tubylec przez długą chwilę przyglądał się natrętowi, a potem, ostentacyjnie wybrawszy stimic*, wykonał na nim wspaniałą sekwencję tryli i kanonów, których treści Thissell nie zrozumiał. Stajenny zaśpiewał: — Ser, lękam się, że moje wierzchowce są nieodpowiednie dla tak wybitnej osobistości.
Thissell żywo brzęknął strunami gangi: — Ależ skąd, wszystkie wydają się odpowiednie. Śpieszę się bardzo i z radością przyjmę każdego rumaka z twego stada.
Tubylec zagrał teraz rozlewne crescendo. — O nie, Ser — śpiewał — moje wierzchowce są chore i brudne. Choć pochlebia mi, że uważasz je za odpowiednie dla siebie, ale nie zasługuję na tak wielki honor. — Tu, zmieniając instrument, wydobył zimny brzęk ze swego krodaczu*. — I w żaden sposób nie potrafię rozpoznać w tobie wesołego kompana i kolegi po fachu, który tak poufale zaczepia mnie swoją gangą.
Sens był jasny: Thissell nie otrzyma wierzchowca. Odwrócił się więc i począł biec w stronę lądowiska. Za nim rozlegał się klekot hymerkinu tubylca — lecz Thissell nie zatrzymał się, by posłuchać, czy muzyka skierowana była do niewolników stajennego, czy też do niego samego.
Poprzedni Konsul Zjednoczonych Planet na Syrenie został zabity w Zundarze. Zamaskowany jako Karczemny Opryszek zaczepił dziewczynę noszącą wstążkę wybranki na Święto Równonocy. Za tę gafę został od razu ścięty przez Czerwonego Demiurga, Słonecznego Elfa i Czarodziejskiego Szerszenia. Edwer Thissell, świeżo upieczony absolwent Instytutu Dyplomacji, został mianowany jego następcą i otrzymał trzy dni na przygotowanie się do nowej roli. Choć był człowiekiem spokojnym, niekiedy nawet przesadnie ostrożnym, potraktował tę nominację jako wyzwanie. Za pomocą metody subcerebralnej opanował język syreński i uznał go za niezbyt skomplikowany. A potem w Dzienniku Antropologii Powszechnej przeczytał, co następuje:

„Mieszkańców wybrzeża Tytaniku cechuje skrajny indywidualizm, co być może wynika z oddziaływania łagodnego środowiska, które nie zachęca do działalności grupowej. Język, odzwierciedlając ten fakt, wyraża nastrój jednostki, jej emocjonalną postawę wobec zaistniałej sytuacji; natomiast informacja faktyczna ma w nim drugorzędne znaczenie. W dodatku jest to język śpiewany, zawsze przy akompaniamencie niewielkiego instrumentu muzycznego. W rezultacie niezwykle trudno jest uzyskać jakieś informacje zarówno od mieszkańca Fanu, jak i zakazanego miasta Zundaru. Uraczą oni przybysza eleganckimi ariami i wykażą zdumiewającą wirtuozerię w grze na jednym z licznych instrumentów muzycznych. W tym zdumiewającym świecie obcy, jeśli nie chce być traktowany z najwyższą pogardą, musi nauczyć się wypowiadać zgodnie z miejscowym obyczajem”.

Thissell zapisał w notatniku: Wystarać się o mały instrument muzyczny wraz ze wskazówkami, jak należy się nim posługiwać. Następnie czytał dalej.

„Na Syrenie wszędzie i o każdej porze roku istnieje obfitość, jeśli nie nadmiar żywności, a klimat jest łagodny. Dysponując zasobami energii swej rasy i dużą ilością wolnego czasu, mieszkańcy planety zajmują się mnożeniem komplikacji. Komplikuje się wszystko: wyspecjalizowane rzemiosło, którego przejawem są rzeźbione wykładziny zdobiące dżonkę; zagmatwaną symbolikę, najpełniej wyrażoną na przykład w maskach, jakie noszą wszyscy Syreńczycy; niezwykle trudny, na poły muzyczny język, który w godny podziwu sposób przekazuje subtelne nastroje i uczucia; a przede wszystkim fantastyczną złożoność stosunków międzyludzkich. Prestiż, twarz, mana, reputacja, sława — wszystko to zawiera się w syreńskim słowie strakft. Każdy człowiek posiada swój charakterystyczny strakh, rozstrzygający o tym, czy gdy będzie on potrzebował dżonki, umożliwią mu nabycie pływającego pałacu ozdobionego szlachetnymi kamieniami, alabastrowymi latarniami, niebieskim fajansem i rzeźbami w drewnie, czy też otrzyma jedynie opuszczoną chałupę na tratwie. Na Syrenie nie istnieje powszechny środek wymienny; jedyną walutą jest strakh…”

Thissell potarł podbródek i czytał dalej.

„Maski noszone są przez cały czas, zgodnie z tutejszą filozofią, że człowiek nie powinien być zmuszany do posługiwania się fizjonomią narzuconą mu przez czynniki znajdujące się poza jego kontrolą, lecz mieć swobodę wyboru podobizny najbardziej harmonizującej z jego strakhem. W cywilizowanych rejonach Syreny — to znaczy na wybrzeżu Tytaniku — człowiek dosłownie nigdy nie pokazuje twarzy; jest to jego największa tajemnica.

Nic więc dziwnego, że w tej sytuacji na Syrenie nieznany jest hazard, gdyż uzyskanie przewagi za pomocą środków innych niż przejawianie strakhu byłoby śmiertelnym ciosem zadanym miłości własnej Syreńczyka. Samo słowo „nieszczęście” nie ma odpowiednika w języku syreńskim”.
Thissell zanotował jeszcze: Wystarać się o maskę. Muzeum? Związek aktorów?
Doczytał artykuł do końca, pośpieszył zakończyć przygotowania i następnego dnia wsiadł na pokład Roberta Astroguarda, by wyruszyć w pierwszy etap drogi na Syrenę.
Planetolot wylądował w syreńskim kosmoporcie, topazowy dysk, samotny na tle czarno–zielono–purpurowych wzgórz. Statek dotknął ziemi i Edwer Thissell wysiadł. Na spotkanie wyszedł mu Esteban Rolver, tutejszy agent Linii Galaktycznych. Rolver uniósł ręce i cofnął się. — Twoja maska! — krzyknął ochryple. — Gdzie jest twoja maska?
Thissell podniósł ją nieśmiało. — Nie byłem pewny…
— Włóż ją — odparł Rolver, odwracając się do niego plecami. Sam nosił konstrukcję z matowych zielonych łusek i pokrytego błękitnym lakierem drewna. Na policzkach odstawały czarne skrzela a pod brodą wisiała miniatura automatycznego działka szybkostrzelnego pomalowana w czarnobiałą kratkę. Całość tworzyła wrażenie osobowości pełnej ironii i giętkiej.
Thissell poprawił maskę na twarzy, niezdecydowany, czy zażartować na temat powstałej sytuacji, czy też zachować powściągliwość odpowiednią do godności jego urzędu.
— Czy jesteś już w masce? — zapytał przez ramię Rolver.
Thissell odpowiedział twierdząco i Rolver się obrócił. Maska skrywała wyraz jego twarzy, lecz ręka mimo woli przebiegła po klawiaturze przywiązanej do uda. Melodia wyrażała szok i konsternację.
— Nie możesz nosić tej maski! — zaśpiewał Rolver. — A właściwie to skąd — gdzie ją dostałeś?
— Została skopiowana z maski należącej do Muzeum Polypolitańskiego — oświadczył sztywno Thissell. — Nie wątpię, że jest autentyczna.
Rolver skinął głową, przez co wyraz jego maski wydał się jeszcze bardziej ironiczny. — Jest aż nadto autentyczna. To wariant typu znanego jako Pogromca Smoka Morskiego, który noszą z okazji ważnych ceremonii osoby cieszące się szczególnym szacunkiem: książęta, bohaterowie, mistrzowie rzemieślnicy, wielcy muzycy.
— Nie zdawałem sobie sprawy…
Rolver dał znak ręką, że rozumie. — Nauczysz się tego w odpowiednim czasie. Zwróć uwagę na moją maskę. Dziś noszę Wodnego Ptaka. Osoby nie cieszące się większym poważaniem — takie jak ty, ja, czy każdy inny przybysz z obcej planety — noszą podobne maski.
— To dziwne — zauważył Thissell, gdy poprzez lądowisko szli w stronę betonowego blokhauzu. — Przypuszczałem, że człowiek może nosić taką maskę, jaka mu się podoba.
— Oczywiście — odparł Rolver. — Noś każdą maskę, jaką chcesz jeżeli możesz to uzasadnić. Weźmy na przykład maskę Wodnego Ptaka. Noszę ją, żeby pokazać, iż nie pozwalam sobie za wiele. Nie roszczę sobie pretensji do mądrości, wojowniczości, zmienności, talentu muzycznego, męstwa ani żadnej z kilkunastu innych syreńskich cnót.
— Załóżmy jednak — pytał dalej Thissell — że wyszedłbym na ulice Zundaru w tej masce. Co by się wtedy stało?
W odpowiedzi usłyszał przytłumiony maską śmiech Rolvera.
— Gdybyś wyszedł na nabrzeża Zundaru — tam nie ma ulic — w jakiejkolwiek masce, zostałbyś zabity w ciągu godziny. To właśnie przydarzyło się Benkowi, twemu poprzednikowi. Nie wiedział, jak się należy zachować. Nikt z nas — przybyszów z innych planet — tego nie wie. W Fanie jesteśmy tolerowani, tak długo, póki znamy swoje miejsce. Ale w masce, którą teraz nosisz, nie mógłbyś nawet przejść się po Fanie. Ktoś noszący Ognistego Węża lub Gromowego Goblina — maski, oczywiście — podszedłby do ciebie. Zagrałby na swoim krodaczu i gdybyś nie odpowiedział na jego wyzwanie ostrą repliką na skaranyi*, diabelskim instrumencie, znieważyłby cię grą na hymerkinie, instrumencie używanym do kontaktów z niewolnikami. Jest to najbardziej obraźliwy sposób okazania wzgardy. Albo mógłby on uderzyć w swój gong pojedynkowy i zaatakować cię natychmiast.
— Nie wiedziałem, że ludzie są tu tacy drażliwi — odparł cicho Thissell.
Rolver wzruszył ramionami i otworzył masywne stalowe drzwi prowadzące do jego gabinetu. — Na Zjeździe w Polypolis również nie można popełnić pewnych czynów nie narażając się przy tym na krytykę.
— To prawda — przytaknął Thissell. Rozejrzał się po gabinecie. — Po co aż tyle zabezpieczeń? Ten beton, ta stal?
— Dla ochrony przed dzikusami — wyjaśnił agent. — W nocy schodzą z gór, kradną, co popadnie, i zabijają każdego, kogo spotkają na wybrzeżu. Podszedł do szafki i wyjął z niej jakąś maskę. — Weź ją. To Księżycowa Ćma, nie narazi cię na nieprzyjemności.
Thissell bez entuzjazmu obejrzał maskę. Pokrywało ją szare, mysie futerko, po obu stronach ust znajdował się pęczek piór, a na czole para pierzastych czułków. Na skroniach dyndały białe koronkowe klapki, a pod oczami wisiały rzędy czerwonych zakładek. Widok był ponury i zarazem komiczny.
— Czy ta maska wyraża jakikolwiek stopień prestiżu? — zapytał.
— Niewielki.
— Jestem przecież Konsulem — powiedział ponuro Thissell — reprezentuję tu Zjednoczone Planety, sto miliardów ludzi…
— Jeżeli Zjednoczone Planety chcą, żeby ich przedstawiciel nosił maskę Pogromcy Smoka Morskiego, lepiej będzie, jeżeli wyślą tu człowieka o odpowiednim charakterze.
— Rozumiem — odparł cicho Thissell.— No cóż, jeśli trzeba…
Rolver uprzejmie odwrócił wzrok, kiedy Thissell zdejmował Pogromcę Smoka Morskiego i wkładał bardziej skromną Księżycową Ćmę. — Przypuszczam, że będę mógł znaleźć coś bardziej odpowiedniego w miejscowym sklepie. Mówiono mi, że wystarczy wejść i wziąć potrzebny przedmiot, czy tak?
Rolver przyjrzał się krytycznie Thissellowi. — Ta maska doskonale do ciebie pasuje — przynajmniej na razie. I pamiętaj, że nie powinieneś brać niczego ze sklepu, zanim nie poznasz wartości potrzebnego ci towaru wedle strakhu. Właściciel traci twarz, jeśli osoba o niskim strakhu korzysta bez ograniczeń z jego najlepszych wyrobów.
Thissell z irytacją potrząsnął głową. — O niczym takim mi nie mówiono! Oczywiście wiedziałem o maskach, pracowitości i sumienności rzemieślników, ale to upieranie się przy prestiżu — strakhu, czy jak to się nazywa…
— To nieważne — odparł Rolver. — Po roku lub dwóch i ty będziesz wiedział, jak się należy zachować. Przypuszczam, że mówisz ich językiem?
— Tak, oczywiście.
— A na jakich instrumentach grasz?
— No cóż — dano mi do zrozumienia, iż wystarczy jakikolwiek mały instrument muzyczny, albo że po prostu będę mógł śpiewać.
— Źle cię poinformowano. Tylko niewolnicy śpiewają bez akompaniamentu. Radzę, żebyś jak najszybciej nauczył się grać na następujących instrumentach: hymerkinie do porozumiewania się z niewolnikami; gandze do rozmów pomiędzy bliskimi znajomymi lub osobami nieco niższymi rangą w strakhu; kiwie do uprzejmej zdawkowej wymiany zdań; zaszinku do kontaktów bardziej oficjalnych; strapanie lub krodaczu do rozmów z osobami stojącymi niżej od ciebie — w twoim przypadku, gdybyś chciał kogoś obrazić; i wreszcie na gomapardzie* lub podwójnym kamanthilu* — do uroczystych ceremonii. — Zastanawiał się przez chwilę. — Niezbędne są też crebarin, lutnia wodna i slobo — ale najpierw naucz się grać na tamtych instrumentach. Powinny ci zapewnić przynajmniej ograniczone możliwości porozumienia.
— Czy nie przesadzasz? — zapytał Thissell. — A może zebrało ci się na żarty?
Rolver roześmiał się ponuro. — Bynajmniej. Lecz przede wszystkim potrzebna ci będzie dżonka, a później niewolnicy.
Rolver poprowadził Thissella z kosmoportu na nabrzeża Fanu. Odbyli przyjemny półtoragodzinny spacer dobrze utrzymaną ścieżką pod ogromnymi drzewami uginającymi się pod owocami, strąkami zbożowymi i pęcherzami wypełnionymi słodkim sokiem.
— W tej Chwili — odezwał się Rolver — w Fanie jest tylko czterech przybyszów z obcych planet, łącznie z tobą. Zabiorę cię do Welibusa, naszego Faktora Handlowego. Myślę, że ma on starą dżonkę, której mógłby ci użyczyć.
Cornely Welibus przebywał w Fanie od piętnastu lat i zdobył wystarczająco dużo strakhu, by pozwolić sobie na maskę Wiatru Południowego. Był to błękitny dysk wykładany kaboszonami lapis lazuli, otoczony aureolą z błyszczącej skóry węża. Welibus, bardziej serdeczny niż Rolver, nie tylko zaopatrzył Thissella w dżonkę, ale i w dwadzieścia najróżniejszych instrumentów muzycznych oraz dwóch niewolników.
Zażenowany jego szczodrością Thissell wyjąkał coś o zapłacie, ale faktor przeciął jego zastrzeżenia zamaszystym gestem. — Mój drogi, jesteś na Syrenie. Takie drobiazgi nic tu nie kosztują.
— Ale co do dżonki…
Welibus zagrał krótką dworną przygrywkę na swoim kiwie. — Będę z tobą szczery, Ser Thissell. Łódź jest stara i nieco podniszczona. Nie mogę jej używać, gdyż ucierpiałby na tym mój prestiż. — Jego słowom towarzyszyła wdzięczna melodia. — Na razie nie musisz zawracać sobie głowy pozycją społeczną. Po prostu potrzebujesz dachu nad głową, wygód i zabezpieczenia przed napadami Ludzi Nocy.
— Ludzi Nocy?
— Kanibali, którzy grasują na wybrzeżu po zapadnięciu zmroku.
— Ach, tak. Ser Rolver wspominał mi o nich.
— To straszne potwory. Nie będziemy o nich mówić. — Z jego kiwu wydobył się krótki tryl pełen zgrozy. — A teraz zajmijmy się niewolnikami. — Welibus w zamyśleniu postukał palcem wskazującym w błękitny dysk maski. — Reks i Toby powinni dobrze ci służyć. — Podniósł głos i zaklekotał szybko na hymerkinie. — Avan esks trobul.
Pojawiła się niewolnica odziana w tuzin ciasnych wstęg z różowego materiału i wykwintną czarną maskę iskrzącą się cekinami z masy perłpwej.
— Fascu etz Reks ae Toby.
Wkrótce zjawili się wezwani niewolnicy w luźnych maskach z czarnej tkaniny i brunatnych kaftanach. Welibus zwrócił się do nich z (głośnym stukotem hymerkinu, nakazując im służbę u nowego pana pod karą powrotu na ich ojczyste wyspy. Reks i Toby upadli na twarze i cicho śpiewając przysięgli służyć wiernie Thissellowi. Konsul Zjednoczonych Planet roześmiał się nerwowo i spróbował swych sił w języku syreńskim: — Udajcie’się na dżonkę, wysprzątajcie ją dobrze i dostarczcie pożywienie na pokład.
Toby i Reks patrzyli obojętnie przez otwory oczne w maskach. Welibus powtórzył rozkazy przy akompaniamencie hymerkinu. Niewolnicy skłonili się i odeszli.
Thissell przyjrzał się z konsternacją instrumentom.
— Nie mam najmniejszego pojęcia, jak się nauczyć na nich grać.
Welibus zwrócił się teraz do Rolvera:
— A co z Kershaulem? Może da się go namówić, żeby udzielił Ser Thissellowi niezbędnych wskazówek?
Rolver skinął głową. — Kershaul mógłby podjąć się tego zadania.
— Kim jest Kershaul? — zapytał Thissell.
— To trzeci z naszej małej grupy wygnańców — wyjaśnił Welibus. Antropolog. Czytałeś Zundar zwany Wspaniałym? Obrzędy Syreny? Ludzi bez twarzy? Nie? Wielka szkoda. To znakomite prace. Kershaul cieszy się ogromnym prestiżem i sądzę, że od czasu do czasu odwiedza Zundar. Nosi Sowę Jaskiniową, czasami Gwiezdnego Wędrowca albo nawet Mądrego Rozjemcy.
— Ostatnio upodobał sobie Węża Równikowego — wtrącił Rolver. Wariant z pozłacanymi kłami.
— Naprawdę? — zdumiał się Welibus. — Muszę powiedzieć, że zasłużył sobie na to. To wspaniały człowiek, naprawdę porządny gość. — I w zadumie trącił struny zaszinka.

Minęły trzy miesiące. Pod opieką Mathew Kershaula Thissell uczył się grać na hymerkinie, gandze, strapanie, kiwie, gomapardzie i zaszinku. Kershaul powiedział, że podwójny kamanthil, krodacz, slobo, lutnia wodna i inne mogą poczekać, aż Thissell opanuje sześć podstawowych instrumentów. Pożyczył mu zapisy rozmów prowadzonych przez wybitnych Syrenian w różnych nastrojach i przy różnym akompaniamencie, tak by młodzieniec poznał modne melodyczne konwenanse i doskonalił się w subtelnościach intonacji oraz przeróżnych rytmów — krzyżujących się, złożonych, sugerowanych i ukrytych. Kershaul twierdził, iż fascynują go badania nad muzyką syreńską, a Thissell musiał przyznać, że nie jest to temat, który łatwo można wyczerpać., Czterotonowe strojenie instrumentów umożliwiało stosowanie dwudziestu czterech tonalności, które pomnożone przez używane powszechnie pięć skal dawały w rezultacie sto dwadzieścia osobnych gam. Kershaul poradził jednak Thissellowi, żeby przede wszystkim skoncentrował się na opanowaniu podstawowej tonalności każdego z instrumentów używając tylko dwóch gam.
Nie mając nic do roboty w Fanie poza cotygodniowymi wizytami u Mathew Kershaula, Thissell popłynął dżonką dwanaście kilometrów na południe i przycumował ją od zawietrznej strony skalnego cypla. Gdyby nie ciągłe ćwiczenia, mógłby tu wieść prawdziwie rajski żywot. Morze było spokojne i przejrzyste jak kryształ, a okolona szaro–zielono–purpurowym lasem plaża leżała w zasięgu ręki, jeśli przyszła by mu ochota rozprostować nogi.
Toby i Reks zajmowali dwie klitki na dziobie, a pozostałe kabiny Thissell miał tylko dla siebie. Od czasu do czasu przemyśliwał o trzecim niewolniku, może młodej kobiecie, która wniosłaby nieco wdzięku i wesołości do jego gospodarstwa, ale Kershaul odradził mu to, obawiając się, iż może to niepotrzebnie rozpraszać jego uwagę. Thissell przyznał mu rację i poświęcił się wyłącznie nauce gry na sześciu instrumentach.
Dni mijały szybko. Oglądanie wspaniałych barw świtu i zachodów słońca nie nużyło Thissella: białe chmury i błękitne niebo w południe, nocne niebo rozjarzone dwudziestu dziewięcioma gwiazdami Grupy SI 1–715. Monotonię przerywała cotygodniowa wycieczka do Fanu. Toby i Reks wyprawiali się po żywność, a Thissell odwiedzał luksusową dżonkę Mathew Kershaula w poszukiwaniu wiedzy i porady. Ale w trzy miesiące po przybyciu Thissella nadeszła depesza, która zupełnie zdezorganizowała ten ustabilizowany tryb życia: Hakso Angmark, morderca, prowokator, przebiegły i bezwzględny przestępca, przyleciał na Syrenę. „Aresztuj tego człowieka i osadź go w więzieniu!” głosiły rozkazy. „Uwaga! Hakso Angmark jest wyjątkowo niebezpieczny. Zabij go bez wahania!”.
Thissell nie był w najlepszej kondycji. Przebiegł jakieś pięćdziesiąt metrów i zabrakło mu tchu, więc poszedł dalej równym krokiem przez niskie wzgórza porośnięte białymi bambusami i czarnymi paprociami drzewiastymi, poprzez łąki żółte od trawo—orzechów, przez sady i zdziczałe winnice. Minęło dwadzieścia minut, potem dwadzieścia pięć; Thissell poczuł ucisk w dołku, gdy zrozumiał, że jest już za późno. Hakso Angmark wylądował i mógł wędrować do Fanu tą samą drogą. Ale jak dotąd Thissell spotkał tylko cztery osoby: chłopca w niby groźnej masce Wyspiarza z Alk, dwie młode kobiety zamaskowane jako Czerwony Ptak i Zielony Ptak, oraz mężczyznę w masce Leśnego Gnoma. Zbliżywszy się do nieznajomego Thissell zatrzymał się nagle. Czy to mógł być Angmark?
Spróbował podstępu. Podszedł śmiało do mężczyzny i utkwił wzrok w ohydnej masce. — Angmark! — zawołał w języku Zjednoczonych Planet — jesteś aresztowany!
Leśny Gnom spojrzał na niego obojętnie, potem ruszył dalej ścieżką.
Thissell zaszedł mu drogę. Sięgnął po gangę, lecz przypomniawszy sobie reakcję stajennego, wydobył ton z zaszinka. — Wędrujesz ścieżką od kosmoportu — zaśpiewał. — Co tam widziałeś?
Leśny Gnom chwycił podręczny róg, instrument używany do wyszydzania przeciwników na polu walki, do przywoływania zwierzyny, a od czasu do czasu do okazania wojowniczości właściciela. — Gdzie podróżuję i co widzę, to wyłącznie moja sprawa. Cofnij się, albo przejdę ci po głowie! — Zrobił duży krok do przodu i gdyby Thissell nie odskoczył, Leśny Gnom bez wątpienia spełniłby swoją groźbę.
Thissell stał wpatrując się w oddalającą się sylwetkę nieznajomego. Angmark? Wątpliwe, nie grałby tak dobrze na podręcznym rogu. Zawahał się, potem się odwrócił i ruszył dalej ścieżką.
Po przybyciu do kosmoportu skierował się do biura dyrektora. Ciężkie drzwi stały otworem; kiedy Thissell podszedł bliżej, zobaczył w nich postać mężczyzny. Nosił on maskę z matowych zielonych łusek, płytek miki, pola kierowanego na niebiesko drewna, o czarnych skrzelach — Wodnego Ptaka.
— Ser Rolver — zawołał zaniepokojony Thissell — kto przybył na Carinie Cruzeiro?
Rolver przez długą chwilę przyglądał się Konsulowi. — Dlaczego pytasz?
— Dlaczego pytam?— powtórzył Thissell. — Przecież musiałeś widzieć depeszę, jaką otrzymałem od Castela Cromartina!
— A, tak! — odparł Rolver. — Naturalnie.
— Otrzymałem ją dopiero pół godziny temu — powiedział gorzko Thissell. — Szedłem, jak mogłem najszybciej. Gdzie jest Angmark?
— Przypuszczam, że w Fanie — odparł Rolver.
Thissell zaklął cicho. — Dlaczego go nie aresztowałeś, lub jakoś nie opóźniłeś jego odejścia?
Rolver wzruszył ramionami. — Nie miałem prawa ani chęci, ani też możliwości zatrzymania go.
Thissell powstrzymał odruch zniecierpliwienia. Zapytał z wymuszonym spokojem: — Po drodze spotkałem mężczyznę w okropnej masce — oczy jak spodki, czerwone wąsy.
— To Leśny Gnom. Angmark przywiózł tę maskę ze sobą.
— Ależ on grał na podręcznym rogu — zaprotestował Thissell. — Jak Angmark mógł…
— On dobrze zna Syrenę. Spędził pięć lat tu w Fanie.
Thissell mruknął z irytacją: — Cromartin o tym nie wspominał.
— Wszyscy o tym wiedzą — odparł dyrektor wzruszając ramionami. Był Faktorem Handlowym, zanim przybył tu Welibus.
— Czy się znali?
Rolver roześmiał się. — Naturalnie. Ale nie podejrzewaj biednego Welibusa o coś gorszego niż kombinacje z rachunkami. Zapewniam cię, że nie jest on wspólnikiem morderców.
— A mówiąc o mordercach — wtrącił Thissell — czy masz jakąś broń, którą mógłbym od ciebie pożyczyć?
Rolver spojrzał na niego ze zdziwieniem. — Przyszedłeś tu, żeby schwytać Angmarka gołymi rękami?
— Nie miałem wyboru. Kiedy Cromartin wydaje rozkazy, oczekuje szybkich rezultatów. W każdym razie byłeś tu ze swymi niewolnikami.
— Nie licz na moją pomoc — oświadczył gniewnie Rolver. — Noszę Wodnego Ptaka i nie roszczę sobie pretensji do waleczności czy odwagi. Ale mogę pożyczyć ci miotacz. Nie używałem go ostatnio, nie mogę więc gwarantować, że jest naładowany.
— Lepszy rydz niż nic — powiedział sentencjonalnie Thissell.
Rolver wszedł do gabinetu i po chwili wrócił z miotaczem. — Co teraz zrobisz? — zainteresował się.
Thissell pokręcił głową. — Spróbuję znaleźć Angmarka w Fanie. A może uda się on do Zundaru?
Rolver zastanowił się chwilę. — Angmark mógłby przeżyć w Zundarze. Lecz najpierw zechce odświeżyć swoją sprawność muzyczną. Przypuszczam, że pozostanie w Fanie przez kilka dni.
— Ale jak mogę go znaleźć? Gdzie powinienem szukać?
— Tego ci nie powiem — odparł dyrektor kosmoportu. — Może będzie lepiej dla ciebie, jeśli go nie znajdziesz. Angmark to bardzo niebezpieczny człowiek.
Thissell wrócił do Fanu tą samą drogą, jaką opuścił miasto.
Tam gdzie ścieżka schodzi ze wzgórza i łączy się z esplanadą, z ubitej gliny wzniesiono niski budynek o grubych ścianach. Drzwi sporządzono z masywnych czarnych desek, okien strzegły rzeźbione w liście żelazne sztaby. Było to biuro Cornely’ego Welibusa, Faktora Handlowego, Importera i Eksportera. Thissell zastał Welibusa na werandzie; faktor miał na twarzy skromniejszą wersję maski Waldemara. Wyglądał na głęboko zamyślonego i mógł rozpoznać Księżycową Ćmę Thissella lub nie; w każdym razie nie uczynił gestu powitania.
Thissell zbliżył się do werandy. — Dzień dobry, Ser Welibus.
Faktor skinął z roztargnieniem głową i powiedział monotonnym głosem, wtórując sobie na krodaczu. — Dzień dobry.
Thissell był zaskoczony. Nie tak wita się przyjaciela i rodaka, nawet jeśli nosi on Księżycową Ćmę.
Zapytał zimno: — Czy mogę się dowiedzieć, od jak dawna tu siedzisz?
Welibus zastanawiał się przez chwilę, a kiedy odpowiedział, akompaniował sobie na najbardziej przyjaznym crebarinie. Lecz wspomnienie zimnych tonów krodacza wciąż napełniało goryczą serce Thissella.
— Jestem tu od piętnastu lub od dwudziestu minut. A dlaczego pytasz?
— Chciałem się dowiedzieć, czy zauważyłeś przechodzącego tędy Leśnego Gnoma?
Faktor skinął głową. — Poszedł dalej esplanadą. Zdaje mi się, że wszedł do pierwszego sklepu z maskami.
Thissell syknął przez zęby. Oczywiście taki byłby pierwszy krok Angmarka. — Nigdy go nie znajdę, jak tylko zmieni maskę — mruknął.
— A kim jest ten Leśny Gnom? — zapytał Welibus nie okazując zbyt wielkiego zainteresowania.
Młodzieniec nie widział potrzeby ukrywania imienia poszukiwanego. — To znany przestępca: Hakso Angmark.
— Hakso Angmark! — zaskrzeczał Welibus, odchylając się w krześle. Czy na pewno jest tutaj?
— Tak.
Faktor potarł drżące dłonie. — Zła nowina — naprawdę zła nowina! Angmark to łajdak pozbawiony skrupułów.
— Czy dobrze go znałeś?
— Tak jak inni. — Teraz Welibus wtórował sobie kiwem. — Piastował on stanowisko, które ja obecnie zajmuję. Przybyłem tu jako inspektor i odkryłem, że przywłaszczał sobie cztery tysiące UJM miesięcznie. Jestem pewien, że nie jest mi za to wdzięczny. — Zerknął nerwowo w stronę esplanady. — Mam nadzieję, że go schwytasz.
— Robię, co mogę. Więc mówisz, że wszedł do sklepu z maskami?
— Na pewno.
Thissell odwrócił się. Gdy szedł drogą, usłyszał, jak czarne drzwi zatrzaskują mu się za plecami.
Poszedł esplanadą do sklepu wytwórcy masek, zatrzymał się na zewnątrz, jak gdyby podziwiał wystawę: około setki miniaturowych masek wyrzeźbionych z rzadkich gatunków drewna i minerałów, ozdobionych płytkami szmaragdów, cienkim jak pajęczyna jedwabiem, skrzydłami os, skamieniałymi rybimi łuskami i tym podobnym. W sklepie był tylko sam rzemieślnik, przygarbiony starzec w żółtej szacie, noszący pozornie prostą maskę Wszechznawcy, wykonaną z ponad dwóch tysięcy obrobionych kawałków drewna.
Thissell rozważył, co powinien powiedzieć, jak sobie akompaniować, a potem wszedł do środka. Wytwórca masek, zauważywszy Księżycową Ćmę i nieśmiałe zachowanie przybyłego, nie odrywał się od pracy.
Wybrawszy instrument, na którym grał najlepiej, Thissell uderzył w strapan. Wybór może nie był najszczęśliwszy, ponieważ w pewnym stopniu poniżał grającego. Thissell spróbował zneutralizować to niekorzystne wrażenie śpiewając ciepłym, niemal wylewnym tonem i potrząsając strapanem, kiedy wydobył zeń fałszywą nutę: — Cudzoziemiec to interesujący człowiek; wzbudza on ciekawość, gdyż jego obyczaje są niezwykłe. Mniej niż dwadzieścia minut temu do tego wspaniałego sklepu wszedł cudzoziemiec, by wymienić swoją nijaką maskę Leśnego Gnoma na jedną ze zgromadzonych tu nadzwyczajnych i śmiałych kreacji.
Wytwórca masek spojrzał z ukosa na Thissella i w milczeniu zagrał sekwencję akordów na instrumencie, jakiego ten nigdy dotąd nie widział: był to trzymany we wnętrzu dłoni elastyczny woreczek, którego trzy krótkie rurki wystawały spomiędzy palców. Po ściśnięciu worka powietrze przechodziło przez rurki, wydając dźwięki przypominające głos oboju. Dla niezbyt jeszcze wprawnego ucha Thissella nieznany instrument wyglądał na trudny do opanowania, rzemieślnik na wirtuoza, a sama muzyka wyrażała kompletny brak zainteresowania.
Thissell spróbował po raz drugi. Pracowicie manipulując strapanem, zaśpiewał: — Dla cudzoziemca przebywającego w obcym świecie głos rodaka jest jak woda dla więdnącego kwiatu. Człowiek, który dopomógłby się odnaleźć dwóm takim nieszczęśnikom, czerpałby niekłamaną satysfakcję ze swego miłosiernego uczynku.
Wytwórca masek niedbale dotknął strapanu i wydobył zeń serię gam, a jego palce poruszały się szybciej niż mogłoby nadążyć za nimi ludzkie oko. Zaśpiewał w stylu oficjalnym: — Artysta wysoce sobie ceni chwile skupienia, nie chce więc tracić czasu na wymianę banałów z osobami o miernym prestiżu.
Thissell spróbował przeciwstawić się własną melodią, lecz wytwórca masek wydobył ze strapanu nową serię skomplikowanych akordów, których waga nie była zrozumiała dla Thissella, i śpiewał dalej:
— Do sklepu przychodzi ktoś, kto najwyraźniej po raz pierwszy w życiu wziął do ręki niezmiernie skomplikowany instrument, gdyż jego gra nie wytrzymuje krytyki. Śpiewa on o tęsknocie za domem i pragnieniu ujrzenia podobnych sobie. Ukrywa swój olbrzymi strakh za Księżycową Ćmą, bowiem gra na strapanie dla Mistrza Rzemieślnika i śpiewa głosem drwiącym. Jednakże szanowany i twórczy artysta gotów jest zignorować tę prowokację. Gra więc na instrumencie uprzejmości, odpowiada z rezerwą mając nadzieję, iż cudzoziemiec znudzi się tą zabawą i pójdzie sobie precz.
Thissel podniósł kiw. — Szlachetny wytwórca masek źle mnie zrozumiał…
Przerwało mu gromkie staccato strapanu właściciela sklepu: — Cudzoziemiec stara się teraz ośmieszyć rozumienie artysty.
Thissell z wściekłością zaskrobał na strapanie. — Chcę schronić się przed upałem, wchodzę więc do małego, skromnego sklepu. Jego właściciel, choć nadal zaskoczony nowością swych narzędzi, rokuje duże nadzieje na przyszłość. Pracuje więc uparcie nad udoskonaleniem stylu, do tego stopnia, że nie chce rozmawiać z cudzoziemcami, bez względu na rangę ich potrzeb.
Wytwórca masek ostrożnie odłożył dłuto. Wstał, poszedł za parawan i niedługo potem wrócił w masce ze złota i żelaza, naśladującej strzelające w górę płomienie. W jednym ręku trzymał skaranyi, w drugiej bułat. Wydobył ze skaranyi wspaniałe serie dzikich tonów i zaśpiewał: — Nawet najbardziej utalentowany artysta może powiększyć swój strakh zabijając potwory morskie, Ludzi Nocy i natrętnych gapiów. Taka okazja właśnie się nadarza. Artysta opóźnia jednak atak o dziesięć sekund, gdyż natręt ma na twarzy Księżycową Ćmę. — Tu wywinął młynka bułatem i uniósł go nad głową.
Thissell rozpaczliwie walnął w strapan: — Czy do tego sklepu wszedł Leśny Gnom? Czy oddalił się stąd w nowej masce?
— Minęło pięć sekund — zaśpiewał wytwórca masek w miarowym zło wieszczym rytmie.
Rozwścieczony Thissell musiał odejść. Przeszedł na drugą stronę i stał rozglądając się po esplanadzie. Setki mężczyzn i kobiet przechadzały się wzdłuż doków lub stały na pokładzie swych dżonek, a wszyscy nosili maski mające wyrażać nastrój, prestiż i specjalne przymioty właściciela. Wszędzie wokół rozlegał się świergot instrumentów muzycznych.
Thissell nie wiedział, co począć. Leśny Gnom zniknął. Hakso Angmark chodził swobodnie po Fanie, a on, Thissell, nie wypełnił ważnych instrukcji Castela Cromartina.
Z tyłu zadźwięczały niedbałe tony kiwu. — Ser Thissell, stoisz tu głęboko zamyślony.
Thissell odwrócił się i zobaczył obok siebie Sowę Jaskiniową w skromnym szaroczarnym płaszczu. Rozpoznał maskę symbolizującą brak ogłady i cierpliwe odkrywanie abstrakcyjnych idei. Mathew Kershaul miał ją na twarzy, gdy widzieli się przed tygodniem.
— Dzień dobry, Ser Kershaul — wymamrotał.
— Jak twoje postępy w nauce? Czy opanowałeś już gamę Cis — più na gomapardzie? Jak sobie przypominam, bardzo dziwiły cię te odwrotne interwały.
— Pracowałem nad nimi — odparł ponuro Thissell. — Ponieważ przypuszczam, że już wkrótce zostanę odwołany na Polypolis, więc chyba niepotrzebnie marnowałem czas.
— Jak? Co to ma znaczyć?
Thissell wyjaśnił mu sytuację odnośnie Hakso Angmarka. Kershaul z powagą skinął głową. — Przypominam sobie Angmarka. To niezbyt sympatyczna postać, ale wspaniały muzyk o zręcznych palcach i prawdziwym talencie do nowych instrumentów. — W zamyśleniu skręcił małą bródkę należącą do maski Sowy Jaskiniowej. — Jakie masz plany?
— Nie mam żadnych — odparł Thissell, grając żałosną frazę na kiwie.
— Nie mam pojęcia, jakie maski może nosić Angmark, a jeśli nie wiem, jak on wygląda, w jaki sposób go odnajdę?
Kershaul szarpnął znów bródkę. — Dawniej lubił Cykl Egzocambiański i przypuszczam, że wykorzystał cały komplet masek Mieszkańców Piekieł. Oczywiście teraz jego gusta mogły się zmienić.
— Właśnie — poskarżył się Thissell. — Angmark może znajdować się o sześć metrów ode mnie, a ja nigdy się o tym nie dowiem. — Z goryczą spojrzał w stronę sklepu wytwórcy masek. — Nikt nie chce mi nic powiedzieć. Wątpię, czy ich obchodzi, że po ich nabrzeżach spaceruje sobie morderca.
— Masz zupełną rację. Syreńskie normy dobra i zła odmienne są od naszych.
— Oni nie mają poczucia odpowiedzialności. Wątpię, czy rzuciliby linę tonącemu.
— To prawda, że Syreńczycy nie lubią się wtrącać do nie swoich spraw — potwierdził Kershaul. — Kładą nacisk na osobistą odpowiedzialność i samowystarczalność.
— To interesujące, ale ja nadal nic nie wiem o Angmarku — rzekł Thissell.
Antropolog spojrzał na niego z powagą. — A gdybyś znalazł Angmarka, co byś wtedy zrobił?
— Wykonałbym rozkazy mego zwierzchnika — powiedział z uporemThissell.
— Angmark to niebezpieczny człowiek. Ma nad tobą znaczną przewagę.
— Nie mogę brać tego w rachubę. Moim obowiązkiem jest odesłanie go na Polypolis. Prawdopodobnie nic mu nie grozi, gdyż nie mam najmniejsze go pojęcia, jak go odnaleźć.
Kershaul zastanowił się. — Cudzoziemiec nie może się ukryć za maską, przynajmniej nie przed Syreńczykami. W Fan jest nas czterech — Rolver, Welibus, ty i ja. Jeśli jakiś inny przybysz spróbuje tu osiąść, wieść o tym rozejdzie się bardzo szybko.
— A jeżeli podąży do Zundaru?
Kershaul wzruszył ramionami. — Wątpię, czy się na to odważy. Z drugiej jednak strony… — Urwał, zauważywszy nagły brak zainteresowania słuchacza, i odwrócił się, by sprawdzić, co się stało.
Esplanadą szedł ku nim mężczyzna w masce Leśnego Gnoma. Antropolog oparł rękę na ramieniu Konsula, chcąc go powstrzymać, lecz ten zaszedł drogę Leśnemu Gnomowi trzymając w pogotowiu pożyczony miotacz. — Hakso Angmark — zawołał — ani kroku dalej, bo cię zabiję! Jesteś aresztowany.
— Czy masz pewność, że to Angmark? — zapytał z niepokojem Kershaul.
— Uzyskam ją. Odwróć się, Angmark, i podnieś ręce do góry.
Leśny Gnom, zaskoczony i zdumiony, stał jak wryty. Sięgnął po zaszinko, zagrał pytające arpedżio i zaśpiewał: — Dlaczego naprzykrzasz mi się, Księżycowa Ćmo?
Kershaul postąpił krok do przodu i zagrał pojednawczą frazę na slobie. — Obawiam się, że zaszła pomyłka w identyfikacji, Ser Leśny Gnomie. Ser Księżycowa Ćma szuka cudzoziemca w masce Leśnego Gnoma.
W muzyce Leśnego Gnoma zabrzmiała irytacja i nagle grający przerzucił się na stimic. — On twierdzi, że jestem cudzoziemcem? Niech to udowodni, albo stawi czoła mojej zemście.
Kershaul z zakłopotaniem obiegł spojrzeniem otaczający ich tłum i jeszcze raz zaczął pojednawczą melodię. — Jestem pewien, że Ser Księżycowa Ćma…
Lecz Leśny Gnom przerwał mu fanfarą tonów skaranyi. — Niech ten natręt dowiedzie prawdziwości oskarżenia, albo przygotuje się na przelew krwi.
— Bardzo dobrze, udowodnię to! — oświadczył Thissell. Zrobił krok do przodu i pochwycił maskę Leśnego Gnoma. — Twoje oblicze świadczy o twej tożsamości!
Zdumiony Leśny Gnom odskoczył. Tłum aż jęknął z zaskoczenia, a później jął złowieszczo brzdąkać i uderzać w najróżniejsze instrumenty.
Leśny Gnom sięgnął do nasady karku i szarpnął sznur gongu pojedynkowego, drugą zaś ręką wydobył bułat.
Kershaul postąpił do przodu, grając z wielkim niepokojem na slobie. Zmieszany teraz Thissell odszedł na bok, słysząc groźny pomruk tłumu.
Antropolog wyśpiewywał wyjaśnienia i przeprosiny, Leśny Gnom odpowiadał. W pewnej chwili Kershaul rzucił przez ramię do Thissella: — Uciekaj, albo zginiesz! Pośpiesz się!
Thissell zawahał się. Leśny Gnom odepchnął na bok antropologa, lecz ten zdołał krzyknąć: — Uciekaj! Zamknij się w biurze Welibusa!
Thissell wziął nogi za pas. Leśny Gnom ścigał go przez kilkanaście metrów, potem tupnął nogą i posłał za uciekającym serię szyderczych ryków z podręcznego rogu, a tłum dodał pogardliwy kontrapunkt z klekotu hymerkinów.
Dalszej pogoni nie było. Zamiast schronić się w Biurze Importowo–Eksportowym Thissell skręcił w bok i po ostrożnym rekonesansie udał się na nabrzeże, gdzie była przycumowana jego dżonka.
Zmierzchało się już, kiedy powrócił na pokład. Toby i Reks przycupnęli na dziobie, w otoczeniu przyniesionych zapasów żywności: trzcinowych koszów z owocami i zbożem, niebieskich szklanych dzbanów z winem, oliwą i sokiem, i trzech prosiąt w wiklinowej klatce. Niewolnicy gryźli orzechy, wypluwając na bok łupiny. Spojrzeli na Thissella i podnieśli się, lecz w ich ruchach znać było jakieś nowe lekceważenie. Toby mruknął coś pod nosem, Reks zdusił chichot.
Thissell zastukał gniewnie na hymerkinie i zaśpiewał: — Wyprowadźcie dżonkę w morze. Dzisiejszej nocy zostajemy w Fanie.
W zaciszu kabiny zdjął maskę, spojrzał w lustro na niemal obcą twarz. Podniósł Księżycową Ćmę, zbadał wzrokiem znienawidzone szczegóły: kosmatą szarą skórę, niebieskie czułki, śmieszne koronkowe klapki. Na pewno nie była to podobizna godna Konsula Zjednoczonych Planet. O ile nadal zatrzyma ten urząd, kiedy Cromartin dowie się o ucieczce Angmarka!
Thissell rzucił się na krzesło i ponuro zapatrzył się w dal. Dzisiaj spotkała go seria niepowodzeń, ale jeszcze nie został pokonany, o nie. Jutro odwiedzi Mathew Kershaula i wspólnie zastanowią się, jak najlepiej odnaleźć Angmarka. Jak to słusznie zauważył antropolog, nie można na dłuższą metę ukryć obecności jeszcze jednego cudzoziemca i niebawem tożsamość Hakso Angmarka wyjdzie na jaw. A poza tym musi zdobyć nową maskę. Nic ekstrawaganckiego czy chełpliwego, ale maskę wyrażającą odpowiednią ilość godności i ambicji.
W tej samej chwili jeden z niewolników zastukał w drzwi i Thissell znów pośpiesznie założył znienawidzoną Księżycową Ćmę.
Następnego dnia o świcie niewolnicy doprowadzili dżonkę do sekcji nabrzeża zarezerwowanej dla cudzoziemców. Nie było tam jeszcze Rolvera ani Welibusa, ani Kershaula i Thissell czekał na nich niecierpliwie. Minęła godzina i Welibus przycumował swoją dżonkę. Nie chcąc z nim rozmawiać Thissell pozostał w kabinie.
Kilka chwil później również dżonka Rolvera ustawiła się obok nabrzeża. Przez okno Thissell zobaczył, jak Rolver w swoim Wodnym Ptaku wychodzi na pokład. Czekał tam na niego mężczyzna w puszystej żółtej masce Pustynnego Tygrysa. Przybysz odegrał na gomapardzie przepisowy akompaniament do posłania, które przyniósł Rolverowi.
Rolver wyglądał na zaskoczonego i zarazem zaniepokojonego. Po chwili namysłu zagrał na gomapardzie i śpiewając wskazał na dżonkę Thissella. Potem skłonił się i odszedł do swoich spraw.
Mężczyzna w masce Pustynnego Tygrysa ciężko wspiął się na tratwę i zastukał w burtę dżonki Thissella.
Konsul wyszedł do niego. Syreńska etykieta nie wymagała, żeby zapraszał do siebie na pokład nieznajomego, więc tylko wydobył pytającą frazę z zaszinka.
W odpowiedzi Pustynny Tygrys zagrał na gomapardzie i zaśpiewał: — Zazwyczaj świt nad zatoką Fanu raduje oczy: białe niebo mieni się żółcią i zielenią, a kiedy wschodzi Mireille, mgły płoną i skręcają się jak w ogniu. Ten, który śpiewa, zazna większej radości w godzinie, kiedy na morzu nie pojawi się trup przybysza z innego świata, by zepsuć spokojne piękno pejzażu.
Zaszinko Thissella niemal z własnej woli zagrało sekwencję zaskoczenia. Pustynny Tygrys ukłonił się z godnością. — Śpiewak przyznaje, że nie ma sobie równych w stałości usposobienia, ale nie chce, by nie dawały mu żyć błazeństwa niezadowolonego ducha. Rozkazał więc swoim niewolnikom okręcić liną kostkę trupa i w czasie naszej rozmowy uwiązali oni ciało do rufy twojej dżonki. Zechciej dopełnić wszelkich obrzędów, jakie zalecane są na Innych Światach. Ten, który śpiewa, życzy ci dobrego dnia i odchodzi.
Thissell pobiegł na rufę dżonki. Tuż obok unosiło się na wodzie półnagie, pozbawione maski ciało mężczyzny w sile wieku, podtrzymywane na powierzchni przez powietrze uwięzione w jego spodniach.
Thissell uważnie przyjrzał się martwej twarzy, która wydała mu się nieinteresująca i bez charakteru — być może wynikało to ze zwyczaju noszenia masek. Ciało należało do mężczyzny średniego wzrostu i budowy, między czterdziestym piątym a pięćdziesiątym rokiem życia. Włosy miały bliżej nieokreślony odcień brązu, a twarz nabrzmiała od wody. Nic nie wskazywało na przyczynę zgonu.
To może być Hakso Angmark, pomyślał Thissell. Któż inny? Może Mathew Kershaul? Czemu nie? Rolver i Welibus wyszli już na brzeg i zajęli się swoimi sprawami. Poszukał wzrokiem dżonki Kershaula i zauważył, że właśnie cumuje. Na jego oczach antropolog wyskoczył na brzeg. Nosił maskę Sowy Jaskiniowej.
Wyglądał na roztargnionego, gdyż minął dżonkę Thissella nie odrywając wzroku od nabrzeża.
Thissell zwrócił się znów w stronę trupa. A więc to bez wątpienia Angmark. Czyż trzech mężczyzn nie wysiadło z dżonek Rolvera, Welibusa i Kershaula w charakterystycznych dla nich maskach? Oczywiście, że to trup Angmarka… Lecz jego umysł nie chciał się zadowolić tym łatwym rozwiązaniem. Kershaul powiedział, że jeszcze jeden cudzoziemiec zostanie szybko zidentyfikowany. W jaki sposób Angmark mógłby utrzymać się przy życiu, jeśli nie… Thissell szybko odpędził tę myśl. Ciało bez wątpienia należało do Angmarka.
A przecież…
Wezwał niewolników, rozkazał im sprowadzić na nabrzeże odpowiedni pojemnik, przenieść tam ciało i odtransportować na miejsce wiecznego spoczynku. Toby i Reks nie okazali zbytniego entuzjazmu dla zleconego im zadania i Thissell musiał uderzyć mocniej, choć nie z większą wprawą, w hymerkin, żeby podkreślić wagę swych rozkazów.
Poszedł później nabrzeżem, skręcił na esplanadę, minął biuro Cornely’ego Welibusa i wyruszył miłym zaułkiem prowadzącym do lądowiska.
Po przybyciu do kosmoportu nie znalazł tam Rolvera. Starszy niewolnik, którego status określała żółta gwiazdka na czarnej płóciennej masce, zapytał, w czym mógłby mu usłużyć.
Thissell powiedział, że chciałby wysłać posłanie na Polypolis.
To nie będzie trudne, oświadczył niewolnik. Jeżeli Thissell napisze tekst posłania drukowanymi literami, zostanie ono przekazane natychmiast. Thissell napisał, co następuje:
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Zaadresował depeszę do Castela Cromartina na Polypolis i podał ją starszemu niewolnikowi. Chwilę później usłyszał charakterystyczny trzask nadajnika transprzestrzennego.
Upłynęła godzina. Rolver się nie pojawił. Thissell chodził niespokojnie po gabinecie dyrektora kosmoportu. Nie wiadomo, jak długo trzeba będzie czekać: w przekazie transprzestrzennym czas zmieniał się w sposób niemożliwy do przewidzenia. Czasami depesza przybywała już po paru mikrosekundach, kiedy indziej zaś wędrowała godzinami przez nieznane regiony, a było też kilka udowodnionych przypadków depesz przyjętych jeszcze przed wysłaniem.
Minęło następne pół godziny i wreszcie zjawił się Rolver. Nosił tę samą maskę co zawsze: Wodnego Ptaka. Jednocześnie Thissell posłyszał charakterystyczny syk przyjmowanej depeszy.
Rolver wydawał się zaskoczony obecnością konsula. — Co cię tu sprowadza o tak wczesnej porze?
— Chodzi o ciało — wyjaśnił Thissell — które przekazałeś mi dziś rano. Porozumiewam się w tej sprawie z moimi przełożonymi.
Rolver podniósł głowę i wsłuchiwał się w odgłos przyjmowanej depeszy. — Zdaje się, że nadchodzi odpowiedź. Lepiej się tym zajmę.
— Po co miałbyś zawracać sobie głowę? Twój niewolnik wygląda na kompetentnego.
— To należy do moich obowiązków — oświadczył Rolver. — Jestem odpowiedzialny za sprawną transmisję i odbiór wszystkich kosmogramów.
— Pójdę z tobą — poderwał się Thissell. — Zawsze chciałem zobaczyć, jak działa taki sprzęt.
— Niestety, to niezgodne z przepisami — uciął Rolver. Podszedłszy do drzwi wiodących do wewnętrznego pomieszczenia, dodał: — Za chwilę dam ci depeszę.
Thissell zaprotestował, lecz dyrektor kosmoportu zignorował go i wszedł do kabiny łączności.
Wrócił po pięciu minutach niosąc małą żółtą kopertę. — Niezbyt dobre wieści — oznajmił z mało przekonywającym współczuciem.
Zasępiony Thissell otworzył kopertę. Depesza głosiła:

CIAŁO NIE ANGMARKA. ANGMARK MA CZARNE WŁOSY. DLACZEGO NIE BYŁEŚ PRZY LĄDOWANIU? POWAŻNE NARUSZENIE OBOWIĄZKÓW. BARDZO NIEZADOWOLONY. POWRÓT NA POLYPOLIS NAJBLIŻSZEJ OKAZJI.
CASTEL CROMARTIN

Thissell włożył depeszę do kieszeni. — A nawiasem mówiąc, czy mógłbym zapytać o kolor twoich włosów?
Rolver wydobył z kiwu krótki tryl zaskoczenia. — Jestem blondynem. A dlaczego pytasz?
— Zwykła ciekawość.
Rolver zagrał inny pasaż na kiwie. — Teraz rozumiem. Mój drogi, ależ ty masz podejrzliwą naturę! Spójrz! — Odwrócił się i rozchylił fałdy maski na karku. Thissell naocznie się przekonał, że dyrektor kosmoportu istotnie jest blondynem.
— Czy cię to uspokoiło? — spytał żartobliwie Rolver.
— Tak, oczywiście — odparł Thissell. — Czy nie masz przypadkiem innej maski, którą mógłbyś mi pożyczyć? Mam powyżej uszu tej Księżycowej Ćmy.
— Niestety, nie — rzekł Rolver. — Ale wystarczy, że po prostu wejdziesz do sklepu wytwórcy masek i dokonasz wyboru.
— Tak, to prawda — odparł Thissell. Pożegnał się z Rolverem i wrócił tą samą drogą do Fanu. Przechodząc obok biura Welibusa zawahał się, po czym wszedł do środka. Dzisiaj faktor nosił olśniewającą konstrukcję z pryzm zielonego szkła i srebrnych paciorków; maskę, jakiej Thissell nigdy dotąd nie widział.
Welibus powitał go powściągliwie przy wtórze kiwu. — Dzień dobry, Ser Księżycowa Ćmo.
— Nie zabiorę ci wiele czasu — odezwał się Thissell — ale chciałbym zadać ci pytanie natury raczej osobistej. Jakiego koloru są twoje włosy?
Welibus zawahał się przez ułamek sekundy, po czym odwrócił się i podniósł klapki maski. Thissell zobaczył czarne jak noc kędziory. — Czy to ci wystarczy za odpowiedź? — spytał faktor.
— W zupełności — oświadczył Thissell. Przeszedł na drugą stronę esplanady i ruszył nabrzeżem ku dżonce Kershaula. Antropolog powitał go bez entuzjazmu i zrezygnowanym ruchem zaprosił na pokład.
— Chciałbym zadać ci pewne pytanie — zaczął Thissell. — Jakiego koloru są twoje włosy?
Kershaul zaśmiał się smutno. — Ta garstka, która mi pozostała, jest czarna. Dlaczego pytasz?
— Z ciekawości.
— No, no — powiedział Kershaul z niezwykłą u niego szczerością. Na pewno nie tylko o to chodzi.
Thissell, odczuwający potrzebę dobrej rady, przyznał, że tak właśnie było. — Oto jak przedstawia się sytuacja. Dziś rano na przystani znaleziono martwego cudzoziemca. Miał kasztanowe włosy. Nie jestem całkiem pewien, ale istnieją szanse — zastanówmy się, dwie na trzy, że włosy Angmarka są czarne.
Kershaul pociągnął za bródkę Sowy Jaskiniowej. — Jak doszedłeś do takiego prawdopodobieństwa?
— Uzyskałem tę informację za pośrednictwem Rolvera. On jest blondynem. Gdyby Angmark przyjął tożsamość Rolvera, na pewno zmieniłby treść depeszy, jaka przyszła do mnie dziś rano. A wy dwaj, ty i Welibus, przyznajecie, że wasze włosy są czarne.
— Hm — chrząknął Kershaul. — Zobaczmy, czy dobrze cię rozumiem. Podejrzewasz, że Hakso Angmark zabił Rolvera lub Welibusa, albo mnie samego i podszył się pod zabitego? Czy tak?
Thissell spojrzał na niego z zaskoczeniem. — Przecież to ty sam z naciskiem podkreślałeś, że Angmark nie mógłby osiąść tutaj nie zdradziwszy się! Czyż nie pamiętasz?
— Och, tak. Idźmy dalej. Rolver przekazał ci depeszę stwierdzającą, że Angmark jest brunetem, i oświadczył, iż sam jest blondynem.
— Tak. Czy możesz to potwierdzić? Chodzi mi o dawnego Rolvera.
— Nie — odrzekł ze smutkiem antropolog. — Nigdy nie widziałem ani Rolvera, ani Welibusa bez maski.
— Jeżeli Rolver nie jest Angmarkiem — rozmyślał głośno Thissell i jeżeli Angmark rzeczywiście ma czarne włosy, wówczas zarówno ty, jak i Welibus stajecie się podejrzani.
— To bardzo interesujące — skomentował Kershaul. Przyjrzał się ostrożnie Thissellowi. — A jeśli już o to idzie, ty sam mógłbyś być Angmarkiem. Jakiego koloru są twoje włosy?
— Kasztanowe — odparł lakonicznie Thissell, unosząc z tyłu głowy szare futro maski Księżycowej Ćmy.
— Ale może próbujesz wprowadzić mnie w błąd co do tekstu depeszy — zaryzykował Kershaul.
— Nie — odparł zmęczonym głosem Thissell. — Możesz sprawdzić u Rolvera, jeśli ci na tym zależy.
Antropolog potrząsnął głową. — To niepotrzebne. Wierzę ci. Ale jest jeszcze jedna sprawa: co z głosem? Słyszałeś nas wszystkich przed i po przybyciu Angmarka. Czy nie ma w tym jakiejś wskazówki?
— Nie. Lecz jestem tak wyczulony na każdą oznakę zmiany, iż wydaje mi się, że mówicie inaczej niż zwykle. A maski tłumią wasze głosy.
Kershaul znów szarpnął bródkę. — Nie widzę możliwości szybkiego rozwiązania tego problemu. — Zachichotał. — A zresztą, czy to konieczne? Przed przybyciem Angmarka byli tu Rolver, Welibus, Kershaul i Thissell. A teraz — pod każdym praktycznym względem — nadal jest tu ta sama czwórka. Któż może powiedzieć, czy nowy członek nie okaże się lepszym od dawnego?
— To interesująca myśl — zgodził się z nim Thissell — ale tak się składa, że jestem osobiście zainteresowany w zidentyfikowaniu Angmarka. Tu wchodzi w grę moja kariera.
— Rozumiem — mruknął Kershaul. — W ten sposób sytuacja zmienia się w pojedynek między tobą a Angmarkiem.
— Nie pomożesz mi?
— Nie wezmę czynnego udziału. Zbyt nasiąkłem syreńskim indywidualizmem. Myślę, że się przekonasz, iż Rolver i Welibus zareagują podobnie.
— Westchnął. — Wszyscy jesteśmy tu zbyt długo.
Thissell zamyślił się głęboko. Kershaul odczekał chwilę, po czym rzekł:
— Czy masz do mnie jeszcze jakieś pytania?
— Nie, ale chciałbym cię prosić o przysługę.
— Zrobię, co będę mógł — odparł uprzejmie antropolog.
— Podaruj mi lub pożycz jednego z twoich niewolników na tydzień lub dwa.
Kershaul wydobył z gangi tryl zdumienia. — Nie lubię rozstawać się z moimi niewolnikami, gdyż oni znają mnie i moje przyzwyczajenia…
— Zwrócę go, jak tylko schwytam Angmarka.
— A więc dobrze. — Antropolog wystukał wezwanie na hymerkinie i do kabiny wszedł niewolnik. — Anthony — zaśpiewał Kershaul — masz pójść z Ser Thissellem i służyć mu przez jakiś czas.
Niewolnik skłonił się, nie przejawiając entuzjazmu.
Thissell zabrał Anthony’ego do swojej dżonki i długo go wypytywał, notując niektóre jego wypowiedzi na wykresie. Potem zakazał Anthony’emu mówić komukolwiek o tym, co się stało, i powierzył go opiece swoich niewolników. Rozkazał im też wyprowadzić dżonkę z przystani i aż do jego powrotu nie wpuszczać nikogo na pokład.
Wyruszył jeszcze raz ścieżką wiodącą do kosmoportu. Zastał Rolvera przy lunchu składającym się z pikantnej ryby, drobno posiekanej kory z drzewa sałatowego oraz czarki miejscowych porzeczek. Rolver wystukał jakiś rozkaz na hymerkinie i niewolnik postawił krzesło dla Thissella. — Jak posuwa się śledztwo? — zapytał.
— Nie śmiałbym twierdzić, że sprawa posunęła się choć trochę naprzód. Zakładam, że mogę liczyć na twoją pomoc?
Rolver roześmiał się. — Masz moje najlepsze życzenia.
— A mówiąc konkretnie, chciałbym pożyczyć od ciebie niewolnika. Na jakiś czas.
Rolver przestał jeść. — Po co?
— Wolałbym nie udzielać wyjaśnień — odparł Thissell — ale możesz być pewny, że to nie bezpodstawna zachcianka.
Nie kryjąc niechęci dyrektor kosmoportu wezwał niewolnika i oddał go na służbę Thissełlowi.
W powrotnej drodze do przystani konsul zatrzymał się w biurze Welibusa.
Faktor podniósł wzrok znad papierów. — Dobry wieczór, Ser Thissell.
Thissell od razu przystąpił do rzeczy. — Ser Welibus, czy pożyczysz mi niewolnika na kilka dni?
Welibus zawahał się, a potem wzruszył ramionami. — Dlaczego nie? — Uderzył w hymerkin; w drzwiach stanął niewolnik. — Czy ten ci odpowiada? A może wolałbyś raczej młodą kobietę? — Zachichotał nieprzyjemnie (albo tak przynajmniej się wydało Thissellowi).
— Doskonale się nadaje. Zwrócę go za kilka dni.
— Nie ma pośpiechu. — Welibus beztrosko machnął ręką i pochylił się nad papierami.
Thissell wrócił na dżonkę, gdzie oddzielnie wypytał każdego z nowych niewolników i coś zanotował na swoim wykresie.
Nad Oceanem Tytanickim niepostrzeżenie zapadł zmierzch. Toby i Reks wyprowadzili dżonkę z przystani na gładkie jak jedwab wody. Thissell siedział na pokładzie, przysłuchując się dalekim rozmowom i dźwiękom instrumentów muzycznych. Światła dżonek płonęły żółcią i bladą czerwienią arbuza. Na wybrzeżu panowały ciemności; już wkrótce Ludzie Nocy przyjdą ukradkiem, by grzebać w śmieciach i patrzeć z zazdrością na dalekie dżonki.
Za dziewięć dni zgodnie z rozkładem Bonawentura będzie przelatywać obok Syreny. Thissell otrzymał rozkaz powrotu na Polypolis. Czy w ciągu dziewięciu dni zdoła odnaleźć Hakso Angmarka?
Dziewięć dni to niezbyt wiele, ale może się okazać, że akurat w sam raz.
Minęły dwa dni, potem trzy, cztery i pięć. Każdego dnia Thissell wychodził na brzeg i co najmniej raz dziennie odwiedzał Rolvera, Welibusa i Kershaula.
Każdy z nich w inny sposób reagował na jego wizyty. Rolver rozdrażnieniem, Welibus — przynajmniej pozorną uprzejmością, a Kershaul — łagodną, lecz ostentacyjną rezerwą w rozmowach.
Thissell z równą obojętnością znosił drwiny Rolvera, wesołość Welibusa i rezerwę Kershaula. I każdego dnia po powrocie na dżonkę notował uwagi na wykresie.
Minął szósty, siódmy i ósmy dzień. Rolver z nieco brutalną szczerością zapytał, czy Thissell chce zamówić przelot na Bonawenturze. Thissell zastanowił się i rzekł: — Tak, będzie lepiej, jeśli zarezerwujesz miejsce dla jednej osoby.
— Na powrót do świata twarzy — wzdrygnął się Rolver. — Twarze!
Wszędzie blade twarze o rybich oczach! Usta jak miąższ owoców, nosy sękate i przedziurawione, płaskie twarze bez wyrazu. Nie wydaje mi się, bym mógł tam żyć po wieloletnim pobycie tutaj. Całe szczęście, że ty jeszcze nie stałeś się prawdziwym Syreńczykiem.
— Ależ ja nie wracam — zaoponował Thissell.
— Myślałem, że chciałeś, abym zarezerwował ci miejsce.
— Dla Hakso Angmarka. To on powróci w areszcie pokładowym na Polypolis.
— No, no — rzekł Rolver. — Więc jednak go wyłowiłeś?
— Oczywiście. A ty nie?
Rolver wzruszył ramionami. — O ile mogę domyślać się prawdy, podszywa się on albo pod Welibusa, albo pod Kershaula. Ale nie ma to dla mnie znaczenia, jak długo nosi on maskę i podaje się za Welibusa czy Kershaula.
— Dla mnie ma i to wielkie — odparł Thissell. — O której startuje jutro planetolot?
— Dokładnie o jedenastej dwadzieścia dwie. Jeśli Hakso Angmark odla tuje, powiedz mu, żeby stawił się na czas.
— Będzie tam — obiecał Thissell.
Jak zwykle odwiedził Welibusa i Kershaula, a po powrocie na dżonkę umieścił trzy ostatnie znaki na wykresie.
Dowód miał przed sobą, prosty i przekonywający. Wprawdzie nie był to dowód absolutnie niezbity, lecz na tyle ważny, by uzasadnić ostatnie posunięcie. Sprawdził miotacz. Jutrzejszy dzień rozstrzygnie o wszystkim. Nie mógł sobie pozwolić na popełnienie błędu.
Dzień wstał jasny: niebo przypominało wnętrze muszli ostrygi, a Mireille wzeszła wśród opalizujących mgieł. Toby i Reks przycumowali dżonkę do nabrzeża. Trzy pozostałe dżonki cudzoziemców kołysały się sennie na niewielkich falach.
Szczególnie uważnie Thissell obserwował jedną dżonkę, tę, której właściciela Hakso Angmark zabił i wrzucił do zatoki. I ta właśnie dżonka płynęła w stronę brzegu, a Hakso Angmark we własnej osobie stał na pokładzie w masce, jakiej Thissell nigdy dotąd nie widział: konstrukcji ze szkarłatnych piór, czarnego szkła i ostrych jak kolce zielonych włosów.
Konsul nie mógł nie podziwiać postawy przestępcy. Wymyślił on przebiegły plan i zręcznie go zrealizował — lecz musiał ponieść klęskę z powodu jednej przeszkody nie do przezwyciężenia.
Angmark opuścił pokład. Dżonka dobiła do nabrzeża; niewolnicy wyrzucili cumy, opuścili pomost. Z miotaczem gotowym do strzału ukrytym w wewnętrznej kieszeni szat Thissell wyskoczył na brzeg. Wszedł na pokład dżonki i otworzył drzwi salonu. Siedzący przy stole mężczyzna z zaskoczeniem podniósł czerwono–czarno–zieloną maskę.
— Angmark — odezwał się Thissell — proszę, nie opieraj się ani nie rób żadnych…
Z tyłu uderzyło go coś twardego i ciężkiego; rzucono go na podłogę, czyjeś ręce wprawnie wyrwały mu miotacz.
Gdzieś za nim zaklekotał hymerkin, a jakiś głos zaśpiewał: — Zwiążcie ręce temu durniowi.
Mężczyzna siedzący dotąd przy stole wstał, zdjął czerwono–czarno–zieloną maskę ukazując czarną płócienną zasłonę niewolnika. Thissell odwrócił głowę. Nad nim stał Hakso Angmark w masce Pogromcy Smoka, wykutej z czarnego metalu, o nosie jak ostrze noża, zapadniętych powiekach i z trzema grzebieniami biegnącymi równolegle przez czubek głowy.
Maska przesłaniała wyraz twarzy przestępcy, lecz w głosie Angmarka dźwięczał triumf. — Bardzo łatwo cię złapałem.
— Rzeczywiście — przytaknął Thissell. Niewolnik właśnie kończył wiązać mu przeguby. Odesłał go klekot hymerkinu. — Podnieś się — rozkazał Angmark. — Usiądź w tym krześle.
— Na kogo czekamy? — zapytał Thissell.
— Dwaj nasi rodacy nadal są na wodzie. Niepotrzebni mi są do tego, co zamierzam zrobić.
— To znaczy?
— Dowiesz się we właściwym czasie — uciął Angmark. — Mamy przed sobą godzinę lub dwie.
Thissell szarpnął więzy. Trzymały mocno.
Angmark również usiadł. — Jak mnie rozszyfrowałeś? Przyznaję, że mnie to ciekawi… No, no — dodał z wyrzutem, gdy Thissell nie odpowiedział. — Czy nie możesz pogodzić się z faktem, że cię pokonałem? Nie pogarszaj jeszcze bardziej swego położenia.
Thissell wzruszył ramionami. — Działałem według pewnej fundamentalnej zasady. Człowiek może zasłonić swoją twarz, ale nie osobowość.
— Aha — powiedział Angmark. — To interesujące. Mów dalej.
— Pożyczyłem po jednym niewolniku od ciebie i od pozostałych cudzoziemców, po czym ostrożnie ich wybadałem. Jakie maski nosili ich panowie na miesiąc przed twoim przybyciem? Przygotowałem wykres i naniosłem nań ich wypowiedzi. Rolver nosił Wodnego Ptaka przez mniej więcej cztery piąte całego czasu, a pozostałą część dzielił pomiędzy Sofistyczną Abstrakcję i Czarną Zawiłość. Welibus lubował się w bohaterach Cyklu Kandachańskiego. Przez większość czasu: sześć dni z ośmiu, nosił Chalekuna, Księcia Nieustraszonego i Morskiego Pyszałka. W pozostałe dwa dni używał Wiatru Południowego lub Wesołego Kompana. Kershaul, bardziej konserwatywny, wolał Sowę Jaskiniową, Gwiezdnego Wędrowca i dwie lub trzy inne maski, które nosił w nieregularnych odstępach czasu.
Jak już powiedziałem, uzyskałem te informacje z możliwie najpewniejszego źródła, to znaczy od niewolników. Mój następny krok polegał na bacznym obserwowaniu waszej trójki. Codziennie sprawdzałem, jakie maski nosicie, i porównywałem z moim wykresem. Rolver nosił Wodnego Ptaka sześć razy, a Czarną Zawiłość — dwa. Kershaul użył Sowy Jaskiniowej pięć razy, Gwiezdnego Wędrowca raz i po jednym razie Kwinkunksa oraz Ideału Doskonałości. Wełibus nosił Szmaragdową Górę dwa razy, Potrójnego Feniksa trzykrotnie, Księcia Nieustraszonego tylko raz i Boga–Rekina dwukrotnie.
Angmark w zamyśleniu skinął głową. — Teraz widzę mój błąd. Wybierałem wśród masek Welibusa, ale zgodnie z moimi upodobaniami — i jak wspomniałeś, zdradziłem się. Ale tylko przed tobą. — Wstał i podszedł do okna. — Kershaul i Rolver wychodzą na brzeg; niebawem miną nas i zajmą się swoimi sprawami — chociaż wątpię, czy i tak zechcieliby się wtrącić; przecież obaj stali się dobrymi Syreńczykami.
Thissell czekał w milczeniu. Minęło dziesięć minut. Wówczas Angmark sięgnął na półkę i wziął nóż. Spojrzał na więźnia i rozkazał: — Wstań.
Thissell podniósł się powoli. Angmark podszedł do niego z boku, rozciął więzy i ściągnął mu z głowy Księżycową Cmę. Więzień jęknął i spróbował pochwycić maskę, lecz za późno: twarz miał już odkrytą i nagą.
Angmark obrócił się, zdjął swoją maskę i zamiast niej włożył Księżycową Ćmę. Wystukał wezwanie na hymerkinie. Do salonu weszło dwóch niewolników. Na widok Thissella znieruchomieli.
Angmark zabębnił palcami w hymerkin. — Wynieście tego mężczyznę na pokład.
— Angmark! — krzyknął rozdzierająco Thissell. — Przecież jestem bez maski!
Niewolnicy pochwycili więźnia, mimo że szamotał się rozpaczliwie, i przetransportowali go na pokład, a potem na nabrzeże.
Angmark okręcił liną szyję Thissella i rzekł: — Nazywasz się teraz Hakso Angmark, a ja — Edwer Thissell. Welibus nie żyje; ciebie wkrótce spotka ten sam los. Bez trudu poradzę sobie z twoimi obowiązkami. Będę grał na wszystkich instrumentach jak Człowiek Nocy i śpiewał jak wrona. Będę nosił Księżycową Ćmę, aż zgnije, a wtedy zdobędę inną. Na Polypolis zaś pójdzie meldunek: Hakso Angmark nie żyje. Wszystko będzie w porządku.
Thissell prawie go nie słyszał. — Nie możesz tego zrobić — szeptał. — Moja maska, moja twarz… — Otyła kobieta w niebiesko–różowej kwiecistej masce szła nabrzeżem. Zobaczyła Thissella, krzyknęła przeraźliwie i padła na twarz.
— No, chodźże — powiedział wesoło Angmark. Szarpnął za linę i po ciągnął Thissella nabrzeżem. Wysiadający z dżonki mężczyzna w masce Kapitana Piratów na widok Thissella stanął jak wryty.
Angmark zagrał na zaszinku i zaśpiewał: — Oto notoryczny przestępca, Hakso Angmark. Jego imię przeklinane jest na wszystkich światach, a teraz został pojmany i w hańbie idzie na śmierć. Patrzcie, oto Hakso Angmark!
Skręcili na esplanadę. Dziecko krzyknęło ze strachu, jakiś mężczyzna zawołał coś ochryple. Thissell potknął się. Łzy płynęły mu z oczu strumieniami, widział jedynie zamazane kształty i barwy. Angmark ryczał głośno: — Patrzcie wszyscy, oto galaktyczny przestępca, Hakso Angmark! Zbliżcie się i patrzcie na jego egzekucję!
Thissell zawołał słabym głosem: — Nie jestem Angmarkiem, nazywam się Edwer Thissell, to on jest Angmarkiem. — Ale nikt go nie słuchał. Widok jego nagiej twarzy wywołał jedynie okrzyki przerażenia, oburzenia i wstrętu. — Daj mi moją maskę, jakakolwiek, choćby niewolnika… — mamrotał.
Tymczasem Angmark wyśpiewywał triumfująco: — Żył w hańbie i w hańbie zginie!
Przed Angmarkiem stanął Leśny Gnom. — Znów się spotykamy, Księżycowa Ćmo!
Angmark zaśpiewał: — Odejdź, przyjacielu, muszę wykonać wyrok na tym przestępcy. Żył w hańbie i w hańbie zginie!
Otoczył ich gęsty tłum: maski wpatrywały się w Thissella z chorobliwym podnieceniem.
Leśny Gnom wyrwał linę z ręki Angmarka i cisnął ją na ziemię. Tłum zaryczał. Ktoś krzyknął: — Nie chcemy pojedynku! Stracić potwora!
Ktoś zarzucił Thissellowi kawałek materiału na głowę. Czekał na pchnięcie miecza, ale zamiast tego rozcięto mu więzy. Pośpiesznie zasłonił twarz, zerkając między fałdami.
Czterech mężczyzn pochwyciło Hakso Angmarka. Leśny Gnom stanął przed nim, grając na skaranyi: — Tydzień temu wyciągnąłeś rękę, by zedrzeć mi maskę z twarzy, a teraz udało ci się zrealizować swe wyuzdane zamiary!
— Ależ on jest zbrodniarzem! — zawołał Angmark. — Notorycznym przestępcą!
— Jakie zbrodnie popełnił? — zaśpiewał Leśny Gnom.
— Mordował, zdradzał, umyślnie niszczył statki, torturował, szantażował, rabował, sprzedawał dzieci w niewolę, on…
— Nie obchodzą mnie wasze spory religijne — przerwał mu Leśny Gnom. — Ale możemy poręczyć za twoje niedawne zbrodnie!
Stajenny wystąpił z tłumu. Zaśpiewał gniewnie: — Ten zuchwalec, Księżycowa Ćma, dziewięć dni temu chciał wziąć mego najlepszego wierzchowca!
Inny mężczyzna w masce Wszechznawcy przepchnął się do przodu i zaśpiewał: — Jestem Mistrzem Wytwórcą Masek. Poznaję tego cudzoziemca — Księżycową Ćmę! Niedawno wszedł do mego sklepu i szydził z mojej sztuki. Zasłużył na śmierć!
— Śmierć cudzoziemskiemu potworowi! — ryknął tłum. Żywa fala runęła do przodu. Stalowe brzeszczoty uniosły się i opadły: dokonało się.
Thissell patrzył, nie mogąc się poruszyć. Leśny Gnom zbliżył się do niego i grając na stimicu zaśpiewał: — Litujemy się, ale gardzimy tobą. Prawdziwy mężczyzna nigdy nie zniósłby takiej hańby!
Thissell odetchnął głęboko. Sięgnął do pasa i wziął do ręki zaszinko. Zaśmiewał: — Oczerniasz mnie, przyjacielu! Czyż nie potrafisz ocenić prawdziwej odwagi? Odpowiedz mi: czy wolałbyś zginąć w walce, czy też iść esplanadą bez maski?
Leśny Gnom zaśpiewał: — Istnieje tylko jedna odpowiedź: najpierw zginąłbym w walce, gdyż nie mógłbym znieść takiej hańby!
— Ja stanąłem przed takim wyborem —, odpowiedział Thissell. — Mogłem walczyć ze związanymi rękami i zginąć, albo mogłem w milczeniu znosić hańbę i dzięki niej pokonać mego wroga. Sam przyznajesz, że nie posiadasz dostatecznie dużo strakhu, by dokonać tego czynu. A ja udowodniłem, iż jestem prawdziwym bohaterem! Pytam, czy jest wśród was ktoś, kto od waży się pójść w moje ślady?
— Odważy? — powtórzył Leśny Gnom. — Ja nie lękam się niczego, nawet śmierci z rąk Ludzi Nocy!
— Więc odpowiedz.
Leśny Gnom cofnął się i zagrał na podwójnym kamanthilu:
— To prawdziwe męstwo, jeśli rzeczywiście kierowały tobą takie pobudki.
Stajenny wydobył z gomapardu serię przyciszonych akordów i zaśpiewał: — Nikt z nas nie zdobyłby się na to, co uczynił ten mąż bez maski.
Tłum pomrukiem wyraził aprobatę.
Wytwórca masek zbliżył się do Thissella, uniżenie gładząc podwójny kamanthil: — Wielki Bohaterze, racz zajść do mego sklepu i zamień tę nędzną szmatę na maskę godną twych zalet.
Inny wytwórca masek zaśpiewał: — Zanim dokonasz wyboru, Wielki Bohaterze, obejrzyj moje wspaniałe kreacje!
Mężczyzna w masce Błyszczącego Ptaka z szacunkiem podszedł do Thissella. — Dopiero co ukończyłem wspaniałą dżonkę, nad którą pracowałem siedemnaście lat. Wyświadcz mi ten zaszczyt, przyjmij ją ode mnie i racz używać tego znakomitego statku. Na pokładzie czekają na ciebie czujni niewolnicy i miłe panny, w ładowni jest dość wina, a pokład wysłano miękkimi jedwabnymi kobiercami.
— Dziękuję — odparł Thissell, uderzając w zaszinko mocno i pewnie. Przyjmę ją z zadowoleniem. Ale najpierw maska.
Wytwórca masek wydobył z gomapardu pytający tryl. — Czy Wielki Bohater uzna maskę Pogromcy Smoka Morskiego za uwłaczającą jego godności?
— W żadnym wypadku — odrzekł Thissell. — Uważam ją za odpowiednią. A teraz chodźmy ją obejrzeć.

Przełożyła Ewa Witecka






8. WIDOK Z ZEWNĄTRZ

Z punktu widzenia świata literackiego poza science fiction — świata „przyziemnego”, jak pogardliwie nazywają go zwolennicy sf — science fiction wygląda na zjawisko cokolwiek wyizolowane, nacechowane takimi aspektami jak niezbyt wyrafinowani czytelnicy, dominacja czasopism, konwenty i konwencje oraz tematyka opowieści. Wielu krytyków nie wdaje się w szczegółowe rozważania uważając całą sf za niewartą poważnych analiz; ci, którzy się do tego biorą, często kładą sf na jednej półce z komiksami w stylu Błyska Gordona, Bucka Rogersa czy Supermana, albo z filmami quasi–sf w rodzaju Godzilli czy The Thing. Czasami taką postawę reprezentują również niektórzy twórcy sf.
Jednak bardziej spostrzegawczy krytycy, którzy bliżej przyjrzeli się zjawisku zwanemu science fiction, stwierdzili, że jej autorzy mają poważne intencje, a bardzo często dysponują również sprawnością literacką, natomiast jej tematyka nie stanowi jedynie zestawu wyświechtanych schematów, ale zajmuje się często bardzo ważnymi sprawami. Wielu twórców zwykle nie kojarzonych z sf szukało w jej zasobach pomysłów dla swoich metafor i idei. Wśród nich byli John Barth, Pierre Boulle, William Burroughs, Anthony Burgess, William Golding, John Hersey, Doris Lessing, Vladimir Nabokov, Walker Percy, Thomas Pynchon, Ayn Rand, John Williams, Herman Wouk oraz Vercors (Jean Bruller), jeśli nawet pominąć tych, którzy znacznie częściej praktykowali sf niż wyżej wymienieni, a mianowicie Aldousa Huxleya, George’a Orwella czy Kurta Vonneguta, jr.
Jeszcze inni twórcy pracowali niezależnie, zwracając się okazjonalnie ku instrumentarium sf, tak samo naturalnie, jak naturalnie mogliby sięgać po bajkę, mit czy epos. Do takich twórców należał wybitny argentyński nowelista, poeta, eseista i profesor uniwersytecki Jorge Luis Borges (1899–1986).
Borges urodził się w Buenos Aires z rodziców pochodzenia hiszpańskiego, angielskiego i odrobinę portugalsko–żydowskiego; jego twórczość mniej się jednak wydaje latynoska co kosmopolityczna. Kiedy miał lat piętnaście, wyjechał wraz z rodziną do Europy i ukończył szkołę średnią w Genewie w latach I wojny światowej. W latach 1919–1921 podróżował po Hiszpanii i związał się z ultraistyczną grupą literacką. W roku 1921 powrócił do Argentyny i zaczął pisać króciutkie utwory poetyckie, głównie o Buenos Aires, a także eseje o krytyce literackiej, metafizyce i języku. Do roku 1930 ukazały się trzy tomiki poezji Borgesa i trzy zbiory esejów.
Jednakże w roku 1930 faktycznie porzucił poezję i w następnym dziesięcioleciu zajął się pisaniem i cyzelowaniem krótkich, zwartych utworów prozatorskich, które były adresowane do czytelników na całym świecie, jeśli chodzi o ich treść i charakter. W roku 1938 został mianowany kierownikiem niewielkiej biblioteki miejskiej Buenos Aires, ale utracił to stanowisko w roku 1946 z przyczyn politycznych. Jego pierwszy zbiór opowiadań ukazał się w roku 1935, El jardin de los senderos que se bifurcan — w roku 1941, Fikcje, jego nasłynniejszy zbiór — w roku 1944, natomiast Alej — w 1942. W roku 1954 wydano trzytomowe dzieła zebrane Borgesa.
W roku 1955, wraz z obaleniem reżimu Juana Perona, Borges został mianowany dyrektorem Biblioteki Narodowej, rok później zaś otrzymał stanowisko dziekana wydziału literatury północnoamerykańskiej i angielskiej na uniwersytecie w Buenos Aires. Pogarszający się wzrok i inne dolegliwości sprawiły, że pisał coraz mniej.
Borges nie stworzył ani jednej powieści, twierdząc, że „składanie grubych ksiąg to pracochłonna i zubażająca ekstrawagancja”. Jego opowiadania są niewiarygodnie lakoniczne. Nieźle poznał język angielski i science fiction, szczególnie zaś lubił Poego i Wellsa. Pisząc Wstęp do literatury amerykańskiej (1967) wspomniał w nim o Lovecrafcie, Heinleinie, van Vogcie i Bradburym.
Według Andre Maurois, literackim prekursorem Borgesa był Kafka, natomiast według samego Borgesa, prekursorzy Kafki to Zenon z Elei, Kierkegaard i Robert Browning. Maurois wskazuje, że gdyby Kafka nigdy niczego nie napisał, nie znajdowano by cech dla niego charakterystycznych u tych wcześniejszych twórców; jest to dowód prawdy dla jednego z paradoksów Borgesa: „Każdy pisarz tworzy sobie własnych prekursorów”.
Niektóre z najlepszych opowiadań Borgesa to utwory fantastyczne; za nie zresztą jest najwyżej ceniony. Według Borgesa literatura fantastyczna stosuje cztery podstawowe środki: opowieść wewnątrz opowieści, wpływ snu na rzeczywistość, podróż w czasie oraz sobowtór. Niektóre z jego historii fantastycznych należy zaliczyć do science fiction. Na przykład „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” przedstawia zupełnie nowy świat stworzony przez tajne stowarzyszenie astronomów, inżynierów, biologów, metafizyków i geometrów, których zaczyna być zbyt wiele w naszym własnym świecie. „Loteria w Babilonie” omawia tajemną Spółkę, co zarządza szczęściem i pechem za pomocą gry losowej, która staje się tak skomplikowana, że nie można jej odróżnić od realnego życia. „Koliste ruiny” prezentują śniącego bohatera, który okazuje się snem jeszcze kogoś innego. „Funes, the Memorious” traktuje o człowieku, który ma tak doskonałą pamięć, iż przeszłość jest dla niego równie otwarta jak teraźniejszość.
„Biblioteka Babel” to opowiadanie science fiction, w którym obraz olbrzymiej i zapewne nieskończonej biblioteki staje się metaforą wszechświata. Jak wskazał Ivor Rogers, pomysł ów pochodzi od dziewiętnastowiecznego niemieckiego autora science fiction Kurda Lasswitza. Borges po raz pierwszy wymienia ten pomysł w eseju na temat Shawa napisanym dziesięć lat przed powstaniem „Biblioteki”; a prawdę mówiąc, pierwociny tego zamysłu można znaleźć jeszcze u trzynastowiecznego mistyka Raymonda Lully’ego. Pokrewny jest on nie tak dawnym rozważaniom, jakoby stado małp zasadzone przed maszynami do pisania w nieskończonym czasie, uderzając na chybił–trafił w klawisze, mogło odtworzyć cały księgozbiór British Museum. Borgesowi jednak nie zależy na oryginalności pomysłu i nigdy się nie waha przed ujawnieniem źródeł, z których korzystał. Jego zdaniem nikt nie ma prawa twierdzić, że jest twórcą oryginalnym, ponieważ wszyscy pisarze są mniej lub bardziej wiernymi odtwórcami tego, co płynie z ducha.
Tak jak wiele opowiadań Borgesa, „Biblioteka Babel” wygląda bardziej na zbeletryzowany esej, włącznie z przypisami. Opis postaci jest nieznaczny; tyle tylko, aby zdramatyzować koncepcję poprzez reakcję narratora, czy też fikcyjnego eseisty, na wyjaśnienia co do sytuacji jego ludu. Ale sam pomysł i jego potraktowanie są tu najważniejsze, tak jak w większości utworów science fiction: życie staje się próbą odkrycia znaczenia wszechświata, a teorie, zaprezentowane i zbadane, wykazują osobliwą i nieprzypadkową zbieżność z naszym własnym bytem. Nasz wszechświat może nie być biblioteką, „której dokładnym środkiem jest jakikolwiek sześciobok i której obwód jest nieosiągalny”, ale teoria ta nie jest zasadniczo różna od einsteinowskiej koncepcji wszechświata nieskończonego, lecz ograniczonego.
Czy idea taka zmusza nas do zastanowienia? Czy Borges ma na myśli siebie pisząc o metafizykach z Tlönu? Oto jak ich opisał: „Nie szukają prawdy ni prawdopodobieństwa; szukają zadziwienia. Uważają, że metafizyka jest odłamem literatury fantastycznej.”
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BIBLIOTEKA BABEL
By this art you may contemplate the variations of the 23 letters…*
The Anatomy of Melancholy, post. II, sect. 2, mem. 4

Wszechświat (który inni nazywają Biblioteką) składa się z nieokreślonej, i być może nieskończonej, liczby sześciobocznych galerii, z obszernymi studniami wentylacyjnymi w środku, ogrodzonymi bardzo niskimi balustradami. Z każdej galerii widać piętra niższe i wyższe: nieskończenie. Układ galerii jest niezmienny. Dwadzieścia szaf, po pięć szerokich szaf na każdy bok, wypełnia wszystkie boki prócz dwóch; ich wysokość, która równa jest wysokości pięter, przekracza zaledwie wzrost przeciętnego bibliotekarza. Jeden z wolnych boków przylega do wąskiej sieni, która wychodzi na inną galerię, identyczną jak pierwsza i jak wszystkie. Po lewej i po prawej stronie sieni są dwa malutkie pomieszczenia. Jedno pozwala spać na stojąco; drugie zaspokajać potrzeby naturalne. Przechodzą tamtędy spiralne schody, które zapadają się i wznoszą ku odległym okolicom. W sieni jest lustro, które podwaja wiernie pozory. Ludzie wnioskują zazwyczaj na podstawie tego lustra, że Biblioteka nie jest nieskończona (gdyby taką rzeczywiście była, po cóż to złudne podwojenie?); ja wolę śnić, że gładkie powierzchnie przedstawiają i obiecują nieskończoność… Światło pochodzi z kulistych owoców, które noszą nazwę lamp. Jest ich dwie w każdym sześcioboku: na przeciwległych ścianach. Światło, jakie wysyłają, jest niewystarczające, nieustanne.
Jak wszyscy ludzie Biblioteki, podróżowałem w młodości; odbywałem pielgrzymki w poszukiwaniu jakiejś książki, być może katalogu katalogów; teraz, gdy moje oczy nie mogą niemal odcyfrować tego, co piszę, przygotowuję się na śmierć o niewiele mil od sześcioboku, w którym się urodziłem. Gdy umrę, nie zabraknie litościwych rąk, które wyrzucą mnie za balustradę; moim grobem będzie bezdenne powietrze; moje ciało będzie pogrążać się długo i rozłoży się i rozpuści w wietrze wywołanym przez spadanie, które jest nieskończone. Idealiści dowodzą, że sześcioboczne sale są konieczną formą przestrzeni absolutnej lub, przynajmniej, naszej intuicji przestrzeni.
Rozumują, że sala trójkątna czy pięciokątna jest niewyobrażalna. (Mistycy utrzymują, że ekstaza objawia im salę kolistą, z wielką okrągłą księgą o nie kończącym się grzbiecie, który obiega ściany; ich świadectwo jest podejrzane; ich słowa niejasne. Tą cykliczną księgą jest Bóg.) Niech wystarczy chwilowo, że powtórzę klasyczną opinię: Biblioteka jest kulą, której dokładnym środkiem jest jakikolwiek sześciobok i której obwód jest nieosiągalny.
Każdej ze ścian każdego sześcioboku odpowiada pięć szaf; każda szafa zawiera trzydzieści dwie książki znormalizowanego formatu; każda książka posiada czterysta dziesięć stron; każda strona czterdzieści wierszy, każdy wiersz około osiemdziesięciu liter czarnego koloru. Są również litery na grzbiecie każdej książki; litery te nie wskazują ani nie zapowiadają tego, o czym będą mówiły stronice. Wiem, że ten brak związku kiedyś wydawał się tajemniczy. Zanim streszczę jego rozwiązanie (którego odkrycie, pomimo jego tragicznych rzutowań, jest być może główną sprawą tej historii), pragnę przypomnieć niektóre aksjomaty.
Pierwszy: Biblioteka istnieje do aeterno. W prawdę tę, której bezpośrednią konsekwencją jest wieczność świata, nie może wątpić żaden rozsądny umysł. Człowiek, niedoskonały bibliotekarz, może być dziełem przypadku czy też złośliwych demiurgów; wszechświat, ze swym eleganckim wyposażeniem w szafy, w zagadkowe tomy, w nieznużone schody dla podróżnego i w ustępy dla siedzącego bibliotekarza, może być jedynie dziełem jakiegoś boga. Aby dostrzec odległość, jaka istnieje między tym, co boskie, a tym, co ludzkie, wystarczy porównać te niezdarne, drżące symbole, które moja omylna ręka skrobie na okładce książki, z organicznymi literami jej wnętrza: precyzyjnymi, delikatnymi, bardzo czarnymi, w niedościgły sposób symetrycznymi.
Drugi: Liczba symboli ortograficznych wynosi dwadzieścia pięć*. Stwierdzenie to pozwoliło trzysta lat temu na sformułowanie ogólnej teorii Biblioteki i na zadowalające rozwiązanie problemu, którego żadne przypuszczenie poprzednio nie rozwikłało: bezkształtnej i chaotycznej natury prawie wszystkich książek. Jedna z nich, którą mój ojciec ujrzał w pewnym sześcioboku obwodu piętnaście dziewięćdziesiąt cztery, złożona była z liter M C V, powtarzających się przewrotnie od pierwszego do ostatniego wiersza. Inna, do której często zaglądano w tej okolicy, była po prostu labiryntem liter, ale przedostatnia stronica mówiła: „O czasie, twe piramidy.” Wiadomo, że na jedną rozsądną linijkę czy słuszną wiadomość przypadają mile bezsensownych kakofonii, słownych gmatwanin i niedorzeczności. (Wiem o pewnej niebezpiecznej okolicy, której bibliotekarze odrzucają przesądny i próżny zwyczaj poszukiwania sensu w książkach i porównują go do zwyczaju poszukiwania go w snach czy w chaotycznych liniach ręki… Przyznaję, że wynalazcy pisma naśladowali dwadzieścia pięć naturalnych symboli, ale utrzymują, że to zastosowanie jest przypadkowe i że książki same w sobie nic nie znaczą. Sąd ten, jak się przekonamy, nie jest całkiem błędny.)
Przez długi czas sądzono, że te nieprzeniknione książki odpowiadają wymarłym lub odległym językom. To prawda, że najdawniejsi ludzie, pierwsi bibliotekarze, używali języka wielce różniącego się od tego, jakim mówimy obecnie; to prawda, że o kilka mil w prawo używa się dialektu i że dziewięćdziesiąt pięter wyżej język jest niezrozumiały. Wszystko to, powtarzam, jest prawdą, ale czterysta dziesięć stronic niezmiennych liter M C V nie może odpowiadać żadnemu językowi, choćby nie wiem jak bardzo dialektalnemu czy prymitywnemu. Niektórzy sugerowali, że każda litera może wywierać wpływ na następną i że wartość liter M C V w trzeciej linijce strony 71 nie jest taka sama, jaką może mieć ta seria w innej pozycji na innej stronie, ale ta niejasna teza nie miała powodzenia. Inni myśleli o kryptografiach; przypuszczenie to zostało ogólnie przyjęte, choć nie w tym sensie, w jakim sformułowali je jego wynalazcy.
Pięćset lat temu przełożony jednego z wyższych sześcioboków* znalazł książkę tak zawiłą jak inne, ale która miała prawie dwie kartki o jednorodnych liniach. Pokazał swe znalezisko wędrownemu specjaliście od odcyfrowywania, który powiedział mu, że są one zredagowane po portugalsku.; inni powiedzieli mu, że w jidysz. Przed upływem wieku zdołano ustalić język: był to samojedzko—litewski dialekt języka guarani z fleksją arabskiego klasycznego. Również odcyfrowano treść: zarys analizy kombinatoryjnej, ilustrowany przykładami wariantów z nieograniczonym powtórzeniem. Przykłady te pozwoliły pewnemu genialnemu bibliotekarzowi na odkrycie podstawowego prawa Biblioteki. Myśliciel ten zauważył, że wszystkie książki, jakkolwiek by się między sobą różniły, składają się z jednakowych elementów: odstępu, kropki, przecinka, dwudziestu dwu liter alfabetu. Również przytoczył fakt, który potwierdzili wszyscy podróżnicy: Nie ma w rozległej Bibliotece dwu identycznych książek. Z tych niespornych przesłanek wydedukował, że Biblioteka jest totalna i że jej szafy rejestrują wszelkie możliwe kombinacje tych dwudziestu kilku symboli ortograficznych (liczba ich, choć niezwykle wysoka, nie jest nieskończona), to jest wszystko to, co można wyrazić: we wszystkich językach. Wszystko: drobiazgową historię przyszłości, autobiografie archaniołów, wierny katalog Biblioteki, całe tysiące fałszywych katalogów, wykazanie fałszywości tych katalogów, wykazanie fałszywości katalogu prawdziwego, gnostyczną ewangelię Bazylidesa, komentarz do tej ewangelii, prawdziwą relację twojej śmierci, przekłady wszystkich książek na wszystkie języki, interpolacje z każdej książki we wszystkich książkach.
Kiedy ogłoszono, że Biblioteka obejmuje wszystkie książki, pierwszym wrażeniem było niezmierne szczęście. Wszyscy ludzie poczuli się panami nietkniętego i tajemnego skarbu. Nie było osobistego czy światowego problemu, którego szczegółowe rozwiązanie nie istniałoby: w którymś sześcioboku. Wszechświat był usprawiedliwiony, wszechświat przybrał nagle nieograniczone rozmiary nadziei. W owym czasie mówiono wiele o Windykacjach: księgach apologii i proroctwa, które na zawsze usprawiedliwiały czyny każdego człowieka wszechświata i przechowywały cudowne tajemnice dotyczące jego przyszłości. Tysiące pożądliwych opuściły ukochane ojczyste sześcioboki i rzuciły się schodami w górę, pędzone przez próżny zamiar znalezienia swej Windykacji. Pielgrzymi ci dyskutowali w wąskich korytarzach, wypowiadali ciemne klątwy, dusili się wzajemnie na wąskich schodach, rzucali oszukańcze książki w głąb tunelu, ginęli rzucani w przepaść przez ludzi z odległych okolic. Irini oszaleli… Windykacje istnieją (ja widziałem dwie, które dotyczą osób z przyszłości, osób, być może, nieurojonych), ale poszukujący nie pamiętali, że możliwość, aby jakiś człowiek znalazł swoją własną czy też jakiś przewrotny wariant swojej własnej, jest wymierna zerem.
Oczekiwano wówczas również wyjaśnienia podstawowych tajemnic ludzkości: pochodzenia Biblioteki i czasu. Jest prawdopodobne, że te poważne tajemnice dadzą się wyrazić w słowach: jeśli nie wystarczy język filozofów, wielokształtna Biblioteka z pewnością wyprodukowała język, jaki jest do tego potrzebny, oraz słowniki i gramatykę tego języka. Już od czterech stuleci ludzie nużą sześcioboki… Istnieją poszukiwacze oficjalni, inkwizytorzy. Widziałem, jak wykonują oni swoje funkcje: przychodzą zawsze wyczerpani; mówią o jakichś schodach bez szczebli, które o mało ich nie zabiły; mówią z bibliotekarzem o korytarzach i schodach; czasami biorą najbliższą książkę i przeglądają ją w poszukiwaniu nikczemnych słów. Widoczne jest, że nikt nie oczekuje odkrycia czegokolwiek.
Po nadmiernej nadziei nastąpiło, jak to zwykle bywa, przesadne zniechęcenie. Pewność, że któraś szafa w którymś sześcioboku zawiera cenne księgi i że te cenne księgi są nieosiągalne, wydała się niemal nie do zniesienia. Pewna bluźniercza sekta poddała myśl, aby zaprzestano poszukiwań i aby ludzie zaczęli zestawiać litery i symbole, aż skonstruują, dzięki nieprawdopodobnemu darowi przypadku, owe kanoniczne księgi. Władze były zmuszone do wydania surowych rozporządzeń. Sekta znikła, ale w dzieciństwie widziałem starych ludzi, którzy przez długie godziny ukrywali się w ustępach, z metalowymi krążkami w zakazanym kubku, i nieudolnie imitowali boski chaos.
Inni, odwrotnie, sądzili, że rzeczą podstawową jest wyeliminowanie dzieł zbędnych. Wpadali do sześcioboków, okazywali uwierzytelniające listy, nie zawsze fałszywe; kartkowali ze znudzeniem jakiś wolumin i skazywali całe szafy: ich higienicznemu, ascetycznemu szałowi zawdzięcza się niedorzeczną stratę milionów książek. Ich imię jest wyklęte, ale ci, którzy opłakują „skarby”, jakie zniszczył ich obłęd, nie doceniają dwóch powszechnie znanych faktów. Pierwszy: Biblioteka jest tak ogromna, że każda ludzka próba jej zubożenia okazuje się nieskończenie mała. Drugi: każdy egzemplarz jest jedyny, nie do zastąpienia, ale (jako że Biblioteka jest totalna) istnieje zawsze wiele setek tysięcy niedoskonałych podobizn — dzieł, które różnią się tylko jedną literą czy przecinkiem. Wbrew ogólnej opinii ośmielam się przypuszczać, że konsekwencje dewastacji popełnionych przez Puryfikatorów zostały wyolbrzymione przerażeniem, jakie wzbudzali ci fanatycy. Powodował nimi obłęd zdobycia ksiąg Karmazynowego Sześcioboku: ksiąg o formacie mniejszym niż zwykłe; wszechmocnych, ilustrowanych i magicznych.
Wiemy również o innym przesądzie owych czasów: przesądzie Człowieka Księgi. W pewnej szafie pewnego sześcioboku (rozumowali ludzie) musi istnieć jakaś księga, która jest doskonałą esencją i kompendium wszystkich pozostałych: jakiś bibliotekarz przeczytał ją i podobny jest bogu. W języku tej okolicy przetrwały jeszcze pozostałości kultu tego odległego urzędnika. Wiele ludzi odbywało pielgrzymki w Jego poszukiwaniu. W ciągu stulecia nużyli daremnie najprzeróżniejsze kierunki. Jak zlokalizować szacowny tajemniczy sześciobok, który go mieści? Ktoś zaproponował metodę regresywną. Aby zlokalizować księgę A, przeczytać uprzednio jakąś księgę B, która wskaże miejsce A; aby zlokalizować księgę B, przeczytać uprzednio jakąś księgę C, i tak w nieskończoność… Na takich przygodach zmarnowałem i strawiłem swe lata. Nie wydaje mi się nieprawdopodobne, aby w jakiejś szafie wszechświata znajdowała się księga totalna*; błagam nieznane bóstwo, aby jakiś człowiek — tylko jeden, choćby stało się to przed tysiącami lat! — zobaczył ją i przeczytał. Jeśli honor i mądrość, i szczęście nie są przeznaczone dla mnie, niech będą dla innych. Niech istnieje niebo, choćby moim miejscem miało być piekło. Niech ja będę pohańbiony i unicestwiony, ale niech w jakiejś chwili, w jakiejś istocie, usprawiedliwi się Twoja Biblioteka.
Twierdzą bezbożnicy, że niedorzeczność jest normalna w Bibliotece i że sens (a nawet pokorna i zwyczajna spójność) jest niemal cudownym wyjątkiem. Mówią (wiem o tym) o „majaczącej Bibliotece, której przypadkowe woluminy narażone są na nieustanne niebezpieczeństwo zamieniania się w inne, i że wszystko one twierdzą, wszystkiemu przeczą i wszystko mieszają, jak jakieś bóstwo w delirium”. Słowa te, które nie tylko ujawniają chaos, lecz również dostarczają nań przykładów, stanowią oczywisty dowód złego gustu i rozpaczliwej ignorancji. W rzeczywistości Biblioteka zawiera wszystkie struktury słowne, wszystkie warianty, na jakie pozwala dwadzieścia pięć symboli ortograficznych, ale ani jednej absolutnej niedorzeczności. Zbędna byłaby uwaga, że najlepszy tom z wielu sześcioboków, jakie pozostają pod moją opieką, nosi tytuł Uczesany grom, a inny Gipsowy skurcz, a inny Axaxaxas mlo. Zwroty te, na pierwszy rzut oka bezładne, są niewątpliwie zdolne do kryptograficznego czy alegorycznego uzasadnienia; uzasadnienie to jest słowne i, ex hypothesi, figuruje już w Bibliotece. Nie mogę znaleźć połączenia kilku liter:
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którego by boska Biblioteka nie przewidziała i które w jednym z jej tajemnych języków nie zawierałoby jakiegoś potwornego sensu. Nie można wypowiedzieć jednej sylaby, która nie byłaby przepełniona czułościami i obawami; która nie byłaby w jednym z tych języków potężnym imieniem jakiegoś boga. Mówić to popadać w tautologie. Ten zbędny i przegadany list istnieje już w jednym z trzydziestu tomów jednej z pięciu szaf jednego z niezliczonych sześcioboków — i również jego refutacja. (Liczba n możliwych języków używa tego samego słownictwa; w niektórych symbol „biblioteka” dopuszcza poprawną definicję „wszechobecny i trwały system sześciobocznych galerii”, ale biblioteka to „chleb” czy „piramida”, czy jakakolwiek inna rzecz, i sześć słów, które ją określa, posiada inną wartość. Ty, który mnie czytasz, czy jesteś pewien, że rozumiesz mój język?)
Metodyczne pisanie odrywa mnie od obecnego losu ludzi. Pewność, że wszystko jest napisane, unicestwia nas lub czyni widmami. Znam okolice, w których młodzi ludzie padają na kolana przed księgami i po barbarzyńsku całują stronicę, ale nie potrafią odcyfrować ani jednej litery. Epidemia, heretyczne niezgody, pielgrzymki, które w nieunikniony sposób degenerują się do napadów rabunkowych, zdziesiątkowały ludność. Chyba wspomniałem już o samobójstwach, z każdym rokiem liczniejszych. Być może zwodzi mnie starość i obawa, ale podejrzewam, że rodzaj ludzki — jedyny — jest na wymarciu i że Biblioteka przetrwa: oświetlona, samotna, nieskończona, doskonale nieruchoma, uzbrojona w cenne woluminy, niezniszczalna, tajemnicza.
Przed chwilą napisałem nieskończona. Nie z retorycznego przyzwyczajenia wstawiłem ten przymiotnik; sądzę, iż nie jest nielogiczna myśl, że świat jest nieskończony. Ci, którzy uważają go za ograniczony, twierdzą tym samym, że w odległych miejscach galerie i schody, i sześcioboki mogą w niepojęty sposób kończyć się — co jest absurdalne. Ci, którzy wyobrażają go sobie bez kresu, zapominają, że ma kres liczba możliwych książek. Ośmielam się poddać takie rozwiązanie tego pradawnego problemu: Biblioteka jest nieograniczona i periodyczna. Jeśliby wieczny podróżnik przebywał ją w jakimkolwiek kierunku, stwierdziłby po upływie wieków, że te same tomy powtarzają się w takim samym chaosie (który, powtórzony, byłby jakimś porządkiem: Porządkiem). Moja samotność cieszy się tą elegancką nadzieją*.

1941, Mar del Plata
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9. MIKROKOSMICZNE SPRAWY W MAKROKOSMOSIE

Na początku lat sześćdziesiątych, gdy euforia powojennego boomu skończyła się już rozczarowaniem, a radykalne zabiegi nowej fali miały się dopiero zamanifestować, science fiction, mogłoby się wydawać, dryfowała bez steru ku morzu zmian. Kosmos, jako symbol położonego przez Campbella nacisku na świat zewnętrzny, wydawało się, nie wystarczał; czyżby jednak wyjściem był tylko zwrot ku temu, co J.G. Ballard nazwał „inner space”?
Frank Herbert (1920–1986) wyraźnie tak nie myślał. Jego twórczość okazuje szacunek dla tradycyjnej science fiction; on sam jednak wniósł do swych utworów nową troskę o konflikt wewnętrzny i stawianie znacznie trudniejszych problemów. Ten sam wpływ socjologiczny i psychologiczny, jaki doprowadził do introspekcji Nowej Fali, równie dobrze mógł spowodować akcentowanie przez Herberta spraw psychologii jednostki i mas, socjologii, historii, religii, filozofii, mistycyzmu i mitologii, ale Herbert postanowił budować na przeszłości i używać jej do własnych celów.
Herbert urodził się w Tacomie (Waszyngton) i uczęszczał na tamtejszy uniwersytet stanowy. Pracował w redakcjach różnych gazet Zachodniego Wybrzeża jako reporter i redaktor, a także jako fotograf, poławiacz ostryg, psychoanalityk–amator oraz degustator win. Jego pierwsze opowiadanie ukazało się na łamach Esquire w roku 1945, natomiast debiut sf opowiadaniem „Looking for Something” — siedem lat później w Startling Stories, ale forma powieściowa okazała się lepiej dostosowana do jego zainteresowań i zdolności. Napisał stosunkowo niewiele opowiadań, które zostały zebrane w tomach The Worlds of Frank Herbert (1970), The Book of Frank Herbert (1973) i The Best of Frank Herbert (1975). W roku 1970 postanowił poświęcić się wyłącznie pisarstwu.
Pierwsza powieść Herberta czerpała z jego własnych doświadczeń ze służby w amerykańskiej marynarce wojennej podczas II wojny światowej; w latach 1955—56 ukazywała się w odcinkach na łamach Astounding pod tytułem „Under Pressure”, po czym w wersji książkowej miała trzy różne tytuły: The Dragon in the Sea, 21st Century Sub i Under Pressure. Jego druga i najbardziej znana powieść, Diuna, ukazywała się w dwóch partiach w Analogu; pierwsza z nich, pod tytułem „Dune World”, w latach 1963–64, druga zaś, „The Prophet of Dune”, w roku 1965. W tym samym roku ukazało się też książkowe wydanie Diuny. Mimo że powieść stała się laureatką Hugo oraz pierwszej Nebuli, nie zyskała zrazu takiej popularności jak później, gdy łączny nakład jej wszystkich wydań przekroczył milion egzemplarzy.
Potem Herbert wydał kilka powieści nie związanych z poprzednimi, takich jak Destination: Void (1966), The Eyes of Heisenberg (1966), The Green Brain (1966), The Heaven Makers (1968) i The Samaroga Barrier (1968), by powrócić do Diuny w książce Mesjasz Diuny (1969). Dalej nastąpiły Whipping Star (1970), The God Makers (1972) i Hellstrom’s Hive (1973). Ale dopiero wraz z ukazaniem się Dzieci Diuny (1976) pozycja Herberta była wyraźnie ugruntowana. W późniejszym okresie autor sprzedał prawa do sfilmowania Diuny, za które znany producent zapłacił ponoć milion dolarów. Czwarty tom w serii o Diunie, GodEmperor ofDune (1981) potwierdził sławę Herberta jako jednego z najbardziej wziętych autorów science fiction. Przedtem jeszcze ukazały się dwie powieści: The Dosadi Experiment (1978) i The Jesus Incident (1979) — ta ostatnia napisana wspólnie z Billem Ransomem — a także wersja ilustrowana Diuny — The Illustrated Dune (1978)*.
Diuna to długa (498 stron plus dodatki), wielowarstwowa powieść, której akcja dzieje się w dalekiej przyszłości w skolonizowanej przez człowieka Galaktyce. Jest tu skomplikowana, jak u van Vogta, intryga w typie bizantyjskim, a także działają ukryte superpotęgi na tle „historii przyszłości” jakby wziętej z Asimova. Nawet mityczna fabuła traktująca o młodym chłopcu, który musi rozwinąć w sobie dojrzałe siły i nadludzkie zdolności, jest jak z van Vogta, a zainteresowanie przednauką stanowi główny motyw działania Asimovowskiej psychohistorii. Jeden z krytyków (John L. Grigsby) nazwał cykl Fundacji i cykl Diuny „retrowizją”, a sam Herbert, w swoim eseju zamieszczonym w tomie The Craft of Science Fiction (1976) złożył hołd Fundacji jako „jednemu z klasyków wszechczasów”. Stwierdził jednak, że opowieści o Fundacji są oparte na „niepotwierdzonych założeniach” i że inne założenia „mogłyby posłużyć jako odskocznia do stworzenia zupełnie innego cyklu opowiadań”.
Założenia, jakie Herbert czyni w Diunie, są następujące: różne warunki panujące na zamieszkanych przez ludzi planetach stworzą nowe typy ludzkie, natomiast podobne warunki dadzą podobne wyniki (pustynna planeta Arrakis spowodowała powstanie kultury i postaci przypominających arabskie), że zwalczanie trudności jest dobre dla ludzi i pozwala otrzymać silniejszych i skuteczniejszych wojowników, że rodzaj ludzki dysponuje ukrytymi talentami, które można wydobyć i wykorzystać poprzez dobór genetyczny i naukę, że w komórkach przechowuje się pamięć całej rasy, a w szczególnych okolicznościach pamięć jednostki może stanąć otworem przed kimś innym, że imperium galaktyczne będzie mieć raczej luźną, feudalną postać, a nie scentralizowaną, wzorowaną na rzymskim modelu Asimova, że rozwój komputeryzacji doprowadzi do buntu na skalę Galaktyki przeciwko sztucznej inteligencji i do rozwoju nowych sprawności umysłu ludzkiego, że zakaz bomb atomowych i wprowadzenie pancerzy osłaniających ciało oznaczać będzie powrót do walki wręcz, że jednostki i w ogóle rasa ludzka utrzymają się przy życiu w wąskim przedziale między egzystencją i niebytem, między zdolnością przewidywania a wolą, między bólem czarnej skrzynki i trucizną gom jabbar, między trucizną Wody Życia i zmianą w niej, która wywołuje wizje i wspólnotę…
Do tych i innych założeń Herbert dodał strukturę mitu, bogato zdobioną szczegółami scenerię społeczną, historyczną i fizyczną, która w sumie dała modelową opowieść o wymyślonym świecie i umożliwiła opracowanie The Dune Encyclopedia, a także wywołała zainteresowanie ekologią, rozwojem człowieka i ruchami mesjanistycznymi.
Zapewne największy atut Diuny (który dał powieści nazwę) to pustynna planeta Arrakis, na której woda jest tak cenna, że ludzie muszą zachowywać każdą kroplę wilgoci, w tym również tę, która wchodzi w skład ludzkiego ciała; mamy tu do czynienia ze środowiskiem, z którym ludzie muszą się liczyć, bo inaczej zginą. Ale Arrakis wytwarza również środek (uzależniający), który może przedłużać życie i zwiększać u ludzi umiejętność przewidywania przyszłości; jest to również nierozdzielny składnik ekologii planety. Arrakis również wydała twardy lud Fremenów, najlepszych wojowników w całej Galaktyce, mogących zmienić przyszłość poprzez krwawą świętą wojnę, którą Paul dostrzega jako „straszliwy cel”. Pomysł napisania tej powieści zrodził się u Herberta pod wpływem propozycji napisania artykułu naukowego o pracach prowadzonych przez stację badawczą w Oregonie nad kontrolowaniem ruchomych piasków, a także w wyniku od dawna wyrażanej chęci napisania powieści o „mesjanistycznych wstrząsach, jakie targają ludzkimi społecznościami”. Zaplanował pracę na pięć lat.
Opowieść o Diunie toczy się na wielu poziomach: próba opanowania Arrakis i handlu narkotykiem, a w końcu imperium galaktycznego; spisek, który czyni Arrakis własnością księcia Leto i rodu Atrydów, by ostatecznie pozbyć się ich za pomocą zdrady i zmasowanego ataku; plany „czarownic” Bene Gesserit, które ćwiczą kontrolę nad ciałem i umysłem, wyhodowania „Kwisatza Haderacha”, mężczyzny, który potrafiłby znieść jednoczesne pamiętanie przeszłości i wizję przyszłości; usiłowania Fremenów zmiany ekologii Arrakis; nauki syna księcia, Paula, który ma pomścić śmierć ojca i przywrócić swemu rodowi dawną fortunę i świetność; wcielenie się Paula w rolę Kwisatza Haderacha i jednocześnie Lisana al–Gaiba Fremenów; a także wewnętrzny konflikt spowodowany wizją krwawej przyszłości…
Poniższy wyjątek z Diuny opisuje bankiet, który ma miejsce po przybyciu rodu Atrydów na Arrakis. Gromadzi on siły działające na Arrakis, ilustruje wartość wody na planecie i wprowadza jedną z kwestii ekologicznych, a zarazem przedstawia sposób prowadzenia narracji przez Herberta: bogactwo opisu, w którym każdy szczegół jest połączony z jakimś elementem wątku czy opisu postaci, rozwój akcji poprzez rozmowę przerywaną wewnętrznymi refleksjami nad znaczeniem wypowiedzi i działań oraz niezwykłe przesuwanie się punktu widzenia od księcia Leto do Paula, potem do Jessiki i Kynesa i z powrotem, po wiele razy. W taki sposób Herbert rozwija temat i akcję, wzmacnia elementy intrygi, odtwarzania ról i podstępów, oraz podkreśla różnicę między rzeczami postrzeganymi a rzeczywistością.
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DIUNA
(fragment)

Wielkość to chwilowe przeżycie. Nigdy nie bywa racjonalna. Poniekąd zależy od mitotwórczej wyobraźni rodzaju ludzkiego. Człowiek przeżywający wielkość musi czuć mit, w którym istnieje. Musi odbijać to, co nań pada. I musi umieć śmiać się z siebie. Tylko tak wyzwoli się od wiary we własne aspiracje. Śmiech jest wszystkim, co pozwala mu poruszać się wewnątrz siebie. Bez śmiechu nawet chwilowa wielkość zniszczy człowieka.
z Myśli zebranych Muad’Diba w opracowaniu księżniczki Irulan

W sali jadalnej wielkiego pałacu Arrakin zapalono dryfowe lampy na wypadek wczesnych ciemności. Rzucały żółte łuny ku górze na czarny łeb byka i jego zakrwawione rogi, i na mrocznie połyskujący portret olejny Starego Księcia. Pod owymi talizmanami jaśniało białe płótno pośród refleksów wypolerowanych atrydzkich sreber rozstawionych w pedantycznym szyku na ogromnym stole — małe archipelagi nakryć czekających przy kryształowych szklanicach, wszystko rozmieszczone w kwadraty przed ciężkimi, drewnianymi krzesłami. Klasyczny centralny kandelabr pozostał nie zapalony, a jego splatające się w górze z cieniami łańcuchy chowały mechanizm wykrywacza trucizny.
Zatrzymując się w drzwiach, by sprawdzić stan przygotowań, książę myślał o wykrywaczu trucizny i znaczeniu tego urządzenia w jego sferach. Wszystko podciągnięte pod szablon. Można nas przykroić według języka — precyzyjnych i subtelnych określeń na perfidne sposoby zadawania śmierci. Czy dziś wieczorem ktoś spróbuje chaumurky — trucizny w napoju? Czy raczej będzie to chaumas — trucizna w jedzeniu? — Potrząsnął głową.
Przy każdym talerzu na długim stole znajdowała się karafka z wodą. Wody na stole wystarczyłoby, jak oszacował książę, do utrzymania przy życiu biednej arrakińskiej rodziny przez ponad rok. Po obu stronach drzwi, w których się zatrzymał, stały szerokie umywalniane misy z bogato zdobionej, żółtej i zielonej glazury. Do każdej misy był osobny wieszak z ręcznikami. Jest tu taki zwyczaj — wyjaśniła ochmistrzyni — że wchodzący goście ceremonialnie zanurzają dłonie w misie, wychlapują parę filiżanek wody na podłogę, wycierają dłonie w ręcznik, a ręczniki rzucają w rosnącą pod drzwiami kałużę. Po przyjęciu u bramy zbierają się żebracy, którym dawano wyciśniętą z ręczników wodę.
Jakże typowe dla lenna Harkonnenów — pomyślał książę. — Wszelkie możliwe do wymyślenia upodlenia ducha. — Odetchnął głęboko czując, jak zalewa go wściekłość.
— Od dzisiaj koniec z tym zwyczajem! — mruknął.
Po drugiej stronie dostrzegł kobietę ze służby — jedną z owych poleconych przez ochmistrzynię łykowatych bab — pałętającą się przy drzwiach od kuchni. Przywołał ją gestem ręki. Spiesząc do niego wokół stołu wysunęła się z cieni i zobaczył twarz jak skórzaną podeszew, oczy błękitne w błękicie.
— Mój pan sobie życzy? Głowę pochyliła, spuściła oczy. Machnął ręką.
— Usunąć te misy i ręczniki.
— Ależ… Szlachetnie Urodzony… — Podniosła spojrzenie, usta były rozdziawione.
— Wiem o zwyczaju! — warknął. — Zabierz te misy do wejścia. Kiedy będziemy jedli i dopóki nie skończymy, każdy żebrak, który się zgłosi, ma dostać pełen kubek wody. Jasne?
Grymas jej wysuszonej twarzy wyrażał wzburzenie… konsternację, złość… W przebłysku intuicji Leto zdał sobie sprawę, że musiała nosić się z zamiarem sprzedaży wyżymków wody z podeptanych ręczników, żeby wycisnąć parę groszy z przybyłych pod drzwi nędzarzy. Możliwe, że to również był zwyczaj. Nachmurzył się i burknął:
— Stawiam gwardzistę, by przypilnował, żeby moje rozkazy zostały wy konane co do joty.
Zakręcił się na pięcie i wielkimi krokami zawrócił w korytarz do Wielkiej Sali. Wspomnienia nękały jego pamięć jak mamrotanie bezzębnych staruch. Przypomniały mu się otwarte wody i fale — dni trawy miast piasku — oszałamiające wiosny, które przemknęły obok niego jak niesione huraganem liście. Wszystko przeminęło. Starzeję się — pomyślał. — Poczułem zimną dłoń swojej śmiertelności. I to w czym? W chciwości starej kobiety.
W Wielkiej Sali lady Jessika stanowiła ośrodek mieszanego towarzystwa zebranego przy kominku. Żywe płomienie trzaskały rzucając migotliwe, pomarańczowe błyski na klejnoty i koronki, na bogate tkaniny. W grupie rozpoznał producenta filtrfraków aż z Kartagin, importera sprzętu elektronicznego i spedytora wody, który miał letnią rezydencję w pobliżu swej wytwórni na czapie polarnej, przedstawiciela Banku Gildii (szczupły typ, trzymający się nieco na uboczu), hurtownika części zamiennych dla urządzeń do eksploatacji przyprawy, chudą i zimną kobietę, której usługi przewodniczki dla gości spoza planety służyły rzekomo za przykrywkę różnorodnej działalności przemytniczej, szpiegowskiej i szantażu. Większość obecnych na sali kobiet sprawiała wrażenie odlanych według określonego modelu — strojne, w każdym calu szykowne, z dziwną domieszką nieuchwytnej zmysłowości. Jessika nawet gdyby nie była gospodynią, przyćmiłaby to całe towarzystwo — pomyślał. Nie nosiła żadnej biżuterii i zdecydowała się na ciepłe kolory — długą suknię w odcieniu niemal ognia i ciemnobrązową wstążkę w miedzianych włosach. Zrozumiał, że było to delikatne wyzwanie pod jego adresem, wyrzut z powodu jego oziębłego ostatnio zachowania. Wiedziała doskonale, że w tych kolorach podoba mu się najbardziej — że jawi mu się szelestem ciepłych barw. W pobliżu, bardziej oskrzydlając grupę, niż wchodząc w jej skład, stał Duncan Idaho w lśniącym paradnym mundurze, bez wyrazu na nieodgadnionej twarzy, ze starannie zaczesanymi czarnymi lokami. Został odwołany od Fremenów i otrzymał rozkazy od Hawata: „Pod pretekstem ochrony lady Jessiki będziesz ją miał stale na oku”.
Książę rozejrzał się po sali. W rogu otaczał Paula nadskakujący mu tłumek złotej młodzieży Arrakis i trzymający się nieco na uboczu trzej oficerowie gwardii pałacowej. Uwagę księcia szczególnie przyciągnęły młode panny. Jaką wspaniałą partię stanowiłby książęcy dziedzic. Lecz Paul traktował je wszystkie równo, z arystokratyczną rezerwą. Dobrze będziesz nosił tytuł — pomyślał książę i uświadomił sobie z uczuciem nagłego chłodu, że jest to jego kolejna myśl o śmierci.
Paul zobaczył ojca w drzwiach, umknął oczami przed jego spojrzeniem. Obejrzał sobie zbitych w gromadki gości, upierścienione palce ściskające drinki (i dyskretne próby dokonywane za pomocą miniaturowych zdalnie sondujących wykrywaczy). Patrząc na twarze tych paplających ludzi Paul poczuł do nich gwałtowną odrazę. Tanie maski nałożone na gnijące myśli — bełkot głosów dla zagłuszenia ciszy krzyczącej w każdej piersi. Jestem w zgorzkniałym nastroju — pomyślał i zastanowił się, co by na to powiedział Gurney. Znał przyczyny swego nastroju. Nie chciał występować w obecnej roli, lecz ojciec był stanowczy.
— Masz pozycję, masz stanowisko. Dorosłeś już do tego. Jesteś prawie mężczyzną.
Paul zauważył, że ojciec opuszcza drzwi, rozgląda się po sali, a następnie podchodzi do towarzystwa otaczającego Jessikę. Leto nadszedł, kiedy spedytor wody zapytywał:
— Czy to prawda, że książę ma zamiar wprowadzić nadzór pogody? Książę odezwał się zza jego pleców:
— Nie wybiegaliśmy myślą aż tak daleko, sir.
Mężczyzna odwrócił się odsłaniając dobroduszne, krągłe oblicze, ciemne od opalenizny.
— Aach, książę — powiedział. — Brakowało nam was. Leto spojrzał na Jessikę.
— Musiałem załatwić pewną sprawę.
Zwracając się ponownie do spedytora wyjaśnił, co zarządził z umywalnianymi misami, dodając:
— Co do mnie, koniec ze starym zwyczajem.
— Czy to książęcy rozkaz, panie? — spytał mężczyzna.
— Pozostawiam to waszemu własnemu… hm… sumieniu — odparł książę. Obejrzał się, zobaczył idącego w stronę towarzystwa Kynesa. Któraś z kobiet powiedziała:
— Moim zdaniem, to gest świadczący o hojności, rozdawanie wody tym…
Ktoś ją uciszył. Książę patrzył na Kynesa — zauważył, że planetolog założył staromodny, ciemnobrązowy mundur z epoletami imperialnego urzędnika państwowego i z drobną łezką ze złota na kołnierzu, dystynkcją szarży. Spedytor wody zapytał rozeźlony:
— Czy książę posuwa się do krytyki naszych zwyczajów?
— Ten zwyczaj został zmieniony — powiedział Leto. Skinął głową Kynesowi, dostrzegł chmurę na czole Jessiki i pomyślał: Nie pasuje do niej chmurna mina, ale podsyci plotki o nieporozumieniach między nami.
— Za pozwoleniem księcia — powiedział spedytor wody — chciałbym zasięgnąć dodatkowych informacji o zwyczajach.
Leto posłyszał z nagła przymilny ton w głosie mężczyzny, zauważył wyczekującą ciszę w towarzystwie, głowy, które zaczęły odwracać się w ich stronę.
— Czy to już nie czas na obiad? — spytała Jessika.
— Lecz nasz gość ma jakieś pytania. — powiedział Leto. I utkwił wzrok w spedytorze wody przyglądając się okrągłemu obliczu mężczyzny, jego wielkim oczom i grubym wargom. Przypomniało mu się memorandum Hawata: „…i człowiekiem, na którego trzeba uważać, jest ten ich spedytor wody — Lingar Bewt, zapamiętaj to imię. Harkonnenowie wykorzystywali go, ale nigdy nie mieli nad nim całkowitej władzy”.
— Wodne zwyczaje są tak interesujące… — powiedział Bewt i na jego ustach pojawił się uśmiech. — Mnie ciekawi, co zamierzacie zrobić z dobudowaną do tego pałacu oranżerią. Czy nadal będziecie kłuć nią ludzi w oczy, panie?
Leto wstrzymywał gniew wpatrując się w mężczyznę. Bił się z myślami. Rzucenie księciu rękawicy w jego własnej siedzibie wymagało odwagi, szczególnie teraz, gdy mieli podpis Bewta na wasalnej umowie. Wymagało również świadomości własnej siły. Woda była tu istotnie źródłem siły. Gdyby na przykład instalacje wodne były zaminowane, gotowe do wysadzenia na dany znak… Ten człowiek wydawał się zdolny do takiej rzeczy. Zniszczenie instalacji wodnych zniszczyłoby również Arrakis. To mógł być ów miecz Damo—klesa, który Bewt trzymał i nad głowami Harkonnenów.
— Pan mój, książę, i ja mamy inne zamierzenia co do tej oranżerii powiedziała Jessika. Uśmiechnęła się do Leto. — Zamierzamy ją zachować, oczywiście, ale wyłącznie w powiernictwie i dla ludności Arrakis. Marzy nam się, że nadejdzie dzień, kiedy uda się zmienić na tyle tutejszy klimat, że takie rośliny będą rosły w gruncie w dowolnym miejscu.
Mojaś ty błogosławiona — pomyślał Leto. — Ciekawe, jak to strawi nasz spedytor wody.
— Twoje zainteresowanie wodą i nadzorem pogody jest zrozumiałe powiedział książę. — Ale radziłbym ci zróżnicować posiadane akcje. Pewne go dnia woda przestanie być tak cennym towarem na Arrakis.
I pomyślał: Hawat musi zdwoić wysiłki, by przeniknąć do organizacji tego Bewta. I natychmiast trzeba się zająć awaryjnymi urządzeniami wodnymi. Żaden miecz Damoklesa nie będzie wisiał nade mną.
Bewt kiwnął głową, nadal z uśmiechem na ustach.
— Chwalebne marzenie, mój panie.
Odstąpił na krok. Uwagę Leto przykuł wyraz twarzy Kynesa. Człowiek ten nie odrywał oczu od Jessiki. Wydawał się zauroczony — jak zakochany mężczyzna… albo człowiek pogrążony w religijnym transie.
Rozum Kynesa ugiął się wreszcie pod słowami przepowiedni: „I będą dzielić z wami najgorętsze wasze marzenie”. Zwrócił się wprost do Jessiki:
— Czy przynosisz skrócenie drogi?
— Ach, doktor Kynes — powiedział spedytor wody. — Przerwał pan włóczęgę ze swymi bandami Fremenów. Jakże łaskawie z pańskiej strony.
Kynes objął Bewta nieodgadnionym spojrzeniem, powiedział:
— Mawiają na pustyni, że posiadanie wielkiej ilości wody może porazić człowieka fatalną lekkomyślnością.
— Na pustyni mają wiele dziwacznych porzekadeł — stwierdził Bewt, ale jego głos zdradzał niepokój. Jessika podeszła do Leto, wsunęła mu rękę pod ramię, by zyskać na czasie i ochłonąć. Kynes powiedział: „…skrócenie drogi”. W dawnej mowie wyrażenie tłumaczyło się na „Kwisatz Haderach”. Dziwne pytanie planetologa przeszło jakby nie zauważone przez pozostałych i teraz Kynes nachylał się ku jednej z dam do towarzystwa, słuchając kokieteryjnego szeptania. Kwisatz Haderach — pomyślała Jessika. — Czyżby nasza Missionaria Protectiva zaszczepiła tutaj i tę legendę? Ta myśl podsyciła ukryte nadzieje, jakie wiązała z Paulem. On może być Kwisatz Haderach. On może być.
Przedstawiciel Banku Gildii wdał się w konwersację ze spedytorem wody i głos Bewta wzniósł się ponad szmer podjętych na nowo rozmów:
— Wielu próbowało zmienić Arrakis.
Książę zobaczył, że słowa te jakby przeszyły Kynesa — wyprostowując go gwałtownie i odrzucając od flirtującej kobiety. W niespodziewanej ciszy pałacowy gwardzista w liberii lokaja odchrząknął za plecami Leto i powiedział:
— Podano do stołu, mój panie.
Książę skierował pytające spojrzenie na Jessikę.
— Tutejszy zwyczaj nakazuje gospodarzowi i gospodyni podążać do stołu za gośćmi — powiedziała z uśmiechem. — Zmienimy również i ten zwyczaj, mój panie?
— To wygląda na przystojny obyczaj. Zachowamy go na razie — rzekł chłodno. Trzeba podtrzymywać złudzenie, że podejrzewam ją o zdradę pomyślał. Zerknął na defilujących przed nim gości. Ciekawe, który z was wierzy w to kłamstwo?
Jessika wyczuwając jego rezerwę zastanowiła się nad nią jak już nieraz w minionym tygodniu. Zachowuje się jak człowiek, który walczy sam z sobą — myślała. Czy to dlatego, że postąpiłam pochopnie wydając przyjęcie? Ale przecież on wie, jak ważne jest, żebyśmy stworzyli wspólną płaszczyznę towarzyską dla naszych i miejscowych notabli i innych ludzi. Jesteśmy dla nich wszystkich namiastką ojca i matki. A nic nie umacnia tej świadomości silniej niż takiego rodzaju więź towarzyska.
Obserwując przechodzący dwuszereg gości Leto wspomniał, co Thufir Hawat powiedział na wiadomość o tej imprezie: „Sire! Zabraniam!”. Ponury uśmiech przemknął przez usta księcia. Cóż to była za scena. I kiedy książę pozostał nieugięty w sprawie swojego udziału w obiedzie, Hawat potrząsnął głową. „Mam co do tego złe przeczucia, mój panie” — powiedział. „Na Arrakis sprawy toczą się zbyt szybko. To niepodobne do Harkonnenów. Zupełnie do nich niepodobne”.
Paul minął ojca prowadząc wyższą od siebie o pół głowy pannę. Rzucił mu kwaśne spojrzenie, przytaknął kiwnięciem głowy czemuś, co powiedziała panna.
— Jej ojciec wyrabia filtrfraki — odezwała się Jessika. — Mówią, że tylko dureń wybrałby się w głąb pustyni mając na grzbiecie któryś z wyrobów tego człowieka.
— Kim jest ten mężczyzna przed Paulem z blizną na twarzy? — spytał książę. — Nie przypominam go sobie.
— Najświeższy dodatek do listy — wyszeptała. — Gurney zorganizował zaproszenie. Przemytnik.
— Gurney zorganizował?
— Na moje żądanie. Hawat zatwierdził, chociaż wydaje mi się, że patrzył na to nieco krzywym okiem. Przemytnik nazywa się Tuek, Esmar Tuek. To gruba ryba w tym fachu. Znają go tu wszyscy. Bywa na przyjęciach w wielu domach.
— Co on tu robi?
— Każdy z obecnych zada sobie to pytanie — powiedziała. — Tuek zasieje wątpliwości i podejrzenia samą swoją obecnością. Posłuży również za ostrzeżenie, że jesteś gotów w walce z korupcją oprzeć się nawet na przemytnikach. Ten argument trafił zdaje się do Hawata.
— Zdaje się, że nie trafia do mnie.
Skinął głową przechodzącej parze, zobaczył, że przed nimi zostało zaledwie kilkoro gości.
— Dlaczego nie zaprosiłaś jakichś Fremenów?
— Jest Kynes — powiedziała.
— Tak, jest Kynes. Przygotowałaś dla mnie jeszcze jakieś drobne niespodzianki?
Powiódł ją na koniec procesji gości.
— Cała reszta to już nic nadzwyczajnego — powiedziała. Mój drogi myślała — czyż nie widzisz, że ten przemytnik ma pod sobą szybkie statki, że można go przekupić? Musimy mieć wyjście, drogę ucieczki z Arrakis, gdy wszystko inne nas tutaj zawiedzie.
Kiedy zjawili się w sali jadalnej, uwolniła rękę i pozwoliła Leto zaprowadzić się na miejsce. Książę poszedł w swój koniec stołu. Lokaj podsunął mu krzesło. Wszyscy pozasiadali wśród szelestu tkanin i szurania krzeseł, tylko książę pozostał na nogach. Dał znak ręką i pałacowi gwardziści w liberiach służby cofnąwszy się stanęli na baczność. W sali zapadła niezręczna cisza. Jessika patrząc przez całą długość stołu spostrzegła lekkie drżenie kącików ust Leto i ciemny rumieniec gniewu na jego policzkach. Co go tak rozzłościło? — zadała sobie pytanie. — Przecież chyba nie zaproszenie przeze mnie tego przemytnika.
— Niektórzy kwestionują zmianę zwyczaju umywalnianych mis — po wiedział Leto. — Chciałem w ten sposób pokazać, że wiele rzeczy się zmieni.
Przy stole zaległo kłopotliwe milczenie. Im się wydaje, że jest pijany — przemknęło Jessice przez myśl. Leto uniósł puchar wody, dźwignął go wysoko nad głowę, gdzie dryfowe lampy krzesały z niego refleksy światła.
— Jako Kawaler Imperium — powiedział — wznoszę zatem toast na waszą cześć.
Wszyscy złapali za swoje puchary, wszystkie oczy skupiły się na księciu. Wśród nagłego bezruchu zbłąkany powiew przywiał ze służbowego przejścia do kuchni lampę dryfową. Cienie zatańczyły na krogulczych rysach księcia.
— Jestem tu i tu zostanę! — rzucił krótko książę. Puchary zastygły w pół drogi do ust, wstrzymane, jako że książę nie opuścił ręki.
— Toast mój jest wyrazem jednej z owych jakże bliskich naszym sercom maksym: „Pieniądz dźwignią postępu! Fortuna wszędzie się toczy!”
Umoczył usta w wodzie. Reszta poszła w jego ślady. Wymieniano pytające spojrzenia.
— Gurney! — zawołał książę.
Z alkowy w końcu sali za Leto dobiegł głos Hallecka;
— Jestem, mój panie.
— Zagraj akompaniament, Gurney.
Z alkowy poszybowały ku sali minorowe dźwięki balisety. Na przyzwalające skinienie księcia służba zaczęła stawiać na stole półmiski z potrawami: zając pustynny pieczony w sosie cepeda, aplomage sirian, czukka w polewie, kawa z melanżem (intensywna, cynamonowa woń przyprawy rozeszła się w powietrzu nad stołem), prawdziwe pot–a–oie do musującego wina z Kaladanu. Leto w dalszym ciągu nie siadał. Kiedy goście czekali z uwagą podzieloną między potrawy a stojącego księcia, Leto powiedział:
— W zamierzchłej epoce do obowiązków gospodarza należało zabawianie gości własnymi popisami. — Knykcie mu zbielały, tak zapamiętale ściskał puchar z wodą. — Ja nie umiem śpiewać, za to dedykuję wam słowa pieśni Gurneya. Potraktujcie to jako jeszcze jeden toast, toast za tych wszystkich, którzy swą śmiercią opłacili nasze przybycie na Arrakis.
Ze wszystkich stron stołu rozległy się odgłosy nerwowego poruszenia. Jessika spuściła wzrok, zerkając na najbliższych sąsiadów. Przy niej siedział krągłolicy spedytor wody ze swoją kobietą, blady i surowy przedstawiciel Banku Gildii (wyglądał jak strach na wróble ze wzrokiem wbitym w Leto), Tuek o kanciastej, poznaczonej bliznami twarzy, ze spuszczonymi błękitnymi w błękicie oczami.
— „Stańmy, bracia wśród poległej braci — zaintonował książę. — Jedno życie i śmierć jedną mamy. Duchy zawsze pójdą razem z nami. Stańmy, bracia, wśród poległej braci, czas obłudy odrzućmy za siebie. Ich nie straszą już pokusy losu. Stańmy, bracia, wśród poległej braci. A gdy czas nasz się w śmiechu pogrzebie, nie wystraszą nas pokusy losu”.
Głos księcia przebrzmiał z tą ostatnią linijką: Leto pociągnął głęboki łyk ze szklanicy i odstawił ją z trzaskiem na stół. Woda prysnęła przez krawędź na obrus. Inni wypili w krępującej ciszy. Ponownie książę podniósł szklanicę, lecz tym razem opróżnił ją do reszty na podłogę wiedząc, że pozostali muszą zrobić to samo. Pierwsza poszła w jego ślady Jessika. Na moment wszyscy skamienieli, nim zaczęto opróżniać puchary. Jessika zauważyła, że siedzący przy ojcu Paul obserwuje reakcje współbiesiadników. Ją samą również zafascynowało to, co ujawniły ich reakcje — szczególnie kobiet. Była to czysta, pitna woda, żadne pomyje z namoczonego ręcznika. Niechęć, by ją tak po prostu wylać, przejawiała się w drżeniu rąk, grze na zwłokę, nerwowych chichotach… a także w gwałtownym spełnieniu powinności. Jakaś kobieta upuściła swój puchar i patrząc w drugą stronę czekała, aż go podniesie jej partner. Szczególną uwagę Jessiki zwrócił jednak Kynes. Planetolog zawahał się, a następnie przelał wodę do pojemnika pod marynarką. Uśmiechnął się do Jessiki widząc, że go obserwuje, i wzniósł pusty puchar przepijając do niej w niemym toaście. Wydawał się zupełnie nie skrępowany tym, co zrobił. Muzyka Hallecka nadal szybowała przez salę, lecz zeszła z minorowei tonacji, rytmiczna teraz i żywa, jakby grający starał się poprawić nastrój.
— Rozpocznijmy bankiet — powiedział książę i osunął się na swoje krzesło.
Jest rozdrażniony i brak mu pewności — pomyślała Jessika. — Strata owego gąsienikowego kombajnu zraniła go dotkliwiej, niż powinna. W tym musi być coś więcej niż ta strata. Zachowuje się jak desperat. Wzięła widelec licząc, że w tym ruchu rozładuje się jej własna gorycz. Czemuż by nie? Jest zdesperowany.
Na początku powoli, później ze wzrastającym ożywieniem, bankiet rozkręcał się. Producent filtrfraków pogratulował Jessice kuchmistrza i wina.
— Jedno i drugie przywieźliśmy z Kaładanu — powiedziała.
— Wyborne! — powiedział kosztując czukki. — Po prostu wyborne. I zupełnie nie czuje się melanżu. Ta przyprawa we wszystkim staje już człowiekowi w gardle.
Przedstawiciel Banku Gildii spojrzał przez stół na Kynesa.
— Rozumiem, doktorze Kynes, że kolejny kombajn gąsienikowy padł łupem czerwia.
— Wieści rozchodzą się szybko — powiedział książę.
— A więc to prawda? — zapytał bankier przenosząc spojrzenie na Leto.
— Oczywiście, że prawda! — warknął książę. — Ta przeklęta zgarniarka gdzieś się zapodziała. Nie rozumiem, jak to możliwe, żeby zginęło coś tak wielkiego!
— Kiedy nadciągnął czerw, nie było czym sprzątnąć gąsienika — powie dział Kynes.
— Nie rozumiem, jak to możliwe! — powtórzył książę.
— Nikt nie zauważył odejścia zgarniarki? — spytał bankier.
— Szperacze zwykle nie odrywają oczu od piasku — powiedział Kynes.
— Interesują ich przede wszystkim znaki czerwia. Załoga zgarniarki liczy z reguły czterech ludzi — dwóch pilotów i dwóch odkomenderowanych cze ladników. Jeśli jeden, a może i dwóch członków tej załogi zostało opłaconych przez wrogów księcia…
— Aaach, rozumiem — rzekł bankier. — A wy, jako Sędzia Zmiany, czy wnosicie protest?
— Będę musiał starannie przemyśleć swoje stanowisko — odparł Kynes — ale na pewno nie będę omawiał tej sprawy przy stole.
I pomyślał: A to blady szkielet człowieczy! Wie, że zostałem poinstruowany, by ignorować tego rodzaju pogwałcenia prawa.
Bankier uśmiechnął się, powrócił do jedzenia. Jessika siedziała rozpamiętując jeden z wykładów ze swoich szkolnych dni w Bene Gesserit. Tematem był wywiad i kontrwywiad. Prowadziła wykład pulchna Matka Wielebna o figlarnej twarzy, jej wesolutki głos dziwnie kontrastował z tematem.
„Jedno warto pamiętać o każdej szkole wywiadu czy też kontrwywiadu — że istnieje podobny wzorzec podstawowych zachowań u wszystkich jej absolwentów. Każda zamknięta dyscyplina wyciska swoje piętno, swój model na studentach. Ten model poddaje się analizie i prognozowaniu. Tak więc schematy motywacyjne będą zbliżone u wszystkich agentów wywiadu. To znaczy: będą występowały pewne typy motywacji, które są podobne pomimo odmiennych szkół czy przeciwstawnych celów.
Na wstępie zapoznacie się z metodą wyodrębniania tego elementu do celów analizy — najpierw poprzez schematy indagacji, które zdradzają wewnętrzne nastawienie pytającego, następnie poprzez dokładną obserwację jego nastawienia myślowo–językowego. Zobaczycie, jak proste okaże się dla was określenie korzeni językowych badanych osobników, oczywiście na podstawie zarówno modulacji głosu, jak i sposobu wysławiania się”.
Siedząc teraz przy stole ze swoim synem, księciem i z gośćmi i słuchając przedstawiciela Banku Gildii, Jessika poczuła dreszcz zrozumienia: ten człowiek był szpiegiem Harkonnenów. Miał sposób wysławiania się zrodzony na Giedi Prime — chytrze maskowany, ale dla jej wyćwiczonej świadomości przejrzysty, jakby sam się ujawnił. Czy to znaczy, że nawet Gildia stoi po przeciwnej Atrydom stronie? — zastanawiała się. Ta myśl była szokująca, więc Jessika ukryła swoje uczucie polecając podać następną potrawę. Przez cały czas nasłuchiwała, czy ten człowiek nie zdradzi się ze swoim celem. Zmieni temat rozmowy na coś pozornie niewinnego, ale o złowieszczych podtekstach — pomyślała. — To jego schemat działania.
Bankier przełknął, pociągnął łyk wina, roześmiał się z czegoś, co powiedziała kobieta po jego prawej stronie. Wydawało się, że przez moment słucha mężczyzny po drugiej stronie stołu, który wyjaśniał księciu, iż rodzime rośliny Arrakis nie mają kolców.
— Lubię oglądać ptaki w locie nad Arrakis — powiedział bankier kierując swoje słowa do Jessiki. — Wszystkie nasze ptaki są oczywiście padlinożerne, a wiele z nich zostawszy krwiopijcami egzystuje bez wody.
Córka producenta filtrfraków siedząca pomiędzy Paulem a swoim ojcem w drugim końcu stołu wykrzywiła swą ładniutką buzię w grymasie dezaprobaty.
— Och, Suu–suu, mówisz o takich okropnych rzeczach…
Bankier uśmiechnął się.
— Nazywają mnie Suu–suu, ponieważ jestem doradcą finansowym Związku Kramarzy Wodnych. — A kiedy Jessika dalej wpatrywała się w niego bez komentarza, dodał: — Od zawołania sprzedawców wody: Suu–suu–suuk!
Naśladował okrzyk z taką wiernością, że spowodował wybuchy wesołości w wielu miejscach wokół stołu. Jessika pochwyciła chełpliwy ton w jego głosie, lecz przede wszystkim odnotowała, iż towarzysząca mu młoda kobieta na dany sygnał wypowiedziała ustaloną kwestię. Dostarczyła ona bankierowi pretekstu do wygłoszenia tego, co powiedział. Spojrzała na Lingara Bewta. Magnat wodny miał ponurą minę; skoncentrował się na jedzeniu. Jessika uświadomiła sobie sens słów bankiera: „Ja również mam w garści owo kluczowe źródło potęgi na Arrakis — wodę”.
Paul zauważył fałsz w głosie swego sąsiada, zobaczył, że matka śledzi rozmowę z napięciem Bene Gesserit. Pod wpływem impulsu zdecydował się dolać oliwy do ognia, ożywić wymianę zdań. Sam zwrócił się do bankiera.
— Chcecie powiedzieć, sir, że te ptaki są kanibalami?
— Dziwne pytanie, młody paniczu — odparł bankier. — Ja powiedziałem jedynie, że one piją krew. To nie musi być krew ich własnego gatunku, nieprawdaż?
— Pytanie n i e było dziwne — rzekł Paul i Jessika posłyszała w jego głosie wyraźną nutę zimnej riposty ze swoich nauk.
— Większość wykształconych ludzi wie, że największe zagrożenie bytu każdego młodego organizmu wychodzi od jego własnego gatunku.
Niespiesznie nadział na widelec kęs z talerza swego rozmówcy i włożył do ust.
— Jedzą z jednej miski. Mają te same podstawowe potrzeby. Bankier zesztywniał, popatrzył spode łba na księcia.
— Nie daj się nabrać na dziecinny widok mojego syna — powiedział książę. I uśmiechnął się. Jessika rozejrzała się po zebranych i stwierdziła, że Bewt rozpromienił się, że obaj, Kynes i przemytnik Tuek, szczerzą zęby.
— Jest to prawo ekologii — powiedział Kynes — które młody panicz wydaje się całkiem nieźle rozumieć. Walka pomiędzy żywymi organizmami toczy się o wolną energię systemu. Krew jest wydajnym źródłem energii.
Bankier odłożył widelec i powiedział wyraźnie zły:
— Podobno fremeńska hołota pije krew swoich umrzyków. Kynes pokręcił głową odpowiadając tonem wykładowcy:
— Nie krew, sir. Ale cała woda w człowieku ostatecznie należy do jego ludzi, do jego plemienia. To konieczne, kiedy się żyje na pograniczu Wielkiej Równi. Wszelka woda jest tam drogocenna, a ciało ludzkie składa się z wody w około siedemdziesięciu procentach swej wagi. Zmarły z całą pewnością już jej nie potrzebuje.
Bankier położył obie ręce obok talerza na stole i Jessika odniosła wrażenie, że odepchnie się nimi zaraz i podniesie z wściekłością. Kynes spojrzał na Jessike.
— Wybacz, o pani, że roztrząsałem tak nieprzyjemny temat przy stole, ale powiedziano ci nieprawdę i wymagała ona sprostowania.
— Przestajesz tak długo z Fremenami, że aż zatraciłeś wszelki takt warknął bankier.
Kynes ze spokojem przypatrywał się pobladłej twarzy.
— Wyzywasz mnie, sir?
Bankier skamieniał. Przełknął ślinę i z wysiłkiem powiedział:
— Skądże znowu. Nie dopuściłbym się takiej obrazy naszego gospodarza i gospodyni.
Jessika pochwyciła strach w głosie mężczyzny, widziała strach na jego twarzy, w przyspieszonym oddechu, w pulsowaniu żyły na czole. Ten człowiek bał się panicznie Kynesa.
— Nasi gospodarze sami są w stanie zdecydować, kiedy zostali obrażeni, a kiedy nie. To dzielni ludzie, którzy rozumieją, co znaczy bronić honoru. My wszyscy możemy zaświadczyć o ich odwadze, choćby na podstawie faktu, że są tutaj… teraz… na Arrakis.
Jessika widziała, że Leto bawi się tym doskonale. Czego nie można było powiedzieć o większości biesiadników. Ludzie siedzieli gotowi zerwać się w każdej chwili od stołu, z rękami schowanymi pod obrusem. Dwa rzucające się w oczy wyjątki stanowili Bewt, który otwarcie cieszył się zmieszaniem bankiera, oraz przemytnik Tuek, który jak gdyby wyczekiwał od Kynesa znaku. Jessika zobaczyła, że Paul spogląda na Kynesa z podziwem.
— No więc? — powiedział Kynes.
— Nie chciałem nikogo obrazić — wymamrotał bankier. — Jeśli obraziłem, proszę przyjąć moje przeprosiny.
— Z ochotą złożone, z ochotą przyjmuję — powiedział Kynes. Uśmiechnął się do Jessiki i z powrotem zabrał się do jedzenia, jakby nic nie zaszło. Jessika zauważyła, że i przemytnik się odprężył. Odnotowała w pamięci: człowiek ten robił wrażenie gotowego pójść w sukurs Kynesowi. Istnieje jakieś porozumienie między Kynesem a Tuekiem.
Leto bawiąc się widelcem patrzył z namysłem na Kynesa. Zachowanie ekologa dowodziło zmiany jego stosunku do rodu Atrydów. W trakcie ich wycieczki przez pustynię wydawał się ozięblejszy.
Jessika gestem zarządziła podanie następnych dań i napojów. Pokazali się lokaje z langues de lapins de garenne — z czerwonym winem i sosem grzybowo–drożdżowym. Rozmowy ożywały z wolna, lecz Jessika słyszała w nich niepokój i chłód; zobaczyła, że bankier je w posępnym milczeniu. Kynes zabiłby go bez mrugnięcia okiem — pomyślała. I zdała sobie sprawę, że postawa Kynesa wyrażała jego bezceremonialne podejście do zabijania. Był on urodzonym zabójcą i odgadywała, że to jest fremeńska cecha.
Jessika zwróciła się do producenta filtrfraków po swej lewej ręce.
— Nie mogę się nadziwić ważności wody na Arrakis.
— Jest bardzo ważna — zgodził się. — Co to za potrawa? Wyśmienita.
— Języki dzikich królików w specjalnym sosie — powiedziała. — Bardzo stary przepis.
— Muszę mieć ten przepis — rzekł mężczyzna.
Skinęła głową.
— Dopilnuję, żebyście go dostali.
Kynes popatrzył na Jessikę.
— Przybywający na Arrakis często nie doceniają znaczenia, jakie ma tu taj woda — powiedział. — Tu stykamy się z zasadą minimum.
Pochwyciwszy badawczą nutę w jego głosie, powiedziała:
— Wąskim gardłem wzrostu jest ten artykuł pierwszej potrzeby, który występuje w najmniejszej ilości. I, naturalnie, ów najmniej korzystny czynnik dyktuje tempo wzrostu.
— Nieczęsto widuje się członków wielkiego rodu świadomych zagadnień planetologicznych — powiedział Kynes. — Czynnikiem najmniej sprzyjającym życiu na Arrakis jest woda. I proszę pamiętać, że sam „wzrost” jako taki może stanowić okoliczność niesprzyjającą, jeśli nie jest traktowany z największą ostrożnością.
Jessika czuła, że słowa Kynesa mają ukryte znaczenie, ale wiedziała, że ono się jej wymyka.
— Wzrost — powtórzyła. — Chce pan powiedzieć, że Arrakis mogłaby mieć normalny obieg wody niezbędny ludziom do życia w korzystniejszych warunkach?
— Niemożliwe! — rzucił magnat wodny. Jessika zwróciła się do Bewta.
— Niemożliwe?
— Na Arrakis niemożliwe — powtórzył. — Nie słuchajcie tego marzyciela. Wszystkie wyniki doświadczeń laboratoryjnych są przeciwko niemu.
Kynes zmierzył Bewta spojrzeniem; Jessika zauważyła, że inne rozmowy wokół nich urwały się, ludzie zaś skupili uwagę na tej nowej wymianie zdań.
— Wyniki doświadczeń laboratoryjnych przysłaniają nam bardzo prosty fakt — powiedział Kynes. — A mianowicie, że mamy tutaj do czynienia ze zjawiskami zrodzonymi i istniejącymi pod gołym niebem, gdzie rośliny i zwierzęta wiodą normalną egzystencję.
— Normalną! — parsknął Bewt. — Na Arrakis nic nie jest normalne!
— Wręcz przeciwnie — powiedział Kynes. — Można by tu ożywić określone współzależności, a reszta to już proces automatyczny. Trzeba jedynie rozumieć ograniczenia planety i działające na nią siły.
— To się nigdy nie uda — rzekł Bewt.
Książę w nagłym olśnieniu ustalił moment, kiedy zmieniło się nastawienie Kynesa: było to wtedy, gdy Jessika powiedziała o zachowaniu w depozycie dla Arrakis roślin z oranżerii.
— Czego potrzeba, aby uruchomić ten proces automatyczny, doktorze Kynes? — zapytał Leto.
— Jeśli doprowadzimy do tego, by trzy procent powierzchni Arrakis za jął żywioł roślin zielonych, wytwarzających związki węgla jako składniki po karmowe, uruchomimy system obiegu — odparł Kynes.
— Woda to jedyny problem? — zapytał książę. Wyczuwał podniecenie Kynesa, sam był podekscytowany.
— Woda przytłacza inne problemy — powiedział Kynes. — Ta planeta ma dużo tlenu bez elementów towarzyszących mu w naturze — rozległych połaci szaty roślinnej i obfitych źródeł nie związanego dwutlenku węgla, czyli takich na przykład zjawisk, jak wulkany. Tutaj nad rozległymi połaciami pustyni zachodzą nienaturalne reakcje chemiczne.
— Czy macie wstępny projekt?
— Mieliśmy dużo czasu na odtworzenie efektu Transleya — doświadczenia w małych zespołach na skalę amatorską, z których moja nauka może teraz czerpać robocze dane — wyjaśnił Kynes.
— Tu nie ma tyle wody — oświadczył Bewt. — Tu po prostu nie ma tyle wody.
— Mistrz Bewt jest ekspertem od wody — powiedział Kynes. Uśmiech nął się i powrócił do przerwanego obiadu. Książę walnął z zamachem prawą ręką w stół.
— Nie! Żądam odpowiedzi! Czy jest dosyć wody, doktorze Kynes? Kynes wbił oczy w talerz. Jessika śledziła grę emocji na jego twarzy.
Doskonale się maskuje — pomyślała, ale mając go już zarejestrowanego widziała, że Kynes żałuje swoich słów.
— Czy jest dosyć wody? — zapytał książę.
— Może… jest — odparł Kynes.
Udaje niepewność — pomyślała Jessika. Swym przenikliwym zmysłem prawdy Paul chwycił zasadniczy motyw i ledwo się opanował wezwawszy na pomoc całe swoje wyszkolenie. Wody jest dosyć! Tylko Kynes nie chce, by się o tym dowiedziano.
— Nasz planetolog ma wiele interesujących snów — powiedział Bewt. Śni wraz z Fremenami o przepowiedniach i mesjaszach.
W paru miejscach za stołem rozległy się chichoty. Jessika zliczyła je; przemytnik, córka producenta filtrfraków. Duncan Idaho, tajemnicza dama do towarzystwa i mętnych interesów. Osobliwie tu się rozkłada napięcie dziś wieczorem — pomyślała. Za dużo dzieje się rzeczy, o których nie mam pojęcia. Będę musiała znaleźć sobie nowe źródła informacji.
Książę przesunął spojrzenie z Kynesa na Bewta, z niego zaś na Jessikę. Czuł się dziwnie zawiedziony, jakby go ominęło coś istotnego.
— Może jest — zamruczał. Kynes powiedział szybko:
— Może powinniśmy omówić to kiedy indziej, mój panie. Jest tak wiele…
Planetolog umilkł, gdyż drzwiami służbowymi wpadł umundurowany żołnierz Atrydów i po przejściu straży pospieszył do księcia. Nachylił się szepcząc mu coś do ucha. Jessika rozpoznawszy na czapce insygnia korpusu Hawata skryła niepokój. Odwróciła się do towarzyszki producenta filtrfraków, drobnej, ciemnowłosej kobiety o lalkowatej buzi, z kurzymi łapkami w kącikach oczu.
— Prawie nie tknęłaś jedzenia, moja kochana — powiedziała. — Czy mogę coś dla ciebie zamówić?
— Nie bardzo chce mi się jeść. — Kobieta zerknęła na producenta filtrfraków, nim odpowiedziała.
Książę podniósł się gwałtownie i stając obok swego żołnierza przemówił ostrym tonem komendy:
— Zostańcie na miejscach; wszyscy. Musicie mi wybaczyć, ale pewna sprawa wymaga mojej obecności. — Odstąpił na bok. — Paul, bądź łaskaw i przejmij ode mnie obowiązki gospodarza.
Paul wstał; pragnął zapytać ojca, dlaczego odchodzi, ale wiedział, że musi okazać wielkopańskie maniery. Obszedł stół aż do krzesła ojca i usiadł. Książę odwrócił się do alkowy, w której przebywał Halleck.
— Gurney, zajmij, proszę, miejsce Paula przy stole. Nie może być nie parzystej liczby gości. Po bankiecie może będę chciał, byś odprowadził Paula do SD na lądowisku. Czekaj na moje wezwanie.
Halleck wychylił się z alkowy odziany w galowy mundur; ze swą niedźwiedziowatą brzydotą wydawał się nie na miejscu wśród błyszczących kobiecych strojów. Odstawił balisetę pod ścianę, powędrował do krzesła zajmowanego dotąd przez Paula i zajął miejsce.
— Nie ma powodu do niepokoju — powiedział książę — ale zmuszony jestem prosić, aby nikt nie wychodził, dopóki nasza straż nie uzna tego za bezpieczne. Włos wam nie spadnie z głowy, póki tu jesteście, my zaś wyjaśnimy tę drobnostkę bardzo szybko.
Paul wyłowił w wypowiedzi ojca słowa kodu: „niepokój — straż — bezpieczne — szybko”. Problem dotyczył bezpieczeństwa, nie walki zbrojnej. Zauważył, że matka odebrała tę samą informację. Oboje odetchnęli. Książę skłonił nieznacznie głową, zrobił w tył zwrot i wymaszerował przez służbowe drzwi, z depczącym mu po piętach żołnierzem. Paul zabrał głos:
— Proszę nie przerywać sobie obiadu. Wydaje mi się, że doktor Kynes mówił coś o wodzie.
— Czy możemy pomówić o tym innym razem? — spytał Kynes.
— Ależ proszę bardzo — powiedział Paul.
I Jessika z dumą zauważyła dostojeństwo swego syna, dojrzałe poczucie pewności siebie. Bankier wzniósł swój puchar wody i skinął nim w stronę Bewta.
— Nikt z nas, obecnych tutaj, nie dorówna mistrzowi Lingarowi Bewtowi w gładkich słowach. Ktoś mógłby uznać, że ma on aspiracje przynależenia do wielkości rodu. No, mistrzu Bewt, wznieście toast. Pewnie macie w zanadrzu mnóstwo mądrości dla chłopca, którego należy traktować jak mężczyznę.
Jessika zwinęła pod stołem prawą dłoń w pięść. Dostrzegła sygnał migowy przechodzący od Hallecka do Idaho, zobaczyła, jak gwardziści zajmują najdogodniejsze dla ochrony pozycje. Bewt utkwił w bankierze jadowite spojrzenie. Paul zerknął na Hallecka, objął wzrokiem swoje straże w gotowości obronnej, zatrzymał oczy na bankierze, aż ten opuścił puchar wody.
— Kiedyś na Kaladanie — powiedział — widziałem zwłoki utopionego rybaka. My…
— Utopionego? — To był głos córki producenta filtrfraków.
Paul zawahał się.
— Tak. Zanurzonego w wodzie, aż umarł. Utopionego.
— Cóż za interesujący rodzaj śmierci — wyszeptała.
Uśmiech Paula zrobił się zimny. Ponownie zwrócił się do bankiera.
— Interesującą rzeczą w tym człowieku były rany na ramionach, spowodowane kolcami butów innego rybaka. Topielec był jednym z wielu na łodzi — statku do podróżowania po wodzie, który zatonął… zatopił się pod wodą. Jakiś rybak, który pomagał wyłowić ciało, powiedział, że wiele razy widywał ślady podobne do ran owego człowieka. Świadczyły one o tym, że jeden z tonących rybaków próbował stanąć na ramionach tego biedaka usiłując do sięgnąć powierzchni… dosięgnąć powietrza.
— Dlaczego to jest interesujące? — zapytał bankier.
— Z powodu uwagi zrobionej wtedy przez mego ojca. Powiedział on, że można zrozumieć tonącego człowieka, który wdrapuje ci się na ramiona, by ratować własne życie… chyba że dzieje się to w salonie.
Paul zawiesił głos na tyle, by bankier dojrzał, co się święci.
— I chyba że, powinienem dodać, dzieje się to przy biesiadnym stole. Nagła cisza zmroziła salę.
To było zbyt pochopne — pomyślała Jessika. Ten bankier może mieć wystarczającą pozycję, by wyzwać mego syna na pojedynek. Spostrzegła, że Idaho jest gotów do natychmiastowego działania. Gwardia pałacowa czekała w pogotowiu. Gurney Halleck nie spuszczał z oka mężczyzn po przeciwnej stronie stołu.
— Ho–ho–ho–o–o–o!
To przemytnik Tuek, z odrzuconą do tyłu głową, zanosił się śmiechem. Na twarzy biesiadników pojawiły się ukradkowe uśmieszki. Bewt szczerzył zęby od ucha do ucha.
Bankier odepchnął się z krzesłem do tyłu wbijając w Paula wściekłe spojrzenie.
Kynes powiedział:
— Każdy kąsa Atrydę na własny rachunek.
— Czy obrażanie gości jest zwyczajem Atrydów? — zapytał bankier. Zanim Paul zdążył odpowiedzieć, Jessika wychyliła się do przodu.
— Sir!
Musimy przejrzeć grę tej kreatury. Czy jest tutaj, by dopaść Paula? Czy ma wspólników? — myślała.
— Mój syn paraduje w pospolitej szacie, a wy utrzymujecie, jakoby została skrojona na waszą miarę? — spytała. — Cóż za fascynująca rewelacja.
Zsunęła dłoń w dół po nodze, do krysnoża w przypiętej nad kostką pochwie. Bankier przeniósł na nią swoje wściekłe spojrzenie. Oczy gości umknęły od Paula i Jessika zobaczyła, jak syn odsuwa się od stołu, by mieć swobodę ruchów. Skoncentrował się na słowie–kluczu „szata”: przygotuj się do walki.
Kynes skierował abstrakcyjne spojrzenie na Jessikę, przesyłając Tuekowi dyskretny sygnał dłonią. Przemytnik dźwignął się na nogi, wzniósł puchar.
— Ja wzniosę toast — powiedział. — Za młodego Paula Atrydę, z pozoru jeszcze chłopca, ale mężczyznę z czynów.
Po co się wtrącają? — zastanawiała się Jessika. Bankier wlepił teraz oczy w Kynesa i Jessika zobaczyła powracające na twarz agenta przerażenie. Jak stół długi ludzie zaczynali odpowiadać na toast. Gdzie Kynes wskaże, tam ludzie idą — pomyślała. — Powiedział nam, że jest po stronie Paula. Skąd bierze się jego władza? Niemożliwe, żeby z tego, iż jest Sędzią Zmiany. To jest przejściowe. I na pewno nie z tego, że jest urzędnikiem państwowym. Zdjęła dłoń z rękojeści krysnoża, podniosła swoją szklanicę do Kynesa, który odpowiedział tym samym gestem. Tylko Paul i bankier — (Suu–suu! Cóż za idiotyczny przydomek! — pomyślała) — pozostawali z pustymi rękoma. Bankier nie odrywał oczu od Kynesa. Paul wpatrywał się we własny talerz. Załatwiłem to, jak należało — myślał. — Dlaczego oni się mieszają? Rzucił ukradkowe spojrzenie na głowy gości po drugiej stronie stołu.
— W naszych sferach ludzie nie powinni się tak łatwo obrażać. Często jest to równoznaczne z samobójstwem. — Spojrzał na swą sąsiadkę, córkę producenta filtrfraków. — Nie sądzi pani?
— Och, tak. Tak. Oczywiście. Za dużo jest gwałtu. Niedobrze mi się od tego robi. I wiele razy nikt nikogo nie zamierza obrazić, a ludzie mimo wszystko umierają. To nie ma sensu.
— Rzeczywiście nie ma — powiedział Halleck.
Ujrzawszy bliską perfekcji grę dziewczyny, Jessika uświadomiła sobie: Ta mała kobietka z kurzym móżdżkiem wcale nie jest małą kobietką z kurzym móżdżkiem. Dostrzegła linię ataku i zrozumiała, że Halleck również ją wykrył. Zamierzali złapać Paula na seks. Jessika odprężyła się. Prawdopodobnie jej syn pierwszy to zauważył — jego szkolenie nie pominęło tak oczywistego gambitu.
Kynes zwrócił się do bankiera:
— Czy nie kolej teraz na następne przeprosiny?
Bankier przesłał mdły uśmiech Jessice.
— O pani, obawiam się, że nadużyłem waszych win. Serwujecie mocne runki, do czego ja nie jestem przyzwyczajony.
Jessika wyczuła jad w jego tonie i odpowiedziała słodko:
— Spotkania obcych wymagają wielkiej tolerancji dla odmiennych obyczajów i wychowania.
— Dziękuję, o pani.
Ciemnowłosa towarzyszka producenta filtrfraków nachyliła się ku Jessice.
— Książę mówił, że tutaj nam nic nie grozi. Spodziewam się, że nie wróży do dalszych walk.
Polecono jej skierować rozmowę na te tory — pomyślała Jessika.
— Pewnie okaże się, że to nic ważnego — powiedziała. — Ale tyle jest obecnie drobiazgów wymagających obecności księcia. Dopóki Atrydzi i Harkonnenowie pozostają na stopie wojennej, ostrożności nigdy nie za wiele. Książę poprzysiągł kanly. Nie pozostawi oczywiście przy życiu żadnego agenta Harkonnenów na Arrakis. — Spojrzała na agenta banku Gildii. Naturalnie, ma za sobą Konwencję. — Przeniosła spojrzenie na Kynesa. Czyż tak nie jest, doktorze Kynes?
— Naturalnie — powiedział Kynes.
Producent filtrfraków odciągnął swą partnerkę delikatnie do tyłu. Obejrzała się na niego.
— Chyba teraz coś zjem — powiedziała. — Mam ochotę na odrobinę tej potrawy z ptaka podanej poprzednio.
Jessika skinęła służącemu i zwróciła się do bankiera:
— A pan, sir, mówił poprzednio o ptakach i ich zwyczajach. Odkrywam tyle interesujących rzeczy związanych z Arrakis. Powiedzcie mi, gdzie znajduje się przyprawę? Czy poszukiwacze chodzą w głąb pustyni?
— Och, nie, moja pani. Niewiele wiemy o głębokiej pustyni. A prawie nic o regionach południowych.
— Powiadają, że ogromna żyła macierzysta przyprawy ma się znajdować w południowych regionach — rzekł Kynes — ale podejrzewam w tym wytwór fantazji istniejący wyłącznie w pieśni. Niektórzy śmiali poszukiwacze przyprawy rzeczywiście zapuszczają się od czasu do czasu na obrzeża pasa centralnego, ale to jest wyjątkowo niebezpieczne — niepewna nawigacja, częste samumy, straty w ludziach rosną zastraszająco im dalej od baz Muru Zaporowego prowadzi się operacje. Ustalono, że zapędzanie się zbyt daleko na południe nie jest opłacalne. Może gdybyśmy mieli satelitę meteorologicznego…
Bewt podniósł wzrok.
— Powiadają — odezwał się z ustami pełnymi jedzenia — że zapuszczają się tam Fremeni, że oni wędrują, gdzie chcą, i że wykryli wysięki i haust—studnie nawet na południowych szerokościach.
— Wysięki i haust—studnie? — zapytała Jessika.
— Wyssane z palca plotki, moja pani — powiedział szybko Kynes. — Takie rzeczy spotyka się na innych planetach, nie na Arrakis. Wysięk to miejsce, w którym woda przesącza się na powierzchnię albo wystarczająco blisko powierzchni, by można było do niej dotrzeć kopiąc według pewnych znaków. Haust—studnia jest formą wysięku, z którego ciągnie się wodę przez słomkę… tak powiadają.
Jest jakieś oszustwo w jego słowach — pomyślała Jessika.
Dlaczego kłamie? — zastanawiał się Paul.
— Jakież to interesujące — powiedziała Jessika. I pomyślała: Powiada ją… Co za dziwna maniera językowa. Gdyby tylko wiedzieli, jak ona zdradza ich zależność od przesądów.
— Słyszałem o waszym powiedzeniu — zabrał głos Paul — że blichtr płynie z miast, mądrość z pustyni.
— Arrakis zna wiele powiedzeń — odparł Kynes.
Zanim Jessika zdążyła sformułować nowe pytanie, nachylił się nad nią służący z listem. Otworzyła go, zobaczyła charakter pisma i znaki szyfru księcia. Przebiegła po nich wzrokiem.
— Wszystkich was ucieszy wiadomość, że nasz książę śle słowa otuchy. Sprawa, która go wezwała, jest załatwiona. Znaleziono zaginioną zgarniarkę — powiedziała. — Wśród załogi był agent Harkonnenów, który sterroryzował pozostałych i odleciał maszyną do bazy przemytników z nadzieją, że ją tam sprzeda. Zarówno ten człowiek, jak i maszyna zostały przekazane naszym siłom.
Skłoniła głową przed Tuekiem. Przemytnik odkłonił się. Jessika złożyła pismo, wsunęła je do rękawa.
— Cieszę się, że nie doszło do otwartej bitwy — powiedział bankier. Ludzie mają tak wielką nadzieję, że Atrydzi przyniosą pokój i dobrobyt.
— Szczególnie to drugie — dorzucił Bewt.
— Czy zjemy już deser? — zapytała Jessika. — Poleciłam naszemu kuchmistrzowi przygotować kaładańską leguminę: ryż pen–czi w sosie dolsa.
— To brzmi wspaniale — powiedział producent filtrfraków. — Czy mógłbym dostać przepis?
— Każdy, jaki tylko pan zechce — odparła Jessika, rejestrując sobie tego człowieka w pamięci, by później wspomnieć o nim Hawatowi. Producenta filtrfraków, bojaźliwego, małego karierowicza, można było łatwo kupić.
Wokół Jessiki podjęto rozmowy towarzyskie.
— Jaki śliczny materiał…
— Zamówił oprawę odpowiednią do kamienia…
— Moglibyśmy się pokusić o wzrost produkcji w następnym kwartale…
Jessika utkwiła spojrzenie w talerzu rozmyślając nad zakodowanym fragmentem listu: „Harkonnenowie próbowali przemycić transport rusznic laserowych. Przechwyciliśmy je. Może to znaczyć, że powiodło im się z innymi transportami. Na pewno znaczy, że nie przywiązują większego znaczenia do tarcz. Podejmijcie odpowiednie środki ostrożności”.
Rusznice laserowe zaprzątnęły myśli Jessiki. Rozpalone do białości wiązki promieni niszczycielskiego światła mogły przeciąć każdą ze znanych substancji pod warunkiem, że nie osłania jej tarcza. Tym, że sprzężenie zwrotne z tarczą wysadziłoby i rusznicę, i tarczę, Harkonnenowie nie przejmowali się. Dlaczego? Eksplozja tarczy z rusznicą laserową była zmienną niebezpieczną; mogła być potężniejsza od jądrowej lub mogła zabić wyłącznie strzelca i jego osłoniony cel. Niewiadome w tym wszystkim przepełniły ją niepokojem. Usłyszała Paula:
— Ani przez chwilę nie wątpiłem, że odnajdziemy zgarniarkę. Jak mój ojciec zabiera się już do czegoś, doprowadza rzecz do końca. Ta prawda zaczyna powoli docierać do Harkonnenów.
Przechwala się — pomyślała Jessika. A nie powinien. Nie ma prawa do przechwałek nikt, kto będzie spać tej nocy głęboko pod powierzchnią ziemi, z obawy przed rusznicami laserowymi.

Przełożył Marek Marszał






10. ŚWIEŻOŚĆ TRADYCYJNEJ FANTASTYKI NAUKOWEJ

Bob Shaw (1931–) stwierdził ongiś, że jego celem w literaturze jest „odświeżenie tradycyjnej tematyki science fiction poprzez połączenie jej, o ile mi się to uda, z równie dokładnym opisem postaci, jakie można znaleźć w powieści mainstreamowej”.
Shaw urodził się w Belfaście (Irlandia Północna) i znaczną część życia spędził w tym nękanym niepokojami mieście. Uczęszczał tam do technikum, pracował jako kreślarz, przeniósł się na trzy lata do Kanady, by po powrocie podjąć pracę w firmie lotniczej. W roku 1960 zatrudnił się jako rzecznik prasowy, sześć lat później był już reporterem gazety Belfast Telegraph, po czym znów został rzecznikiem prasowym miejscowej firmy, a następnie innej, ale już w Anglii, dokąd się przeniósł. Od roku 1975 cały swój czas poświęca pisarstwu, wydając co najmniej jedną powieść rocznie.
Kariera Shawa na polu science fiction zaczęła się od pisania artykułów do fanzinów, podczas gdy debiut literacki miał miejsce na łamach czasopisma Nebula Science Fiction, gdzie jego opowiadanie, „Aspect”, ukazało się w roku 1954. Powstało jeszcze kilka innych opowiadań, a następnie Bob Shaw zamilkł na blisko dziesięć lat, jeśli nie liczyć opowiadania zamieszczonego przez Worlds of If w roku 1960. Do regularnego pisania powrócił w roku 1965. Jego najsłynniejsze opowiadanie, „Światło minionych dni”, zamieściła Astounding z sierpnia 1966 roku. Opowiadanie to, wraz z dwoma innymi, stanowiącymi kontynuację, ukazało się następnie jako powieść pt. Other Days, Other Eyes (1972).
Pierwsza powieść Shawa to Night Walk (1967), po której napisał Człowieka z dwóch czasów (1968), The Pałace od Eternity (1969), Milion dni jutrzejszych (1970) oraz Ground Man Zero (1971). W roku 1975 osiągnął kolejny poziom sukcesu literackiego i uznania zdobywając British Science Fiction Award za książkę Orbitsville. Później wydał A Wreath of Stars (1976), Medusa’s Children (1977), Who Goes Here) (1977) i jeszcze kilka innych powieści oraz zbiór opowiadań Kosmiczny kalejdoskop (1981).
Zgodnie ze swym założeniem Shaw bierze tematy z tradycyjnego kanonu science fiction: wynalazki, równoległe strumienie czasu, sobowtór, wojny międzygwiezdne, środowisko, nieśmiertelność… Orbitsville podejmuje pogląd astrofizyka Freemana Dysona, iż cywilizacje na odpowiednio wysokim poziomie mogą wykorzystywać całą energię gwiazd ich układów poprzez budowanie z materii planet tzw. sfer Dysona, które całkowicie otaczają owe gwiazdy, czyniąc je jednocześnie niewidocznymi we wszystkich zakresach promieniowania poza podczerwienią. Koncepcję tę wykorzystał częściowo Larry Niven w powieści Ringworld (1970); jednak podczas gdy jego świat miał kształt pierścienia, Shaw zastosował pełną sferę. Powieść A Wreath of Stars zakłada istnienie materii zbudowanej z antyneutrin. I z powieści na powieść rośnie troska autora o właściwą charakterystykę postaci.
Troska ta jest widoczna w słynnym, często przedrukowywanym opowiadaniu „Światło minionych dni”. Tradycyjny temat sf to wynalazek — w tym przypadku „szkło retrospektywne”. Zainteresowanie postaciami przejawia się w opisie sylwetki i poczynań nie tylko właściciela hodowli szkła retrospektywnego, a także powodów, dla których postępuje on w ten, a nie inny sposób, ale również małżeństwa, które odwiedza jego farmę.
„Szkło retrospektywne” to tak ciekawy i miły pomysł, że każdy czytelnik z pewnością żałuje, iż jest to wciąż tylko rekwizyt z zestawu używanego przez twórców sf. Ze względu na teorię względności Einsteina przywykliśmy sądzić, iż prędkość światła jest nieprzekraczalna, ale też i jednolita, podczas gdy ulega ona zmianom w zależności od ośrodka. Na przykład zależy od tego zjawisko refrakcji: pryzmat daje widmo światła w wyniku różnego stopnia spowolnienia jego poszczególnych elementów barwnych; tak samo załamanie światła w kroplach deszczu daje zjawisko tęczy. Pomysł Shawa, iż po przejściu przez taflę specjalnie przetworzonego szkła prędkość światła mogłaby ulec zmniejszeniu wiele milionów razy, jest, o ile nam wiadomo, niemożliwy do zrealizowania, lecz autor czyni znaczny wysiłek, by go uprawdopodobnić. Sugeruje, jakoby uczeni i inżynierowie znaleźli jakiś sposób, by tak skierować bieg światła — zapewne przez jakiś inny wymiar („spiralny tunel zwinięty poza promieniem przechwytywania każdego atomu w szkle”) — że grubość tafli równoważna jest odległości między gwiazdami, które światło pokonuje przez wiele lat z prędkością 300 000 kilometrów na sekundę. Shaw podejmuje również trudny problem utrzymywania szkła retrospektywnego we właściwej fazie ze światem realnym, chociaż to akurat ma znaczenie tylko dla miejsc położonych na tej samej szerokości geograficznej i w tej samej strefie czasu.
Już sam pomysł jest wystarczająco atrakcyjny, by uzasadnić powstanie utworu. Shaw rozważa kwestię handlowego wykorzystania wynalazku, który bez tego szybko popadłby w niepamięć, ale w swym opowiadaniu rozważa tylko te zastosowania, które mieszczą się w sferze estetycznej. Kto inny mógłby przytoczyć znacznie intratniejsze sposoby wykorzystania szkła retrospektywnego: do nagrań wizyjnych, sporządzania archiwów, działalności szpiegowskiej, produkcji filmów i tak dalej, ale ponieważ utwór Shawa stanowi tylko prezentację jednego z wycinków życia, nie ma potrzeby uwzględniania w nim wszystkiego. Autor koncentruje się w nim na ludzkiej tragedii oraz możliwości pocieszenia poprzez ukazanie scen i osób, jakich nie utrwalono w żaden inny sposób.
Prosta, bezpośrednia proza utworu, okraszona kilkoma metaforycznymi wyrażeniami i obrazami („kraina szkła retrospektywnego”, „łaknące szkło”) służy do opisu dziejów ludzi. To nie przypadek, że małżeństwo, które trafia na tę szkocką wieś przetykaną taflami szkła retrospektywnego, nie jest zupełnie szczęśliwe w tym związku oraz że żona narratora spodziewa się dziecka i jest wściekła z tego powodu. Oni też, podobnie jak szkło retrospektywne i jego sprzedawca, mają za sobą przeszłość.
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ŚWIATŁO MINIONYCH DNI

Wzięliśmy ostry zakręt pozostawiając za sobą wioskę i wjechaliśmy do krainy szkła retrospektywnego.
Nigdy przedtem nie widziałem takiej fermy i w pierwszej chwili wydała mi się trochę niesamowita — imaginacja i okoliczności potęgowały to wrażenie. Silnik samochodu pracował równo i spokojnie w wilgotnym powietrzu, i wydawało nam się, że suniemy serpentynami drogi w jakiejś nadnaturalnej ciszy. Po prawej stronie góra przechodziła łagodnie w niezwykle piękną dolinę wiecznych sosen, wszędzie dookoła stały ogromne tafle retrospektywnego szkła wchłaniającego światło. Przypadkowe błyski popołudniowego słońca na ich wiatrownicach stwarzały złudzenie ruchu, w rzeczywistości jednak nie było tam żywego ducha. Rzędy szyb stały na wzgórzu od lat spoglądając w dolinę, a ludzie czyścili je tylko w nocy, gdy ich obecność nie miała znaczenia dla wiecznie łaknącego szkła.
Był to widok fascynujący, ale ani Selina, ani ja nie skwitowaliśmy go nawet słowem. Nienawidziliśmy się tak dalece, że lękaliśmy się skazić jakieś świeże doznanie przez zetknięcie z naszymi skłębionymi uczuciami. Zacząłem sobie zdawać sprawę, że ten wspólny wakacyjny wyjazd był zupełnie idiotycznym pomysłem. Sądziłem, że będzie on czymś w rodzaju panaceum, ale przecież nie mógł zmienić faktu, że Selina była w ciąży, a co gorsza, że była z tego powodu wściekła.
Starając się racjonalnie wytłumaczyć przestrach wywołany jej stanem, uciekaliśmy się do oklepanych argumentów, że, owszem, chcielibyśmy mieć dziecko, ale później, we właściwym czasie. Ciąża Seliny kosztowała nas jej dobrze płatną posadę i zarazem możliwość kupna nowego domu, o który już pertraktowaliśmy, a który był nie do osiągnięcia z samych tylko moich poetyckich dochodów. Prawdziwym jednak źródłem naszej udręki była świadomość, że jeśli ludzie mówią, iż chcą mieć dzieci później, to zawsze należy rozumieć, że nie chcą ich mieć nigdy. Nerwy w nas dygotały z głuchej pasji, że my, którzy uważaliśmy się za tak wyjątkowych, wpadliśmy w taką samą biologiczną pułapkę jak każde bezrozumne zwierzę będące w rui.
Droga wiodła południowymi zboczami Ben Cruachanu, aż wreszcie gdzieś daleko przed nami zamigotały szare wody Atlantyku. Zwolniłem właśnie, aby móc się w pełni napawać tym widokiem, gdy nagle zauważyłem tablicę: „SZKŁO RETROSPEKTYWNE — najwyższa jakość, niskie ceny — J.R. Hagan”. Pod wpływem impulsu zatrzymałem samochód na murawie, drgnąwszy lekko, gdy ciężkie trawy smagnęły karoserię.
— Dlaczego się zatrzymaliśmy? — Selina obróciła ku mnie ze zdziwieniem zgrabną popielatosrebrzystą głowę.
— Spójrz na ten znak. Chodźmy zobaczyć, co to jest. Zupełnie możliwe, że ceny szkła w tej okolicy będą w miarę rozsądne.
Głos Seliny dźwięczał pogardą, gdy odmawiała, ale ja byłem zbyt pochłonięty moim pomysłem, by zwrócić na to uwagę. Miałem niczym nie wytłumaczone przeświadczenie, że jakiś ekstrawagancki i szalony postępek naprawi stosunki między nami.
— Chodź, chodź — powtórzyłem — dobrze nam to zrobi. Jedziemy już stanowczo zbyt długo.
Wzruszyła ze złością ramionami, potrąciwszy mnie przy tym, i wysiadła z samochodu. Zaczęliśmy wspinać się pod górę po nierównych schodkach, uformowanych w ubitej glinie i umocnionych patykami. Ścieżka skręciła pomiędzy drzewa rosnące na wierzchołku wzgórza, a na jej końcu ujrzeliśmy niski budynek mieszkalny. Stojące za nim wysokie tafle szkła retrospektywnego chłonęły urzekający widok masywnego zbocza Cruachanu, opadającego ku wodom Loch Linnhe. Większość tafli była idealnie przezroczysta, tylko niektóre były ciemne jak płytki wypolerowanego ebonitu.
Gdy szliśmy w stronę budynku przez schludne brukowane podwórko, wysoki mężczyzna w średnim wieku, ubrany w popielaty tweedowy garnitur, pomachał do nas ręką. Siedział na niskim kamiennym murze otaczającym podwórko, paląc fajkę i spoglądając w kierunku domu. We frontowym oknie stała młoda kobieta w pomarańczowej sukni, z małym chłopcem na ręku, ale gdy zbliżyliśmy się, odwróciła się nie okazując zainteresowania i zniknęła z pola widzenia.
— Pan Hagan? — spytałem.
— We własnej osobie. Przyjechali państwo obejrzeć szkło, prawda? Cóż, trafiliście we właściwe miejsce. — Hagan mówił żywo, ze śladami czystego akcentu góralskiego, który nienawykłemu uchu do złudzenia przypomina irlandzki. Twarz jego miała spokojny, lekko onieśmielony wyraz, jaki widuje się u filozofów i starych robotników drogowych.
— Tak — odrzekłem — jesteśmy na wakacjach. Zauważyliśmy pańską tablicę.
Selina, która zwykle nawiązuje łatwo kontakt z obcymi, nie odezwała się słowem. Patrzyła w stronę pustego teraz okna, jak gdyby nad czymś się zastanawiając.
— Państwo z Londynu, prawda? Jak już powiedziałem, trafiliście we właściwe miejsce i do tego o właściwym czasie. Żona i ja nie widujemy zbyt wiele ludzi o tej porze roku.
Roześmiałem się.
— Czy to znaczy, że będziemy w stanie kupić kawałek szkła nie zastawiając własnego domu?
— Mniej więcej — powiedział Hagan uśmiechając się nieśmiało. — Od rzuciłem wszelką myśl o zysku, jaki mógłbym osiągnąć z transakcji. Rosę, moja żona, twierdzi, że nigdy się tego nie nauczę. Usiądźmy jednak i pogadajmy. — Wskazał na kamienny murek, po czym spojrzał wahająco na nie skazitelnie czystą błękitną spódnicę Seliny. — Proszę chwilę zaczekać, przy niosę z domu pled. — Wszedł szybko do mieszkania zamykając za sobą drzwi.
— Być może przybycie tutaj nie było najcudowniejszym pomysłem szepnąłem do Seliny — ale mogłabyś przynajmniej być miła dla tego człowieka. Czuję tu dobry interes.
— Daremne złudzenia — odpowiedziała z rozmyślną opryskliwością. Chyba nawet ty musiałeś zauważyć staromodną suknię jego żony. On nie wygląda na kogoś, kto by robił ludziom podarunki.
— To była jego żona?
— Oczywiście że tak.
— Dobrze, dobrze — powiedziałem zaskoczony. — W każdym razie spróbuj być dla niego uprzejma. Zrób to dla mnie.
Selina żachnęła się, ale gdy powrócił Hagan, uśmiechnęła się do niego niewinnie, więc się nieco uspokoiłem. Nie do wiary, że mężczyzna może kochać kobietę i zarazem modlić się, by wpadła pod pociąg.
Hagan rozesłał na murku szkocki kraciasty pled, usiedliśmy czując się trochę nieswojo wskutek nagłego przeskoku z miejskiego gwaru w ten sielski krajobraz. Za czujnymi taflami retrospektywnego szkła, w dalekiej szarości Loch Linnhe, z wolna sunący parowiec kreślił białą linię w kierunku południa. Rześkie górskie powietrze atakowało wprost nasze płuca ofiarowując nam większą dawkę tlenu, niż to było potrzebne.
— Niektórzy z hodowców szkła — zaczął Hagan — częstują takich przybyszów jak wy handlową rozmówką na temat, jak piękna jest jesień w tej części Argyll. Może to być również wiosna lub zima. Ja tego nie robię każdy głupiec wie, że miejsce, które nie jest piękne latem, nie będzie piękne o żadnej porze roku. Co pan na to?
Przytaknąłem potulnie.
— Chciałbym tylko, aby pan przez chwilę popatrzył w stronę Muli, panie…
— Garland.
— …Garland. To jest właśnie to, co pan kupuje decydując się na moje szkło i nigdy nie wygląda to lepiej niż w tej chwili. Szkło znajduje się w swojej najlepszej fazie, każde ma najmniej dziesięć lat grubości, a czterostopowe okno będzie państwa kosztowało dwieście funtów.
— Dwieście funtów — Selina była zaszokowana. — To jest akurat tyle, ile liczą w sklepie z wideoszybami na Bond Street.
Hagan uśmiechnął się wyrozumiale, potem spojrzał na mnie badawczo, sprawdzając, czy wiem dostatecznie dużo na temat szkła retrospektywnego, aby docenić to, co powiedział. Wymieniona suma była znacznie wyższa niż się spodziewałem — ale dziesięcioletnia grubość! Tanie szkło, jakie można znaleźć w sklepach Vistalex lub Pane–o–rama, to zazwyczaj ćwierciocalowa płyta zwykłego szkła powleczona warstwą szkła retrospektywnego o grubości może dziesięciu lub dwunastu miesięcy.
— Zrozum, kochanie — powiedziałem, zdecydowany już na kupno. To szkło jest w fazie i będzie funkcjonowało przez dziesięć lat.
— Czy nie oznacza to, że ono tylko zatrzymuje w sobie czas?
Hagan znów uśmiechnął się do niej, zdając sobie sprawę, że mną się już zajmować nie musi.
— Pani powiedziała: tylko! Proszę mi wybaczyć, pani Garland, ale wygląda na to, że pani nie docenia cudu, autentycznego, prawdziwego cudu technicznej precyzji potrzebnej do wyprodukowania kawałka szkła w fazie. Gdy mówię, że szkło ma dziesięć lat grubości, oznacza to, że światło potrzebuje dziesięciu lat, aby przejść przez nie. Innymi słowy, każda z tych tafli ma dziesięć lat świetlnych grubości — więcej niż dwukrotna odległość do najbliższej gwiazdy — i zmiana rzeczywistej grubości choćby o jedną milionową cala spowodowałaby…
Umilkł na chwilę i siedział nieruchomo znów spoglądając w stronę domu. Odwróciłem wzrok od Loch Linnhe i spostrzegłem młodą kobietę stojącą w oknie. Oczy Hagana wyrażały namiętne uwielbienie, co mnie z lekka speszyło i równocześnie utwierdziło w przekonaniu, że Selina była w błędzie. Wiedziałem z doświadczenia, że mężowie nigdy nie patrzą w ten sposób na żony, przynajmniej na własne.
Młoda kobieta w sukni jaśniejącej ciepłym blaskiem pozostawała przez kilka sekund w polu widzenia, po czym odeszła w głąb pokoju. Odniosłem nagle wyraźne, choć niewytłumaczone wrażenie, że jest niewidoma. Coś mi mówiło, że wplątaliśmy się z Seliną w jakąś grę uczuciową, równie gwałtowną jak nasza.
— Przepraszam — podjął znów Hagan. — Myślałem, że Rosę potrzebuje czegoś ode mnie. Na czym to stanęliśmy, pani Garland? Dziesięć lat świetlnych wtłoczonych w jedna czwartą cala oznacza…

Przestałem słuchać, częściowo dlatego, że byłem już kupiony, a częściowo dlatego, że słyszałem już wielokrotnie historię szkła retrospektywnego i do dziś nie zdołałem pojąć jego istoty.
W swoim czasie usiłowano w trakcie szkolenia dopomóc mi w tym względzie, udzielając wskazówki, abym wyobraził sobie taflę szkła retrospektywnego jako hologram, który nie potrzebuje strumienia światła z lasera do odtworzenia wizualnej informacji i w którym każdy foton zwykłego światła przechodzi przez spiralny tunel zwinięty poza promieniem przechwytywania każdego atomu w szkle. Ten, w moim pojęciu, fantastycznie zawiły obraz nie tylko niczego mi nie wyjaśnił, lecz utwierdził raz jeszcze w przekonaniu, że tak nietechniczny umysł jak mój powinien zajmować się raczej skutkami niż przyczynami.
W oczach przeciętnego człowieka najważniejszym skutkiem było to, że światło potrzebowało długiego czasu na przejście przez płytę szkła retrospektywnego. Świeża tafla szkła ma zawsze głęboką czerń, ponieważ nic jeszcze przez nią nie przeniknęło, ale można umieścić ją, powiedzmy, nad leśnym jeziorem i pozostawić tam, dopóki obraz nie wyłoni się, być może, dopiero po roku. Jeżeli potem przeniesiemy ją stamtąd do jakiegoś ponurego wnętrza miejskiego, będzie ono miało przez cały rok pozorny widok na leśne jezioro. I nie będzie to jedynie bardzo realistyczny, lecz martwy obraz — woda będzie falowała w promieniach słońca, zwierzęta przyjdą ugasić pragnienie, w górze będą szybowały ptaki, po dniu nadejdzie noc, jedna po drugiej będą się zmieniały pory roku. Aż pewnego dnia, w rok później, piękno zamknięte w subatomowych spiralach wyczerpie się i oczom znów się ukaże znajomy szary pejzaż miasta.
Niezależnie od niezwykłej wartości szkła retrospektywnego jako najnowszego wynalazku, jego handlowy sukces polegał jeszcze na tym, że właściciel wideoszyby zyskiwał wraz z nią emocjonalny ekwiwalent posiadania własnej ziemi. Nawet jaskiniowca napawającego się widokiem parku we mgle nikt nie byłby w stanie przekonać, że nie jest to jego własność. Rzeczywisty posiadacz strzyżonych ogrodów i majątków ziemskich nie sprawdza przecież stanu swego posiadania za pomocą zmysłów dotyku, powonienia i smaku. Odbiera ziemię wizualnie, w postaci obrazów, które dzięki wideoszybom mogą być przeniesione do kopalń, łodzi podwodnych, cel więziennych.
Kilkakrotnie próbowałem pisać krótkie wiersze o czarodziejskim krysztale, ale jest to temat pełen tak niewypowiedzianej poezji, że — co brzmi paradoksalnie — przekracza możliwości poetyckie, przynajmniej moje. Ponadto, najpiękniejsze pieśni i wiersze zostały w wieszczym natchnieniu stworzone już przez ludzi zmarłych na długo przedtem, nim szkło retrospektywne zostało wynalezione. W mojej sytuacji beznadziejne byłoby porównywanie się z Moore’m:

Bywa, że w nocy, póki sen
Nie włoży na mnie kajdan swych,
Pamięć zapala wokół mnie
Światło minionych dni.*

W ciągu zaledwie kilku lat szkło retrospektywne przekształciło się z osobliwości naukowej w ogromny przemysł. I ku wielkiemu zdziwieniu poetów — tych spośród nas, którzy pozostają w przekonaniu, że piękno żyje, choć lilie umierają — wytwory tego przemysłu nie różniły się od wytworów innych przemysłów. Były wideoszyby w dobrym gatunku, które kosztowały masę pieniędzy, były też pośledniejsze, znacznie tańsze. Grubość, mierzona w latach, była ważnym elementem wpływającym na cenę, niemniej istniał tu również problem rzeczywistej grubości czy fazy.
Nawet przy zastosowaniu najbardziej skomplikowanych technik, kontrola grubości była raczej przedsięwzięciem na chybił trafił. Duża rozbieżność mogła oznaczać, że tafla, która powinna mieć pięć lat grubości, ma pięć i pół, a więc obraz wchłonięty latem wyłoni się w zimie; z kolei subtelna rozbieżność mogła oznaczać, że południowe słońce wyłoni się o pomocy. Owe odchylenia miały swoisty urok — na przykład wielu osobom pracującym w nocy sprawiało przyjemność posiadanie swoich prywatnych stref czasowych — na ogół jednak ceny wideoszyb zgodnych z rzeczywistym czasem były wyższe.
Gdy Hagan kończył swą przemowę, Selina ciągle jeszcze wyglądała na nie przekonaną. Niedostrzegalnie potrząsnęła głową, ja zaś od razu wiedziałem, że zastosował niewłaściwe podejście. Nagle chłodny powiew wiatru zburzył popielaty kask jej włosów, a wielkie krople deszczu zaczęły padać z niemal bezchmurnego nieba.
— Dam panu zaraz czek — powiedziałem i poczułem, jak zielone oczy Seliny wwiercają się z wściekłością w moją twarz. — Czy może pan załatwić dostawę?
— Och, to żaden problem — odpowiedział Hagan wstając. — Ale czy nie wolałby pan zabrać szkła ze sobą?
— Cóż, oczywiście, jeśli nie ma pan nic przeciwko temu. — Byłem zażenowany jego gotowością zawierzenia memu podpisowi.
— Wytnę taflę dla pana. Proszę chwilę zaczekać. Zamocowanie szkła w ramie nie zajmie dużo czasu. — Hagan zaczął schodzić zboczem ku stojącym w rzędach szybom. Niektóre z nich ukazywały słoneczną panoramę Linnhe, w innych niebo było pochmurne, a kilka tafli było zupełnie czarnych.
Selina szarpnęła kołnierzyk bluzki pod brodą.
— Powinien był przynajmniej zaprosić nas do mieszkania. Ostatecznie nie zagląda tu chyba tak wielu głupców, by mógł sobie pozwolić na ich lekceważenie.
Próbowałem zignorować te obraźliwe słowa i skoncentrowałem się na wypisywaniu czeku. Wielka kropla rozprysnęła się na moich palcach plamiąc różowy papier.
— Schrońmy się pod okap, dopóki nie wróci Hagan — zaproponowałem. Ty żmijo, myślałem, czując, że wszystko idzie na opak. Musiałem stracić rozum żeniąc się z tobą. Koronny osioł, głupiec nad głupcami — a teraz, gdy już nosisz w sobie cząstkę mnie samego, już nigdy, nigdy, przenigdy w życiu nie zdołam uciec.
Czując, że mój żołądek ściska się aż do bólu, pobiegłem za Seliną pod ścianę budynku. Schludny salonik z kominkiem, widoczny przez okno, był pusty, ale na podłodze leżały rozrzucone dziecięce zabawki. Klocki z alfabetem oraz taczki koloru świeżo wyrwanej marchewki. Kiedy tak się przyglądałem, z drugiego pokoju wbiegł do saloniku chłopiec i zaczął kopać klocki. Nie zauważył mnie. W chwilę później weszła do pokoju młoda kobieta, podniosła go z podłogi i kołysała w ramionach śmiejąc się beztrosko i serdecznie. Znów stanęła przy oknie. Uśmiechnąłem się nieśmiało, lecz kobieta ani dziecko nie zareagowały.
Poczułem mrowiący chłód w skroniach. Czy to możliwe, aby oboje byli niewidomi? Cofnąłem się.
Selina wydała lekki okrzyk, więc skoczyłem ku niej.
— Pled! — zawołała. — Całkiem zmoknie!
Nie zważając na deszcz pobiegła przez podwórko, chwyciła z murku czerwonawy kwadrat i zawróciła ku drzwiom domu. Coś drgnęło gwałtownie w mej podświadomości.
— Selino — krzyknąłem — nie otwieraj drzwi!
Ale było już za późno. Selina pchnęła zamknięte drzwi i stanęła jak wryta przyciskając ręką usta i patrząc w głąb mieszkania. Podszedłem do niej i wyjąłem pled z jej bezwolnych palców.
Zamykając drzwi pozwoliłem moim oczom błądzić przez chwilę po wnętrzu mieszkania. Schludny salonik, w którym przed sekundą widziałem kobietę z dzieckiem, był w rzeczywistości obrzydliwym śmietniskiem poniewierały się w nim odrapane meble, stare gazety, zniszczone ubrania i brudne talerze. Był wilgotny, cuchnący i kompletnie opuszczony. Jedyną rzeczą w tym pokoju, którą przedtem widziałem przez okno, były dziecinne taczki, oblazłe z farby i połamane.
Zatrzasnąłem mocno drzwi i nakazałem sobie zapomnieć o tym, co widziałem. Niektórzy żyjący samotnie ludzie są dobrymi gospodarzami; inni po prostu tego nie potrafią.
Twarz Seliny była biała jak płótno.
— Nie rozumiem. Zupełnie tego nie rozumiem.
— Szkło retrospektywne działa w obu kierunkach — powiedziałem deli katnie. — Światło przechodzi zarówno na zewnątrz, jak i do wewnątrz.
— Masz na myśli…
— Nie wiem. To nie nasza sprawa. A teraz weź się w garść, Hagan wraca z naszym szkłem. — Ściskanie w żołądku poczęło ustępować.
Hagan wszedł na podwórko niosąc podłużną oprawioną w plastyk taflę. Wyciągnąłem do niego rękę podając mu czek, ale on patrzył na twarz Seliny. Widać było, że od razu się domyślił, iż nasze niepowołane palce grzebały w jego duszy. Selina unikała jego wzroku. Wyglądała na cierpiącą i nagle postarzałą, oczy jej uparcie wpatrywały się w niedaleki horyzont.
— Pozwoli pan, że wezmę pled — przerwał w końcu milczenie Hagan. — Niepotrzebnie pan się o niego kłopotał.
— Głupstwo. Proszę, oto czek.
— Dziękuję panu. — Ciągle patrzył na Selinę z dziwnie błagalnym wy razem. — Transakcja z panem była dla mnie prawdziwą przyjemnością.
— Cała przyjemność po mojej stronie — odparłem z równie bezsensowną kurtuazją. Podniosłem ciężką taflę i podążyliśmy z Seliną w kierunku ścieżki prowadzącej do szosy. Gdy byliśmy już u szczytu śliskich teraz schodków, dobiegł nas głos Hagana.
— Panie Garland!
Odwróciłem się niechętnie.
— To nie była moja wina — powiedział z mocą. — Sześć lat temu zabił ich na szosie do Oban pirat drogowy. Mój syn miał zaledwie siedem lat, gdy to się stało. Mam prawo zachować ich oboje.
Skinąłem głową w milczeniu i ruszyłem ścieżką w dół mocno tuląc do siebie moją żonę i uświadamiając sobie, jak wielkim szczęściem jest dotyk jej opasującego mnie ramienia. Na zakręcie odwróciłem głowę i przez smugi deszczu zobaczyłem Hagana siedzącego ze skrzyżowanymi na piersiach rękami w tym samym miejscu, gdzie ujrzeliśmy go po raz pierwszy.
Spoglądał na dom, ale nie mógłbym powiedzieć, czy ktoś tam stoi w oknie.

Przełożyła Elżbieta Zychowicz






11. NIEJASNOŚCI I PRZECIWIEŃSTWA

Chociaż science fiction wyszła z Europy: z Francji Julesa Verne’a oraz Anglii H.G. Wellsa (aczkolwiek Brian W. Aldiss podaje rok 1818 — datę wydania Frankensteina Mary Shelley — jako początek nowoczesnej sf), jej ośrodek aktywności przesunął się do Stanów Zjednoczonych wraz z powstaniem magazynów groszowych, a szczególnie tych, które drukowały wyłącznie science fiction. Zagraniczna fantastyka naukowa znajdowała się pod wpływem, a czasem dominacją tłumaczeń amerykańskiej, do tego stopnia, że występujący w nich bohaterowie nosili angielskie imiona, a miejscem akcji był kontynent amerykański (nie licząc, oczywiście, Kosmosu). Amerykanizacji światowej science fiction przeciwstawiła się Nowa Fala w Anglii, na kontynencie europejskim zaś poszczególni twórcy, tacy jak I. Jefremow i bracia Strugaccy w ZSRR, Italo Calvino we Włoszech i Stanisław Lem w Polsce.
Urodzony we Lwowie, Lem (1921–) studiował medycynę, a następnie w latach okupacji pracował jako mechanik samochodowy i spawacz; studia medyczne dokończył w Krakowie w roku 1948. Nie podjął jednak praktyki lekarskiej, ale zaczął pisać. Swoją pierwszą książkę, Astronautów, wydał w roku 1951. Od tamtej pory opublikował trzydzieści kilka tomów, które na całym świecie osiągnęły w dwudziestu ośmiu językach nakład ponad siedmiu milionów egzemplarzy. Liczni krytycy literaccy uznają go za czołowego autora światowego (New York Times omawia jego książki na pierwszej stronie swego dodatku literackiego). Najbardziej znane książki Lema to Solaris (1961), Niezwyciężony (1964), Pamiętnik znaleziony w wannie (1961), Cyberiada (1965), Kongres futurologiczny (1971), Śledztwo (1959), Dzienniki gwiazdowe (1957 i dalsze), Opowieści o pilocie Pirxie (1968). Napisał również cykle esejów i książki z dziedziny nauki i techniki oraz zbiory krytyk literackich, włączając w to miażdżącą ocenę anglojęzycznej sf zawartą w tomie Fantastyka i futurologia (1970).
Jeśli już można mówić o jakimkolwiek wpływie amerykańskiej fantastyki naukowej na twórczość Lema, to jest to wpływ negatywny; celem autora jest połączenie fascynacji prawami nauki i techniki, w szczególności cybernetyki, z humanistyczną transformacją tej fascynacji w formę baśni i metafory. W znacznej części „poważnych” książek Lema znajdujemy to, co jego najlepszy angielski tłumacz, Michael Kandel, nazwał konstrukcją osnutą wokół zagadki, którą bohater usiłuje rozwiązać, zwykle krocząc ciernistą drogą pełną zasadzek, by w końcu stanąć z tajemnicą twarzą w twarz, nie rozumiejąc jej, ale dzięki niej zyskując nowy wgląd w naturę ludzką. Lem operuje niejasnościami, wykorzystuje przeciwieństwa, podkreśla niemożność ostatecznego zrozumienia. Postrzega zagadkę wszechświata jako nierozwiązywalną; mroczna wizja Lema zakłada, że świadomość i intelekt prowadzą tylko do cierpienia i śmierci.
W swych utworach satyrycznych i komediowych Lem osiąga założony efekt poprzez montowanie z imion, nazw i innych szczegółów konstrukcji oszałamiającej pomysłowością i dowcipem. „Wyprawa pierwsza A, czyli Elektrybałt Trurla” jest znakomitym przykładem tego działu twórczości Lema. Pochodzi z tomu Cyberiada, zawierającego „bajki ery cybernetycznej”, który ukazał się w Polsce w roku 1965, a w angielskim tłumaczeniu Kandela — w dziewięć lat później.
Cyberiada opisuje kosmiczne prace dwóch konstruktorów (porównajmy ich ze swiftowskimi „projektantami”) czy też wynalazców fantastycznych maszyn, Trurla i Klapaucjusza. Oni sami zresztą są robotami, następcami maszyn stworzonych przez człowieka; o początkach tej robociej cywilizacji dowiadujemy się z jedynej „bajki”, w której nie występują obaj bohaterowie. Nosi ona tytuł „O królewiczu Ferrycym i królewnie Krystali” i zamyka Cyberiadę.
Jednakże roboty Trurl i Klapaucjusz oraz inne maszyny, z którymi stykają się ci dwaj, wykazują wiele cech wspólnych z ludźmi: skłonność do czynów gwałtownych, uczucia bólu, cierpienia, zazdrości, próżności, strachu, miłości, szaleństwa. W utworze „O królewiczu Ferrycym i królewnie Krystali”, najgwałtowniejszym ataku na rodzaj ludzki od czasu Podróży Guliwera, robotom powodzi się niewiele lepiej; są wśród nich piraci, głupie księżniczki, pochlebcy dworscy i błędni rycerze. Chodzi oczywiście o to, by pod maską robota czytelnik dostrzegł ludzkie przywary, występujące pomimo zgrabniejszej, bardziej racjonalnej formy istnienia.
Zasadniczą cechą „Elektrybałta Trurla” jest dowcip (satyra bez dowcipu godna jest tylko zapomnienia); wiersz o cyberotyce, w którym każde słowo zaczyna się na literę C, oraz wspaniały poemat miłosny wyrażony językiem wyższej matematyki — to jego mocne punkty. Wszyscy wiedzą o tym, jak trudno jest przekładać literaturę piękną; tutaj wymagania stawiane tłumaczowi są szczególnie wysokie.
Wartość bajki nie zależy jednak wyłącznie od zawartości dowcipu językowego (choć tu akurat bez niego cała opowieść stałaby się bezbarwna); autor podejmuje tu również zagadnienie natury poezji i kaprysów poetów.
Koncepcja, iż program dla komputera piszącego wiersze powinien obejmować całość życia i cywilizacji, ma do tego stopnia podstawowe znaczenie, że konieczne staje się odtworzenie procesu ewolucyjnego, jaki doprowadził do powstania robota. I oczywiście końcowe kpinki z poetów tworzą ostatecznie transcendentalną (choć komiczną) wizję wszechpotęgi poezji.






Stanisław Lem





WYPRAWA PIERWSZA A
 CZYLI ELEKTRYBAŁT TRURLA

Dla uniknięcia wszelkich pretensji i nieporozumień musimy wyjaśnić, że była to, przynajmniej w rozumieniu dosłownym, wyprawa donikąd. Trurl bowiem nie ruszał się przez cały czas ze swego domostwa, jeśli nie liczyć pobytu w szpitalach oraz mało istotnej jazdy na planetoidę. Wszelako w sensie dogłębnym i wyższym była to jedna z najdalszych wypraw, jakie ten znakomity konstruktor kiedykolwiek przedsiębrał, albowiem do samych granic możliwości.
Zdarzyło się raz Trurlowi zbudować maszynę do liczenia, która okazała się zdolna tylko do jednego działania, mnożyła mianowicie dwa przez dwa, a i to fałszywie. Jak to jest opowiedziane w innym miejscu, maszyna ta była jednak bardzo ambitna i jej spór z własnym twórcą omal nie skończył się dlań tragicznie. Od tamtego czasu Klapaucjusz obrzydzał Trurlowi żywot, docinając mu tak i owak, aż ów zawziął się i postanowił wybudować maszynę, która będzie pisała wiersze. W tym celu zgromadził Trurl osiemset dwadzieścia ton literatury cybernetycznej oraz dwanaście tysięcy ton poezji i zabrał się do studiów. Kiedy już nie mógł wytrzymać od cybernetyki, przerzucał się do liryki, i na odwrót. Po pewnym czasie pojął, iż zbudowanie samej maszyny jest zupełną fraszką w porównaniu z jej zaprogramowaniem. Program, który ma w głowie zwykły poeta, stworzyła cywilizacja, w której przyszedł na świat; tę cywilizację wydała inna, ta, co ją poprzedziła, tamtą — wcześniejsza, i tak do samego początku Wszechświata, kiedy to informacje o przyszłym poecie krążyły jeszcze bezładnie w jądrze pierwotnej mgławicy. Aby zatem zaprogramować maszynę, należało wpierw powtórzyć — jeśli nie cały Kosmos od początku, to co najmniej sporą jego część. Każdego innego na miejscu Trurla zadanie to skłoniłoby do rezygnacji, lecz dzielny konstruktor ani myślał rejterować. Skonstruował najpierw maszynę, która modelowała chaos, i elektryczny duch latał w niej nad elektrycznymi wodami, potem dodał parametr światła, potem pramgławic, i tak po trosze zbliżał się do pierwszej epoki lodowcowej, co było możliwe tylko dlatego, ponieważ maszyna jego w ciągu pięciomiliardowej części sekundy modelowała sto septylionów wydarzeń w czterystu oktylionach miejsc naraz; a jeśli kto sądzi, że Trurl się gdzieś pomylił, niech cały rachunek sam sprawdzi. Modelował tedy Trurl początki cywilizacji, krzesanie krzemieni i garbowanie skór, jaszczury i potopy, czworonożność i ogoniastość, potem zaś prabladawca, który wydał bladawca, który zapoczątkował maszynę, i tak to szło, eonami i tysiącleciami, w szumie elektrycznych wirów i prądów; a kiedy maszyna modelująca okazywała się przyciasna dla następnej epoki, Trurl dorabiał jej przystawkę; aż wreszcie z owych dobudówek powstało coś w rodzaju miasteczka poplątanych przewodów i lamp, że by się w ich gmatwaninie diabeł nie rozeznał. Trurl jednak jakoś tam sobie radził i dwa razy tylko musiał powtarzać: raz, niestety, prawie od początku, bo wyszło mu, że to Abel zabił Kaina, a nie Kain Abla (wskutek przepalenia się bezpiecznika w jednym z obwodów), drugi raz zaś cofać się było trzeba tylko o trzysta milionów lat, do środkowego mezozoiku: gdyż zamiast praryby, która wydała prajaszczura, który wydał prassaka, który wydał pramałpę, która wydała prabladawca, zrobiło się coś takiego dziwnego, że zamiast bladawca wyszedł mu latawiec. Zdaje się, że to jakaś mucha wpadła do maszyny i potrąciła superskopiczny wyłącznik czynnościowy. Poza tym jednak wszystko szło nad podziw gładko. Wymodelowane zostało średniowiecze i starożytność, i czasy wielkich rewolucji, tak że maszyna chwilami trzęsła się, a lampy, modelujące co poważniejsze postępy cywilizacji, trzeba było wodą polewać i mokrymi szmatami okładać, by się nie rozleciały; postęp ów bowiem, modelowany zwłaszcza w takim tempie, omal ich nie rozsadził. Pod koniec dwudziestego wieku maszyna dostała najpierw wibracji skośnej, a potem trzęsiączki wzdłużnej, nie wiadomo czemu; Trurl bardzo się tym martwił i nawet przygotował pewną ilość cementu i klamer, gdyby się miała walić. Na szczęście jakoś się bez tych środków ostatecznych obeszło; przejechała przez wiek dwudziesty i pomknęła gładziej. Potem dopiero szły, każda po pięćdziesiąt tysięcy lat, kolejne cywilizacje istot doskonale rozumnych, z których i Trurl brał początek; i waliła się szpula wymodelowanego procesu historycznego za szpulą do zbiornika; a było owych szpul tyle, że, patrząc przez lornetę ze szczytu maszyny, nie widziałeś krańca tych zwałów; wszystko po to, aby wybudować jakiegoś tam rymotwórcę, niechby i wybornego! Ale takie są już skutki naukowego zacietrzewienia. W końcu programy były gotowe; należało tylko wybrać z nich to, co istotne. Gdyż w przeciwnym razie uczenie elektropoety trwałoby wiele milionów lat.
Przez dwa tygodnie wprowadzał Trurl do swego przyszłego elektropoety programy ogólne; potem przyszło strojenie obwodów logicznych, emocjonalnych i semantycznych. Już chciał prosić Klapaucjusza na próbny rozruch, ale się rozmyślił i puścił maszynę wpierw sam. Wygłosiła natychmiast odczyt o polerowaniu szlifów krystalograficznych dla wstępnego studium małych anomalii magnetycznych. Osłabił więc obwody logiczne i wzmocnił emocjonalne; dostała najpierw czkawki, potem ataku płaczu, wreszcie z największym trudem wygęgała, że życie jest straszne. Wzmocnił semantykę i dobudował przystawkę woli; oświadczyła, że ma jej odtąd słuchać, i kazała dorobić sobie dalszych sześć pięter do dziewięciu, jakie już miała, aby podumać nad istotą bytu. Wstawił jej dławik filozoficzny; wówczas przestała się w ogóle do niego odzywać i tylko kopała prądem. Największymi błaganiami skłonił ją do odśpiewania krótkiej piosenki: „Żabka i babka w jednym stały domku”, ale na tym się jej popisy wokalne skończyły. Wkręcał więc, dławił, wzmacniał, osłabiał, regulował, aż wydało mu się, że lepiej być już nie może. Wówczas uraczyła go wierszem takim, że wielkim niebiosom dziękował za przezorność; tożby się Klapaucjusz uśmiał, usłyszawszy te ponure rymowanki, dla których wstępnie wymodelował całe powstanie Kosmosu i wszystkich możliwych cywilizacji! Dał sześć filtrów przeciwgrafomańskich, lecz pękały jak zapałki; musiał je zrobić ze stali korundowej. Potem jakoś już poszło: rozchwiał maszynę semantycznie, podłączył generator rymów i omal nie wysadził wszystkiego w powietrze, maszyna bowiem zapragnęła stać się misjonarzem wśród ubogich plemion gwiezdnych. Wówczas jednak, w ostatniej niemal chwili, gdy był już gotów iść na nią z młotem w ręku, przyszła mu zbawcza myśl. Wyrzucił wszystkie obwody logiczne i wstawił na to miejsce ksobne egocentryzatory ze sprzężeniem narcystycznym. Maszyna zachwiała się, zaśmiała się, zapłakała i powiedziała, że boli ją coś na trzecim piętrze, że ma wszystkiego dość, że życie jest dziwne, a wszyscy podli, że pewno niedługo umrze i pragnie tylko jednego: aby o niej pamiętano, gdy już jej tu nie będzie. Potem kazała sobie dać papieru. Trurl odetchnął, wyłączył ją i poszedł spać. Nazajutrz poszedł po Klapaucjusza. Usłyszawszy, że ma być obecny przy rozruchu Elektrybałta, bo tak postanowił nazwać Trurl maszynę, Klapaucjusz rzucił swoją całą robotę i poszedł, jak stał, tak mu było spieszno zostać naocznym świadkiem porażki przyjaciela.
Trurl włączył najpierw obwody żarzenia, potem dał mały prąd, jeszcze kilka razy wbiegł na górę po dudniących schodkach z blachy — Elektrybałt podobny był do olbrzymiego silnika okrętowego, cały w stalowych galeryjkach, kryty nitowaną blachą, z licznymi zegarami i klapami — aż wreszcie, zgorączkowany, bacząc, aby napięcia anodowe były jak trzeba, powiedział, że tak, dla rozgrzewki, zacznie się od małej jakiejś improwizacyjki. Potem już, rozumie się, Klapaucjusz będzie mógł dawać maszynie tematy do wierszy, jakich mu się żywnie zachce.
Gdy wskaźniki amplifikacyjne pokazały, że moc liryczna dochodzi do maksimum, Trurl nieznacznie tylko drżącą ręką przerzucił wielki wyłącznik i niemal natychmiast głosem lekko ochrypłym, lecz emanującym dziwnie sugestywnym czarem, maszyna rzekła:
— Chrzęskrzyboczek pacionkociewiczarokrzysztofoniczny.
— Czy to już wszystko? — spytał po dłuższej chwili niezwykle uprzejmy Klapaucjusz. Trurl zacisnął tylko wargi, dał maszynie kilka prądowych uderzeń i znów włączył. Tym razem głos jej był o wiele czystszy; można się nim było prawdziwie rozkoszować, owym solennym, nie pozbawionym uwodzicielskiej wibracji barytonem:

Apentuła niewdziosek, te będy gruwaśne
W koć turmiela weprząchnie, kostrą bajtę spoczy,
Oproszędły znimęci, wyświrle uwzroczy,
A korśliwe porsacze dogremnie wyczkaśnie!

— Po jakiemu to? — spytał Klapaucjusz, obserwując z doskonałym spokojem niejaką panikę, w której Trurl miotał się przy pulpicie; wreszcie, machnąwszy rozpaczliwie ręką, pognał, dudniąc po stopniach, schodkami w górę stalowego ogromu. Widać go było, jak na czworakach wczołguje się przez otwarte klapy do wnętrza machiny, jak stuka tam, klnąc zaciekle, jak przykręca coś, dzwoni kluczami, jak znowu wyczołguje się i bieży kłusem na inny pomost; wreszcie wydał okrzyk triumfu, wyrzucił spaloną lampę, która roztrzaskała się o podłogę hali o krok od Klapaucjusza, nawet go za tę nieostrożność nie raczył przeprosić, lecz pospiesznie wstawił na właściwe miejsce nową lampę, wytarł zabrudzone ręce miękką szmatką i zawołał z góry, by Klapaucjusz zechciał włączyć maszynę. Rozległy się słowa:

Trzy, samołóż wywiorstne, grezacz tęci wzdyżmy,
Apelajda sękliwa borowajkę kuci.
Greni małopoleśny te przezławskie tryżmy,
Aż bamba się odmurczy i goła powróci.

— Już jest lepiej! — zawołał z niezupełnym przekonaniem Trurl. — Ostatnie słowa były do sensu, zauważyłeś?
— Jeśli to jest wszystko… — rzekł Klapaucjusz, który był teraz uosobieniem wykwintnej uprzejmości.
— Niech to diabli! — wrzasnął Trurl i znów zniknął we wnętrznościach machiny; łomotało tam, dudniło, słychać było trzask wyładowań i zdławione przekleństwa konstruktora. Wystawił nagle głowę z trzeciego piętra przez małą klapkę i krzyknął: — Naciśnij teraz!!
Klapaucjusz uczynił to. Elektrybałt zadrżał od fundamentów do szczytu i zaczął:

Żądny młęciny brądnej, łydasty łaniele,
Samoćpaku mimajki…

Tu urwał, gdyż Trurl szarpnął wściekle za jakiś kabel, coś zacharczało i maszyna umilkła. Klapaucjusz tak się śmiał, że aż musiał usiąść na podłodze. Trurl miotał się tu i tam, raptem coś trzasło, prasło i maszyna bardzo rzeczowo, spokojnie, oświadczyła:

Zawiść, pycha, egoizm do małości zmusza.
Doświadczy tego, pragnąc iść z Elektrybałtem
W zawody, pewien prostak. Ale Klapaucjusza
Olbrzym ducha prześcignie, niby żółwia autem.

— Ha! Proszę! Epigramat! Jak najbardziej na miejscu! — wykrzykiwał Trurl, kręcąc się w kółko, już coraz niżej, zbiegał bowiem w dół po wąskich, spiralnych schodkach, aż wypadł na dole niemal prosto w objęcia kolegi, który przestał się śmiać, nieco zaskoczony.
— To lichota — rzekł zaraz Klapaucjusz. — Poza tym to nie on, to ty!
— Jak to — ja?!
— Ułożyłeś to z góry. Poznaję po prymitywizmie, złośliwości bezsilnej i nędzy rymów.
— Więc proszę! Żądaj czegoś innego! Czego tylko chcesz! No, czemu milczysz? Boisz się, co?!
— Nie boję się, tylko się namyślam — rzekł zirytowany Klapaucjusz, usiłując wynaleźć najtrudniejsze z możliwych zadań, ponieważ nie bez słuszności sądził, że spór o to, czy wiersz ułożony przez maszynę jest doskonały, czy nie, trudno będzie rozstrzygnąć.
— Niech ułoży wiersz o cyberotyce! — rzekł nagle, rozjaśniony. — Żeby tam było najwyżej sześć linijek, a w nich o miłości i o zdradzie, o muzyce, o Murzynach, o wyższych sferach, o nieszczęściu, o kazirodztwie, do rymu i żeby wszystkie słowa były tylko na literę C!!
— A całego wykładu ogólnej teorii nieskończonych automatów nie ma tam czasem być? — wrzasnął rozwścieczony do żywego Trurl. — Nie można stawiać tak kretyńskich warun…
Ale nie dokończył, ponieważ słodki baryton, wypełniając całą halę, odezwał się właśnie:

Cyprian cyberotoman, cynik, ceniąc czule
Czarnej córy cesarskiej cud ciemnego ciała,
Ciągle cytrą czarował. Czerwieniała cała,
Cicha, co dzień czekała, cierpiała, czuwała…
…Cyprian ciotkę całuje, cisnąwszy czarnulę!!

— I co ty na to? — wziął się Trurl pod boki, a Klapaucjusz, ani myśląc, już wołał:
— A teraz na G! Czterowiersz o istocie, która była zarazem maszyną myślącą i bezmyślną, gwałtowną i okrutną, która miała szesnaście nałożnic, skrzydła, cztery malowane kufry, w każdym po tysiąc złotych talarów z profilem cesarza Murdebroda, dwa pałace i pędziła życie na mordach oraz…
— Gniewny Gienek Gienerator, garbiąc garści, grzązł gwałtownie… — zaczęła maszyna, lecz Trurl skoczył do pulpitu, nacisnął wyłącznik i zasłaniając go własnym ciałem, rzekł zduszonym głosem:
— Żadnych takich bzdur więcej nie będzie! Nie dopuszczę do marnowania wielkiego talentu! Albo zamawiasz uczciwe wiersze, albo na tym koniec!
— A cóż — to nie są uczciwe wiersze?… — zaczął Klapaucjusz.
— Nie! To jakieś łamigłówki, rebusy! Nie budowałem maszyny do idiotycznych krzyżówek! To zwykłe wyrobnictwo, a nie Wielka Sztuka! Proszę podać temat, może być dowolnie trudny…
Klapaucjusz myślał, myślał, wreszcie zmarszczył się i rzekł:
— Dobrze. Niech będzie o miłości i śmierci, ale wszystko to musi być wyrażone językiem wyższej matematyki, a zwłaszcza algebry tensorów. Może być również wyższa topologia i analiza. A przy tym erotycznie silne, nawet zuchwałe, i w sferach cybernetycznych.
— Zwariowałeś chyba. Matematyką o miłości? Nie, ty masz źle w głowie — zaczął Trurl. Lecz zamilkł wraz z Klapaucjuszem, ponieważ Elektrybałt jął deklamować:

Nieśmiały cybernetyk potężne ekstrema
Poznawał, kiedy grupy unimodularne
Cyberiady całkował w popołudnie parne,
Nie wiedząc, czy jest miłość, czy jeszcze jej nie ma.

Precz mi, precz, Laplasjany z wieczora do ranka,
I wersory wektorów z ranka do wieczora!
Bliżej, przeciwobrazy! Bliżej, bo już pora
Zredukować kochankę do objęć kochanka!

On drżenia wpółmetryczne, które jęk jednoczy,
Zmieni w grupy obrotów i sprzężenia zwrotne,
A takie kaskadowe, a takie zawrotne,
Że zwarciem zagrażają, idąc z oczu w oczy!

Ty, klaso transfinalna! Ty, silna wielkości!
Nieprzywiedlne continuum! Praukładzie biały!
Christoffela ze Stoksem oddam na wiek cały
Za pierwszą i ostatnią pochodną miłości.

Twych skalarnych przestrzeni wielolistne głębie
Ukaż uwikłanemu w Teoremat Ciała,
Cyberiado cyprysów, bimodalnie cała
W gradientach, rozmnożonych na loty gołębie!

O, nie dożył rozkoszy, kto tak bez siwizny
Ani w przestrzeni Weyla, ani Brouwera
Studium topologiczne uściskiem otwiera,
Badając Moebiusowi nie znane krzywizny!

O, wielopowłokowa uczuć komitanto,
Wiele trzeba cię cenić, ten się dowie tylko,
Kto takich parametrów przeczuwając fantom,
Ginie w nanosekundach, płonąc każdą chwilką!

Jak punkt, wchodzący w układ holonomiczności,
Pozbawiany współrzędnych zera asymptotą,
Tak w ostatniej projekcji, ostatnią pieszczotą
Żegnany — cybernetyk umiera z miłości.

Na tym się turniej poetycki zakończył, Klapaucjusz bowiem odszedł zaraz do domu, mówiąc, że wróci wnet z nowymi tematami, lecz więcej się nie pokazał, w obawie, iż mimo woli da Trurlowi jeszcze jeden powód do chwały; ów zaś głosił, iż Klapaucjusz uciekł, niezdolny skryć gwałtownego wzruszenia. Na co tamten, że od czasu zbudowania Elektrybałta Trurlowi całkiem już przewróciło się w głowie.
Minęło niewiele czasu, a wieść o elektrycznym wieszczu dotarła do prawdziwych, to jest — zwyczajnych poetów. Oburzeni do żywego, postanowili ignorować maszynę, znalazło się wszakże kilku, na tyle ciekawych, że wybrali się chyłkiem do Elektrybałta. Ów przyjął ich grzecznie, w hali, pełnej zapisanych już papierów, bo tworzył dzień i noc bez przerwy. Poeci byli awangardzistami, Elektrybałt natomiast tworzył w stylu klasycznym, ponieważ Trurl, mało znając się na poezji, oparł programy „natychające” na dziełach klasyków. Jęli więc przybysze drwić z Elektrybałta, że mu mało rury katodowe nie pękły, i odeszli w triumfie. Maszyna posiadała jednak samoprogramowanie oraz specjalny obwód wzmocnienia ambicjonalnego z bezpiecznikami na sześć kiloamperów, więc w krótkim czasie wszystko najzupełniej się odmieniło. Wiersze jej stały się ciemne, wieloznaczne, turpistyczne, magiczne i wzruszające do kompletnej niezrozumiałości. Tak więc, gdy przybyła następna grupa poetów, by podrwić i poszydzić z maszyny, ta odezwała się taką improwizacją nowoczesną, że dech im zaparło, a drugi zaraz wiersz wywołał poważne zasłabnięcie pewnego twórcy starszego pokolenia, który miał dwie nagrody państwowe i posąg w parku miejskim. Odtąd żaden poeta nie mógł oprzeć się zgubnej chętce wyzwania Elektrybałta na turniej liryczny — i ciągnęli zewsząd, niosąc wzory i teczki pełne rękopisów. Elektrybałt pozwalał deklamować przybyszowi, przy czym zaraz chwytał algorytm jego poezji i, opierając się na nim, odpowiadał wierszami, utrzymanymi w tymże duchu, lecz dwieście dwadzieścia do trzysta czterdzieści siedem razy lepszymi.
Po niedługim czasie doszedł do takiej wprawy, że jednym, drugim sonetem zwalał z nóg zasłużonego wieszcza. I to było najgorsze chyba, okazało się bowiem, iż z zapasów wychodzą cało tylko grafomani, którzy, jak wiadomo, nie odróżniają wierszy dobrych od złych; uchodzili więc bezkarnie i tylko jeden złamał raz nogę, potknąwszy się u wyjścia o wielki epicki poemat Elektrybałta, zupełnie nowy, który zaczynał się od słów:

Ciemność i pustki w ciemności obroty
Ślad dotykalny, ale nieprawdziwy,
I wiatr, jak halny, i wzrok jeszcze żywy,
I krok jak gdyby wracającej roty.

Natomiast prawdziwych poetów Elektrybałt dziesiątkował, chociaż pośrednio, bo wszak nie czynił im nic złego. Niemniej najpierw pewien sędziwy liryk, a potem dwu awangardzistów popełniło samobójstwo, skacząc z wysokiej skały, która fatalnym zbiegiem okoliczności sterczała właśnie przy drodze łączącej siedzibę Trurla ze stacją kolei żelaznej.
Poeci zwołali zaraz szereg zebrań protestacyjnych i zażądali, aby maszynę opieczętowano, lecz poza nimi nikt na fenomen nie zwrócił uwagi. Owszem, redakcje gazet były nawet rade, albowiem Elektrybałt, piszący pod kilkoma tysiącami pseudonimów naraz, miał gotowy poemat wskazanych rozmiarów na każdą okazję, a ta okolicznościowa poezja była taka, że obywatele wyrywali sobie gazety z rąk i na ulicach widziało się wniebowzięte twarze, nieprzytomne uśmiechy oraz słyszało się ciche łkania. Wiersze Elektrybałta znali wszyscy; powietrze trzęsło się od błogich rymów, a natury co wrażliwsze, rażone specjalnie skonstruowanymi metaforami czy asonansami, nieraz mdlały nawet; lecz i na tę okazję był przygotowany gigant natchnienia, albowiem zaraz wyprodukował odpowiednią ilość sonetów trzeźwiących.
Sam Trurl miał w związku ze swym osiągnięciem niemałe kłopoty. Klasycy, jako na ogół starcy, niewiele mu zaszkodzili, jeśli nie liczyć kamieni wybijających systematycznie okna oraz pewnych substancji, nie dających się nazwać po imieniu, którymi obrzucano jego domostwo. Gorzej było z młodymi. Pewien poeta najmłodszego pokolenia, którego wiersze odznaczały się wielką siłą liryczną, a on sam — fizyczną, okrutnie go pobił. Gdy tedy Trurl leczył się w szpitalu, wypadki pędziły dalej; nie było ani dnia bez nowego samobójstwa, bez pogrzebu, przed bramą szpitalną krążyły pikiety i dawała się już słyszeć strzelanina, albowiem zamiast rękopisów poeci przynosili coraz częściej w teczkach samopały, rażąc Elektrybałta, którego stalowej naturze kule wcale jednak nie szkodziły. Po powrocie do domu zrozpaczony i osłabły konstruktor postanowił pewnej nocy rozebrać własnymi rękami stworzonego przez się geniusza.
Gdy atoli, z lekka kulejąc, zbliżył się do maszyny, ta, na widok obcęgów w jego dłoni i błysków desperacji w oku, buchnęła taką namiętną liryką, błagając o łaskę, że rozszlochany Trurl cisnął narzędzia i wrócił do siebie, brnąc po kolana w nowych utworach elektroducha, które sięgały mu do pół piersi, zaścielając szemrzącym oceanem papieru całą halę.
Kiedy jednak w następnym miesiącu przyszedł rachunek za elektryczność pochłoniętą przez maszynę, pociemniało mu w oczach. Rad był zasięgnąć rady starego druha Klapaucjusza, lecz ów zniknął, jakby się pod nim ziemia rozwarła. Skazany na własny koncept, pewnej nocy Trurl odciął maszynie dopływ prądu, rozebrał ją, załadował na statek, wywiózł na pewną niewielką planetoidę i tam zmontował na powrót, przydawszy jej, jako źródło energii twórczej, stos atomowy.
Potem wrócił chyłkiem do domu, ale historia na tym się nie skończyła, albowiem Elektrybałt, nie mając już możliwości publikowania utworów drukiem, jął nadawać je na wszystkich zakresach fal radiowych, czym wprawiał załogi i pasażerów rakiet w liryczne stany odrętwienia, a osoby subtelne doznawały nawet ciężkich ataków zachwytu z następczym otępieniem. Ustaliwszy, w czym rzecz, zwierzchność żeglugi kosmicznej zwróciła się oficjalnie do Trurla z żądaniem natychmiastowej likwidacji należącego doń urządzenia, które zakłócało liryką spokój publiczny i zagrażało zdrowiu pasażerów.
Wtedy zaczął się Trurl ukrywać. Posłano więc na planetoidę monterów, aby zaplombowali Elektrybałtowi wyjście liryczne, on jednak oszołomił ich kilkoma balladami, tak że nie wykonali zadania. Posłano potem głuchych, lecz Elektrybałt przekazał im liryczną informację na migi. Mówić więc jęło się już głośno o koniecznej ekspedycji karnej lub zbombardowaniu elektropoety. Wówczas jednak nabył go pewien władca z sąsiedniego systemu gwiezdnego i zaholował wraz z planetoidą do swego królestwa.
Teraz Trurl mógł wreszcie ujawnić się i odetchnąć. Co prawda na południowym nieboskłonie od czasu do czasu widać eksplozje gwiazd supernowych, jakich nie pamiętają najstarsi, i chodzą głuche wieści, jakoby miało to związek z poezją. Oto ów władca w przystępie dziwacznego kaprysu kazał podobno swym astroinżynierom podłączyć Elektrybałta do konstelacji białych olbrzymów, wskutek czego każda strofka wiersza przekształcana jest w gigantyczne protuberancje słońc, tak że największy poeta Kosmosu nadaje swe dzieła tętnieniem ognia wszystkim nieskończonym otchłaniom galaktycznym naraz. Jednym słowem — ów wielki król uczynił go lirycznym motorem gromady gwiazd wybuchających. Gdyby nawet była w tym okruszyna prawdy, działo się to zbyt daleko, by mogło zakłócić sen Trurlowi, który zaprzysiągł sobie na wszystkie świętości nigdy już więcej nie brać się do cybernetycznego modelowania procesów twórczych.






12. ENTROPIA I WIZJA ŚWIATA

Jednym z głównych pojęć podchwyconych przez Nową Falę jest zjawisko entropii. Niemiecki fizyk Clasius nadał tę nazwę stosunkowi zawartości ciepła w danym systemie do jego temperatury absolutnej. W systemie zamkniętym ten stosunek, który oznacza zawartość energii zdolnej do wykonania pracy, będzie się zawsze zwiększał, w miarę jak temperatura systemu będzie się zbliżała do przeciętnej. Kiedy entropia osiągnie wartość maksymalną, temperatura systemu zamkniętego się ustabilizuje, a zawartość energii mogącej wykonywać pracę osiągnie zero.
We wszechświecie, jedynym naprawdę zamkniętym systemie (o ile rzeczywiście jest on zamknięty) stan maksymalnej entropii wystąpi u końca dziejów, kiedy cała materia osiągnie tę samą temperaturę (bliską zeru absolutnemu) i nie będzie już przepływu ciepła, nie będzie zmian, nie będzie czasu. Taki stan nazwano „cieplną śmiercią Wszechświata”; koncepcja ta stała się ważna dla autorów piszących do New Worlds, ponieważ odzwierciedlała ich własny pogląd na świat.
Na przykład Ballard stworzył szereg powieści i opowiadań, w których na wiele różnych fantastycznych sposobów opisuje się koniec świata lub wszechświata. Większość dorobku Briana Aldissa oparta jest na założeniu, że „ludzie wyczerpali większość swych zasobów i większość danego im czasu”. Inni twórcy związani z New Worlds wykorzystywali pomysł z entropią na swój sposób i do własnych celów; w większości dlatego, że był on odzwierciedleniem poglądu, iż cywilizacja zachodnia osiągnęła swój punkt szczytowy gdzieś w przeszłości, a obecnie chyli się ku upadkowi, jałowości i śmierci. M. John Harrison, piszący do New Worlds pod koniec lat sześćdziesiątych, który temat entropii podejmował w takich opowiadaniach, jak „Running Down”, stwierdził w wywiadzie zamieszczonym w 23 numerze kwartalnika Foundation (1981): „Entropia to wynik depresji… po prostu temat, który stał się obsesją wielu twórców zgromadzonych wokół New Worlds. Wielu z nich w ogóle się wzajemnie nie kontaktowało; wygląda na to, że pomysł ów zaświtał im niezależnie od siebie, i to w różnych wersjach. Na przykład pogląd Jima Sallisa jest całkowicie różny od tego, jaki przedstawiła Pamela Zoline… Zbyt wiele uwagi poświęcono koncepcji, która właściwie była tylko ulubionym konikiem Michaela Moorcocka. Wszyscy wsiedliśmy na niego, ponieważ tak się zawsze robi, gdy trafia się dobra metafora, a entropia to cholernie dobra metafora”.
Ze wszystkich opowieści o entropii i ze wszystkich utworów eksperymentalnych, jakie ukazały się na łamach New Worlds w punkcie szczytowym Nowej Fali, prawdopodobnie najbardziej znaną, która stała się dla wielu ludzi symbolem tamtej ery, jest „Cieplna śmierć Wszechświata” Pameli Zoline (1941–). Jest to dość osobliwa sprawa, ponieważ dorobek tej autorki składa się jedynie z dwóch opowiadań w ogóle, a tylko to jedno znalazło drogę na łamy New Worlds.
Urodzona w Chicago, Pamela Zoline kształciła się w Ameryce, a potem w Londynie, gdzie cztery lata studiowała w Slade School of Fine Art. Pracowała głównie jako plastyczka i ilustratorka, i znalazła się w grupie artystów zaprezentowanych na Wystawie Młodych w londyńskiej Tatę Gallery w roku 1966. Drugie opowiadanie autorki to „The Holland of the Mind”, które znalazło się w tomie The New SF (1969). „Cieplną śmierć Wszechświata” wydrukowały New Worlds w numerze z lipca 1967 roku. Entropia jest tu metaforą użytą do przedstawienia zniszczeń, jakie następują w domu i umyśle bohaterki. Sama autorka stwierdziła, że jej opowiadanie jest próbą „nadania sensu” rzeczom, danym ogólnym, poprzez włączenie sfery prywatnej w publiczną, publicznej w prywatną; poprzez stworzenie analogii między zjawiskiem entropii i sytuacją osobistą, między końcem wszechświata i naszym własnym starzeniem się i śmiercią, w zasadniczej, strukturalnej metaforze.
W owym czasie numerowanie i tytułowanie kolejnych akapitów było popularnym zabiegiem stylistycznym stosowanym w New Worlds, ale tu jeszcze ma to sugerować odliczanie ku ostatecznemu chaosowi. „Numery akapitów” stwierdzała dalej Pamela Zoline, „to oczywisty sposób sugerowania narastania, nagromadzenia, zegara idącego tylko w jednym kierunku. W rosnącym chaosie języka, kłopotów bohaterki i kulminacji metafory wewnętrzna i zewnętrzna warstwa opowieści łączą się (mam nadzieję) w jedną całość”.
Dane z podręczników i encyklopedii służą tu nie tylko jako wyjaśnienia trudnych pojęć, jakie stosuje autorka, ale również pełnią rolę odpadków, w których brodzi Sarah Boyle szukając desperacko sensu. Bezstronna narracja utworu i jej zamierzona sztuczność oddzielają postaci od czytelnika: dzieci istnieją tu tylko jako przedmioty (ich matka nawet nie ma pewności, ile ich właściwie jest), a nawet obraz samej Sarah jest daleki, natomiast jej reakcje emocjonalne są przedstawione jako zbiór obiektywnych danych. Ona też stała się maszyną, której bieg zwalnia ku entropii.






Pamela Zoline





CIEPLNA ŚMIERĆ WSZECHŚWIATA

1. ONTOLOGIA: gałąź metafizyki zajmująca się istotą egzystencji lub życia.

2. Wyobraźcie sobie bladoniebieskie, poranne niebo, właściwie niemal zielone, obrzeżone chmurami. Ziemia obraca się, Słońce wspina się w swej pozornej wędrówce, góry erodują, owoce gniją, otwornice dodają kolejne komórki do swych skorupek, dzieciom rosną paznokcie, zmarłym w grobach — włosy, a w klepsydrach do jajek przesypuje się piasek, póki jajka się nie ugotują.

3. Sarah Boyle uważa, że jej nos jest za duży, chociaż paru mężczyznom bardzo się podobał. Jest rzeczywiście pokaźnych rozmiarów i ma kształt dobrze obliczonej krzywej geometrycznej, u której szczytu skóra jest ciasno opięta, a kość prześwituje przez nią delikatną bielą; widać w nim to samo architektoniczne napięcie i zmysł matematyczny, co w kości piersiowej szkieletu indyka przyrządzonego na Święto Dziękczynienia. Sarah Boyle z domu nazywa się Sloss, jest pochodzenia niemiecko–angielsko–irlandzkiego; w szkole bardzo słabo grała w softball, toteż nie dość, że zawsze brano ją do drużyny jako ostatnią, to w dodatku kazano jej grać na środku pola, bo nikt z przeciwnej drużyny nie mógł tam dorzucić; najbardziej ze wszystkich sztuk kocha muzykę, a z niej Jana Sebastiana Bacha. Mieszka w Kalifornii, chociaż wychowywała się w Bostonie i Toledo.

4. ŚNIADANIE W DOMU PAŃSTWA BOYLE, LA FLORIDA STREET, ALAMEDA, KALIFORNIA, DZIECI DOMAGAJĄ SIĘ LUKROWANYCH PŁATKÓW.
Sarah Boyle niechętnie podaje dzieciom lukrowane płatki; wydaje jej się, że widzi, jak na ich białych zębach pojawia się próchnica, i słyszy jazgot wiertła dentysty. Dentysta to nieduży, łagodny mężczyzna z wąsami; przypomina jej wujka, który mieszka w Ohio. Po jednym talerzu płatków dla każdego.

5. Gdyby przedstawiciel jakiejś obcej cywilizacji, nie mającej żadnych związków z naszą, zobaczył pudełko z płatkami jako obiekt abstrakcyjny, to z całą pewnością uznałby je za rzecz piękną. Solidny, starannie wykonany prostopadłościan o klasycznych proporcjach, a na nim przepych najwspanialszych barw — czyste błękity, purpury, zawiesiste ochry, bezcenne pigmenty niegdyś przeznaczone wyłącznie dla świętych malowideł i makijażu ślepych twarzy marmurowych bogów. Duże pudełko. Waga netto 16 uncji, 250 gramów. „Są super!” mówi Superman. Napisy na pudełku obiecują: Energia, Skarby Natury i Wieczna Młodość. Na odwrocie znajduje się twarz Williama Szekspira, którą można wyciąć, zgiąć i nosić jak tysiące innych małych Szekspirów w Kansas City, Detroit, Tucson, San Diego, Tampa. Od razu wydaje się jakby łagodniejszy i zarazem bardziej nieobecny niż zwykle. Dwoje albo i więcej dzieci zamawia sobie maskę, ale Sarah odkłada wydanie salomonowego wyroku do chwili, kiedy pudełko będzie puste.

6. Jaskrawopomarańczowy nadruk informuje o tym, że wśród złotych płatków ukryta jest Niespodzianka. Jak dotąd jeszcze nie została znaleziona, więc dzieci chcą więcej płatków, niż mogą zjeść, całe ich sterty, żeby tylko przyspieszyć moment odkrycia. Mimo to po śniadaniu w pudełku zostaje jeszcze trochę płatków: Niespodzianka musi być gdzieś między nimi.

7. Jest nawet Specjalna Oferta członkostwa w tajnym stowarzyszeniu: wysyłając wierzch pudełka plus pięćdziesiąt centów otrzyma się Niezawodny Szyfr i Magiczny Pierścień.

8. Aż trzy rzeczy „ekstra” w jednym pudełku z płatkami. Sarah Boyle uważa, że to przesada. Być może coś jest nie tak z samymi płatkami i trzeba je jak najszybciej sprzedać, żeby zniknęły z półek, zanim ludzie się dowiedzą. Być może powodują u małych dzieci specjalny, okrutny rodzaj Raka. Zbierając ozdobione króliczkami i wynikami ligi baseballowej talerze z niedojedzoną papką z mleka i płatków, Sarah Boyle wyobraża sobie nagłówki: „Zagrożone Nasze Dzieci”, „Lukrowany Palec Losu”, „Maluchy Ukamienowane Płatkami”.

9. Sarah Boyle jest pełną życia, inteligentną młodą żoną i matką, wykształconą w dobrym college’u na Wschodnim Wybrzeżu, dumną ze swej powiększającej się rodziny, dzięki której znajduje w domu zajęcie i szczęście.

10. URODZINY.
Dzisiaj jedno z dzieci ma urodziny. Z tej okazji późnym popołudniem zostanie urządzone przyjęcie.

11. SPRZĄTANIE DOMU, CZĘŚĆ PIERWSZA.
Sprzątanie kuchni. Sarah Boyle wkłada talerze, miseczki, szklanki i sztućce do zlewozmywaka. Błękitną, syntetyczną gąbką (jest to specjalny błękit, który jeszcze zobaczymy), zeskrobuje zeschnięte resztki z żółtego, marmurowego blatu stołu. Blat pokryty jest różnej wielkości tłustymi i lepkimi odciskami dziecięcych dłoni, znikających lub pojawiających się zależnie od miejsca, z którego się patrzy. Sarah zmiata śmieci z podłogi; na szufelce znajdują się między innymi trójkątna połówka tostu posmarowanego dżemem winogronowym, spinki do włosów, zielony plaster, płatki, oko lalki, kurz, sierść psa i guzik.

12. Dopóki nie trafimy na jakąś statystycznie prawdopodobną planetę i nie zaczniemy konwersacji z jej zielonymi, znającymi teleportację mieszkańcami — biorąc pod uwagę, z jak małej i upośledzonej pod tym względem planetki pochodzimy — czy możemy domagać się czegoś takiego, jak „osobna kultura”? Wydaje się to coraz mniej prawdopodobne, gdy widzimy metastazę kultury zachodniej. Sarah Boyle wyobraża sobie świat wyglądający jak Kalifornia, którego wszystkie topograficzne niedostatki zostały wygładzone pozostawiającą po sobie słodkawy zapach szybkoobrotową polerką chirurga plastycznego. Rozgadany, odprężony motłoch z całego świata, wszyscy tacy sami — o różowych i fiołkowych włosach oraz diamentowych czaszkach. Kraj Zieloniutki Jak Awokado i Różowiutki Jak Majtki, ozdobiony zawiłymi esami–floresami Superautostrad, Kalifornia bezkresna, rozciągająca się na ca łą planetę, Kalifornia, Kalifornia!

13. WSTAWKA PIERWSZA: O ENTROPII.
ENTROPIA: wielkość wprowadzona przede wszystkim w celu ułatwienia obliczeń i sprecyzowania wyników równań termodynamicznych. Zmiany entropii mogą być obliczane wyłącznie dla procesu odwracalnego i można je wówczas określić jako stosunek ilości ciepła pobranego do temperatury absolutnej, w jakiej ciepło jest pochłaniane. Zmiany entropii dla procesów nieodwracalnych oblicza się zakładając ekwiwalentne teoretycznie możliwe zmiany odwracalne. Entropia danego systemu jest miarą stopnia jego nie—uporządkowania. Całkowita entropia dowolnego systemu izolowanego nigdy nie będzie maleć; musi albo wzrastać (mamy wtedy do czynienia z procesem nieodwracalnym), albo pozostawać bez zmian (proces odwracalny). Dlatego właśnie całkowita entropia Wszechświata wzrasta, dążąc do maksimum, co odpowiada całkowitemu bezładowi składających się nań cząstek (o ile oczywiście przyjmiemy, że można Wszechświat traktować jako system izolowany). Zob. też: „Cieplna śmierć Wszechświata”.

14. SPRZĄTANIE DOMU, CZEŚĆ DRUGA.
Pranie pieluszek. Sarah Boyle pozostawia w całym domu notatki dla samej siebie: niewyraźne, pospieszne pismo upstrzone strzałkami, diagramami, rysunkami; graffiti na każdej dostępnej powierzchni, desperacka, heroiczna próba wskazania, zanotowania, wywołania, sprowokowania ładu i porządku. Na plastykowej, białej w kwiatki przykrywie kosza na brudne pieluchy napisała jaskraworóżową szminką, by odstraszyć opary amoniakowej rozpaczy: „Dzięki cyklowi azotowemu funkcjonuje życiodajny obieg elementów organicznych i nieorganicznych. Słodki oddech Wszechświata”. Na ścianie koło pralki widnieją symbole In i Jang, mandale i te oto słowa: „Wielu młodym żonom wydaje się, że wpadły w pułapkę. Jest to współczesne zjawisko socjologiczne, które można częściowo wyjaśnić przepaścią, jaka wytworzyła się między zmieniającymi się modelami życia a związanymi z nimi społecznymi obowiązkami”. Nad kuchenką nabazgrała: „Pomocy, pomocy, pomocy, pomocy, pomocy”.

15. Czasem numeruje lub spisuje wszystkie rzeczy, jakie znajdują się w pokoju, nanosząc na każdy przedmiot odpowiedni symbol. W salonie jest 819 ruchomych przedmiotów, w tym książki. Czasem podpisuje każdą rzecz jej prawdziwą nazwą, czasem błędną; stąd leżąca na jej biureczku szczotka do włosów podpisana jest SZCZOTKA DO WŁOSÓW, Perfumy — PER FUMY, krem do rąk — KOT. Strasznie lubi wszelkie dziecięce encyklopedie, słowniki, poradniki i wszystkie podręczniki bezwzględnie podporządkowane naczelnej zasadzie uszeregowania i oznaczania.

16. Na drzwiach łazienki są wypisane dwie definicje z podręczników: „BÓG: obiekt modlitewnego uwielbienia”; „HOMEOSTAZA: utrzymywanie niezmienionego stanu środowiska wewnętrznego”.

17. Sarah Boyle pierze pieluchy, bieliznę, o święta Weroniko, zmienia pościel w łóżeczku dziecka. Przekłada kilka zabawek, przechodząc obok ich stert, sprawiających wrażenie zamieszkanych przez kogoś konstrukcji. Są wśród nich najróżniejsze pojazdy, instrumenty medyczne, sprzęt gospodarstwa domowego i broń; całe zoo wypchanych zwierzątek, noszących ślady i zapach lat dziecięcej miłości; setki małych figurek, plastykowych zwierząt, kowbojów, samochodów, kosmonautów, którymi dzieci zaludniają mikro i makroświaty swych zabaw. Jedną z ulubionych zabawek Sarah jest baba, rosyjska lalka, po otwarciu której ukazuje się następna, dokładnie taka sama, tylko mniejsza, a w tej z kolei, itd., poglądowa lekcja nieskończoności przy najmniej w zakresie do siedmiu.

18. Matka Sarah Boyle nie żyje od dwóch lat. Według Sarah Boyle mu zyka stanowi formalną artykulację upływu czasu, a Bach jest tym kompozytorem, w którego twórczości najpełniej można to dostrzec. Jej oczy przybierają czasem barwę wzmiankowanej wcześniej kuchennej gąbki. Włosy są w kolorze naturalnego spanielowatego brązu; wiele miesięcy temu podczas ataku chandry ufarbowała je na rudo, więc teraz mają dwa odcienie i pasek pośrodku, jak ściany starych szkół czy ruder w slumsach.

19. WSTAWKA DRUGA. CIEPLNA ŚMIERĆ WSZECHŚWIATA. Drugie prawo termodynamiki można interpretować w ten sposób, że ENTROPIA każdego układu zamkniętego dąży do maksimum, jego zaś ENERGIA do minimum. Przyjęło się uważać, że Wszechświat jest układem termodynamicznie zamkniętym i jeżeli jest tak w istocie, to musi kiedyś nadejść czas, gdy Wszechświat „rozładuje się” zupełnie z braku dostępnej energii. Stan taki określa się jako „cieplna śmierć Wszechświata”. Jednak w żadnym wypadku nie można mieć stuprocentowej pewności, że Wszechświat jest istotnie systemem zamkniętym.

20. Sarah Boyle wyjmuje z lodówki colę i zapala papierosa. Zimno i słodki smak brązowego płynu sprawiają, że zaczyna boleć ją gardło i przez chwilę także zęby, o słodki nektarze mojej młodości, jej oczy rozbłyskują od zawartego w napoju dwutlenku węgla; Sarah myśli o cieplnej śmierci Wszechświata. Suma tych dni późnego lata, nie kończących się niczym irlandzki wąż wijący się wśród zdobionych drogimi kamieniami okładek manuskryptów, ogon w pysku, upał coraz bardziej natarczywy, wywołujący odruch przemocy. Niebo nad Los Angeles tak wyblakłe od pyłów, że aż bez koloru, odbijające jak w zwierciadle poszatkowaną ziemię. Wszystko robi się coraz cieplejsze, każda cząstka materii staje się coraz bardziej aktywna, aż wreszcie pękają wiązania, puszczają kleje, eksplodują dezodoranty. Wyobraża sobie Nowy Jork roztapiający się jak na obrazach Dalego w ogromną, bezkształtną, czekoladową masę, wielką zupę, Wielką Zupę z Nowego Jorku.

21. SPRZĄTANIE DOMU, CZĘŚĆ TRZECIA.
Łóżka posłane. Odkurza hali; na dywanie przygasłe kwiaty, pnącza i liście splatające się ze sobą w nieustającej, gorączkowej ekstazie. Nagle odkurzacz zamiast ssać zaczyna dmuchać, wypluwając kamyki, wydłubane oczy lalek, kurz, okruchy. Stary kawał. „O Boże”, mówi Sarah. Dziecko zaczyna płakać; trzeba je uciszyć/nakarmić/zmienić pieluchę. Jedno kopnięcie w odkurzacz i wszystko wraca do normy.

22. PODCZAS LUNCHU ROZLAŁA SIĘ TYLKO JEDNA SZKLANKA MLEKA.
Podczas lunchu rozlała się tylko jedna szklanka mleka.

23. Trzeba podlać kwiaty. Geranium, hiacynt, lawenda, awokado, cyklamen. Nakarmić rybki, wesołe rybki mieszkające w akwariach z bajkowymi zamkami i syrenkami. Żółw wygląda coraz gorzej i prawdopodobnie zdycha.

24. Błękitne oczy Sarah Boyle, jak błękitne? Dużo bardziej niż wszystkie wzięte z Natury porównania, stanowiące pożywkę dla tradycyjnej literatury. To jest błękit pełny, nowoczesny, kwaśny i syntetyczny. Błyszczący błękit, który można podziwiać na pocztówkach z tropików, tubylcy uśmiechają się obojętnie swymi olśniewająco białymi zębami; obiecujący, gruby, nienaturalny błękit silnego środka uspokajającego; chłodny tandetny błękit kuchennej gąbki; głęboki niewiarygodny lazur wyłożonych kafelkami czystych kalifornijskich basenów. Chemicy gotowali, studzili i destylowali go w swoich laboratoriach z tysięcy bezbarwnych, cudownie skonstruowanych kryształów; każdy z nich był jedyny i niepowtarzalny. A teraz właśnie ten kolor syczy, kipi i płonie w jej oczach.

25. WSTAWKA TRZECIA. O ŚWIETLE.
ŚWIATŁO: określenie czynnika, za pomocą którego oglądany obiekt oddziaływuje na oczy obserwatora. Składa się z promieniowania elektromagnetycznego w zakresie częstotliwości od 4xl0–5 do 7x10–5 cm. Różne częstotliwości są w różny sposób odbierane przez oko, dzięki czemu powstaje zjawisko barwy. Zob. też: widzenie barwne.

26. ŚWIATŁO I SPRZĄTANIE SALONU
Wszystkie przedmioty (819) i powierzchnie w salonie pokryte są warstwą szarego, zwyczajnego kurzu, zupełnie jakby było to legowisko wielkiej, liniejącej myszy. W pewnej chwili przez okno wpada duża ilość fal lub cząsteczek bardzo silnego światła słonecznego i wszystko rozpala się dziesiątkami małych tęczy. Sarah, zatrzymana w sześcianie światła niczym prastary owad w bryłce bursztynu, zdaje sobie nagle sprawę, że kurz jest tym, co w pokoju najpiękniejsze, prawdziwą manną dla oczu. Duchamp, ten ojciec myśli, utrwalił werniksem kurz, jaki osiadł na jednej z jego rzeźb, uznając go za część swego dzieła. „Na tym właśnie polega szaleństwo, mówi Sarah”, mówi Sarah. Powraca myśl, by urządzić dom według zasad dadaizmu: wszystkie pokoje zapełniłyby się najróżniejszymi przedmiotami, gazety i czasopisma gniłyby na podłodze tworząc kompost, podobnie ziemniaki w spiżarni, wyrzucona do śmieci fasolka szparagowa ożyłaby, wznosząc do słońca zielone pędy. Rośliny pieniłyby się dziko, otaczając dom splątaną gęstwiną, aż wreszcie wybiłyby szyby, zerwały dachówki i weszły do środka. Rybki by wyzdychały, podobnie ptaki; wypchałoby się je. Pies też by zdechł, z braku opieki, dzieci też najprawdopodobniej by umarły — wszystkie wypchane i zakurzone siedziałyby tu i tam po całym domu.

27. WSTAWKA CZWARTA. DADAIZM.
DADAIZM (od fr. „dada” — hobby, konik): nihilistyczny prąd w sztuce poprzedzający surrealizm, powstały w Zurychu w czasie I wojny światowej, rezultat wojennego szoku i histerii, trwający w przybliżeniu od 1915 do 1922 roku. Miała to być z założenia antysztuka z antysensem, a głównym jej celem było szokowanie i oburzanie, najbardziej zaś typowym dokonaniem jest „dzieło” Duchampa: reprodukcja Mony Lizy z doklejonym wąsikiem i obscenicznym podpisem LHOOQ (czytaj: elle a chaud au cul). Inne jego manifestacje to między innymi: collage Arpa ze skrawków pociętego losowo kolorowego papieru, gotowe przedmioty, jak na przykład pusta butelka czy rowerowe koło podpisane przez Duchampa, opatrzone bezsensownymi tytułami rysunki Picabii przedstawiające fragmenty maszyn, bełkotliwa poezja, odczyt wygłaszany jednocześnie przez 38 lektorów i wreszcie wystawa w Kolonii w roku 1920, zorganizowana w przedsionku kawiarnianej toalety; odwiedzającym wręczano przed wejściem tasak, by mogli do woli tłuc nim eksponaty — czego nie omieszkali uczynić.

28. CHRONOMETRY I INNE URZĄDZENIA POMIAROWE. W domu rodziny Boyle znajdują się cztery zegary; trzy naręczne (jeden z Myszką Miki, ale nie działa); dwa kalendarze i dwa terminarze; trzy linijki, jeden duży przymiar; szklanka z podziałką; zestaw czerwonych plastykowych łyżeczek do miar kuchennych — łyżka stołowa, łyżeczka do herbaty, pół łyżeczki, jedna czwarta łyżeczki i jedna ósma łyżeczki; klepsydra do jajek; jeden termometr doustny i jeden doodbytniczy; kompas harcerski; barometr w kształcie domu, z którego wychodzą figurki dwojga staruszków goniących się bez nadziei na dogonienie; waga łazienkowa; waga dziecięca; centymetr wyciągany z wypchanej, pluszowej truskawki; ściana, przy której mierzą się dzieci; metronom.

29. Po lunchu, podczas sprzątania łazienki Sarah Boyle odkrywa na swej twarzy nową zmarszczkę. Na razie ledwo ją widać, biegnie od środka czoła do nosa. Marszcząc brwi może ją zobaczyć taką, jaka będzie w przyszłości. Robi kolejną kreskę na ścianie, w miejscu, które wybrała do liczenia Zmarszczek na Twarzy i Innych Zwiastunów Śmiertelności. Łącznie z tą ostatnią są tam trzydzieści dwie kreski.

30. Sarah Boyle jest pełną życia, wesołą, młodą żoną i matką, wykształconą w dobrym college’u na Wschodnim Wybrzeżu, dumną ze swej powiększającej się rodziny, dzięki której jest szczęśliwa i ma zajęcie w domu, ma wiele hobby, udziela się społecznie i tylko od czasu do czasu ulega obsesjom dotyczącym Czasu/Entropii/Chaosu i Śmierci.

31. Sarah Boyle nigdy nie jest do końca pewna, ile właściwie ma dzieci.

32. Sarah od czasu do czasu myśli… niekiedy nachodzi ją taka myśl… czasem przychodzi jej do głowy, że jednak istnieją rzeczy, o których należy marzyć, cele, do których trzeba dążyć, nie tylko reprodukcja, matrycowa reprodukcja własnego gatunku. Dzieci. Czasem w łóżku, w nocy pojawia się wspomnienie aktu narodzin, zawsze w towarzystwie czerwonych, pluszowych siedzeń teatralnych; przy większym nasileniu bólu wszystko rozpływa się w rozległy krajobraz i słodki oddech spoconej siostry. Drewniana rosyjska laleczka ma jaskrawoczerwone, dokładnie okrągłe plamki na policzkach. W jej wnętrzu znajduje się następna, mniejsza, ale pod każdym innym względem identyczna, z okrągłymi, czerwonymi plamkami na policzkach, itd.

33. Jak to dobrze dla gatunku, przychodzi Sarah do głowy myśl, albo ktoś ją jej podsuwa, że dzieci są takie przymilne, bo inaczej bardzo szybko zostałyby wytępione i ludzka rasa by wyginęła, rozkwitając na pożegnanie w ostatnim pokoleniu niezwykłym rozwojem sztuki i osiągnięć cywilizacji. Najwspanialszym kobietom podwiązywano by jajowody w wieku lat dwunastu, a może nawet w ogóle nie poznałyby, co to takiego Akt Miłości? Wszystkie siły i środki skupiłyby się na utrzymywaniu i upiększaniu każdego przelotnego uczucia, każdej upływającej chwili, natomiast nikt już nie zaprzątałby sobie głowy niepewnym inwestowaniem w nieśmiertelność poprzez jakże często przynoszące rozczarowanie owoce swego łona.

34. WSTAWKA PIĄTA. MIŁOŚĆ.
MIŁOŚĆ: typowe uczucie zawierające w sobie element sympatii albo przywiązania do danego obiektu, o którym myśli się zawsze w sposób bardzo emocjonalny; uczucie to, jak wskazał Shand, jest w stanie wywołać każdą z całego wachlarza reakcji pierwotnych, zależnie od sytuacji, w jakiej obiekt jest umiejscowiony lub przedstawiony. Nazwą tą określa się czasem (w psychoanalizie zawsze) miłość erotyczną lub pożądanie (zob.).

35. Sarah Boyle czasem odczuwa jedność ze swym ciałem, czasem zaś całkowite od niego oddalenie. To przez dwoistość umysłu/ciała. To przez dwoistość czasu/przestrzeni. To przez dwoistość kobiety/mężczyzny. To przez dwoistość materii/energii. Czasami, w sytuacjach krańcowych, jej ciało wydaje się zwierzęciem wyprowadzanym na spacery do parku przez jej Umysł. Pod każdym słupem nowe doświadczenie. Ramiona ma nieco piegowate, a kiedy się zmęczy, sinieją jej worki pod oczami.

36. Sprzątanie nie ma końca, chaos jest w każdej chwili gotów wypełznąć na nieodchwaszczone miejsce w dżungli brudnych garnków, rozbrzmiewającej rykiem pluszowych zwierząt, które nagle przemieniły się w krwiożercze drapieżniki. Okrutne szklane oczy.

37. ZAKUPY PRZED PIECZENIEM TORTU URODZINOWEGO.
Zakupy w supermarkecie. Młodsze dziecko w wózku, starsze idzie obok. Błękitnoróżowe światło z lamp fluorescencyjnych w kształcie foremki do kostek lodu jest jaśniejsze, chłodniejsze i tańsze od dziennego. Drzwi otwierają się, kiedy tylko sięgasz do nich ręką Tantalu, bezgłośnie, upiornie. Parówki do hot dogów na przyjęcie. Frytki, galaretki, papierowa serweta z urodzinowym wzorkiem, bułki do hot dogów, keczup, musztarda, korniszony, balony, kawa instant, jedzenie dla psa, mrożony groszek, lody, mrożona fasola, mrożone brokuły w sosie maślanym, papierkowe czapeczki, papierowe serwetki w trzech kolorach, pudełko lukrowanych płatków z maską Wolfganga Amadeusza Mozarta do wycięcia, chleb, ciasto w proszku na pizzę. Po sklepie wędrują dźwięki ledwo słyszalnej muzyki, w większości omijające mózg i oddziałujące bezpośrednio na wątrobę, krew i osocze. Powietrze przesycone jest delikatnym zapachem aluminium. Śmietana, herbata ekspresowa, szynka, mielonka do kanapek, dżem truskawkowy. Sarah stoi teraz przez półkami z artykułami chemicznymi; dziecko zaczyna płakać. Dokoła niej jest istna biblioteka przedmiotów czekających tylko na to, by je kupić. Pojawia się jakieś echo tamtej chandry, która kazała jej ufarbować włosy, ale ona wcale się nie broni. W pewnej chwili może nawet wybrać kierunek, jakby stała na dużym, narysowanym kredą X; nie wybiera spokoju i umiaru. Sarah Boyle metodycznie, celowo i z ostrożnym uniesieniem zdejmuje z półek i wkłada do koszyka po jednym opakowaniu wszystkich środków chemicznych do czyszczenia, jakie oferuje sklep. Płyn do okien, płyn do szkła, pasta do mosiądzu, pasta do srebra, wiórki stalowe, osiemnaście rodzajów płynów i proszków do prania, środków dezynfekujących, płynów do mycia muszli klozetowych; zmiękczacz wody, zmiękczacz tkanin, odkażacz do ścieków, wywabiacz plam, pasta do podłogi, pasta do mebli, szampon samochodowy, płyn do dywanów, szampon dla psa, szampon dla ludzi o włosach suchych, tłustych i normalnych, dla ludzi z łupieżem, dla ludzi siwiejących. Pasta do zębów, proszek do zębów, proszek do protez dentystycznych, dezodoranty, środki przeciwko poceniu, środki odkażające, mydła, proszki, pasty, zmywacze. Jeśli ten sam produkt jest oferowany w opakowaniach różnej wielkości, Sarah bierze z każdego po jednym. Z niektórych udało jej się skompletować całe rodziny: wielki ojciec szampon, mniejsza mama, potem córka, trochę mniejsza od mamy i wreszcie malutki braciszek. Sarah zapełniła już trzy wózki i musi skorzystać z pomocy, by dopchać je do kasy. Tutaj wzbierająca histeria o mało co się nie ujawnia, gdy blady kasjer o blond włosach i bez krwi, jak Mona Liza, stara się ze wszystkich sił nie okazać najmniejszego zdziwienia. Rachunek wynosi 57 dolarów 53 centy i Sarah musi wypisać czek. Jadąc do domu, dziecko w foteliku, wszędzie torby i torebki, Sarah płacze.

38. PRZED PRZYJĘCIEM.
Mrs. Boyle, teściowa Sarah Boyle, przychodzi na urodzinowe przyjęcie swego wnuka. Przynosi ze sobą zabawkę — żółtą drewnianą kaczkę na sznurku, madę in Austria; kaczka kwacze, gdy ciągnie się ją po podłodze. Sarah wsypuje galaretki i czekoladki do papierowych kubeczków, a Mrs. Boyle siedzi przy kuchennym stole i mówi do niej. Mówi o różnych rzeczach, o swoim ogrodzie, który wspaniale rozkwita, jeśli nie liczyć tajemniczej inwazji czarnych żuczków, chyba z Hong Kongu, które podgryzają najdelikatniejsze rośliny u korzeni i zjadają liście innych roślin. Mówi o wyprzedaży tkanin, na którą ma zamiar się udać w następny wtorek. Mówi o swojej sąsiadce, która ma Raka i marnieje z dnia na dzień. Sąsiadka jest katoliczką i nigdy dotąd nie chorowała, a teraz ma Raka i dosłownie niknie w oczach. Lekarze mówią, że w jej ciele zapanował chaos, chaos, komórki robią, co chcą, mówi Mrs. Boyle. Kiedy ją odwiedziłam, ledwo mnie poznała, prawie nie mogła mówić, zanieczyściła się, mówi Mrs. Boyle.

39. Czasem Sarah nie może sobie przypomnieć, ile właściwie ma tych pucołowatych, sprytnych dzieci.

40. Kiedy stawała na środku boiska, z dala od pozostałych graczy, wy myślała różne piosenki i śpiewała je sobie samej.

41. Myśli o tym, jak świat zginie pod skorupą lodu.

42. Myśli o tym, jak świat zginie w potopie.

43. Myśli o tym, jak świat zginie w wyniku wojny jądrowej.

44. Musi być jeszcze coś poza tym, myśli od czasu do czasu Sarah Boyle. Co można zrobić, by nadać sens własnemu istnieniu? Albo, już nie tak ambitnie, by zmienić choćby odrobinę kierunek i tempo, w jakim kręci się świat? Czasem sny Sarah przybierają wręcz heroiczny rozmach, są to symfonie na laboratoria pełne maszynerii i wszelkich możliwych instrumentów, monumentalne i doskonale zrozumiałe, leczące krwawe pęknięcia; obrazy przemieniające, zdumiewające i uspokajające zadyszany, pędzący w poszukiwaniu sztuki świat; nowa powieść, która odnawia i oczyszcza język. Czasem zastanawia się nad tym, co tajemnicze, niepewne i ślepe, i wtedy wydaje jej się, że wystarczyłaby jedna, choćby nie wiadomo jak mała zmiana. Żółwie żyją wiele lat. Gdyby wyryć na skorupie żółwia imię, datę i może jeszcze jakieś słowo nadziei, a potem uwolnić go, by wędrował po świecie, to chyba tym jednym czynem udałoby się zmazać cały istniejący bezsens?

45. Mrs. Boyle ma mały wąsik, jak Mona Liza Duchampa.

46. PRZYJĘCIE URODZINOWE.
Po obu stronach długiego stołu siedzą kolorowo poubierane dzieci. Są zmęczone ciągłą zabawą i grami, niektóre ociekają potem, inne są nienaturalnie blade. Ogólne podniecenie i papierowe czapeczki, jakie mają na głowach — wszystko to sprawia, że przypominają zebraną przy obiedzie grupę rozpustnych karłów. Czas na tort. Na stole pojawia się wielki, czekoladowy tort w kształcie gotowej do startu rakiety, pokrytej błękitnym i r
óżowym lukrem. Solenizant zaczyna nagle płakać, ale zaraz przestaje i zdmuchuje świeczki.
47. Jedno z dzieci nie chce jeść hot dogów, lodów ani tortu tylko prosi o płatki. Sarah nasypuje mu całą miseczkę i w chwilę potem dziecko się krztusi. Sarah stuka je w plecy; malec wypluwa miniaturowego węża z zielonego plastyku o czerwonych oczach ze szkła, ukrytą dotąd w płatkach Niespodziankę. Każde z dzieci chce ją dla siebie.

48. PO PRZYJĘCIU DZIECI IDĄ SPAĆ.
Pora kąpieli. Obserwacja nagości dzieci, różowych i śliskich jak foki, piszczących jak foki, prychanie i mlaskanie ciałek truskawkowych o porzeczkowe wypełnia zaparowaną, błyszczącą perłowymi kafelkami łazienkę. Nagość dzieci jest o tyle bardziej całkowita, niż dorosłych! Żadnych kręconych, zawsze jakoś pachnących włosów wyznaczających cele strategiczne, żadnych gruzłowatych kombinacji płaszczyzn, tłuszczu i wypukłości mających uszlachetnić to królewskie zwierzę. Dobrze odżywione, nagie dzieci są wręcz apetyczne. Zęby Sarah zaciskają się na prehistoryczne wspomnienie krwawych uczt. Młode człowieka przypominają swą gibkością młode innych gatunków, choć i tak tamte znacznie je pod tym względem przewyższają. Ta różowość, ta całkowicie obnażona różowość; wszystkie otwory ciała delikatnie wycięte, obramowane nieco ciemniejszym odcieniem różu, ciągłe żądania piersi, czasu, mleka takiego albo innego.

49. WSTAWKA SZÓSTA. WEINER O ENTROPII.
We Wszechświecie Gibbsa porządek jest najmniej, chaos zaś najbardziej prawdopodobny. O ile jednak Wszechświat jako całość, jeśli w ogóle istnieje coś takiego jak cały Wszechświat, ma tendencję do zużywania się, to istnieją lokalne enklawy, których kierunek istnienia jest przeciwny niż całego Wszechświata i w których panuje ograniczona w miejscu i w czasie tendencja do wzrostu porządku. Życie może powstać i istnieć właśnie w jednej z takich enklaw.

50. Sarah Boyle wyobraża sobie oczyszczenie i uporządkowanie całego świata, a nawet Wszechświata: przestrzenie Kosmosu wypełniają się cudownie pachnącą pianą, obłoki dezodorantów unoszą się nad jaskiniami i wulkanami, skały odzyskują swój pierwotny kolor.

51. WSTAWKA SIÓDMA. ŻÓŁWIE.
W wodach tropikalnych i umiarkowanych stref różnych kontynentów żyje wiele gatunków mięsożernych Żółwi. Spośród Żółwi Europejskich najdalej na Północy (obszary Holandii i Litwy) występuje Europejski Żółw Błotny (Emys orbicularis). Ma od 8 do 10 cali długości i może żyć sto lat.

52. SPRZĄTANIE PO PRZYJĘCIU.
Sarah sprząta po przyjęciu. Roztopione lody i galaretki przesiąkają przez papierowe talerze i papierowy obrus, robiąc dziury w wydrukowanych różach. Jakaś mucha zginęła wspaniałą śmiercią w kałuży lodów truskawkowych. Mokre marmoladki brudzą wszystko, czego tylko dotkną, aż wreszcie same matowieją, tracą wszelki kolor i przypominają stado oswojonych lub śpiących larw. Na plastykowych tackach piętrzą się nie zjedzone kawałki błękitnego tortu, dokoła walają się cienkie paski bibułek z japońskich ciasteczek——niespodzianek; znajdują się na nich dziwaczne sentencje, dobierane przez najwyraźniej nie znających żadnego obcego języka Japończyków. Tłumy delikatnych, żółtych ludzi spędzających znaczną część życia na produkowaniu tych najbardziej nietrwałych słodyczy i zapisujące tysiące delikatnych bibułek absurdalnymi, niezrozumiałymi zdaniami. „Nawet włosy na twojej głowie są policzone”, to jedno z nich. Większość baloników popękała. Ktoś wsadził hot doga do wazonu z żonkilami. Część baloników napełnionych helem uciekła swoim właścicielom i teraz wędruje po suficie. Aforyzm z innej bibułki: „Konie cesarza gorzej spotykają śmierć, liczbami, liczbami”.

53. Jest bardzo zmęczona, śliwkowe sińce pod oczami, fiołkoworóżowe sińce poniżej oczu. Wuj z Ohio miał takie same. Idzie do kuchni przygotować stół do jutrzejszego śniadania i spostrzega, że w słoju żółw unosi się nieruchomo na powierzchni wody. Sarah Boyle stuka w niego ołówkiem, ale on się nie porusza. Przez kilka minut Sarah stoi bez ruchu, spoglądając na martwego żółwia na powierzchni wody. Znowu płacze.

54. Zaczyna płakać. Otwiera lodówkę i wyjmuje karton jajek, białych, pierwszy gatunek. Rzuca je jedno po drugim na podłogę ozdobioną truskawkowym wzorem. Wspaniale się rozbijają. Istnieje Tajne Stowarzyszenie Dentystów ze Specjalnym Szyfrem i Magicznymi Pierścieniami. Zaczyna płakać. Rozbija o lodówkę trzy dziecięce talerze z namalowanymi królikami i wkrótce podłoga zasłana jest skorupami; tu ucho, tam oko, tu łapka; Stockton, Kalifornia, Acton, Kalifornia, Chico, Kalifornia, Redding, Kalifornia, Glen Ellen, Kalifornia, Cadiz, Kalifornia, Angels Camp, Kalifornia, Zatoka Pół księżyca. Tym samym całkowita ENTROPIA Wszechświata wzrasta, dąży do maksimum, zgodnie z całkowitym chaosem składających się na niego cząstek. Płacze z otwartymi ustami. Rzuca słoikiem galaretki owocowej i wybija okno nad zlewozmywakiem. Jej oczy są błękitne. Zaczyna otwierać usta. Uważa się, że Wszechświat jest układem termodynamicznie zamkniętym i jeśli tak jest w istocie, to nadejdzie kiedyś czas, gdy zupełnie się „rozładuje” z braku dostępnej energii. Nazywa się to „cieplną śmiercią Wszechświata”. Sarah Boyle zaczyna płakać. Ciska w kuchenkę słoikiem z dżemem truskawkowym, emalia odpryskuje i kuchenka krwawi. Bach miał dwadzieścioro dzieci, ile dzieci ma Sarah Boyle? Ma otwarte usta. Otwiera usta. Odkręca wodę i napełnia zlewozmywak płynem do zmywania. Na ścianie pisze: „William Szekspir ma Raka i mieszka w Kalifornii”. Pisze: „Lukrowane Płatki są Pokarmem Bogów”. Spieniona woda przybiera w zlewozmywaku, przelewa się, cieknie na truskawkową podłogę. Niewiele brakuje, by zaczęła płakać. Otwiera usta. Płacze. Płacze. Jak ktoś może stwierdzić, czy jest tylko jedna rybka, czy więcej? Zaczyna rozbijać szklanki i talerze, rozrzuca kubki, garnki i słoiki z przetworami, które rozpryskują się i rozsypują po kuchni. Klepsydra do jajek powoli odmierza czas. Staruszkowie z barometru nigdy się nie mogą dogonić. Podnosi jajka i rzuca je w powietrze. Zaczyna płakać. Otwiera usta. Jajka szybują powoli w powietrzu, jak piłki do baseballu wystrzelone wysoko w wiosenne niebo. Lecą w ciszy i spokoju coraz wyżej, wahają się przez moment w zenicie, a potem zaczynają powoli spadać, rozdzierając rześkie, przejrzyste powietrze.

Przełożył Arkadiusz Nakoniecznik






13. SPEKULACJE O SPECULATIVE FICTION

Kate Wilhelm (1928–) jest nie tyle kobietą piszącą czy też sufrażystką wśród autorek, co pisarką, której zadanie polega na budowaniu mostów pomiędzy science fiction (ona sama woli termin „speculative fiction”) a literaturą mainstreamową. Jej technika polega na przedstawianiu bardziej wrażliwych, wątpiących we własne zdolności postaci, w opowieściach, które podejmują tematy ogólne i unikają konwencji charakterystycznych dla tradycyjnej sf.
Urodzona w Toledo (Ohio) wyszła za mąż za Josepha Wilhelma, gdy miała lat dziewiętnaście, natomiast pisać zaczęła już blisko trzydziestki. Swoje pierwsze opowiadanie, „The Mile–Long Spaceship”, zamieściła w kwietniu 1957 roku na łamach Astounding, choć w redakcji przeleżało się ono dość długo, tak że faktyczny debiut nastąpił w październiku 1956 roku na łamach Fantastic Stories, z opowiadaniem „The Pint–Sized Genie”. W roku 1963 poślubiła Damona Knighta i w tym samym roku ukazały się jej pierwsze dwie książki: zbiór opowiadań sf The Mile–Long Spaceship i powieść detektywistyczna Morę Bitter than Death.
Pierwsza powieść sf autorki, The Clone (1965) została napisana wspólnie z Theodore’em L. Thomasemj spółka ta stworzyła również kolejną książkę, The Year of the Cloud (1970). Zupełnie już własny debiut w kategorii powieści sf to The Nevermore Affair (1966), po którym nastąpiły The Killer Thing (1967), Let the Fire Fali (1969) oraz Margąret and I (1971). Gdzie dawniej śpiewał ptak (1976), powieść pokatastroficzna o niewielkiej grupce ludzi, którzy starają się utrzymać ciągłość rasy ludzkiej za pomocą klonowania, otrzymała Hugo. Późniejsze powieści Kate Wilhelm to The Clewiston Test (1976), Fault Lines (1977) ijuniper Time (1978).
Brała udział w działalności Warsztatów SF w Clarion, była ich współdyrektorką przez dziewięć lat i opracowała antologię Warsztatów — Clarion SF (1977). Była również redaktorką dziewiątego zbioru opowiadań nagrodzonych Nebulą. Bardziej niż w przypadku innych autorów (choć nie tak bardzo jak u Theodore’a Sturgeona i Harlana Ellisona) jej sława opiera się na doskonale napisanych opowiadaniach i nowelach, które zebrano w kilku tomach: po The Mile–Long Spaceship przyszły The Downstairs Room and other Speculatwe Fiction (1968), Abyss: Two Novellas (1971), The Infinity Box: A Collection of Speculatwe Fiction (1975) orazListen, Listen (1981).
Kate Wilhelm woli termin „speculative fiction”, co sugeruje nie tylko to, że w jej utworach niepotrzebny jest czynnik naukowy, ale także pozwala ignorować lub kwestionować konwencje gatunku. Wiele z jej późniejszych opowiadań znalazły się najpierw na łamach antologii Damona Knighta Orbit, a potem przedrukowywano je w innych tomach. Akcja znacznej części utworów toczy się w świecie, który się rozpada lub w jakikolwiek inny sposób zmierza ku ostatecznej katastrofie, natomiast postaci, jak większość bohaterów mainstreamowych, to introwertycy, którzy są świadomi tragicznego rozziewu między swymi nadziejami i tym, co ich czeka; czasem znajdują oni zaspokojenie w akceptacji i zaangażowaniu emocjonalnym niż w wiedzy i poszukiwaniu odpowiedzi.
„Eksperyment Darina”, który po raz pierwszy ukazał się w 3 tomie antologii Orbit, otrzymał Nebulę za rok 1968. Opowiadanie zostało osnute na teorii naukowej — w tym wypadku eksperymencie biologicznym dotyczącym natury procesu uczenia się i zachowania. Uwaga autorki skupia się na planach zwiększenia inteligencji małp poprzez wstrzykiwanie rozpuszczalnego kwasu rybonukleinowego (rRNA) pobranego od najbardziej inteligentnych małp. Pogląd, że pamięć może opierać się na działaniu substancji chemicznych, a nie „elektrycznej sieci” neuronów, datuje się od czasów doświadczeń przeprowadzanych przez profesora Jamesa V. McConnella z uniwersytetu stanowego Michigan na robakach, a także na innych zwierzętach, w tym szczurach — w Baylor School of Medicine, Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles i w innych instytucjach. Doświadczenia te sugerują, że odruchy wyuczone, takie jak odszukiwanie drogi w labiryncie czy unikanie ciemnych miejsc, można zapewne przekazywać poprzez jakiś proteinowy składnik krwi, prawdopodobnie RNA. Pomysł ten znalazł się również w innych książkach, m.in. Kampus (1977) i The Dreamers (1981) Jamesa Gunna.
Badania nad małpami to zwykłe obserwacje mające potwierdzić słuszność teorii; natomiast zastosowanie ich wyników na człowieku ukazane jest w opisach pracy z upośledzonym umysłowo chłopcem Sonnym Driscollem. Jak na ironię, zabiegi na małpach przynoszą sukcesy, podczas gdy praca z chłopcem — tylko niepowodzenia. Ale gdyby to było wszystko, utwór nie wart byłby uwagi, jaką mu się poświęca. Jego powodzenie wynika z jej niezwykłego punktu widzenia trzeciej osoby. Czytelnik tak dokładnie postępuje za bohaterem opowiadania, doktorem Darinem, że nawet jego wizje są dlań realne.
Ludzie spoza kręgu uczonych (a nawet ktoś z ich kręgu) są nieuważni, nawet mało zainteresowani; małpy są mądrzejsze, bardziej bezpośrednie i mniej sfrustrowane, prawdopodobnie dlatego, że ich życie jest bardziej naturalne. Darin sam odczuwa frustrację ze względu na niepowodzenia w małżeństwie, brak sukcesów w pracy nad Sonnym oraz obojętność na cierpienia, jakiej wymaga od niego jego metoda naukowa. W miarę jak wzrasta niebezpieczeństwo poddania doświadczeń kontroli z zewnątrz, nasilają się wizje Darina. Autorka celowo nie wyróżnia ich w tekście, choć pewną wskazówkę zawsze daje; tak jak w realnym życiu, każdy musi sobie odpowiedzieć, co jest rzeczywistością, a co fantazją.
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Rae przystanęła pod ścianą z jednostronnie przezroczystego szkła, nachyliła się i popatrzyła na zamkniętego w klatce młodego gibbona. Darin przyglądał się jej z cierpkim grymasem na twarzy. Po chwili wyprostowała się, wsunęła dłonie do kieszeni laboratoryjnego fartucha i z niewinną, pozbawioną wszelkiego wyrazu twarzą ruszyła w jego stronę wąskim przejściem między rzędami klatek.
— Ciągle uważasz, że to okrutne i beznadziejne?
— A pan, doktorze Darin?
— Czemu ciągle to robisz? Odpowiadasz pytaniem na pytanie.
— Czy to cię denerwuje?
Wzruszył ramionami i odwrócił się od niej. Wziął swój fartuch rzucony niedbale na krzesło i naciągnął go na błękitną sportową koszulę.
— A jak się miewa mały Driscoll? — zapytała Rae. Na moment zesztywniał, ale zaraz się odprężył.
— Tak samo, jak tydzień czy rok temu. I tak z nim będzie aż do śmierci
— odpowiedział, ciągle odwrócony do niej tyłem.
Otworzyły się drzwi i pojawiła się w nich wielka, dobroduszna twarz.
— Jesteś sam? — zapytał Stu Evers omiatając wzrokiem pomieszczenie.
— Zdawało mi się, że słyszałem jakieś głosy.
— Mówiłem sam do siebie — odparł Darin. — Komitet skończył już obrady?
— Lada moment. Doktor Jacobsen opóźnia wszystko tym swoim rozpylaczem na alergię. — Zawahał się na moment, spoglądając badawczo wzdłuż rzędów klatek. — Nie sądzisz, że facet uczulony na zapach małp powinien zająć się jakimiś innymi badaniami?
Darin obejrzał się, ale Rae już zniknęła. Co to było tym razem? Sprawa młodego Driscolla, podstawa funkcjonowania całego projektu? Zastanawiał się, czy miała własne życie poza laboratorium.
— Będę na zewnątrz — powiedział. Ominął Stu w drzwiach i wyszedł prosto w intensywną zieleń lasów Florydy.
Kakofonia dźwięków zwaliła się na niego już po pierwszym kroku. Na piętnastu hektarach lasu wykorzystywanego przez instytut żyło czterysta sześćdziesiąt dziewięć małp. Każda z nich piszczała, wyła, śpiewała, przeklinała lub w jeszcze inny sposób dawała znać o swojej obecności. Darin od—’ chrząknął i skierował się w stronę corralu. „Najszczęśliwsze małpy świata”, tak napisała o nich jedna z gazet. „Śpiewające małpy”, donosił podtytuł. „Małpy karmione pigułkami mądrości”, informowała najbardziej przedsiębiorcza, a tylko jedna nadała swej relacji nagłówek: „Niespotykane okrucieństwo”.
„Corralem” nazywano półtora hektara starannie rozplanowanej i pielęgnowanej dżungli, ogrodzonej dziesięciometrowej wysokości ścianą z gładkich, plastykowych płyt, z góry zaś przykrytej przezroczystą kopułą. W plastykowym ogrodzeniu rozmieszczone były okna z jednostronnie przezroczystego szkła. Przy jednym z nich stała niewielka grupka ludzi; był to właśnie komitet.
Darin zajrzał przez jedno z okien do wnętrza zagrody. Heloisa i Skitter z zadowolonymi minami iskali się nawzajem z nieistniejących pcheł, Adam zajadał banana, a Homer leżał na grzbiecie i od niechcenia drapał się po nosie palcami to jednej, to drugiej stopy. Kilka szympansów zebrało się przy wodotrysku. Nie były spragnione; naciskały tylko od czasu do czasu pedał przyglądając się strumieniowi wody i zanurzając czasem twarze lub dłonie w wypełnionej po brzegi misie. Darin dołączył do grupy, w której dojrzał również doktora Jacobsena.
— Dzień dobry, pani Bellbottom — powiedział uprzejmym tonem. Czy pani wie, że właśnie zgubiła pani spódniczkę? — Następnie zwrócił się do majora Dormouse’a: — Ach, majorze, ilu nieprzyjaciół zatłukł pan dzisiaj na śmierć tą swoją ładną żółtą ścierką? Widzę, że przyprowadził pan ze sobą zawodowego podglądacza — uśmiechnął się przyjaźnie do pryszczatego młodego człowieka z aparatem fotograficznym. — Znowu historyjki w gazetach, tym razem ze zdjęciami?
Pryszczaty młodzieniec przestąpił z nogi na nogę, nie bardzo wiedząc, co począć z aparatem. Major pałał wściekłością, a panna Bellbottom na kolanach szukała w krzakach swojej spódniczki. Darin zamrugał gwałtownie. Nikt z nich nie miał na sobie ubrania. Odwrócił się do okna; szympansy kończyły właśnie zastawiać duży stół filiżankami z chińskiej porcelany i srebrnymi półmiskami pełnymi kanapek. Wszystkie ubrane były w barwne koszule i sukienki. Hortense miała nawet na głowie monstrualnych rozmiarów słomkowy kapelusz przeciwsłoneczny w kolorze bladozielonym. Darin, walcząc z ogarniającym go śmiechem, oparł się o ogrodzenie.
— Rozpuszczalny kwas rybonukleinowy — mówił doktor Jacobsen, gdy Darin doszedł jako tako do siebie — w skrócie rRNA. Tak oto przeszliśmy od prymitywnych początków, kiedy to karmiliśmy robaki ciałami ich wytresowanych krewniaków, w ten sposób przekazując także ich odruchy warunkowe, do metod nieporównywalnie bardziej wyrafinowanych. Obecnie pobieramy od tresowanych zwierząt cząsteczki rRNA, podajemy je zwykłym osobnikom i obserwujemy rezultaty.
Młody człowiek cały czas robił Jacobsenowi zdjęcia. Pani Jakaśtam, z ustami zaciśniętymi w cieniutką kreskę, notowała pilnie każde słowo. Kapelusz rzucał na jej twarz zielonkawy cień, opięta zaś na biodrach żółto–czerwona sukienka, oświetlona pod odpowiednim kątem, zdawała się wić i poruszać. Darin patrzył na to zafascynowany. Pani Jakaśtam miała około sześćdziesiątki.
— …mojego kolegę, który zaproponował poprowadzenie eksperymentu w tym właśnie kierunku, doktora Darina — zakończył Jacobsen i Darin ukłonił się lekko. Nie usłyszał, co Jacobsen zdążył już o nim powiedzieć, i dlatego postanowił zaczekać na pytania.
— Doktorze Darin, czy to prawda, że pobiera pan tę substancję również i od ludzi?
— Nawet gdy się pan drapie, traci pan trochę „tej substancji” — odpowiedział Darin. — Podobnie przy każdym skaleczeniu. Ona znajduje się w każdej komórce pańskiego ciała. Rzeczywiście, czasami pobieramy próbki ludzkiej krwi.
— I wstrzykujecie ją zwierzętom?
— Czasami. — Czekał teraz na kolejne, nieuniknione pytanie i zastana wiał się, jak ma na nie odpowiedzieć. Jacobsen mówił im kiedyś, co mają w takiej sytuacji robić, ale Darin nie pamiętał z tego ani słowa. Pytanie nie padło. Pani Jakaśtam postąpiła krok naprzód i spojrzała w okno.
Darin popatrzył na nią uważnie; odwróciła wzrok koncentrując uwagę na znajdujących się we wnętrzu zagrody szympansach.
— Tak? Słucham panią? — odezwał się pierwszy. Nadal nie patrzyła na niego.
— Ale dlaczego? Po co to wszystko? — zapytała zduszonym głosem. Pryszczaty młodzieniec zbliżał się coraz bardziej do drugiego okna.
— Cóż, nasza teoria jest bardzo prosta — odparł Darin. — Uważamy, że znaleźliśmy sposób, by poprawić zdolność uczenia się u osobników niemal każdego gatunku. Wykres przyswajania wiedzy ma zwykły spłaszczony kształt: na jednym jego końcu są ci nieliczni, którzy uczą się bardzo szybko, na drugim ci, którym przychodzi to z trudem, pośrodku zaś przeciętna większość. Jak wykazują nasze eksperymenty, jesteśmy w stanie poprawić zdolności uczenia się tych dwóch ostatnich grup i to w takim stopniu, że dorównują one umiejętnościom najzdolniejszych jednostek z grup kontrolnych nie objętych naszymi doświadczeniami…
Nikt go nie słuchał. Nie miało to zresztą żadnego znaczenia. Otrzymają później przygotowane specjalnie dla nich omówienie całego eksperymentu; napisane prostym językiem, bez trudnych wyrazów i tasiemcowych zdań. Tymczasem wszyscy zajęci byli obserwacją szympansów.
— Okręciliśmy na pięcie trzykroć wśród obłoków, aż duch ogarnął dziewcząt oczy modre — powiedział. Jeden z członków komitetu zagapił się na niego.
— Osiągamy te nasze efekty niezależnie od tego, czy podajemy; im to dożylnie, czy doustnie — podjął Darin i spocony facet odwrócił się znów do okna. — Codziennie rano zastrzyki, starannie planowana dieta, planowana prokreacja, plany planujące plany dla następnych planów…
Tym razem Jacobsen spojrzał na niego podejrzliwie. Darin przestał mówić i zapalił papierosa. Kobieta o falujących biodrach odwróciła się od okna. Jej twarz była cała czerwona.
— Wystarczy mi to, co widziałam — powiedziała. — Za gorąco tutaj. Czy moglibyśmy zobaczyć teraz wnętrze laboratoriów?
W budynku Darin przekazał zwiedzających Eversowi, sam zaś niespiesznym krokiem wrócił na swoje miejsce przy ogrodzeniu. Uśmiechnął się dojrzawszy w głębi „corralu” przechadzającego się buńczucznie Adama; szympans nie zwracał najmniejszej uwagi na Hortense, która z kompletnie zdezorientowaną miną kołysała się nieopodal na pośladkach. Darin pomachał Adamowi, a potem, pogwizdując z cicha, wrócił do swego gabinetu. O pierwszej miała przyjechać pani Driscoll z Sonnym.
Sonny Driscoll miał czternaście lat, metr siedemdziesiąt pięć wzrostu i ważył sześćdziesiąt pięć kilo. Jego pielęgniarz miał metr osiemdziesiąt pięć i ważył sto pięć kilo. Kiedy Sonny miał dwanaście lat, złamał rękę matce; kiedy miał trzynaście, złamał nogę i rękę ojcu. Jak do tej pory pielęgniarzowi jeszcze nic się nie przydarzyło. Codziennie rano pani Driscoll troskliwie myła, ubierała i karmiła swoje dziecko, wyprowadzała je na spacer, mówiła mu z ożywieniem i nadzieją o planach, jakie poczyniła na najbliższe miesiące, śpiewała mu kołysanki. Sonny w ogóle nie zdawał sobie sprawy z jej obecności. Jego pielęgniarz, Johnny, nigdy nie oddalał się od niego bardziej niż na metr.
Pani Driscoll nie chciała nawet myśleć o dniu, kiedy będzie musiała oddać swoje dziecko do zakładu. Całą swoją wiarę i nadzieję skoncentrowała na Darinie.
Przyjechali o drugiej piętnaście; wcześniej, niż się ich spodziewał, później, niż byli umówieni.
— Cały czas się rozbierał — oznajmił posępnie Johnny.
Chłopak właśnie znów zaczął zdejmować odzież. Johnny już ruszył w jego kierunku, ale Darin potrząsnął głową. To nie miało znaczenia. Pobrał próbkę krwi z jednego muskularnego ramienia, po czym zrobił zastrzyk w drugie. Sonny w ogóle nie zwracał na to uwagi. Nigdy na nic nie zwracał uwagi. Odmawiał współpracy podczas testów. Doprowadzili go do krzesła, ale on siedział tylko zapatrzony w nicość, ignorując rozłożone przed nim na stole klocki, kolorowe piłeczki, kredki, cukierki. Nic z tego, co mówił lub robił Darin, nie wywierało na nim najmniejszego wrażenia. Wreszcie czas minął. Pani Driscoll podziękowała Darinowi za pomoc, jaką okazał jej dziecku.
Stu i Darin prowadzili lekcje codziennie od czwartej do piątej. Kiedy zjawili się w klasie, Kelly O’Grady kończyła właśnie przygotowywać małpy do zajęć. Kelly była bardzo wysoka, bardzo szczupła i bardzo rudowłosa. Stu zawsze aż drżał, kiedy przypadkiem ocierała się o niego w korytarzu; Darin miał nadzieję, że pewnego dnia Stu napuści na nią Adama. Siedziała sztywno na swym wysokim stołku z notatnikiem opartym na kolanie, kompletnie nieświadoma, co w tym czasie dzieje się ze Stu, a jeżeli była świadoma, to nie dawała tego po sobie poznać. Darin zastanawiał się nieraz, czy ona nie jest aby przypadkiem jedną z Zaszytych Laleczek, zaprogramowaną do znakomitego wykonywania swoich obowiązków w laboratorium, ale do niczego poza tym.
Myślał nieraz o tym, jak przygotowuje się Laleczki: długonogie, szczupłe dziewczyny o wysokich piersiach były dokładnie golone, paznokcie malowano im na różowo, usuwano sutki i zaszywano wszystkie otwory ciała z wyjątkiem ust, wiecznie uśmiechniętych i prowadzących donikąd.
Klasa składała się z sześciu nie nakarmionych jeszcze małp. Miały one wykonać po kolei sześć czynności: 1) pociągnąć za sznurek, 2) przejść na drugą stronę klatki i podnieść pręt zwolniony tym pociągnięciem, 3) powtórnie pociągnąć za sznurek, 4) podnieść drugi pręt, dający połączyć się z pierwszym, 5) połączyć oba pręty, 6) przyciągnąć wydłużonym prętem kiść bananów leżących na podłodze w pobliżu klatki. O piątej małpy wracały pod władanie Kelly, która odwoziła jedną po drugiej do pomieszczenia, gdzie mieszkały. Żadna nie wykonała wszystkich czynności, aczkolwiek dwie były już całkiem bliskie rozwiązania problemu.
Czekając, aż ostatnia małpa zostanie zabrana do swojej kwatery, Stu zapytał:
— Coś ty zrobił rano tej bandzie idiotów? Wszyscy sprawiają wrażenie lekko oszołomionych.
Darin opowiedział mu o popisie Adama. Śmiali się jeszcze obaj, kiedy wróciła Kelly i śmiech Stu zamienił się w coś przypominającego raczej szloch. Darin chciał mu już powiedzieć o swoich podejrzeniach dotyczących dziewczyny, ale zrezygnował z tego i po prostu wyszedł.
Dwudziestokilometrowa droga do domu prowadziła wąską, prostą szosą przecinającą ciemne lasy Florydy.
— Oczywiście, że nie mam nic przeciwko temu, żeby tam mieszkać — powiedziała dziewięć lat temu Lea, kiedy nadeszła oferta z Florydy. I rzeczywiście, nie miała. Dom był klimatyzowany, samochód Lei był klimatyzowany, za domem znajdował się basen wystarczająco duży, by zwodować w nim transatlantyk. Ciągle przestraszona miejscowa dziewczyna o wielkich oczach wykonywała wszystkie prace domowe, Lea zaś przybierała na wadze, od czasu do czasu malowała, od czasu do czasu pisała poezje — i regularnie gościła żony kolegów Darina z instytutu. Darin podejrzewał, że od czasu do czasu gościła również samych kolegów.
— Och, profesorze, życzy pan sobie dzisiaj całą godzinę? To wyniesie piętnaście dolarów. — Zapisał zgłoszenie i zwrócił się do niej: — Jeszcze dwóch dzisiaj i będziemy mogli spłacić samochód. Co ty na to, kochanie? Zarzuciła mu ramiona na szyję i przywarła do niego kształtnymi, wysoko osadzonymi piersiami. Musiała odchylić nieco głowę, by mógł ją pocałować. — A potem twoja kolej, mój drogi. Za darmo! — Spróbował ją pocałować, ale jego język natrafił na jakąś przeszkodę; dopiero wtedy zobaczył, że ten uśmiech był tylko z wierzchu, że usta jej prowadziły donikąd.
Zaparkował koło jakiegoś obcego MG i wszedł do wnętrza domu, gdzie zawsze można było dostać lodowate martini.
— Kochanie, pamiętasz chyba Gretę? Będzie mi dawała lekcje dwa razy w tygodniu. Czyż to nie cudowne?
— Ale przecież ty już skończyłaś naukę — wymamrotał. Greta nie była wysoka i nie miała drugich nóg. Wyglądała raczej niepozornie. Pomyślał, że może rzeczywiście skądś ją pamięta, ale raczej słabo. Miała bardzo zimną dłoń.
— Greta właśnie się sprowadziła. Od wiosennego semestru będzie miała zajęcia ze sztuki nowoczesnej. Poprosiłam ją o prywatne lekcje i zgodziła się.
— Greta Farrel — powiedział Darin, ciągle trzymając jej niewielką dłoń. Zostawili Leę samą i wyszli przez jedno z otwartych, sięgających podłogi okien na patio; powietrze przesycone było zapachem kwiatów pomarańczy.
— Greta uważa, że to musi być wspaniale mieć męża psychologa — do biegł ich głos Lei. — Gdzie jesteście?
— Dlaczego tak twierdzisz? — zapytał Darin.
— Bo myślę, że musisz wspaniale rozumieć kobiety, ich nastroje i moty wy, jakie nimi powodują. Wiesz z pewnością, co robić i kiedy… a kiedy prze stać… Tak, to właśnie to…
Jego ręce spoczywające na jej ciele były gorące, jej skóra chłodna. Rozdrażniony głos Lei zbliżał się coraz bardziej. Trzymając cały czas Gretę w ramionach wszedł do basenu. Razem opadli na dno. Nie była Zaszytą Laleczką. Jego ręce poznały jej ciało, potem uczyniło to też jego ciało. Kiedy już skończyli się kochać, Greta odsunęła się od niego z ociąganiem.
— Muszę już iść. Jest pan szczęśliwym człowiekiem, doktorze Darin. Żadnych wątpliwości, pełna świadomość tego, co i dlaczego pan robi…
Leżał na wznak na skórzanej kanapie i wpatrywał się w sufit.
— I właśnie tak to zawsze wygląda, doktorze. Fantazje, sny, iluzje. To na pewno dlatego, że w każdej chwili grozi nam oficjalne śledztwo, ale nawet kiedy nic się specjalnie nie dzieje, ciągle mam te nagłe przeskoki, zupełnie bez powodu. — Zamilkł.
Darin poruszył się lekko w swoim fotelu; ze wzrokiem utkwionym w stojącym od nie wiadomo jak dawna zegarze zabębnił delikatnie palcami w poręcz.
— Czy przedtem miał pan kiedyś tak wyraźne urojenia?
— Chyba nie — odparł z namysłem Darin.
Ten drugi nie dał mu wiele czasu na zastanawianie się.
— A czy może pan się od nich uwolnić, gdy pan tego chce albo musi?
— Oczywiście — odparł Darin.
Śmiejąc się na głos wysiadł z samochodu, poklepał MG i wszedł do domu. Słyszał dochodzące z salonu głosy i przypomniał sobie, że Lea rzeczywiście ma zawsze w czwartki lekcje malowania.
Doktor Lacey odjechał pięć minut po przybyciu Darina. Powiedział coś nieokreślonego na temat wielkiego, niewykorzystanego talentu Lei. Darin poważnie skinął głową; jeżeli istotnie była obdarzona jakimś talentem, to z całą pewnością był on jeszcze nie wykorzystany. Jednak nie powiedział tego na głos.
Lea miała na sobie strój pani domu — przejrzyste zwoje czegoś błękitnego dokoła przylegającego ściśle do ciała granatowego kombinezonu. Darin zastanawiał się, czy Lea zdaje sobie sprawę z tego, jak bardzo przytyła przez ostatnich kilka lat. Przypuszczał, że nie.
— Ten człowiek jest wprost niemożliwy — powiedziała, gdy MG wystrzelił spod ich domu. — To już przecież dwa lata, a on ciągle nie chce nikomu pokazać moich rzeczy.
Spoglądając na nią Darin nie bardzo mógł sobie wyobrazić, by jej rzeczy mogły być jeszcze bardziej wyeksponowane, niż teraz.
— Nie marudź za długo nad tym swoim martini — powiedziała. — Je steśmy proszeni na siódmą do Ritterów. Będą małże.
Kiedy brał prysznic, zadzwonił telefon. Chciał z nim rozmawiać Stu Evers. Darin stał ze słuchawką przy uchu, ociekając wodą.
— Widziałeś wieczorne wydanie? Ta dziewucha oznajmiła, że w instytucie panują straszliwie warunki i że zwierzęta cierpią bez żadnej potrzeby.
Darin jęknął z cicha, a Stu mówił dalej:
— Zwali się jutro z całą gromadą bab, aby udowodnić, że ma rację. Jest jakąś szychą w Towarzystwie Opieki nad Zwierzętami albo czymś w tym rodzaju.
Wtedy właśnie Darin zaczął się śmiać. Pani Jakaśtam stała przy ogrodzeniu z twarzą przyciśniętą do okna, przy innych tłoczyły się pozostałe baby, wszystkie w krzykliwych, kwiecistych sukniach. Żadna z nich się nie poruszała. Wewnątrz zagrody Adam kopulował z Hortense, potem przeszedł do Esmeraldy, później do Hildy…
— Do licha, Darin! Tu nie ma nic do śmiechu!
— Jest, właśnie że jest…
Małże u Ritterów były wyśmienite. Małże, a oprócz tego zakąski z ryby–młota, kilogramy masła, monstrualna sałata, piwo, wreszcie kawa z dużą domieszką brandy. Po skończonym przyjęciu Darin czuł się syt i wesół. Ritter miał coś wspólnego ze średniowieczną literaturą angielską, ale nie mówił nic na ten temat, co było bardzo miłe z jego strony. Współczuł Darinowi z powodu zamieszania z Towarzystwem. Uważał, że naukowcy pozbawieni są wyobraźni; Darin zgodził się z nim i wkrótce wracał już z Leą do domu.
— Tak się cieszę, że nie upierałeś się, by zostać dłużej — powiedziała Lea, z rykiem klaksonu przejeżdżając ciągłą linię. — Strasznie chciałam zobaczyć nocny film w telewizji.
Mówiła cały czas, ale on nie słuchał; dwunastoletni trening pozwalał mu na automatyczne wydawanie w odpowiednich momentach aprobujących pomruków.
— Ritter to taki nudziarz — powiedziała. Zbliżali się już do domu. Zupełnie jakbyś ty miał coś wspólnego z tym niesłychanym oświadczeniem w gazecie!
— Z jakim oświadczeniem?
— Nie czytałeś tego artykułu? Jak mogłeś? Jutro każdy będzie o tym mówił… — Wydała z siebie teatralne westchnienie. — Ktoś napisał, powołując się na godne zaufania źródło, że wkrótce, udoskonaliwszy waszą metodę, będziecie mogli wyhodować małpy tak mądre, jak ludzie.
Wybuchnęła krótkim, nic nie znaczącym śmiechem.
— Przeczytam to w domu — powiedział.
Nie zapytała o to oświadczenie, nie zainteresowało ją, czy jest prawdziwe, czy fałszywe, czy wyszło z jego ust, czy nie. Przeczytał artykuł, podczas gdy Lea szykowała się do oglądania telewizji, po czym wyszedł popływać. Woda była ciepła i czuł na skórze chłodne podmuchy wiatru. Moskity odnalazły go od razu, gdy tylko wyszedł z basenu, toteż skrył się przed nimi na werandzie. Po pewnym czasie błękitny poblask w salonie zgasł i dokoła była już tylko ciemna noc. Lea nie zawołała go idąc do łóżka. Wiedział, że porusza się ostrożnie, zamykając delikatnie drzwi, by trzask zamka nie obudził go, jeśli uciął sobie drzemkę na werandzie.
Znał dokładnie powód, dla którego jeszcze tego wszystkiego nie skończył: żal. Najbardziej niszczące ze wszystkich uczuć właściwych człowiekowi. Lea była produktem tej specyficznej szkoły, w myśl której dojście do ołtarza było celem i spełnieniem marzeń każdej dziewczyny; kobiety takie jak ona doznawały szoku, gdy okazywało się, że wcale tak nie jest, że to nie koniec, a raczej dopiero początek prawdziwego życia. Niektóre z nich nigdy nie potrafiły się z tego szoku otrząsnąć; Lea właśnie do nich należała. I nigdy już się to jej nie uda. W wieku lat sześćdziesięciu będzie zaciskała z obrzydzeniem usta na widok spółkujących par, bez względu na to, czy będą to ludzie, czy zwierzęta, i dołoży wszelkich starań, by tego typu zachowania zostały oficjalnie zakazane. Kiedyś miał jeszcze nadzieję, że może dziecko coś by tutaj pomogło, ale ta szkoła robiła im też coś od wewnątrz. Nie mogły począć dziecka; jeżeli nawet im to się udało, zazwyczaj nie mogły go urodzić; jeżeli rodziły, dziecko było najczęściej martwe, a jeśli nawet żyło, to należało mu tylko współczuć i litować się nad nim bardziej niż nad tymi, które walczyły i zostały pokonane in utero.
Nad basenem przeleciał bezszelestnie nietoperz i zniknął w czarnym gąszczu azalii. Wkrótce pojawi się księżyc; szympansy będą przez chwilę wiercić się niespokojnie na swoich legowiskach, by niebawem zapaść ponownie w głęboki, nie zmącony niczym sen. Spały zawsze jeden przy drugim, nie zawracając sobie wówczas głowy czymś takim jak seks. Tylko istoty prowadzące nocny tryb życia oraz ludzie odbywali stosunki pod osłoną ciemności. Ciekawe, czy Adam pamiętał jeszcze tych, którzy go uwięzili. Kolonię małp założono prawie dwadzieścia lat temu i od tego czasu żaden z szympansów nie widział człowieka. Kiedy trzeba było wejść na teren zagrody, zwierzętom podawano wieczorem w pożywieniu niewielką dawkę narkotyków, by przypadkiem któreś z nich się nie obudziło. Zmieniano wtedy niektóre elementy wyposażenia, stawiano nowe przeszkody w miejsce tych, które już przestały być przeszkodami. Od czasu do czasu jedną z małp zabierano na badania, kończące się zazwyczaj pokrojeniem. Ale nie Adama. Adam był ojcem świata. Darin uśmiechnął się w ciemności.
Adam wziął oblubienicę spomiędzy innych bestii i zobaczył, że jest cudowna. Była naprawdę jego, stworzona specjalnie dla niego, o inteligencji mającej dorównać jego własnej. Wspólnie wspięli się na szczyt gładkiej ściany i ujrzeli szeroki świat rozciągający się poza granicami ich ogrodu. Razem znaleźli wyjście do tego świata, który miał być ich, i wyszli, pozostawiając za sobą podlejsze stworzenia. I bóg szukał ich, a nie znalazłszy przeklął i zamknął otwór, przez który mogliby pójść za nimi inni. I stało się tak, że Adam i jego żona byli pierwszymi mężczyzną i kobietą, i z nich wzięło się potomstwo, które miało zamieszkać cały świat. A pewnego dnia Adam rzekł: „Wstydź się, niewiasto! Czyż nie widzisz, żeś naga?” A kobieta odpowiedziała: „I ty też, chłoptasiu, i ty też”. Tak więc skryli swą nagość pod zerwanymi z drzew liśćmi i zespolili się w ciemnościach nocy, żeby mężczyzna nie mógł widzieć niewiasty ani niewiasta mężczyzny. I tak oczyścili się ze wstydu. Teraz i na zawsze. Amen. Alleluja.
Darin zadrżał. Jednak się zdrzemnął, a nocny wiatr nie należał do najcieplejszych. Poszedł do łóżka. Lea odsunęła się od niego przez sen. Dotknął jej; była gorąca. Położył się na lewym boku, tyłem do niej, i zasnął.
— Istnieje takie potencjalne X — mówił przy śniadaniu Darin. — Nie wiemy, gdzie dokładnie należy go szukać. Może ono oznaczać na przykład najwyższy poziom intelektualny, jaki zdoła osiągnąć małpa. Badamy każde nowe pokolenie małp i dzielimy je — na X–1, X–2, X–3, a potem tak je krzyżujemy, żeby uzyskać więcej X–1. Pozostałym dwóm grupom podajemy rRNA pochodzące od pierwotnych X–1. Po pewnym czasie dochowujemy się małpy o zdolnościach wyższych niż ten pierwotny X–1 i wtedy dokonujemy przeklasyfikowania i podajemy innym jej rRNA, by podnieść resztę do jej poziomu. Wszystko jest cały czas pod ścisłą kontrolą, by nie dopuścić do krzyżowania się nie rokujących żadnych nadziei osobników z tymi najlepszymi, a oprócz tego mamy także grupy kontrolne uczone i karmione dokładnie w ten sam sposób, tylko z jednym wyjątkiem: nie dajemy im rRNA. Dzięki temu możemy porównywać ich wyniki.
Lea przyglądała mu się z pewnym zainteresowaniem. Myślał, że zdołał wreszcie do niej dotrzeć, dopóki nie zapytała:
— Czy ty wiesz, że masz już zupełnie siwe skronie? Co do jednego włosa.
Ostrożnie odstawił filiżankę na spodek. Uśmiechnął się do niej.
— Zobaczymy się wieczorem — powiedział.
W dwóch osobnych zagrodach mieli także szympansy, których nikt nigdy nie starał się niczego nauczyć i które nigdy nie miały żadnych kontaktów zarówno ze sobą, jak i z człowiekiem. Grupie Adama podawano codziennie rRNA uzyskiwane od najzdolniejszych małp, z jakimi mieli do czynienia. Grupa kontrolna otrzymywała jedzenie bez żadnych domieszek. Jej członkowie nie zdołali jeszcze do tej pory opanować techniki obsługi fontanny i korzystali wyłącznie z płynącego przez zagrodę niewielkiego strumyczka. Nie wiedzieli także jeszcze, że owoce rosnące na długich, cienkich gałęziach mogą być strącone przy użyciu dwóch połączonych ze sobą kijów. Kiedy padało, a przezroczysta kopuła była akurat odsunięta, mokli na deszczu lub kryli się pod ociekającymi wodą liśćmi. Grupa Adama już dawno wybudowała pod jego kierunkiem niezgrabny, ale spełniający znakomicie swoje zadanie szałas.
Parkując samochód dostrzegł grupę kobiet maszerującą w kierunku zagrody. Poszedł od razu do gabinetu i manipulując przyciskami i pokrętłami na znajdującej się tam konsolecie powiódł wycieczkę korytarzami, zamykając jedne przejścia, otwierając drugie, aż wreszcie doprowadził ją do najnowszej zagrody, wpuścił do środka i zamknął drzwi, obserwując ich nieudolne próby wydostania się na zewnątrz. Potem wpuścił do środka szympansy i uśmiech na jego twarzy poszerzył się, gdy widział, jak neo–ludzie kotłują stare kobiety. Część potomstwa była czarna i owłosiona, część różowa i bezwłosa, część mieszana. Młode rosły szybko, wyciągając ręce po swe codzienne dawki, ustawiając się przed maszyną, która je bezustannie badała i sortowała. Niektóre z nich zostały odesłane do komory dezintegracyjnej, niektóre wypuszczono w świat.
Zatrąbił klakson; Darin wyłączył silnik. Kiedy wysiadł, tuż obok zaparkował Stu Evers.
— Zdaje się, że znowu mamy na karku te nietoperze — powiedział Stu. Razem ruszyli w kierunku laboratoriów. — Co z małym Driscollem?
— Nic — odparł Darin. Stu wiedział, że chłopcu podawano ludzkie rRNA, i że eksperyment nie przyniósł jak dotąd żadnych pozytywnych rezultatów. Organizm chłopca nie potrafił dokonać aż tak wielkiego przeskoku. Jak na razie wykazuje całkowitą nietolerancję na A–127. Odrzuca niemal natychmiast.
Stuart był dyskretny i współczujący. Nikt poza nim nie wierzył ani trochę w eksperyment Darina. A–127 mógł być rzeczywiście zbyt wielkim krokiem naprzód, pomyślał Darin. Czarne, brazylijskie małpy okazały się po prostu zbyt mądre.
Z gabinetu zadzwonił do Kelly i zapytał o nowe małpy, które badali poprzedniego dnia. Wyciągi z krwi były już gotowe. Przejrzał swoje notatki i wybrał osobnika, który wykazywał zainteresowanie wieloma czynnościami na raz, nie kończąc jednak żadnej z nich. Kelly obiecała, że zastrzyk będzie gotów na pierwszą.
Nikt ze związanych z projektem naukowców nie mógł już zaprzeczyć, że zdolność przyswajania wiedzy małp i ludzi, którym podawano rRNA małego Driscolla, została wyraźnie ograniczona, u niektórych z nich najprawdopodobniej nieodwracalnie.
Darin wolał nie myśleć o reakcji pani Driscoll, gdyby kiedykolwiek dowiedziała się, do jakich celów wykorzystywano jej chłopca. Rae przysiadła na krawędzi biurka i powiedziała, cedząc wyniośle słowa:
— Mogłabym jej powiedzieć, doktorze Darin. Powiedziałabym tak: „Przykro mi, proszę pani, ale powinna pani trzymać tego kretynka tak daleko stąd, jak to tylko możliwe. Zatruwa pani jego krwią mózgi naszych małp”. Zgoda, Darin?
— Mój Boże, co ty tu robisz?
— Badam — odpowiedziała. — Po prostu badam.
Zadzwonił Stu, przypominając o tym, że za czterdzieści minut mają obserwować, jak grupa Adama da sobie radę z najnowszym zadaniem. Darinowi zupełnie umknęło to z pamięci. W nocy w każdej z zagród powalono jedno drzewo, tak by swym pniem zatarasowało koryto strumyka. O jedenastej miano wyłączyć fontanny. W zagrodzie Adama drzewo przerwało dopływ wody tuż przy ogrodzeniu, z dala od zbudowanego nad brzegiem strumyka szałasu. Grupa, której nie podawano rRNA, zaczęła już zdradzać pierwsze oznaki pragnienia. Grupa Adama na razie o niczym nie wiedziała.
Darin i Stu stanęli przy oknie, przez które mieli dobry widok niemal na całą zagrodę. Kobiety tymczasem zdążyły już zniknąć.
— Dzisiaj było dla nich zbyt spokojnie — powiedział Stu. — Adam cały czas robił obchód. Nim wrócił do reszty, prawie godzinę siedział na zwalonym drzewie.
Sztuczne jeziorko powiększało się coraz bardziej. Woda w nim była zamulona i wyglądała raczej niezachęcająco. Dziesięć po jedenastej w całej zagrodzie było już wiadomo, że coś niedobrego stało się z wodą. Starsze szympansy próbowały uruchomić fontannę; sam Adam robił to kilkakrotnie, stukając w nią kijem i majstrując przy niej, ale bez skutku. Wreszcie usiadł na pośladkach i zapatrzył się na nieczynne urządzenie. Jeden z młodych szympansów jęknął żałośnie. Nie był jeszcze spragniony, co najwyżej zdziwiony i może podenerwowany. Adam łypnął na niego niechętnie. Szympans schował się czym prędzej za Hortense, która obnażyła na Adama kły. Ten pogroził jej, a ona zajęła się iskaniem swego dziecka. Kiedy mały znowu zajęczał, szturchnęła go w bok. Młody szympans popatrzył na nią, na Adama, po czym wsadził sobie palec do ust i odszedł na bok. Adam wciąż się wpatrywał w bezużyteczną fontannę. Minęła godzina. Wreszcie Adam podniósł się i ruszył nonszalanckim krokiem w kierunku wysychającego strumienia. Tu i ówdzie widniały jeszcze parujące kałuże mętnej wody. Pozostałe szympansy poszły za Adamem. Dotarł aż do miejsca, gdzie strumień wypływał spod plastykowej ściany ogrodzenia, i ponownie usiadł na ziemi. Jakiś młody osobnik zbliżył się do basenu z zanieczyszczoną wodą, dotknął jej powierzchni, cofnął rękę, sięgnął ponownie i wreszcie się napił. Kilka innych małp uczyniło to samo. Adam wciąż siedział bez ruchu. O dwunastej czterdzieści ożył. Chrząkając i wymachując na pozostałych samców zbliżył się do pnia. Z wielkim jazgotem i masą niepotrzebnych gestów szarpnęli pień, potem jeszcze raz i wreszcie przesunęli go na bok. Woda chlusnęła przez ujście, ochlapując mocujące się z ciężarem małpy. Dwie uciekły, ale dwie inne pozostały z Adamem. Tamte po chwili wróciły.
Wciąż pracowały, kiedy Darin odchodził, by się nie spóźnić na spotkanie z panią Driscoll i jej synem. Pani Driscoll przyjechała dziesięć po pierwszej. Kelly zostawiła strzykawkę z nowym preparatem w małej lodówce stojącej w kącie gabinetu. Darin zrobił Sonny’emu zastrzyk, pobrał mu krew i zaczął badanie. Czasem Sonny nawet z nim współpracował; polegało to na wzięciu do ręki jednego z leżących na stole przedmiotów i ciśnięciu go przed siebie. Dzisiaj udało mu się oczyścić stół w ciągu dziesięciu minut. Darin wcisnął mu do dłoni cukierka; Sonny natychmiast go odrzucił. Darin cierpliwie dawał mu kolejne cukierki. Ósmy pozostał w dłoni chłopca wystarczająco długo, by Darin doprowadził dłoń do jego ust. Kiedy cukierek zniknął, Sonny otworzył usta, czekając na jeszcze. Jego dłonie spoczywały bez ruchu na blacie stołu. Zdawał się w ogóle nie dostrzegać roli, jaką odegrały przenosząc do jego ust smakowity kąsek. Darin spróbował zrobić jeszcze raz to samo, ale tym razem Sonny nie chciał niczego trzymać w dłoni.
Kiedy minęła godzina i Sonny zaczął wykazywać widoczne oznaki zmęczenia, pani Driscoll ścisnęła w swoich dłoniach rękę Darina. Oczy zaszły jej łzami.
— Udało się panu go nauczyć, jak ma sam jeść. Przynajmniej przez chwile — powiedziała łamiącym się głosem. — Niech pana Bóg błogosławi, doktorze Darin! Niech pana Bóg błogosławi!
Pocałowała go w rękę i odwróciła się pospiesznie, by nie dostrzegł spływających po jej policzkach łez.
Kelly zjawiła się od razu po ich wyjściu.
— Słyszał pan nowinę? Adam buduje własną tamę — powiedziała zabierając próbkę krwi do badania.
Darin patrzył na nią bez słowa. Czyżby przełom? Pognał czym prędzej na zewnątrz. Odniósł wrażenie, że przy oknach zebrali się chyba wszyscy pracownicy instytutu. Dostrzegł Stu i po chwili był tuż przy nim. Strumyk płynął niespiesznie dawnym korytem, nigdzie jednak nie był głębszy niż na jakieś pół metra. Widać było wyraźnie jego dno — miejscami kamieniste, miejscami zaś wysłane piaskiem. Adam wraz z resztą grupy gromadzili kamienie w jedynym nadającym się idealnie do tego celu miejscu, niedaleko szałasu. Wznoszona przez nich tama miała jakieś pół metra grubości i znajdowała się mniej więcej półtora metra od ściany, a pięć od okna, które zajmowali Darin i Stu. Kiedy budowla była już ukończona, Adam obejrzał się za siebie i Darinowi zdawało się, że oczy szympansa spoglądały przez moment prosto na niego. Później dowiedział się, że niemal każda z przyglądających się osób odczuła to samo, kiedy te czarne, inteligentne oczy patrzyły w inne, również obdarzone rozumem.
— …najbliższej burzy. W razie powodzi…
— …zasiać ziarno zamiast…
— …mózg. Zwoje takie same, jak u człowieka.
Darin, z pobrzmiewającymi mu jeszcze w uszach strzępami czynionych naprędce planów, wrócił do gabinetu. Na biurku znalazł przeznaczoną dla niego wiadomość; polecenie od Jacobsena, by zajął się wizytatorami z Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami. W poniedziałek o dziesiątej rano miał się spotkać z przedstawicielami uniwersytetu, kimś z Towarzystwa i pełnomocnikami wszystkich zainteresowanych stron. Zabrał się do pisania codziennego raportu o Sonnym Driscollu. Sonny chyba zbyt długo był grzeczny i potulny. Czy ostatni zastrzyk nie dostarczy mu przypadkiem tej iskierki determinacji, niezbędnej do tego, by znowu zacząć szaleć? Darin ostrzegł jego goryla, to znaczy pielęgniarza, przed taką możliwością, ale Johnny specjalnie się tym nie przejął. Pozostawało mieć nadzieję, że Sonny nie zabije swego pielęgniarza, by potem rzucić się na matkę i ojca. Matkę najprawdopodobniej by zgwałcił, gdyby nie to, że podobna celowość działań była zupełnie obca dla jego otumanionego umysłu. A co z tymi trzema ludźmi, którzy zgodzili się dobrowolnie, by wstrzykiwano im wyciąg z krwi Sonny’ego? O nich nie chciał nawet myśleć i dlatego właśnie nie mógł się od nich uwolnić, kiedy tak siedział za biurkiem, wpatrując się w pustą przestrzeń. Trzej skazańcy. Tylko tyle, po prostu skazańcy mający nadzieję na złagodzenie kary w zamian za to, że okażą się pomocni nauce. Roześmiał się nagle. Nie, oni nic już nie mogli planować. Nie ta trójka. Po prostu czekali na coś, co ma się zdarzyć, nie myśląc nawet o tym, kiedy to nadejdzie, ani jak ich to dotknie. Właśnie: nie myśląc. Kropka.
— Ale pan zawsze przecież może się wytłumaczyć, że pańskie motywy były jak najuczciwsze, że robił pan to dla Nauki, prawda, doktorze Darin? — zapytała ironicznym tonem Rae.
Spojrzał na nią.
— Idź do diabła — powiedział.
Było już późno, kiedy wyłączył światło. W korytarzu prowadzącym do głównego wyjścia spotkał Kelly.
— Ciężki dzień, doktorze Darin?
Skinął głową. Jej dłoń dotknęła na ułamek sekundy jego ramienia.
— Dobranoc — powiedziała skręcając do siebie. Patrzył na zamknięte drzwi przez dłuższą chwilę, zanim wreszcie wyszedł na zewnątrz i ruszył do samochodu. Lea będzie wściekła, że nie zadzwonił. Najprawdopodobniej nie odezwie się do niego ani słowem aż do chwili, kiedy będą się już kładli spać, i dopiero wtedy zaleje go strumieniem łez i oskarżeń. Mógł już teraz prze widzieć, kiedy te łzy i wyrzuty dotrą wreszcie do celu, kiedy ciało Kelly będzie ciągle żywym wspomnieniem, kiedy jej słowa będą mu brzmiały jeszcze w uszach. I wtedy zacznie kłamać, nie dlatego, że tak bardzo mu zależy na tym, aby Lea o niczym nie wiedziała, ale dlatego, że tego właśnie będzie od niego oczekiwać. Nie wiedziałaby, co począć z prawdą. Prawda osaczyła by ją do tego stopnia, że mogłaby próbować uwolnić się poprzez nieudane samobójstwo, będące w gruncie rzeczy rozpaczliwym krzykiem, którym chciałaby zwrócić na siebie uwagę, i ten gest związałby go z nią łzawymi, niemożliwymi do zerwania więzami. O nie, z całą pewnością skłamie, ona będzie o tym doskonale wiedziała i oboje będą żyć jak do tej pory. Uruchomił silnik i zaczął pokonywać czekające na niego długie dwadzieścia kilometrów. Zastanawiał się, gdzie mogła mieszkać Kelly. Co by się stało ze Stu, gdyby się dowiedział. Jak by to wpłynęło na jego pracę, gdyby kiedyś Kelly miała stać się nie do zniesienia. Wzruszył ramionami. Zaszyte Laleczki nigdy nie stawały się nie do zniesienia. Nie były do tego zaprogramowane.
Lea, ubrana tylko w przezroczystą podomkę, z rozpuszczonymi włosami, spotkała go na progu. Jej ciało wpłynęło mu w ramiona, tak że nie potrzebował już wcale Kelly. I był już pierwszym drużbą na ślubie Stu i Kelly.
— Jesteś zadowolona? — zawołał do Rae, ale nie odpowiedziała. Być może tym razem odeszła już na dobre.
Zatrzymał samochód przed swoim domem, w którym nie paliło się nawet jedno światło, i zanim wysiadł, oparł na chwilę głowę na kierownicy. Jeżeli nawet nie na dobre, to przynajmniej na długo. Miał nadzieję, że nie wróci do niego przez długi, długi czas.

Przełożył Arkadiusz Nakoniecznik






14. OBCY JAK OBCY

Terry Carr (1937–1987) zyskał sławę głównie jako redaktor, szczególnie tomów z serii „Ace Specials” dla wydawnictwa Ace, a następnie wyborów najlepszych opowiadań roku oraz antologii utworów oryginalnych pt. Universe. Jednak Carr zaczynał jako pisarz i nawet w późniejszym okresie co jakiś czas przypominał się w tej roli opowiadaniem czy powieścią.
Carr urodził się w Oregonie; studiował w City College w San Francisco oraz na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley. Jeszcze jako młody chłopak został aktywnym członkiem fandomu sf, wstąpił bowiem do Fantasy Amateur Press Association (jest to stowarzyszenie wydawców fanzinów) w wieku lat piętnastu, a jego działalność na tym polu została nagrodzona dwukrotnie Hugo: w roku 1959 ( za najlepsze czasopismo amatorskie) i 1973 (dla najlepszego autora piszącego do takich czasopism). W latach 1961–1962 zajmował się tylko pisaniem; jego pierwszy utwór „Who Sups with the Devil” ukazał się na łamach F&SF w maju 1962 r. Po dwóch latach pracy w charakterze zastępcy redaktora oraz agenta w Scott Meredith Literary Agency pełnił funkcję zastępcy redaktora naczelnego w Ace Books w latach 1964–1967 oraz redaktora naczelnego — w latach 1967–1971.
W tym siedmioletnim okresie opracowywał Ace Specials, wśród których znalazły się wybitne powieści dobrych twórców młodego pokolenia; następnie w roku 1971 rozpoczął wydawanie antologii Unwerse i współdziałał z Donaldem Wollheimem w opracowaniu wyboru najlepszych opowiadań roku. Kiedy zrezygnował z etatu w Ace Books (choć nie z pracy redaktora), nadal zajmował się opracowywaniem podobnych wyborów (ale już samodzielnie) i nadal wydawał Unwerse. Obie pozycje robił dla różnych wydawców.
W roku 1963 ukazała się pierwsza powieść Carra, Warlord of Kar; drugą, Invasion from 2500, wydał w rok później pod pseudonimem Norman Edwards, co oznacza, że współautorem był Ted White. W roku 1977 ukazała się ambitniejsza książka Carra, Cirque, natomiast rok wcześniej wydał zbiór opowiadań The Light at the End of the Universe.
„Taniec Przemieniającego się i Trójki” został opublikowany na łamach antologii The Farthest Reaches (1968), a później trafił do dwóch wyborów najlepszych opowiadań roku, w tym do czwartego tomu opowiadań nagrodzonych Nebulą. Główna myśl utworu to problem obcości, odmienności.
Tematyka utworów sf obejmuje różne kwestie związane z Obcymi. Szczególnie popularne jest zagadnienie Pierwszego Kontaktu: czy Obcy potraktują nas przyjaźnie, czy też wrogo? Jakie będzie znaczenie pierwszego wrażenia? Co można zrobić, by wszystko skończyło się pomyślnie? Wręcz modelowy utwór o tej tematyce to „Pierwszy kontakt” (1945) Leinstera. I kolejne pytania: czy Obcy będą stać na wyższym poziomie rozwoju od nas, czy na niższym? Czy będą chcieli nas podbić, wykorzystać, zniszczyć — czy też może takie będą intencje ludzkości wobec nich? W jaki sposób ich odmienny wygląd i umysł będą wpływać na ich wyobrażenie o życiu, o nich samych, o Wszechświecie? Jakie zdanie będą mieli o nas samych? Kilka z tych kwestii poruszył H.G. Wells w Wojnie światów (1898), po nim zaś Robert Heinlein w wielu powieściach, od Władców marionetek (1951) po Have Spacesuit — Will Travel (1958), Ursula le Guin w Lewej ręce ciemności (1969) oraz setki innych twórców podejmujących temat nie tylko spoza ludzkiej osobowości, ale też i doświadczenia.
Carr pisze o zasadniczej obecności Obcych. Nawet jeśli Wells pisał o intelektach potężnych, zimnych i bezlitosnych, czytelnik pojmował motywy działania Marsjan: było ono nieludzkie, przybysze z Marsa nie próbowali nawet porozumieć się z Ziemianami, ale można było pojąć takie kwestie jak siła, chęć podboju czy przeznaczenie istot niższego gatunku na pokarm. Ale jeśli Obcych nie będzie można w ogóle zrozumieć? Albo jeśli zrazu wyda się nam, że ich rozumiemy, a potem okaże się to nieprawdą? Nawet tak blisko spokrewnione narody jak Amerykanie i Irańczycy nie potrafią się porozumieć; nawet psychologowie nie umieją wytłumaczyć niektórych zachowań. Jakże więc mogą się zrozumieć istoty, które pochodzą z innych planet czy innych galaktyk, które może nawet mają inną postać lub inny metabolizm? Czy ich zachowanie zawsze będzie wyglądać na racjonalne?
Opowiadanie Carra jest próbą odpowiedzi na te pytania. Wygląda ono jakby narrator chciał przekazać coś, czego właściwie nie da się przekazać. Sposób narracji przypomina „Dzień milionowy” Frederika Pohla (patrz tom trzeci niniejszej antologii): narrator wie wszystko, przynajmniej w tym sensie, że zna całą historię od początku, zwraca się bezpośrednio do czytelnika i podkreśla trudności w opisie natury wydarzeń.
Carr stosuje środki i język podkreślające obcość: miejsce akcji znajduje się „o wiele milionów lat świetlnych”, „za Czarną Krawędzią”, w innej galaktyce; główny wątek utworu to „heroiczny poemat ludowy” opisujący wydarzenia sprzed wielu miliardów lat, ale nieziemcy wciąż o nich pamiętają i opowiadają o nich na nowo; sami nieziemcy zaś to „żywe formy energii”, które porozumiewają się za pomocą „falotańców”. Woda nie jest wodą, niebo nie jest niebem, a występujące w opowiadaniu istoty nie są istotami w naszym rozumieniu tego słowa. Słowa używane do opisu Obcych i ich egzystencji stwarzają kolejne problemy: Kto to jest np. „Przemieniający się”? Albo „cykl życia”, „osobowościodom”, „falotaniec”, „honorowy salut”, „źdźbło życia”, „przemiana życia”? Co w tych okolicznościach oznacza słowo „zemsta”? Narrator wyraźnie ma trudności z definiowaniem tych słów, problem przerasta jego zdolności, a prawdopodobnie i zdolności każdego człowieka. Słowa opisują rzeczy i działania, jakie nie mają odpowiedników w naszym doświadczeniu; nie można ich opisać nie fałszując ich natury, są bowiem — obce.
Zresztą tak właśnie narrator (który jest tu uczestnikiem wydarzeń) określa Loarran: są oni „totalnymi szaleńcami, kretynami, idiotami, maniakami i w ogóle wszystkim, co najgorsze”. I właśnie dzięki tej niezrozumiałości Carr odnosi sukces swą opowieścią.
Przypomina ona baśń, poczynając od „dawno, dawno temu” aż po przymioty postaci. W baśniach są one z góry nadane: bohaterowie odznaczają się dobrocią, złem, nadwrażliwością, olbrzymią siłą, otrzymawszy te cechy niejako z góry, nie zapracowawszy na nie. Występują tu czarownice, księżniczki, koty z oczami wielkimi jak spodki i karły, które potrafią snuć złoto ze słomy, a także zabierają ludzkie dzieci. Istnieją może ważne powody psychologiczne, dla których baśnie są takie, jakie są, a dzieci je akceptują i lubią. Jeden z tych powodów wszakże to ten, że dzieciom świat dorosłych wydaje się równie baśniowy.
Różnica między dzieckiem a nieziemcem polega na tym, że dzieci z czasem stają się dorosłe i zazwyczaj stwierdzają, że świat nie jest baśniowy, że ludzie zachowują się w sposób zrozumiały i nawet czasem możliwy do przewidzenia, że cechy postaci i ich działania nie są z góry założone. A jednak…






Terry Carr





TANIEC PRZEMIENIAJĄCEGO SIĘ I TRÓJKI

Zdarzyło się to przed wiekami w otchłaniach Kosmosu rozciągających się za Czarną Krawędzią, tam gdzie galaktyki pływają w nicości niczym nieme białe wieloryby. Było to tak dawno temu, że gdy światło z galaktyki, w której znajduje się Loarra, dotarło po wielu milionach lat podróży do Ziemi, nie było na niej jeszcze nikogo, kto mógłby je dostrzec — może z wyjątkiem nielicznych okruchów życia pływających w oceanach, ale te zbyt były zajęte swymi monotonnymi, jednokomórkowymi reakcjami, by zwracać uwagę na cokolwiek poza tym.
A jednak, chociaż historia ta zdarzyła się tak dawno temu, obecni mieszkańcy Loarry ciągle jeszcze ją pamiętają i gdy tylko poprosi o to jeden z nowo przemienionych, opowiadają ją swymi zawiłymi, zmiennymi falotańcami. Falotaniec nic by dla was nie znaczył, nawet gdyby udało się wam go zobaczyć, podobnie zresztą jak sama ta historia, gdybym opowiedział ją dokładnie tak, jak w rzeczywistości przebiegła. Traktujcie więc ją jak tłumaczenie i nie przejmujcie się, że gdy mówię „woda”, to wcale nie mam na myśli naszej tlenowo–wodorowej mieszaniny i że „niebo” w naszym rozumieniu na Loarrze nie istnieje, czy też że Loarrańczycy nie byli — nie są — istotami „czującymi” i „myślącymi” tak, jak my to rozumiemy. W gruncie rzeczy możecie nawet traktować tę opowieść jak fikcję literacką, ponieważ znajduje się w niej diabelnie mało autentycznych faktów; ja jednak i tak na szczęście (albo niestety) pozostanę mądrzejszy od was, bo wiem, jak bardzo jest prawdziwa. Dlatego właśnie jestem z powrotem tu, na Ziemi, podczas gdy czterdzieścioro dwoje moich przyjaciół i współpracowników pozostało martwych na Loarrze. Nie dano im żadnej szansy.
Był kiedyś Przemieniający się, który spędził trzy pełne cykle życia planując szczególny sposób zakończenia kolejnego z nich i wreszcie uznał, że nadszedł odpowiedni moment, by przystąpić do działania. W rzeczywistości wcale nie nazywał się Minnearo, ale ja będę używał tego imienia, bowiem jest ono najbliższe temu, co zawierało się w mieszance tonu, wzorca emocjonalnego i skojarzeń, stanowiącej jego jednostkową nazwę.
Kiedy podjął decyzję, zszedł ze skały, ze szczytu której spoglądał na loarrański ocean, i udał się pospiesznie do osobowościodomów trzech swych najlepszych przyjaciół.
— Zamierzam popełnić samobójstwo — oznajmił pierwszemu z nich, Asterrei, falotańcząc tę wiadomość w najradośniejszy ze znanych mu sposobów.
Przyjaciel roześmiał się, tak jak tego oczekiwał Minnearo, ale niemal od razu odwrócił się i odszedł pozostawiając go samego, bowiem ostatnio miało już miejsce kilka samobójstw i powoli robiło się to po prostu nudne.
Swemu drugiemu przyjacielowi oddał Minnearo honorowy salut, z niezwykłą starannością odtwarzając każdą z sześćdziesięciu jego sekwencji, poczym zafalotańczył:
— Jeżeli ktoś miałby ochotę popatrzeć, to jutro pogrążę me ciało w oceanie.
Drugi przyjaciel, Fless, uśmiechnął się wyrozumiale i odpowiedział, że owszem, przyjdzie zobaczyć widowisko.
Trzeciemu przyjacielowi Minnearo opisał za pomocą wielu podekscytowanych odbić i podskoków to, co jego zdaniem stanie się z nim w chwili, gdy zamkną się nad nim rozkołysane fale oceanu. Taniec, którym starał się oddać swoje domniemanie, był wymyślny i nawet dosyć obrazowy, jako że Minnearo znaczną część swego trzeciego cyklu spędził właśnie na jego obmyślaniu. Wykorzystywał w nim ruch, barwę, dźwięk oraz pewien nie znany nam zmysł, coś w rodzaju węchu, a wszystko po to, by możliwie wiernie oddać uczucie spadania, zderzenia z wodą, a potem błyskawicznego rozpuszczenia i zmieszania z oceanicznymi prądami, ogarniających go mroków i utraty świadomości, następnie kompletnej pustki i niebytu, aż wreszcie obudzenia i dopełnienia przemiany. Minnearo był z natury raczej romantykiem, toteż wyobrażał sobie, że jego ponowne skupienie nastąpi wokół źdźbła życia Krollima, jednego z wielkich bohaterów Loarry, i że forma, jaką przybierze, będzie właśnie taka, krollimowa. Zakończył nawet swój taniec aluzjami do przyszłej chwały i w konsekwencji imitowania jego, Minnearo, przez innych. Było to już zdecydowanie arogancją, jednak przyjaciel, do którego taniec był skierowany, kilkakrotnie skinął z aprobatą głową.
— Jeżeli spełni się choć połowa tego, co przewidujesz — powiedział ów przyjaciel, Pur — to ci zazdroszczę. Ale nigdy nic nie wiadomo.
— Właśnie — westchnął dość markotnie Minnearo. Zwlekał przez chwilę z odejściem, bowiem Pur był czymś, co chyba lepiej będzie nazwać kobietą i Minnearo miał nieśmiałą nadzieję, że może razem dokonają tego skoku. Ona jednak, nawet jeśli również o tym myślała, to nie dała tego po sobie poznać: spoglądała tylko chłodno na Minnearo, czekając żeby sobie poszedł; co też wreszcie uczynił.
A o stosownym czasie, obserwowany przez swego przyjaciela Flessa, Minnearo wykonał swój ostatni falotaniec jako Minnearo — trochę nerwowy i niezbyt dokładnie skoordynowany, ale było to w tych okolicznościach zrozumiałe, po czym zbliżył się do krawędzi i skoczył, koziołkując w powietrzu. Zanim uderzył w wodę, zdążył wykonać pełne dwadzieścia cztery obroty.
Fless czym prędzej pospieszył do Asterrei i Pur, by opisać im ze szczegółami przebieg całego wydarzenia. Obydwoje śmiali się i cieszyli w odpowiednich miejscach, toteż całość można było uznać za sukces. Potem usiedli we trójkę i zaczęli zastanawiać się nad tym, jak powinni pomścić Minnearo.

W porządku, wiem, że większość z powyższego nie ma żadnego sensu. Być może dzieje się tak dlatego, że próbuję opowiedzieć wam o Loarrze używając naszych, ludzkich pojęć i terminów, a to w odniesieniu do istot tak bardzo nam obcych jest poważnym błędem. W rzeczywistości Loarrańczycy są niemal wyłącznie żywymi formami energii, ich świadomość zaś koncentruje się w każdym cyklu życia wokół przestrzennego ośrodka zwanego przez nich „źdźbłem życia”, toteż gdy widzi się przyjmowane przez nich kształty (tak jak ja je widziałem, dzięki specjalnym filtrom percepcyjnym opracowanym przez naszą ekspedycję), przypominają czasem spiralne obłoczki, kiedy indziej gromadzące się wokół magnesu opiłki, czasem zaś na wpół stopione płatki śniegu (tak właśnie musiał owego dnia wyglądać Minnearo, bowiem jest to forma właściwa osobnikom bardzo starym lub popełniającym samobójstwo). Kształty te, rzecz jasna, ulegają ciągłym zmianom, ale każdy osobnik trzyma się z reguły jednego podstawowego wzoru.
Sama Loarra jest gazowym olbrzymem krążącym tak blisko wokół jej słońca, że rok trwa na niej zaledwie trzydzieści siedem Ziemskich Dni Standardowych (w Układzie Słonecznym jej orbita zmieściłaby się swobodnie wewnątrz orbity Wenus). Planeta ma stałe jądro o całej masie twardych wybrzuszeń przypominających wyspy, ale zdecydowana większość jej powierzchni znajduje się w stanie płynnym bądź gazowym; wiruje, wrze i unosi się pod wpływem potężnych sztormów i huraganów. Dla każdego, kto choćby trochę przypomina człowieka, nie jest to miejsce zbyt zachęcające, ale znajduje się tu coś, co przyciągnęło uwagę Unicentrali: bogactwa naturalne.
Czy wyobrażacie sobie, jak może wyglądać górnictwo na planecie, gdzie w wyniku działania temperatury lub ciśnienia większość metali znajduje się w stanie płynnym? Większość ludzi sobie tego nie wyobraża, głównie dlatego, że dosyć rzadko mamy z taką sytuacją do czynienia, ale na Loarrze sytuacja ta była faktem i to w dodatku bardzo, ale to bardzo interesującym. Chociażby dlatego, że nasze analizy wskazywały na istnienie pierwiastków występujących do tej pory wyłącznie w teorii — a i to zakładając warunki panujące jedynie w jądrach gwiazd. Gdyby udało nam się do nich dobrać… No właśnie, wiecie już, o czym myślę. Perspektywy surowcowe rysowały się doprawdy bardzo interesująco.
Jasne, wysłanie odpowiednio wyposażonej ekspedycji pochłonęłoby połowę zasobów Układu Słonecznego; niemniej jednak Unicentrala pomruczała coś do siebie przez dwie i osiem dziesiątych sekundy, po czym przekazała dokładne instrukcje, co i jak trzeba przygotować. I tak oto polecieliśmy.
A jeden Rok Standardowy później (czyli Pięć Lat Standardowych temu), byłem już na miejscu i siedziałem we wnętrzu posadzonej na jednej z „wysp” góry udającej Ziemię, zastanawiając się, co też u diabła tu właściwie robię. Nie jestem przecież ani inżynierem–górnikiem, ani lekarzem, ani informatykiem — szczerze mówiąc, nie mam w ogóle żadnej specjalności wymagającej choć odrobiny technicznego wykształcenia. Jestem fachowcem od reklamy i doprawdy nie widziałem żadnego powodu, dla którego miałbym się znaleźć na tej cholernej, nieprawdopodobnej, parszywej, a co najważniejsze absolutnie nie nadającej się do zamieszkania planecie.
Taki powód jednak istniał, a była nim, rzecz jasna, sama Loarra. Oni przecież tutaj żyli (a raczej „żyli”), byli inteligentni, więc musieliśmy się z nimi dogadać. Ergo: ja.
Tak więc przez następnych kilka lat, dogadując się z nimi i służąc za swoisty pomost w kontaktach, udało mi się sporo o nich dowiedzieć. W każdym razie wystarczająco dużo, żeby przełożyć, choćby nieudolnie, falotaniec Przemieniającego się i Trójki, który jest odpowiednikiem heroicznego poematu ludowego (czy raczej mógłby być, gdyby cokolwiek z tego, co oni mają, można było uznać za odpowiednik czegokolwiek, co jest u nas).
Wracając do rzeczy:

Fless postulował zawiązanie między Trójką swego rodzaju Paktu, na mocy którego każde z nich, celowo i świadomie rezygnując z obowiązujących honorów, popełniłoby samobójstwo dokładnie w ten sam sposób, co Minnearo.
— W ten sposób uda nam się zabić to samobójstwo — wyjaśnił ożywionymi zafalowaniami.
Pur okazała się bardziej praktyczna.
— W ten sposób uda nam się zabić tylko to jedno samobójstwo — po prawiła go. — To nie wymaga ani krzty pomysłowości, można to zrobić bez chwili namysłu. Minnearo zasługuje na coś więcej.
Asterrea, wydawało się, nie miał własnego zdania. Skakał dokoła mieniąc się najróżniejszymi barwami, to znikając, to znów się pojawiając nieco dalej lub bliżej. Czekali, żeby coś powiedział; wreszcie się ustabilizował, zawisł na moment w powietrzu, po czym opadł na ziemię, gdzie już pozostał. Powolnymi, wyważonymi poruszeniami oznajmił:
— Nie jestem pewien, czy zasługuje na jakąś oryginalniejszą zemstę. Przecież to wcale nie było nowe samobójstwo. A poza tym kto nas pomści? — zapytał, teraz już nieco bardziej wyrazistym zafalowaniem.
— Jeżeli to, co zrobimy, będzie wystarczająco wielkie — odparła ostrożnie Pur — to nie będziemy może potrzebować żadnej zemsty.
Pozostała dwójka zamarła na moment w środku swych falowań, rozważając tę ewentualność. Fless przeszedł od błękitu poprzez zieleń do jaskrawej czerwieni, która następnie ustąpiła miejsca przydymionej żółci; Asterrea pulsował głębokim ultrafioletem.
— Każdy zawsze był mszczony — powiedział wreszcie Fless. — To co mówisz, nie ma żadnego sensu.
— Gdybyśmy jednak zrobili coś rzeczywiście wielkiego… — powtórzyła Pur i zaczęła emitować ciepło, które przyciągnęło, choć nie od razu, jej rozmówców. — Coś, czego nikt nigdy wcześniej nie dokonał, w żadnej postaci. Coś co nigdy nie będzie mogło zostać pomszczone, ponieważ będzie czymś pozytywnym — nie przemianą w śmierć, nie zniszczeniem, zniknięciem czy zapomnieniem, ale czymś pozytywnym.
Ultrafiolet Asterrei pogłębiał się coraz bardziej, aż w końcu on sam wyglądał tylko jak dziura w powietrzu.
— To niebezpieczne, niebezpieczne, niebezpieczne! — zajęczał kiwając się apatycznie w przód i w tył. — Wiesz, że nie możemy się tego podjąć; musielibyśmy zrezygnować z następnych cyklów życia. Przecież to, co pozytywne… — zniknął w ciemności i nie pojawił się przez dobrych kilkanaście sekund. Kiedy znowu się pokazał, był zupełnie nieruchomy, ale pulsował lekko i widać było, że z każdą chwilą odzyskuje siły.
Pur odczekała, aż jego barwa i ton powrócą do normalnego stanu, po czym zafalowała w specjalny, delikatny sposób obliczony na to, by ponownie skierować pozostałych dwóch Loarrańczyków na tory chłodnej, rozsądnej dyskusji.
— Zastanawiałam się nad tym już od sześciu cykli — zatańczyła. Z pewnością muszę mieć rację, przede mną nikt tak długo nie zajmował się tą sprawą. To co pozytywne, wcale nie musi być niebezpieczne, bez względu na to, co twierdzą teorie trzy– i czterocyklowe. Wręcz przeciwnie, może to mieć nawet dobroczynne skutki. — Przerwała, rozsiewając pomarańczowy blask. — A poza tym to będzie coś nowego — dodała szybką spiralą. Och, jak bardzo nowego!
I tak wreszcie zgodzili się na realizację jej planu.
Przedstawiał się on w skrócie następująco: na odległej wyspie wynurzającej się z największych głębin loarrańskiego oceanu, gdzie potworne, nigdy nie ustające sztormy rozbijały płynne stopy metali w unoszącą się w powietrzu oślepiającą zawiesinę, znajdował się Ośrodek sił, unikany przez wszystkich mieszkańców Loarry ze strachu przed nieuniknioną i ostateczną śmiertelną przemianą. Nawet najstarsze falotańce znane od czasów prehistorycznych utrzymywały, że Ośrodek ów znajdował się tam zawsze i że sami Loarrańczycy tam właśnie się narodzili lub stamtąd uciekli, czy w jakiś inny sposób oszukali panujące tam niepodzielnie prawa. Jakakolwiek byłaby prawda, to Ośrodek pochłaniał ogromne ilości energii, przyciągając do siebie każdego Loarrańczyka czy jakąkolwiek inną istotę, która miała nieszczęście znaleźć się w jego zasięgu. (Całe życie na Loarrze zbudowane jest bowiem z czystej energii — łącznie z pozbawionymi inteligencji, zapachu, głosu i wolnej woli, unoszącymi się na falach oceanu i w powietrzu stworzeniami, których jedyne zadanie i sens istnienia polega na tym, by służyć za źródło pożywienia. Było ich mnóstwo na całej planecie, ale Loarrańczycy niemal ich nie dostrzegali; jedli, gdy byli głodni, i to wszystko.)
— Więc chcesz, abyśmy zniszczyli Ośrodek? — wykrzyknął Fless tańcząc i kiwając się na boki z podniecenia.
— Niczego nie będziemy niszczyć — odparła chłodno Pur. — To będzie przemiana życia; nie destrukcja.
— Przemiana życia? — zapytał słabo Asterrea, kołysząc się w powietrzu.
— Tak, przemiana życia — powtórzyła. Bo przecież Ośrodek ów stworzył niegdyś, czy może dopuścił do tego, by zostali stworzeni Najstarsi z Loarrańczyków, owe istoty–sprzed–wielu–cykli, które następnie łączyły się i dzieliły, zmieniały i przemieniały, by wreszcie dać początek współczesnym mieszkańcom planety. A skoro już raz tam coś powstało, to dlaczego nie miało powstać po raz drugi?
— Ale jak? — zapytał Fless starając się zachowywać maksimum rozsądku. Zatańczył pytanie z wielką precyzją, świecąc cały czas stabilną, niewzruszoną energią.
— Będziemy potrzebować pomocy — oświadczyła Pur i zagłębiła się w wyjaśnienia, jak to kiedyś usłyszała (od wiatroptaka, istoty o dość ograniczonej inteligencji, ale za to doskonałej pamięci), że jeden z Najstarszych wciąż jeszcze trwa w pierwszym cyklu życia w osobowościodomu mieszczącym się blisko Ośrodka. W pradawnych czasach, kiedy to samobójstwo uważane było jeszcze za najbardziej ostateczny ze wszystkich sposobów dokonania zmiany cyklu życia, ów Najstarszy dokonał przekształcenia za pomocą czegoś, co można by nazwać „samobójstwem negatywnym”; zamarł w swym obecnym stadium, tak że zarówno jego świadomość, jak i forma zewnętrzna powtarzały się bezustannie, podczas gdy wszyscy dokoła wraz z następującymi po sobie kolejnymi przekształceniami zmieniali się, dojrzewali i dorośleli, różniąc się coraz bardziej od pierwotnych postaci, a jednocześnie mając coraz więcej wspólnych wspomnień, on zaś, ostatni z Najstarszych, trwał niezmiennie taki, jakim był na samym początku. Znał, pamiętał i rozumiał tylko ów początek.
Z tego właśnie powodu jego przemiana była najtragiczniejszą ze wszystkich, jakie dokonały się na Loarrze (wiatroptak słyszał również z ośmiu niezależnych źródeł i każdą z tych relacji powtórzył słowo w słowo, że przez wieki, jakie minęły od chwili jego przemiany, niezliczone setki Loarrańczyków próbowały go pomścić, ale nikomu się to nie udało). Nikt jej również nigdy nie powtórzył i dlatego ten Najstarszy był w ogóle jedynym Najstarszym na Loarrze. Z tego właśnie powodu odgrywał tak wielką rolę w ich planach, zakończyła Pur.
— Ale jak on może żyć w pobliżu Ośrodka i nie zostać przez niego pochłonięty? — zapytał Asterrea za pomocą zdumionej sekwencji kurczenia się, rozrastania, przygasania i świecenia.
— Tego właśnie musimy się dowiedzieć — powiedziała Pur i po stosownych pozdrowieniach i rytuałach cała trójka wyruszyła na poszukiwanie Najstarszego.
W tym miejscu każdy falotańczący opowieść o Przemieniającym się i Trójce poświęca sporo czasu na to, by za pomocą nagłych zmian koloru, rozbłysków światła, subtelnie cieniowanych obłoków ciemności, podskoków, obrotów, skłonów i uników opisać scenę, w której Pur, Fless i Asterrea rozpoczynają podróż przez odwieczny ocean. Widziałem ten taniec niezliczoną ilość razy i za każdym następnym wydawało mi się, że tylko cieniutka, niemal niewyczuwalna granica dzieli mnie od tego, by w pełni pojąć znaczenie, jakie przedstawia on dla Loarran. Zawieszone nisko obłoki wyrzucające z siebie nieukierunkowaną, martwą energię, w dole ryczący ocean, usiłujący dosięgnąć przemykających się nad nim podróżników, wirujących dokoła siebie po skomplikowanych trajektoriach, jak elektrony bawiące się w kółko graniaste dokoła niewidocznego jądra. Lamenty przemieniających się i chichoty nowo przemienionych pozostały daleko za nimi, na poszarpanej wysepce. Do tego ich barwy: krwistoczerwona Asterrei, jaskrawozielona Flessa i spokojna, złota — Pur. Ciągle ich widzę i słyszę, ale dla mnie jest to tylko obce, niezrozumiałe piękno, nie zaś uniesienie, egzaltacja i groza, jakie obraz ten wywołuje u Loarran.
Kiedy wędrowcy odczuli wibracje i zawirowania powietrza świadczące o tym, że znajdują się już blisko Ośrodka, przerwali lot i zawiśli w bezruchu nad ciemnym, wzburzonym oceanem. Porozumiewali się tylko krótkotrwałymi migotaniami barw, bowiem znaczną część energii musieli skupić na tym, by nie poddać się odczuwalnemu działaniu Ośrodka.
— To gdzieś tutaj? — zapytał Asterrea błyskiem zieleni.
— Chyba bliżej Ośrodka — odparła czerwienią i fioletem Pur.
— Czy na pewno? — wyraził wątpliwość Fless, ale nie otrzymał od Pur odpowiedzi, od Asterrei zaś nawet jej nie oczekiwał.
Ocean ryczał, wiatr wył, a Ośrodek coraz bardziej ich przyciągał.
W pewnym momencie poczuli, iż wbrew ich woli zmienia się ich wzajemne położenie, i przeżyli moment strachu, że jednak ulegli oddziaływaniu Ośrodka. Przysunąwszy się bardziej do siebie zaczęli wirować jeszcze szybciej niż poprzednio, tworząc coraz bardziej pogmatwany wzór, ale nic to nie pomogło. Jakaś przemożna siła uparcie starała się ich rozdzielić, przesuwając ich jednocześnie coraz bliżej punktu, w którym koncentrowały się nieznane, tajemnicze moce.
I właśnie wtedy poczuli, że jest z nimi Najstarszy.
Przyłączył się do ich ruchu; to chyba właśnie dlatego odczuli przez moment, że coś zakłóca ich wzajemne oddziaływanie. Wirując i migocząc najróżniejszymi barwami Najstarszy poprowadził ich ponad groźnym oceanem, promieniując cały czas ciepłem, które potrafiło się przebić przez najzawziętszą nawet nawałnicę. Przyglądali mu się z podziwem.
Doprawdy, nie przypominał wcale żadnego z nich. Tak jakby… jakby nie był wyłącznie energią. W połowie składał się z materii i ten swój niezwykły ciężar nosił z niezgrabnym, wiekowym wdziękiem, naprężając swe zewnętrzne kontury niemal do granic ich wytrzymałości, by tylko mogły utrzymać ciężar jego materialnego środka i nieść go przez powietrze. (Przypominał nieco na wpół roztopiony płatek śniegu, tak, nawet na pewno, tyle że ciemny i ponury, zupełnie jakby przysypany sadzą.) Jak na razie jeszcze się nie odezwał.
Przemówił dopiero wówczas, gdy doprowadził całą Trójkę do bezpiecznego zacisza swego osobowościodomu stojącego na skraju niewielkiej skały sterczącej z odmętów. Tam, w oazie ciszy i spokoju, do której nie sięgał ryk oceanu i gdzie nie trzeba się było obawiać niszczącego działania Ośrodka, powiedział z wyraźnym zmęczeniem:
— A więc przybyliście.
Mówił powolnym falowaniem w przód i w tył, zabarwionym jednostajną, ciemną czerwienią.
Trójka nie miała pojęcia, co na to odpowiedzieć; dopiero po pewnym czasie postanowiła zaryzykować Pur:
— Czy czekałeś na nas?
Najstarszy raz i drugi rozbłysnął odrobinę intensywniejszą czerwienią i po dłuższej chwili powiedział:
— Ja nie czekam. Nie ma na co. — A po jeszcze jednym rozbłysku: — Czeka się na przyszłość. A przyszłości, jak wiecie, nie ma.
— Przynajmniej nie dla niego — powiedziała łagodnie Pur do swych towarzyszy. Fless i Asterrea opadli lekko na skalistą podłogę i zaczęli się miarowo kołysać.
Najstarszy również osiadł na podłodze, ale w przeciwieństwie do nich pozostał w bezruchu. W powietrzu unosiła się już tylko Pur, lecz i ona nie mogła rozjarzyć się bardziej niż do spokojnego, niebieskozielonego blasku.
— Ale wiedziałeś, że przyjdziemy — zwróciła się do Najstarszego.
— Że przyjdziecie? Że przyjdziecie? Owszem, a także i to, że przyszliście i że przychodzicie. Dla mnie, widzicie, istnieje tylko dzisiaj. Kiedy wszyscy przeminą, ja ciągle będę Najstarszym. Nigdy się nie zmienię — ani ja, ani mój świat.
— Inni już przeminęli — powiedział Fless. — Żyjemy wiele cykli po tobie, o Najstarszy. Tak wiele, że nie potrafiłyby ich zliczyć nawet wiatroptaki.
Najstarszy wyprostował nieco swą część materialną, dopasowując do niej starannie zewnętrzny obieg energii. Do czerwieni, którą promieniował, dodał ledwo słyszalny, lekko wibrujący pomruk i powiedział:
— Tu, na skale, nie ma nic po mnie. Przychodząc tutaj znajdujecie się poza czasem, dokładnie tak jak ja. Wasza obecność tutaj oznacza, że zawsze tu byliście i zawsze będziecie, dopóki nie zdecydujecie się odejść.
Niespodziewanie Asterrea rozbłysł oślepiającym, żółtym światłem i wyprysnął w górę. Fless przyglądał się, Pur zaś próbowała go uspokoić, Asterrea jednak starał się przebić przez granicę oddzielającą schronienie Najstarszego od szalejącego za zewnątrz sztormu. Z każdym razem odbijał się od niewidzialnej ściany i za każdym razem powracał, próbując ją sforsować. Zmieniał błyskawicznie barwy, wydawał niezwykłe dźwięki, aż wreszcie opadł bez sił na kamienną podłogę.
— Pułapka! Pułapka! — pulsował słabo. — Ośrodek jest pułapką, po winniśmy byli o tym wiedzieć. Nigdy się stąd nie wydostaniemy.
Najstarszy nie zwracał najmniejszej uwagi na to, co robi Asterrea.
— I właśnie dlatego, że jestem poza czasem, Ośrodek nie może mi nic zrobić — powiedział powoli. — I właśnie dlatego, że jestem poza czasem, znam go, ponieważ pamiętam, jak sam się z niego narodziłem.
Pur zostawiła Asterreę tam, gdzie leżał, i zbliżyła się do Najstarszego. Zawisła nad nim, zastanawiając się przez moment drganiami niebieskiej poświaty, po czym zapytała:
— Czy możesz nam powiedzieć, jak się narodziłeś? Czym jest akt stworzenia? Jak powstają nowe rzeczy? — Zamilkła, by po chwili dodać: I czym jest Ośrodek?
Najstarszy, pochylony nieco do przodu, wydawał się bardzo zmęczony. Jego barwa znowu się zmieniła, przyjmując głęboki, czerwony odcień, i Trójka mogła dostrzec każdy z atomów materii uwięzionych w jego polu energetycznym.
— Tak wiele pytań, by zadać jedno pytanie — powiedział i udzielił im na nie odpowiedzi.

A ja nie mogę udzielić wam na nie odpowiedzi, ponieważ sam jej nie znam. Nikt jej teraz nie zna, nawet współcześni Loarrańczycy, którzy po tysiącach miliardów cykli stali się wreszcie Trójką. Loarrańczycy bowiem robią się coraz bardziej odmienni… Przechodząc z cyklu do cyklu stają się innymi „osobami” i po tak ogromnej liczbie przemian wszelkie wspomnienia i pamięć tracą wszelki sens. („Sam się o tym przekonaj”, zafalotańczył kiedyś do mnie pewien Loarrańczyk i nic nie wskazywało, że uważa to za żart.)
Do dziś na przykład cała Trójka, co prawda oddalona od tamtej niepoliczoną ilość cykli, a jednak ciągle ta sama, przygląda się Tańcowi Przemieniającego się i Trójki, i chociaż jest to przecież o nich, to są tym bardzo podnieceni i poruszeni, jakby była to zupełnie nowa, nie znana im opowieść, jakby nigdy tego sami nie przeżyli. A mimo to jeśli tancerz pomyli się w jakimś ruchu czy opuści jedną z barw lub którykolwiek z dźwięków, Trójka natychmiast go poprawia. (Sam legendarny Przemieniający się, Minnearo, także często zjawia się podczas falotańców, ale najczęściej znika zaraz po odtworzeniu swego samobójstwa.)
Nawet korzystając z wielkich możliwości Unicentrali trudno jest czasem odróżnić jednego Loarrańczyka od drugiego. A możliwości te są naprawdę niemałe i dzięki nim wyposażony byłem w najróżniejsze rodzaje filtrów recepcyjnych, symulatory częstotliwości i grawitacji oraz w zajmujący więcej niż połowę powierzchni mojej małej wysepki minikomputer, który w ciągu dwóch sekund może przemyśleć i przeanalizować więcej niż ja w ciągu pięćdziesięciu lat. Podczas czteroletniego pobytu na Loarrze „poznałem” sporo jej mieszkańców, ale nawet pod koniec pobytu nigdy nie byłem zupełnie pewien, z kim akurat „rozmawiam”. Oczywiście mogłem przeprowadzić siedemnaście czy osiemnaście testów, podłączając filtry do odpowiednich wejść komputera, i po niedługim czasie otrzymać pewną w stu procentach odpowiedź, ale Loarrańczycy nie są zbyt cierpliwi i zanim bym z tym skończył, mój rozmówca, kimkolwiek by nie był, już gdzieś indziej tańczyłby i podskakiwał w tej piekielnej mieszance, którą oni nazywają powietrzem. Tak więc najczęściej prowadziłem moje badania, negocjacje czy po prostu zwykłe pogaduszki z każdym, kto tylko zechciał zwrócić uwagę na moje unoszące się w powietrzu elektroniczne „oczy”, i wkrótce przekonałem się, że naprawdę nie ma większego znaczenia, z kim rozmawiam: żaden z nich nie mówił choćby odrobinę bardziej z sensem od reszty. W mojej opinii wszyscy co do jednego byli totalnymi szaleńcami, kretynami, idiotami, maniakami i w ogóle wszystkim, co najgorsze.
Jeżeli sprawiam wrażenie zgorzkniałego, to tylko dlatego, że taki jestem w istocie. Jestem zgorzkniały z powodu czterdziestu dwóch zamordowanych ludzi. Ale teraz powróćmy już do najwspanialszej legendy starożytnej, dumnej rasy:

Gdy Najstarszy powiedział im to, co chcieli usłyszeć, wszyscy, nie wyłączając Pur, zaczęli skakać, błyskać i tańczyć w powietrzu. Było to właśnie to, o co im chodziło, a nawet więcej. Była to całkowita, wyczerpująca odpowiedź na ich pytania, która pozwoli im na twórcze przeżycie każdej z negatywnych przemian, jaka tylko mogłaby ich czekać.
Po pewnym czasie Trójka doszła do siebie i przypomniała sobie o rytuałach.
— Dziękujemy ci w imieniu Minnearo, którego samobójstwo mamy pomścić — zafalotańczył pełnymi szacunku ciemnobłękitnymi spiralami Fless.
— Dziękujemy ci także w naszym własnym imieniu — powiedział Asterrea.
— Dziękujemy ci wreszcie w imieniu nikogo i niczego, to bowiem jest największe z możliwych podziękowań — zakończyła Pur.
Najstarszy nie zareagował na ich słowa, pulsując niezmiennym rytmem głębokiej czerwieni. Dopiero po dłuższej chwili przemówił.
— Przyjęcie podziękowań równa się wzięciu na siebie odpowiedzialności, a w wiecznie trwającym dzisiaj, w którym się znajduję, o czymś takim nie może być mowy, bo nie istnieje przecież coś takiego jak nowy czyn, wobec którego zajmuje się jakieś stanowisko. Jak wiecie, jestem poza czasem, a to znaczy niemal to samo, co być poza życiem. Wszystko, co wam powiedziałem, już kiedyś słyszeliście i usłyszycie jeszcze nie raz.
Niemniej jednak Trójka z wdziękiem i bez najmniejszej pomyłki odprawiła starannie wszystkie ceremonie dziękczynne — barwnodźwiękowe przedstawienia, tańce, ofiarowywanie własnej energii i tak dalej.
— Można dziękować nawet za czyn z odległej przeszłości lub nieświadomy odruch, a my dziękujemy przecież za coś więcej — powiedziała Pur.
Najstarszy pulsował tylko ciemną czerwienią i nic nie odpowiedział; po pewnym czasie Trójka ruszyła w drogę.
Uzbrojeni w wiedzę, którą się z nimi podzielił, nie mieli żadnych kłopotów z przebyciem bariery chroniącej osobowościodom Najstarszego i po chwili znaleźli się znowu w sercu kłębiącego się dokoła Ośrodka sztormu. Przez długie minuty wisieli tylko w powietrzu, wirując wokół siebie w najciaśniejszych z możliwych splotach, podczas gdy huragan i przyciąganie Ośrodka czyniły wszystko, by ich rozerwać. Potem sami się rozdzielili i rzucili się prosto w serce Ośrodka, w którym zniknęli.
Podczas spadania nie czuli ani ruchu, ani upływu czasu. Nie wiedzieli o tym, że są już po przemianie — przemianie z istnienia w nieistnienie, z bytu w niebyt. Wiedzieli tylko tyle, że oddali się we władanie Ośrodka, że są zagubieni w ciemności i bezwymiarowej pustce. Wiedzieli, że gdyby wydali z siebie jakiś dźwięk, nie odpowiedziałoby im żadne echo, że błysk światła zginąłby w ciemności, nie miałby bowiem od czego się odbić. Znajdowali I się w miejscu, z którego wzięło się życie i miejsce to było puste. Dopiero miało zostać wypełnione. Przez nich. Wykorzystali więc znajomość sekretu, który zdradził im Najstarszy, sekretu, który ci na Początku odkryli tylko przez przypadek i który mógł zapamiętać tylko jeden z Najstarszych. Przygotowali się do tego jeszcze przed wniknięciem do Ośrodka, więc teraz niemal automatycznie robili to, co do nich należało; były to czynności nieświadome, niemal bezładne, które mogłaby wykonać nawet nieożywiona energia. I gdy wszystko zostało zrobione, tam, gdzie należało, i wtedy, kiedy akurat było to konieczne, nastąpił akt stworzenia.
Była to istota — dostarczyciel żywności. Powstawała w roztaczającej się dokoła nich pustce, rosnąc i promieniując coraz silniej swą jednostajną, szarawą poświatą, aż w końcu była już gotowa. Unosiła się przez moment bez ruchu, a potem, niczym podmuchem eksplozji, została wyrzucona poza Ośrodek, poza nicość, poza ciemność i milczenie, prosto w huczącą potworność szalejącego na zewnątrz huraganu. A za nią, za tym prymitywnym okruchem życia, które udało im się stworzyć, wyleciała także cała Trójka.
Na zewnątrz skupili się odruchowo wokół siebie i zaczęli wirować w najzawilszym i najściślejszym z możliwych wzorów, starając się desperacko przeciwstawić okrutnej, rozszarpującej ich sile. Ponownie poczuli wszechmocny uścisk Ośrodka i zrozumieli, że jeżeli mu się nie oprą, zostaną wciągnięci jeszcze raz, ale tym razem już na zawsze. Byli niemal zupełnie wyczerpani; Ośrodek zabrał im więcej, niż przypuszczali. Właściwie nie mieli pewności, czy w ogóle żyją, a przecież musieli się jakoś przeciwstawić miażdżącym ciosom burzy i Ośrodka, i spleść się w wirujący kłąb, któremu udałoby się przedostać tam, gdzie było cicho i spokojnie.
Istniał tylko jeden sposób, dzięki któremu mogli to osiągnąć.
Tknięci jednym impulsem rzucili się na bezmyślną istotę, którą dopiero co stworzyli, i pożarli ją.

Nie jest to właściwie koniec Tańca Przemieniającego się i Trójki — trwa on jeszcze trochę, opowiadając o zaszczytach, jakie spotkały Trójkę po powrocie, i o reakcji Minnearo, gdy ten zakończył swą przemianę pojawiając się wokół źdźbła życia pozostawionego przez umierającego wiatroptaka, i o tym, jak cała Trójka zrezygnowała z wszelkich honorów i niemal od razu dokonała własnych przemian — ale jakoś nigdy nie mogę się nad tą resztą skupić. Zawsze uderza mnie ten właśnie moment opowieści, kiedy Trójka niszczy to, co stworzyła, w wyniku czego wraca dokładnie z tym, z czym wyruszyła. Nie ma w relacji o tym nawet odrobiny ironii, a jednak, jeżeli chodzi o Loarrańczyków, jest to emocjonalny szczyt narracji. W gruncie rzeczy jest to w ogóle cały sens Tańca i jedyny powód jego istnienia, jak wyjaśnili mi dużo jaskrawszymi barwami i gwałtowniejszymi poruszeniami niż wtedy, gdy mówią o czymś nie budzącym większych emocji. Gdyby Trójce udało się wrócić bez konieczności zjedzenia istoty, którą stworzyli, to ich osiągnięcie zostałoby po prostu należycie odnotowane, pochwalone, wyśmiane przez nowo przemienionych i zapomniane w ciągu dwóch cykli życia.
I takie właśnie są te istoty, z którymi musiałem sobie jakoś radzić i których praw miałem bronić. Byłem ambasadorem na planecie rojącej się od stworzeń, które najspokojniej mogłyby mi oświadczyć, że dwa plus dwa równa się kolor pomarańczowy. Tak, właśnie dlatego jestem z powrotem na Ziemi, i dlatego też jest tu reszta ekspedycji; to znaczy ci, którym udało się przeżyć.
Gdybyście mogli zapoznać się z piętnastotaśmowym raportem, który dostarczyłem Unicentrali (ale nie możecie, bo wszystkie swoje porażki Unicentrala klasyfikuje jako „ściśle tajne”), to nie dowiedzielibyście się o Loarrze niczego ponad to, co wam przekazałem relacjonując Taniec Przemieniającego się i Trójki. Dowiedzielibyście się nawet mniej, bo chociaż raport zawiera całą masę faktów i danych oraz wszelkie mogące je wyjaśnić teorie, jakie tylko zdołałem sam wymyślić lub jakie udało mi się wycisnąć z komputera, to nie ma w nim zbyt wiele informacji o Tańcu. A tylko w ten sposób, na wyczucie, nie na inteligencję, można zrozumieć, z czym mieliśmy tam do czynienia.
Po czteroletnim (w Latach Standardowych) pobycie na Loarrze, po nawiązaniu kontaktów, wymianie podarunków, uprzejmości i informacji, po rozpoczęciu prac górniczych i prowadzeniu ich bez żadnych większych przeszkód przez mniej więcej trzy lata, po tym wszystkim zostaliśmy zaatakowani. Pewnego dnia zza horyzontu wypełzła fala ciemnofioletowego światła, a gdy się zbliżyła, dostrzegłem, że jest to olbrzymia chmara jarzących się tym samym blaskiem Loarrańczyków. Znajdowałem się wewnątrz góry, toteż widziałem i przeżyłem wszystko, co później nastąpiło.
Spadli na nas jak szarańcza. Za pierwszy cel obrali sobie ciągniki i spychacze. Metal, z którego były wykonane, rozżarzył się do czerwoności, białości, roztopił się, by wreszcie zmienić się w opary gazu, w którym znajdowały się także molekuły tworzące jeszcze niedawno siedemnaście ciał ludzkich.
Włączyłem sygnał alarmowy i wezwałem wszystkich do środka, ale udało się to tylko nielicznym. Reszta znalazła śmierć w tunelach, w których dopadli ich Loarrańczycy. Wtedy zapadły grodzie i góra została odcięta od świata zewnętrznego. Zostało nas sześciu obserwujących na ekranach, jak Loarrańczycy kończą dzieło zniszczenia, likwidując fragmenty budowli i wyposażenia, które z początku uszły ich uwadze.
Wysłałem na zewnątrz troje elektronicznych „oczu”, ale i one zmieniły się natychmiast w parę.
A potem czekaliśmy, kiedy uderzą w górę… Sześciu przerażonych, milczących, spoconych mężczyzn skupionych w centrali.
Nie uderzyli. Uformowani w ciasną spiralę okrążyli trzykrotnie górę, opadli w dół pięknym, pożegnalnym ześlizgiem i zniknęli nam z oczu. Pozostała ich tylko garstka.
Po jakimś czasie wysłałem czwarte „oko”. Jeden z Loarrańczyków zbliżył się do niego, okrążył je niczym robaczek świętojański, rozbłysnął całą gamą barw i zawisł przed nim bez ruchu. Była to Pur, co prawda o tysiąc milionów cykli oddalona od tej, którą znamy i kochamy, ale przecież Pur.
Wysłałem sekwencję barw i poruszeń, która znaczyła mniej więcej: „Dlaczego to, u diabła, zrobiliście?!”
Pur przez kilka sekund świeciła spokojnym, żółtym blaskiem, po czym udzieliła mi odpowiedzi niemożliwej do przetłumaczenia. A jeśli ktoś by jednak próbował ją przełożyć, otrzymałby wówczas tyle, co „dlatego”.
Zapytałem po raz drugi, tylko w inny sposób, a ona odpowiedziała mi również inaczej, ale znaczyło to dokładnie to samo. Zapytałem po raz trzeci i czwarty, i za każdym razem otrzymywałem tę samą odpowiedź. Wydawała się zachwycona możliwością różnorakiego tańczenia tej samej odpowiedzi. Może myślała, że się bawimy?
No cóż… Wysłaliśmy już wcześniej sygnał alarmowy, więc nie pozostało nam nic innego jak czekać na przybycie statku ratowniczego i mieć nadzieję, że wcześniej nie nastąpi powtórny atak, bo przecież nie mieliśmy żadnych możliwości obrony. Byliśmy tylko górnikami, a nie garnizonem wojskowym. Zresztą ciekawe, jak wojskowi poradziliby sobie z przeciwnikiem, który jest czystą energią. Przez cały czas wysyłałem na zewnątrz „oczy” i rozmawiałem z różnymi Loarrańczykarni. Czekaliśmy na statek trzy tygodnie i przez ten czas z pewnością udało mi się rozmawiać z co najmniej setkę z nich. Oto, co udało mi się ustalić:
Przyczyna, która skłoniła ich do zniszczenia naszej ekspedycji, była dla nas nie to, że niezrozumiała, ale po prostu nieprzetłumaczalna. Nie, nie są szaleni. Nie, nie chcą, żebyśmy odeszli. Tak, możemy wywozić z ich planety wszystko, na co tylko mamy ochotę.
I co najważniejsze: Nie, nie potrafią mi powiedzieć, czy kiedykolwiek powtórzą atak.
A więc odlecieliśmy, dokuśtykaliśmy na Ziemię i złożyliśmy raporty Unicentrali. Zawarliśmy w nich, jak powiedziałem, każdą informację, jaką tylko mogliśmy sobie przypomnieć, łącznie z szacunkowymi ocenami wartości odkrytych na Loarrze złóż: jest to około sześciu razy więcej, niż wartość wszystkich zasobów naturalnych całego Układu Słonecznego. Decyzję, czy powinniśmy tam wrócić, pozostawiliśmy Unicentrali.
Unicentrala brzęczy i mruczy już od dziesięciu miesięcy, ale jak na razie decyzji nie podjęła.

Przełożył Arkadiusz Nakoniecznik






15. CNOTA ALUZJI

W jednym ze swych wystąpień Theodore Sturgeon stwierdził, że prawie wszyscy czołowi nowi autorzy to kobiety, z wyjątkiem Jamesa Tiptree, jr. Minęło niewiele czasu i Alice Sheldon (1915–1987) ujawniła, że to ona kryje się pod tym pseudonimem.
Samo to zdarzenie przywodzi na myśl lata trzydzieste i czterdzieste, kiedy to autorki science fiction podpisywały się inicjałami, jak CL. Moore, lub też korzystały z tego, że ich imiona nie zdradzały płci, jak w przypadku Leigh Brackett. W tamtym bowiem okresie sf była zdominowana przez mężczyzn.
Takie jednak rozumowanie może prowadzić do błędnych wniosków. Pseudonim „Tiptree” pojawił się pod koniec lat sześćdziesiątych, a w tamtym okresie kobiety nie tylko były licznie reprezentowane w fantastyce, ale wręcz w niej dominowały, jak można wywnioskować choćby ze słów Sturgeona. Właściwym powodem była intencja autorki, by oddzielić swe życie prywatne od twórczego; choć wielu pisarzy, a także redaktorów pisywało do niej, nikt nie podejrzewał, że ktoś inny w ogóle się kryje pod nazwiskiem „Tiptree”, dopóki sama nie postanowiła tego ujawnić.
Alice Sheldon urodziła się w Chicago, jako córka przyrodnika i podróżnika, a także autorki powieści kryminalnych i podróżniczych. Jako dziecko towarzyszyła rodzicom w wyprawach do Afryki, Indii i na Sumatrę. Pracowała w wojsku, potem w instytucjach rządowych, po czym spróbowała swych sił w interesach. Otrzymała doktorat z psychologii na uniwersytecie imienia Jerzego Waszyngtona. Mniej więcej w tym samym okresie zaczęła pisać science fiction.
Jej wczesne opowiadania były stosunkowo proste, ale z czasem stały się coraz bardziej skomplikowane i kontrowersyjne. Zadebiutowała opowiadaniem „Birth of a Salesman” na łamach Analogu z marca 1968 roku. Minęło niewiele ponad rok i oto utwory Tiptree zaczęły zdobywać pierwsze nominacje do nagród, najpierw „Ostatni lot doktora Aina”, a potem „And I Awoke and Found Me on the Cold Hill’s Side”. Opowiadanie „Love Is the Plan, the Plan is Death” zdobyło Nebule w roku 1974, „Houston, Houston” — Hugo i Nebule za rok 1976, natomiast „Sposób na muchy” opublikowany pod nazwiskiem Raccoona Sheldon — Nebule za rok 1977. Powieść Up the Walls of the World zdobyła nominację do Nebuli za rok 1979.
Opowiadania autorki ukazały się w kilku zbiorach, wśród nich Ten Thousand Light–Years from Home (1973), Warm Worlds and Otherwise (1975) oraz Star Songs of an Old Primate (1978). W jej utworach zaczęły dominować dwa zagadnienia. Jedno z nich to nieziemcy i ich rozrodczość oraz opieka nad potomstwem, co znalazło punkt kulminacyjny w utworze „Love Is the Plan, the Plan is Death” oraz w wymienionej powieści. Drugie zagadnienie to układy między mężczyznami i kobietami, opisywane w „The Women Men Don’t See” (1973), „Houston, Houston”, „Your Faces, O My Sisters! Your Faces Filled of Light!” (1976) oraz „Sposobie na muchy”.
„Ostatni lot doktora Aina” ukazał się w numerze Galaxy z marca 1969 roku, po czym został gruntownie przerobiony do ponownej publikacji, tym razem w antologii utworów polecanych przez samych autorów, Aut hor’s Choice 4 (1974). Nie spotykamy tu żadnego z dwóch głównych tematów twórczości Tiptree: jest to utwór ekologiczno–katastroficzny. Założony cel osiąga poprzez metaforę, której znaczenie nie jest jasne aż do końca, kryzys ekologiczny opisywany jest w sposób zrazu wyglądający na naturalistycznie szczegółowy, a sama katastrofa okazuje się w końcu zupełnie inna.
„Dr Ain” przypomina utwór sensacyjny, pełen zagadek. Dlaczego uczony jedzie do Moskwy, szczególnie kiedy sprawia wrażenie chorego na grypę? Po co kluczy, zamiast polecieć prosto odrzutowcem? Kim jest towarzysząca mu chora kobieta i dlaczego nikt jej nie widzi? I któż to prowadzi dochodzenie w sprawie jego podróży? W toku akcji pojawiają się, niby przypadkiem, kolejne kwestie: czemu doktor Ain tak często używa rozpylacza do gardła? I dlaczego tak się upiera przy karmieniu ptaków?
Odpowiedzi pojawiają się w postaci aluzji już w szóstym akapicie. Kolejne wskazówki znajdują się w rozmowie z profesorem z Glasgow. Natomiast wystąpienie Aina na konferencji w Moskwie wyjaśnia, choć pośrednio, większość z tych kwestii, choć niektórzy czytelnicy mogą tu jeszcze (a nawet do samego końca) mieć kłopoty ze zrozumieniem, co się właściwie dzieje. Tutaj jednak historia już prawie dobiega końca; jak na tak bogatą zawartość jest to wyjątkowo krótkie opowiadanie. A i tak można je streścić w kilku zdaniach.
Czy opowiadanie historii, nawet krótkiej, w sposób pośredni jest potrzebne lub pożądane? Na to pytanie musi odpowiedzieć każdy czytelnik samodzielnie, w zależności od tego, czy odczuwa zadowolenie, pomieszanie czy rozczarowanie. Tym niemniej, teoria pomoże ustalić, czy temat opowieści odpowiada sposobowi relacji. „Ostatni lot doktora Aina” składa się powoli z kawałków, jak łamigłówkę, a tajemnice i domniemania wydają się tu na miejscu. Ponadto sam bohater rzuca co jakiś czas charakterystyczne zagadkowe uwagi, a w finałowym delirium dziko majaczy.
Pod koniec czytelnik musi sam sobie odpowiedzieć na pytanie o zasadność motywów Aina. Czy jest to człowiek szalony, otumaniony chorobą, czy też po prostu szuka katastroficznego, lecz koniecznego rozwiązania katastrofalnego problemu? Odpowiedź Tiptree można poznać z nazwiska, jakie nadała bohaterowi: Charles Ain — C. Ain*. A, jak się wydaje, autorka woli rozwiązania katastroficzne.






James Tiptree, jr (Alice Sheldon)





OSTATNI LOT DOKTORA AINA

Doktora Aina rozpoznano w czasie lotu na trasie Omaha — Chicago. Jego kolega, biolog z Pasadeny, wychodzący z toalety zauważył go siedzącego na jednym z miejsc od strony przejścia. Jeszcze pięć lat temu człowiek ten zazdrościł Ainowi jego znacznych dotacji, ale teraz skinął mu tylko obojętnie głową i zdumiał się gwałtownością reakcji Aina. Miał już nawet zawrócić i chwilę porozmawiać, ale był zbyt zmęczony; jak niemal wszyscy walczył z atakującą go grypą.
Stewardesa rozdająca po lądowaniu płaszcze również zapamiętała Aina: wysokiego, szczupłego, nie rzucającego się w oczy mężczyznę o rudawych włosach. Wstrzymał przesuwanie się kolejki wpatrując się w nią przez dłuższą chwilę, a że dostał już swój płaszcz, uznała to za nieudolną próbę podrywu i przynagliła go uprzejmym gestem, żeby przechodził.
Ain zniknął w spowijającym lotnisko smogu; najwyraźniej był sam. Mimo rzucających się w oczy wezwań Obrony Cywilnej O’Hare ociągało się z zejściem pod ziemię. Nikt nie zauważył kobiety.
Chorej, umierającej kobiety.
W drodze do Nowego Jorku Ain nie został zidentyfikowany, ale na liście pasażerów samolotu startującego o 14.40 znajdowało się nazwisko „Ames”, będące najprawdopodobniej przekręconym „Ain”. Tak też było w istocie. Samolot krążył przed lądowaniem niemal godzinę, Ain zaś obserwował to pojawiającą się, to znów niknącą w jednostajnych odstępach czasu zasnutą mgłą powierzchnię morza.
Kobieta była już znacznie słabsza. Zakasłała, unosząc z wysiłkiem dłoń do pokrytej strupami, przesłoniętej częściowo długimi włosami twarzy. Jej włosy, zwrócił uwagę Ain, do niedawna tak wspaniałe i gęste, spłowiały i wyraźnie się przerzedziły. Wyjrzał przez okno, na morze, zmuszając swój umysł do wywołania obrazu czystych, zimnych fal. Na horyzoncie dostrzegł dużą, czarną plamę; znów jakiś tankowiec otworzył wszystkie zawory. Kobieta ponownie zakasłała. Ain zamknął oczy. Samolot wleciał w smog.
Po raz kolejny zwrócono na niego uwagę, gdy zgłosił się do odprawy przed odlotem maszyny linii BOAC do Glasgow. Klimatyzacja nie potrafiła sprostać temperaturze tego gorącego, wrześniowego popołudnia, toteż podziemne lotnisko Kennedy’ego przypominało kocioł z powoli gotującą się zawartością. Spoceni, przestępujący z nogi na nogę pasażerowie gapili się tępo na gazetę świetlną. RATUJMY OSTATNIE OAZY ZIELENI! protestowała jakaś grupa przeciwko eksploatacji i osuszaniu Amazonii. Wielu pasażerów przypomniało sobie wspaniałe, kolorowe zdjęcia z próbnej eksplozji najnowszej, „czystej” bomby. Rozstąpiono się, robiąc przejście dla grupy umundurowanych mężczyzn. Na guzikach mieli napisy: CZY KTOŚ SIĘ BOI?
Wtedy właśnie Ain został zauważony przez pewną kobietę, która usłyszała szelest trzymanej przez niego w drżących rękach gazety. Nikt z jej rodziny nie został jeszcze dotknięty epidemią grypy, toteż spojrzała nań szybko, a ujrzawszy jego pokryte kropelkami potu czoło czym prędzej kazała swoim dzieciom odsunąć się od niego tak daleko, jak to tylko było możliwe.
Zapamiętała, że używał dezynfekującego rozpylacza do gardła firmy „Instac”. O „Instacu” nie miała najlepszego zdania — w jej rodzinie zawsze kupowano „Kleer”. Kiedy mu się przyglądała, Ain niespodziewanie się odwrócił i spojrzał jej prosto w twarz; obłok rozpylonej w powietrzu cieczy popłynął w jej stronę. Co za maniery! Czym prędzej odwróciła się do niego plecami. Nie przypominała sobie, by rozmawiał z jakąś kobietą, ale nadstawiła uszu, gdy sprawdzający personalia pasażerów, urzędnik odczytał na głos cel podróży Aina. Moskwa!

Urzędnik również to sobie przypomniał, aczkolwiek z mieszanymi uczuciami. Ain zgłosił się do odprawy biletowej sam. Żadna ze znajdujących się na pokładzie tego samolotu kobiet nie leciała do Moskwy, ale mogło być i tak, że któraś z nich miała oddzielny bilet na każdy z etapów swojej podróży. (To niemal pewne, że wtedy już z nim była.)
Trasa lotu wiodła przez Islandię, z jednogodzinnym postojem w Keflaviku. Ain przechadzał się po niewielkim parku znajdującym się na terenie lotniska, łapczywie wdychając przesycone zapachem morza powietrze. Co kilka oddechów jego ciałem wstrząsał silny dreszcz. Mimo ryku silników pracujących buldożerów słychać było, jak morze uderza swymi wielkimi łapskami w klawiaturę brzegu. W parku znajdował się niewielki zagajnik pożółkłych brzózek, w którym przysiadło stado szykujących się do długiego lotu białorzytek. Za miesiąc będą już w Pomocnej Afryce, pomyślał Ain. Dwa tysiące mil machania małymi skrzydełkami. Sięgnął do kieszeni i rzucił im garść okruchów.
Kobieta jakby nabrała nieco sił. Ze wzrokiem utkwionym w Ainie ciężko wdychała wiejący od morza wiatr. Brzozy nad nią były równie złote jak te rosnące tam, gdzie ją po raz pierwszy zobaczył, tego dnia, kiedy zaczęło «ę jego życie… Siedział skulony pod krzywym pniem drzewa i przypatrywał się maleńkiej ryjówce, kiedy nagle coś zaszeleściło w otaczającej go zieleni i spomiędzy paproci wyszła wprost na niego naga dziewczyna o białym, naznaczonym różowością ciele. Młody Ain wstrzymał oddech, wtulając twarz w słodko pachnącą trawę; czuł, że serce wali mu w piersi jak oszalałe. A potem patrzył już na kaskadę włosów spływających po wąskich plecach aż do układających się w kształt serca pośladków, nieświadom, że ryjówka przebiegła mu właśnie po zdrętwiałej dłoni. Jezioro, odbijające w swej zmętniałej srebrnej tafli mgliste niebo, było zupełnie spokojne; pływające po powierzchni złociste liście zakołysały się nie bardziej, niż gdyby do wody wszedł niepostrzeżenie wodny szczur. Po chwili znowu zapadła cisza, w której znaczące ślad przejścia nagiej dziewczyny drzewa odbijały się niczym płonące pochodnie, w błyszczących oczach Aina. Przez chwilę wierzył, że właśnie zobaczył oreadę.
Ain wszedł jako ostatni na pokład samolotu odlatującego do Glasgow. Stewardesa przypominała sobie mgliście, że wydawał się jakiś niespokojny. Nie potrafiła zidentyfikować kobiety. Na pokładzie było wiele kobiet i dzieci, a lista pasażerów zawierała bardzo dużo błędów.
Kelner z restauracji portu lotniczego w Glasgow pamiętał, że człowiek o wyglądzie Aina zamówił szkocką owsiankę i zjadł jej dwie porcje, chociaż, rzecz jasna, nie była to wcale owsianka. Młoda matka z wózkiem widziała, jak okruchami karmił ptaki.
Gdy zgłosił się z biletem do stanowiska BOAC, spotkał znajomego profesora z Glasgow, który udawał się na tę samą konferencję do Moskwy. Profesor ów był niegdyś jednym z nauczycieli Aina. (Wiadomo już teraz było, że po ukończeniu studiów Ain pracował naukowo w Europie.) Rozmawiali przez cały czas lotu na Morzem Północnym.
— Zastanawiałem się nad tym — powiedział później profesor. — „Dlaczego lecisz okrężną drogą?” zapytałem. Powiedział mi, że wszystkie bilety na loty bezpośrednie były już wykupione.
(Okazało się to kłamstwem. Najprawdopodobniej Ain leciał okrężną drogą do Moskwy po to, by pozostać niezauważonym.)
Profesor z uznaniem wypowiadał się na temat osiągnięć naukowych Aina.
— Wybitny? Och, z pewnością. I do tego uparty. Bardzo, ale to bardzo uparty. Nieraz zdarzało się, że jakaś koncepcja czy nawet najniewinniejsze skojarzenie potrafiło go tak zafascynować, że zamiast zostawić to na później i przejść do tego, co powinien robić, jak uczyniłby na jego miejscu każdy potulny umysł, zatrzymywał się i w nieskończoność węszył dookoła. Jeśli mam być szczery, to z początku podejrzewałem, że jest po prostu niezbyt lotny, ale pamiętacie przecież, kto powiedział, że zdolność zastanawiania się nad powszednimi rzeczami dana jest tylko niepowszednim jednostkom? Sprawdziło się to, rzecz jasna, kiedy zastrzelił nas wszystkich tą historią z przemianą enzymów. Szkoda, że wasz rząd zakazał mu wtedy kontynuowania badań nad tym zagadnieniem. Nie, młody człowieku, on mi o tym nic nie mówił. Właściwie to rozmawialiśmy głównie o mojej pracy. Byłem zaskoczony widząc, że nie stracił kontaktu z przedmiotem. Zapytał mnie, jakie żywię w związku z tym uczucia, czym, muszę powiedzieć, znowu mnie zaskoczył. Nie widziałem człowieka pięć lat, to fakt, ale wydał mi się taki jakiś… zmęczony? Z drugiej strony, kto teraz nie jest? Jestem pewien, że był zadowolony z odmiany — korzystał z każdej przerwy w locie, by trochę rozprostować nogi. W Oslo, nawet w Bonn. Tak, karmił ptaki, ale on zawsze lubił to robić. Jego życie towarzyskie w okresie, w którym go bliżej znałem? Jakieś radykalne przyczyny? Młody człowieku, to co powiedziałem do tej pory, to wyłącznie przez wzgląd na osobę, która pana mi przedstawiła, ale teraz czuję się zmuszony zwrócić panu uwagę, że rzucanie na Charlesa Aina jakichkolwiek podejrzeń jest z pana strony impertynencją. Żegnam pana.
Profesor nie powiedział ani słowa o roli tej kobiety w życiu Aina.
Zresztą nawet by nie mógł, aczkolwiek Aina łączyły z nią intymne stosunki jeszcze w jego okresie uniwersyteckim. Nie pozwolił, by ktokolwiek się domyślił, do jakiego stopnia stała się jego obsesją, jak bardzo był oczarowany bogactwem jej ciała, jej wiecznym nienasyceniem. Spotykali się zawsze, gdy tylko miał chwilę czasu — czasem publicznie, wobec przyjaciół udając nieznajomych, z wyznaczoną konwenansami powagą, lecz pochłaniając się nawzajem wzrokiem. Potem już tylko we dwoje… cóż za intensywność miłości! Rozkoszował się nią, brał ją, nie pozwalał jej, by miała przed nim najmniejsze nawet sekrety. W swoich snach widział wyłącznie słodkie źródła, rozkoszne cienie i jaśniejące w świetle księżyca, zaokrąglone cudowności jej ciała, i jego szczęście znajdowało coraz to nowe wymiary, w których mogło rozkwitać.
W śpiewie ptaków i rozkosznym szemraniu łąk niebezpieczeństwo choroby było odległe i nierealne. Owszem, czasem zdarzało się jej zakasłać, ale jemu też. Nie potrafił się wtedy zmusić, by zająć się dokładnymi badaniami choroby.
Podczas konferencji w Moskwie niemal każdy wcześniej czy później zwrócił uwagę na Aina, co nie było niezwykłe, zważywszy na jego zawodową reputację. Konferencja nie była zbyt liczna, ale miała duży ciężar gatunkowy.
Ain nieco się spóźnił; pierwszy dzień obrad już się zakończył, a jego referatu miano wysłuchać ostatniego, trzeciego dnia obrad.
Wiele osób rozmawiało z Ainem, sporo też jadało z nim posiłki. Nikogo nie dziwił fakt, że mówił mało; zawsze taki był, może z wyjątkiem kilku pamiętnych, gorących dyskusji. Natomiast niektórzy z jego przyjaciół odnieśli wrażenie, że jest jakby trochę zmęczony i nadpobudliwy.
Pewien hinduski inżynier jądrowy zauważył, że Ain używa rozpylacza do gardła, i zażartował, że doktor przy wlókł na obrady azjatycką grypę. Szwedzki znajomy Aina przypomniał sobie, iż podczas obiadu odwołano doktora do telefonu zza oceanu; kiedy wrócił, nie nagabywany przez nikogo powiedział, że coś zginęło z jego domowego laboratorium. Ktoś rzucił jakąś żartobliwą uwagę, na którą Ain odparł z uśmiechem: — Istotnie, to coś bardzo aktywnego.
W tym momencie jeden z chińskich biologów rozpoczął swoją codzienną śpiewkę propagandową o broni bakteriologicznej i zarzucił Ainowi, że ten zajmuje się tworzeniem takowej. Ain uziemił go, stwierdzając z niezmąconym spokojem: — Ma pan zupełną rację.
Na mocy cichego porozumienia nie rozmawiano w ogóle o zastosowaniach militarnych, zanieczyszczeniach przemysłowych i temu podobnych sprawach. Nikt również nie mógł sobie przypomnieć, by widział Aina w towarzystwie jakiejkolwiek kobiety oprócz starej madame Vialche, która w żaden sposób nie mogła nikogo zwerbować poruszając się wyłącznie na wózku inwalidzkim.
Referat Aina był słaby, nawet jak na niego. Co prawda doktor nigdy nie dysponował szczególnymi umiejętnościami oratorskimi, ale jego myśli zawsze wyrażane były w klarowny, właściwy wybitnym umysłom sposób. Tym razem jednak wydawało się, że był lekko rozkojarzony i nie miał wiele nowego do powiedzenia. Słuchacze uznali, że czyni tak umyślnie, ze względów bezpieczeństwa. Ain dotarł wreszcie do niezmiernie pogmatwanej części swego wystąpienia, dotyczącej przebiegu ewolucji, w której starał się usilnie zwrócić uwagę na coś, co wyglądało nie tak, jak powinno. Kiedy zaczął mówić o „ptakach, śpiewających dla kolejnej rasy” w umysłach wielu słuchaczy narodziło się podejrzenie, czy aby prelegent nie jest pijany.
Jednak pod koniec wystąpienia Ain wygadał się naprawdę: niespodziewanie zaczął przedstawiać metodę, jakiej użył do zmutowania i przekonstruowania wirusa białaczki. Wyjaśnił wszystko od A do Z w czterech zdaniach, przerwał na chwilę, po czym zwięźle opisał skutki działania zmutowanego wirusa, najwyraźniejsze u wyższych naczelnych. Przeżywalność u niższych ssaków i innych zwierząt była bliska 90%. Jako nosiciel, kontynuował, może służyć każde zwierzę ciepłokrwiste. Co więcej, wirus potrafi przeżyć praktycznie w każdym środowisku i znakomicie przenosi się drogą powietrzną. Wskaźnik zarażalności jest niezmiernie wysoki. Zupełnie mimochodem Ain dodał jeszcze, że żadna z tresowanych małp naczelnych ani nikt z zarażonych przypadkowo ludzi nie przeżył dłużej niż dwadzieścia dwa dni.
Po tych słowach zapadła martwa cisza, przerwana dopiero przez delegata z Egiptu, który rzucił się na oślep do drzwi. W chwilę potem to samo uczynił jeden z Amerykanów, przewracając pozłacany fotel.
Ain w ogóle nie zdawał sobie sprawy, że wprowadził słuchaczy w stan bardzo przypominający całkowity paraliż. Wszystko stało się tak szybko: człowiek wydmuchujący właśnie nos zamarł w bezruchu, wytrzeszczając przed siebie oczy znad rozłożonej chusteczki; inny, zapalający właśnie fajkę, ocknął się dopiero wtedy, gdy płomień sparzył mu palce. Dwaj mężczyźni siedzący w pobliżu drzwi zajęci byli rozmową i nie usłyszeli ani słowa z tego, co powiedział Ain. Ich śmiech zabrzmiał głucho w niesamowitej ciszy, zagłuszając ostatnie zdanie doktora: „…naprawdę nie ma żadnego sensu”.
Później okazało się, że Ain wyjaśnił, iż wirus wykorzystuje mechanizm odpornościowy organizmu, toteż wszelkie próby obrony przed nim są już z założenia skazane na niepowodzenie.
I to było wszystko. Ain zaczekał przez chwilę na pytania, po czym zszedł z podium i ruszył przejściem między rzędami krzeseł. Kiedy dotarł do drzwi, słuchacze ocknęli się już na tyle, by wstać z miejsc i ruszyć gromadnie w jego kierunku. Odwrócił się na pięcie i powiedział cierpko:
— Tak, oczywiście, że to bardzo niedobrze. Już to wam mówiłem. Wszyscy się myliliśmy. A teraz to już koniec.
Godzinę później okazało się, że zniknął, najprawdopodobniej wsiadłszy do samolotu linii Sinair lecącego do Karaczi.
Ludzie z bezpieczeństwa dopadli go w Hong Kongu. Wyglądał już wtedy na bardzo chorego i nie stawiał im żadnego oporu. Ruszyli w drogę do Stanów via Hawaje.
Jego opiekunowie byli ludźmi na poziomie; widzieli, że zachowuje się spokojnie, i odpowiednio go traktowali. Nie miał przy sobie żadnej broni ani narkotyków. W Osace założyli mu na ręce kajdanki i wyprowadzili na spacer, pozwolili trochę pokarmić ptaki i z zainteresowaniem wysłuchali informacji o trasach przelotu brodźca piskliwego. Ain był bardzo zachrypnięty. Wów czas chodziło jeszcze tylko o względy bezpieczeństwa, które naruszył. Kobie tą w ogóle się nie zajmowano.
Niemal cały lot na Hawaje spędził drzemiąc, ale gdy wyspy pojawiły się na horyzoncie, obudził się, przycisnął twarz do szyby i zaczął coś do siebie mruczeć. Siedzący za nim funkcjonariusz usłyszał coś o jakiejś kobiecie, i włączył magnetofon.
— …błękit, błękit i zieleń, i dopiero pod spodem rany. Moja dziewczyn ko, moja śliczna, ty nie umrzesz. Nie pozwolę ci umrzeć. Mówię ci, moja droga, to już koniec… Popatrz na mnie tymi błyszczącymi oczami, niech zobaczę, że znowu żyją! Moja słodka królewno, moja dziewczyneczko, czy udało mi się ciebie ocalić? Jak straszne i szlachetne to dziecię Chaosu w zielonej szacie, błękicie i złocie… wirująca kulka życia, zupełnie sama w ogromnym Kosmosie… Czy udało mi się ciebie ocalić?
Podczas ostatniego etapu podróży najwyraźniej już majaczył.
— Być może udało się jej mnie oszukać, wie pan? — szepnął konfidencjonalnie do ucha siedzącego przy nim funkcjonariusza. — Musicie być na to przygotowani. Znam ją! — Zachichotał cicho. — Nie jest z nią łatwo. Ale bądźcie twardzi…
Nad San Francisco opanował go radosny nastrój.
— Wiecie, że wydry znowu się tu pojawią? Jestem tego pewien. Kiedyś znowu tu będzie prawdziwa zatoka.
W bazie lotniczej Hamilton położono go na nosze. Wkrótce po starcie zaczął tracić przytomność. Uparł się, by pozwolono mu wyrzucić na pole resztkę karmy dla ptaków.
— Ptaki, jak pan wie, są ciepłokrwiste — zwrócił się do agenta, który przykuwał go kajdankami do noszy, po czym uśmiechnął się łagodnie i stracił świadomość. Pozostał w tym stanie niemal przez całe ostatnie dziesięć dni życia. Nikt już, rzecz jasna, specjalnie się tym nie przejmował. Obydwaj funkcjonariusze zmarli bardzo szybko, wkrótce po zakończeniu badań karmy dla ptaków i rozpylacza do gardła. Kobieta z lotniska Kennedy’ego poczuła, że coś z nią niedobrze.
Magnetofon, który pozostawili przy jego łóżku, działał bez przerwy, ale gdyby nawet znalazł się ktoś, kto by chciał przesłuchać taśmę, nie usłyszałby nic poza niewyraźnymi majaczeniami.
— Gaea Gloriatrix — zawodził. — Geo, dziewczynko, królewno… Chwilami był majestatyczny w swoim udręczeniu: — Nasze życie, twoja śmierć! — krzyczał. — Nasza śmierć mogłaby być też twoją, ale nie trzeba, nie trzeba…
Kiedy indziej znowu oskarżał:
— Co zrobiłaś z dinozaurami? — pytał. — Denerwowały cię? Jak je załatwiłaś? Zimno. Królowo, jesteś zbyt zimna! Niewiele ci tym razem brakowało, moja dziewczyno — majaczył, po czym szlochał i z rozrzewnieniem gładził pieszczotliwie pościel.
I dopiero na samym końcu, kiedy spragniony i brudny leżał przykuty tam, gdzie go zostawiono o i nim zapomniano, zaczął mówić z sensem. Swobodnym, lekkim tonem chłopaka planującego z dziewczyną wyjazd na letni piknik zadał magnetofonowi pytanie:
— Czy myślałaś o niedźwiedziach? Mają tak wiele… Zabawne, że jakoś się wyżej nie posunęły. Dziewczyno, czyżbyś próbowała je ocalić?
Po czym zachichotał z głębi swego zniszczonego gardła i wkrótce potem umarł.

Przełożył Arkadiusz Nakoniecznik






16. RADYKALNY ROZSĄDEK

Science fiction spod znaku Nowej Fali zerwała z campbellowską tradycją nie tylko jeśli chodzi o tematykę i środki wyrazu, ale również w wyniku radykalnie odmiennego poglądu na rodzaj ludzki, jego miejsce we wszechświecie i układ polityczny, w jakim się znajduje. Ta postawa wynikła z wielu wydarzeń na świecie, takich jak rewolucja komunistyczna w Chinach, wzrost znaczenia Związku Radzieckiego jako supermocarstwa atomowego i lidera wyścigu w Kosmos, wydarzenia na Węgrzech, nacjonalizacja Kanału Sueskiego, wojna w Wietnamie, problemy rasowe w Stanach Zjednoczonych oraz niepokoje studenckie na całym świecie. W pewnym stopniu tę odmienioną postawę Robert Silverberg określił we wstępie do zbioru opowiadań Gardnera Dozoisa jako „radykalny rozsądek lat sześćdziesiątych, świadomość, że życie w Ameryce XX wieku nie całkiem jest takie, jak przedstawiają je prasa, telewizja, bogaci i rząd”.
Dozois (1947–), który urodził się w Salem (Massachusets), a obecnie mieszka w Filadelfii, zadebiutował opowiadaniem „The Empty Man” we wrześniu 1966 roku na łamach czasopisma //. Trzy następne lata spędził w wojsku, służąc w Norymberdze jako reporter prasy wojskowej. Po zwolnieniu do rezerwy w roku 1969 podjął na nowo pisanie. Od razu poświęcił temu cały swój czas, co było wyrazem jego wyjątkowej wiary we własne siły lub szczególnej odwagi. Nawet wówczas jeszcze bowiem utrzymywanie się tylko z pisania sf oznaczało konieczność zaciskania pasa i podejmowania się wielu zajęć dorywczych, takich jak recenzje utworów nadsyłanych do czasopism i wydawnictw. Poza tym Dozois opracował wówczas kilka antologii, a od roku 1976 wydaje własny zbiór najlepszych opowiadań roku, dla wydawnictwa Dutton*.
Dozois tworzy powoli; do roku 1981, gdy pisano te słowa, wydał zaledwie kilkanaście opowiadań oraz dwie powieści: pierwsza, napisana wspólnie z George’em Alecem Effingerem, nosi tytuł Nightmare Blue (1975), druga zaś, już własna — Strangers (1978), natomiast nad trzecią, Flash Point, wówczas pracował. Jego opowiadania zamieszczały magazyny ilustrowane w rodzaju Playboya, Penthouse czy Omni, nie licząc oczywiście zwykłych czasopism sf oraz antologii utworów oryginalnych, szczególnie New Dimensions, Unwerse i Orbit. Często zdobywały one nominacje do nagród Nebula, Hugo i Jupiter. Część swej twórczości nowelistycznej autor zebrał w tomie The Visible Man (1977).
The Science Fiction Encyclopedia określa Dozoisa jako „postać nie bez znaczenia w późniejszym okresie amerykańskiej Nowej Fali”, sam jednak autor dystansuje się od postaw i celów Nowej Fali. Na konwencie w Waszyngtonie w roku 1973 tak się wyraził o utworach eksperymentalnych z końca lat sześćdziesiątych: „Nowa Fala traci wiele na znaczeniu, ponieważ wydaje opowiadania i powieści, które niczym się nie różnią od utworów wypełniających mainstreamowe awangardowe kwartalniki i pisemka… Najzacieklejsi z tak zwanych twórców Nowej Fali porzucili wątek racjonalny, który należy do filozoficznego dziedzictwa sf; w ten sposób pomniejszyli wartość swej twórczości”.
Z drugiej strony jednak wskazał, iż „Stara Fala psuje wszystko przez powielanie się rok po roku, kontynuację starych wątków niczym tkaniny sprzedawanej na metry, bezzębne przeżuwanie papierowych bohaterów i zgranych pomysłów… Ich martwe galaktyki, ani w części tak interesujące jak Ziemia, nie pozostawiają wątpliwości, iż «uczucie zadziwienia» dawno już tam umarło. Oni z kolei porzucili wątek irracjonalności i fantastyki, który również należy do filozoficznego dziedzictwa sf, i w ten sposób pomniejszyli wartość swej twórczości”.
Dozois wzywa do syntezy, do pisania utworów, które „zatrzymają wewnętrzną moc marzeń i irracjonalności, ale będą ją traktować wedle zasad obowiązujących w świecie rzeczy znanych i racjonalnych”.
Opowiadanie „Tam, gdzie nie świeci słońce”, które ukazało się po raz pierwszy w tomie Orbit 6 (1970); jest właśnie próbą takiej syntezy; wydaje się jednocześnie przejrzyste i zaciemnione. Tytuł prawdopodobnie jest cytatem z wiersza Dylana Thomasa, który brzmi: „Światło się przebija tam, gdzie nie świeci słońce”. Jednak wersja Dozoisa nie zawiera pierwszego elementu; autor wyraźnie odcina się od uczuć poety.
Historia jest mętna, ponieważ sytuacja nie została wyjaśniona od początku. Czytelnik musi domyślać się, o co chodzi, na podstawie działań i wspomnień głównego bohatera, Robinsona. Wszelkie dane, dzięki którym czytelnik może dojść do własnych wniosków, podawane są w toku narracji, tak jakby odbiorcą był ktoś, kto istotnie przeżył kilka poprzedzających lat.
Jednocześnie historia jest przejrzysta, ponieważ wszystko, co się dzieje, zostało opisane szczegółowo, od wyglansowanych butów policjanta po kłopoty oficera, który usiłuje jedną ręką przełożyć zlepione kawałki zezwolenia na wyjazd. W rzeczy samej opowiadanie broni się świetnie, pomimo niejasnej sytuacji i motywów, właśnie dzięki szczegółom i plastyczności opisu wydarzeń. Język jest żywy, aktywny i emocjonalny. Już w pierwszych dwóch zdaniach znajdziemy „dymiące pustkowia”, „desperację”, „wyczerpanie”, „dogorywające”, „rozsypujące się”, „blade”, „przerażone”. Metafora i porównania wzbogacają opisy i rozciągają płaszczyznę wydarzeń na trzy wymiary: „fale strzępów gazet i pustych, brudnych torebek po cukierkach”, „fala uciekinierów”, „zszarzałe i oleiste niczym stargana, szara szmata”.
Co zaś do tematu, czyli wojny rasowej w niedalekiej przyszłości, opowieść sprawia wrażenie celowo neutralnej: poczynania oddziału MARC są brutalne i odrażające, ale najwyraźniej umotywowane wcześniejszymi aktami brutalności, morderstwami, podpalaniem i grabieżą. Autorzy sf nie są prorokami; nie obchodzi ich też, czy przedstawiona przez nich wizja się sprawdzi. Tym niemniej utwory, których akcja toczy się w niedalekiej przyszłości, zawdzięczają swe znaczenie relacji opisywanych w nich wydarzeń do rzeczywistości. Dozois ujął rzecz następująco: „Kiedy pisałem to opowiadanie, czyli w roku 1968, uważałem, że wojna rasowa jest nie tylko prawdopodobna, ale i nieunikniona. Później zaczęło mi się wydawać, że prognozy w nim zawarte stały się przestarzałe. Teraz zaś nie mam już co do tego żadnej pewności.”
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TAM, GDZIE NIE ŚWIECI SŁONCE

Robinson, pchany przed siebie już tylko desperacją, jechał od prawie dwóch dni przez Pensylwanię, a potem przez dymiące pustkowia New Jersey. Wyczerpanie dopadło go w dogorywającym przybrzeżnym miasteczku, pełnym rozsypujących się drewnianych budynków o pozatrzaskiwanych okiennicach, zza których wyglądały blade, przerażone twarze. Przejeżdżał wolno opustoszałymi ulicami, które zalewały pędzone ostrymi podmuchami morskiego wiatru fale strzępów gazet i pustych, brudnych torebek po cukierkach. Na skraju miasta natrafił na opustoszałą stację benzynową i zamknąwszy starannie drzwi i okna położył się, obserwując odbijające się w zardzewiałej pompie światło księżyca i ściskając w dłoni łyżkę do opon. Śniły mu się rekiny na nogach i raz uderzył się w głowę, kiedy wyrwał się ze snu i z usiłujących dosięgnąć go szczęk, a potem mrugał przez chwilę nieprzytomnie w gorącym, przesyconym potem wnętrzu samochodu, wsłuchując się w otaczającą go ciemność.
Wraz z bladym, bezbarwnym porankiem dotarła do miasteczka fala uciekinierów i zabrała go ze sobą. Przez cały dzień jechał brzegiem niespokojnego morza, zszarzałego i oleistego niczym stargana, szara szmata; pozostawiał za sobą jedno po drugim przestraszone, ukryte za żaluzjami miasteczka wraz z ich łuszczącymi się tablicami ogłoszeń i zabitymi deskami wystawami sklepów.
Był już późny wieczór i dopiero teraz naprawdę zaczęło do niego docierać to, co się zdarzyło, zaczynał to rozumieć i czuć wnętrznościami, jakby rzeczywistość cięła mu raz po raz żołądek ciosami rzeźnickiego noża. Drugorzędna szosa, którą jechał, zwęziła się, wspięła na nasyp i Robinson zwolnił, by wziąć zakręt, krzywiąc się boleśnie, gdy zazgrzytały zmieniane biegi. Szosa wyprostowała się, toteż wdepnął ponownie na pedał gazu, wywołując tym jękliwą odpowiedź silnika. Ile ten gruchot może jeszcze wytrzymać? pomyślał tępo. Na ile starczy mi paliwa? Ile jeszcze mil? Znowu, niczym owinięty w miękki filc młot kowalski, dosięgło go wyczerpanie odgradzając go nawet od bolesnej rzeczywistości.
Przed sobą dostrzegł stojący po jego stronie jezdni wrak, toteż zjechał na sąsiedni pas, by go ominąć. Przy wylocie z Filadelfii autostrada była zakorkowana trąbiącą, kłębiącą się bez celu masą samochodów, ale że Robinson znał dokładnie rozkład dróg bocznych, udało mu się wyprzedzić całą tę hordę. Teraz szosy były prawie puste. Rozsądni ludzie siedzieli tam, gdzie udało im się dotrzeć.
Zrównał się z wrakiem, po czym ominął go. Był to lekki pikap, przewrócony na bok i częściowo strawiony ogniem. Na jezdni, dokładnie na białej linii dzielącej ją na dwie części leżał twarzą w dół człowiek. Gdyby nie białawy poblask twarzy i rąk można by go wziąć za jakiś porzucony tłumok łachmanów. Na zniszczonym asfalcie widniały krwawe plamy. Robinson skręcił jeszcze bardziej na lewo, by nie najechać na zwłoki, złapał kołami pobocze, trochę go zarzuciło, wyprostował. Ominąwszy wrak wrócił na swój pas i ponownie przyspieszył. Pikap i martwy człowiek odpłynęli w tył; jeszcze przez chwilę widział ich w lusterku, oświetlonych tylnymi lampami, a potem połknęła ich ciemność.
Po kilku milach Robinson zaczął przysypiać za kierownicą; kiwał się, tracił na moment świadomość, a potem gwałtownie mrugał. Zaklął, całą siłą woli powstrzymując się przed zamknięciem oczu, i zsunął szybę. Wiatr zawył w wąskim otworze. Powietrze było parne, przesycone dymem i chemicznymi wyziewami, nieodłącznymi składnikami przemysłowego koszmaru dławiącego górne New Jersey.
Robinson odruchowo sięgnął do radia, włączył je i zaczął kręcić gałką, szukając w tym niewidzialnym świecie kogoś, kto dotrzymałby mu towarzystwa. Odpowiedział mu tylko szum. Nie działały już niemal wszystkie stacje z Filadelfii i Pittsburga; nieźle im się tam dostało. Ostatnia stacja z Chicago zamilkła tuż przed świtem, krótko po tym, jak doniosła o walkach w okolicach studia. Przez jakiś czas mówili o „oddziałach buntowników”, ale pewnie ktoś uznał to za niewłaściwie wpływające na opinię publiczną, bo potem wrócili do „prowodyrów zajść” i „grupek anarchistów”.
Przez chwilę odbierał mocną stację z Bostonu, nadającą uspokajające przemówienie jakiegoś funkcjonariusza, ale wkrótce jej miejsce zajął coraz silniejszy szum, a potem rozpaczliwe wołanie o pomoc anonimowego radioamatora z Filadelfii. Małe, lokalne rozgłośnie już w ogóle nie działały. Telewizja pewnie też, ale na niej akurat wcale mu nie zależało. Od miesięcy już nie widział żadnej transmisji czy programu dokumentalnego, bo nawet w Harrisburgu, na wiele dni przed ostatecznym wybuchem, zniknęły z anteny wszelkie wiadomości, a ich miejsce zajęły komedie i musicale z lat dwudziestych. (Radosne postacie tańczące w długich sukniach na pudłach fortepianów, równie nierealne jak delirium tremens w migotliwym, białym poblasku telewizyjnych oczu, do tego muzyka i nagrany śmiech, wypełniające pokój niczym zawodzenie sztucznych ptaków. Za oknami od czasu do czasu słychać było strzały…)
Wreszcie złapał stację z muzyką klasyczną, głównie Mozartem i Straussem.
Prowadził z pewnością automatu, słuchając jakiegoś fragmentu Dworzaka, który wcisnął się między Haydna i „Nad pięknym, modrym Dunajem”. Pochłonięty muzyką, uśpiony monotonią, z jaką pas asfaltu wślizgiwał się bezustannie pod koła, prawie zapomniał…
Na horyzoncie pojawiła się mała czerwona gwiazdka.
Robinson przez dłuższą chwilę wpatrywał się w nią obojętnie, zanim zauważył, że robi się coraz większa; zamrugał niezdecydowanie, a potem dotarło do niego, co to jest, i poczuł, jak w żołądku otwiera mu się ssąca otchłań.
Wystraszony, zaklął cicho. Zazgrzytały biegi, samochód zatańczył i zwolnił. Cisnął na hamulec, by jeszcze bardziej zmniejszyć prędkość. Tuż pod czerwoną gwiazdą zapłonął reflektor, zamieniając noc w dzień i oślepiając go całkowicie. Wyszeptał pod nosem jakieś przekleństwo czując, jak kurczy mu się żołądek i naprężają ze strachu mięśnie ud.
Wyłączył silnik i czekał, aż samochód sam się zatrzyma. Światło reflektora podążało cały czas za nim, nie schodząc z przedniej szyby. Mrugając próbował coś dostrzec w oślepiającym blasku, ale oczy zaszły mu łzami, a krąg światła rozkwitł w promieniującą białymi smugami Gwiazdę Davida. Robinson skrzywił się, spojrzał w dół starając się przywrócić oczom ostrość widzenia, nie mając odwagi podnieść do nich ręki. Samochód zatrzymał się z sapnięciem.
Siedział bez ruchu z dłońmi zaciśniętymi na kierownicy, słuchając syknięć i trzasków, jakie wydawał stygnący silnik. Dobiegł go głos zatrzaskiwanych drzwi, jakiś rozkaz, którego nie zrozumiał, krótka odpowiedź. Próbował zerkać na boki, by dostrzec coś poza tarczą miniaturowej Novej, jaką stanowił dla niego reflektor. Pod czyimiś nogami zachrzęścił żwir. Jakaś postać zbliżyła się do samochodu — niewyraźna sylwetka przed maską, nieregularna plama z grubsza tylko przypominająca człowieka. Coś błysnęło w rozmazanej ręce, snop światła, ruchliwy, próbujący uciec. Robinson poczuł na sobie czyjeś ciężkie spojrzenie. Siedział bez najmniejszego ruchu, ciągle mrugając…
Rozmazana postać chrząknęła i częściowo odwróciła się w stronę reflektora, tracąc niemal zupełnie kształt. „W porządku!” wrzasnęła rozmazanym głosem. Coś szczęknęło i reflektor przygasł do jednej czwartej swojej poprzedniej jasności, zamieniając się w wielkie pomarańczowe oko. Świat, co prawda pocętkowany jeszcze tańczącymi białoniebieskimi powidokami, odzyskał szczegóły i barwy. Rozmazana postać przeistoczyła się w podstarzałego sierżanta policji, przysadzistego, nie ogolonego i porządnie siwiejącego. W dłoniach trzymał wielkokalibrową dubeltówkę; odbijające się w oksydowanej czerni lufy punkciki świateł zdawały się leciutko falować. Wylot mierzył w okolice gardła Robinsona.
Nie poruszając głową zaryzykował szybkie spojrzenie w bok. Czerwona gwiazda okazała się pulsującym powoli światłem na dachu ustawionego w poprzek drogi dużego wozu patrolowego. Dużo młodszy od sierżanta policjant (na tyle żółtodziób, że nawet jeszcze się starał; patrz: świecące czuby wyglansowanych butów), stał przy żarzącym się reflektorze, zamontowanym w miejscu, gdzie przednia szyba łączyła się z maską. Starał się wyglądać marsowo i groźnie, ale olbrzymi rewolwer służbowy, jaki ściskał w dłoni, zupełnie do niego nie pasował.
Jakieś poruszenie z drugiej strony drogi. Robinson spojrzał kątem oka w tamtym kierunku, po czym aż przygryzł wargi. Na trawiastym, wznoszącym się zaraz za poboczem nasypie stał zabłocony jeep z napisem MARC na drzwiczkach. Siedziało w nim trzech ludzi. Kiedy im się przyglądał, wysoki mężczyzna siedzący po prawej stronie powiedział coś do kierowcy, po czym wysiadł i wraz z małą lawiną błota i kamieni zjechał na piętach po nasypie. Kierowca ze znużonym wyrazem twarzy wsunął ręce do kieszeni polowej kurtki i oparł łokcie o kierownicę. Trzeci człowiek, pokryty błotem i brudem kapral, siedział za umieszczonym w tyle pojazdu karabinem maszynowym kaliber 50. Wyszczerzył zęby do Robinsona, bawiąc się niedbale spustem.
Wysoki mężczyzna wyszedł powoli z cienia nasypu, minął nerwowego żółtodzioba nie zwracając na niego najmniejszej uwagi i wszedł w krąg rzucanego przez reflektor światła. W miarę jak zbliżał się do samochodu Robinsona, przeistaczał się z wysokiego cienia w porucznika w błyszczącej, nieprzemakalnej kurtce z odrzuconym do tyłu kapturem. Na skórzanym, przyszytym do ramienia pasku widniał czerwony napis: MOVEMENT AND REGIONAL CONTROL*. Mężczyzna trzymał pod pachą pistolet maszynowy.
Kiedy zrównał się z maską wozu patrolowego, sierżant odwrócił się w jego stronę. Lufy dubeltówki ciągle mierzyły w pierś Robinsona.
— Wygląda, że jest w porządku — powiedział.
Porucznik chrząknął, minął go i podszedł do samochodu od strony kierowcy. Przez sekundę spoglądał na Robinsona, po czym przełożył automat w zgięcie prawej ręki, lewą zaś stuknął w okno.
Robinson opuścił szybę. Bladoniebieskie oczy porucznika, niczym okna, za którymi nie było nic oprócz pustki, wpatrywały się prosto w niego. Robinson zerknął na wylot lufy, potem znów podniósł wzrok na wąskie, zaciśnięte, bezkrwiste usta porucznika. Poczuł, jak coś mu się porusza w żołądku, jak jeżą mu się włosy na ramionach i nogach, ocierając boleśnie o ubranie.
— Proszę dokumenty — powiedział porucznik ostrym, pewnym głosem. Powoli, bardzo powoli Robinson sięgnął ręką pod połę swej zniszczonej, sportowej kurtki, równie wolno ją wyciągnął i wręczył porucznikowi kartę identyfikacyjną oraz zezwolenie na wyjazd. Ten wziął dokumenty, odstąpił krok wstecz i przyjrzał się im, cały czas mierząc z pistoletu w Robinsona. Niewielki otwór lufy wyznaczał z odległości kilku cali nieznaczne kręgi na jego piersi.
Dotknął suchym językiem warg i spróbował przełknąć ślinę. Bez skutku. Przeniósł spojrzenie z taksujących go chłodno oczu porucznika na znużony grymas twarzy sierżanta, na nerwowe, zaczepne spojrzenie żółtodzioba, na obojętną twarz kierowcy, wreszcie na skryte w cieniu kaptura oczy kaprala od karabinu maszynowego. Wszyscy patrzyli na niego. Stanowił centralny punkt wszechświata. Pulsujące światło rzucało długie, splątane cienie na pobliskie krzaki; cienie wyskakujące gdzieś daleko i momentalnie powracające. Chmury nad pomocnym horyzontem rozjaśniała czerwona, żarząca się poświata. To płonął Newark.
Porucznik zmarszczył brwi, usiłując wolną dłonią rozłączyć zlepione kartki zezwolenia na wyjazd. Mruknął coś pod nosem, oparł nogę o błotnik wozu Robinsona, położył na kolanie automat i pomógł sobie zębami przewrócić oporną stronę. Robinson dostrzegł pełne dezaprobaty spojrzenie, jakim żółtodziób obrzucił brudny trzewik porucznika, i mimo mierzących weń luf zaczął się śmiać. Zdusił to jakoś w sobie, bo już w jego gardle był to wysoki, zawodzący chichot — histeryczny śmiech wypełniający mu pierś niczym suche i pomarszczone liście. Porucznik zdjął nogę z błotnika i wyprostował się. But wydał jakiś ssący, suchy odgłos i pozostawił na karoserii błotnisty ślad. Ty sukinsynu, pomyślał Robinson, czując, jak znienacka ogarnia go irracjonalna furia.
Rozległo się kwilenie nocnego ptaka. Powiał przenikliwy wiatr, sypiąc na samochody drobnym żwirkiem; ponury, metaliczny wiatr niosący zapach sadzy i opuszczonych dworców kolejowych. Zatrzepotał kartkami zezwolenia, przeczesał futro kaptura kurtki porucznika, spróbował bezskutecznie potargać jego krótko przycięte włosy. Porucznik, przytrzymując kciukiem strony, wczytywał się w treść dokumentów. Ty sukinsynu, wrzeszczał w milczeniu Robinson, dławiąc się strachem i wściekłością. Ty cholerny sadysto. Długie milczenie ciążyło już jak skała. Migająca lampa rzucała swe czerwone cienie na twarz porucznika, zamieniając jego oczy w płytkie kałuże krwi i natychmiast je osuszając, przekształcając jego policzki w ziejące doły trupiej czaszki i po chwili ponownie wypełniając je ciałem. Przerzucał strony jak maszyna, nie zdradzając śladu jakiegokolwiek uczucia.
Nagle z trzaskiem zamknął zezwolenie.
Robinson podskoczył za kierownicą. Porucznik patrzył wprost na niego przez długą, straszną chwilę, po czym wręczył mu z powrotem dokumenty. Robinson wziął je, z wielkim wysiłkiem powstrzymując się, by nie wyrwać mu ich z ręki.
— Dlaczego pan podróżuje? — zapytał spokojnie porucznik. Popłynęły urywane słowa: interesy… samoloty nie latają… musi wrócić… żona… Porucznik słuchał obojętnie, a potem odwrócił się i skinął na żółtodzioba.
Ten zbliżył się pospiesznie, sprawdził tylne siedzenie i bagażnik. Robinson słyszał, jak się porusza i posapuje, kołysząc przy okazji samochodem. Patrzył prosto przed siebie i nie odzywał się ani słowem. Oficer również milczał, trzymając niby od niechcenia automat. Sierżant wiercił się niespokojnie.
— Nic nie ma, panie poruczniku — zameldował żółtodziób, wyłażąc na zewnątrz. Oficer skinął głową i żółtodziób nie zwlekając wrócił do wozu patrolowego.
— Zdaje się, że jest w porządku, panie poruczniku — odezwał się sierżant, niecierpliwie przestępując z jednej obolałej nogi na drugą. Wyglądał na zmęczonego; pod skórą, na siwiejącej skroni pulsowała mu sieć niebieskich żyłek. Porucznik zastanowił się przez chwilę, po czym niechętnie skinął głową.
— A–ha — powiedział wolno; zaraz się ożywił, zwracając się do Robinsona z czymś, co miało imitować uśmiech:
— Jasne. Dobrze, może pan jechać.
Z tyłu, zza niedalekiego horyzontu wyłoniła się kolejna para świateł. Uśmiech porucznika zniknął.
— Dobra — powiedział — pan tu zostaje. Proszę nic nie robić. Sierżancie, trzymajcie go na oku.
Odwrócił się i odszedł w stronę wozu patrolowego.
Zbliżające się światła urosły i widać było, jak podskakują na nierównościach terenu. Robinson usłyszał rzuconą przez porucznika półgłosem komendę i reflektor ponownie rozbłysł pełnym blaskiem. Tym razem świecił nie na niego, toteż Robinson widział, jak niemal materialny słup światła przebija się przez noc i sięga czegoś, przyszpilając to niczym schwytaną ćmę.
Był to duży Volkswagen—mikrobus. W kręgu światła z reflektora wyglądał jakoś ziarniście i nierealnie, niczym zbyt kontrastowa fotografia.
Mikrobus zwolnił i zatrzymał się przy nasypie po przeciwnej stronie drogi niż Robinson. Widział dwie sylwetki na przednim siedzeniu, zasłaniające się rękami przed oślepiającym światłem. Zbliżył się porucznik, przyjrzał się im z odległości kilku stóp i machnął ręką. Reflektor przygasł do jednej czwartej pełnej jasności.
W pomarańczowym, rozproszonym blasku Robinson ledwie mógł rozróżnić pasażerów mikrobusu: wysokiego, szczupłego mężczyznę w czarnym golfie i młodą kobietę o nordyckiej urodzie i sięgających do ramion blond włosach, ubraną w pomarańczową koszulę. Porucznik podszedł od strony kierowcy i zastukał w szybę. Robinson widział, jak dokładnie i precyzyjnie porusza ustami, ledwo co je otwierając. Szczupły mężczyzna beznamiętnie wyjął dokumenty i porucznik zabrał się do sprawdzania, przeglądając je niespiesznie kartka po kartce.
Robinson poruszył się niecierpliwie. Czuł, jak z wolna na całym ciele wysycha mu pot, mokry jeszcze i lepiący się pod pachami, kolanami, w kroczu. Ubranie lepiło mu się do ciała.
Porucznik kiwnął na żółtodzioba, sam zaś cofnął się o kilka kroków, tak że stał teraz przed maską. Żółtodziób podszedł do tylnej części pojazdu i zaczął otwierać boczne, odsuwane drzwi. Robinson spostrzegł, że szczupły mężczyzna nerwowo oblizał językiem wargi. Kobieta spokojnie patrzyła wprost przed siebie. Kierowca powiedział coś żartem do porucznika. Żółtodziób odsunął drzwi i zaczął wchodzić do środka…
Coś poruszyło się między drugim rzędem siedzeń a zamkniętymi, tylnymi drzwiami; na bok odleciał gruby, wojskowy koc, ktoś zerwał się na kolana, wstawał. Robinsonowi mignęła ciemna skóra, niezwykle białe na jej tle oczy, nozdrza rozszerzone z przerażenia. Żółtodziób rozdziawił usta ze zdumienia, rzucił się wstecz, wymachując bezładnie rewolwerem. Twarz kierowcy wykrzywiła się w okrutnym grymasie — otwarte usta, nabrzmiałe żyły, zęby na wierzchu. Spróbował włączyć bieg.
Ciemność przeszył strumień ognia. Zagrzechotał pistolet maszynowy, wierzgając wściekle w dłoniach porucznika. Z twarzą pozbawioną choćby cienia jakiegokolwiek uczucia oficer przesuwał go w lewo i w prawo. Przednia szyba mikrobusu rozprysła się na tysiące kawałków. Kobieta i mężczyzna poderwali się, podskoczyli, ich ciała miotały się w groteskowym tańcu. Porucznik nie przerywał ognia. Szczupły mężczyzna zgiął się wreszcie do przodu, niżej, coraz niżej, z twarzą zamarłą w przedśmiertnym grymasie, aż w końcu jego ciało opadło na kierownicę. Kobietę pociski rzuciły na boczne drzwi.
Otworzyły się i wypadła na zewnątrz, z włosami rozwianymi w splątaną chmurę, jedna ręka gdzieś za głową, szeroko rozstawione palce wyciągnięte, sięgające po coś. Uderzyła o asfalt i leżała częściowo w środku, częściowo poza samochodem. Jej długie palce jeszcze raz zadrżały, zacisnęły się, a potem otworzyły.
Ciemnoskóra postać szarpnęła rozpaczliwie za tylne drzwi, otworzyła je, wypełzła na zewnątrz, próbowała skoczyć ku nasypowi, skryć się w ciemności. Z góry zagrzechotał karabin maszynowy, seria pocisku rozniosła dach mikrobusu. Metal jęczał i dymił. Czarny dostał w momencie, kiedy spinał się do skoku, z jedną nogą już w powietrzu. Wielkokalibrowe pociski uderzyły z ogromną siłą, przecięły go prawie na pół, cisnęły bezwładne ciało sześć czy siedem stóp dalej. Cekaem pruł bez przerwy, z jezdni strzelały w górę miniaturowe gejzery asfaltu. Żółtodziób, wrzeszcząc w jakimś nieludzkim podnieceniu, walił z rewolweru do nieruchomej postaci.
Porucznik dał znak ręką i wszystko ucichło.
Nikt się nie poruszał.
Echo odchodziło coraz dalej.
Z lufy pistoletu maszynowego porucznika unosiła się leniwie smużka dymu.
W nieprawdopodobnej ciszy słychać było tylko czyjeś szlochanie.
Robinson dopiero po chwili pojął, że to jego głos; zacisnął zęby i napiął mięśnie żołądka, by nie zwymiotować. Bolały go zaciśnięte na kierownicy palce, ale nie mógł ich rozprostować. Wiatr chłodził jego skąpane w pocie ciało.
Porucznik podszedł do drzwi kierowcy i otworzył je. Chwycił martwego mężczyznę za włosy i poderwał jego głowę do góry. Szczupła twarz była odprężona, gładka, pełna niemal ascetycznego spokoju. Oficer cofnął rękę i zakrwawiona głowa ponownie opadła na kierownicę.
Niespiesznie obszedł mikrobus od strony maski i przez jakąś sekundę przyglądał się kobiecie. Leżała połową ciała na jezdni, twarzą ku górze, z jedną ręką przerzuconą za głowę. Jej otwarte szeroko oczy ciągle patrzyły przed siebie. Twarz miała nietkniętą, natomiast jej ciało od gardła do krocza było czerwonym, z wolna rozszerzającym się koszmarem. Porucznik, z twarzą jakby wyciosaną z marmuru, gładził delikatnie lufę swego pistoletu. Ostry wiatr szarpał sukienką kobiety, owijając ją dokoła jej talii. Porucznik wzruszył ramionami i przeszedł za mikrobus. Trącił nogą leżącego niemal dokładnie na środkowej linii Murzyna, po czym odwrócił się i szybkim krokiem ruszył do wozu patrolowego. Na nasypie kapral zabrał się do ładowania swego dymiącego karabinu. Kierowca znowu zapadł w drzemkę.
Żółtodziób stał ciągle przy mikrobusie; nie widać było po nim już nawet śladu niedawnego podniecenia. Ze spopielałą, chorą twarzą patrzył na niebieski dym unoszący się z lufy jego rewolweru, na swoje błyszczące buty, na krzepnącą powoli krew. Migające światło zalewało czerwienią martwe, blade twarze, na ułamek sekundy przywracając im pozory życia, zaraz na nowo im je odbierając.
Stary sierżant, ściskając cały czas swoją dubeltówkę, odwrócił się do Robinsona. Wyglądał, jakby nagle przybyło mu jeszcze dwadzieścia lat.
— Lepiej stąd spływaj, synu — powiedział łagodnie. Poprawił dubeltówkę, spojrzał na osmalony mikrobus, odwrócił wzrok, spojrzał jeszcze raz. Niebieskie żyły pulsowały na jego skroni. Potrząsnął z wolna głową, przygarbiony wsiadł do wozu patrolowego i cofnął go na pobocze.
Porucznik wrócił, gdy Robinson próbował uruchomić silnik.
— No jazda, ruszaj dupę — powiedział i załadował do automatu świeży magazynek.

Przełożył Arkadiusz Nakoniecznik






17. LITERATURA ESKAPISTYCZNA

Z początkiem lat siedemdziesiątych science fiction pozbierała się już nieco po dwóch dziesięcioleciach „burzy i naporu” oraz zamęcie Nowej Fali. Pozorna klęska wydawnicza tradycyjnej sf w latach pięćdziesiątych ustąpiła miejsca pozornej klęsce wydawniczej, jaką poniosła Nowa Fala w latach sześćdziesiątych. Walki między tymi dwiema postawami wobec życia i literatury będą jeszcze trwały w latach siedemdziesiątych, ale właściwa wojna już się zakończyła i obie strony konfliktu będą teraz czekać na nowych czytelników i nowe zrozumienie. Rozkwit produkcji książek, który będzie trwał przez całe dziesięciolecie i pod jego koniec osiągnie wartość stu książek miesięcznie, zaczął się już pod koniec lat sześćdziesiątych.
W tym środowisku niepewności nowi twórcy posługujący się nowymi metodami narracji znaleźli możliwość publikacji nie istniejącą w poprzednich dziesięcioleciach. Gene Wolfe (1931–) może i z trudnością przedzierał się ze swymi opowieściami na rynek, ale fakt, że się w końcu na nim znalazł, świadczy o nowej jego otwartości.
Wolfe, urodzony w Brooklynie, ale wychowany w Teksasie, studiował na politechnice stanowej, służył w wojsku podczas wojny koreańskiej, po której wrócił do Teksasu, gdzie w roku 1956 dokończył studia mechaniczne na uniwersytecie w Houston. Pracował jako inżynier w biurze projektowym do roku 1972, kiedy to został redaktorem pisma fachowego Plant Engineering.
Jego pierwsze opowiadanie „Mountains Like Mice”, ukazało się w Worlds of If z maja 1966 r. Drugie, „Trip, Trap”, znalazło się w drugim tomie Orbit, antologii utworów oryginalnych zapoczątkowanej przez Damona Knighta w roku 1966. W dedykacji zamieszczonej w swej pierwszej powieści Wolfe składa podziękowania Knightowi, który, jak pisze, „wyhodował go z nasienia”. Większość najlepszych prac Wolfe’a ukazała się na łamach Orbit; antologia ta stała się czołowym miejscem publikacji literackiej sf na około piętnaście lat, w czasie których się ukazywała. Zresztą rzadko który tom tego cyklu nie zawierał choćby jednego opowiadania Wolfe’a.
Chociaż Wolfe dał się poznać głównie jako mistrz zawiłych, czasem enigmatycznych opowiadań, opublikował również kilka powieści, poczynając od The Fifth Head of Cerberus (1972), która składa się z trzech połączonych nowel. Później nastąpiły Peace (1975), która nie jest powieścią sf, oraz The Devil in the Forest (1976), średniowieczna fantasy dla młodego czytelnika. W roku 1980 rozpoczął tetralogię pod wspólnym tytułem „The Book of the New Sun”, której pierwsza część nazywa się The Shadow of the Torturer. Choć krótkie utwory Wolfe’a są same w sobie małymi arcydziełami, można je uważać za wprawki owej tetralogii, która może stać się dziełem jego życia i zyskać powszechne uznanie*. Ukazały się też dwa zbiory jego opowiadań, The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories (1980) oraz Gene Wolfe’s Book ofDays (1981).
Tytułowe opowiadanie z pierwszego zbioru ukazało się w antologii Orbit 7 (1970). Tak jak wiele innych utworów Wolfe’a, doczekało się nominacji do Nebuli. Spośród wszystkich nominowanych utworów otrzymało najwięcej głosów i podczas anegdotycznej już chwili zamieszania prowadzący ceremonię wręczenia nagród Isaac Asimov zdążył ogłosić Wolfe’a laureatem, lecz później zwrócono mu uwagę, że jeszcze więcej głosujących było za tym, by nie przyznawać w tym roku żadnej nagrody. W kolejnym roku autorowi jednak się udało i otrzymał Nebulę za „The Death of Doctor Island” (tytuł stanowi przykład humoru Wolfe’a; napisał jeszcze jeden utwór pod podobnym tytułem: „The Doctor of Death Island”*).
„Wyspa doktora Śmierci i inne opowiadania” stosuje jeden z ulubionych środków Wolfe’a, kluczową postać, która ma albo ograniczoną wiedzę, albo ograniczoną zdolność pojmowania; często zresztą w podobnej sytuacji jest czytelnik. Tutaj, tak jak w wielu innych utworach, kluczową postacią jest dziecko, Tackie. Narracja prowadzona jest w drugiej osobie, ale nie tak jak w „Dniu milionowym”, gdzie autor zwraca się do czytelnika; tu Wolfe zwraca się do chłopca. Jeśli opowiadanie ma być w ogóle zrozumiałe, czytelnik musi pojąć, że to Tackiemu opowiada się historię o nim samym. Kto ją opowiada? Narrator, który jest anonimowym autorem wszystkich dobrych książek.
„Wyspa doktora Śmierci i inne opowiadania” traktuje w równym stopniu o procesie narracji oraz potrzebie wszystkich ludzi (lecz szczególnie młodych) czytania opowieści, w które mogą uwierzyć, w których mogą się zatracić (albo odnaleźć), gdy wszystko wokół nich jest ponure i nie do zniesienia — jak i o osobistych problemach chłopca. Tackie mieszka w dużym, starym domu, który ongiś służył za pensjonat uzdrowiskowy, wraz z niedawno rozwiedzioną matką i jej kochankiem. Tackie jest sam przez długie godziny i zaprzyjaźnia się z bohaterami książki, którą kochanek matki ukradł dla niego ze sklepu.
Książka, której tytuł prawdopodobnie brzmi: Wyspa doktora Śmierci stanowi syntezę wszystkich opowieści przygodowych, jakie przejmują dreszczem podniecenia młodego chłopca czy dziewczynę: jest w niej wspaniały bohater, cudowna bohaterka, znakomity czarny charakter. Treść nawiązuje do Wyspy doktora Moreau Wellsa, a po części do Tarzana i klejnotów Oparu Burroughsa oraz Onej Haggarda. Blado na tym tle wygląda codzienne życie Tackiego — które zresztą z czasem wydaje się coraz mniej realne w porównaniu z książką. Nie rozumie on wszystkiego, co się wokół niego dzieje, ale dostrzega więcej, niż się to wydaje dorosłym. Kulminacją jest wizja maskarady, która symbolizuje pomieszanie fantazji i rzeczywistości w umyśle chłopca.
Nic dziwnego, że Tackie woli towarzystwo postaci z książki; wie, że może liczyć na odwagę kapitana Ransoma, oddanie człowieka–psa, czarny charakter doktora Śmierci. Opowiadanie stanowi hołd oddany literaturze eskapistycznej, a jednocześnie wzruszający opis samotności nieszczęśliwego chłopca. W nim mogą zobaczyć siebie czytelnicy, których oczarowała literatura przygodowa, oraz nowi pisarze, którzy taką zaczęli tworzyć pod wpływem dawnych mistrzów.






Gene Wolfe





WYSPA DOKTORA ŚMIERCI I INNE OPOWIADANIA

Nadejście zimy widać nie tylko na lądzie, ale i na morzu, choć tutaj nie ma spadających z drzew liści. Fale, które jeszcze wczoraj miały barwę jasnobłękitną, dzisiaj o zmierzchu są już matowozielone i zimne. Jeżeli jesteś chłopcem, którego nikt w domu nie chce, wędrujesz godzinami plażą, czując podmuchy wiatru, który zerwał się tej nocy; piasek zasypuje ci buty, a bryzgi piany moczą nogawki twoich sztruksów. Odwracasz się tyłem do morza i końcem wygrzebanego wcześniej kijka piszesz w mokrym piasku: Tackman Babcock.
Potem idziesz do domu wiedząc, że za tobą Atlantyk niszczy twoje dzieło.
Twój dom stoi na Wyspie Osadników, ale ta wyspa w rzeczywistości wcale nie jest wyspą i dlatego jako taka nie figuruje na mapach. Gdybyś rozbił kamieniem skorupkę małża barnakla, ujrzałbyś w jej wnętrzu kształt, któremu zawdzięcza swą nazwę gatunek pięknej gęsi, barnakli: długi, giętki syfon mięczaka odpowiada gęsiej szyi, a trochę bezkształtna grudka ciała — jej korpusowi o niewielkich skrzydłach. Tak właśnie wygląda Wyspa Osadników.
Gęsia szyja to wąski pas lądu, po którym biegnie lokalna droga. Kartografowie przesadzają najczęściej, znacznie go poszerzając i nie uwzględniając zupełnie faktu, że w czasie przypływu niewiele brakuje, by zniknął zupełnie pod morskimi falami. Wyspa Osadników wydaje się więc niewiele znaczącym elementem linii brzegowej, nie zasługującym na to, by mieć własną nazwę, a że znajdująca się tutaj wioska złożona z ośmiu czy dziesięciu domów również jej nie posiada, więc na mapie widać jedynie kończącą się niespodziewanie w morzu pajęczą nić drogi.
Wioska nie posiada nazwy, ale dom ma je aż dwie: na wyspie i w jej najbliższych okolicach nazywany jest Domem z Widokiem na Morze, bowiem na początku stulecia pełnił przez jakiś czas funkcję pensjonatu, mama zaś nazywa go Domem 31 Lutego; ta właśnie nazwa figuruje na jej papierze listowym i tej właśnie nazwy używają zapewne jej znajomi w Nowym Jorku i Filadelfii, choć może być i tak, że mówią po prostu „dom pani Babcock”. Ma on miejscami cztery piętra, miejscami trochę mniej, dookoła zaś otoczony jest werandą. Niegdyś był pomalowany na żółto, ale teraz — szczególnie na zewnątrz — farba już zeszła i Dom 31 Lutego jest po prostu szary.
Otwierają się frontowe drzwi i wychodzi z nich Jason. Wbił kciuki za pasek swoich Levisów; krótkie, kręcone włosy na jego podbródku drżą w podmuchach wiatru.
— Wskakuj, pojedziesz ze mną do miasta. Matka chce odpocząć.
— Hej, hop! — do Jaguara, czujesz zapach miękkiej, skórzanej tapicerki; po chwili zasypiasz.
Budzą cię odbijające się w szybach samochodu światła miasta. Jason wysiadł, w samochodzie robi się coraz chłodniej. Czekasz, jak ci się wydaje, nieskończenie długo, gapiąc się na wystawy, na wielki rewolwer dyndający u pasa przechadzającego się policjanta, na psa, który się zgubił i teraz boi się wszystkiego i wszystkich, nawet ciebie, kiedy stukasz w szybę i próbujesz go przywołać.
Potem wraca Jason, niosąc paczki, które wkłada za siedzenie.
— Jedziemy już do domu?
Nie patrząc na ciebie kiwa głową, poprawia jeszcze paczki, żeby się nie poprzewracały, zapina pas.
— Chcę wysiąść z samochodu. Spogląda na ciebie.
— Chcę pójść do sklepu. Proszę cię, Jason. Jason wzdycha.
— Dobra, ale tylko do tego naprzeciwko. I na chwilę.
Sklep jest wielki jak supermarket, z długimi, rzęsiście oświetlonymi rzędami towarów. Jason kupuje gaz do zapalniczki, a ty pokazujesz mu książkę, którą zdjąłeś z obracającego się stojaka.
— Jason, proszę…
Zabiera ci ją i odstawia na miejsce, z którego ją wziąłeś, ale potem, kiedy jesteście już w samochodzie, wyjmuje ją spod marynarki i wręcza ci.
To wspaniała książka, ciężka i gruba, z kartkami o krawędziach zabarwionych na żółto. Na twardej, błyszczącej okładce namalowany jest odziany w łachmany człowiek walczący z czymś wyglądającym jak skrzyżowanie ludzkiej istoty z małpą, ale straszniejszym i okrutniejszym niż każde z tych stworzeń. Obrazek jest kolorowy i na małpoludzie czerwieni się najprawdziwsza krew. Mężczyzna jest muskularny i przystojny, ma włosy jaśniejsze nawet od Jasona i jest bez brody.
— Podoba ci się?
Jesteście już za miastem i bez światła latarni jest zbyt ciemno, by widzieć obrazek. Kiwasz głową. Jason się śmieje.
— To zupełny chłam, wiesz?
Wzruszasz ramionami, czując pod palcami książkę, myśląc o tym, jak będziesz ją czytał wieczorem, zupełnie sam w swoim pokoju.
— Powiesz mamie, że byłem dla ciebie dobry?
— Uhm. Tak, oczywiście. Jeżeli pan chce.
— Ale jutro, nie dzisiaj. Na pewno będzie już spała. Nie budź jej. Ton głosu Jasona świadczy o tym, że byłby zły, gdybyś to zrobił.
— Dobrze.
— Nie wchodź do jej pokoju.
— Dobrze.
Jaguar pędzi drogą, a ty widzisz połyskujące w świetle księżyca grzywacze i kawałki drewna doniesione przez fale niemal na sam asfalt.
— Masz bardzo miłą, miękką mamusię, wiesz? Jak na nią wchodzę, to zupełnie tak, jakbym leżał na poduszce.
Potakujesz skinieniem głowy, przypominając sobie, jak kiedyś, rozbudzony z koszmarnego snu, wpełzłeś do jej łóżka i przytuliłeś się do jej miękkiego ciepła, lecz jednocześnie czujesz coś w rodzaju złości, bo wydaje ci się, że Jason drwi sobie z was obojga.
Dom jest ciemny i cichy, uciekasz Jasonowi jak możesz najszybciej, pędząc przed nim przez hali i po schodach na piętro, a potem po następnych, wąskich i krętych, do twego pokoju w narożnej wieżyczce.

Usłyszałem tę historię od człowieka, który opowiadając ją łamał dane wcześniej słowo. Czy i na ile ucierpiała ona w jego rękach — a raczej w ustach — nie wiem. Ogólnie jednak rzecz biorąc jest prawdziwa, ja zaś przekazuję ją wam w takiej postaci, w jakiej do mnie dotarła. Oto, co usłyszałem:
Kapitan Philip Ransom dziewięć dni już dryfował samotnie na swojej tratwie unoszonej wodami oceanu, kiedy wreszcie zobaczył wyspę. Był późny wieczór, kiedy zamajaczyła mu na horyzoncie, i przez całą noc kapitan nie zmrużył nawet oka. W jego czuwaniu nie było ani odrobiny strachu czy niepewności; zobaczył i wiedział, co ma o tym myśleć, a jego domysły opierały się na znanych mu ścisłych faktach. Wiedział, że z całą pewnością znajduje się gdzieś w pobliżu Nowej Gwinei, i starał się odtworzyć w pamięci wszystko, co wiedział o prądach morskich w tej części oceanu, oraz dopasować to do zaobserwowanych przez te dziewięć dni prawidłowości w ruchu tratwy. Kiedy dotrze już do wyspy — nie przeszło mu nawet przez myśl, żeby użyć słowa „jeżeli” — okaże się z całą pewnością, że porośnięta jest dżunglą zaczynającą się kilka metrów od brzegu. Nie wiadomo, czy trafi na jakichś tubylców, ale na wszelki wypadek zebrał w myślach wszystko, co przez lata pracy w charakterze pilota, plantatora, myśliwego i zabijaki do wynajęcia przyswoił sobie z narzecza malajskiego i tagalogu.
Rano na horyzoncie ujrzał ten sam cień, co wieczorem, tym razem troszkę bliżej i niemal dokładnie tam, gdzie się spodziewał. W ciągu minionych dziewięciu dni nie było potrzeby używać małych wiosełek znajdujących się w wyposażeniu tratwy, ale teraz sprawa przedstawiała się zupełnie inaczej. Wypił resztkę wody, jaka mu została, i zaczął wiosłować miarowymi, silnymi pociągnięciami; przerwał dopiero wtedy, gdy gumowe dno tratwy zaszurało po miękkim, czystym piasku.

Poranek. Budzisz się z wolna. Pieką cię oczy, lampka przy łóżku ciągle się świeci. Na dole nikogo nie ma, więc sam przyrządzasz sobie płatki na mleku, zapaliwszy uprzednio gaz w piekarniku, tak że możesz jeść i czytać przy jego otwartych drzwiczkach. Zjadłszy płatki wypijasz z talerza resztę mleka i stawiasz na kuchence dzbanek z kawą, wiedząc, że sprawisz tym przyjemność mamie. Schodzi Jason, ubrany, ale nic nie mówi; wypija kawę i robi sobie cynamonowego tosta. Słyszysz, jak odjeżdża, warkot samochodu milknie w oddali; idziesz do pokoju mamy.
Już nie śpi, patrzy w sufit szeroko otwartymi oczami, ale wiesz, że nie jest jeszcze gotowa do wstania z łóżka. Najuprzejmiej, jak potrafisz, bo to zmniejsza niebezpieczeństwo, że zostaniesz skrzyczany, pytasz:
— Jak się dziś czujesz, mamo?
Odwraca głowę w twoją stronę.
— Okropnie. Która godzina, Tackie?
Spoglądasz na zegar stojący na toaletce.
— Siedemnaście po ósmej.
— Jason poszedł?
— Przed chwilą, mamo.
Znowu patrzy w sufit.
— Wracaj na dół. Zrobię ci coś, jak się lepiej poczuję.
Schodzisz na parter, zakładasz kożuszek i wychodzisz na werandę, by popatrzeć na morze. Mewy walczą z lodowatym wiatrem, a daleko na morzu coś pomarańczowego przeskakuje z fali na falę, zbliżając się coraz bardziej do brzegu.
Tratwa ratunkowa. Pędzisz na plażę, skaczesz jak oszalały, wymachujesz czapką.
— Tutaj! Tutaj!
Człowiek na tratwie jest bez koszuli, ale zdaje się nie odczuwać zimna. Wyciąga rękę i przedstawia się:
— Kapitan Ransom.
Ujmujesz jego dłoń i nagle stajesz się jakby wyższy i starszy — co prawda nie tak wysoki jak on i daleko ci jeszcze do jego wieku, ale na pewno jesteś wyższy i starszy niż dotychczas.
— Tackman Babcock, kapitanie.
— Miło mi. Przed chwilą okazałeś mi wielką pomoc.
— Przecież ja tylko czekałem na pana na brzegu…
— Sterowałem na dźwięk twojego głosu, bo oczy miałem cały czas zajęte obserwowaniem grzywaczy. Teraz powiedz mi, gdzie wylądowałem i kim jesteś.
Idziecie razem do domu, a ty mówisz kapitanowi o sobie i o mamie, i o tym, że mama nie chce cię posyłać tutaj do szkoły, bo stara się umieścić cię w prywatnej, tej samej, do której chodził kiedyś twój ojciec. Po pewnym czasie nie masz już o czym mówić. Prowadzisz Ransoma do jednego z pustych pokoi na trzecim piętrze, gdzie może odpocząć i robić, co zechce. Potem wracasz do swego pokoju i czytasz dalej.

— Czy chce pan powiedzieć, że to pan stworzył te potwory?
— Czy je stworzyłem? — Doktor Śmierć nachylił się do przodu z ustami wykrzywionymi w okrutnym uśmiechu. — A czy Bóg stworzył Ewę, kapitanie, gdy przemienił w nią żebro Adama? Czy też może to Adam stworzył tę kość, Bóg zaś ją zmienił, by otrzymać to, co chciał? Proszę to w ten sposób ująć, kapitanie: ja jestem Bogiem, Natura zaś — Adamem.
Ransom przyjrzał się stworzeniu, które objęło jego prawe ramię rękami, co równie łatwo mogłyby objąć grubo ciosany pal.
— Chce pan powiedzieć, że to jest zwierzę?
— Nie zwierzę — odezwał się potwór wykręcając mu boleśnie ramię. — Człowiek.
Doktor Śmierć uśmiechnął się jeszcze szerzej.
— Tak, kapitanie, to człowiek. A kim pan jest? Przekonamy się o tym, gdy z panem skończę. Przytępienie pańskiego umysłu będzie znacznie łatwiejszym zadaniem niż podniesienie na wyższy poziom umysłów tych biednych zwierząt. A może tak byśmy spróbowali zwiększyć czułość pańskiego węchu? Nie mówiąc już o pozbawieniu pana umiejętności chodzenia na dwóch nogach.
— Nie chodzić na czterech, nie chodzić na czterech — wymruczała ściskająca go za ramię bestia — takie jest prawo.
— Golo — zwrócił się do powłóczącego nogami garbusa doktor Śmierć — dopilnuj, żeby kapitan Ransom znalazł się pod kluczem. Zaraz potem przygotuj wszystko do operacji.

Samochód. Nie hałaśliwy Jaguar Jasona, ale jakiś cichszy, jakby większy. Wystawiając głowę przez wąskie okienko wieżyczki na podmuchy zimnego wiatru możesz go wreszcie zobaczyć: to duży wóz doktora Blacka; dach i maska lśnią jeszcze po niedawnym woskowaniu.
Na dole dr Black zdejmuje właśnie płaszcz z futrzanym kołnierzem i zanim jeszcze go zobaczysz, czujesz już zapach cygar, jakim przesiąknięte jest jego ubranie. W chwilę potem dopadają cię ciotka May i ciotka Julie, żeby zająć cię czymś, byś się nie kręcił koło niego przypominając swoją obecnością, że żeniąc się z mamą otrzymuje także i ciebie. Zagadują cię:
— No i jak tam, Tackie? Co tu robisz całymi dniami?
— Nic.
— Nic? A nigdy nie zbierasz muszelek na plaży?
— Chyba nie.
— Jesteś ładnym chłopcem, wiesz? — Ciotka May dotyka twego nosa zakończonym szkarłatnie palcem i trzyma go tak przez chwilę.
Ciotka May jest siostrą mamy, starszą od niej i nie tak ładną. Ciotka Julie — wysoka, o pociągłej, nieszczęśliwej twarzy — jest siostrą taty i kiedy patrzysz na nią, zawsze o nim myślisz, nawet jeśli wiesz, że ciotka namawia mamę do ponownego zamążpójścia wyłącznie dlatego, żeby tata nie musiał już wam przysyłać pieniędzy.
Mama, ubrana w nową, czystą sukienkę z długimi rękawami, jest już na dole. Trzymając pod rękę doktora Blacka śmieje się z jego dowcipów, a ty myślisz o tym, jak ładnie wyglądają jej włosy i że powiesz jej o tym, kiedy tylko zostaniecie sami.
— I jak, Barbaro, czy możemy już urządzić to przyjęcie? — pyta doktor Black, a mama odpowiada:
— A skądże! Widzisz, jak tu to wszystko wygląda, wczoraj cały dzień sprzątałam, a dzisiaj nie ma po tym nawet śladu. Ale Julie i Mary pomogą mi.
— Po obiedzie — śmieje się doktor Black.
Wsiadasz wraz z innymi do jego wielkiego samochodu i jedziecie do restauracji, której przeszklona ściana widokowa znajduje się tuż nad krawędzią skały opadającej stromo do oceanu. Doktor Black zamawia dla ciebie potrójną kanapkę z indykiem i szynką, kończysz ją, zanim dorośli zdążyli na dobre zabrać się do jedzenia, i chcesz porozmawiać z mamą. Ciotka May posyła cię na taras ogrodzony siatką niczym wybieg dla kur, żebyś popatrzył na morze.
Jesteś niewiele wyżej niż wtedy, gdy wyglądasz z najwyższego okna w domu. Może trochę. Wspinasz się na siatkę i przewieszasz się przez poręcz, by spojrzeć w dół, ale jakiś dorosły ściąga cię z powrotem, mówi, żebyś tego nie robił, po czym sobie idzie. Wspinasz się powtórnie i widzisz pod sobą to chowające się, to znów wynurzające spod fal skały. Ktoś dotyka delikatnie twego łokcia, ale ty przez dłuższą chwilę nie zwracasz na to uwagi.
Potem schodzisz z siatki i widzisz, że stojącym tuż przy tobie człowiekiem jest doktor Śmierć.
Ma biały szalik, czarne, skórzane rękawiczki i równie czarne, błyszczące włosy. Jego twarz nie jest opalona, jak kapitana Ransoma, lecz biała i przystojna w zupełnie odmienny sposób, tak jak rzeźba, która stała w gabinecie taty jeszcze wtedy, gdy ty i mama mieszkaliście z nim razem w mieście. „Kiedy od nas odszedł, mama zawsze mówiła, że on był taki przystojny”, przemyka ci przez myśl. Uśmiecha się do ciebie, ale ty wcale nie czujesz się starszy.
— Hej. — Cóż innego można powiedzieć?
— Dobry wieczór, panie Babcock. Obawiam się, że pana przestraszyłem. Wzruszasz ramionami.
— Trochę. Po prostu nie spodziewałem się pana tutaj.
Doktor Śmierć odwraca się od wiatru, by zapalić papierosa, którego wyjmuje ze złotej papierośnicy. Papieros jest dłuższy nawet od king size, ma czerwony ustnik i narysowanego na bibułce smoka.
— Podczas gdy pan oglądał sobie widoki, udało mi się wyślizgnąć spo między stron tej znakomitej powieści, którą ma pan w kieszeni płaszcza.
— Nie wiedziałem, że potrafi pan to zrobić.
— Och, tak. Od czasu do czasu będę się tu pojawiał.
— Jest już tu kapitan Ransom. Zabije pana. Doktor Śmierć uśmiecha się i potrząsa głową.
— Wątpię. Widzisz, Tackman, Ransom i ja jesteśmy trochę jak zapaśnicy: w różnych przebraniach wciąż toczymy ze sobą walkę — ale tylko w świetle reflektorów.
Strzepuje papierosa za balustradę i przez moment twoje oczy śledzą spadającą do morza iskrę. Kiedy chcesz znowu spojrzeć na niego, już go nie ma i czujesz ogarniający cię chłód. Wracasz do restauracji, z tacy obok kasy bierzesz sobie miętowego cukierka i siadasz przy ciotce May, w samą porę, jak się okazuje, bo właśnie podają ciasto z kremem kokosowym i gorącą czekoladę.
Ciotka May przerywa konwersację tylko na tyle, by zapytać:
— Kto to był ten człowiek, z którym rozmawiałeś, Tackie?
— Jakiś człowiek.
W samochodzie mama siada obok doktora Blacka, z tyłu ciotka Julie, a ciotka May na krawędzi siedzenia, tak że mają głowy blisko siebie i mogą rozmawiać. Na zewnątrz jest szaro i zimno. Zastanawiasz się, kiedy wreszcie znajdziesz się z powrotem w domu, i będziesz mógł zająć się książką.

Ransom usłyszał ich kroki i rozpłaszczył się na ścianie tuż koło żelaznych drzwi stanowiących jedyne wejście do jego celi.
Przez ostatnie cztery godziny szukając drogi ucieczki zbadał każdy, najmniejszy nawet fragment zbudowanego z ogromnych głazów pomieszczenia, ale nie natrafił na nic, co by mogło dać mu choćby cień nadziei; nawet potężne metalowe drzwi zamykały się tylko od zewnątrz.
Kroki były coraz bliżej. Napiął mięśnie i zacisnął pięści.
Jeszcze bliżej. Teraz się zatrzymały. Zadzwoniły klucze i po chwili drzwi się otworzyły. Runął w szczelinę niczym błyskawica; zamajaczyła nad nim ohydna twarz i grzmotnął w nią z całych sił pięścią, zwalając małpoluda na kolana. Z tyłu objęły go dwa włochate ramiona, ale wyrwał się i drugi potwór runął pod jego ciosami. Na końcu rozciągającego się przed nim korytarza szarzało dzienne światło. Puścił się pędem w tamtą stronę i właśnie wtedy spadła na niego ciemność.
Odzyskawszy przytomność przekonał się, że jest przywiązany w pozycji stojącej do ściany jasno oświetlonego pomieszczenia, będącego, jak się wydawało, skrzyżowaniem sali operacyjnej z laboratorium chemicznym. Naprzeciw niego stał przedmiot, który Ransom zidentyfikował jako stół operacyjny, na którym, przykryte prześcieradłem, spoczywało ludzkie ciało.
Zanim zdołał w pełni zrozumieć sytuację, w której się znalazł, do pomieszczenia wszedł doktor Śmierć; zamiast eleganckiego stroju wieczorowego, w którym Ransom widział go poprzednio, miał na sobie biały fartuch. Za nim, niosąc tacę z narzędziami, kuśtykał szkaradny Golo.
— Ach! — Spostrzegłszy, że więzień odzyskał przytomność, dok tor Śmierć przeszedł szybkim krokiem przez pokój i uniósł gwałtownie rękę, jakby chcąc go uderzyć. Gdy Ransom nawet nie zmrużył oczu, opuścił ją z uśmiechem.
— Drogi kapitanie, widzę, że znowu jest pan wśród nas!
— Przez chwilę miałem nadzieję, że znajduję się gdzieś indziej odparł spokojnie Ransom. — Mógłby mi pan powiedzieć, co to było?
— Rzucona celnie pałka, tak w każdym razie twierdzą moi niewolnicy. Człowiek–pawian jest w tym zupełnie niezły. Ale czy nie chce pan zapytać o to, co pan widzi przed sobą, a co specjalnie dla pana przygotowałem?
— Nie dam panu tej satysfakcji.
— Ale nie zaprzeczy pan, że jest ciekaw. — Twarz doktora Śmierci wykrzywiła się w uśmiechu. — Nie będę trzymał pana w niepewności. Pańska kolej, kapitanie, jeszcze nie nadeszła. Tymczasem postanowiłem zademonstrować panu technikę i metody mojej pracy. Tak rzadko się zdarza, żebym miał autentycznie zainteresowaną widownię… — Teatralnym gestem ściągnął przykrycie ze spoczywającego na stole ciała.
Ransom ledwie mógł uwierzyć własnym oczom. Leżała przed nim piękna dziewczyna o skórze białej jak mleko i włosach niczym przesączające się przez mgłę promienie słońca.
— Widzę, że teraz jest pan już zaciekawiony — zauważył sucho doktor Śmierć — i uważa ją pan za piękną. Niech mi pan wierzy, że gdy dokonam tego, co zamierzam, ucieknie pan wrzeszcząc z przerażenia, gdy choćby tylko zwróci w pańską stronę to, czego już wtedy nie będzie nawet można nazwać twarzą. Od chwili, kiedy przybyłem na tę wyspę, ta kobieta była moim najzawziętszym wrogiem, a teraz nadszedł czas, bym… — urwał w połowie zdania i spojrzawszy na Ransoma wzrokiem, w którym okrucieństwo wymieszane było pół na pół z figlarnością, dokończył: — …bym, że się tak wyrażę, uchylił panu rąbka tajemnicy dotyczącej pańskiego losu.
Tymczasem szkaradny asystent doktora Śmierci przygotował zastrzyk. Ransom obserwował, jak igła wbija się w niemal przezroczyste ciało dziewczyny i jak znajdujący się w strzykawce płyn, samym kolorem dający wyobrażenie o perwersji techniki medycznej użytej do jego sfabrykowania, wnika do krwioobiegu dziewczyny. Ta zaś, choć ciągle nieprzytomna, wydała delikatne westchnienie, a przez jej twarz przebiegł nagły skurcz, jakby pierwszy sygnał wyciągającego po nią szpony koszmaru. Golo przekręcił ją brutalnie na plecy i przywiązał do stołu takimi samymi pasami jak te, którymi był skrępowany Ransom.

— Co czytasz, Tackie? — pyta ciotka May.
— Nic. — Zamknął pospiesznie książkę.
— Nie powinieneś czytać w samochodzie. To niezdrowo. Doktor Black ogląda się na nich, a potem pyta mamę:
— Czy przygotowałaś już kostium dla małego?
— Dla Tackiego? — Mama potrząsnęła głową i jej piękne włosy zalśniły nawet w mrocznym wnętrzu samochodu. — Nie, nie ma potrzeby. Będzie już spał.
— Ale powinnaś pozwolić mu choćby popatrzeć na gości, Barbaro. Dla chłopaka to wielka frajda.

Zaraz potem samochód wjechał na drogę łączącą Wyspę Osadników z lądem stałym. I zaraz potem byłeś już w domu.
Ransom nie spuszczał z oka zbliżającego się do niego obrzydliwego stwora. Choć nie był tak wielki, jak pozostałe, to i tak widok jego kłów mógł zmrozić krew w żyłach, a w dodatku potwór ściskał potężnych rozmiarów nóż o lśniącym ostrzu.
Przez chwilę myślał, że zabierze się do nieprzytomnej dziewczyny, ale nie, stwór ominął ją i stanął tuż przed nim, patrząc wszędzie, tylko nie w jego oczy.
Potem, równie nagle, co niespodziewanie, bestia zgięła się w pół i dotknęła swą okropną twarzą jego skrępowanej ręki. Jej skurczonym ciałem wstrząsnęło głębokie westchnienie.
Ransom czekał w napięciu, co będzie dalej.
Znowu westchnienie, przypominające niemal szloch. Stwór wyprostował się, patrząc mu w twarz, ale ciągle nie w oczy. Z gardła istoty wydobył się wysoki, dziwnie znajomy jęk.
— Odetnij mnie — rozkazał Ransom.
— Tak. Po to przyszedłem. Tak, panie.
Wielka głowa, szersza niż wyższa, zakołysała się w górę i w dół. Ostrze noża przecięło krępujące Ransoma więzy. Kiedy tylko odzyskał swobodę ruchów, wyjął nóż z dłoni nie stawiającej oporu bestii i rozciął pasy, którymi przywiązana była do stołu dziewczyna. Ważyła bardzo niewiele i przez chwilę trzymał ją w ramionach, przyglądając się jej spokojnej twarzy.
— Chodź, panie — pociągnął go za rękaw potwór. — Bruno zna drogę. Idź za Brunonem.
Ukryte schody prowadziły do długiego, wąskiego korytarza, w którym panowała niemal zupełna ciemność.
— Nikt tędy nie chodzi — powiedział stwór chrapliwym głosem.
— Nie znajdą nas tutaj.
— Dlaczego mnie uwolniłeś? — zapytał Ransom.
Przez chwilę panowała zupełna cisza, po czym ohydne stworzenie odpowiedziało niemal ze wstydem.
— Dobrze pachniesz. A Bruno nie lubi doktora Śmierci.
Domysły Ransoma się potwierdziły.
— Byłeś psem, zanim zajął się tobą doktor Śmierć, czy tak, Bruno?
— zapytał łagodnie.
— Tak. — Tym razem w głosie istoty można było usłyszeć swego rodzaju dumę. — Bernardynem. Widziałem zdjęcia.
— Doktor Śmierć powinien był się dobrze zastanowić, zanim za brał się do przeprowadzania swoich podłych eksperymentów na tak szlachetnym zwierzęciu — zauważył na głos Ransom. — Psy z łatwością wyczuwają charakter człowieka. No, ale źli ludzie bardzo często nie potrafią się zdobyć na dosyć rozsądku w swoich ocenach.
Niespodziewanie człowiek—pies zatrzymał się z głuchym warknięciem, zmuszając Ransoma do przystanięcia.
— Mówisz, panie, że potrafię to wyczuć. Więc powiadam ci, że Bruno nie lubi tej kobiety, którą doktor Śmierć nazywa Talar o Długich Oczach.

Kładziesz książkę grzbietem do góry na poduszce i wyskakujesz z łóżka, wierzgając nogami w dzikim tańcu dokoła pokoju. Wspaniałe! Cudowne!
Ale na dzisiaj dość lektury. Musisz zostawić sobie coś na później. Wyłącz światło i w rozkosznej ciemności odłóż książkę ostrożnie pod łóżko, odsuwając na bok elementy z „Małego konstruktora” i pudełko z kartami do Czarnego Piotrusia. Wrócisz do niej jutro; chciałbyś, żeby „jutro” było już teraz. Leżysz na wznak z rękami założonymi pod głowę i kołdrą naciągniętą po szyję, i gdy tylko zamkniesz oczy, widzisz to wszystko przed sobą: wyspę, chwiejące się w podmuchach wiatru drzewa i zamek doktora Śmierci, odcinający się zimną szarością od gorącego nieba.
W domu jest zupełnie cicho, słychać tylko znajome odgłosy wiatru i oceanu. Na dole Mama rozmawia zapewne z ciotkami. Zapadasz w sen.
Budzisz się! Nasłuchujesz! Jest późno, bardzo późno, niemal zapomniałeś, że może w ogóle być tak późno. Słuchaj!
Cisza aż boli. A jednak… jednak… Słuchaj!
Na schodach.
Wstajesz z łóżka i bierzesz latarkę. Nie dlatego, że jesteś jakoś szczególnie odważny, ale po prostu nie możesz tak czekać w ciemnościach.
Strome, wąskie schody za twoimi drzwiami są puste. Szeroki podest na piętrze jest pusty. Omiatasz go strumieniem światła. Słyszysz, jak ciotka Julie oddycha głośno przez nos, ale w tym dźwięku nie ma nic okropnego, znasz go: to po prostu ciotka Julie śpi i oddycha głośno przez nos.
Nic nie wchodzi po stopniach.
Wracasz do pokoju, wyłączasz latarkę i kładziesz się do łóżka. Kiedy już prawie śpisz, rozlega się odgłos twardych pazurów skrobiących po posadzce i czujesz na plecach liźnięcie szorstkiego języka.
— Nie bój się, panie, to tylko ja, Bruno.
Czujesz go, ciepłego własnym ciepłem i pachnącego własnym zapachem. Bruno kładzie się koło twego łóżka.
Jest już rano. W pokoju jest zimno i nie ma w nim nikogo oprócz ciebie. Idziesz do łazienki, gdzie jest coś takiego jakby wiatrak, ale z rozczapierzonymi, promieniującymi ciepłem drutami; tam się ubierasz.
Na dole jest już mama z jakimś kawałkiem materiału związanym dookoła głowy i ciotki siedzące przy stole, na którym stoją dzbanki z mlekiem, kawą i talerze z wielkimi płatami smażonej szynki. Ciotka Julie mówi: — Cześć, Tackie! — a mama uśmiecha się do ciebie. Dostajesz talerz z tostem i plastrem szynki.
Przez cały dzień trzy kobiety sprzątają i stroją dom — maskami z czerwonego i złotego papieru, które ciotka Julie przyczepia na ścianach, a także obracającymi się, zmieniającymi kolor lampkami — ty zaś starasz się nie przeszkadzać, tylko przynosisz drewno do wielkiego, niemal nigdy nie używanego kominka. Zjawia się Jason; widać, że ciotki go nie lubią, ale on tylko trochę pomaga, a potem jedzie swoim samochodem do miasta po jakieś rzeczy, których zapomniał kupić wcześniej. Tym razem nie bierze cię ze sobą. Wiatr huczy za oknem. Pozwalają ci pójść do twego pokoju, w którym jest nawet zupełnie cicho, bo wszyscy są na dole.

Ransom spojrzał z niedowierzaniem na tajemniczą dziewczynę.
— Nie wierzysz mi — powiedziała. Było to zwykłe stwierdzenie faktu, bez śladu gniewu czy złości.
— Musisz przyznać, że dosyć trudno w to uwierzyć — starał się zyskać na czasie. — Ukryte w dżungli na malutkiej wysepce miasto, starsze niż wszystkie znane nam cywilizacje…
— Kiedy ty wyglądałeś jeszcze mniej więcej tak jak on — odparła spokojnie Talar wskazując na człowieka–psa — Lemuria był królową tego oceanu. Teraz wszystko już zginęło, z wyjątkiem mojego miasta. Czy to nie dość, żeby zadowolić nawet sam Czas?
Bruno pociągnął Ransoma za rękaw.
— Nie idź, panie! Czasem idą tam bestie, te, których nie chce dok tor Śmierć. Mało wraca. To złe miejsce.
— Widzisz? — Na pełnych ustach Talar pojawił się lekki uśmiech. — Nawet twój niewolnik potwierdza moje słowa. To miasto naprawdę istnieje.
— Jak daleko stąd? — zapytał krótko Ransom.
— Jakieś pół dnia drogi przez dżunglę. — Dziewczyna przerwała, jakby bojąc się powiedzieć więcej.
— O co chodzi?
— Poprowadzisz nas przeciwko doktorowi Śmierci? Chcemy oczyścić tę wyspę, która jest naszym domem.
— Oczywiście. Nienawidzę go tak samo jak twoi ludzie. Albo i bardziej.
— Czy poprowadzisz nas, nawet jeśli ci się nie spodobamy?
— Jeżeli mnie przekonacie. Ale ty coś ukrywasz.
— W takiej postaci, w jakiej mnie widzisz, mogłabym uchodzić za jedną z was, prawda? — Przedzierali się przez dżunglę w towarzystwie idącego niechętnie za nimi człowieka—psa.
— Jest bardzo niewiele tak pięknych dziewcząt, jak ty. Ale tak, masz rację.
— Dlatego właśnie jestem wśród moich ludzi najwyższą kapłanką. W moich żyłach płynie jeszcze czysta, starożytna krew. Ale inni… — jej głos przeszedł w szept — inni nie wyglądają tak jak ja. Gdy drzewo dożywa bardzo podeszłego wieku, niektóre z jego gałęzi wykręcają się w przedziwny sposób. Rozumiesz?

— Tackie? Tackie, jesteś tutaj?
— Uhm. — Chowasz książkę pod sweter.
— No to otwórz te drzwi. Mali chłopcy nie powinni zamykać się sami w pokoju. Nie chcesz zobaczyć całego towarzystwa?
Otwierasz drzwi i widzisz ciotkę May w przebraniu Cyganki z długimi włosami, które wcale nie są jej i w masce zakrywającej jej tylko oczy.
Przed domem jeden za drugim zatrzymują się samochody. W drzwiach stoi mama ubrana w szaty z fosforyzującej tkaniny, rozchylającej się swobodnie na piersiach, ale za to okrywające szczelnie jej ramiona aż po same palce. Rozmawia ze wszystkimi po kolei i widzisz, że jej oczy mają ów dziwny połysk, jak wtedy, kiedy nieraz tańczy sama ze sobą i mówi do siebie, gdy jest pewna, że nikt tego nie słyszy.
Kobieta z rybią głową w błyszczącej, srebrnej sukni to ciotka Julie. Lekarz w kitlu, ze słuchawkami na szyi i czymś jakby talerzem z dziurką na czole to dr Black, a żołnierz w czarnym mundurze, z pirackim emblematem na kapeluszu i biczem u pasa to Jason. Na wielkim stole czeka już waza z ponczem, kanapki i ciepła przekąska z fasoli. Cyganka zaczyna z kimś rozmawiać, a ty ściągasz kilka ciastek, wchodzisz pod stół i siadasz tam obserwując przesuwające się przed tobą nogi.
Gra muzyka i niektóre z nóg tańczą. Siedzisz w swojej kryjówce bardzo długo.
Tuż przy stole tańczą razem męskie i kobiece nogi, a potem przed tobą pojawia się roześmiana twarz — kapitana Ransoma.
— Co robisz pod tym stołem, Tackie? Chodź, baw się z nami!
Kiedy wypełzasz spod stołu, czujesz się bardzo mały, ale w chwili, gdy wstajesz, znowu wydajesz się sobie dużo starszy niż w rzeczywistości. Kapitan Ransom ubrany jest jak rozbitek, w poszarpaną koszulę i udarte tuż poniżej kolan spodnie, ale wszystko jest czyste i aż sztywne od krochmalu. Na szyi ma łańcuch z nasion i morskich muszli, ramieniem zaś obejmuje dziewczynę, która nie ma na sobie nic oprócz klejnotów.
— Tackie, to jest Talar o Długich Oczach.
Uśmiechasz się całując ją w rękę i jesteś niemal tak wysoki, jak ona. Dokoła ludzie tańczą lub rozmawiają, nie zwracając na ciebie żadnej uwagi. W trójkę, z kapitanem po jednej stronie dziewczyny, a z tobą po drugiej, przedzieracie się przez pokój, starając się omijać tańczące pary i grupki ludzi z drinkami. W pokoju, który gdy nie ma gości, pełni rolę salonu, dwaj mężczyźni i dwie dziewczyny kochają się przy włączonym telewizorze. W następnym pomieszczeniu na podłodze, z plecami opartymi o ścianę, siedzi jakaś dziewczyna.
— Witajcie — mówi. — Witajcie wszyscy.
Ona pierwsza cię zauważa, więc się zatrzymujesz.
— Witaj.
— Będę udawała, że jesteś prawdziwy. Masz coś przeciwko temu?
— Nie.
Rozglądasz się za Ransomem i Talar, ale nie widzisz ich nigdzie w pobliżu i myślisz, że pewnie są teraz w salonie, całując się tak jak inni.
— To mój trzeci odjazd. Może nie bardzo dobry, ale i nie zły. Powinnam była jednak zatroszczyć się o jakiegoś monitora — wiesz, kogoś, kto by za mną stał. Kim są ci ludzie?
Stojący w kątach mężczyźni poruszają się. Do twoich uszu dochodzi szczęk ich zbroi, oczy rejestrują błysk broni. Odwracasz wzrok.
— Myślę, że przyszli z Miasta. Pewnie są tutaj, by pilnować Talar. I nagle wiesz, że to co mówisz, jest prawdą.
— Chcę ich zobaczyć.
Zanim zdążysz otworzyć usta, odzywa się doktor Śmierć:
— Nie sądzę, byś naprawdę tego chciała.
Odwracasz się. Ma na sobie płaszcz, a pod nim strój wieczorowy. Bierze cię za ramię.
— Chodź, Tackie, chciałbym ci coś pokazać.
Idziesz za nim po schodach, a potem korytarzem do pokoju mamy.
Mama leży w łóżku, obok zaś stoi dr Black, przygotowując zastrzyk. Podwija jej rękaw, tak że widzisz brzydkie, czerwone ślady po poprzednich ukłuciach i nagle staje ci przed oczami obraz doktora Śmierci pochylającego się nad przywiązaną do operacyjnego stołu Talar. Pędzisz na dół rozglądając się w poszukiwaniu Ransoma, ale nigdzie go nie ma, na przyjęciu zaś są już tylko prawdziwi ludzie i kryjący się w cieniu asystent doktora Śmierci, Golo, ale on nic nie mówi, tylko wpatruje się w ciebie błyszczącymi w świetle księżyca oczami.
Najbliższy dom należy do kobiety, którą nieraz widziałeś, jak obcina uschnięte liście swego asparagusa albo okopuje krzaki róż. Łomoczesz do jej drzwi, próbujesz wszystko wytłumaczyć, a ona po chwili decyduje się wezwać policję.

…w niebo. Płomienie lizały już grube, stropowe belki. Ransom przyłożył dłonie do ust i krzyknął:
— Poddajcie się! Zginiecie, jeżeli się nie poddacie! — ale jedyną odpowiedzią, jaką otrzymał, był kolejny strzał. Nie był nawet pewien, czy go usłyszeli. Lemuryjscy łucznicy oddali kolejną salwę w okna.
Talar uwiesiła się całym ciężarem na jego ramieniu.
— Wracaj, bo cię zabiją!
Posłuchał jej; minął potężne ciało człowieka–byka, przeszyte co najmniej dwudziestoma strzałami.

Zaginasz róg strony i odkładasz książkę. Poczekalnia jest zimna i pusta, i chociaż przechodzący przez nią ludzie uśmiechają się nieraz do ciebie, czujesz się bardzo samotny. Po dłuższym czasie chce z tobą rozmawiać wysoki, siwowłosy mężczyzna i kobieta w niebieskim mundurze.
Kobieta ma miły głos, ale w ten szczególny sposób, w jaki czasem są miłe głosy nauczycieli.
— Na pewno jesteś śpiący, Tackman, ale czy mógłbyś chwilkę z nami porozmawiać?
— Tak.
Teraz zabiera głos siwowłosy mężczyzna:
— Czy wiesz, kto dał te środki twojej matce?
— Nie wiem. Dr Black chciał jej coś zrobić. Pomija to machnięciem ręki.
— Nie o to mi chodzi. Twoja matka zażyła bardzo dużo leków. Kto jej to dał? Jason?
— Nie wiem.
— Twoja matka wyzdrowieje — mówi kobieta. — Ale to trochę potrwa, rozumiesz? Przez jakiś czas będziesz mieszkał w takim dużym domu razem z innymi chłopcami.
— Dobrze. Teraz mężczyzna:
— Amfetaminy. Wiesz, co to jest? Słyszałeś kiedyś to słowo? Kręcisz głową.
Kobieta:
— Doktor Black chciał pomóc twojej matce, Tackman. Wiem, że tego nie rozumiesz, ale ona zażyła na raz wiele różnych lekarstw, a to może być bardzo niebezpieczne.
Idą sobie, a ty bierzesz do ręki książkę i przewracasz strony, ale nie czytasz. Tuż przy tobie siada doktor Śmierć.
— O co chodzi, Tackie?
Czuć od niego spalenizną, na czole ma zakrzepłą strużkę krwi, ale uśmiecha się i zapala jeden ze swych papierosów. Zamykasz książkę.
— Nie chcę jej czytać do końca. Zabiją pana.
— A ty tego nie chcesz? To miłe.
— Zabiją pana, prawda? Zginie pan w płomieniach, a kapitan Ransom zostawi Talar i odpłynie z wyspy.
Doktor Śmierć uśmiecha się.
— Ale jeśli zaczniesz czytać od początku, to wszyscy znowu się pojawimy, nawet Golo i człowiek–byk.
— Naprawdę?
— Naprawdę. — Wstaje z miejsca i mierzwi ci dłonią włosy. — Z tobą jest dokładnie tak samo, Tackie. Jesteś jeszcze za młody, by to zrozumieć, ale z tobą jest dokładnie tak samo.

Przełożył Arkadiusz Nakoniecznik






18. ROZUMIENIE REAKCJI CZYTELNIKÓW

Zadaniem autora beletrystyki jest wyzwolenie uczuć czytelnika, a jednym ze środków sterowania tymi uczuciami jest regulacja dystansu, jaki pisarz stawia między czytelnikiem a postaciami utworu. Autor może wciągnąć czytelnika na kilka różnych sposobów: może zaprezentować ciekawych bohaterów w kłopotach; im bardziej te kłopoty są prawdopodobne, a bohaterowie realni, tym więcej czytelnikowi będzie zależeć na tym, co się z nimi stanie, szczególnie jeśli owe kłopoty nie będą tak przytłaczające, że aż nie do pokonania. Z drugiej strony pisarz może odepchnąć czytelnika od postaci książki poprzez beznamiętny opis, poprzez przedstawianie ich nie jako żywych ludzi, na których może nam zależeć, ale jako przypadki do badań, okazy laboratoryjne; może też uczynić ich tak słabymi albo stojące przed nimi trudności tak ogromnymi, że mowy nie ma, by sobie z nimi poradzili.
Tradycyjna sf stosowała niezwykły, czasem nieziemski punkt widzenia, by uzyskać odmienny pogląd na sytuację ludzkości. Nowa Fala korzystała z różnych dystansujących środków, by studiować położenie ludzkości oraz dramatyzować tyranię współczesnej techniki czy systemu społecznego lub też niemożność zrozumienia Wszechświata przez człowieka oraz jego wysiłki, by sobie jakoś z tym wszystkim poradzić. Środki te służyły również odsunięciu uwagi czytelnika od postaci i skierowaniu jej ku słowom i obrazom.
Thomas M. Disch (1940–) stosował te środki we wczesnym okresie swej twórczości. Jak sam twierdził, jego celem było „pisanie literatury, w której skuteczność narracji osiąga się za pomocą innych metod niż zaangażowanie czytelnika w przygody, które są spełnieniem jego własnych «marzeń» oraz „korzystanie z tematyki o charakterze wizjonerskim i ekstatycznym, by wyznaczyć górną granicę przeżyć obojga rodzajów»„. Urodzony w Des Moines (Iowa) i wychowany w Minnesocie Disch uczęszczał na uniwersytety Cooper Union i Nowojorski w latach 1959–1962. Jednocześnie pracował dorywczo jako bileter teatralny i kinowy, natomiast po ukończeniu studiów był zatrudniony przez dwa lata jako autor tekstów reklamowych. Jego pierwsze opowiadanie, „The Double Time”, ukazało się na łamach Fantastic Stories z października 1962 roku. W dwa lata później postanowił utrzymywać się wyłącznie z pisania. Jego pierwsza powieść, The Genocides, ukazała się w roku 1965. Swoje utwory zamieszczał w wielu czasopismach drukujących tradycyjną sf; w latach 1966–1968 gościł natomiast regularnie na łamach New Worlds, które w odcinkach drukowały jego dwie powieści. Opowiadania Discha zostały zebrane w tomach One Hundred and Two H–Bombs (1966; znany również pod tytułem White Fang Goes Dingó), Under Compulsion (1968; także pod tytułem Fun with Your New Head), Getting into Death (1973) oraz Fundamental Disch (1980).
Jego powieści ukazywały się przez jakiś czas co roku: Mankind Under the Leash (1966; również pod tytułem The Puppies of Terra), Echo Round His Bones (1967), Camp Concentration (1968), The Prisoner (książkowa wersja scenariusza filmu TV, 1969), 334 (1972) oraz On Wings of Song (1979). Pomiędzy nimi powstawały inne, pisane pod pseudonimami, wspólnie z innymi autorami albo jedno i drugie: The House That Fear Built (1966, wraz z Johnem Sladkiem, pod pseudonimem Cassandra Knye), Black Alice (1968, z Johnem Sladkiem, jako Thom Demijohn), Clara Reeve (1975, jako Leonie Hargrave) oraz Neighboring Lwes (1981, z Charlesem Naylorem) — wszystkie, poza Black Alice, nie zaliczane do fantastyki. Jego utwory często trafiały na listy nominacji do Hugo i Nebuli; On Wings of Song zdobyła nagrodę im. Campbella dla najlepszej powieści roku.
Disch opracował również kilka antologii: The Ruins of Earth: Anthology of the Immediate Future (1971), Bad Moon Rising (1973), The New Improved Sun: An Anthology of Utopian Science Fiction (1975), New Constellations (1976, wspólnie z Charlesem Naylorem) oraz Strangeness (1977, również wspólnie z Naylorem).
Powieści Discha ogólnie rzecz biorąc stanowią nowe spojrzenie na znane konwencje sf, natomiast jego opowiadania są bardziej eksperymentalne, zarówno pod względem treści, jak i formy. Powieści, na przykład, podejmowały w niezwykły sposób temat inwazji Kosmitów, podwyższania poziomu inteligencji, teleportacji, przeludnienia. Z drugiej strony opowiadania wyrażają kafkowskie niewytłumaczalne uczucie uwięzienia, szczególnie widoczne w „The Sąuirrel Cage” oraz „Descending”, czy nawet „The Asian Shore”, w którym autor opisuje obsesję krytyka architektury życiem (i żoną) pewnego Turka.
Jednakże zarówno w powieściach, jak i opowiadaniach Discha stałym czynnikiem jest dystans pomiędzy czytelnikiem a bohaterami utworu. Science Fiction Encyclopedia tak pisze o Dischu: „Dzięki swej intelektualnej śmiałości, chłodnemu dystansowi swej czasem manierystycznej sztuki narracyjnej, ostrym wymaganiom, jakie stawia wobec czytelnika tradycyjnej sf, oszczędności w rozkoszach, jakie oferuje, oraz wyrafinowanemu okrucieństwu swego dowcipu Disch jest tym twórcą spośród pierwszego szeregu młodych, którego najwyżej cenią, któremu najmniej ufają, najbardziej zazdroszczą i którego najmniej czytają”.
Ostatnio jednak Disch zaczął okazywać symptomy odwilży w stosunku do swych bohaterów, pozwalając sobie i czytelnikom, by ich polubili nawet i troszczyli się o ich losy — na przykład dotyczy to On Wings oj Song oraz opowiadania „Understanding Human Behavior” (F&SF, luty 1982). „Angouleme” należy do wcześniejszego okresu. Po raz pierwszy utwór ten ukazał się w New Worlds Ouanerly No. 1 w roku 1971, po czym Brian Aldiss i Harry Harrison przedrukowali go w swym wyborze najlepszych opowiadań roku, ale najważniejszym miejscem jego publikacji jest własne dzieło autora, 334, czyli zbiór opowieści luźno związanych ze sobą przez to, że ich bohaterowie mieszkają na West Eleventh Street numer 334 (choć ten element nie jest wyraźnie zaakcentowany w „Angouleme”) w ponurym Nowym Jorku z początku XXI wieku.
Osobliwy tytuł „Angouleme” należy do licznych niejasnych szczegółów, dzięki którym „osiąga się… skuteczność narracji za pomocą innych metod niż zaangażowanie czytelnika w przygody, które są spełnieniem jego własnych marzeń”. Sposób narracji, wypełniony szczegółami, stanowi przykład troski Discha o „tematykę o charakterze wizjonerskim i ekstatycznym”, ale też wykorzystania techniki opisu otoczenia, jakiej autor nauczył się czytając sf. W wielu względach konwencje stosowane przy czytaniu „Angouleme” są identyczne z tymi, jakie należy stosować wobec wyraźnie bardziej typowego utworu Farmera „Żagle na maszt!”: wskazówki co do miejsca i znaczenia akcji rozmieszczone są dokładnie tam, gdzie winien je dostrzec i uwzględnić czytelnik, choć bywa, że zrozumie je dopiero później.
Samo opowiadanie jest właściwie nieskomplikowane — treść można by zrelacjonować w paru zdaniach — ale to, gdzie się rozgrywa akcja i w jakich warunkach, nadaje wydarzeniom znaczenie trudniejsze do ustalenia zawczasu. Takie może być kiedyś życie, utrzymuje Disch, jeśli weźmiemy pod uwagę pewne fakty i ekstrapolacje z teraźniejszości — ale jakie to są fakty i ekstrapolacje, czytelnik musi ustalić samodzielnie na podstawie niejasnych szczegółów prezentowanych głównie z wątpliwego punktu widzenia dorastającego chłopca.
Czytelnicy znający Nowy Jork będą mieli mniej kłopotów z opowiadaniem, choć dla niektórych może być ono nadal zagadką. Innym może pomóc informacja, że Bateria znajduje się na południowym cyplu Manhattanu (nazwa „Bateria” pochodzi stąd, że kiedyś stały tam działa broniące wejścia do wspólnego ujścia rzek East River i Hudson), a dziś mieści się tam park z posągami znanych postaci oraz pomnikami żołnierzy poległych w wojnach; stamtąd w pogodny dzień można dostrzec most Verazzano ponad cieśniną Yerazzano między Brooklynem i Staten Island. Innym, którzy nadal mają kłopoty z tą opowieścią, polecam książkę The American Shore (1978), gdzie Samuel R. Delany analizuje to opowiadanie wiersz po wierszu (a nawet słowo po słowie) uznając je za przykład krytyki strukturalistycznej i procedury czytania science fiction.
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ANGOULEME

W planowaniu akcji na Baterii brało udział siedmioro Aleksandryjczyków — Jack, który był najmłodszy z paczki i pochodził z Bronxu, Celeste DiCecca, Sniffles i MaryJane, Tancred Miller, Amparo (ma się rozumieć) oraz, ma się rozumieć, przywódca i mózg zarazem, Bill Harper, znany lepiej jako Mały Pan Słodka Buźka, namiętnie i beznadziejnie zakochany w Amparo, która miała prawie trzynaście lat (ukończy je w sierpniu tego roku), zaczątki biustu i bardzo, bardzo piękną cerę przypominającą lucyt. Amparo Martinez.
Swoją pierwszą próbną akcję przeprowadzili na Wschodniej Sześćdziesiątej; napad na maklera, czy coś w tym rodzaju. Łup nie przedstawiał się imponująco: spinki do mankietów, zegarek, skórzana teczka, która, jak się potem okazało, wcale nie była ze skóry, parę guzików i plik bezużytecznych kart kredytowych. Mały Pan Słodka Buźka przez cały czas zachowywał zimną krew i wpływał uspokajająco na innych. Nie wytrącił go nawet z równowagi Sniffles obcinający guziki. Żadne z nich nie miało odwagi spytać, jak często brał już udział w podobnych operacjach, chociaż wszyscy się nad tym zastanawiali. Nie szukali tylko nowości. Chęć przeżycia czegoś nowego stanowiła tylko cząstkę tego, co skłoniło ich do obmyślenia planu. Jedyną ciekawostką było nazwisko wytłoczone na kartach, a brzmiało ono, co uznali za zadziwiający zbieg okoliczności, Lowen, Richard W. Znak (tak się składało, że wszyscy byli uczniami szkoły Aleksandra Lowena), ale jaki?
Spinki do mankietów Mały Pan Słodka Buźka zatrzymał dla siebie, guziki oddał Amparo (która podarowała je wujowi), a resztę przekazał (zegarek nadawał się na szmelc) warsztatowi usługowemu mieszczącemu się niedaleko Placu, przy którym mieszkał.
Jego ojciec był kierownikiem działu w telewizji i, z czym się wcale nie krył, transwestytą. Mama i tata pobrali się młodo i rozwiedli wkrótce potem, ale zdążył jeszcze przyjść na świat. Tata kierownik zawarł kolejny związek małżeński, tym razem z mężczyzną, i był to chyba wybór bardziej udany. Tak czy owak, trwało to na tyle długo, że potomek, przywódca i mózg, musiał się w końcu pogodzić z zaistniałą sytuacją i uznać ją za normalną. Mama wyjechała po prostu do Everglades i zniknęła tam z pluskiem.
Krótko mówiąc, miał szczęście. I to raczej dzięki temu szczęściu, a nie oszałamiającemu talentowi, został przyjęty do Szkoły Lowena. Proporcje ciała miał jednak właściwe, więc przy minimum dobrych chęci z jego strony nic w Nowym Jorku nie stało na przeszkodzie, aby wyrósł na profesjonalnego tancerza, a nawet choreografa. Miał po temu wszelkie dane, jak lubił podkreślać tata.
Na razie jednak bardziej od baletu pociągała go literatura i religia. Uwielbiał, bo który uczeń siódmej klasy tego nie uwielbia, abstrakcyjne fokstroty i metafizyczne pasaże Dostojewskiego, Gide’a, Mailera. Pragnął doświadczyć bólu ostrzejszego niż codzienna pustka ściskająca jego młody, jędrny brzuch i żadne zabiegi, jakim go poddawano wraz z innymi bezpłciowymi jedenastolatkami na cotygodniowych seansach terapii grupowej, nie mogły przynieść mu awansu w pierwszej lidze cierpienia, zbrodni i wskrzeszenia. Jedynym sposobem było popełnienie prawdziwej zbrodni, a ze wszystkich możliwych, największym prestiżem cieszyło się na pewno morderstwo, co gotowa była przyznać nawet taka specjalistka, jak Lorette Couplard, będąca nie tylko dyrektorką i współwłaścicielką Szkoły Lowena, ale i autorką dwóch scenariuszy telewizyjnych o głośnych morderstwach dwudziestego wieku. Na lekcji socjologii przerabiali nawet temat „Historia zbrodni w miastach Ameryki”.
Pierwszym z morderstw Loretty była komedia osnuta na autentycznych wydarzeniach z roku circa 1951, w której trzech pijanych nastolatków roztrzaskuje czaszkę pielęgniarce dyplomowanej Paulinie Campbell z Ann Arbor w stanie Michigan. Chłopcy chcieli tylko ogłuszyć kobietę, żeby ją zerżnąć; typowe dla roku 1951. Dwaj osiemnastolatkowie, Bill Morey i Max Pell, dostali dożywocie; Dave Royal (bohater Loretty) był od nich o rok młodszy i wymigał się dwudziestoma dwoma latami więzienia.
Drugie jej morderstwo było tragiczne w swej wymowie, a w konsekwencji wzbudzało większy szacunek, niestety jednak nie wśród krytyków. Być może dlatego, że bohaterka autorki, również Paulina (Paulina Wichura), chociaż bardziej interesująca i głęboka, była przy tym postacią lepiej znaną zarówno za życia, jak i obecnie. Sprawiło to, że konkurencja (jedna ciesząca się wielką poczytnością książka i poważny film biograficzny) okazała się znacznie silniejsza. Panna Wichura była pracownicą opieki społecznej w Atlancie (Georgia), bardzo dobrze się orientującą w problematyce środowiskowej i demograficznej, a działo się to w okresie bezpośrednio przed Regencją, kiedy to każdy z osobna i wszyscy razem zaczynali w majestacie prawa drzeć ze sobą koty. Paulina postanowiła zrobić coś na własny rachunek — tzn. zredukować samodzielnie liczbę ludności w sposób najprostszy z możliwych. Tak więc, kiedy tylko któraś z wizytowanych przez nią rodzin spłodziła o choćby jedno dziecko ponad trójkę, czyli ustaloną przez nią samą, raczej wspaniałomyślnie, górną granicę, Paulina znajdowała jakiś dyskretny sposób pomniejszenia liczebności tej rodziny z powrotem do zaleconych rozmiarów maksymalnych. Dziennik Pauliny obejmujący lata 1989–1993 (opublikowany w roku 1994 przez Random House) zawierał opis dwudziestu sześciu morderstw, plus dodatkowo czternastu prób nieudanych. Ponadto panna Wichura legitymowała się najwyższą w Stanach Zjednoczonych liczbą abortów i sterylizacji przeprowadzonych w rodzinach, którymi się opiekowała, co znalazło swe odbicie w sprawozdaniach departamentu opieki społecznej.
— Co według mnie dowodzi — tłumaczył pewnego dnia po szkole Mały Pan Słodka Buźka swojemu przyjacielowi Jackowi — że morderstwo, aby się przejawiło jako forma idealizmu, nie musi być wcale popełnione na kimś sławnym.
Ale oczywiście idealizm stanowił tylko jedną stronę medalu: drugą stroną była zwykła ciekawość. A oprócz idealizmu i ciekawości istniała prawdopodobnie jeszcze trzecia strona, podstawowa potrzeba wieku dziecięcego: dorosnąć i kogoś zabić.

Na miejsce spotkań wybrali Baterię, ponieważ raz — żadne z nich nie bywało tam na co dzień, dwa — była to dzielnica elegancka, a przy tym trzy — stosunkowo mało zatłoczona, przynajmniej kiedy nocna zmiana skryła się już w swoich wieżowcach i zajęła doglądaniem maszyn. Nocna zmiana rzadko spożywała lunch na dole w parku.
I wreszcie cztery — ponieważ było tam pięknie, zwłaszcza teraz, z początkiem lata. Ciemna, połyskująca olejem woda, uderzająca z pluskiem o betonowe nabrzeże; cisze nadlatujące z wiatrem od Upper Bay, cisze czasami tak wielkie, że można było wyłowić uchem rozmaite hałasy kryjącego się za nimi miasta: pomruk i wibracje drapaczy chmur, tajemnicze drżenie gruntu pochodzącego od dróg szybkiego ruchu i od czasu do czasu dziwne, nie mające określonego źródła wrzaski stanowiące melodię pieśni miasta Nowy Jork; niebieskoróżowe zachody słońca na widocznym nieboskłonie, twarze ludzi uspokojone przez morze i nieuchronność śmierci, uszeregowane w rytmiczne rzędy na zielonych ławkach. Tutaj nawet pomniki wyglądały pięknie, jak gdyby ktoś wierzył w nie kiedyś tak samo, jak dawno temu ludzie musieli wierzyć w posągi z Klasztorów.
Najbardziej upodobał sobie gigantycznego orła–zabójcę lądującego wśród monolitów tworzących pomnik ku czci żołnierzy, marynarzy i lotników poległych podczas drugiej wojny światowej. Był to prawdopodobnie największy orzeł na całym Manhattanie, a największe wrażenie robiły jego szeroko rozczapierzone szpony.
Amparo, podzielająca niektóre ideały panny Couplard, wolała bardziej humanistyczne cechy pomnika Verrazano (on na szczycie i anioł delikatnie postukujący mieczem w ogromną księgę), który, jak się okazało, nie był wcale przedsiębiorcą budowlanym wznoszącym most, co tak sławnie się zawalił. Zamiast tego, jak głosiła mosiężna tabliczka z tyłu pomnika:

W KWIETNIU 1524 ROKU
POCHODZĄCY Z FLORENCJI NAWIGATOR
VERRAZANO
POPROWADZIŁ FRANCUSKĄ KAWALERIE LA DAUPHINE
DO ODKRYCIA
PORTU NOWY JORK
I NADAŁ TYM WYBRZEŻOM NAZWĘ ANGOULEME
NA CZEŚĆ FRANCISZKA I KRÓLA FRANCJI

Angouleme — zgodzili się wszyscy z wyjątkiem Tancreda, który skłaniał się ku nazwie krótszej i bardziej zrozumiałej — była nazwą elegancką. Tancreda wykluczono z głosowania i decyzję podjęto jednomyślnie.
To tam, przy pomniku spoglądającym poprzez zatokę Angouleme na Jersey, złożyli przysięgę, która nakładała na nich obowiązek dochowania wiecznej tajemnicy. Każdy, kto puści parę z ust o ich planie, a nie stanie się to podczas tortur policyjnych, uroczyście zobowiązywał współinspiratorów do zapewnienia swego milczenia innymi środkami. Śmiercią. Jak wynikało z lekcji historii na temat Rewolucji Nowożytnych, podobne środki ostrożności podejmowały wszystkie organizacje rewolucyjne.

Skąd wzięło się jego przezwisko: zgodnie z teorią Taty współczesny świat wymagał odkurzenia staromodnego sentymentalizmu. Ergo, wśród wielu innych zniewag teoria ta prowadziła do podobnych scenek:
— Kto jest moim Małym Panem Słodką Buźką?! — wrzeszczał rozkosznie Tata stojąc w samym środku Rockefeller Center (albo restauracji, albo przed wejściem do szkoły), a on odkrzykiwał: — Ja! — Przynajmniej dopóki nie zmądrzał.
Mama była raz „Pączkiem Róży”, raz „Kotwiczką Mojego Serca”, to znowu (ale już pod sam koniec) „Królewną Śnieżką”. Będąc osobą dorosłą, Mama potrafiła zniknąć bez śladu, nie licząc kartek świątecznych przychodzących w każde Boże Narodzenie ze stemplem Key Largo, ale Mały Pan Słodka Buźka, chcąc nie chcąc, został przyszpilony Nowym Sentymentalizmem. Prawda, w wieku lat siedmiu zdobył się na żądanie, aby w okolicach domu zwracano się do niego „Bill” (lub, według Taty, „Po Prostu Bill”). Ale zostali jeszcze bywalcy Placu i przyjaciele Taty, koledzy szkolni, każdy, kto kiedykolwiek słyszał to przezwisko. Przed rokiem więc, licząc sobie lat dziesięć i przejawiając zdolność do logicznego rozumowania, ustanowił nowe prawo: odtąd nazywa się zawsze i przy każdej okazji Mały Pan Słodka Buźka w pełnym okropnym brzmieniu tego imienia. Rozumował, że jeżeli ktokolwiek będzie sobie nim wycierał gębę, to Tata zasłużył na to. Tata zdawał się tego nie dostrzegać, a może dostrzegał i to, i coś jeszcze; nigdy się nie miało pewności, jak był w rzeczywistości głupi lub jak subtelny, a taki jest najgorszym rodzajem wroga.
Tymczasem w skali ogólnokrajowej Nowy Sentymentalizm odnosił dosyć olbrzymi sukces. Serial Sieroty, który robił Tata (czasami przypisywano mu również autorstwo scenariusza), przez dwa lata miał szczytową oglądalność w czwartkowe wieczory. Teraz przygotowywano go do emisji w okienku popołudniowym. Codziennie na jedną godzinę życie miało się stawać o wiele słodsze i wszystko wskazywało, że w rezultacie Tata zostanie milionerem, a może i więcej. Jaśniejsza strona tej perspektywy oznaczała, że Mały Pan Słodka Buźka będzie synem milionera. Chociaż w zasadzie gardził demoralizującym wpływem pieniędzy na wszystko, czego tknęły, musiał jednak przyznać, że czasem nie było z nimi aż tak źle. Wszystko sprowadzało się do jednego (wiedział to zawsze): Tata jest złem koniecznym.
To dlatego co wieczór, kiedy Tata wkraczał w radosnym nastroju do mieszkania krzycząc od progu „Gdzie mój Mały Pan Słodka Buźka?”, on odpowiadał „Tutaj, Tatusiu!”. Wiśnią na tym torcie miłości był wielki soczysty całus, a potem drugi dla ich nowego „Pączka Róży” Jimmy’ego Nessa (który pił i nie rokował wielkich nadziei, że pociągnie długo). Siadali potem w trójkę do uroczego rodzinnego obiadu przyrządzonego przez Jimmynessa i Tata opowiadał im o miłych i beztroskich wydarzeniach tego dnia w CBS, a Mały Pan Słodka Buźka opowiadał o wszystkich wspaniałych i uroczych przygodach, jakie przydarzyły się jemu. Jimmy siedział z ponurą miną. Potem Tata z Jimmym gdzieś wychodzili albo po prostu pogrążali się w prywatnym labiryncie seksu, a Mały Pan Słodka Buźka wymykał się na korytarz (Tata nie był taki, żeby rygorystycznie przestrzegać godzin) i w pół godziny później był już pod pomnikiem Verrazano z sześciorgiem pozostałych Aleksandryjczyków (pięciorgiem, jeśli Celeste miała akurat lekcje), żeby planować morderstwo ofiary, na którą w końcu wszyscy wyrazili zgodę.
Nikt nie zdoła ustalić, jak się nazywa ten człowiek. Nazwali go Alona Iwanowna, od starej właścicielki lombardu, którą Raskolnikow zabija siekierą.

Grono ewentualnych kandydatów na ofiary nigdy nie było zbyt liczne. Nadziane typy powszechnie znane w okolicy posługiwały się prawdopodobnie kartami kredytowymi, tak jak Lowen, Richard W., natomiast większość zapełniających ławki rencistów prezentowała się jeszcze mniej pociągająco. Nasza ekonomia, wyjaśniała panna Couplard, zaczyna się coraz bardziej opierać na obrocie bezgotówkowym i wszystko wskazuje na to, że brzęcząca moneta podzieli niezadługo losy ostrygi, ośmiornicy i storczyka.
Takie właśnie przypadki grożącej zagłady, a już szczególnie mew, martwiły pierwszą damę, której kandydaturę rozpatrywali, a mianowicie pannę Kraus, o ile to jej nazwisko widniało u dołu ręcznie wykaligrafowanego plakatu (WSTRZYMAĆ RZEŹ Niewiniątek!!, itd.). Jeśli była panną Kraus, to dlaczego nosiła coś, co wyglądało na staromodny pierścionek z diamentowym oczkiem i złotą obrączkę ślubną? Ale bardziej krytycznym był problem, z rozwiązaniem którego nie umieli poradzić: czy diament jest prawdziwy?
Kandydatura numer dwa utrzymana była w tradycji pierwszych Sierot Burzy, sióstr Gish. Była nią przeurocza półprofesjonalistka zabijająca czas za dnia udawaniem niewidomej i wyśpiewywaniem serenad przed ławkami. Jej patos (choć może troszkę udawany) był bogaty; repertuar miała archaiczny, a wygląd odpowiedni, zwłaszcza kiedy deszcz dodał od siebie odrobinę za wiele. Jednakże Sniffles (który przeprowadzał rozpoznanie) był przekonany, że pod łachmanami baba chowa pistolet.
Możliwość trzecia była najmniej poetycka i dotyczyła gościa handlującego narkotykami na tyłach gigantycznego orła. Wyglądał na nadzianego. Ale miał licencjonowanego Weimaranera i chociaż z Weimaranerami można sobie poradzić, Amparo lubiła je.
— Jesteś po prostu romantyczką — krzywił się Mały Pan Słodka Buźka. — Podaj mi choć jeden powód.
— Jego oczy — odparła. — Są bursztynowe. Straszyłby nas.
Tulili się do siebie w jednym z głębokich otworów strzelniczych wykutych w kamiennym murze Zamku Clinton. Ona wciskała mu głowę pod pachę, on wodził palcami po jej piersi, gładkiej od kremu (zaczynało się właśnie lato). Cisza, powiewy ciepłej burzy, odblask słońca od wody — wszystko to było tak nieuchwytne, jak gdyby tylko najcieńszy z muślinów dzielił ich od zrozumienia czegoś (wszystkiego) naprawdę ważnego. Ponieważ uważali, że powodem tego była ich własna niewinność, jak smog zalegająca w atmosferze ich dusz, pragnęli bardziej niż kiedykolwiek pozbyć się jej w chwilach takich jak ta, gdy byli tak blisko siebie.
— A dlaczego nie tego zapowietrzonego starucha? — spytała mając na myśli Alonę.
— Bo jest zapowietrzonym staruchem.
— To nie powód. Musi zgarniać co najmniej tyle forsy, co śpiewaczka.
— Nie o to mi chodzi. — To o co mu chodziło, nie było łatwe do zdefiniowania. Na pewno nie o to, że zabicie starucha jest zbyt proste. Ujrzawszy go w pierwszych minutach kryminału wiedziałoby się od razu, że drugi kanał komercjalny przeznacza go do kasacji. Był jak oporny właściciel ziemski, jak stetryczały starszy członek zespołu badawczego, biegły w Algolu i Fortranie, ale nie potrafiący odczytywać tajemnic własnego serca. Był jak senator z Południowej Karoliny naznaczony swoistym piętnem prawości, niemniej jednak rasista. Zabicie tego rodzaju człowieka zbyt przypominało jeden ze scenariuszy Taty, żeby stać się satysfakcjonującym gestem buntu.
Powiedział jednak, niewłaściwie interpretując swoje głębsze odczucia:
— To dlatego, że on na to zasługuje, dlatego że zabijając go wyświadczylibyśmy przysługę społeczeństwu. Nie pytaj mnie o powody.
— No cóż, nie będę się upierać, że zrozumiałam, ale wiesz, co myślę, Mały Panie Słodka Buźko? — Odsunęła jego rękę.
— Myślisz, że się boję.
— Może powinieneś się bać.
— A ty może byś się zamknęła i zostawiła mnie. Powiedziałem, że to zrobimy i zrobimy to.
— A więc on?
— Okay. Ale na Boga, Amparo, musimy wymyślić sukinsynowi jakieś inne przezwisko zamiast tego „zapowietrzonego starucha”!
Wysunęła głowę spod jego pachy i pocałowała go. Błyszczeli na całym ciele od maleńkich kropelek potu. Lato zamigotało podnieceniem pierwszej nocy. Czekali tak długo i wreszcie kurtyna zaczęła się unosić.

Dzień M wyznaczono na pierwszy weekend lipca, święto patriotyczne. Komputery będą miały trochę wolnego na zajęcie się swoimi sprawami (które określano rozmaicie, jak „rachunek sumienia”, „oddawanie się marzeniom” lub „wymiotowanie”), a Bateria wyludni się jak zawsze.
Na razie mieli problem, przed którym podczas letnich wakacji stoją wszędzie wszystkie dzieciaki — jak wypełnić czas?
Do wyboru były książki, kukiełkowe przedstawienia sztuk Szekspira, jeśli miało się ochotę sterczeć w długiej kolejce, i zawsze zostawała telewizja, a kiedy nie dawało się było dłużej usiedzieć, to były jeszcze biegi z przeszkodami w Central Parku, ale tłok utrzymywał się tam na poziomie śledzi w beczce. Bateria, ponieważ nie starała się zaspokoić niczyich potrzeb, rzadko przeżywała takie przeludnienie. Gdyby Aleksandryjczyków było więcej i gdyby wszystkim chciało się walczyć o miejsce, mogliby grać tam w piłkę. No cóż, następnego lata…
Co jeszcze? Odbywały się pochody dla zaangażowanych politycznie i prowadzono z różnym natężeniem działalność religijną dla apolitycznych. Byłyby i tańce, ale Szkoła Lowena zniechęciła ich do większości amatorskich imprez organizowanych w całym mieście.
Co do najwspanialszej rozrywki, jaką jest seks, dla wszystkich z nich, z wyjątkiem Małego Pana Słodkiej Buźki i Amparo (a nawet i dla nich, jeśli chodziło o orgazm), było to wciąż jeszcze coś, co rozgrywa się na ekranie — cudowna hipoteza, której brak dowodu empirycznego.
Tak czy inaczej wszystko to, czym mogli się zająć, stanowiło konsumpcję, a nużyła ich już, bo kogo nie nuży, własna pasywność. Mieli po dwanaście albo po jedenaście, albo i po dziesięć lat i nie mogli już dłużej czekać. Na co? — chcieli wiedzieć.
Tak więc nie licząc przypadków, kiedy wałęsali się solo, wszystkie te domniemane możliwości rozrywki jak książki, przedstawienia kukiełkowe, zabawy na świeżym powietrzu, sztuka, polityka i zajęcia religijne, należały ich zdaniem do tej samej kategorii bezużyteczności, co medal za zasługi albo weekend w Kalkucie, którą to nazwę wciąż jeszcze można znaleźć na paru starych mapach Indii. Ich życie nie zyskiwało na atrakcyjności i lato mijało, tak jak od niepamiętnych czasów mijają lata. Ogarniała ich chandra, robili się osowiali i włóczyli się bez celu dogadując sobie nawzajem i narzekając. Snuli chaotyczne, nieśmiałe fantazje i wiedli długie, bezcelowe spory o bardziej drugoplanowe fakty egzystencji — o zwyczaje zwierząt z dżungli lub o sposób wyrabiania cegły, lub o historię drugiej wojny światowej.
Pewnego dnia zsumowali wszystkie nazwiska z pomników wystawionych żołnierzom, marynarzom i lotnikom. Wyszło im cztery tysiące osiemset.
— Ho, ho — powiedział Tancred.
— Ale to nie mogą być wszyscy — upierała się MaryJane wyrażając głośno wątpliwości pozostałych. Nawet to „ho, ho” zabrzmiało na pół ironicznie.
— Dlaczego nie? — spytał Tancred, który zawsze musiał być odmienne go zdania. — Pochodzą ze wszystkich stanów i wszystkich rodzajów wojsk. Lista musi być pełna, bo protestowaliby krewni ludzi, których pominięto.
— Ale tylko tylu? W takim wypadku nie można byłoby stoczyć więcej niż jednej bitwy.
— A może… — zaczął cicho Sniffles. Ale jego rzadko słuchano.
— Wojny były wtedy inne — tłumaczył Tancred z miną komentatora wiadomości z pierwszej ręki. — W tamtych czasach więcej ludzi ginęło w wypadkach samochodowych niż na wojnach. To fakt.
— Cztery tysiące osiemset?
— …jakieś losowanie?
Celeste puszczała mimo uszu, co mówi lub co kiedykolwiek powie Sniffles.
— MaryJane ma rację, Tancredzie. To po prostu śmieszna liczba. Przecież podczas tej samej wojny Niemcy zagazowali siedem milionów Żydów.
— Sześć milionów Żydów — poprawił ją Mały Pan Słodka Buźka. Ale na jedno wychodzi. Może ci tutaj polegli w trakcie jakiejś określonej kampanii?
— To by to było napisane — Tancred nie poddawał się i w końcu zmusił resztę, aby przyznali, że cztery tysiące osiemset to poważna liczba, zwłaszcza że każde nazwisko uwiecznione jest kamiennymi literami.
Inna zdumiewająca liczba została utrwalona w parku: w ciągu trzydziestu trzech lat przez Zamek Clinton przewinęło się 7,7 miliona imigrantów przybywających do Stanów Zjednoczonych.
Mały Pan Słodka Buźka usiadł i wyliczył, że aby wypisać nazwiska wszystkich tych imigrantów wraz z krajem ich pochodzenia, trzebaby zużyć 12 800 kamiennych płyt, takich jak te, na których wykuto listę poległych żołnierzy, marynarzy i lotników, a na ustawienie wszystkich tych płyt trzeba by przeznaczyć plac o powierzchni pięciu mil kwadratowych, czyli cały Manhattan stąd do Dwudziestej Ósmej ulicy. Ale czy warte to było zachodu? Czy wprowadzałoby znaczącą odmianę wobec istniejącego stanu rzeczy?

Alona Iwanowna:
Na ogorzałym morzu jego łysej głowy rozpościerał się archipelag nieregularnych, brązowych wysp. Kontynenty jego włosów były marmurowymi płaskowyżami, zwłaszcza biała, kędzierzawa i zmierzwiona broda. Zęby to standardowa wersja MODICUM; ubranie na tyle czyste, na ile czysty może być każdy tak stary materiał. A jednak…
Gdyby nawet kąpał się co rano, to i tak patrząc na niego odnosiłoby się wrażenie, że jest brudny, podobnie jak ma się sprawa z podłogą w starej kamienicy, która w parę chwil po wywiórkowaniu zdaje się wymagać szorowania. Brud związał się z tym zwiotczałym ciałem i tym pomiętym ubraniem, i nic poza operacją chirurgiczną albo wypaleniem nie mogło go usunąć.
Jego tryb życia był tak regularny, jak serwetka w groszki. Mieszkał w przytułku dla starców w Chelsea: odkrycie to zawdzięczali ulewie, która pewnego dnia zmusiła go do powrotu do domu metrem, a nie jak zwykle na piechotę. W najparniejsze noce sypiał w parku, moszcząc sobie legowisko w jednym z okien Zamku. Drugie śniadanie kupował w delikatesach „Dumas Fils” przy Water Street: ser, importowane owoce, wędzona ryba, buteleczka śmietany — jedzenie dla bogów. Poza tym obywał się bez jedzenia, chociaż jego przytułek musiał zapewniać takie prozaiczne świadczenia jak śniadanie. Jak na dziada, był to dziwny sposób wydawania swoich centów; tacy jak on przeznaczali je zazwyczaj na leki.
Jego metoda pracy sprowadzała się do czystej agresji. Na przykład ręka pod nos i „Co ty na to, kochasiu?”. Albo obcesowo: „Potrzeba mi sześćdziesiąt centów na dojazd do domu”. Dziwne, jak często mu się udawało, ale po prawdzie nie było w tym nic dziwnego. Miał w sobie jakiś urok osobisty.
A ktoś, kto polega na swym uroku osobistym, nie będzie nosił pistoletu.
Co do wieku, to mógł mieć z sześćdziesiąt, siedemdziesiąt, siedemdziesiąt pięć lat, a może nawet trochę więcej lub o wiele mniej. Wszystko zależało od trybu życia, jakie dotąd wiódł i gdzie je wiódł. Mówił z akcentem, którego żadne z nich nie potrafiło zidentyfikować. Nie był Anglikiem ani Francuzem, ani Hiszpanem, ani prawdopodobnie Rosjaninem.
Poza legowiskiem w murze Zamku istniały jeszcze dwa inne miejsca, w których lubił przebywać. Jednym był odcinek szerokiego chodnika nad wodą. Tam pracował, spacerując w górę rzeki na Zamek i w dół, aż do straganu ajencyjnego. Pojawienie się któregoś z wielkich krążowników marynarki wojennej — USS Dana lub USS Mehille — sprawiało, że zatrzymywał się i wraz z całą Baterią zamierał w bezruchu, jakby przechodziła cała biała, bezgłośna, powolna jak sen parada. To była cząstka historii i wywierało to wrażenie nawet na Aleksandryjczykach, chociaż troje z nich odbyło już rejs do wysp Andros i z powrotem. Czasami jednak przystawał przy barierce na długie chwile bez żadnej widocznej przyczyny, patrząc po prostu na niebo nad Jersey i na brzeg. Zdarzało się, że po jakimś czasie zaczynał mówić sam do siebie, ledwie słyszalnym szeptem, ale sądząc z tego, jak marszczyło się jego czoło — z wielkim przejęciem. Nigdy nie widzieli go siedzącego na którejś z ławek.
Drugim miejscem, które lubił, była ptaszarnia. W te dni, kiedy ptaków nikt nie odwiedzał, wnosił w sprawę ptasiej egzystencji orzeszki i okruchy chleba. Żyły tam gołębie, papugi, rodzina dzięciołów oraz proletariacki rój czegoś, co tabliczka nazywała sikorkami, chociaż Celeste, która specjalnie chodziła do biblioteki, żeby się upewnić, twierdziła, że to tylko udający sikorki pomiot wróbla. Tutaj też zajmowała naturalnie stanowisko wojująca panna Kraus ze swoim apelem. Jedno z jej dziwactw (i prawdopodobnie przyczyna, dla której nigdy jeszcze nie polecono jej się stamtąd usunąć) polegało na tym, że nigdy, pod żadnym pozorem, nie raczyła wdawać się w dyskusje. Nawet osoby sympatyzujące z jej wezwaniem nie wydębiły od niej nic poza ponurym uśmiechem i zdawkowym skinieniem głowy.
Pewnego wtorku, na tydzień przed dniem M (było wczesne przedpołudnie i znalazło się tylko troje Aleksandryjczyków — świadków tego zajścia), Alona tak dalece poniechał na chwilę swej małomówności, że wdał się w konwersację z panną Kraus.
Stanął na wprost niej i zabrał się do odczytywania na głos, powoli, z tym niepokojąco nieokreślonym akcentem, tekstu ZAPRZESTAĆ RZEZI: „Departament Spraw Wewnętrznych Rządu Stanów Zjednoczonych, działający w myśl tajnych dyrektyw syjonistycznej Fundacji Forda, systematycznie zatruwa oceany świata tak zwanymi „farmami żywności». Czy to ma być «pokojowe wykorzystanie Energii Jądrowej», jak pisze New York Times z 2 sierpnia 2024 roku? A może to nowy sposób «mydlenia oczu»?! — patrz Naturę World ze stycznia. Czy stać nas na to, abyśmy dłużej zachowywali obojętność? Każdego dnia, w wyniku systematycznej eksterminacji ginie 15 000 mew, a tymczasem nasi przedstawiciele fałszują i zniekształcają dowody. Zbierajcie fakty. Piszcie do kongresmenów. Niech wasz głos zostanie usłyszany!!”.
W miarę jak Alona czytał monotonnym głosem odezwę, panna Kraus robiła się coraz to bardziej i bardziej czerwona na twarzy. Zaciskając mocno palce na turkusowym kiju od szczotki, do którego przytwierdzony był plakat, zaczęła nim gwałtownie potrząsać w górę i w dół, jakby ten człowiek z obcym akcentem był jakimś drapieżnym ptaszyskiem, które na nim usiadło.
— Tak pani myśli? — spytał Alona przeczytawszy wszystko, aż do podpisu u dołu, pomimo zastosowanej przez nią taktyki wstrząsowej. Dotknął ręką swej zmierzwionej siwej brody i zmarszczył twarz nadając jej filozoficzny wyraz. — Chciałbym się dowiedzieć czegoś więcej na ten temat, tak, chciałbym. Byłbym zainteresowany poznaniem pani poglądów.
Przerażenie zmroziło wszelkie ruchy jej kończyn. Powieki opadły jej szybko na oczy, ale zmusiła je, by się na nowo otworzyły.
— Może podyskutujemy na ten temat — ciągnął bezlitośnie Alona. — Kiedy będzie pani bardziej rozmowna. Dobrze?
Zdobyła się na uśmiech i skinęła nieznacznie głową. Odszedł. Była chwilowo bezpieczna, ale i tak czekała, aż starzec znajdzie się w połowie drogi do drugiego końca promenady, zanim odważyła się odetchnąć. Po jednym głębokim oddechu mięśnie jej rąk odtajały i zaczęły dygotać.

Dzień M był esencją lata, katalogiem wszystkiego, z czego cieszą się malarze: chmur, flag, liści, ludzi pełnych seksu, a w tle tego wszystkiego widniał płaski, pusty, niemowlęcy błękit nieba. Mały Pan Słodka Buźka zjawił się tam pierwszy, a Tancred w czymś przypominającym kimono (osłaniało ono podwędzonego Lugera) ostatni. Celeste nie przyszła wcale (dowiedziała się właśnie, że przyznano jej stypendium na wyjazd do Sofii w ramach wymiany międzyszkolnej). Zdecydowali, że obędą się bez Celeste, ale drugie niestawiennictwo było bardziej brzemienne w skutki: również ich ofiara nie raczyła pojawić się w Dzień M. Sniffles, którego głos w telefonie był najbardziej dorosły, został wydelegowany do hallu Banku Miejskiego z zadaniem zatelefonowania stamtąd do przytułku przy Zachodniej Szesnastej.
Słuchawkę podniosła pielęgniarka dochodząca. Sniffles, zawsze natchniony kłamca, zażądał przywołania do telefonu swojej matki: „Pani Anderson, oczywiście, że tu mieszka, pani Alma. F. Anderson. To Zachodnia Szesnasta numer 248, prawda? To gdzie by miała być, jeśli nie tam?” Zmieszana pielęgniarka wyjaśniła, że ci pensjonariusze przytułku, którzy znajdowali się w dobrej kondycji, zostali zawiezieni na piknik z okazji święta 4 lipca, urządzany nad jeziorem Hapatcong, jako goście gigantycznego domu starców Jersey. Jeśli „syn” zatelefonuje jutro z samego rana, to już ich zastanie i wtedy porozmawia ze swoją matką.
Tak więc odwołano ceremonię inicjacji, nie było innej rady. Amparo przyniosła ze sobą parę pigułek, które wzięła ze słoika matki — nagroda pocieszenia. Jack rozstał się z nimi, tłumacząc, że i tak niewiele go dzieli od domu wariatów, i następnym razem zobaczyli go dopiero we wrześniu. Paczka rozpadła się jak kostka cukru, która zwilżona śliną rozpływa się na języku. Ale, do diabła, mimo wszystko morze wciąż odbijało to samo błękitne niebo, gołębie w klatkach nie przestawały opalizować, a drzewa nadal rosły.
Postanowili powygłupiać się i pożartować na temat prawdziwego znaczenia M w kryptonimie Dzień M. Zaczął Sniffles mówiąc, że to „Miss Ja, Miss Ka i Miss Tyczka”. Tancred, którego poczucie humoru nie istniało lub było bardzo osobiste, nie potrafił wymyślić nic lepszego niż „Mnemome, matka Muz”. Mały Pan Słodka Buźka powiedział „Miłosierne Niebiosa!”. MaryJane utrzymywała całkiem logicznie, że M oznacza MaryJane. Ale Amparo zawyrokowała, że to od „eMocji” i zwyciężyła.
Potem, co dowodzi, że kiedy się żegluje, wiatr zawsze wieje w plecy, znaleźli całodzienną audycję Orfeusz Terry Rileya na UKF, 99,5 MHz. Przerabiali Orfeusza na zajęciach z mimiki i teraz mieli go w mięśniach i w nerwach. W miarę jak Orfeusz schodził coraz dalej w głąb piekła, które pęczniało od wielkości ziarnka grochu do rozmiarów planety, Aleksandryjczycy przeistaczali się stopniowo w tak wiarygodne plemię dusz potępionych, jakiego nie oglądano od czasów Jacopo Periego. Grupki widzów zbierały się i rozchodziły, by przez całe popołudnie zalewać chodnik potokami dorosłej uwagi. W ekspresji przeszli samych siebie, tak z osobna, jak i jako zespół, i chociaż nie zdołali dotrwać do apoteozy (o 21:30) bez silnego, psychochemicznego wiatru w żagle, to co tańczyli, było autentyczne i w dużym stopniu ich własne. Kiedy odchodzili tego wieczoru z Baterii, czuli się lepiej niż kiedykolwiek tego lata. W pewnym sensie zostali oczyszczeni.

Ale znalazłszy się z powrotem na Placu, Mały Pan Słodka Buźka nie mógł zasnąć. Nim zdążył doliczyć się wszystkich baranów, wnętrzności miał splątane w chińską łamigłówkę. Niepokój opuścił go dopiero wtedy, gdy otworzył okno i wypełzł na gzyms. Miasto było rzeczywiste. Jego pokój nie. Rzeczywisty był kamienny gzyms i chłonął z niego tę rzeczywistość pośladkami. Obserwował powolne ruchy z ogromnych odległości i porządkował swe myśli.
Nie musiał rozmawiać z resztą grupy, żeby wiedzieć, iż morderstwo nigdy nie dojdzie do skutku. Ten pomysł nigdy nie znaczył dla nich tyle, co dla niego. Jedna pastylka i znowu stawali się aktorami zadowalającymi się tym, że są odbiciem w lustrze.
Gdy tak patrzył, miasto powoli się wyłączało. Powoli świt dzielił niebo na wschód i zachód. Gdyby jakiś przechodzień podążał teraz Pięćdziesiątą Ósmą Ulicą i gdyby ten przechodzień spojrzał w górę, ujrzałby nad sobą podeszwy bosych chłopięcych stóp dyndające anielsko tam i z powrotem.
Będzie musiał zabić Alonę Iwanowną sam. Innej możliwości nie widział.
Telefon w jego sypialni pobrzękiwał od dłuższej chwili przytłumionym nocnym sygnałem. To pewnie Tancred (albo Amparo?) stara się go odwieść od powziętej decyzji. Przewidywał ich argumenty. Celeste i Jackowi nie można już teraz ufać. Albo, bardziej subtelnie: za bardzo rzucili się w oczy swoim Orfeuszem. Jeśli podjęte zostanie chociaż pobieżne śledztwo, ławki przypomną ich sobie, przypomną, jak dobrze tańczyli, i policja domyśli się, gdzie szukać.
Ale prawdziwą przyczyną, o której przynajmniej Amparo wstydziłby się wspomnieć, teraz gdy pastylka przestała już działać, było to, że zaczęli współczuć swej ofierze. Przez ostatni miesiąc poznali go bardzo dobrze i ich zdecydowanie zostało przeżarte współczuciem.
W oknie Taty zapaliło się światło. Czas zaczynać. Wstał, złoty w słonecznych promieniach kolejnego pięknego dnia, i ruszył szerokim na stopę gzymsem w stronę swojego okna. Nogi ścierpły mu od długiego siedzenia.
Zaczekał, aż Tata wejdzie pod prysznic, a potem podkradł się na palcach do starego sekretarzyka (W. & J. Sloan, 1952) w jego sypialni. Łańcuszek z kluczem Taty leżał zwinięty na powierzchni z orzechowego forniru. W szufladzie sekretarzyka spoczywało antyczne meksykańskie pudełko na cygara, w pudełku na cygara znajdował się welwetowy woreczek, a w welwe—towym woreczku replika francuskiego pistoletu pojedynkowego z roku circa 1790. Wszystkie te środki ostrożności podjęte zostały przez Tatę nie tyle ze względu na syna, co Jimmy’ego Nessa, nader często pragnącego udowodnić, że jego groźby popełnienia samobójstwa są całkiem poważne.
Instrukcję obsługi przestudiował uważnie, kiedy Tata kupił pistolet, i potrafił szybko i bezbłędnie wykonać procedurę ładowania polegającą na ubiciu w lufie odmierzonej porcji prochu i wsunięciu na wierzch ołowianej kuli.
Odwiódł kurek do pierwszego trzasku.
Zamknął szufladę. Klucze odłożył na miejsce. Na razie ukrył pistolet w poduszkach tureckiego narożnika, lufą do góry, żeby kula się z niej nie wytoczyła. Potem, z resztką wczorajszej werwy wpadł do łazienki i pocałował Tatę w policzek, wilgotny od porannej porcji dwóch galonów wody i pachnący perfumami 4711.
Zjedli razem rozkoszne śniadanie w kafejce, identyczne ze śniadaniem, jakie przyrządziliby sobie sami, ale wzbogacone o rytuał obsługi kelnerskiej. Mały Pan Słodka Buźka zdał entuzjastyczną relację z przedstawienia Orfeusza w wykonaniu Aleksandryjczyków, a Tata robił, co mógł, żeby nie zachowywać się protekcjonalnie. Kiedy całe to udawanie osiągnęło punkt krytyczny, Mały Pan Słodka Buźka poprosił go o drugą pastylkę, a ponieważ lepiej było, żeby chłopiec dostawał takie rzeczy od własnego ojca, a nie od kogoś obcego z ulicy, otrzymał ją.

Rozsadzany od wewnątrz przeczuciem swego rychłego wyzwolenia dotarł w południe do przystani Południowego Promu. Pogoda znowu była wymarzona na Dzień M, jak gdyby siedząc o pomocy, tam na gzymsie, zmusił czas do cofnięcia się do momentu, od którego sprawy przyjęły zły obrót. Miał na sobie swoje najmniej rzucające się w oczy szorty, a pistolet ukrył w zwisającej u pasa ciemnobrązowej sakwie.
Alona Iwanowna siedział na jednej z ławek niedaleko ptaszarni i słuchał panny Kraus. Jej lewa dłoń ściskała mocno plakat, natomiast prawa siekała powietrze z niezdarną elokwencją przywodzącą na myśl pierwsze słowa niemowy w chwilę po cudownym uzdrowieniu.
Mały Pan Słodka Buźka poszedł ścieżką do swojego pomnika i przycupnął w jego cieniu. Monument stracił całą swoją magię wczoraj, kiedy wszystkie pomniki zaczęły im się wydawać głupie. Dalej wyglądał głupio. Verrazano był ubrany jak wiktoriański przemysłowiec spędzający wczasy w Alpach. Anioł nosił typową dla aniołów nocną koszulę z brązu.
Dobre samopoczucie wietrzało mu z wolna z głowy, jak eolski piaskowiec ścierany wiejącym przez stulecia wiatrem. Przyszło mu na myśl, żeby zatelefonować do Amparo, ale jakakolwiek pociecha z jej strony byłaby złudzeniem dopóty, dopóki cel, w którym tu przyszedł, pozostawał nie spełniony.
Spojrzał na przegub, lecz przypomniał sobie, że zostawił zegarek w domu. Gigantyczny zegar reklamowy na fasadzie Pierwszego Krajowego Banku Miejskiego wskazywał piętnaście po drugiej. To było niemożliwe.
Panna Kraus wciąż trajkotała.
Zostało trochę czasu na obserwowanie chmury nadciągającej nad Hudsonem od strony Jersey i przesłaniającej słońce. Niewidzialny wiatr strzępił jej wiotkie krawędzie. Chmura rozpoczęła swe życie, które przeminie, nie przekształcając się nigdy w deszcz.
W chwilę później starzec szedł już nadmorską promenadą w kierunku Zamku. Podążał za nim przez parę mil. I nagle znaleźli się sam na sam w drugim końcu parku.
— Hallo — zagadnął Mały Pan Słodka Buźka z uśmiechem zarezerwowanym dla dorosłych o wątpliwej pozycji społecznej.
Starzec patrzył prosto na sakwę, ale chłopca nie zbiło to z tropu. Tamten na pewno zastanawia się, czy poprosić o pieniądze, które, jeśli w ogóle są, muszą być schowane w torbie. Pistolet wypychał wyraźnie sakwę, ale nie było to wybrzuszenie, które normalnie kojarzy się z pistoletem.
— Przepraszam — powiedział chłodno. — Nie mam ani centa.
— A czy ja o to pytałem?
— Chciał pan.
Starzec wykonał ruch, jakby zamierzał zawrócić, musiał więc szybko powiedzieć coś, co go tu zatrzyma.
— Widziałem, jak pan rozmawiał z panną Kraus. Zatrzymał się.
— Moje gratulacje — przebił się pan przez tę lodową skorupę! Starzec na wpół się uśmiechnął, na wpół zachmurzył.
— Znasz ją?
— Mhm. Można powiedzieć, że mamy ją na oku. — To „my” było celowym ryzykiem, hors d’oeuvre. Wodząc palcem od jednego do drugiego rzemyka, na których zwisała mu u pasa ciężka torba, wprawił ją w leniwy ruch wahadłowy. — Czy miałby pan coś przeciwko temu, żebym zadał panu jedno pytanie?
Teraz w twarzy mężczyzny nie było nic z pobłażania.
— Prawdopodobnie miałbym.
Z jego uśmiechu zniknął wyraźny cień zimnego wyrachowania. Był to teraz uśmiech, którym uśmiechał się do Taty, do Amparo, do panny Couplard, do każdego, kogo lubił.
— Skąd pan pochodzi? Znaczy się, z jakiego kraju?
— To nie twój interes, prawda?
— No nie, chciałem tylko… wiedzieć.
Starzec (nie wiedzieć kiedy przestał być Aloną Iwanowną) odwrócił się i ruszył prosto w kierunku przysadzistego kamiennego cylindra starej fortecy.
Mały Pan Słodka Buźka przypomniał sobie tabliczkę przy wejściu — tę samą, która wspominała te 7,7 miliona — informującą, że śpiewała tam Jenny Lind i że był to wielki sukces.
Starzec rozpiął rozporek i wydobywszy ptaka zaczął sikać na mur.
Mały Pan Słodka Buźka mocował się z rzemykiem sakwy. Wyjątkowa rzecz, jak długo starzec stał pod murem sikając, bo pomimo całego wysiłku ze strony węzła, żeby nie ustąpić, Mały Pan Słodka Buźka zdołał wydobyć pistolet, zanim ostatnia kropla została strząśnięta.
Położył kapiszon na odsłoniętej iglicy, odwiódł kurek na dwa trzaski, poza bezpiecznik, i wycelował.
Mężczyzna niespiesznie zapiął rozporek. Dopiero teraz spojrzał w stronę Małego Pana Słodkiej Buźki. Zobaczył wymierzoną w siebie broń. Dzieliło ich nie więcej niż dwadzieścia stóp, musiał więc ją zauważyć.
— Ha! — powiedział. I nawet nie było to adresowane do chłopca z pistoletem, a stanowiło tylko nawias z cichego, pełnego zadumy monologu, jaki wygłaszał każdego dnia nad wodą. Odwrócił się i w chwilę później znowu pracował prosząc z wyciągniętą ręką jakiegoś faceta o ćwierćdolarówkę.

Przełożył Jacek Manicki






19. POKOLENIE POWOJENNE

Kiedy historycy i krytycy mówią o „nowym pokoleniu”, używają tego wyrażenia w sensie metaforycznym: dotyczy ono grupy twórców, którzy podzielają te same poglądy, zainteresowania i metody twórcze, stanowiące, jak się wydaje, zerwanie z tradycjami przeszłości. Często pokolenia bywały naznaczone wspólnymi doświadczeniami, na przykład stracone pokolenie I wojny światowej, pokolenie okresu prohibicji, głodne pokolenie Wielkiego Kryzysu, pragmatyczna generacja II wojny światowej, wyalienowane pokolenie okresu wojny wietnamskiej i bez wątpienia jeszcze kilka innych. Rzadko przy tym bierze się pod uwagę ścisłość chronologiczną.
Poul Anderson i Damon Knight stwierdzili, że liczniejsze nowe pokolenie twórców science fiction pojawia się mniej więcej co dziesięć lat — ale nikt jeszcze nie badał tego pod kątem dat urodzenia. Już wstępna ich analiza wskazuje, że w pewnych latach rodziło się wyjątkowo dużo autorów sf, podczas gdy inne były mało płodne: na przykład w roku 1911 urodzili się Otto Binder, Jack Finney, Raymond Gallun, L. Ron Hubbard, CL. Moore, Andre Norton, Margaret St. Clair, James Schmitz i George O. Smith; kolejna fala napłynęła w roku 1915 (Leigh Brackett, Lester del Rey, Tom Godwin, Fred Hoyle, Raymond F. Jones, Henry Kuttner, Alice Sheldon i Robert F. Young), potem w 1920 (Isaac Asimov, Daniel Galouye, Frank Herbert, William Tenn, Theodore Thomas, E.C. Tubb, Jack Vance i Richard Wilson) i wreszcie w 1923 (Lloyd Biggle, jr, Jerome Bixby, Avram Davidson, Gordon Dickson, James Gunn, Judith Merril, Walter Miller, jr i Kurt Vonnegut).
Nie ma wątpliwości, że to skupianie się dat urodzenia jest przypadkowe, a jednak z grona autorów, których teksty zostały umieszczone w niniejszej antologii, czworo urodziło się w roku 1945, troje — dwa lata później, natomiast kolejna czwórka — w roku 1948. Może jednak mamy do czynienia z magią liczb.
Pamela Sargent (1948–) pracowała jako sprzedawczyni i modelka, maszynistka, urzędniczka i nauczycielka, jednocześnie studiując na uniwersytecie stanu Nowy Jork w Binghamton. Zakończyła je tytułem magistra filozofii klasycznej oraz historii filozofii. Jej pierwsze opowiadanie, „Landed Minority” ukazało się w numerze F&SF z września 1970 roku. Swoje krótkie utwory zebrała w tomie Starshadows (1977).
Od połowy lat siedemdziesiątych ukazują się jej ambitne powieści: Cloned Lives (1976), The Sudden Star (1979), Watchstar (1980) i The Golden Space (1982); na rok 1983 zapowiedziano The Alien Upstairs. Opracowała ponadto trzy antologie sf pisanej przez kobiety i o kobietach: Women of Wonder (1975), More Women of Wonder (1976) i The New Women of Wonder (1978).
Jednym z głównych tematów w science fiction jest odkrycie lub rozwój w człowieku zdolności nadprzyrodzonych. Czasem stają się one środkiem do naprawy krzywd lub przygotowywania drogi dla nowego społeczeństwa, czy nawet nowej rasy; często też używa się ich w złych celach, by osiągnąć osobisty zysk lub władzę. W późniejszym okresie sf skupiano się na konieczności ukrywania nadprzyrodzonych zdolności lub powściągania ich, czy też nawet samotności jednostek takimi zdolnościami obdarzonych (np. „Któż by niepokoił Gusa”). Pokolenie twórców utworów pokatastroficznych widziało je jako dodatkową karę.
„Rwij błękitne róże” wydaje się zwykłą opowieścią o trudnościach okresu dojrzewania, gdy bohaterka jest kimś zupełnie innym niż otoczenie. W tym wypadku dziewczynka jest pochodzenia żydowskiego, odznacza się wyjątkową wrażliwością, a jej matce udało się przeżyć hitlerowski obóz zagłady. Nie znane z imienia dziecko musi również poradzić sobie z nadwrażliwością matki i jej okresową potrzebą opuszczania rodziny i przebywania przez jakiś czas w samotności. Dopiero w połowie historii pojawia się przypuszczenie, że występuje tu coś niezwykłego, coś, dzięki czemu można ten utwór zaliczyć do science fiction; natomiast dopiero pod koniec wyjaśnia się szczególna dolegliwość matki, jeszcze gorszym zaś przekleństwem okazuje się wrażliwość córki.
Narracja prowadzona jest za pomocą wyjątkowo prostych i oszczędnych środków, słów, które są zrozumiałe nawet dla dzieci. Autorka ma tu dodatkowy problem: musi podjąć próbę opisu życia córki, gdy ta już dorośnie; zamiast stosować przeskoki czasowe czy też niewygodną formę postscriptum prowadzi narrację na dwóch poziomach. Ta część opisu, która dotyczy dzieciństwa, podawana jest z punktu widzenia osoby już dorosłej; późniejsza wiedza i bieżące doświadczenia znajdują się w nawiasach. Oba poziomy jednocześnie dobiegają rozstrzygnięcia; ostateczne wyjaśnienie sytuacji następuje jednocześnie z jej rozwiązaniem.
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RWIJ BŁĘKITNE RÓŻE

Nie pamiętam, bym kiedykolwiek wprost zapytała matkę o wytatuowane numery. Już bardzo wcześnie musieliśmy wiedzieć, że nie należy pytać; może z Simonem, moim bratem, jako małe dzieci powiedzieliśmy coś mimo woli i dojrzeliśmy na jej twarzy wywołany tym wyraz smutku; może ojciec zabronił nam pytać.
Oczywiście zawsze wiedzieliśmy o tych numerach. To było w czasach, gdy zdarzały się szczególnie upalne dni i matka nie zapinała bluzki na wszystkie guziki, a kiedy pochylała się nad nami, by nas przytulić albo wziąć na ręce, wiedzieliśmy je — wypisane cal nad piersiami.
(Nim weszłam w okres dorastania, usłyszałam wszystkie te przerażające historie o obozach koncentracyjnych i piecach, o tych, którzy musieli wyrywać złote zęby z ust trupów, o kobietach wbrew edyktom Rzeszy gwałconym przez żołnierzy i strażników. Oceniałam wówczas moją matkę niejednoznacznie, mówiąc sobie, że wolałabym raczej umrzeć, że znalazłabym jakieś wyjście, by nie cierpieć takiego poniżenia, i rozmyślałam, co się jej przydarzyło, jakie tajemne grzechy ma na sumieniu i co uczyniła, żeby przetrwać… Pewien staruszek, lekarz, powiedział mi kiedyś: — Umarli najlepsi z nas, najbardziej godni szacunku, najwrażliwsi. — I dziękowałam wówczas Bogu, że urodziłam się w roku 1949; żadnym sposobem nie mogłam być dzieckiem nazistowskiego gwałtu.)
Kiedy miałam cztery lata, przenieśliśmy się do starego drewnianego domu na prowincji i ojciec podjął pracę nauczyciela w małym pobliskim college’u niższego stopnia, odrzucając propozycje z Columbii i Chicago. Miał świadomość, że matka by się tam czuła strasznie. Mieliśmy masę wiązów i dębów, i pochyloną smętnie nad domem wielką wierzbę płaczącą. Wczesną wiosną i późną jesienią nasz staw padał ofiarą inwazji kilku gęsi, które sfruwały nań z zachowaniem wszelkich środków ostrożności. (Od razu widać, że to żydowskie ptaki — mawiał ojciec — na zimę lecą do Miami — a my z Simonem wyobrażaliśmy sobie, jak leżąc na plaży smarują pióra kremem do opalania i zamawiają u kelnerek lemoniadę; nie wiedzieliśmy nic wówczas o mrożonych drinkach.)
Nawet tam, na wsi, zdarzały się chwile, gdy widzieliśmy, jak matka pakuje ubrania do niewielkiej walizki, a potem oznajmia nam, że wyjeżdża na chwilkę, tylko na tydzień — po prostu żeby uciec, poszukać samotności. Raz pojechała na stare biwakowisko w Adirondacks należące do jednej z moich ciotek, kiedy indziej znów do chaty, której użyczył jej przyjaciel ojca — zawsze samotna, zawsze w odludne miejsce. Ojciec mawiał, że to sprawka „nerwów” i to było zagadkowe, bo przecież mieszkaliśmy na pustkowiu. Myśleliśmy z Simonem, że nas nie kocha, że tym sposobem daje nam jakoś do zrozumienia, iż nas nie chce. Ze wszystkich sił starałam się być grzeczna: gdy matka odpoczywała, stąpałam na paluszkach i mówiłam szeptem. Simon reagował ostrzej. Potrafił zapanować nad sobą przez krótką chwilę, ale później, w rozpaczliwej próbie zwrócenia na siebie uwagi, gnał po domu z okropnym wrzaskiem, by wreszcie rzucić się głową na któryś z kaloryferów. Pewnego razu runął przez jedno z wielkich okien salonu, rozbijając szybę. Na szczęście poza kilkoma zadrapaniami i rozcięciami nic mu się nie przydarzyło, ale po tym wypadku ojciec wszystkie okna zasłonił od wewnątrz drucianą siatką. Matka, wstrząśnięta ogromnie tym wydarzeniem, wytrzymała w domu parę dni, obolała na całym ciele, a potem pojechała na działkę ciotki — na trzy tygodnie tym razem. Simon musiał mieć twardą czaszkę; ze zderzeń z kaloryferami nie wynosił nic gorszego niż kilka guzów i ból głowy, ale matkę te bóle głowy przykuwały do łóżka na całe tygodnie.
(Biorę lornetkę, żeby znów ze swej wieży przepatrzyć las, zerknąć na jeziora leżące w dole jak kałuże, skupić wzrok na parce w małej łódce nieopodal wyspy, a potem odwrócić od nich spojrzenie, nie chcąc wdzierać się w ich prywatność, ale zazdroszcząc temu chłopcu i tej dziewczynie, którzy tak swobodnie, bez obawy przed konsekwencjami mogą wymieniać i dzielić swe uczucia, a zarazem ich nie dzielić, a przynajmniej nie dzielić w taki sposób, jaki unicestwia osobowość mojego rodzaju. Nie sądzę, by ktokolwiek zaryzykował wspinaczkę na moją górę, niebo jest bowiem zaciągnięte, cirrocumulusy przesuwają się niespiesznie jeden za drugim, a na zachodzie wisi wielka chmura burzowa. Mam nadzieję, że nikt nie przyjdzie; rodzina, która obozowała wczoraj pod moją wieżą obserwacyjną, zakłóciła mi samopoczucie; jednemu dziecku dokuczał ból głowy, drugiemu niestrawność, więc całe popołudnie przeleżałam w swej izbie biorąc aspiryny i walcząc z ciężarem w żołądku. Mam nadzieję, że nikt nie przyjdzie.)
Ojciec i matka nie posyłali nas do szkoły tak długo, jak tolerowały to przepisy. Potem poszliśmy do małej podstawówki w mieście. Spod domu zabierał nas stary żółty autobus. Pierwszego dnia byłam wystraszona i cieszyłam się, że jako bliźniaki idziemy z Simonem jednocześnie. Miasto wzniosło nową szkołę, niewielki ceglany sześcian; w pierwszej klasie było nas piętnaścioro. Ogólniak miał lekcje w tym samym budynku. Bałam się ich i stwierdziłam ku swej uciesze, iż mają klasy na pierwszym piętrze i rzadko można ich spotkać w ciągu dnia, chyba że wychodzą na boisko na wf. Siedziałam w ławce i obserwowałam ich, wzdrygając się, ilekroć ktoś został trafiony piłką albo się pokaleczył. (Tylko trzy miesiące w szkole, dzięki Bogu; potem ojciec załatwił zezwolenie na naukę w domu, trzy miesiące, podczas których zbyt wiele było bólu, gonitwy doznań; oblewam się potem i drżą mi ręce, kiedy sobie to wszystko przypominam.)
Pierwszy dzień był dla mnie przede wszystkim nudny; odkąd pamiętam, czytaliśmy w domu z Simonem i robiliśmy rachunki. Udawałam idiotkę i robiłam, co mi kazano; Simon był agresywny, popisywał się, wymądrzał. Inne dzieci chichotały, wytykając palcami mnie, wytykając Simona, poszeptując. Coś z tego czułam, ale nie dość silnie, by mnie to mogło zaniepokoić; nie byłam wtedy taka jak dziś, nie tego pierwszego dnia.
Duża przerwa: dzieci wrzeszczą, ganiają, wspinają się w małpim gaju, huśtają i podciągają na drążkach, grają w koszykówkę. Stałam z dwiema dziewczynkami i kawałkiem kredy na asfaltowej alejce, uczyły mnie grać w klasy, a ja ze wszystkich sił próbowałam ignorować draśnięcia i guzy innych uczniów.
(Potrzebuję spokoju, azylu przed łatwo przekazywanym bólem. Jakże osobliwe, myślę obiektywnie, że w naszym życiu niepokój, ból, smutek i nienawiść przenoszą się z taką łatwością i odczuwane są tak często. Miłość i zadowolenie to tylko delikatne welony, które nie mogą ochronić mnie przed pałkami; i nawet gdy miłość jest największa, łatwo odczuwa się silniejsze od niej, skryte głębiej — lęk, nienawiść, zazdrość.)
To podczas drugiego tygodnia zdarzył się na dużej przerwie ten wypadek. Znów grałam w klasy, a Simon, zanim przyłączył się do innych chłopaków, przyszedł zobaczyć, co robimy. Pojawiło się pięciu innych — chyba z czwartej albo piątej klasy — i zaczęli swoje szyderstwa.
— Greenbaum! — to do Simona i do mnie. Odwróciliśmy się obydwoje w ich stronę — ja balansując na jednej nodze na wyrysowanym kwadracie, Simon zaciskając pięści.
— Greenbaum–cymbał, Greenbaum–cymbał, na zie–lo–nym drze–wie dyndał!
— Mój ojciec mówi, że jesteście Żydziaki.
— Powiada, że jesteście dzieciaki Żydziaka. — Któryś z chłopców gwizdnął i wrzasnął: — Hej, to są dzieciaki Żydziaki!
Kilku zachichotało, a potem wszyscy zaintonowali: — Żydzi dzidzi, Żydzi dzidzi — a jeden zepchnął mnie z mojego kwadratu.
— Zostaw moją siostrę w spokoju! — wrzasnął Simon i rzuciwszy się nań wymachując pięściami, powalił go na ziemię. Chłopak usiadł gwałtownie, a ja poczułam ból poniżej pleców. Nadbiegł drugi chłopak i uderzył Simona. Simon mu oddał, a tamten mocno rąbnął go w nos. To bolało i zaczęłam płakać z tego bólu trzymając się za nos, a kiedy odjęłam dłoń, zobaczyłam krew. Nos Simona też krwawił; potem włączyli się pozostali — jeden przytrzymywał mojego brata, a drugi okładał go pięściami.
— Przestańcie! — zaskowyczałam. — Przestańcie! — i leżąc na ziemi zwinięta w kłębek, obolała, zobaczyłam, że nadbiegają nauczyciele, by ich rozdzielić. Potem na szczęście straciłam przytomność i odzyskałam ją dopiero w gabinecie pielęgniarki. Tego dnia przetrzymano mnie tam do końca lekcji.
Simon był z siebie dumny, pysznił się, winszował sobie. — Nie mów matce — powiedziałam, kiedy wysiadaliśmy z autobusu. — Nie rób tego, Simon, proszę, bo zacznie się martwić i znowu wyjedzie. Nie zamartwiaj jej.
(Gdy miałam czternaście lat, podczas jednej z nieobecności matki ojciec upił się w kuchni z panem Arnsteadem, a ja, skryta u siebie w pokoju z mymi książkami i płytami, słyszałam ich rozmowę: ojciec mówił cicho, pan Arnstead na całe gardło.
— Nikt, ale to nikt nie powinien nigdy przejść przez to, co przeszła Anna. Tak czy siak, wszyscy jesteśmy bestiami, wszyscy, Niemcy, Amerykanie, bez różnicy.
Stuknięcie szklanki o stół i ryk: — Niech to diabli, Sam, wy, Żydzi, zdajecie się myśleć, że macie monopol na cierpienie. A co z gościem w Harlemie? Co z jakimś głodującym facetem w Meksyku? Myślisz, że im jest lepiej?
— Z Anną to było coś gorszego.
— Nie, nic gorszego niż z jakimś gościem na jakiejś ulicy Kalkuty. Anna przynajmniej mogła mieć nadzieję, że zostanie wyswobodzona, ale kto kiedykolwiek wyswobodzi tego faceta?
— Nikt — cicho — nikt nigdy nie zostaje wyswobodzony od takich cierpień, jakie są dane Annie.
Nasłuchiwałam skryta w swoim pokoju, ale pan Arnstead wyszedł zaraz potem, a kiedy zeszłam na dół, ojciec siedział w kuchni wpatrując się w swoją szklaneczkę; i stojąc tam poczułam, jak jego smutek spowija mnie z wolna, możliwy jednak do zniesienia, bo osnuty cienkim welonem miłości.)
Zaczęłam opuszczać szkołę przynajmniej dwa razy w tygodniu — schorowana, niezdolna przemówić do matki, pragnąc powiedzieć coś ojcu i nie znajdując właściwych słów. Matka przebywała wówczas często poza domem i to zwiększało jeszcze moje przygnębienie (ja to sprawiam, ja ją wyganiam z domu), z którym można było żyć tylko dzięki płachcie życzliwości, okrywającej — jak czułam — nasz dom.
Oczywiście, byli pełni obaw, ale najgorsze z nich nie zyskały potwierdzenia przed Świętem Dziękczynienia i nadejściem grudnia. (Śnieg padał z szarego nieba, ojciec znosił drewno do kominka, matka polerowała menorę, Simon i ja liczyliśmy nasze oszczędności, zastanawiając się, co za nie kupimy, kiedy ojciec zabierze nas do miasta.) Nie byłam wówczas w szkole od tygodnia, wymiotując każdego ranka na samą myśl, że mogłabym tam wrócić. Ojciec czytał, a Simon wyszedł na dwór i próbował się wdrapać na jedno z naszych drzew. Byłam w kuchni piekąc i przyozdabiając ciasteczka, matka zaś, w fartuchu osypanym białą mąką, zagniatała ciasto i z uśmiechem odwracała wzrok, ilekroć podkradałam małe kawałeczki, by wepchnąć je do ust.
A potem spadłam z krzesła na podłogę, trzymając się za nogę i jęcząc: — Mamo, to boli! — a z nosa ciekła mi krew.
Podniosła mnie, przytuliła, później posadziła na krześle i oczyściła nos chusteczką higieniczną. Potem usłyszałyśmy z zewnątrz wrzask Simona i jego walenie w drzwi od podwórka. Matka poszła otworzyć i wciągnęła go z krwawiącym nosem do domu. — Spadłem z drzewa.
Kiedy go brała na ręce, obejrzała się na mnie i wiem, że zrozumiała; poczułam jej strach i smutek, gdy uświadomiła sobie, że jesteśmy takie same, że zawsze będę czuć ukłucia bólu innych ludzi, wsysać w siebie ich cierpienia i, być może, zginę pod ich brzemieniem.
(Wspomnienie: ojciec i matka na dworze, po letniej burzy stoją pod wierzbą, ojciec otacza matkę ramieniem, odgarnia jej czarne włosy i delikatnie całuje ją w czoło. To nie dla mnie, dla mnie miłość zbyt mocno przemieszana jest z cierpieniem. Jestem zawsze sama, ze swą górą, swym lasem, swymi jeziorami jak kałuże. Łódka młodej pary przycumowała do wyspy.)
Słyszę z dołu jak mówią: — Anno, co możemy zrobić dla tego biednego dziecka?
— Z nią jest jeszcze gorzej. — Westchnienie, dociera do mnie smutek, spowija. — Z nią, myślę, będzie jeszcze gorzej niż ze mną.

Przełożył Andrzej Ziembicki






20. SYNDROM „STAR TREK”

Tradycyjny proces rozwoju twórcy literatury science fiction zaczyna sie od oczarowania tym, co pisali inni; później, po debiucie książkowym czy w czasopismach, twórca zaczyna pisać scenariusze filmowe czy telewizyjne. Tak było z Mathesonem, Ellisonem, Blochem i Sturgeonem. Owe tradycje obecnie ulegają zmianie: nowi literaci wyłaniają się z grona piszących scenariusze kolejnych odcinków serialu Star Trek czy filmów z cyklu Gwiezdne wojny. Pierwsze doświadczenia nowi autorzy sf mogą zdobywać w twórczości dla filmu.
Tak przynajmniej ma się sprawa z Davidem Gerroldem (1944–), którego prawdziwe nazwisko brzmi David Jerrold Freeman. Urodzony w Chicago, wychowywał się w Los Angeles, gdzie uczęszczał do Los Angeles Valley Junior College, studiował film na University of Southern California, a w roku 1967 otrzymał bakalaureat ze sztuki teatralnej na California State College w Northridge. Przez następne kilka lat jego płodność i powodzenie na polu science fiction nie miały sobie równych. Problem polegał tylko na tym, że w wieku lat dwudziestu trzech, jeszcze na ostatnim roku studiów, Gerrold napisał scenariusz jednego z odcinków serialu Star Trek, pt. „Trouble with Tribbles”, a sukces z nim związany trudny był do przewyższenia: w głosowaniu na Hugo w kategorii sztuki teatralnej i filmowej odcinek ten zajął drugie miejsce po scenariuszu Harlana Ellisona „City at the Edge of Forever” (również z tego serialu), sam Gerrold zaś napisał dwie książki: o pracy nad serialem Star Trek i o tym, jak kręcono ów odcinek, do którego napisał scenariusz.
Nie był to koniec współpracy Gerrolda z twórcami serialu: był współautorem kolejnego, pt. „I, Mudd”, a także dał pomysł do jeszcze jednego, „The Cloud Minders”. Kiedy niedokończony serial z aktorami zastąpiła wersja animowana, Gerrold napisał do niej dwa scenariusze; następnie stworzył pięć scenariuszy do innego cyklu, Land of the Lost, pisał też do Logan ‘$ Run oraz zajmował się opracowywaniem tekstów do Land of the Lost i Bucka Rogersa.
Debiut Gerrolda we wcieleniu autora powieści i opowiadań nastąpił w grudniu 1969 roku na łamach Galaxy z nowelką „Oracle for a White Rabbit”, po którym gościł jeszcze kilkakrotnie w różnych periodykach, wydał tom opowiadań, kilka powieści oraz opracował parę antologii. Tom opowiadań nosi tytuł With a Finger in my I (1972), natomiast antologie: Protostars (1971), Generation (1972), Science Fiction Emphasis I (1974), Alternities (1974) i Ascents of Wonder (1977) — trzy ostatnie we współpracy ze Stephe—nem Goldinem.
Jego powieści to: The Flying Sorcerers (1971, wspólnie z Larrym Nivenem), Space Skimmer, Yesterday’s Children i When Harlie Was One (wszystkie trzy w roku 1972), nowelizacja Banie for the Planet of the Apes (1973), The Man Who Folded Himself (1973), Moonstar Odyssey (1977) i Deathbeast, (1978).
Największym uznaniem cieszyły się When Harlie Was One, The Man Who Folded Himself i Moonstar Odyssey; wszystkie trzy zdobyły nominację do Nebuli, dwie pierwsze natomiast — również do Hugo. Podobnie jak w przypadku scenariuszy telewizyjnych, które przyniosły pierwszy sukces autorowi, wszystkie one czerpały z tematyki znanej z twórczości innych pisarzy. When Harlie Was One podejmuje motyw inteligentnego komputera, obecny w utworach dwóch ulubieńców Gerrolda — Arthura C. Clarke’a i Isaaca Asimova; Gerrold w swej powieści zastanawia się nad tym, jaką rolę może odegrać taki komputer w polepszeniu warunków życia ludzkości (i z jakim sprzeciwem może się to spotkać). The Man Who Folded Himself to powieść o paradoksach temporalnych opisywanych już przez innego ulubionego autora Gerrolda — Roberta A. Heinleina. Wreszcie Moonstar Odyssey wyraża pogląd na zagadnienie roli płci, odmienny od tego, jaki zaprezentowała Ursula Le Guin w Lewej ręce ciemności.
Opowiadanie „Palec w mym mam oku” ukazało się jednocześnie w roku 1972 w zbiorze Gerrolda pod tym samym tytułem oraz w antologii Harlana Ellisona Again, Dangerous Visions. Czerpie ono z tradycji literatury surrealistycznej i absurdu, jaką pisali Franz Kafka i Jorge Luis Borges, a także z utworów fantastycznych Lewisa Carrolla. W tę tradycję Gerrold wprowadza jednak współczesny dowcip i współczesne problemy, które prowadzą autora wąską ścieżką pomiędzy przepaścią nonsensu z jednej strony i nawałnicą obłędu z drugiej.
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PALEC W MYM MAM OKU

Kiedy dziś rano spojrzałem do lustra, zauważyłem brak źrenicy w lewym oku. Znikła również większa część tęczówki, a miejsce, gdzie niegdyś była, znaczył biały pusty obszar z tłustą plamą.
Zrazu pomyślałem, że ma to jakiś związek ze szkłami kontaktowymi, ale potem uświadomiłem sobie, że ich nie noszę. Nawet nie mam.
Wyglądało trochę dziwacznie to jedno spoglądające na mnie puste oko, prawdziwie jednak niepokojący był fakt, że wciąż nim widzę… Przykrywszy dłonią prawe oko przekonałem się, że wzrok w lewym mam nie gorszy niż zwykle, i to mnie zaniepokoiło…
Nie zmartwiłbym się, gdybym nic nim nie widział. To by znaczyło, że w nocy oślepłem na to oko. Ale jeśli źrenica oka roztapia się ot, tak, i nie wpływa to wcale na wzrok — cóż, rzecz jest niepokojąca. Mogła być objawem czegoś poważnego.
Rzecz jasna, pomyślałem, by zadzwonić do lekarza, ale nie znałem żadnych lekarzy, a poza tym krępowałem się nieco zawracać moimi problemami głowę komuś absolutnie nieznajomemu. Ale wciąż pozostawało to zagapione we mnie oko, więc w końcu ruszyłem na poszukiwanie książki telefonicznej.
Tylko że książka telefoniczna, jak się zdawało, znikła tej nocy. Podpierałem nią jeden z boków biblioteczki i oto zniknęła. Przepadła też biblioteczka — zacząłem się zastanawiać, czy przypadkiem nie stałem się ofiarą rabunku.
Najpierw oko, potem książka telefoniczna, wreszcie biblioteczka — wszystko zniknęło. Gdyby się tak nie złożyło, że mieliśmy wtorek, powinienem był czuć niepokój. W istocie, już byłem zaniepokojony, ale wtorek to mój dzień na dumanie o wszystkich „a–gdyby–takach”, które się stały „nic–z–tegami”. Poniedziałek jest moim dniem przejmowania się mieniem osobistym (takim jak oczy i książki telefoniczne), a poniedziałek miał wrócić dopiero za sześć dni. Gwałciłem rytuał przejmując się we wtorek. Gdy znów nadejdzie poniedziałek, pomartwię się o książkę telefoniczną, o ile nie wydarzy się coś pilniejszej natury, bardziej zasługującego na troskę.
(Przekonuję się, że podobne segregowanie zmartwień pozwala mi zachować uporządkowany umysł — poświęcając tylko taki a taki czas danemu problemowi jestem w stanie utrzymać świat w należytej perspektywie.) Ale pozostawała kwestia oka i to ona zbijała mnie z pantałyku. Co więcej, zniekształcała ową perspektywę.
Postanowiłem bezzwłocznie uczynić coś w tej sprawie. Ruszyłem na poszukiwanie telefonu, ale on również znikł jakoś tymczasem, zmuszony przeto zostałem do poniechania poszukiwań.
To było bardzo nieprzyjemne — ów irytujący nawyk znikania, którego nabrały bezduszne przedmioty. Ilekroć zaczynałem czegoś szukać, przekonywałem się, że to coś już znikło, jakby zachęcając, bym je znalazł. Przypominało to zabawę w chowanego, skoro jednak bardzo już dawno dałem spokój podobnie dziecinnym rozrywkom, postanowiłem zaprzestać je prowokować i zaniechać jakichkolwiek poszukiwań. (Niech rzeczy przyjdą do mnie same.)
Postanowiłem pójść do lekarza. (Byłbym założył czapkę, ale oznaczało to, że musiałbym zacząć jej szukać, a obawiałem się, iż zniknie, nim ją znajdę.)
Znalazłszy się na dworze stwierdziłem, że przechodzący ludzie spoglądają na mnie w osobliwy sposób. Po chwili pojąłem, że to z powodu oka. Kompletnie o nim zapomniałem, nie uświadomiwszy sobie na czas, że obcym może się to wydawać cokolwiek niezwykłe.
Chciałem wrócić po okulary przeciwsłoneczne, ale zdałem sobie sprawę, że znikną, skoro tylko zacznę ich szukać. Więc zawróciłem raz jeszcze i podjąłem wędrówkę do lekarza.
— Niech same przyjdą — mruczałem, myśląc o okularach. Chyba prze straszyłem wiekową damę, którą wówczas mijałem, bo odwróciła się i spojrzała na mnie w niezwykle osobliwy sposób.
Wcisnąłem dłonie w kieszenie płaszcza i parłem do przodu. Niemal natychmiast poczułem w lewej kieszeni coś twardego i płaskiego. To były moje okulary w swoim futerale. I proszę bardzo, przyszły do mnie. Krzepiło przekonanie, że wciąż jestem panem bezdusznych przedmiotów na szlaku mojego życia.
Wyjąłem okulary z etui i założyłem je na nos, ale zaraz się przekonałem, że lewe szkło przeszło w mleczną biel. Idealnie pasowało kolorem do oka, ale — i tu tkwiła różnica — nic nie widziałem przez zmętniała soczewkę. Musiałem po prostu ignorować spojrzenia przechodniów i podążać do gabinetu lekarskiego.
Niezadługo jednak pojąłem, że nie wiem, dokąd idę: jak podkreśliłem wcześniej, nie znam żadnych lekarzy. I miałem całkowitą pewność, że skoro tylko takiego gabinetu zacznę szukać, nigdy go nie znajdę. Stanąwszy więc na chodniku wymamrotałem do siebie: — Niech same przyjdą.
Muszę wyznać, że pomny historii z okularami, nabrałem podejrzliwości wobec całej tej procedury, ale prawdę mówiąc nie miałem wyboru. Odwróciwszy się ujrzałem tabliczkę na budynku za plecami. Było tam napisane: Ośrodek Zdrowia. Wszedłem więc do środka.
Podszedłem do rejestratorki, popatrzyłem na nią, a ona popatrzyła na mnie. Spojrzała mi prosto w oko (to lewe) i zapytała: — Tak, czym możemy panu służyć?
— Muszę się zobaczyć z lekarzem — odparłem.
— Już się robi — odrzekła. — Jeden przechodzi właśnie przez hol. Do strzeże go pan jeszcze, jeśli szybko pan spojrzy. Niech pan patrzy! Tam jest!
Spojrzałem; miała rację — przez hol przechodził lekarz. Sam go dostrzegłem. Wiedziałem, że jest lekarzem, bo miał na nogach obuwie golfowe, a ubrany był w sweter; nim zniknął w bocznym korytarzu, obrzucił mnie szybkim spojrzeniem. Odwróciłem się znów do dziewczyny. — Nie o to mi dokładnie chodziło — powiedziałem.
— Tak, a o co panu chodziło?
Odparłem: — Chciałem, żeby lekarz mnie obejrzał.
— Ach, tak — stwierdziła. — Dlaczego nie powiedział pan tak od razu?
— Zdawało mi się, że powiedziałem — odparłem, ale cichutko.
— Nie, nie powiedział pan — podsumowała. — I proszę mówić głośniej. Ledwo pana słyszę.
Ujęła swój mikrofon i przemówiła doń: — Doktorze Gibbon, pee–roszę do recepcji… — Potem odłożyła mikrofon i spojrzała na mnie wyczekująco.
Nic nie powiedziałem. Czekałem. Po chwili następny mężczyzna w butach do golfa i swetrze wyszedł z pobliskich drzwi i zbliżył się do nas. Spojrzał na dziewczynę za biurkiem, a ona rzekła:
— Ten pan chce, żeby obejrzał go lekarz.
Lekarz odstąpił o krok i spojrzał na mnie. Zlustrował mnie od stóp do głów, potem poprosił, żebym się odwrócił, i popatrzył jeszcze trochę. Po chwili rzekł: — W porządku — i powędrował do swego gabinetu.
— Czy to wszystko? — zapytałem.
— Oczywiście, to wszystko — odparła. — To wszystko, czego pan sobie życzył. Opłata dziesięć dolarów.
— Chwileczkę — zaoponowałem. — Chciałbym, żeby obejrzał moje oko.
— Cóż — powiedziała — trzeba było mówić tak od razu. Proszę zrozumieć, jesteśmy tu zajęci. Nie mamy czasu bez przerwy wołać lekarzy na dół, żeby patrzyli na każdego, kto tu trafia. Jeśli pan chciał, żeby popatrzył w szczególności na pańskie oko, powinien pan to powiedzieć.
— Ale ja nie chcę, żeby ktoś tylko popatrzył na moje oko — powiedziałem. — Chcę, żeby ktoś je wyleczył.
— A to czemu? — zapytała. — Coś z nim nie w porządku?
— Nie widzi pani? — zapytałem. — Zniknęła źrenica.
— Och — stwierdziła — w rzeczy samej. Szukał jej pan?
— Tak, szukałem. Wszędzie szukałem… i prawdopodobnie dlatego nie mogłem jej znaleźć.
— Może gdzieś ją pan zostawił? — zagruchała pieszczotliwie. — Gdzie pan był ostatnio?
— Nigdzie — odparłem.
— No właśnie, może w tym cały kłopot.
— Miałem na myśli, że wczoraj siedziałem w domu. Nigdzie nie chodziłem. I nie czuję się zbyt dobrze.
— Nie wygląda pan zbyt dobrze — uznała. — Powinien zobaczyć się pan z lekarzem.
— Już się widziałem — odrzekłem. — Przechodził przez ten hol.
— Ach, prawda. Teraz sobie przypominam.
— Proszę posłuchać — powiedziałem. Zaczynała ogarniać mnie złość. Czy zechce mi pani z łaski swojej załatwić wizytę u lekarza?
— A więc tego pan sobie życzy — wizyty?
— Tak, tego sobie życzę.
— I jest pan pewien, że to wszystko, czego pan sobie teraz życzy? Nie zamierza pan wrócić tu później i narzekać, że nie załatwiliśmy tego, czego pan sobie życzył?
— Jestem pewien — odparłem. — Nie zamierzam tu wracać.
— Dobrze. Chcieliśmy mieć pewność w tej sprawie.
Teraz już wszystko wydawało się nienormalne. Świat zdawał się rozjeżdżać na boki — wszystko tak zgniecione, porozciągane i pokoślawione, że ześlizgiwało się w dół, ku krawędzi. Nic poza nią na razie nie wypadło, ale odniosłem wrażenie, że dostrzegam na powierzchni drobne pęknięcia.
Potrząsnąłem głową, by przejaśnić myśli, ale osiągnąłem tylko tyle, że wydałem bardzo odległy grzechoczący dźwięk — jakby bardzo mały orzeszek uderzał w bardzo wielką skorupę.
Oczekując, usiadłem na kozetce — wciąż nie byłem zdolny myśleć klarownie. Zacierając wszystkie kontury napierały gęstsze niż dotąd kłęby mgły. Widoczność spadła do zera i kontrolerzy grozili, że wstrzymają wszelkie operacje, nim podniesie się pułap. Protestowałem: nie — czyż nie jest dobrze, że pułap tkwi tam, gdzie tkwi? — ale mnie po prostu zignorowano.
Wstałem tedy, próbując dłonią dźwignąć pułap wyżej, ale nie mogłem doń sięgnąć i musiałem wspiąć się na krzesło. Nawet wówczas jego powierzchnia była twarda i niepodatna (choć znalazłem się teraz dość blisko, by dostrzec na niej rozliczne pęknięcia i rysy).
Zacząłem znów pchać, ale na mym ramieniu spoczęła silna dłoń i zatrzymał mnie głęboki niewieści głos: — Połóż się na kozetce — mówił. — Po prostu zamknij oczy. Odpręż się. Połóż się i rozluźnij.
— W porządku — odparłem, ale nie położyłem się na wznak. Ległem na brzuchu i przycisnąłem twarz do twardej, niepodatnej powierzchni.
— Rozluźnij się — powtórzyła.
— Spróbuję — odparłem, czyniąc usilne starania.
— Wyjrzyj przez okno — powiedziała lekarka. — Co widzisz?
— Widzę chmury — odparłem.
— Jakiego rodzaju?
— Jakiego rodzaju???
— Tak. Jakiego rodzaju?
Spojrzałem ponownie.
— Chmury twarogowe. Strzępy chmur twarogowych.
— Chmury twarogowe? — zapytała lekarka.
— Tak — odrzekłem. — Chmury twarogowe. Twarde i niepodatne.
— Duże gomółki, czy małe?
— Hę? — zapytałem. Przewróciłem się i popatrzyłem na nią. Nie miała na sobie butów golfowych, ale nosiła sweter. Zamiast butów do golfa miała szpilki. Ale była lekarką — rozpoznałem to. Jej buty wciąż miały fleczki.
— Zadałam ci pytanie — zadudniła tym swoim głębokim głosem.
— Tak, zadała pani — zgodziłem się. — Czy może pani je powtórzyć?
— Tak, mogę — odrzekła i czekała w milczeniu.
Ja też czekałem. Przez moment panowała między nami cisza. Odepchnąłem ją na bok i zapytałem: — No to jak ono brzmiało?
Tym razem odpowiedziała: — Zapytałam, czy chmury były w małych gomółkach, czy w dużych.
— Poddaję się — rzekłem. — Jakie były?
— Ładnie to z twojej strony, że się poddajesz. W przeciwnym razie mu sielibyśmy wkroczyć i wziąć cię siłą. Przyznając się do błędów poznawczych znacznie ułatwiasz sytuację sobie i mnie.
Cały interes rozłaził się w szwach i balansował niepewnie na krawędzi. W wizji zaczynały się pojawiać coraz większe pęknięcia, a drobne kawałki jęły się wysuwać i spadać na ziemię, gdzie pękały jak bańki mydlane.
— Hm… — powiedziałem — hm, pani doktor… jakiś kłopot z mym mam okiem.
— …am okiem? — zawtórowała.
— Tak. Zniknęła źrenica.
— Zniknęła więc zeń źrenica! — Lekarka była oszołomiona. — Jakże zdumiewające!
Mogłem tylko przytaknąć — co też uczyniłem. (Odrobinę za mocno, być może. Kilka następnych kawałków poszybowało trzepotliwie ku ziemi. Obserwowaliśmy je przez chwilę.)
— Hm — powiedziała. — Mam teorię na ten temat. Chciałbyś jej wy słuchać?
Milczałem. I tak opowie mi tę teorię, czy zechcę jej wysłuchać, czy nie.
— Zbliża się koniec świata — wyszeptała konspiracyjnie.
— Już zaraz? — zapytałem z niejakim zatroskaniem. Nie nakarmiłem jeszcze kota.
— Nie, ale wkrótce — pocieszyła mnie.
— Och — powiedziałem.
Siedzieliśmy w milczeniu. Po chwili odchrząknęła. — Myślę… — zaczęła powoli i straciła wątek.
— To dobrze — uznałem, ale mnie nie usłyszała.
— …myślę, że świat istnieje tylko jako odbicie naszych świadomości. Istnieje w taki sposób, w jaki istnieje, tylko dlatego, że my myślimy, iż istnie je w taki sposób.
— Myślę — więc jestem — stwierdziłem. Ale mnie zignorowała. Kazała siedzieć cicho.
— Tak, istniejesz — potwierdziła. (Rad byłem, że to uczyniła — zacząłem odczuwać pewien niepokój, a nie był to właściwy dzień na podobne sprawy. Ostatnio poświęcałem im czas we wtorki.) — Istniejesz — dodała ponieważ myślisz, że istniejesz. I również świat istnieje dlatego, że myślisz, iż istnieje.
— Więc kiedy umrę… świat się skończy razem ze mną? — zapytałem z nadzieją, notując w pamięci, by nie umierać.
— Nie… to jest nonsens. Żaden człowiek racjonalny i przy zdrowych zmysłach nie wierzy w solipsyzm. — Podrapała się widelcem po gałce ocznej i kontynuowała.
— Kiedy umierasz — przestajesz istnieć. Ale świat trwa dalej ponieważ wszyscy inni, którzy nie umarli, nadal wierzą, że istnieją (jedyne w co przestali wierzyć, to ty). Rozumiesz, świat jest kolektywnym wymysłem wszystkich naszych jednostkowych wyobraźni.
— Proszę wybaczyć — powiedziałem sztywno — ale nie wierzę w kolektywizację. — Wyprężyłem się odrobinę, jakby zamierzając usiąść. — Jestem z przekonania republikaninem.
— Czy nie rozumiesz? — powiedziała ignorując mój wtręt. — Ta masowa halucynacja, że świat jest realny, trwa tylko siłą bezwładu. Wierzysz w nią, ponieważ była, kiedy pierwszy raz uwierzyłeś, że istniejesz — to zna czy kiedy wszyscy inni pierwszy raz w to uwierzyli. Gdy się urodziłeś, prze konałeś się, że świat przestrzega pewnego kanonu praw, w które wierzą inni ludzie, ty więc uwierzyłeś w nie także — fakt, że w nie wierzysz, po prostu przysparza im tyle właśnie mocy.
— Och — powiedziałem. Leżałem sobie słuchając jej wywodu i próbując wykombinować, jak by tu zwiać z godnością. Moje oko zaczęło boleć i nie widziałem już pułapu. Mgła napierała znowu.
— Spójrz na kościół — powiedziała raptownie.
— Hę? — zapytałem.
— Spójrz na kościół! — powtórzyła natarczywie.
Spróbowałem. Uniósłszy głowę spróbowałem spojrzeć na kościół, ale mgła była zbyt gęsta. Nie widziałem nawet własnych stóp.
— Spójrz nań — rzekła. — Wiara jest zasadniczym przykazaniem religii — wiara, że to, co ci mówią, jest prawdziwe! Czyż nie mówią, byś wierzył w kościół i że wiara czyni cuda? No to coś ci powiem — czyni! Jeśli dostatecznie wielu ludzi w coś wierzy, owo coś staje się rzeczywistością!
Pulsowanie bólu w moim oku było coraz silniejsze. Spróbowałem usiąść, ale przytrzymały mnie jej krzepkie dłonie. Pochyliła się bliżej i szeptała z naciskiem. — Tak! Jest prawdą! Jest!
— Jeśli pani tak twierdzi… — przytaknąłem.
Ciągnęła: — Na szczęście kościół już dawno poniechał cudów na rzecz
konserwatyzmu — obecnie walczy o zachowanie status quo! Kościół jest jednym z ostatnich bastionów rzeczywistości — jest jedną z niewielu rzeczy powstrzymujących chaos!
— Chaos?
— Tak, chaos.
— Och.
— Świat się zmienia — wyjaśniła. — Człowiek go zmienia. Przytaknąłem: — Tak, wiem. Ja też czytuję gazety.
— Nie, nie! Nie to miałam na myśli! Człowiek zmienia swój świat nie świadomie! Coraz więcej ludzi zaczyna wierzyć, że mogą naprawdę zmienić swoje środowisko — a im silniej wierzą, tym drastyczniej ono się zmienia. Dam ci przykład — skamieliny!
— Skamieliny?
— Tak, skamieliny. Nikt nie znajdował żadnych skamielin, dopóki ludzie nie zaczęli wierzyć w ewolucję — a potem, gdy już zaczęli w nią wierzyć, nie postąpiłeś kroku, żeby się nie potknąć o skamielinę.
— Naprawdę pani w to wierzy?
— Tak, wierzę — odparła z namaszczeniem.
— Więc tak być musi.
— Och, bo tak jest — zgodziła się i pojąłem, że naprawdę wierzy. Bardzo przekonująco to wyłożyła. W istocie, im dłużej mówiła, tym mocniej sam zaczynałem w to wierzyć.
— Dlaczego mi pani mówi to wszystko?
— Bo grozi nam wielkie niebezpieczeństwo. Oto dlaczego. — Wyszeptała groźnie: — Świat nie zmienia się jednolicie. Każdy zaczyna wierzyć w coś innego i tworzy to złogi bezprzyczynowości.
— Jak krosta? — podsunąłem.
— Tak — rzekła i dostrzegłem jedną niewielką formującą się na czubku jej nosa. — Działa to tak: jeden fanatyk spotyka drugiego, potem tych dwóch trafia na jeszcze kilku, którzy dzielą te same halucynacje i wnet mamy całą bandę fanatyków wierzących w to samo… wkrótce ich ułudy stają się dla nich rzeczywistością — zaczynają negować rzeczywistość nam daną i zastępują ją splotem nie—rzeczywistości.
Przytaknąłem, skupiając się na otuleniu strzępem mgły.
— Im bardziej świat się zmienia, tym silniej ludzie wierzą w zmiany i tym głębiej one idą. Jeśli potrwa to dłużej, możemy pozostać jedynymi zdrowymi umysłowo ludźmi na świecie — i grozi nam niebezpieczeństwo…
— Biją liczebnością naszą rzeczywistość? — podsunąłem.
— Gorzej — wszystkie ich najrozmaitsze wizje poczynają naruszać strukturę Kosmosu! Zmienia się nawet kształt Ziemi! Cóż, w swoim czasie był naprawdę płaska — Ziemia nie zaczęła się obracać, dopóki ludzie nie uwierzyli, że jest kulista.
Wtedy odwróciłem się i popatrzyłem na nią, ale zniknęła już we mgle. Pozostał tylko jej uśmiech.
— Ale świat ma naprawdę kształt gruszkowaty — powiedziałem. — Czytałem w Scientific American.
— A czemu, twoim zdaniem, zmienia kształt? — zapytał uśmiech. Dzieje się tak, gdyż pewien naród zaczyna wierzyć, iż w gruncie rzeczy jest większy, niż naprawdę jest. Ziemia nabrzmiewa, żeby pomieścić ten naród.
— Och — powiedziałem.
— To wina środków przekazu — telewizja wywiera wpływ na naszą wizję świata! Powtarzają nam, że świat się zmienia, i coraz więcej ludzi w to wierzy.
— Cóż — powiedziałem — z takim kształtem świata, jaki mamy dziś, każda zmiana może być tylko na…
— Och, Boże — i ty także! Wy wszyscy gadacie o rozpadającym się świecie… rozłażącym się w szwach…
A potem zniknął nawet uśmiech.

Zostałem sam w pomieszczeniu, ale nie osamotniony w przeświadczeniu. Inni też to poczęli dostrzegać. Wielkie kęsy powierzchni robiły się krostowate i podziurawione. Cały czas odpadały coraz większe kawałki, ale woda z drugiej strony jeszcze się nie przebiła.
Wetknąłem palec w jedną z dziur i wymacałem skrytą głębiej miękką galaretowatą powierzchnię. Może nie odtajała jeszcze do końca.
Jak dotąd nic nie zostało zrobione w zasadniczej sprawie. Wciąż kłopoty z mym mam okiem, ból robi się dokuczliwy, a poza tym coś się dzieje z mym amokiem, który trochę świerzbi, i jak podejrzewam, też zaczyna mętnieć.
— Czyście się już odnaleźli? — zapytał jeden z mówców w parku (nawet nie szukałem — i pamiętny minionych doświadczeń z poszukiwaniem rozmaitych rzeczy, z całą pewnością nie zamierzałem przystąpić do jakichkolwiek poszukiwań). Szedłem bez zatrzymania.
Nieco dalej inny mówca, stojąc tym razem na skrzynce po mydełkach, ćwierkał i tokował: — Powinniśmy być wdzięczni za ten nasz wielki naród, w którym tak wielu ludzi może wierzyć w tyle różnych rzeczy.
Potarłem oko. Miałem nieprzyjemne mdlące uczucie, że w pułapie otwierają się wielkie szczeliny.
— Każdy może wstać i przemówić za swoją sprawą; każda grupa może uwierzyć w to,, co sobie upatrzy — zaiste, zdolni jesteśmy przemienić świat, jeśli zapragniemy. I to na kształt naszych marzeń!
Wszystko ćwierkało — po lewej i z prawej, ale również plewy i sprawy.
— Ale największą w tym rzeczą — kontynuował mówca — jest fakt, iż jakkolwiek byśmy sobie przeczyli, pracujemy pospołu dla dobra ogólnego!
Nasz wspaniały system demokratyczny pozwala nam minimalizować dzielące nas różnice i jesteśmy zdolni się dogadać. Tylko sugerując wszystkie możliwości rozwiązania problemu możemy wybrać najszczęśliwsze z nich. Na dłuższą metę ta absolutna swoboda pomoże nam wszystkim osiągnąć największe dobro dla najszerszych rzesz!
Brzmiało to w moich uszach nieźle.

Kiedy dotarłem do domu, robotnicy kończyli właśnie kłaść tapetę. Zdumiewające, jak solidnie wyglądała powierzchnia, gdy jej wszystkie rysy i pęknięcia pokryła wesoła kwiecista powłoka.
Nie wiedziałem już, gdzie wykruszył się gips — i naga powierzchnia podłoża roztopiła się we mgle. W istocie, jedyny problem polegał na tym, że pułap zdawał się tkwić niżej niż uprzednio.
Zatrzymałem się, by pogłaskać kota. Skinął łapą, gdy wszedłem.
— No, cześć, człowieku — powiedział kot. — Kopsnij jednego.
— Nie mogę, kapujesz, kłopoty z mym amokiem.
— No to odpal dolca.
— Na co?
— Na odlot — powiedział.
— Och — dałem mu dolara i czekałem na odlot.
Wetknął banknot w pysk, zapalił, wziął walizkę i szybko wzniósł się na pułap podróżny trzydziestu tysięcy stóp. Ruszył na zachód. Niezupełnie to pojmowałem. Mgła znacznie zgęstniała i kontrolerzy wstrzymali cały ruch.
Chciałem o coś zapytać, ale zapomniałem o co. No cóż — to nie mogło być nic ważnego. Ale wolałbym zrozumieć…
Człowiek na ekranie telewizora był Lekarzem. Siedział na nim niepojętym sposobem, machając nogami, a fleczki kaleczyły obraz, i mówił, że narkotyki niweczą rzeczywistość. Narkotyki mogą unicestwić zdrowie psychiczne człowieka, tak długo deformując jego ogląd świata, aż traci on zdolność jakiegokolwiek postrzegania rzeczywistości.
— Aby tylko nie zmieniały tego, w co wierzy — wymamrotałem i najpierw go wyłączyłem, a potem wyłączyłem z gry. Robiło się późno i chciałem trochę pospać. Zanotowałem w pamięci, by nie brać nowej recepty. Tapeta już zaczynała obłazić.
W rzeczy samej pozostał tylko szkielet konstrukcji, a i on wygląda, jakby został zrobiony z budyniu czekoladowego. Może nawet jest. Może to sprawa narkotyków. Może odmieniają nasze kolektywne wymysły — ale ja niczego nie zauważyłem.

Przełożył Andrzej Ziembicki






21. REALIZM I SURREALIZM

Science fiction to szczególny rodzaj opowieści fantastycznej; jej celem jest przedstawienie rzeczy fantastycznych tak, jakby były realne. Realizm zatem może być równie ważny dla sf, jak fantastyka; jeśli mało jest racjonalnych wytłumaczeń dla wydarzeń, jakie następują w danej opowieści, coraz luźniejszy staje się jej związek z science fiction. Mamy tu szczególny paradoks: choć science fiction należy do literatury fantastycznej, im bardziej fantastyczna jest treść utworu, tym mniej ma on wspólnego z science fiction.
W świecie literatury spoza formularnych gett beletrystyki tematycznej bezprecedensowa tragedia I wojny światowej wywołała najróżniejsze reakcje artystyczne, wśród których znajdował się również dadaizm; polegał on na odrzuceniu pojęcia porządku we wszechświecie i wprowadzeniu świadomego szaleństwa jako metody twórczej. Około roku 1924 rozwinął się on w surrealizm, który prezentował, jak to ujął jeden z krytyków, „przypadkowe wydarzenia w chaotycznym układzie przypominającym losową sekwencję przypadków lub wspomnień, z jakimi mamy do czynienia w snach”. „Teatr absurdu” stosuje metody surrealistyczne przedstawiające człowieka jako oszołomioną istotę w niezrozumiałym wszechświecie. „Antyrealizm” odrzucił zależność realizmu od wątków, tła, motywacji, opisu postaci, związków przy—czynowo—skutkowych, a często i logiki. Do wczesnych antyrealistów należą Joyce i Kafka; współcześni przedstawiciele tego nurtu, choć w różnych wersjach, to Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, John Hawkes i Joseph Heller. Wbrew pobożnym życzeniom wielu antyrealizm zdobył sobie przyczółek w science fiction, a surrealizm zaczął kształtować na nowo marzenia sf. Wyzwolone przez eksperymenty Nowej Fali antyrealizm i surrealizm stały się nowymi metodami postępowania wobec tajemniczości Wszechświata i tajemnic ludzkiego umysłu.
George Alec Effinger (1947–) również bywał nazywany surrealistą. Urodził się i wychował w Cleveland (Ohio). Dwa razy podejmował naukę w Yale, a raz na uniwersytecie nowojorskim; za każdym razem ją przerywał, by oddać się swej życiowej pasji pisania. Uczestniczył w Warsztatach Clarion w roku 1970; w pierwszej antologii utworów powstałych na Warsztatach znalazły się jego trzy opowiadania. Nie był to jednak jego debiut: ten nastąpił w kwietniu 1971 roku na łamach Fantastic z nowelą pt. „The Eight—Thirty to Ninę Slot”. W latach 1972 i 1973 jego opowiadania „All the Last Wars at Once” i „The City on the Sand” znalazły się w finale rozgrywki o Hugo.
Pierwsza powieść Effingera W kat Entropy Means to Me (1972) cieszyła się dużym uznaniem i otrzymała nominację do Nebuli. W roku 1973 autor przegrał tylko z Jerrym Pournellem w rywalizacji o nagrodę imienia Campbella dla najlepszego młodego twórcy. Od tamtej pory wydał następujące powieści: Relatwes (1973), Nightmare Blue (1975 — z Gardnerem Dozoisem), Those Gemie Voices: A Promethean Romance of the Spaceways (1976), Death in Florence (1978), Heroics (1980), The Wofoes of Memory (1981). W latach 1971–1972 pisał scenariusze komiksów; był autorem nowelizacji czterech odcinków serialu TV Planeta małp: Man the Fugitive (1974), Escape to Tomorrow (1975), Joumey into Terror (1975) i Lord of the Apes (1976). Opowiadania wydał w zbiorach Mixed Feelings (1974), Irrational Numbers (1976) oraz Dirty Tricks (1978).
Artykuł zamieszczony w Twentieth–Century American Science Fiction Writers twierdzi, iż „jego ironiczny dowcip, poczucie absurdalności wszechświata, wrażliwość na konkretne szczegóły oraz umiejętność parodii różnych stylów stawiają go obok takich pisarzy jak Jorge Luis Borges, John Barth, Donald Barthelme i Thomas Pynchon”.
Effinger nie lubi zgrabnych etykietek i odrzuca przypisywane mu miano „surrealisty”. „Surrealizm to punkt wyjścia, nie styl”, pisze. „Od kilkunastu lat tworzę opowiadania i powieści, które korzystają z tradycyjnych surowców science fiction, konwencjonalnych bohaterów, tła i wątków, w sposób, który można nazwać surrealistycznym. Jednak oprócz tego staram się rozwijać moje badania nad charakterem postaci, motywacją i reakcją na sytuacje kryzysowe — badania, które wykraczają poza zakres opowieści surrealistycznej”.
W swojej twórczości Effinger okazuje również fascynację postawami i rekwizytami charakterystycznymi dla współczesności. Robert Silverberg stwierdził we wstępie do Irrational Numbers, że „Tworzywo Effingera to cały standardowy sztafaż współczesnej pop–kultury; on jednak modeluje je w sposób wykraczający poza technikę pop–kultury… Effinger tworzy coś szczególnego mając do dyspozycji materiał w postaci szalonych naukowców i zbrodniczych komputerów”.
„Duchowy mistrz” zamieszczony w antologii Universe 3 (1973) ilustruje troskę Effingera o los twórczości artystycznej. Opisywany przez niego świat istnieje w przyszłości odległej o dwa tysiące lat. Kształt tego świata jest bardziej zarysowany niż namalowany ze szczegółami (tak jak zawsze w najlepszych utworach sf); owe sugestie wskazują, iż obywatele tego świata korzystają z wygód życia dostarczanych przez automatyczne urządzenia zbiorowo określane jako TECT, natomiast pojedyncze egzemplarze tej aparatury noszą tę samą nazwę, lecz pisaną małymi literami (tect).
Świat ów jest skonformizowany; jakiekolwiek występujące w nim różnice uważa się za niebezpieczne. Literatura zanikła, ponieważ przynosi niepokój; tym niemniej TECT zezwala „pisarzom” na wysyłanie umysłów nie w jakieś konkretne miejsce, lecz na „przedziwną, płomienną równinę”, gdzie nadal znajdują się „niezliczone dawne intelekty”. W taki sposób Effinger podejmuje zagadnienie piekła i życia po śmierci; „duchowy mistrz” jest jednocześnie „duchem” dawnego twórcy. Potencjalny „pisarz”, który nie ma szczęścia i nie natrafi w swej dziewiczej podróży na umysł jakiegoś dawnego mistrza, doświadcza straszliwego „strumienia śmierci” i zostaje „usunięty” przez TECT.
Effinger pisze o różnych aspektach procesu twórczego: o natchnieniu („muzie” przemawiającej przez pisarza), afekcie (literatura jako przejaw niepokoju społecznego), „terminowaniu w zawodzie” literackim, nierównych poziomach talentu, wewnętrznej zazdrości oraz samej naturze tworzenia. Opowieść snuje się z punktu widzenia bohatera imieniem Annaben (zwróćmy uwagę na nieznajome imiona, które dają do zrozumienia, że chodzi o czasy odległe), który odtwarza fragmenty twórczości dotychczas nie znanego pisarza Sandora Courane’a (występującego także w innych opowiadaniach Effingera), czuje natomiast zazdrość do Phiotha znajdującego się we wspólnocie duchowej z Szekspirem. Effinger każe nam utożsamić się z Annabenem; jest on, co prawda, zawistny, małostkowy, chamski i trudno z nim wytrzymać, ale stawia pytanie rewolucyjne dla swego społeczeństwa: co by było, gdyby pisarze naprawdę tworzyli, nie zaś odtwarzali; byli autorami, a nie echem?
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DUCHOWY MISTRZ

Występował przed kilkusetmilionową widownią, chociaż sam był jedynym człowiekiem na olbrzymim stadionie. Otaczały go koncentryczne kręgi z przezroczystych plastykowych płytek, poczynając od krawędzi sceny, dosłownie kilka metrów od jego stóp, i wznosząc się coraz wyżej i wyżej, aż tam, gdzie najdalsze rzędy miejsc ginęły w mrokach późnego wieczoru. Każde z nich zajmowała swobodna świadomość, kierowana i nadzorowana poza ciałem przez TECT.
Annaben nie wzbudzał swym występem takiego zachwytu jak inni, sławniejsi pisarze; tym niemniej jego opowieści były pełne werwy. Chociaż spora część widowni przybyła wysłuchać Phiotha, większość trafiła tu również z nadzieją usłyszenia długiego i ciekawego fragmentu prozy Annabena.
Siedział na fotelu pośrodku czarnej, błyszczącej sceny. Stopy złączone na podłodze, dłonie spoczywające na kolanach. Nie spuszczał głowy, ale na jego twarzy malowała się senność i zmęczenie, Phioth nie usiądzie, o nie; największy z twórców będzie się miotał po maleńkiej przestrzeni, snując swoje opowieści krzykiem lub szeptem, sławę zdobywając zarówno aktorstwem, jak i słowami.
Ten fragment był jak na Annabena wyjątkowo długi. W czasie trzech poprzednich występów jego opowiadanie kończyło się przed upływem trzydziestu minut; fragmenty nie wiązały się ze sobą i daleko im było do utworzenia jednej całości. Istniała co prawda zawsze szansa, że jakiś nowy fragment połączy dwa wcześniejsze, zagadkowe kawałki ujawniając całą strukturę. Ale nie dzisiaj. Bo oto następny fragment, być może zupełnie innej łamigłówki. Dłuższy, ciekawy. Publiczność będzie zadowolona, ale uczeni nie.
— „Rzucił następną bombę” — mówił Annaben, deklamując powoli, z niewielką jedynie modulacją głosu. — „Dom towarowy runął. Odłamki cegieł i szkła spadały wokół niego; był poraniony i krwawił. Nie czuł nic poza niesamowitym uniesieniem. Dźwięk potęgi w huku wybuchu, łoskot walących się ton betonu i stali, brzęk setek tłukących się szyb — to wszystko zdawało mu się dziwnie kojące i ekscytujące”.
Słuchacze nie rozumieli wielu słów; prawdę mówiąc fabuła opowiadania była bez znaczenia. Wydawało się, że człowiek postępuje odmiennie, inaczej niż reszta ludzi. W wielu opowieściach pisarzy ludzie zachowywali się w sposób przerażający. Część osób przestała przychodzić na występy z uwagi na to, że opowiadania mogą uczyć człowieka takiego właśnie odmiennego zachowania. To uczeni, korzystający z twórczych zasobów TECT–u, będą się zastanawiać nad znaczeniem obcych słów: bomba, potęga, beton.
Annaben mówił dalej. — „Pośród bezładnych i zwęglonych gruzów klęczał”. — Umilkł. Najwyraźniej urwał w pół zdania. Słuchacze, w milionach rozsianych po świecie domów, westchnęli. Annaben siedział przez kilka chwil w milczeniu; stopniowo jego twarz się ożywiała, jakby budził się z głębokiego snu. Stał samotnie na ogromnym stadionie, a potem podszedł do krawędzi sceny. Był zmęczony.
Usiadł oczekując kolejnego występu. Był sam; Vakeis znajdowała się w jego domu. Jej cielesna powłoka spoczywała na niskiej leżance koło sadzawki. Domyślał się, że świadomość Vakeis przebywa ciągle tu, na stadionie, w oczekiwaniu na wielkiego Phiotha. Uśmiechnął się ponuro. Czyż miał prawo się spodziewać, że czeka na niego, skoro występował Phioth? Pozwolił sobie na odrobinę zazdrości, uczucie rzadkie u ludzi, lecz dla pisarza dostatecznie ekscentryczne. Jako twórca miał stale zarezerwowaną płytkę na stadionie. Wiedział, że tysiące ludzi pozbawionych szans uczestnictwa w występie zgorszyłby jego brak zainteresowania.
Postanowił zostać, ponieważ recytacja Phiotha rzeczywiście wciągała. A skoro on był największy z nich wszystkich, każdy występ stanowił cząstkę historii. TECT oświetlił scenę, gdyż niebo było już czarne. Phioth wylenił się z tectu niedaleko miejsca zajmowanego przez Annabena. Annaben patrzył, jak Phioth podchodzi do fotela na środku sceny. Jego dłonie chwyciły za poręcze, a kciuk odnalazł małe wyżłobienie z niewielką ilością relaksantu, który miał go przygotować do popisu. Jeśli umysł Phiotha, ciśnięty przez TECT w wielki strumień śmierci, byłby niespokojny i zalękniony, nie osiągnąłby swego celu.
Co roku za pomocą TECT–u wysyłano dziesiątki świadomości kandydatów na pisarzy, z których każdy miał nadzieję przyłączyć się do wędrującej pozostałości starożytnego mistrza. Czasami, jak Phioth, mieli szczęście i jaźń młodego człowieka trafiała na odpowiedniego towarzysza. Najczęściej jednakże na śmiałka nie czekał żaden umysł i zamiast chwały spotykało go śmiertelne przerażenie. Oczywiście TECT usuwał wszystkich takich nieszczęśników i tylko inni pisarze oglądali przerażający widok żywego człowieka z martwym umysłem.
Phioth zbliżył się do fotela pewny siebie; bądź co bądź odbył podróż wielokrotnie i wiedział, że czeka na niego przyjazna dusza. Na przedziwnej, płomiennej równinie znajdowały się, porzucone po śmierci ciał, niezliczone dawne intelekty. Ale jeśli umysł młodego ochotnika nie był do nich odpowiednio dostrojony, na nic się zdawała komunikacja dusz. Gdy pisarz miał szczęście, powracał przy zdrowych zmysłach z jakimś strzępkiem zaginionej literatury. Gdy miał wyjątkowe szczęście, okazywało się, że jego własne, wrodzone zdolności znajdowały odbicie we wspólnocie z jakimś legendarnym geniuszem.
Phioth miał największe szczęście i był najwybitniejszym ze wszystkich pisarzy. Po dwóch wiekach połowów w strumieniu myśli jeden człowiek stał się Williamem Szekspirem/Phiothem. Chociaż nie zachowało się żadne z dzieł Szekspira, ponieważ literatura w ogóle nie istniała, reputacja elżbietańskiego dramaturga wzrastała i kwitła. Publiczność słuchała Phiotha z przejęciem, gdyż każdy nowy wskrzeszony przez niego fragment rozlegał się na ziemi po raz pierwszy od dwu tysięcy lat.
— „Bo nic w nim tak wewnątrz” — mówił Phioth, wciąż w fotelu. Uniósł się powoli; jego twarz zachowała nawiedzony wyraz właściwy występującemu pisarzowi, ciało zaś przemierzało wąską scenę. Ręce w ciągłym ruchu, wkazujące, gestykulujące, grożące. Głos zmieniający zarówno ton, jak i tempo. Annaben zachwycał się mocą słów niemal pozbawionych sensu.

Jak i na zewnątrz nie jest tym, czym było.
Co by innego jak śmierć ojca mogło
Do tego stopnia wywieść go za obręb
Jego natury, nie pojmuję wcale.
Proszę was przeto, was, coście z nim wzrośli
I z bliska z jego wiekiem i myślami
Sąsiadujecie, abyście czas jakiś
Na naszym dworze zabawili…

Annaben przyglądał mu się z zawiścią. Phioth chodził w przód i w tył po maleńkiej scenie i Annabena porwał wir ruchu. Tego rodzaju zachowanie było tak prowokujące, tak odmienne, że zastanawiał się, czemu nie zjawiają się tectmani, by Phiotha usunąć. To nie były tylko wielkie, martwe słowa, ale również jakieś bezimienne, przeszłe namiętności, niebezpieczne pasje, które zawładnęły Annabenem. Ludzie mu współcześni na powrót odkryli ideę teatru, wedle której pewne twory umysłu pisarza nie powinny być jedynie czytane. Uczeni i TECT w przybliżeniu odtworzyli formy literackie na podstawie kilku różnych fragmentów, które otrzymali od swych pisarzy.
Phioth mówił dalej, a tymczasem Annaben zastanawiał się nad swoją popularnością. Z treści jego fragmentów jasno wynikało, że źródła ich szukać należy w epoce innej niż czasy Szekspira. Każdy pisarz znał tożsamość swego dawno zmarłego mentora; czuł ją we wnętrzu swej swobodnej świadomości aż do chwili, kiedy kontakt słabł i zmęczony przekaźnik się budził. Annaben opowiadał historie niejakiego Sandora Courane’a; uczeni nic o nim nie wiedzieli i rozważali wartość jego twórczości w porównaniu z Szekspirem. Cou—rane był mniej subtelny, mniej uniwersalny, lecz bardziej — zajmujący. Przemawiał do szerszej publiczności, a takie zjawisko wymagało analizy. Jednakże to nie Annaben miał się zastanawiać nad tym, co stanowi o jego odrębności. W duchu cieszył się swą sławą, ale jeszcze głębiej w duchu źle życzył Phiothowi.
— „Jakoż zdaje mi się” — mówił Phioth zaciskając pięści nad głową…

Jeżeli tylko ten mózg nie zszedł na bok
Z drogi trafności, którą zwykł był kroczyć,
Ze ostatecznie nie jest mi już obcym,
Skąd bierze źródło szaleństwo Hamleta.*

Hamlet! Kolejny fragment tego sławnego mitu. Uczeni na pewno piszczą z radości, pomyślał. Wiedziony nagłym impulsem wstał, wsiadł do tectu i przeniósł się do domu.
Trawa pod stopami była chłodna. Pomiędzy nieregularnie rozstawionymi fragmentami dachu widział pierwsze spokojne błyski gwiazd. Tu i ówdzie stały z rzadka cienkie płyty podtrzymujące kawałki dachu i mechanizmy domu. Pośród nich rosły drzewa, płynęły strumyki i stały gotowe do użytku meble. U stóp wzgórza Annaben ujrzał nikłą poświatę wokół leżanki, na której nadal spoczywało ciało Vakeis, podczas gdy ona sama oglądała wspaniały występ Phiotha.
W powietrzu czuło się chłód i Annaben polecił TECT–owi podnieść temperaturę w swym otwartym domu. Po namyśle zarządził jasną iluminację całej posiadłości. TECT rozproszył noc, rozdarł ciemność na poszarpane cienie i wypędził spomiędzy korzeni drzew nawet jej malutkie strzępki. Annaben poczuł się lepiej. Zszedł do stawu i usiadł na trawie naprzeciwko swej kochanki. Czekał, aż Phioth skończy.
Po paru minutach Vakeis się poruszyła. Usiadła i zaczęła rozcierać szyję, która zdrętwiała przez ten długi okres, kiedy jej umysł przebywał na stadionie. Zauważyła Annabena i uśmiechnęła się.
— Wcześnie wróciłeś — stwierdziła zdziwiona.
— Byłem bardzo zmęczony — odparł. Nie odwzajemnił jej uśmiechu. Widziałem tylko kawałek Phiotha. Znowu Hamlet, co?
— Tak. Bardzo piękne, ale dziwne. Szkoda, że nie zostałeś. Tysiące ludzi dałoby swoje Prawo Głosu, żeby go zobaczyć.
— Wiem — odrzekł wstając i wyciągając do niej rękę. Przeszli dokoła stawu, który Annaben dzięki TECT–owi utrzymywał cały rok pod lodem. Poprowadził ją z powrotem pod górę, na plac spotkań. Nie miał ochoty na rozmowę wiedząc, że cokolwiek powie, naprowadzi ją na dyskusję o Phiothcie.
— Podobał mi się twój występ, kochanie — rzekła.
— Cieszę się. Oczywiście nic nie pamiętam. Może jeśli Charait i reszta przyjdą dziś wieczorem, odtworzę to. To smutne, że tak mało mnie interesu je własna praca.
— Nie wierzę ci — powiedziała Vakeis wyrywając kępkę trawy i rzucając nią w kierunku głowy Annabena. Schylił się i uniknął trafienia. Nie roześmiał się.
— Naprawdę — rzekł. — Nie wiem nawet, czemu się tym przejmuję. Jeśli się konkuruje z kimś takim jak Phioth, trudno brać siebie samego na poważnie.
— Phioth to jedno, a ty to drugie — widziała, że Annaben po swoim występie jest bardziej przygnębiony niż po prostu zmęczony. Chwyciła go za rękę, a on się zatrzymał i spojrzał na nią. — Posłuchaj — rzekła — co najmniej tyle samo ludzi uwielbia twoje występy.
— Niezupełnie — odparł z goryczą.
— No, prawie tyle samo. Szekspir to mit. Półbóg. Ma się rozumieć, że ludzie idą posłuchać Phiotha z innym nastawieniem. Ale twoje występy dają im więcej przyjemności. Nawet nie możecie ze sobą konkurować. Wychodzicie naprzeciw zupełnie innym potrzebom i obaj w równym stopniu je zaspokajacie. Byłeś dziś naprawdę wspaniały.
— Chodź. Pewnie niedługo już tu będą.
Pod wpływem ogarniającej go nudy i zazdrości Annaben kazał TECT–owi wygasić wszystkie światła w domu, pozostawiając jedynie na czas ich spaceru delikatną poświatę na wzgórzu. Zamówił cichutką muzykę, ale w rosnącym zniecierpliwieniu i z tego natychmiast zrezygnował. Kiedy dotarli na szczyt wzgórza, plac spotkań w posiadłości Annabena, zobaczyli dwóch mężczyzn wyłaniających się z małego tectu. Pierwszy przybysz był wysoki i szczupły; splecione włosy sięgały mu aż do pasa. Jego ciało owijała blado–niebieska materia. Drugi był niższy i grubszy, z krótko przystrzyżonymi włosami i niewielką bródką. Nie miał na sobie żadnego odzienia. Goście pomachali do Annabena oraz Vakeis i zasiedli na trawie w oczekiwaniu.
— Witaj, Charaicie — rzekła Vakeis podchodząc do mężczyzny w niebieskiej szacie. Dotknął jej nogi i pocałował w kolano, a Vakeis się roześmiała.
— To jest Torephes — powiedział Charait unosząc dłoń towarzyszącego mu mężczyzny. — Aż trudno uwierzyć, ale on też chce występować.
Annaben zmarszczył czoło. Charait nie stanowił problemu; jego kawałki odzyskanej literatury pochodziły z dzieł jakiejś tam pani Lidsake. Uczeni, wspomagani przez wszystkie subtelne umiejętności TECT–u, nie byli w stanie umiejscowić jej wśród innych odkrytych pisarzy, zarówno pod względem gatunku, jak i chronologicznie. Występy Charaita były ciekawe z historycznego punktu widzenia, tak zresztą, jak wszystkie inne, ale szczególnej rozrywki nie dostarczały. Lecz ten nowy Torephes stanowił dla Annabena zagrożenie jako potencjalny przekaźnik nowego geniusza, który mógłby zaćmić jego własne mizerne osiągnięcia.
— Mój przyjaciel Charait nie żartuje — powiedział Annaben. — Tylko nam, pisarzom, dane było widzieć, co dzieje się z kandydatami, którym się nie powiodło. Gdyby ludzie wiedzieli, jakie to okropne, wkrótce w ogóle nie byłoby pisarzy. Czy dobrze się nad tym zastanowiłeś?
Torephes sprawiał wrażenie zakłopotanego. Annaben przekazał myślą TECT–owi polecenie i temperatura placu spotkań została obniżona o dziesięć stopni.
— Zawsze o tym marzyłem — odpowiedział Torephes. — Jestem świadom ryzyka. Charait straszy mnie już od dwóch lat, ale ja chcę spróbować.
— Jego twarz wyrażała takie zdecydowanie, że Annaben się roześmiał.
— Zatem poczekajmy, aż przybędą pozostali i porozmawiamy — rzekł.
— Być może natchnienie Phiotha niewłaściwie cię zainspirowało. Annaben i Vakeis zasiedli obok dwu gości. Annaben milczał i zakłopota na Vakeis przejęła rolę gospodyni, pytając gości, czy jest im wygodnie i czy nie życzą sobie czegoś do jedzenia lub picia.
— Jest trochę chłodno — odparł Torephes, ciągle skrępowany, pełen obaw, czy nie obrazi takiej sławy, jak Annaben.
Annaben mruknął coś i kazał TECT–owi podwyższyć temperaturę o dziesięć stopni. — Dystrybutor jest tam — rzekł wskazując na jedyną ścianę w miejscu spotkań. Z jego słów jasno wynikało, że nie zamierza obsłużyć swych gości, tak jak wymagałaby tego zwykła uprzejmość. Torephes szepnął coś do Charaita; Annaben usłyszał, że proponuje, aby wyszli, lecz Charait tylko potrząsnął głową. W końcu Annaben jest pisarzem, kimś łatwiej ulegającym nastrojom niż przeciętny obywatel. A poza tym dopiero co skończył występ. Charait wziął Torephesa za rękę i poprowadził do dystrybutora.
— Masz na coś ochotę, Vakeis? — spytał.
— Nie — odrzekła. — Potem.
— Annaben?
Annaben zmarszczył tylko czoło i machnął ręką. Charait zażyczył sobie niewielką miseczkę mięsa i kwiatów, a Torephes wypił filiżankę relaksantu i zjadł trochę chleba białkowego.
Chwilę później z tectu Annabena wyłoniły się trzy osoby: młoda kobieta i dwu starszych mężczyzn. Pozdrowili Annabena i jego gości, podeszli prosto do automatu, po czym przysiedli się do nich na trawie. Młoda kobieta nazywała się Rochei; była pisarką zestrojoną z dawno zmarłą poetką nazwiskiem Elizabeth Dawson Douglas. Jeden ze starców był sławnym pisarzem, któremu Annaben zazdrościł prawie tak samo jak Phiothowi. Nazywał się Tradenne, ale również Tertius Publius Ieta. Drugi mężczyzna, Briol, miał swój pierwszy występ przed kilkoma dniami i oczarował publiczność fragmentem napisanym przez Daniela Defoe. Annaben nadal siedział markotny obok Vakeis i to ona dokonała prezentacji. Lekka rozmowa przyjaciół urwała się, kiedy się dowiedzieli, że Torephes chce zostać pisarzem.
— Czy widziałeś dziś Phiotha? — spytała Rochei zaplatając ciemne wło sy Vakeis.
— Tak — odrzekł Torephes. — Jeden z moich ojców wie, jak bardzo chcę występować, i pozwolił mi skorzystać ze swego miejsca na stadionie.
— Podobało ci się? — spytał Tradenne.
Torephes zawahał się.
— Phioth to nie ten typ geniusza. On nie musi się podobać. Jego się przeżywa, czyż nie? Nie tylko geniusz Szekspira, ale i geniusz Phiotha.
— Właśnie — zauważył cicho Briol.
— Chciałbym się dowiedzieć, co myślisz o moim występie — spytał Annaben.
Na placu spotkań zaległa nagła cisza. Atmosfera stała się napięta. Pytanie było niezbyt grzeczne i nie tłumaczyły go nawet sławne dziwactwa Annabena.
— Uważam, że był pan bardzo dobry — odrzekł Torephes po dłuższej chwili. — Podobały mi się wszystkie pańskie występy, które słyszałem przez TECT. Pan to coś odrębnego, Courane jest szczególny, daje nam to, czego nie znajdujemy u innych.
Annaben zmarszczył czoło. Wstał zmuszając przybyłych, by patrzyli w górę na niego, kiedy spaceruje. — Czy kiedykolwiek poprosiłbyś jednego ze swoich ojców o miejsce, by obejrzeć m ó j występ? — spytał.
Torephes szukał pomocy u reszty gości. Dla Annabena było oczywiste, że młodzieniec został upokorzony.
— To była wyjątkowa okazja. Phioth nie występuje zbyt często. Annaben nic nie odrzekł. Podszedł do dystrybutora świadom szmeru prowadzonej szeptem za jego plecami rozmowy. Wiedząc, że młodzieniec nie zdobędzie się na ponowną prośbę, polecił TECT–owi obniżyć temperaturę o piętnaście stopni.
— Nasz przyjaciel Briol chciał zostać pisarzem — rzekł Annaben wracając po chwili na miejsce z filiżanką stymulantu. — Jest jednym z tych, którym się powiodło. Nie wiem, jakimi argumentami posługiwali się twoi ojcowie, ale nie mogą znać całej prawdy, jeśli sami nie są pisarzami.
— Szkoda, że nie wiedziałem, jak to jest, zanim to zrobiłem — powie dział Briol uśmiechając się nerwowo. — Prawdopodobnie nie odważyłbym się na to.
— I gdybyś nie poszedł przed Stalele… — rzekła Rochei.
Annaben odstawił swoją filiżankę i chwycił Torephesa za ramię. — Powinieneś to usłyszać. Powiemy ci, jak to jest i co się może z tobą stać, i jeśli nadal będziesz chciał zostać pisarzem, uznamy cię za szalonego.
— Nie słuchaj go, Torephesie — rzekł Charait. — To moja wina; ja cię tu przyprowadziłem. Może nie był to najlepszy pomysł. Annaben jest zmęczony.
— Ależ nie, skądże — zaoponował Annaben. — Nie powinien uważać, że nasze życie to tylko blask i chwała.
Torephes bezskutecznie próbował uwolnić ramię z uścisku Annabena. — Nigdy nie miałem takich złudzeń — powiedział.
— Chwileczkę — rzekł Annaben. — Niech Briol ci o tym opowie.
Briol siedział w milczeniu z podciągniętymi kolanami, z głową na splecionych ramionach. Był najstarszy wśród zgromadzonych na placu spotkań, ale pisarze kierowali się bardzo specyficznymi zasadami hierarchii: był jednocześnie najmniej z nich doświadczony i nie mógł się obrażać z powodu braku uwagi.
— No cóż — powiedział powoli. — Pierwszym razem było to przerażające. Wsunąłem kciuk w wyżłobienie i poczułem lekkie ukłucie, jakby szpilką. Czekałem, aż relaksant zacznie działać, a potem po prostu poleciłem, aby TECT mnie wysłał. To znaczy na zewnątrz, a nie w jakieś konkretne miejsce. Bałem się pomimo narkotyku.
Wypowiadając te słowa Briol wpatrywał się w delikatnie podświetloną trawę. Był to starszy mężczyzna, który niegdyś wiódł pożyteczne życie jako obywatel, a powody, dla których został pisarzem w tak późnym wieku, były jego tajemnicą. — Przez krótką, jasną chwilę widziałem błysk samego strumienia śmierci — mówił coraz bardziej chrapliwym głosem. — Ale zanim mój umysł, hm, zapadł w chorobę, uratowała mnie martwa jaźń człowieka, którego poznałem jako Daniela Defoe. Miałem dużo szczęścia. Tak wyglądała moja próba.
— A twój pierwszy publiczny występ? — spytał Torephes.
Brioł podniósł wzrok i uśmiechnął się.
— Nadal się bałem — rzekł. — Bałem się, że tym razem Daniela Defoe tam nie będzie. Ale był. I będzie już zawsze. Dla mnie.
— Opowiedz mu o Stalele — poddał Annaben wstając po kolejną filiżankę stymulantu. Briol milczał.
— Czy to ten, który miał próbny występ po tobie? — spytał Tradenne. Briol skinął głową.
— Czy mu się powiodło? — zapytał Torephes.
— Czegoś równie okropnego nigdy nie widziałam — rzekła Vakeis.
— Chcesz spróbować? — spytał Annaben siadając obok Rochei. Torephes ujął dłoń Vakeis. — Tak — odparł.
— Dobrze — zaśmiał się Annaben. — Wspaniale. Może ci się uda trafić na Homera.
— Nie żartuj sobie z niego, Annabenie — powiedziała Vakeis. — On nie zdaje sobie sprawy z niebezpieczeństwa.
— Och, dobrze wie, co ryzykuje — odparł Annaben. — No cóż; lepiej mieć to już za sobą. Spotkamy się na scenie stadionu.
Wstał pierwszy i zniknął we wnętrzu swego osobistego tectu. Za nim ruszyli pozostali i TECT przeniósł ich na ogromną pustą arenę.
— Zapalić światło? — spytał Annaben.
— Raczej tak — odrzekł Torephes.
Annaben polecił TECT–owi włączyć oświetlenie i stadion zalał jaskrawy blask południa. — Nie bój się — mówił Annaben prowadząc Torephesa w kierunku fotela. — Briol jest już stary. Myśli o śmierci to jego specjalność. Pamiętaj na przykład o Vakeis. Jeśli wrócisz z czymś dobrym, może być twoja.
— Już teraz mogę być jego — powiedziała kwaśno. — Pokaż mu lepiej, co ma robić.
Annaben spojrzał na nią ze złością.
— Miałem dzisiaj występ — przemówił w końcu. — Mój umysł jest wyczerpany.
— W porządku — rzekł Torephes. Usiadł w fotelu i schylił się, by obejrzeć poręcz zawierającą igłę z relaksantem. — Tutaj włożyć kciuk? — spytał.
— Tak — odrzekł Charait. — Ale nie musisz robić tego właśnie dzisiaj. Twoi ojcowie zgodzili się, bym cię zabrał na spotkanie z pisarzami. Nie wiem jednak, czy chcieli też, byś już teraz wypróbował swoje umiejętności.
— Na moją odpowiedzialność — powiedział Annaben. — Wygląda na bystrego, wrażliwego chłopca.
— Już… już to zrobiłem… — wyjąkał Torephes. — Ile czasu…?
— Powinieneś niedługo poczuć — szepnęła Rochei.
— Tak.
— Teraz poleć TECT–owi, aby cię wysłał — powiedział Briol. — Tak jakbyś jechał na stadion, czy do szkoły, ale nie podawaj żadnego konkretnego miejsca. Po prostu… gdzieś.
Nastąpiła chwila ciszy. Potem oczy Torephesa otworzyły się szeroko; rozwarł usta, ale poza cichym gulgotem nie wydał z siebie żadnego dźwięku. Jego wargi ściągnął przerażony jęk. Z zaciśniętymi pięściami uniósł się w fotelu, prawie stając: mięśnie szyi napięte, plecy wygięte boleśnie.
Vakeis westchnęła głęboko i skryła oczy na ramieniu Charaita. Zanim ktokolwiek zdążył wypowiedzieć słowo, pojawiło się trzech tectmanów, którzy przez mały tect na krawędzi sceny usunęli Torephesa.
— Nie zastał nikogo — rzekł Annaben.
— Biedny chłopak — powiedział Tradenne.
— Głupiec — stwierdził Annaben. — Spotkało go to, na co zasłużył. Chciał chwały, ale nie chciał pracować. Chodziło mu tylko o klepanie butwiejących słów jakiegoś starożytnego ducha.
— Nie żal ci go? — spytała Rochei.
— Nie; wiedział przecież, co go może czekać.
— Wszyscy zaczynaliśmy tak jak on — powiedział Charait. — Wszyscy ryzykujemy. Trudno mieć tylko jemu za złe; sam to kiedyś zrobiłeś.
— Nie, nie zrobiłem — odrzekł cicho Annaben.
Byli zaskoczeni. Annaben zmarszczył czoło; pomyślał, że jeśli teraz to wyjaśni, odda im przysługę. Nie byłoby już następnego Stalele czy Torephesa.
— Czy wy tego nie rozumiecie? — spytał. — Wszyscy polujecie w dzikich strumieniach śmierci na jakieś odpadki i strzępki. Ale to, co znajdujecie, należy do zmarłych, do światów martwych od tysięcy lat. A ja nie. Nie rozumiecie? Po raz pierwszy od setek wieków ktoś tworzy. Ja nie jestem zwykłym przekaźnikiem; ja piszę. Nigdy nie istniał jakiś tam Sandor Courane. Jego słowa rodzą się w mojej głowie.
Vakeis zaczęła płakać. Charait chwycił Annabena za nadgarstki. — Chcesz powiedzieć, że nie używasz TECT–u? — spytał.
— Nie — odrzekł Annaben wyzywająco. — Nigdy tego nie próbowałem.
— A zatem kłamałeś? — spytał Tradenne.
— Nie mogę pojąć — stwierdził Briol. — Nie odtwarzasz tych fragmentów fikcji? Mówisz je od siebie? Nie potrafię tego zrozumieć.
Annaben przenosił wzrok z jednej osoby na drugą. W dziwnym świetle stadionu wszystkie twarze patrzyły na niego z niedowierzaniem i przerażeniem.
— Nie rozumiecie? — wykrzyknął Annaben. — Robię to sam z siebie.
Odsunęli się, zostawiając go koło pustego fotela. Rozglądał się w popłochu za jakimś znakiem aprobaty, pomieszanego z przestrachem zadziwienia, ale znalazł jedynie odrazę. Zaczął krzyczeć, lecz przestał, kiedy Tradenne uniósł rękę.
— Jesteś rzeczywiście zupełnie inny — powiedział starzec. Nim skończył, zjawiło się trzech tectmanów, by usunąć Annabena.
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22. O MĘŻCZYZNACH I KOBIETACH, I SPOŁECZEŃSTWIE

Lata siedemdziesiąte to okres wzmożonego zainteresowania prawami kobiet i krzywdami wyrządzanymi im przez mężczyzn. W roku 1972 Kongres Stanów Zjednoczonych przyjął poprawkę dotyczącą zrównania praw płci; powstało również czasopismo feministyczne Ms. Feministki objawiały coraz większą aktywność również wewnątrz science fiction. Joanna Russ, która tematykę kobiecą faworyzowała w swej twórczości jeszcze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w tym samym roku 1972 zdobyła Nebulę za opowiadanie „Nadchodzą nowe czasy”; jej powieść feministyczna The Female Mcm ukazała się trzy lata później. W roku 1973 Alice Sheldon pod jeszcze wówczas nic rozszyfrowanym pseudonimem James Tiptree, jr zapoczątkowała opowiadaniem „The Women Men Don’t See” serię utworów feministycznych. W roku 1975 Pamela Sargent wydała antologię Women of Wonder, natomiast w rok później Vonda Mclntyre i Susan Janice Anderson opublikowały kolejną, Amora: Beyond Equality — obie o tematyce feministycznej.
W pewnym sensie science fiction podjęła kolejne zagadnienie tak samo, jak poprzednio zajmowała się kwestiami przesądów rasowych, skażenia środowiska, zagłady atomowej, przeludnienia i innymi. W wypadku feminizmu jednak występowała pewna różnica: kilku mężczyzn pisało świadomie feministyczne utwory, w większości jednak takowe wychodziły spod pióra kobiet, a ich tematyka miała charakter otwarcie polityczny, nawet polemiczny.
Do feministycznego ruchu science fiction należała Vonda N. Mclntyre (1948–). Urodzona w Louisville (Kentucky) ukończyła biologię na uniwersytecie w Waszyngtonie w roku 1970, po czym podjęła studia podyplomowe w zakresie genetyki. Punktem zwrotnym w jej karierze stał się udział w Warsztatach SF Clarion w roku 1970. Zaczęła publikować w rok później; opowiadanie „Cages” znalazło się na łamach antologii Quark 4, natomiast „Only at Night” — w pierwszym wyborze utworów powstałych podczas Warsztatów Clarion. Nowela „O Mgle i Trawie, i Piasku” (Analog, październik 1973) zdobyła Nebulę, a kiedy autorka rozwinęła ten utwór w powieść Dreamsnake (1978), otrzymała za nią zarówno Nebulę, jak i Hugo.
Opowiadania Vondy N. Mclntyre, z których liczne zdobywały nominację do nagród, znalazły się w tomie Fireflood and Other Stories, (1981). Inna powieść, The Exile Waiting (1975) również miała nominację — do Nebuli.
Proza Mclntyre stanowi świadomą prezentację jej zainteresowań feministycznych. Główne postaci to zazwyczaj kobiety, ale tematyka nie dotyczy, jak w wypadku innych autorek—feministek, kwestii podporządkowania (czy też odwrotnie: dominacji) kobiet. Zainteresowania autorki skupiają się na silnych kobietach w momencie kryzysowym. Na przykład bohaterka powieści The Exile Waiting jest telepatką żyjącą w społeczeństwie pokatastroficznym; musi ona pokonać liczne przeszkody fizyczne i umysłowe. Tak że nie feminizm jest tu głównym motywem; jest nim położenie człowieka, a przesłanie polityczne utworu wynika z wzajemnych stosunków bohaterów społeczeństwa bez większych konfliktów między płciami; czasem owo przesłanie wzbogaca metaforyka utworu. Opowiadanie Mclntyre pt. „Aztecs”, o kobiecie, która musi poddać się usunięciu serca, by zostać pilotką statku kosmicznego, zaczyna się od zdania „Oddała serce bez żalu”.
I tak się ma sprawa z najsłynniejszą nowelą autorki, czyli „O Mgle i Trawie, i Piasku”. Silna młoda kobieta, nazywana jedynie „Wężycą”, przybywa do siedziby plemienia żyjącego na pustyni, by wyleczyć dziecko z nowotworem w klatce piersiowej. Niektórzy krytycy uznają ten utwór za pokatastroficzny, lecz nic w nim nie wskazuje, że tak jest istotnie; węże, których bohaterka używa do uzdrawiania, są pochodzenia ziemskiego, ale czarny piasek może sugerować, że chodzi o inną planetę. Jeśli rzeczywiście akcja się rozgrywa w czasach po jakimś kataklizmie, ci, którzy go przeżyli, zastąpili wiedzę techniczną umiejętnościami biologicznymi; z utworu widać, że autorka rzeczywiście zna się na biologii. Nawet obecnie jad niektórych gadów w połączeniu z substancjami chemicznymi służy do leczenia wielu chorób.
Vonda Mclntyre nie przedstawia swych silnych i mądrych kobiet jako istoty wszechwiedzące. Wężyca robi błąd w postępowaniu wobec ludzi, których przekonań dobrze nie poznała; chociaż jej omyłka jest wybaczalna, ze względu na zmęczenie, brak snu czy wygłodzenie, ona sama nie chce sobie wybaczyć. Jeśli zaś chodzi o elementy feministyczne, czytelnik dostrzeże, iż kobieta przewodzi plemieniu, kobiety reprezentują główne siły motoryczne, podczas gdy mężczyźni są jedynie pomocnikami, a przystojny młody przedstawiciel owego plemienia potrafi się jedynie zdobyć na tęskne spojrzenie za Wężycą, która odchodzi w pustynię mgliście jedynie obiecując, że może kiedyś wróci.
Styl utworu jest prosty i bezpośredni; przypomina nieomal Hemingwaya pod względem użycia krótkich zdań oraz krótkich, żywych słów, natomiast w samym dialogu występuje spotykana również u tego autora metoda sugestii, iż rozmowa może się toczyć w obcym języku. Jednak tak samo jak u Hemingwaya prostota prowadzi do komplikacji widocznych w opisie, jak to ludzkie potrzeby znajdują wyraz w obyczajach; czytelnik odczuwa silną reakcję emocjonalną podczas sceny, w której Arevin w końcu zdradza Wężycy swe imię. Ona jednak mu swego nie zdradza; prosi jedynie, by nazywano ją honorowym mianem nadanym jej przez nauczycieli. Może jednak chodzi o to, że podobnie jak wielu bohaterów przed nią, poświęciła atrybuty ludzkie na rzecz swej misji i jej pierwotne imię nie ma już żadnego znaczenia.
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O MGLE I TRAWIE, I PIASKU

Chłopczyk był przestraszony. Wężyca delikatnie dotknęła jego rozpalonego czoła. Za nią troje dorosłych stało blisko siebie, patrząc uważnie, podejrzliwie, bojąc się wyrazić swój niepokój czymś więcej niż cienkimi zmarszczkami wokół oczu. Bali się Wężycy tak samo, jak bali się śmierci ich jedynego dziecka. W mroku namiotu migotliwe światło lampy nie dodawało otuchy.
Dziecko patrzyło uważnie oczyma tak ciemnymi, że nie było widać źrenic, tak zgaszonymi, że Wężyca sama bała się o jego życie. Pogładziła go po włosach. Były długie i bardzo jasne, uderzające swym kolorem na tle jego ciemnej skóry, suchej i popękanej w obrębie kilku cali od włosów. Gdyby Wężyca trafiła do tych ludzi parę miesięcy wcześniej, poznałaby, że dziecko zaczyna chorować.
— Przynieście, proszę, moją torbę — powiedziała Wężyca.
Rodzice dziecka wzdrygnęli się na jej cichy głos. Może oczekiwali skrzeku sójki lub syku lśniącego węża. Wężyca odezwała się bowiem w ich obecności po raz pierwszy. Patrzyła tylko, kiedy cała trójka przyszła obserwować ją z oddalenia i poszeptywała o jej zajęciu i młodym wieku; tylko słuchała, a potem skinęła głową, kiedy w końcu przyszli prosić o pomoc. Może myśleli, że jest niemową.
Jasnowłosy młodszy mężczyzna podniósł jej skórzaną torbę z wojłokowej podłogi. Trzymał worek z dala od siebie, pochylając się, żeby jej go podać; płytko oddychał wciągając rozwartymi nozdrzami słaby zapach piżma w suchym pustynnym powietrzu. Wężyca prawie się przyzwyczaiła do tego rodzaju skrępowania, jakie okazywał; widywała je już często.
Kiedy wyciągnęła rękę, młody mężczyzna szarpnął się i upuścił torbę. Wężyca rzuciła się do przodu i w ostatniej chwili ją złapała; postawiła delikatnie na ziemi i spojrzała na niego z wyrzutem. Jego partnerzy postąpili do przodu i dotknięciem złagodzili jego strach.
— Został kiedyś ukąszony — powiedziała ciemna i przystojna kobieta. Omal nie umarł.
W jej głosie brzmiały nie przeprosiny, ale usprawiedliwienie.
— Przepraszam — rzekł młodszy mężczyzna. — To… — Wyciągnął rękę w jej kierunku; drżał i wyraźnie starał się opanować strach. Wężyca spojrzała na swoje ramię, gdzie podświadomie czuła niewielki ciężar i ruch. Maleńki wąż, cienki jak palec niemowlęcia, pełzł po jej karku ukazując wąską głowę spod jej krótkich czarnych kędziorów. Badał powietrze swym roztrojonym języczkiem; wysuwał go leniwie na zewnątrz, do góry, w dół, do środka, smakował zapachy.
— To tylko Trawa — rzekła Wężyca. — Nie zrobi ci krzywdy.
Gdyby był większy, mógłby przestraszyć; miał kolor jasnozielony, ale wszystkie łuski wokoło pyszczka były czerwone, jakby właśnie skończył jeść jak ssak — rozszarpując pokarm. A tak naprawdę jadał znacznie schludniej.
Chłopiec jęknął cichutko. Nie płakał już z bólu; może powiedziano mu, że Wężycę również urazi płacz. Żałowała tylko, że jego rodzice odmawiali sobie tak prostego sposobu złagodzenia strachu. Odwróciła się od dorosłych bolejąc, że tak strasznie się jej bali, ale nie chciała tracić czasu potrzebnego na przekonanie ich, iż reakcje takie są bezpodstawne.
— Wszystko w porządku — powiedziała do chłopczyka. — Trawa jest gładki i suchy, i miękki, a gdybym zostawiła go na straży, nawet śmierć nie miałaby dostępu do twego posłania.
Trawa wsunął się do jej wąskiej, brudnej dłoni, którą wyciągnęła do dziecka.
— Delikatnie.
Wyciągnął rękę i dotknął gładkich łusek czubkiem palca. Wężyca wyczuła wysiłek nawet tak prostego ruchu, a jednak chłopiec prawie się uśmiechnął.
— Jak ci na imię?
Spojrzał szybko na rodziców, którzy w końcu skinęli głowami.
— Stavin — wyszeptał. Nie miał siły czy też tchu mówić głośniej.
— Mnie nazywają Wężyca, Stavinie, i niedługo, rankiem, będą musiała zadać ci ból. Nie potrwa długo; potem ciało może cię boleć przez kilka dni, lecz z czasem poczujesz się lepiej.
Patrzył na nią poważnie. Wężyca spostrzegła, że chociaż zrozumiał i bał się tego, co mogła zrobić, czuł mniejszy strach, niż gdyby skłamała. Ból musiał się znacznie zwiększyć, w miarę jak choroba stawała się bardziej widoczna, ale wydawało się, że inni jedynie go pocieszali i mieli nadzieję, że choroba albo zniknie, albo szybko go zabije.
Wężyca położyła Trawę na poduszce chłopca i przyciągnęła bliżej torbę. Zamek otworzył się pod jej dotknięciem. Dorośli ciągle mogli się tylko jej bać; nie mieli ani czasu, ani powodów, by odkryć w sobie zaufanie. Żona była w takim wieku, że mogli już nigdy nie mieć drugiego dziecka, a Wężyca widziała z ich oczu, z ukradkowych dotknięć, z niepokoju, że bardzo kochali syna. Musieli, skoro w tym kraju przyszli do Wężycy.
Była noc i robiło się chłodno. Z torby wypełzł ospale Piasek, kręcąc głową, wysuwając język, wąchając, smakując, wyczuwając ciepło ciał.
— Czy to…? — głos najstarszego partnera był cichy i mądry, lecz przerażony i Piasek wyczuł ten strach. Spiął się w pozycji ataku i cicho potrząsnął grzechotką. Wężyca przemówiła do niego i wyciągnęła rękę. Grzechotnik rozluźnił się i płynnym ruchem owinął się czarnymi i brunatnymi bransoletami wokół jej smukłego nadgarstka.
— Nie — powiedziała. — Wasze dziecko jest zbyt chore, aby Piasek pomógł. Wiem, że wam trudno, ale proszę, spróbujcie zachować spokój. Bardzo się tego boicie, ale ja tylko tyle mogę zrobić.
Musiała rozdrażnić Mgłę, żeby ją wywabić. Postukała w torbę i w końcu dwa razy szturchnęła węża. Poczuła wibrację przesuwających się łusek i nagle z torby wystrzeliła biała kobra. Poruszała się szybko, a jednak zdawało się, że nie ma końca. Wygięła się w górę i w tył; z sykiem wypuściła powietrze. Głowa jej unosiła się dobrze ponad metr nad podłogą, a kaptur rozwinął się całkowicie. Z tyłu dorośli wstrzymali oddech, jakby zaatakowało ich samo spojrzenie brunatnych okularów na kapturze Mgły. Wężyca zignorowała ludzi i odezwała się śpiewnie do wielkiej kobry:
— Ach, ty wściekłe stworzenie. Połóż się; już czas, abyś zapracowała na wieczerzę. Przemów do tego dziecka i dotknij go. Zowie się Stavin.
Mgła powoli rozluźniła kaptur i pozwoliła się dotknąć. Wężyca chwyciła ją mocno za głową i przytrzymała w ten sposób, że kobra patrzyła na Stavina. Jej srebrne oczy zabarwiły się na żółto od światła lampy.
— Posłuchaj, Stavinie — powiedziała Wężyca. — Mgła tylko się z tobą zapozna. Obiecuję, że tym razem dotknie cię delikatnie.
Jednak Stavin zadrżał, kiedy Mgła dotknęła jego chudej piersi. Wężyca nie puściła głowy kobry, ale pozwoliła, aby jej ciało przesunęło się po ciele chłopczyka. Wąż był cztery razy dłuższy niż wzrost Stavina. Wił się w doskonale białych pętlach przez nabrzmiały brzuch Stavina, wyciągał się usiłując przybliżyć głowę do twarzy chłopca, napierając na ręce Wężycy. Mgła skrzyżowała spojrzenie swych pozbawionych powiek oczu z przestraszonym wzrokiem Stavina. Wężyca pozwoliła jej przybliżyć się jeszcze trochę.
Mgła wysunęła język i dotknęła nim chłopca.
Najmłodszy partner wydał cichy, zduszony jęk przerażenia. Stavin drgnął i Mgła cofnęła się otwierając paszczę, ukazując zęby jadowe, głośno wyrzucając powietrze z gardła. Wężyca przysiadła na piętach wypuszczając oddech. Czasami, w innych miejscach, krewni mogli zostać w środku, kiedy pracowała.
— Musicie wyjść — powiedziała łagodnie. — Niebezpiecznie jest przestraszyć Mgłę.
— Nie będę…
— Przykro mi. Musicie poczekać na zewnątrz.
Może młodszy mężczyzna, może nawet kobieta robiliby słuszne zastrzeżenia i zadawali rozsądne pytania, ale starszy mężczyzna obrócił ich i wziąwszy za ręce wyprowadził.
— Potrzebne mi małe zwierzę — powiedziała Wężyca, kiedy mężczyzna podnosił klapę namiotu. — Musi mieć futerko i musi być żywe.
— Znajdziemy — odrzekł i troje rodziców wyszło w rozpaloną noc. Wężyca słyszała ich kroki na piasku.
Podtrzymywała Mgłę na podołku i uspokajała ją. Kobra owinęła się wokół szczupłej talii Wężycy, wchłaniając ciepło jej ciała. Kiedy odczuwała głód, okazywała większą nerwowość niż zwykle, a teraz była głodna, podobnie jak Wężyca. Idąc przez czarną pustynię znajdowały wystarczająco dużo wody, ale pułapki Wężycy pozostawały puste. Było lato, gorąco i wiele futrzastych przysmaków Piaska i Mgły zapadało w sen letni. Kiedy węże przestawały regularnie jeść, Wężyca także zaczynała pościć.
Zauważyła z żalem, że Stavin był teraz bardziej przestraszony.
— Przykro mi, że musiałam odesłać twoich rodziców — rzekła. — Nie długo będą mogli wrócić.
Jego oczy błyszczały od powstrzymywanych łez.
— Kazali mi robić to, co powiesz.
— Wolałabym, abyś płakał, jeśli możesz — rzekła Wężyca. — To nie takie straszne.
Lecz Stavin chyba nie zrozumiał i Wężyca nie nalegała; wiedziała, że jego rodzina nauczyła się walczyć z oporną ziemią odmawiając sobie płaczu, odmawiając sobie żałoby, odmawiając sobie śmiechu. Nie pozwalali sobie na rozpacz i tylko na niewiele radości, ale przetrwali.
Mgła uspokoiła się na tyle, że znieruchomiała. Wężyca odwinęła ją z talii i umieściła na posłaniu obok Stavina. Kiedy kobra się poruszyła, Wężyca poprowadziła jej głowę, wyczuwając napięcie potężnych mięśni jej szyi.
— Dotknie cię językiem — powiedziała Stavinowi. — Może łaskotać, ale nie będzie bolało. Ona wącha językiem, tak jak ty nosem.
— Językiem?
Wężyca skinęła głową z uśmiechem, a Mgła śmignęła językiem pieszcząc policzek Stavina. Stavin nie wzdrygnął się; patrzył. Jego dziecięcy zachwyt wiedzą szybko pokonał ból. Leżał zupełnie bez ruchu, kiedy długi język Mgły muskał jego policzki, oczy, usta.
— Poznaje smak twojej choroby — rzekła Wężyca.
Mgła przestała się wyrywać z przytrzymującej ją dłoni i cofnęła głowę. Wężyca przysiadła na piętach i wypuściła kobrę, która spiralnym ruchem popełzła po ręce i ułożyła się na jej ramionach.
— Idź spać, Stavinie — powiedziała Wężyca. — Spróbuj mi zaufać i nie bać się poranka.
Stavin patrzył na nią przez kilka sekund szukając prawdy w jej bladych oczach.
— Czy Trawa będzie mnie pilnować?
Zaskoczyło ją to pytanie, a raczej ukryta w nim akceptacja. Odgarnęła mu włosy z czoła i uśmiechnęła się uśmiechem, który krył w sobie łzy.
— Oczywiście.
Podniosła Trawę.
— Będziesz strzegł tego dziecka i stał na jego straży.
Wąż leżał spokojnie w jej dłoni, a jego oczy odpowiedziały lśnieniem. Położyła go delikatnie na poduszce Stavina.
— Teraz śpij.

Stavin zamknął oczy i wydawało się, że życie z niego wypływa. Zmiana była tak wielka, że Wężyca wyciągnęła rękę, aby go dotknąć, ale zobaczyła, że oddycha, powoli, płytko. Otuliła go kocem i wstała. Nagła zmiana pozycji przyprawiła ją o zawrót głowy; zachwiała się, lecz odzyskała równowagę. Leżąca na jej ramionach Mgła naprężyła ciało.
Wężycę piekły oczy, a jej widzenie było nienaturalnie ostre i czyste jak w gorączce. Dźwięk, który wydawało jej się, że słyszy, przybliżał się. Przezwyciężając głód i wyczerpanie odzyskała równowagę, schyliła się powoli i podniosła skórzaną torbę. Mgła dotknęła jej policzka czubkiem języka.
Odchyliła połę namiotu i poczuła ulgę, że ciągle jeszcze trwała noc. Mogła wytrzymać gorąco, ale blask słońca wypalał ją i skręcał od środka. Musiała być pełnia; choć chmury wszystko przysłaniały, rozpraszały jednak światło, tak że niebo wydawało się szare od horyzontu po horyzont. Za namiotami wystawały z ziemi grupy bezkształtnych cieni. Tutaj, blisko granicy pustyni, była wystarczająca ilość wody, aby rosły kępy krzaków, dając schronienie i pożywienie rozlicznym stworzeniom. Czarny piasek, który błyszczał i oślepiał w świetle słonecznym, w nocy był jak warstwa miękkiej sadzy. Wężyca wyszła z namiotu i złudzenie miękkości zniknęło; jej wysokie buty zagłębiły się z chrzęstem w ostre twarde ziarenka.
Rodzice Stavina czekali, siedząc blisko siebie pomiędzy ciemnymi namiotami skupionymi na skrawku piasku, z którego krzaki zostały wyrwane i spalone. Spojrzeli na nią w milczeniu, z nadzieją w oczach, choć twarze ich ni ujawniały żadnych emocji. Siedziała z nimi kobieta nieco młodsza od matki Stavina. Ubrana była tak jak oni, w długą luźną szatę, lecz nosiła jedyną ozdobę, jaką Wężyca widziała u tych ludzi: kółko przywódcy zawieszone na rzemieniu wokół szyi. Ona i najstarszy rodzic Stavina byli blisko spokrewnieni, na co wskazywało ich podobieństwo: ostre rysy twarzy, wystające kości policzkowe, jego włosy białe, a jej wcześnie siwiejące od koloru głębokiej czerni, oczy ciemnobrązowe — najlepiej przystosowane do przeżycia w słońcu. Na ziemi u ich nóg co jakiś czas szarpało się w sieci małe czarne zwierzątko i z rzadka wydawało przenikliwy słaby pisk.
— Stavin śpi — rzekła Wężyca. — Nie przeszkadzajcie mu, ale pójdźcie do niego, jeśli się obudzi.
Matka Stavina i najmłodszy partner wstali i weszli do środka, lecz starszy mężczyzna zatrzymał się przed nią.
— Możecie mu pomóc?
— Mam nadzieję, że możemy. Guz jest stary, ale chyba jednorodny. Jej głos brzmiał jakby z daleka, trochę głucho, jak gdyby kłamała. — Mgła będzie gotowa rano. — Ciągle czuła potrzebę dania mu jakiejś gwarancji powodzenia, ale niczego nie mogła wymyślić.
— Moja siostra chciała z tobą mówić — powiedział i zostawił je same, bez przedstawienia ich sobie, nie wynosząc siebie stwierdzeniem, że wysoka kobieta jest przywódczynią tej grupy. Wężyca obejrzała się, ale poła namiotu już opadła. Bardziej odczuwała swe wyczerpanie i po raz pierwszy pomyślała, że Mgła na jej ramionach stanowi duży ciężar.
— Dobrze się czujesz?
Wężyca odwróciła się. Kobieta podeszła do niej z naturalną elegancją lekko zakłóconą z powodu zaawansowanej ciąży. Wężyca musiała podnieść wzrok, by spojrzeć jej w oczy. Kobieta miała cienkie delikatne zmarszczki w kącikach oczu, jak gdyby czasami śmiała się w tajemnicy. Uśmiechnęła się z troską.
— Wydajesz się bardzo zmęczona. Czy mam polecić, by przygotowano ci posłanie?
— Nie teraz — odparła Wężyca. — Jeszcze nie. Będę spała dopiero potem.
Przywódczyni spojrzała na nią uważnie i Wężyca poczuła, że łączy je pokrewieństwo we wspólnej odpowiedzialności.
— Chyba rozumiem. Czy możemy coś ci dać? Czy potrzebujesz pomocy w przygotowaniach?
Wężyca stwierdziła, że przyjmuje te pytania, jak gdyby były złożonymi problemami. Obracała je w swym zmęczonym umyśle, przypatrywała się im, rozkładała na czynniki pierwsze i w końcu chwytała ich znaczenie.
— Mój kucyk potrzebuje obroku i wody…
— Już się tym zajęto.
— I potrzebuję kogoś do pomocy przy Mgle. Kogoś silnego. Ale ważniejsze jest, żeby się nie bał.
Przywódczyni skinęła głową.
— Sama bym ci pomogła — i znowu się lekko uśmiechnęła. — Ale ostatnio jestem trochę niezręczna. Znajdę kogoś.
— Dziękuję.
Na powrót poważna, starsza kobieta pochyliła głowę i wolno poszła w stronę grupki namiotów. Wężyca patrzyła na nią, podziwiając jej wdzięk. Czuła się w porównaniu z nią mała i młoda, i brudna.
Piasek zaczął się odwijać z jej nadgarstka. Czując pierwsze ruchy łusek na skórze chwyciła go, zanim zdążył spaść na ziemię. Piasek uniósł górną połowę ciała. Wysunął szybko język, zerkając na zwierzątko, czując ciepło jego ciała i jego strach.
— Wiem, żeś głodny — rzekła Wężyca — ale to stworzenie nie dla ciebie.
Włożyła Piaska do torby, zdjęła Mgłę z ramienia i pozwoliła jej zwinąć się w przeznaczonej dla niej ciemnej przegródce.
Zwierzątko pisnęło i znowu się szarpnęło, kiedy przesunął się nad nim delikatny cień Wężycy. Schyliła się i podniosła je. Gwałtowne piski przerażenia ścichły i stały się rzadsze, a w końcu zupełnie umilkły, kiedy Wężyca pogłaskała zwierzątko. W końcu się uspokoiło; leżało dysząc, wyczerpane, patrząc w górę na nią żółtymi oczyma. Miało długie zadnie nogi i szerokie, spiczaste uszy; marszczyło nos na zapach węża. Na jego miękkim czarnym futerku odcisnęły się ukośne oka sieci.
— Przepraszam cię, że odbieram ci życie — powiedziała do niego Wężyca. — Ale nie będzie już więcej strachu i nie zadam ci bólu.
Delikatnie zamknęła na nim dłoń i głaszcząc je chwyciła jego kręgosłup u podstawy czaszki. Pociągnęła raz, szybko. Wydawało się, że zwierzątko zaszamotało się krótko, ale już nie żyło. Zadygotało konwulsyjnie; przyciągnęło nogi do tułowia, a jego palce zakrzywiły się i zadrżały. Zdawało się, że nawet teraz patrzy na nią. Wężyca wyplątała jego ciało z sieci.
Wybrała małą flaszeczkę z sakiewki przy pasie, rozchyliła zaciśnięte szczęki zwierzątka i wpuściła jedną kroplę mętnej mikstury do pyszczka. Szybko otworzyła torbę i wywołała Mgłę. Kobra wypełzła powoli, prześlizgując się nad krawędzią, ze zwiniętym kapturem, sunąc w ostroziarnistym piasku. W jej mlecznych łuskach odbijało się słabe światło. Wyczuła zwierzę nosem, podpełzła do niego, dotknęła językiem. Przez chwilę Wężyca bała się, że Mgła odmówi zjedzenia martwego stworzenia, ale ciało było jeszcze ciepłe, jeszcze drgało, a kobra była bardzo głodna.
— Kąsek dla ciebie — rzekła Wężyca. — Dla zaostrzenia apetytu. Mgła dotknęła zwierzątka nosem, uniosła się i uderzyła zatapiając krótkie
zęby jadowe w maleńkim ciałku, kąsając ponownie, wypuszczając swój zapas trucizny. Puściła je, chwyciła lepiej i zaczęła obejmować szczękami; jej gardło ledwo się rozszerzyło. Kiedy Mgła leżała spokojnie, trawiąc ten niewielki posiłek, Wężyca siedziała obok niej i trzymała ją, czekając.
Usłyszała kroki na grubym, piasku.
— Przysłali mnie do pomocy.
Był to młody człowiek, mimo białych pasemek w jego ciemnych włosach; wyższy od Wężycy i dość przystojny. Miał ciemne oczy, a ostre rysy twarzy były jeszcze ostrzejsze, bo włosy zaczesywał gładko do tyłu i wiązał. Twarz jego nie wyrażała żadnych uczuć.
— Boisz się?
— Zrobię to, co mi każesz.
Chociaż jego ciało było osłonięte szatą, długie, smukłe ręce znamionowały siłę.
— To trzymaj ją i nie daj się zaskoczyć.
Mgła zaczynała drgać od narkotyków, jakie Wężyca wpuściła do ciała zwierzątka. Oczy kobry patrzyły nie widząc.
— Jeśli ukąsi…
— Trzymaj, szybko!
Młody mężczyzna wyciągnął rękę, ale wahał się zbyt długo. Mgła skręciła się i rzuciła, uderzając go w twarz ogonem. Zachwiał się do tyłu, tyleż przynajmniej z zaskoczenia, co z bólu. Wężyca mocno trzymała Mgłę tuż za szczękami i usiłowała chwycić resztę ciała. Mgła nie należała do dusicieli, ale była gładka, silna i szybka. Rzucając się wypuściła oddech w długim syku. Ukąsiłaby cokolwiek, co znalazłoby się w jej zasięgu. Walcząc z nią Wężycy udało się ścisnąć gruczoły jadowe i wytoczyć z nich ostatnie krople trucizny. Przez chwilę wisiały na zębach Mgły, skrząc się w świetle jak klejnoty; potem siła drgawek węża odrzuciła je w ciemność. Wężyca mocowała się z kobrą, cicho do niej przemawiając, choć raz wspomagana przez piasek, na którym Mgła nie mogła się oprzeć. Wężyca wyczuła za sobą, że młody mężczyzna chwyta tułów i ogon Mgły. Atak nagle się skończył i Mgła leżała bezwładnie w ich rękach.
— Przepraszam…
— Trzymaj ją — rzekła Wężyca. — Mamy przed sobą całą noc.

Podczas drugiego nawrotu młody mężczyzna trzymał ją pewnie i był bardzo pomocny. Później Wężyca odpowiedziała na jego niedokończone pytanie.
— Gdyby wytwarzała truciznę i ukąsiła cię, prawdopodobnie byś umarł. Nawet teraz zachorowałbyś od jej ukąszenia. Ale jeśli nie zrobisz jakiegoś głupstwa, to gdy uda jej się ukąsić, ukąsi mnie.
— Niewiele pomożesz mojemu kuzynowi martwa lub umierająca.
— Źle mnie rozumiesz. Mgła nie może mnie zabić.
Wyciągnęła rękę, tak że zobaczył białe blizny jakby po cięciach i nakłuciach. Wpatrywał się w nie, po czym spoglądał jej w oczy przez długą chwilę; później odwrócił wzrok.
Jasne miejsce w chmurach, z którego spływało światło, przemieściło się po niebie na zachód; trzymali kobrę jak dziecko. Wężyca prawie drzemała, ale Mgła poruszyła głową i Wężyca natychmiast się obudziła.
— Nie wolno mi spać — rzekła do młodego mężczyzny. — Mów do mnie. Jak ci na imię?
Młody mężczyzna zawahał się, tak jak przedtem Stavin. Wydawał się czymś przestraszony.
— Moja rodzina — powiedział — uważa, że to nierozsądne wyjawiać imiona obcym.
— Jeśli uważacie mnie za czarownicę, nie trzeba było prosić mnie o po moc. Nie znam żadnej magii i do żadnej się nie przyznaję. Nie mogę się nauczyć wszystkich zwyczajów wszystkich ludzi na tej ziemi, więc stosuję się do swoich. A według mego zwyczaju należy zwracać się po imieniu do tych, z którymi współpracuję.
— To nie przesąd — odparł. — To nie tak, jak myślisz. Nie boimy się czarów.
Wężyca czekała obserwując go, próbując rozszyfrować wyraz jego twarzy w przyćmionym świetle.
— Nasze rodziny znają nasze imiona, a wymieniamy je z tymi, z którymi chcemy się pobrać.
Wężyca zastanowiła się nad tym zwyczajem i stwierdziła, że jej by nie odpowiadał.
— I z nikim innym? Nigdy?
— No… Przyjacielowi można powiedzieć swoje imię.
— Aha — rzekła Wężyca. — Rozumiem. Ciągle jestem kimś obcym, a może i wrogiem.
— Przyjaciel znałby moje imię — powtórzył młody mężczyzna. Nie chciałbym cię obrazić, ale teraz ty mnie źle rozumiesz. Znajomy to nie przyjaciel. My przyjaźń cenimy wysoko.
— W tym kraju trzeba umieć szybko osądzać, czy ktoś jest wart, by go nazywać „przyjacielem”.
— My rzadko się zaprzyjaźniamy. Przyjaźń to zobowiązanie.
— To brzmi jak coś, czego trzeba się bać.
Rozważył tę możliwość.
— Może boimy się zdrady przyjaźni. To bardzo bolesne.
— Czy ktoś kiedykolwiek cię zdradził?
Zerknął na nią ostro, jak gdyby przekroczyła dopuszczalne granice.
— Nie — rzekł, a głos miał równie twardy jak twarz. — Nie przyjaciel. Nie mam nikogo, kogo nazwałbym przyjacielem.
Jego reakcja zaskoczyła Wężycę.
— To bardzo smutne — rzekła i umilkła, starając się pojąć te wielkie troski, które tak bardzo mogły poodcinać ludzi od siebie, porównując swoją samotność z konieczności oraz ich samotność z wyboru.
— Nazywaj mnie Wężyca — powiedziała w końcu — jeśli zdobędziesz się na to, by wymówić to imię. To do niczego cię nie zobowiązuje.
Młody mężczyzna chciał, zdaje się, coś powiedzieć; może znowu pomyślał, że ją obraził, może czuł, że powinien dalej bronić swoich obyczajów. Lecz Mgła zaczęła skręcać się im w rękach, więc musieli ją trzymać, aby nie zrobiła sobie krzywdy. Kobra była cienka jak na swą długość, lecz silna, i drgawki, które teraz przechodziła, były silniejsze niż te wszystkie, jakie dotąd miewała. Rzucała się w uścisku Wężycy i prawie się wyrwała. Próbowała rozpostrzeć kaptur, lecz Wężyca trzymała ją zbyt mocno. Otworzyła pysk i zasyczała, ale trucizna nie kapała już z jej zębów.
Owinęła swój ogon wokół talii mężczyzny. Zaczął ją ciągnąć i odwijać, aby wydostać się z jej skrętów.
— Ona nie jest dusicielem — rzekła Wężyca. — Nie wyrządzi ci krzywdy. Zostaw ją…
Lecz było już za późno; Mgła nagle się rozluźniła i mężczyzna stracił równowagę. Kobra wyrwała się i rzutami ciała kreśliła figury na piasku. Wężyca mocowała się z nią sama, podczas gdy mężczyzna próbował ją chwycić, ale ona owinęła się wokół Wężycy, co dało jej punkt oparcia. Zaczęła wydostawać się z uchwytu. Wężyca wyrzuciła obie ręce do tyłu, w piasek; Mgła uniosła się nad nią, z otwartym pyskiem, wściekła, sycząca. Mężczyzna rzucił się i chwycił ją tuż pod kapturem. Mgła uderzyła, ale Wężycy udało się w jakiś sposób ją utrzymać. Razem pozbawili Mgłę podparcia i odzyskali nad nią kontrolę. Wężyca podnosiła się z trudem, lecz Mgła nagle znieruchomiała i leżała między nimi prawie sztywna. Oboje byli zlani potem; młody mężczyzna zbladł pod opalenizną i nawet Wężyca drżała.
— Mamy chwilę na odpoczynek — rzekła. Zerknęła na niego i spostrzegła ciemną pręgę na policzku, gdzie wcześniej go smagnął ogon Mgły. Wy ciągnęła rękę i dotknęła pręgi.
— Będziesz miał tylko siniaka — powiedziała. — Nie powinno być blizny.
— Gdyby to była prawda, że węże żądlą ogonami, ty przytrzymywałabyś i pysk, i ogon, a ja nie przydałbym się na wiele.
— Dziś w nocy potrzebny mi ktoś, kto nie pozwoli mi zasnąć, bez względu na to, czy pomoże mi z Mgłą, czy nie.
Podczas walki z kobrą wspomagała ją adrenalina, ale fala jej opadła i wracały wyczerpanie i głód, teraz silniejsze.
— Wężyca…
— Tak?
Uśmiechnął się, szybko, na wpół zawstydzony.
— Próbowałem to wymówić.
— Nieźle.
— Jak długo zajęło ci przejście pustyni?
— Nie bardzo długo. Za długo. Sześć dni.
— Jak przetrwałaś?
— Tam jest woda. Jechaliśmy nocą, oprócz wczoraj, kiedy nie mogłam znaleźć cienia.
— Miałaś ze sobą całą żywność dla siebie? Wzruszyła ramionami.
— Trochę. — Zaraz pożałowała, że zaczął mówić o jedzeniu.
— Co jest po drugiej stronie?
— Też piasek, też krzaki, trochę więcej wody. Parę grup ludzi, kupcy, faktoria, w której wyrosłam i w której mnie wykształcono. A dalej góra z miastem w środku.
— Chciałbym zobaczyć miasto. Kiedyś.
— Pustynię można przejść.
Nic nie odrzekł, lecz Wężyca na tyle niedawno opuściła dom, żeby móc wyobrazić sobie jego myśli.
Nadszedł następny atak drgawek, o wiele szybciej, niż przewidywała Wężyca. Z ich siły wnioskowała o stadium choroby Stavina i żałowała, że ranek jeszcze nie nadszedł. Jeśli miała go stracić, chciała to mieć już za sobą; rozpaczałaby i próbowała zapomnieć. Kobra zginęłaby rzucając się na piasku, gdyby Wężyca i młody mężczyzna jej nie trzymali. Nagle zupełnie zesztywniała, z zaciśniętym pyskiem i zwieszającym się rozdwojonym językiem.
Przestała oddychać.
— Trzymaj ją — powiedziała Wężyca. — Trzymaj jej głowę. Szybko, weź ją, a jeśli się wyrwie, uciekaj. Weź ją! Nie zaatakuje teraz; mogłaby cię skaleczyć tylko przez przypadek.
Zawahał się przez chwilę, a potem chwycił Mgłę u nasady głowy. Wężyca pobiegła, zapadając się w głębokim piasku, od granicy kręgu namiotów do miejsca, gdzie jeszcze rosły krzaki. Łamała suche kolczaste gałązki, które rozdzierały jej pokryte bliznami ręce. Kątem oka dostrzegła pod kępą uschłej roślinności gniazdo żmij rogatych, tak brzydkich, że wydawały się zdeformowane. Zasyczały na nią; zignorowała je. Znalazła wąską, pustą w środku łodygę i zabrała ją ze sobą. Jej ręce krwawiły od głębokich zadrapań.
Klęknąwszy przy głowie Mgły siłą otworzyła pysk kobry i wepchnęła jej rurkę głęboko do gardła przez drogi oddechowe u nasady języka. Pochyliła , się nisko, wzięła rurkę w usta i delikatnie wdmuchnęła powietrze do płuc Mgły.
Spostrzegła: ręce młodego mężczyzny, trzymające kobrę tak, jak o to prosiła; jego oddech, najpierw krótkie westchnienie zaskoczenia, potem chrapliwy; piasek obcierający jej łokcie, gdzie się opierała; mdlący zapach płynu sączącego się z zębów Mgły; własny zawrót głowy, z wyczerpania, jak myślała, który odparła z konieczności i siłą woli.
Dmuchnęła, a potem jeszcze raz; zrobiła przerwę, powtórzyła, aż Mgła złapała rytm i podjęła go już bez pomocy.
Wężyca usiadła na piętach.
— Chyba nic jej nie będzie — rzekła. — Mam nadzieję. Przeciągnęła grzbietem dłoni po czole. Dotyk wywołał ból: szarpnęła ręką w dół i palący ból rozpełzł się po jej ciele, w górę ręki, przez ramię, piersi, ogarniał serce. Straciła równowagę. Zachwiała się, próbowała powstrzymać upadek, ale poruszała się za wolno; chciała opanować mdłości i zawrót głowy, co prawie się jej udało, aż przyciąganie ziemi, zdawało się, uciekło w bólu i nagle była zagubiona w ciemności bez żadnego punktu orientacyjnego. Czuła piasek trący ją w policzek i dłonie, ale był miękki.
— Czy mogę puścić, Wężyco?
Pomyślała, że pytanie musi być skierowane do kogoś innego, wiedząc jednocześnie, że nie było nikogo innego, kto mógłby na nie odpowiedzieć, nikogo innego, kto zareagowałby na jej imię. Poczuła na sobie czyjeś ręce — i były one delikatne; chciała na nie zareagować, ale była zbyt zmęczona. Bardziej potrzebowała snu, więc je odepchnęła. Lecz one podtrzymały jej głowę i przytknęły do jej warg suchą skórę, i wlały jej wodę do gardła. Kaszlnęła, zakrztusiła się i wypluła ją.
Dźwignęła się na łokciu. Kiedy odzyskała ostrość widzenia, zdała sobie sprawę, że dygoce. Czuła się tak jak wtedy, gdy po raz pierwszy ukąsił ją wąż, zanim jej odporność całkowicie się rozwinęła. Młody mężczyzna klęczał nad nią z bukłakiem w ręce. Za nim Mgła pełzła w ciemność. Wężyca zapomniała o pulsującym bólu.
— Mgła!
Młody mężczyzna wzdrygnął się i odwrócił, przerażony; wąż uniósł się, trzymając głowę prawie na poziomie oczu Wężycy, gdyby stała, z rozpostartym kapturem, kołyszący się, czujny, zły, gotów uderzyć. Na tle czerni znaczył się białą, rozchwianą linią. Wężyca zmusiła się do wstania czując, jakby próbowała niezdarnie opanować jakieś nieznajome ciało. Znowu prawie upadła, lecz utrzymała równowagę.
— Nie wolno ci teraz iść na łowy — rzekła. — Czeka się praca. Wyciągnęła prawą rękę w bok, na wabia, gdyby Mgła uderzyła. Ręka
ciążyła jej od bólu. Wężyca się bała, nie ukąszenia, lecz straty zawartości woreczków jadowych Mgły.
— Zbliż się — rzekła. — Zbliż się i uśmierz swój gniew.
Zauważyła krew spływającą jej między palcami i wzrósł jej strach o Stavina.
— Czy ukąsiłaś mnie, stworzenie?
Lecz ból był nie taki; jad otępiłby ją, a nowe serum tylko by zakłuło.
— Nie — wyszeptał młody mężczyzna z tyłu.
Mgła uderzyła. Odruchy wykształcone w toku długich nauk wzięły górę. Prawa ręka Wężycy szarpnęła się, lewa chwyciła Mgłę, kiedy ta cofała głowę. Kobra wiła się przez chwilę, potem się rozluźniła.
— Ty zdradliwy stworze — powiedziała Wężyca. — Wstydź się. Odwróciła się i pozwoliła Mgle popełznąć wzdłuż ręki na ramię, gdzie
kobra ułożyła się niczym zarys niewidzialnej peleryny, ciągnąc ogon jak koniec trenu.
— Nie ukąsiła mnie?
— Nie — rzekł młody mężczyzna. Jego opanowany głos był zabarwiony podziwem pełnym szacunku. — Powinnaś umierać. Powinnaś wić się z bólu z czerwonym nabrzmiałym ramieniem. Kiedy wróciłaś… — wskazał jej rękę. — To musiała być żmija.
Wężyca przypomniała sobie kłębowisko gadów pod gałęziami i dotknęła krwi na ręce. Wytarła ją odsłaniając wśród zadraśnięć kolcami podwójny ślad ukąszenia węża. Rana była lekko spuchnięta.
— Trzeba ją oczyścić — powiedziała. — Wstyd, że mi się to przytrafiło. Ból przenikał łagodnymi falami w górę ramienia, ale już nie piekł. Stała patrząc na mężczyznę, rozglądając się dokoła, obserwując, jak krajobraz przesuwa się i zmienia, gdy próbowała przystosować wzrok do mdłego światła zachodzącego księżyca i przedświtu.
— Dobrze trzymałeś Mgłę i odważnie — powiedziała do młodego mężczyzny. — Dziękuję ci.
Opuścił wzrok, prawie się przed nią skłonił. Wstał i podszedł do niej. Wężyca delikatnie położyła rękę na szyi Mgły, żeby ta się nie zaniepokoiła.
— Byłbym zaszczycony — powiedział młody mężczyzna — gdybyś nazywała mnie Arevinem.
— Z przyjemnością.
Wężyca uklękła i przytrzymywała wijące się białe zwoje, kiedy Mgła powoli wpełzała do swej przegródki w torbie. Niedługo, gdy Mgła wróci do równowagi, przed świtem pójdą do Stavina.
Czubek białego ogona Mgły zniknął w torbie. Wężyca zamknęła ją i chciała wstać, ale nogi odmówiły jej posłuszeństwa. Jeszcze niezupełnie otrząsnęła się ze skutków działania nowego jadu. Ciało wokół rany było zaczerwienione i wrażliwe, ale krwawienie się nie nasilało. Została tam, gdzie była, skulona, wpatrzona w dłoń, powoli przygotowując się w duchu do tego, co musiała zrobić, tym razem dla siebie.
— Pozwól mi pomóc. Proszę. Dotknął jej ramienia i pomógł jej wstać.
— Przepraszam — rzekła. — Tak potrzebuję odpoczynku…
— Pozwól mi umyć ci rękę — powiedział Arevin. — A potem możesz zasnąć. Powiedz mi, kiedy cię obudzić…
— Nie. Nie mogę jeszcze spać.
Uspokoiła rozdygotane nerwy, zebrała się, wyprostowała, odrzuciła z czoła krótkie wilgotne kędziory.
— Już dobrze. Masz wodę?
Arevin rozluźnił płaszcz. Miał pod nim przepaskę na biodra i skórzany pas, a u pasa kilka bukłaków i sakw. Odcień jego skóry był nieco jaśniejszy od opalonego brązu twarzy. Wyciągnął bukłak z wodą, owinął płaszczem swe szczupłe ciało i sięgnął do ręki Wężycy.
— Nie, Arevinie. Jeśli trucizna dostanie się do jakiegoś małego zadrapania, które mógłbyś mieć, będzie zakażenie.
Usiadła i opłukała rękę letnią wodą, która ściekała na ziemię różowymi kroplami i znikała, nie zostawiając nawet wilgotnego śladu. Rana jeszcze trochę krwawiła, ale teraz już tylko bolała. Trucizna została prawie zupełnie unieszkodliwiona.
— Nie rozumiem — rzekł Arevin — jak to się stało, że nic ci nie jest. Moją młodszą siostrę ukąsiła żmija. — Nie potrafił mówić tak obojętnie, jak by chciał. — Niczego nie mogliśmy dla niej zrobić — to wszystko, co mieliśmy, nie zmniejszało nawet jej bólu.
Wężyca oddała mu bukłak i wtarła w zamykające się nakłucia maść z fiolki, którą wyjęła z sakiewki przy pasie.
— To część naszych nauk — rzekła. — Pracujemy z wieloma rodzajami węży, więc musimy być uodpornione na jak najwięcej. — Wzruszyła ramionami. — Jest to męczące i trochę bolesne. — Zamknęła dłoń; warstewka trzymała się i Wężyca była spokojna. Pochyliła się do Arevina i znowu do tknęła jego otartego policzka.
— Tak… — Rozsmarowała na nim cienką warstwę maści. — To pomoże w gojeniu.
— Jeśli nie chcesz spać — powiedział Arevin — możesz chociaż odpocząć?
— Tak — odparła. — Przez chwilę.
Wężyca usiadła przy Arevinie, oparła się o niego i razem patrzyli, jak słońce zmienia chmury w złoto i płomień, i bursztyn. Zwykły kontakt fizyczny z inną istotą ludzką sprawiał Wężycy przyjemność, choć jej to nie wystarczało. O innej porze, w innym miejscu, mogłaby zrobić coś więcej, ale nie tutaj, nie teraz.
Kiedy dolny brzeg jasnej smugi słońca wzniósł się ponad horyzont, Wężyca podniosła się i wywabiła Mgłę z torby. Kobra wyszła powoli, słaba, i wpełzła na ramiona Wężycy. Wężyca podniosła worek i razem z Arevinem wróciła do małej grupy namiotów.
Rodzice Stavina czekali na nią przed samym wejściem do ich namiotu. Stali w cichej, jakby gotowej do obrony gromadce. Przez moment Wężyca myślała, że zdecydowali się ją odesłać. A potem, z żalem i strachem niczym rozpalone żelazo w ustach, spytała, czy Stavin umarł. Potrząsnęli głowami i pozwolili jej wejść.
Stavin leżał tak, jak go zostawiła; jeszcze spał. Dorośli podążyli za nią wzrokiem i Wężyca poczuła zapach strachu. Mgła wysunęła język, zaczynając się niepokoić z powodu wyczuwalnego niebezpieczeństwa.
— Wiedziałam, że zostaniecie — powiedziała Wężyca. — Wiem, że po moglibyście, gdybyście umieli, ale nie ma tu nic do zrobienia dla nikogo oprócz mnie. Proszę, wyjdźcie na zewnątrz.
Spojrzeli po sobie, potem na Arevina i przez moment pomyślała, że odmówią. Wężyca chciała pogrążyć się w tę ciszę i zasnąć.
— Chodźcie, kuzyni — powiedział Arevin. — Jesteśmy w jej mocy.
Uchylił klapę namiotu i gestem ich wyprosił. Wężyca podziękowała mu tylko spojrzeniem, a on niemal się uśmiechnął. Odwróciła się do Stavina i uklękła przy nim.
— Stavinie.
Dotknęła jego czoła; było rozpalone. Zauważyła, że jej ręka była mniej pewna niż przedtem. Ten lekki dotyk zbudził dziecko.
— Już czas — rzekła Wężyca.
Zamrugał oczyma, budząc się z jakiegoś dziecięcego snu, widząc ją i powoli rozpoznając. Nie wyglądał na przestraszonego. Wężyca była z tego zadowolona; z jakiegoś powodu, którego nie potrafiła wychwycić, czuła niepokój.
— Czy to będzie bolało?
— A czy teraz boli?
Zawahał się, odwrócił wzrok, znowu spojrzał na Wężycę.
— Tak.
— Może boleć trochę więcej. Mam nadzieję, że nie będzie. Jesteś gotowy?
— Czy Trawa może zostać?
— Oczywiście — odrzekła.
I zdała sobie sprawę, co było nie w porządku.
— Wrócę za chwilę.
Głos zmienił się jej tak bardzo, był tak napięty, że przestraszyła go mimo woli. Wyszła z namiotu powoli, spokojnie, próbując się opanować. Na zewnątrz twarze rodziców powiedziały jej to, czego się obawiała.
— Gdzie jest Trawa?
Arevin stojący tyłem do niej wzdrygnął się na brzmienie jej głosu. Jasnowłosy mężczyzna wydał cichy żałosny jęk i odwrócił od niej wzrok.
— Baliśmy się — rzekł najstarszy partner. — Myśleliśmy, że ukąsi dziecko.
— To ja myślałem, że ukąsi. To byłem ja. Pełzł po jego twarzy, widziałem jego zęby… — Matka Stavina położyła ręce na ramionach młodszego partnera, który nic już nie mówił.
— Gdzie on jest? — Chciała krzyczeć; nie zrobiła tego.
Przynieśli jej małe otwarte pudełko. Wężyca wzięła je i zajrzała do środka.
Trawa leżał przecięty prawie na dwoje, z wnętrznościami wylewającymi się z jego ciała, na wpół przewrócony; i kiedy patrzyła, rozdygotana, drgnął raz, wysunął i schował język. Wężyca wydała jakiś dźwięk, zbyt głęboko w gardle, żeby mógł być to szloch. Miała nadzieję, że jego skurcze były jedynie odruchami, ale podniosła go najdelikatniej jak umiała. Pochyliła się i dotknęła wargami gładkich zielonych łusek za jego głową. Ukąsiła go szybko, mocno, u podstawy czaszki. Poczuła w ustach chłodną i słoną krew. Jeżeli nie był do tej pory martwy, zabiła go błyskawicznie.
Spojrzała na rodziców i na Arevina; wszyscy byli bladzi, ale nie współczuła im z powodu tego strachu i nie chciała dzielić z nimi rozpaczy.
— Takie małe stworzenie — rzekła. — Takie małe stworzenie, które dawało jedynie radość i sny.
Popatrzyła na nich jeszcze przez chwilę, potem znowu odwróciła się w stronę namiotu.
— Zaczekaj… — Usłyszała, że najstarszy partner podchodzi do niej blisko z tyłu. Dotknął jej ramienia; strząsnęła jego rękę.
— Damy ci, co tylko zechcesz — rzekł — ale zostaw dziecko. Odwróciła się do niego z wściekłością.
— Czy miałabym zabić Stavina z powodu waszej głupoty?
Zdawało się, że zechce ją powstrzymać. Uderzyła go ramieniem w żołądek i rzuciła się do namiotu. W środku kopniakiem przewróciła worek. Nagle obudzony i zły Piasek wypełzł z worka i zwinął się w kłębek. Kiedy młodszy mąż i żona próbowali wejść, Piasek zasyczał i zagrzechotał z taką gwałtownością, jakiej Wężyca jeszcze nigdy u niego nie słyszała. Nawet nie zadała sobie trudu, by spojrzeć za siebie. Pochyliła głowę i rękawem wytarła łzy, zanim Stavin zdołał je zobaczyć. Uklękła przy nim.
— Co się stało? — nie mógł nie słyszeć głosów i bieganiny na zewnątrz namiotu.
— Nic, Stavinie — odparła Wężyca. — Czy wiedziałeś, że przeszliśmy pustynię?
— Nie — powiedział z podziwem w głosie.
— Było bardzo gorąco i nie mieliśmy nic do jedzenia. Trawa teraz polu je. Był bardzo głodny. Czy wybaczysz mu i pozwolisz mi zacząć? Będę tu przez cały czas.
Wydawał się taki zmęczony; był rozczarowany, lecz nie miał siły oponować.
— Dobrze.
Jego głos szeleścił jak piasek przesypujący się między palcami.
Wężyca uniosła Mgłę z ramion i zdjęła koc z ciałka Stavina. Guz nabrzmiewał pod klatką piersiową, zniekształcając ciało, uciskając jego najważniejsze narządy, wysysając z niego pożywienie dla własnego wzrostu. Trzymając głowę Mgły Wężyca pozwoliła jej pełznąć po jego ciele, dotykać go i smakować. Musiała powstrzymywać kobrę od ukąszenia; zamieszanie podnieciło ją. Kiedy Piasek zagrzechotał, wzdrygnęła się. Wężyca przemówiła do niej łagodnie, uspokajająco; wyuczone i wpojone w toku hodowli odruchy zaczęły wracać, przezwyciężając naturalne instynkty. Mgła zatrzymała się, gdy jej język musnął skórę nad guzem, i Wężyca puściła ją.
Kobra uniosła się, uderzyła i ukąsiła, tak jak kąsają kobry, raz zatapiając swe zęby na całą ich niewielka długość, puszczając i błyskawicznie kąsając ponownie dla pewniejszego chwytu, nie puszczając, żując swą zdobycz. Stavin krzyknął, ale nie ruszył się pod przytrzymującymi rękami Wężycy.
Mgła wytoczyła zawartość woreczków jadowych w dziecko i puściła je. Uniosła się, rozejrzała dookoła i popełzła przez maty zupełnie prostą linią do swej ciemnej, ciasnej przegródki.
— Już po wszystkim, Stavinie.
— Czy teraz umrę?
— Nie — odparła Wężyca. — Nie teraz. I mam nadzieję, że nie umrzesz przez wiele, wiele lat. — Wyjęła fiolkę z drobnym proszkiem z sakwy przy pasie. — Otwórz usta — rzekła. Posłuchał, a Wężyca posypała mu proszkiem język. — To pomoże na ból. — Położyła złożony w kilkoro kawałek materiału na ciąg płytkich ran od ukąszenia, nie wycierając krwi.
Odwróciła się od niego.
— Wężyco? Odchodzisz?
— Nie pójdę bez pożegnania z tobą. Obiecuję.
Dziecko opadło na posłanie, zamknęło oczy i poddało się działaniu lekarstwa.
Piasek zwinął się spokojnie na ciemnych matach. Wężyca przywołała go. Zbliżył się do niej i dał się włożyć do worka. Wężyca zamknęła go, podniosła, a worek nadal wydawał się pusty. Usłyszała jakieś głosy na zewnątrz namiotu. Rodzice Stavina i ludzie, którzy nadeszli im do pomocy, odsunęli klapę namiotu i zajrzeli do środka wsuwając kije do środka, zanim jeszcze spojrzeli.
Wężyca postawiła skórzaną torbę na ziemi.
— Skończone.
Weszli. Arevin też był z nimi; on jednak miał puste ręce.
— Wężyco…
W jego głosie brzmiał smutek, litość, zmieszanie i Wężyca nie mogła ocenić, w co wierzył. Obejrzała się. Matka Stavina była tuż za nim. Wziął ją za ramię.
— Umarłby bez niej. Bez względu na to, co się teraz stało, umarłby. Kobieta strząsnęła jego rękę.
— Mógłby żyć. To mogło się cofnąć. My… — Hamowane łzy nie pozwoliły jej dalej mówić.
Wężyca wyczuła, że ludzie się poruszają, otaczają ją. Arevin postąpił ku niej i się zatrzymał; widziała, że chciał, aby się broniła.
— Czy ktokolwiek z was potrafi płakać? — rzekła. — Czy ktokolwiek potrafi zapłakać nade mną i moją rozpaczą lub nad nimi i ich winą, lub nad małymi stworzeniami i ich bólem? — Czuła, jak łzy spływają jej po policzkach.
Nie rozumieli tego; jej płacz ich obrażał. Stali z dala, ciągle w strachu przed nią, ale już zebrali się w sobie. Już nie potrzebowała pozy spokoju, którą zwodziła dziecko.
— Ach, wy głupcy — jej głos brzmiał szorsko. — Stavin…
Uderzyło w nich światło padające od wejścia.
— Przepuśćcie mnie.
Ludzie przed Weżycą rozstąpili się robiąc przejście dla przywódczyni. Zatrzymała się przed Wężycą, nie zwracając uwagi na worek, którego prawie dotknęła nogą.
— Czy Stavin będzie żył? — Jej głos był cichy, spokojny, łagodny.
— Nie mogę mieć pewności — rzekła Wężyca — ale czuję, że tak.
— Zostawcie nas.
Ludzie zrozumieli słowa Wężycy, zanim dotarł do nich głos przywódczyni; rozejrzeli się, opuścili broń i w końcu wyszli pojedynczo z namiotu. Arevin pozostał. Wężyca czuła, że siła płynąca z niebezpieczeństwa powoli z niej uchodzi. Kolana ugięły się pod nią. Pochyliła się nad workiem z twarzą w dłoniach.
Starsza kobieta uklękła przed nią, zanim Wężyca zdążyła to zauważyć lub ją powstrzymać.
— Dziękuję ci — rzekła. — Dziękuję. Tak mi przykro…
Objęła Wężycę ramionami, przyciągnęła ją do siebie, a Arevin ukląkł przy nich i także objął Wężycę. Znowu zaczęła drżeć, a oni obejmowali ją, kiedy płakała.

Później zapadła w sen, wyczerpana, sama w namiocie ze Stavinem trzymając go za rękę. Ludzie złapali małe zwierzątka dla Piaska i Mgły. Dali jej jedzenie, zapasy i wystarczającą ilość wody do kąpieli, choć to ostatnie zapewne mocno nadwerężyło ich rezerwy.
Kiedy się obudziła, Arevin spał obok z płaszczem rozpiętym w upale i lśniącym potem na piersi i brzuchu. Surowość jego twarzy zniknęła we śnie; zdawał się wyczerpany i bezbronny. Wężyca niemal go obudziła, ale powstrzymała się, potrząsnęła głową i odwróciła się do Stavina.
Namacała guz i stwierdziła, że zaczął już się kurczyć i zanikać pod wpływem zmienionego jadu Mgły. W swym żalu Wężyca poczuła odrobinę radości. Odgarnęła Stavinowi jasne włosy z twarzy.
— Nie skłamałabym ci znowu, maleńki — wyszeptała — ale muszę nie długo odejść. Nie mogę tu zostać.
Potrzebowała jeszcze trzech dni snu, żeby zakończyć zmagania ze skutkami jadu żmii, ale wolała spać gdzieś indziej.
— Stavin?
Chłopiec budził się powoli.
— Już nie boli — powiedział.
— Cieszę się.
— Dziękuję…
— Do widzenia, Stavinie. Czy będziesz potem pamiętał, że się obudziłeś i że zostałam, aby się z tobą pożegnać?
— Do widzenia — rzekł, znowu odpływając w sen. — Do widzenia, Wężyco. Do widzenia, Trawo.
Zamknął oczy.
Wężyca podniosła worek i stała patrząc na Arevina. Nie poruszył się. Na wpół wdzięczna, na wpół z żalem, wyszła z namiotu.
Zbliżał się zmierzch z długimi, niewyraźnymi cieniami; obóz był rozpalony i cichy. Odnalazła swego pasiastego jak tygrys kucyka objuczonego żywnością i wodą. Nowe, pełne bukłaki leżały pękate na ziemi obok siodła, a przez łęk były przerzucone szaty pustynne, choć przecież odmówiła przyjęcia zapłaty. Pasiasty kucyk zarżał na jej widok. Podrapała go za prążkowanymi uszami, osiodłała i przymocowała na grzbiecie swe rzeczy. Poprowadziła go na wschód obierając drogę, którą przyszła.
— Wężyco…
Nabrała powietrza i odwróciła się do Arevina. Stał pod słońce, które barwiło jego skórę czerwienią, a płaszcz purpurą. Jego przetykane siwymi pasemkami włosy spływały luźno na ramiona, nadając twarzy łagodniejszy wyraz.
— Musisz odejść?
— Tak.
— Miałem nadzieję, że nie odejdziesz, zanim… Miałem nadzieję, że zostaniesz przez jakiś czas…
— Gdyby ułożyło się inaczej, mogłabym zostać.
— Bali się…
— Mówiłam im, że Trawa nie uczyni im krzywdy, ale oni zobaczyli jego zęby, a nie wiedzieli, że jedynie przynosił sny i czynił śmierć lżejszą.
— Ale czy możesz im wybaczyć?
— Nie potrafię stanąć twarzą w twarz z ich winą. To co zrobili, to moja wina, Arevinie. Nie rozumiałam ich, aż było już za późno.
— Sama powiedziałaś, że nie możesz znać wszystkich obyczajów i wszystkich strachów.
— Jestem kaleką — rzekła. — Bez Trawy jeśli nie mogę kogoś uzdrowić, to wcale nie mogę pomóc. Muszę iść do domu i stanąć twarzą w twarz z moimi nauczycielami, i mieć nadzieję, że wybaczą moją głupotę. Rzadko dają imię, które noszę, lecz dali mi je — i będą rozczarowani.
— Pozwól mi iść z tobą.
Chciała; zawahała się i przeklęła tę słabość.
— Mogą mi zabrać Mgłę i Piaska i wyrzucić mnie, a wtedy i ty byłbyś wyrzucony. Zostań tutaj, Arevinie.
— To nie miałoby znaczenia.
— Miałoby. Po pewnym czasie znienawidzilibyśmy siebie. Nie znam ciebie, a ty nie znasz mnie. Potrzebujemy spokoju, ciszy i czasu, żeby się dobrze zrozumieć.
Podszedł do niej, wziął ją w ramiona i stali tak przez chwilę w objęciu. Kiedy podniósł głowę, na policzkach miał łzy.
— Wróć, proszę — rzekł. — Cokolwiek się stanie, wróć, proszę.
— Spróbuję — odparła Wężyca. — Wyglądaj mnie następnej wiosny, kiedy ustaną wiatry. Jeśli nie przyjdę do jeszcze następnej wiosny, zapomnij o mnie. Gdziekolwiek się znajdę, jeśli będę żyła, zapomnę o tobie.
— Będę cię wyglądał — rzekł Arevin i nie chciał obiecać więcej. Wężyca pociągnęła kucyka za sobą i ruszyła przez pustynię.

Przełożyła Agnieszka Sylwanowicz






23. O NOVYCH I INNYCH GWIAZDACH

W okresie rozwoju każdej literatury pojawia się autor szczególnej miary, który albo ją przekształca, albo w pełni uświadamia sobie jej potencjał. Tacy szczególni twórcy są nowatorami lub wykonawcami. Cervantes i Richardson byli nowatorami, Szekspir zaś wykonawcą. Czasem dokonania tych pisarzy są widoczne dopiero po dziesiątkach czy nawet setkach lat, ale najczęściej pojawiają się oni na firmamencie twórczości jako niezwykle jasne gwiazdy wybuchające — czyli Nove.
W science fiction nowatorami byli Wells i Verne, ale ponieważ role nowatora i wykonawcy nie wykluczają się nawzajem tak bardzo, jak by się to mogło wydawać na pierwszy rzut oka, Verne niegdy nie pozwolił na to, by zapomniano o jego długu wobec Poego, Defoe i Wyssą, Wells natomiast oddawał hołd twórczy Swiftowi i Sterne’owi (ale nie przyznawał się jednak do zapożyczeń z autorów francuskich, takich jak Rosny, Gourmont czy Flammarion). Edgar Rice Burroughs był zarówno nowatorem, jak i wykonawcą, ale E. E. „Doc” Smith jedynie nowatorem. Robert Heinlein jest nowatorem, natomiast A. E. van Vogt — wykonawcą. Obaj zostali uznani za supergwiazdy już od momentu swych debiutów.
Nie wszystkie gwiazdy zabłysły od razu: Raya Bradbury’ego rozbłyskała powoli, Alfred Bester eksplodował od razu, Frederik Pohl dopiero po długim terminowaniu pod pseudonimami utworzył szczególnie jasny system gwiazdy podwójnej wraz z C. M. Kornbluthem, potem zaś, już samodzielnie, przeżył kolejny rozbłysk twórczy od połowy lat siedemdziesiątych. Ursula Le Guin bez wątpienia należy do Novych, podobnie jak chyba Larry Niven. Inni, tacy jak Jack Williamson, Clifford Simak, Fritz Leiber, L. Sprague de Camp, Frank Herbert, Brian Aldiss, Philip K. Dick, Robert Silverberg i Harlan Ellison, „rozpalali się” mniej gwałtownie.
Pod koniec lat siedemdziesiątych rozbłysła gwiazda Johna Varleya (1947–). Jest on wykonawcą; w swych utworach podejmuje znane konwencje gatunku sprawiając, że wyglądają one na dzieło nowatora. Urodzony w Austin (Teksas), studiował na Michigan State University, a od roku 1973 utrzymuje się wyłącznie z pisania. Zadebiutował opowiadaniem „Pienie on Nearside” w numerze F&SF z sierpnia 1974 roku. Później pojawiły się kolejne, zamieszczane na łamach czasopism i antologii utworów oryginalnych.
W większości opowiadań Varleya znajdujemy wspólny temat: tajemniczy i potężni Najeźdźcy przybyli z Kosmosu i wygnali ludzi z Ziemi, by oddać ją w posiadanie wielorybom i delfinom (por. nowelę Gordona Dicksona „Szlak Delfinów” w III tomie niniejszej antologii), ale ludzkości pozwala się przetrwać, dzięki technice ofiarowanej przez przybyszów, na Księżycu, innych planetach i ich satelitach oraz w stacjach znajdujących się w Kosmosie. Ponadto ta nowa technika, konieczna do przetrwania w tych warunkach, zmienia życie ludzi. Szczególnie dzięki rozwojowi biologii, ale także i wskutek postępu w naukach ścisłych, ludzie potrafią przekształcać nie tylko swe środowisko, ale i siebie samych; dokonują przemiany ciał za pomocą klonowania, zapisu i przekazywania pamięci, manipulacji genetycznych, chirurgii kosmetycznej i innych metod. I nie chodzi przy tym już nawet tylko o przetrwanie, ale i o sztukę życia.
W tych okolicznościach kształtuje się nowy styl życia, pojawiają się nowe możliwości, ustanawia się nowy system wartości, odrzuca się zaś stary. W tym nowym życiu niewiele jest rzeczy ostatecznych: można przywrócić dziewictwo, śmierć jest jedynie czasową przerwą w pamięci, a stosunki osobiste tak się zmieniają, jak zmienia się wybór przez dane jednostki ciała, twarzy czy nawet płci. Ludzie mogą żyć wszędzie i robić wszystko. W książce Twentieth Century Science Fiction Writers łan Watson nazywa taką sytuację „wygodną”, ponieważ dokonanie wyboru nie prowadzi do smutnych konsekwencji — ale celem twórczości Varleya jest zakwestionowanie tego, co większość ludzi uważa za święte i niezmienne.
Już od swych pierwszych publikacji Varley zaczął garściami zbierać nominacje do nagród. „Gotta Sing, Gotta Dance” oraz „The Phantom of Kansas” otrzymały w swych kategoriach nominacje do Hugo w roku 1977. W rok później podobne wyróżnienie zdobył utwór „W pałacu władców Marsa”, natomiast sam autor trafił do finału rozgrywki o nagrodę im. Campbella dla najlepszego nowego twórcy w latach 1975 i 1976. W roku 1979 opowiadanie „The Persistence of Vision” otrzymało zarówno Hugo, jak i Nebulę; w tym samym roku inny jego utwór, „The Barbie Murders” trafił na listę nominacji do Hugo. W rok później nominacje do Hugo zdobyły: opowiadanie „Options” i powieść Tytan, natomiast ciąg dalszy tej powieści, Wizard doczekał się nominacji do Hugo w roku następnym.*
Opowiadania Varleya znalazły się w zbiorach The Persistence of Vision (1978), The Barbie Murders (1980) i Blue Champagne (1986). Debiut powieściowy autora, The Ophiuchi Hotline (1977) także został dobrze przyjęty.
Utwór „Uprowadzenie” ukazał się po raz pierwszy w numerze Isaac Asimov’s ScienceFiction Magazine z wiosny 1977 roku; on też doczekał się nominacji do Hugo i Nebuli za tamten okres. Jedna z wytwórni filmowych zakupiła prawa do jego adaptacji, a sam autor napisał scenariusz, który potem rozwinął w wersję powieściową. To jednak opowiadanie wyłamuje się z omówionej wyżej tematyki większości jego prozy; zamiast tego korzysta z licznych konwencji wspólnych dla wczesnej science fiction, włączając w to sposób odczytywania aluzji podobny jak w „Żagle na maszt!” Farmera. Tutaj autor opisuje sposób działania dobrze zorganizowanej operacji paramilitarnej za pomocą terminów i informacji, które czytelnik musi sam zinterpretować: „Grupa Przechwytu”, „Dyspozytornia”, „Tablica sytuacyjna”, data lotu, „wzmocniona wącha”, „wybielanie skóry” — i wszystko to w pierwszych pięciu akapitach.
Pod koniec wszystko staje się jasne, a opowieść o wyścigu z czasem, dla celu, którego możemy się tylko domyślać (a intencją autora jest, by nasze domysły były niesłuszne), dociera do miejsca, kiedy wszystkie postawione pytania znajdują odpowiedź, ta odpowiedź zaś jest i zaskakująca, i satysfakcjonująca, a także otwierająca oczy — i wszystko to jednocześnie.






John Varley





UPROWADZENIE

Wyrwał mnie ze snu wibrujący w czaszce bezgłośny sygnał alarmowy. Nie wyłączy się, dopóki nie usiądziesz, więc usiadłam. Wokół mnie, w mrocznym kubryku, spali pojedynczo i parami agenci Grupy Przechwytu. Ziewnęłam, podrapałam się po żebrach i poklepałam włochate udo Gene’a. Odwrócił się do mnie plecami. Romantyczne pożegnanie, nie ma co.
Ścierając sen z powiek sięgnęłam pod łóżko po leżącą na podłodze nogę, przypięłam ją, podłączyłam i po chwili biegłam już między rzędami koi w kierunku Dyspozytorni.
W mroku jarzyła się tablica sytuacyjna. Linie Sun–Belt, Lot numer 128 z Miami do Nowego Jorku, 15 sierpnia 1979 roku. Szukaliśmy go przez trzy lata. Powinnam się ucieszyć, ale kogo na to stać w chwilę po zwleczeniu się z wyrka?
Spiesząca do Charakteryzatorni Liza Boston mruknęła coś do mnie w przelocie. Odburknęłam jej i pognałam w tym samym kierunku. Zapaliły się lampy rozmieszczone wokół luster; ostatkiem siły dowlokłam się do jednego z nich. Za nami wtoczyło się do salki jeszcze troje na wpół rozbudzonych ludzi. Usiadłam, podłączyłam się i nareszcie mogłam się wygodnie rozwalić w fotelu i zamknąć oczy.
Niedługo pozostały zamknięte. Kop! Poderwała mnie wzmocniona wącha tłoczona w miejsce pomyj, które służyły mi za krew. Rozejrzałam się dookoła i zaliczyłam serię kretyńskich uśmiechów na twarzach Lizy, Pinky i Dave’a. Pod przeciwległą ścianą, obracając się wolno przed pneumatycznym pędzlem, Cristabel poddawała się operacji wybielania skóry. Niezła grupa.
Otworzyłam szufladę i przystąpiłam do wstępnych zabiegów nad moją twarzą. Za każdym razem więcej z tym zachodu. Transfuzja transfuzją, a i tak wyglądam jak kostucha. Po prawym uchu tylko wspomnienie. Nie mogłam już zewrzeć warg; dziąsła zlazły do końca. Przed tygodniem odpadł mi podczas snu palec. A co was to w ogóle obchodzi?
W pewnej chwili rozjarzył się jeden z ekranów zainstalowanych wokół lustra. Uśmiechnięta młoda kobieta, blondynka, wysokie czoło, pełna twarz. Nawet podobna. Pełzający u dołu ekranu ciąg liter układał się w słowa: „Mary Katrina Sondergard, urodzona w Trenton, stan New Jersey, wiek w roku 1979: 25 lat”. Masz dzisiaj fart, stara.
Komputer ściągnął jej płynnie skórę z twarzy i zaprezentował mi strukturę kostną czaszki, obrócił ją wokół osi, wyświetlił przekroje. Wyszukiwałam podobieństwa z moją własną czaszką i wychwytywałam różnice. Nieźle, bywało gorzej.
Dobrałam parę protez zębowych, z których górna posiadała niewielką szparę między siekaczami. Policzki wypełniłam masą plastyczną. Z podajnika wypadły szkła kontaktowe; wsunęłam je pod powieki. Rozszerzyłam nozdrza wkładkami. Na uszy szkoda fatygi; i tak przysłoni je peruka. Naciągnęłam na twarz neutralną maskę z plasticiała i musiałam zaczekać, aż się wygładzi i dobrze przylgnie. Ukształtowanie jej na idealną zgodność z oryginałem zajęło mi zaledwie minutę. Uśmiechnęłam się do siebie. Jak to dobrze mieć usta.
Otwór podajnika ze szczękiem wypluł na moje kolana blond perukę i różowy mundurek stewardesy. Peruka była jeszcze ciepła, prosto od fryzjera. Nałożyłam ją; po niej rajstopy.
— Mandy? Dostałaś już charakterystykę osobową tej Sondergard? Nie podniosłam wzroku; znałam ten głos.
— Dostałam.
— Ustaliliśmy miejsce jej pobytu. Jest niedaleko lotniska. Możemy do konać podmiany przed startem, więc będziesz naszym koniem trojańskim.
Jęknęłam i spojrzałam w górę. Na ekranie widniała twarz Elfredy Baltimore–Louisville, Szefowej Grup Operacyjnych; twarz bez śladu życia i wąziutkie szparki zamiast oczu. Cóż począć, gdy wszystkie mięśnie obumierają?
— Okay. — Służba nie drużba.
Wyłączyła się i przez następne dwie minuty starałam się ubierać nie odrywając oczu od ekranów. Zapamiętywałam nazwiska i twarze członków załogi oraz po kilka znanych faktów z ich życia. Potem wybiegłam i dołączyłam do reszty. Od pierwszego alarmu upłynęło dwanaście minut i siedem sekund. Trzeba się ruszać.
— Cholerny Sun–Belt — zrzędziła Cristabel mocując się z biustonoszem.
— Dobrze, że chociaż pozbyli się z umundurowania wysokich obcasów — zauważył Dave. Rzeczywiście, rok wcześniej uganialibyśmy się między fotelami na trzycalowych koturnach. Wszyscy ubrani byliśmy w takie same kuse różowe kostiumiki z poprzecznymi niebiesko–białymi pasami przez pierś, a strój uzupełniały dobrane kolorystycznie torby przerzucone przez ramię. Dużo nerwów kosztowało mnie przypięcie na czubku głowy idiotycznej czapeczki w kształcie rondelka.
Potrącając się w przejściu wbiegłyśmy truchtem do pogrążonej w mroku Sali Operacyjnej i ustawiłyśmy się w szeregu przy bramie. Reszta nie należała już do nas. Pozostawało nam tylko czekać na przygotowanie bramy.
Stałam pierwsza, z pół metra od przejścia. Odwróciłam głowę, żeby na nie nie patrzeć; przyprawia mnie o zawroty głowy. Skupiłam uwagę na siedzących przy konsolach gnomach, skąpanych w padającej z ekranów żółtej poświacie. Żaden z nich nie odwzajemnił mi się spojrzeniem. Nie lubią nas. Ja też za nimi nie przepadam. Wychudzone kościotrupy. Nasze grube nogi, pośladki i piersi wzbudzają w nich zawiść, przypominają, że Przechwytowcy jedzą pięć razy tyle, ile wynosi ich racja żywnościowa, bo muszą się dobrze prezentować na maskaradzie. Ale ani na chwilę nie przestajemy gnić. Przyjdzie taki dzień, kiedy i ja zasiądę przed konsolą. Przyjdzie taki dzień, kiedy zostanę w nią wbudowana z wszystkimi flakami na wierzchu, a z mojego ciała pozostanie tylko smród. Do diabła z nimi.
Ukryłam pistolet w torebce pod bezładnym stosem papierowych chusteczek i pomadek do ust. Poczułam na sobie wzrok Elfredy.
— Gdzie ona jest? — spytałam.
— W pokoju motelowym. Była sama od dziesiątej wieczór do dwunastej w południe dnia lotu.
Start o 13:15. Jest na styk z czasem, a więc będzie się spieszyć. To dobrze.
— Czy możecie przydybać ją w łazience? Najlepiej w wannie?
— Właśnie się staramy. — Nakreśliła uśmiech na swych obumarłych ustach przeciągając po nich czubkiem palca. Wiedziała,, jak lubię działać, lecz dawała mi do zrozumienia, żebym nie grymasiła. Ale zapytać nigdy nie zaszkodzi. Ludzie są najbardziej bezbronni, kiedy leżą zanurzeni po szyję w wodzie.
— Teraz! — krzyknęła Elfreda. Przekroczyłam bramę i od razu nie wy szło jak trzeba.
Kierowałam «ię w złą stronę, bo zamiast wchodzić do łazienki, wychodziłam przez jej drzwi do sypialni. Odwróciłam się i poprzez mgiełkę bramy dostrzegłam Mary Katrinę Sondergard. Aby się do niej dostać, musiałam ponownie przekroczyć bramę. Nie mogłam nawet strzelić nie trafiając kogoś po drugiej stronie.
Sondergard stała w najgorszym miejscu z możliwych — przed lustrem. Niewielu ludzi potrafi szybko rozpoznać siebie samych, ale ona akurat patrzyła na swoją twarz. Zobaczyła mnie i zrobiła wielkie oczy. Postąpiłam krok w bok schodząc jej z pola widzenia.
— Co, u licha… hej? Kto, do jasnej cholery… — Starałam się zapamiętać jej głos, który bywa najtrudniejszy do podrobienia.
Zakładałam, że będzie bardziej zaintrygowana niż przestraszona. Moje przypuszczenia się sprawdziły. Wyszła z łazienki przechodząc przez bramę, tak jakby jej wcale nie było, bo prawdę mówiąc, to właściwie jej nie było, ponieważ ma tylko jedną stronę. Stanęła przede mną owinięta ręcznikiem.
— Chryste Panie! Co robisz w mojej… — w takich chwilach brakuje słów. Wiedziała, że trzeba coś powiedzieć, ale co? „Przepraszam, czy to nie panią widziałam w lustrze?”.
Przyoblekłam usta w swój najlepszy stewardesowski uśmiech i wyciągnęłam rękę.
— Przepraszam za najście. Zaraz wszystko wyjaśnię. Widzi pani, ja… uderzyłam ją w skroń. Zatoczyła się i runęła jak długa. Ręcznik zsunął się na podłogę — …muszę skończyć studia. — Zaczęła się podnosić, więc grzmotnęłam ją w podbródek moim sztucznym kolanem. Padła i znieruchomiała.
— Ciągle to samo! — syknęłam rozcierając sobie stłuczone knykcie. Ale czas poganiał. Uklękłam i sprawdziłam jej puls. Nic jej nie będzie, ale chyba obruszyłam dziewczynie parę przednich zębów. Przyglądałam się jej przez chwilę. Boże, tak wyglądać bez żadnego makijażu, bez protez! Można się załamać.
Złapałam ją pod kolana i zawlokłam do bramy. Była ciężka jak worek miękkich kluch. Z bramy wysunęły się czyjeś ręce, złapały ją za stopy i wciągnęły. „Żegnaj, laluniu! Co powiesz na daleką podróż?”.
Usiadłam na motelowym łóżku, żeby zaczerpnąć tchu. W jej torebce znalazłam kluczyki do samochodu i papierosy — autentyczny tytoń, na wagę krwi. Zapaliłam sześć na raz, wyliczywszy sobie, że mam pięć minut tylko dla siebie. Pokój wypełnił się słodkim dymem. Nie robią już takich.
Wynajęty u Hertza samochód stał na motelowym parkingu. Wsiadłam i ruszyłam w stronę lotniska. Wciągnęłam głęboko w płuca powietrze bogate w wodorotlenki. Widziałam wyraźnie na odległość setek metrów. Perspektywa oszałamiała, ale żyłam dla tych chwil. Starego świata nie da się opisać słowami. Słońce było ognistą żółtą kulą zasnutą lekką mgiełką.
Na pokład samolotu wchodziłam jednocześnie z innymi stewardesami. Kilka z nich znało Sondergard, a więc nie odzywałam się wiele, udając, że mam kaca. Nie zdziwiło to nikogo i zostało przyjęte porozumiewawczymi uśmieszkami i żartobliwymi uwagami. Widocznie była to normalka. Tak więc weszłyśmy na pokład 707 i zaczęłyśmy się przygotowywać na przybycie baranów.
Jak dotąd wszystko grało. Po drugiej stronie oczekiwała czwórka agentów do złudzenia przypominających resztę stewardes. Pozostawało mi tylko odstawiać jedną z nich aż do wyznaczonej godziny startu. Miałam nadzieję, że nie wydarzy się już nic nieprzewidzianego. Skierowanie bramy na solowy wypad do pokoju motelowego i dokonanie tego samego w Boeingu 707 lecącym na wysokości dwudziestu tysięcy stóp to dwie zupełnie różne sprawy…
Kiedy kobieta, którą miała zastąpić Pinky, ryglowała przednie drzwi, prawie wszystkie miejsca były zajęte. Podkołowaliśmy na koniec pasa startowego i ani się obejrzałam, a już byliśmy w powietrzu. Zaczęłam zbierać zamówienia na drinki w pierwszej klasie.
Barany stanowiły typowe jak na rok 1979 stado. Wszystkie odpasione i wysztafirowane, nieświadome raju, w którym żyją, jak ryba nie zwracająca uwagi na otaczającą ją wodę. „A jak się zapatrujecie, panie i panowie, na małą wycieczkę w przyszłość? Nie reflektujecie? Przyznam, że się nie dziwię. A gdybym wam zdradziła, że ten samolot…”
Mój sygnał alarmowy zadźwięczał, gdy osiągnęliśmy wysokość podróżną. Sprawdziłam kierunek na wskaźniku ukrytym pod zegarkiem i zerknęłam na drzwi jednej z toalet. Samolot zadrżał. „Cholera, nie tak szybko”.
Brama już tam była. Wyszłam szybko i skinęłam na Dianę Gleason — gołębiczkę Dave’a — żeby do mnie podeszła.
— No, zobacz tylko — powiedziałam z grymasem obrzydzenia na twarzy. Chciała już wejść do środka, ale zatrzymała się w progu na widok zielonej poświaty. Przyłożyłam stopę do jej krągłego tyłeczka i popchnęłam. Bez pudła. Dave będzie miał okazję usłyszeć jej głos, chociaż nie na wiele mu się to zda, bo jak się dziewczyna rozejrzy i zobaczy, gdzie trafiła, niewiele wydusi z siebie poza dzikim wrzaskiem…
Przez bramę przeszedł Dave poprawiając swój kretyński mały kapelusik. Diana musiała się stawiać.
— Udawaj obrzydzenie — szepnęłam.
— Co za ohyda — powiedział wychodząc z toalety. Nieźle naśladował głos Diany, chociaż akcent miał trochę inny. Niedługo będzie to bez znaczenia.
— O co chodzi? — To była jedna ze stewardes z turystycznej. Usunęliśmy się na bok, żeby mogła rzucić okiem i Dave przepchnął ją przez bramę. W okamgnieniu wyskoczyła stamtąd Pinky.
— Jesteśmy o parę minut do tyłu — oznajmiła. — Po tamtej stronie zmarnowaliśmy pięć.
— Pięć? — kwiknął Dave–Diana. Zrobiłam to samo w duchu. Mieliśmy stu trzech pasażerów do przerzucenia.
— A tak. Stracili kontakt, jak tylko przepchnęłaś moją gołębiczkę. Tyle czasu chrzanili się z jego przywróceniem.
Można się przyzwyczaić. Czas biegnie z różną szybkością po każdej ze stron bramy, chociaż zawsze w jednym kierunku — od przeszłości ku przyszłości. Z chwilą gdy moim wkroczeniem do apartamentu Sondergard rozpoczęliśmy akcję przechwytową, nie było już możliwości, aby cofnąć się do wcześniejszego momentu po którejkolwiek ze stron. Tutaj, w roku 1979, mieliśmy równo dziewięćdziesiąt cztery minuty na uwinięcie się z robotą. Po drugiej stronie w żadnym wypadku nie można było utrzymać bramy dłużej niż trzy godziny.
— Kiedy tu przechodziłaś, ile czasu upłynęło od wszczęcia alarmu?
— Dwadzieścia osiem minut.
Kiepska sprawa. Sama charakteryzacja wymoczków potrwa co najmniej dwie godziny. Moglibyśmy uwinąć się z robotą pod warunkiem, że w czasie z 1979 roku nie nastąpią już żadne poślizgi. Ale poślizgi zdarzają się zawsze. Wzdrygnęłam się na samą myśl o władowaniu się w coś podobnego.
— To nie ma czasu na ceregiele — zawyrokowałam. — Pink, ty na tył, do turystycznej: wywołasz stamtąd pozostałe dwie dziewczyny. Powiesz im, żeby tu przyszły, bo mamy kłopoty. Tylko nie obie na raz. Znasz ten numer.
— Tak, kapuję. Hamując łzy. — Puściła się biegiem na ogon. Prawie natychmiast zjawiła się pierwsza. Usta miała ułożone w firmowy uśmiech linii Sun–Belt, ale żołądek podchodził jej do gardła. „O Boże, a więc jednak!”.
Wzięłam ją za łokieć i pociągnęłam za kotarę. Dyszała ciężko.
— Witaj w strefie przejściowej — powiedziałam i przyłożyłam jej do głowy pistolet. Stewardesie nogi odmówiły posłuszeństwa i musiałam ją pod trzymać, żeby nie upadła. Pinky i Dave pomogli mi przepchnąć ją przez bramę.
— Jasny gwint! To draństwo mryga.
Pinky miała rację. Bardzo zły znak. Ale gdy tak patrzyliśmy, zielona poświata ustabilizowała się z czort wie jakim poślizgiem po tamtej stronie. Przez bramę wypadła Cristabel.
— Tam już trzydzieści trzy minuty — zakomunikowała. Nie było sensu mówić głośno tego, o czym wszyscy myśleliśmy: źle się działo.
— Na ogon, do turystycznej — rozkazałam. — Bądź pogodna, uśmiechaj się na prawo i lewo, ale z odrobiną przesady, rozumiesz?
— Tak jest — powiedziała Cristabel.
Z pozostałymi stewardesami poradziłyśmy sobie szybko i gładko. Potem nie było już czasu na gadki. Czy skończymy, czy nie, za osiemdziesiąt dziewięć minut Rejs 128 rozpieprzy się o górę.
Dave pognał do kabiny pilotów, żeby ci nie wchodzili nam w paradę. Ja z Pinky miałyśmy zająć się pierwszą klasą, a potem pomóc Cristabel i Lizie w turystycznej. Licząc na swoją szybkość i ich spóźnioną reakcję, zastosowałyśmy standardowy chwyt: „kawy, herbaty, mleka?”
Pochyliłam się nad pierwszymi dwoma fotelami po lewej.
— Jak się państwu leci? — Pach, pach. Dwa naciśnięcia spustu tuż przy głowach, żeby inne barany nie widziały.
— Czołem, kochani. Jestem Mandy. Sun–Beltem bliżej. — Pach, pach. Ze środka kabiny kilka osób przyglądało nam się podejrzliwie. Ale ludzie nie wszczynają rabanu z byle powodu. Jeden baran z tylnego rzędu podniósł się, więc przygrzałam mu poza kolejnością. Pozostało jeszcze ośmioro przytomnych. Dałam sobie spokój z uśmiechaniem się i oddałam cztery szybkie strzały. Pinky skasowała resztę. Pobiegłyśmy za kotarę. W samą porę.
Sześćdziesiąt procent baranów było już załatwionych, ale z tyłu turystycznej podnosił się coraz większy tumult. Cristabel zerknęła na mnie. Skinęłam głową.
— W porządku, ludzie! — wrzasnęła. — Uciszcie się. Uspokójcie się i posłuchajcie. Ty, ojciec, morda w kubeł, bo jak dokopię, to ci dupa pęknie w poprzek.
W wyniku szoku wywołanego jej słownictwem zyskałyśmy przynajmniej trochę czasu. Uformowałyśmy tyralierę przez całą szerokość samolotu i wspierając pistolety na oparciach foteli wymierzyłyśmy je w gromadkę trzydziestu ogłupiałych, przestępujących z nogi na nogę baranów.
Sam widok pistoletu wystarcza zazwyczaj, by usadzić każdego z wyjątkiem największych twardzieli. Tak naprawdę, to standardowy paralizator jest po prostu plastykową rurką zaopatrzoną w dwie siateczki oddalone od siebie na sześć cali. Za mało w nim metalu, żeby wykryła go kontrola na lotnisku. I każdemu człowiekowi, czy to z epoki kamienia łupanego, czy żyjącemu w okolicach roku 2190, będzie się on równie mało kojarzył z bronią, jak długopis. Z tej też przyczyny Sekcja Wyposażenia upycha je w plastykowe obudowy od prawdziwych miotaczy w stylu Bucka Rogersa z mnóstwem przycisków, mrugających światełek i z lufą jak świński ryj. Niewielu jest takich, co by się na nie porwali.
— Grozi nam śmiertelne niebezpieczeństwo, a czasu pozostało niewiele. Stosujcie się tylko ściśle do moich poleceń, a włos wam z głowy nie spadnie.
Nie wolno dać takim czasu na zebranie myśli, trzeba iść za ciosem korzystając ze statusu Władzy, jaki sobie u nich chwilowo wyrobiłeś. Wdawanie się w wyjaśnienia do niczego dobrego nie doprowadzi. I tak nic nie zrozumieją.
— Chwileczkę, uważam, że należy nam się…
Oho, pokładowy adwokat. Podjęłam błyskawiczną decyzję: w pistolecie przerzuciłam kciukiem przełącznik efektów świetlnych i strzeliłam do niego.
Pistolet zawył niczym latający spodek cierpiący na hemoroidy, trysnął snopem iskier oraz małych płomyczków i puścił mu w czoło zielony laserowy promień. Gość upadł.
Wszystko to oczywiście pic na fotomontaż. Ale robi wrażenie.
Wiąże się też z tym diabelne ryzyko. Musiałam wybierać między paniką, jaka by wybuchła, gdyby ten palant pobudził ich do myślenia, a paniką, jaką mogło wywołać widowisko w wykonaniu mojego pistoletu. Ale kiedy dwudziestowieczniak wyjeżdża z gadką o swoich „prawach” i o tym, co mu się „należy”, można stracić kontrolę nad rozwojem wypadków. To zaraźliwe.
Poskutkowało. Było dużo krzyku, chowania się za fotele, ale wszyscy pozostali na swoich miejscach. Mogliśmy już dawno załatwić całe stado, ale potrzebnych nam było parę sztuk na chodzie, żeby się wyrobić z Przechwytem.
— Wstawać, wstawać, leniwce! — rozdarła się Cristabel. — Jest tylko ogłuszony, nic mu nie będzie. Ale zabiję następnego, który się wychyli. A te raz podrywać tyłki i robić, co każę. Najpierw dzieci. Biegiem, co sił w no gach, na przód samolotu. Słuchajcie poleceń stewardesy. No, dzieciaki, prędzej!
Wpadłam z powrotem do pierwszej klasy tuż przed dzieciarnią, odwróciłam się w otwartych drzwiach toalety i uklękłam.
Było ich pięcioro, wszystkie nieprzytomne ze strachu; kilkoro szlochało, a to zawsze mnie zatyka. Szły ku mnie popatrując lękliwie na prawo i lewo na nieruchomych ludzi w fotelach pierwszej klasy. Lada moment wpadną w panikę.
— Chodźcie tu, dzieci — zawołałam obdarzając je moim specjalnym uśmiechem. — Wasi rodzice będą tu za minutkę. Wszystko będzie dobrze, obiecuję to wam. No, chodźcie.
Przeprawiłam troje. Czwarte się zaparło. Była to dziewczynka, która nie chciała przejść przez drzwi toalety. Rozkraczyła się w progu, rozrzuciła ręce i nie mogłam jej przepchnąć. Za żadne skarby nie uderzę dzieciaka, po prostu nie potrafię. Mała przejechała mi pazurami po twarzy. Peruka zsunęła mi się z głowy i dziewczynka zastygła z szeroko rozdziawioną buzią gapiąc się na moją łysą pałę. Przepchnęłam ją.
Numer piąty siedział w przejściu między fotelami i zanosił się płaczem. Miał może z siedem lat. Podbiegłam do niego, wzięłam na ręce, przytuliłam, pocałowałam i przerzuciłam na drugą stronę. Boże, przydałaby się chwila odpoczynku, ale byłam potrzebna w turystycznej.
— Ty, ty, ty i ty. O, ty też. Pomóżcie mi, zrozumiano? — Pinky niezawodnie rozpoznała tych, którzy na nic się nikomu nie przydadzą, nawet samym sobie. Zagnałyśmy całe stado na przód samolotu, potem ustawiłyśmy się same wzdłuż lewej burty, skąd mogłyśmy mieć oko na pracujących. Zapędzenie ich do roboty nie zajęło dużo czasu. Kazałyśmy im przeciągać bezwładne ciała jak najszybciej na przód samolotu. Ja i Cristabel zostałyśmy w turystycznej, reszta drużyny przeszła na dziób.
Mój organizm rozłożył już adrenalinę; opuściła mnie cała werwa i zaczynałam odczuwać zmęczenie. Zawsze w tej fazie akcji nie mogę się oprzeć wzbierającej we mnie fali współczucia dla tych tępych, biednych baranów. Z dwojga złego lepsze już to, zgoda; owszem, zginęliby, gdybyśmy nie ewakuowali ich z samolotu. Ale kiedy zobaczą, co jest po drugiej stronie, trudno im będzie w to uwierzyć.
Pierwsi wracali już po następny ładunek oszołomieni tym, co przed chwilą ujrzeli: dwunastu ludzi stłoczonych w klitce ciasnej już wtedy, gdy nikogo w niej nie było. Jakiś student sprawiał wrażenie znokautowanego. Zatrzymał się przy mnie. W jego oczach malowało się błaganie.
— Proszę pani, ja wam chętnie pomogę, tylko… co tu jest grane? Czy to jakiś nowy rodzaj akcji ratowniczej? Czy grozi nam katastrofa…
Bez słowa przełączyłam pistolet na małą moc i wypaliłam mu w policzek. Stęknął i odskoczył.
— Stul ten swój głupi dziób i do roboty, bo zabiję. — Minie wiele godzin, zanim jego kłapaczka będzie się nadawała do zadawania dalszych durnych pytań.
Wyczyściłyśmy turystyczną i pokłusowałyśmy na dziób. Część naszych pomocników mimo woli ledwie już zipała. Wszyscy umięśnieni jak konie, a dostają zadyszki po wdrapaniu się na półpiętro. Najbardziej zmęczonym kazałyśmy przejść już przez bramę. Była wśród nich para po pięćdziesiątce. Jezu. Pięćdziesiąt lat! Z nami pozostała grupka składająca się z czterech mężczyzn i dwóch kobiet dysponujących jeszcze pewnym zasobem sił. Harowali dalej padając niemal na nosy, ale przerzuciliśmy wszystkich w ciągu dwudziestu pięciu minut.
Gdy wyskakiwałyśmy z naszych mundurków, przepchnęli nam przez bramę przenośny dystrybutor. Cristabel zastukała do drzwi kabiny pilotów, żeby wywołać stamtąd Dave’a. Wyszedł już nagi. Zły znak.
— Musiałem ich uciszyć — wyjaśnił. — Ten idiota kapitan rwał się do wielkiego marszu przez samolot. Próbowałem wszystkiego.
Czasami tak trzeba. Maszyna leciała na autopilocie, jak zwykle zresztą w tej fazie lotu. Ale gdyby teraz któreś z nas spowodowało jakąkolwiek usterkę w samolocie, zmieniło w jakikolwiek sposób ustalony bieg wydarzeń, byłby to koniec. Cała nasza praca poszłaby na marne i Lot 128 stałby się dla nas niedostępny Po Wsze Czasy. Mam mętne pojęcie o teorii czasu, ale znam się na rzeczy od strony praktycznej. Możemy operować w przeszłości w tym czasie i w tych miejscach, gdzie nie wprowadzi to żadnych zmian. Musimy zacierać za sobą ślady. Istnieją pewne odstępstwa od tej zasady; kiedyś Przechwytywacz zgubił podczas akcji pistolet. Zostawił go po prostu w samolocie. Nie znaleziono go, a jeśli nawet, to nikt nie miał zielonego pojęcia, co to takiego; w tym wypadku byliśmy w porządku.
Lot 128 rozbił się na skutek awarii mechanicznej. Takie są dla nas najlepsze: nie musimy wtedy utrzymywać pilota w kabinie w nieświadomości zagrożenia, aż do zderzenia z ziemią. Możemy go od razu uciszyć i kontynuować lot, bo i tak nie byłby w stanie zapobiec katastrofie. Samolot rozbijający się na skutek błędu pilota jest prawie niemożliwy do Przechwycenia. Obsługujemy przeważnie zderzenia w powietrzu, zamachy bombowe i wady konstrukcyjne. Nie możemy ingerować tam, gdzie ocalała choćby jedna osoba. Nie pasowałoby to do struktury czasoprzestrzeni, która jest niezmienna (choć może się nieco rozciągać) i po prostu zniknęlibyśmy w tamtym czasie, żeby z pustymi rękoma pojawić się z powrotem w Sali Operacyjnej.
Pękała mi głowa. Marzyłam o podłączeniu się do dystrybutora.
— Kto ma najwięcej godzin na 707? — Zgłosiła się Pinky, a więc posła łam ją do sterówki razem z Dave’em, który miał podrabiać głos pilota w rozmowach z kontrolą naziemną. O wiarygodny zapis w czarnej skrzynce też trzeba zadbać. Z dystrybutora wysunęły się dwie długie rury i reszta grupy skwapliwie się do nich podłączyła. Stałyśmy tak i każda paliła garść papierosów na raz pragnąc je skończyć, ale jednocześnie mając nadzieję, że zabraknie na to czasu. Brama znikła, jak tylko przerzuciłyśmy przez nią na sze ubrania i pilotów.
Ale nie przejmowałyśmy się tym długo. Przechwyt ma i inne uroki, ale nic nie może się równać z kopem po podłączeniu się do dystrybutora. Transfuzja bezpośrednio po przebudzeniu to tylko świeża krew bogata w tlen i cukry. To co podawano tam teraz, było obłędną mieszanką stężonej adrenaliny, przesyconej hemoglobiny, metedryny, białej błyskawicy, TNT oraz nektaru wesołości. To jak petarda w sercu, jak kopniak w zadek, od którego furkoczą ci skarpetki.
— Włosy mi rosną na piersi — oznajmiła z namaszczeniem Cristabel. Wszyscy zachichotali.
— Czy ktoś poda mi wreszcie te moje oczy?
— Te niebieskie, czy te czerwone?
— Zdaje się, że właśnie dupa mi odpadła.
Znałyśmy już te gadki na pamięć, a mimo to rżałyśmy ze śmiechu. Byłyśmy silne, silne i na jedną boską chwilę zapomniałyśmy o wszystkich troskach. Byle co nas rozśmieszało. Mogłam pruć blachę rzęsami.
Ale na tej mieszance człowiek staje się nadwrażliwy. Kiedy brama się nie pojawiała i nie pojawiała i, rany boskie, nie pojawiała, zaczęłyśmy powoli spuszczać z tonu. Ten ptaszek nie polata już długo.
Kiedy się wreszcie pokazała, humory nam się poprawiły. Wypchnięto pierwszego wymoczka ubranego w rzeczy pasażera, którego miał przypominać.
— Po tamtej stronie już dwie godziny i trzydzieści pięć minut — zakomunikowała Cristabel.
— O Jezu.
To ogłupiające zajęcie. Łapiesz wymoczka za szelki opasujące mu ramiona i odczytawszy numer miejsca wymalowany na czole ciągniesz go przejściem między fotelami. Farba zanika po trzech minutach. Sadzasz go, przypinasz pasami, zdejmujesz szelki, odnosisz je z powrotem i przerzucasz przez bramę chwytając jednocześnie następnego. Musisz wierzyć na słowo, że tamci po drugiej stronie dobrze wykonali swoją robotę: plomby w zębach, linie papilarne, wzrost, waga i kolor włosów. Większość tych cech nie miała zbytniego znaczenia, zwłaszcza w przypadku Lotu 128, który rozbił się i spłonął. Zostaną po nim same strzępy, przysmażone w dodatku na skwarki. Ale nie można ryzykować. Ci ratownicy całkiem skrupulatnie badają odnalezione szczątki; szczególnie ważne są odciski palców i stan uzębienia.
Nienawidzę wymoczków. Po prostu ich nienawidzę. Za każdym razem, kiedy chwytam za szelki któregoś z nich i jeśli jest to dziecko, zastanawiam się, czy to czasem nie Alice. „Czy jesteś moją córeczką, ty szparagu, ty ślimaku, ty oślizły robaku?”. Zgłosiłam się do pracy w Przechwycie zaraz po tym, jak mózgole wyżarły życie z główki mojego dziecka. Nie mogłam znieść myśli, że należała do ostatniego pokolenia, że ostatni ludzie, jacy w ogóle pozostaną, będą żyć z pustką w głowie, martwi z medycznego punktu widzenia nawet według norm z roku 1979, a ich mięśnie, żeby całkiem nie sflaczały, pobudzać będzie do pracy komputer. Rozwijasz się, wciąż jeszcze płodna osiągasz jako jedna na tysiąc dojrzałość płciową, dokładasz wszelkich starań, aby już przy pierwszym stosunku zajść w ciążę, a potem dowiadujesz się, że twój tatuś albo mamusia przekazali ci chroniczną chorobę zakodowaną w genach i żadne z twoich dzieci nie będzie odporne. Słyszałam już wcześniej o paraleprozie: od dziecka gniły mi duże palce u stóp. Ale tego było już za wiele. Co byście zrobili na moim miejscu?
Tylko jeden na dziesięciu wymoczków przychodził ucharakteryzowany. Stworzenie nowej twarzy, która nie wzbudzi podejrzeń podczas sekcji zwłok, wymaga czasu i nie byle jakich umiejętności. Resztę przysyłali już od razu z pokiereszowanymi gębami. Mamy ich miliony; nietrudno znaleźć takiego, który spełniałby określone wymagania pod względem wyglądu zewnętrznego. Większość z nich będzie oddychała, aż do ostatniej chwili. Są za tępe, żeby przestać.
Maszyna zadygotała gwałtownie. Spojrzałam na zegarek. Pięć minut do zderzenia z ziemią. Powinniśmy zdążyć. Usadzałam ostatniego wymoczka. Słyszałam, jak Dave rozpaczliwie wywołuje ziemię. Przez bramę przeleciała bomba; wrzuciłam ją do kabiny pilotów. Pinky nastawiła w niej zapalnik ciśnieniowy i wybiegła na korytarz. Za nią pędził Dave; Liza była już za bramą. Pochwyciłam bezwładne kukły w kostiumach stewardes i cisnęłam je na podłogę. Odpadł jeden z silników i odłamki rozbiły okno w kabinie pilotów. Ciśnienie zaczęło spadać. Bomba oderwała fragment kabiny pilotów (mieliśmy nadzieję, że naziemna komisja powypadkowa stwierdzi, iż odłamek silnika, który wpadł do kabiny, uśmiercił załogę: od tej chwili czarna skrzynka nie zarejestruje już ani jednego słowa pilota). Maszyna zaczęła się powoli przechylać na lewe skrzydło i walić dziobem w dół. Poniosło mnie w kierunku dziury powstałej w kadłubie, ale zdążyłam uczepić się fotela. Cristabel miała mniej szczęścia: podmuch eksplozji odrzucił ją na tył samolotu.
Ogon maszyny począł się wolno unosić w miarę utraty szybkości i nagle do miejsca, gdzie w przejściu między fotelami leżała Cristabel, zrobiło się pod górę. Ze skroni ciekła jej krew. Obejrzałam się szybko; w samolocie nie było już nikogo, a na podłodze leżały na kupie trzy ubrane na różowo wymoczki. Samolot wytracał powoli prędkość, dziób coraz bardziej pochylał się w dół i w pewnej chwili moje stopy straciły kontakt z pokładem.
— Ruszaj się, Bel! — wrzasnęłam. Od bramy dzieliło mnie zaledwie trzy stopy, ale zaczęłam się podciągać na rękach do miejsca, gdzie unosiła się Cristabel. Samolotem rzuciło i dziewczyna zderzyła się z podłogą. Niewiarygodne, ale uderzenie chyba przywróciło jej przytomność. Zaczęła płynąć ku mnie w powietrzu. Pochwyciłam jej wyciągniętą dłoń, kiedy podłoga ponownie powędrowała w górę, żeby jeszcze raz nam przyłożyć. Czołgając się przez samolot odbywający swoją ostatnią, śmiertelną podróż, dotarłyśmy w końcu do drzwi toalety. Bramy już nie było.
Szkoda mówić. Było już po nas. Trudno utrzymać bramę na miejscu nawet w samolocie lecącym po linii prostej. Kiedy maszyna wpada w korkociąg i rozlatuje się na kawałki, równania matematyczne opisujące jej drogę stają się potwornie zawiłe. Tak mnie uczono.
Objęłam Cristabel i podtrzymałam jej skrwawioną głowę. Była oszołomiona, ale zdobyła się jeszcze na uśmiech i wzruszenie ramionami. Służba nie drużba. Pociągając ją za sobą wbiegłam do toalety i przypadłam do podłogi. Plecami do poprzedniej grodzi, Cristabel między moimi nogami, plecami ku mnie. Jak na ćwiczeniach. Wparłyśmy się stopami o przeciwległą ścianę. Objęłam ją mocno i płakałam, a łzy kapały jej na ramię.
I pojawiła się. Zielona poświata na lewo ode mnie. Rzuciłam się w tamtym kierunku pociągając za sobą Cristabel. Musiałam się uchylić, żeby uniknąć zderzenia z dwoma wymoczkami wypadającymi górą bramy głową do przodu. Czyjeś ręce pochwyciły nas i przeciągnęły. Drapiąc paznokciami podłogę odczołgałam się jeszcze dobre pięć jardów. Po drugiej stronie mogła zostać noga, a zapasowej nie miałam.
Usiadłam akurat w porę, aby zobaczyć, jak zabierają Cristabel do Lazaretu. Gdy przechodzili obok mnie, poklepałam ją po ramieniu, ale była nieprzytomna. Nie miałabym nic przeciwko temu, żeby też zemdleć.
Przez chwilę nie mogłam uwierzyć, że to działo się naprawdę. Czasami okazuje się, że faktycznie się nie wydarzyło. Wracasz i stwierdzasz, że wszystkie barany nagle i bez hałasu zniknęły z kojca, bo kontinuum nie zaakceptowało zmian i paradoksów, jakie w nie wprowadziłeś. Że ludzie, przy ratowaniu których tak się naharowałeś, rozprysnęli się niczym keczup po jakimś cholernym górskim stoku w Karolinie, a tobie pozostała tylko garść beznadziejnych wymoczków i wyczerpana Grupa Przechwytu. Ale nie tym razem. Widziałam barany zbite w gromadkę w narożniku kojca, nagie i ogłupiałe jak nigdy dotąd w swoim życiu. I dopiero teraz zaczynające bać się naprawdę.
Gdy mijałam Elfredę, ta dotknęła mojego ramienia i skinęła głową, co w jej ograniczonym repertuarze gestów oznaczało „dobra robota”. Wzruszyłam ramionami zastanawiając się jednocześnie, czy mi zależy ria pochwałach, ale mymi żyłami wciąż jeszcze płynęła nadwyżkowa adrenalina i nagle uświadomiłam sobie, że się do niej uśmiecham. Odpowiedziałam jej skinieniem głowy.
Przy kojcu stał Gene. Podeszłam i przytuliłam się do niego. Poczułam, jak serce zabiło mi mocniej. „Do diabła, odżałujmy trochę żarcia i zabawmy się.”
W sterylną, szklaną ścianę kojca waliła pięściami jakaś kobieta. Sądząc po ruchach jej ust, wykrzykiwała pod naszym adresem przepojone wściekłością słowa: „Dlaczego? Co z nami zrobiliście?” Była to Mary Sondergard. Błagała swoją łysą, jednonożną bliźniaczkę o wyjaśnienia. Ona myśli, że ma problemy. Boże, jakaż była ładna. Nienawidziłam jej z całego serca.
Gene odciągnął mnie od ściany kojca. Ręce miałam obolałe i prędzej połamałabym wszystkie moje sztuczne paznokcie, niż zostawiła choć rysę na szkle. Mary siedziała teraz na podłodze i szlochała. Usłyszałam głos oficera propagandowego dochodzący z zewnętrznego głośnika.
„…Trzecia Centaura nadaje się do zamieszkania i posiada klimat podobny do ziemskiego. Mam tu oczywiście na myśli klimat, jaki panował na Ziemi za waszych czasów, a nie ten, który mamy obecnie. Później dowiecie się o tym więcej. Podróż potrwa pięć lat czasu pokładowego. Po wylądowaniu każdy otrzyma jednego konia, jeden pług, trzy siekiery, dwieście kilogramów ziarna siewnego…”
Wsparłam się na ramieniu Gene’a. W tej właśnie chwili, osiągnąwszy dno swojego upadku, znajdowali się w sytuacji stokroć lepszej niż my. Ja miałam przed sobą jeszcze dziesięć lat życia, z tego połowę w postaci kadłuba bez rąk i nóg. Oni są tym, co mamy najlepszego, naszą najżywszą nadzieją. Od nich zależy wszystko.
„…że nikt nie będzie zmuszany do emigracji wbrew własnej woli. Pragniemy tylko podkreślić, nie po raz pierwszy i nie ostatni, że zginęlibyście, gdyby nie nasza interwencja. Są jednak sprawy, o których powinniście wiedzieć. Nie możecie oddychać naszym powietrzem. Jeśli pozostaniecie na Ziemi, nie będziecie nigdy mogli opuścić murów tego budynku. Nie jesteśmy do was podobni. Stanowimy wynik selekcji genetycznej, procesu mutacji. Przetrwaliśmy, ale równolegle przebiegała ewolucja naszych wrogów. Oni są teraz górą. Wy jesteście jednak odporni na nękające nas choroby…”
Skrzywiłam się i odwróciłam.
„…z drugiej strony, emigracja stwarza wam szansę na rozpoczęcie nowego życia. Nie będzie ono łatwe, ale jako Amerykanie powinniście być dumni ze swej pionierskiej przeszłości. Wasi przodkowie przetrwali i wy też dacie sobie radę. To może być przygoda, której, mimo wielu wyrzeczeń, warto doświadczyć i gorąco was namawiam…”
Jasne. Gene spojrzał na mnie, ja na niego i oboje wybuchnęliśmy śmiechem. „Posłuchajcie, ludzie. W ciągu kilku najbliższych dni pięć procent z was przejdzie poważne załamanie nerwowe i nigdy stąd nie wyjedzie. Mniej więcej taki sam odsetek popełni samobójstwo tu i w drodze. Kiedy już tam dotrzecie, sześćdziesiąt do siedemdziesięciu procent straci życie w pierwszych trzech latach. Będziecie umierać przy porodzie, będziecie pożerani przez dzikie zwierzęta, będziecie grzebać dwoje z każdych trojga swoich dzieci, konać powolną śmiercią głodową, jeśli nie nadejdą deszcze. A jeśli uda się wam przetrwać, to życie upłynie wam na zginaniu karku za pługiem od świtu do zmroku. Nowa Ziemia to Raj, kochani!”.
Boże, oddałabym wszystko, żeby móc lecieć z nimi.

Przełożył Jacek Manicki






24. SCIENCE FICTION, OBCY I WYOBCOWANIE

Z literaturą jest tak: najtrudniej jest pisać ją dobrze. W przypadku science fiction może być z tym jeszcze gorzej ze względu na potrzebę, by autor rozumiał nie tylko, jak się zachowują poszczególne jednostki, ale wiedział też, jak funkcjonuje społeczeństwo, znał się na nauce i, co może najważniejsze, potrafił wymyślić wiarygodne nowe światy, oparte na zupełnie odmiennych zasadach. Jednak science fiction ma dodatkowe obciążenie, którym jest krąg jej odbiorców: sf trafia głównie do rąk czytelników literatury popularnej, czyli tych, którzy szukają rozrywki — jedynej motywacji na tyle powszechnej, by mogła objąć większą grupę odbiorców. A literatura „poważna” rzadko się nadaje na rozrywkę.
Jak każda beletrystyka, science fiction przynosi swoim twórcom, ogólnie rzecz biorąc, raczej mierne dochody, ale ponieważ krąg czytelników sf jest szeroki i wierny, również zapotrzebowanie na nowe tytuły utrzymuje się na wysokim poziomie. Ktoś, kto umie pisać szybko i nieźle, może się utrzymać z pisania sf nawet biorąc pod uwagę niezbyt wysokie zaliczki oferowane przez wydawców, natomiast twórcy, którzy potrafili jednocześnie utrzymać przy sobie stały krąg odbiorców oraz dotrzeć i do tych, co normalnie sf nie czytają, mają się całkiem nieźle. Jednak autor, który próbuje czegoś nowego, czegoś, co nie służy rozrywce pojmowanej w zwykły sposób, musi mieć pewność, że jego czytelnicy podążą za nim — albo powinien zacząć szukać nowych odbiorców.
„Poważny” autor stoi przed dylematem: krąg czytelników sf jest w stanie zapewnić utrzymanie znacznej liczbie autorów, a ponieważ owi czytelnicy traktują poważnie swój stosunek do ulubionej lektury, mogą tolerować te utwory, które wydają się bardziej „poważne”, nawet eksperymentalne. Nie można jednak zapominać, iż w dalszym ciągu szukają oni w lekturze przede wszystkim rozrywki.
Barry N. Malzberg (1939— ) poznał dogłębnie science fiction, najpierw jako czytelnik, potem twórca, wreszcie teoretyk gatunku. Urodzony w Nowym Jorku, otrzymał bakalaureat uniwersytetu w Syracuse w roku 1960, po czym pracował w nowojorskim Departamencie Opieki Społecznej oraz Departamencie Zdrowia Psychicznego, nim powrócił do studiów w Syracuse jako stypendysta fundacji Schuberta oraz fundacji Cornelii Ward. Stwierdził jednak, że nie ma zamiaru być „nie publikowanym docentem anglistyki” i porzucił studia dla pracy twórczej. Niewielkie na razie dochody z pisania uzupełniał pracując w agencji literackiej Scotta Mereditha, potem jako jeden z redaktorów Amazing i Fantastic oraz kierownik redakcji magazynu dla panów, pt. Escapade.
Rozczarowanie przyszło wcześnie: Malzberg chciał pisać utwory ambitne literacko, ale już na początku lat sześćdziesiątych stwierdził, że rynek na literaturę mainstreamową nie jest aż tak wielki, by nowy autor mógł z niego wyżyć. Za to science fiction, jego dawna miłość, okazała się bardziej hojna: Malzberg z radością stwierdził, że nie tylko wychodzi mu pisanie i wydawanie sf, ale też, że jeśli będzie pisał odpowiednio dużo, utrzyma za to nie tylko siebie, ale także żonę i dzieci. Zadebiutował na łamach Galaxy w sierpniu 1967 roku opowiadaniem „We’re Corning Through the Windows”, opublikowanym pod pseudonimem K.M. O’Donnell. Jego pierwsza powieść to Oracle of the Thousand Hands (1968). We wstępie do swego pierwszego zbioru opowiadań pt. Finał War and Other Fantasies (1969, wciąż pod pseudonimem O’Donnell, jak gdyby autor starał się wciąż zachować swe prawdziwe nazwisko dla ewentualnej późniejszej twórczości mainstreamowej) tak napisał: „…przyszłość literatury… leży w science fiction… Rynek dla literatury mainstreamowej się wyczerpał… natomiast science fiction ma do wykorzystania 98% swoich możliwości”.
W następnym piętnastoletni Malzberg opublikował ponad 250 opowiadań, dwadzieścia siedem powieści sf, osiem zbiorów nowel i czterdzieści innych książek, wśród których było parę powieści pornograficznych oraz czternaście kryminałów wydanych pod pseudonimem Mikę Barry; siedemdziesiąt z tych pozycji ukazało się w ciągu ośmiu lat pomiędzy rokiem 1968 i 1976. Może więc nie dziwić fakt, że mniej niż dziesięć lat po opublikowaniu swego pierwszego utworu Malzberg ogłosił rozbrat z twórczością sf, a jego gorzkie słowa spowodowane były w znacznym stopniu mizernymi rozmiarami przychodów z pisania science fiction oraz nieumiejętnością wydawców i czytelników dostrzeżenia i wyłuskania pereł wśród masy autorów sf. Te zarzuty formułował już uprzednio wielokrotnie w imieniu wielu autorów pisząc wstępy do ich książek, publikując artykuły o science fiction (po części zebrane w tomie The Engines of the Night, 1982) oraz opatrując komentarzem liczne opracowane przez siebie antologie.
Na swój sposób życiorys twórczy Malzberga przypomina karierę Roberta Silverberga, który jest cztery lata starszy, ale należy do tej samej generacji twórców. Silverberg jednak zaczął publikować trzynaście lat wcześniej, był równie płodny, co Malzberg, ale pisał wyłącznie typową masówkę sf, po czym zamilkł na dziesięć lat, by następnie zwrócić się ku twórczości artystycznie wyrafinowanej, która przyniosła mu liczne nagrody. On też ogłosił zerwanie z science fiction mniej więcej w tym samym okresie co Malzberg i być może z podobnych powodów, szczególnie jeśli chodzi o rozczarowanie niewybrednością czytelników oraz prawdopodobnie zmęczenie poprzedzającą owo zerwanie intensywną pracą. Obecnie, podobnie jak w wypadku Silverberga, Malzberg powrócił do science fiction.
Twórczość Malzberga doczekała się licznych wyróżnień: powieść Beyond Apollo (1972) otrzymała pierwszą nagrodę pamięci Johna W. Campbella dla najlepszej powieści roku, natomiast inna powieść i dwa z jego opowiadań trafiły do finału rozgrywki o Nebulę. Książka Guemica Night (1974) została uhonorowana recenzją pióra Joyce Carol Oates na łamach New York Times, podobnie zresztą jak zbiór opowiadań Down Herę in the Dream Quarter (1976). Krytycy ocenili również wysoko The Falling Astronauts (1971), Overlay (1972), Herovit’s World (1973), Galaxies (1975) i Scop (1976) oraz kilka innych książek Malzberga.
Jego fascynacja możliwościami zawartymi w science fiction oraz uczucie, jakim darzy ten gatunek, doprowadziły do tego, że sam zaczął pisać sf, natomiast jego temperament twórczy i wizje artystyczne sprawiły, że korzystał z konwencji gatunku do prezentacji mrocznych aspektów położenia ludzkości. W twórczości Malzberga czuje się potrzebę wiary walczącą z wrodzonym sceptycyzmem oraz pesymizmem co do możliwości osiągnięcia założonych celów, szczególnie tych, które odnoszą się do szansy porozumienia i miłości. Jego bohaterowie są sfrustrowani, zmęczeni, bezsilni i pełni goryczy, natomiast targające nimi obsesje, jak zauważył Douglas Barbour w książce Twentieth Century Science Fiction Writers, „wydostają mroczne strony mitu science fiction na straszliwe światło dzienne sztuki”. Wszystko to niekoniecznie czyniło Malzberga popularnym wśród tradycyjnych czytelników sf. Niektófe jego książki, w tym Gather in the Hali of the Planets (1971), Galaxies i Herovit ‘s World, opisują los twórcy sf, szczególnie warunki jego pracy oraz to, w jaki sposób potrzeba pisania dużo i szybko wyczerpują jego siły twórcze.
„Rozłączenie”, po raz pierwszy zamieszczone w antologii Dystopian Visions (1975), podejmuje kilka zagadnień dręczących Malzberga. Jednym z nich jest dystopijna wizja przyszłości, tutaj w postaci przeludnionego świata („pięciokrotnie przeludnionego”, jak wielokrotnie powtarza narrator). Drugie to wszechwładna, wszechobecna biurokracja (a tej Malzberg zaznał, być może, podczas swej pracy w dwóch agencjach rządowych), wobec której bohater występuje najpierw jako petent, potem zaś niewolnik. Trzecim jest obsesja, tutaj seksem, który staje się główną metaforą opowieści dostarczając motywacji dla postępowania bohatera i jego oddzielenia (odsunięcia nawet od samego siebie) aż do chwili orgazmu. Późniejsze doznania podczas „rozłączenia” ustanawiają sytuację, w której bohater skłonny jest do współpracy z siłami kontrolującymi jego świat i regulującymi wszystko, nawet seks.
Ze stylistycznego punktu widzenia opowiadanie to stanowi dowód troski autora o język, budowę zdań i rytm narracji, a także zainteresowanie środkami artystycznymi, takimi jak aluzje, obrazy, porównania i zagęszczenie szczegółów. „Rozłączenie” jest również, jak sam autor potwierdza we wstępie do swego zbioru pt. The Best of Barry Malzberg (1976) pastiszem twórczości Alfreda Bestera, którego Malzberg podziwia. Szczególnie jest to aluzja do opowiadania Bestera „5,271,009”, skąd czerpie łamaną postać narracji, bezpośredni sposób adresowania myśli, osobliwy, ale skuteczny dobór słów oraz okresowe stosowanie francuszczyzny. Natomiast z innej noweli tego autora, „Fahrenheit radośnie”, Malzberg zaczerpnął przesunięcia punktu obserwacji z osoby pierwszej do trzeciej i odwrotnie. Jednakże te zapożyczenia służą własnym celom autora. Bester stosuje owe przesunięcia w celu wykazania rosnącego pomieszania osobowości pana i androida, Malzberg natomiast ilustruje stan psychiczny bohatera pozbawionego comiesięcznej funkcji heteroseksualnej, która jest jego prawem, ale i koniecznością. Zastosowanie francuskiego („języka miłości”) wynika, jak twierdził bohater, z jego neurastenii.
W sumie opowiadanie dotyczy zrozumienia. W pewnym momencie bohater myśli, że rozumie sytuację: „Zrozumienie czekało na mnie niczym czarny staw pełen śmigających ryb pewności; rzuciłem się ochoczo w jego wody rozbryzgując je wokół, tryskając strumieniami okropnej francuszczyzny.” Pod koniec jednak odrzuca on możliwość porozumienia, nie tyle ze względu na groźby ze strony biurokracji, ale ponieważ jego potrzeba zrozumienia stanowiła jedynie presję fizjologiczną.
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ROZŁĄCZENIE

Dotarłem do Wież dysząc z wściekłości. Pieszy spacer przez miasto pozbawił mnie tchu, wstrząsnął mną do szpiku kości, odebrał ducha (nazbyt często zdradzam skłonność do myślenia zdaniami wykrzyknikowymi; przepraszam, taki już mam zwyczaj) lecz nieposkromione ciało drżało z niecierpliwości dążąc do spełnienia własnych pragnień. Przez chwilę stałem przy opustoszałym kontuarze wdychając wielkie hausty uwodornionego O2 (jeden z głównych powabów Wież to fakt, że można tu oddychać czystym tlenem; niezła rzecz w dzisiejszych kiepskich czasach) i krzykiem wzywając obsługę.
— Tutaj! — krzyknąłem do błyszczących fluorescencją ścian, czyściutkich korytarzy, wywietrzonych przejść. — Niech się ktoś mną zajmie. Je bien attendu. Je desiree a fornication.
Pojawił się recepcjonista, bezpłciowy w swych powiewnych szatach. Wszystko w Wieżach robi się dla efektu; wystarczy potrzeć palcem, by zetrzeć ten blichtr. Mimo to trzeba się trzymać. Świat jest do kitu. Świat jest zepsuty. Jednak tu czy gdzie indziej, wszędzie jest tak samo.
— Je suis au pardonne, monsieur — powiedział okropną francuszczyzną obsługujący. — Je desire à seruice maisje non comprendre votre desiree…
— Mów po angielsku! — warknąłem tłukąc pięścią w kontuar, ja, wysoki, zgorzkniały mężczyzna pod czterdziestkę, o obwisłej, lecz inteligentnej twarzy wykrzywionej pożarem pragnień (często zdradzam skłonności do de personalizacji czasem nawet myśląc o sobie w trzeciej osobie, w rozpaczliwym usiłowaniu wydostania się z pułapki własnej osobowości; au pardonniere). — Mów po angielsku! — krzyknął wysoki, zgorzkniały mężczyzna, a głośniki w korytarzach Wież powtórzyły jego słowa zwielokrotnionym echem. Obsługujący/obsługująca zadrżał/zadrżała i obciągnął/obciągnęła swoje szaty.
— Tak — powiedział/powiedziała. — Jestem tu po to, by panu pomóc, wszyscy jesteśmy tu po to, by panu pomóc, ale musi pan zrozumieć, musi pan po prostu zrozumieć, że będzie to możliwe tylko wtedy, gdy się pan dostosuje…
— Nie dostosuję się! — ryknąłem waląc wściekle pięścią w błyszczący blat kontuaru. — Nie mam zamiaru się dostosowywać. Mam prawo być ob służony, obsłużony i zrozumiany, nie rozumiecie tego, błazny? A ponadto dodałem znacznie spokojniej, gdy kilka groźnie wyglądających robotów policyjnych wtoczyło się bezgłośnie do holu recepcyjnego trzymając w pogotowiu puszki ogłuszacza — chciałbym zaznaczyć — szepnąłem z miłym, najbardziej ujmującym uśmiechem gaszącym pożar zmysłów na mej twarzy że dziś jest jeden z przysługujących mi dni heteroseksu i chcę go wykorzystać jak najlepiej. Czas to pieniądz mimo wszystko, a pieniądze to podstawa bytu i co by z nami było, gdyby nie one? Podczas tego okresu relaksowego chciałbym skorzystać z normatywnego heteroseksu.
Umieściłem łokieć na kontuarze i porozumiewawczo mrugnąłem do recepcjonisty.
— Proszę wybaczyć mój pośpiech — dodałem — pardonniere moi au mon haste, je suis w gwałtownej potrzebie.
Obsługujący poszperał pod kontuarem, wyjął standardowy formularz i podsunął mi go. Roboty policyjne naradziły się ze sobą klekocząc i wymachując mackami, po czym wycofały się równie cicho, jak się zjawiły, pozostawiając hol pusty i zaciszny jak przedtem. Podziwiam sposób, w jaki zapewnia się tu bezpieczeństwo. Naprawdę, obsługa Wież ma bardzo trudne zadanie, zmuszona do zaspokajania pełnego asortymentu ludzkich żądz i perwersji, i gdybym to ja tu zarządzał, czego na szczęście nie muszę robić (w dzisiejszych czasach Rząd administruje wszystkim; prognozy z połowy XX wieku okazały się całkowicie trafne), to byłbym jeszcze bardziej bezwzględny niż oni. Ludzie muszą nauczyć się akceptować istniejący stan rzeczy. W skażonym, przeludnionym świecie, nękanym niebezpiecznymi tarciami międzynarodowymi, gdzie pięć osób przypada na powierzchnię, jaką natura przeznaczyła dla jednej, napięcia kumulują się i jedynym sposobem ocalenia przed ostateczną zagładą jest silny aparat administracyjny. Ludzie muszą znać swoje miejsce (moja praca doktorska traktowała o neofaszyzmie, a w pokoju mam podręczną kolekcję batów, które w przystępach dobrego humoru lubię wypróbowywać na sobie i wszystkich gościach).
— Proszę wypełnić formularz — rzekło obsługujące do wysokiego, zgorzkniałego faszysty stojącego przed kontuarem. — Nazwisko, adres, lokalizacja, strefa, upoważnienie, zapotrzebowanie i talon kredytowy.
Znacząco wskazało za siebie, na małą maszynę stojącą na niskiej półce.
— Później wprowadzimy podanie do banku informacji i jeżeli wszystko będzie się zgadzać… — urwało i uniosło brew, zdumiewająco ponętne w swych bladoróżowych szatach i katatonicznym braku zainteresowania. Je suis attendre — powiedziało.
Pośpiesznie wypełniłem formularz; nazwisko (nieistotne), wiek (już wyznałem), miejsce zamieszkania (dolna mieszkalnia w Krwawej Dzielnicy), uzasadnienie (Układ F–51: Zboczenia i heteroseks) oraz rodzaj zapotrzebowania (kopulacja). Wprowadzono dane kredytowe. Szybko podałem formularz zarządzającemu czując nowy przypływ pożądania pod wpływem przelotnego, chłodnego dotyku palców odbierających blankiet.
— Zastanawiam się — powiedziałem opierając się o kontuar — czy nie moglibyśmy… hmm… razem…
— To niemożliwe, proszę pana — odparło obsługujące. Na jego/jej oblicze zdawał się wypełzać rumieniec wstydu, podczas gdy moje wykrzywił grymas rozczarowania. — Naszym jedynym zadaniem jest rejestracja klientów, a zresztą pan pragnie heteroseksu, prawda?
— To nie ma nic do rzeczy — wrzasnął skrzekliwie pytający, jeszcze raz wywołując szmer toczących się po podłodze rolek niewidocznych robotów policyjnych. — To absolutnie nie ma nic do rzeczy, a co więcej…
— Je suis ne heterosex pas — rzekło obsługujące i odwróciwszy się wepchnęło podanie do maszyny, która wchłonęła je ze złością sypiąc strzępami papieru. — Je suis bezpłciowiec, a zatem nie mógłbym spełnić pańskich wymagań.
— Nie rozumiesz — rzekł mężczyzna. — My w Krwawej Dzielnicy nie tolerujemy, absolutnie nie tolerujemy niesubordynacji funkcjonariuszy — mówiąc to sięgnąłem po ukrytą za pasem broń. — To nie do zniesienia, że muszę wysłuchiwać…
Urwałem gwałtownie. Roboty policyjne wróciły w pełnej sile, a światła Wież zaczęły pulsować jak małe serca: — paskudnik, paskudnik — wysyłając zielonkawe strzały bodźców do najgłębszych centrów mózgu. Nagle wszystko zrozumiałem. Brak heteroseksu prowadzi u mnie do kumulacji napięcia; stąd rozpad osobowości, obrażanie recepcjonisty, kiepska francuszczyzna. Stąd zaburzenia wzrokowe. Silne objawy rozkojarzenia, myślenie w trzeciej osobie. Zrozumiawszy to poczułem, że wraca mi niebezpieczny spokój i mogę patrzeć na obsługującego bez lęku czy pożądania.
— Je votre au pardonne — powiedział zgorzkniały mężczyzna do recepcjonisty — je suis tres excite.
— Est rien, est maintenant rien — rzekł obsługujący uspokajając gestem roboty. Podczas tego procesu myślowego otoczyło mnie dwadzieścia czy pięćdziesiąt groźnie wyglądających robotów policyjnych w mundurach z insygniami. Najbliżej stojący, widocznie nadzorca, znacząco kołysał tungstenową pałką, a jego obwody jarzyły się pomarańczowo.
— Est rien — powiedziałem i wyciągnąłem rękę do obsługującego pełen uprzejmości i zrozumienia. Zawsze uważałem, że w społeczeństwie techno kratycznym człowiek i maszyna mogą współżyć ze sobą bez konfliktów. Moje faszystowskie przekonania mają nieco perwersyjny charakter, ale nigdy nie cechował ich strach czy pogarda dla maszyn. Bardzo dobrze żyję z maszy nami. Bez nich świat już dawno rozpadłby się w gruzy. Całkowita kontrola. To jedyny sposób.
— Est rien — wybełkotał metalicznie nadzorca i odwrócił się chowając pałkę. Zamachał mackami. Po krótkiej naradzie oddział znów zniknął. Poczułem niewysłowioną ulgę i uświadomiłem sobie, że ubranie mam mokre od potu. W duchu nakazałem sobie zachować spokój i nie ściągać na siebie większej hańby. Ten świat nie toleruje żadnych scen. Należy za wszelką cenę unikać konfrontacji. Świat jest pięciokrotnie przeludniony.
— Uznano, że przysługuje panu heteroseks — oznajmił recepcjonista. Na jego twarz powrócił rumieniec, który zdawał się teraz żywszy i ciemniejszy z powodu jakiejś informacji znajdującej się na wydruku wysuwającym się z cichym świstem z maszyny. Wszystkie moje potworne sekreciki stały się znane obsługującemu, lecz kimże jestem, by protestować? Odzyskawszy na nowo równowagę ducha odwzajemniłem się zniewalającym uśmiechem, wyobrażając sobie, że z roztargnieniem wącham tkwiący w klapie marynarki żonkil.
— Według uzyskanych informacji nie miał pan heteroseksu od dwóch miesięcy, a zatem może pan to teraz uczynić. Stan pańskiego konta także jest zadowalający.
Dwa miesiące. Dwa miesiące! Zrozumienie czekało na mnie niczym czarny staw pełen śmigających ryb pewności; rzuciłem się ochoczo w jego wody rozbryzgując je wokół, tryskając strumykami okropnej francuszczyzny. Dwa miesiące bez heteroseksu! Nic dziwnego, że objawy rozpadu osobowości były tak silne; nic dziwnego, że nie raz, lecz dwa razy spowodowałem pojawienie się robotów policyjnych.
— Dwa miesiące! — powiedziałem. — Przecież zgodnie z moją charakterystyką medyczną rozpocząwszy trzydziesty trzeci rok życia mam otrzymywać heteroseks raz na miesiąc. Raz na miesiąc! Recherche du las temps perdu. W zeszłym miesiącu musiałem zapomnieć o moich prawach. Oczywiście — zwierzyłem się obsługującemu — byłem strasznie zajęty.
Tak się składa, że to prawda. Byłem zajęty pracą wiążącą się z poważnym programem badawczym dotyczącym zadawania bólu i zapomniałem o całym świecie. Kiedy się naprawdę zaangażuję, zapominam nawet o jedzeniu i piciu.
— Musiał pan zapomnieć. — przytaknął recepcjonista. Jego oczy przy brały rozmarzony wyraz. Z niechęcią włożył wydruk do spalarki i zniszczył go. — Jednak teraz wszystko jest już w najlepszym porządku. Wieże są na pańskie usługi. Rząd jest na pańskie usługi. Zajmiemy się panem.
Wysoki mężczyzna odwrócił się i wpadł w objęcia innego obsługującego, przysadzistego osiłka, który mocno chwycił go za ramię.
— Proszę iść — powiedział recepcjonista — a będzie pan miał bien service, je vous assure.
— Pewnie — powiedział wysoki mężczyzna, tracąc na chwilę równowagę, gdy krzepki obsługujący pociągnął go za sobą, i przestawiając się na nowe widoki, nowe dźwięki, dał się powlec przez wahadłowe drzwi na zaplecze ku tajemniczym głębiom Wież.
— To musi być bardzo nudne zajęcie — rzekł do przewodnika — to prowadzenie ludzi z recepcji do pokojów kopulacyjnych. Niewątpliwie czuje pan też żal, prawda? Wiedząc, że ludzie niemal rutynowo oddają się temu, co dla pana na zawsze pozostaje nieosiągalne, musi pan tym boleśniej odczuwać to dość monotonne zajęcie. Jednak nie chcę być wścibski — dokończył. Nie chcę być wścibski.
— Daj spokój — rzekł obsługujący — moje organy mowy są przystosowane tylko do prostych poleceń.
I powlókł mnie dalej korytarzami i przejściami Wież; zagłębiając się coraz dalej, po prawej i lewej stronie widziałem różne pokoje o otwartych (a czemu nie? kto chciałby przeszkadzać?) drzwiach, przez które, jakkolwiek niewyraźnie, mogłem dostrzec szamoczące się ze sobą postacie, jedne w parach, inne w grupach, wyszukany sprzęt, błyszczące przyrządy, westchnienia i nie kończące się jęki kopulacji. Ciągnięty jeszcze dalej minąłem dział oznaczony SADOMASOCHIZM i dotarłem do nieco jaśniejszego, z migoczącymi literami głoszącymi SODOMIA (drzwi były tym razem zamknięte), gdzie od czasu do czasu słyszałem stłumione muczenie i gęganie, krakanie wron i szczekanie psów, kwik świń i odgłos wywracających się baniek na mleko. Dalejże więc z tego działu, aseptycznym korytarzem, w którym słowo HOMOSEKS wyhaftowano na kołyszących się gobelinach zwisających pasmami z sufitu, chwyt przewodnika jeszcze silniejszy i dobrze, bo wysoki mężczyzna stwierdził, że kolana zaczynają się pod nim uginać z podniecenia wywołanego marszem, łagodną perswazją oraz całkowitym rozpadem osobowości i potrzebował pomocy, by kontynuować ten pośpieszny spacer przez korytarze. W Wieżach zawsze popędzają człowieka, ale można to zrozumieć: Rząd ma zbyt wiele na głowie i trzeba przestrzegać harmonogramu. W końcu wysoki mężczyzna — zziajany i z paskudnym siniakiem na lewym ramieniu — znalazł się w dziale oznaczonym HETEROSEKS, gdzie drzwi były znów pootwierane. Jasna, czysta, rozświetlona przestrzeń wywoływała wrażenie, jakiego zapewne doświadczano na widok obozu koncentracyjnego po długiej, uciążliwej podróży pociągiem; krzepki zarządca wepchnął mnie do pokoiku, gdzie czekała kobieta siedząc z założonymi zaciśniętymi rękami — zupełnie nago, zauważył wysoki mężczyzna, który stwierdził już u siebie imponujący wzwód. Takie rzeczy zdarzają się pod wpływem stresu i paniki; trzeba się z tym pogodzić.
— Ma pan pięć minut — powiedział obsługujący, podszedł do drzwi założył ręce na piersiach i odwrócił się plecami.
Zauważyłem małe, groźne końcówki drutów wystających spod włosów na potylicy i uświadomiłem sobie, że to robot. Oczywiście. Napięcie towarzyszące tego rodzaju pracy spowoduje, że w końcu cały personel zostanie zrobotyzowany, ale miałem nadzieję (nostalgiczną, rzecz jasna), że nie nastąpi to jeszcze za mojego życia.
— Pięć minut — powiedział robot — to wszystko, na co pozwala pański przydział.
— To śmieszne — rzekł wysoki mężczyzna, wyskakując już z ubrania i wystawiając swoje błyszczące dobrze naoliwione członki na ostre, jaskrawe światło. — Zawsze przysługiwało mi dziesięć.
— Nowe przepisy — odparło obsługujące. Druty między włosami zda wały się jarzyć pomarańczowo. — Jeśli się nie podoba — powiedziało może pan już zakończyć wizytę.
— Och, nie — rzekł wysoki mężczyzna. — Nie, nie, nie. —
Nagi odwrócił się do kobiety wyciągając ramiona i idąc ku niej z niejaką trudnością.
— Możesz mówić?
— Non.
— Powinnaś — rzekł wysoki mężczyzna. — Do tej pory zawsze mówiłaś; to znaczy… przecież to tak niewiele, tylko kilka słów od czasu do czasu…
— Porozumiewanie się jest teraz wzbronione — powiedziało obsługujące. Wysoki mężczyzna spojrzał na kobietę, jakby szukając potwierdzenia, a kobieta wolno, ponuro skinęła głową. W jej oczach pojawił się ból, lecz zaraz zniknął. Wstała i wyciągnęła ramiona. Uczyniła beznamiętny gest przyzwolenia i wysoki mężczyzna chwycił ją w objęcia.
Hyc na cyc. Brzuch i ruch. Chwycić w pół. W górę, w dół. Im mniej się o tym powie, tym lepiej; fantazje pornograficzne zostały prawnie zakazane wspaniałą ustawą z roku 2010, a ja nie mam zamiaru kwestionować mądrości Rządu. Ponadto niewiele jest tu do powiedzenia. To monotonia, przygnębiająco nijaka czynność w blasku lamp, ale Rząd uznał ją za niezbędną po indywidualnej analizie charakteru mojej osobowości i również w tym wypadku nie zamierzam kwestionować posunięć Rządu. Nie będę kwestionować posunięć Rządu w żadnym wypadku. Zatem im mniej się o tym powie, tym lepiej; wystarczy, jak podkreślę, że objawy rozpadu osobowości ustąpiły natychmiast i nie miałem już ochoty mówić po francusku. Nawet dwie sylaby tego okropnego języka — nazywanego nie wiedzieć czemu językiem miłości — nie pozostały mi w głowie, kiedy zrobiłem swoje.
Wolno podniosłem się z kobiety i nałożyłem ubranie. Ze swojego miejsca na podłodze spoglądała na mnie z uznaniem, które mogło być znudzeniem, ze znudzeniem, które mogło być sympatią.
— Je suis satisfée — powiedziała.
— Daj spokój — odparłem. — Nie chcę już nic słyszeć.
Ubrany, podszedłem do obsługującego, które znów złapało mnie za ramię.
— Musisz to robić? — zapytałem.
— Obawiam się, że muszę — rzekło prawie z żalem. — Musimy eskortować klientów.
— Poszedłbym za tobą dobrowolnie.
— Wiem, że poszedłby pan za mną dobrowolnie — odparł — ale z charakterystyki osobowości wynika, iż stosowanie przemocy stanowi część pańskiej satysfakcji. Proszę nic więcej nie mówić; powiedziałem już, że nie jestem zaprogramowany.
Znowu złapał mnie w ten miażdżący uchwyt i poprowadził przez korytarze.
Tym razem inną drogą. Napis HETEROSEKS zniknął w tyle, po czym ukazała się NEKROFILIA — ponury, dość pogrzebowy w nastroju dział, w którym opatrzone epitafiami płyty nagrobkowe zastępowały drzwi; za NEKROFILIĄ była MASTURBACJA — nie podzielona tak jak inne działy na oddzielne pokoje, lecz przypominająca raczej zbiorową sypialnię, gdzie wyciągnięci na pryczach goście leżeli rzędami i wpatrując się w sprośne fotografie rzucane na sufit z przygnębieniem robili swoje. Za MASTURBACJA była ASCEZA i tu, w najbardziej ponurym z wszystkich działów, mężczyźni w pomiętych lub zwiewnych szatach duchowych przechodzili wśród ławek niedbale zrekonstruowanej synagogi rozdzielając słowa pociechy i rady wśród penitentów, którzy kuląc się w ławkach wzbudzali w sobie skruchę i wpatrywali się w imitacje witraży. Wieże mają przeogromną liczbę sekcji. Wreszcie znów znaleźliśmy się w recepcji, gdzie nadzorca robotów policyjnych (rozpoznałem go po kształcie macek) leniwie żartował sobie z recepcjonistą.
— Jest tu — rzekł krzepki przewodnik i wypuścił mnie z uścisku.
Nogi się pode mną ugięły; na przedramieniu wykwitła mi powiększająca się plama siniaka, od którego płynął aż pod czaszkę przeszywający ból. Upadłem na podłogę i chyba ten wstrząs przywrócił mnie do życia, bo kiedy odzyskałem przytomność, przewodnika już nie było, a nade mną pochylały się spoglądające z troską roboty policyjne.
— Nic się panu nie stało? — spytały.
— Nic mi nie jest — powiedziałem z godnością i wolno podniosłem się z podłogi strzepując brud i ekskrementy (w Wieżach wszystko jest na pokaz, ale wnętrza utrzymane są dość kiepsko) z ubrania. — To tylko mały upadek.
— Jeżeli pan natychmiast nie wyjdzie — rzekł z naciskiem nadzorca będziemy zmuszeni pana aresztować.
— Doskonale zdaję sobie z tego sprawę — powiedziałem. Przebywanie w Wieżach ponad niezbędną potrzebę jest, rzecz jasna, niedopuszczalne. Każdy to wie. Świat jest pięciokrotnie przeludniony i gdyby ludzie korzysta jący z usług Wież nie wychodzili natychmiast, to co, pytam, co by się z nami stało? W społeczeństwie technokratycznym współpraca jest podstawą prze życia; jesteśmy gatunkiem, który musi współdziałać lub zginąć, a ja jestem gotowy spełnić swoją powinność. — Wyjdę natychmiast — powiedziałem obciągając marynarkę i otaczając się niemal widocznym nimbem godności jak tylko złapię oddech.
— Czy chce pan teraz zaprogramować następną wizytę? — spytał obsługujący mrugając zachęcająco. Pod tą otoczką efektywności zawsze kryje się odrobina skatologii, wabiąca głębia brudu, i jeśli ktoś mówi, że to nie jest jedną z największych zalet Wież, to musi być wariatem. Wariatem. — Ma pan prawo do jednej dodatkowej wizyty ze względu na pańskie, hmm… zaległości.
— To nie będzie konieczne — odparłem.
Robot policyjny znienacka wymierzył mi potężny cios w głowę, a kiedy osuwałem się na podłogę, chwycił mnie za klapy i spojrzał badawczo.
— Kazano panu wyjść — rzekł.
— To śmieszne. Jestem obywatelem, a ty jesteś tylko mechanizmem i nie możesz dominować…
— Myślę, że będziemy musieli się go pozbyć — oznajmił nadzorca; obsługujący przytaknął mu lekkim, smutnym skinieniem głowy. Jeszcze raz pochwycono mnie za ramię i z potworną siłą powleczono przez hol recepcyjny do wyjścia.
— To hańba — bełkotałem. — Nie możecie mi tego zrobić.
— Możemy — odparł policjant. — Qui, nous avons le authoritee.
I wyrzucili mnie za drzwi. Ciężko dysząc wylądowałem na chodniku; wprawdzie spadłem na nagumowany pas transportowy z wysokości zaledwie metra, lecz będąc w dość kiepskiej formie odczułem to boleśnie. Obywatele obrzucili mnie szybkimi, taksującymi spojrzeniami, po czym ich oczy przybrały szklisty wyraz towarzyszący wewnętrznym rozmyślaniom nad własnymi sprawami. Pas ruchomego chodnika unosił nas coraz dalej. W pięciokrotnie przeludnionym świecie konieczne jest utrzymywanie kontaktów osobistych jedynie w obrębie wąskiej grupy znajomych. Na przykład Wieże nie mogłyby istnieć, gdyby klienci nawiązywali bliskie stosunki z personelem.
Pas transmisyjny przeniósł mnie szybko przez Wilbur i Marsylię do Krwawej Dzielnicy. Nawet po tak krótkiej, choć dramatycznej nieobecności miło było zobaczyć, jak na horyzoncie pojawiają się znajome kształty rzeźni, patrzeć na gilotyny i pętle przy zagrodach, słyszeć przeraźliwe wrzaski i wdychać zapach krwi. Szybko zszedłem z pasa przy swojej szczelinie, czując swobodny zwis niczym talon kredytowy na spokój i siłę. Wpasowałem się w szczelinę, po czym pojechałem w bok i dziewięćdziesiąt sześć pięter wyżej, do własnej skromnej kwatery, która teraz, od kiedy całkowicie pogrążyłem się w pracy, też trochę przypominała rzeźnię. Dobrze było znaleźć się w domu. Zawsze dobrze znaleźć się w domu. Rozpiąłem ubranie, sprawdziłem, czy nie ma otarć na przedramieniu, śladów zarażenia syfilisem (niemożliwe, ale często zdradzam skłonność do nerwicy natręctw) lub wycieku gonokokowego, po czym z westchnieniem usiadłem w fotelu czując, jak unoszą się wokół mnie obłoczki kurzu. Odetchnąłem głęboko, spokojny po raz pierwszy od wielu dni, pozbywszy się napięcia związanego z potrzebą heteroseksu. Nagle zauważyłem siedzącą po drugiej stronie pokoju na wpół ukrytą przez światło padające z okna kobietę, z którą kopulowałem czterdzieści pięć minut wcześniej.
Nie byłem zaskoczony. Takie rzeczy zdarzają się dość często. Mnie nigdy jeszcze się to nie przytrafiło, ale byłem na to przygotowany. Czasami pracownicy Wież, nieszczęśliwi i przygnębieni drętwym, rytualnym charakterem swej pracy, wymykają się i podążają za klientami do domów, próbując nawiązać bliższe stosunki. Oczywiście można wtedy zrobić tylko jedno. Sam chciałbym, żeby ktoś to dla mnie zrobił, gdybym był na ich miejscu. To leży w ich najlepszym interesie.
— Proszę — powiedziała — wysłuchaj mnie. Je vous attendre, vous je attendre.
— Niemożliwe — powiedziałem. — Francuski mnie już nie interesuje. To przydarza mi się tylko w przypływach neurastenii.
— Musisz mnie wysłuchać — powiedziała z naciskiem. — To nie może tak być. Musimy się zrozumieć i poznać.
Już uruchomiłem komunikator. Urwała i spojrzała na mnie pustym spojrzeniem. Wcisnąłem przycisk wywołując Wieże. Na ekranie pojawił się dobrze mi już znany nadzorca robotów policyjnych i natychmiast mnie rozpoznał.
— Tak? — rzekł beznamiętnie.
Muszę to przyznać: w tych maszynach nie ma nic osobistego; po prostu robią, co do nich należy. Wszyscy tak powinniśmy. Można pozazdrościć maszynom, można brać z nich przykład.
Odsunąłem się na bok, pozwalając nadzorcy zobaczyć siedzącą z tylu kobietę.
— Widzisz, co się stało?
— Tak.
— Nie rozmawiam z nią i współpracuję z władzami.
— Tak — rzekł policjant. Nawet na monochromatycznym ekranie mogłem dostrzec w jego oczach zielony błysk aprobaty. — Za piętnaście sekund będą tam nasi funkcjonariusze, którzy wykonają rozłączenie.
Wyłączył teleekran. Odwróciłem się do kobiety. Wybawienie było w drodze; mogłem się jej już nie obawiać.
— Musimy coś czuć — rzekła. — Musimy być ludźmi. Musimy dzielić nasze człowieczeństwo. Vous et moi, nous êtes humanite.
Wzruszyłem ramionami. Drzwi, których nigdy nie zamykam (dostęp gwarantuje bezpieczeństwo), otwarły się i wszedł krzepki obsługujący. Musiał iść za mną od Wież. To zwykła procedura — by upewnić się, że wizyta w Wieżach nie spowodowała nienormalnego podniecenia. Niegdyś zdarzały się masowe morderstwa; teraz śledzenie klientów jest obowiązkiem i regułą.
— Chodź tu — rzekł zarządca do kobiety.
Podszedł do niej i chwycił ją za ramię. Znałem ten chwyt. Mimo woli uśmiechnąłem się. Zobaczyła to, spojrzała na mnie i jej twarz zaczęła przybierać apatyczny wyraz.
— Nic nie rozumiesz — powiedziała, gdy zarządca wyprowadzał ją z pokoju.
Dobrze rozumiałem.

Przełożył Zbigniew A. Królicki






25. EGZOTYCZNE PRZYPOWIEŚCI

Tradycyjna koncentracja uwagi na treści, charakterystyczna dla science fiction, pozwala na wyraźne określenie znaczenia. Inne nośniki znaczenia, takie jak opis postaci, otoczenia, nastroju, potem słownictwo, komentarz pośredni i bezpośredni, obraz i metafora, przekazują czytelnikowi różne aspekty opowieści, w dodatku do treści lub zamiast niej — ale przekazywane przez nie znaczenie rzadko bywa równie precyzyjne, co w wypadku treści. Jednakże często się toleruje, a nawet popiera niejasność, jeśli jest to cena, jaką trzeba zapłacić za wzbogacenie opisu życia, aluzji literackiej oraz archetypu, przypowieści czy bajki.
W’ miarę jak twórcy sf zaczęli się wywodzić bardziej z kręgów nauk humanistycznych, a nie ścisłych, wzorem dla nich stało się bogactwo literackie, nie zaś uczona precyzja. Mniej interesowali się twierdzeniami, bardziej natomiast — sugestiami.
Michael Bishop (1945–) jest dzieckiem nauk humanistycznych. Urodzony w Lincoln (Nebraska), studiował anglistykę na uniwersytecie stanu Georgia, gdzie otrzymał bakalaureat w roku 1967, magisterium zaś — w rok później. Uczył angielskiego w szkole kadetów lotnictwa USA w latach 1968–1972, następnie zaś przez dwa lata wykładał na uczelni, którą sam ukończył. Od tamtej pory zajmuje się wyłącznie twórczością literacką.
Jego pierwszy opublikowany utwór, „Pifion Fali”, znalazł się na łamach Galaxy z października 1970 roku. Opowiadania Bishopa często kandydowały do nagród: „Death and Designation Among the Asadi” oraz „The White Otter of Childhood” — oba do Hugo i Nebuli w roku 1974, w rok później „On the Streets of the Serpents” do Nebuli i „Cathadonian Odyssey” do Hugo, w 1976 „Blooded on Arachne” do Nebuli oraz „Wolny pomidor” do Hugo, a także „The Samurai and the Willows” zarówno do Hugo, jak i do Nebuli; wreszcie w roku 1980 „Vernalfest Morning” — do Nebuli. Niektóre opowiadania Bishopa ukazały się w zbiorze pt. Blooded on Arachne (1982), natomiast wspólnie z łanem Watsonem opracował on antologię pt. Changes (1982).
Pierwsza powieść Bishopa, A Funeral for the Eyes of Fin ukazała się w roku 1975, a następnie w pięć lat później w zmienionej formie i pod tytułem Eyes of Fire. Kolejno pojawiły się And Strange at Ecbatanthe Trees 1976; w wersji paperbackowej pod tytułem Beneath the Shattered Moon), Stolen Faces (1977), A Linie Knowledge (1977), Catacomb Years (1979), Transfrgur anons 1979 , Under Heaven’s Bridge (1980; wspólnie z łanem Watsonem) oraz No Enemy But Time (1982). Za A Funeral for the Eyes of Fire otrzymał nominację do Nebuli.*
W twórczości Bishopa przejawia się zainteresowanie antropologią, często wyrażone w postaci opisu Obcych, wyobcowania czy też obcych środowisk, dokonywanego za pomocą artystycznego wykorzystania materiału językowe go poprzez najróżniejsze środki wyrazu. W powieści A Funeral for the Eyes of Wre obca planeta nosi nazwę Trope, czyli po angielsku „trop — zwrot styli styczny, Ian Watson nazywał utwory Bishopa „egzotycznymi przypowieściami”.
Przykładem techniki i taktyki Bishopa, choć może o nieco lżejszym charakterze w porównaniu z głównie poważną treścią reszty jego twórczości, jest „Wolny pomidor”, który po raz pierwszy został wydany w antologii New Dimensions 5 (1975). Zaczyna się on jak w „Przemianie” Kafki: zwykły człowiek zamienia się w coś potwornie olbrzymiego, w tym wypadku pomidor wielkości Marsa. Bishop przygotowuje czytelnika na opowieść surrealistyczną nie tylko poprzez zastosowanie wstępu zbliżonego do „Przemiany , ale i za pomocą użycia słowa „przemiana” w śródtytule oraz imienia bohatera. Philip K. jest aluzją do bohatera Procesu, Józefa K.
Treść opowiadania Bishopa wydaje się prosta, ale ma ono jeszcze kilka innych poziomów. Po pierwsze, słownictwo. Nie kojarzy się ono w żaden sposób z postacią Philipa K., pracownika zakładów lotniczych. Właściwsze byłoby raczej osobie oświeconej, która uwielbia kwieciste wyrażenia w rodza ju „pławił się w posępnym blasku”, „hulaszczy tryb życia , „nader łagodne krzywizny”. Przygotowują one czytelnika na późniejsze wyrażenia typu „mandala”, „seraficzny”, „ontologia”, „erofagiczny”.
Po drugie, poziom aluzji literackich i religijnych. Opowiadanie Bishopa jest nawiązaniem nie tylko do Kafki, ale także do postaci Philipa K. Dicka który również pisał o fantastycznych zjawiskach i naturze rzeczywistości), Williama Burroughsa (Nova Express) oraz Syren z Tytana Kurta Vonneguta („chronosynklastyczna infundybuła”). Mamy tu jeszcze poziom zabawy słownej („holoskopia”, „Myrmidopterame”, „erofagiczny ).
Niezwykłe słownictwo i zabawy lingwistyczne podkreślają bezsensowność sytuacji, ale poważniejszego wniosku z tego nie daje się wyciągnąć, bowiem Philip K. przez cały czas szuka odpowiedzi — co krok po kroku prowadzi go do potrzeby dokonania Nowego Zwiastowania, do którego środków jeszcze nie znalazł. Początkowy smutek Philipa K. z tego powodu, iż nie jest zamieszkany, prowadzi do marzenia o tym, że jest zjadany przez swą straconą ukochaną; porównanie siebie do jabłka miłości od razu prowadzi do porównania z owocem Drzewa Wiadomości; nadejście Myrmidopteran prowadzi do życzenia, by stał się pożywieniem ludzi, przez co identyfikuje się z Ozyrysem, Chrystusem czy Zielonym Rycerzem, natomiast Myrmidopteranie mają personifikować archaniołów czy duchy opiekuńcze; wreszcie drogę do zbawienia („to nie zjadając owoc z Drzewa Wiadomości nabywa się wszechwiedzę i doświadcza bosko subtelnej ekstazy, lecz stając się takim owocem — w postaci rozumnego, ewoluującego świata — i będąc zjadanym”) wskazuje Ziemi wolny pomidor.
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WOLNY POMIDOR
PRZEMIANA PHILIPA K.

Philip K. obudził się i stwierdził, że w ciągu nocy przeistoczył się z dość kształtnej, dwubocznie symetrycznej istoty ludzkiej w… owalny i pozbawiony kończyn twór krążący wokół gigantycznej mgławicowej, czerwonej gwiazdy. W rzeczy samej, opierając się na swych odczuciach i ogólnym wrażeniu przesyłanym przez nasiona świadomości, Philip K. doszedł do wniosku, że jest pomidorem. Pomidorem o prawie takich samych rozmiarach i masie, co planeta Mars. Właśnie tak, na pewno: odmianą pomidora szklarniowego. Niespiesznie wirując wokół swej osi pionowej nachylonej pod kątem siedmiu czy ośmiu stopni, Philip K. pławił się w posępnym blasku odległego czerwonego giganta. Pławiąc się musiał przyznać, że jest zakłopotany. Coś takiego nigdy jeszcze mu się nie przytrafiło. Był rozsądną jednostką nie wykazującą skłonności do popijania czy innych form hulaszczego trybu życia i to, że w trybie doraźnym został zamieniony w pomidor wielkości Marsa, uznał za rażącą niesprawiedliwość. Dlaczego właśnie on? I w jaki sposób? „Przynajmniej”, nawiedziła go myśl, „wciąż wiem, kim jestem”. Nawet jeśli pod postacią ogromnego pomidora wirował teraz wokół nieznanego słońca, to jednak zachował własną, ludzką świadomość. „Jestem Philipem K. i w jakiś sposób wciąż oddycham; to wszystko musi mieć naukowe uzasadnienie” — oto jak można by dość precyzyjnie podsumować procesy myślowe zachodzące u Philipa K. w ciągu kilku następnych godzin (przy czym, rzecz jasna, za godzinę uważać należy jedną dwudziestączwartą okresu jego własnego obrotu).

ŻYJĘ I ODDYCHAM

Minęło kilka philipodni. Ofiara przemiany odkryła, że posiada własną atmosferę, ciągłą powłokę (czy też raczej skorupę; chociaż to określenie wydaje się zupełnie nieodpowiednie wobec skóry krążącego w próżni Lycopersicon esculentum) grubości co najmniej półtora kilometra, oraz klimat. Wdychając dwutlenek węgla i wydychając tlen Philip K. fotosyntetyzował. Poranna rosa spływała po jego nader łagodnych krzywiznach; i wieczorna też. Niektóre z tych kropel miały wielkość oceanu. Nad równikowym obwodem Philipa K. tworzyły się chmury zrzucające tysiące hektolitrów ożywczego deszczu. Powstające w wyniku tych zjawisk meteorologicznych i obrotu wokół własnej osi wiatry wiały tam i z powrotem, w górę i w dół, po sprężystej, dojrzewającej skórze. Dobrze było żyć, nawet w tak kłopotliwej postaci morfologicznej. Co więcej, nie tak jak u ostryg Platona, nie była to przyjemność bezmyślna. Philip K. doświadczał wiatru, deszczu, własnych gigantycznych obrotów, wewnętrznego pęcznienia soków, słodyczy oddychania — i rozmyślał o tym wszystkim. To bardzo źle, że był niezamieszkany (o tym myślał najczęściej) i tak dużo czystego tlenu musiało się marnować. Nie było też nadziei na rychłą kolonizację. Ludzie nieprędko mieli wyruszyć do gwiazd. Zaledwie dwa lata przed metamorfozą Philip K. pracował w zakładach sprzętu lotniczego i astronautycznego w Houston, Teksas. Zwolniony, nie zdołał znaleźć innej pracy. Prawdę mówiąc, przez ostatnie cztery czy pięć tygodni Philip K. żył tylko zupą z wody i keczupu. Teraz — po namyśle — doszedł do wniosku, że dobrze jest być pomidorem. Wdychając, wydychając, fotosyntetyzując, Philip K. miał przyjemne egzystencjalne uczucie, że przerósł przeciętnego człowieka.

NAPIĘCIE ROŚNIE

Minęło kilka philipomiesięcy. Krążąc wokół rozpalonego, czerwonego giganta zaczął się obawiać, że czyni to po coraz ciaśniejszej orbicie, i że czeka go nieuchronny, nieubłagany upadek w rozżarzoną czeluść gwiezdnego paleniska, w którym zostanie przedwcześnie upieczony. Jakże wielkie stało się to słońce! Wreszcie pod koniec pierwszego roku swojej egzystencji jako planeta–pomidor Philip K. uświadomił sobie, że jego orbita się nie zacieśnia. Nie. To on rósł, stawał się pełniejszy, nabrzmiewał sokiem i życiem. Ponieważ jednak jego pomarańczowoczerwony naskórek zawierał ciągłą warstwę komórek optycznych, te „oczy”, czy też Oko, Którym Był (zależy, jak zechce się to określić) zwiodły go, każąc wierzyć w najgorsze. Jakim dobrodziejstwem była świadomość tego, że po prostu osiągnął rozmiary Urana i w ten sposób przybliżył swój narząd optyczny do słońca. Wzrok holograficzny mimo rozlicznych zalet (jak na przykład jednoczesne widzenie dnia i nocy, trzystu—sześćdziesięciostopniowe postrzeganie i krzepiące złudzenie, że jest się pępkiem Kosmosu) może czasem być poważnym mankamentem. Jednak mimo że orbita nie zacieśniła się, niebezpieczeństwo wciąż istniało. Jak długo miał jeszcze rosnąć? Philip K. nie miał ochoty spowodować całkowitego zaćmienia gwiezdnego pieca.

STOSUNKI MIĘDZYLUDZKIE

Od czasu do czasu Philip K. myślał o innych rzeczach niż ewentualny upadek na swoją gwiazdę czy też, kiedy to niebezpieczeństwo przybladło, o zaletach życia roślinnego. Myślał o Dziewczynie, Którą Tam Zostawił (zbliżającej się do menopauzy i nie w typie, jaki mężczyźni z uznaniem nazywają „apetyczny”). Właściwie to Dziewczyna, Którą Tam Zostawił, zostawiła j e g o, i to na długo przed tą surrealistyczną Zmianą Stylu Życia. „Ach, Lidio P.”, mruczał mimo to raz po raz z najgłębszych warstw swego miąższu. „Ach, Lidio P.” Przebaczył Dziewczynie, Którą Tam Zostawił, że go opuściła,’ co nastąpiło tuż po tym, jak stracił pracę. Przebaczył… i pogrążył się w bezwstydnych fantazjach, w których albo Lidia P. — w towarzystwie pierwszych międzygwiezdnych kolonistów z Ziemi — lądowała na nim, albo też on, skurczony do rozmiarów normalnego pomidora, oddawał się lewitując nad jej twarzą w zagraconym mieszkanku w Houston. Pomme d’amour. Philip K. wygrzebał te słowa ze składu błahostek w swej pamięci, czerpiąc z nich pociechę. Tak Francuzi, uważając go za afrodyzjak, nazwali pomidor, gdy po raz pierwszy przywieziono go z Ameryki Południowej. Pomme d’amour. Jabłko miłości. Może nawet owoc z Drzewa Wiadomości. Jakiż jednak poważniejszy stosunek mógł zaistnieć między kobietą z krwi i kości a pomidorem wielkości Urana? Coraz częściej Philip K. miewał halucynacje, w których międzygwiezdna kolonistka Lidia P. padała na kolana gdzieś na południe od jego ogonka i zatapiając drobne ząbki w jego dojrzałej powłoce wydawała głośne okrzyki rozkoszy czując wspaniały smak soczystego ciała. Ta wizja tak wzburzyła Philipa K. i połechtała jego próżność, że całymi dniami wirował myśląc tylko o tym, nie żywiąc innej nadziei, niczego innego nie pragnąc.

UWARUNKOWANIA ONTOLOGICZNE

Kiedy nie miewał tych eucharystycznych wizji, w których ukochana żywiła się i poiła jego ciałem, Philip K. poważnie zastanawiał się nad problemem swego bytu. „Dlaczego właśnie pomidor?” — w ten sposób formułował swój niepokój. Przecież równie dobrze mógł stać się łożyskiem kulkowym, bilą, metalową kulą, balonem, chińskim lampionem, sferyczną pinatą lub dzwonem nurkowym. Jednak żadna z tych rzeczy nie oddychała, żadna nie była żywa. Dlaczego zatem nie był winogronem, wiśnią, pomarańczą, melonem, orzechem kokosowym lub arbuzem? Wszystkie one miały mniej więcej kształt kuli; wszystkie były czcicielami słońca, wszystkie rosły, wszystkie zawierały soki żywotne i nabrzmiałą słodycz życia. Jednak cokolwiek lub ktokolwiek spowodował tę przemianę — bo Philip K. uważał zmianę swej postaci raczej za skutek obcej ingerencji niż za przypadek czy jakiś rodzaj spontanicznego przystosowania chemicznego — nie uczynił go żadnym z tych wspaniałych owoców. Zrobili go pomidorem. „Dlaczego właśnie pomidor?” Pomme d’amour. Jabłko miłości. Owoc z Drzewa Wiadomości. Aha! W nagłym przebłysku intuicji Philip K. zrozumiał, że erofagiczne fantazje dotyczące Lidii P. miały ukryty związek z jego obecnym położeniem. Wyjawia mu się cały plan, a jego wykonawcy zadają sobie trud przekonania go, że rozszyfrowuje go samodzielnie, dzięki swoim procesom myślowym. Budujące oszustwo! Kluczem było pomme d’amour. Był pomidorem, a nie czymś innym, ponieważ to pomidor był legendarnym owocem z Drzewa Wiadomości. (To nieważne, że pomidory nie rosną na drzewach). Kiedy Philip K. jeszcze był istotą ludzką, przeprowadził szereg rozmów z członkami pewnej zdobywającej popularność północnoamerykańskiej sekty religijnej, której wyznawcy twierdzili, że biblijny Eden w rzeczywistości znajdował się w Nowym Świecie. No, pomidor pochodził z Ameryki Południowej (i to z miejsca położonego niezbyt daleko od wskazywanego przez owych sekciarzy Edenu, który — jak utrzymywali — leżał gdzieś w pobliżu gór Ozark), a on, Philip K. był nowym światem. Chociaż sprawa była wciąż niejasna, mętna i zagmatwana, miał wrażenie, że zbliża się do rozwiązania zagadki swego bytu. „Dlaczego właśnie pomidor?” Z pewnością niebawem będzie wiedział więcej, wkrótce na pewno pozna odpowiedź…

PRZELOTNE POCZUCIE ŚMIERTELNOŚCI

Pod koniec drugiego roku okrążania obojętnego, czerwonego giganta Philip K. doszedł do wniosku, że przestał rosnąć; osiągnął pełną, ożywczą dojrzałość, której opady deszczu i nasłonecznienie nie mogły już w żadnym stopniu poprawić. Dręczyła go nowa myśl. Czego mógł się teraz spodziewać? Czy ściemnieje i zacznie gnić? A może popęka, pokryje się lepkimi, bliznowatymi szramami i obumrze na niewidocznym pędzie swojej orbity? Przecież nie uległ metamorfozie po to, by skończyć tak sromotnie. Jednak wirując po czarnym welurze kosmicznej próżni i ogarniając jednym spojrzeniem całe niebo ze wszystkimi jego obiektami (słońca, mgławice, galaktyki, czarne plamy Mlecznej Drogi i wszelkie śmiecie Kosmosu) Philip K. nie mógł znaleźć innej możliwości. Miał zgnić i tyle; miał po prostu zgnić. Czy po to stał się owocem z Drzewa Wiadomości, żeby zwyczajnie zgnić? Rozmyślał o samobójstwie. Siłą woli mógłby wstrzymać obrót wokół swej osi; wtedy jedna półkula poczerniałaby i się stopiła, a druga pokryłaby się ornamentem szronu i zlodowaciała aż po rdzeń. Mógłby też wstrzymać oddech i przestać fotosyntetyzować. Obie te ewentualności wydawały się Philipowi K. nieskończenie bardziej pociągające niż perspektywa przeistoczenia się w zepsutą, śmierdzącą kulę pleśni. Tak więc osiągnąwszy dojrzałość rozważał różne metody odebrania sobie życia, równie potężne jak jego ciało. W taki sposób nasza śmiertelność ponagla nas, abyśmy jej sobie dowiedli.

PRZYBYCIE MYRMIDOPTERAN (czyli NAPIĘCIE ZNÓW ROŚNIE)

Wśród tych ponurych rozważań, pewnego pięknego nocodnia lub pięknej dnionocy komórki optyczne w skórze Philipa K. przekazały mu (jak widzicie „nasienie świadomości” to nie tylko metafora) informację, że do jego systemu słonecznego ze wszystkich stron Wszechświata wdzierają się nieprzeliczone, metalicznie wyglądające obiekty. Dostrzegł te obiekty. Widział, jak błyszczą w przyćmionym świetle Taty (to imię nadał Philip K. czerwonemu gigantowi, wokół którego krążył, ponieważ miło i wygodnie było myśleć w kategoriach antropomorficznych), ale były jeszcze tak daleko, że nie miał żadnego wyobrażenia co do ich rzeczywistych wymiarów i kształtu. Większość tych obcych ciał znajdowała się w takiej samej odległości co najbliżsi sąsiedzi Philipa K. — trzy gwiazdy tworzące trójkąt równoboczny, w którego centrum znajdował się Tata. Początkowo Philip K. uznał, że to nadlatujące gwiazdoloty, i zaczął bełkotliwie powtarzać „Lidia P., Lidia P.”, dopóki nie pojął, jak śmieszne jest jego zachowanie. Żadna ziemska wyprawa kosmiczna nie mogła wysłać aż tylu statków. Z głębi wszechobecnej nocy metalowe kształty płynęły ku niemu, coraz bliżej i bliżej, błyszcząc srebrem lub złotem w powodzi bladego światła Taty. Po ośmiu lub dziewięciu philipodniach widział przybyszów dostatecznie dobrze, by coś o nich powiedzieć. Każdy obiekt miał parę zakrzywionych skrzydeł wznoszących się nad zawieszonym pod nim ciałem—kadłubem jak gigantyczne żagle rozmiarem dorównujące największym ziemskim drapaczom chmur. Skrzydła te były srebrne lub złote i nie łopotały, lecz nachylały się lekko w razie potrzeby, by pochwycić promienie słoneczne i wykorzystać je jako siłę napędową. Przyglądanie się tym świetlistym stworzeniom — bo nie były one obiektami sztucznymi, lecz żywymi istotami — szybującym w słabych podmuchach kosmicznego wiatru stanowiło piękne przeżycie. Oto jesień przyszła do układu słonecznego Philipa K. Srebro i złoto; błyszczący chrom i zrudziały klon. Nadlatywały ze wszystkich stron wielkie istoty, władcy z boskiego metalu, a ich skrzydła zapełniły nieboskłon jak jesienne liście lub sypiące się monety. „Ach”, zamruczał Philip K. „Ach… Myrmidopteranie”. Słowo to eksplodowało w nim z siłą odradzającego się mitu: połączenie imienia Myrmidon z nazwą Lepidoptera. I taką nieprawdopodobną kombinacją wydali się Philipowi K. ci ogromni, piękni przybysze.

NAPAŚĆ

W końcu Myrmidopteranie, a raczej ich pierwsza fala, łagodnie wpłynęli w atmosferę Philipa K. Teraz ich wielkie, srebrne lub złote skrzydła łopotały wolno lub rozpościerały się umożliwiając lot w prądach powietrznych nad jego nierównomiernie ogrzaną powierzchnią. Myrmidopteranie opuszczali się. Philip K. poczuł, że Oko, Którym Był, nagle zaprószyły skrawki metalu i złoty pył — bo najeźdźcy zaciemnili całe niebo i zasłonili nawet ponurego, opasłego Tatę; tak że był widoczny tylko jako czerwona poświata, nie monumentalna okrągłość. Wszystko było ostrym światłem, migotliwą wspaniałością, ogólnym zamieszaniem. Co miało wyniknąć z tej inwazji? Philip K. rozejrzał się dookoła siebie i przypatrzył się lądującym Myrmidopteranom. Tak jak świadczyła o tym pierwsza część nazwy, którą im nadał, ich kadłuby przypominały odwłoki mrówek. Mrówek olbrzymich, mówiąc dokładnie. Na Ziemi takie mrówki potrafiły zadawać jadowite ukłucia, a te nieznane stworzenia miały groźnie wyglądające szczęki ze srebra lub złota (zawsze o barwie odmiennej niż kolor skrzydeł). Czy przybyły, aby go pożreć? Czy poczuje ból, kiedy zaczną go zjadać? „Nie, idźcie sobie!”, chciał krzyknąć, ale zdołał tylko zadygotać powodując kilka słabych trzęsień skóry na swej południowej półkuli. Myrmidopteranie nie zwrócili na to uwagi; opuszczali się dalej. Ciemności okryły Philipa K. od bieguna do bieguna. Po raz pierwszy w życiu, zarówno jako pomidor, jak i człowiek, Philip K. był zupełnie ślepy.

SYNDROM TEJREZJASZA

Utraciwszy wzrok Philip K. wyzbył się też ograniczeń duchowych i metafizycznych. (Prawdę mówiąc było to złudzenie podsycane podświadomym utożsamianiem się ze Ślepym Jasnowidzem: Tejrezjasz, Edyp, Homer i — w sposób mniej oczywisty — John Milton stanowią dobry przykład takiego archetypu. Jednak złudzenie posiadania nowego zmysłu przezwyciężyło wszystko i sprawiło, że zatracił perspektywę.) We wszechświatowych ciemnościach, jakie go spowiły, stwierdził, że jego etycznym obowiązkiem jest bronić własnego życia i nie dać się pożreć. „Mimo wszystko”, powiedział sobie, „w tym nowym wcieleniu, czy jak tam nazwać egzystencję w postaci pomidora, mógłbym zapobiec głodowi na Ziemi — oczywiście gdybym w jakiś sposób zmaterializował się w Układzie Słonecznym w zasięgu rakiet”. Wyobraził sobie startujące z Ziemi wahadłowce, kopalnie na swojej powierzchni i pod nią, transporty swego odżywczego ciała (w olbrzymich chłodniach) i w końcu wspaniałą dystrybucję wśród niedożywionych i głodujących Ziemian. Umarłby, oczywiście, w wyniku tej nieustannej eksploatacji, ale miałby satysfakcję wiedząc, że stał się zbawcą ludzkości. Co więcej, tak jak Ozyrys, Chrystus, Zielony Książę oraz inne postaci ucieleśniające zbawienie i/lub płodność, być może zostałby wskrzeszony, zwłaszcza gdyby ktoś przewidująco zabrał ze sobą nie tylko jego sok i ciało, ale i nasiona. Jednak były to jałowe rozważania. Philip K., ślepy czy nie, nie był prorokiem i Myrmidopteranie bez chwili namysłu zaczęli go zjadać. „Ach, Lidio P.”, bełkotał czując pierwsze zbiorowe ugryzienia. „Ach, ludzkości”.

NIE JAK OFIARA (czyli ŚLINA EKSTAZY)

I tak Philipa K. zjadano. Myrmidopteranie ucztowali pokrywając skrzydłami jego wielkie jak planeta ciało. Pożerali go z apetytem i… zupełnie bezboleśnie. Prawdę mówiąc, Philip K. z rosnącym zdziwieniem uświadomił sobie, że ich ukąszenia, ich wgryzanie się, metodyczne ruchy ich okropnych szczęk nie wpuszczały w jego ciało trucizny, lecz ślinę ożywiającą strumieniem energii jego szczątkowe (od kiedy zatracił ludzką postać) centra przyjemności. Boże, to było niewiarygodne! Przyjemność, jaką czerpał z ich nieustannych ugryzień, była nieporównywalna z jakąkolwiek przyjemnością, której zaznał na Ziemi. Nie była ani zwierzęca, ani roślinna; racjonalna czy irracjonalna. Zauważcie: Philip K. mógł myśleć o tym, jak mu dobrze, w najmniejszym stopniu nie osłabiając ekstatycznego efektu ukąszeń Myrmidopteran. W końcu, nazbyt szybko, przestali, odciąwszy zaledwie kilkaset metrów sześciennych jego pomarańczowoczerwonej skóry (nawiasem mówiąc, czynność ta zajęła im cały philipomiesiąc, chciaż on nie mógł tego stwierdzić z powodu ślepoty). Jednak gdy tylko jego zjadacze odlecieli z powrotem w kosmiczną pustkę odsłaniając mu przelotnie widok Taty, kilku gwiazd i swoich cięższych teraz ciał, z otchłani nadciągnęła nowa fala Myrmidopteran, opadła na jego spustoszoną powierzchnię i zaczęła się pożywiać z jeszcze większym zapałem i szybkością. Tak było rok po roku; napływały wciąż nowe fale Myrmidopteran, aż Philip K. stał się znów pomidorem trochę większym od Marsa, chociaż powygryzanym i wyglądającym niechlujnie. I co z tego? Czas nic już dla niego nie znaczył, tak samo jak lęk przed śmiercią. Jeśli miał umrzeć, to z woli istot, których metalowe skrzydła czcił, których ugryzień oczekiwał, których śliny pragnął — nie jak pragnie ofiara nałogu, lecz jak głęboko wierzący oczekuje chleba i wina. Tak więc Philip K. pozwalał upływać przemijającym dziesięcioleciom.

ZA ZAKRZYWIENIEM CZASOPRZESTRZENI

Skąd przybyli Myrmidopteranie? Kim byli? Oto pytanie, jakie zadawał sobie Philip K. nawet wśród niewypowiedzianej rozkoszy. W miarę jak go zjadano, jego świadomość pogłębiała się, rosła; nabywał prawie nadprzyrodzonych umiejętności ekstrapolacji. I znalazł odpowiedź… przynajmniej na pierwsze pytanie. Myrmidopteranie przybyli zza alegorycznego horyzontu Wszechświata, spoza ostatecznego zakrzywienia, gdzie przestrzeń załamuje się w sobie. Philip K. wiedział, że to stwierdzenie paradoksalne, może nawet sprzeczność, jakiej żadne słowa, liczby czy ideogramy nigdy nie zmienią w wyjaśnienie przyswajalne dla ludzkiego umysłu. Nic nie szkodzi. Myrmidopteranie, zdawało się, przybywali ze wszystkich stron, z każdego wyobrażalnego punktu przestrzeni. Ten fakt był znamienny. Symbolizował zwyczajową niezależność tych istot od kontinuum czasoprzestrzennego, do jakiego należy nasz Wszechświat. „Tak”, powiedział sobie Philip K. „oni mogą istnieć w rzeczywistości fizycznej, nawet mogą zaspokajać swoje fizyczne potrzeby — co okazują pożerając mnie. Jednak należą do… Innych Królestw Stworzenia, do niebytu, w którym mają postać eteryczną całkiem niepodobną do pośledniej formy narzucanej im przez nasze kontinuum (w którym czasem muszą się pojawiać)”. Skąd Philip K. to wiedział? Po prostu wiedział. Myrmidopteranie jedli; stąd wiedział.

PRZENOSINY

Później nagle przestali jeść. Gęstą chmurą unieśli się z jego poszarpanego dała, bez trudu wyrwali się z zasięgu jego siły przyciągania i rozpierzchnęli się na wszystkie… no, poza najdalsze granice nocy. Zamigotali srebrem i złotem, złotem i srebrem — aż zniknęli z oczu Philipa K. Jakże szybko to uczynili; szybciej, niżby się spodziewał. Byli i nagle ich nie było. W kolejnej fali, której przylotu się spodziewał, nadleciało tylko dwunastu Myrmidopte—ran; unosili się nad nim w różnych miejscach przestrzeni. Widział ich wyraźnie, bo — jak pojął — komórki optyczne miał teraz we wszystkich punktach swego ciała, nie tylko w dawno zżartej skórze; to dobrodziejstwo zawdzięczał cudownej ślinie swoich gości i ich trosce o to, by stopniowo zrozumiał Tajemnicę. Tych dwunastu archaniołów poczęło poruszać swoimi skrzydłami w taki sposób, że zepchnęli go z dotychczasowej orbity wokół wściekle gotującego się Taty. „Tata wybuchnie”, powiedział sobie Philip K. „to będzie cała seria wybuchów, tak gwałtownych, że prawie równoczesnych”. (I znów Philip K. wiedział, po prostu wiedział.) Unosząc go dalej i dalej dzięki tajemnej wiedzy, której sekret intuicyjnie pojmował, Myrmidopteranie używali swych wielkich skrzydeł, by ogrzewać każdy cal jego ciała promieniami czerwonego giganta. Nie mieli zamiaru pozwolić, by eksplozja objęła Philipa K., nie chcieli też dać mu zamarznąć. Philip K. był poruszony i to w więcej niż jednym znaczeniu tego słowa. Cóż im jednak da ta rozpaczliwa próba? Jeśli Tata przejdzie w Novą, w końcu eksploduje i wyrzuci w przestrzeń żużlowa—te fragmenty wytworzone w swoim palenisku o temperaturze stu miliardów stopni, nikt się nie uratuje, ani on, ani jego dwunastu aniołów stróży popychających go wciąż dalej. Czyżby uchroniono go przed zgniciem i — jak Ozyrysowi — uleczono mu ciało (gdyż Philip K. znów był cały, chociaż rozmiarami przypominał Marsa) tylko po to, by wyparował w strumieniu energii lub przeżywszy to został rozbity na papkę przez odłamki Taty? Nie. Myrmidopteranie nie pozwoliliby na to, z całą pewnością nie.

EKSPRES NOVA

Tata eksplodował. Jednak zanim stara i pod wieloma względami umiłowana gwiazda Philipa K. obrzuciła jego i jego eskortę śmiercionośnymi szczątkami lub strumieniami promieniowania, Myrmidopteranie puścili go i ustawili się kręgiem wokół jego pomocnego bieguna (tego z ogonkiem). Później poruszyli skrzydłami i wykorzystując zarówno energię gwałtownego słonecznego wiatru jak i swoją siłę duchową, wepchnęli Philipa K. w niewidzialną lukę przestrzenną. Jednak zanim zniknął w niej zupełnie, spojrzał jeszcze za siebie i zobaczył, że dwunastu archaniołów szeroko rozpościera swoje skrzydła i… przestaje istnieć. Przynajmniej w naszym Wszechświecie. Nagle Philip K. znalazł się w innym kontinuum, innej rzeczywistości, i czuł, że spada przez nią jak ogromne newtonowskie pomme d’amour. Natychmiast po zniknięciu dwunastu Myrmidopteran Tata eksplodował; i nawet w nowej rzeczywistości Philip K. poczuł straszliwe pchnięcie wywołanej tym wybuchem fali. Po pewnych oporach wyruszył Ekspresem Nova. Zastanawiał się tylko dokąd i dlaczego.

EFEKTY SPECJALNE NA ZASADZIE ZRÓB TO SAM

Podczas swego przejścia z systemu byłego czerwonego giganta do nie znanego na razie miejsca przeznaczenia, Philip K. widział między innymi przepływające obok barwy. Barwy światła, wydłużone gwiazdy; ostre zapachy, przenikliwe dźwięki gongu, szmer przepływającej wody, szelest kartek czasu. Ta lista nie ma żadnego sensu, a przynajmniej niewiele, jeśli wyrażamy ją normalnym językiem; zatem spróbujcie sobie wyobrazić jakieś niewerbalne doznanie wywołujące te wrażenia, jeżeli to w ogóle możliwe. Pokazy typu „światło i dźwięk” — muzyka na syntezatorze Mooga i specjalne efekty filmowe mogą być dobrym punktem wyjścia. Nie każcie mi mówić bardziej konkretnie, nawet gdybym mógł; aluzje do innych wymiarów, innych środków porozumiewania się są zawsze ryzykowne i lepiej zrobicie próbując siły swojej własnej wyobraźni, by wytworzyć myślowy obraz rzeczywistości poza—skończonej, przez jaką leciał Philip K. Nazwij ją aleją za bramą gwiazd. Nazwij ją wnętrzem chronosynklastycznej infundybuły. Nazwij ją enigmatycznym, subiektywnym korytarzem, do którego można wejść przez czarną dziurę. Nazwij ją pod–, para–, nad–, anty–, kontra–, a nawet id–przestrzenią. Wielu tak robi. Jednak jakakolwiek nomenklatura nie odda istoty rzeczywistości pozaskończonej, w której Philip K. odkrył, że zrozumiał Tajemnicę, którą z woli Myrmidopteran miał — jako pomidor — pojąć in toto. Ponieważ spadając czy też lecąc, albo po prostu trwając w miejscu, podczas gdy obok z rykiem przelatywało nowe kontinuum, pławił się w tej samej niewypowiedzianej rozkoszy, jaką czuł podczas uczt złoto–srebrnych mrówkoskrzydłych. Jednocześnie zrozumiał 1) kim są te istoty, 2) swoje przeznaczenie, 3) swoją misję, 4) wspaniały i straszny cel swojej dziwnej metamorfozy. Wszystko stało się zupełnie jasne, wszystko. I tym razem przeświadczenie to nie było złudzeniem ani metafizycznym nonsensem jak Syndrom Tejrezjasza. Bo widzicie, Philip K. pozbył się więzów własnego ja, pozbył się złudzeń, pozbył się pęt czasoprzestrzeni — w rzeczy samej pozbył się wszystkiego oprócz swojej wolnej pomidorowatości.

JAK OBRÓCIŁA SIĘ MANDALA (czyli CZEGO DOWIEDZIAŁ SIĘ PHILIP K.)

Jakkolwiek należy pamiętać, że proces ten u Philipa K. rozpoczął się wraz z pierwszą ucztą mrówkoskrzydłych, oto co odkrył podczas swego przejścia między dwiema rzeczywistościami: to nie zjadając owoc z Drzewa Wiadomości nabywa się wszechwiedzę i doświadcza bosko subtelnej ekstazy, lecz stając się takim owocem — w postaci rozumnego, ewoluującego świata — i będąc zjadanym przez seraficznych, uskrzydlonych, wspaniale srebrzystych, mesjanistycznie złotych Myrmidopteran. Oni, oczywiście byli uosobieniem najwyższej boskości Wszechświata. Będąc zjadanym zostaje się ocalonym, apoteozowanym i wyniesionym na najwyższy szczyt ewolucji rodzaju ludzkiego. Oto los ludzkości, a on, Philip K., który zaledwie trochę wcześniej — według absolutnej, kosmicznej miary — był nic nie znaczącym człowieczkiem o małej ambicji i miernych zdolnościach, został wybrany przez Myrmidopteran, by wyjawił borykającym się z losem masom swego gatunku ich nieuchronne przeznaczenie. Philip K. był znów dogłębnie poruszony; niebiosa wokół niego rozbrzmiewały echem radosnych okrzyków „hosanna!” i wszelkie stworzenie zdawało się otwierać przed nim jak rozkwitający pąk. Przepojony nabożną czcią i swym własnym, piekąco słodkim sokiem Philip K. wyłonił się z powrotem w naszym świecie fizycznym, w bezpośrednim sąsiedztwie Ziemi (mimochodem zabierając Księżyc prawowitej właścicielce). Później usadowił się na niebie zdumionej Ameryki Pomocnej, jakby był tam od zawsze. Miliony zginęły w wyniku gigantycznych przypływów, jakie spowodował, ale wszystko to było zgodne z Planem Gry najwyższego bóstwa i Philip K. czuł raczej uniesienie niż wyrzuty sumienia. (Zastanawiał się przelotnie, czy Houston zostało zalane i czy Lidia P. utonęła.) Był wolnym pomidorem, to fakt, ale nie zwiastunem zagłady. Był posłańcem Nowego Zwiastowania i przybył, aby oznajmić je swojemu ludowi. Unosząc się pięćset tysięcy kilometrów nad Ziemią nie miał pojęcia, jak przekaże tę wieść, wiadomość, że mandala ignorancji, wiedzy i pełnego zrozumienia zakończyła już prawie pierwszy obrót. W ogóle nie miał pojęcia. Najmniejszego. Wcale.

KODA

Jednak, jak to mówią, coś się wymyśli.

Przełożył Zbigniew A. Królicki






26. „GRUPA LABOR DAY”

Okres lat 1939–1950, zdominowany przez Astounding Campbella, został nazwany Złotym Wiekiem. Kolejne kilkanaście lat, podczas których wpływ na fantastykę wywierały wspólnie Astounding (później Analog), The Magazine of Fantasy and Science Fiction Bouchera i Galaxy Golda, określa się mianem „pory wzlotu i upadku”, „fałszywej wiosny” lub też (słowami Barry’ego Malzberga) „końca lata”. „Nową Falą” nazywa się okres połowy i końca lat sześćdziesiątych, których symbolem stały się New Worlds Michaela Moorcocka i Dangerous Visions Harlana Ellisona. Jakie zatem byłoby właściwe określenie dla okresu, który nastąpił po Nowej Fali?
Przyszłość dopiero odpowie na to pytanie w sposób bardziej zdecydowany, ale Thomas Disch, w swoim eseju krytycznym zamieszczonym na łamach F&SF z lutego 1981 roku nazwał grupę twórców, jaka zdominowała listy laureatów Hugo i Nebuli oraz spisy treści wyborów najlepszych opowiadań roku, „Grupą Labor Day”, ponieważ jej członków najczęściej spotykało się wspólnie na Światowych Konwentach Science Fiction tradycyjnie organizowanych około Labor Day — amerykańskiego Święta Pracy — czyli pierwszego weekendu września. Disch pisał dalej:
„Nie chcę twierdzić, że oto działa jakieś sprzysiężenie; po prostu zawiązało się swoiste ugrupowanie pokoleniowe… Chciałbym ponadto stwierdzić, iż jest to grupa bardziej zwarta niż ci (ja między innymi), których stłoczono pod szyldem Nowej Fali; tamci są znacznie bardziej solidarni, podobnie jak w swoim czasie Futurianie”.
Jednym z twórców, których Disch zaliczył do Grupy Labor Day, jest George R. R. Martin (1948–). Urodzony w Bayonne (New Jersey), studiował dziennikarstwo na Northwestern University; studia te ukończył baka—laureatem w roku 1970, do którego w rok później dołożył magisterium. Pracował w fundacji prawniczej w Cook County w latach 1972–1974, jako kierownik turniejów szachowych — w latach 1973–1975 oraz jako wykładowca studium dziennikarskiego (oraz organizator warsztatów science fiction podczas wakacji) w Clarke College w latach 1976—1978. Obecnie utrzymuje się wyłącznie z pisania; mieszka w Santa Fe (Nowy Meksyk).
Pierwsze opowiadanie Martina, „The Hero”, ukazało się na łamach Galaxy w lutym 1971 roku. Nominacje do nagród rozpoczęły się od „With Morning Comes Mistfall” (1973); następnie „Pieśń dla Lyanny” (1974) otrzymała Hugo. Dwie następne nagrody Hugo Martin zdobył w jednym roku 1980 w dwóch kategoriach, za „Piaseczniki” i „The Way of Cross and Dragon”; „Piaseczniki” otrzymały również Nebulę. W roku 1986 otrzymał Nebulę za „Portraits of His Children”. Opowiadania Martina zebrano w tomach A Song for Lya and Other Stories (1976), Songs of Stars and Shadows (1977) i Sandkings (1986).
Tak jak wielu innych twórców sf Martin powoli zbierał siły i umiejętności do napisania powieści. Dying of the Light ukazała się ostatecznie w roku 1978, Windhaven (wspólnie z Lisa Tuttle) — w roku 1980, natomiast Nightflyers — w rok później. Martin jest również twórcą cyklu antologii opowiadań napisanych przez kandydatów do nagrody im. Campbella dla najlepszego debiutanta, pt. New Voices in Science Fiction. Pierwszy taki wybór ukazał się w roku 1977.
W swoim eseju Disch stwierdził również, że „Grupa Labor Day” jest tworem okresu „rozczarowania”, jaki nastąpił w latach siedemdziesiątych, że jej członkowie byli świadkami artystycznych i wydawniczych niepowodzeń Nowej Fali, toteż poparli twórczość łatwą do sprzedania wydawcom, przedstawiającą „nieskomplikowane problemy łatwo rozwiązywane przez pełno—krwistych, lubianych bohaterów”.
Odpowiedzi na ten esej udzielił sam Martin w numerze F&SF z grudnia 1981 roku, przyznając, że istnieje wspólnota takich twórców, jak Ed Bryant, Vonda Mclntyre, Tanith Lee, Jack Dann, Michael Bishop, Orson Scott Card, John Varley i on sam, ale odpierając jednocześnie większość postawionych tej grupie zarzutów. Pisał, że podobieństwo należących do niej autorów wywodzi się z faktu, iż wspólnota stanowi „fuzję dwóch walczących obozów z lat sześćdziesiątych”. Jej członkowie „stoją twardo jedną nogą w obozie tradycyjnej sf, ale jest to również „pokolenie Wietnamu”. Niepowodzenie Nowej Fali nie przemieniło ich w „literackich wyrobników produkujących towar na metry. Prawdziwa formuła to teza, antyteza, synteza”. Zdaniem Martina, Grupa Labor Day w rzeczywistości „łączy barwy, witalność i nieświadomą siłę najlepszych przedstawicieli tradycyjnej sf z literackimi zainteresowaniami Nowej Fali. Jest to związek poety z rakietowcem, pomost między dwiema kulturami”.
W opowiadaniu „Wieża popiołów”, które po raz pierwszy ukazało się w tomie Analog Annual (1976), Martin dostarcza dowodów prawdziwości swej tezy. W swej podstawowej strukturze utwór jest tradycyjny: Ziemianie trafiają na obcą planetę i bezduszny człowiek nie potrafi dostrzec piękna tego świata oraz możliwości istnienia na nim pozostałości lub nawet żywej dawnej cywilizacji. Główny wątek jest nawet jeszcze bardziej tradycyjny: trójkąt miłosny, w którym mężczyzna utracił kobietę, ale żywi jeszcze nadzieję, iż może ją odzyskać. Wszystko to jednak stanowi szkielet, na którym Martin modeluje inną opowieść, pomyślaną jako kontrast pomiędzy znanym i nieznanym w ich różnych postaciach: między życiem i fikcją, praktycznością i pięknem, rzeczami znajomymi i obcymi, rzeczywistością i marzeniami. We wstępie do swego zbioru Songs of Stars and Shadows Martin napisał”. „Miłość i samotność mogą należeć do moich ulubionych tematów, ale dotychczas najulubieńszym jest walka rzeczywistości z romantyką; jest to temat, do którego wracam najczęściej.”
Prezentacji owego kontrastu służy nie tylko wrażliwość na sprawy językowe oraz imaginacja autora w prezentacji tła i wydarzeń, ale także sprawne wykorzystanie obrazu, symbolu i metafory. Rozpadająca się wieża zbudowana z cegieł wykonanych z popiołów, świecący błękitny mech oraz pająki snu i ich świetliste sieci wyrażają znacznie więcej niż tylko treść zawarta w ich naturalistycznym znaczeniu.






George R.R. Martin





WIEŻA POPIOŁÓW

Moja wieża zbudowana jest z małych, czarnoszarych cegieł związanych zaprawą z błyszczącej czarnej substancji, która dziwnie przypomina mi obsydian, choć na pewno nie może nim być. Stoi ona nad odnogą Długiego Morza. Ma jakieś dwadzieścia stóp wysokości, jest pochyła, a od skraju lasu dzieli ją tylko kilka kroków.
Znalazłem ową wieżę prawie cztery lata temu, gdy razem z Wiewiórkiem opuściłem Port Jamison w srebrzystym autolocie, który leży teraz opróżniony ze wszystkiego w wysokim zielsku w pobliżu progu. Po dziś dzień nie wiem prawie nic o dziwnej budowli, ale mam kilka teorii na jej temat.
Przede wszystkim nie sądzę, że została zbudowana przez ludzi. Jest wyraźnie starsza niż Port Jamison, a często myślę też, iż wzniesiono ją jeszcze przed nastaniem wieku kosmicznego. Czarnoszare cegiełki (dziwnie małe, każda mniejsza niż jedna czwarta normalnej cegły) są bardzo stare, zniszczone, mają nierówną powierzchnię i pękają mi pod nogami. Kurz leży wszędzie, a znam dobrze jego źródło, gdyż nieraz już wyjmowałem obluzowane cegły parapetu na dachu wieży i leniwie miażdżyłem w garści na miałki ciemny proszek. Kiedy wieje wiatr ze wschodu, wieża wyrzuca do góry pióropusz popiołu.
Wewnątrz czarnoszare cegły są w lepszym stanie, gdyż rzadziej stykają się z wiatrem i deszczem, ale mimo to nie należy ona do najładniejszych budowli. Jej wnętrze to pojedyncza izba pozbawiona okien, pełna kurzu i ech; światło dociera tam jedynie przez kolisty otwór w środku dachu. Spiralne schody, zbudowane z takich samych starożytnych cegieł jak reszta wieży, są częścią ściany; pną się jak gwint na śrubie, zanim dosięgną dachu. Wiewiórek, który jest bardzo mały jak na kota, łatwo wbiega na górę po tych schodach, ale dla człowieka są one zbyt wąskie i niewygodne.
A jednak wspinam się po nich. Co noc powracam z zimnych lasów, ze strzałami czarnymi od zakrzepłej krwi pająków snu i torbą pełną ich worków jadowych. Odstawiam łuk na bok, myję ręce, a później wychodzę na dach, żeby spędzić tam ostatnie godziny przed świtem. Po przeciwnej stronie wąskiej morskiej odnogi, na wyspie palą się światła Port Jamison; z góry nie przypomina on wcale znanego mi dobrze miasta. W nocy kwadratowe czarne budynki otacza romantyczna poświata; szaropomarańczowe i bladoniebieskie światła miasta przywodzą na myśl tajemnicę, milczącą pieśń i wielką samotność, gdy statki kosmiczne wznoszą się i opadają na tle gwiazd, jak niezmordowane robaczki świętojańskie z czasów mego dzieciństwa na Starej Ziemi.
— Tam kryje się moc opowieści — wyznałem kiedyś Korbecowi, zanim nauczyłem się nie czynić tego. — Za każdym światłem kryją się ludzie, a co człowiek, to inna historia. Ale oni żyją nie stykając się z nami, więc nigdy nie poznamy ich dziejów. — Myślę, że pomagałem sobie wtedy gestami; rzecz jasna byłem pijany jak bela.
W odpowiedzi Korbec uśmiechnął się szeroko i potrząsnął przecząco głową. Był to wysoki, tęgi, ciemnowłosy mężczyzna z brodą sterczącą na wszystkie strony jak kłąb drutu kolczastego. Co miesiąc przylatywał z miasta swym czarnym odrapanym autolotem, by przywieźć mi żywność i zabrać jad upolowanych przeze mnie pająków snu; co miesiąc wchodziliśmy na dach wieży i razem się upijaliśmy. Korbec był tylko szoferem ciężarówki, handlarzem drugorzędnych snów i używanych tęczy, ale uważał się za filozofa i badacza natury ludzkiej.
— Nie oszukuj się — powiedział mi wtedy, a twarz miał zaczerwienioną od wina i mroku — nic nie tracisz. Opowieści o ludzkich losach są nic nie warte. Prawdziwe opowiadania, te zwykle mają jakąś fabułę. Zaczynają się, ciągną jakiś czas, a kiedy się kończą, to naprawdę koniec wszystkiego, chyba że facet pisze cały cykl. Ale w życiu nigdy tak nie jest, ludzie błąkają się bez celu, gadają bez ładu i składu i tak bez końca. Nic się nigdy nie kończy.
— Ludzie umierają — wtrąciłem. — Wydaje mi się, że to jest jakieś zakończenie.
Korbec beknął głośno. — Pewnie, ale czy słyszałeś, żeby ktoś umarł w odpowiedniej chwili? Nie, tak się nie dzieje. Jedni faceci przekręcają się, nim zaczęli żyć naprawdę, drudzy w środku najlepszej roli, a jeszcze inni marudzą, kiedy wszystko już dawno się skończyło.
Często gdy tak siedzę na górze, z Wiewiórkiem na kolanach i szklaneczką wina obok, przypominam sobie słowa Korbeca i sposób, w jaki je wypowiedział — dziwnie łagodnym głosem. Korbec nie jest zbyt rozgarnięty, ale myślę, iż tamtej nocy mimo woli powiedział prawdę. Lecz rzeczowe spojrzenie na życie, jakie mi wtedy ukazał, jest jedyną odtrutką na sny, które snują pająki.
Jednak ja nie jestem Korbekiem i nigdy nim nie będę, więc choć dostrzegam jego prawdę, nie mogę żyć w zgodzie z nią.

Znajdowałem się na zewnątrz wieży i strzelałem do tarczy; miałem na sobie tylko spodnie i kołczan, kiedy przylecieli. Zapadał już zmierzch i przygotowywałem się do nocnej wyprawy do lasu — nawet w tych pierwszych dniach wygnania żyłem od zmierzchu do świtu jak pająki snu. Pod stopami czułem miękką trawę, podwójny łuk ze srebrzystego drzewa nigdy lepiej nie leżał mi w ręku i dobrze mi się strzelało.
I właśnie wtedy usłyszałem, jak nadlatują. Spojrzałem przez ramię w stronę plaży i zobaczyłem rosnący szybko na niebie ciemnoniebieski autolot. Oczywiście był to Gerry, poznałem po warkocie motoru; odkąd sięgam pamięcią, jego pojazd zawsze bardzo hałasował.
Odwróciłem się do nich plecami, wyjąłem z kołczana inną strzałę — i ręka mi nie zadrżała, gdy po raz pierwszy w tym dniu trafiłem w dziesiątkę.
Gerry posadził autolot w zielsku rosnącym obok wieży, zaledwie kilka stóp od mojego. Była z nim Crystal, smukła i poważna, a zachodzące słońce nieciło czerwone błyski w jej długich złotych włosach. Wysiedli i ruszyli w moją stronę.
— Nie zbliżajcie się do tarczy — ostrzegłem wyjmując następną strzałę i napinając łuk. — Jak mnie znaleźliście? — Brzęk strzały wibrującej w środku tarczy zaakcentował moje słowa.
Podeszli do mnie, omijając z daleka moją linię strzału. — Wspominałeś kiedyś, że zauważyłeś to miejsce z powietrza — odparł Gerry — a wiedzieliśmy, iż nie ma cię w Port Jamison. Uznaliśmy, że warto tu poszukać. — Zatrzymał się o kilka stóp ode mnie i oparł ręce na biodrach. Wyglądał tak, jak go zapamiętałem, wysoki, ciemnowłosy i w świetnym humorze. Crystal zbliżyła się i położyła mu rękę na ramieniu.
Opuściłem łuk i zwróciłem się twarzą ku nim. — Ach, tak. No więc znaleźliście mnie. A dlaczego?
— Niepokoiłam się o ciebie, Johnny — powiedziała cicho Crystal. Ale unikała mego wzroku, kiedy spojrzałem na nią.
Gerry zaborczym gestem otoczył jej talię, a ja poczułem, jak rośnie we mnie wściekłość. — Ucieczka nie rozwiązuje żadnych problemów — zauważył. W jego głosie zabrzmiała ta sama dziwna mieszanka przyjacielskiej troski i arogancji, z jaką zwracał się do mnie od miesięcy.
— Ja nie uciekłem — odparłem pełnym napięcia głosem. — Do diabła. Nie powinniście byli tu przylatywać.
Crystal spojrzała na Gerry’ego. Miała bardzo smutną minę i nagle zrozumiałem, że pomyślała o tym samym co ja. Gerry tylko się zasępił. Nie sądzę, żeby kiedykolwiek zrozumiał, dlaczego mówiłem to, co mówiłem, ani dlaczego postępowałem tak, a nie inaczej; ilekroć dyskutowaliśmy o tym, a zdarzało się to nieczęsto, mówił mi tylko z lekkim zakłopotaniem, co on by zrobił, gdyby nasze role się odwróciły. Nie mieściło mu się w głowie, że ktoś mógłby postąpić inaczej na jego miejscu.
Nie przejąłem się jego niezadowoloną miną, ale udało mu się jednak wytrącić mnie z równowagi. Przez cały miesiąc dobrowolnego wygnania w czarnej wieży usiłowałem zrozumieć pobudki kierujące moim postępowaniem i nastrojami, a to wcale nie było łatwe. Crystal i ja byliśmy już ze sobą razem bardzo długo — niemal cztery lata — gdy przylecieliśmy na Planetę Jamisona w poszukiwaniu rzadkich srebrnych artefaktów, jakie znaleźliśmy wcześniej na Baldurze. Kochałem ją przez cały ten czas i nadal jestem w niej zakochany, nawet teraz, kiedy porzuciła mnie dla Gerry’ego. Kiedy miałem dobre samopoczucie, wydawało mi się, że to szlachetny i pozbawiony egoizmu impuls kazał mi opuścić Port Jamison. Po prostu chciałem, żeby Crys była szczęśliwa, a nie mogła zaznać szczęścia, dopóki ja tam przebywałem. Zraniła mnie głęboko i nie umiałem ukryć miotających mną uczuć; moja obecność budziła w niej poczucie winy i rzucała cień na szczęście, jakie znalazła z Gerrym. A ponieważ nie mogła się zdobyć na to, żeby zerwać ze mną, czułem się zmuszony uczynić to sam. Dla nich. Dla niej.
Możliwe jednak, że wmawiałem to sobie. Zdarzały się wszak i takie chwile, gdy ta wspaniała konstrukcja pękała, ustępując miejsca odrazie do samego siebie. Czy takie były prawdziwe powody mego postępowania? A może w przystępie gniewu chciałem zranić siebie i w ten sposób ukarać również ich — niczym kapryśne dziecko rozmyślające o samobójstwie jako o swoistym odwecie?
Naprawdę nie wiedziałem. Przez cały miesiąc wahałem się między jedną opinią a drugą, usiłując zrozumieć samego siebie i postanowić, co robić dalej. Chciałem uważać się za bohatera, gotowego podeptać swoje uczucia dla szczęścia ukochanej kobiety. Ale słowa Gerry’ego świadczyły, że widział moje postępowanie w zupełnie innym świetle.
— Dlaczego musisz tak cholernie wszystko dramatyzować? — zapytał z nieustępliwą miną. Od samego początku postanowił zachowywać się bardzo uprzejmie i wydawał się wiecznie mną poirytowany, ponieważ nie umiałem wziąć się w garść i zapomnieć o urazach, żebyśmy mogli znów stać się przyjaciółmi. Nic nie gniewało mnie bardziej niż jego irytacja; ja uważałem, że bardzo dobrze dawałem sobie radę w tej sytuacji, i czułem się dotknięty postawą Gerry’ego sugerującą, iż wcale tak nie jest.
Lecz Gerry był zdecydowany mnie nawrócić i udawał, że nie dostrzega moich gniewnych spojrzeń. — Zostaniemy tu i omówimy wszystko, aż zgodzisz się powrócić z nami do Port Jamison — oświadczył swoim najlepszym tonem z rodzaju nie–ustąpię–nawet–na–piędź.
— Gówno! — wypaliłem odwracając się od nich i wyszarpnąłem strzałę z kołczanu. Ułożyłem ją na miejscu, napiąłem łuk i wystrzeliłem, lecz za szybko. Strzała przeleciała dobrą stopę od tarczy i wbiła się w miękką, ciemną ścianę mojej wieży.
— A tak w ogóle, to co to za miejsce? — zapytała Crys patrząc na wieżę, jakby zobaczyła ją po raz pierwszy w życiu. Możliwe, iż tak właśnie było i że dopiero absurdalny widok mojej strzały wbitej w kamień zwrócił jej uwagę na starożytną budowlę. Ale najprawdopodobniej umyślnie zmieniła temat rozmowy, by nie dopuścić do kłótni między Gerrym a mną.
Opuściłem ponownie łuk i podszedłem do tarczy, żeby wydobyć z niej strzały. — Nie mam całkowitej pewności — odparłem nieco udobruchany, pragnąc podchwycić wątek rozmowy, który mi podsunęła. — Myślę, że jest to wieża strażnicza, lecz nie zbudowana przez ludzi. Planeta Jamisona nigdy nie została dokładnie zbadana. Może kiedyś żyły tu istoty rozumne. — Okrążyłem tarczę, podszedłem do wieży i wyszarpnąłem ostatnią strzałę z rozpadającej się cegły. — Możliwe, że są tu nadal. Bardzo mało wiemy o tym, co dzieje się na kontynencie.
— Jeśli o mnie chodzi, wydaje mi się, że mieszkasz w diabelnie ponurym miejscu — wtrącił Gerry przyglądając się wieży. — Wygląda tak, jakby się mogła w każdej chwili zawalić.
Uśmiechnąłem się głupawo. — I mnie przyszła ta myśl do głowy. Ale kiedy przybyłem tu po raz pierwszy, nie dbałem o nic. — Ledwo jednak wymówiłem te słowa, zaraz ich pożałowałem: na twarzy Crystal pojawił się wyraźnie grymas bólu. I taka jest cała prawda o ostatnich tygodniach mego pobytu w Port Janiison. Choćbym nie wiem jak łamał sobie głowę, wydawało się, że miałem do wyboru albo ją okłamać, albo skrzywdzić. Żadna z tych możliwości mi nie odpowiadała, więc znalazłem się tutaj. Lecz teraz oni również byli tu, a zatem cała nieznośna sytuacja się powtórzyła.
Gerry miał na końcu języka inną uwagę, ale nie zdążył jej wypowiedzieć, gdyż właśnie w tej chwili Wiewiórek wyskoczył z gąszczu zielska, prosto na Crystal.
Uśmiechnęła się do niego i uklękła, a chwilę później kot znalazł się u stóp dziewczyny; lizał jej ręce i gryzł po palcach. Wiewiórek wyraźnie był w dobrym humorze. Lubił życie w pobliżu wieży. W Port Jamison miał ograniczoną swobodę ruchu, gdyż Crystal obawiała się, iż może zostać pożarty przez warczuny, upolowany przez psy lub powieszony przez okoliczną dzieciarnię. Tutaj pozwoliłem mu biegać do woli, co bardzo mu się podobało. W zaroślach wokół wieży roiło się od ogonie, miejscowych gryzoni o bezwłosych ogonach trzy razy dłuższych niż ich ciała. Na końcu ogona znajdowało się lekko jadowite żądło, lecz Wiewiórek nie rezygnował, choć po każdym zetknięciu się z tą bronią puchł i wpadał w zły humor. Po prostu lubił polować na ogonice przez cały dzień. Zawsze uważał się za wielkiego myśliwego, a czatowanie na miskę kociego pożywienia nie wymagało przecież żadnych umiejętności łowieckich.
Przebywał ze mną jeszcze dłużej niż Crystal, lecz dziewczyna bardzo przywiązała się do niego za czasów naszego wspólnego pożycia. Często wydawało mi się, że odeszłaby do Gerry’ego znacznie wcześniej, gdyby nie gnębiła jej myśl, że tym samym opuści Wiewiórka. Nie znaczy to, że odznaczał się on jakąś szczególną urodą. Był małym, chudym kotem, sprawiającym wrażenie sparszywiałego, o lisich uszach, brązowym futerku i wielkim puszystym ogonie, dwa razy za dużym dla niego. Przyjaciel, który podarował mi go na Avalonie, oświadczył z całą powagą, że Wiewiórek to nieprawy potomek wynędzniałego dachowca i genetycznie ukształtowanej kotki—telepatki. Ale jeśli nawet kocur umiał czytać myśli swego właściciela, niewiele go to obchodziło. Kiedy chciał, by go głaskano, potrafił wpakować się na książkę, którą właśnie czytałem, wytrącić mi ją z ręki i gryźć mnie w podbródek; ale gdy zapragnął samotności, obsypywanie go pieszczotami byłoby groźnym szaleństwem.
Kiedy Crystal klęczała obok kocura i głaskała go, a Wiewiórek lizał ją po ręku, bardzo przypominała tę kobietę, z którą podróżowałem, którą kochałem, z którą rozmawiałem nieskończoną ilość razy i sypiałem co noc. Nagle uświadomiłem sobie, jak bardzo mi jej brakowało. Wydaje mi się, że się uśmiechnąłem; jej widok, nawet w tych okolicznościach, sprawił mi bolesną radość. Może zachowałem się głupio i niegrzecznie chcąc ich odesłać po tym, jak przebyli taki szmat drogi, żeby mnie zobaczyć, pomyślałem. Crys pozostała sobą, a i Gerry nie mógł być taki zły, skoro go kochała.
Obserwując ją w milczeniu, zdecydowałem nagle, że pozwolę im zostać. Zobaczymy, co się wtedy stanie. — Zbliża się wieczór — usłyszałem własne słowa. — Czy nie jesteście głodni?
Crystal, nadal głaszcząc Wiewiórka, podniosła oczy i uśmiechnęła się, a Gerry skinął głową. — Pewnie, że tak.
— Dobrze — powiedziałem. Wyminąłem ich, odwróciłem się, zatrzymałem w drzwiach i gestem zaprosiłem ich do środka. — Witajcie w mojej ruinie.
Włączyłem latarki elektryczne i zabrałem się do przygotowywania obiadu. W tamtych dniach moja spiżarnia była dobrze zaopatrzona, gdyż jeszcze nie zacząłem żyć wyłącznie z lasu. Rozmroziłem trzy duże smoki piaskowe, skorupiaki o srebrzystych muszlach, które niezmordowanie poławiali rybacy z Jamie, i podałem je z chlebem, serem i białym winem.
Jedząc prowadziliśmy uprzejmą i powściągliwą rozmowę. Wspominaliśmy przyjaciół z Port Jamison, a Crystal opowiadała mi o liście, który otrzymała od pary poznanej przez nas na Baldurze. Gerry rozprawiał o polityce i wysiłkach jamisońskiej policji zmierzających do zlikwidowania handlu trucizną snów. — Rada Miejska finansuje badania nad jakimś superpestycydem, który doszczętnie wytępi pająki snu — powiedział mi. — Myślę, że intensywne opylanie przybrzeżnych rejonów odcięłoby większość dostaw.
— Oczywiście! — przytaknąłem. Miałem już trochę w czubie i zirytowała mnie głupota Gerry’ego. Gdy go słuchałem, zacząłem znów powątpiewać w gusta Crystal. — Bez względu na to, jaki jeszcze wpływ może to wywrzeć na ekologię, prawda?
Gerry wzruszył ramionami. — To kontynent — odpowiedział po prostu. Był Jamisończykiem w każdym calu, a jego uwagę należało rozumieć: „Kogo to obchodzi?” Kaprys historii sprawił, że mieszkańców Planety Jamisona charakteryzował nader niefrasobliwy stosunek do jedynego dużego kontynentu ich świata. Pierwsi koloniści w większości pochodzili ze Starego Posejdona, gdzie dominował tryb życia nierozłącznie związany z morzem. W nowym świecie bardziej pociągały ich tętniące życiem oceany i spokojne archipelagi niż posępne lasy kontynentu. Ich dzieci odziedziczyły takie same poglądy, z wyjątkiem garstki czerpiącej zyski z nielegalnego handlu snami.
— Nie odrzucaj tego wszystkiego tak bez zastanowienia — podkreśliłem z naciskiem.
— Bądź realistą — odparł. — Kontynent nie jest nikomu potrzebny z wyjątkiem handlarzy snów. Komu by to zaszkodziło?
— Do diabła, Gerry, popatrz na tę wieżę! Jak ci się wydaje, skąd się tu wzięła?! Mówię ci, że w tych lasach mogą żyć istoty rozumne. Przecież Jamisończycy nigdy nie zadali sobie nawet trudu, żeby sprawdzić.
Crystal skinęła potakująco głową. — Niewykluczone, że Johnny ma rację — oświadczyła spojrzawszy na Gerry’ego. — Pamiętaj, że właśnie dlatego tutaj przyleciałam. Z powodu artefaktów. Handlarz na Baldurze powiedział, że zostały one przywiezione z Port Jamison. Wszystkie ślady wiodły tylko tam i nigdzie więcej. A co się tyczy wykonania — od lat handluję sztuką nieziemców, Garry. Znam wyroby Fyndiiów, Damuszów, widziałam też pozostałe artefakty. Te były zupełnie inne.
Ale Gerry uśmiechnął się tylko. — To niczego nie dowodzi. Istnieją przecież inne rasy, całe miliony ras, bliżej jądra Galaktyki. Odległości są zbyt wielkie, dlatego nieczęsto słyszymy o nich, a i wówczas mamy do czynienia z wiadomościami z drugiej ręki, lecz nie jest rzeczą niemożliwą, by mimo to nie dotarły do nas pojedyncze egzemplarze ich dzieł sztuki. — Pokręcił głową. — Nie, założę się, że tę wieżę wzniósł jeden z pierwszych osadników. Kto wie? Może przed Jamisonem był tu jeszcze jeden odkrywca, który nigdy nie doniósł o swoim znalezisku. Niewykluczone, że właśnie on zbudował to miejsce. Ale nie przemawia do mnie teza o rozumnej rasie na kontynencie.
— Przynajmniej do chwili, kiedy zdezynfekujecie te cholerne lasy, a oni wtedy wyjdą machając dzidami — odparłem kwaśno. Gerry wybuchnął śmiechem, a Crystal uśmiechnęła się do mnie. I nagle, nagle ogarnęła mnie nieodparta chęć, by wygrać ten spór . Wino nadało moim myślom lekkość i jasność i wszystko wydawało mi się tak logiczne. Bez wątpienia miałem rację i w tym właśnie dostrzegłem szansę ukazania Crys, jakim prowincjuszem był Gerry.
Pochyliłem się ku niemu. — Gdybyście, wy, Jamisończycy, choć raz dobrze poszukali, moglibyście znaleźć rozumną rasę — oświadczyłem. — Choć jestem na kontynencie dopiero miesiąc, już niemało odkryłem. Nie macie zielonego pojęcia o pięknie tej ziemi, które tak beztrosko chcecie zniszczyć. Jest tam cały nowy system ekologiczny, odmienny niż na wyspach; moc gatunków, wiele jeszcze nie odkrytych. Ale co wy o tym wiecie? Co wie o tym choćby jeden z was?
Gerry skinął głową. — Więc pokaż mi. — Nieoczekiwanie wstał. — Zawsze gotów jestem się uczyć, Bowen. Dlaczego nie zabierzesz nas ze sobą i nie pokażesz nam wszystkich cudów kontynentu?
Myślę, że Gerry także usiłował coś udowodnić. Prawdopodobnie nigdy nie przyszło mu do głowy, że zaakceptuję jego propozycję, ale tego właśnie pragnąłem. Na dworze było już ciemno i rozmawialiśmy przy świetle latarek. Nad głowami, przez otwór w dachu prześwitywały gwiazdy. O tej porze las tętnił życiem, dziwny i piękny, i nagle zapragnąłem pójść tam z łukiem w ręku, znaleźć się w świecie, gdzie byłem władcą i przyjacielem, a Gerry tylko niedoświadczonym turystą.
— Co ty na to, Crystal? — zapytałem.
Robiła wrażenie zainteresowanej.
— Brzmi to zachęcająco. O ile jest bezpieczne.
— Będzie — zapewniłem. — Wezmę łuk. — Oboje wstaliśmy, a Crystal wyglądała na zadowoloną. Przypomniałem sobie tamte czasy, kiedy razem przedzieraliśmy się przez balduriańskie pustkowia, i nagle poczułem się bardzo szczęśliwy, nabrałem pewności, że wszystko pójdzie jak z płatka. Gerry był tylko częścią złego snu. Niemożliwe, by go kochała.
Najpierw znalazłem pigułki trzeźwiące. Czułem się dobrze, lecz nie na tyle, by iść do lasu, kiedy kręci mi się w głowie od wypitego wina. Crystal i ja natychmiast połknęliśmy tabletki i w kilka sekund później poczułem, że upojenie alkoholem ustępuje. Ale Gerry nie zechciał przyjąć ofiarowanego mu środka. — Nie wypiłem aż tak wiele — upierał się. — Nie potrzebuję tego.
Wzruszyłem ramionami myśląc, że wszystko idzie coraz lepiej. Jeśli Gerry zacznie się zataczać po lesie, na pewno odstręczy to od niego Crys.
— Jak chcesz — odparłem.
Żadne z nich nie miało odpowiedniego stroju do wędrówki po puszczy, miałem jednak nadzieję, że nie sprawi to jakichś kłopotów, gdyż nie zamierzałem zabierać ich zbyt daleko w las. Będzie to krótka wycieczka, pomyślałem. Pójdziemy kawałek moim szlakiem, pokażę im tamtą kupę czarnego pyłu i rozpadlinę pająków, może upoluję dla nich pająka snu. Nic specjalnego, tam i z powrotem.
Włożyłem ciemny kombinezon i ciężkie polowe buty, przewiesiłem przez plecy kołczan, podałem Crys latarkę, na wypadek gdybyśmy oddalili się od terenów porośniętych przez błękitne mchy, i wziąłem do ręki łuk.
— Naprawdę tego potrzebujesz? — zapytał sarkastycznie Gerry.
— Do ochrony — odparłem.
— To nie może być aż tak niebezpieczne.
I nie jest, jeśli wiesz, co robisz, pomyślałem, ale nie powiedziałem mu tego. — Czemu więc wy, Jamisończycy, pozostajecie na waszych wyspach? — odparłem.
Gerry uśmiechnął się. — Wolałbym raczej pokładać ufność w laserze.
— Wyrabiam w sobie chęć popełnienia samobójstwa. A poza tym łuk daje zwierzęciu pewną szansę.
Crys, wracając myślami do naszych wspólnych wspomnień, przesłała mi uśmiech. — Johnny poluje tylko na drapieżniki — wyjaśniła Gerry’emu. Skłoniłem się.
Wiewiórek zgodził się pilnować mojej twierdzy. Byłem spokojny i pełen wiary we własne siły. Przypasałem nóż i poprowadziłem moją eks–żonę i jej kochanka w głąb lasów Planety Jamisona.
Szliśmy gęsiego, w niewielkiej odległości od siebie, ja na czele z łukiem w ręku, później Crys, a na końcu Gerry. Już na samym początku Crys włączyła latarkę, omiatając nią szlak, gdy przedzieraliśmy się przez gąszcz kolcostrzał, które stały jak ściana nad brzegiem morza. Drzewa te, wysokie i proste, o szarej, nierównej korze, niektóre szerokie jak moja wieża, wystrzelały na absurdalne wyżyny, nim wypuściły skąpe brzemię gałęzi. Tu i ówdzie rosły kępami, maksymalnie zacieśniając przejście, i niejeden raz pozornie nieprzebyta ściana niespodzianie zagradzała nam drogę w mroku. Ale Crys zawsze umiała znaleźć przejście, gdy oddalony od niej zaledwie o krok nakierowywałem jej latarkę, jeśli światło nieruchomiało.
Mniej więcej w dziesięć minut po opuszczeniu wieży wygląd lasu uległ gwałtownej zmianie. Ziemia i samo powietrze stały się bardziej suche, wiatr chłodny, lecz bez posmaku soli, gdyż spragnione wody kolcostrzały wysączyły większość wilgoci z powietrza. Drzewa rosły teraz rzadziej, były nieco niższe, a odstępy między nimi większe i łatwiejsze do znalezienia. Pojawiły się teraz inne gatunki roślin: karłowate drzewa goblinowe, rozłożyste pseudodęby, pełne wdzięku hebanognie, których czerwone żyły pulsowały świetliście w ciemnym lesie, gdy zahaczył o nie snop światła z latarki Crys.
I błękitne mchy.
Na początku było ich niewiele: tu gruba pajęczyna zwisająca z goblinowca, tam mały płat na ziemi, częstokroć wpełzający podstępnie na pień hebanognia lub schnącej samotnej kolcostrzały. Potem coraz więcej: grube kobierce pod stopami, miękkie zasłony na liściach w górze, ciężkie nawisy opadające z gałęzi i tańczące na wietrze. Crystal omiatała snopem światła nasze najbliższe otoczenie, znajdując coraz to grubsze i ładniejsze grona miękkiego niebieskiego porostu, a na granicy mroku począłem dostrzegać już świecenie.
— Wystarczy — powiedziałem i Crys zgasiła latarkę.
Ciemności panowały tylko przez chwilę, dopóki nasze oczy nie przyzwyczaiły się do bledszego światła. Dookoła las rozjarzył się łagodnym blaskiem, gdy błękitne mchy zalały nas widmową fosforescencją. Staliśmy na skraju niewielkiej polany, pod czarnym, błyszczącym hebanogniem, lecz nawet płomienie jego czerwonych żył wydawały się zimne w słabej niebieskiej poświacie. Mchy opanowały całe podszycie lasu, wypierając wszystkie miejscowe trawy i zmieniając pobliskie krzewy w błękitne kosmate piłki. Wspięły się także na pnie większości drzew, a gdy spojrzeliśmy na gwiazdy poprzez zasłonę z gałęzi, spostrzegliśmy, że inne kolonie mchów otoczyły wierzchołki drzew świecącą koroną.
Ostrożnie oparłem łuk o pień hebanognia, pochyliłem się i podałem Crys garść blasku. Kiedy zbliżyłem rękę do jej podbródka, znów uśmiechnęła się do mnie, a jej rysy złagodniały w zaczarowanej poświacie. Pamiętam, że byłem bardzo szczęśliwy, iż mogłem pokazać im to niezwykłe piękno.
Lecz Gerry tylko wyszczerzył do mnie zęby. — Czy to jest to, co mamy narazić na niebezpieczeństwo, Bowen? — zapytał. — Las pełen błękitnych mchów?
Upuściłem mech. — Nie uważasz, że są ładne?
Gerry wzruszył ramionami. — Pewnie, że tak. Ale są to również grzyby–pasożyty, wykazujące niebezpieczną skłonność do wypierania wszystkich innych form życia roślinnego. Wiesz, że kiedyś pełno było błękitnych mchów na Jolostarze i Archipelagu Barbisańskim. Wytępiliśmy je całkowicie, gdyż w przeciągu miesiąca mogą zniszczyć dobre zbiory kukurydzy. — Potrząsnął głową.
A Crystal przytaknęła. — Wiesz, on ma rację — rzekła.
Patrzyłem na nią długi czas, nagle zupełnie trzeźwy, zapomniawszy o wypitym winie. Zrozumiałem, że nieświadomie stworzyłem sobie inną mrzonkę. Tu, w świecie, który uznałem za swój, świecie pająków snu i czarodziejskich mchów, w jakiś sposób wmówiłem sobie, że zdołam odzyskać dawno utracone marzenia, moją roześmianą, kryształową towarzyszkę życia. W odwiecznej puszczy kontynentu miała zobaczyć nas obu w nowym świetle i na nowo pojąć, że to mnie kocha i tylko mnie.
Więc utkałem śliczną pajęczynę, świetlistą i nęcącą jak pułapki zastawione przez pająki snu, a Crys jednym słowem zniszczyła tę zwiewną ułudę. Należała do niego, nie była już moją, ani teraz, ani nigdy. A jeśli Gerry wydawał mi się głupi czy nieczuły, albo zbyt praktyczny, no cóż, może właśnie te cechy jego charakteru przesądziły o wyborze, jakiego dokonała. A może nie — nie miałem prawa deprecjonować jej miłości; możliwe też, że nigdy jej nie zrozumiem.
Strząsnąłem z rąk ostatnie płatki świecącego mchu, a Gerry wziął od Crystal latarkę i ponownie ją zapalił. Moja błękitna kraina czarów rozpłynęła się, spłonęła w jaskrawej rzeczywistości wiązki światła.
— Co teraz? — zapytał z uśmiechem. Więc jednak nie był aż tak pijany. Podniosłem łuk z miejsca, gdzie go zostawiłem. — Chodźcie za mną — rzuciłem lakonicznie. Oboje wyglądali na zaciekawionych, lecz mój nastrój uległ dramatycznej przemianie. Nagle cała wycieczka wydała mi się pozbawiona sensu. Chciałem, by już sobie poszli, zapragnąłem na powrót znaleźć się w mojej wieży z Wiewiórkiem. Byłem przygnębiony…
…i z każdą chwilą czułem się coraz gorzej. Zapuściwszy się głębiej w porośnięty grubą warstwą mchów las, natrafiliśmy na wartki potok i jasne światło latarki ocaliło życie samotnemu żelazorożcowi, który przyszedł ugasić pragnienie. Blady i przerażony, podniósł szybko głowę, a potem skokami zniknął wśród drzew. Przez chwilę przypominał nieco jednorożca z legend Starej Ziemi. Z przyzwyczajenia spojrzałem na Crystal, lecz wzrok jej szukał oczu Gerry’ego, kiedy wybuchnęła śmiechem.
Później, podczas wspinaczki na skaliste wzniesienie, w zasięgu ręki spostrzegliśmy otwór jaskini; sądząc po zapachu była to nora leśnego warczuna.
Odwróciłem się, by ich ostrzec, ale stwierdziłem tylko, że utraciłem słuchaczy. Znajdowali się w odległości jakichś dziesięciu kroków za mną, u stóp wzgórza. Szli wolno i spokojnie rozmawiali trzymając się za ręce.
Rozgniewany, odwróciłem się bez słowa i kontynuowałem wspinaczkę po zboczu. Nie rozmawialiśmy ze sobą aż do chwili, gdy odnalazłem znaną mi kupę pyłu.
Zatrzymałem się na jej skraju, a moje buty zagłębiły się na cal w drobny szary pył. Powoli dołączyli do mnie. — Podejdź do przodu, Gerry — odezwałem się. — Użyj tu swojej latarki.
Snop światła ślizgał się po otoczeniu. Za plecami mieliśmy skaliste wzgórze, tu i tam rozjarzone zimnym ogniem roślinności zduszonej przez błękitny mech. Ale przed nami rozciągało się tylko pustkowie: wielka czarna, martwa równina, nie rozjaśniona światłem gwiazd. Gerry przesunął wiązkę światła tam i z powrotem, omiatając nim skraj ciemnego pola. Światło bladło, gdy kierował jej w szarą dal. Słychać było tylko szum wiatru.
— Więc cóż? — zapytał w końcu.
— Pomacaj pył — powiedziałem mu. Tym razem nie chciałem się schylać. — A kiedy znajdziesz się z powrotem w wieży, rozkrusz jedną z moich cegieł i pomacaj to, co zostanie. To ta sama substancja, rodzaj miałkiego popiołu. — Zrobiłem szeroki ruch ręką. — Przypuszczam, że kiedyś było tu miasto, ale teraz wszystko rozsypało się w proch. Czy zdajesz sobie sprawę, że moja wieża mogła być wysuniętą placówką ludu, który je zbudował?
— Wymarłej rozumnej rasy z tej puszczy — odparł z uśmiechem Gerry.
— No cóż, muszę przyznać, że na wyspach nie ma nic podobnego. I nie bez powodu. Nie pozwalamy, by szalały tam leśne pożary.
— Leśne pożary! Chyba nie mówisz tego poważnie. Pożar nigdy nie zmienia wszystkiego w drobny pył, zawsze pozostaje kilka sczernia łych pniaków lub coś podobnego.
— Ach, tak? Prawdopodobnie masz rację. Ale we wszystkich zrujnowanych miastach, jakie znam, zawsze co najmniej kilka cegieł leży jedna na drugiej, żeby turyści mogli je sfotografować — odparował Gerry. Wiązka światła prześlizgnęła się tam i z powrotem po kupie pyłu, po czym się oddaliła. — A tu jest tylko sterta kurzu.
Crystal milczała.
Zawróciłem. Szli za mną w milczeniu. Z każdą chwilą zdobywał nade mną przewagę; postąpiłem głupio przyprowadzając ich tutaj. Pragnąłem teraz tylko jednego: wrócić możliwie jak najszybciej do mojej wieży, odesłać ich do Port Jamison i dalej pozostawać na dobrowolnym wygnaniu.
Kiedy zeszliśmy ze wzgórza i wróciliśmy do lasu porośniętego błękitnym mchem, Crystal zatrzymała mnie. — Johnny — odezwała się. Przystanąłem, dołączyli do mnie, a Crys wskazała na coś.
— Zgaś światło — poleciłem Gerry’emu. W bladej poświacie mchów łatwiej było dostrzec misterną opalizującą sieć pająka snu, nachyloną ukośnie ku ziemi od dolnych gałęzi pseudodębu. Świecące miękkim blaskiem płaty mchu nie mogły się z nią równać: każda nić, gruba jak mój mały palec i błyszcząca oleiście, mieniła się wszystkimi barwami tęczy.
Crys zrobiła krok do przodu, lecz ująłem ją za ramię i zatrzymałem. — Pająki są gdzieś w pobliżu — wyjaśniłem. — Nie podchodź za blisko. Ta–ta–pająk nigdy nie opuszcza sieci, a mama krąży w nocy wśród okolicznych drzew.
Gerry z lekkim niepokojem spojrzał w górę. Jego latarka nie świeciła i oto nagle wydało się, że nie ma już odpowiedzi na wszystkie pytania. Pająki snu są groźnymi drapieżnikami; przypuszczam, że dotychczas nie widział żadnego z nich poza klatką w zoo. Na wyspach ich nie było.
— Wyjątkowo duża sieć — zauważył. — Te pająki muszą mieć pokaźne rozmiary.
— Owszem — odrzekłem i naraz przyszła mi do głowy pewna myśl. Mógłbym jeszcze bardziej zbić go z tropu, skoro zwyczajna sieć taka jak ta popsuła mu humor. Przecież grał mi na nerwach przez całą noc. — Chodźcie ze mną. Pokażę wam prawdziwego pająka snu.
Ostrożnie obeszliśmy sieć, lecz nie zauważyliśmy żadnego z jej strażników. Zaprowadziłem ich do rozpadliny pająków.
Miała ona kształt wielkiej litery V wyrytej w piaszczystym gruncie. Kiedyś może było to łożysko niewielkiej rzeczki, lecz wyschło teraz i zarosło chaszczami. Za dnia widać, że rozpadlina nie jest zbyt głęboka, ale w nocy wyglądała dość groźnie, zwłaszcza gdy spogląda się w nią z jednego z zalesionych wzgórz. Dno pokrywa ciemna plątanina krzewów, wśród których migocą widmowe światełka; wyżej różnorodne drzewa, pochylone ku dołowi, niemal stykają się na środku przepaści. Jedno z nich faktycznie dotyka drugiego brzegu rozpadliny. Jakaś stara, spróchniała kolcostrzała, uschła z braku wilgoci, runęła dawno temu, tworząc naturalny most. Most obwieszony jest błękitnymi mchami i jarzy się słabym blaskiem.
Weszliśmy we trójkę na ten fosforyzujący zakrzywiony pień. Wskazałem ręką w dół.
A tam od jednego do drugiego wzgórza rozpostarła się połyskująca wielobarwna sieć; każda jej nić miała grubość liny i błyszczała od lepkich wydzielin. Sieć obejmowała wszystkie niżej rosnące drzewa tworząc połyskliwy zaczarowany dach nad przepaścią. Była bardzo ładna; miało się ochotę wyciągnąć rękę i jej dotknąć.
I właśnie w tym celu utkały ją pająki snu. Są one nocnymi drapieżnikami, a jaskrawe kolory ich sieci płonącej w mroku stanowią nęcącą przynętę.
— Spójrz — przerwała milczenie Crystal — pająk. — Pokazała na dół. Siedział w jednym z ciemniejszych zakątków sieci, na pół ukryty za drzewem goblinowym wyrastającym ze skały. Widziałem go niewyraźnie, przy blasku sieci i fluorescencji mchów. Był to wielki biały ośmionogi stwór wielkości sporej dyni. Trwał nieruchomo. Czekał.
Gerry znów z niepokojem rozejrzał się dookoła, podnosząc oczy na gałęzie wykrzywionego pseudodębu, częściowo zwisającego nad nami. — Samica jest gdzieś w pobliżu, prawda?
Skinąłem głową. Pająki snu z Planety Jamisona nie są bliźniaczo podobne do pajęczaków Starej Ziemi. Samica rzeczywiście jest groźniejsza od samca, lecz nie zjada go, a tworzy z nim dożywotni układ. To ów niemrawy wielki samiec posiada gruczoły przędne, to on tka ognistą sieć, namaszcza ją lepką wydzieliną i oplątuje zdobycz zwabioną światłem i barwami. W tym czasie mniejsza samica wędruje w mroku po gałęziach drzew z workiem jadowym pełnym kleistej trucizny snu, zapewniającej ofiarom jasne wizje, ekstazę i wreszcie ostateczną niepamięć. Żądli ona zwierzęta wielokrotnie większe od niej samej i zaciąga ich bezwładne ciała do sieci, by uzupełnić spiżarnię.
Mimo tego wszystkiego pająki snu są łagodnymi i miłosiernymi myśliwymi. To nic, że preferują żywe pożywienie, ponieważ ofiara prawdopodobnie odczuwa przyjemność, kiedy ją pożerają. Popularne jamisońskie powiedzonko głosi, że ofiara pająka snu jęczy z radości, gdy ten ją zjada żywcem. Jak wszystkie podobne sentencje i ta poważnie zniekształca rzeczywistość. Ale prawdą jest, że ofiary nigdy nie próbują się uwolnić.
A jednak tamtej nocy coś szamotało się w sieci pod nami.
— Cóż to takiego? — zapytałem mrużąc oczy. Opalizująca sieć wcale nie była pusta — tuż pod nami leżało na pół zjedzone ciało żelazorożca, a nieco dalej duży, ciemny nietoperz skrępowany świecącymi nićmi — ale nie na nie patrzyłem. W rogu sieci, naprzeciw kryjówki samca, w pobliżu drzew po zachodniej stronie rozpadliny jakieś stworzenie wpadło w sieć i szamotało się rozpaczliwie. Pamiętam, że przez chwilę mignęły mi przed oczami wierzgające blade kończyny, duże świetliste oczy i coś podobnego do skrzydeł. Ale nie widziałem wyraźnie.
I właśnie wtedy Gerry się poślizgnął.
Może sprawiło to wino, może mech pod naszymi stopami albo krzywizna pnia, na którym staliśmy. Możliwe też, że po prostu starał się mnie obejść, by zobaczyć, w co się wpatrywałem wytrzeszczonymi oczyma. W każdym razie poślizgnął się, stracił równowagę, krzyknął i nagle znalazł się dwadzieścia stóp pod nami, zaplątany w sieć. Pod wpływem impetu jego upadku cała sieć zadrżała, ale się nie przerwała — przecież sieci pająków snu są na tyle mocne, by chwytać żelazorożce i leśne warczuny.
— Cholera! — wrzasnął Gerry. Wyglądał przekomicznie: jedną nogą przebił świetliste nici, ramiona miał na pół zanurzone i beznadziejnie zaplątane, tylko głowa i szyja były wolne. — To draństwo jest lepkie. Z trudem mogę się poruszać.
— Nawet nie próbuj — powiedziałem. — Tylko pogorszysz sprawę. Znajdę sposób, by zejść w dół i cie uwolnić. Mam ze sobą nóż. — Rozejrzałem się dookoła, szukając wzrokiem gałęzi, po której mógłbym się zsunąć do Gerry’ego.
— John. — W głosie Crystal wyczuwało się napięcie.
Samiec opuścił swoją kryjówkę za drzewem goblinowym. Zdążał w stronę człowieka ciężkimi krokami: grube białe cielsko sunące cicho po nadnaturalnie pięknej sieci.
— Psiakrew! — zakląłem. Nie byłem poważnie zaniepokojony, ale się martwiłem. Biały samiec był największym pająkiem snu, jakiego kiedykolwiek oglądałem, i szkoda byłoby go zabić, lecz nie widziałem innego wyjścia z sytuacji. Samiec nie posiada worka jadowego, ale jest drapieżnikiem i jego pierwsze ukąszenie może być ostatnim, zwłaszcza gdy jest tak wielki jak ten. Nie mogłem dopuścić go na taką odległość, by mógł ukąsić Gerry’ego.
Powoli, ostrożnie, wyciągnąłem z kołczana długą szarą strzałę i napiąłem łuk. Nie niepokoiłem się zbytnio, choć wokół panowały ciemności. Byłem dobrym strzelcem i doskonale widziałem mój cel na tle świecącej sieci.
Crystal krzyknęła przeraźliwie.
Opuściłem łuk, poirytowany, że poddaje się panice, gdy w pełni kontroluję sytuację. Ale przez cały czas wiedziałem, że normalnie nigdy by się tak nie zachowała. Przestraszyło ją coś innego. Przez chwilę nie umiałem sobie wyobrazić, co też to mogło być.
I wtedy zobaczyłem, tam, gdzie patrzyła. Tłusty biały pająk wielkości pięści dużego mężczyzny opuścił się z pseudodębu na most w odległości mniejszej niż dziesięć stóp od nas. Dzięki Bogu, Crys była za mną, bezpieczna.
Stałem tak — jak długo? Nie wiem. Gdybym tylko działał, bez przerwy, bez namysłu, dałbym sobie radę ze wszystkim. Najpierw trzeba było zająć się samcem — łuk miałem gotowy do strzału. Później pozostałoby mi dostatecznie dużo czasu, żeby drugą strzałą zabić samicę.
Ale ja zamarłem bez ruchu, sparaliżowany przez tę straszną i wspaniałą chwilę, przelotną i nieskończoną, z łukiem w ręku, lecz niezdolny do działania.
Wszystko skomplikowało się tak nagle. Pajęczyca biegła ku mnie szybciej, niż mógłbym przypuścić, i wydawała się znacznie groźniejsza od niemrawego białego stwora w dole. Może powinienem usunąć ją pierwszą. Mogę przecież chybić, a wtedy będę potrzebował czasu, by sięgnąć po nóż lub drugą strzałę.
Tylko że wówczas pozostawiłbym Gerry’ego zaplątanego w sieci, bezbronnego, na pastwę samca zdążającego nieubłaganie w jego stronę. Mógł zginąć. Mógł umrzeć. Crystal nigdy nie mogłaby winić mnie za to. Na pewno zrozumiałaby, że musiałem uratować siebie i ją. I odzyskałbym ją znów dla siebie.
Tak.
NIE!
Crystal krzyczała przeraźliwie i nagle wszystko stało się jasne i wiedziałem już, co to znaczy, dlaczego znalazłem się tu w lesie i co powinienem zrobić. Była to chwila cudowna i niezwykła. Utraciłem dar uszczęśliwiania mojej Crystal, lecz teraz, na długą jak wieczność chwilę, moc ta powróciła do mnie i znów mogłem dać Crys szczęście lub odebrać je na zawsze. Za pomocą jednej strzały mogłem dać jej dowód miłości, do jakiego Gerry nigdy nie byłby zdolny.
Myślę, że uśmiechnąłem się wtedy. Jestem tego pewny.
Moja strzała pomknęła przez nocny mrok i utkwiła w celu — opasłym białym pająku, który mknął po rozjarzonej sieci.
Pajęczyca dopadła mnie. Nie zrobiłem najmniejszego ruchu, by odrzucić ją kopniakiem czy zmiażdżyć butem. Poczułem ostry ból w kostce.
Jasne i wielobarwne są sny, które tkają pająki snu.
W nocy, kiedy powracam z lasu, starannie czyszczę strzały i otwieram duży nóż o wąskim haczykowatym ostrzu, by rozciąć zebrane przeze mnie worki jadowe. Rozcinam je po kolei, tak jak wcześniej wycinałem je z nieruchomych białych ciał pająków snu, a potem wyciskam jad do butelki, żeby czekał do dnia, kiedy przyleci po niego Korbec.
Później wyjmuję miniaturową czarę, misternie wykonaną ze srebra i odsydianu, ozdobioną świecącymi motywami pająków, i napełniam ją mocnym ciemnym winem, które przywożą mi z miasta. Mieszam w czarze moim nożem tak długo, aż ostrze staje się znów czyste i lśniące, wino zaś nieco ciemniejsze niż poprzednio; a później wchodzę na dach.
Wówczas często wspominam słowa Korbeca, a wraz z nimi i moją historię. Moją ukochaną Crystal i Gerry’ego, i noc pełną świateł i pająków. W tamtej, jakże krótkiej chwili, kiedy stałem na porośniętym błękitnym mchem moście z łukiem gotowym do strzału, wydawało mi się, że mam zupełną rację, i podjąłem decyzję. Lecz wszystko przybrało dla mnie zły obrót, bardzo zły…
…od chwili, gdy po miesiącu gorączkowych majaczeń i wizji ocknąłem się w wieży, dokąd zabrali mnie Crys i Gerry, by troskliwą opieką przywrócić mi zdrowie. Moja decyzja, mój wspaniały wybór nie był taki rozstrzygający, jak mogło mi się wydawać.
Czasami zastanawiam się, czy to rzeczywiście był wybór. Rozmawialiśmy o tym często, kiedy wracałem do zdrowia, i historia, jaką opowiedziała mi Crys, nie jest tą, którą ja pamiętam. Powiedziała mi, iż nie zauważyliśmy pajęczycy aż do chwili, gdy było już za późno; że opadła mi ona cicho na kark w tej samej chwili, kiedy wypuściłem strzałę, która uśmierciła samca. A potem, opowiadała, zmiażdżyła samicę latarką, którą Gerry dał jej do potrzymania, ja zaś runąłem w pajęczynę.
I naprawdę mam ranę na karku, a nie na kostce. A opowieść Crys brzmi prawdziwie, gdyż w ciągu lat, jakie upłynęły od tamtej nocy, zdążyłem dobrze poznać pająki snu i wiem, że samice są podstępnymi zabójcami. Spadają znienacka na swoje ofiary, a nie szarżują przez powalone drzewa jak oszalałe żelazorożce; nie leży to w zwyczaju pająków.
I ani Crystal, ani Gerry nie pamiętają bladej skrzydlatej istoty trzepoczącej się w sieci.
Ale j a pamiętam ją doskonale… tak jak pamiętam pajęczycę pędzącą w moją stronę podczas nieskończenie długich lat, kiedy stałem sparaliżowany… ale… przecież mówią, że ukąszenie pająka snu wywołuje dziwną reakcję umysłu ofiary.
Oczywiście mogło tak być i w tym wypadku.
Czasami, kiedy Wiewiórek wspina się za mną po schodach drapiąc czarne cegły pazurami swych ośmiu białych nóg, uderza mnie niesprawiedliwość tego, co się stało, i uświadamiam sobie, że zbyt długo żyłem snami.
A przecież sny są często lepsze od rzeczywistości, a opowieści o wiele piękniejsze niż życie.
Crystal nie wróciła do mnie ani wtedy, ani później. Odlecieli, kiedy wyzdrowiałem. I szczęście, które kupiłem dla niej za cenę wyboru, który nie był wyborem, i poświęcenia nie będącego poświęceniem, mój dar dla niej na wieczne czasy — trwało krócej niż rok. Korbec powiedział mi, iż Crystal i Gerry zerwali ze sobą i że wkrótce po tym ona opuściła Planetę Jamisona.
Przypuszczam, że jest to na tyle zgodne z prawdą, na ile można wierzyć człowiekowi takiemu jak Korbec. Ale nie przejmuję się tym zbytnio.
Po prostu zabijam pająki snu, piję wino, obsypuję pieszczotami Wiewiórka i co noc wspinam się na wieżę popiołów, żeby wpatrywać się w dalekie gwiazdy.

Przełożyła Ewa Witecka






27. FIKCJA I NAUKA

Science fiction wyrwała się z getta magazynów groszowych na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Magazyny owe wymierały niczym dinozaury; jak na ironię, te nieliczne, które dotrwały do lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, wysuwają głowę ponad powierzchnię niczym potwór z Loch Ness podejrzany o to, iż jest jednym z ocalałych dinozaurów. Czasopisma sf to praktycznie jedyne ocalałe tytuły z setek, które ongiś zalewały półki kiosków, ale to, co w ich czasach uważano wyłącznie za rozrywkę, obecnie wielu uznaje za literaturę pierwszego rzędu.
W miarę jak sf docierała do coraz szerszych kręgów czytelniczych, zmieniał się charakter twórców. Autorzy z lat trzydziestych interesowali się przede wszystkim nauką oraz domniemaniami co do przyszłości; twórcy z lat sześćdziesiątych zajmowali się konwencjami czy metaforyką sf, ale odrzucała ich sama myśl o nauce jako o możliwości załatwienia spraw ludzkości. Wreszcie pisarzy z następnego dziesięciolecia pociągał potencjał science fiction jako formy literackiej, przy jednoczesnej akceptacji nauki jako przejawu działalności człowieka równie ważnego, jak sztuka.
Podobne obserwacje są, oczywiście, z konieczności uproszczone; każda epoka miała swoje wyjątki, nigdy nie było zgodności, a jedynie przeważająca tendencja. Tym niemniej w latach siedemdziesiątych pewni twórcy pogodzili literaturę z nauką. Jedni, jak Gregory Benford, dokonali tego od strony nauki, ustaliwszy, jak w postaci literackiej przekazywać to, co wiedzą o nauce; inni, jak Ed Bryant, starali się poznać naukę, by swój talent literacki oddać na usługi science fiction.
Edward Bryant (1945–) urodził się w White Plains (Nowy Jork), ale wychowywał się na rancho w stanie Wyoming; nie zmieniając tego miejsca zamieszkania ukończył szkołę podstawową, potem średnią i wreszcie studia w zakresie anglistyki na uniwersytecie stanowym, zdobywając bakalaureat w roku 1967, natomiast magisterium w rok później. Prawdopodobnie jeszcze większe znaczenie dla jego rozwoju twórczego miał udział w Warsztatach Clarion w latach 1968 i 1969 oraz jego późniejsza przyjaźń z Harlanem Ellisonem. Debiut literacki Bryanta nastąpił w antologii Ellisona Again, Dangerous Visions (1972) opowiadaniem pt. „The 10:00 Report Is Brought to You by…”, aczkolwiek jeszcze wcześniej (Ellison przygotowywał swą antologię cztery lata) czytelnicy dostrzegli nazwisko Bryanta na łamach New Worlds ze stycznia 1970 roku, nad utworem pt. „Sending the Very Best”. Bryant imał się różnych zawodów, ale od roku 1969 swój czas poświęca wyłącznie pisarstwu.
Opublikował bardzo wiele opowiadań w różnych czasopismach i antologiach; prawdę mówiąc, jego twórczość prawie wyłącznie ogranicza się do nowelistyki. Często też otrzymywał za nią wyróżnienia i nagrody. „Rekin” był kandydatem do Nebuli w roku 1973, „Teoria cząstek” oraz „The Hibakusha Gallery” miały nominacje cztery lata później, „Stone” otrzymał w roku 1979 Nebulę oraz nominację do Hugo, a taka sama sytuacja powtórzyła się w rok później z utworem „giANTS”. Opowiadania Bryanta zebrano w tomach Among the Dead (1973), Cinnabar (1976) — nazwanym przez autora „powieścią mozaikową”; jest to cykl powiązanych tematycznie nowel, których akcja dzieje się w cudownym mieście u końca dziejów — Wyoming Sun (1980) i Panicle Theory (1981).
Bryant jest również twórcą książkowej wersji scenariusza napisanego przez Harlana Ellisona do jednego z odcinków serialu Starlost (który nigdy właściwie nie wystartował); książka ta nazywa się Phoenix Without Ashes (1975). Opracował również antologię pt. 2076: The American Tricentennial (1977). Często również dawał wykłady i prowadził warsztaty twórcze, pisał recenzje filmowe, był współautorem scenariusza filmowego oraz twórcą adaptacji telewizyjnej własnego opowiadania pt. „Prairie Sun”.
„Teoria cząstek”, którą Barry Malzberg nazwał jedną z dziesięciu najlepszych nowel science fiction, jakie kiedykolwiek opublikowano, ukazała się w lutym 1977 roku na łamach Analogu. Mamy tu trzy podstawowe tematy: gwiazdy Supernove na niebie, choroba nowotworowa oraz życie i kłopoty emocjonalne narratora, popularyzatora nauki. Owe zagadnienia splatają się na wiele różnych, znaczących sposobów: na poziomie najprostszym, w umyśle bohatera, ale też, co o wiele ważniejsze, na poziomie akcji, znaczenia, obrazu. Jednym z elementów jest przypadek: to on decyduje, że Rigel wybucha jak Supernova i że bohater dostaje raka prostaty dwadzieścia lat za wcześnie; odgrywa nawet pewną rolę w śmierci żony narratora oraz w przemianie sił wiążących jądro atomu — w materię. Na jeszcze innym poziomie piony, które leczą nowotwór, mogą też wiązać się ze sprawą energii gwiazd i wybuchów Supernovych. Wyjaśnienie tego, co dzieje się na niebie, przychodzi na myśl bohaterowi podczas leczenia radiacyjnego. Wszystkie te elementy oraz jeszcze inne związane są razem wydarzeniem, które następuje w momencie rozpoczęcia opowieści. Narrator prowadzi ją w postaci serii migawek, niczym „przegląd życia”, to jest „drugi z trzech wyraźnie zaznaczonych etapów procesu umierania”; skutkiem jest umiejscowienie wydarzeń w przestrzeni raczej niż w czasie, w postaci jakby serii obrazów połączonych umysłem bohatera — oraz czytelnika.
Pod koniec poszczególne części opowiadania zostają połączone wizją: błysk światła, burza radiacyjna, południe, Supernove, ogniste balony. Pierwszy fragment opowiadania dotyczy poetyckich wizji końca świata: „Eliot mylił się; Frost miał rację”. We wstępie do swego zbioru Particle Theory Bryant postrzegał lata siedemdziesiąte jako dziesięciolecie „nowych pomysłów i połączenia odmiennych elementów literackich… Reprezentanci Nowej Fali pokonywali swój patologiczny strach przed wszystkim, co naukowe i techniczne, i zaczynali przejawiać naturalne zaciekawienie działaniem wszechświata fizycznego. Natomiast tradycjonaliści odkryli, że ich wspaniałe pomysły nic nie tracą, jeśli przedstawia się je w sposób literacko wyrafinowany.” W „Teorii cząstek” Bryant daje własny przykład, łącząc wszystkie elementy science fiction: język, obrazowość, pomysł i naukę — w całość, którą opisuje słowami „jest to poezja gloryfikująca nową technikę”.






Edward Bryant





TEORIA CZĄSTEK

Na ścianie widzę swój cień, jakby wycięty z czarnej blachy. Blask przedwczesnego lata oświetla taras. Eliot mylił się; Frost miał rację.
Nanosekundy…
Śmierć jest pojęciem względnym, tak samo jak każda pozorna stałość. Zastanawiam się; czy rzeczywiście umieram?
Uważam to za truizm pozbawiony głębszego sensu.
— Umierający naprawdę przypomina sobie całe swoje życie powiedziała Amanda. Nalała mi kolejny kieliszek burgunda mającego barwę jej włosów. Rozświetlał je, tak samo jak wino, ogień płonący na kominku. Psycholog nazwiskiem Noyes… — urwała i uśmiechnęła się do mnie. — Na prawdę chcesz tego słuchać?
— Pewnie.
Blask kominka łagodził napięte rysy jej twarzy. Ujrzałem przebłysk delikatnego piękna, jakim olśniewała trzydzieści lat wcześniej.
— Na początku lat siedemdziesiątych Noyes skatalogował relacje ludzi, którzy stanęli u progu śmierci. Drugi z trzech wyraźnie zaznaczonych etapów procesu umierania nazwał „przeglądem życia”; to coś jak film, tylko niekoniecznie mający przebieg liniowy.
Wypiłem. Mój próg upojenia alkoholowego jest dość niski; mówię od rzeczy.
— Dlaczego tak się dzieje? W jaki sposób?
Nie podobała mi się rozpacz w moim głosie. Nagle znaleźliśmy się od siebie dalej niż na odległość rozdzielającego nas stołu; w oczach Amandy szukałem wspomnienia Lisy.
— Życie wciąż pędzi naprzód — czy też my przed nim umykamy — jak międzygwiezdna sonda nieodwracalnie oderwana od Ziemi. Wzajemne oddalanie się z prędkością światła i ciemność wypełniająca pustkę.
Trzymając kieliszek za nóżkę obróciłem go w palcach i spojrzałem przez soczewko watę dno.
Trzasnęły sosnowe polana. Amanda odwróciła głowę i obraz jej oczu zniknął w płomieniach.

Ten blask, ten blask…

Kiedy skończyłem trzydziestkę, złościłem się, że przechlapałem ostatnie dziesięć lat i nie osiągnąłem prawie nic z tego, co powinienem. Lisa tylko się śmiała, co doprowadziło mnie do szału. Później pogrążyłem się w ponurym, długotrwałym milczeniu, dopóki nie uświadomiłem sobie, że jej reakcja była jedyną właściwą odpowiedzią.
— Głuptasie, głuptasie — powiedziała. — Kiepski Byron, użalający się nad sobą i schlebiający miłości własnej.
Stanęła w drzwiach kuchni blokując mi wyjście i przysunąwszy twarz do mojej twarzy zapytała:
— Chyba nie ocknąłeś się ukończywszy trzydzieści lat, by odkryć, że słyszało o tobie tylko pięćdziesięciu sześciu ludzi?
Wykrztusiłem jakąś słabą ripostę.
— Pięćdziesięciu siedmiu? — roześmiała się.
Ja też się roześmiałem.
Później miałem czterdziestkę i przeżyłem ten sam szok pseudomenopauzy. Przyznaję, że od blisko roku w ogóle nic wtedy nie robiłem, a od dwóch lat nic sensownego. Tym razem Lisa nie śmiała się; robiła, co mogła, to znaczy głównie schodziła mi z drogi, podczas gdy ja na przemian to popadałem w rozpacz, to szalałem po naszym domku nad brzegiem morza, na południowy zachód od Portland. Honoraria za książkę o przełomie w syntezie termojądrowej pozwalały nam płacić rachunki w sklepach i raty hipoteczne.
— Słuchaj, może jeśli wyjadę na jakiś czas… — powiedziała. — Może pomoże ci, jeżeli będziesz sam.
Chwilowe rozstania nie były w naszym małżeństwie czymś nowym; kiedyś stwierdziliśmy, że nasz związek staje się znacznie bardziej niepewny, jeśli spędzamy ze sobą więcej niż sześćdziesiąt procent naszego czasu. Zima była długa i powinniśmy to zrobić wcześniej; lecz Lisa spojrzała mi wtedy głęboko w oczy i postanowiła zostać. Dwa miesiące później rozwiązałem problemy kłębiące mi się pod czaszką i poprosiłem ją o odrobinę samotności. Znała mnie dobrze — dostatecznie dobrze, by znów się roześmiać — bo wiedziała, że budziłem się z kolejnej hibernacji umysłowej.
W szary, zimowy dzień wsiadła do samolotu i poleciała na wschód, do starego domu moich rodziców, w południowym Kolorado. Tego popołudnia rękaw na lotnisku był zepsuty i obsługa musiała przytoczyć stare, dostawiane schody. Przed wejściem do samolotu Lisa zatrzymała się i pomachała mi ze szczytu schodów; wiatr rozwiewał jej czarne włosy.
Po dwóch miesiącach wygładziłem z grubsza szkic mojej pierwszej książki o rewolucji w procesie rozmnażania. Przynajmniej raz na tydzień dzwoniłem do Lisy, która opowiadała mi o zdjęciach, jakie robiła na pokrytej krą Kolo rado lub Platte. Potem ja wykorzystywałem ją jako słuchaczkę moich rozważań o ektogenezie, heterogenii oraz niechybnym wyłonieniu się nowej klasy społecznej — wyzyskiwanych matek.
— A co będziemy robić, kiedy skończysz tę książkę, Nick?
— Może weźmiemy sobie miesiąc wolnego i spędzimy go podróżując Transkanadyjskimi Kolejami Żelaznymi?
— Wiosna w prowincjach…
Później szkic wstępny był już skończony, tak samo jak przygody Lisy w Kolorado.
— Wiesz, jak bardzo chcę cię zobaczyć? — spytała.
— Prawie tak bardzo, jak ja chcę zobaczyć ciebie.
— Och, nie — odparła. — Chcę ci powiedzieć…
To, co mówiła, było niewątpliwie pogwałceniem praw stanowych i federalnych, a zapewne także przepisów towarzystwa telefonicznego. Pod wpływem frustracji wywołanej tym, że mogłem jedynie słuchać jej płynącego po drucie głosu, zaplotłem nogi jak człowiek–guma.
— Nick, zarezerwuję miejsce w samolocie z Denver. Dam ci znać, kiedy przylatuję.
Myślę, że chciała mi zrobić niespodziankę. Nie powiedziała mi, na kiedy zarezerwowała bilet. Zawiadomiły mnie linie lotnicze.
A teraz mam pięćdziesiąt jeden lat. Wahadło zakończyło kolejny ruch i znów z goryczą wyrzucam sobie, że nie osiągnąłem więcej. Tyle jeszcze pozostało do zrobienia; nawet gdybym żył całe wieki, nie zdołałbym zrobić wszystkiego. Jednak tym nie muszę się już martwić.
Powiedziano mi, że ten cholerny poziom kwaśnej fosfatazy w mojej cholernej krwi jest podwyższony. Jak banalnie i jałowo brzmi to stwierdzenie; cóż to za frazeologia przepojona litością nad sobą! Czy mogę sobie pozwolić na luksus jednej łzy, Liso?
O, Śmierci: chciałbym sam wybrać swój czas.

— Wspaniale — powiedziałem dużo później. — Koniec świata. Moja młoda znajoma Denton, radioastronom, odparła:
— Jezu Wszechmogący! Te twoje przeklęte dowcipy. Jak możesz z tego żartować?
— To mnie powstrzymuje od płaczu — odparłem spokojnie. — Zawodzenie i bicie się w piersi niczego nie zmieni.
— Opanowany, taki opanowany — spojrzała na mnie dziwnie.
— Widziałem nieprzyjaciela — odparłem. Miałem czas, by to przemyśleć.
Jej twarz przybrała zamyślony wyraz, a oczy spoglądały gdzieś w dal przez ścianę zagraconego biura.
— Jeżeli masz rację — powiedziała — to byłoby to najwspanialsze wydarzenie, jakie mógłby obserwować i rejestrować naukowiec.
Przesunęła wzrok na moją twarz.
— Albo najbardziej przerażające; koszmar ostateczny.
— Wybierz, co chcesz — powiedziałem.
— Jeżeli ci w ogóle uwierzę.
— Zajmuję się przypuszczeniami.
— Raczej fantazjami — odparła.
— Nazywaj to, jak chcesz. Wstałem i podszedłem do drzwi.
— Nie sądzę, byśmy mieli dużo czasu. Nie widziałaś jeszcze, jak mieszkam. Wpadnij… — zastanowiłem się. — Odwiedź mnie, jeśli masz ochotę. Chciałbym… żebyś tam ze mną była.
— Może — powiedziała.
Nie trzeba było pozostawiać sytuacji nie wyjaśnionej do końca.
Nie wiedziałem, że godzinę później, po tym jak wyszedłem z jej biura, wyprowadziłem samochód z parkingu przed Gamow Peak i zjechałem na dół, Denton siądzie za kierownicą swojego sportowego wozu i popędzi drogą. Turyści widzieli, jak zjechała z serpentyny. Załoga wozu patrolowego wyciągała ją z objęć roztrzaskanego Lotusa i sosny.
Kiedy dowiedziałem się o tym, żałowałem jej i zastanawiałem się, czy była to cena, jaką zapłaciła za to, że uwierzyła. Pojechałem do szpitala i dzięki interwencji Amandy oraz dlatego, że nie znaleziono żadnych bliskich, lekarze pozwolili mi pozostać przy łóżku.
Nigdy nie widziałem tak nieruchomej twarzy, takiego zastoju bliskiego prawdziwej śmierci. Czekałem godzinę, sekundy przepływały cicho na ściennym zegarze, aż ogarnęła mnie przemożna chęć powrotu do domu.
Nie mogłem dłużej czekać, bo zbliżał się świt i nie powiedziałbym nikomu.

Może od początku:

Tolerowałem lekarzy jako jednostki; jako grupa przerażają mnie. To taki strach, jak przed atakiem rekina lub spłonięciem żywcem. Jednak w końcu zamówiłem wizytę, pojechałem pod oślepiająco biały budynek kliniki i spędziłem nieprzyjemne pół godziny w poczekalni, czytając zeszłoroczny numer Popular Science.
— Pan Richmond? — powiedziała wreszcie uśmiechnięta pielęgniarka. Poszedłem za nią do gabinetu. — Doktor przyjdzie za minutkę.
Wyszła. Usiadłem bojaźliwie na brzegu kozetki. Po dwóch minutach usłyszałem szelest mojej karty wyciąganej z segregatora. Potem drzwi się otworzyły.
— Jak idzie? — powitała mnie moja lekarka. — Nie widziałam cię przez jakiś czas.
— Nie mogę narzekać — powiedziałem, przypominając sobie znajomy rytuał. — Tej zimy obyło się bez grypy. Chyba w samą porę wziąłem ten zastrzyk.
Amanda patrzyła na mnie cierpliwie.
— Nie jesteś hipochondrykiem. Nie potrzebujesz stałej pociechy — ani tabletek na sen. Wiadomo, że nie przepadasz za lekarzami. O co więc chodzi?
— Hmm — mruknąłem i rozłożyłem bezradnie ręce.
— Nicholasie.
W jej głosie słychać było ostrą nutę „no–szybciej–jestem–dziś–zajęta”.
— Nie mów do mnie tak jak moja ciotka, stara panna.
— W porządku, Nick — powiedziała. — Coś nie tak?
— Mam kłopoty z oddawaniem moczu.
Zapisała coś szybko w notesie i nie podnosząc oczu spytała:
— Jakiego rodzaju trudności?
— Robię to z trudem.
— Od jak dawna?
— Sześć, może siedem miesięcy. To narasta.
— Czy zauważyłeś coś jeszcze?
— Zwiększoną częstotliwość.
— To wszystko?
— No… — powiedziałem — później, hmm, popuszczam kropelki.
— Ból, pieczenie, parcie, trudności w oddawaniu moczu, zmiany strumienia moczu? — wyliczała z pamięci. — Niemożność powstrzymania moczu, zmiany jego wyglądu?
— Co?
— Ciemniejszy, jaśniejszy, mętny, krwawa wydzielina z cewki moczowej, objawy choroby wenerycznej, gorączka, nocne poty?
Odpowiadałem monosylabami lub ruchami głowy.
— Hmm — chwilę pisała w notesie, potem zamknęła go z trzaskiem. Dobrze, Nick, może się rozbierzesz?
Kiedy to zrobiłem, dodała:
— Połóż się na kozetce. Na brzuchu.
— Nawazelinowany palec? — powiedziałem. — O, cholera.
Amanda oddarła jednorazową rękawiczkę z rolki. Trzasnęła naciągana na palce guma.
— Myślisz, że mnie to bawi? Od dawna była moim lekarzem.
Kiedy już było po wszystkim, usiadłem ostrożnie na skraju twardej kozetki i powiedziałem:
— No, co?
Amanda znów gryzmoliła coś na kartce.
— Wyślę cię do urologa. To tylko kilka przecznic dalej. Zadzwonię do niego. Spróbuję załatwić ci wizytę na… och, w ciągu tygodnia.
— Powiedz coś więcej — nalegałem — albo pójdę do biblioteki i sprawdzę symptomy w poradniku lekarskim.
Odwzajemniła mi się szczerym spojrzeniem niebieskich oczu.
— Chcę, by zbadał cię specjalista.
— Znalazłaś coś tam, gdzie wepchnęłaś palec?
— A fe, Nicholasie — prawie się uśmiechnęła. — Twoja prostata jest twarda jak kamień. Przyczyny mogą być różne.
— To, co John Wayne nazywał Wielkim R?
— Rak prostaty — odparła — jest stosunkowo nieczęsty u mężczyzn w twoim wieku.
Spojrzała na moją kartę.
— Pięćdziesiąt lat.
— Pięćdziesiąt jeden — poprawiłem, bezskutecznie próbując pozbyć się chrypki. — Nie przysłałaś mi kartki na urodziny.
— Jednak się zdarza — ciągnęła Amanda. — Teraz przejdź do rejestracji. Chcę cię zobaczyć, kiedy będziesz miał wyniki badań urologicznych.
Jak zawsze, wychodząc ze mną z gabinetu poklepała mnie po ramieniu. Jednak tym razem zrobiła to z lekką przesadą zdradzającą niepokój.

W myślach widziałem trawiaste kopczyki i marmurowe płyty, tak że wchodząc do poczekalni nie zwracałem uwagi na otoczenie.
— Nick? — powiedział głos z miękkim, południowym akcentem. Odwróciłem się, spojrzałem i zobaczyłem rozczochraną grzywę. Jackie Denton, młoda właścicielka jednego z najbardziej błyskotliwych umysłów w obserwatorium Gamow Peak, siedziała w fotelu trzymając na kolanach zaczytany numer Popular Science. Hałaśliwie wytarła nos w rozpadającą się husteczke higieniczną.
— Nie podchodź zbyt blisko. Chociaż w tym stadium to bez znaczenia. Grypa. A ty?
Jej zielone oczy były silnie zaczerwienione. Zrobiłem niewyraźny gest.
— Brałem zastrzyk.
— Taak. — Znów wytarła nos. — Miałam zamiar zadzwonić do ciebie z pracy. Widziałeś nocne widowisko?
Widocznie spoglądałem pustym wzrokiem, bo powiedziała:
— Ale mi popularyzator nauki. Rigel przeszedł w Supernovą.
— W Supernovą — powtórzyłem głupio.
— Zrobił wielkie bum, wiesz? Bach! — Zilustrowała swoje słowa ruchem rąk i czasopismo upadło na dywan. — Co nie znaczy, że coś straciłeś. Będzie widoczny jeszcze przez parę tygodni — największe widowisko na niebie.
Nagle przed oczyma stanął mi paskudny widok czerwono–białych świateł pozycyjnych samolotu znikającego w potwornym błysku eksplozji. Potrząsnąłem głową. Po chwili powiedziałem:
— Pierwsza Supernova w naszej galaktyce od — od jak dawna? Od trzy stu lat? Szkoda, że nie zadzwoniłaś.
— Trochę więcej niż trzysta. Gwiazda Keplera była w tysiąc sześćset czwartym. Przepraszam, że nie zadzwoniłam — byliśmy wszyscy trochę za jęci, rozumiesz?
— Wyobrażam sobie. Kiedy to się stało? Schyliła się po czasopismo.
— Tuż po północy. Godzina duchów. Właśnie schodziłam z dyżuru uśmiechnęła się. — Nie ma to jak mały kosmiczny kataklizm; można wreszcie nie myśleć o zapchanych zatokach. Poza tym żadnych zwolnień dziś wieczór. Właśnie dlatego tu przyszłam. Kris oznajmił, że nie przyjmuje żadnych usprawiedliwień.
Krishnamurti był kierownikiem Gamow.
— Wracasz później do obserwatorium?
Kiwnęła głową.
— Powiedz Krisowi, że przyjdę w odwiedziny. Chcę zebrać jak najwięcej materiału.
Podeszła do nas pielęgniarka.
— Panna Denton?
— Uhmm — Jackie skinęła głową i po raz ostatni wytarła nos. Gramoląc się z fotela powiedziała: — Jak to się stało, że nie przeczytałeś o Riglu w gazetach? To główna sensacja wszystkich rannych wydań.
— Przestałem prenumerować gazety.
— A wiadomości telewizyjne? Radiowe?
— Nie oglądam telewizji i nie mam radia w samochodzie.
Zanim zniknęła w korytarzu prowadzącym do gabinetów lekarskich, powiedziała:
— Ten twój dom na wsi musi być naprawdę odizolowany.

Sople zwisające z okapów topnieją już, gdy wjeżdżam na górę i parkuję przed garażem. Jeżeli niebo mnie nie zwodzi, to jeszcze się nie zbliża nowy front pogodowy; nie trzeba zabezpieczać samochodu przed następnymi dziesięcioma centymetrami świeżego śniegu.
W moim domu wśród gór zachód słońca przychodzi wcześniej; cienie skradają się przez pusty dziedziniec i wysysają ciepło z mojego ciała. To oczywiście szczyty są zaporą blokującą dopływ światła i ciepła do nabrzeżnych miast. Kiedyś uważałem je za przyjazne, strzegące nas olbrzymy. Teraz już nie. Teraz to znów tylko łańcuch gór Cascade.
Przez moment wydaje mi się, że widzę błysk światła, ale to tylko przelotny refleks zachodzącego słońca na szybie. Dom jest cichy i milczący. Poetka z Seattle wyniosła się trzy miesiące temu. Mój chłód — jej ciepło. Myślałem, że kontakt z nią mnie ogrzeje; zamiast tego ochłodził. Na kartce, którą zostawiła mi w pustym domu, był sonet o psychicznym odmrożeniu.
Nie spędziłem ostatnich lat w celibacie, ale czasem miałem takie wrażenie. W ostatecznym rezultacie entropia zawsze bierze górę nad energią kinetyczną.
Potem spojrzałem w kierunku mroczniejącego wschodu i ujrzałem Rigla. Księżyc miał jeszcze przez jakiś czas pozostać niewidoczny, tak więc Supernova była najjaśniejszym obiektem na niebie. Jej widok unieruchomił mnie w miejscu tak samo jak widok świateł lądującego samolotu. To blade światło padające z góry opuściło swą gwiazdę pięćset lat temu (szczegół do umieszczenia w nieuniknionym artykule: obrazowe przedstawienie odległości między gwiazdami zawsze wprawia czytelnika w podziw).
Dziś wieczór, patrząc na złowrogie, rozżarzone do setek miliardów stopni oko wstrząsanej konwulsjami gwiazdy, sam czułem ogarniający mnie podziw. Potworna łuna przyćmiła blask wszystkich planet. Chociaż wiedziałem, że to nieprawdopodobne, zastanawiałem się, czy Rigel miał swój układ planetarny; czy zamianę tych światów w parę poprzedziło zapadanie się górskich łańcuchów i wrzenie mórz. Zastanawiałem się, czy pięć wieków temu jakieś inteligentne istoty spoglądały z osłupieniem w niebo, gdy pochłaniał je gwiezdny ogień. Czy zdążyli poskarżyć się na niesprawiedliwość losu? Nasza Galaktyka liczy sto miliardów gwiazd i ocenia się, że w ciągu tysiąca lat tylko trzy z nich zmieniają się w Supernove. Rigel miał niezłe szansę, ale przegrał.
Patrzyłem jak zahipnotyzowany, dopóki targnął mną nagły podmuch zrywającego się wiatru. Palce zesztywniały mi z zimna. Jednak wchodząc do domu jeszcze raz spojrzałem w niebo. Rigel stanowił przerażający widok, zgoda — ale mój wzrok przykuło inne zjawisko, na północy. Iskra płonąca jaśniej niż sąsiednie gwiazdy. Z początku myślałem, że to przelatujący samolot, lecz światło pozostało nieruchome. Stopniowo, znając prawdopodobieństwo takiego przypadku i nie wierząc własnym oczom, uświadomiłem sobie, że to następna Supernova.
W ciągu pięćdziesięciu lat widziałem wiele. Mimo to patrząc w niebo czułem się jak człowiek pierwotny, dygoczący w odzieniu z niewyprawionych skór. Szczękałem zębami i to nie tylko z zimna. Pragnąłem schować się przed Wszechświatem. Na szczęście drzwi do domu zostawiłem otwarte — bo nie zdołałbym trafić kluczem do dziurki. W końcu przekroczyłem próg. Zapaliłem wszystkie światła, by zaćmić blask tych dwóch gwiezdnych pożarów na niebie.

Mój urolog okazał się posępnym Murzynem nazwiskiem Sharpe, który traktował mnie, podejrzewam, jak każde inne stworzenie ze swego laboratorium. Trochę po trzydziestce; czytał kilka moich książek. Byłem mu wdzięczny za jego absolutny brak szacunku dla autorytetów i bezceremonialność.
— Odpowie mi pan szczerze na moje pytanie?
— Może pan na to liczyć.
On też przeprowadził to przeklęte badanie odbytnicze. Kiedy w końcu mogłem spojrzeć na niego pytająco, pokiwał głową i powiedział:
— Jest guz.
Później zrobiono mi serię badań krwi na poziom enzymu zwanego kwaśną fosfatazą.
— Podwyższony — stwierdził Sharpe.
Wreszcie w ambulatorium miano przeprowadzić cystoskopię; wsunąć w przewód moczowy cienką metalową rurkę, a przez nią kleszczyki chirurgiczne.
— Jezu, żartuje pan. Sharpe potrząsnął głową.
— Jeżeli biopsja wykaże, że to złośliwy… — powiedziałem.
— Bez wyników nic nie mogę stwierdzić.
— No nie — odparłem — do tej pory był pan szczery. Jakie są szanse wyleczenia, jeśli to złośliwy?
Sharpe miał nieszczęśliwą minę, od kiedy wszedłem do gabinetu. Teraz wyglądał jeszcze żałośniej.
— To nie moja specjalność — powiedział. — To zależy od wielu czynników.
— Proszę tylko podać mi liczbę.
— Może trzydzieści procent. W wypadku przerzutu nie ma żadnych szans.
Mówiąc to spojrzał mi w oczy, po czym zajął się cystoskopem. Mimo miejscowego znieczulenia członek piekł mnie jak diabli.
Wreszcie dodzwoniłem się do Jackie Denton na numer bezpośredni — tej nocy, gdy wybuchła druga Supernova.
— Wczoraj myślałam, że to istny dom wariatów — powiedziała. Szkoda, że nie widzisz, co się tu dzieje teraz. Mam tylko minutę.
— Chciałem tylko potwierdzić swoje spostrzeżenia. Widziałem, jak to draństwo wybuchło.
— Jesteś lepszy od nas. Byliśmy tak zajęci obserwacją Rigla… — elektroniczne piski przerwały rozmowę. — Nick, jesteś tam jeszcze?
— Myślę, że ktoś chce się połączyć. Powiedz mi jeszcze jedno: czy to regularna Supernova?
— Absolutnie. O ile można teraz powiedzieć, drugiego rzędu.
— Szkoda, że nie najjaśniejsza i największa.
— Wystarczająco duża — powiedziała. — Zupełnie wystarczy. Tym razem to tylko jakieś dziewięć lat świetlnych stąd. Syriusz A.
— Osiem przecinek siedem dziesiątych lat świetlnych — poprawiłem automatycznie. — Co to oznacza?
— Bezpośrednie skutki? Nie wiem. Zastanawiamy się — wydawało mi się, że zasłoniła słuchawkę ręką, po czym znów usłyszałem jej głos: — Słuchaj, muszę kończyć. Kris urwie mi głowę. Pogadamy później.
— W porządku.
Przerwano połączenie. Wydawało mi się, że po linii niesie się szum pędzącego przez Kosmos promieniowania atomów wodoru. Potem włączył się sygnał centrali i odwiesiłem słuchawkę.

Amanda wcale nie wyglądała na uszczęśliwioną. Dwukrotnie przejrzała kartki, które — jak się domyślałem — były wynikami moich badań.
— Dobrze — powiedziałem, siedząc po drugiej stronie biurka z jasnego orzecha. — Powiedz mi.
— Pan Richmond? Nicholas Richmond?
— Przy telefonie.
— Mówi Kurnick z TWA. Dzwonię z Denver.
— Tak?
— Znaleźliśmy ten numer na blankiecie rachunku. Bilet wystawiono na nazwisko Lisa Richmond…
— To moja żona. Oczekuję jej przybycia. Czy prosiła, by mnie powiadomić?
— Nie o to chodzi, panie Richmond. Według listy pasażerów pańska żona wykupiła bilet na lot numer 903 z Denver do Portland, dziś wieczór.
— Tak? I co? Co się stało? Czy jest chora?
— Niestety, był wypadek.
Cisza dławiła mnie w gardle.
— Jak poważny?
Czułem ogarniający mnie chłód.
— Nasz samolot spadł około dziesięciu mil na północny zachód od Glenwood Springs w Kolorado. Ekipa ratownicza na miejscu wypadku twierdzi, że nikt nie ocalał. Przykro mi, panie Richmond.
— Nikt? — zapytałem. — To znaczy…
— Naprawdę bardzo mi przykro — powiedziała pani Kurnick. — Gdyby coś się zmieniło, natychmiast pana powiadomimy.
— Dziękuję — powiedziałem machinalnie.
Miałem wrażenie, że pani Kurnick chciała powiedzieć coś innego, ale po chwili milczenia dodała tylko:
— Dobranoc.
W Kolorado, na ośnieżonym zboczu góry, umarłem.
— Biopsja wykazała nowotwór złośliwy — powiedziała Amanda.
— Taak — odparłem — to niedobrze. Kiwnęła głową.
— Powiedz mi, jakie mam szansę.
Poszarpane kawałki wbiły się w zbocze jak zęby.
Mój przypadek był niezwykły tylko pod jednym względem. Amanda powiedziała, że rak prostaty jest karą, jaka spotyka mężczyzn cieszących się ogólnie dobrym zdrowiem. Jeżeli uda im się uniknąć wszystkich innych schorzeń, zostają załatwieni przez prostatę. U mnie nastąpiło to prawie dwadzieścia lat za wcześnie. Mój pech.
Stygnący metal trzasnął i skwierczał na śniegu; potem nastała cisza.
Zakładając, że nie nastąpiły jeszcze przerzuty, miałem kilka możliwości, ale nawet w takim wypadku Amanda nie pokładała większych nadziei zarówno w chemo– jak i radioterapii. Sugerowała zasadniczą resekcję prostaty.
— Nie mówiłabym ci tego, gdybyś nie miał przed sobą jeszcze wielu cennych lat życia — powiedziała. — Starszym pacjentom raczej odradzamy operację. Jednak twój ogólny stan zdrowia jest dobry; nie powinno ci za szkodzić.
Nic nie poruszało się na zboczu.
— Jakie byłyby skutki? — zapytałem.
— Wiesz już, co oznacza „zasadnicza”.
Nie tyle chodziło o podwiązanie nasieniowodów — powinienem to zrobić dużo wcześniej. Mężczyzna po pięćdziesiątce może spokojnie pogodzić się z bezpłodnością, ale…
— Dysfunkcja seksualna? — powiedziałem. — O Boże! Zdałem sobie sprawę, że głos więźnie mi w gardle.
— Nie, nie mogę.
— A właśnie, że możesz — powiedziała stanowczo Amanda. — Jak długo cię znam? Długo — odpowiedziała na swoje pytanie. — Znam cię na tyle dobrze, żeby wiedzieć, że życie nie sprowadza się dla ciebie tylko do członka.
W milczeniu potrząsnąłem głową.
— Przecież wiesz, do cholery, że śmierć na raka będzie gorsza.
— Nie — powiedziałem z uporem. — Możliwe. Czy to już wszystko? To nie było wszystko. Amanda dołożyła jeszcze mój pęcherz. Też miał zostać wycięty.
— Sterczące rurki? — spytałem. — Gdybym to przeżył, musiał bym spędzić resztę życia nosząc plastykowy woreczek jako zbiornik na mocz?
— Ujmujesz to zbyt melodramatycznie — powiedziała cicho.
— Ale się nie mylę?
— Zasadniczo nie — odparła po długim milczeniu.
Oto sedno sprawy; dobre wiadomości, oczywiście przy założeniu, że zrakowaciałe komórki zostaną całkowicie usunięte podczas operacji i nie będzie przerzutów do innych organów.
— Nie — powiedziałem. Dotarła do mnie cholerna, parszywa niesprawiedliwość tego wszystkiego. — Niech to cholera, nie. Wybór należy do mnie; nie mam zamiaru tak żyć. Jeżeli mam umrzeć, to umrę i już.
— Nicholasie! Przestań się użalać nad sobą.
— Nie sądzisz, że mam do tego powody?
— Bądź rozsądny.
— Powinnaś mnie pocieszać — odparłem — a nie się kłócić. Przecież skończyłaś to szkolenie dotyczące postępowania wobec umierających. To ty bądź rozsądna.
Wokół jej ust pojawiły się bruzdy.
— Właśnie udzielam ci porady — powiedziała Amanda. — Zrobisz, co będziesz chciał, do cholery.
Od lat nie widziałem jej tak wściekłej. Przez blisko minutę mierzyliśmy się wzrokiem.
— W porządku — powiedziałem. — Przepraszam. Nie dała się ułagodzić.
— Złość się, nawet gdybyś miał wyć. Wściekaj się, wpadnij w furię. Od dziesięciu lat patrzyłam, jak żyjesz w lodowym pancerzu.
Skuliłem się wewnętrznie.
— Przeżyłem. To wystarczy.
— Wcale nie. Przez jedenaście lat nie wychodziłeś ze swojej skorupy, czekając, aż ktoś wydobędzie cię z lodu. Pozwalałeś ludziom ocierać się o siebie i odbijać bez żadnego rezultatu. Teraz coś przyparło cię do muru. Masz zamiar czekać bezczynnie? Lisa nie pochwaliłaby tego.
— Zostaw ją w spokoju.
— Nie mogę. Przez wzgląd na nią jesteś mi tak bliski. Była moją najlepszą przyjaciółką, pamiętasz?
— Uważaj na nią — powiedziała kiedyś Lisa. — Ona jest bardziej wrażliwa niż my oboje. — Lisa wiedziała o naszym dawnym romansie,— przecież to Amanda poznała nas ze sobą.
— Wiem.
Byłem zdezorientowany; niedowierzanie i uraza mieszały się z odrętwieniem. Rollercoaster z łoskotem wtaczał się na ostatnie wzniesienie.
— Nick, masz szansę na jeszcze spory kawałek życia. Chcę, żebyś ją wy korzystał, i jeśli będę musiała w tym celu posłużyć się Lisa, zrobię to.
— Nie chcę żyć, jeśli ma to oznaczać wegetację w postaci ociekającego szczynami, wykastrowanego cyborga.
Rollercoaster zatrzymał się na skraju pochyłości.
Amanda przyglądała mi się przez dłuższą chwilę, po czym powiedziała otwarcie:
— Jest jeszcze jedna możliwość, chociaż nikła. Słyszałam od znajomego, że Instytut Fizyki Mezonów w Nowym Meksyku szuka ochotników.
Poszperałem w pamięci.
— Terapia strumieniem cząstek?
— Pionów.
— Ryzykowne — powiedziałem.
— Chcesz się kłócić? — uśmiechnęła się.
Ja też się uśmiechnąłem.
— Nie.
— Spróbujesz? Mój uśmiech zgasł.
— Nie wiem. Pomyślę.
— To już lepiej — odparła Amanda. — Zadzwonię i dowiem się, czy instytut jest tym zainteresowany tak samo jak ty. Dam ci znać. Będziesz w domu?
— Jeszcze nie powiedziałem „tak”. Zawiadomimy się nawzajem.
Nic nie powiedziałem Amandzie, ale opuściłem jej gabinet myśląc tylko o śmierci.

Może brzmi to melodramatycznie, ale przeszedłem się po sklepach z artykułami żelaznymi próbując wybrać odpowiedni pistolet. Po dwóch godzinach znużyło mnie to. Stal wydawała się jednakowo zimna i obojętna.
Kiedy wróciłem do domu, automatyczna sekretarka przekazała mi wiadomość:
— Nick, tu Jackie Denton. Przepraszam, że nie zadzwoniłam wcześniej, ale wiesz, co tu było. Pomyślałam, że powinieneś wiedzieć o konferencji prasowej, jaką Kris zwołuje na początku przyszłego tygodnia — prawdopodobnie w poniedziałek po południu. Zdaje się, że jest zaniepokojony, ponieważ nie może przedstawić żadnej rozsądnej teorii tłumaczącej te trzy Supernove drugiego rzędu i kilka następnych Novych, jakie pojawiły się w ciągu ostatnich paru tygodni. Jednak nikt nie jest w stanie tego wyjaśnić. Wszyscy spędzamy tyle bezsennych nocy, że niedługo zmienimy się w wampiry. Za dzwonię znowu, jak tylko będę znała dokładną datę konferencji. Myślę, że minęło już trzydzieści sekund, więc…
Taśma się skończyła.
Gdy automat przewijał taśmę, by nastawić się ponownie, rozmyślałem o tych zimowych ogniskach na niebie. Trzy Supernove drugiego rzędu? Jedna to zjawisko naturalne, sparafrazowałem. Dwie to tylko zbieg okoliczności. Trzy to spisek.
Impulsywnie wykręciłem domowy numer Jackie; nikt nie podnosił słuchawki. Wszystkie numery w obserwatorium też były zajęte. Wydało mi się logiczne, że potrzebowałem Jackie Denton nie tylko jako słuchaczki czy źródła wiadomości o konferencjach prasowych. Potrzebowałem od niej czegoś więcej niż przyjaźni. Pomyślałem, że mógłbym pożyczyć od niej pistolet magnum, który — jak wiedziałem — trzymała w zamkniętej szufladzie biurka stojącego w jej pokoju. Wiedziałem, że mogę ją poprosić o tę przysługę. Zwykle używała go do strzelania do celu na skalistych zboczach Gamow Peak.
Irytująco monotonny sygnał zajętego numeru sprowadził mnie do rzeczywistości. Jeszcze sekundę, powiedziałem sobie. Richmond, co u diabła chcesz przez to powiedzieć?
Nic, padła odpowiedź. Jeszcze nie teraz. Nie… całkiem.

Później, w nocy, otworzyłem rozsuwane drzwi i naruszyłem białą płachtę śniegu na tarasie pierwszego piętra. Bezwstydnie pozwoliłem sobie zostawić częściowo otwarte drzwi, tak by ciepłe powietrze owiewało mnie, gdy obserwowałem niebo. Gwiazdy błyszczały między ławicami wyniosłych stratokumulusów przemykających nad górami Cascade. Pomimo to na niebie królowały trzy Supernove. W wyobraźni pociągnąłem niewidoczną linię: połącz punkty, a rozwiążesz zagadkę. Co kryje ten rysunek?
Niechętnie oderwałem wzrok od zjawiska będącego tematem dnia i poszukałem znanych obiektów. Znalazłem czerwoną plamkę Marsa.
Kilka lat temu wpadłem na idiotyczny pomysł, który zaprowadził mnie do mesmerystki — bo tak się ogłaszała — w Eugene. Jechałem wtedy wybrzeżem wracając z konferencji w Oakland poświęconej medycynie lotniczej. Gdzieś koło Crescent City zakończyłem obiad w rybnej restauracji faszerując się przepisanymi przez Amandę pigułkami i zakazaną szkocką. Tamtego wieczoru przypomniał mi się komputerowy system powiększania fotografii używany do polepszania czytelności zdjęć przekazywanych przez sondy Mariner i lądujące na Marsie Vikingi. Wpadłem na pomysł, że również wspomnienia ludzkiego komputera można by jakoś wzmocnić, na przykład poprawiając ich czytelność przez hipnozę. Zupełnie poroniona myśl. Jednak wtedy wydała mi się na tyle racjonalna, że zaraz po przekroczeniu granicy Oregonu znalazłem się w gabinecie Madame Guzmann — „Porady — Mesmeryzm — Zdrowie”. Madame Guzmann miała cerę barwy poplamionych drzwi swego przybytku, a za rzecz zasadniczej wagi uważała ubieranie się i wyrażanie zgodne ze stereotypowym wyobrażeniem Cyganki. Chusta i kryształowa kula sprawiały, że wizerunek ten wydawał się naciągany. Myślę, że była Wietnamką. W każdym razie przekonała mnie, że potrafi hipnotyzować; później zaś cofnęła dla mnie czas.
Przed wejściem do kabiny Lisa zatrzymała się i pomachała mi ze szczytu schodów; wiatr rozwiewał jej czarne włosy.
Powinienem wziąć sobie do serca tę lekcję staży; entropii nie da się przezwyciężyć.
Madame Guzmann udało się otrzymać nieruchomy, ostatni obraz Lisy. Później zogniskowała go tak blisko, jakbym stał twarzą w twarz z Lisa. Wciąż jeszcze męczy mnie czasem ten koszmarny sen: oczy wpatrzone w dal. Skóra ziarnista jak fotografia w gazecie. Patrzę, lecz nie mogę dotknąć. Mogę mówić, lecz ona nie odpowie. Trzęsę się z zimna…
…i jeszcze szerzej rozsuwam szklane drzwi.
Tam! Otwarte w przestrzeni oko. Płonące blaskiem tak zimnym jak światło otwartej w nocy lodówki. Mars, zdawało się, znikał, pochłonięty przez błysk Novej znajdującej się daleko za nim. Jeszcze jedna, pomyślałem. To nowe oko zafascynowało mnie, unieruchomiło, przyszpiliło, tak jak dziecko wpina nową ćmę do swojej kolekcji.
Nick?
Kto to?
Nick…
Jesteś omamem słuchowym.
Śmiech zawirował wokół mnie po tarasie. Myślałem, że postrząsa śnieg z drzew. Cisza gór zdawała się wibrować.
Ten sekret, Nick.
Jaki sekret?
Mając pięćdziesiąt jeden lat możesz go już sam odkryć.
Nie baw się ze mną w zgadywanki.
Kto tu się bawi? Ile by czasu zostało…
Tak?
Spędziłeś jedenaście lat marząc, unosząc się z prądem, pozwalając innym oddziaływać na siebie.
Wiem.
Naprawdę? Więc walcz. Zdecyduj coś. Żadna kochanka nie powie ci więcej. Ile by czasu zostało…
Dygocząc jak w gorączce ścisnąłem poręcz tarasu. Umykający, pointylistyczny, czarno–biały portret rozwiał się wśród drzew. Z ich koron odrywały się grudy śniegu i spadały z gałęzi na gałąź, nabierając pędu. Drzewa zrzucały szaty. Pył sięgnął aż do tarasu i dotknął mojej twarzy kłującymi diamencikami.
Jedenaście lat to więcej niż połowa czasu, jaki przespał Rip van Winkle.
— Cholera — powiedziałem. — Niech cię cholera.
Cenimy sobie swój sen. Grób czekał spokojnie wśród drzew.
— Niech cię cholera — powtórzyłem spoglądając w niebo.
W Oregonie, na ośnieżonym zboczu góry, nie byłem już martwy.
Tak, Amando. Tak.

Przesiadłszy się w Albuquerque polecieliśmy do Los Alamos małą, pomocniczą linią zwaną Ross Airlines. Nigdy przedtem nie leciałem tak starym Twin Otterem DeHavillanda i miałem nadzieję, że już nigdy nie polecę; raczej wrócę z Los Alamos autobusem. Steward i połowa z szesnastki pozostałych pasażerów wymiotowała, gdy wpadliśmy w obszar silnej turbulencji nad górami. Nie spodziewałem się gór. Wydawało mi się, że Los Alamos będzie leżeć na takiej samej porośniętej krzakami, południowo–zachodniej pustyni, jaka otaczała Albuquerque. Zamiast tego zobaczyłem miasteczko przytulone parę kilometrów w górę porośniętego lasem stoku.
W interkomie rozległ się głos pilota, który z niezmąconym spokojem zapowiedział natychmiastowe lądowanie, podał temperaturę na lotnisku i przypomniał fakt, że wśród mieszkańców Los Alamos jest więcej doktoratów niż w jakimkolwiek innym mieście Ameryki.
— Drugie miejsce za Akademgorodkiem — powiedziałem odwracając się od okna do Amandy.
Zauważyłem zmarszczki wokół jej zamkniętych oczu. Nie potrzebowała papierowej torebki. Miałem wrażenie, że mimo starej przyjaźni, mimo męża i kolegi, którzy chętnie zajęli się jej kliniką, mimo konieczności udzielenia pomocy pacjentowi i chęci przyjrzenia się interesującemu doświadczeniu Amanda żałuje tej podróży ze mną do miejsca, które nazywała „fabryką mezonów”.
Nasz Twin Otter podszedł lotem koszącym do lądowania i po chwili byliśmy na lotnisku. Gdy kołowaliśmy po płycie, przeżyłem nagłe déjà vu; rok temu o tej samej porze przyjaciel zabrał mnie Cessna na północ. Port w Los Alamos był bardzo podobny do cywilnego lotniska Sea–Tac, gdzie poznałem tamtą poetkę z Seattle. Przypadkiem stanęliśmy obok siebie przy barze. Zwróciłem uwagę na oryginalny medalion w stylu Haidów, jaki nosiła. Usiedliśmy przy tym samym stoliku i zaczęliśmy rozmawiać; okazało się, że słyszała o mnie.
— Naprawdę podziwiam pańskie kawałki — powiedziała.
I tyle zostało z mojej idealnej poetki używającej tylko precyzyjnych określeń. Nie, nieprawda. Była — jest — bardzo dobrą poetką. Rzadko nazywam ją w myślach inaczej jak „poetka z Seattle”. Czy ten rodzaj depersonalizacji to jakiś symptom?
Amanda otworzyła oczy, uśmiechnęła się słabo i powiedziała:
— Przydałby mi się lekarz.
Steward z trzaskiem otworzył luk i rzadkie, górskie powietrze Nowego Meksyku przywróciło nam życie.
Instytut Fizyki Mezonów w Nowym Meksyku znajdował się w większości za grzbietem góry. Jako dziennikarz i zarazem obiekt eksperymentu zostałem oprowadzony chyba bardziej wyczerpującą trasą niż większość pacjentów czy ich lekarzy. Wszystko, co widziałem, przywodziło mi na myśl kosztowne dekoracje do starych filmów fantastyczno–naukowych; wnętrze głównego kręgu akceleratora, białe jak skorupka jajka i niknące łukiem w dali niczym korytarze z 2001: Odysei kosmicznej; pomieszczenia generatora pomocniczego i akceleratora liniowego; prosta tunelu prowadzącego do medycznego kanału mezonów; pięciometrowa bania komory wyglądająca jak wehikuł czasu.
Zwiedziłem zarówno Laboratorium Fermiego w Illinois, jak i CERN w Genewie, tak więc miałem ogólne pojęcie, do czego służą poszczególne urządzenia. Mimo to przeżyłem trudne chwilę próbując wyjaśnić Amandzie meandry fizyki wysokoenergetycznych cząsteczek, splątanych niczym labirynt z Alicji w Krainie Czarów. Jednakże takie same kłopoty miała Delaney, młoda kobieta, której wyznaczono funkcję biofizyka przy moim zabiegu. Trudno było się zorientować w tych wszystkich mezonach, pionach, hadronach, leptonach, barionach, J, fermionach i kwarkach, oraz takich cechach jakościowych jak dziwność, barwa, liczba barionowa czy powab. Zwłaszcza powab, ta efemeryczna liczba kwantowa odpowiedzialna za to, że pewne reakcje rozpadu, które powinny zajść, nie zachodzą. W końcu zaplątałem się w tym gąszczu kwarków, antykwarków, kwarków powabnych i subkwarków.
Jakiś dowcipniś umieścił na kontuarze recepcji w centrum administracyjnym wywieszkę głoszącą: „Powab — to najważniejsze”.
— To żart, no nie? — powiedziała niepewnie Amanda.
— Śmieszniej już chyba nie będzie — powiedziałem.
Delaney, która wygłaszała każde słowo ze śmiertelną powagą, nawet się nie uśmiechnęła.
— Niekórzy uważają, że to śmieszne. Ja nie.
W nieskończoność wyjaśniano mi zasadę zabiegu. Optymistycznie porobiłem notatki do nowej książki: Podstawowy problem radioterapii chorób nowotworowych polega na tym, że twarde promieniowanie zabija nie tylko komórki rakowe, ale także otaczające je zdrowe tkanki. Jednak w połowie lat siedemdziesiątych uczeni zajmujący się tym problemem znaleźli bardziej obiecujące narzędzie: wąską wiązkę cząstek elementarnych, którą można selektywnie zogniskować na zrakowaciałej tkance.
Delaney była chyba o dwadzieścia lat młodsza od Amandy i odgrywanie roli nauczycielki sprawiało jej przewrotną satysfakcję.
— Rozszczepienie jądra atomowego na małą skalę…
— Małą? — spytała niewinnie Amanda.
— …mniejszą niż bomba atomowa. Większość sił związanych w jądrze atomowym można cudownie przekształcić w materię.
— Cudownie? — powiedziała Amanda.
Oderwałem wzrok od niewidocznej linii, jaką kreśliłem na zielonym suknie szykując się do łatwego karambolu, i spojrzałem na nią ponad stołem. Graliśmy we troje w salce bilardowej świetlicy IFM.
— Hmm — chrząknęła Delaney gubiąc na moment wątek wykładu — to takie uproszczenie zjawiska fizycznego.
— Uproszczenie rzeczywistości — powiedziałem nie podnosząc już wzroku od bili. — Cud to taka sama wielkość charakterystyczna jak powab.
Amanda zachichotała.
— To właśnie chciałam usłyszeć.
W moim przypadku cudem miał być atomowy klej — mezony, jedne z cząstek emitowanych w reakcji rozpadu. Mówiąc dokładniej miały to być ujemnie nakładane piony, jedna z podklas mezonów. Pola elektromagnetyczne zogniskują piony w wąski strumień i skierują je na wyznaczony cel — na mnie.
— W fizyce nie ma cudów — powiedziała poważnie Delaney. — Użyłam nieodpowiedniego słowa.
Chybiłem. Zbyt lekkie uderzenie i bila powoli wtoczyła się do narożnego otworu, mijając jedenastkę. Mimowolnie wypracowałem doskonałą sytuację dla Amandy.
Spojrzała na stół i uśmiechnęła się.
— Nie rozklejaj się.
— To naprawdę dobre — odparłem.
Atomowy klej puszcza dzięki szczególnym właściwościom pionów. Kiedy te zderzają sią z jądrem innego atomu i zostają pochwycone, przekształcają się w czystą energię; następuje maleńka eksplozja nuklearna.
Amanda też chybiła. Delaney wygięła kąciki warg w leciutkim uśmiechu satysfakcji. Pochyliła się nad stołem i spokojnie złożyła się do strzału.
— Zwiększcie liczbę pionów i liczbę jąder celu, a otrzymacie zbiorczą eksplozję wyzwalającą znacznie więcej energii niż miał jej początkowy strumień pionów. Ha!
Wbiła jedenastą i dwunastą; później skończyła stół. Amanda wymieniła ze mną spojrzenia.
— Ułóżcie bile — poleciła Delaney.
— Twoja kolej — powiedziała do mnie Amanda.
W moim przypadku z medycznego kanału IFM strumień mezonów miał wystrzelić prosto w moją niesforną prostatę. Jeżeli wszystko pójdzie zgodnie z planem, piony zderzające się z jądrami atomowymi moich komórek rakowych zmienią się z powrotem w energię, powodując szereg mikroskopijnych wybuchów. Ponieważ komórki rakowe są bardziej wrażliwe, uszkodzenia tkankowe będą ograniczone, tylko w guzie nowotworowym.
To cudowne — myśleć o sobie jako o zminiaturyzowanym polu atomowej bitwy. Śmieszne było tylko myślenie o sobie jako o nowym Stagg Field lub Oak Ridge.
Delaney okazała się prawdziwą mistrzynią kija. Myślała tylko o zwycięstwie i wygrywała za każdym razem. Postanowiłem uznać to za dobry omen.

— Już czas — powiedziała Amanda.
— Nie musisz tego mówić tak, jakbyś prowadziła skazańca na krzesło elektryczne.
Owinąłem się białym lekarskim fartuchem i założyłem kapcie.
— Przepraszam. Boisz się?
— Dopóki Delaney uważa mnie za kolejny krok w kierunku nagrody Nobla, to nie mam się czego bać.
— Ona jest niezła, — Głos Amandy brzmiał głucho w sterylnie wykafelkowanym pokoju. Wyszliśmy na korytarz.
— Wystarczy mi tylko nagroda Kalingi — powiedziałem. Amanda potrząsnęła głową. Twarz jej otaczała chmura włosów.
— Ja zadowolę się pozytywną prognozą dla mojego pacjenta. Delaney i dwaj technicy czekali już na mnie z wózkiem operacyjnym.

Pozycję, w której człowiek leży rozciągnięty na stole operacyjnym z ceramiczną rurką zamocowaną w odbycie, można określić tylko jako zupełnie pozbawioną godności. Tą rurką, stanowiącą przedłużenie kanału medycznego, wiązka pionów miała sięgnąć do mojej prostaty. Otaczała mnie aparatura kontrolna i osłaniająca. Było mi gorąco i bardzo niewygodnie. Amanda nafaszerowała mnie lekarstwami; nazwy niektórych były mi zupełnie nieznane. Oszołomiony, nie mogłem zdecydować, które z licznych nieprzyjemności są najbardziej irytujące.
— Powodzenia — powiedziała Amanda. — Zanim się zorientujesz, będzie po wszystkim.
Delikatnie poklepała mnie po żebrach.
Wydało mi się, że słyszę narastający skowyt urządzeń elektrycznych. Stwierdziłem, że pod wpływem napięcia mój umysł przestał pracować; nie potrafiłem nawet sobie przypomnieć, ile miliardów elektronowoltów miało za chwilę skierować strumień pionów w mój tyłek. Słyszałem dźwięki, których nie mogłem rozpoznać; jakby ze zgrzytem zamykano ogromne, metalowe drzwi.
Mój mózg unosił się swobodnie w rzece chemikaliów; czekałem, aż się coś zdarzy.
Zdawało mi się, że słyszę grzechot metalowych kulek toczących się rynną; nie, raczej cząstek przelatujących przez olbrzymie magnesy odchylające i wpadających z szybkością trzystu tysięcy kilometrów na sekundę do kanału medycznego; mknących ku mnie przez warstwę regulowanych filtrów; zwalniających, zwalniających, tracących energię w miarę zbliżania się; wpadających w ceramiczną rurkę i do mojego ciała. Wewnątrz…
Piony żeglują przez oceany atomowych wnętrz w relatywistycznie skończonym czasie. Potem przestrzeń zajmowaną przez jeden zajmują dwa piony. Piony podążają do jąder. W pewnym punkcie pion przestaje być pionem; to co chwilowo było materią, znów przekształca się w energię. Energia rozbłyska płomieniem, rosnącym, malejącym i gasnącym. Następują kolejne wybuchy w kolejnych, głębiej położonych obszarach.
Ciemność i blask.
Blask zrasta się w kulę: potężną, gorącą, płonącą w ciemnościach. Rozdarta kula zaczyna się zapadać. Jej temperatura wewnętrzna osiąga poziom krytyczny. Przy sześciuset milionach stopni następuje fuzja jąder atomów węgla. Tworzą się cięższe pierwiastki. Kiedy paliwo się wyczerpie, kula kurczy się jeszcze bardziej; temperatura znów rośnie, znów tworzą się cięższe pierwiastki i ulegają rozpadowi. Cykl powtarza się, aż w końcu nuklearny piec wytwarza żelazo. Dalsze reakcje nie mogą już zajść: gaśnie atomowe serce. Bez przeciwwagi zachodzących na powierzchni reakcji rozpadu kula zapada się całkowicie. Temperatura osiąga sto milionów stopni. Zachodzą wszystkie możliwe reakcje nuklearne.
Kula wybucha w ostatnim, kataklizmatycznym skurczu. Jej energia zmienia się w rozbłysk, maleje i gaśnie, zostaje wchłonięta przez entropię. Zachodzi to w czasie krótszym niż potrzebny jest promieniom słonecznym na dotarcie do Ziemi.

— Jak się czujesz? — w moim polu widzenia pojawiła się twarz Amandy, zasłaniając pierścienie fluorescencji.
— Czuję? — wydawało mi się, że mówię z ustami pełnymi waty cukrowej.
— Czujesz.
— W porównaniu z czym? — powiedziałem. Uśmiechnęła się.
— Dobrze się spisujesz.
— Trzymałem nogę na gazie — powiedziałem. Spojrzała ze zdziwieniem, a potem zaczęła się śmiać.
— To ci szybko przejdzie.
Jej twarz odpłynęła dalej i światła znowu świeciły mi w oczy.
— Nie hamowałem — wymamrotałem. Zacząłem chichotać. Coś ukłuło mnie w ramię.
Myślę, że Delaney chciała mnie trzymać na obserwacji aż do spodziewanej ceremonii w Sztokholmie; nie miałem na to czasu. Podejrzewam, że żadne z nas go nie miało. Amanda zaczęła się martwić moim ponurym milczeniem; początkowo przypisywała je działaniu leków, później dwutygodniowym badaniom, jakim poddała mnie Delaney i jej koledzy.
— Do diabła z tym — powiedziałem. — Musimy się stąd wydostać. Byliśmy sami w moim pokoju.
— Co?
— Powiedz mi, jakie są prognozy? Uśmiechnęła się.
— Myślę, że możesz się zacząć starać o tę nagrodę Kalingi.
— Może — powiedziałem i dodałem szybko: — Już nie jestem tu pacjentem; jestem obiektem eksperymentu.
— No więc? Co robimy?
Wymknęliśmy się z IFM pod osłoną ciemności i przedarliśmy się przez pół kilometra zarośli do autostrady. Złapaliśmy okazję do miasta.
— To szaleństwo — orzekła Amanda, wybierając osty ze swetra.
— W ten sposób unikniemy długiej dyskusji — powiedziałem, gdy zbli żaliśmy się do świateł Los Alamos.
Uciekł nam ostatni autobus. Chciałem czekać do rana, ale mimo moich protestów polecieliśmy Ross Airlines.
— Polecenie lekarza — rzuciła Amanda przez zaciśnięte zęby, gdy Twin Otter poturlał się na pas startowy.

Śnią mi się piony. Śnią mi się kolorowe balony wypełnione wodorem, zapalające się i płonące w nocy; śni mi się gazetowa fotografia twarzy Lisy. Uśmiecha się dumnie i smutno.

Amanda miała sporo zaległych pacjentów i dość własnych zmartwień, tak więc poszedłem ze swymi koszmarami do Jackie Denton, do obserwatorium. Opowiedziałem jej o halucynacjach, jakie miałem w komorze akceleratora. Patrzyliśmy na siebie siedząc na dwóch końcach małego pokoiku biura.
— Cieszę się, że lepiej się czujesz, Nick, ale…
— To nie to — powiedziałem. — Pamiętasz, jak bardzo nie podobał ci się mój artykuł o poezji gloryfikującej nową technikę? Mówiłaś, że zbyt dziwaczny.
I zacząłem snuć rozważania, w których mieszały się ze sobą błądzące strumienie pionów, lekarze, Supernove, odchylenia statystyczne, guzy nowotworowe, ogniste balony i bogowie.
— Bogowie? — powiedziała. — Bogowie? Masz zamiar umieścić to w następnym artykule?
Skinąłem głową.
Patrzyła na mnie, jakby miała przed sobą jakiś nowy typ psychopaty.
— Nikt nie zechce teraz wydrukować, Nick. Wszyscy są poruszeni. Już możliwość zniszczenia przez promieniowanie chroniącej planetę warstwy ozo nu i prawdopodobieństwo zmian genetycznych solidnie ludzi wystraszyły.
— To tylko moje rozważania.
— Nie krzyczy się „pożar” w zatłoczonym teatrze — powiedziała.
— Lub na zatłoczonym świecie?
— Nie teraz — w jej głosie nie było rozbawienia. Poczułem się zmęczony.
A jeżeli mam rację? Co wtedy?
Supernova? Niemożliwe. Słońce po prostu nie ma odpowiedniej masy.
— A Nova?
— To możliwe — powiedziała przez zaciśnięte gardło — ale nie powinno się zdarzyć wcześniej jak za kilka miliardów lat. Ewolucja gwiazd…
— …to teoria — odpowiedziałem. — Nie powinno nie znaczy nie nastąpi. Spójrz dziś wieczorem na niebo.
Denton nie odpowiedziała.
— Jakby ci się podobał słoneczny rozbłysk? Duży?
Na jej twarzy widziałem gwałtowną zmianę uczuć i wiedziałem, że powinienem przestać mówić, ale nie zrobiłem tego.
— Czy wierzysz w Boga? Jakiegokolwiek? Potrząsnęła głową. Musiałem to z siebie wyrzucić.
— A w koncentryczne Wszechświaty, jeden w drugim jak chińskie kule z kości słoniowej?
Jej twarz pobielała.
— Wybierz kartę — powiedziałem — jakąkolwiek. Przypadkową.
— Do diabła, zamknij się!
Jej zaciśnięte na krawędzi biurka palce były tak białe jak jej usta.
— Wspaniale — powiedziałem ignorując magiczną siłę słów, zapominając, ile może kosztować pewność. Nie sądzę, by celowo zjechała swoim Lotusem z szosy. Nie chcę w to wierzyć. Na pewno jechała do mnie.
Może, powiedziała.
Koszmary trzeba zachować dla siebie. Tak więc stoję tu, na tarasie, w samo południe. Nie ma potrzeby martwić się możliwością zniszczenia warstwy ozonowej i powstającymi w konsekwencji nowotworami skóry. Nie będzie problemów z oddziaływaniem mutagennym i zmianami genetycznymi. Nie muszę się martwić terminami oddania tekstów do druku i zobowiązaniami wynikającymi z umów. Żałuję, że nikt nigdy nie przeczyta mojej książki o terapii pionowej.
Wszystko to — może.
Słońce świeci jasno — ta melodia tłucze mi się w głowie jak marsz żałobny.
Może się mylę. Rozbłysk może zgasnąć. Może nie umieram. Nieważne.
Chciałbym teraz mieć przy sobie Amandę, albo stać przy łóżku Jackie Denton, albo chociaż mieć czas na to, by podejść do grobu Lisy wśród sosen. Ale nie ma już czasu.
Przynajmniej żyłem tak długo, jak mogłem, z własnego wyboru.
To właśnie cały sekret, Nick…
Błysk rozświetla Wszechświat.

Przełożył Zbigniew A. Królicki






28. ANTROPOLOGIA PRZYSZŁOŚCI

Science fiction i antropologię zawsze łączyło szczególne pokrewieństwo. Wiele z najlepszych opowiadań i powieści sf traktuje o zagadnieniach antropologicznych. Historie o zaginionych cywilizacjach, pomimo że czerpały ze starszej tradycji podróżniczych, a ich głównym motywem szczególnie w twórczości takich praktyków jak H. Rider Haggard czy Edgar Rice Burroughs, były romantyczne przygody, tym niemniej stawiały interesujące pytania co do tego, jak owe pozostałości dawnych ras przeżyły tyle wieków oraz w jaki sposób ich życie i działania stanowią świadectwo dawnych — bardziej zaawansowanych lub bardziej prymitywnych — cywilizacji.
Wielu twórców używało przeszłości lub przyszłości jako środka badań nad człowiekiem jako gatunkiem. W roku 1906 Herbert George Wells zwrócił się do Towarzystwa Socjologicznego z apelem, by korzystało z literatury i krytyki literackiej podejmującej zagadnienie społeczeństw utopijnych w swych dyskusjach o społeczeństwie idealnym. Późnię, do grona autorów sf włączyli się zawodowi antropolodzy, tacy jak Chad Ohver, który pisał w latach pięćdziesiątych, do chwili, gdy otrzymał profesurę na uniwersytecie stanu Teksas w Arlington, czy Leon E. Stover z Illinois Institute of Technology; do tej liczby dodać należy również takich utalentowanych antropologow–amatorów, jak Mack Reynolds, Ursula K. Le Guin (które, ojciec był wybitnym specjalistą w tej dziedzinie) oraz Ian Watson.
W swoich rozważaniach o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości gatunku ludzkiego science fiction w znacznym stopniu przypomina antropologię i wielu uczonych z tej dyscypliny przyznaje, że dlatego się nią zajęło, ,,bo jest ona bliska sf. Może więc to pokrewieństwo nie jest aż tak szczególne
W każdym razie Joan D. Vinge (1948–) uważa, że me jest. „Archeologia to antropologia przeszłości”, twierdzi, „a science fiction to antropologia przyszłości” Urodzona w Baltimore (Maryland) otrzymała bakalaureat z antropologii na uniwersytecie w San Diego w roku 1971. Przez jakiś czas pracowała na stanowisku dyżurnego archeologa w San Diego. Zaczęła pisać w roku 1973, a jej debiutanckie opowiadanie, „Tin Soldier”, znalazło się w rok później w antologii Orbit 14. Jej pierwszym mężem był Vernor Vinge, również autor sf oraz profesor matematyki na uniwersytecie w San Diego, obecnie zaś Joan Vinge związana jest z Jimem Frenkelem, wpierw redaktorem sf w Dell Books, potem zaś właścicielem wydawnictwa Bluejay Books (zbankrutowało w roku 1986 — przyp. red.).
Opowiadania Vinge ukazywały się w licznych antologiach i czasopismach. Za „Eyes of Amber” otrzymała Hugo w roku 1978, w rok później w finale rozgrywki o Hugo znalazły się „Widok z wysoka” i „Płonący statek”, przy czym ten ostatni utwór również kandydował do Nebuli. Opowiadania te (wśród wielu innych) znalazły się w tomach Fireship (1978) oraz Eyes of Amber and Other Stories (1979).
Pierwsza powieść autorki, The Outcasts of Heaven Bell, została wydana w roku 1978. Druga, obszerna i ambitna The Snów Queen ukazała się dwa lata później, zdobyła Hugo i kandydowała do Nebuli.
Joan Vinge powiedziała kiedyś: „pisuję antropologiczną sf z akcentem położonym na wzajemne oddziaływanie różnych kultur (ludzkich i nieziemskich) oraz reakcję poszczególnych ludzi na ich otoczenie. Często tematem moich utworów jest znaczenie porozumienia poprzez barierę obcości”. „Widok z wysoka”, który ukazał się na łamach Analogu z czerwca 1978 roku jest przykładem takiej postawy: mówi o kobiecie, która ma szczególne powody do alienacji, o jej „podróży w jedną stronę” oraz o tym, jak radzi sobie ze świadomością, że nigdy z tej podróży nie powróci, że pozostanie przez resztę życia odcięta od kontaktu z innymi ludźmi. Na zawsze.
Kto mógłby się podjąć takiej misji? Kto potrafiłby pozostać przy zdrowych zmysłach w takim osamotnieniu, z taką straszną świadomością? Odpowiedź autorki brzmi: kobieta, która była samotna przez całe życie, ponieważ urodziła się bez wrodzonej odporności i musiała się wychowywać w sterylnym otoczeniu, całkowicie zabezpieczona przed zakażeniem ze strony świata zewnętrznego, odgrodzona od dotyku i pociechy innych ludzi, bo wraz z nim następowało zakażenie. I owa kobieta zgłasza się ochotniczo do lotu statkiem wyposażonym jak obserwatorium astronomiczne, które ma z odległości tysięcy jednostek astronomicznych przesyłać wyraźne obrazy Wszechświata. Po dwudziestu latach i przebyciu tysiąca jednostek astronomicznych w sytuacji owej kobiety następuje gwałtowny zwrot, który zrazu wprawia ją we wściekłość, później zaś doprowadza do niebezpiecznej depresji.
Narracja prowadzona jest w postaci diariusza (zapisywanego na taśmie magnetycznej, nie zaś ręcznie, jak w przypadku Charliego Gordona), toteż autorka nie musi nic ukrywać przed czytelnikiem, któremu przekazuje reakcje Emmylou Stewart w miarę ich następowania po sobie. Potem następują refleksje: Emmylou zaczyna zdawać sobie sprawę, że zainteresowała się astronomią i astronautyką (a nie, na przykład, medycyną czy biologią), ponieważ identyfikuje się z astronautami w skafandrach, odgrodzonymi, tak samo jak ona, od wrogiego im środowiska.
Opowieść rozpoczyna się spojrzeniem Emmylou na Układ Słoneczny, z którego wyleciała i do którego nigdy nie powróci: „Zawsze… spoglądam w dół, a tam jest ta straszna otchłań pełna przestrzeni i czasu”. Pod koniec jednak Emmylou przechodzi od perspektywy osobistej do powszechnej, od swego „ja” do Wszechświata — i niczym w metaforycznej prezentacji zainteresowań science fiction zaczyna pojmować, iż ma możliwości nie dane nikomu innemu, możliwości oglądania Wszechświata wolnego od chmur i pyłu; iż jest taki widok, jaki ogląda się tylko z wysoka.
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WIDOK Z WYSOKA

Sobota, siódmego.
Chcę wiedzieć, dlaczego brakuje tych stron! Jak mam prowadzić badania, jeśli oni opuszczają część stron…?
(Przeciągłe westchnienie).
Posłuchaj siebie, Emmylou: usłyszysz głos strachu. To tylko przeoczenie, dobrze wiesz. Nikt nie zrobił ci tego specjalnie. Rozluźnij się, bo dostaniesz białej gorączki. Jutro otrzymasz brakujące strony i to z przeprosinami, jeżeli Haryey Weems nie chce podpaść.
A jednak — całych pięć stron i spis treści. Jak można zapomieć o pięciu stronach? I o spisie treści.
Skąd mam wiedzieć, że to nie było celowe? Może ci z północnego zachodu w końcu przejęli wszystko i kontrolują środki przekazu… i tak jak Człowiekowi bez Ojczyzny, od tej pory wszystko, co będą mi przysyłać, będzie miało powycinane kartki?
W takim czasopiśmie jak Science?
A może to Weems postanowił doprowadzić mnie do szaleństwa?
Och, mój Boże… to byłaby krótka wycieczka. Popatrzcie na mnie. Już prawie nie mam paznokci.
(„Grrr. Halo, piękna! Halo! Halo!?”)
(„Ozymandiasic! Zostaw moje włosy, ty diable!” Śmiech. „Polly chce sucharka? O, tu… delikatnie! Grzeczny chłopczyk!”)
Jest piękny, kiedy lata. Nigdy nie znudzi mi się przyglądanie się temu i patrzenie na niego, nigdy — nawet po dwudziestu latach. Dwadzieścia lat.
…Cóż takiego zrobiły Psittacidae, że zapewniły sobie prawo do tęczy jako upierzenia? Chociaż biorąc pod uwagę, jak na nie z tego powodu polowaliśmy, można powiedzieć, że było to wątpliwe dobrodziejstwo. Tak jak kilka innych rzeczy.
Dwadzieścia lat. Jak dziwnie słyszeć te słowa i wiedzieć, że to prawda. Kiedy spojrzę w lustro, widzę pierwsze siwe włosy. Koło oczu zaczynają pojawiać się zmarszczki. A Weems jest łysy! Łysy jak kolano i mruży oczy osłonięte szkłami okularów. Jak to się stało, że się zmieniliśmy nie wiedząc kiedy. Czas biegnie szybciej lub wolniej, niż się myśli, a zazwyczaj i tak, i tak jednocześnie.
Dwanaście dni to długi okres oczekiwania na czyjąś odpowiedź. Dwadzieścia lat to dużo czasu. Jednak wydaje mi się, że ledwie tydzień temu opuściłam dom. Pilnuję obwodów sprawdzając je bez końca, oglądając te zwariowane filmy z domu, aż czasem mam wrażenie, że mogłabym zrobić krok i po prostu wejść w tamtą rzeczywistość. Jednak zawsze wtedy spoglądam w dół, a tam jest ta straszna otchłań pełna przestrzeni i czasu, i jeszcze raz uświadamiam sobie, że nie mogę. Nie ma powrotu do domu.
Zwłaszcza kiedy jest się w Kosmosie, o prawie tysiąc jednostek astronomicznych stamtąd. Prawie; na pierwszym szczeblu drabiny. W przyszły czwartek przypada rocznica. Och, ta butelka szampana, która czeka od tak dawna. Och, ta panorama! Mam do dyspozycji sprzęt astronomiczny dorównujący najlepszemu, jaki znajduje się w otaczającej Ziemię przestrzeni, i widok na Wszechświat, jakiego nie miał nikt przedtem; dzięki temu jestem pierwszym astrofizykiem, który zrobił doktorat w Kosmosie. Oto prawdziwa praca w terenie!
Dziwnie pomyśleć, że gdyby Obserwatorium Forwarda miało masę mniejszą niż tysiąc ton, zastąpiłaby mnie maszyna. Ponieważ jednak instalacja jest tak wielka, ja ze swą nieograniczoną ludzką elastycznością, nawet z moim nieograniczonym ludzkim apetytem okazałam się najlepszym rozwiązaniem. A im dalej, tym ważniejsza jest moja zdolność oceny wydarzeń i odpowiedniego reagowania na nie. Pierwsza — i może ostatnia — sonda międzygwiezdna z ludzką załogą w bezpowrotnej drodze do nieskończoności… w Kosmos nie zaciemniony gazami i pyłem naszego układu… wyposażona w oczy, które widzą wszystko, od promieni gamma do ultrafioletu, i uszy, które nasłuchują muzyki niebios.
I Emmylou Stewart, przymusowy słuchacz. Dryfująca na gwieździe… jeżeli zgadzacie się z poglądem, że każdy kawałek śmiecia unoszący się w Kosmosie, choćby najmniejszy, jest potencjalną gwiazdą. Czarną gwiazdą, z blaskiem w swoim skrytym sercu, którego tylko Los nie pozwala wyzwolić odmawiając mu masy krytycznej niezbędnej do osiągnięcia temperatury zapłonu.
Mówiąc o zapłonie: właśnie dotarł do stacji strumień lasera, by jak co dzień popchnąć mnie trochę dalej w głąb Kosmosu. Błękitne niebo w porze spoczynku; zawsze byłam nocnym markiem. Jestem pewna, że nie zaprojektowali słonecznego żagla po to, by filtrował światło w kolorze nieba… ale cieszę się, że tak to właśnie działa. Błękit nieba zawsze był moim ulubionym kolorem — ta jego faktura, klarowna czystość. Ten kolor nie jest dokładnie taki sam, ale to nie ma znaczenia, ponieważ tamtego i tak nie pamiętam. To niebo służy do chwytania słońca. Wielki, błękitny parasol. Jednak to prawdziwe, pod którym niegdyś stałam, też nim było. Niebo to błękitny parasol… zastanawiam się, czy ktoś już to kiedyś powiedział? Jeżeli ktoś wie, niech mówi…
Jeżeli w ogóle ktoś słucha. Czy ktoś mnie kiedyś usłyszy?
(„I kogo to obchodzi? Chodź, Ozzie — wejdź na pokład. Jak tylko zakończę swoje medytacje i wspomnienia, pójdziemy zrobić odczyt”.)
Cholera, Weems, żądam satysfakcji!

Niedziela, ósmego.
Ten idiota. Ten nieznośny dureń — jak mógł mi coś takiego zrobić? Po tylu latach można by sądzić, że powinien znać mnie lepiej. Kazał mi czekać dwanaście dni, martwić się i zastanawiać; dwanaście dni pełnych wszelkich możliwych, głupich, paranoicznych wizji rodzących się w mózgu, niepewności i zdenerwowania…
A potem mówi mi to. Boże, on jest chyba sadystą! Gdybym tylko mogła dostać go w ręce i sprawić, aby cierpiał tak, jak ja cierpiałam przez te godziny…
Tyle że wiem, że to nie jego wina i że nie chciał mnie zranić… i dlatego nawet nie mogę sobie ulżyć wylewając na niego złość.
Nie wiem, co bym zrobiła, gdyby jego obraz zjawiał się tu z sześciodniowym opóźnieniem. Co bym zrobiła, gdyby był w zasięgu głosu? Co bym powiedziała? Może nic ponad to, co powiedziałam.
Co można powiedzieć, kiedy człowiek zdaje sobie sprawę, że zmarnował całe życie?
Siedział tam za swoim wyblakłym bibularzem obracając w palcach wieczne pióro, podnosząc i odkładając leżące na biurku pamiątkowe kamienie z Księżyca — zupełnie tak, jakby miał bombę zegarową w szufladzie — i powiedział:
— No, nie martw się, Emmylou. Nie ma problemu. Nudził w tym stylu przez pięć minut, aż zaczęłam krzyczeć:
— Co się stało, do cholery?
— Myślałem, że nawet nie zauważysz braku tych paru stron — z tym jego uśmieszkiem. A kiedy mruczałam do siebie, że jeśli nawet od dwudziestu lat przebywam w odosobnieniu, to nie oznacza, iż mózg zamienił mi się w papkę, dodał: — Może lepiej wyjaśnię najpierw…
I ten wyraz jego twarzy; och, ten wyraz jego twarzy.
— Nastąpił przełom w biomedycynie. Gdybyś była tu, na Ziemi, to… no, twoją odporność immunologiczną można by… doprowadzić do normy…
I spuścił wzrok, jakby naprawdę mógł ujrzeć wyraz mojej twarzy.
Doprowadzić do normy. Doprowadzić do normy. Tylko to słyszałam. Urodziłam się bez wrodzonej odporności. Żadnej obrony przed chorobami. Żadnej pomocy. Nie. Nie, nie, nie; tylko to zawsze słyszałam, przez całe moje życie na Ziemi. Przez plastykowe ścianki mojego hermetycznego pokoju; przez hełm mojego hermetycznego skafandra… A teraz wszystko się zmieniło. Mogliby mnie uleczyć. Jednak nie mogę wrócić do domu. Wiedziałam, że to się może zdarzyć; wiedziałam, że kiedyś musi się zdarzyć. Jednak wolałam zignorować ten fakt, a teraz jest za późno, aby coś zrobić.
Tylko dlaczego nie mogę zapomnieć, że mogłabym być wolna…
…Nie odpowiedziałam dziś Weemsowi. Pieprzę Weemsa. Nie ma o czym mówić. Nie ma.
Jestem taka zmęczona.

Poniedziałek, dziewiątego.
Nie mogłam spać. Wciąż tłukło mi się po głowie… W końcu wzięłam parę tabletek. Przespałam cały dzień, czułam się okropnie. Głupota. I tak nic nie pomogło. To czekało na mnie, wciąż czekało, kiedy się obudziłam.
To nie jest fair!
Nie mam ochoty o tym mówić.

Wtorek, dziesiątego.
Już wtorek. Przez ostatnie dwa dni nic nie zrobiłam. Nawet nie zaczęłam sprawdzać stacji przekaźnikowej, a w tym tygodniu trzeba wystrzelić to cholerstwo. Nie mam na to siły; prawie się nie ruszam, tylko siedzę. Jednak muszę znowu zabrać się do roboty. Muszę…
Zamiast tego przeczytałam dziś odbitki artykułu. W nadziei, że znajdę błąd! To chyba największy dowcip mego życia. Przez dwadzieścia lat modliłam się, żeby ktoś znalazł dla mnie lekarstwo. Przez kolejne dwadzieścia nic mnie to nie obchodziło. Czy przez następne dwadzieścia będę przeklinała to, że ktoś je wynalazł?
Nie… raczej będę nienawidziła siebie. Mogłam być tam wolna, mogli mnie wyleczyć; gdybym tylko została na Ziemi. Gdybym tylko była cierpliwa. Jednak teraz jest za późno… o dwadzieścia lat.
Chcę do domu. Chcę do domu… Jednak nie można wrócić do domu. Czy naprawdę tak powiedziałam, tak beztrosko, tak niedawno? Ty nie możesz; ty, Emmylou Stewart. Jesteś w więzieniu, tak jak zawsze byłaś w więzieniu.
Wszystko wraca do mnie z taką siłą. Dlaczego właśnie ja? Dlaczego muszę być ofiarą… Przez całe życie nigdy nie odetchnęłam morskim powietrzem, nie jadłam malin prosto z krzaka! Nie zaznałam pocałunków rodziców, ani dotknięcia mężczyzny. Bowiem wszystko to groziło mi śmiercią.
Pamiętam, jak byłam małą dziewczynką i mieszkaliśmy jeszcze w prowincji Victoria — miałam dopiero trzy czy cztery lata i zaledwie zaczynałam rozumieć, że jestem jedynym więźniem mojego świata. Pamiętam, jak patrzyłam na ojca, który siedział i czyścił buty przed wyjściem do muzeum. Jak uśmiechnęłam się do niego, mówiąc chytrze: „Tatusiu… pomogę ci, jeżeli mnie wypuścisz…” A on podszedł do ściany mojej bańki, włożył ręce w rękawice, objął mnie i powiedział tak łagodnie: „Nie”. A później zaczął płakać. I ja też zaczęłam płakać, bo nie wiedziałam, dlaczego jest taki nieszczęśliwy…
I wszystkie dzieci w szkole ze swymi żartami o „kosmonautach”, wytykających palcami pokrakę; wszystkie te lata, gdy nieczuli ludzie zadawali te same głupie pytania za każdym razem, kiedy próbowałam gdzieś wyjść… i najgorsi z nich, ci, którzy nie byli ani głupi, ani nieczuli. Jak Jeffrey… nie, nie będę myśleć o Jeffreyu! Nie mogę sobie pozwolić na myśli o nim. Nigdy nie mogłam zbliżyć się do mężczyzny, bo nigdy nie mogłam go dotknąć…
A teraz już za późno. Czy świadomie wybrałam swój los, gdy zgłosiłam się do tej podróży w jedną stronę? Czy też po prostu uciekałam przed życiem, w którym byłam skazana na bezradność, niezdolna uniknąć rzeczy, których nienawidziłam, niezdolna oddać się temu, co pragnęłam robić.
Udawałam, że jest inaczej, że to ważne… ale czy naprawdę w to wierzyłam? Nie! Chciałam po prostu wpełznąć do dziury, z której nie mogłabym wyjść, ponieważ tak bardzo się bałam.
Bałam się, że któregoś dnia rozerwę plastykowe ścianki albo zdejmę hełm i skafander; wolna, wyjdę pooddychać powietrzem lub brodzić w strumieniu, albo dotknąć żywego ciała… i umrę.
Tak więc zamknęłam się w tym hermetycznym grobowcu jako żywy trup. Idealnie jałowe środowisko, w którym moje ciało nie zgnije nawet po śmierci. Nigdy naprawdę nie żyjąc nigdy naprawdę nie umrę, nie obrócę się w proch. Idealnie jałowe środowisko — w każdym znaczeniu tego słowa.
Często wziąwszy prysznic staję przed lustrem i oglądam swoje ciało. Piwne oczy, gęste fale brązowych włosów z pierwszymi nitkami siwizny… i dobra figura; może nie wystrzałowa, ale całkiem niezła. I nikt dotąd mnie takiej nie widział. Zeszłej nocy znów przyszedł ten Sen… nie miałam go od bardzo dawna… tym razem siedziałam na drewnianej rzeźbie zwierzęcia stojącej w parku przy muzeum prowincji Victoria, ale nie jak dziecko w skafandrze. Jako studentka z college’u w białych szortach i jasnej, bawełnianej bluzce, czując słońce na ramionach i — ramię Jeffrey’a obejmujące mnie w pół… Trzymając się za ręce spacerujemy po brzegu zatoki, pod wiszącymi kwietnikami wiktoriańskich latarń i wszystko, co robię, jest świeże, spontaniczne i pełne radości chwili. Lecz jak zawsze, zawsze, kiedy on wreszcie trzyma mnie w ramionach i mam już właśnie… budzę się.
Czy kiedy umieramy, budzimy się w innej rzeczywistości i nasze sny stają się prawdą? Kiedy ja umrę… ten skomputeryzowany grobowiec poniesie mnie w bezkresne głębie niezbadanego Kosmosu, zapomnianą i nie opłakiwaną przez nikogo. Z czasem powietrze ucieknie z pomieszczeń i próżnia wyssie całą wilgoć z mego ciała pogrążonego w nie zakłóconym śnie Królewny Śnieżki, aż nie zostanie ze mnie nic prócz zmumifikowanego pergaminu pomarszczonej skóry i wystających kości…
(„Halo? Halo, mała! Dobranoc. Tak, nie, może… Ouu. Pora karmienia!”)
(„Och, Ozymandiasie! Tak, tak, wiem… Nie nakarmiłam cię, przepraszam. Wiem, wiem…”)
(Szczęk i grzechot.)
Dlaczego jestem taka samolubna? Tylko dlatego, że nie mogę jeść, spodziewam się, że i on będzie głodował… Nie. Po prostu zapomniałam.
On nie rozumie, ale wie, że coś jest nie tak; używając obu nóg i dzioba wspina się na podstawę lampki i patrzy na mnie szklanymi paciorkami swych ptasich oczu; patrzy i patrzy, i gada do siebie. W końcu mam ochotę zamknąć go w szafie albo co. Jednak wtedy nieśmiało włazi mi na ramię i całuje — delikatnie dotykając mojego policzka swym zakrzywionym, chwytnym dziobem, którym zgniata włoskie orzechy jak winogrona — dając mi poznać, że jest zaniepokojony i przejęty. A ja w podzięce głaszczę go po piórach i mówię, że wszystko jest w porządku… ale nie jest. I on o tym wie.
Czy on bywa niezadowolony ze swojego życia? Czy byłby, gdyby mógł? Oderwany od swego gatunku, wychowany w sterylnej bańce, aby być ptakiem w klatce uwięzionej istoty ludzkiej…
Jestem tylko ptakiem w klatce. Chcę do domu.

Środa, jedenastego.
Dlaczego prowadzę ten dziennik? Czy naprawdę wierzę, że pewnego dnia odnajdzie go jakaś obca istota, albo jakiś gwiazdolot ze wspaniałej Ziemi przyszłości natrafi… wspaniałej przyszłości — cholera! Głupi, samolubni, krótkowzroczni durnie. Wypruli flaki z programu badań kosmicznych zaraz po tym, jak mnie wysłali; nikt już nie pójdzie w moje ślady. Będę miała szczęście, jeżeli nie ogłoszą, że umarłam, i zupełnie o mnie zapomną.
Jak gdyby kogokolwiek obchodziło, co samotna kobieta w starej stacji kosmicznej myśli dzień po dniu, przez dziesięciolecia. Cóż za potworne zarozumialstwo.
Dziś nasmarowałam mechanizm wielkiego teleskopu. Przynajmniej tyle. Zrobiłam to, żeby odwrócić go w kierunku Ziemi… w kierunku Słońca… w kierunku całego cholernego układu. Ponieważ nawet nie mogę go dostrzec gołym okiem, stłoczonego w przestrzeni o średnicy dwóch księżyców; nawet Pluton jest zbyt mały, niewyraźny i daleki. Nawet Słońce jest zaledwie nikłą gwiazdą nie zmuszającą do mrużenia oczu. Tak więc odszukałam je teleskopem…
Czyż to nie zabawne, jak będąc dzieckiem patrzy się na te wszystkie rysunki i modele Układu Słonecznego z wielkimi, niezgrabnymi planetami i złocistymi smugami rozpościerającymi się wokół Słońca. Nigdy nie można się w pełni wyzbyć przeświadczenia, że tak to powinno wyglądać. I oto jestem tu, tysiąc jednostek astronomicznych od bieguna północnego, i spoglądam w dół z ogromnej wysokości… i to wcale tak nie wygląda. W ogóle nie wygląda, nawet przez teleskop. Jedna wielka plama światła i rój bladych, małych diamentowych okruchów planet i otaczających je księżyców, niezbyt wyraźny na tle setki przyćmionych gwiazd uwięzionych w tym samym sektorze przestrzeni. Tak niewielkie, tak nic nie znaczące… tak rozczarowujące.
Dzisiaj spędziłam pięć godzin słuchając swojego dziennika, spoglądając za siebie i próbując odnaleźć — coś, nie wiem co; coś, czego już nie ma.
Na początku miałam. Byłam okropna; Pollyanna Absolwentka tańcząca ze śpiewem na ustach po pokojach zupełnie własnego obserwatorium. Wydawało mi się siódmym niebem; i że całego życia nie starczy mi na wszystko, co mam osiągnąć i odkryć. Nigdy się nie będę nudziła, o nie, nie ja…
I tyle się musiałam nauczyć o potencjalnych możliwościach stacji, zanim wyruszyłam tam, gdzie będą miały jakieś znaczenie i gdzie moje wspaniale wzmocnione instrumentami zmysły znajdą odpowiednie pole do… i mogłam przecież zawsze z łatwością porozumieć się z moim drogim opiekunem doktorem Weemsem i światem (i kto by wtedy pomyślał, gdy ten lubieżny stary cap był promotorem mojej pracy magisterskiej w Harvardzie i żartował na temat „sposobów, do jakich uciekają się niektóre kobiety, by zachować dziewictwo”, że będziemy musieli spędzić ze sobą całe życie).
Pierwsze słowa Ozymandiasa… i moje pierwsze urodziny w Kosmosie, i moja pierwsza rocznica… w końcu mój dyplom doktorski, wydrukowany przez komputer z ozdobnikami z małych iksów i przyklejony plastrem do ściany…
Później dzień za dniem i noc za nocą, gnębiące mnie błękitem i czernią… moja piąta rocznica, ósma, dziesiąta. Przekroczyłam magnetopauzę i stałam się pierwszym w historii podróżnikiem w próżni międzygwiezdnej, ale wtedy nie było już z kim o tym rozmawiać, dzielić się tym przeżyciem. Nawet audycje radiowe i telewizyjne docierające z Ziemi były sporadyczne i niewyraźne. Coraz rzadziej i rzadziej kontaktowałam się z tamtą rzeczywistością. Nużąca monotonia czynności, ogłupiająca nuda — aż czasem stawałam w korytarzu i krzyczałam po prostu dla jakiejś odmiany; słuchałam ech, których nikt inny nie mógł usłyszeć, i udawałam, że odpowiadam na czyjeś wołanie, ze wszystkich sił próbując uwierzyć, że słyszę coś innego niż własny głos, echo, lub przedrzeźnianie Ozymandiasa.
(„Halo, piękna. Ale rupieć. Halo, halo!”)
(„Ozymandiasie, zostaw mnie w spokoju”).
Nigdy jednak nie opuszczała mnie wiara w sens mojej misji; pewność, że jestem tu nie z własnych, egoistycznych pobudek lub dla splendoru NASA (czy jak się ona teraz, cholera, nazywa), ale w imię Ludzkości i Nauki. Dzięki medytacjom poznałam prawdziwą wartość wewnętrznego milczenia i sądziłam, że osiągnąwszy spokój wewnętrzny stworzyłam równowagę z ładem zewnętrznym. Myślałam, że medytacje nauczyły mnie dyscypliny, że jestem w kontakcie ze swoim ja i z duszą Kosmosu… Jednak od kiedy… od kiedy to się zdarzyło, nie jestem zdolna do medytacji. Miejsce wewnętrznego spokoju zajął gniew na samą siebie, szarpiący mną tak, że nie mogę się skoncentrować.
I co naprawdę dotychczas odkryłam? Prawie nic. Nic, co by było warte moich rozważań, moich śmiałych teorii, mojej wolności. Kosmos jest jeszcze bardziej pusty, niż się nam śniło; na palcach obu rąk można policzyć zimne kawałki materii, jakie napotkałam przez cały ten czas; zagubione dusze spadające w niemal doskonałej próżni… takie jak ja. Absurdalnie długą, astronomiczną taśmą mierniczą precyzyjnie określiłam odległość do NGC 2419 oraz kilka jej innych cech, a na podstawie tych danych oceniłam parametry kilku dalszych. Jednak nie wykryłam na przykład miniaturowej nienasyconej czarnej dziury, która odkurza Kosmos, nie przeniknęłam niewidzialnych chmur gazu pochłaniającego fale ultrakrótkie jak opar mgły, nie odkryłam nawet najmniejszych śladów życia pozaziemskiego. Patrząc na Układ Słoneczny nie widzę już nic, co świadczyłoby o naszym istnieniu. Słyszę tylko elektromagnetyczny szum instrumentów, żadnej artykułowanej myśli. Tylko Weems, niczym ostatni żywy człowiek, co dwanaście dni… Chryste, jeszcze nawet mu nie odpowiedziałam.
I czym się martwić? Niech się poci. Nie ma czym się przejmować. Szkoda cennego czasu.
Tak, mój cenny czas… Połowa życia, jaka mi została; mogłabym ją spędzić na Ziemi.
Dwadzieścia lat… przetrzymałam je. Myślałam, że jestem bezpieczna. I po dwudziestu latach mój mur dyscypliny i samokontroli rozpadł się w proch. Jaką byłam obłudną hipokrytką! Czy wiecie, że osiemnaście lat temu powiedziałam, iż niebo jest jak błękitny parasol? I pewnie powiedziałam to jeszcze raz piętnaście lat temu i dziesięć, i pięć…
Jutro osiągnę dziesięć tysięcy jednostek astronomicznych.

Czwartek, dwunastego.
Spaliłam teleskop. Spaliłam teleskop. Zostawiłam nakierowany na Ziemię i kiedy w nocy nadleciała laserowa wiązka, zaświeciła w rurę teleskopu i spaliła go. Wstyd mi… Czy zrobiłam to celowo, podświadomie?
(„Dobranoc, gwiazdeczko. Grrk. Dobranoc. Dobra…”)
(„Cholera, chcę usłyszeć ludzki głos!”)
(Echo: „głos, głos, głos, głos…”)
Kiedy zobaczyłam, co się stało, uciekłam. Biegłam i biegłam korytarzami… ale tylko w koło. To obserwatorium, moje więzienie i ja… nie mogę uciec Zawsze w końcu wracam do tego pokoju z zielonymi ścianami, z biurkiem i konsolami, z szafami zatłoczonymi setkami tysięcy tuzinów wszystkiego, od papieru toaletowego poprzez taśmy magnetofonowe, po butle z tlenem… I mogę wam podać dokładnie, ile kroków jest stamtąd do sypialni, albo ile czasu zajęło mi zrobienie szydełkiem narzuty na łóżko… jak długo siedziałam w ciemności i milczeniu, nastawiając czas ekspozycji lub nasłuchując słabego, radiowego pulsu galaktyki odległej o dwa miliardy lat świetlnych. I nigdy nie będzie nic innego ani nic ponadto.
Kiedy w końcu wróciłam, czekała na mnie wiadomość. Weems, uśmiechając się do mnie z ekranu, wypalił:
— Powinszowania! To historyczna chwila! — krzyczał. — Emmylou, mamy tu w laboratorium małą uroczystość; nie masz nic przeciwko temu, że przyłączymy się do twojej, tysiąc jednostek astronomicznych od domu…?
Nigdy dotąd nie widziałam go pijanego. Chyba naprawdę chcieli mi zrobić przyjemność, nawet zaplanowali ją z sześciodniowym wyprzedzeniem…
Uczciłam to obrzucając go nieprzyzwoitymi wyrazami, o których znajomość nawet się nie podejrzewałam, aż głos mi się załamał i zaschło mi w gardle.
Później długo siedziałam za biurkiem z otwartym scyzorykiem w ręce.. Nie chciałam umrzeć — zawsze tak bardzo bałam się śmierci — ale pragnęłam zadać sobie ból. Chciałam się zranić, aby nowy ból odwrócił moją uwagę od tego straszliwego, który rozdziera mnie jak eksplodującą gwiazdę. A może po prostu chciałam się ukarać, nie wiem. Jednak zupełnie trzeźwo rozważałam myśl o zadaniu sobie rany, podczas gdy osobna część mego ja patrzyła na to z przerażeniem. Już nawet przycisnęłam nóż do ciała… po czym zamknęłam go i schowałam. To zbyt bolesne.
Nie mogę tak. Mam obowiązki, powinności, i nie umiem im sprostać. Co bym zrobiła bez automatów awaryjnych?… Mam jednak jeszcze sporo życia przed sobą, a one nie mogą zastępować mnie w nieskończoność… Później…
Właśnie miałam gościa. Chociaż to dziwnie brzmi. Co jeszcze dziwniejsze, był to Kaczor Donald. Złapałam dziś pół filmu dla dzieci — pierwszy dorzeczny kawałek niekierunkowego, nie przesyłanego strumieniem lasera programu telewizyjnego od kilku miesięcy. I chyba nigdy dotąd czyjś widok nie sprawił mi takiej radości. Co za miła niespodzianka, świetnie, że wpadłeś… Ozymandias go uwielbia: zwisa głową w dół ze swojej huśtawki pod szafką i trzymając w jednej nodze sucharek chichocze:
— Pocałuj mnie: cmok, cmok, cmok.
Obejrzeliśmy to trzy razy. Nawet uśmiechnęłam się przez chwilę, dopóki nie przypomniałam sobie…
Pomogło. Może obejrzę to jeszcze raz przed snem.

Piątek, trzynastego.
Piątek, trzynastego. Zabawne. Biedny Piątek Trzynastego, cóż takiego zrobił, że zasłużył na swoją reputację? Nawet gdyby rzeczywiście mógł uprzykrzyć mi życie, to i tak by nie dorównał reszcie tygodnia. Wydaje mi się, że od ostatniego weekendu minęła cała wieczność.
Dzisiaj naprawiłam teleskop; wymieniłam spalone części. Niektóre prace wymagały założenia skafandra i wyjścia na zewnątrz… Od dawna już tego nie robiłam. To dziwne, jak przerażający, a jednocześnie pokrzepiający jest zawsze ten pierwszy krok ze śluzy powietrznej w samotność i pustkę. Jesteś zdany tylko na siebie, daleko od jakiejkolwiek pomocy, daleko od wszystkiego. Ten moment zwątpienia w siebie, nagły, okropny… ale tylko moment.
Ciągniesz bowiem za sobą pępowinę przewodów i szczękasz o kadłub namagnesowanymi butami, które krzepiąco ciążą na nogach jak ołowiany balast. Włączasz światło i szukasz uszkodzenia; znajdujesz je i zabierasz się do roboty; niepokój mija. Kiedy wydaje się, że życie opuszcza cię i odchodzi, praca fizyczna jest jakby kotwicą, obojętne, czy wykonuje się jakieś bezmyślne, rutynowe czynności, czy najbardziej skomplikowane naprawy.
Przeżyłam chwilę paniki, kiedy zobaczyłam zwęglone przewody i stopiony metal; kiedy pomyślałam, że uszkodzenie jest tak poważne, że nie zdołam go usunąć. Wyglądało tak groźnie, tak… ostatecznie. Przywarłam do kadłuba i sklamrząc zaciskałam okryte rękawicami dłonie, jak wielkie dziecko w błyszczącym skafandrze. Zaraz jednak wzięłam się w garść; zaczęłam sprawdzać, odkręcać i usuwać… i kawałek po kawałku wymieniłam wszystko. Krok za krokiem, tak jak idziemy przez życie.
Zanim skończyłam, byłam już zupełnie spokojna, po raz pierwszy od wielu dni; to co próbowało zadławić mnie przez ostatni tydzień, zdawało się ustępować w konfrontacji z moją sprawnością. Od tej pory oddychało mi się łatwiej, chociaż nie miałam wiele siły. Zużyłam całą na przezwyciężenie własnego bezwładu.
Jednak wyłączyłam światło i przez chwilę spacerowałam po kadłubie — nie mogłam znieść myśli o powrocie do środka — patrząc w czarną, wypukłą misę słonecznego żagla, na mniejszą — anteny radiowej wyciągającej się do gwiazd — i na cylinder obserwatorium obracający się nieustannie jak piasta wirującego koła…
Ten widok oszołomił mnie i spojrzałam na boki, na usianą gwiazdami przestrzeń. Nawet mój kiepski, nie wspomagany instrumentami wzrok pozwalał dostrzec tak wiele, gdy nie przeszkadzała mu atmosfera lub pył, nie raził słoneczny blask. Wspaniałość Mlecznej Drogi, głębia mgławic i najodleglejsze galaktyki zawieszone w próżni… jak ja. Świadomość, że jestem zagubiona na zawsze w bezmiarze nieznanego morza.
To dziwne, że chociaż ta myśl w pierwszej chwili bardzo mnie wzburzyła, to nie było to nieprzyjemne uczucie; raczej jakby mierzone zupełnie inną skalą wartości, jak i sam Wszechświat. Jakby to sam Wszechświat wyciągnął rękę i dotknął mnie. A dotykając, wyróżniając mnie, tylko jeszcze bardziej mi uświadomił, jak mało jestem ważna.
W jakiś dziwny sposób bardzo mnie to podniosło na duchu. Kiedy człowiek staje w obliczu absolutnej obojętności tak przytłaczających wielkości i obrazów, kurczy się napęczniałe ego urażonej miłości własnej…
I przypomniałam sobie jedną dotyczącą próżni rzecz, która zawsze była dla mnie taka ważna; że tu każdy musi nałożyć skafander, zanim wyjdzie na zewnątrz. Wszyscy jesteśmy tu obcy; nikt nie jest lepiej przystosowany. Tu jestem tak samo normalna, jak każdy.
Muszę trzymać się tej myśli.

Sobota, czternastego.
Moja obecność tutaj ma sens. Ma sens.
Dziś zdołałam trochę pomedytować. Nie tak jak dawniej, w zwykły sposób, wyzbywając się wszelkich myśli. Zamiast walczyć z pytaniami, pozwalałam im napływać; pozwalałam im stapiać się ze wspomnieniami o wszystkim, co było przedtem. Włączyłam muzykę, ten wielki stymulator mnemoniczny; pozwoliłam kojarzyć się i współgrać obrazom przywoływanym przez kolejne taśmy.
I w końcu uwierzyłam, że moja obecność tutaj jest rezultatem świadomego wyboru. Nikt mnie do tego nie zmuszał. Zgłosiłam się na ochotnika powodowana osobistymi pobudkami. I przyjęto moją kandydaturę, ponieważ NASA uwierzyła, że mam większe szansę na sukces niż ktokolwiek inny.
To nieważne, że w pewnym stopniu kierowałam się niepowstrzymanym lękiem i chęcią ucieczki przed problemami, z którymi nie mogłam sobie poradzić. To naprawdę nieważne. Czasem ucieczka jest jedyną alternatywą śmierci i tylko szaleniec może tego nie pojmować. Tylko szaleniec… Czy na Ziemi, wśród „zdrowych psychicznie”, jest choćby jeden człowiek, który w skrytości ducha nie ucieka przed czymś, czego nie może znieść? A mimo to wydaje się normalny.
Jeśli się ucieka, ucieka się ku czemuś, nie tylko od czegoś. Ja też tak zrobiłam. Wybrałam zawód astrofizyka, zanim jeszcze mi się śniło, że wezmę udział w tej misji. Zamiast tego mogłam przecież zostać lekarzem i pracować samodzielnie nad znalezieniem odpowiedniej metody leczenia. Mogłam dorosnąć nienawidząc Kosmosu i „kosmonautów”, brnąc przez życie w swoim okropnym, cholernym skafandrze…
Jednak dobrze pamiętam, jak, kiedy miałam sześć lat, po raz pierwszy zobaczyłam film o pracujących w próżni kosmonautach w skafandrach… wyglądali tak jak ja! I nikt się nie śmiał. Jakże więc mogłam nie kochać Kosmosu?
(I jak mogłam nie kochać Jeffreya, jego czarnych jak noc włosów i błękitnej bluzy pilota z gwiaździstym znakiem na ramieniu? Biedny Jeffrey, biedny Jeffrey, który nawet nie uświadamiał sobie swoich marzeń o Kosmosie, dopóki nie okroili programu… Nie będę mówiła o Jeffreyu. Nie będę).
Tak, mogłam zostać na Ziemi i czekać, aż mnie wyleczą. Już wtedy wiedziałam, że kiedyś będzie to możliwe. Było jednak i łatwiej, i trudniej wybrać Kosmos.
I myślę, że zadecydowało o tym to, iż ci ludzie mieli dość zaufania do mnie i moich zdolności, by uwierzyć, że potrafię dobrze pokierować tym obserwatorium i swoim życiem do końca moich dni. Miliardy dolarów i tysiące ton sprzętu spoczywały na moich barkach, niczym świat na ramionach Atlasa.
Nawet Atlas próbował się pozbyć swego ciężaru; bo mimo że jego zadanie było niezwykle ważne, to odpowiedzialność ciążyła mu potwornym brzemieniem. Jednak w końcu też podniósł go z powrotem, prawda; na dobre i złe…
Dziś pracowałam. Pracowałam do upadłego nadrabiając tygodniowe zaległości w opracowywaniu danych i konserwacji sprzętu, i jeszcze nie skończyłam. Odkryłam przy tym, że Ozymandias zużył te pięć brakujących stron tak samo jak codzienny biuletyn; oświnił je dokładnie. Znakomity pomysł! Śmiałam się do łez.
Myślę, że to przeżyję.

Niedziela, piętnastego.
Chmury się rozstąpiły.
To nie jest zwrot retoryczny — wśród świeżo opracowanych wyników mam serię fotografii wykonanych w ultrafiolecie. W niewidzialnym gazie przede mną jest luka, przerwa w chmurach ciągnąca się przez czterdzieści lat świetlnych. Może nawet przez pięćdziesiąt! Wspaniałe. Co za widok! Co za widok mam stąd na wszystko; swoim superczułym spojrzeniem ogarniam drogę leżącą przede mną i po bokach — a spoglądając za siebie widzę Ziemię.
Spoglądając za siebie. Nigdy nie przestanę patrzeć na siebie i żałować, że nie było inaczej. Żeby tak można się rozdwoić; aby jedna z nas mogła być tu, a druga, normalna, tam — na Ziemi; żeby nie czuć tego dręczącego bólu…
(„Halo! Co jest, doktorze? Maszyna stop!”)
(„Hej, uważaj! Piłeś — nie lataj!”)
Przeklęte ptaszysko… Jeżeli zaczynam marudzić, to dlatego, że urządziłam sobie dziś święto. Wypiłam całą butelkę szampana. Tak, miałam dziś święto… a raczej mieliśmy je we dwójkę, Ozymandias i ja. Nasza prywatna uroczystość z okazji przekroczenia tysiąca j.a. Chyba lepiej późno niż wcale. Przynajmniej mieliśmy konkretny powód do świętowania — zdjęcia. A jeśli uroczystość nie była tak radosna, jak mogłaby być, to myślę, że wyda się taką, kiedy będę ją wspominać przy następnej okazji, po dwóch tysiącach j.a. Teraz te uroczystości będą następować szybciej. Może nawet doczekam ośmiu tysięcy j.a. Co, u diabła, czemu nie do dziesięciu tysięcy…
Kiedy skończyliśmy szampana… Ozymandias uważa, że ‘98 to wspaniały rocznik; dzięki Bogu nie pije tak szybko jak ja… puściłam walce Straussa i Barkarolę. Och, ta orkiestra Filharmonii Berlińskiej; ich muzyka jest chyba jak pocałunek kochanka. Nastawiłam wielki ekran na obraz nieba i w tej gwiezdnej sali balowej tańczyłam ze swym cieniem. I chwilami nie tańczyłam wcale nad otchłanią, w skafandrze i ze słuchawkami na uszach, lecz w koronkach i jedwabiach wirowałam na parkiecie sali balowej dziewiętnastowiecznego Wiednia. Czego bym nie oddała, żeby znaleźć się tam choć przez chwilę. Nie na całe życie, nawet nie na rok, lecz tylko na jeden wieczór, na jeden walc!
Jeszcze jedna rzecz, jakiej nigdy nie zrobię. Tyle jest rzeczy, których nie możemy zrobić, my wszyscy, z różnych powodów: brak czasu, zdolności, przez złośliwe kaprysy losu. Wszyscy kupiliśmy bilet w jedną stronę do nieskończoności. Jeżeli nam się powiodło, to mamy jakieś życiowe dzieło, lub jakąś osobę, na której nam zależy. Jeśli powiodło się bardzo, mamy obie te rzeczy.
A ja mam Weemsa. Czasami wydaje mi się, że jesteśmy jak stare małżeństwo, które z biegiem lat nauczyło się tolerancyjnego zrozumienia. Bóg wie, że nigdy nie byliśmy pokrewnymi duszami, ale zadowala nas nasze milczenie…
Sądzę, że już czas, aby mu odpowiedzieć.

Przełożył Zbigniew A. Królicki






29. FORMA I TREŚĆ

Przez cały czas trwa dyskurs miedzy krytykami literackimi, ale głównie między krytykami a czytelnikami, w kwestii względnego znaczenia formy i treści. Na ogół krytycy i liczni twórcy podkreślają wyższość stylu nad treścią, tj. tego, „jak słowa są dobierane i zestawiane” nad tym „co się dzieje”. Niektórzy utrzymują nawet, że owe dwa aspekty literatury są nierozdzielne, że nie istnieje treść bez formy, choć co do tego, czy istnieje forma bez treści, nie mają już takiej pewności. W swoim artykule pt. „About 5.175 Words” Samuel R. Delany ujął to następująco: „Nie istnieje coś takiego, jak ‘treść’ w opozycji do ‘stylu’”.
Na najniższym poziomie znaczenia powyższe oświadczenie jest truizmem: nie mogą istnieć zdania bez słów. Niemniej jednak na poziomie krytyki literackiej odmowa uznania różnicy między jednym i drugim oznacza rezygnację z możliwości omawiania każdego z osobna. To stwarza trudności dla science fiction, która rozwijała się jako dziedzina popularna, bardziej zainteresowana opowiadaniem niż stylem. Krytycy i naukowcy pomniejszają znaczenie treści lub nawet ignorują ją zupełnie; treść jest przystępna nawet dla najbardziej naiwnych czytelników, a warto dyskutować tylko nad rzeczami trudnymi.
W artykule przeznaczonym do publikacji w tomie poświęconym twórczości George’a Zebrowskiego łan Watson czyni rozróżnienie między elementami tego, co nazywa „dwoistym consensusem funkcjonującym w amerykańskiej sf’ — „na poziomie wyższym, poziomie dzieł ambitnych estetycznie” i „poziomie niższym, poziomie przygody”. Trzecim wzorem, ideałem, do jakiego powinna dążyć cała sf, jest twórczość, w której potencjał intelektualny został zaprezentowany za pomocą wszelkich koniecznych metod, a nie „jedynie zasugerowany w trakcie narracji, akcji utworu”; który w najlepszym stopniu zawiera tylko „złudzenie ćwiczenia umysłu dla czytelnika”.
Jako przykład opisywanego przez siebie zjawiska Watson cytuje utwory George’a Zebrowskiego (1945–). Zebrowski urodził się w Villach (Austria) z polskich rodziców, którzy podczas wojny zostali zesłani do niemieckiego obozu pracy. Rodzina przeniosła się wkrótce do Włoch, a następnie do Anglii, gdzie Zebrowski spędził pierwsze sześć lat swego życia. W roku 195i przybył do Stanów Zjednoczonych, gdzie uczęszczał do szkół na Manhattanie, potem w Miami i wreszcie z powrotem w Nowym Jorku — w Bronxie.
Dalszą naukę podjął na uczelni zwanej SUNY–Binghamton, gdzie studiował filozofię w latach 1964—1969. Później imał się różnych zajęć, ale już od wczesnej młodości wiedział, że jego pasją jest pisanie. Fascynacja science fiction oraz uczestnictwo w Warsztatach Clarion w roku 1968 zwróciły jego uwagę na ten gatunek. Pierwsze opowiadanie Zebrowskiego, „The Water Sculptor” ukazało się w tomie Infinity One (1970); od tamtej pory autor ów utrzymuje się wyłącznie z pisania. Jego opowiadania „Heathen God” (1971) i „The Eichmann Variations” (1984) znalazły się w finale rozgrywki o Nebulę. Zebrowski prowadził również wykłady z teorii literatury sf.
Jego pierwsza powieść, Punkt Omega, ukazała się w roku 1972. Jest to środkowa część trylogii, której pozostałe tomy to Ashes as Stars (1977) i Mirror of Minds (1983, wspólnie z II wydaniem pierwszych dwóch tomów — przyp. red.). Druga trylogia Zebrowskiego rozpoczyna się od The Star Web (1975); tę powieść autor opracował później na nowo i przygotował do wydania pod tytułem Stranger Suns (jeszcze się nie ukazała). Niektóre z jego opowiadań zebrano w tomie The Monadic Universe (1977)*.
Opracował również liczne antologie: Tomorrow Today (1975), Human–Machines (1975, wspólnie z Thomasem Scortią), Faster than Light (1976, wspólnie z Jackiem Dannem), Creations (1983, wspólnie z Isaakiem Asimovem i Martinem Greenbergiem) oraz kilka kolejnych wyborów opowiadań nagrodzonych Nebulą. Był również redaktorem i autorem przedmowy do wyboru najlepszych opowiadań Thomasa N. Scortii (1981).
Dotychczas największym osiągnięciem Zebrowskiego jest ambitna, obszerna powieść Macrolife (1979), która spotkała się z wieloma pochlebnymi ocenami, m.in. ze strony Arthura C. Clarke’a i Gerarda K. O’Neilla. Opisuje ona drogę człowieka w Kosmos jako szczebel ewolucji — wyjście poza „brudne światy”, poza groźbę rasowej zagłady, ku niezmierzonym przestworzom i zasobom Kosmosu oraz wiekom rozwoju i zdobywania doświadczeń. Podobnie jak w Ostatnich i pierwszych ludziach Stapledona Macrolife obejmuje olbrzymi przedział czasowy, poczynając od teraźniejszości, w której koncepcja makroświata nabiera kształtów, aż po czasy odległe od naszych o sto miliardów lat, gdy struktura Wszechświata poczyna się kruszyć. Taki przeciąg czasu wymaga licznych prezentacji, wykładów, czytania między wierszami w wypowiedziach bohaterów. Jeden z recenzentów zastanawia się nawet, czy Macrolife jest w ogóle powieścią. Z drugiej strony Watson stwierdza, iż Zebrowskiego „zaprząta socjologia przyszłości” oraz że sf „jest właściwie literaturą dydaktyczną… w tym sensie, że uwaga jej zwrócona jest na treść.” Zarówno Zebrowski, jak i Stapledon, do którego często porównuje się tego pierwszego, byli studentami filozofii.
„Słowotop”, opublikowany na łamach F&SF z sierpnia 1979 roku jest utworem typowo filozoficznym choć nie tak typowo ekspansywnym; mamy tu do czynienia z refleksją na temat języka i intelektu, rzeczy realnych i nierealnych oraz rzeczywistości i transcendentalnych aspiracji ludzkości. Opowieść rozpoczyna się absurdalnym jak u Kafki obrazem słów przyjmujących realny kształt i zasypujących wszystko, tak że konieczne jest ograniczanie mówienia, bo inaczej ludzie zostaną zadławieni słowami. Narracja prowadzona jest w sposób naturalistyczny, ze szczególnym zwróceniem uwagi na to, w jaki sposób ludzie reagowaliby na taką fantastyczną sytuację; jednak zakończenie utworu ma wymiar transcendentalny.






George Zebrowski





SŁOWOTOP

Gdy Felix przybył na przyjęcie, słowa pokrywały podłogę gęsto jak opadłe liście. Kwadrans po jedenastej w pokoju powinna panować cisza.
— Milczeć! — wrzasnął nie mogąc się pohamować.
Słowo uformowało się w powietrzu i opadło do jego stóp. Głucha para w kącie wciąż rozmawiała ze sobą na migi. Wszyscy nań patrzyli i poczuł, jak mu się ściska żołądek. Ciszę powinien był nakazać gestem, nie wrzaskiem.
Podeszła doń drobna kobieta o wielkich brązowych oczach i podała mu szklaneczkę. Łyknął. Wódka. W ten sposób kobieta mu oznajmiła: tak, wiemy, że masz parszywą robotę nadzorując reglamentację gadania. Obstawianie przyjęć dla chleba to żadna frajda, biedny sukinsynu. Wiemy.
Głowy pochyliły się, wyrażając aprobatę dla gestu kobiety.
Felix próbował się uśmiechnąć, zawstydzony faktem, że stracił zimną krew. Potem się odwrócił i wyszedł w chłodną październikową noc.
Na końcu przecznicy kompaktor czekał, aż zmioty wyczyszczą narożny dom. Felix rad był, że nie pracuje w centrum miasta, gdzie sprawy wymykały się zawsze spod kontroli, gdzie paplanina pogrążała całe kwartały na głębokość dwóch albo trzech metrów.
Głęboko zaczerpnął powietrza. Pilnowanie pięciu przedmiejskich ulic nie było takie złe szczególnie dlatego, że co miesiąc zmieniano mu trasę obchodu, przez co nie miał szans, by zaprzyjaźnić się zbytnio z właścicielami domów.
Ucisk w żołądku zmalał. Przynajmniej to przyjęcie nie przysporzyło mu żadnych kłopotów. Sam widział, że goście, dumni ze swych dobrych głów do picia i milczenia, próbowali zachować umiar, mówiąc w ciągu wieczoru tak mało, jak to tylko możliwe. Nie dostrzegł żadnych gaduł siedzących na stosie słowodpadków. To była dobra przecznica, o wiele lepsza od tej z ubiegłego miesiąca.
Przez pustą ulicę przebiegł pies. Felix zwrócił uwagę, że ma kaganiec. Wszystko w porządku.
Mijając kompaktor, który włączywszy światła pogrążył się bezgłośnie w następną przecznicę, powoli ruszył w stronę domu. Dwa skrzyżowania dalej skręcił w bok, by uniknąć przejścia przez lokalny plac, który wciąż uprzątano po wiecu politycznym.

Na ekranie telefonu była dlań wiadomość:
Poracjonujmy razem, kiedy wrócisz
do domu. Przyoszczędzę swój.
Całuję, June.
Rozzłościły go te słowa, budząc na nowo uścisk w żołądku. Oczyścił ekran, mając wiadomości za złe, że zburzyła uspokajający efekt jego długiej przechadzki do domu.
Wszedł do sypialni i położył się. Przy pewnym wysiłku mógł nieomal przypomnieć sobie owe czasy, gdy słowa jeszcze się nie materializowały. Miał może cztery albo pięć łat, gdy wydarzyło się to po raz pierwszy. Wspominał te obiekty cienkie jak wafle, litery połączone ze sobą w tak wielu różnych stylach, jak wielu było mówców.
Zrazu rzecz była nowinką, potem nieustanną zamiecią. Trzysta sześćdziesiąt pięć dni w roku miasta musiały sprzątać po codziennej klęsce żywiołowej, wywożąc słowa do pieców i na usypiska: Słowa płonęły tylko w wysokiej temperaturze i nawet wówczas wydzielały toksyczny gaz, który należało magazynować. Powstał projekt wykorzystania tego gazu, ale samo spalanie wymagało zbyt wielkiej energii, żeby przedsięwzięcie miało sens, później stwierdzono, że gaz jest bezużyteczny.
Kuracje psychiatryczne utknęły w martwym punkcie, by przybrać wreszcie postać wydruków komputerowych i terapii niewerbalnych. Filmy na powrót stały się nieme i podpisywane; tylko najzamożniejsi mogli sobie pozwolić na wywożenie pozostałości po jakimkolwiek seansie mówionym. Opery wystawiano w aranżacjach muzyczno–mimicznych.
Felix rozwarł oczy i usiadł po ciemku. Gdzieś w oddali po ulicach przebiegał dewiant. Ledwie słyszał jego skowyt, ten jednak był na tyle głośny, by mu przypomnieć czasy, kiedy sam był dewiantem.
Niezdolny zapanować nad sobą, pod gigantycznym wiązem na obrzeżach miasta nieomal pogrzebał się w słowach. Wyciekały zeń, jakby próbując przewyższyć liczebnością gwiazdy, on zaś trzymał się za brzuch i wywrzaskiwał plugastwa.
Wyjaśnił mu to później Bruno Black, który był zupełnie dorosły, zanim odmienił się świat. To milczenie, przeciągłe, brzemienne myślami milczenie, złamało jego panowanie nad sobą, tak samo, jak uczyniło to niezliczonej rzeszy innych. Napadła go pewnego dnia potrzeba nieopanowanego gadulstwa i przewaliwszy się przezeń jak wicher odebrała mu zdrowy rozsądek, obdarzyła swobodą paplania, stłamsiła dowcip i umiar, uczyniła z jego ust rzekę rwącą powodziową falą słów… i w końcu ów boski nonsens przeczyścił mu umysł.
Teraz, słuchając skowyczącego w mroku odległego dewianta, znów doświadczył pokusy rzucenia paru krótkich słów; wyrastała wokół niego dżungla, grożąc unicestwieniem całej jego samokontroli, gdy tylko zapadnie w sen, kusząc rozkoszami większymi niż milczenie…
Odległy dźwięk umilkł. Złapali go. Samson, Winkle, Blake — wszyscy strażnicy ulic zbiegli się w miejscu eksplozji, by ją stłumić. I słowozmioty sprzątały już, prasowały, wywoziły na wysypiska.
Zastanawiał się przez moment, czy nie mógł to być Bruno, ale zaraz odrzucił tę myśl: głos Brunona był dużo niższy. Mogła to być kobieta.
Felix rozluźnił się i na powrót położył.

Obudził się w nocy i podszedł do biurka. Dostrzegł rozjarzony ekran telefonu i przypomniał sobie wiadomość od June. Nowa wiadomość mówiła:
Ty sukinsynu! Odpowiedz, na
rany boskie. Czy Bruno znów
jest z tobą? Co wy robicie
we dwóch?
Oczyścił ekran i włączył lampę na biurku. Potem usiadł i wyjął dziennik Brunona. Popatrzył nań w świetle lampy, przypominając sobie, jak wiele przez te lata przyniósł mu ulgi. Drżały mu palce. Wewnątrz, na stronicach, były wszystkie rzeczy, które chciał wypowiedzieć, ale to Bruno je zapisał. Otwarłszy na chybił trafił spojrzał na schludne pismo. Bruno nie był wielosłowny, nawet na papierze, gdzie gadulstwo nie stanowiło zagrożenia. Same zaś litery były kształtne, a zdania przemyślane i klarowne. Gdyby ktoś je odczytał na głos, nie przekroczyłby swej racji dziennej. Przeczytał wczesny zapis:

23 lipca 1941 r.
Gdy słowa poczęły się materializować, różnica między językiem a rzeczywistością fizykalną uległa zaćmieniu. Pojawienie się słów mówionych w rozmaitych, zależnych od artykulacji mówcy, kształtach i rozmiarach narzuciło stan wyjątkowy milczenia, poparty zrazu w niektórych częściach świata wymierzaną cichaczem karą śmierci. Postęp materializacji należało uciąć za wszelką cenę, w przeciwnym bowiem razie świat pogrążyłby się w totalnej depresji ekonomicznej…

Depresja przyszła i minęła, pozostawiając po sobie nowy kodeks postępowania, słowozmioty, kompaktory i strażników ulic — oraz tajemnicę głębszą niż sam fakt istnienia. Bruno miał pewność, że musi być jakieś wyjaśnienie; dziennik prezentował dwadzieścia lat spekulacji poświęconych temu problemowi. Możliwość istnienia takiej odpowiedzi, myślał Felix, to jedyne, co utrzymuje mnie w kupie. Nie wiem, co zrobię, jeśli Bruno nie wróci.
Ktoś zaczął walić do drzwi wejściowych. Felix wstał i poszedł sprawdzić.
Otworzył drzwi i wkroczyła June — minąwszy go podążyła do salonu, gdzie włączyła wszystkie światła.
Zamknął drzwi i stawił jej czoła.
— Traktujesz mnie, jak gdybym wcale nie istniała! — wrzasnęła. „Mnie” było delikatne: opadłszy na dywan rozsypało się w kawałki.
„Traktujesz” wyglądało jak łańcuszek i zastukotawszy w stolikdo kawy wytworzyło jeszcze kilka nonsens–mas, nim ostatecznie zamarło. „Jak” przemknęło obok niego niczym jaskółka i rozwaliło się o ścianę, produkując jeszcze trochę nonsens–masy. „Gdybym” osiadło z wolna na dywanie; „wcale” wbiło się w wełnę tuż obok niego. „Nie” oraz „istniała” zderzyły się w powietrzu, rozsiewając swoje litery.
Felix rozłożył ramiona lękając się mówić, pełen obaw, że w każdej chwili jego dewiacja wyślizgnie się z mroku w głębi jego istoty i zapanuje nad nim. Czyż ona nie wie, jak ciężkie on, Felix, prowadzi życie? Mówił jej setki razy. Wyraz litości począł się formować na jej piegowatej twarzy, przywodząc mu na myśl brązowooką kobietę, która poczęstowała go wódką; ale raptownie zniknął. June odwróciła się i podążyła ku drzwiom.
— Z nami koniec! — wrzasnęła wychodząc. Słowa wisiały jeszcze w powietrzu, gdy zatrzasnęła za sobą drzwi, spadły więc koło wieszaka. Spojrzał na wytworzone przez jej stukanie nonsens–masy, przepełniony wdzięcznoś cią, że drzwi są solidnie wyściełane.
Pozwolił sobie na westchnienie — w myśli — i usiadł w fotelu przy lampie. Przynajmniej znikną teraz napięcia, jakkolwiek mocno będzie za nią tęsknić. Wkrótce, jak wiedział, będzie musiał ruszyć na poszukiwanie Brunona.
Zegar nad kominkiem pokazywał czwartą rano.
Włączył radio i słuchał łagodnej muzyki. Nuty formowały się, by wyparować jedna po drugiej. Włączył się klawikord i migotliwy żywot jego dźwięków był nieco dłuższy. Długo patrzył, jak powstają i nikną, dumając, co również tak często czynił w swym dzienniku Bruno, jakie wcielenie kosmicznej sprawiedliwości pozwoliło przetrwać muzyce. Gdy sonata Scarlattiego potężniała ku finałowi, krystaliczne dźwięki nadbiegały coraz szybciej i szybciej, osypując pokój rozedrganymi nutami…
June nigdy Brunona nie lubiła; nie miała w sobie mroku. Jak ci, co zapominali o samoświadomości rodzonej przez mowę, nie potrzebowała mówić.
Wyłączył radio i zastanawiał się, czy jego sąsiad przez ścianę, pan Seligman, pogrąża się teraz w słowach wyrzucanych przez sen.
Ile dzieci śpi w swych ćwiczebnych kagańcach aż do czasu opanowania samokontroli?
Jego dłonie znowu zaczęły drżeć. Pragnienie, by przemówić, narastało w nim niemal równie mocno, jak w dniach jego dewiacji. To wizyta June dała mu impuls; fakt, że ją utracił, miała nań większy wpływ, niż uprzednio sądził.
— June — powiedział miękko, pożądając jej.
Słowo było krągłe, litery połączone płynnymi łukami. Spłynęło na dywan, on zaś podniósł je i wrzucił do wyłożonego filcem kosza na śmieci.
Dłonie wciąż mu drżały. Powstawszy jął przemierzać pokój. Po paru minutach spostrzegł, że w sypialni jarzy się ekran. Przeszedł przez otwarte drzwi, usiadł przy biurku i przeczytał:
Meldunek o zakłóceniach na
wysypisku. Sprawdź z rana,
kiedy rozpoczniesz dyżur.
Webber
Odbiło któremuś z pozostałych, pomyślał, i chcą, żebym go przyprowadził do domu.
Zmieniwszy koszulę i buty Felix wyszedł na zewnątrz. Odczepił rower od stelaża, wspiął się na popękane skórzane siodełko i jął pedałować pustą ulicą.
Zimne wilgotne opary unosiły się wokół parterowych podmiejskich domków. Paliła się tylko co piąta latarnia, a i te, w miarę jaśnienia nieba, poczynały gasnąć. Oceniał, że dotarcie na wysypisko zajmie mu pół godziny.
Pamiętał je jako wyschniętą równinę, z której wiatr unosił kłęby kurzu. Wkrótce teren nie będzie w stanie pomieścić więcej słów ani śmieci; był zapełniony, tylko tu i ówdzie zdarzały się dziury. Należało znaleźć nowe miejsce.

Zbliżając się do wysypiska Felix spostrzegł niezwykłość murawy po obu stronach drogi. Słońce wypłynęło zza horyzontu na przejrzyste błękitne niebo i trawa zdała się nagle sfilcowaną sierścią zwierzęcą wyrastającą z czerwonej skóry. Kiedy stanął na pedałach, by pokonać wzgórze, wyczuł w powietrzu ostry, jakby cytrynowy odór.
Dotarłszy do szczytu stanął.
Wysypisko pokryte było drzewami, które wyglądały jak mech albo wysokie kalafiory. Ostry zapach był tu silniejszy.
Wsiadł z powrotem na rower i zjechał na dół.
Gdy się tam znalazł, spowiła go cisza, jak gdyby dotarł do cichego środka świata. W miarę zbliżania się do lasu począł rozważać możliwość intensywnego programu zadrzewiania, ale zaraz pojął, że w tak krótkim czasie nie byłoby to rzeczą możliwą.
Minął pierwsze drzewa. Wydawały się bardzo świeże, jak kończyny młodych dziewcząt, podgięte ku górze, rozwarte zapraszająco; między gałęziami rósł miękki żółtozielony mech.
Coraz bardziej zaniepokojony pedałował przed siebie, ale cisza była kojąca, uspokajała go. Cytrynowa woń drzew usuwała z jego głowy senność.
Nagle wjechał na niewielką polanę i stanął o krok od krawędzi wielkiej dziury. Na dnie, otoczony rosnącą stertą słów, siedział gadający do siebie Bruno Black.
— Cześć, Bruno — słowa uformowały się i stoczyły po piaszczystym zboczu.
Jasnowłosy mężczyzna podniósł wzrok. — Zejdź na dół. — Słowa wyprysły z jego ust i wylądowały na stosie. Felix zaczął schodzić.
— Tu jest bezpiecznie — wrzasnął Bruno. — Możemy mówić, ile się nam podoba.
Dotarłszy do masywnej siedzącej postaci Felix zauważył, że ubranie Brunona jest brudne i postrzępione.
— Pozwól, żebym cię stąd wyciągnął — rzekł Feliks. Uformowały się i spadły do jego stóp tylko trzy pierwsze słowa.
— Zauważyłeś?
— Co się dzieje, Bruno?
Słowa nie uformowały się teraz wcale, jakby fenomen poczynał zamierać.
— Tak jest tylko tutaj — powiedział Bruno. — Nigdzie indziej. Felix usiadł obok rumianolicego mężczyzny i obrzucił go uważnym spojrzeniem.
— Bruno… znasz mnie?
— Oczywiście, Felix, nie bądź durniem. Jesteś moim przyjacielem.
— Co tu robisz?
— Sądzę, że wykombinowałem — to wszystko, dlaczego tak się dzieje i dlaczego tu nie. — Trzy ostatnie słowa uformowały się, kalekie szare literki unoszone wiatrem jak dym.
Bruno odpędził je na bok niedźwiedzim wymachem łapy.
— Felix, może teraz naprawdę wiem. Nie jestem psych.
Felix posłyszał wiatr przewalający się nad jamą, jak gdyby coś wpadło w gniew. Przypomniał sobie boisko szkolne, wiele lat temu, i dzieci milcząco grające w kosza.
— Masz szpadel?
— Nie — odparł Felix — ale mogę przynieść.
Znów żadnych słów. Bruno wpatrywał się w niego.
— Cudowne, prawda?
— Bruno… jak długo tak tu jest?
— Od około miesiąca.
— To wszystko wyrosło w ciągu miesiąca?
— Drzewa wyrosły z zagrzebanych słów, Felix, bo to były brzemienne słowa…
Cisza między nimi była czysta, wolna od słów.
— To pojawia się i znika — rzekł Bruno. Wyłoniły się wszystkie słowa, o literach sękatych jak gałęzie drzew, i opadły na kolana Brunona.
— Jest coś, co to powoduje — powiedział usuwając je. — Zakończymy całą sprawę, kiedy to coś znajdziemy. Kluczem do tego interesu jest szpadel.
W pewien sposób miało to sens.
— Na rozwidleniu drogi jest szopa z narzędziami — rzekł Felix. — Ale masz pewność, że jesteś w dobrej kondycji?
— Tylko wyglądam kiepsko.
Nie było słów. Felix borykał się z myślami wyłażąc z jamy. Bruno zdecydowanie na coś wpadł.

Bruno kopał dłońmi, kiedy Felix wrócił z dwoma szpadlami. Wrzucił je do dziury i zsunął się na dół.
— To, co stało się ze światem, nie może być naturalne — powiedział Bruno ująwszy szpadel i przystąpiwszy do kopania. Felix chwycił i kopali wsparci o siebie plecami.
— Dlaczego nienaturalne? — zapytał Felix.
— Może i mogło być… jakaś anomalia w geometrii przestrzeni formuje słowa reagując na wydawane przez nas dźwięki. Doszedłem do wniosku, że to nie jest naturalne i poszukiwałem zakątków, gdzie nie będzie występować.
— Dlaczego się to wszystko zaczęło?
— Może była to sprawa polityczna — odparł Bruno. — Ktoś planował jakąś formę kontrolowania myśli, ale rzecz wymknęła mu się z rąk. Przed laty, sądzę, nasi politycy skontaktowali się w dalekim Kosmosie z obcą cywilizacją, może telepatycznie, i nauczyli się konstruować… pewne urządzenia. Może owa obca kultura uważała, że nauczy to nas bardziej precyzyjnego myślenia. — Roześmiał się. — To coś więcej niż poetyckie majaczenie, wiesz. Mowa w równym stopniu jak wytwarzanie narzędzi, jest bezpośrednio odpowiedzialna za rozwój naszej inteligencji i samoświadomości. Jesteśmy na tyle sprytni lub tępi, na ile sprawnie posługujemy się słowem. To automatyczne programy i nawyki paraliżują umysł, dogmatyczne labirynty…
Przerwał. — To nie ta jama, musimy spróbować gdzieś indziej. Bruno może po prostu być szalony, pomyślał Felix, nic więcej.
— Chcąc wywrzeć wpływ na kulturę — ciągnął Bruno — nałóż ograniczenia na jej posługiwanie się mową i obserwuj, jak — w taki sam sposób, jak słuch u ślepców — rozwija się wrodzona wynalazczość.
Felix wygramolił się z jamy i pomógł wyleźć Brunonowi.
Po wysypisku hulał wiatr szeleszcząc osobliwymi drzewami, które, zdawało się, zyskują z wolna świadomość obecności intruzów… Wszędzie leżały opadłe liście. Jedne wydawały się przegniłe, jak stare zniekształcone monety, inne zwijały się w małe rurki. Wiatr dął, wirował nimi, rozrzucał, tracąc swą energię ruchu, by unieść je w powietrze. Znów Felix doznał uczucia trwania na krawędzi świata. Zastanawiał się, co by pomyślała June, gdyby zobaczyła go tu z Brunonem.
Potem spostrzegł, że drzewa są, z pozoru, uformowane na kształt liter, pogiętych i ułomnych, jak przypomnienie milionów pogrzebanych w ziemi słów.
— Kopmy pod jednym z drzew — zaproponował Bruno. Pięć słów wy leciało z jego ust; pochwycił je wiatr i zaniósł w gałęzie, gdzie rozsiadły się jak drozdy.
Felix podszedł do najbliższego drzewa i zaczął kopać. Bruno doń dołączył. Słońce pięło się ku zenitowi.
— Próba — rzekł Bruno. Nie pojawiło się żadne słowo. — Może odmieniono coś w naszych umysłach, by powstało słowo, kiedy mówimy…
— Masz na myśli, że może nie być żadnej maszyny?
— Co to? — zapytał Bruno wskazując palcem.
Z ziemi wystawał krystaliczny pręt. Felix wszedł do dziury i kopał dalej, Bruno zaś odpoczywał. Z wolna wyłonił się skomplikowany mechanizm, sześcienny kształt ze szkliście metalicznych złącz, gmatwanina połyskliwych rurek i przegubów, lustrzanych powierzchni i masywnych brył.
— To jest… jak wielki wyrób jubilerski — powiedział Felix.
— Tego się obawiałem — rzekł Bruno. — Uważałem, że istnieje jakiś przekaźnik, generator, coś, co jak świat długi i szeroki zmienia słowa w przedmioty materialne. Miałem nadzieję znaleźć lokalną stację nadawczą te go systemu…
— Co to jest w takim razie?
Bruno złapał się za pierś i osunął na twarz łagodząc upadek szpadlem.
— Jesteś chory — powiedział Felix, kucając obok niego.
— Moje serce… ale słuchaj. Mogę umrzeć, ale ty musisz usłyszeć. Wyraz obłędu pojawił się na twarzy Brunona, który jakby pojął, że jego zrozumienie prawdy jest wyższe od wszystkich otaczających go kłamliwych potęg. Podciągnął się do tyłu, aż usiadł na ziemi wsparty o drzewo, z jedną nogą w dziurze.
— Spróbuj się nie ruszać, pójdę po pomoc — powiedział Felix.
— Słuchaj! — Bruno uniósł dłoń do twarzy i potarł oczy. Potem spojrzał na nieziemski artefakt i zaczął mówić niskim jedwabistym tenorem. — Ludzkość pogrążyła się we śnie. Może był to efekt jakiejś rozległej zapaści spowodowanej długim nadwerężeniem umysłów od dawna przeciążonych jarzmem metafory i porównania, paradygmatu i tautologii — u istot, które marzyły o poznaniu wszechświata wprost, znużone inscenizowanymi szaradami, cieniami realnych rzeczy padającymi przez brudne okna oczu, wciskanymi przez hałaśliwe aleje uszu…
Jego głos stał się płaczliwy i smutny. — Zniechęciła nas ślepota dotyku, łgarstwo smaku i powonienia, rozczarował dziecinny nie–za–mały i nie–za–duży wszechświat wiedzy i niewiedzy, niespokojnej ucieczki z ignorancji we względne rozumienie, rozciągnięty mocno między ekstremami tego, co wystarczające i niewystarczające, między dużym i małym. Nie mając szansy na wszechwiedzę, nie byliśmy przecież tylko Niczym. Beznadziejność przepełniła miarę, wpędzając nas w tę zbiorową ułudę. — Zamknął oczy i na twarzy przyjaciela Felix dostrzegł łzy.
— Ale może to jarzmo obcych — powiedział Felix.
— To już bym wolał, ale ta durna maszyna…
Zakaszlał i przycisnął pierś.
— Bruno!
Felix chwycił szpadel i uderzył zdobną maszynę. Był to cios w imię obiektywizmu, wykuwający drogę do wszechświata poza ułudą, w imię położenia kresu męce brutalnych słów usiłujących się zeń wyrwać. Uderzył maszynę jeszcze raz; może ten cios odmieni coś w ludzkiej duszy.
— Nawet jeśli skończymy z tą — głośno wyszeptał Bruno — nie wiemy, w co jeszcze możemy się rozbudzić.
Felix uderzył maszynę po raz trzeci.
— To tylko projekcja naszych pragnień, Felix: znaleźć odpowiedź…
Świat pomroczniał i wiatr miotnął gałązkami w nich i w maszynę. Urządzenie zapulsowało i znikło. Gałązki wydawały się wężami, kiedy Felix próbował się z nich wyswobodzić. Bruno wydał przerażający odgłos. Felix po—czołgał się ku niemu i zajrzał mu w twarz. Oczy Brunona były szkliste, jak kryształ maszyny, i wpatrzone w otchłań.
— Widzę to — skrzeknął Bruno, a jego słowa drżały. Felix rozejrzał się dokoła. Na świat naciągnięto czarny wór.
— Co widzisz?
— Widzę to wszystko! — Słowa wibrowały, ale nie uformowały się.
— Ja nie widzę nic — ciemność była nieprzenikniona.
— Nieczułe… ślepe, nic tu po nas — wymamrotał Bruno.
Felix natężył wzrok. Mrok pulsował. W uszach usłyszał skowyt, jego oczy pognały przez barwny chaos; w każdej chwili spodziewał się zderzenia z murem.
— Nic dla nas — mówił Bruno. — Tylko ograniczenia, poniżające kajdany zamiast woli, która może sięgnąć nieskończoności albo skupić się na najmniejszym…
Kontinuum chwiało się i Felix padał. Wkradał się weń chaos. Nie poczucie przypadku albo statystycznego nieładu podporządkowanego własnym prawom, ale bezduszna nieobliczalna płynność, okrutna, niepohamowana, nieodwołalna — pulsujące podglebie rzeczywistości. Odbierał je sposobem jedynie możliwym, przez wąską szczelinę swych ograniczonych zmysłów — szarą, nieziemską masę z jądra czasu, z serca duszy, wchłaniającą cały wszechświat, kosmicznego diabła w pudełku gotowego zawsze zadać kłam wszelkiej pozie, niepokonaną istotność, kontrolowaną tylko ułamkowo.
— Bruno! — zawołał, ale słowo urodziło się jako nonsens. Mrok bledniał i dostrzegł Brunona siedzącego pod drzewem.
— Nic ci nie jest! — wrzasnął Felix z ulgą.
Bruno podniósł wzrok, ale zdawał się tkwić po drugiej stronie bariery. — Wic wore tos repelton — powiedział z uśmiechem.
— Co?
— Repelton, tos?
Patrzyli na siebie, gdy ostatnia drobina informacji prześlizgiwała się przez most milczenia, odkrywając im sytuację.
Felix postąpił krok do przodu, ale Bruno cofnął się na pozór, jak gdyby ujęty w ramy i pociągany przez kogoś do tyłu.
Klatki, uświadomił sobie Felix. Umrzemy w samotności, o ile nie zdołamy dosięgnąć się nawzajem. Nigdy już nie dotknie June, ani nawet do niej nie przemówi; będą na siebie patrzeć przez niewłaściwy koniec lunety, próbując bełkotem nazwać na nowo rzeczy najprostsze. Nasze choroby, nasze pragnienie odmienienia świata, zdeformowały wszystko.
Bruno machał doń dłonią. — Tos? Wixwełl, mamtom ono! — Potem wzruszył ramionami i dodał: — Prexel worbout it.
Felix zaklął, ale słowo było nie do odczytania, kiedy w dwóch egzemplarzach opadło na ziemię u jego stóp.

Przełożył Andrzej Ziembicki






30. DIALEKTYKA HISTORYCZNA I TRANSCENDENTALNA

Rozwój science fiction to ciągła przepychanka między tym, co fantastyczne, a tym, co realistyczne; między tym, co nadnaturalne, a tym, co naturalne; tym, co cudowne, a tym, co prozaiczne; między zwolennikami Verne’a a czytelnikami Wellsa. Wczesna sf (oraz jej prekursorzy piszący o podróżach na Księżyc i do egzotycznych krain) uwielbiała rzeczy cudowne, natomiast ustępstwo wobec codzienności czyniła opisując sposób podróży. Wells jednakże skupiał się na codziennych aspektach nadzwyczajności. Przez wiele lat wydawało się, że zwycięży doktryna Verne’a, ale dzięki zachętom Campbella, sprawności Heinleina oraz chłodnemu rozsądkowi Asimova wzór wellsowski uzyskał co najmniej równy status aż do chwili nowofalowej rebelii i niedawnej ucieczki w stronę fantasy i science fantasy.
W innym pojęciu jednakże dialektyka pozostaje w samym sercu gatunku: jego rozkurcz powoduje napływ elementu fantastycznego, skurcz natomiast powoduje nawrót realizmu. Aby jakiś utwór uznano za science fiction, a nie dzieło mainstreamowe czy choćby nawet futurystyczne, położenie postaci musi być zdecydowanie nieprzeciętne; sytuacja jednak musi mieć podłoże racjonalne, będziemy bowiem mieli do czynienia z fantasy. Równowaga między fantastyką a realizmem przesuwa się jednak: czasem dominuje jedno, czasem drugie, w zależności od okresu, tendencji czy samej osobowości autora, a nawet w zależności od jego nastroju.
Ian Watson (1943–) określa swą twórczość jako „dialektykę historyczną i transcendentalną”, gdzie historia jest matrycą codzienności, a transcendencja — tym, co wykracza poza codzienne doświadczenia. Urodzony w North Shields w Anglii Watson otrzymał bakalaureat z anglistyki na Balliol College w Uniwersytecie Oksfordzkim w roku 1963, po czym nastąpił w dwa lata później bakalaureat z literatury, a w roku 1965 tytuł magistra. Watson wykładał na Universyty College w Dar es–Salaam (Tanzania) w latach 1965–1967, następnie przez trzy lata na University of Education w Tokio i na Keio University, oczywiście w Japonii, i wreszcie w Birmingham Polytechnic Art and Design Centre w latach 1970–1976. Od tamtej pory zajmuje się tylko pisaniem; przez pewien okres był jednym z redaktorów periodyku teoretycznego sf Foundation.
Debiut literacki Watsona nastąpił na łamach wydawanego w Ugandzie czasopisma Transition, w roku 1966: opowiadanie nosiło tytuł „Soyinka’s Dance of the Forests”. Później Watson regularnie gościł na łamach New Worlds, poczynając od „Roof Garden under Saturn” w numerze z listopada 1969 roku. Te i inne opowiadania ukazały się w roku 1979 w zbiorze pt. The Very Slow Time Machine.
Debiut powieściowy Watsona nastąpił w roku 1969; był to utwór dla młodzieży (nie–sf) Japan: A Cat ‘s Eye View. Pierwszą powieść sf Watson wydał cztery lata później; jej tytuł brzmi The Embedding. Powieść wywołała znaczne poruszenie w światku sf, co znalazło wyraz w wynikach rozgrywki o nagrodę im. Campbella dla najlepszej powieści roku: The Embedding zajęła w niej drugie miejsce. Następne powieści Watsona to The Jonah Kit (1975), Orgasmachine (1976 w tłumaczeniu francuskim; z przyczyn cenzuralnych powieść nie ukazała się dotąd po angielsku), The Martian Inca (1977), Alien Embassy (1977), Miracle Yisitors (1977), God’s Word (1979), The Gardens of Delight (1980), Under Heaven’s Bridge (1981, wspólnie z Michaelem Bishopem) oraz Łowca śmierci (1981). Po drodze ukazała się jeszcze jedna powieść o Japonii dla młodzieży, pt. Japan Tomorrow (1977).
Watson zaczął pisać sf w Japonii, aby zachować to, co nazwał „sprzecznością między angielską literaturą, której uczę, a środowiskowym przesłaniem z zewnątrz”. Widzi on science fiction jako „strategię przetrwania — metamorficzne narzędzie pomagające myśleć o przyszłości śmiało i elastycznie”. Szczególnie jego powieści dotyczą „wzajemnego oddziaływania rzeczywistości i świadomości: za pomocą lingwistyki (The Embedding), spekulacji o możliwości występowania inteligencji u wielorybów (The Jonah Kit), ewolucji (Alien Embassy), interesujących form życia (The Martian Inca), mitologii UFO (Miracle Visitors) i tak dalej”. Jego utwory stawiają pytanie „czy można osiągnąć jakikolwiek stopień zrozumienia natury rzeczywistości i powodów powstania Wszechświata i życia”. Jednak to zainteresowanie transcendencją oparte jest solidnie na podstawach naukowych i rozwijane w postaci „silnego socjopolitycznego trwania przy faktach”. Obszar, po którym się porusza, nazywa „mniej więcej społeczną sf… leżącą gdzieś u zbiegu ulic zwanych Lingwistyką, Filozofią, Socjoantropologią, Epistemologią”.
„Światowy Konwent Science Fiction w roku 2080” zamieszczony w numerze F&SF z października 1980 roku (który znalazł się w sprzedaży mniej więcej w okresie, gdy w Bostonie odbywał się Światowy Konwent SF za rok 1980) nie jest typowym dla Watsona utworem. Mamy tu do czynienia z żartobliwym wykorzystaniem realiów fandomu sf do opisu „Ery–Po–Upadku–Cywilizacji”, w której technika powróciła do poziomu z początku XIX wieku. Co ważniejsze jednak, jest to utwór o duchu, który jest natchnieniem twórczym dla science fiction.
Czytelnicy sf, którzy nie uczestniczą w konwentach, powinni wiedzieć, że tradycyjne atrybuty Konwentu Światowego w roku 2080 są te same, co współczesne: spotkania, przyjęcia, filmy, bankiet, nagrody, gość honorowy oraz przemówienia. W utworze Watsona atrybuty te występują w skali odpowiedniej dla epoki bardziej prymitywnej. Jednak nawet w takiej przyszłej sytuacji gość honorowy występuje z wzruszającym przemówieniem, w którym stwierdza, że planety i gwiazdy należą obecnie bardziej do science fiction, znajdują się bowiem poza zasięgiem człowieka. Należą już do mitologii sf.
Dialektyka istnieje nadal. A więc może nie jest to aż tak bardzo nietypowe dla Watsona opowiadanie.






Ian Watson





ŚWIATOWY KONWENT SCIENCE FICTION W ROKU 2080

Cóż to był za zlot! Aż czterysta osób — pisarzy, fanów i wydawców periodyków — dotarło szczęśliwie do namiotów z płótna żaglowego rozbitych za wsią Nowy Boston.
Wiemy, że sztuka ta nie udała się trzem innym osobom i do ceremonii otwarcia włączono krótkie „In Memoriam” ku czci każdej z nich, po czym pożegnano wszystkich minutą milczenia. Kurta Rossiego — mistrza heroic fantasy — zabitego indiańską strzałą w drodze z Kaliforni. Suzie Mclntosh, której zabawne drzeworyty (przesłane ubiegłego lata z Moose Jaw za pośrednictwem kupieckiej karawany) zdobią książeczkę z programem Konwentu — rozszarpaną przez wilki za Winnipegiem. I nieodżałowaną śliczną Charmian Jones, przed trzema laty występującą jako Królowa Tytana na maskaradzie podczas poprzedniego Konwentu w Tampa — której miniaturę nosi na sercu wielu fanów od Yukonu do Florida Bay — zamordowaną przez muzułmańskich piratów podczas napadu na Charleston, przez który wiodła jej droga. (Czyż mogła wytrzymać okropności życia w serajach północnej Afryki i nawet stać się tam kimś w rodzaju królowej? Nie! Przystać na wieczną separację od życiodajnych kontaktów z czytelnikami? Nigdy! Krótkim mieczem dzielnie broniła swego honoru i zginęła w walce.)
Kilkudziesięciu innych uczestników też jeszcze nie przybyło na Konwent. Mamy nadzieję, że są tylko spóźnieni — że zatrzymały ich przeciwne wiatry lub złamana oś wozu. Niewątpliwie dowiemy się o tym w przeciągu jakichś sześciu miesięcy, kiedy ich osobiste biuletyny przemierzą szlaki handlowe.
W namiocie baru, wokół destylatora, przy pieczeni z wołu oraz w namiocie sztuki z jego pięknymi haftami i batikami o motywach zaczerpniętych ze Starych Mistrzów — Delany’ego, Heinleina, Le Guin — powitaliśmy starych przyjaciół i kolegów i wymieniliśmy wrażenia z podróży. A mnie się wydawało, że moja podróż z południowej Szkocji — najpierw pieszo, potem konno, następnie barkasem przez Kanał i wreszcie pięć tygodni żeglugi przez burzliwy Atlantyk (moździerze zawsze gotowe do walki z piratami) — obfitowała w niezwykłe wydarzenia! Ale gdzie mi tam do przygód kilku innych osób: Indianie, stepy, bandy opryszków, najemnicy, wspólnoty pietystów zamykające się wokół człowieka jak wenusjańska pułapka na muchy, ośrodki poboru do armii, strefy objęte zarazą, cytadele technofilów! Przybyłem nawet o dwa i pół tygodnia przed terminem i udało mi się przywieźć na Konwent rękopis nowej powieści spisany na płótnie żaglowym podczas odpracowywania podróży, gotowy do handlu z „Mnichem” Lewistonem, szefem Solaris Press z Małego Nowego Jorku.
Moja nowa powieść nosi tytuł Aldebarańska przygoda i opisuje podróż międzygwiezdną z Luna Colony poprzez metaprzestrzeń na planetę krążącą wokół Aldebarana. Jest to, nie chwaląc się, ambitne ćwiczenie z gatunku, który krytyk Suvin nazwał ongiś „percepcyjnym oddaleniem” — ale nie sposób oddać całej głębi tej książki w kilku zdaniach, a i nie miejsce po temu — chociaż wystąpiłem w forum pisarzy zagranicznych, aby omówić moją dobrze już wszystkim znaną wcześniejszą powieść Informator producenta filmowego o kosmicznych aktorach (Neogollancz Press, Edynburg), napisaną zaledwie cztery lata temu (ach ta szybkość wydawania i kolportażu książek w naszym światku sf!).
W forum poza mną wziął udział też Francuz Henri Guillaume, którego powieść o wysoce skomputeryzowanej biurokracji i subiektywnych zniekształceniach czasu, Idy Wenusjańskie, nadal zyskuje poklask za swoją oryginalność — jest to wielki krok naprzód w porównaniu ze Starymi Mistrzami francuskiej sf, Curvalem i Jeurym. Uczestniczył w nim także Meksykanin Gabriel Somosa — było to pasjonujące spotkanie — oraz mój wyspiarski rodak, Jeremy Symons, z którym widziałem się po raz ostatni aż w Devonie, na odbywającym się co dwa lata zlocie Cyganokon ‘77. Jego Sztuczny człowiek był poważnym kandydatem do tegorocznej nagrody Hugo od czasu, gdy dwa lata temu szlakami handlowymi i przez Ocean zaczęły napływać pierwsze głosy.
Ale powinienem opisać główne atrakcje tego wspaniałego spotkania pod namiotami w Nowym Bostonie. Prawdę mówiąc, poziom forum pisarzy zagranicznych przedstawiał się nie najlepiej. Biedny Jeremy przyjechał z jakąś alergią, która zaatakowała mu gardło, stąd też z trudem słyszano go na krańcach namiotu…
A więc atrakcje: Film. Tak, rzeczywiście, jak to zapewniało ogłoszenie w ulotce sprzed roku, znaleziono film! I co za film. Rzemieślnicy zbudowali poruszany ręczną korbką projektor, a źródłem światła było samo słońce, którego promienie doprowadzał do wnętrza namiotu przemyślny system soczewek i luster: i sześć razy podczas konwentowego tygodnia patrzyliśmy w zachwycie na migotanie oryginalnej kopii Milczącego Biegu*, modląc się, aby chmury nie przyćmiły zbytnio światła. I nie życzę sobie żadnych,, ironicznych uwag o stosowności tytułu filmu, gdyż w żaden sposób nie dało się uruchomić ścieżki dźwiękowej. Wszyscy byliśmy oczarowani.
Aukcja: och, to dopiero było przeżycie. Wystawiono, ni mniej ni więcej, Ace Double*! I oryginalne wydanie SF Book Club zawierające dzieła wszystkie Larry’ego Nivena. A także rozpadające się i pożółkłe ze starości egzemplarze Locusa od numeru 250 do 260. Były również tak samo interesujące i historyczne już pozycje z początków naszej Ery–Po–Upadku–Cywilizacji, takie jak egzemplarz spisanej na zwoju powieści wielkiej Tessy Brien — część jej cyklu o Jaktorze (z czasów tuż przed ponownym uruchomieniem ręcznych pras drukarskich). Egzemplarze Locusa sprzedano za ślicznego łaciatego kucyka — przybysz z Alabamy, który przehandlował za nie swego konia, wcale nie przejmował się tym, że czeka go powrót do domu na piechotę. Lecz ów Ace Double (zawierający dwie powieści Phila Dicka Dr Futurity i Paszcza Wieloryba) poszedł za sztabkę złota.
Potem odbyło się przyjęcie wydane przez Solaris Press, na którym Henri Guillaume, po wypiciu sporej ilości bimbru z jabłek, spróbował zatańczyć kankana zdobywając tym serca wszystkich obecnych — „pstryknięto” z tego kilka pośpiesznych szkiców, a następnego ranka była nawet gotowa do sprzedaży akwarela.
I wreszcie Bankiet i pikantny gulasz z królika, po którym nastąpiło… rozdanie nagród Hugo: wykonanych z bukowego drewna miniaturowych rakiet przyznanych za najlepsze prace w naszej dziedzinie, powstałe w ciągu ostatnich trzech lat, 2075 do 2078. Pierwszą, za najlepszy fanzin, zagarnął Zew Pustyni Alice Turtle z Nowego Chicago; drugą, za najlepsze opowiadanie zamieszczone w jednym z dwu roczników Jupiter lub Fantasy, zdobyła Harmony Friedlander za swoje wzruszające „Lądowanie”, zamieszczone w Jupiterze przed czterema laty; i wreszcie długo oczekiwana nagroda za najlepszą powieść, którą otrzymał honorowy gość Konwentu, Jerry Meltzer (nie było to zaskoczeniem dla nikogo z wyjątkiem Jeremy’ego Symonsa!) za olśniewające dzieło Dokąd zmierzasz, Gwiezdny Człowieku?.
Myślę jednak, że najbardziej będę sobie cenił wspomnienie przemówienia, jakie wygłosił gość honorowy, Jeremy Meltzer. Mowa ta nosiła tytuł „Pewne Rzeczy Nie Przemijają”. Od samego początku byłem wzruszony, pokrzepiony na duchu i nabrałem na nowo wiary w sens życia.
Jerry zbliża się teraz do sześćdziesiątki, co zakrawa na cud w czasach, kiedy średnia długość życia spadła do czterdziestki czy coś koło tego. Odmroził sobie ucho i przez cały czas nosi czapkę z lisiej skóry, aby ukryć swoje kalectwo. Jest flisakiem na Missouri.
Przyglądając się przepełnionej po brzegi widowni Jerry obdarzył ją uśmiechem — mądrym i pełnym wiary we własne siły. Przemawiał powoli.
— Pewne rzeczy nie przemijają. Pewne rzeczy z czasem stają się bardziej prawdziwe i piękniejsze. Należy do nich science fiction. Mówię tak, gdyż sf jest fikcją: jest tworzeniem, wykuwaniem legend naszego plemienia i najlepszych legend całej ludzkości. Teraz, kiedy ustały prace badawcze i poszukiwania — uśmiechnął się pobłażliwie — możemy naprawdę śmiało i swobodnie stwarzać naszą naukę i nasze światy. Fakty naukowe zawsze niszczyły fantastykę, krępowały jej ręce, jak miecz Damoklesa wisiały jej nad głową. Na szczęście nie ma ich już — bez mała wszystkich owych błogosławionych faktów o kwarkach i kwazarach, i sam już nie wiem o czym! — i nigdy nie będzie! To wszystko jest teraz tylko mitologią, przyjaciele, sf wyszła wreszcie na swoje i my tu zgromadzeni wiemy o tym. Staliśmy się znów Homerami i Lukianami, przyjaciele, gdyż nauka to mit, a my jesteśmy jego twórcami. Znów należy do nas Mars i Saturn i Alfa Centauri — i śliczny Księżyc. Możemy odczytywać dawnych Wielkich Mistrzów w świetle, w jakim nigdy nie mogli tego czynić biedacy z dwudziestego wieku! Powiadam wam, Pewne Rzeczy Nigdy Nie Przemijają, lecz w miarę upływu czasu stają się coraz piękniejsze. Dziś możemy uczynić ich piękno jeszcze bardziej niezwykłym, upajającym i fantastycznym niż kiedykolwiek dotąd. Taki jest prawdziwy sens mego Dokąd zmierzasz, Gwiezdny Człowieku?
Przemawiał tak aż do chwili, gdy Komitet Organizacyjny zapalił lampy tranowe w namiocie, a potem jeszcze przez jakiś czas. Wreszcie zebrani wynieśli go na ramionach na łąkę pod rozgwieżdżonym niebem. I właśnie wtedy coś, co musiało być jednym z ostatnich, od dawna martwych sztucznych satelitów, przemknęło przez niebo jak kometa, paląc się jasnym płomieniem, gdy spadało ku Atlantykowi, by utonąć w jego przepastnej głębi. Może widzieliśmy tylko zwykłą spadającą gwiazdę — ale nie sądzę, by tak było. Pozostali myśleli tak samo. Czterysta głosów owacyjnie powitało ten upadek, a Jerry odrzucił głowę do tyłu i się roześmiał.
Gestem uciszył tłum. — Przyjaciele — zawołał — teraz gwiazdy rzeczywiście są nasze. Naprawdę należą do nas. Nie zdołalibyśmy tego osiągnąć w inny sposób. Martwe słońce, martwe planety, nie zdziwiłbym się, gdyby i wszechświat był martwy. Teraz Syriusz jest nasz. I Canopus. I stłoczone gęsto słońca jądra Galaktyki należą do nas. Wszystko. — Wyciągnął rękę po niebo, pochwycił Drogę Mleczną i znów wznieśliśmy okrzyk radości.
Dwa dni później o poranku, po licznych, może zbyt pełnych ufności pożegnaniach: „Do zobaczenia w osiemdziesiątym trzecim!” szedłem przez Nowy Boston w stronę portu wraz z moim kumplem Jeremym — który miał porządnego kaca i czasami plątały mu się nogi — by za tydzień lub dwa wsiąść na statek do Liverpoolu. Ale tym razem nie będę musiał odpracowywać podróży. Przehandlowałem „Mnichowi” Lewistonowi Aldebarańską przygodę za wiązkę futer, bardzo poszukiwanych na naszej chłodnej wyspie.
Za rok lub coś koło tego otrzymam egzemplarz autorski, ręcznie drukowany charakterystyczną grubą czarną czcionką Solaris Press, za pośrednictwem jakiegoś handlarza owiec zdążającego przez Granicę. Jeśli Mnich załatwi to szybko i szlaki handlowe będą w dobrym stanie, może moja powieść trafi w porę na listę kandydatów do nagród Konwentu Światowego 2083 i będą na nią głosować w rybackiej wiosce Santa Barbara — hen, daleko za Równinami, Pustyniami i Stepami.
Czy pojadę do Santa Barbara? Prawdę mówiąc, nie mogę się tego doczekać. Po tegorocznym cudownym spędzie popłynę żaglowcem i wsiądę do tamtejszych dyliżansów, choćby zagrodziło mi drogę samo piekło czy powódź.
Szturchnąłem Jeremy’ego łokciem w żebra.
— „Gwiazdy należą do nas” — powiedziałem. — Do ciebie i do mnie.

Przełożyła Ewa Witecka






31. NIEZWYKŁOŚĆ CODZIENNOŚCI

Jedna z funkcji science fiction polega na oswojeniu czytelnika z niezwykłością, na uprawdopodobnieniu przyszłości i na prezentacji tego, co niecodzienne, tak jakbyśmy spotykali się z tym na każdym kroku. Do osiągnięć sf należy uodpornienie czytelników na wrodzony ludzkości lęk przed nieznanym. H. G. Wells pierwszy podkreślił tę funkcję, a John W. Campbell ją zinstytucjonalizował w Astounding podczas Złotego Wieku („Szukam opowieści, które mogłyby się znaleźć w prasie z dwudziestego piątego wieku”). Heinlein („najlepsi współcześni twórcy… wypracowali sobie naprawdę znakomitą technikę”) udoskonalił metody pozwalające na wprowadzanie w treść danych dotyczących fantastycznego środowiska — powoli i jakby mimochodem („aby zaprezentować tło i informacje dodatkowe bez ingerencji w tok akcji”), a nie wedle dawnych przepisów zalecających wykład odautorski czy też wyjaśnianie sytuacji występującym w utworze reporterom, studentom czy gościom.
Jednak inna, mniej oczywista funkcja science fiction polega na znajdowaniu osobliwości w rzeczach zwykłych, niesamowitości w tym, co pospolite. Zamiast oswajania tego, co dziwne, sf udziwnia rzeczy swojskie. W wyniku tego czytelnik może patrzeć na świat otwartymi oczyma, zwykłe zjawiska widząc jasno po raz pierwszy, właściwie oceniając tajemnice, które znajdują się dosłownie za progiem.
Autorką, która czyni to już od wielu lat, jest Carol Emshwiller (1921–). Urodzona w Ann Arbor (Michigan) zdobyła bakalaureaty z muzyki i architektury wnętrz w roku 1949 na uniwersytecie stanowym, po czym studiowała w latach 1949–1950 w Ecole Nationale Supérieure de Beaux–Arts w Paryżu, jako stypendystka fundacji Fullbrighta. W roku 1949 poślubiła ilustratora sf, później twórcę filmów eksperymentalnych Eda Emshwillera. Zaczęła pisać późno, w wieku lat trzydziestu, a zadebiutowała opowiadaniem „This Thing Called Love” w roku 1955 na łamach Future Science Fiction. Niedługo potem jej utwory zaczęły zamieszczać Science Fiction Quarterly, F&SF, a wreszcie antologie opowiadań oryginalnych Orbit, Nova i Quark.
Carol Emshwiller pisze powoli, ale przez wiele lat zdołała zgromadzić dorobek ponad stu opowiadań; kilkanaście z nich ukazało się w zbiorze Joy in Our Cause (1974). Brała udział w licznych warsztatach twórczych, prowadziła wykłady na różnych uczelniach i pracowała w redakcji The Little Magazine. Na kursach wieczorowych Uniwersytetu Nowojorskiego prowadziła zajęcia z teorii literatury.
Już od początku swej twórczości autorka starała się zastępować tradycyjną akcję utworu innymi walorami, szeroko stosować metafory i porównania, a w końcu w miejsce zwyczajowo prezentowanych bohaterów wprowadzać „osobowości”. Z tej też przyczyny jej dorobek stał się bardziej eksperymentalny, przypominający awangardę mainstreamową, nie zaś typowy materiał publikowany przez czasopisma sf, wśród których ukazywały się utwory podpisane przez Carol Emshwiller. Richard Kostelanetz nazwał jej opowieści „skrupulatnie osobliwymi”.
W książce Twentieth Century Science Fiction Writers Douglas Barbour wspomina również, iż „znaczna część sf… usiłuje oswajać Nieznane (tak aby niezwykłe miejsca, cała galaktyka, stały się po prostu zupełnie zwyczajnym tłem dla zwyczajnych ‘nadzwyczajnych’ przygód)”. I dalej: „twórczość Emshwiller zmusza nas, by spojrzeć na rzekomo dobrze znany otaczający nas świat i zobaczyć go w postaci naprawdę dziwacznej, rzeczywiście nieznajomej”.
Opowiadanie „Potworne”, po raz pierwszy opublikowane w XXI tomie antologii Orbit (1980), jest przypowieścią o różnicach między mężczyzną i kobietą, przekazaną w postaci utworu sf. Autorka czerpie z rozlicznych tradycji science fiction, a w szczególności z relacji o poszukiwaniu Człowieka Śniegu (inaczej zwanego Yeti) oraz opisów zerwania między płciami, tak jak w utworze Philipa Wylie The Disappearance.
Opowiadanie „Potworne” można odczytywać na dwóch poziomach. Poziom „treściowy” opisuje czas, gdy kobiety znikają ze świata mężczyzn, którzy organizują wyprawy poszukiwawcze niczym za obiektami pseudomistycznych legend; członkowie tych wypraw snują opowieści o istnieniu, zachowaniu i wyglądzie kobiet tak samo jak himalaiści mogliby opowiadać sobie o Yeti. Poziom metaforyczny wszakże dotyczy tego, iż mężczyźni ze względu na swą ignorancję kulturalną, kryzys tożsamości i pomieszanie seksualne nie potrafią zrozumieć kobiet, a także ich potrzeb, konfliktów i niechęci. Oba poziomy relacjonowane są językiem prostym, acz barwnym, a co jakiś czas przez proste słowa prześwituje mądrość.
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POTWORNE

Kroczymy po nieznanej ziemi z rozmyślną nonszalancją, z szeroko rozstawionymi łokciami lub rękami na biodrach, stając jedną nogą na skale, kiedy to możliwe. Po lewej, mamy wciąż rzekę, tak jak nam powiedziano. Po prawej wciąż wzgórza. Przy każdej budce telefonicznej zatrzymujemy się i dzwonimy. Często linie są pozrywane przez silne wiatry lub sople. Dowódca mówi, że jesteśmy już w strefie objawień. Musimy teraz uważać, powiedział nam przez telefon, na te dziwne, dwuczęściowe ślady, nie większe od chłopięcych i niezwykle słabo odciśnięte. „Wejdźcie na drzewo”, mówi, „lub na słup telefoniczny, cokolwiek znajdziecie, i krzyknijcie kilka imion, jakich nauczyliście się na pamięć”. Tak więc wchodzimy na słup i wołamy: Alice, Beth, Elaine, Jean, Joan, Marilyn, Mary… i tak dalej, w porządku alfabetycznym. Nic z tego nie wychodzi.
Jest nas siedmiu męskich mężczyzn w galowych mundurach piechoty morskiej, chociaż w niej nie służymy (z jednym wyjątkiem). Jednak zawsze uważano, że ten mundur szczególnie je przyciąga. Jesteśmy siódemką pozornie zblazowanych (niezależnie od pogody mamy zawsze rozpięte pod szyją kołnierzyki) ekspertów w swoich dziedzinach, my, ekipa badawcza Komisji ds. Niezidentyfikowanych Obiektów, Które Śmigają W Poszukiwaniu Własnych Złudnych Tożsamości. Mamy pistolety strzelające iskrami, gwiazdkami i wiśniami w czekoladzie, i robiące głośne „bum”. To już wiek całkowitego obnażania się, wiek „czemu nie?” zamiast „może”. To jest wiek urządzeń, które pozwalają wykryć ciepłe, pulsujące, żywe ciało z pięćdziesięciu metrów i doprowadzić do niego — a jedno z tych urządzeń mamy ze sobą. (Może pewnego dnia też tak pokocham.) Z drugiej strony jako jedyny dowód mamy tylko parę niewyraźnych zdjęć, w większości zrobionych kilka miesięcy temu przez przypadkowych świadków. Uważa się, że na jednym z nich jest żona Dowódcy. Zrobiono je z dużej odległości i nie można rozróżnić rysów twarzy; ponadto miała na sobie futro. Jednak wydawało mu się, że ją poznaje. Mówi, że właściwie nic jej nie było.

Jak do tej pory nie ma nic prócz śniegu. Ile musimy znosić przez te stworzenia!

Wyobraźcie sobie ich ciała, trzymając w dłoni to małe wspomnienie ich możliwości… tę pulchną, czterocalową Wenus. Wprawdzie brak jej ważnych elementów, oczy to tylko kropki (charakterystyczna fryzura prawie zasłania twarz), a stopy i głowa nie mają tu żadnego znaczenia, ale… Wyobraźcie sobie ewentualny triumf, lecz unikajcie głupich uśmieszków. Zaakceptujcie wyzwanie piersi, zbyt wydatnych bioder i… (to największe z wyzwań). Jeżeli będziecie zaciekle z tym walczyć, to naprawdę możemy wygrać! Albo wyjść z tego z listem pochwalnym lub przynajmniej zakończyć sprawę unikając publicznej analizy naszych błędów.

Oto dowody ich istnienia, jakie znaleźliśmy do tej pory (można by pomyśleć, że przedmioty te celowo pozostawiono na naszej drodze, gdybyśmy nie wiedzieli, jak nieuważne potrafią być te stworzenia, zwłaszcza gdy są zaniepokojone lub się spieszą; a jako nerwowe i pobudliwe, zazwyczaj są niespokojne lub w pośpiechu)… Tak więc znaleźliśmy po drodze: jedno kłącze zamarzniętego na kość szparaga, niedbale wydarty z gazety, prosty przepis na musakę z użyciem koncentratu zupy cebulowej, małą torebkę z kilkoma pomiętymi banknotami dolarowymi i kartonik zapałek. (Wynika z tego, że potrafią rozniecać ogień. To nas podnosi na duchu.)

A teraz Dowódca mówi, by zostawić rzekę i wejść między wzgórza, mimo niebezpieczeństw wiosennej odwilży i lawin. Kompas wskazuje w górę. Nieraz przez cały dzień ślizgamy się na piargach i lodzie, doskonale zdając sobie sprawę z tego, że one, czując się bezwartościowe, brzydkie i niekochane, mogły już do tej pory całym plemieniem przenieść się na południe. Ponieważ możliwości jest nieskończenie wiele, każdy kierunek może się okazać zły, jednak jakikolwiek ślad powierzchowności upewni nas, że jesteśmy na dobrej drodze.

Jeden z nas jest psychoanalitykiem o bogatym doświadczeniu, specjalistą od histerii i masochizmu. (Nawet nie mając historii chorób z poświęceniem bada te przypadki.) Mówi, że jeżeli je znajdziemy, będą prawdopodobnie wydawać dziwne, zduszone dźwięki, które jednak nie mają znaczenia i często uznawane są za śmiech, co zresztą — jak twierdzi — jest najlepszą metodą. Natomiast gdy się do nas uśmiechają, jest to zwykły odruch mający na celu rozbrojenie nas. (Stwierdzono, że one uśmiechają się dwa i pół raza częściej niż my.) Czasem, mówi, wydają pewien rodzaj nerwowego chichotu, który ma z natury podłoże seksualne, a jako reakcja na nasz widok jest prawdopodobnie bardzo dobrym znakiem. W każdym razie, mówi, nie powinniśmy ujawniać nic więcej prócz naszych nazwisk i stopni, a jeżeli się rozzłoszczą, powinniśmy uważać, by ich złość nie zwróciła się przeciw nim samym.

Ta na zdjęciu ma na imię Grace, ale musi już mieć co najmniej pięćdziesiąt pięć lat. Wyślizgnęła się z restauracji pewnej księżycowej nocy, kiedy Dowódca nie patrzył w jej stronę. Jednak co miał robić, skoro jako dowódca musiał dowodzić? Zgadzamy się z nim. Powiedział, że o ile mu wiadomo, do tej pory akceptowała swoje słabe strony i ograniczenia swych poczynań. Złożył wszystko na karb niedostatecznego dostosowania kulturalnego lub niemożności dostrzeżenia rzeczy oczywistych i lepiej zastanowił się nad tym dopiero kilka lat później.

Chciałbym teraz spotkać taką jak ona. Może ośmieliłbym się zapytać, skąd się wziąłem i jak się to stało, że one są tak inne? W jaki sposób wykształciliśmy przeciwstawny model zachowań? I czy one naprawdę żyją głęboko pod ziemią w olbrzymich kuchniach, wśród zapachu pierniczków, a te z nich, które są zdolne do rodzenia dzieci, raz po raz zachodzą w ciążę zapładniane zamrożonym nasieniem jakiegoś wysokiego, rudowłosego, dawno nieżyjącego komika lub gwiazdora rocka? Przynajmniej tak głosi jedna z teorii.
Jednak teraz ogarnia nas nagła cisza pierwszego własnego objawienia. Jest!
…Wysoko w górze olbrzymia (a może tak się tylko wydaje) i ze wszystkimi atrybutami (jak na fotografii Dowódcy): norki i monstrualny kapelusz, błysk czegoś w uszach; stojąca (zdaje się, że całe pięć minut) nieruchomo na jednej nodze. Czy też może to wyprostowany niedźwiedź (patrzyliśmy pod słońce), bo kiedy dotarliśmy tam pół godziny później, już jej nie było. Psychoanalityk przez całą noc czekał przy śladach z przygotowanymi miłymi słówkami, ale bez rezultatu.

Przekazaliśmy telefonicznie te informacje Dowódcy („Powiedzcie jej, że chyba ją kocham”, rzekł) i zdecydowano, że powinniśmy założyć odpowiedni kamuflaż… buty pasujące do pozostawionych śladów, futra z norek, lisów, lampartów (fałszywe) oraz kilka warstw bielizny. W odległości pięćdziesięciu metrów od obozu postanowiliśmy ułożyć na śniegu krąg z bananów, a w jego centrum ustawić nasz termiczny wykrywacz ciała. Kiedy przyjdą po banany, pójdziemy za nimi aż do ich legowisk, aż do ich mrocznych, uświęconych siedzib; nasi kamerzyści będą przygotowani do sfilmowania ich pierwszych reakcji’ dla telewizji. Spodoba im się to, że za nimi chodzimy. Zawsze to lubiły.
Mamy nadzieję, że zdają sobie sprawę, choćby w ograniczonym stopniu, jaką reputacją cieszymy się w naszych specjalnościach.

Jednak termiczny wykrywacz ciała, mimo że głośno dzwoni, nie jest w stanie wskazać żadnego prawidłowego kierunku i rano nie ma już ani jednego banana.
To dlatego, że one nie usiedzą spokojnie… nie potrafią niczego brać na serio. Nie ma nikogo, kto pokierowałby ich działaniami, tak więc biegają w kółko, wiecznie odrywając się od zadań bieżących, pochopnie wyciągając wnioski, wychodząc z błędnych założeń, uważając wszystko za naturalne lub wprost przeciwnie, niczego nie uważając za naturalne (na przykład miłości). Po ich stronie są siły natury, pewnie (chaos?), ale my dysponujemy innymi. Tym razem ułożymy banany w jednej długiej, logicznie prostej linii.

A kiedy w końcu wejdziemy do tych kuchni! Ogromna góra zupełnie pusta w środku, mój Boże! I te zapachy! Ten rozgardiasz! Ta banalna codzienność ich egzystencji! Nie uwierzymy własnym oczom. A one pewnie powiedzą nam, że wszystko idzie lepiej niż kiedykolwiek. Będą uważały, że już dłużej nie muszą być u źródeł władzy. Może nawet powiedzą, że lubią żyć bez żadnej władzy… bez autorytetów, jako przyjaciółki, wymieniając między sobą czułe gesty, każda jako pierwsza i ostatnia zarazem. I powiedzą też, że i tak ledwie je dostrzegaliśmy lub nie zauważaliśmy ich nieobecności. Powiedzą, że zawsze patrzyliśmy w innym kierunku, że nigdy nie zdawaliśmy sobie sprawy, kim albo czym są, i wcale nas to nie obchodziło. No, przeczuwaliśmy coś… przeczuwaliśmy od dłuższego czasu, a teraz czujemy brak czegoś, czego nie możemy dokładnie określić. Nieopłacane stworzenia, zazwyczaj bez grosza przy duszy, lecz mimo to doceniane. Powiemy im to, a także to, że Dowódca chyba kocha jedną z nich.
Jednak tym razem nie przyjęły bananów. (Nigdy nie są w pełni zadowolone z tego, co im ofiarowujemy.) W porządku. Ostatni podarek (mają jeszcze jedną szansę): szklane paciorki wyglądające jak nefryty, zestaw ładnych importowanych garnków, poradnik Jak przezwyciężyć nieśmiałość wobec przeciwnej płci i (szczególnie istotne) naszą gotowość do zadowolenia ich jako synowie, ojcowie lub kochankowie (według wyboru).

Psychoanalityk mówi, że one mają prawo do własnych sądów, ale zastanawiamy się, na jak wielką niezawisłość należy im pozwolić.

Jeden z nas powiedział, że to, co widzieliśmy na szczycie góry, to był tylko niedźwiedź. Powiedział, że przypomina sobie jak opadł na czworaki przed zniknięciem, ale one też to potrafią.

Psychoanalityk miał sen. Później powiedział nam, żebyśmy nigdy nie obawiali się kąsającej pochwy (to przenośnia) tylko parli w głąb (chociaż właściwie to wleczemy się pod górę) i użyźniali czekające na to łono (najszlachetniejszym nasieniem, mówiąc w przenośni).
No, gdybym ja miał takie stworzenie, umyłbym mu stopy (dosłownie) i plecy. Zaryzykowałbym też i umył przód. Niechby woda spływała po nas obojgu. Niechby jej włosy były luźno rozpuszczone. Od czasu do czasu brałbym wolne, nawet mając pilną robotę, by robić takie drobne, niemal nic nie znaczące rzeczy i słuchać jej czczej paplaniny, a przynajmniej udawać, że słucham. Jednak jeśli chodzi o Grace, to chyba mam jeszcze coś na myśli, chociaż nie jestem pewien co.

Oto diagram, jaki narysował nam psychoanalityk:



(Ich id reaguje na nasze superego, odskakuje do celu zastępczego i/lub zostaje odchylone w kierunku naszego celu.)
Cel odchylony w trzech etapach z dwiema możliwościami (w obu przypadkach zakończonymi sukcesem).



Późnym wieczorem opowiadamy sobie przy obozowych ogniskach stare historie, ale nie są to już te przerażające opowieści, jakich słuchaliśmy przy takich okazjach, gdy byliśmy młodzi, ponieważ teraz wiemy, że one mogą się właśnie czaić w mroku poza kręgiem ognia, a my nie mamy pojęcia, jakie mają rozmiary! Nie jesteśmy pewni, w co wierzyć. Nie wiemy, czy są dwa razy większe od nas, czy, jak twierdzi Dowódca, prawie zawsze trochę mniejsze i zdecydowanie słabsze. Ci z nas, którzy wierzą w bajki, mówią, że one są wystarczająco duże, by połknąć nas (zaczynając od dołu) i wydalić kilka miesięcy później, słabych i bezbronnych. Ci o nastawieniu antropologicznym mówią, że one mogą być tym brakującym ogniwem, którego tak długo szukaliśmy, zajmując miejsce — jak sądzę — gdzieś między gorylem a nami (chociaż prawdopodobnie na wyższym szczeblu ewolucji niż Pithecantropus erectus), i że wobec tego są (co logiczne) wyraźnie mniejsze i nieco przygarbione, ale niekoniecznie słabsze. Niektórzy, ogarnięci obsesją seksualną, zastanawiają się czy oprócz innych cech ich orgazm jest tak samo specyficzny jak nasz. Romantycy uważają, że one okażą się miłymi i wspaniałymi stworzeniami (nawet kiedy są rozzłoszczone) niezależnie od ich rozmiarów i siły. Inni sądzą, że wprost przeciwnie. Podzielone też są opinie co do tego, jak osłodzić im mizerną egzystencję i czy w ogóle jest to możliwe, skoro siedemdziesiąt dwa procent tych stworzeń uważa się za coś pośledniejszego, sześćdziesiąt pięć procent sądzi, że znajduje się w stanie zachwiania równowagi umysłowej, a jedynie trzydzieści pięć procent nie odczuwa głębokiego upokorzenia z powodu tego, że są tym, czym są. Jak wobec tego przeniknąć linie ich samoobrony i odruchów defensywnych? Kłótnie są nieuniknione, to oczywiste (osiemdziesiąt pięć procent wraca na nowo do starych sprzeczek). Nie lubimy nieprzyjemnych konfrontacji emocjonalnych, próbujemy tego uniknąć za wszelką cenę, ale zdajemy też sobie sprawę, że odgrywanie roli dominującego partnera w związku intymnym nie zawsze będzie łatwe. Mimo to jak miło będzie znaleźć pewnego dnia istoty (w dodatku prawie niewidzialne), których głównym zajęciem jest sprzątanie!

Już postawiono dla nich piedestały.

Nawet jeśli (czy też zwłaszcza jeśli) one nie są na odpowiednim poziomie, będą przynajmniej przypominać nam ukryte w każdym z nas zwierzę, tę naszą zwierzęcość… przypływy i odpływy… sił życiowych, których istnienia niemal sobie nie uświadamiamy… może i takich, których nigdy w sobie nie podejrzewalibyśmy.

Jednak teraz otrzymaliśmy dziwną i niepokojącą wiadomość od Dowódcy mówiącą, że kilka bardzo ważnych osobistości twierdzi, iż te historie o objawieniach to właśnie nic innego jak bajki… wręcz bujdy i że udowodniono, iż fotografie zostały spreparowane: w jednym przypadku zdjęcie goryla nałożono na widok ośnieżonej góry, w innym był to mężczyzna owinięty siecią (jednak dwa zdjęcia wciąż pozostają zagadką). Kilka osób przyznało się już do winy. Niektórzy z nich nigdy nawet tu nie byli. To co widzieliśmy, musiało być grą świateł i cieni lub, co bardziej prawdopodobne, jednym z licznych tu niedźwiedzi. Ponadto (tego są pewni) mamy wśród nas dowcipnisia, który sam kradnie banany i robi ślady w śniegu starym butem zatkniętym na końcu długiej tyczki. Poza tym pomyślcie, co by było, gdybyśmy odkryli, że one faktycznie istnieją. Dodalibyśmy tylko nowy problem do tych, które już mamy. Musielibyśmy powołać komisje do walki z nudą, kiedy przeminą już lata ich zainteresowania zmywaniem garnków. Trzeba by odkryć lekarstwa przeciw nowotworom szczególnych części ciała, przeciw upławom, przeciw pochwicy i innym dolegliwościom. Ogromna ilość dyletantów (niedzielnych poetów i malarzy) znalazłaby się wśród społeczeństwa, które — według Dowódcy — świetnie może się bez nich obejść. I dlaczego mamy ruszać na poszukiwanie tych stworzeń, tak jakby były Mount Everestem (i równie ważne jak on), czy tylko dlatego, że istnieją? W każdym razie fundusze na nasze poszukiwania się skończyły. Dowódca nawet wątpi, czy stać nas na następne rozmowy telefoniczne.
Wszyscy jesteśmy bardzo przygnębieni tymi wiadomościami, chociaż trudno właściwie powiedzieć dlaczego. Niektórzy z nas są pewni, lub prawie pewni, że tam coś jest… niemal dostrzegalne… niemal dosłyszalne. Czasem niektórym wydaje się, że kątem oka widzą jakiś kolorowy błysk, jakby coś z natury rzeczy niewidzialnego na kilka sekund stało się prawie widoczne. To nasuwa człowiekowi myśl (i niektórzy z nas poważnie się nad tym zastanawiają), że skarpetki i bielizna mogą kiedyś w cudowny sposób zniknąć spod łóżek i z powrotem znaleźć się w szufladach, czyste i porządnie złożone, tak jak filiżanki kawy mogą się pojawić, kiedy będą najbardziej potrzebne, a mleko i masło w lodówce nigdy się nie skończą… Jednak jesteśmy ograniczeni naszym planem i budżetem. Musimy powrócić do źródeł władzy, służyć cywilizacji… politykom. Wracamy.

Przez chwilę na serio rozważam, czy nie iść dalej na własną rękę. Myślę, że może gdybym wrócił sam, siedział cicho, może włożył lepszy strój maskujący… Może gdybym siedział cicho wystarczająco długo (i przestał opowiadać te stare, przerażające historie), gdybym nie robił żadnych dumnych gestów… nie miał takiego sztywnego kręgosłupa… może wtedy przyzwyczaiłyby się do mnie, nawet jadły mi z ręki banany, a z czasem uznałyby mój autorytet pojąwszy subtelną wymowę faktów i może nawet nauczyłyby się spełniać kilka prostych poleceń. Jednak muszę trzymać się rozkazów. To niedobrze, ale przecież chcę dostać swoją pensję, medale i zabrać się za następny projekt. Mimo wszystko zamierzam jeszcze raz wyciągnąć rękę do tych stworzeń, choćby symbolicznie. Skradam się z powrotem po ścieżce i w dobrze widocznym miejscu zostawiam wiadomość otoczoną kręgiem bananów. Zostawiam znak, który na pewno zrozumieją: schematyczny rysunek nagiego mężczyzny, sierp nieodparcie kojarzący się z księżycem, rysunek serca (anatomicznie poprawny) symbolizujący miłość, tarczę zegara ukazującą czas pozostawienia wiadomości, ślad mojej stopy obok śladu stopy jednej z nich (wygląda to jak znak zapytania obok wykrzyknika). Na górze napis: „Dla Grace”. Siedzę tak przez chwilę, nasłuchuję westchnień i wydaje mi się, że coś słyszę… zdaje mi się, że dostrzegam jakieś niewyraźne kształty na czystej bieli śniegu. Są umyślnie niewidoczne, to pewne (jeżeli w ogóle są), tak że jeśli nie możemy ich ujrzeć, to nie z naszej winy.

No, jeśli właśnie tego chcą, pozwólmy im samotnie wyć do księżyca (czy też robić coś innego), tańczyć i podtrzymywać żar domowych ognisk. Dajmy im żyć, jak mówią „w cieniu mężczyzny”. Dobrze im to robi.

Pytam psychoanalityka: „A kim my jesteśmy?”. Odpowiada, że około dziewięćdziesięciu procent z nas zadaje sobie to pytanie w takiej czy innej formie, podczas gdy około dziesięciu procent zdaje się mieć na to jakąś własną odpowiedź. Mówi, że i tak zostaniemy tym, czym jesteśmy, czy będziemy się nad tym zastanawiać, czy też nie.

Przełożył Zbigniew A. Królicki







32. NAUKA I FIKCJA

Już od czasów Poego i Verne’a science fiction pyszniła się wprowadzaniem elementu nauki do swych utworów. Apologeci gatunku utrzymywali, iż sf daje młodym czytelnikom, poza przyjemnością wynikającą z lektury o przygodach i wizji świata przyszłego, również podstawy naukowe. Hugo Gernsback był przekonany, że science fiction skłoni czytelników do zajęcia się na serio nauką i techniką; powiadał, iż utwory publikowane w Amazing to „lukier narracji nałożony na jądro wiedzy”. On też, podobnie jak i późniejsi redaktorzy, podkreślał rolę „prawdziwych” uczonych piszących do jego magazynów, niejednokrotnie skłaniając ich, by odpowiednimi skrótami sygnalizowali swe tytuły i stopnie naukowe. Robił to zawsze Edward Elmer Smith, pomimo że doktorat uzyskał w dziedzinie chemii artykułów spożywczych, a poza science fiction zasłynął głównie jako autor receptur ciasta na pączki.
Podobnie rzecz się miała z innymi pisarzami: matematyk Eric Tempie Bell pisał opowieści przygodowe pod pseudonimem John Taine, a doktor chemii Isaac Asimov zasłynął historiami o robotach i imperiach galaktycznych. Z drugiej strony astronom R. S. Richardson, który wydał kilkanaście opowiadań pod pseudonimem Philip Latham, często umieszczał w nich ciekawe informacje naukowe, natomiast inny astronom, Fred Hoyle, tworząc swe wizje powieściowe niezbyt odbiegał od własnej teorii nieustannej kreacji materii. Nawet jeśli uczeni pisali o czymś, co nie leżało w zakresie ich specjalności (być może ograniczeniem była tu świadomość tego, co wedle ich wiedzy jest niemożliwe), znajomość metodyki i procedury naukowej często wpływała na kształt ich twórczości. Gernsback i Campbell przynajmniej częściowo mieli słuszność.
Jednakże rzadko udawało się osiągać prawdziwą syntezę nauki i fikcji, syntezę, która winna być ideałem do którego dąży ów gatunek. Przykładem tego, co da się zrobić, są zmyślnie zaprojektowane światy Hala Clementa czy Poula Andersona (z jego bardziej „naukowego” przedziału twórczości). Ostatnio zaś dr Robert Forward, do tej pory autor fascynujących spekulacji naukowych, oddał również swą wiedzę fizyczną na służbę fantastyce.
Cel dobrze napisanego utworu, który nie tylko wspomina o nauce, ale jest na niej oparty, można osiągnąć z dwóch kierunków. Pierwszy wybrali tacy twórcy, jak Ed Bryant — utalentowani pisarze, którzy wystarczająco zaznajomili się z podstawami nauki, by uczynić ją integralnym elementem swych dzieł. W drugim kierunku podążają uczeni, którzy wystarczająco dobrze poznali tajniki literatury, by wykorzystać w niej swą wiedzę. Kombinację taką trudno jest z zasady osiągnąć, bo albo pisarzom nie staje wiedzy naukowej, albo uczonym talentu literackiego. Kolejny problem polega na tym, iż nie wszyscy reprezentują wyżej wymieniony pogląd: liczni autorzy i krytycy twierdzą, że nauka jest w sf w ogóle niepotrzebna.
Jednym z tych, którzy jednak skłonni byliby kojarzyć naukę z literaturą, jest Gregory Benford (1941–). Urodzony w Mobile (Alabama), otrzymał bakalaureat z fizyki na uniwersytecie stanowym Oklahoma w roku 1963, w dwa lata później magisterium, a po kolejnych dwóch latach doktorat na University of California w La Jolla. Od tamtej pory jest czynnym naukowcem; pracował na stanowisku samodzielnego pracownika badawczego w Lawrence Radiation Laboratory w latach 1967—1972, a później jako pracownik naukowy University of California w Irvine.
Już od wczesnych lat Benford był aktywnym fanem sf i wydawał własny fanzin. Debiut literacki nastąpił w czerwcu 1965 na łamach F&SF z opowiadaniem „Stand In”; od tamtej pory opublikował wiele nowel w czasopismach, a za jedno z nich „If the Stars Are Gods” napisane wspólnie z Gordonem Eklundem, zdobył Nebulę w roku 1974.
Jego pierwsza powieść, Deeper then Darkness, ukazała się w roku 1970, ponownie zaś osiem lat później, pod zmienionym tytułem The Stars in Shroud. Kolejne książki to Jupiter Project (1974), If the Stars Are Gods (poszerzona wersja nagrodzonej noweli, 1977), In the Ocean of Night (1977), Find the Changeling (1980, wspólnie z Eklundem), Shiva Descending (1980, wspólnie z Williamem Rotslerem) oraz Timescape (1980). Ta ostatnia powieść stanowi najwyraźniejszy przykład umiejętności Benforda kojarzenia nauki, spekulacji i narracji. Mowa w niej o próbie wysłania komunikatu w przeszłość za pomocą tachionów (hipotetycznych cząstek poruszających się szybciej niż światło). Uczeni z niedalekiej przyszłości, w obliczu zagrożenia ekologicznego, próbują wysłać sygnały do młodego uczonego–badacza z roku 1962, aby zapobiec katastrofie. Jednak w owym świecie lat sześćdziesiątych pojawiają się oznaki świadczące, iż różni się on od świata rzeczywistego — i jest to tylko jeden z paradoksów owej powieści. Nie traktuje ona tylko o samej katastrofie i próbach jej zapobieżenia, ale także o tym, jak uczeni „robią” naukę oraz zachowują się jak zwykli ludzie Powieść zdobyła Nebulę, nagrodę imienia Campbella oraz „Carnella” — nagrodę przyznawaną przez Brytyjskie Stowarzyszenie Science Fiction.
„Ekspozycje”, które ukazały się na łamach Isaac Asimov’s Science Fictioy Magazine z lipca 1981 roku, to opowiadanie skomplikowane zarówno pod względem tematyki, jak i techniki narracyjnej. Jest to opowieść refleksyjna, o wielu poziomach znaczeniowych, w której liczne wątki splatają się w końcową deklarację.
Narrator opowiadania, młody astronom, bada tajemnicze zdjęcia astronomiczne, na których pojawiają się czerwone smugi wychodzące z odległej galaktyki, oznaczonej NGC 1097. Jego życie osobiste zaznaczone jest wspomnieniami z przeszłości (przygotowywanie stołu do niedzielnego śniadania i służenie do mszy) oraz obrazkami z życia codziennego (oddawanie krwi, pomoc synowi w nauce czytania, udział w „dniu otwartym” w szkole). W tę sytuację zostaje wprowadzony element fantastyczny: komputerowe obrazy Strzelca A, radioźródła znajdującego się nieopodal jądra Galaktyki, które narrator znajduje tam, gdzie nie powinno być nic; zdjęcia te zostały dokonane z niemożliwych do uzyskania kątów i odległości. Pod koniec rozwiązania uczony rozwiązuje zagadkę zarówno NGC 1097, jak i zdjęć Strzelca A. To drugie rozwiązanie zapowiada kosmiczną katastrofę w odległej przyszłości, ale na poparcie tej tezy brak jest naukowych danych. Ów nie znany z imienia, ale doskonale przedstawiony naukowiec ma teraz przed sobą perspektywę konieczności znalezienia uzasadnienia, przy czym nie może ujawnić źródła swych wiadomości.
Naukową wartość opowiadania podkreśla nie tylko stosowanie metod badawczych przez bohatera, ale również jego zgoda na przyjęcie jedynej hipotezy (choćby i nieprawdopodobnej), jaka stanowi wyjaśnienie wszystkich danych; mamy tu również prezentację wrodzonego (i koniecznego!) konserwatyzmu nauki („Normy naukowe są surowe i nienaruszalne — jakże mogłoby być inaczej?”), nie zaś bardziej tradycyjnego dla sf okrzyku „Eureka!”. Naukowy charakter opowiadania zawarty jest w utworze równie literackim, jak dowolne dzieło Nowej Fali. Język, budowa zdań oraz prezentacja szczegółów w połączeniu z obrazowością i metaforą dają niezwykle wyrazistą scenę końcową łączącą poszczególne elementy opowieści niczym w utwór symfoniczny; zabieg ten Benford stosuje w innych jeszcze swych dziełach.
„Ekspozycje” mówią o procesie uczenia się, poprzez kolejne prezentacje, z których możemy się czegoś nauczyć lub nie, w zależności od tego, jaką przykładamy do nich wagę i czy potrafimy wyciągnąć odpowiednie wnioski. Mówią one i o samej nauce: „nauka nie jest ostatecznym rezultatem, lecz ciągłą medytacją w obliczu niepojętych faktów”. Mówią też o życiu i śmierci, o wierze i przemijaniu. Mamy tu porównanie raka z siejącymi zniszczenie czarnymi dziurami uderzającymi w jądra galaktyk, oddawania krwi z sakramentem komunii, procesu odczytywania zdań poprzez właściwe uszeregowanie słów — z postawą wobec życia, która jest powolnym przyswajaniem danych i częściowych wyjaśnień tymczasowych…






Gregory Benford





EKSPOZYCJE

Łamigłówki układa się po kawałku. Wczoraj zacząłem oglądać nowe klisze, które zrobiłem na górze, w Palomar. Były to zdjęcia o różnym czasie naświetlania. Na każdym widniała NGC 1097 — galaktyka spiralna z poprzeczką, oddalona o około dwadzieścia megaparseków — uchwycona w swoim powolnym ruchu wirowym.
Kiedy rozłożyłem klisze, przypomniało mi się, jak nasza rodzina dzieliła obowiązki przy sporządzaniu niedzielnego śniadania. W ten uroczysty dzień matka zostawała dłużej w łóżku. Ja rozkładałem noże, widelce, kieliszki do jajek oraz odświętną, szarawobiałą porcelanę, a potem cofałem się, by przy skąpym, porannym świetle ocenić precyzję ich ułożenia. Stożki grubych serwetek piętrzyły się na koronkowym obrusie, który matka lubiła najbardziej. Przez kuchenne drzwi sączył się pomrok i szczęk stającego się rzeczywistością posiłku.
Ułożyłem zdjęcia w kolejności zastosowanych filtrów spektralnych, zaznaczając na każdym długość użytej folii. Przytłumione odgłosy życia Bridge Hali rozchodziły się po wyłożonych terakotą korytarzach i przesączały się przez drzwi mojego pokoju: szmer kroków, gwar rozmów, skrzyp kredy o tablicę, trzaśniecie drzwiami. Oglądając klisze przez lupę czułem, jak galaktyka olbrzymieje, staje się rzeczywistością.
Długotrwała ekspozycja uwidoczniła ciemniejsze pasma, o które mi chodziło. Cztery wychodzące z NGC 1097 smugi, dwie czerwone i dwie niebieskie; trzy najjaśniejsze odkryte przez Wolsencrofta i Zealeya, ostatnia, czerwona, znaleziona przez Lorre’a z JPL. Linie proste przecinające cętkowane tło pyłu i gwiazd. Nikt nie wiedział, co nadawało pasmom czerwoną lub niebieską barwę. Posługując się kliszami chciałem zmierzyć szerokość pasm. Szczeliną kolimetru przysłaniałem obraz, aż był tak skalibrowany, że mogłem dokonać fotometrycznego pomiaru natężenia światła. Dalsze zawężenie umożliwiało pomiar całego widma i sprawdzenie, czy błękit i czerwień są barwami gwiazd, czy też wzbudzonych chmur gazu.
Przeszywały ją na wylot: dwa niebieskie pasma przecinające spiralne ramiona i wychodzące w mrok Kosmosu. Jedna klisza, wykonana w tym zakresie spektralnym, w którym emitują zjonizowane obłoki wodoru dając głównie promieniowanie H II, ukazywała łańcuch punktów ukrytych w zakręconych prześwitach spirali. Były to ogromne, stygnące chmury. Tam gdzie pasma krzyżowały się z regionami H II, ramiona spirali odsuwały się lub zanikały zupełnie.
Naprzeciw każdego niebieskiego pasma, po drugiej stronie galaktyki jarzyło się pasmo czerwone. One także przyćmiewały swym blaskiem promieniowanie obłoków H II.
Obserwując przerwy w ramionach spirali oceniłem stopień obrotu tej galaktyki od czasu, gdy powstały te pasma: około 15°. Z pomiarów prędkości obrotowej dysku oraz zjawiska Dopplera dla znanych linii widma określiłem czas obrotu NGC 1097: w przybliżeniu sto milionów lat. Nic szczególnego; Słońcu potrzeba prawie tyle samo czasu, by okrążyć centrum naszej galaktyki. Fotony, które wyjawiły mi te wszystkie dane o NGC 1097, zaczęły swoją podróż sześćdziesiąt milionów lat temu, zanim Nowy Katalog Mgławic, Gromad i Gwiazd pomógł opisać to, co ukazywało się na zaktywowanej przez nie błonie fotograficznej.
Zatem poznałem cię, NGC 1097.
Te pasma były jedyne w swoim rodzaju. Najjaśniejsze, niebieskie odbiega pod kątem prostym i kończy się srebrzystymi pęcherzykami jaskrawego światła. Pasmo leżące naprzeciw, odchylone o jakieś jedenaście stopni, ciągnie się ciepłą, równą smugą przez ogromne przestrzenie, smugą znacznie szerszą od macierzystej galaktyki. Zmarszczyłem brwi i wydąłem wargi w zadumie; porównywałem, obliczałem, uściślałem. Te proste, surowe linie światła wyraźnie chciały mi coś powiedzieć. Jednak jeśli zagadka da się rozwiązać, to po kawałku.

Próbowałem to powiedzieć mojemu synowi, kiedy wieczorem pomagałem mu w nauce czytania. Stosując to, co jego matka ze znajomością rzeczy określiła jako „sztukę ataku słownego”, opanował podstawy taktyczne. Jednak ogólne zasady strategii zdania wciąż wymykały mu się spod kontroli. Dziel zdania na człony, nalegałem, z roztargnieniem wichrząc mu jasnobrązowe włosy; zawsze lubiłem ten zapach gałki muszkatołowej. (Często myślę, że mógłbym rozpoznać moje dzieci w ciemnościach, wśród tłumu innych, kierując się wyłącznie węchem. Ten specyficzny zapach mamy zakodowany w genach.) Zaginał kciukiem stronę, brudząc róg. Czytaj słowa między przecinkami, pouczałem go, przypominając sobie wyuczone w szkole zasady szyku. Zatrzymaj się przy przecinkach i rób pauzy, zanim ruszysz dalej, i pomyśl o tym, co oznaczają te wszystkie słowa. Znów wciągnąłem w nozdrza zapach jego pszenicznych włosów.

Jestem astronomem—tradycjonalistą, przyzwyczajonym do przejmującego zimna kopuły w Palomar, bizantyjskiego mirażu teleskopów w Kitt Peak, duchoty Lick. W ciągu tego długiego wczorajszego ranka studiowałem pasma NGC 1097, usiłując dostrzec coś bystrym okiem teoretyka, „tańcząc z danymi”, jak to kiedyś określił mój sąsiad, Roger Blandford. Próbowałem skonstruować jaką ryzykowną hipotezę, której mogłyby podołać moje skąpe zdolności matematyczne. Wpadłem na pewien pomysł. Uchwyciłem się go kurczowo. Jednak rozważając go dokładnie, obracając na wszystkie strony, zmieniając warunki w skomplikowanym równaniu stwierdziłem, że to tylko nowy wariant starej teorii, dawno odrzuconej.
Może komputerowe powiększenie obrazu rozwieje spowijającą mnie mgłę, pomyślałem. Zabrałem notatki i poszedłem do sąsiedniego budynku, słuchając echa swych kroków w długim korytarzu. Budynki Politechniki Kalifornijskiej są najczęściej w stylu pseudohiszpańskim: brązowe stiuki z rzadkimi ozdobnikami dachów i okien. Nowszy od nich gmach biblioteki wznosi się obok niskich biur i sal wykładowych niczym oaza nowoczesności. Wszedłem do laboratorium matematyczno–fizycznego Alfreda Sloana, zastanawiając się po raz nie wiadomo który, jak wyglądałaby pracownia matematyczna kierowana przez Lewisa Carrolla, i wszedłem do nowych pomieszczeń z terminalami komputera. Wkrótce na ekranie pojawił się numer katalogowy, po którym zostały zakodowane moje klisze. Użyłem uśredniającego filtru numerycznego, aby pozbyć się zakłóceń tła. To rutynowe czynności przy odejmowaniu poszczególnych części widma. Za ich pomocą pozbyłem się zakłóceń wywoływanych przez pył i gazy, a także przesłaniających obraz pików gwiazd pierwszej wielkości. Mimo to nie wydarzyło się nic dramatycznego. Nie zstąpiło na mnie objawienie.
Łyknąłem kawy. Z pokoju zabrałem puszkę krakersów; przełamałem teraz jeden i zjadłem chrupiąc głośno. Zakołysałem kubkiem i kawa zawirowała jak czarny dysk; plama śmietanki rozeszła się po nim szarymi ramionami. Wypiłem. Zmieniłem obraz na ekranie monitora.
To nie była NGC 1097. Sprawdziłem numer. Później rejestr. Tak, to były luki, które specjalnie pozostawiłem do wypełnienia. Powinny być puste — leżały w przydzielonym mi obszarze pamięci komputera.
Mimo to rozpoznałem obiekt widoczny na zdjęciu. To był Strzelec A, intensywne radioźródło ukryte za gęstą zasłoną pyłu Drogi Mlecznej. Za tym ciemnym pasem będącym ramieniem naszej Galaktyki leży jego centrum. Przymrużyłem oczy. Tak, ten obraz powstał w wyniku obserwacji przy użyciu fali o długości 21 centymetrów, czyli częstotliwości emisji niezjonizowanego wodoru. Widziałem to już na zdjęciach robionych promieniście w głąb jądra Galaktyki. Oto pasmo wodoru, czerwone w całym zakresie widzialnego dla nas promieniowania. Nieco niżej dobrze znajome ramię gorącego, rozprzestrzeniającego się gazu, wyciągnięte na dziewięć tysięcy lat świetlnych. Wyżej zabarwione na zielono, mniejsze ramię; chmura gazowa przesuwająca się z prędkością 135 kilometrów na sekundę. Widziałem to przed laty na seminariach. W samym środku zagęszczenia o szerokości jednego roku świetlnego lub dwóch; źródło potwornej energii rzędu 1040 ergów na sekundę, wysyłanej przez piecyk, który był jego prapoczątkiem. A jednak strumień energii płynący z naszej Galaktyki był 10 milionów razy mniejszy niż wysyłany przez dowolny kwazar. Jakiekolwiek zwarte źródło energii znajdowało się tam, w centrum, było ono stosunkowo słabe. NGC 1097 leży daleko na południe od Strzelca A, z dala od Drogi Mlecznej. Czy mechanizm celowniczy kamer satelity mógł spowodować takie odchylenie?
Zaintrygowany sprawdzałem dalej. Pod następnym numerem rejestru znalazłem kolejny obraz rejonu Strzelca, tym razem widzianego jako emisje widmowe rozchodzących się chmur amoniaku. Rozsiane pęcherzyki. Dalej. Emisje formaldehydu. Jednak na tej kliszy olbrzymie ramię rozprzestrzeniającego się wodoru było usiane węzłami znaczącymi obecność jeszcze szybciej poruszających się obłoków, zdopplerowanych do błękitu.
Zmarszczyłem brwi. Nie, zdjęcia Strzelca A nie powstały w wyniku błędu mechanizmu celowniczego. Te komórki pamięci komputera powinny czekać, aż wprowadzę do nich moje dane. Ktoś wtargnął na mój teren. Kto? Zażądałem kodu identyfikującego, ale nie otrzymałem odpowiedzi. Według głównego rejestru ten obszar pamięci był nadal nie zapełniony.
Wyciągnąłem rękę zamierzając wymazać zapis. Mój palec zatrzymał się, zawisł nad klawiszem i cofnął się. Te zdjęcia były wysokiej jakości i zostały już opracowane. Ktoś będzie ich potrzebował. Przez niedbalstwo wprowadzono je na mój obszar, ale…
W dużej mierze kierował mną po prostu podziw. Patrząc na zakodowane barwami inkrustacje światła pomyślałem o tym, jakie bywa to wszystko: nieprawdopodobnie skomplikowane, ozdobione gąszczem terminów, ubrane w ekscentryczny żargon dawno nieżyjących profesorów, obrośnięte zawiłościami fizyki atomowej i termodynamiki; zagmatwana pajęczyna, która w końcu rodzi myślowy obraz kłębiącej się wściekle przeszłości, gwiazd spalających się na żużel, syczącego wodoru wypełniającego otchłań między słońcami. Z takich obliczeń uzyskaliśmy znany nam obraz gwiazd. Z takich śladów na pasku filmu mogliśmy odczytać sygnały pierwiastków, wydedukować szybkość z efektu Dopplera i zmierzywszy szerokość śladu otrzymać wyrywkową składową szybkości oraz występujące losowo wahania związane z ruchem termicznym, a więc i temperaturę. Wszystko z tego kawałka filmu. Nie, nie mogłem tego wymazać.
Kiedy byłem dziewięcioletnim chłopcem, po długotrwałych perswazjach nakłoniono mnie, abym służył do mszy podczas nieznośnie długich nabożeństw w kościele episkopalnym, w których — jak uważała matka — powinniśmy uczestniczyć. Nosiłem prostą komżę i musiałem jako pierwszy pojawiać się przed ołtarzem, zapalać świece niezgrabnym, długim przyrządem z knotem na końcu. Muzyka organowa była cicha i nie przyciągała uwagi, tak że wszyscy wierni mogli bez przeszkód obserwować, jak guzdrałem się z knotem i próbowałem utrzymać chwiejną równowagę między zbytnim rozpaleniem knota (który rozbłyskiwał wówczas pomarańczową kulą ognia) a jeszcze bardziej kłopotliwym wygaszeniem go i wypuszczeniem w powietrze oskarży cielsko czarnego kłębu dymu. W trakcie mszy na przemian klękałem i wstawałem mrucząc wyświechtane zdania i myśląc o popołudniowym meczu, czując nieprzyjemne ciepło rozchodzące się pod komżą. W szczególnie złe dni pot spływał mi z czoła i jego kropla wisiała mi na czubku nosa. Pozwalałem jej tam tkwić jako nieme świadectwo udręki. Kapłan zdawał się nigdy tego nie zauważać. Często pogrążałem się w zdecydowanie nie teologicznych marzeniach i otępiały od dokuczliwego, wilgotnego ciepła przegapiałem słowa litanii zapowiadające początek komunii. Przez gęste powietrze przedzierał się ponaglający szept i powracałem na ziemię, by ujrzeć zwróconą ku mnie, rozgniewaną twarz kapłana trzymającego atrybuty swego świątobliwego zawodu, czekającego, aż podam mu wino i opłatek do pobłogosławienia. Wtedy rzucałem się ku niemu; klnąc pod nosem z zapałem, jaki potrafią z siebie wykrzesać tylko ci, którzy świeżo nauczyli się właściwych słów; bez strachu mamrocząc je porwałem kielich i wdychając przesłodzony zapach mszalnego wina, podając tacę z opłatkiem przysięgałem, że kiedy znad barierki z wypolerowanego orzechowego drewna przy ołtarzu znikną uniesione i dziwnie puste twarze, kiedy ucichnie nienaturalny dźwięk organów i zrzucę te przesiąknięte zapachem naftaliny szaty, natychmiast o wszystkim zapomnę, wyrzucę z pamięci.

Spytałem Redmana, kto u diabła upycha swój materiał w przydzielonej mi pamięci komputera. Sprawdził. Odpowiedź brzmiała — nikt. Nie zarejestrowano wtargnięcia w ten obszar pamięci. Sprawdzaj dalej, powiedziałem i wróciłem do pracy przy swoim terminalu.
Wciąż tam były. Co więcej, kilka dalszych pozycji rejestru, które przedtem były wolne, teraz zostały zapełnione.
NGC 1097 wciąż mnie dręczyła, ale odłożyłem ten problem na później. Obejrzałem te nowe zdjęcia. Były już opracowane, zdopplerowane i odfiltrowane na zakłócenia. Przerzuciłem obraz na wcześniejsze zdjęcia, żeby się upewnić. Tak, na pewno; różniły się od siebie.
Zgodnie z aktualną teorią to ramię z rozszerzającego się gazu znajduje się w fazie oscylacji odśrodkowej. Kilkaset milionów lat temu, jak głosi ta teoria, potężna eksplozja w centrum Galaktyki zapoczątkowała ten ruch — ekspansję skłębionej, wirującej chmury. W końcu jej energia zrówna się z siłą przyciągania grawitacyjnego olbrzymiego centrum, chmura zwolni i znów opadnie. Skurczywszy się, zacznie wirować szybciej, gromadząc przy tym energię, aż siła odśrodkowa zahamuje proces kurczenia. W ten sposób gorąca chmura może oscylować w potencjalnej studni grawitacyjnej, wolno stygnąc.
Jednak te przetworzone przez komputer zdjęcia pokazywały coś innego. Przesunięcia Dopplera układały się w stożek. Na środku kliszy maksymalne wartości o wiele wyższe od rejestrowanych dotychczas: ponad tysiąc kilometrów na sekundę. Szybkość większa od prędkości ucieczki z Galaktyki. Na brzegach wartości stopniowo się zmniejszały osiągając poziom rozszerzeń z poprzednich klisz.
Poprosiłem głównego programistę. Spojrzał na ekran nie rozumiejąc zupełnie, co oznaczają te dane, ale wiedząc wszystko o tym, w jaki sposób mogły się tam znaleźć. Jego werdykt był prosty i stanowczy: ktoś się pomylił. Jednak dalsze sprawdzanie nie potwierdziły tego. „Musiało nadejść z orbity”, rozważał. Mogło się wydawać, że zaraz zaśnie, kiedy wydawał komputerowi polecenia szukając intruza. Dane uzyskano z nowego orbitalnego teleskopu, który odbierał jednocześnie w świetle widzialnym, ultrafiolecie i podczerwieni, a programy JPL posłusznie dokonywały zwykłych cudów powiększenia i analizy. Jednak załoga stacji orbitalnej była pewna, że nie przekazywano takich danych. Istotnie, teleskop był od dwóch dni nieczynny z powodu inspekcji i okresowej kontroli. Bawiąc się niezliczonymi długopisami tkwiącymi w kieszeni koszuli główny programista wzruszył ramionami i obiecał, że zajmie się tym.
Spojrzałem na stożek Dopplera i wcisnąłem następny numer rejestru. Stożek urósł i przesunięcia były większe. Następny: znów większe. Nagle zauważyłem coś jeszcze i zimny dreszcz przebiegł mi po plecach każąc zapomnieć o cichym gwarze rozmów i mechanicznym stukocie drukarek.
Zmienił się punkt obserwacji. Wszystkie wcześniejsze klisze ukazywały obłok gazu pod tym samym kątek nachylenia. Ostatnie zdjęcie wykonano z miejsca lekko przesuniętego w bok; ukazywało ziarnistą plątaninę niedużych obszarów emisji H II, natomiast spory kawałek wyciągniętego, gorącego ramienia został na nim ucięty. Pojawiły się też inne elementy. Gdyby to program JPL dokonał takiej zmiany i przesunięcia, to zostawiłby je nie opisane, ponieważ nie miał możliwości opracować danych. Jednak zdjęcie zostało opracowane. Na obrzeżach widniały kolumny liczb obrazujących poszczególne przesunięcia i zakresy widm. Program JPL nie mógł wprowadzić tych danych, chyba że zostały mu przekazane razem ze zdjęciami. Długo wpatrywałem się w ekran.

Wieczorem pojechałem do domu dłuższą drogą, szerokimi bulwarami Pasadeny, w nadciągającym zmroku. Przypomniałem sobie, jak miesiąc wcześniej oddawałem krew w jasno oświetlonym ambulatorium Politechniki. Krew zabrano w dziwnym plastykowym woreczku, zostawiając mnie z małym opatrunkiem w zgięciu łokcia. Przezroczysta skóra ukazywała sieć niebieskich żyłek, które — świeżo opróżnione — były prawie tak samo blade. Nigdy przedtem nie przyglądałem się tej części mojego ciała i niespodziewanie stwierdziłem, że skóra jest tam niezwykle delikatna i wrażliwa. Przypomniałem sobie, że moja żona lubiła, jak ją tam głaskałem, kiedy chodziliśmy ze sobą, i że już od dawna jej tam nie dotykałem. Teraz ukłuto mnie w to miejsce, aby zebrać życiodajny płyn do woreczka, a później dać komuś, komu się przyda.

Tego wieczoru prowadziłem wóz jeszcze raz, jadąc wraz z synem do szkoły na dzień otwarty. Jarzący się światłem budynek zdawał się swoim blaskiem dominować nad otoczeniem, wyciągać ludzi z domów. Żona pojechała z córką do jej szkoły, toteż zostałem pozbawiony pomocy w rozpoznawaniu znajomych. Nigdy nie mogłem na czas przypomnieć sobie ich nazwisk, by odpowiedzieć na zdawkowe pozdrowienia. Dni otwarte przyciągają tu niesamowite ilości ludzi o umysłach ścisłych, takich jak ja. Dziś wieczorem zobaczyłem ich bez pomocy komentarza mojej żony. Mieli nieduże auta, które wydawały się zbyt małe dla ich licznych rodzin; nosili buty, których wygląd ustępował wygodzie, codzienne kurtki i spodnie, a poza tym trzymali kremowe teczki z dziełami zebranymi swoich dzieci, gotowe do użytku przy rozmowie z nauczycielami. Ich żony były opalone, ubrane w sukienki o żywych barwach, wyglądające jak spod igły, i mówiły z ironią o współpracy szkoły z domem, programie szkolnym i wielkości klas. Syn ciągnął mnie w swojej klasie od gabloty do gabloty, pokazując wystawę z przyrody, w której przygotowaniu brał udział. Głównym eksponatem był model Io, przypominającego pizzę księżyca Jupitera, zrobiony przez mojego syna z piłki tenisowej pokrytej grubą warstwą siarkowożółtej farby. Model wisiał w pudełku pomalowanym na czarno i wyglądał niewiarygodnie prawdziwie. Syn zdobył pierwszą nagrodę w swojej klasie za tę imitację księżyca, co podkreśliła nauczycielka, zanim przeszła, do mniej przyjemnych wiadomości, że nie idzie mu czytanie. Tworzył nielogiczne kombinacje ze zdań złożonych typu A–B–C, czytając je tak, że C stawało się zdaniem nadrzędnym i to mimo pomocniczych przecinków i średników, które powinny go naprowadzać. To niewielki problem, zapewniła mnie nauczycielka, ale trzeba się nim zająć. Może trochę więcej czytania w domu, pod moim okiem? Kiwnąłem głową, przekonany, że dzieci innych naukowców, programistów i inżynierów nie mają takich kłopotów, i wiedząc już, jak będą brzmiały pouczenia dla rodziców następnego stulecia. Syn przyjął te wiadomości obojętnie, bez obaw, i poszedł pomóc przy roznoszeniu ciasta i oranżady. Patrzyłem, jak przyłącza się do dziewczynek zachowujących się z uroczystą niezręcznością, niczym żyrafy. Przypomniałem sobie, że matka nauczycielki (jak głosiły plotki) umiera na raka, co mogło wyjaśniać pionową zmarszczkę nie znikającą z jej czoła. Wrócił syn, niosąc ciasto. Jadłem je razem z nim siedząc z kolanami pod brodą na małym krzesełku i całkiem nagle i nieoczekiwanie przyszedł mi do głowy pewien pomysł. Obracałem go w myślach, badałem jego kształt, próbując się z nim oswoić. W głębi duszy byłem podekscytowany i przestraszony, a jednak pewny, że się nie mylę, że mam rację. Wyskrobawszy ostatnie okruchy i lukier spojrzałem w dół i zobaczyłem, że mój mały naszkicował obrazek olbrzymiego ojca grającego z synem w piłkę, dokładnie przy tym zarysowując dno plastykowego, jednorazowego talerzyka.
Następnego ranka skończyłem redukcję danych na fotogramach szczelinowych. Starannie maskując tło galaktyczne otrzymałem kolejne paski, na których widniały wycinki przestrzeni obok najjaśniejszego, błękitnego pasma. Analiza fotometryczna uzyskanego słabego sygnału umożliwiała przegląd intensywności pasma. Później w wyniku dokładnej kalibracji otrzymałem przybliżoną grubość strefy centralnej pasma.
Wyniki miały trochę zbyt duży rozrzut, margines błędu był większy, niżbym chciał, lecz mimo to wiedziałem, że znalazłem odpowiedź. Pasmo miało jasny rdzeń otoczony rozproszoną poświatą. Średnica tego rdzenia liczyła mniej niż sto lat świetlnych; był to cienki strumień wysoko zjonizowanego wodoru, przecinający jak ostrze zamazany obłok międzygalaktycznego pyłu. Ten wyraźny, prosty jak odrysowany linijką trakt, jego ostrość i jasność — wszystko skłaniało do kuszącej hipotezy. Jakiś obiekt o ogromnej energii, poruszający się niezwykle szybko, nakreślił te linie. Na swej drodze połknął trochę materii i podczas tego aktu pochłaniania masa została doprowadzona do nieprawdopodobnie wysokiej temperatury; świecąc wyrzucała twarde i ultrakrótkie promieniowanie w bezkres otaczającej ją przestrzeni. To promieniowanie z kolei jonizowało galaktyczny gaz zostawiając po przejściu obiektu świecące pasmo, tak jak weekendowicze porzucają za sobą śmieci.
Tymi szybko poruszającymi się obiektami najpewniej były czarne dziury. I kiedy tak patrzyłem na delikatne smugi pasm NGC 1097 biegnące w głąb galaktyki, zobaczyłem, że wszystkie zbiegają się dokładnie w geometrycznym centrum spirali.

Kiedy zeszłej nocy wróciłem ze szkoły ciągnąc za sobą sennego chłopca, rozmawiałem chwilę z żoną. Opisałem klasę syna, jego osiągnięcia artystyczne i nauczycielkę. Żona mimochodem przekazała mi kilka niepokojących informacji. Najwidoczniej nie dosłyszałem, co mówiła do mnie wcześniej; zapewne rozmyślałem nad jakimś problemem, kiedy opowiadała mi to przy śniadaniu. To sama nauczycielka miała raka, a nie jej matka. Doznałem przejmującego poczucia winy. Prawie nie pamiętałem twarzy tej kobiety, chociaż widziałem ją zaledwie godzinę wcześniej. Spytałem, dlaczego nadal uczy. Dlaczego, wyjaśniła mi żona z rozsądkiem typowym dla mieszkańców Nowej Anglii, że to lepsze niż wpatrywanie się w ścianę. Chemoterapia nie pochłania jej całego czasu. A ponadto prawdopodobnie potrzebne jej są pieniądze. Noc za naszymi oknami wydawała się czymś stałym, namacalnym, twardszym od tych miękkich rzeczy w jej środku. W szybie widziałem, jak moja żona ściąga bawełnianą sukienkę i wyciąga się na łóżku; jej piersi spłaszczają się w półksiężyce, a wystający kręgosłup wygina się w łagodny łuk, dostosowując się do powierzchni łóżka. Podszedłem do komody i spojrzałem na lśniący orzechowy blat, dokładnie prostokątny i wygładzony, na który rzuciłem rezultat godzinnego pełnienia obowiązków rodzicielskich: nabazgrane wypracowanie o małpiatkach, zbiór rysunków mojego syna, listę jego lektur i na samym wierzchu dzienniczek z beznamiętną opinią nauczycielki o jego postępach. Wydawało się dziwne, że te rzeczy, te oznaki rozwoju małej osobowości zaistniały dzięki aktowi miłości, a przynajmniej pożądania, przed laty. Moje ręce wciąż jeszcze pamiętały właściwe ułożenie przy kołysaniu dziecka. Czułem wyraźnie niepewny chwyt syna, kiedy próbował pierwszych kroków. Teraz moje spojrzenie padło na jego wypracowanie. Widziałem tam walkę ze sztyletem, ze stwierdzeniami spiętrzonymi jedno na drugim dla wyrażenia myśli i ze sztywną liniowością zdań. Na sąsiedniej kartce, w zawijasach wiecznego pióra nauczycielki zobaczyłem pozorną gładkość przeczącą jakimkolwiek życiowym problemom. Ona musiała to robić, mówiło kaligraficzne pismo, żeby wśród baraszkującej dzieciarni zapomnieć o zżerającej ją chorobie. Musiała robić swoje, na przekór wszystkiemu.

Co mogło dysponować energią wystarczającą do wyrzucenia czarnych dziur ze środka galaktyki na strome ściany studni grawitacyjnej? Tylko inna czarna dziura. Dynamikę takiego zjawiska opracował przed laty — i jak to się często zdarza, w zupełnie innych celach — William Saslaw. Weźmy rój związanych grawitacją, krążących wokół siebie czarnych dziur. Od czasu do czasu zbliżają się odkształcając otaczającą je czasoprzestrzeń i odbijają się od siebie jak kule bilardowe. Jeżeli kilka z nich zderzy się jednocześnie, jakaś czarna dziura może całkowicie uwolnić się z tej pułapki grawitacyjnej. Jeszcze bardziej złożone kolizje mogą wypchnąć pary czarnych dziur w przeciwne strony przy zachowaniu momentu kątowego: stąd pasma i kontrpasma. Tylko dlaczego NGC 1097 miała dwa pasma niebieskie i dwa czerwone? Może te niebieskie powstały z fosforyzujących resztek pozostawionych przez duże czarne dziury o większej energii, podczas gdy ich kontrpasma, ze względu na którąś zasadę dynamiki, musiały być mniejsze, słabsze, czerwone.
Poszedłem do nowoczesnej, klimatyzowanej biblioteki i przeczytałem pracę Saslawa. Jeśli brzęczący rój czarnych dziur znajdzie się w studni grawitacyjnej — częściowo wytworzonej prze nie same — mogą się zdarzyć różne rzeczy. Na przykład zwarte konfiguracje, ciasno orbitujące i samospętane, mogły wylatywać w przestrzeń jako jeden obiekt. Takie blisko związane rodziny, uwolniwszy się od przyciągania galaktyki, mogły się stać niestabilne, tak jak to ugrupowanie w środku Galaktyki. Zderzając się ze sobą odrzucały niechciane rodzeństwo. Zmarszczyłem brwi. To mogło być wytłumaczeniem dziwnego załamania długiego niebieskiego pasma. Jedna czarna dziura odepchnięta na bok, a kilka mniejszych, o nie tak wielkiej energii, odrzucone w przeciwną stronę.
Kiedy galaktyczne centrum straciło swoje dzieci, następne takie zderzenia stały się mniej prawdopodobne. Wszystko zamierało. Lecz jak długo miał trwać ten proces? NGC 1097 nie była młodsza od naszej Galaktyki; w skali kosmicznej 60 milionów lat to żadna różnica.

Późnym popołudniem — minęła zaledwie doba od chwili, gdy po raz pierwszy spojrzałem na klisze NGC 1097 — otrzymałem raport programistów. Obecność danych dotyczących Strzelca A pozostała niewyjaśniona. Zdjęcia nadeszły ze stacji orbitalnej i zostały rutynowo opracowane. Jednak nikt nie wydał polecenia zmieniającego kąt obserwacji. To ciekawe, orzekli programiści, że teleskop uchwycił coś interesującego — ale nic poza tym.
Załączono jeszcze dwie klisze, świeżo opracowane. Nie wspomniałem Redmanowi, że ostrość tych zdjęć jest zdumiewająca, a widoczne na nich szczegóły rozdętych, rozprzestrzeniających się obłoków nie mają sobie równych. Nie powiedziałem mu też, że kąt obserwacji zmienił się jeszcze bardziej, pokazując jeszcze wyraźniej to szalejące piekło rozchodzącego się gazu. Seriami wielomianów komputery przekazały strumień nadesłanych z orbity danych, liczby świadczące, że coś zostało wypchnięte z osi naszej Galaktyki.
Politechnika to zwarty ośrodek akademicki. Poszedłem do Athenaeum na kawę, krocząc z wolna pod palmami i wonnymi eukaliptusami; wróciłem zaś okrężną drogą. W perspektywie długich korytarzy widziałem walec czasu z dopplerowanych widm, przechodzących w błękit — ponieważ t o pędziło ku nam, to wybrzuszenie nieba. Milczące liczby…
Trzeba przemyśleć szczegóły, zrobić obliczenia, rozwinąć proporczyki długich łańcuchów hipotez. Nie wiedziałem, jaki wpływ może mieć ten strumień zjonizowanych cząstek. Może zadziała na górne warstwy atmosfery i zmieni ozonowy parasol unoszący się nad naszymi głowami. Długi pas rozszalałej, wysokoenergetycznej plazmy może wtargnąć w ciche rejony naszej Galaktyki — dziwne jest myśleć o chmurach pyłu i rzekach gwiazd jak o okolicy, w której się dorastało — paląc, oddziaływując, grzejąc. Pasma NGC 1097 zgasiły blask pęcherzykowatych obszarów emisji H II tak dokładnie, jakby wymazały je gąbką z tablicy kończąc wszelkie życiowe problemy.

Dane dotyczące NGC 1097 były jasne i zwięzłe. Nadawały się na dobrą publikację, może list do Astrophysical Journal Letiers. Jednak cała reszta nie nosiła piętna profesjonalizmu. Te zdjęcia zrobiono z miejsca położonego znacznie bliżej środka Galaktyki. Informacja nadeszła z zewnątrz, przesłana z szybkością światła, znacznie wyprzedzająca podążające za nią wybrzuszenie i skierowana pod kątem nieznacznie odbiegającym od tego, który prowadził wprost ku Ziemi.
Sprawdziłem najnowsze klisze Strzelca A wykonane tego popołudnia w Palomar. Nie było na nich nic niezwykłego. Żadnego dopplerowskiego wybrzuszenia, żadnej wypchniętej masy. Całkowite przeciwieństwo zdjęć nadesłanych z satelity.
Oto klucz do zagadki: stare, godne zaufania Palomar, nasze największe obserwatorium naziemne, nie odnotowało niczego. Co oznaczało, że ktoś tam, wysoko w górze, przekazał dane do naszej stacji orbitalnej — zdjęcia, które musiały być zrobione bliżej centrum Galaktyki, a później przesłane tu i zręcznie wprowadzone do programu zwykłych badań astronomicznych. Zdjęcia ukazujące coś, czego nie mogliśmy jeszcze dostrzec; coś, co czyhało za zasłoną obłoków pyłu. Pióropusze rozszalałego gazu dopiero po jakimś czasie przedrą się przez ten czarny płaszcz.
Te nagie fakty pojawiły się na ekranie monitora, nieme i niezaprzeczalne, powiązane z danymi NGC 1097. Powiązane w sposób, który ktoś inny mógłby przeoczyć. Równie dobrze jakiś astronom pracujący nad kliszami zaćmień gwiazd binarnych lub mgławic kulistych mógł niecierpliwie wymazać przeszkadzający mu wielobarwny rozprysk, nie kłopocząc się odszyfrowywaniem efektów Dopplera, nie zauważając uporczywej pocętkowanej czerwieni galaktycznego ramienia i nie rozumiejąc, co ma przed sobą. Tylko ja mogłem to połączyć z NGC 1097 i odgadnąć, co pędząca czarna dziura może zrobić ze słabą planetą; spalić warstwę ozonu, zbombardować powierzchnię cząsteczkami o wysokiej energii, zasłonić słońce pyłem i gazem.
Jednak sposób przekazania tej informacji był tak dziwny, tak… — właśnie, oto odpowiednie słowo — tak obcy. Może musieli to zrobić w taki sposób: cicho, subtelnie, nie bezpośrednio. Posługując się luźną analogią, która tylko sugerowała — a jednak niepokoiła bardziej niż proste stwierdzenie. Oczywiście mógł to być fragment dłuższego komunikatu. Uciekając z centrum Galaktyki nie wiedzieli, że tu jesteśmy, dopóki nie natrafili na rozchodzącą się falę radiowego zgiełku, który zdradził naszą obecność, i dlatego użyli tego, co mieli — zdjęć wykonanych z bliższej odległości. Same dane, surowe i lakoniczne, mogły nie zwrócić niczyjej uwagi. Trzeba je było umieścić w konkretnym kontekście: NGC 1097. Jak im się to udało? Jaka dziwna logika nakazywała taki sposób postępowania? Czy próbowali tego wcześniej? Jak…?
Po kawałku. Jednych danych mogę użyć, innych nie. Może dalsze badania, nowe spojrzenie na zamglone ramię Strzelca ukazałoby formowanie się czerwonawego spęcznienia, potwierdziłoby hipotezę. Musiałbym popatrzeć, spróbować stworzyć most, który by uwiarygodnił to, co wiedziałem, a czego nie mogłem udowodnić. Normy naukowe są surowe i nienaruszalne — jakże mogłoby być inaczej? Musiałbym się zabezpieczyć przed śmiesznością, robić jeden krok w tył na każde dwa naprzód; porównywać, sugerować i przeciwstawiać, zawsze trzymając się danych. I niezależnie od tego, co uważałem teraz za pewne, te właśnie dane musiały prowadzić do jakichś wniosków, pokazywać jakąś drogę wyjścia.

Przy Hill Street stoi mały kościół episkopalny, w którym w piątkowe popołudnia można przyjąć komunię. Jadąc do domu przez las reklamowych neonów, rozmyślając, zobaczyłem znak i zatrzymałem się. Miałem ze sobą klisze NGC 1097 tkwiące pod moją pachą niczym mikrotomowe skrawki obcych komórek, fragmenty większej całości. Wszedłem. Wielkie dębowe drzwi zamknęły się za mną z głuchym trzaskiem. Dwaj starzy mężczyźni zbierali w nawie na tacę. Zająłem miejsce z tyłu. Leniwie przyjrzałem się ludziom siedzącym tu i ówdzie w ławkach. Jakiś człowiek przeszedł obok i przesunął przede mną plamę żółtego światła. Położyłem coś na nią; coś zaszeleściło i zabrzęczało. Patrzyłem na pochylone głowy mamroczące litanię, tak samo pozbawioną znaczenia, jak dawniej. Nie jestem wierzący, ale komunia… Coś przyciągało moją uwagę; czyjaś głowa drgnęła odrobinę. Dzięki jakiejś triangulacji domyśliłem się rysów innej twarzy, kobiety klęczącej bliżej czerwonawego blasku ołtarza i zobaczyłem, że to nauczycielka mojego syna. Nasłuchiwała w skupieniu. Patrząc na nią ja również słuchałem, ale myślałem tylko o głodowych skurczach w środku rozlatującej się, wirującej Galaktyki. Światła, zdawało się, przygasły, organy umilkły. Bierzcie i jedzcie, to jest ciało i krew… i tak dalej. Czekałem na swoją kolej. Nie jestem wierzący, ale komunia… Ludzie podchodzili po kolei. Kobieta wstała: tak, to była ona, ta kobieta, której dłoń kreśliła pętle i spirale i stawiała małe kółka jako kropki nad i. W gęstym powietrzu rozchodził się cichy głos organów. Kiedy nadszedł czas, myślałem wciąż o NGC 1097, o artykule, który napiszę — przez głowę przelatywały mi oderwane zdania, piramida argumentów nabierała kształtu — i prawie przegapiłem gest starego mężczyzny na końcu ławy. W połowie drogi do ołtarza stwierdziłem, że wciąż niosę kopertę ze zdjęciami NGC 1097, trzymając je w zgięciu łokcia, gdzie ich ucisk powodował lekki ból rozszerzający się do miejsca, w którym ukłuli mnie w klinice podczas transfuzji, przenosząc ofiarę życia, oddaną krew. Klęknąłem i położyłem je obok. Szaty podchodzącej postaci były kobaltowo niebieskie i czerwone; widocznie od czasu, gdy byłem ministrantem, zaszły jakiej zmiany. Oczywiście przy tak małej liczbie wiernych nie było ministrantów. Później będzie ofiara krwi; najpierw taca z opłatkami. Bierzcie i jedzcie. Życie wołające do życia. Czułem przygniatający ciężar tego, co leżało przede mną, długiego szeregu lat wiodących do jednej hipotezy, a później, połykając, wiedząc, że nigdy w to nie uwierzę, a jednak będę tego pragnął, przypomniałem sobie syna, przypomniałem sobie, że te zdarzenia to tylko kawałki, że łamigłówka nie została jeszcze ułożona, że nigdy nie zobaczę ostatecznego wyniku, że jako astronom muszę już zawsze żyć z tą wiedzą częściową i prowizoryczną, że nauka nie jest ostatecznym rezultatem, lecz ciągłą medytacją w obliczu niepojętych faktów — „dziel to na części” — niechaj piętrzą się zdania naszych istnień.

Przełożył Zbigniew A. Królicki






James E. Gunn urodził się w roku 1923 w Kansas City. W czasie II wojny światowej służył w amerykańskiej marynarce wojennej; po demobilizacji podjął studia dziennikarskie na uniwersytecie stanowym Kansas, które ukończył w roku 1947. Kolejny fakultet — anglistykę — ukończył w roku 1951. Przez cały czas związany z uniwersytetem, pracuje jako redaktor naczelny zeszytów naukowych uczelni, redaktor skryptów studenckich itd. Od kilkunastu lat jest wykładowcą na wydziale anglistyki Uniwersytetu Kansas; wykłada teorię literatury, a w szczególności science fiction.
Jest autorem kilkudziesięciu książek reprezentujących zarówno literaturę piękną, jak i teorię oraz historię science fiction. Wśród tych ostatnich godna uwagi jest szczególnie czterotomowa antologia Droga do science fiction oraz Alternate Worlds — ilustrowana historia tej literatury. Za tę książkę Gunn otrzymał w roku 1976 nagrodę specjalną Światowego Konwentu Science Fiction.
Wśród utworów beletrystycznych na uwagę zasługują: Star Bridge (wraz z Jackiem Williamsonem, 1955), Station in Space (1958), The Immortals (1962, 1968), The Listeners (1972), The Magicians (1976), Kampus (1977). James Gunn jest również autorem scenariuszy radiowych, telewizyjnych i filmowych, poezji, artykułów naukowych i krytycznych. Poza Stanami Zjednoczonymi jego powieści i opowiadania ukazały się w Australii, Wielkiej Brytanii, ZSRR, Francji, RFN, Grecji, Włoszech, Japonii, Szwecji, Hiszpanii.
James Gunn pełnił funkcję prezesa Stowarzyszenia Amerykańskich Autorów Science Fiction (SFWA) w latach 1971–1972. Był także gościem honorowym konwentów science fiction w USA, Jugosławii oraz — w 1986 roku — Ogólnopolskiego Konwentu Science Fiction „Polcon ‘86” w Katowicach.


* Obecnie na tej liście przewodzą E. T. i Powrót do przyszłości (przyp. red.).
* Później, na szczęście, nastąpił dalszy rozwój produkcji książek sf. Dołączyły nowe wydawnictwa: Baen Books, Phantasia, a choć w latach 1981–1983 liczba tytułów wydanych w USA wyniosła ledwo ponad 1000, to jednak w roku 1984 zbliżyła się do 1200, a w rok później przekroczyła tę liczbę. Dane za rok 1986 nie były jeszcze znane w chwili pisania tych słów (przyp. red.)
* W polskim tłumaczeniu „dorszak” (przyp. red).
* Kilkanaście iat temu zaprezentowany przez TYP pt. O człowieku, co malał (przyp. red.)
* vocatio fłac.) — powołanie ‘przyp. tłum.).
* Od kilku lat redaguje doroczną antologię młodych talentów pt. Writers of the Future (przyp. red.).
* kiw — instrument składający się z pięciu rzędów elastycznych metalowych pasków, po czternaście w każdym rzędzie. Gra polega na dotykaniu ich, zwijaniu i szarpaniu.
* stimic — trzy podobne do fletu piszczałki z wentylami. Grający kciukiem i palcem wskazującym naciska worek przepychając powietrze przez ustnik; pozostałymi palcami manipuluje suwakiem. Stimic jest instrumentem dobrze przystosowanym do wyrażania chłodnej rezerwy lub nawet dezaprobaty.
* krodacz — małe kwadratowe pudło rezonansowe o strunach z jelit zwierzęcych powlekanych żywicą. Grający drapie struny paznokciem lub uderza w nie opuszkami palców, wydobywając szeroką gamę spokojnych, uroczystych dźwięków. Krodacz używany jest również do wyrażenia zniewagi.
* skaranyi — miniaturowe dudy. Zaciska się worek we wnętrzu dłoni przytrzymując go kciukiem, a pozostałe palce zamykają otwory w czterech rurkach.
* gomapard — jeden z nielicznych elektrycznych instrumentów muzycznych używanych na Syrenie. Oscylator wytwarza dźwięki przypominające muzykę oboju, moduluje je, wzmacnia lub osłabia, w czterech tonacjach.
* podwójny kamanthil — instrument przypominający gange, lecz dźwięki wydobywa się szarpiąc lub gładząc struny skórzanym dyskiem powleczonym żywicą.
* „W ten sposób możecie rozważać różne związki 23 liter…” (przyp. red.).
* Oryginalny rękopis nic zawiera liczb ani dużych liter. Interpunkcja została ograniczona do przecinka i kropki. Te dwa znaki, odstęp i dwadzieścia dwie litery alfabetu stanowią dwadzieścia pięć wystarczających symboli, które wymienia nieznajomy. (Wyjaśnienie wydawcy.)
* Dawniej na każde trzy sześcioboki przypadał jeden człowiek. Samobójstwa i choroby płucne zniszczyły tę proporcję. Wspomnienie niewypowiedzianie melancholijne: czasami podróżowałem przez wiele nocy poprzez lśniące korytarze i schody, nie spotykając ani jednego bibliotekarza.
* Powtarzam: wystarczy, żeby jakaś książka była możliwa, aby istniała. Wykluczone jest tylko to, co jest niemożliwe. Na przykład: żadna książka nic jest jednocześnie schodami, choć niewątpliwie istnieją książki które rozważają i przeczą, i wykazują taką możliwość, i inne, których budowa odpowiada budowie schodów.
* Letizia Alvarez de Toledo zauważyła, że ta ogromna Biblioteka jest zbędna: w zasadzie wystarczyłby jeden tylko tom, o zwyczajnym formacie, wydrukowany in 9° czy in 10°, który składałby się z nieskończonej ilości kartek, nieskończenie cienkich. (Cavalieri w początkach XVII stulecia powiedział, że wszelkie ciało stałe jest zbiorem nieskończonej ilości warstw.) Posługiwanie się tym jedwabistym vademecum nie byłoby wygodne: każda pozorna kartka rozdzielałaby się na inne analogiczne; niepojęta kartka środkowa nie posiadałaby strony odwrotnej.
* Dwa ostatnie tomy to Heretics of Dune (1983) i Chapterhouse: Dune (1985). (przyp. red.)
* Przełożył Lech Jęczmyk
* Cain — angielska pisownia biblijnego imienia „Kain” (przyp. red.)
* Później przez jakiś czas zbiór ten wydawały Bluejay Books, a obecnie, po ich likwidacji, St. Martin’s Press (przyp. red.).
* Regionalna kontrola ruchu ludności (przyp. tłum.).
* James Gunn przewidywał słusznie: tomy II i III — The Claw of the Conciliator (1981) i The Sword of the Lictor (1982) zostały nagrodzone m.in. Nebulą. Powstały jeszcze tom IV — The Citadel of the Autarch (1982), piąty (!) — The Castle of the Otter (1983) oraz szósty (!) — The Urth of the New Sun (1987) — (przyp. red.).
* Po polsku: „Śmierć doktora Wyspy” i „Doktor z Wyspy Śmierci” (przyp. tłum.).
* przekład Józef Paszkowski.
* Ostatni wielki sukces autora to Hugo, Nebula i wiele innych nagród w roku 1985 za nowelę „Naciśnij ENTER” (przyp. red.).
* Otrzymał też Nebulę za No Enemy Bul Time (przyp. red.)
* W przygotowaniu autor ma również Worlds for the Wind i Infinite Spaces — cześć II i III trylogię, rozpoczętą powieścią Stranger Suns — oraz Cave of Stars, kontynuującą tematykę z Macrolife (przyp. red.)
* tytuł oryginału Sileni Running (1971) reż. Douglas Trumbull (przyp. red.).
* Ace Double — w latach 1950–1970 wydawane przez Ace książki obejmujące po dwa tytuły nieraz różnych autorów (przyp. red.).
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