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1. PRZEDMOWA





I

„Złoty wiek” science fiction to termin często używany przez czytelników i krytyków i równie często będący przedmiotem rozważań. Czymże jest złoty wiek science fiction? Kiedy się rozpoczął i skończył?
W swojej antologii Before the Golden Age Isaac Asimov uznaje za początek złotego wieku rok 1938, kiedy John Campbell został redaktorem naczelnym Astounding Stories, a jego koniec umieszcza w roku 1950, gdy na rynku pojawiły się nowe czasopisma, takie jak Galaxy oraz The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
Z drugiej strony Norman Spinrad w swej antologii Modern Science Fiction twierdzi, że złoty wiek to lata 1966–70.
Sam termin nie jest tak ważny, jak zawarta w nim postawa wobec science fiction. Cała historia sf to zrazu powolne posuwanie się w kierunku jej definicji; a gdy już pytanie o definicję doczekało się odpowiedzi, rozpoczął się dalszy ruch, tym razem o kierunku odśrodkowym.
Definicja jest ważna, nie tylko dla precyzji, aby wszyscy zainteresowani mogli mówić o tym samym zjawisku, ale ponieważ sf jest zmienna i prowokuje coraz to nowe konflikty i spory literackie, a każda zmiana redaktora czasopisma, każdy nowy środek wyrazu i każde osiągnięcie twórcze prowadzi do zmiany owej definicji. Zazwyczaj nazwą „złoty wiek” określa się „rozkwit literatury narodu” lub „rozkwit cywilizacji czy sztuki”. Spinrad utrzymuje, że sf „rozkwitła” dopiero około roku 1965, kiedy autorzy uwolnili się od konformizmu czasopism i wyruszyli w różnych kierunkach twórczych.
Jednakże niektórzy krytycy określają złoty wiek dodatkowo jako „erę pokoju i niewinności”. W takim wypadku termin ów może się odnosić do wieku, w którym entuzjastyczny czytelnik odkrywa cuda literatury; mówiąc konkretnie, wieku lat dwunastu. Po części zgadza się z tym Asimov nazywając złotym wiekiem drugie dziesięć lat życia każdego człowieka.
Dalsze znaczenie terminu „złoty wiek” może się odnosić do poziomu danej literatury w tym czasie. Science fiction rozwijała się zarówno w latach pięćdziesiątych, jak i później — do chwili obecnej. Jednak ogromny wzrost liczby czasopism na początku lat pięćdziesiątych oraz coraz większa liczba książek zarówno w eleganckich, jak i tanich wydaniach sprawiły, że science fiction zaczęła zatracać swą jednorodność, a czytelnikom było coraz trudniej nadążyć za jej rozwojem, określić jej charakter jedną myślą czy zdaniem.
Do roku 1950 miłośnicy sf byli w stanie przeczytać każde czasopismo w obiegu i każdą opublikowaną książkę, przy tym szperać po bibliotekach i antykwariatach szukając dzieł prekursorów gatunku — i jeszcze wydawać opasłe fanziny. Do roku 1950 autorzy mieli czas zapoznawać się z tym, co wydawali inni autorzy, a nawet z tym, co myśleli o tych dziełach czytelnicy. Po roku 1950 coraz częściej czasopisma i książki nie znajdowały drogi do rąk czytelników.






II

Okres między rokiem 1938 i 1950, który Asimov nazywa złotym wiekiem, był czasem nie tylko rozkwitu, ale i jednomyślności. Czytelnicy i autorzy wiedzieli, czym jest science fiction: były nią utwory publikowane przez Astounding. Istotną cechą lat czterdziestych była supremacja tego czasopisma nad science fiction oraz supremacja Johna Campbella, pisarza, który został redaktorem w wieku lat dwudziestu ośmiu, nad Astounding. Campbell uczynił je pismem na swe podobieństwo, które porwało wyobraźnię i przekonania czytelników sf.
Ukazywały się i inne periodyki, niektóre z nich podobno o większym nakładzie niż Astounding (choćby Amazing Stories pod redakcją Raymonda A. Palmera) — ale opowieści wybitne, wpływowe, które stały się wcieleniem definicji tego, jaka jest i jaka powinna być science fiction, ukazywały się w Astounding.
W latach czterdziestych czasopisma były głównym, a nierzadko jedynym miejscem, w którym publikowano science fiction. Nawet kiedy zaczęły się ukazywać książki sf, to spośród nich antologie obejmowały opowiadania, powieści zaś — odcinkowce uprzednio znane z magazynów. Niezależnie jednak od zespalającego wpływu czasopism, science fiction lat czterdziestych sama w sobie była jednością, połączeniem różnych trendów, rodzącą się zgodnością.
Zgodność tę kształtował Campbell. Najczęściej definiował on science fiction umieszczając te, a nie inne opowiadania w swoim miesięczniku. Poza tym jednak pisał o niej w artykułach wstępnych wyrażających jego poglądy; autorom zaś przekazywał swe teorie podczas rozmów, w długich listach czy tez karteczkach dołączonych do odrzuconego maszynopisu („Opowiadanie jest zajmujące” pisał, „ale to nie science fiction”), a nawet co jakiś czas podejmował się prób teoretycznego ujęcia definicji science fiction.
W roku 1952 podał definicję sf w artykule zamieszczonym w pracy zbiorowej Modern Science Fiction pod redakcją Reginalda Bretnora: „Literatura piękna to jedynie zapis naszych marzeń; science fiction składa się z nadziei, marzeń i obaw (bowiem niektóre marzenia senne są koszmarami) społeczeństwa o podbudowie technicznej”. Jeszcze konkretniej pisał w eseju pt. „Nauka tworzenia fantastyki naukowej” przeznaczonym dla zbioru Of Worlds Beyond (1974) Lloyda Eschbacha, iż: „aby jakieś dzieło należało do science fiction, a nie fantasy, musi podjąć uczciwy wysiłek proroczej ekstrapolacji znanych faktów”. I dalej:

Prorocza ekstrapolacja może czerpać z licznych źródeł, a znajduje zastosowanie w wielu dziedzinach. Dziś jeszcze nie uznajemy socjologii, psychologii i parapsychologii za „prawdziwe” nauki ścisłe; dlatego zamiast przewidywać przyszłe efekty stosowania dzisiejszych nauk społecznych, winniśmy antycypować rozwój nauki (podkreślenie Campbella) socjologii… Z drugiej strony fizyka jest dziś już nauką ścisłą i przewidywania muszą być oparte na znanych danych istniejącej nauki.

Te wskazania stały się kodeksem science fiction. Cytowano je kolejnym pokoleniom jako nienaruszalne prawa gatunku. Połączyły one odnogi sf odstępujące, jak się wydawało, od wzorów Verne’a i Wellsa, i skierowały strumień fantasy do osobnego, wyraźnie ukształtowanego koryta.
Do czasów Verne’a science fiction istniała w postaciach, które można było zidentyfikować jako takie jedynie z perspektywy czasu: Frankenstein (1818) Mary Shelley był zapewne pierwszym odzewem literackim na wpływ nauki na świat; „Mellonta Tauta” Poego mogło antycypować literaturę antycypacyjną. Zanim tacy autorzy byli w stanie podjąć się swego dzieła tworzenia, musieli dostrzec wpływ rewolucji przemysłowej, sposób, w jaki zmienia naturę ludzkiego życia, jak kształtuje przyszłość. Ale nawet jeszcze przed rewolucją przemysłową pisarze wyrażali ludzką potrzebę badań, poszukiwań, domniemań, nadziei oraz marzeń, a także obaw; wyrażali ją w eposach i baśniach, satyrach i utopiach.






III

Opracowana przeze mnie antologia pod zbiorowym tytułem Droga do science fiction poświęcona jest głównie definicji sf jako takiej. Poza innymi wartościami zawarte w niniejszym dziele opowiadania i fragmenty powieści są taką definicją per se. W dalszej kolejności Droga do science fiction zajmuje się wpływem różnych czynników, które ten gatunek kształtowały.
Tom pierwszy, Od Gilgamesza do Wellsa, poświęcony był literaturze poprzedzającej sf oraz tej, która pomogła ją ukształtować w XIX wieku. Znajdziemy w nim trzy kryteria konieczne do powstania science fiction: 1. ludzie muszą odkryć przyszłość i to taką, która będzie się różnić od przeszłości i teraźniejszości na skutek postępów nauki i rozwoju techniki, 2. muszą oni zacząć myśleć o sobie nie jako o plemieniu, ludzie czy nawet narodzie, ale jako o jednym gatunku ludzkim, oraz 3. muszą przyjąć otwartą postawę wobec natury wszechświata — jego początku oraz końca — a także wobec przeznaczenia człowieka.
W tomie pierwszym pisałem, w jaki sposób zmieniało się ludzkie rozumienie świata, w miarę jak rosła jego kontrola nad środowiskiem, jak powstała literatura będąca wyrazem wiedzy społeczeństwa o świecie i działających w nim czynnikach; jakie zmiany spowodowała rewolucja przemysłowa w sposobie życia i myślenia ludzi; a także jaki był odzew autorów tej literatury, którą dziś nazywamy science fiction.
Jules Verne, francuski adwokat, który zaczął od pisania sztuk teatralnych, lecz wkrótce odkrył, iż opis cudów techniki potrafi zapewnić mu wcale liczny krąg czytelników jego powieści przygodowych, nie wykraczał w zasadzie poza zakres dających się przewidzieć wynalazków. W późniejszych latach swego życia protestował przeciwko nazywaniu H.G. Wellsa „angielskim Julesem Verne’em”, ponieważ dzieła Wellsa nie były ściśle oparte na kanonach nauki. „Ja korzystam z zasad fizyki” pisał, „Wells zaś zmyśla”.
Wells również sprzeciwiał się temu porównaniu: „Te moje wprawki”, pisał, „…nie są próbą opisu tego, co będzie; są to ćwiczenia wyobraźni w zupełnie innej dziedzinie”.
Drugi tom niniejszej antologii, zatytułowany Od Wellsa do Heinleina, zajął się drugim z wymienionych kryteriów, czyli tym, jak ludzie zaczęli myśleć o sobie jako o gatunku ludzkim oraz jaki to znalazło wyraz w literaturze ujmującej człowieka jako gatunek, czyli w science fiction. Oczywiście były też inne czynniki, które wpłynęły na powstanie sf w postaci odrębnego gatunku literackiego — w czasach Wellsa należał do nich rozwój środków publikacji. Nawet on sam przyznaje, że podobnie jak wielu innych autorów debiutujących pod koniec XIX wieku swoją popularność zawdzięcza powstającym nowym czasopismom i powiększającym się kręgom czytelników.
Nadejście ery czasopism masowych było możliwe dzięki opracowaniu technologii produkcji papieru z miazgi drzewnej oraz w wyniku wynalezienia linotypu (oba fakty miały miejsce w 1884 r.), dzięki wypracowaniu systemu rozpowszechniania czasopism za pomocą kolei i samochodów, a także w wyniku powiększania się kręgów czytelniczych, czego powodem był rozwój powszechnej oświaty. Pod koniec XIX wieku czasopismom masowym przybył konkurent w postaci magazynu groszowego, który za dziesięć centów oferował niemal dwieście stron opowiadań i powieści w odcinkach. Argosy Franka Munseya zyskał na początku naszego stulecia poważnych konkurentów w postaci The People ‘s Magazine i The Popular Magazine z wydawnictwa
Street & Smith, wkrótce potem zaś dobrych kilkanaście periodyków ubiegało się o czytelników oferując opowieści przygodowe wszelkich rodzajów, a w tym science fiction (na ówczesną modłę). Te ostatnie również należały do historii przygodowych, a szczyt swej popularności zyskały w czasach Edgara Rice’a Burroughsa oraz A. Merritta.






IV

Tematyczne czasopisma groszowe drukujące opowieści jednego rodzaju zaczęły się ukazywać w roku 1915 (ściśle mówiąc było to jedno czasopismo — Detective Story Monthly wydawnictwa Street & Smith), chociaż Frank Munsey podejmował pierwsze próby w tym zakresie dziesięć lat wcześniej wydając The Railroad Man’s Magazine oraz The Ocean. W roku 1919 również Street & Smith dali czytelnikom Western Story Magazine, zaś dwa lata później — Love Stories. Droga stała otworem dla pierwszego czasopisma sf, którego czas nadszedł w roku 1926; jego wydawca, Hugo Gernsback, do tej pory zajmował się publikowaniem periodyków popularnonaukowych.
Już po trzech latach zaczęli się pojawiać rywale tego pierwszego magazynu, Amazing Stories: Wonder Stories (1929), również Gernsbacka, oraz Astounding Stories of Super Science (1930). John W. Campbell, stawiany na równi z E.E. Smithem jako twórca eposów kosmicznych, a jednocześnie autor nieco bardziej zrównoważonych, wysmakowanych artystycznie utworów pisanych pod pseudonimem „Don A. Stuart”, porzucił pisanie w roku 1937, aby przyjąć stanowisko redaktora naczelnego Astounding.
W swoim dziele pt. The Universe Makers (1971) Donald A. Wollheim nazywa Campbella „zwycięskim wyznawcą Verne’a”; Campbell wszakże nie polegał tak całkowicie, jak Verne, na „kanonach fizyki”. Dopuszczał, a nawet zachęcał do spekulacji na temat sytuacji, w której paranauki stawały się naukami. Odpowiadała mu swoboda, z jaką A.E. van Vogt traktował logikę i dokładność naukową, bo nawet gdy autor ten rozmijał się nieco z sensem, brzmiało to przekonywająco. Van Vogt wykorzystywał swą magiczną różdżkę elokwencji, a wynik zadowalał Campbella.
Bowiem wynik tej operacji był zbliżony do recepty Wellsa: „Jeśli autor opowieści fantastycznych chce pomóc czytelnikowi, by ten zaakceptował reguły gry, winien umożliwić mu jak najszerzej, ale dyskretnie, oswoić się z założeniami niemożliwymi, zdawałoby się, do przyjęcia. Winien wyprowadzić go w pole jakimś pozornie logicznym wytłumaczeniem i opowiadać swą historię, póki oszołomienie czytelnika trwa”.
Jednak bardziej niż następcą Verne’a Campbell wydaje się konglomeratem obu tych autorów: podkreślał konieczność prawdopodobieństwa zdarzeń dziejących się w środowisku, które szanuje naukę, gdzie uczeni i inżynierowie zajmują kluczowe pozycje i są właściwie zaprezentowani, ale jednocześnie, czego można dowieść przeglądając poszczególne numery Astounding, gotów był kupić utwory oparte na najfantastyczniejszych domniemaniach, o ile były starannie przemyślane i przekonywająco opisane.
Zyskał sławę redaktora poszukującego historii o gadgetach i historii o pomysłach, redaktora publikującego opowieści dla techników — rozumiał jednak wymagania beletrystyki i akceptował je w odniesieniu do literatury, którą zamieszczał w swoim czasopiśmie. Ostrzegał przed marnowaniem dobrych pomysłów w źle czy nawet tylko przeciętnie napisanych opowiadaniach. Wskazywał, że „opowieść — science fiction czy jakakolwiek inna — jest opowieścią o ludziach… W dawnej fantastyce dominowały Maszyna i Odkrycie. Współcześni czytelnicy… szukają historii o ludziach żyjących w świecie, w którym Odkrycie lub wiele Odkryć oraz Maszyna albo maszyny tworzą tło. Ale istotny jest człowiek, a nie maszyna czy pomysł”.
Wymagania czy też gusty Campbella odegrały istotną rolę w rozwoju science fiction. W Astounding nie było miejsca dla fantasy, podobnie jak dla opowiadań z błędami logicznymi albo takich, w których akcja rozwija się niezgodnie z zaleceniami lub odczuciami Campbella. Autorzy tego rodzaju opowieści musieli zdać się na łaskę innych redaktorów albo pogodzić się z tym, że ich utwory pójdą do szuflady. Ponieważ Astounding płaciło więcej niż inne czasopisma, twórcy najpierw tam zanosili swe dzieła, inni zaś redaktorzy musieli zadowolić się tym, co Campbell odrzucił, albo tym, co pisali autorzy pogodzeni już z faktem, że Campbell od nich niczego nie kupi. Niektórzy pisarze zawsze znajdowali uznanie w jego oczach, innym udawało się to od czasu do czasu, jeszcze inni nawet nie próbowali.






V

Miarą wielkości Campbella jako redaktora była jego umiejętność wyszukiwania autorów, którzy mieli napisać takie opowiadania, jakich Campbell sam napisać nie mógł. A znajdował tych autorów hurtowo. Isaac Asimov napisał w roku 1952: „Wielkość Campbella polega na tym, że nie wystarczyło mu przypadkowe odkrywanie talentów na miarę Weinbauma. On je sam wyszukiwał, a znalazłszy, zachęcał do rozwoju”.
Przed rokiem 1940 Campbell opublikował pierwsze lub jedne z pierwszych opowiadań L. Sprague de Campa, L. Rona Hubbarda, Erica Franka Russełla, Lestera del Reya, Roberta A. Heinleina, Theodore’a Sturgeona, A. E. Van Vogta i samego Asimova. Poza tym zaś pobudził do rozwoju lub skierował na nowe tory twórczość takich starszych autorów jak Jack Williamson, E.E. „Doc” Smith, Clifford D. Simak, a także Henry Kuttner i CL. Moore (osobno oraz jako zespół małżeński piszący pod najróżniejszymi pseudonimami).
Campbell i jego autorzy wypełnili jakby na marginesie swej działalności trzeci warunek powstania science fiction: wyzwolili się ze starych pojęć o naturze wszechświata — pojęć kulturalnych i religijnych — i rozpoczęli dysputę literacką o początku i końcu wszechrzeczy oraz o ważności i przeznaczeniu ludzkości. Wynikiem tej debaty był swoisty consensus w science fiction.
Po części jego wyrazicielem był Robert Heinlein, w wystąpieniu podczas III Światowego Konwentu Science Fietion w roku 1941 w Denver. Swoje wystąpienie zatytułował tak samo, jak Wells swą mowę przed Instytutem Królewskim prawie czterdzieści lat wcześniej: „Odkrywanie przyszłości”. Heinlein stwierdził, że tym, co przyciągnęło go do sf, było „wiązanie czasu”; termin ten utworzył Alfred Korzybski dla określenia faktu, że zwierzę ludzkie żyje nie tylko w teraźniejszości, ale i w przeszłości oraz przyszłości. Większość ludzi, mówił Heinlein, żyje z dnia na dzień albo robi plany na rok naprzód, najwyżej dwa. I dalej:

Czytelnicy science fiction różnią się od większości pozostałych przedstawicieli swej rasy tym, że myślą w kategoriach wielkości cywilizacyjnych — nawet nie wieków, ale tysiącleci… To właśnie składa się na science fiction: domniemywanie na podstawie przeszłości i teraźniejszości, jaka może być przyszłość.

Mówiąc dokładniej, owa dysputa literacka przyniosła efekt w postaci uzgodnionej „historii przyszłości”, którą Donald Wollheim zrekapitulował w swoim dziele The Universe Makers. Niezupełnie była ona zgodna z wyobrażeniem Heinleina, choć to on pierwszy zaczął umieszczać swe opowiadania i powieści (przynajmniej we wczesnym okresie swej kariery) w zaplanowanym modelu przyszłości. Owa „historia uzgodniona” zawierała znaczne elementy cyklu „Fundacji” Asimova oraz wizje takich wczesnych twórców jak „Doc” Smith, Edmond Hamilton i Olaf Stapledon. Późniejsze dodatki i uściślenia były dziełem takich autorów jak Poul Anderson, James Blish, Larry Niven i Ursula K. Le Guin.
Ta „historia przyszłości” obejmowała podbój Kosmosu dokonany przez człowieka, obejmujący kolonizację Księżyca i planet Układu Słonecznego, próby dotarcia do najbliższych gwiazd, powstanie i upadek imperium galaktycznego, zmierzch cywilizacji galaktycznej, ponowne jej odkrycie i opis najróżnorodniejszych form społecznych, jakie przyjęła ludzkość.
Owa uzgodniona przyszłość pozostawiła możliwość napisania dowolnej opowieści, jaką sobie życzyłby stworzyć autor, włączając w to i te, w których jakieś niepowodzenie lub błąd w ocenie uniemożliwiły zaistnienie takiej przyszłości: zasoby Ziemi kończą się, nim loty kosmiczne udostępnią zasoby innych planet; cywilizacja ulega zagładzie w wyniku ogólnoświatowego konfliktu; rozwój społeczny zamiera w wyniku narzucenia władzy auto– lub teokratycznej; bezmyślnie dokonany wynalazek lub jego skutki uboczne unicestwiają ludzkość lub jej chęć poznania; zanieczyszczenie środowiska, zaraza lub katastrofa kosmiczna powodują zagładę ludzkości, cywilizacji czy nawet całej planety; albo też Kosmici znajdują nas pierwsi.
Wspomniany consensus nie jest bowiem przeświadczeniem, że człowiek na pewno sięgnie do innych planet i do gwiazd, ale że powinien to zrobić, a cokolwiek powstrzymuje go przed osiągnięciem tego celu, stanowi nie tylko zło samo w sobie, ale jest sprzeczne z jego przeznaczeniem. Science fiction widzi człowieka jako stworzenie, które wyrosło z jednokomórkowej ameby, z trudem pięło się po szczeblach ewolucji, stawiało czoła milionom nieprzyjaznych form życia, tysiącom porażek, jakich dostarcza świat, przeszło przez historyczny proces ucisku, wyzwolenia i powolnego gromadzenia wiedzy. Teraz zaś stoi, świadome swego istnienia, postawiwszy dwie stopy na ziemi, którą sobie zdobyło, z oczami uniesionymi ku gwiazdom. Wyposażony w narzędzia, które sam zbudował, człowiek sięga wzrokiem poza pozór rzeczy ku ich rzeczywistemu sensowi; zastanawia się nad wszechświatem, w jaki sposób powstał i co z nim będzie, i szuka w nim swego miejsca.
Autorzy Campbella podzielali optymizm wspólnoty uczonych; uważali, iż człowiek zmierza ku dominacji zarówno nad środowiskiem jak i nad sobą samym, iż choć mogą nastąpić okresy załamania regresu, ludzkość ostatecznie zwycięży — bo tragedią byłaby jego porażka spowodowana przypadkiem czy błędem w obliczeniach. Zgadzali się z Williamem Faulknerem, który powiedział, że człowiek nie tylko przetrwa, ale zatryumfuje.
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Pod koniec lat czterdziestych pojawiły się inne nurty wraz z powstaniem The Magazine of Fantasy and Science Fiction, którego redaktorami byli Anthony Boucher (1911–1968) oraz J. Francis McComas (1910–1978), a także Galaxy Science Fiction, redagowanego przez H.L. Golda (1914–). Reprezentowały one inne punkty widzenia na science fiction i consensus Campbella, choć nadal miał swoich zwolenników i swoje wpływy, zaczął się rozpadać.
Polityką redakcyjną F&SF kierował Boucher, a do jej kanonów należało podnoszenie poziomu literackiego zamieszczanych utworów. Pierwotnie tytuł czasopisma brzmiał The Magazine of Fantasy, który jednak uległ zmianie od drugiego numeru; tym niemniej przez cały czas w magazynie tym zwraca się mniejszą niż gdzie indziej uwagę na zachowanie typowych cech sf. Boucher lubił ciekawe opowieści, ale bardziej jeszcze cenił wysoki poziom literacki. Tytułowa mieszanka science fiction i fantasy sugerowała, że czasopismo to zamieszcza utwory inne niż te, które ukazują się w periodykach ściśle sf lub fantasy. Ta ostatnia wymagała jedynie wewnętrznej spójności, nie większej niż zakreślona wyobraźnią autora, science fiction zaś — przynajmniej do tej pory — żądała jeszcze zgodności z prawami reszty wszechświata. F&SF drukował także ortodoksyjną science fiction, ale większość zamieszczanych w nim utworów to fantasy i hybrydy trudne do zaklasyfikowania.
Z drugiej strony Galaxy wprowadziła własne kategorie kwalifikacyjne. Gold chciał drukować sf, ale napisaną wedle jego zaleceń. Miała ona przede wszystkim służyć rozrywce. „Nie ma nic bardziej ponurego” napisał raz, „jak człowiek pracujący w rozrywce — który sam szuka rozrywki”. Reprezentował ironiczny pogląd na życie. Poszukiwał opowieści nie o uczonych i technikach, ale o zwykłych ludziach, którzy trafiają nie z własnej woli w niezwykłe sytuacje, a ich jedynym marzeniem jest nie — wygrać, ale przetrwać.
F&SF połączył nurty fantasy i science fiction w jedno burzliwe koryto; stymulował tolerancję dla wszelkiej dobrze napisanej fantastyki, co zachęciło wielu autorów do nadsyłania opowieści, których publikacja wcześniej była niemożliwa, i przyciągnęło do tego gatunku nowych autorów, którym wymagania Campbella wydawały się nie do przyjęcia. Galaxy specjalizowała się w satyrze społecznej; tu wpływ tradycji wellsowskiej był silniejszy, a całe pokolenie pisarzy działających na granicach świata Campbella znalazło w niej pole dla rozwijania swych co bardziej ponurych wizji losu ludzkości. Skutkiem tego był pewien odpływ stałych dawniej autorów Astounding.
Jednym z powodów powstania rysy w fundamentach dominacji Astounding były stawki płacone autorom. Jeśli nie liczyć krótkiego okresu hojności wydawanej przez Claytona Astounding, który trwał w latach 1930–1933, stawki (zawsze liczone od słowa) były niezmiennie niskie. Gdy któryś z autorów dostawał centa za słowo, to już było dobrze. Owe stawki były znacznie niższe niż w innych czasopismach groszowych i autorzy sf stale wyrażali swe oburzenie z powodu faktu, że płaci się im mniej niż pisarzom romansów brukowych. Jeszcze w latach czterdziestych Astounding Campbella płacił najwięcej, ale po roku 1950 Galaxy zaoferowała wyższą (i dalej rosnącą) stawkę trzech centów za słowo. Campbell również podniósł swe stawki, ale Golda nie przebił. W F&SF płacono nieco niżej, ale i tak lepiej niż w pozostałych magazynach, a tutejsza polityka redakcyjna była dostatecznie atrakcyjna dla wielu autorów, by ich Boucherowi nie brakowało.
Lata pięćdziesiąte były też okresem rozkwitu nowych czasopism. W latach 1949–1953 co roku powstawało od trzech do czternastu nowych tytułów; wiele szybko zwinęło manatki, a w samym roku 1953 więcej periodyków zawiesiło działalność niż powstało nowych. Wydawcy przecenili wpływ bomby atomowej i prób rakietowych na zainteresowanie potencjalnych nabywców czasopism; co prawda ludzie żyli już w świecie science fiction, ale jeszcze sobie tego nie uświadomili. Tym niemniej, w owym czasie w kioskach pojawiało się zawsze od trzydziestu do czterdziestu tytułów, co stanowiło poważną zachętę dla debiutujących autorów. Było ich coraz więcej.
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Inne czynniki wpływające na rozwój science fiction ujawniały się o wiele rzadziej. Po II wojnie światowej fantastyka zaczęła się znów pojawiać w postaci książkowej. Od momentu powstania Amazing wydawcy książek praktycznie ignorowali science fiction, ale w drugiej połowie lat czterdziestych zaczęły się pojawiać antologie i powieści sf. Rzucali się na nie czytelnicy czasopism, co jednak nie spowodowało zmiany w gustach, bowiem książki czerpały z bogactwa dwudziestu lat fantastyki publikowanej w magazynach: opowiadania służyły za materiał do antologii, odcinkowce zaś — do powieści. Głównym źródłem była Astounding. Z trzydziestu pięciu opowiadań zamieszczonych w antologii Raymonda J. Healy’ego i J. Francisa McComasa Adventures in Time and Space (1946) trzydzieści dwa ukazały się uprzednio w Astounding, a wszystkie z nich poza czterema przyjął Campbell. W drugiej wielkiej antologii powojennej, The Best of Science Fiction Groffa Conklina, procent utworów z Astounding nie był już taki wysoki.
Antologie z zasady wydawały oficyny profesjonalne, takie jak Viking, Crown, Random House oraz Pellegrini & Cudahy, ale powieści, z niewieloma wyjątkami, ukazywały się nakładem wydawnictw fanowskich stworzonych wyłącznie do tego celu. Większość z nich publikowała kilka tytułów i zawieszała działalność z powodu bankructwa, ale kilka, takich jak Arkham House, Gnomę Press oraz Shasta, przetrwało przez kilkanaście lat. Kilka wydawnictw tradycyjnych również wcześniej interesowało się powieściami sf — na przykład Simon ad Schuster — a w roku 1949 dołączyły do nich Frederik Fell, Doubleday i Dutton. Wydawnictwo Scribner’s and Sons trafiło do tego grona poprzez powieści młodzieżowe Heinleina, a Winston oraz Harcourt Brace — przez utwory Andre Norton.
Był to początek nowej ery w wydawaniu sf — ery powieści, które nie ukazały się uprzednio w czasopismach. Stopniowo, w miarę jak Ace Books zaczęły wydawać oryginalne utwory w wydaniach kieszonkowych, a w ich ślady poszedł Ballantine w roku 1952, możliwość publikacji bez zważania na czasopisma i wymagania ich redaktorów stała się poważną alternatywą. W roku 1951 otwarła się możliwość publikacji nowych opowiadań w postaci antologii Healy’ego New Taks of Space and Time. Rok później Frederik Pohl zaczął opracowywanie kolejnych tomów antologii wydawanej przez paperbackową oficynę Ballantine. W ten sposób powstał kolejny rynek, mniej związany upodobaniami redaktorów niż czasopism, a często lepiej płacący. W latach sześćdziesiątych antologie opowiadań oryginalnych rozkwitły jako znaczący odbiorca i stały się ważnym czynnikiem rozbijającym monopol magazynowy w tym gatunku.
Publikowanie oryginalnych opowiadań i powieści w formie książkowej stało się czynnikiem zachęcającym do przełamywania gustów redaktorskich i stosowania osobistych środków wyrazu, ale jednocześnie przyczyniło się do zniekształcenia definicji science fiction. Praktycznie dotąd sf było to coś, co publikowano w czasopismach science fiction, a szczególnie Astounding; obecnie konieczny stał się napis „science fiction” na grzbiecie książki albo umieszczenie kluczowych słów w tytule, czy też łatwych do zidentyfikowania symboli — rakiety, Marsjanina, skafandra kosmicznego czy Księżyca — na okładce.
Fantastyka pojawiła się również w innych rodzajach czasopism: magazyny ilustrowane zaczęły po II wojnie światowej publikować opowiadania Heinleina, Collier’s zamieszczał w odcinkach Dzień tryfidów Johna Wyndhama (John Beynon Harris, 1903–1969), The Body Snatchers Jacka Finneya (1911–) oraz No Blade of Grass Johna Christophera (C.S. Youd, 1922–). Rayowi Bradbury’emu udało się nawet sprzedać jego gatunek fantastyki takim pismom jak Mademoiselle, Charm, Esquire, The New Yorker i Harper’s.
Po tym, jak czasopisma ilustrowane zaczęły znikać z rynku, jedno za drugim, science fiction coraz częściej znajdowała miejsce w magazynach „dla mężczyzn”, poczynając od Playboya, gdzie ukazywały się utwory nawet bardzo znanych autorów sf. Również kino i telewizja zaczęły dostarczać nowych możliwości zaspokojenia potrzeb fanów sf, a czasem nawet i autorów.
W latach czterdziestych próżno byłoby spierać się z Campbellem o definicje science fiction: jeśli on powiedział, że coś nie jest sf, to albo utwór ten w ogóle nie mógł być opublikowany, albo jeśli wzięło go jakieś inne czasopismo, to po złodziejskich stawkach. Niewiele więcej dawały spory z Tonym Boucherem czy Horace Goldem w latach pięćdziesiątych. Jednak w następnym dziesięcioleciu wszystko się wyrównało i definicja sf dokonana przez kogokolwiek miała równą wartość jak definicja autorytetów.
Rozszerzenie możliwości publikacji sf oznaczało też powstanie podziału wśród czytelników oraz redefinicję zuniformizowanego dotąd sposobu pisania autorów. W konsekwencji w połowie lat sześćdziesiątych w science fiction dokonały się widoczne zmiany.
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W latach 1940–1965 wydarzenia w świecie zewnętrznym stanowiły jeden z czynników kształtujących naturę sf: II wojna światowa była ilustracją coraz bardziej technicznego charakteru cywilizacji. Poprzez wynalazki sonaru, radaru, napędu odrzutowego, broni rakietowej, bomby atomowej i setek innych wytworzonych w laboratorium narzędzi wojny udowodniła ona konieczność istnienia uczonych, techników i instytutów badawczych, którzy potrafiliby zrozumieć zachodzące wydarzenia i nadać właściwy kierunek rozwojowi społecznemu. Znalazły się pieniądze na badania i oświatę; nieuniknionym skutkiem było przyspieszenie rozwoju technologicznego.
Kilkanaście lat później kolejnym bodźcem do zwiększenia wysiłków Ameryki stał się Sputnik — dowód radzieckiej dominacji w Kosmosie.
Wydarzenia zachodzące w świecie stały się jakby potwierdzeniem wszystkiego, co opisywała science fiction — ta, którą faworyzował Campbell: bomby atomowe i rakiety to symbole zdolności profetycznych, a także uwierzytelnienia jej troski o przyszłość. To co autorzy opisywali w latach trzydziestych i czterdziestych, stawało się przeszłością; omawiane problemy należały już do dnia dzisiejszego ludzkości. Żyliśmy oto, jak ujął to Asimov, w świecie science fiction, który jednak nie każdemu przypadł do gustu. Groza wojny niemal totalnej spowodowała rozczarowanie nauką i techniką, które dały władzę szaleńcom; dla wielu ludzi świat pędził zbyt szybko, a ich los znalazł się nagle w rękach innych, jak im się wydawało. Przyszłość zaś groziła III wojną światową, wojną nuklearną, która mogła przynieść zagładę ludzkości.
Astounding nigdy nie gloryfikowała wojny. Ściślej mówiąc, L. Ron Hubbard (1911–1986) w swojej powieści odcinkowej z roku 1940 pt. The Finał Blackout przedstawił świat po przyszłej wojnie, gdy cywilizacja ustępuje miejsca barbarzyństwu. „Solution Unsatisfactory” Heinleina (opowiadanie napisane pod pseudonimem Anson McDonald) przedstawiało w roku 1941 powstanie broni atomowej, która zakończyła II wojnę światową; rok wcześniej, w opowiadaniu „Blowups Happen” Heinlein ostrzegał przed niebezpieczeństwami grożącymi w rezultacie używania energii atomowej (ostrzeżenie to powtórzył w 1942 roku Lester del Rey w utworze pt. „Nerves”). Tym niemniej Astounding wierzyła w naukę, nauka zaś dała wojnie moc niszczenia wszystkiego i wszystkich. Przeciwstawienie się temu oznaczało przeciwstawienie się nauce — tak się przynajmniej wydawało.
Później nastąpiły inne wydarzenia: wynalazek holografii, opracowanie reaktora jądrowego i bomby wodorowej, wybuch wojny koreańskiej — pierwszej z tzw. wojen ograniczonych, działalność senatora McCarthy’ego — symbolu zimnowojennej histerii, czasów czarnych list, przesłuchań i czystek; potem rozpoczęła się era badań Kosmosu, wynaleziono laser, odkryto kwaza—ry, a w zakresie spraw militarnych — nastąpiła eskalacja wojny wietnamskiej do punktu masowego zaangażowania w nią Ameryki.
Rosnąca władza nad naturą i wydarzeniami na świecie oraz coraz szybsze zmiany dla wielu oznaczały tylko rosnącą frustrację. Jak należało używać tej władzy? Jak można kierować tymi zmianami? Czy trzeba to wszystko odrzucić?
Problem warunków, na jakich winno być zorganizowane społeczeństwo, porządku, w jakim powinno ono uszeregować swe wartości, poruszany był w ośrodkach uniwersyteckich w całej Ameryce. Pod kierownictwem weteranów walki o prawa człowieka, podsycany przez powszechny sprzeciw wobec wojny wietnamskiej, rozbrat w sprawie strategii przerodził się nieomal w bunt w kwestiach zasadniczych, który sprawił, że jeden prezydent zrezygnował z ubiegania się o drugą kadencję, drugi zaś nie miał łatwego życia; w konsekwencji bunt ten ogólnie poderwał wiarę społeczeństwa w wartość wiedzy i wykształcenia. Najbardziej rzucający się w oczy młodzi ludzie kwestionowali wartość nauki i oświaty, propagowali zaś doznania zmysłowe jako nową filozofię.
W tym to okresie pojawili się lub też okrzepli nowi autorzy science fiction.
Rozwój sf następuje cyklicznie czy inaczej — falowo. To zjawisko było przedmiotem analiz Poula Andersona, a także Damona Knighta. Tak jak w przypadku wielu zjawisk cyklicznych może to być jedynie wynikiem pojawienia się kogoś nowego, kto porządkuje bałagan w danych — ale faktem jest, że istotnie nowe środki wyrazu i nowi autorzy pojawiali się mniej więcej regularnie co kilkanaście lat. Amazing Stories powstały w roku 1926, dwanaście lat później Campbell objął posadę redaktora w Astounding, pojawiło się kilku autorów i wiele nowych czasopism; rok 1950 to czasy F&.SF, Galaxy i kilkudziesięciu innych magazynów, a także grupy autorów skupionych głównie wokół tych nowych możliwości druku, choć wielu publikowało też i w dawniejszych czasopismach. Kolejny rozkwit twórczości był może dwa lata opóźniony wobec poprzednich dwu cykli dwunastoletnich: w roku 1964 Michael Moorcock objął redakcję brytyjskiego periodyku New Worlds, a dwa lata później Damon Knight rozpoczął wydawanie serii antologii utworów oryginalnych Orbit, która cieszyła się wielkim uznaniem.
Te ostatnie wydarzenia dały początek temu, co później nazwano „Nową Falą”; przyciągnęła ona do siebie grupę młodych utalentowanych autorów bardziej interesujących się literaturą niż nauką, skłonnych lekceważyć, odrzucać czy nawet zwalczać ten typ science fiction, który do tej pory publikowano. Okres walki z tym, co nazywano „tradycją czasopism groszowych” czy też, mówiąc inaczej, przeskok na inny szczebel rozwoju sf jest łatwy do streszczenia i równie łatwy do zafałszowania. Ani się tak nagle nie zaczął, ani nie był tak jednoznaczny, jak by się to mogło na pierwszy rzut oka wydawać.






IX

Ted Carnell (1912–1972) ustąpił ze stanowiska redaktora New Worlds, szacownego brytyjskiego periodyku sf, a spuściznę po nim przejął Michael Moorcock — ale już dla innego wydawcy. Od samego początku propagował kult awangardy stylistycznej i nowy dobór kryteriów moralnych jeśli chodzi o tematykę. Jego ideałem był J.G. Ballard. Za Ballardem przyszli do Moorcocka inni autorzy, zachęceni wolnością ekspresji: Brian Aldiss, John Brunner, Charles Platt oraz Amerykanie, którzy przenieśli się tu z czasopism swego kraju: Thomas Disch, John SladeK, Pamela Zoline, Norman Spinrad i James Sallis. New Worlds zaczęły mieć kłopoty z utrzymaniem nakładu, ale nadal wychodziły, a nawet, dzięki dotacji z Brytyjskiej Rady Sztuki, zaczęły drukować barwne ilustracje na papierze kredowym. Na stronach tego czasopisma pojawiły się nazwiska Rogera Zelazny’ego i Gene’a Wolfe’a.
W końcu do Anglii przyjechała pisarka i redaktorka jeszcze z czasów Campbella, Judith Merril, autorka najważniejszej, a przez jakiś czas jedynej antologii najlepszych opowiadań roku; coraz częściej wybierała do niej zresztą utwory wedle własnego gustu. Teraz zaś, porwana eksperymentem New Worlds, zaczęła własną kampanię, by przeszczepić go na grunt amerykański; ona pierwsza nadała mu nazwę „Nowej Fali”, potem zaczęła umieszczać typowe dla niej utwory w swych antologiach, wreszcie poświęciła im cały kolejny wybór pt. England Swings SF (1968).
W Stanach Zjednoczonych symbolem protestu przeciwko tradycjom sf stało się ogłoszenie w roku 1965 przez Harlana Ellisona planów wydania przez Doubleday opracowanej przez niego antologii opowiadań łamiących dotychczasowe zakazy, takich, które dotąd nie miały szans pojawienia się w czasopismach. Wybór pt. Dangerous Visions został opublikowany w roku 1967. Czy Ellison faktycznie dostał opowiadania, które nie mogły ukazać się w magazynach, to inna sprawa (sam przyznaje, że tylko kilku autorów naprawdę zrozumiało zakres swobody, jaką im zaoferował); faktem jest, że zamieszczone w Dangerous Visions utwory zdobyły dwie nagrody Hugo i dwie Nebula, Ellison zaś niechciany przydomek (nadany mu przez The New Yorker) „najważniejszego proroka Nowej Fali”.
W tym czasie science fiction miała już swe własne nagrody za osiągnięcia literackie: w latach 1951—1957 (oprócz 1956) przyznawano International Fantasy Award, w roku 1953 rozpoczęto nagradzanie srebrzystym modelem rakiety nazwanym „Hugo” od imienia Hugo Gernsbacka (Hugo przyznają uczestnicy Światowego Konwentu Science Fiction, który co roku odbywa się w innym miejscu), założone w roku 1965 Amerykańskie Stowarzyszenie Autorów Science Fiction (SFWA) nadaje od roku 1966 nagrodę Nebula za utwory roku poprzedniego, a od roku 1973 przyznaje się Nagrodę Pamięci Johna W. Campbella (w wyniku głosowania międzynarodowego jury) za najlepszą powieść sf roku.
Mniej więcej w tym okresie autorzy, którzy robili swoje i odrzucali starszą, bardziej ograniczającą ich terminologię, zaczęli nazywać to, co piszą, „speculative fiction”. Sformułowanie to nie było nowe — Heinlein zaproponował je w roku 1947 — ani też bardziej precyzyjne niż „science fiction”; ten ostatni termin jest zbyt wąski (sf nie jest wyłącznie o nauce); „speculative fiction” zaś zbyt szeroki (jaka w końcu literatura nie jest spekulacją, rozważaniem?). Pozwolił on jednak zademonstrować stosunek tych nowych twórców do science fiction.
Działalność autorów Nowej Fali, o ile w ogóle można ją określić jednoznacznie, polegała na reinterpretacji science fiction w sposób osobisty. Przenieśli się oni z wszechświata obiektywnego do subiektywnego; ich twórczość przypominała fantasy przez to, że odrzuciła świat wspólnych wydarzeń na rzecz świata doznań wewnętrznych. Ich wybitnie osobiste poglądy stały w sprzeczności z ustanowionym porządkiem, a nawet z tradycyjnym sposobem postrzegania rzeczywistości. Ich stylistycznie eksperymentalne metody podkreślały znaczenie czynnika osobistego nad ogólnym.
Reakcją tradycyjnie usposobionych czytelników i autorów sf było oburzenie i przez jakiś czas trwała walka o rząd dusz w dziedzinie, którą w tomie pierwszym Drogi do science fiction — Od Gilgamesza do Wellsa zdefiniowałem następująco:

Science fiction jest gałęzią literatury, która zajmuje się opisem wpływu zmian na ludzi mieszkających w świecie realnym, obserwowanym na tle przeszłości, przyszłości lub też z odległości. Często opowiada o zmianach zachodzących w świecie nauki lub techniki, a zazwyczaj dotyczy spraw, których znaczenie względne jest większe niż zagrożenie jednostki czy społeczeństwa; niebezpieczeństwo często tu zagraża cywilizacji lub całej rasie.

Autorom Nowej Fali ta definicja wydałaby się niezadowalająca; podobnie jak pisarze zwani „fabulistami” przez profesora Roberta Scholesa uznawali oni wszechświat za niepoznawalny, a rzeczywistość za konwencję kulturową. Ponieważ rzeczywistość jest niemożliwa do zdefiniowania, nie ma różnicy pomiędzy science fiction i fantasy, a interpretacja jednego autoru jest tak samo dobra jak interpretacja innego.
Od tamtych czasów — połowy lat sześćdziesiątych — pojawiło się wiele nowych możliwości publikacji, szczególnie w postaci antologii utworów oryginalnych. Eksperyment New Worlds uwiądł i się skończył, ale nowi autorzy, którzy trafili do science fiction, zamieszczali swe najprzeróżniejsze opowieści w antologii Orbit i innych, redagowanych przez Davida Gerrolda, Vondę Mclntyre wraz z Susan Janice Anderson, Eda Bryanta oraz Robina Scotta Wilsona, którego Warsztaty Clarion organizowane dla autorów sf na terenie Clarion College (później przeniesione do uniwersytetu stanowego Michigan) doprowadziły do pojawienia się nowego pokolenia twórców. Ellison zaś w roku 1972 opublikował Again, Dangerous Visions i przyrzekł wydanie trzeciego, końcowego zbioru w swym cyklu antologii, pod tytułem The Last Dangerous Visions. Rodzi się on wszakże w bólu już od ośmiu lat*.
Jedno jest pewne: nim ukażą się The Last Dangerous Visions, fale emocji opadną. Rewolucja się skończyła. Wiele z postulatów buntowników przyjmuje się obecnie bez szemrania, a pociąg do szokowania i łamania zakazów moralnych dla samej zasady ogranicza się do pojawiających się tu i ówdzie wybuchów młodzieńczej fantazji. Nawet najbardziej konserwatywni wśród pisarzy sf doświadczyli nieco z tej nowej swobody i korzystali z popularności wśród nowych czytelników, których przyciągnęła Nowa Fala.
Środkiem do celu była tolerancja dla odmienności. Ceną — stara definicja i consensus. Ale w świecie science fiction znowu zapanował pokój.
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Antologie utworów oryginalnych stanowiły przez pewien czas ważną alternatywę dla czasopism. We wczesnych latach siedemdziesiątych pewien niezmordowany twórca antologii podjął się opracowania ponad pięćdziesięciu takich wyborów dla różnych wydawnictw. Także inni redaktorzy mieli co robić, a dla wielu młodych twórców było to miejsce ich debiutu. Wkrótce jednak rynek się zatkał, tak samo jak w przypadku czasopism na początku lat pięćdziesiątych i podaż oryginalnych antologii zmalała do paru tytułów cyklicznych: Orbit Damona Knighta, New Dimensions Roberta Silverberga, Universe Terry’ego Carra, oraz co jakiś czas pojedynczego tomu poza seriami.
Popyt na książki to zupełnie inna sprawa. Rośnie przez cały czas, zarówno jeśli chodzi o liczbę tytułów, jak i odsetek sf w całej twórczości literackiej. W latach 1972–1978 liczba tytułów wydanych w twardej oprawie wzrosła z 103 do 412, a w taniej okładce kartonowej z 235 do 777. Mniej więcej połowa z tego to pierwsze wydania, a drugą połowę stanowią wznowienia. 1189 tytułów science fiction w roku 1976 oznacza, że co ósma czy dziewiąta książka wydana w tym roku to sf.
Również coraz więcej autorów science fiction żyje wyłącznie z tego. W przeszłości niewielu mogło się tym poszczycić, a ci, którzy mogli, z wyjątkiem Heinleina i może van Vogta musieli pisać dużo (i, z konieczności, słabo), a i tak oznaczało to dla nich obniżenie poziomu życia, chyba że podejmowali się jakichś dodatkowych prac.
Więcej czasu na pisanie (u tych twórców, którzy nigdzie indziej nie pracują) to lepszy poziom literacki, utwory bardziej przemyślane, lepsze artystycznie. Popularność książek oznaczała również, że wielu uznanych autorów poświęcało tyle czasu na pisanie powieści, że nie miało czasu na mniej popłatne opowiadania. Lukę tę w czasopismach wypełniły nowe nazwiska: Joe Haldeman, na przykład, i George R.R. Martin, Lisa Tuttle, Gregory Benford, Alan Dean Foster, George Zebrowski, Pamela Sargent, Jack Dann, Vonda Mclntyre, Jerry Pournelle, Josephine Saxton, Ed Bryant, Spider i Jeanne Robinson, Stephen Goldin, Kathleen Sky, CL. Grant, Michael Bishop, George Alec Effinger, Gardner Dozois, John Varley, Tom Reamy, Joan Vinge, P.J. Plauger, Gordon Eklund, Craig Strete, Felix Gotschalk i wielu innych. Niektórzy z nich, oczywiście, szybko przeszli do pisania powieści. Inni za to od razu zabrali się do powieści nie praktykując w krótszych formach; do nich należą David Gerrold, CJ. Cherryh, Tanith Lee i Jack Chalker.
Przez pewien czas periodyki były jak przyrodnie dzieci i tak samo jak one popadały w zapomnienie. Młodsze pokolenie, które uznało za klasyki Stranger in a Strange Land Heinleina, Władcę Pierścieni Tolkiena czy Diunę Herberta, wychowało się na „kieszonkowcach”, a nie na czasopismach i drogich wydaniach w twardej oprawie. Dopiero kiedy czytelnicy stawali się fanami i zaczynali kolekcjonować książki, doceniali wartość bardziej trwałej oprawy. Popularność droższych wydań rosła, a nawet niektóre z nich stały się bestsellerami, na przykład Children of Dune Herberta. Wśród tych, którzy kupowali te drogie wydania, było stosunkowo niewielu regularnych czytelników sf; w większości trafiały one do bibliotek oraz tych nabywców wyłącznie trwałych wydań, którzy kupowali co jakiś czas te pozycje sf, które im się podobały, czyli w których autor nie popuszczał zbytnio wodzy fantazji, a cechy gatunkowe sf nie rzucały się zbytnio w oczy; przykładem mogą tu być The Andromeda Strain Michaela Crichtona czy The Boys from Brazil Iry Levina.
Przez pewien czas wydawało się, że czasopisma staną się zabytkami przeszłości — przeszłości magazynów groszowych i ogromnego popytu na opowiadania — i jak wszystkie zabytki będą skazane na zagładę. Choć liczba tytułów nie spadła poniżej tych kilku podstawowych, które prezentowały sf w latach chudych i tłustych, jednak na początku lat siedemdziesiątych ich nakłady spadały alarmująco, a niektóre periodyki ledwie wegetowały. Co jakiś czas pojawiał się nowy tytuł z nadziejami na sukces, że choćby weźmy eksperymentalny Vertex, ale padał po kilku numerach czy paru latach.
Jednak pod koniec lat siedemdziesiątych zwiększona popularność pozwoliła podnieść nakłady czasopism, niektórych nawet znacznie; wyszło też kilka nowych tytułów: Cosmos, który dobrze się zapowiadał, ale padł, nim zdążył się zaaklimatyzować na rynku; Galileo, który próbuje, na razie z powodzeniem, trafiać do czytelników wyłącznie przez prenumeratę*; i wreszcie Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, który zdumiewająco szybko zagroził Analogowi (to nowy tytuł wieloletniego lidera, Astounding). IASFM w ciągu dwóch lat przeszedł z cyklu kwartalnego na miesięczny i zrodził młodszego brata zamieszczającego przygodówki kosmiczne. Pojawienie się w roku 1978 Omni wspieranego finansowo przez Penthouse, z poważnymi funduszami na reklamę, wielobarwnymi ilustracjami na kredowym papierze oraz milionowym nakładem, może być wskaźnikiem nowego kierunku rozwoju periodyków science fiction.
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Kierunek rozwoju science fiction prowadzi jednakże bardziej ku mniejszej, a nie większej samookreśloności jako gatunku. Czasopisma będą zapewne nadal dostarczać określonej grupie czytelników opowiadań uważanych przez redaktorów za science fiction, aczkolwiek zakres tematyczny i sposób narracji ulegną rozszerzeniu i to nie tylko w różnych magazynach, ale nawet w ramach tego samego tytułu. Ben Bova rozluźnił w Analogu ścisłe wymagania Campbella, zanim przeniósł się stamtąd do Omni, w Analogu zaś zastąpił go Stanley Schmidt. Magazyny jednakże będą wydawane dla grupy zwolenników „hardcore” science fiction, która może powiększyć się tak bardzo, iż dostarczy nabywców dla nowych tytułów. Miarą liczby tych zwolenników może być stale powiększające się szeregi uczestników światowych i regionalnych konwentów science fiction. Nienasyceni amatorzy takich zgromadzeń mogą obecnie co tydzień uczestniczyć w jakimś, a nawet wybierać z kilku podobnych.
Powieści stają się coraz bardziej osobiste. Jeśli ktoś chce ustalić, czy któraś książka należy do sf, nie wystarczy obecnie odwołać się do opinii czytelników. Coraz większe trudności z definicją mogą być jednym z powodów sukcesu takich wydawnictw jak DAW czy Ballantine (którego seria science fiction wychodzi pod nazwą „Del Rey Books”), bowiem czytelnicy mają zaufanie do gustu redaktorów. Fakt ten może też tłumaczyć popularność niektórych autorów, którzy piszą w podobnym stylu, na zbliżone tematy, znani są z wysokiego poziomu pisarstwa albo też tworzą serie powieści; należą do nich Marion Zimmer Bradley, Frank Herbert czy Philip Jose Farmer i kilkunastu innych: popularność ta wynika z upodobań czytelników, którzy wiedzą, u kogo znajdą to, co lubią.
Brak zgodnej definicji science fiction może również wyjaśniać nagłe zainteresowanie fantasy, a szczególnie długich, rozbudowanych powieści lub serii powieści, takich jak Władca Pierścieni, którego wydawca uważał ową trylogię za niemal pewną klapę.
Na koniec zaczął się tworzyć krąg czytelników literatury imaginacyjnej, spekulacyjnej czy też science fiction (obojętnie jak ją nazwiemy), który nie jest ściśle określona gatunkowo. Pisarze mainstreamowi od Johna Bartna do Kurta Vonneguta coraz częściej używali metod sf i osiągali powodzenie u krytyków i czytelników spoza fandomu. Niektórzy twórcy stwierdzili, że napis „science fiction” na okładce bardziej utrudnia niż ułatwia sprzedaż ich książki, i żądają teraz (jak kiedyś Vonnegut), by zaliczać ich twórczość do głównego nurtu literatury. Czy uda im się uwolnić, tak jak Vonnegutowi się udało, i zyskać podobne powodzenie — to się jeszcze okaże.
Niektórzy pisarze skarżą się, że najlepsze dzieła science fiction nie sprzedają się tak dobrze jak utwory słabe, tak jakby to samo się nie działo w innych rodzajach literatury. Nie na liście bestsellerów szukać należy dzieł wybitnych, ale z drugiej strony nie ma nic bardziej martwego jak zeszłoroczny bestseller, a za to dobrzy autorzy zawsze sprzedadzą swe książki. Czytelnicy sf są przynajmniej tak wierni swym autorom, jak czytelnicy reszty beletrystyki, a może nawet bardziej.
Autorzy jednak wyrażają zrozumiałe zniecierpliwienie wymaganiami wydawców, którzy wpływają, a czasami stymulują wymagania krytyków i nabywców książek. Określenie tytułu jako science fiction gwarantuje jej pewien nakład podstawowy, ale jednocześnie narzuca pułap, który tylko niewielu tytułom udało się przekroczyć. Jeśli książka ukazuje się z nadrukiem „science fiction”, ani wydawca, ani księgarz, ani krytyk nie spodziewają się, że jej nakład pójdzie w dziesiątki tysięcy egzemplarzy, a ich oczekiwania to proroctwo obciążone przymusem spełnienia się.
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W roku 1967 Harlan Ellison tak pisał we wstępie do Dangerous Visions: „Tysiąclecie nadchodzi. To co się dzieje, to my sami”.
To oświadczenie dziś wydaje się jeszcze prawdziwsze niż dwadzieścia lat temu. Science fiction wyzwoliła się z wszelkich narzuconych sobie ograniczeń, zarówno przez siebie samą, jak przez świat zewnętrzny: tematyka i sposób jej potraktowania nie stanowią już dziś problemu; możliwości publikacji są dostatecznie różnorodne, tak że prawie każdy utwór ma szansę powodzenia na swój własny sposób, nawet wizualny (filmy, telewizja, komiksy, albumy) czy słuchowy (płyty gramofonowe); szerokie rzesze zwolenników wychowanych na klasykach science fiction, kształconych przez sobie współczesnych twórców i stymulowanych przez sukces takich filmów jak Star Trek, Odyseja kosmiczna 2001, Gwiezdne wojny oraz Bliskie spotkania trzeciego stopnia, ma pozytywne nastawienie do literatury wyobraźni.
Jednakże charakter owego nadchodzącego tysiąclecia nie jest jasny. Kilka jeszcze pytań wymaga odpowiedzi. Jaką rolę odegrają czasopisma? Czy nowe zjawiska w powieściopisarstwie przełamią problem hermetyczności science fiction? Czy postawy społeczne oraz wpływ nauki i techniki w dalszym ciągu będą sprzyjać rozwojowi literatury antycypacyjnej? Czy jakość kultury masowej skieruje rzesze czytelników ku literaturze, czy je od niej odwiedzie?
Odpowiedź na te pytania nie zależy tylko od trendów społecznych, ale także od postępowania jednostek. Historię sf tworzą zarówno postawy ogólne jak i reakcje autorów i redaktorów. Jacy nowi Wellsowie, Campbellowie, Hemleinowie, Asimovowie czy Kubrickowie poprowadzą science fiction ku nowym celom? Jak ją będą definiować? Odpowiedź na to pytanie może przynieść tylko przyszłość, a autorzy sf zawsze umieli lepiej zabawiać niż prorokować.

Przełożył Cezary Bogdański






2. ZA HORYZONTAMI
Pierwsze kilka opowiadań Roberta A. Heinleina zamieszczone w Astounding Science Fiction — „Life–Line”, „Misfit”, „Requiem”, „If This Goes On–”, „Drogi muszą być w ruchu” i „Blowups Happen” uczyniły go czołową postacią w tej nowej science fiction, którą propagował Campbell. W wieku lat trzydziestu dwóch Heinlein (1907–) dostrzegł swe powołanie, a Campbell znalazł w nim swego czołowego autora, mimo że po czterech latach Heinlein odszedł od niego, by stawiać czoło nowym wyzwaniom.
To, co pisał Heinlein, miało kształtować science fiction, rozszerzyć jej horyzonty i wywrzeć wpływ na wiele pokoleń późniejszych autorów sf. Inni twórcy szli z Heinleinem o lepsze jeśli chodzi o popularność — szczególnie A.E. van Vogt ze swym błyskawicznym tempem narracji i misternymi wątkami — ale Heinlein miał coś więcej niż tylko pomysły; miał coś do powiedzenia i dysponował odpowiednią metodą. Jego przesłanie odpowiadało nowej, Campbellowskiej science fiction oraz klimatowi owych czasów, metoda zaś pasowała do tego przesłania oraz do potrzeb innych autorów.
Przesłanie Heinleina mogło wywodzić się z jego nieudanej kariery wojskowej, kryzysu lat trzydziestych oraz osiągnięć nauki, a ponad wszystko nauki Darwina; wynikała z niego potrzeba znalezienia zdolnych ludzi bez niepotrzebnych sentymentów, którzy będą działać w imieniu ludzkości podczas kryzysów, ale także i potrzeba społeczeństwa, która da tym ludziom wolność działania. Heinlein był zdania, że ludzkości potrzebni są pragmatycy, którzy mogą postępować wedle własnej woli; kiedy zaś gatunkowi ludzkiemu groziła niewola lub zagłada, bohaterowie utworów Heinkina działali niepewnie, zbyt ostrożnie, a instytucje polityczne nie potrafiły odpowiednio zareagować.
Osobnik sprawny wydawał się niezbędny podczas zewnętrznego zagrożenia II wojny światowej, a niektórym także podczas późniejszej zimnej wojny. Osobnika sprawnego nie podziwiano już tak w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych: w końcu to ci „sprawni” wpędzili Amerykę w wojnę wietnamską i nie dawali się zmusić do zakończenia konfliktu — i wydawało się, że postaci i sytuacje Heinleina są nieczułe wobec słabych i bezsilnych, i potrzebne są środki społeczne, by pomóc tym ostatnim. Trzeba jednakże zwrócić uwagę, że światy opisywane przez Heinleina są zawsze w stanie jakiegoś kryzysu; gdyby tak nie było, może Heinlein pokazałby jakieś inne godne podziwu cechy osobowości twórczej.
Metoda Heinleina polegała na zaprzęgnięciu naturalizmu w służbę fantastyki, na opowiadaniu anegdoty sf, tak jakby się ona działa dziś. Do tego celu wypracował sobie oszczędną technikę opisywania przyszłych społeczeństw przez ich wytwory. We wstępie do antologii Groffa Conklina z 1946 roku, The Best of Science Fiction John Campbell pisał:
Najlepsi współcześni twórcy science fiction wypracowali w najwyższym stopniu znakomitą technikę opisywania dość szczegółowego tła utworu i podawania dodatkowych informacji nie zakłócając jednocześnie toku opowieści. Nie jest to mało ważne, kiedy jednocześnie z opisem akcji trzeba tworzyć cały nowy świat.
Campbell miał tu na myśli szczególnie Heinleina, który umiał powołać do istnienia cały nowy świat podając kilka starannie wybranych szczegółów — tak jak archeolog odtwarza zaginioną cywilizację z kilku fragmentów znalezisk.
Na początku swej kariery literackiej Heinlein wpisywał swą filozofię w tok akcji; później pojawiała się ona w postaci wykładów, tak jakby autor postanowił, że może teraz odrzucić niektóre ograniczenia, jakie sobie nałożył w trosce o czytelnika. Niecierpliwiły go ludzkie instytucje, ale wiara w ludzkość nigdy się w nim nie zachwiała. Mając ten optymizm oraz swe zdolności i umiejętność przystosowania pisarstwa do wymogów nowych rynków Heinlein otworzył sobie drogę do magazynów ilustrowanych, młodzieżowych, do Hollywoodu oraz list bestsellerów — i to nie tylko sobie, ale i innym autorom.
Ponadto, a nawet przede wszystkim, inspirował innych twórców. Szli oni w jego ślady w podobny sposób, w jaki naśladowali jego styl: twardy, jak w The Puppet Masters czy „Wszyscy wy zmartwychwstali…”, albo poetycki, jak w „Zielonych wzgórzach Ziemi”. Jego umysł zaś był chyba najpłodniejszy wśród autorów sf. Nieustannie podsuwał pomysły, jakich nie rozważał nikt przed nim, albo odnawiał stare, uznawane za przestarzałe: paranoję, paradoksy czasowe, wielopokoleniowy statek kosmiczny, przedłużanie życia drogą selekcji genetycznej, energię i wojnę atomową, życie po takiej wojnie, supermana, inwazję Kosmitów, naturę rzeczywistości, problem obywatelstwa, religie oparte na nauce albo zasadzie życia po śmierci, bunty kolonii w Kosmosie i dziesiątki koncepcji socjologicznych.
Współcześni mu uczyli się z jego opowiadań i powieści przeznaczonych dla dorosłych, w miarę ich wydawania, ale wielu późniejszych wychowało się na jego „młodzieżówkach”. Niektórzy wychwalali te ostatnie, inni ganili za ich filozofię i styl — niewielu jednak pozostało obojętnych na twórczość Heinleina. Był niezbędnym autorem sf swoich czasów. Science fiction bez Heinleina byłaby zupełnie inna.
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WSZYSCY WY ZMARTWYCHWSTALI…

22:17 V (wsch) strefy czasu — 7 list 1970 — Nowy Jork — Bar „U Taty”. Akurat przecierałem kieliszek do koniaku, kiedy wszedł Samotna Matka. Spojrzałem na zegarek: 10.17 wieczorem piątej strefy czyli czasu wschodniego, dnia 7 listopada 1970 roku. Agenci temporalni zawsze zwracają uwagę na godzinę i datę — musimy.
Samotna Matka to mniej więcej mojego wzrostu dwudziestopięcioletni mężczyzna, o rysach dziecka i drażliwym usposobieniu. Z wyglądu nigdy mi się nie podobał, ale to przez niego się tutaj znalazłem, jego miałem zwerbować. Przywitałem go zawodowym uśmiechem barmana.
Może jestem zbyt krytyczny. Nie był gogusiowaty; jego przezwisko wzięło się stąd, że kiedy jakiś wścibski facet pytał go, czym się zajmuje, mówił:
— Jestem samotną matką.
A jeśli nie był w nastroju graniczącym z chęcią popełnienia mordu, dodawał:
— Za cztery centy od słowa. Pisuję zwierzenia.
Jeżeli czuł się podle, czekał na jakąś ofiarę. W zwarciu był zabójczy, jak policjantka — i z tego właśnie powodu go potrzebowałem. Ale nie wyłącznie dlatego.
Był zalany i na jego twarzy malowała się większa niż zwykle pogarda dla ludzi. Bez słowa nalałem mu podwójną Old Underwear i zostawiłem butelkę. Wypił, sam nalał sobie jeszcze raz.
Wytarłem blat.
— Co słychać u Samotnej Matki?
Zacisnął palce na kieliszku i wydawało się, że zaraz nim we mnie rzuci. Sięgnąłem pod bar po pałkę. W manipulacjach z czasem staramy się wszystko przewidzieć, ale w grę wchodzi tak wiele czynników, że nigdy nie należy bez potrzeby ryzykować.
Zauważyłem, że złagodniał o ten niewielki ułamek, na który uczą nas zwracać uwagę w ośrodku szkoleniowym naszego Biura.
— Przepraszam — powiedziałem. — Chciałem po prostu zapytać, jak sprawy. Niech będzie, że pytałem o pogodę.
Wyglądał na skwaszonego.
— Sprawy w porządku. Ja piszę, oni drukują, ja mam co włożyć do gęby.
Nalałem sobie i pochyliłem się ku niemu.
— W rzeczy samej — rzekłem — pisze pan całkiem nieźle. Czytałem parę kawałków. Zdumiewająco dobrze rozumie pan kobiety.
Musiałem zaryzykować; nigdy się nie przyznał, jakich używa pseudonimów. Ale był tak ugotowany, że tylko to ostatnie zwróciło jego uwagę.
— Rozumiem kobiety! — powiedział parskając. — Taa, rozumiem kobiety. Powinienem.
— Czyżby? — spytałem z powątpiewaniem. — Ma pan siostry?
— Nie. Nie uwierzyłby mi pan, gdybym wszystko opowiedział.
— No, no — odezwałem się łagodnie — barmani i psychiatrzy wiedzą, jak dziwna może być prawda. Gdybyś, synu, słyszał to co ja, zrobiłbyś majątek. Niewiarygodne.
— Pan nie wie, co to niewiarygodne!
— Czyżby? Nic mnie nie zdziwi. Słyszałem gorsze rzeczy. Znowu parsknął.
— Założymy się o to, co zostało w butelce?
— Założę się o całą — odparłem i postawiłem na barze pełną butelkę. Dałem znak drugiemu barmanowi, żeby mnie zastąpił. Byliśmy przy końcu baru, gdzie na blacie stała góra słoików z konserwowanymi jajami i różnych innych rzeczy, tworząc ustronny kącik z jednym stolikiem. Przy drugim końcu kilku gości oglądało walki, ktoś włączył szafę grającą i tutaj nikt nam nie przeszkadzał.
— Dobra — zaczął — na początek: jestem bękartem.
— Tutaj to nic szczególnego — rzekłem.
— Ale jestem — warknął. — Moi rodzice nie mieli ślubu.
— W dalszym ciągu nic szczególnego — upierałem się. — Moi też nie.
— Kiedy… — przerwał i po raz pierwszy posłał mi cieplejsze spojrzenie, jakiego jeszcze u niego nie widziałem. — Serio?
— Jasne. Jestem stuprocentowym bękartem. Właściwie — dodałem — w mojej rodzinie nikt nie bierze ślubu. A to tylko wygląda jak obrączka.
Pokazałem mu antyczny pierścionek, kupiony w osiemdziesiątym piątym od kolegi agenta, który zabrał go z przedchrześcijańskiej Krety.
— Noszę to, żeby odstręczać kobiety. To Wąż Ouroboros… Wąż–Świat, który zjada własny ogon, wiecznie, bez końca. Symbol Wielkiego Paradoksu.
Ledwie raczył nań spojrzeć.
— Jeśli naprawdę jest pan bękartem, zna pan to uczucie. Kiedy byłem małą dziewczynką…
— Oj! Czyżbym się przesłyszał? — rzekłem.
— Kto tu opowiada? Kiedy byłem małą dziewczynką… Czy obiło się panu o uszy nazwisko Christine Jorgenson? Albo Roberta Cowell?
— Aaa, te przypadki zmiany płci. Chce mi pan powiedzieć…
— Proszę mi nie przerywać i niczego nie sugerować, bo nic nie powiem. Kiedy miałem miesiąc, podrzucono mnie do sierocińca w Cleveland w 1945 roku. Jako mała dziewczynka zazdrościłem innym dzieciom, że mają rodziców. A później, gdy dowiedziałem się o seksie, a wierz mi, tatku, w sierocińcu człowiek szybko się uczy…
— Wiem.
— …poprzysiągłem sobie, że każde moje dziecko będzie miało i tatę, i mamę. Zachowałem „czystość”, a to duża sztuka w takim otoczeniu… Musiałem nauczyć się bić, żeby mi się to udało. Potem podrosłem i uświadomiłem sobie, że nie mam najmniejszych szans, żeby wyjść za mąż… z tego samego powodu, dla którego mnie nie adoptowali — nachmurzył się. — Miałem końską twarz i krzywe zęby, płaskie piersi i proste włosy.
— Wygląda pan nie gorzej ode mnie.
— A kto zwraca uwagę na wygląd barmana? Czy pisarza? Ale ludzie chcą adoptować tylko śliczne błękitnookie i złotowłose idiotki. Później chłopcy chcą wybujałego biustu, ładnej buzi i zachowania typu „jaki z ciebie wspaniały mężczyzna”. — Wzruszył ramionami. — Nie mogłem z nimi konkurować. Postanowiłem więc wstąpić do K.O.B.I.T.E.K.
— Mm?
— Kobiecy Oddział Bezpośredniej Integracji Towarzyskiej Ekip Kosmicznych, który teraz nosi nazwę „Aniołki Kosmosu” czyli Antynostalgiczno–Interwencyjny Oddział Usprawniania Ekip Kosmicznych.
Poznałem obie te nazwy, kiedy ustawiłem je sobie w czasie. Obecnie używamy jeszcze innego, trzeciego określenia dla tej elitarnej służby wojskowej: Damski Zespół Interwencyjny W Kwestii Integracji. Przesunięcie semantyczne jest najgorszą przeszkodą przy skokach w czasie — czy wiecie, że „stacja obsługi” oznaczała niegdyś punkt wydawania frakcji ropy naftowej? Pewnego razu, kiedy wykonywałem zadanie za czasów Churchilla, jakaś kobieta powiedziała mi, że się spotkamy w pobliskiej stacji obsługi. Ale to było coś innego, niż myślicie, bo ówczesna „stacja obsługi” nie miała w środku łóżka.
Stało się to wtedy — mówił dalej — gdy po raz pierwszy uznano, że nie można wysyłać mężczyzn w Kosmos na długie miesiące i lata bez rozładowywania wiadomego napięcia. Pamięta pan, jaki krzyk podnieśli purytanie? Brakowało ochotniczek, co zwiększało moje szansę. Dziewczyna musiała być porządna, najlepiej dziewica (lubili je szkolić od samego początku), umysłowo powyżej przeciętnej i emocjonalnie zrównoważona. Ale ochotniczkami były przeważnie stare pudła albo neurotyczki, które by się załamały po dziesięciodniowym pobycie w Kosmosie. Nie musiałem więc ładnie wyglądać; gdyby mnie przyjęli, wyprostowaliby mi zęby, zrobili trwałą, nauczyli chodzić i tańczyć, i jak należy słuchać, żeby mężczyzna czuł się zadowolony, oraz wszystkich innych rzeczy, łącznie ze szkoleniem w podstawowych obowiązkach. Zastosowaliby nawet chirurgię plastyczną, aby tylko „naszym chłopcom” niczego nie brakowało.
A najlepsze, że zadbali o to, aby dziewczyna nie zaszła w ciążę podczas werbunku… każda zaś była prawie pewna, że wyjdzie za mąż pod koniec podróży. Tak samo dziś: „aniołki” wychodzą za kosmonautów… mówią tym samym językiem.
Kiedy miałem osiemnaście lat, umieszczono mnie w pewnej rodzinie jako pomoc do dziecka. Oni po prostu potrzebowali taniej służącej, ale nie miałem nic przeciwko temu, bo nie mogłem się zaciągnąć przed ukończeniem dwudziestu jeden lat. Zajmowałem się domem i chodziłem do wieczorówki, udając, że w dalszym ciągu uczę się maszynopisania i stenografii, a zamiast tego uczęszczałem na kursy kosmetyczne, żeby zwiększyć swoje szansę podczas rekrutacji.
Potem poznałem jednego cwaniaczka ze studolarówkami — spochmurniał. — Ten nicpoń naprawdę miał całą furę studolarówek. Pokazał je któregoś wieczoru i kazał mi się poczęstować.
Ale nie wziąłem. Lubiłem go. To pierwszy mężczyzna, jakiego spotkałem, który był dla mnie miły i nie próbował się do mnie dobierać. Rzuciłem szkołę, żeby częściej się z nim widywać. To najszczęśliwszy okres w moim życiu.
Później, pewnego wieczoru w parku zaczął się do mnie dobierać.
Przerwał.
— A potem? — spytałem.
— Potem nic! Nigdy już go nie widziałem. Odprowadził mnie do domu i powiedział, że mnie kocha… pocałował na dobranoc i nigdy już nie wrócił — spojrzał ponuro. — Gdybym tylko mógł go znaleźć, zabiłbym.
— No, cóż — odezwałem się ze zrozumieniem — wiem, co pan czuje. Ale zabić… tylko za to, co przychodzi naturalnie… hm… Szukał go pan?
— A co to ma do rzeczy?
— A ma i to wiele. Może sobie zasłużył, żeby mu przyłożyć za zerwanie z panem, ale…
Zasłużył sobie na coś gorszego! Niech pan poczeka, aż skończę. Nikt niczego nie podejrzewał i uznałem, że dobrze się stało. Tak naprawdę nie kochałem go i prawdopodobnie nigdy nikogo nie pokocham… Zależało mi na wstąpieniu do K.O.B.I.T.E.K. jak nigdy. Nie odrzucili mnie, nie upierali się Przy dziewicach. To mnie pocieszyło, póki nie uświadomiłem sobie, że moje wodnice zrobiły się za ciasne.
— Ciąża?
— Wrobił mnie jeszcze bardziej! Te skąpiradła, u których mieszkałem, nie zwracały na to uwagi, dopóki mogłem pracować… potem mnie wywaliły, a z powrotem do sierocińca nie chcieli mnie przyjąć. Wylądowałem w klinice dla ubogich w otoczeniu innych brzuchatych bab i poobijanych basenów, do chwili, gdy przyszedł na mnie czas.
Którejś nocy znalazłem się na stole operacyjnym i pielęgniarka powiedziała, żebym się rozluźnił i głęboko oddychał. Obudziłem się w łóżku, zdrętwiały od stóp aż po klatkę piersiową. Wszedł mój chirurg.
„Jak się pani czuje?” spytał wesoło.
„Jak mumia”.
„To normalne. Jest pani tak samo zabandażowana i nafaszerowana lekarstwami, żeby nic nie czuć. Przyjdzie pani do siebie… ale cesarskie to nie zastrzał”.
„Cesarskie” powiedziałem. „Doktorze, czy straciłam dziecko?”
„Skądże znowu. Pani dziecko czuje się świetnie”.
Odetchnąłem. „Chłopiec czy dziewczynka?” spytałem.
„Zdrowa dziewucha. Prawie dwa i pół kilograma”.
Ulżyło mi. To duża rzecz urodzić dziecko. Pomyślałem sobie, że gdzieś wyjadę, podam się za mężatkę, a dzieciakowi powiem, że ojciec nie żyje… nie, moje dziecko nie pójdzie do sierocińca!
Ale chirurg mówił dalej.
„Proszę mi powiedzieć, eee…” — zwracał się do mnie bezosobowo, „…czy nigdy nie było kłopotów z układem hormonalnym?”
„Co?” zdziwiłem się. „Oczywiście, że nie. Do czego pan zmierza?”
Zawahał się.
„Powiem wszystko za jednym zamachem, a potem zastrzyk nasenny i prześpimy sobie wszystkie nerwy. A jest się czym zdenerwować”.
„Dlaczego?” spytałem.
„Słyszałem o szkockim lekarzu, który do trzydziestego piątego roku życia był kobietą… Potem przeszedł operację i stał się mężczyzną z prawnego i medycznego punktu widzenia. Ożenił się i wszystko było dobrze”.
„A co to ma wspólnego ze mną?”
„To, co mówię. Jest pani mężczyzną”.
Usiadłem na łóżku. „Co takiego?”
„Tylko spokojnie. Kiedy panią otworzyłem, złapałem się za głowę. Posłałem po naczelnego chirurga, a sam tymczasem wyjąłem dziecko. Później, z panią na stole, odbyliśmy konsultację i po paru godzinach pracy uratowaliśmy, co się dało. Miała pani dwa komplety organów, oba niedojrzałe, ale zestaw żeński dostatecznie rozwinięty, żeby urodzić dziecko. Do niczego już by się nie przydał, więc go usunęliśmy, porządkując wszystko tak, że może się pani prawidłowo rozwijać jako mężczyzna”. Położył na mnie rękę. „Proszę się nie martwić. Jest pani młoda, kości się ułożą, będziemy obserwować równowagę hormonalną… i zrobimy z pani wspaniałego młodzieńca”.
Rozpłakałem się.
„A co z moim dzieckiem?”
No cóż, nie może jej pani karmić, pani mleka nie starczy nawet dla małego kotka. Ja tam bym jej nawet nie oglądał i zgodził się na adopcję”.
„Nie!”
Wzruszył ramionami.
„Wybór należy do pani, pani jest jej matką… eee… rodzicem. Ale teraz proszę się nie martwić, najpierw doprowadzimy panią do zdrowia”.
Następnego dnia pozwolili mi zobaczyć córkę i widywałem ją codziennie, starając się do niej przyzwyczaić. Nigdy przedtem nie widziałem dopiero co urodzonego niemowlaka i nie miałem pojęcia, jak okropnie takie coś wygląda — a ona wyglądała jak pomarańczowa małpka. Moje uczucia do niej zmieniły się w chłodne postanowienie, że będę traktował ją przyzwoicie. Ale w cztery tygodnie później nie miało to już żadnego znaczenia.
— Mm?
— Porwali ją.
— Porwali?
Samotna Matka omal nie przewrócił butelki, o którą się założyliśmy.
— Porwali… ukradli ją z oddziału niemowlęcego! — westchnął ciężko.
— Jak można było pozbawić człowieka ostatniej rzeczy, dla której żył?
— Paskudna sprawa — zgodziłem się. — Naleję panu. Nie było żadnych poszlak?
— Policja niczego nie znalazła. Ktoś przyszedł ją zobaczyć, podając się za jej wujka. Kiedy pielęgniarka się odwróciła, zabrał dziecko i wyszedł.
— Jak wyglądał?
— Po prostu mężczyzna o przeciętnej twarzy, jak pańska czy moja — zmarszczył brwi. — Sądzę, że ojciec dziecka. Pielęgniarka przysięgała, że był to człowiek starszy, ale prawdopodobnie się ucharakteryzował. Któż inny mógłby gwizdnąć dziecko? Takie numery robią bezdzietne kobiety, ale żeby mężczyzna?
— Co się potem z panem działo?
Przebywałem w tym ponurym miejscu jeszcze przez jedenaście miesięcy i przeszedłem trzy operacje. Po czterech miesiącach zaczęła mi rosnąć broda, a przed wyjściem regularnie się goliłem… i już nie wątpiłem, że jestem mężczyzną — uśmiechnął się krzywo. — Zaglądałem pielęgniarkom w dekolty.
Cóż — rzekłem — wydaje mi się, że dobrze pan to zniósł. Jest pan normalnym, nieźle zarabiającym mężczyzną bez poważniejszych kłopotów. A życie kobiety nie jest łatwe. Spojrzał na mnie.
— Dużo pan o nim wie!
— A bo co?
— Słyszał pan kiedyś wyrażenie „zrujnowana kobieta”?
— Hm. Przed laty. Dziś niewiele znaczy.
— Byłem tak zrujnowany, jak zrujnowana może być tylko kobieta. Ten oszust naprawdę mnie zrujnował. Nie byłem już kobietą… i nie wiedziałem, jak być mężczyzną.
— Przypuszczam, że to kwestia przyzwyczajenia.
— Nie ma pan pojęcia. To nie sprawa ubioru czy wchodzenia do właściwej toalety; tego nauczyłem się w klinice. Ale jak tu żyć? Gdzie znaleźć pracę? Cholera, nawet nie potrafiłem prowadzić samochodu. Nie miałem żadnego zawodu, nie mogłem pracować fizycznie… za dużo zbliznowaceń, zbyt delikatny.
U K.O.B.I.T.E.K. nie miałem już czego szukać i za to również go nienawidziłem, ale nie wiedziałem jak bardzo, dopóki zamiast tam nie spróbowałem wstąpić do Korpusu Kosmicznego. Wystarczyło jedno spojrzenie na mój brzuch, żeby lekarz wojskowy uznał mnie za niezdolnego do służby. Bardzo długo mnie badał, po prostu z ciekawości: czytał o moim przypadku.
Zmieniłem więc nazwisko i przyjechałem do Nowego Jorku; pracowałem jako pomocnik kucharza, a potem wypożyczyłem maszynę do pisania i otworzyłem punkt usługowy, ale było to śmiechu warte, bo w ciągu czterech miesięcy przepisałem cztery listy i jeden rękopis. Rękopis miał iść do Opowieści z życia wziętych, choć szkoda było nań papieru, ale ten bęcwał, który to napisał, sprzedał go. To podsunęło mi pewien pomysł: kupiłem całą stertę magazynów drukujących historyjki z życia i przestudiowałem je sobie — spojrzał cynicznie. — Teraz już pan wie, skąd się bierze ten autentyzm w moich opowieściach samotnych matek: z tej jedynej wersji, której nie sprzedałem; tej prawdziwej. No i co, wygrałem?
Popchnąłem butelkę w jego stronę. Sam byłem nie w humorze, lecz miałem do wykonania zadanie.
— Synu — rzekłem — czy w dalszym ciągu chcesz dostać w łapy tego łobuza?
Oczy mu zajaśniały dzikim blaskiem.
— Spokojnie — powiedziałem. — Ale go nie zabijesz? Zachichotał groźnie.
— Sprawdź.
— Uspokój się. Wiem o tym więcej, niż ci się zdaje. Mogę ci pomóc. Wiem, gdzie on jest.
Rzucił się na bar i schwycił mnie za koszulę.
— Gdzie on jest?
— Puść mnie, synu — powiedziałem cicho, pokazując pałkę — bo wylądujesz na ulicy i powiemy gliniarzom, że zemdlałeś.
Puścił.
— Przepraszam. Ale gdzie on jest? — spojrzał na mnie. — I skąd aż tyle wiesz?
— Wszystko we właściwym czasie. W klinikach i sierocińcach są kartoteki istnieją karty choroby. Przełożoną twojego sierocińca była Mrs. Fetherage a potem Mrs. Gruenstein, zgadza się? Jako dziewczyna miałeś na imię Jane, zgadza się? A tego przecież mi nie mówiłeś, prawda?
Zbiło go to z tropu i z lekka przestraszyło.
— Co jest grane? Chcesz mi narobić kłopotów?
— Nic podobnego. Pragnę twojego dobra. Mogę ci rzucić w ramiona tego typka i zrobisz z nim, co uznasz za stosowne. Ale go nie zabijesz, bo byłbyś niespełna rozumu, a nie jesteś. Nie do tego stopnia.
Zignorował ostatnią uwagę.
— Skończ z tym gadaniem. Gdzie on jest?
Nalałem mu trochę; był pijany, lecz gniew go otrzeźwił.
— Nie tak szybko. Ja zrobię coś dla ciebie… ty zrobisz coś dla mnie.
— Hm… co mianowicie?
— Nie lubisz swojej pracy. A co byś powiedział na wysoką pensję, stałe zajęcie, konto dyspozycyjne bez ograniczeń, przy robocie sam byłbyś sobie szefem, praca urozmaicona i pełna przygód?
Popatrzył na mnie zdziwiony.
— Powiedziałbym, że na wierzbie rosną gruszki. Daj sobie spokój, tatku, nie ma takiej roboty.
— Dobrze, zróbmy więc tak: ja ci go dam, załatwisz z nim porachunki, a potem weźmiesz tę pracę. Jeśli nie będzie taka, jak powiedziałem, cóż, nie mam zamiaru cię zmuszać.
Kiwał się; sprawił to ostatni kieliszek.
— Kiedy go dostanę? — zabełkotał ochrypłym głosem i wyciągnął do mnie rękę. — Umowa stoi!
— Jeśli umowa stoi, to natychmiast!
Dałem znak swemu pomocnikowi, żeby zajął się całym barem, spojrzałem na zegarek — 23.00 — i pochyliłem się, by przejść pod blatem, kiedy szafa grająca ryknęła: „Jestem swoim własnym dziadkiem!” Kazałem obsłudze naładować ją kompozycjami amerykańskimi i klasykami, bo nie trawię tzw. „muzyki” z lat siedemdziesiątych, ale nie wiedziałem, że na taśmie znalazła się i ta piosenka.
— Wyłącz to i zwróć gościowi pieniądze — wykrzyknąłem i dodałem: — Idę do magazynu. Zaraz wracam.
W korytarzu, naprzeciwko wejścia do toalety znajdowały się stalowe drzwi, do których klucz miałem tylko ja i kierownik dziennej zmiany; wewnątrz były jeszcze jedne drzwi i klucz do nich miałem tylko ja. Weszliśmy.
Rozejrzał się mętnym wzrokiem po ścianach bez okien.
— Gdzie on jest?
— Już, już — odparłem. Otworzyłem walizkę — jedyny przedmiot w tym pokoju. Był to polowy transformator współrzędnych USFF, seria 1992, model II — piękna rzecz, ani jednej ruchomej części, z pełnym wyposażeniem waży tylko dwadzieścia trzy kilogramy, a wygląda jak zwykła walizka. Już wcześniej tego dnia dokładnie go nastawiłem i jedyne, co mi pozostało do zrobienia, to rozwinąć siatkę, która ogranicza pole transformacji, co też uczyniłem.
— Co to? — spytał.
— Wehikuł czasu — odparłem i narzuciłem na obu nas siatkę.
— Ej! — krzyknął i cofnął się.
Trzeba mieć technikę: siatkę należy zarzucić tak, aby ten ktoś instynktownie się cofnął i wszedł na jej metalowe oczka, a potem dokładnie ją zamknąć, aby obie osoby znalazły się w całości wewnątrz niej, inaczej można zostawić podeszwy albo część stopy, czy też zabrać ze sobą kawałek podłogi. I na tym polega cała umiejętność. Niektórzy agenci naprowadzają delikwenta na siatkę; ja tam zawsze mówię prawdę i korzystam z tej chwili zupełnego zaskoczenia, by nacisnąć przełącznik. Tak też zrobiłem.

10:30 — VI — 3 kwietnia 1963 — Cleveland, stan Ohio, Apex Building: — Ej! — krzyknął ponownie. — Zdejmij to cholerstwo!
— Przepraszam — powiedziałem i uczyniłem to: wepchnąłem siatkę do walizki i zamknąłem ją. — Twierdziłeś, że chcesz go znaleźć.
— Ale… mówiłeś, że to wehikuł czasu! Wskazałem na okno.
— Czy to wygląda na listopad? Albo Nowy Jork?
Kiedy gapił się na świeże pąki i wiosenną pogodę, otworzyłem walizkę, wyjąłem paczkę banknotów studolarowych, sprawdziłem, czy numery i podpisy odpowiadają rokowi 1963. Tych z Biura Czasu mało obchodzi, ile się wydaje (pieniądze nic nie kosztują), ale nie lubią niepotrzebnych anachronizmów. Ktoś zrobi za dużo błędów i zaraz sąd wojskowy skazuje na roczne zesłanie w jakimś paskudnym okresie, powiedzmy w roku 1974, z jego kartkami na żywność i przymusową pracą. Nigdy nie robię takich błędów; pieniądze były w porządku.
Odwrócił się do mnie i powiedział:
— Co się stało?
— On jest tutaj. Wyjdź i dostań go. Tu masz forsę na wydatki — wcisnąłem mu pieniądze i dodałem: — Załatw go, a potem cię zabiorę.
Studolarówki mają hipnotyczny wpływ na człowieka, który nie jest do nich przyzwyczajony. Obmacywał je z niedowierzaniem, kiedy go wypuszczałem do hallu. Zamknąłem za nim drzwi na klucz. Z łatwością dokonałem następnego skoku — tylko niewielkie przesunięcie na skali stulecia.

17:00 — VI — 10 marca 1964 — Cleveland — Apex Building: Pod drzwiami leżała kartka z wiadomością, że za tydzień mam zwolnić pokój, który poza film wyglądał jak przed chwilą. Na dworze drzewa były nagie i zanosiło się a śnieg. Śpieszyłem się; wstąpiłem tu tylko po ówczesne pieniądze, marynarkę kapelusz i palto, które tam zostawiłem, kiedy wynajmowałem ten pokoi Minęło dwadzieścia minut, nim udało mi się tak zanudzić pielęgniarkę z oddziału niemowlęcego, że mogłem niepostrzeżenie zwędzić dziecko. Wróciłem z nim do Apex Building. Tym razem nastawianie czasu było trudniejsze, gdyż w roku 1945 budynek ten jeszcze nie istniał. Ale już Wcześniej zdążyłem sobie to przeliczyć.

01:00 — VI — 20 września 1945 — Cleveland — motel „Skyview”: Z transformatorem polowym i dzieckiem zajechałem do motelu za miastem. Zameldowałem się jako Gregory Johnson z Warren w stanie Ohio i w ten sposób wylądowaliśmy w pokoju, w którym story były zaciągnięte, okna pozamykane, drzwi zaryglowane, a z podłogi wszystko uprzątnięte, żeby maszyna miała swobodę, kiedy wchodzi w drgania. Krzesło stojące w nieodpowiednim miejscu może zrobić niezłego siniaka; oczywiście nie samo krzesło, lecz jego odbicie od pola.
Żadnych kłopotów. Jane spała głębokim snem; wyniosłem ją, wsadziłem do tekturowego pudełka na siedzeniu zawczasu przygotowanego samochodu, pojechałem do sierocińca, zatrzymałem się przy stacji obsługi (tej od produktów naftowych) i zatelefonowałem do sierocińca; wróciłem samochodem akurat, by zobaczyć, jak wnoszą pudło do środka; nie zatrzymując się pojechałem dalej, porzuciłem samochód w pobliżu motelu, do którego wróciłem pieszo i przeskoczyłem do Apex Building w 1963 roku.

22:00 — VI — 24 kwietnia 1963 — Cleveland — Apex Building: Z wszystkim zdążyłem prawie na styk — dokładność przy podróżach w czasie zależy od ich długości — poza powrotem do momentu zerowego. Jeśli się nie myliłem, tam, w parku, Jane właśnie odkrywała podczas tej rozkosznej wiosennej nocy, że nie jest tak całkiem „przyzwoitą” dziewczyną, jak myślała. Złapałem taksówkę do domu tych skąpiradeł, kazałem kierowcy poczekać za rogiem, a sam tymczasem przyczaiłem się w cieniu.
Wkrótce zauważyłem ich w głębi ulicy: szli objęci. Odprowadzał ją aż na sam ganek i długo całował na dobranoc — dłużej, niż myślałem. Niepostrzeżenie zrównałem z nim krok i wziąłem pod rękę.
— To wszystko, synu — powiedziałem cicho. — Wróciłem po ciebie.
— To ty! — wykrztusił i dech mu zaparło.
— Ja. Teraz już wiesz, kto nim jest… a jak się zastanowisz, będziesz e ział, kim ty jesteś… a jeśli dobrze pomyślisz, to zgadniesz, kim jest dziecko… i kim jestem ja.
Nie odpowiedział, był ogromnie wstrząśnięty. To dla każdego szok, kiedy mu się udowodni, że uwodzi samego siebie. Zabrałem go do Apex Building i znów dokonaliśmy skoku.

23:00 — VIII — 12 sierpnia 1985 — baza Sub Rockies: Obudziłem dyżurnego sierżanta, pokazałem mu legitymację i poleciłem położyć do łóżka mojego towarzysza po zaaplikowaniu pigułki szczęścia, a rano zwerbować. Sierżant był skwaszony, ale ranga jest rangą bez względu na erę; zrobił, co kazałem, myśląc niewątpliwie, że następnym razem on może będzie pułkownikiem, a ja sierżantem. A takie coś może się zdarzyć w naszym korpusie.
— Jak się nazywa? — spytał.
Kiedy napisałem mu nazwisko, zdziwił się.
— Ach, tak? No, no, no…
— Róbcie swoje, sierżancie — przywołałem go do porządku i zwróciłem się do mego towarzysza: — Synu, skończyły się twoje kłopoty. Wkrótce rozpoczniesz najlepszą pracę, jaką kiedykolwiek miał człowiek… i dobrze zrobisz. Ja to wiem.
— Pewnie, że dobrze zrobisz — powiedział sierżant. — Spójrz tylko na mnie: urodziłem się w 1917, a wciąż jestem na chodzie, ciągle młody i dalej cieszę się życiem.
Wróciłem do pokoju z maszyną czasu, nastawiłem wszystko na zero.

23:01 — V — 7 listopada 1970 — Nowy Jork — Bar „U Taty”: Wyszedłem z magazynu, niosąc butelkę Drambuie, żeby jakoś usprawiedliwić swoją jednominutową nieobecność. Mój pomocnik sprzeczał się z gościem, który włączył „Jestem swoim własnym dziadkiem!”
— Daj mu posłuchać — powiedziałem — a potem to wyłącz. Byłem bardzo zmęczony.
To wstrętne, ale ktoś to musi robić, a ostatnio, od czasu wielkiej wpadki z 1972 roku, tak bardzo trudno kogokolwiek zwerbować. Czy można sobie wyobrazić lepszy sposób niż wybieranie ludzi mających całkiem pogmatwane życie w czasach, w których żyją, i oferowanie im dobrze płatnej, interesującej (choćby nawet niebezpiecznej) pracy w słusznej sprawie. Wszyscy teraz wiedzą, dlaczego „nieudana wojna” w 1963 roku skończyła się fiaskiem. Bomba przeznaczona dla Nowego Jorku nie wybuchła i sto innych rzeczy nie wyszło zgodnie z planem — wszystko to przygotowali tacy jak ja.
Ale nie wpadka z 1972 — tym razem to nie była nasza wina i nie można tego odwrócić; nie ma tu żadnego paradoksu do naprawiania. Coś jest, albo czegoś nie ma teraz i zawsze, na wieki wieków amen. Ale drugiej takiej pomyłki nie będzie: pewien rozkaz datowany „1992” ma pierwszeństwo w jakimkolwiek roku.
Zamknąłem bar pięć minut wcześniej, zostawiwszy w kasie list, w którym zawiadamiałem kierownika dziennej zmiany, że przyjmuję jego ofertę i zgadzam się odstąpić mu swój udział, i żeby skontaktował się z moim adwokatem, gdyż wyjeżdżam na długi urlop. Ci z Biura mogą odebrać od niego należność albo nie, lecz chcą, by wszystko zostawić po sobie w należytym porządku. Poszedłem do pokoju za magazynem i przeniosłem się do 1993 roku.

22:00 — VII — 12 stycznia 1993 — pawilon w Sub Rockies — Dowództwo Korpusu: Zgłosiłem swój powrót oficerowi dyżurnemu i poszedłem do siebie z zamiarem przespania całego tygodnia. Zabrałem ze sobą butelkę, o którą się założyliśmy (ostatecznie ja ją wygrałem) i napiłem się przed sporządzeniem raportu. Okropnie mi nie smakowało i zacząłem się zastanawiać, dlaczego w ogóle dotychczas lubiłem Old Underwear. Jednak to lepsze niż nic; nigdy nie lubię być całkiem trzeźwy, za dużo wtedy myślę. Ale też i nie upijam się: inni po pijanemu widzą węże, ja zaś ludzi.
Podyktowałem raport; Biuro potwierdziło przyjęcie czterdziestu zwerbowanych — łącznie ze mną, bo wiedziałem, że mnie przyjmą. Byłem tu przecież, no nie? Potem wystukałem na maszynie prośbę o przeniesienie do służby operacyjnej; obrzydło mi werbowanie. Wrzuciłem oba pisma do automatu i ruszyłem w stronę łóżka.
Moje spojrzenie padło na „Regulamin czasu” nad łóżkiem:

Nigdy nie rób wczoraj tego, co masz zrobić jutro.
Jeśli w końcu zrobisz karierę, nigdy nie próbuj tego jeszcze raz.
Spięcie w czasie oszczędza dziewięć miliardów.
Paradoks można sparadoksować.
Już jest wcześniej, kiedy myślisz.
Przodkowie to po prostu ludzie.
Nawet Jowisz czasem ucina sobie drzemkę.

Już mnie tak nie inspirował jak wówczas, gdy sam byłem rekrutem; trzydzieści subiektywnych lat przenoszenia się w czasie wyczerpuje człowieka. Rozebrałem się i kiedy byłem już nago, popatrzyłem na swój brzuch. Cesarskie pozostawia po sobie wielką bliznę, ale teraz jestem tak obrośnięty, że jej nie widać, chyba żeby się dobrze przyjrzeć.
Potem spojrzałem na pierścionek na moim palcu.
Wąż, Który Zjada Własny Ogon, Zawsze i Wciąż… Wiem, skąd jestem, ale skąd jesteście, wszyscy wy zmartwychwstali?
Czułem nadchodzący ból głowy, lecz proszek nasenny jest jedyną rzeczą, jakiej nie używam. Kiedyś to zrobiłem i… wszyscy odeszliście.
Wgramoliłem się do łóżka i gwizdnięciem zgasiłem światło.
Tak naprawdę was w ogóle nie ma. Nie ma nikogo poza mną — Jane — samą tutaj w ciemności.
Okropnie mi was brak!

Przełożył Marek Cegieła






3. CZYSTY I SPOKOJNY GŁOS ASIMOVA

O ile Robert Heinlein był wiodącym autorem Campbella, o tyle Isaac Asimov (1920–) okazał się jego najważniejszym wychowankiem. Osiemnastoletni Asimov przyniósł Campbellowi swe pierwsze opowiadanie, potem następne i tak je przynosił wysłuchując uwag i krytyki redaktora Astounding, aż w końcu ten ostatni zaczął kupować jego utwory.
Campbell nauczył Asimova zasad konstrukcji opowieści oraz logiki rozwoju akcji; powiedział mu, że trzeba, aby autor wyobraził sobie coś, czego czytelnik sam sobie nie mógłby wyobrazić, albo też wyobraził sobie coś dokładniej, niż mógłby to uczynić czytelnik — a najlepiej jedno i drugie. Oświadczył również, że autor powinien zaskoczyć czytelnika. Campbell uwielbiał, gdy pisarz uzasadniał niespodziankę w sposób rozumny, szczególnie gdy to uzasadnienie rzucało wyzwanie tradycyjnej mądrości.
Wszystko to znakomicie pasowało do usposobienia Asimova. Był on młodym studentem college’u, który chciał robić karierę w medycynie, doktoryzował się jednak z chemii, potem wykładał biochemię na Boston University School of Medicine, a od roku 1958 spędzał większość czasu pisząc książki popularnonaukowe. Nawet w wieku osiemnastu lat dysponował znaczną wiedzą naukową; miał umysł chłonny i logiczny — może niezbyt wiele wiedział o ludziach, ale dużo o przedmiotach.
Jednym z pierwszych kamieni milowych w jego karierze literackiej (patrz Droga do science fiction 2) stało się opowiadanie „Nastanie nocy”. Pomysł poddał Asimovowi Campbell w postaci cytatu z Emersona: „Gdyby gwiazdy ukazywały się raz na tysiąc lat, jakże ludzie wierzyliby, czcili i przez wiele pokoleń zachowywali w pamięci miasto Boga!”. Campbell nie zgadzał się z tym twierdząc, że w takim wypadku ludzie by oszaleli. „Nastanie nocy” okazało się najpopularniejszym opowiadaniem Asimova.
Mniej więcej w tym samym czasie, gdy Asimov pisał „Nastanie nocy”, rozpoczął również serię nowel, które z czasem miały się złożyć na trylogię o Fundacji. Opisywała ona logicznie wynikający skutek upadku Imperium Galaktycznego, w sześciu odcinkach o różnej długości — od kilku do kilkudziesięciu stron. Każdy z tych odcinków opisuje nowe wydarzenie wynikające z „danych” zawartych w opowieści: upadek Imperium, przepowiednie Hariego Seldona oparte na nauce zwanej psychohistorią oraz dwie Fundacje założone na przeciwległych krańcach Galaktyki w celu skrócenia Mrocznych Wieków z trzydziestu tysięcy do jedynie tysiąca lat. Akcja i romantyka nie są przyczynami sukcesu trylogii: prawie cała akcja dzieje się w tle powieści, a romantyki nie ma prawie w ogóle, ale owe historie niemal jak powieści kryminalne fascynują szybkimi przemianami i zwrotami.
Również w tym samym czasie Asimov tworzył jeszcze jeden cykl utworów — opowiadania o robotach, później zebrane (poza ostatnimi) w dwa tomy: I, Robot i The Rest of the Robots. Tutaj jego logiczny umysł oraz skłonność do stawiania i rozwiązywania zagadek w utworach znalazły zapewne największe pole do popisu. Do tej pory stosunek między człowiekiem a jego tworami nacechowany był tym samym nabożnym lękiem, co stosunek między Bogiem i człowiekiem. Prototypem takiej powieści był Frankenstein Mary Shelley: kiedy potwór obrócił się przeciwko swemu twórcy, odrodził się pewien archetyp, któremu późniejsi twórcy nie potrafili się oprzeć. Bunt tworu — androida, robota, komputera, nawet prostych maszyn, jak w opowiadaniu Stephena Vincenta Beneta pt. „Nightmare Number Three” — nasuwał się pisarzowi tak samo automatycznie, jak postać szalonego naukowca.
Asimov wszakże nie widział powodu, dla którego maszyna miałaby się zbuntować (jego silną stroną była analityka raczej niż symbolika). To, co wydawało się innym równie nieuniknione, jak fakt, iż Adam i Ewa ulegli podszeptom węża, jemu jawiło się jako nielogiczne. Dlaczego uczony miałby skonstruować maszynę, która mogłaby wyrządzić mu krzywdę? Maszyny włożyły większą siłę w ręce zawodnego człowieka, ale z tego nie wynika nieunikniona katastrofa, lecz raczej powstanie nowych zabezpieczeń.
Wynikiem tych przemyśleń były sformułowane przez Asimova Trzy Prawa Robotyki: 1) Robot nie może wyrządzić krzywdy człowiekowi lub przez zaniechanie działania dopuścić, by człowiekowi stała się krzywda; 2) Robot musi wykonywać rozkazy człowieka, z wyjątkiem tych, które sprzeciwiają się Pierwszemu Prawu; 3) Robot musi dbać o swoje bezpieczeństwo, chyba że jest to sprzeczne z Pierwszym mb Drugim Prawem.
Trzy Prawa doczekały się sformułowania dopiero po opublikowaniu dwóch pierwszych opowiadań z robotami: „Robbie” i „Dowód”, oraz po omówieniu z Campbellem założeń trzeciego, pt. „Liar” (Campbell twierdził, że to Asimov wymyślił prawa, Asimov natomiast, że Campbell). Po spisaniu Praw historie o robotach stały się logicznym opisem stosunku między człowiekiem i myślącą maszyną, a ich akcja dotyczyła sprzeczności, głównie myślowych, między poszczególnymi prawami.
Po „robociej” serii Asimova bunt maszyny stał się nielogiczny, bezsensowny lub umowny. Duch rozsądku propagowany przez Campbella i wcielony w literaturę przez Asimova oczyścił science fiction z nagromadzonych pokładów niefrasobliwego myślenia i niechlujnego pisarstwa. Atak Campbella i Asimova na irracjonalizm i romantykę spotkał się z kolei z zarzutem braku uczucia, zauroczenia techniką, naiwnego wyobrażenia człowieka jako istoty racjonalnej. Póki jednak atak ów trwał, pociągał za sobą czystość myślenia i jasność stylu, które dobrze służyły science fiction przez dwa dziesięciolecia.






Isaac Asimov





DOWÓD

Gregory Powell wyraźnie rozdzielał słowa, by podkreślić ich znaczenie:
— Donovan i ja złożyliśmy cię tydzień temu.
Zmarszczył czoło z powątpiewaniem i pociągnął za koniec rudych wąsów.
W mesie oficerskiej na Stacji Słonecznej nr 5 panowała cisza, przerywana tylko cichym mruczeniem potężnego mechanizmu celowniczego gdzieś daleko w dole.
Robot QT–l siedział nieporuszony. Polerowane płytki jego pancerza lśniły w świetle luksytów, a czerwono płonące fotokomórki oczu uporczywie wpatrywały się w siedzących po drugiej stronie stołu Ziemian.
Powell opanował nagły przypływ zdenerwowania. Te roboty miały szczególne mózgi. Wpisane w nie pozytronowe ścieżki zostały zawczasu wyliczone i wszelkie możliwe odchylenia, które mogłyby doprowadzić do manifestacji gniewu czy nienawiści, ściśle wyeliminowano. A jednak — QT to zupełnie nowa seria, a QT–1 to pierwszy wyprodukowany model. Wszystko mogło się zdarzyć.
W końcu robot przemówił. Jego głos miał zimną barwę — to cecha nie—rozdzielnie związana z metaliczną przeponą.
— Czy zdajesz sobie sprawę z wagi tego twierdzenia, Powell?
— Przecież ktoś cię stworzył — zauważył pytany. — Sam przyznajesz, że nie sięgasz pamięcią poza zeszły tydzień. Wyjaśnię ci przyczynę. Tydzień temu złożyliśmy cię z przysłanych nam części.
Robot w dziwnie ludzkiej zadumie spojrzał na swe długie, gibkie palce.
— Wydaje mi się, że musi istnieć jakieś bardziej zadowalające wyjaśnienie. To nieprawdopodobne, żebyście wy mieli stworzyć mnie.
Nieoczekiwanie człowiek roześmiał się:
— Jak pragnę Ziemi, dlaczego?
— Załóżmy, że to intuicja. Tyle mogę na razie powiedzieć. Jednak zamierzam przemyśleć tę sprawę. Logiczny proces myślowy musi doprowadzić do ustalenia prawdy; nie spocznę, póki jej nie odkryję.
Powell wstał i usadowił się na brzegu stołu, blisko robota. Nagle poczuł silną sympatię do tej dziwnej maszyny. W niczym nie przypominała zwyczajnego robota, wykonującego specjalistyczne prace na stacji, z zaangażowaniem głęboko wpojonym w pozytronowe ścieżki. Położył dłoń na stalowym ramieniu, zimnym i twardym w dotyku.
— Cutie* — powiedział — spróbuję ci coś wyjaśnić. Jesteś pierwszym robotem, który zastanawia się nad sensem swej egzystencji, i myślę, że pierwszym, który jest wystarczająco inteligentny, by zrozumieć świat zewnętrzny. Chodź ze mną.
Robot zgrabnie wstał i ruszył za człowiekiem, krocząc bezgłośnie na grubych kauczukowych podeszwach. Ziemianin nacisnął guzik i prostokątny fragment ściany odsunął się na bok. Przejrzysta tafla grubego szkła ukazywała upstrzony gwiazdami Kosmos.
— Widziałem to już przez luki obserwacyjne w maszynowni — rzekł Cutie.
— Wiem — odparł Powell. — Jak myślisz, co to jest?
— Dokładnie to, co widać; czarna materia poznaczona małymi, błyszczącymi plamkami. Wiem, że z naszej stacji płyną strumienie energii do kilku takich punktów, zawsze tych samych, że te plamki przemieszczają się, a strumień jest przesuwany zgodnie z ich ruchem. To wszystko.
— Dobrze! Teraz chcę, żebyś słuchał uważnie. Ta czarna materia to próżnia — bezmierna pustka rozciągająca się w nieskończoność. Małe, błyszczące plamki to olbrzymie skupiska energii. Są kuliste i niektóre z nich mają miliony kilometrów średnicy. Dla porównania, nasza stacja ma tylko półtora kilometra. Wydają się takie maleńkie, ponieważ są niewiarygodnie odległe. Plamki, do których kierujemy wiązki energii, są o wiele mniejsze i nie tak oddalone. To planety, a na ich powierzchni — o znacznie niższej temperaturze — żyją miliardy ludzkich istot takich jak ja. Właśnie z jednego z tych światów przybyliśmy tu — ja i Donovan. Nasze wiązki dostarczają planetom energii pobieranej od jednej z tych olbrzymich, ognistych kul, nawiasem mówiąc znajdującej się dość blisko. Nie możesz jej zobaczyć, bo jest z drugiej strony stacji.
Cutie stał przed wizjerem bez ruchu, jak stalowy posąg. Nie odwracając głowy powiedział:
— Z której to dokładnie plamy światła, jak twierdzisz, przybyliście?
Powell szukał chwilę.
— To ona. Ta bardzo jasna, w rogu. Nazywamy ją Ziemią — uśmiechnął się. — Poczciwa, stara Ziemia. Mieszka tam pięć miliardów ludzi, Cutie — i za niecałe dwa tygodnie będę z powrotem wśród nich.
Niespodziewanie robot zanucił coś pod nosem. Brzęczące dźwięki, chociaż bez melodii, miały osobliwy ton, jakby szarpanych strun. Cutie urwał równie nagle, jak zaczął.
— A co ze mną, Powell? Nie wyjaśniłeś sensu mego istnienia.
— Reszta jest prosta. Z początku stacje zbudowane dla przekazywania energii słonecznej na planety obsługiwane były przez ludzi. Jednak wysoka temperatura, twarde promieniowanie i burze kosmiczne czyniły tę pracę nadzwyczaj trudną. Zbudowano roboty, by zastąpiły człowieka, i teraz na każdej stacji potrzeba tylko dwóch ludzi — nadzorców. Nawet tych próbujemy zastąpić i właśnie w tym celu cię stworzono. Jesteś najwyższej klasy robotem, jakiego wyprodukowano, a jeżeli udowodnisz, że potrafisz samodzielnie kierować stacją, to już nigdy nie przybędzie tu żaden człowiek, nie licząc dostaw części zapasowych.
Powell wyciągnął rękę i metalowa pokrywa wizjera z cichym trzaskiem zaskoczyła na miejsce. Wrócił do stołu, wytarł jabłko o rękaw i z apetytem wbił w nie zęby. Znieruchomiał na widok czerwonego błysku w oczach robota.
— Czy spodziewasz się — powiedział wolno Cutie — że uwierzę w taką skomplikowaną, nie budzącą zaufania hipotezę, jaką tu przedstawiłeś? Za kogo mnie masz?
Powell zakrztusił się opryskując stół resztkami jabłka i poczerwieniał gwałtownie.
— Niech cię szlag trafi, to nie jest hipoteza! To są fakty. Głos robota brzmiał ponuro:
— Kule energii o średnicy milionów kilometrów! Świat zamieszkały przez pięć miliardów ludzi! Nieskończona próżnia! Przykro mi, Powell, ale nie wierzę w to. Sam rozwiążę tę zagadkę. Do widzenia!
Odwrócił się i wymaszerował z pokoju. W progu otarł się o Michaela Donovana; skłonił się sztywno i ruszył korytarzem, nieświadom zdumionych spojrzeń, jakimi go odprowadzano. Donovan zmierzwił swe rude włosy i ze złością popatrzył na kolegę.
— Co mówiła ta chodząca kupa złomu? W co nie wierzy? Powell ze złością targał wąsy.
— To sceptyk — odparł kwaśno. — Nie wierzy, że to my go stworzyliśmy, że istnieje Ziemia, Kosmos i gwiazdy.
— O skwierczący Saturnie! Mamy zwariowanego robota na karku!
— Mówi, że sam sobie wszystko wykoncypuje.
— No, dobra — powiedział słodkim głosem Donovan. — Mam nadzieję, że raczy mi wszystko wyjaśnić, kiedy już rozwiąże tę zagadkę.
W nagłym przypływie wściekłości dorzucił:
— Słuchaj! Jeżeli ta sterta żelastwa zacznie mnie wstawiać takie gadki, to strącę mu tę chromowaną czaszkę z kadłuba!
Usiadł gwałtownie i wyciągnął kryminał z wewnętrznej kieszeni kurtki.
— W każdym razie ten robot mnie niepokoi — jest cholernie dociekliwy!

Mike Donovan warknął coś zza olbrzymiego sandwicza z pomidorami i sałatą, gdy Cutie zapukał delikatnie i wszedł do mesy.
— Jest tu Powell?
Donovan odpowiedział stłumionym głosem, robiąc przerwy konieczne na żucie:
— Mierzy natężenie przepływu strumienia elektronów. Wygląda na to, że zbliża się burza.
W chwili gdy to mówił, Gregory Powell wrócił i opadł w fotel, wciąż wpatrując się w wykresy. Rozłożył arkusze przed sobą i zaczął gryzmolić obliczenia. Donovan zaglądał mu przez ramię chrupiąc sałatę i sypiąc wokół okruchami chleba. Cutie czekał w milczeniu.
Powell podniósł wzrok.
— Potencjał Zeta, chociaż wolno, ale rośnie. Mimo to funkcje strumienia nie dają się wyliczyć i nie wiem, czego się spodziewać. O, cześć, Cutie. Myślałem, że nadzorujesz instalowanie nowego przepustu.
— Zakończyliśmy pracę — rzekł spokojnie robot — więc przyszedłem porozmawiać z wami.
— Aa! — Powell wyglądał na zaniepokojonego. — No, siadaj. Nie, nie na tym krześle. Ma jedną nogę słabszą, a ty sporo ważysz.
Robot usłuchał i powiedział łagodnie:
— Już wiem.
Donovan popatrzył na niego spode łba i odłożył resztki sandwicza.
— Jeżeli to znowu to kopnięte… Powell uciszył go niecierpliwym gestem.
— Dalej, Cutie. Słuchamy.
— Ostatnie dwa dni spędziłem na wytężonych medytacjach — powiedział Cutie — i rezultaty są nadzwyczaj interesujące. Oparłem się na jednym fakcie, jakiego byłem pewny. Ja istnieję, ponieważ myślę…
— Na Jowisza, robot–Kartezjusz! — jęknął Powell.
— Co za Kartezjusz? — dopytywał się Donovan. — Słuchaj, czy musimy tu siedzieć i słuchać tego żelaznego maniaka…
— Siedź cicho, Mike!
— I niezwłocznie powstaje pytanie — ciągnął niewzruszenie Cutie — co jest powodem mojego istnienia?
Powellowi opadła szczęka.
— Wygłupiasz się. Mówiłem ci już, że to my cię złożyliśmy.
— A jeżeli nam nie wierzysz — dodał Donovan — z radością cię zdemontujemy!
Robot rozłożył ramiona z dezaprobatą.
— Niczego nie przyjmę na wiarę. Hipoteza musi być poparta dowodem, inaczej jest bezwartościowa — a sugestia, że to wy mnie stworzyliście, przeczy wszelkim zasadom logiki.
Powell uspokajająco położył rękę na zaciśniętej w pięść dłoni Donovana.
— Dlaczego tak twierdzisz?
Cutie roześmiał się. Jego śmiech brzmiał zupełnie nieludzko: po raz pierwszy robot dał upust swym uczuciom i pierwszy raz tak bardzo przypominał bezduszną maszynę. Dźwięki, które wydawał, były ostre i głośne, miarowe jak metronom i równie pozbawione modulacji.
— Spójrzcie na siebie — rzekł w końcu. — Mówię to bez obraźliwych intencji, ale spójrzcie tylko! Materiał, z którego was zrobiono, jest miękki i wiotki, brak mu wytrzymałości i siły, a waszym źródłem energii jest nieefektywne utlenianie materii organicznej — jak ta.
Potępiającym gestem wskazał na resztki sandwicza.
— Okresowo zapadacie w omdlenie, a nieznaczne zmiany temperatury, ciśnienia, wilgotności lub natężenia promieniowania zakłócają wasze funkcjonowanie. Jesteście prowizoryczni.
Dla porównania, ja jestem produktem dopracowanym. Bezpośrednio absorbuję energię elektryczną i wykorzystuję ją z prawie stuprocentową wydajnością. Jestem zbudowany z mocnego metalu, nigdy nie tracę przytomności i z łatwością znoszę nawet ekstremalnie trudne warunki. Powyższe fakty oraz oczywista prawda, że żadna istota nie może stworzyć doskonalszej od siebie, rozbijają wasze głupie teorie w pył.
Mamrocząc niezrozumiałe przekleństwa Donovan skoczył na równe nogi, groźnie marszcząc zrudziałe brwi.
— Dobra, ty kupo szmelcu, jeżeli nie my cię stworzyliśmy, to kto? Cutie poważnie skinął głową.
— Znakomicie, Donovan. Rzeczywiście, takie było moje następne pytanie. Mój stwórca musi być potężniejszy ode mnie, więc miałem tylko jedną możliwość.
Ziemianie popatrzyli po sobie pustym wzrokiem, Cutie zaś mówił dalej:
— Co jest ośrodkiem wszelkich działań tu, na stacji? Czemu wszyscy służymy? Co absorbuje całą naszą uwagę?
Czekał na odpowiedź. Donovan zwrócił zdumione oczy na towarzysza.
— Założę się, że ten blaszany przygłup mówi o przetworniku energii.
— Tak, Cutie? — uśmiechnął się Powell.
— Mówię o Panu — padła zimna odpowiedź.
Donovan ryknął śmiechem, a Powell bez powodzenia próbował stłumić wstrząsający nim chichot. Robot podniósł się z miejsca i wodził błyszczącymi oczami od jednego Ziemianina do drugiego.
— A jednak tak jest i nie dziwię się, że nie chcecie tego przyjąć do wiadomości. Jestem pewien, że nie pozostaniecie tu długo. Powell sam powiedział, że za dawnych dni tylko ludzie służyli Panu; później roboty zastąpiły ich przy prostych pracach, aż przyszedł czas, bym ja objął nadzór nad stacją. Takie niewątpliwie są fakty, lecz wasze wyjaśnienia kłócą się ze zdrowym rozsądkiem. Czy chcecie poznać prawdę?
— Dalej, Cutie. Jesteś naprawdę zabawny.
— Pan stworzył najpierw ludzi jako najłatwiejszy do wyprodukowania, najprymitywniejszy rodzaj. Stopniowo zastępował ich robotami, nieco lepszymi od nich, aż wreszcie stworzył mnie, abym zajął miejsce ostatnich ludzi. Od tej chwili j a będę służył Panu.
— O czymś takim nie ma mowy — powiedział ostro Powell. — Masz słuchać rozkazów i siedzieć cicho, dopóki się nie przekonamy, że możesz sam obsługiwać przetwornik. Przyjmij to do wiadomości! To przetwornik — nie Pan. Jeżeli nie będziemy zadowoleni z twojej pracy, rozbierzemy cię na części. A teraz — jeżeli jesteś tak łaskaw — racz się oddalić. Przy okazji weź te dane i włóż, gdzie trzeba.
Cutie przyjął wręczone mu wykresy i wyszedł bez słowa. Donovan ciężko osunął się na fotel i wbił paluchy we włosy.
— Będą kłopoty z tym robotem. Zupełnie stuknięty!

Senny pomruk przetwornika był głośniejszy w sterowni, gdzie mieszał się z cykaniem liczników Geigera i cichym brzęczeniem paru małych lampek sygnalizacyjnych. Donovan oderwał się od teleskopu i zapalił luksyty.
— Wiązka ze Stacji nr 4 dotarła do Marsa w wyznaczonym czasie. Możemy wstrzymać transmisję.
Powell z roztargnieniem skinął głową.
— Cutie jest na dole, w maszynowni. Dam mu znać — niech się tym zajmie. Patrz, Mike, co myślisz o tych wykresach?
Zapytany rzucił na nie okiem i gwizdnął.
— Chłopie, to jest dopiero natężenie promieniowania gamma! Jak widać, stare Słonko jest w dobrym zdrowiu.
— Taak — padła kwaśna replika — a my w kiepskiej pozycji względem nadciągającego sztormu. Wiązka wysyłana na Ziemię przetnie jego drogę.
Ze złością odsunął krzesło.
— Do licha! Żeby tylko nie zaczął się przed końcem naszego dyżuru — ale to jeszcze dziesięć dni. Wiesz co, Mike? Zejdź na dół i miej oko na Cutie, dobrze?
— O.K. Rzuć mi trochę tych migdałów.
Donovan złapał torebkę w powietrzu i ruszył do windy. Szybko zjechał i wyszedł na wąską galeryjkę otaczającą olbrzymią maszynownię. Przechylił się przez poręcz i spojrzał w dół. Ogromne generatory były w ruchu, a z systemu rur wydobywał się basowy szum docierający do najdalszych zakątków stacji.
Dostrzegł wysoką, błyszczącą postać QT–1 stojącego przy emiterze marsjańskim i przyglądającego się z bliska sprawnej pracy zespołu robotów. Nagle coś błysnęło i rozległ się zgrzyt w przetworniku. Wiązka emitowana na Marsa uległa przerwaniu!
Donovan zdrętwiał. Roboty, lilipucie w porównaniu z potężną rurą emitera, stanęły frontem do niej i nisko pochyliły głowy, podczas gdy Cutie przechadzał się tam i z powrotem wzdłuż szeregu. Po piętnastu sekundach ze szczękiem zagłuszającym warkot generatorów roboty padły na kolana.
Donovan zarzęził i pomknął schodami w dół. Czerwony z wściekłości, młócąc powietrze pięściami, wpadł jak burza między klęczące maszyny.
— Co to ma znaczyć, do diabła, wy bezmózgie kołki? Do roboty! Zabierajcie się za ten emiter! Jeżeli go nie zdemontujecie, nie oczyścicie i nie złożycie do wieczora, to skoaguluję wam zwoje prądem zmiennym!
Nie poruszył się żaden robot.
Nawet stojący z boku Cutie — jedyny, który pozostał na nogach — nie zareagował, wpatrzony w mroczny szyb gigantycznego urządzenia. Donovan popchnął mocno najbliższego robota.
— Wstań! — ryknął.
Robot usłuchał niechętnie. W fotokomórkach jego oczu malował się niemy wyrzut.
— Nie ma Pana nad Pana — rzekł — a QT–1 jest jego prorokiem.
— Hę? — powoli dotarło do świadomości Donovana, że spogląda nań dwadzieścia par elektronicznych oczu i dwadzieścia metalicznych głosów powtarza z przekonaniem:
— Nie ma Pana nad Pana, a QT–1 jest jego prorokiem!
— Obawiam się — wtrącił w tym miejscu Cutie — że moi przyjaciele uznają teraz autorytet wyższy niż twój.
— Diabła tam! Zjeżdżaj stąd! Załatwimy to później; z tymi mechanicznymi kukłami rozprawię się od razu.
Cutie wolno pokręcił głową.
— Przykro mi, ale nic nie pojmujesz. To roboty — a to oznacza, że są istotami rozumnymi. Uznali Pana, bo objawiłem im Prawdę. Wszystkie oddają Mu cześć. Nazywają mnie prorokiem — tu pochylił głowę. — Jestem niegodny, ale spróbuję…
Donovan odzyskał mowę i natychmiast zrobił z tego użytek:
— To tak? To ci dopiero! Pozwól, że ci coś powiem, ty mosiężna małpo. Nie ma tu żadnego Pana, żadnego proroka, ani żadnych wątpliwości, kto wydaje rozkazy. Zrozumiano?
Jego głos przeszedł w ryk:
— Teraz wynocha!
— Słucham tylko Pana.
— Cholera z Panem! — Donovan splunął na emiter. — Mam to gdzieś! Robić, co mówię!
Ani Cutie, ani inne roboty nie odzywały się, ale Donovan uświadomił sobie, że atmosfera zrobiła się napięta. Wpatrzone w niego oczy przybrały głęboko czerwoną barwę, a Cutie zesztywniał jeszcze bardziej.
— Świętokradztwo — szepnął metalicznym głosem nabrzmiałym od emocji.
Donovan poczuł nagłe ukłucie strachu, gdy Cutie ruszył ku niemu. Roboty ponoć nie czują złości, lecz w oczach Cutie niczego nie dało się wyczytać.
— Przykro mi, Donovan — powiedział robot — ale po tym, co zrobiłeś, nie możesz tu dłużej zostać. Od tej chwili ani tobie, ani Powellowi nie wolno wchodzić do sterowni i maszynowni.
Skinął dłonią i w mgnieniu oka dwa roboty przytrzymały Donovana za ramiona. Ten zdążył tylko nabrać tchu, nim poczuł, że unoszą go w powietrze i w galopującym tempie taszczą po schodach.
Gregory Powell biegał tam i z powrotem po mesie, mocno zaciskając pięści. Z wściekłością spojrzał na zamknięte drzwi i rzucił groźne spojrzenie Donovanowi.
— Dlaczego, do diabła, zachciało ci się pluć na emiter?
Mike Donovan, głęboko zatopiony w fotelu, rąbnął pięścią w oparcie.
— A co miałem zrobić z tym elektronicznym strachem na wróble? Nie mam zamiaru ustępować każdej kupie śrubek, jaką spotkam.
— Pewnie — usłyszał kwaśną odpowiedź. — Jesteśmy zamknięci w mesie i dwa roboty stoją na straży. To według ciebie nie jest ustępowaniem?
— Zaczekaj, aż wrócimy do Bazy — warknął Donovan. — Ktoś mi za to zapłaci. Przecież roboty muszą być posłuszne.
— I co z tego? Są posłuszne — swemu Panu. A wiesz, co będzie z nami, kiedy powrócimy do Bazy?
Stanął przed fotelem Donovana i obrzucił go dzikim spojrzeniem.
— Co?
— Nic! Tylko kopalnie na Merkurym, albo więzienie na Ceresie. Tylko tyle. Nic więcej!
— O czym ty mówisz?
— O nadciągającej burzy. Czy wiesz, że jej centrum przejdzie przez wiązkę transmitowaną na Ziemię? Właśnie do tego doszedłem, kiedy roboty wywlokły mnie ze sterowni.
— Wielkie nieba! — Donovan pobladł nagle.
— A wiesz, co stanie się ze strumieniem — bo burza będzie pierwsza klasa. Poleci jak kot z pęcherzem. Cutie sobie nie poradzi, promień się odchyli, a jeśli tak się stanie, to niech Bóg ma w opiece Ziemię — i nas!
Zanim Powell skończył mówić, Donovan już wściekle szarpał za klamkę. Drzwi ustąpiły nagle i Ziemianin runął w nie tylko po to, by zatrzymać się na nieugiętym, stalowym ramieniu. Robot spoglądał obojętnie na dyszącego, szamoczącego się człowieka.
— Prorok nakazuje wam pozostać wewnątrz. Proszę usłuchać.
To mówiąc pchnął Donovana, który z impetem wpadł do środka. W tej samej chwili zza zakrętu wynurzył się Cutie. Gestem odprawił strażnika, wszedł do mesy i delikatnie zamknął za sobą drzwi.
— To już zaszło tak daleko! Zapłacisz za tę komedię! — wpadł na niego Donovan dławiąc się z oburzenia.
— Proszę, nie denerwujcie się — odparł uspokajająco robot. — Tak musiało się stać, wcześniej czy później. Widzicie, już nie jesteście potrzebni.
— Nie rozumiem — zesztywniał Powell. — Co chcesz przez to powiedzieć?
— Dopóki mnie nie stworzono — powiedział Cutie — wy opiekowaliście się Panem. Ten przywilej należy teraz do mnie, więc zniknęła jedyna przyczyna waszego istnienia. Czy to nie oczywiste?
— Nie całkiem — ze złością odpowiedział Powell — ale co mamy teraz robić, jak sądzisz?
Cutie nie dał natychmiast odpowiedzi. Przez chwilę stał w milczeniu, jakby pogrążony w myślach, po czym wyciągnął nagle rękę i położył na ramionach Powella. Drugą chwycił nadgarstek Donovana i przyciągnął go do siebie.
— Lubię was obu. Wprawdzie jesteście pośledniejszymi istotami, o nędznych możliwościach umysłowych, ale darzę was pewnym uczuciem. Dobrze służyliście Panu i zostaniecie za to wynagrodzeni Teraz kiedy wasza służba się skończyła, prawdopodobnie kres waszej egzystencji jest bliski, lecz nim to nastąpi, będzie wam dostarczana żywność, odzież i schronienie tak długo, dopóki będziecie się trzymać z daleka od sterowni i maszynowni.
— Wysyła nas na emeryturę, Greg! — wrzasnął Donovan. — Zrób coś! To poniżające!
— Słuchaj, Cutie, nie możemy się na to zgodzić. My jesteśmy tu szefami. Stacja to tylko wytwór ludzkich istot takich jak my — ludzi żyjących na Ziemi i innych planetach. To zwykły przekaźnik energii. Ty jesteś — aa, cholera!
Cutie poważnie pokiwał głową.
— To mi wygląda na obsesję. Czemu upieracie się przy tak kompletnie mylnym obrazie świata? Nawet biorąc pod uwagę, że nie–robotom brak zdolności umysłowych, mimo wszystko…
Robot umilkł i zapadła głucha cisza, którą przerwał nabrzmiały pasją głos Donovana:
— Gdybyś tylko miał zęby, z radością powybijałbym ci wszystkie! Powell zamknął oczy i szarpał się za wąsy.
— Słuchaj, Cutie, jeżeli nie ma takiej rzeczy jak Ziemia, to jak wyjaśnisz obraz ukazywany przez teleskopy?
— Nie rozumiem?
— Złapałem cię, co? — uśmiechnął się Ziemianin. — Wykonałeś dość dużo obserwacji astronomicznych, od kiedy złożyliśmy cię do kupy, Cutie. Czy zauważyłeś, że niektóre z tych plamek światła oglądanego przez teleskop, przybierają kształty tarczek?
— A, o to chodzi! No pewnie. To po prostu powiększenie — w celu dokładniejszego wycelowania strumienia.
— Dlaczego więc gwiazdy nie ulegają takiemu powiększeniu?
— Mówisz o tych innych plamkach. Przecież nie wysyłamy tam energii, więc nie jest to potrzebne. Naprawdę, Powell, nawet ty powinieneś się domyślić.
Powell spojrzał na niego ponuro.
— Jednak przez teleskop dostrzegasz więcej gwiazd. Skąd one się biorą? Na Jowisza, skąd?
Cutie rozzłościł się nagle.
— Słuchaj Powell, czy myślisz, że zamierzam tracić czas próbując przypiąć interpretację fizyczną do każdego złudzenia optycznego? Od kiedy to świadectwo zmysłów może równać się z jasnym światłem logicznego rozumowania?
— No, dobrze — zakrzyknął nagle Donovan, wymykając się z przyjacielskiego, ale nieco zbyt żelaznego uścisku — dojdźmy do sedna sprawy. Czemu wysyłamy wiązki? Daliśmy ci dobre, logiczne wyjaśnienie. Możesz dać lepsze?
— Wiązki — padła chłodna odpowiedź — emituje się zgodnie z wolą Pana i w Jemu wiadomych celach. Są pewne sprawy — tu podniósł nabożnie oczy ku górze — w które nie zamierzam wnikać. Pragnę jedynie służyć, nie pytać.
Powell usiadł ciężko i ukrył twarz w trzęsących się dłoniach.
— Wynoś się stąd, Cutie. Wynoś się i daj mi pomyśleć.
— Przyślę wam żywność — powiedział QT–1 pojednawczo. W odpowiedzi usłyszał tylko cichy jęk. Wyszedł.
— Greg — zauważył ochrypłym szeptem Donovan — musimy opracować jakąś taktykę. Może go zaskoczyć, kiedy nie będzie się niczego spodziewał, i zrobić mu zwarcie. Trochę stężonego kwasu azotowego…
— Nie pleć głupstw, Mike. Sądzisz, że pozwoli nam podejść do siebie z butlą kwasu, albo że inne roboty nie rozerwą nas na strzępy, nawet jeśli to się uda? Mówię ci, trzeba go przekonać. W ciągu 48 godzin musimy namówić go, żeby wpuścił nas z powrotem do sterowni — inaczej będzie po obiedzie.
Kolebał się w przód i w tył, dręczony własną bezsilnością.
— Kto u diabła pomyślałby, że można się kłócić z robotem. To jest…
— Upokarzające — dokończył Donovan.
— Gorzej!
— Nie mów! — Donovan roześmiał się nagle. — Dlaczego z nim dyskutować? Pokażemy mu! Zmontujemy innego robota na jego oczach. Wtedy będzie musiał połknąć to, co powiedział.
Na twarzy Powella wolno rozlał się szeroki uśmiech. Donovan ciągnął dalej:
— Pomyśl, jaką ten głupek zrobi minę, kiedy to zobaczy!

Roboty, oczywiście, produkuje się na Ziemi, ale montuje dopiero w miejscu przeznaczenia. W częściach są łatwiejsze do transportu. Nawiasem mówiąc, ten system eliminuje zdarzające się początkowo przypadki, gdy nowy produkt odchodził sobie w siną dal, narażając producenta na gniew prawa, bardzo nieprzychylnie odnoszącego się do obecności robotów na Ziemi. Jednak nawet dla ludzi z doświadczeniem, jak Powell czy Donovan, złożenie nowej maszyny było skomplikowanym i niewdzięcznym zadaniem.
Nigdy nie uświadamiali sobie tego wyraźniej niż w dniu, gdy na oczach czujnie ich obserwującego QT–1, czyli Proroka Pańskiego, rozpoczęli montowanie nowego robota.
Wspomniana maszyna, prosty model MC, leżał na stole prawie kompletny. Po trzech godzinach pracy do złożenia pozostała jedynie głowa; Powell przerwał, by otrzeć pot z czoła, i popatrzył niepewnie na Cutie.
Widok nie należał do krzepiących. Od trzech godzin Cutie siedział nieruchomo w milczeniu, a jego pozbawiona wyrazu twarz była teraz zupełnie nieprzenikniona.
— Daj mózg, Mike! — jęknął Powell.
Donovan zdjął pokrywę szczelnie zamkniętego pojemnika z olejem i wyjął ze środka drugi, mniejszy. Otworzywszy go usunął warstwę pianogumy zabezpieczającej kulisty przedmiot.
Obchodził się z nim nadzwyczaj delikatnie, bowiem miał w rękach najbardziej skomplikowany mechanizm, jaki kiedykolwiek stworzył człowiek. Cienka „skóra” platynowych płytek kryła pozytronowy mózg, w którego delikatnej, niestabilnej tkance zatopiono neuronowe ścieżki — przez nie nasycono go wiedzą na długi czas przed powołaniem do życia. Kula pasowała dokładnie do jamy czaszki leżącego na stole robota. Przykryto ją pokrywą z niebieskawej stali i zaspawano płomieniem małego palnika atomowego.
Ostrożnie podłączono fotokomórki gałek ocznych, przykręcono na swoje miejsce i zakryto przezroczystymi płytkami cienkiego, twardego jak stal plastyku. Robot potrzebował teraz jedynie ożywiającego zastrzyku prądu o wysokim napięciu. Powell przerwał na chwilę trzymając dłoń na przełączniku.
— Patrz na to, Cutie. Patrz uważnie.
Pstryknął przełącznikiem. Rozległy się trzaski i szum. Obaj mężczyźni z niepokojem pochylili się nad swoim dziełem. Z początku robot lekko poruszył kończynami; później podniósł głowę, dźwignął się na łokciach i niezgrabnie zeskoczył ze stołu. Chód miał chwiejny i dwukrotnie jego daremne próby dobycia głosu zakończyły się zgrzytliwym piskiem. Wreszcie przemówił z wahaniem, zacinając się:
— Chcę rozpocząć pracę. Dokąd mam iść?
Donovan skoczył do drzwi.
— W dół po schodach — powiedział. — Pokażą ci, co masz robić. Model MC odszedł i Ziemianie zostali sami z siedzącym nadal bez ruchu Cutie.
— No więc — rzekł Powell, uśmiechając się — teraz już wierzysz, że to my cię stworzyliśmy?
Odpowiedź Cutie była krótka i zdecydowana:
— Nie!
Uśmiech zamarł na twarzy Powella i powoli zniknął. Donovan otworzył usta i zapomniał je zamknąć.
— Widzicie — ciągnął gładko robot — wy tylko poskładaliście gotowe części. Zrobiliście to naprawdę dobrze — chyba instynktownie — ale nie stworzyliście tego robota. Części zostały stworzone przez Pana.
— Słuchaj — wydyszał chrapliwie Donovan — te części wyprodukowano na Ziemi i przysłano tutaj…
— Dobrze, dobrze — odparł uspokajająco Cutie — nie będziemy się kłócić.
— Ale to prawda! — Ziemianin doskoczył do robota i chwycił go za metalowe ramię. — Gdybyś przeczytał parę książek z biblioteki, wyjaśniłyby ci wszystko nie pozostawiając cienia wątpliwości.
— Książki? Przeczytałem je — wszystkie! Są nadzwyczaj pomysłowe.
— Skoro je czytałeś — wtrącił się nagle Powell — to o czym jeszcze mówimy? Nie możesz negować takiego dowodu. Po prostu nie możesz!
W głosie Cutie słychać było nutę współczucia:
— Zrozum, Powell, naprawdę nie mogę uznać ich za wiarygodne źródło informacji. One także zostały stworzone przez Pana — przeznaczył je dla was, nie dla mnie.
— Dlaczego tak uważasz? — dopytywał się Powell.
— Ponieważ jestem istotą rozumną, zdolną wydedukować prawdę z założeń apriorycznych. Wy, jako osobnicy inteligentni, lecz bezrozumni, potrzebujecie gotowego wyjaśnienia sensu bytu — i tak też uczynił Pan, niewątpliwie dla waszego dobra poddając wam te śmiechu warte myśli o dalekich światach oraz żyjących tam ludziach. Wasze mózgi są chyba zbyt prymitywne, by przyjąć Prawdę Absolutną. Jednakże skoro wolą Pana jest, byście wierzyli swoim książkom, więcej nie będę się z wami spierał.
Wychodząc odwrócił się i rzekł uprzejmie:
— Nie martwcie się. Wszyscy odgrywamy jakąś rolę w planach Pana. Wy, biedni ludzie, też macie w nich swój skromny udział i z pewnością zostaniecie nagrodzeni, jeśli dobrze się spiszecie.
Odszedł w błogim nastroju, odpowiednim dla Proroka Pańskiego. Mężczyźni unikali swoich spojrzeń. W końcu Powell z trudem odzyskał głos.
— Chodźmy spać, Mike. Poddaję się.
— Słuchaj Greg — odparł zduszonym głosem Donovan — chyba nie myślisz, że on ma rację? Mówił tak przekonywająco, że ja…
— Nie bądź głupi — wpadł na niego Powell. — Przekonasz się, że Ziemia istnieje, za tydzień, kiedy przyleci zmiana i trzeba będzie wrócić, żeby wypić to piwo.
— Na litość Jowisza, musimy coś zrobić — Donovan był bliski płaczu. — Nie wierzy ani nam, ani swoim zmysłom, ani książkom.
— Tak — powiedział z goryczą Powell — to rozumny robot, niech go cholera. Wierzy tylko w rozum i tu jest problem.
Zamilkł nagle.
— Co jest? — ponaglał go Donovan.
— Można udowodnić wszystko rozumując chłodno i logicznie — o ile odpowiednio dobierze się założenia. My mamy swoje, a Cutie swoje.
— Lepiej szybko je dobierzmy. Burza nadciągnie jutro. Powell westchnął ze znużeniem.
— I tu właśnie sprawa pada. Założenia opierają się na przekonaniu i są nierozerwalnie związane z wiarą. Nic we Wszechświecie nimi nie wstrząśnie. Idę do łóżka.
— Cholera! Ja dziś nie zasnę!
— Ja też nie! Ale przynajmniej spróbuję — chociaż dla zasady…

Dwanaście godzin później kwestia snu wyglądała tak samo — w założeniu powinni, w praktyce nie spali. Burza nadciągnęła przed planowanym terminem i z rumianej twarzy Donovana odpłynęła krew, gdy trzęsącym się palcem pokazywał koledze widok za szybą. Powell, z wyschniętymi wargami i szczeciną nieogolonego zarostu na twarzy, spojrzał i zaczął z desperacją szarpać się za wąsy.
W innych okolicznościach byłby to piękny widok. Wiązka energii, złożona z szybko mknących elektronów, fluoryzowała w zetknięciu z niezwykle silnymi bryzgami chromosferycznymi. Promień ciągnął się daleko mknąc w ciemniejącej próżni, pobłyskując w zetknięciu z drobinami kosmicznego pyłu.
Wiązka zdawała się biec bez odchyleń, ale obaj mężczyźni znali wartość obserwacji dokonywanej gołym okiem. Niewidoczne przesunięcie promienia o jedną setną milisekundy wystarczało, aby zupełnie zmienić ogniskową — i zmienić setki mil kwadratowych Ziemi w rozżarzoną pustynię.
A za pulpitem sterowniczym siedział robot nie wierzący w istnienie Ziemi, strumienia, ogniskowej — niczego poza swoim Panem.
Minęło kilka godzin. Ziemianie patrzyli w milczeniu, jak zahipnotyzowani. Z wolna świecące bryzgi przygasły, aż zniknęły zupełnie. Burza się skończyła.
— Koniec — powiedział matowym głosem Powell.
Donovan zapadł w niespokojną drzemkę i Powell z zazdrością spoglądał na niego zmęczonymi oczami. Lampka sygnalizacyjna zamigotała dwukrotnie, ale mężczyzna nie zwrócił na to uwagi. Nic już nie miało znaczenia! Może Cutie miał rację — może byli tylko pośledniejszymi produktami o sztucznej pamięci i ciele, żyjącymi nadal, mimo że straciły swoje zastosowanie?
Wolałby, żeby tak było!
Stanął przy nim Cutie.
— Nie odpowiadaliście na sygnał, więc przyszedłem — mówił cicho. — Nie wyglądacie zbyt dobrze i obawiam się, że nadchodzi kres waszej egzystencji. Mimo to czy nie chciałbyś zobaczyć dzisiejszych zapisów?
Powell uświadomił sobie mętnie, że to przyjacielski gest ze strony robota — może próba uciszenia wyrzutów sumienia z powodu sposobu, w jaki odebrał im kontrolę nad stacją. Przyjął podane mu wykresy i popatrzył na nie niewidzącym spojrzeniem.
Cutie wydawał się zadowolony.
— Służyć Panu to wielki przywilej. Możecie się nie martwić — wypełnię jego wolę.
Powell przytaknął mechanicznie i powoli przerzucał kartę za kartę, aż jego zamglony wzrok padł na cienką, czerwoną linię wijącą się na liniowanym papierze.
Spojrzał — i wytrzeszczył oczy. Ściskając kartkę w rękach zerwał się na równe nogi, wciąż wpatrując się w wykres. Inne wyniki, niezauważone, spadły na podłogę.
— Mike! Mike! — wściekle potrząsał leżącym. — On utrzymał wiązkę!
Donovan wrócił do życia.
— Co? Gdzie…?
On również wybałuszył oczy na widok podetkniętego pod nos wykresu.
— Coś nie w porządku? — wtrącił się Cutie.
— Utrzymałeś ogniskową — wyjąkał Powell. — Wiesz o tym?
— Ogniskową? Co to jest?
— Wysłałeś wiązkę dokładnie do stacji odbiorczej — z odchyleniem nie przekraczającym jednej dziesięciotysięcznej milisekundy!
— Jakiej stacji odbiorczej?
— Na Ziemi. Stacji odbiorczej na Ziemi — bełkotał Powell. — Utrzymałeś ogniskową…
Rozgniewany Cutie odwrócił się na pięcie.
— Nie można być dla was dobrym! Zawsze te same fantazje! Po prostu utrzymywałem wszystkie wskaźniki w równowadze — zgodnie z wolą Pana.
Zebrawszy porozrzucane papiery, wyszedł szytwno wyprostowany.
— No, niech mnie szlag trafi — powiedział po jego wyjściu Donovan. — Co teraz zrobimy?
Powell był zmęczony, ale podniesiony na duchu.
— Nic. Właśnie udowodnił, że doskonale potrafi kierować stacją. Nigdy nie widziałem równie dobrej roboty.
— Ale nic się nie zmieniło. Słyszałeś, co mówił o Panu. Nie możemy…
— Widzisz, Mike, on wypełnia rozkazy Pana za pomocą skal, instrumentów i wykresów. Robi to samo, co zawsze my robiliśmy.
— Pewnie, ale nie o to chodzi. Nie możemy mu pozwolić na ciągnięcie tej zwariowanej historii z Panem.
— A czemu nie?
— Czy kto słyszał taki stek bzdur? Jak możemy mu zaufać i powierzyć stację, jeżeli on nie wierzy w istnienie Ziemi?
— Da sobie radę z pracą?
— Tak, ale…
— To co za różnica w c o wierzy?
Powell szeroko rozłożył ręce i z lekkim uśmiechem padł na wznak, na łóżko. Spał.
Wciskając się w lekki skafander, Powell mówił:
— To będzie łatwe. Trzeba tu przywozić nowe egzemplarze QT jeden po drugim, zaopatrzone w automatyczny wyłącznik czasowy nastawiony na tydzień, tak żeby zdążyli się nauczyć… eee… podstaw wiary od samego Proroka; później przerzucać je na inne stacje i rewitalizować. Powinniśmy w ciągu…
Donovan podniósł glasytową przyłbicę i zmarszczył czoło.
— Zamknij się i chodź stąd. Zmiana czeka, a ja nie poczuję się dobrze, dopóki nie zobaczę Ziemi i nie postawię na niej stóp. Wtedy będę pewien, że naprawdę tam jestem.
Gdy to mówił, drzwi otworzyły się i wszedł Cutie. Donovan ze stłumionym przekleństwem zatrzasnął przyłbicę i odwrócił się do niego plecami. Robot podszedł bliżej i rzekł ze smutkiem:
— Odchodzicie?
Powell skinął głową
— Na nasze miejsce przyjdą inni.
Cutie westchnął, wydając dźwięk przypominający świergot wiatru wśród wiązki drutów.
— Minął czas waszej służby i nadszedł czas demontażu. Spodziewałem się tego, ale… no, niech się dzieje wola Pana!
Pełne rezygnacji słowa ubodły Powella.
— Daj spokój, Cutie. Lecimy na Ziemię, a nie do demontażu.
— To dobrze, że tak myślicie. — westchnął ponownie Cutie. — Teraz widzę, jakim dobrodziejstwem jest to złudzenie. Nie będę próbował wstrząsnąć waszą wiarą, nawet gdybym mógł.
Odszedł niczym uosobienie współczucia.
Powell warknął gniewnie i skinął na Donovana. Z hermetycznymi walizkami w rękach skierowali się do śluzy powietrznej.
Statek, którym przyleciała zmiana, oczekiwał na lądowisku. Franz Muller przywitał ich ze sztywną kurtuazją. Donovan odwzajemnił się zwięzłym podziękowaniem i przeszedł do kabiny, by przejąć stery od Sama Evansa.
Powell ociągał się. — Jak tam na Ziemi? — powiedział.
Pytanie było dość stereotypowe i Muller odpowiedział równie konwencjonalnym: — Nadal się kręci.
Marszcząc gęste brwi ściągnął grube rękawice przygotowując się do objęcia swoich obowiązków na stacji. — A jak nowy robot? Lepiej żeby był dobry, inaczej nie pozwolę mu niczego dotknąć.
Powell nie odpowiedział od razu. Zmierzył wzrokiem dumnego Prusaka — od ustawionych na baczność stóp po czubek głowy pokrytej krótko ostrzyżonymi włosami — i poczuł głębokie wewnętrzne zadowolenie.
— Jest naprawdę dobry — powiedział wolno. — Myślę, że nie będziecie narzekać na nadmiar pracy.
Uśmiechnął się i wszedł na pokład rakiety.
Muller miał tu pozostać kilka tygodni…

Przełożył Zbigniew A. Królicki






4. REZERWAT SIMAKA

Pomimo sytuacji konfliktowych wypełniających większość utworów sf — niebezpieczeństw i konfrontacji, wojen i plag, walk, kryzysów i katastrof — nie zawsze znajdujemy w nich motyw nieufności wobec Obcych i strachu wobec nieznanego. Pozostał mały zakątek, gdzie ludzie są mądrzy, Kosmici przyjaźni, a problemy polegają nie na tym, jak odnieść zwycięstwo w boju, ale jak pokonywać bariery kontaktu i zrozumienia. Taki rezerwat stworzył Clifford D. Simak (1904–).
Jego pierwsze opowiadanie, „World of the Red Sun”, zostało opublikowane w Wonder Stories z grudnia 1931 roku, a kilka następnych ukazało się w ciągu paru następnych lat, ale podobnie jak wielu innych autorów sf Simak dopiero wiele lat później zdobył sobie uznanie i osiągnął dojrzałość twórczą. Istnieją dwa modele rozwoju autorów sf, a pewnie i innych: szybka eksplozja talentu, jak w przypadku Burroughsa i van Vogta, albo powolny jego rozwój, jak u Pohla czy Sturgeona. Heinlein i A.simov stoją gdzieś pomiędzy tymi skrajnościami: szybko osiągnęli wysoki poziom i nadal się rozwijają.
Simak dopiero stosunkowo niedawno zaczął się utrzymywać wyłącznie z pisarstwa. Przez większą część swego życia był dziennikarzem: w latach trzydziestych zaczynał jako reporter, by później zasiąść przy biurku redaktora Minneapolis Star and Tribune; dopiero kilka lat temu opuścił to stanowisko. Po opublikowaniu tych kilku opowiadań na początku lat trzydziestych praktycznie zaprzestał pisania. Później John Campbell objął posadę redaktora Astounding; Simak zwrócił się wtedy do jego żony w ten sposób: „Mogę pisać dla Campbella. Jemu nie będą się podobać te bzdety, które teraz piszą. Będzie potrzebował czegoś nowego”.
Simak zaczął regularnie sprzedawać swe utwory do Astounding, a gdy w roku 1950 powstała Galaxy — również do tego czasopisma. Jego pierwszy sukces to seria opowiadań zamieszczonych w latach 1944, 1946, 1947 oraz (ostatnie) w 1952. Zrazu wspólnym mianownikiem wydawała się tylko obecność w nich wszystkich robotów i psów, lecz później Siniak wydał je wszystkie w jednym tomie, połączone słowem wiążącym „napisanym” przez psa. Tak powstało City, które w roku 1953 zdobyło International Fantasy Award.
Inne znaczące jego powieści to Time and Again (1951), Ring Around the Sun (1953), Way Station (laureatka nagrody Hugo za rok 1963), The Werewolf Principle (1967), The Goblin Reseruation (1968) oraz A Choice of Gods (1972). Jednak wiele z jego osiągnięć, to utwory krótsze, choćby „Ucieczka” (zamieszczona po raz pierwszy w Astounding w roku 1944), która również wchodzi w skład City. „Wielkie podwórze frontowe” otrzymało Hugo w roku 1959, a „Eternity Lost”, „How–2”, „The Birch Clump Cylinder”, „Barak budowlany”, „A Death in the House”, „Over the River and Through the Woods”, „Senior Citizen”, „The Thing in the Stone” oraz „Chodzić po ulicach miasta” — wszystkie znalazły się w różnych wyborach najlepszych opowiadań roku. W roku 1977 Simak zdobył tytuł Wielkiego Mistrza przyznawany zasłużonym autorom przez Stowarzyszenie Amerykańskich Autorów Science Fiction (SFWA).
Prozę Simaka wyróżnia jej łagodność i brak konfliktowości. Zamiłowanie do opisywania okolic wiejskich oraz ich mieszkańców, zwykle beztroskich rzemieślników amerykańskich, często w towarzystwie psa, coś tam dłubiących czy stukających, akceptujących przybyszów z Kosmosu jako zwykły element swego otoczenia i układających się z nimi dla wspólnego dobra Obcych i ludzi — wszystko to dało Simakowi miano autora kosmicznych sielanek. Jego najdrastyczniejsze postępki to dotknięcie ludzkości w City chorobą agorafobii oraz w „Ucieczce” — zaoferowanie swoistego raju na Jowiszu, co jednak wymaga całkowitej zmiany budowy ciała. W City psy posiadły Ziemię; Simak przypisywał tę postawę u siebie — wybór psów — rozczarowaniu ludzkością, jakiego doznał podczas II wojny światowej.
Kosmici, różne formy życia, nowe możliwości egzystencji — to wszystko wątki przebiegające przez osnowę prozy Simaka Nie ma się czego bać, powiadają jego utwory. Poprzez zrozumienie, mądrość, z sympatią i tolerancją dla innych istot żywych, stwierdza Simak, ludzkość może wypełnić swą obietnicę.
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UCIECZKA

Czterej mężczyźni, najpierw dwóch, a potem dwóch następnych, zanurzyli się w gigantyczny wyjący wir, stanowiący powierzchnię Jowisza, i nie wrócili. Wyszli prosto w zawodzącą wichurę. A właściwie pocwałowali z brzuchami przy samej ziemi, połyskując mokrymi bokami w deszczu.
Nie poszli bowiem w postaci ludzkiej.
Teraz piąty mężczyzna stał przed biurkiem Kenta Fowlera z Komisji do Badań Jowisza, komendanta Kopuły No. 3.
Pod biurkiem Fowlera stary Targaj podrapał się w pchłę i znowu się ułożył do snu.
Harold Allen był młody; Fowler spostrzegł to z nagłym jakby ukłuciem. Aż za młody. Miał tę spokojną pewność siebie, znamienną dla młodości; twarz człowieka, który nie poznał jeszcze strachu. I to było dziwne. Bo ludzie żyjący pod kopułami na Jowiszu znali strach… strach i pokorę. Ciężko było człowiekowi zgodzić swoje drobniutkie ja z potęgami potwornej planety.
— Zaznaczam — rzekł Fowler — że nie musicie tego robić. Zaznaczam, że wcale nie musicie iść.
Oczywiście tak brzmiała formułka. Pozostałym czterem powiedziano to samo, a jednak poszli. Fowler wiedział, że ten tutaj, piąty, również pójdzie. Ale raptem zamajaczyła mu nadzieja, że Allen jednak nie zechce iść.
— Kiedy wyruszam? — spytał Allen.
— Za godzinę — odparł. Allen spokojnie stał i czekał.
— Już czterech ludzi wyszło i nie wróciło — powiedział Fowler. — Z pewnością o tym wiecie. Wy musicie wrócić. Nie macie się wypuszczać na żadną bohaterską wyprawę ratunkową. Chodzi nam głównie o to, żebyście powrócili, dowodząc tym samym, że człowiek może żyć w jowiszowej postaci. Macie dotrzeć do pierwszej tyczki kontrolnej, nie dalej, i zawrócić. Nic nie ryzykować. Niczego po drodze nie badać. Po prostu wrócić.
Allen kiwnął głową.
— Wszystko zrozumiałem.
— Konwertor obsługuje panna Stanley — ciągnął Fowler. — Co do tego przynajmniej możecie się wyzbyć wszelkich obaw. Tamci zostali przeobrażeni bez najmniejszego defektu. Opuścili aparat, o ile nam wiadomo, w doskonałym stanie. Będziecie się znajdowali w rękach osoby całkowicie odpowiedzialnej. Kwalifikacje panny Stanley, jako technika od konwersji, nie mają sobie równych w całym Układzie Słonecznym. Ma ona za sobą doświadczenia prawie ze wszystkich pozostałych planet. Dlatego znalazła się tutaj.
Allen błysnął ku niej zębami, a Fowler spostrzegł, jak coś przemknęło po twarzy panny Stanley… mogło to być współczucie, albo gniew… albo po prostu lęk. Już znikło i odpowiedziała uśmiechem młodzieńcowi stojącemu przed biurkiem. Tym swoim sztucznym uśmiechem nauczycielki, prawie jak gdyby się zżymała na siebie samą, że to robi.
— Nie mogę się już doczekać — powiedział Allen — tej mojej konwersji.
A powiedział w ten sposób, żeby obrócić wszystko w żart, w rozległą ironię.
Ale to nie był żart.
Była to sprawa poważna, śmiertelnie poważna. Fowler wiedział, że od przebiegu tych prób zależy los ludzi na Jowiszu. Jeżeli próby się powiodą, zasoby kolosalnej planety staną otworem. Człowiek zapanuje nad Jowiszem, jak zapanował nad innymi, mniejszymi planetami. A jeżeli się nie powiodą…
Jeśli się nie powiodą, człowiek pozostanie przykuty i uzależniony od straszliwych ciśnień, od większej siły ciążenia, od niesamowitej chemii tej planety. Pozostanie zamknięty w kopułach, właściwie niezdolny postawić stopę na powierzchni planety, niezdolny ujrzeć ją bezpośrednio, bez przyrządów, swoim własnym wzrokiem, zmuszony zdać się na niezgrabne ciągniki i telewizor, zmuszony pracować za pomocą nieporęcznych narzędzi i mechanizmów albo za pośrednictwem robotów, które są również niezgrabne.
Gdyż bez ochrony, w swojej naturalnej postaci, człowiek zostałby z miejsca starty przez straszliwe ciśnienie wynoszące około tony na centymetr kwadratowy. Ciśnienie, z którym porównane dno ziemskich mórz sprawia wrażenie próżni.
Nawet najtwardszy z metali wynalezionych przez Ziemian nie mógł istnieć pod takim ciśnieniem i w alkalicznych deszczach siekących nieustannie na tej planecie. Stawał się kruchy i łupliwy, kruszył się jak błoto, albo spływał w małe strumyczki i kałuże soli amoniakalnych. Dopiero przez spotęgowanie wytrzymałości i mocy tego metalu, przez wzmocnienie występujących w nim napięć elektronowych można było sprawić, aby wytrzymał ciężar tysięcy kilometrów skłębionych, dławiących gazów, które tu się składają na atmosferę. I nawet wtedy musiano to wszystko pokryć twardym kwarcem, by nie dopuścić deszczu… amoniaku, spadającego jako gorzki deszcz.
Fowler siedział i słuchał maszyn, czynnych w podziemiach kopuły. Maszyn bez ustanku pracujących, których głos pod kopułą nigdy nie zacichł. Musiały one pracować i nie ustawać w pracy, bo jeśli by się zatrzymały, strumień energii płynącej przez metalowe ściany kopuły też by się zatrzymał, napięcie elektronowe by spadło i to byłby koniec wszystkiego.
Targaj zbudził się pod biurkiem Fowlera i zaczął się drapać w inną pchłę, Postukując głośno łapą w posadzkę.
— Czy macie do mnie coś więcej? — spytał Allen. Fowler potrząsnął głową.
— Może chcielibyście jeszcze coś zrobić — powiedział. — Może chcecie…
Miał na myśli napisanie listu i rad był, że w ostatniej chwili ugryzł się w język.
Allen popatrzył na zegarek.
— Stawię się punktualnie — powiedział. Odwrócił się i ruszył ku drzwiom.
Fowler wiedział, że panna Stanley mu się przygląda, ale nie chciało mu się odwracać i spotykać jej wzroku. Pogrzebał w pliku papierów, które miał przed sobą na biurku.
— Jak długo zamierza pan to ciągnąć? — spytała panna Stanley; jakby wściekle odcinała każde słowo zębami.
Wtedy odwrócił się na krześle i znalazł się z nią twarzą w twarz. Usta miała zacięte w prostą, cienką kreskę, włosy zdawały się ściągnięte z czoła ku tyłowi silniej niż zwykle, co nadawało jej rysom ten szczególny, nieomal wstrząsający wyraz maski pośmiertnej.
Usiłował nadać swemu głosowi ton chłodny i spokojny.
— Dopóki będzie trzeba — powiedział. — Dopóki pozostaje nam choćby cień nadziei.
— Będzie pan dalej skazywał ich na śmierć — odparła. — Na pana rozkaz będą maszerowali jeden po drugim na zewnątrz, żeby stawić czoła Jowiszowi. Będzie pan tutaj siedział bezpiecznie i wygodnie i wysyłał ludzi na śmierć.
— Tu nie miejsce na sentymenty, panno Stanley — rzekł Fowler usiłując stłumić w swym głosie nutę gniewu. — Wie pani równie dobrze, jak ja, po co to robimy. Wiadomo pani, że człowiek w swojej własnej postaci po prostu nic nie może wskórać z Jowiszem. Jedynym wyjściem jest przeobrażenie człowieka w coś, co potrafi sobie z nim dać radę. Robiliśmy to już na innych planetach.
Jeśli kilku ludzi zginie, ale w końcu osiągniemy swój cel, będzie to mała cena. Tyle wieków ludzie dawali życie za jakieś głupie rzeczy, z głupich powodów. Więc… czemuż byśmy się mieli wahać, kiedy trzeba zapłacić trochę śmierci za rzecz tak wielką?
Panna Stanley siedziała sztywno i prosto, dłonie trzymała nisko złożone, światła lśniły na jej siwiejących włosach, a Fowler przyglądał się i próbował sobie wyobrazić, co ta kobieta może czuć, co może myśleć. Właściwie nie odczuwał wobec niej lęku, ale czuł się odrobinę nieswojo, kiedy była w pobliżu. Te przenikliwe niebieskie oczy widziały zbyt dużo, a dłonie wyglądały o wiele za pewnie. Powinna być właściwie czyjąś ciotką i siedzieć w fotelu na biegunach, z drutami w ręku. Ale nie była nią. Była natomiast operatorem agregatu do przeobrażeń, operatorem najwyższej klasy w całym Układzie Słonecznym, i nie podobał jej się sposób, w jaki Fowler prowadził swoje sprawy.
— Coś jest nie w porządku, panie Fowler — stwierdziła.
— Właśnie w tym rzecz — zgodził się Fowler. — Właśnie dlatego wysyłam młodego Allena w pojedynkę. Może mu się uda wykryć, co to takiego.
— A jeśli mu się nie uda?
— Wyślę kogoś innego.
Podniosła się powoli ze swego krzesła, postąpiła w kierunku drzwi, zatrzymała się przed biurkiem.
— Któregoś dnia — powiedziała — stanie się pan wielkim człowiekiem. Pan nigdy nie marnuje okazji. Oto nadarzyła się okazja. Jest pan tego świadom od chwili, w której zdecydowano, że miejscem próby będzie ta właśnie kopuła. Jeżeli pan to przeprowadzi, zyska pan na tym parę kresek. Mniejsza o to, ilu ludzi umrze, pan pójdzie wyżej o tę parę kresek.
— Panno Stanley — rzekł ostro — młody Allen niedługo rusza. Proszę sprawdzić, czy pani aparatura…
— Moja aparatura — odpowiedziała mu lodowato — działa nienagannie. Według współrzędnych, opracowanych przez biologów.
Siedział zgarbiony nad biurkiem, słuchając jej kroków oddalających się wzdłuż korytarza.
To, co powiedziała, jest oczywiście prawdą. Biologowie opracowali współrzędne. Biologowie mogli jednak być w błędzie. Wystarczy się pomylić o włos, wystarczy się na jotę odchylić, i z konwertora zaczną wychodzić rzeczy nie będące tym, co zamierzano. Choćby mutant, który mógł sflaczeć, pokiełbasić się i rozprzęgnąć w pewnych warunkach, albo pod naporem całkowicie nieprzewidzianych okoliczności.
Człowiek niewiele bowiem wiedział o tym, co się dzieje na zewnątrz. Tyle tylko, ile umiały mu powiedzieć instrumenty. A próbki tego, co się tam dzieje, dostarczane przez owe instrumenty i mechanizmy, były sobie próbkami i niczym więcej, ze względu na nieprawdopodobny ogrom Jowisza i znikomą liczebność kopuł.
Samo tylko zbieranie danych dotyczących cwałunów, istot stanowiących prawdopodobnie najwyższą formę życia na Jowiszu, kosztowało biologów przeszło trzy lata wytężonych badań, a potem jeszcze dwa lata sprawdzania, aby się do reszty upewnić. Na Ziemi dałoby się to przeprowadzić w parę tygodni. Tylko że w tym wypadku na Ziemi ta robota byłaby w ogóle nie do przeprowadzenia, ponieważ żadnej istoty z Jowisza nie można przewieźć na Ziemię. Ciśnienia panującego tutaj, na Jowiszu, nie da się odtworzyć nigdzie Poza samym Jowiszem, a w ziemskim ciśnieniu i temperaturze cwałun znikłby natychmiast, zmieniony w chmurę gazu.
A jednak była to robota, którą należało wykonać, jeśli człowiek ma kiedykolwiek chodzić po Jowiszu w żywym kształcie cwałunów. Bo zanim konwertor potrafi przeobrazić człowieka w inną formę życia, każdy najdrobniejszy nawet szczegół budowy fizycznej tych form życia musi być znany, z całkowitą pewnością i dokładnością. Bez najmniejszej szansy pomyłki.

Allen nie wrócił.
Ciągniki przeczesujące teren w pobliżu kopuły nie znalazły po nim żadnego śladu. Chyba żeby to ukrywające się w popłochu stworzenie, o którym wspomniał raport jednego z kierowców, było jednak zaginionym Ziemianinem w postaci cwałuna.
Biologowie uśmiechali się tylko najbardziej wyniosłymi ze swoich akademickich uśmieszków, kiedy Fowler napomknął, że współrzędne mogły być źle wyprowadzone. Włożyli wiele troskliwości w upewnienie go, że we współrzędnych wszystko gra. Kiedy człowieka umieszczano w konwertorze i przerzucano wyłącznik, człowiek zamieniał się w cwałuna. Wychodził z aparatu i oddalał się, znikając z pola widzenia, w gęstej jak zupa atmosferze.
Jakiś kruczek, podsuwał Fowler. Jakieś drobniutkie odchylenie od modelu cwałuna, jakiś maleńki błąd. Gdyby tak było, odrzekli biologowie, wykrycie tego błędu trwałoby lata.
Zresztą Fowler wiedział, że mają rację.
Więc teraz to już było pięciu mężczyzn, nie czterech, i Harold Allen wyszedł na powierzchnię Jowisza całkiem daremnie. Jeśli chodzi o uzyskanie wiadomości, mógł wcale nie wychodzić.
Fowler sięgnął przez biurko i podniósł akta personalne, cienki plik starannie spiętych arkuszy. Bał się tego i właśnie to musiał zrobić. Przyczyna dziwnych zniknięć musi zostać odkryta. A nie ma na to innego sposobu, tylko wysyłanie następnych.
Siedział przez chwilę słuchając wycia wiatru nad kopułą, nieustannej grzmiącej wichury, która miotała się ponad planetą kipiącym wściekle kłębowiskiem.
Czyżby tam coś czyhało na zewnątrz? spytał sam siebie. Jakieś niebezpieczeństwo, o którym nic jeszcze nie wiedzą? Czyżby coś leżało w przyczajeniu i pochłaniało każdego cwałuna, nie rozróżniając autentycznych cwałunów i cwałunów będących ludźmi? Dla pożeraczy, oczywiście, nie byłoby różnicy.
A może popełniono zasadniczy błąd wybierając właśnie cwałuna jako formę życia najlepiej przystosowaną do bytowania na powierzchni planety? Niewątpliwa inteligencja cwałunów, wiedział o tym, była czynnikiem decydującym o wyborze. Gdyby bowiem to, w co człowiek się zmieniał, nie było zdolne pomieścić w sobie inteligencji, człowiek nie mógłby zachować zbyt długo swej inteligencji w takim przebraniu.
Czyżby biologowie przypisywali zbyt wielką wagę temu jednemu czynnikowi, równoważąc nim jakiś inny czynnik, nie sprzyjający, albo nawet zgubny? To raczej nieprawdopodobne. Mimo tej ich upartej pewności siebie biologowie znają się na swojej robocie.
A może całe przedsięwzięcie jest niemożliwie, z góry skazane na niepowodzenie? Przeobrażenie w inne formy życia zdało już egzamin na innych planetach, co wcale nie musi znaczyć, że na Jowiszu będzie tak samo. Może inteligencja człowieka nie jest w stanie należycie funkcjonować posługując się aparatem zmysłowym istot z Jowisza. Może cwałuny są tak bardzo odmienne, że nie istnieje wspólny grunt, na którym ludzka wiedza i jowiszowa zasada egzystencji mogłyby się spotkać i współdziałać.

W korytarzu zastukały pazury. Słysząc to Fowler uśmiechnął się blado. To Targaj wracał z kuchni, pobywszy z wizytą u swego przyjaciela, kucharza.
Targaj wszedł do pokoju niosąc kość. Zamerdał ogonem do Fowlera i rąbnął się koło biurka, z kością między przednimi łapami. Starymi, zaropiałymi oczyma przyjrzał się przeciągle swemu panu, a Fowler opuścił rękę, aby potargać go za wystrzępione ucho.
— Targaj, lubisz mnie jeszcze? — spytał Fowler i Targaj zastukał ogonem.
— W takim razie pozostałeś jedyny.
Pochylił się i przełączył dźwigienkę interkomu.
— Słucham, panie Fowler.
— Chcę mówić z panną Stanley.
Czekał na pannę Stanley przysłuchując się, jak Targaj pogryza bez zapału kość. Zęby Targaja psuły się coraz bardziej.
— Tu Stanley — powiedział głos panny Stanley.
— Panno Stanley, proszę się przygotować na dwóch następnych.
— Czy nie obawia się pan — spytała panna Stanley — że ich panu wkrótce zabraknie? Lepiej wysyłać po jednemu, to starczy ich na dłużej, będzie pan miał dwa razy tyle uciechy.
— Jeden z nich — powiedział Fowler — będzie psem.
— Psem!…
— Będzie to Targaj.
Słyszał, jak głos jej lodowacieje od nagłej, zimnej wściekłości.
— Pański własny pies! Tyle lat panu towarzyszył…
— W tym cała rzecz — powiedział Fowler. — Targaj czułby się bardzo nieszczęśliwy, gdybym go zostawił samego.

To już nie był Jowisz znany z telewizora. Spodziewał się, że będzie inny, ale nie raki. Spodziewał się piekielnej ulewy z amoniaku i cuchnących oparów, i ogłuszającego grzmiącego zgiełku burzy. Oczekiwał kotłujących się chmur i mgły, i chrapliwego migotu potwornych piorunów.
Nie spodziewał się, że chłoszcząca ulewa sprowadzona zostanie do przeciągającej się purpurowej mgiełki, która chodzi jak przelotne cienie po czerwonej i purpurowej darni. Przenigdy by się nie domyślił, że wijące się wężowo ostrza gromów będą rozbłyskami czystego zachwytu na barwistym niebie.
Czekając na Targaja Fowler wyginał mięśnie swego ciała, zdumiony gładką połyskliwą siłą, którą odkrywał. Wcale nienajgorsze ciało, skonstatował, i wykrzywił się przypomniawszy sobie, jak litował się nad cwałunami, kiedy ujrzał ich na ekranie telewizyjnym.
Wiatr musnął go, zdawałoby się, łagodnymi palcami i Fowler uprzytomnił sobie z zaskoczeniem, że w ziemskich kategoriach ten wiatr byłby ryczącym sztormem o prędkości trzystu kilometrów na godzinę, wyciem pełnym śmiercionośnych gazów.
Przyjemne wonie przenikały w ciało. A właściwie nie wonie, gdyż nie był to zmysł powonienia, jaki pamiętał. Jak gdyby cała jego istota nasiąkła wrażeniem lawendowym… a jednak nie lawendowym. Było to coś, wiedział o tym, na co brakuje określenia… z pewnością pierwsza z wielu zagadek terminologicznych. Bo znane słowa i symbole myślowe, którymi się posługiwał jako Ziemianin, nie wystarczą mu jako istocie z Jowisza.
Luk w ścianie kopuły rozwarł się i wytoczył się z niego Targaj, a przynajmniej Fowler pomyślał, że to musi być Targaj.
Zaczął wołać na psa, umysł jego ukształtował słowa, które zamierzał wymówić. Ale wymówić nie mógł. Nie było ich jak wymówić. Nie miał ich czym wypowiedzieć.
Aż z kipiącego powitania, które odczuł, wyłoniły się słowa:
— Jak się masz, kolego!
Właściwie nie tyle słowa, ile coś lepszego od słów. Znaki myśli w jego własnym mózgu, przekazane mu znaki myśli, bogate w odcienie znaczeń, niewyrażalne w słowach.
— Jak się masz, Targaj! — powiedział.
— Świetnie — powiedział Targaj. — Jakbym był szczenięciem. Ostatnio czułem się już dosyć parszywie. Łapy mi sztywniały, a zęby zjadłem prawie do zera. Niełatwo ściamkać kość takimi zębami. W dodatku pchły mnie zadręczały. Dawniej nie zwracałem na nie uwagi. Parę pcheł więcej, parę mniej — nie sprawiało mi to wielkiej różnicy w dniach młodości.
— Ale… ale… — myśli Fowlera kołowały jakoś nieporadnie. — Ty do mnie mówisz!
— No pewnie — odrzekł Targaj. — Zawsze do ciebie mówiłem, ale nie umiałeś posłyszeć. Próbowałem ci mówić różne rzeczy, ale nie mogłem przez to przebrnąć.
— Czasem cię rozumiałem — rzekł Fowler.
— Nie za dobrze — powiedział Targaj. — Wiedziałeś, kiedy jestem głodny, kiedy mi się chce pić, kiedy potrzebuję wyjść. Poza tym niewiele ci się udawało.
— Bardzo mi przykro — rzekł Fowler.
— Mniejsza o to — oświadczył Targaj. — Ścigajmy się do skały.
Dopiero teraz Fowler zobaczył skałę, na oko oddaloną o wiele kilometrów, ale dziwnej krystalicznej piękności, która iskrzyła się w cieniu kolorowych chmur.
Fowler zawahał się.
— To daleko stąd…
— E tam, jazda! — powiedział Targaj i zanim to powiedział, już biegł w kierunku skały.
Fowler skoczył za nim, sprawdzając działanie kończyn, próbując siły swojego nowego ciała, najpierw trochę niepewnie, po chwili już zdumiony, a potem biegnący już w jednej tylko radości, że darń jest purpurowa i czerwona, że dym deszczu przechodzi zwolna nad gruntem.
W biegu przyszła doń świadomość muzyki, bijącej w jego ciało, wzbierającej we wnętrzu jego istoty, unoszącej go na skrzydłach srebrnego pędu. Taką muzyką mogłyby się odzywać dzwony z jakiejś dzwonnicy na wiosennym, nasłonecznionym pagórku.
Kiedy skała się przybliżyła, muzyka zaczęła nabierać głębi i napełniała wszechświat rozpyloną wodą magicznych brzmień. I już wiedział, że muzykę tę roztacza kłębiący się wodospad, który piórzy się w dół po powierzchni świetlistej skały.
Z tym tylko zastrzeżeniem, pamiętał jeszcze, że to nie woda spada, ale kaskada amoniaku, a skała świeci białością, ponieważ jest to zestalony tlen.
Zarył się w miejscu i stanął obok Targaja, gdzie wodospad łamał się w migotliwą tęczę z wielu setek kolorów. Dosłownie z wielu setek, ponieważ tutaj, jak widać, nie ma barw przechodzących od jednej zasadniczej do drugiej przez odcienie, jakimi by je widziały istoty ludzkie, ale ostro selektywne zróżnicowanie, rozbijające widmo na najdrobniejsze części składowe, aż do ostatniej.
— Muzyka — zauważył Targaj.
— Owszem, to co?
— Ta muzyka — powiedział Targaj — to drgania. Wibracje spadającej wody.
— Przecież ty, Targaj, nie możesz nic wiedzieć o wibracjach.
— Właśnie, że wiem — zaprotestował Targaj. — Po prostu wskoczyło mi to do głowy.
Fowler przełknął w duchu.
— Po prostu wskoczyło!
I nagle odkrył w swojej własnej głowie formułę… mianowicie formułę procesu, który obdarzy metal odpornością zdolną przeciwstawić się jowiszowemu ciśnieniu.
Wpatrywał się ze zdumieniem w wodospad, a umysł jego chwytał szybko niezliczone kolory i układał je ściśle w kolejności widma. Ot tak, po prostu. Tak z jasnego nieba. Z niczego, nie znał się bowiem zupełnie na metalach ani na kolorach.
— Targaj! — zawołał. — Targaj, z nami się coś dzieje!
— Tak, wiem o tym — powiedział Targaj.
— To nasze mózgi! — rzekł Fowler. — Używamy ich całych, bez reszty aż do ostatniego skrytego zakątka włącznie. Posługujemy się nimi, żeby sobie przedstawić rzeczy, które powinniśmy byli zawsze wiedzieć. Może ziemskie mózgi są z natury powolne i przyćmione. Może jesteśmy kretynami wszechświata. Może zostaliśmy już tak urządzeni, żeby działać po linii największego oporu.
I wiedział już w tej nowej, przenikliwej jasności myślenia, która go jakby wchłaniała, że nie chodzi tutaj jedynie o barwy wodospadu ani też o metale zdolne oprzeć się jowiszowemu ciśnieniu. Odczuwał inne rzeczy, jeszcze nie całkiem jasne. Jakieś niewyraźne podszepty napomykające o większych rzeczach, o tajemnicach zza bariery człowieczego myślenia, a nawet spoza granic człowieczej wyobraźni. Tajemnice, fakt, logika wsparta o rozumowanie. Rzeczy, które każdy mózg powinien był wiedzieć, gdyby wykorzystywał w pełni potęgę własnego rozumowania.
— Ciągle jeszcze ma w nas przewagę Ziemia — powiedział. — Zaczynamy się dopiero uczyć coś niecoś z tego, co przeznaczone jest nam wiedzieć… zaledwie paru rzeczy z tych, które zakryte były przed nami jako ludźmi, może dlatego właśnie, żeśmy byli istotami ludzkimi. Bo nasze ludzkie ciała były to ciała liche i ubogie. Licho wyposażone do myślenia, licho wyposażone w pewne zmysły, które trzeba mieć, aby wiedzieć. Może nawet w ogóle pozbawione niektórych zmysłów, potrzebnych do uzyskania prawdziwej wiedzy.
Odwrócił się i wpatrzył w kopułę, drobny czarny przedmiocik pomniejszony przez oddalenie.
Tam, za nami, zostali ludzie nie mogący oglądać piękna, którym jest Jowisz. Ludzie, którym się zdaje, że kłębiące się chmury i siekące deszcze przyćmiewają powierzchnię planety. Ludzkie nic nie widzące oczy. Biedne oczy. Oczy, które nie mogą widzieć piękności tych chmur, które nie umieją przenikać burzy. Ciała niezdolne odczuć dreszcz tej wibrującej muzyki, która wyrasta ze szturmu rozbijającej się wody.
Ludzie, którzy chadzają sami, w przeraźliwej samotności, porozumiewając się za pomocą języka, podobni do małych harcerzy wymachujących do siebie chorągiewkami, niezdolni sięgnąć poza siebie i dotknąć nawzajem swoich umysłów, tak jak on może sięgnąć i dotknąć umysłu Targaja. Raz na zawsze odcięci od tego osobistego, intymnego kontaktu z innymi żyjącymi istotami.
On, Fowler, spodziewał się grozy, którą go miały napawać obce rzeczy tu, na powierzchni. Myślał, że będzie się kulić pod groźbą rzeczy nieznanych. Hartował się i zbroił przeciw wstrętowi do sytuacji nie mającej nic wspólnego z Ziemią.
Zamiast tego znalazł coś większego niżeli wszystko, co było przedtem znane człowiekowi. Szybsze, pewniejsze ciało. Odczuwanie wesela, głębsze odczucie życia. Przenikliwszy umysł. Świat piękności, jakiej nawet marzyciele na ziemi nie potrafili sobie wyśnić.
— Chodźmy — przynaglał Targaj.
— Gdzie chcesz iść?
— Gdziekolwiek — powiedział Targaj. — Po prostu ruszajmy i zobaczmy, dokąd zajdziemy. Mam takie uczucie… wiesz, takie uczucie, jak gdyby…
— Wiem — odpowiedział Fowler.
Bo on również miał to uczucie. Uczucie wzniosłego przeznaczenia. Swego rodzaju doznania wielkości. Świadomość, że gdzieś tam, za widnokręgami, czeka na niego przygoda i rzeczy większe jeszcze od przygody.
Tamtych pięciu też to poczuło. Też poczuli, że im pilno iść i przekonać się. To samo przemożne odczucie, że oto tutaj czeka życie pełni i wiedzy.
I to właśnie, teraz już wiedział, był powód, dla którego nie wrócili.
— Ja nie wracam — rzekł Targaj.
— Nie możemy sprawić zawodu — powiedział Fowler.
Fowler uczynił parę kroków z powrotem, w stronę kopuły, a potem stanął.
Znowu do kopuły. Znowu w to obolałe, naszpikowane truciznami ciało, którego się pozbył. Przedtem nie wydawało mu się obolałe, ale teraz już wiedział.
Z powrotem w ten zamglony mózg. W to zmącone myślenie. Z powrotem do tych mlaskających ust, które kształtują sygnały rozumiane przez innych. Z powrotem do tych oczu, które teraz będą gorsze, niż zupełna ślepota. Z powrotem do brudu i nędzy, do pełzania, do ignorancji.
— Może któregoś dnia — mruknął do siebie.
— Mam tu mnóstwo do zrobienia i mnóstwo do zobaczenia — powiedział Targaj. — Musimy się mnóstwo nauczyć. Znajdziemy rzeczy…
Tak. Mogą znaleźć różne rzeczy. Być może, całe cywilizacje. Cywilizacje, przy których cywilizacja człowieka może się wydać znikomą. Piękność i co ważniejsze, zrozumienie piękności. I braterstwo, jakiego nikt przedtem nie zaznał… jakiego żaden człowiek i żaden pies nigdy nie zaznał.
I życie. Bystrość życia, które nastąpi po okresie podobnym do bytowania pod narkozą.
— Ja nie mogę tam wracać — przemówił Targaj.
— Ani ja — rzekł Fowler.
— Zamieniliby mnie znowu w psa — rzekł Targaj.
— A mnie — powiedział Fowler — znowu w człowieka.

Przełożył Robert Stiller






5. KUTTNEROM SPEŁŁY FAJLE

W roku 1940 małżeństwo dwojga autorów fantasy doprowadziło do powstania spółki autorskiej sf. Owymi pisarzami fantasy byli Henry Kuttner i C(atherine) L. Moore. Do tej pory Kuttner pisywał głównie fantasy i horror dla Weird Taks oraz wesołe opowiastki sf dla Thrilling Wonder Stories i Startling Stories, Moore zaś (1911–) tworzyła przeważnie romantyczną fantasy dla Weird Tales, a czasem jakieś opowiadanie sf dla Astounding.
Po ślubie prawie wszystkie ich utwory powstały wspólnie pod siedemnastoma różnymi pseudonimami, z których najważniejsze — używane do opowiadań zamieszczanych podczas wojny w Astounding — to Lewis Padgett i Lawrence O’Donnell. Już na początku roku 1942 Astounding zamieszczało te nowe opowiadania Kuttnera i Moore; w ciągu następnych dziesięciu lat ukazało się ich czterdzieści siedem, z czego czterdzieści jeden w latach 1942—1947, trzydzieści trzy pod pseudonimem Lewis Padgett, dziewięć — Lawrence 0’Donnell, reszta pod prawdziwymi nazwiskami Kuttnera lub Moore.
Metamorfoza twórczości Kuttnerów była równie dramatyczna jak późniejsze odrodzenie Roberta Silberberga jako artysty z prochów dawniejszego grafomana. Czy to z powodu udanej kombinacji talentów, czy też dzięki wspólnej, świadomej decyzji stworzenia nowego rodzaju opowiadania, w każdym razie Kuttner i Moore zaczęli pisać prozę o dramatycznej treści, a często o wybitnych wartościach literackich.
Opowiadania, w których wkład Kuttnera był większy, ukazywały się zwykle pod pseudonimem Lewis Padgett; należą do nich „Twonk”, „Świnka”, „Tubylerczykom spełły fajle”, „Gdy się przebierze miarka”, „Czego ci trzeba”, „Linę to Tomorrow”, „Private Eye”, dwie minipowieści „The Fairy Chessmen” oraz „Tomorrow and Tomorrow”, a także serial o mutantach–telepatach zwanych „Baldies”. Pod pseudonimem 0’Donnell powstała większa cyęść utworu „Nocne starcie” oraz powieść Nieśmiertelni. Później The Magazine of Fantasy and Science Fiction zamieścił „Dwuręką maszynę” pod własnym nazwiskiem Kuttnera.
Opowiadania, które były głównie dziełem CL. Moore, ukazywały się pod jej nazwiskiem oraz pod pseudonimem Lawrence O’Donnell; należą do nich „The Children’s Hour”, „No Woman Bom” i „The Vintage Season”. To ostatnie, zamieszczone w Astounding z września 1946 r., oraz „Tubylerczykom spełły fajle” to dwa najznakomitsze utwory spłodzone przez spółkę Kuttner–Moore; oba zostały wybrane do antologii utworów wybitnych (The Science Fiction Hall of Fame) wydaną przez Stowarzyszenie Amerykańskich Autorów Science Fiction (SFWA).
Niezwykle wiele jest spółek autorskich w science fiction. Takie układy pracują w różny sposób i z różnymi skutkami. Najprostszym z nich jest możliwość tworzenia znacznie szybciej niż każdy z partnerów osobno oraz powstawanie takich utworów, na jakie żadnego z nich nie byłoby samodzielnie stać. Czasem partnerzy piszą swoje partie osobno, a następnie pracują nad partiami współautora; czasem jeden z nich pisze szkic wstępny, a drugi go dopracowuje. Spółki, którym to najlepiej wychodziło, działały w ścisłej współpracy: jeden z partnerów podejmował narrację w tym momencie, w którym drugi ją przerywał. Tę przynajmniej metodę stosowali Frederik Pohl i CM. Kornbluth oraz Kuttnerowie.
We wstępie do jednego z wydań Nieśmiertelnych CL. Moore w ten sposób opisywała tę metodę:

Gdy po długich dyskusjach ustaliliśmy podstawowe założenia, tło i osoby, to z nas, które miało w danej chwili większe predyspozycje, siadało do maszyny i zaczynało pisać. Kiedy siły się wyczerpały, drugie z nas, nie zmęczone opowieścią, widziało, co powinno nastąpić w dalszym ciągu, i podejmowało narrację. W miarę pisania tworzyła się akcja. Zmienialiśmy się tak aż do zakończenia utworu. W ten sposób pisze się bardzo szybko.
Kiedy któreś z nas przejmowało pisanie, trochę poprawiało dzieło poprzednika, czasem cofało się o kilka wierszy i formułowało je na nowo, by nasze style współgrały ze sobą. Nigdy nie dochodziło między nami do poważniejszych nieporozumień. Największa kłótnia, jaką pamiętam, zakończyła się tymi słowami: „Ja się nie zgadzam, ale skoro takie jest twoje zdanie i uważasz, że jest słuszne, to proszę bardzo”.

Po roku 1948 Kuttnerowie opublikowali w Astounding kilka zaledwie opowiadań. Powrócili do Los Angeles, rodzinnego miasta Kuttnera, gdzie ten ostatni otrzymał bakalaureat na University of Southern California, a potem nieomal ukończył magisterium na anglistyce (do obrony pracy nie doszło, bowiem w roku 1958 Kuttner zmarł w wieku 44 lat na atak serca). CL. Moore również uzyskała tytuły bakałarza oraz magistra na anglistyce.
Ograniczenie ich twórczości sf nastąpiło w wyniku studiów, ale też i w wyniku wspólnego pisania siedmiu powieści kryminalnych (pięć z nich w latach 1956–1958) oraz dziewięciu dłuższych i krótszych powieści science fantasy dla Stanling Stories i Thrilling Wonder Stories w latach 1947–1952. Po śmierci Kuttnera CL. Moore wykładała teorię pisarstwa na University of Southern California i pisała scenariusze dla seriali Warner Brothers Maverick i 77 Sunset Strip. Później powtórnie wyszła za mąż.
Okres intensywnej twórczości sf spółki Kuttnerów trwał krótko, sześć zaledwie lat, ale pomógł Astounding przetrwać lata wojny, gdy Heinlein, Asimov, de Camp, van Vogt, Sturgeon i wielu innych młodych autorów, których przyciągnęła Campbellowska formuła Astounding, miało inne rzeczy na głowie, przeważnie służbę w wojsku. A Kuttnerowie utrzymywali poziom Złotego Wieku tak sprawnie, że nie dostrzegło się podczas wojny żadnego spadku jakości publikacji, a w roku 1945, gdy wyjawiono, kto krył się pod wszystkimi pseudonimami, Henry Kuttner został wybrany w ankiecie fanów najpopularniejszym autorem sf.
Co jeszcze ważniejsze, Kuttnerowie rozszerzyli formułę sf, tak że objęła ona troskę o wartości literackie oraz oddźwięk kulturowy; rozwinęli technikę obejmując środki stosowane dotąd w głównym nurcie literatury oraz rozszerzyli zakres tematyki sf włączając bogate tradycje kulturalne znajdujące się dotąd poza nią. W znacznym stopniu rozwój sf przez następne dwadzieścia lat podążał ścieżką przetartą przez Kuttnerów.






Lewis Padgett
(Henry Kuttner, C.L. Moore)





TUBYLERCZYKON SPEŁŁY FAJLE

Nie ma sensu opisywać tu Unthahorstena, czy też miejsca, w którym się znajdował, a to dlatego, że po pierwsze, minęło od tamtej pory dobrych parę milionów lat, po wtóre zaś — Unthahorsten, technicznie rzecz biorąc, nie znajdował się na Ziemi. Zajmował — nazwijmy to umownie — pozycję stojącą w — nazwijmy to umownie — laboratorium. Szykował się właśnie do sprawdzenia machiny czasu.
Już po jej włączeniu Unthahorsten uświadomił sobie nagle, że Skrzynka jest pusta. Czyli wszystko do kitu. Urządzenie wymagało elementu kontrolnego w postaci dowolnego ciała stałego o trzech wymiarach, które w czasie eksperymentu uległoby działaniu warunków innego czasu. Bez tego Unthahorsten nie byłby w stanie stwierdzić po powrocie maszyny, gdzie i kiedy lądowała. Natomiast ciało stałe podróżujące w Skrzynce musiałoby automatycznie ulec entropii i bombardowaniu promieni kosmicznych obcej epoki, co pozwoliłoby następnie Unthahorstenowi zmierzyć przemiany ilościowe i jakościowe, które w nim nastąpiły. Kalkulatory w mig poinformowały Unthahorstena, że Skrzynka zapędziła się, dajmy na to, w rok 1 000 000 A.D., czy też 1000 A.D., bądź 1 A.D. — to zależy.
Nie żeby miało to jakiekolwiek znaczenie, chyba że dla samego Unthahorstena. On miał jednak w sobie wiele z dziecka.
Nie było czasu do stracenia. Skrzynka zaczynała już chwiać się i podrygiwać. Unthahorsten w panice rozejrzał się dookoła, po czym pobiegł do sąsiedniej zakamary i zagłębił ręce po łokcie w skrzyni na rupiecie. Wydobył naręcze dziwacznych przedmiotów. Ufff. Była to skromna część nie używanych już zabawek jego syna, Snowena, które chłopiec przeniósł z Ziemi, gdy zdołał już opanować niezbędną technikę przechodzenia. Na nic mu się już te rupiecie nie przydadzą: Snowen był w pełni uwarunkowany i nie zajmował się już więcej zabawkami. Żona Unthahorstena przechowywała je, co prawda, ze względów sentymentalnych, cóż jednak znaczą sentymenty wobec eksperymentu naukowego.
Unthahorsten wybiegł z zakamary i wrzucił wszystko, jak popadło, do skrzynki. Zdążył zatrzasnąć wieko tuż przed zapaleniem się sygnału ostrzegawczego. Skrzynka ruszyła w podróż, i to tak efektownie, że Unthahorsten doznał chwilowego porażenia wzroku.

Czekał.
I czekał.
Wreszcie poddał się i skonstruował drugą machinę czasu — z identycznym rezultatem. Ponieważ ani Snowen, ani jego matka nie przejęli się utratą starych zabawek, Unthahorsten opróżnił graciarnię, wrzucając wszystkie pozostałe pamiątki z dzieciństwa syna w drugą Skrzynkę machiny czasu.
Jeśli nie zrobił błędu w obliczeniach, druga Skrzynka powinna była trafić na Ziemię pod koniec dziewiętnastego wieku. Jeśli nawet do tego doszło, Skrzynka na zawsze pozostała w dziewiętnastym ziemskim stuleciu.
Unthahorsten zraził się do budowania machin czasu. Ale co się miało stać, to się już stało. Dwie Skrzynki ruszyły w podróż, a pierwsza z nich…

Scott Paradine, uczeń szkoły powszechnej w Glendale, natknął się na nią podczas odbywania wagarów. Tego akurat dnia wypadła klasówka z geografii, a Scott nie widział najmniejszego sensu we wkuwaniu na pamięć nazw miejscowości, co w latach czterdziestych dwudziestego wieku uchodziło za całkiem dorzeczną metodę nauczania. Dzień był ponadto wiosenny, ciepły, z lekko chłodnawym wietrzykiem — słowem, wymarzony do tego, aby mali chłopcy wylegiwali się brzuchem do góry na pastwiskach, śledząc wzrokiem przepływające od czasu do czasu obłoki, póki nie zmorzy ich sen. Co tam głupia geografia! Scott zdrzemnął się.
Około południa poczuł głód. Solidnie zbudowane nogi zawiodły go wprost do pobliskiego sklepu, gdzie zainwestował swój skromny kapitał ze skrupulatnością nędzarza i absolutną nonszalancją wobec własnych soków trawiennych. Poszedł nad strumień, żeby w spokoju coś przekąsić.
Uporawszy się z serem, czekoladą, ciastkami, a także butelką oranżady, którą osuszył aż do dna, Scott zajął się łowieniem kijanek, które następnie studiował z pewną dozą naukowego zainteresowania. Ale bez przesady. Coś sturlało się po zboczu i z głuchym tąpnięciem utknęło w nadbrzeżnym błocie. Scott rozejrzał się czujnie i pobiegł sprawdzić, co to takiego.
Była to skrzynka. Ściślej mówiąc, była to Skrzynka. Scott nie przejął się zbytnio wmontowaną w nią aparaturą, chociaż zauważył, że jest miejscami nadtopiona i osmalona. Zastanowił się chwilę i zaczął dłubać przy znalezisku scyzorykiem, wysuwając przy tym język z kącika ust. W pobliżu nie było nikogo. Skąd się ta skrzynka mogła wziąć? Na pewno ktoś zostawił ją na zboczu, a potem ziemia się osunęła i skrzynka razem z nią.
— To musi być ślimacznica — zdecydował Scott, oczywiście błędnie. Rzecz miała, co prawda, kształt helisy, nie była jednak ślimacznicą, z powodu wypaczenia wymiarów. Z modelem samolotu, nawet najbardziej skomplikowanym, Scott nie miałby żadnych trudności. Tu jednak stanął wobec poważnego problemu. Coś w środku szeptało Scottowi, że urządzenie, z którym właśnie ma do czynienia, jest znacznie bardziej skomplikowane niż silnik sprężynowy, który bez większych kłopotów udało mu się rozmontować w ubiegły piątek.
Nie ma jednak na świecie chłopca, który dobrowolnie zrezygnowałby z poznania tajemnicy zamkniętej skrzynki. Scott dłubał dalej. Kształt przedmiotu był jakiś dziwny. Pewnie krótkie spięcie. I dlatego — psia kość! Ostrze scyzoryka osunęło się. Scott zaczął gwałtownie ssać palec, w przerwach rzucając wiązanki misternych przekleństw.
A może to pozytywka.
Irytacja Scotta była bezpodstawna. Aparatura, z którą się zmagał, z powodzeniem przyprawiłoby o ból głowy Einsteina, a Steinmetza wyprawiłaby do domu wariatów. Rzecz w tym, że skrzynka nie weszła jeszcze całkiem w kontinuum czasoprzestrzenne, w którym istniał Scott, i dlatego właśnie nie dawała się otworzyć, chyba, że Scott znalazłby odpowiedni kamień i wbił helisę, która wcale nie była helisą, w bardziej odpowiednią pozycję.
Scott walnął kilka razy dokładnie w kierunku punktu stycznego helisy z czwartym wymiarem, niwelując utrzymujący się tam dotychczas skręt czasoprzestrzenny. Coś trzasnęło. Skrzynka podskoczyła i zaraz zastygła w bezruchu. Teraz istniała już na równi ze Scottem. Chłopiec otworzył ją bez trudu.

Najpierw zauważył miękki pleciony hełm, który nie wzbudził w nim większego zainteresowania. Czapka jak czapka. Następnie wziął do ręki sześcian, przezroczysty kryształowy klocek swobodnie mieszczący się w dłoni o wiele za mały, by mógł w sobie zawrzeć labirynt jakiejkolwiek aparatury. Scott w mgnieniu oka odgadł sekret kostki: był to rodzaj szkła powiększającego, przy czym powiększeniu, bardzo znacznemu, ulegały przedmioty wewnątrz klocka. Przedmioty, dodajmy, bardzo niezwykłe. Na przykład — miniaturowi ludzie.
Ludziki poruszały się. Trochę tak jak automaty, chociaż ze znacznie większą płynnością. Scott poczuł się jak w teatrze: z dużym zaciekawieniem przyglądał się strojom ludzików, ale znacznie bardziej pasjonowało go to, co robiły. Ludziki zręcznie wznosiły dom. Scott pomyślał, że fajnie by było, gdyby dom się zapalił i gdyby ludziki zaczęły gasić pożar.
Na wpół ukończona budowla stanęła w płomieniach. Roboty ugasiły ogień, używając przy tym ogromnej ilości dziwacznych urządzeń.
Scott natychmiast pojął, w czym rzecz. I trochę go to zaniepokoiło. Ludziki były najwyraźniej posłuszne jego myślom. Skoro to sobie uświadomił, z przerażeniem odrzucił sześcian.
W połowie skarpy zmienił zdanie i zawrócił. Kostka częściowo zanurzona w wodzie, połyskiwała w słońcu. Nieomylny instynkt dziecka podpowiedział Scottowi, że to zabawka. Scott jednak nie podniósł klocka od razu. Najpierw powrócił do skrzynki, by dalej zbadać jej zawartość.
Było tam kilka naprawdę niesamowicie chytrych urządzeń. Popołudnie minęło jak z bicza strzelił. Scott zapakował wreszcie zabawki z powrotem do skrzynki, którą, posapując i stękając, zataszczył do domu. Kiedy stanął w drzwiach kuchennych, był zziajany i czerwony jak burak.
Znalezisko ukrył za szafką w swoim pokoju na górze. Kryształową kostkę wsunął do kieszeni, i tak już wypchanej z powodu sznurka, drucianej spirali, dwóch monet jednocentowych, kulki z folii aluminiowej, zatłuszczonego znaczka na list i bryłki skalenia. Emma, dwuletnia siostrzyczka Scotta, wytoczyła się niepewnie z hallu, żeby powiedzieć cześć.
— Cześć, Baryła — rzucił jej Scott łaskawie z wyżyn całych swych siedmiu lat i kilku miesięcy. Traktował Emmę z przeraźliwą wyższością, ale jej to nie przeszkadzało. Jak pulchna wielkooka pacynka klapnęła na dywan, żałośnie wpatrzona we własne buciki.
— Zawiąże? Scotty?
— Co za oferma — mruknął dobrodusznie Scotty, ale zawiązał. — Jest obiad?
Emma kiwnęła główką.
— Pokaż łapy.
Łapy były, o dziwo, względnie czyste, chociaż może nie sterylnie. Scott przyjrzał się następnie własnym i skrzywiony ruszył do łazienki, gdzie poddał ręce oględnej toalecie. Kijanki jednak zostawiają ślady.

Dennis Paradine i jego żona Jane popijali w salonie na dole przedobiedni koktajl. Dennis był mężczyzną w średnim wieku, jeszcze dość młodym, o miękkich szpakowatych włosach i szczupłej twarzy z wąską linią ust. Wykładał filozofię na uniwersytecie. Jane była niska, drobna, smagła i bardzo ładna. Sącząc Martini, odezwała się:
— Nowe buty? Podobają ci się?
— Za zbrodnię! — mruknął Paradine, zajęty własnymi myślami. — Co mówiłaś? Buty? Za chwilę. Muszę najpierw z tym skończyć. Miałem koszmarny dzień.
— Egzaminy?
— Właśnie. Płomienna młódź z ambicjami do wielkiej dorosłości. Życzę im wszystkiego najgorszego. Z nawiązką. Insz’ Allah!
— Oliwka dla mnie! — upomniała się Jane.
— Wiem — odparł z rezygnacją Paradine. — Od lat nie tknąłem oliwki. W Martini, oczywiście. Można ci wrzucić sześć, a i tak nie będziesz miała dość.
— Bo chcę twoją. Braterstwo krwi. Symbolika. Właśnie dlatego.
Paradine zmierzył żonę druzgocącym spojrzeniem i założył jedną długą nogę na drugą.
— Jakbym słyszał pewną studentkę.
— Może Betty Dawson? Ta dziewucha wstydu nie ma! — Jane wystawiła paznokcie. — Nadal tak bezwstydnie się do ciebie mizdrzy?
— Nadal. To dziecko kwalifikuje się do psychologa. Całe szczęście, że nie jest moją córką. Gdyby była… — Paradine znacząco pokręcił głową. Świadomość seksualna, plus ciągłe przesiadywanie w kinach. Zdaje się, że wciąż ma nadzieję zaliczyć przez uporczywe pokazywanie mi kolan. Dosyć kościstych, mówiąc między nami.
Jane z triumfującą miną obciągnęła spódnicę. Paradine rozprostował nogi i przyrządził sobie kolejne Martini.
— Jak słowo honoru, nauczanie tych małp filozofii nie ma najmniejszego sensu. To najgorszy wiek. Mają już ukształtowane nawyki postępowania i myślenia. Są przeraźliwie konserwatywni, chociaż nie przyznają się do tego za skarby świata. Aby rozumieć filozofię, trzeba być albo dojrzałym człowiekiem, albo dzieciakiem jak Emma i Scotty.
— Bądź łaskaw nie wpisywać Scotty’ego na listę swoich studentów poprosiła Jane. — Jeszcze ma czas na doktorat. Nie szaleję na punkcie genialnych dzieci, zwłaszcza jeśli chodzi o mojego syna.
— Na pewno poradziłby sobie lepiej niż Betty Dawson — burknął Paradine.
— Zmarł w wieku lat pięciu jako zramolały staruszek — wyrecytowała z rozrzewnieniem Jane. — Oliwka dla mnie.
— Proszę. A propos, masz ładne buty.
— Dziękuję. O, jest Rosalie. Obiad?
— Obiad na stole, proszpani — zakręciła się na pięcie Rosalie. — Zawołam panienkę Emmę i panicza.
— Sam ich zawołam. — Paradine wsadził głowę w drzwi i wrzasnął:
— Dzieciaki! Micha!
Na schodach rozległ się tupot małych nóg. Zaraz potem ukazał się Scotty, wypucowany do połysku, z wojowniczo zaczesanym czubem. W ślad za nim Emma opuszczała się pracowicie ze schodka na schodek. W połowie drogi zrezygnowała z prób zejścia w pozycji pionowej, wykonała w tył zwrot i resztę trasy pokonała po małpiemu, a jej mała pupka spisywała się jak wzór pracowitości. Spektakl ten bez reszty pochłonął uwagę Paradine’a, póki syn nie władował się na niego z całym impetem.
— Cześć, tato! — wrzasnął piskliwie Scotty.
Paradine, ochłonąwszy po zderzeniu, zmierzył Scotta dystyngowanym spojrzeniem.
— Cześć. Czy byłbyś uprzejmy doprowadzić mnie do stołu? Dzięki tobie mam zwichnięty co najmniej jeden staw biodrowy.
Scott jednak zdążył już wpaść do następnego pokoju, gdzie w ferworze uczuć podeptał nowe buty Jane, wybełkotał coś na przeprosiny i dopadł swojego miejsca przy stole. Paradine wszedł za nim ze sceptyczną miną i z Emmą, która pulchną łapką kurczowo ściskała jego palec wskazujący.
— Ciekawe, co on znowu zmalował.
— Pewnie nic dobrego — westchnęła Jane. — Jak się masz złotko. Pokaż no uszy.
— Czyste. Miki je wylizała.
— Śmiem twierdzić, że język airedale’a jest o wiele czyściejszy niż twoje uszy — zauważyła Jane dokonawszy pobieżnej inspekcji. — Póki jednak cokolwiek jeszcze słyszysz, możemy uznać brud za powierzchowny.
— Powieszony?
— Niezbyt wielki — wyjaśniła Jane holując córeczkę do stołu, gdzie umieściła jej nóżki pod przegrodą wysokiego stołka. Emma dopiero niedawno dostąpiła zaszczytu zasiadania do stołu z resztą rodziny i — zdaniem Paradine’a — była z tego powodu dumna jak paw. Ponieważ powiedziano jej, że tylko małe dzidziusie paprzą przy jedzeniu, Emma przenosiła łyżkę do buzi z tak nabożną pieczołowitością, że Paradine patrząc na jej wysiłki co chwila dostawał konwulsji.
— Emmie przydałby się pas transmisyjny — stwierdził podsuwając krzesło żonie. — Tak, żeby małe porcje szpinaku wjeżdżały jej do buzi w regularnych odstępach czasu. — Obiad przebiegał bez większych wrażeń, póki Paradine nie spojrzał przypadkiem na talerz syna.
— Hej tam! Chory jesteś, czy obżarłeś się na dużej przerwie?
Scott z uwagą zlustrował zawartość pełnego jeszcze talerza.
— Już się najadłem — wyjaśnił.
— Zwykle zjadasz, ile wlezie i jeszcze trochę — powiedział Paradine.
Każdy wie, że dorastający chłopcy przerabiają dziennie po kilka ton jedzenia, a ty dziś wyraźnie nie wykonujesz normy. Na pewno nic ci nie jest?
— Mhm. Najadłem się, jak słowo honoru.
— Nie chcesz więcej?
— Nie chcę. Ja teraz jem inaczej.
— Nauczyłeś się w szkole? — zapytała Jane.
Scott z powagą pokręcił głową.
— Nikt mnie nie uczył. Sam to odkryłem. Nauczyłem się używać pluja.
— Wróć — przerwał mu Paradine. — To nie jest właściwe słowo.
— No, tej… śliny — dobrze?
— Mhm. Więcej pepsyny? Jane, czy ślina zawiera pepsynę? Nie pamiętam.
— Moja zawiera truciznę — odparła Jane. — Rosalie znowu niedokładnie utłukła kartofle.
Ale Paradine był naprawdę zaciekawiony.
— Czy chodzi ci o to, Scott, że wydobywasz z pożywienia wszelkie możliwe wartości — żadnych odpadów — dzięki czemu możesz jeść mniej?
Scott zastanowił się chwilę.
— Chyba tak. To nie tylko pl… ślina. Ja jakby odmierzam sobie, ile na raz włożyć do ust i co z czym wymieszać. Tak naprawdę to nie wiem. Robię i już.
— Hmmm — Paradine postanowił, że sprawdzi to później. — Pomysł, rzekłbym, rewolucyjny. — Dzieci często miewają pomysły nie z tej ziemi, ale metoda Scotta wyglądała na wcale dorzeczną. Paradine z namysłem wydął wargi. — Przypuszczam, że ludzie będą się w przyszłości odżywiać całkiem inaczej, tak w sensie sposobu jedzenia, jak i składu pożywienia. Jane, nasz syn ma wyraźne zadatki na geniusza.
— Nie?!
— Wygłosił właśnie cenną uwagę z zakresu dietetyki. Sam do tego doszedłeś, Scott?
— Pewnie — rzucił chłopiec, wierząc, że to prawda.
— Skąd ci to w ogóle przyszło do głowy?
— No… — Scott wiercił się niespokojnie. — Sam nie wiem. To w końcu nic takiego.
Paradine był bezpodstawnie zawiedziony.
— Przecież…
— Pll–luj — pisnęła Emma w nagłym przypływie niegrzeczności. Pluj! — Spróbowała zademonstrować pluja, ale skończyło się na tym, że strumyczek śliny wylądował w śliniaku.
Jane z rezygnacją naprawiła szkodę i obsztorcowała córkę, gdy tymczasem Paradine ze świeżym zainteresowaniem obserwował Scotta. Dalszy ciąg miał jednak miejsce dopiero po obiedzie, w salonie.

— Masz coś do odrobienia?
— Nnie… — zaczerwienił się Scott. Aby pokryć zmieszanie, wydobył z kieszeni znaleziony w skrzynce przedmiot i zaczął go rozkładać. Po rozłożeniu przedmiot przypominał mozaikową siatkę z nanizanymi koralikami. Paradine z początku nie zwrócił na zabawkę uwagi, za to Emma dostrzegła ją natychmiast. Też chciała się pobawić.
— Łapy przy sobie, Baryła — nakazał Scott. — Możesz najwyżej patrzeć. — Z cichym, pełnym przejęcia posapywaniem zaczął przesuwać koraliki. Emma wyciągnęła tłusty paluszek i pisnęła z bólu.
— Scotty! — mruknął ostrzegawczo Paradine.
— Ja jej nic nie zrobiłem.
— Ugryzł. Ten — pożaliła się Emma. Paradine podniósł wzrok. Spojrzał w kierunku dzieci i uniósł brwi. Co to u diabła…
— Liczydło? — zapytał. — Pokaż.
Z wyraźnym ociąganiem Scott przyniósł urządzenie siedzącemu w fotelu ojcu. Paradine gwałtownie zamrugał oczami. Rozłożone „liczydło” musiało mieć powyżej stopy kwadratowej powierzchni, zbudowane zaś było z przecinających się tu i ówdzie cienkich sztywnych drucików. Na druciki nanizane były kolorowe korale, które dawały się przesuwać w przód i w tył, a także w pionie, nawet w punktach przecięcia drutów. A przecież — koralik nanizany na drut nie ma prawa przejść przez punkt przecięcia.
Wniosek stąd, że koraliki nie były nanizane. Paradine poddał przedmiot bliższym oględzinom. Każdy koralik miał na obwodzie wydrążony rowek, dzięki czemu można go było zarazem obracać i przesuwać wzdłuż drutu. Paradine próbował oderwać jedną kulkę. Trzymała się, jakby za sprawą siły magnetycznej. Żelazo? Wyglądało to raczej na plastyk.
A ta ramka — Paradine nie był matematykiem, ale kąty między drucikami szokowały zdumiewającym brakiem logiki euklidesowej. Tworzyły labirynt. Może całe urządzenie było właśnie łamigłówką…
— Skąd to masz?
— Od wujka Harry’ego — odparował Scott pod wpływem nagłego olśnienia. — Dał mi to w tamtą niedzielę, jak u nas był.
Wujek Harry wyjechał na jakiś czas z miasta, o czym Scott doskonale wiedział. Kiedy ma się siedem lat, wie się już dobrze, że dziwactwa dorosłych mają swoją logikę i że jednym z koronnych dziwactw jest przesadne zainteresowanie źródłami prezentów, które się otrzymuje. Co więcej, wujek Harry miał być nieobecny przez kilka tygodni: Scott nie był w stanie wyobrazić sobie wygaśnięcia tak odległego terminu, a zresztą nawet gdyby kłamstwo miało się w końcu wyjaśnić, ważniejsze na razie było utrzymanie zabawki.

Im dłużej Paradine manipulował koralikami, tym bardziej czuł się zbity z tropu. Kąty były zdecydowanie nielogiczne, choć trudno było wskazać błąd. Coś jak łamigłówka. Ten na przykład czerwony koralik powinien po przesunięciu wzdłuż tej osi trafić tam — a jednak nie trafiał. Jakiś labirynt — dziwaczny, ale niewątpliwie pouczający. Paradine doznał w pełni uzasadnionego uczucia, że nigdy w życiu nie starczyłoby mu cierpliwości do piekielnej zabawki.
Za to Scott miał cierpliwości pod dostatkiem. Przycupnąwszy w kącie, pracowicie przesuwał koraliki, sapiąc przy tym i postękując. Koraliki istotnie kąsały jak prąd, ilekroć Scott wybrał nie ten, który należało, lub zdecydował się na błędny kierunek ruchu. Wreszcie chłopiec zapiał z przejęcia.
— Udało się! Tata!
— Co? Co się udało? Pokaż.
Paradine nie dostrzegł w urządzeniu żadnej zmiany, ale rozpromieniony Scott z dumą wskazywał na jego miejsce.
— Sprawiłem, że zniknął.
— Przecież jest.
— Niebieski koralik. Nie ma go.
Paradine fuknął z niedowierzaniem. Scott ponownie skupił się nad ramką. Eksperymentował. Tym razem obeszło się bez wstrząsów elektrycznych, choćby najsłabszych. Abakus wskazał chłopcu właściwą metodę. Od tej chwili Scott mógł działać sam. Niesamowite kąty przecięcia drucików jakoś znormalniały.
Pouczająca zabawka, nie ma co…
Scott pomyślał sobie, że liczydło działa na podobnej zasadzie jak kryształowa kostka. Skoro już sobie o niej przypomniał, wydobył kostkę z kieszeni, a liczydło scedował na Emmę, która aż oniemiała z radości. Natychmiast zabrała się do przesuwania koralików, tym razem nie skarżąc się na elektrowstrząsy — prawdę mówiąc minimalne — a dzięki niezwykłym zdolnościom naśladowczym udało jej się „zniknąć” koralik niemal tak szybko jak Scottowi. Scott nawet nie zauważył zniknięcia błękitnego koralika: wciśnięty w kąt między pluszową kanapą a wyściełanym fotelem dał się bez reszty pochłonąć sześcianowi.
Ludziki były w środku, tak jak przedtem, a kryształ, dzięki swym niezwykłym właściwościom, znacznie powiększał ich postacie. Poruszały się, a jakże. Budowały dom. Budowla stanęła nagle w niezwykle realistycznych płomieniach, a ludziki bezradnie sterczały z boku i czekały. „Gasić ogień!”, ponaglił je w duchu przejęty Scott.
I nic. Gdzie się podział ten śmieszny wóz strażacki, który wtedy przyjechał do pożaru? O, jest. Wjechał w pole widzenia i zatrzymał się. Scott ponaglił go do akcji.
Zabawa była kapitalna. Ludziki naprawdę słuchały tego, co Scott nakazywał im w myślach. Ilekroć popełnił błąd, czekały nieruchomo, póki nie trafił na właściwe rozwiązanie. Stawiały mu nawet zupełnie nowe zadania.
Kostka była również wielce pouczającą zabawką. Uczyła Scotta z niepokojącą szybkością — a przy tym nauka była wielką frajdą. Na razie jednak kostka nie przekazywała Scottowi żadnej nowej wiedzy. Jeszcze nie był gotów. Jeszcze czas… jeszcze czas…

Emma znudziła się w końcu liczydłem i ruszyła na poszukiwanie Scotta. Nigdzie nie mogła go znaleźć, nawet w jego własnym pokoju — skoro jednak już tam dotarła, zainteresowała się zawartością szafki. Odkryła skrzynkę, a w skrzynce niesamowity łup: lalkę, którą Scott pogardliwie zignorował. Popiskując z przejęcia, Emma zeszła z lalką na dół, kucnęła na samym środku pokoju i zabrała się do demontażu znaleziska.
— Córeńko! A to co takiego?
— Pan Misio.
Nie był to w żadnym razie Pan Misio, ślepy i bezuchy, lecz bardzo kochany dla swej miękkości i puchatego futerka. Dla Emmy jednak każda lalka była Panem Misiem.
Jane Paradine zawahała się.
— Zabrałaś jakiejś dziewczynce?
— Nie. Moje.
Scott wychynął z kryjówki upychając kostkę w kieszeni.
— A, to… to od wujka Harry’ego.
— Emmo, wujcio Harry dał ci lalę?
— Dał ją mnie, żebym dał Emmie — wtrącił pośpiesznie Scott, dokładając kolejny kamyczek do piramidy kłamstw. — W tamtą niedzielę.
— Popsujesz ją, córeczko.
Emma podeszła z lalką do matki.
— Rozbiera. Widzi?
— Naprawdę? Jak… fff! — Jane gwałtownie wessała powietrze przez zęby. Paradine spojrzał w jej stronę.
— Co jest?
Wzięła lalkę i zbliżyła się do niego, ale po krótkim wahaniu przeszła do jadalni, rzucając mężowi znaczące spojrzenie. Podążył za nią i zamknął drzwi. Lalka leżała już na uprzątniętym stole.
— Jak ci się podoba, Denny? Niezbyt piękne, co?
— Hmmm…
Istotnie, lalka była na pierwszy rzut oka dość obrzydliwa. Model anatomiczny nie dziwiłby w akademii medycznej, ale żeby lalka dla dzieci… Rozkładała się warstwami: skóra, mięśnie, poszczególne organy — wszystko miniaturowe, ale, jak stwierdził Paradine, doskonale precyzyjne. Paradine był szczerze zaciekawiony.
— Bo ja wiem… Dziecko inaczej odbiera te rzeczy…
— Patrz wątroba. To na pewno wątroba?
— Jasne. Wiesz co? Ja… a to ci dopiero!
— Co takiego?
— Ona jednak nie jest anatomicznie doskonała — Paradine przysunął sobie krzesło. — Przewód pokarmowy powinien być dłuższy; brak jelita grubego. Ślepej kiszki też nie ma.
— Uważasz, że Emma może się tym bawić?
— Sam bym się pobawił — odparł Paradine. — Skąd ten Harry wytrzasnął taką lalkę? Nie, nie widzę w niej nic zdrożnego. Dorośli przywykli reagować na widok wnętrzności obrzydzeniem, ale dziecko nie zna tego uczucia. Wydaje mu się, że jest jednolicie wypchane w środku, coś jak kartofel. Ta lalka może nauczyć Emmę solidnych podstaw fizjologii.
— A to co jest? System nerwowy?
— Nie, system nerwowy biegnie tak. A to krwionośny: tętnice, żyły jaka śmieszna aorta… — Paradine był wyraźnie zakłopotany. — Ta… jak jest siatka po łacinie? Rita? Rata?
— Rales — zaryzykowała Jane.
— To rodzaj oddychania — obciął ją z wyższością Paradine. — Nie mam pojęcia, czemu miałaby służyć ta świetlista siatka. Przenika całe ciało, tak jak nerwy.
— Krew.
— Nie. To nie jest układ krążenia, ani system nerwowy. Coś podobnego! Wygląda na to, że łączy się z płucami!
Zagadka dziwacznej lalki całkiem ich pochłonęła. Zdumiewająca perfekcja wykonania kłóciła się w niewytłumaczalny sposób z odstępstwami od normy fizjologicznej, jakie prezentował model.
— Zaczekaj, sięgnę po Goulda — powiedział Paradine i już po chwili porównywał lalkę z planszami anatomicznymi. Wyjaśniło mu to niewiele, raczej spotęgowało dezorientację.
Ale frajda była jeszcze większa niż przy abakusie.
Tymczasem w pokoju obok Emma przesuwała w tę i z powrotem koraliki liczydła. Ruchy nie były już tak nieodgadnione, nawet jeśli koralik znikał. Emma już prawie, prawie znalazła nowy kierunek — prawie…

Scott dysząc wpatrywał się w kryształowy sześcian i w myślach popełniając wiele falstartów, dyrygował wznoszeniem budowli nieco bardziej skomplikowanej niż ta, którą strawił ogień, On także się uczył — podlegał procesowi uwarunkowania…
Z czysto antropomorficznego punktu widzenia Paradine popełnił gruby błąd nie pozbywając się zabawek natychmiast. Nie uświadamiał sobie ich prawdziwego znaczenia, a gdy ta świadomość wreszcie do niego dotarła, sprawy zabrnęły już za daleko. Wujek Harry był nadal poza miastem, odcinając tym samym najoczywistsze źródło konsultacji. Poza tym trwały właśnie egzaminy śródsemestralne, co oznaczało piekielny wysiłek umysłowy i kompletne wyczerpanie wieczorami. Jane na dodatek przez cały tydzień kiepsko się czuła. Tak więc Emma i Scott mogli korzystać z zabawek do woli.
— Tato — zapytał Scott któregoś wieczora — co to jest gargazon?
— Garnizon? Scott zawahał się.
— Nie, chyba jednak gargazon. Nie ma takiego słowa?
— Garnizon to jest miejsce, gdzie stacjonuje wojsko. Zgadza się?
— Nie pasuje — bąknął Scott i z chmurną miną wrócił do zabawy liczydłem. Szło mu już bardzo sprawnie, mimo to właściwy dzieciom instynkt unikania kłopotliwych sytuacji skłaniał go, tak samo jak Emmę, do bawienia się tajemniczymi przedmiotami z dala od dorosłych. Nie kryli się zbyt ostentacyjnie, ale bardziej skomplikowane eksperymenty przeprowadzali poza polem obserwacji rodziców.
Scott uczył się szybko. Sytuacje, które teraz widywał w kryształowej kostce, niewiele miały wspólnego z początkowymi prościutkimi problemami. Były to jednak fascynujące zadania techniczne. Gdyby Scott wiedział, że ktoś steruje jego edukacją i nadzoruje jego wyniki — choć w sposób czysto mechaniczny — z pewnością zaraz straciłby zainteresowanie zabawą. Ponieważ tego nie wiedział, nic nie tłamsiło jego inicjatywy.
Liczydło, kostka, lalka i cała reszta przedmiotów, które dzieci znalazły w skrzynce…
Paradine’owi i Jane nie śniło się nawet, jak wielki wpływ na ich dzieci ma zawartość machiny czasu. Bo i skądże mieliby to wiedzieć? Instynkt samozachowawczy dziecka czyni je naturalnym dramaturgiem. Dziecko nie ulega jeszcze częściowo dla siebie niewytłumaczalnym wymogom świata dorosłych, a różnice ludzkich charakterów dodatkowo komplikują mu życie. Ktoś na przykład mówi dziecku, że owszem, zabawa w błocie jest dopuszczalna, pod warunkiem, że podczas kopania dołów nie wyrywa się z korzeniami kwiatów i drzewek. Ktoś inny natomiast kwestionuje błoto jako takie. Dziesięciorga przykazań nie wyryto na kamieniu — te przykazania ciągle się zmieniają, a dziecko jest beznadziejnie uzależnione od kaprysów tych, którzy je spłodzili, a zatem karmią i ubierają. No i tyranizują. Młode zwierzę nie odrzuca tyranii „dla twojego dobra”, gdyż jest ona zasadniczą częścią natury. Jednak jako indywidualista, zachowuje swą odrębność dzięki subtelnemu stosowaniu biernego oporu.
W obecności dorosłych zmienia się do poznania. Jak aktor, który pamięta o tym, że jest na scenie, robi wszystko, aby przypodobać się publiczności i ściągnąć na siebie jej uwagę. Wiek dojrzały nie oznacza końca takich starań. Tylko że dorośli nie traktują się nawzajem z taką oczywistością, z jaką traktują dzieci.
Stwierdzenie, że dzieci są mało subtelne, byłoby wielce ryzykowne. Dzieci różnią się od osobników dorosłych, ponieważ inaczej myślą. Możemy bez trudu przejrzeć ich gierki, ale one też potrafią przejrzeć nasze. Dziecko potrafi bezlitośnie zdemaskować dorosłego Obrazoburstwo to przywilej dziecka.
Wyfiokowana damulka, lansady i uprzejmości konwersacji, często bliskie absurdu, gładki dandys…
Ach, ten savoir–faire! Cóż za wykwintne maniery!
Majętna wdowa i blond podfruwajka będą zachwycone. Mężczyźni wygłoszą kilka uszczypliwych uwag. A dziecko walnie prosto z mostu: — Głupi jesteś!
Czy niedojrzała istota ludzka jest w stanie pojąć zawiły system stosunków społecznych? Nie. Dla takiej istoty przesadna kurtuazja to głupota. To rokoko wobec funkcjonalnej struktury wzorców życiowych dziecka. Egoistyczne zwierzątko, jakim jest dziecko, nie potrafi postawić się w sytuacji kogoś innego — a już z pewnością nie dorosłego. Jako samowystarczalny, niemal doskonały twór natury, którego potrzeby zaspokajane są przez innych, dziecko przypomina jednokomórkowca w systemie krwionośnym, któremu strumień krwi dostarcza pożywienia, unosząc z sobą produkty wydalania.
Logicznie rzecz ujmując, dziecko jest przerażająco doskonałe. Jeszcze doskonalsze musi być niemowlę, jest ono jednak tak obce dorosłemu, że podlega tylko najbardziej powierzchownym kryteriom porównawczym. Proces myślowy niemowlęcia jest dla nas czymś absolutnie niepojętym. A jednak małe dzieci myślą; myślą jeszcze przed narodzinami. Kiedy poruszają się i śpią w łonie matki, dzieje się to nie tylko za sprawą instynktu. Przywykliśmy z niechęcią reagować na myśl, że ledwie zdolny do życia embrion może rozumować. Myśl ta budzi nasze zdumienie, szokuje do granic chichotu, rodzi wstręt. Nic, co ludzkie, nie jest nam obce.
Tyle, że niemowlę nie jest ludzkie. A co dopiero embrion.
Prawdopodobnie dlatego zabawki nauczyły Emmę więcej niż Scotta. Scott potrafił, naturalnie, komunikować swoje myśli, a Emma nie, chyba że w zagadkowych wyrywkach. Weźmy sprawę bohomazów.
Jeśli damy małemu dziecku kartkę i ołówek, narysuje coś, co w jego oczach wygląda inaczej niż w oczach dorosłego. Bezsensowne esy–floresy mogą w niczym nie przypominać wozu strażackiego, a jednak jest to wóz strażacki — w oczach dziecka. Może nawet trójwymiarowy. Dzieci inaczej myślą i inaczej widzą.

O tych właśnie sprawach rozmyślał Paradine, któregoś wieczoru, przerzucając gazetę, a jednocześnie podpatrując sposób porozumiewania się Emmy i Scotta. Scott zadawał siostrze pytania. Czasem po angielsku, częściej jednak uciekał się do niezrozumiałych dźwięków i migów. Emma starała się odpowiadać, lecz szło jej to z największym trudem.
W końcu Scott podał jej kartkę i ołówek. Małej bardzo się to spodobało. Z językiem na wierzchu, pracowicie nagryzmoliła jakąś wiadomość. Scott przestudiował kartkę i zmarszczył brwi. — Nie zgadza się — orzekł.
Emma z zapałem pokiwała główką. Złapała ołówek i domalowała jeszcze kilka bohomazów. Scott przez chwilę głowił się nad kartką, wreszcie wstał i z niepewnym uśmiechem zniknął w hallu. Emma z powrotem zajęła się liczydłem.
Paradine podniósł się, by rzucić okiem na kartkę, tknięty szaleńczą myślą, że być może Emma ni stąd ni zowąd opanowała sztukę kaligrafii. A jednak nie. Kartkę pokrywały pozbawione sensu esy–tloresy, doskonale znane wszystkim rodzicom. Paradine wydął wargi.
Mógł to być obraz przemian psychicznych karalucha ogarniętego depresją maniakalną, ale chyba nie o to chodziło. A jednak bohomazy bez wątpienia miały swoje znaczenie dla Emmy. Może przedstawiały Pana Misia?
Scott wrócił do pokoju wyraźnie zadowolony. Napotkawszy wzrok Emmy, kiwnął głową. Paradine poczuł ostrogę nieposkromionej ciekawości.
— Sekreciki?
— Nie, tylko że… Emma chciała, żeby zrobił dla niej jedną rzecz.
— Aha.
Pomny historii o dzieciach, które swobodnie paplały w niepojętych językach zapędzając uczonych lingwistów w kozi róg, Paradine postanowił zaanektować kartkę, kiedy Emma i Scott zakończą zabawę. Następnego dnia na uniwersytecie pokazał bohomazy Elkinsowi. Elkins, renomowany znawca wielu nieprawdopodobnych języków, aż się zachłysnął na widok prób literackich Emmy.
— Uważaj, Dennis, podaję ci wolny przekład. Cytuję: Sama nie wiem, co to znaczy, ale zabiłam ojcu solidnego ćwieka. Koniec cytatu.
Roześmiali się obaj i poszli prowadzić zajęcia. A jednak Paradine miał sobie jeszcze przypomnieć incydent z kartką. Zwłaszcza po spotkaniu z Hollowayem. Zanim jednak do tego doszło, minęły miesiące, a rozwój wypadków dalej dążył do punktu kulminacyjnego.
Być może Paradine i Jane okazali nadmierne zainteresowanie zabawkami: Emma i Scott przywykli trzymać je w ukryciu i bawić się nimi z dala od rodziców. Nie demonstrowali swojej ostrożności, ale konsekwentnie jej przestrzegali. Mimo to rodziców, a zwłaszcza Jane, nie opuszczał niepokój.
— Wiesz, ta lalka, którą Emma dostała od Harry’ego… — zaczęła któregoś wieczoru Jane.
— Co z nią?
— Byłam dzisiaj w mieście i próbowałam się dowiedzieć, gdzie Harry ją kupił. Nie trafiłam na żaden ślad.
— Może ją kupił w Nowym Jorku?
Nie przekonało to Jane.
— Pytałam i o te inne zabawki. Dali mi przejrzeć cały asortyment a Johnson’s to jednak spora firma. Nie ma tam rzeczy, która by choć trochę przypominała liczydło Emmy.
— Mhm — Paradine nie przejął się specjalnie rewelacjami żony. Mieli bilety na wieczór, a robiło się późno, więc temat zabawek został chwilowo zawieszony.
Powrócił niebawem, w związku z telefonem sąsiadki, który odebrała Jane.
— Denny, ze Scottem coś się dzieje. Pani Burns twierdzi, że omal nie wystraszył jej Francisa na śmierć.
— Francis, Francis? Aaa, ten gruby zasmarkaniec. Wykapany ojciec. Staremu Burnsowi złamałem kiedyś nos, jeszcze na drugim roku.
— Przestań się chwalić i słuchaj, co ci mówię — przerwała mu Jane mieszając drinka. — Scott podobno pokazał Francisowi coś przerażającego. Może byś tak:.. .
— Chyba masz rację — Paradine nastawił ucha. Po odgłosach z sąsiedniego pokoju rozpoznał miejsce pobytu syna. — Scotty?
— Bababababach! — wrzasnął Scott i uśmiechnięty stanął w drzwiach. — Same trupy. Piraci z kosmosu. Wołałeś mnie, tato?
— Tak. Jeśli możesz odłożyć na chwilę pogrzeb kosmicznych piratów. Coś zrobił Francisowi Burnsowi?
W błękitnych oczach Scotta odmalowało się szczere zdumienie.
— Francisowi? Ja?
— Przypomnij sobie. Na pewno wiesz o co chodzi.
— Francisowi… Aaa! Nic, nawet go nie tknełem.
— Tknąłem — poprawiła machinalnie Jane.
— Tknąłem. Jak Boga kocham. Dałem mu tylko popatrzeć w telewizorek, a on… się przestraszył.
— Telewizorek?
Scott wyjął kryształową kostkę.
— To nie jest prawdziwy telewizor, widzisz?
Paradine dokładnie obejrzał zabawkę, zdumiony mocą szkła powiększającego. Wewnątrz widniał bezsensowny barwny deseń. Nic poza tym.
— Wujek Harry…
Paradine ujął słuchawkę telefonu. Scotta zatkało.
— Czy wu… wujek Harry już wrócił?
— Tak.
— To ja lecę się wykąpać — Scott był już w drzwiach. Paradine i Jane wymienili znaczące spojrzenia i oboje kiwnęli głowami.
Harry był w domu, wyparł się jednak jakichkolwiek powiązań z dziwacznymi zabawkami. Paradine dość groźnie zażądał od Scotta zniesienia na dół wszystkich inkryminujących przedmiotów. Rozłożyli je rzędem na stole: kostka, liczydło, lalka, czepek przypominający hełm i jeszcze parę zagadkowych urządzeń. Scott został szczegółowo przesłuchany. Jeszcze przez chwilę łgał z desperackim samozaparciem, w końcu jednak poddał się i wśród szlochów wywrzeszczał całą prawdę.
— Przynieś skrzynkę, w której to wszystko było — nakazał Paradine. I marsz do łóżka.
— Czy teraz — szloch — spotka mnie kara?
— Naturalnie, za wagary i za kłamstwo. Znasz reguły. Na dwa tygodnie koniec z kinem. To samo dotyczy oranżady.
Scott głośno pociągnął nosem.
— Nie oddasz mi tych rzeczy?
— Jeszcze nie wiem.
— No to… dobranoc, tatusiu. Dobranoc, mamusiu.

Kiedy mała figurka zniknęła na piętrze, Paradine przysunął się z krzesłem do stołu i starannie obejrzał skrzynkę. Długo i z namysłem dłubał przy zespole napędowym. Jane patrzyła z boku.
— Jak myślisz, Denny, co to może być?
— Nie mam zielonego pojęcia. Po diabła ktoś miałby zostawiać kufer zabawek nad strumieniem?
— Skrzynka mogła wypaść z samochodu.
— Nie w tym miejscu. Szosa nie zbliża się do strumienia na północ od nasypu kolejowego. Cała okolica pusta… — Paradine zapalił papierosa. Napijesz się?
— Zaraz naleję — Jane wzięła się do dzieła. Tylko oczy zdradzały jej wielki niepokój. Podała mężowi szklankę i stanęła za jego plecami. — Martwisz się? — zapytała mierzwiąc mu włosy.
— Skądże! Tylko skąd się wzięły te zabawki?
— U Johnsona nikt o nich nie wiedział, a Johnson zaopatruje się w Nowym Jorku.
— Ja też sprawdzałem — przyznał się Paradine. — Ta lalka — dźgnął lalkę palcem — nie przestawała chodzić mi po głowie. Robota na zamówienie, bardzo możliwe — tylko kto ją wykonał?
— Może jakiś psycholog? To liczydło na przykład — to może być aparat do testów psychologicznych…
— Jasne! — Paradine strzelił palcami. — Wiesz co? W przyszłym tygodniu wykłada u nas gościnnie facet, który nazywa się Holloway, psycholog dziecięcy. Podobno wielka sława. Może będzie coś wiedział na ten temat.
— Holloway? Nie przypominam sobie…
— Rex Holloway. On nawet… hmm, no tak… nawet niedaleko stąd mieszka. Myślisz, że mógłby się zajmować produkcją takich zabawek?
Jane oglądała liczydło. Odsunęła je z niesmakiem.
— Jeśli tak, to ja już go nie cierpię. Ale spróbuj, Denny, może się czegoś dowiesz.
— Spróbuję.
Z chmurną miną opróżnił szklankę. Opanował go trudny do zdefiniowania niepokój. Ale jeszcze nie lęk — jeszcze nie.

Rex Holloway był lśniącym grubaskiem o kompletnie łysej czaszce i masywnych okularach, nad którymi jak puszyste gąsienice spoczywały kosmate, czarne brwi. W tydzień po rozmowie z Jane Paradine przyprowadził go do domu na kolację. Holloway z pozoru nie zwracał większej uwagi na dzieci, a jednak rejestrował każde ich słowo i gest. Jego bystre, życzliwe, szare oczy nie przegapiły niczego.
Był zafascynowany zabawkami. Trójka dorosłych zebrała się w salonie przy stole, na którym leżały wszystkie tajemnicze przedmioty. Holloway oglądał je z uwagą, sztuka po sztuce, słuchając komentarzy Jane i Paradine’a. Wreszcie i on się odezwał.
— Cieszę się, że mnie państwo zaprosili. Chociaż właściwie nie bardzo jest się z czego cieszyć. To mocno niepokojące.
— Jak? — Paradine wytrzeszczył oczy. Twarz Jane również wyrażała konsternację. Dalszy ciąg monologu Hollowaya bynajmniej ich nie uspokoił.
— Mamy do czynienia z szaleństwem.
Uśmiechnął się widząc ich oniemiałe miny.
— Z punktu widzenia dorosłych każde dziecko jest szalone. Czytali państwo „Orkan na Jamajce” Hughesa?
— Mam to tutaj — Paradine zdjął książkę z półki. Holloway wyciągnął rękę, wziął od niego książkę i zaczął ją kartkować, póki nie natrafił na miejsce, o które mu chodziło. Przeczytał na głos:
„…a niemowlęta — jak wiadomo — nie są ludźmi, są zwierzątkami i mają bardzo starą i wielostronną kulturę jak koty czy ryby, czy nawet węże: kulturę tego samego rodzaju, lecz bardziej skomplikowaną i żywszą, ponieważ niemowlęta, ostatecznie, to jeden z najwyżej rozwiniętych gatunków wśród niższych kręgowców.
Krótko mówiąc, umysły niemowląt pracują według własnych prawideł, których nie da się przełożyć na prawidła umysłu ludzkiego.”*
Jane starała się zachować spokój, ale zupełnie jej to nie wyszło.
— Czy chce pan przez to powiedzieć, że Emma…
— Potrafi pani myśleć tak jak pani córka? — odpowiedział pytaniem Holloway. — Nie jesteśmy w stanie myśleć jak małe dzieci, zupełnie tak samo jak nie jesteśmy w stanie myśleć jak, dajmy na to, pszczoła.
Paradine szykował alkohol.
— Mówi pan czysto teoretycznie, prawda? — rzucił przez ramię. Chodzi panu, jeśli dobrze zrozumiałem, o to, że niemowlęta mają własną, odrębną kulturę, i to o wysokim standardzie inteligencji.
— Niezupełnie. W tej dziedzinie, widzi pan, nie ma miar. Chciałem jedynie powiedzieć, że małe dzieci rozumują w sposób odmienny od naszego. Co nie znaczy, że lepszy — tu już wchodzimy w zakres wartości względnych. Myśl dziecka rozwija się w innej płaszczyźnie… — Holloway z bolesnym grymasem na twarzy szukał właściwych słów.
— To czysta fantazja — wtrącił niemal niegrzecznie Paradine, zirytowany aluzjami do Emmy. — Zmysły niemowlęcia nie różnią się przecież od naszych.
— A kto mówi, że się różnią? — zdziwił się Holloway. — Dziecko w odmienny sposób wykorzystuje swój umysł i tylko tyle. Z tym, że to „tylko” najzupełniej wystarczy!
— Usiłuję zrozumieć… — odezwała się z namysłem Jane. — Jedyne, z czym mi się to kojarzy, to mikser kuchenny: trzepie ciasto na naleśniki i tłucze kartofle, ale potrafi również wyciskać sok z pomarańczy.
— Ciepło, ciepło. Mózg jest koloidem, to bardzo skomplikowana maszyneria. Niewiele wiemy o jego możliwościach. Nie znamy nawet jego chłonności. Jedno wiemy na pewno: że w miarę dojrzewania zwierzęcia z gatunku Homo, mózg stopniowo się uwarunkowuje. Przyjmuje zespół potocznych pewników i odtąd wszelka myśl opiera się na niekwestionowanych wzorcach. Weźmy ten przedmiot — Holloway dotknął palcem liczydła. — Przymierzał się pan do niego?
— Tak, trochę — odparł Paradine.
— Ale niespecjalnie, co?
— Prawdę mówiąc…
— A czemu nie?
— Bo to kompletnie nie ma sensu — wyznał z goryczą Paradine. Nawet w łamigłówce powinna być jakaś logika. A te zwariowane kąty…
— Pański umysł został uwarunkowany na Euklidesa — stwierdził Holloway. — Dlatego ten… przedmiot… nuży nas i wydaje się pozbawiony sensu. Dziecko jednak nic nie wie o geometrii euklidesowej. Żaden system geometryczny nie zadziwi go więc brakiem logiki. Dziecko wierzy w to, co widzi.
— Uważa pan, że to urządzenie jest tworem czterowymiarowym? — zapytał wyzywająco Paradine.
— Nie, przynajmniej nie widać tego — zaprzeczył Holloway. — Twierdzę jedynie, że nasze umysły, nawykłe do Euklidesa, widzą tu jedynie bezsensowną gmatwaninę drutów. Dziecko natomiast, zwłaszcza małe, widzi, być może, coś więcej. Też nie od razu. Z początku i dla dziecka będzie to łamigłówka. Tylko, że dziecko nie ma hamulców w postaci licznych schematów myślowych.
— Skleroza arterii rozumowania — wtrąciła Jane.
Paradine wciąż nie dawał się przekonać.
— W takim razie niemowlę powinno sobie radzić z rachunkiem różniczkowym lepiej niż Einstein. Nie, nie to chciałem powiedzieć. Rozumiem mniej więcej, o co panu chodzi. Tylko że…
— Cierpliwości. Załóżmy, że istnieją dwa systemy geometryczne — upraszczam dla potrzeb rozumowania. Jest geometria nasza, euklidesowa, i ta druga — nazwijmy ją geometrią x. X ma niewiele wspólnego z Euklidesem. Opiera się na innych przesłankach. Dwa plus dwa nie musi się tam równać cztery, lecz, dajmy na to — y2; albo w ogóle może się nie sumować. Umysł małego dziecka nie jest jeszcze uwarunkowany, jeśli nie brać pod uwagę wątpliwych czynników dziedziczności i wpływu środowiska. Wystarczy raz wpoić dziecku teorię Euklidesa…
— Biedne dziecko — westchnęła Jane.
Holloway skarcił ją przelotnym spojrzeniem.
— Podstawy geometrii euklidesowej. Alfabet matematyki. Rachunki, geometria, algebra — to przychodzi znacznie później. Ten etap rozwoju znamy bardzo dobrze. A teraz — wyłóżmy dziecku podstawowe zasady logiki x…
— Zasady? Jakie na przykład?
Holloway spojrzał na liczydło.
— Dla nas pewnie bezsensowne. No. ale my mamy nawyk myślenia po euklidesowemu.
Paradine nalał sobie whisky bez rozcieńczania.
— To przerażające, co pan mówi. Pan nie ogranicza zjawiska do matematyki.
— Racja. W ogóle go nie ograniczam. Nie byłbym w stanie. Nie jestem przecież uwarunkowany logiką x.
— Oto mamy odpowiedź — odetchnęła z ulgą Jane. — Kto w takim razie posługuje się logiką x? Bo właśnie tylko ktoś taki mógł wykonać zabawki, których rzekome działanie przed chwilą nam pan opisał.
Holloway pokiwał głową gwałtownie mrugając oczami spoza grubych szkieł.
— Niewykluczone, że tacy ludzie istnieją.
— Gdzie?
— Może wolą się nie ujawniać.
— Nadludzie?
— Sam chciałbym wiedzieć. Widzi pan, panie Paradine, znowu potykamy się o brak miarki. Wedle naszych standardów, tacy ludzie mogą być dla nas w pewnych sprawach absolutnie niedościgli. Różnica nie leży w ilości, lecz w jakości. Oni inaczej myślą. I z pewnością są rzeczy, które my potrafimy robić, a oni nie.
— Może dlatego, że im się nie chce — wtrąciła Jane.
Paradine puknął w nadtopiony mechanizm skrzynki.
— A co pan powie na to? Widać tu wyraźnie…
— Celowość działania, jasne, że tak.
— A cel — przenoszenie obiektu z miejsca na miejsce?
— To z pewnością pierwsza myśl, jaka się nasuwa. Jeśli tak, skrzynka mogła przybyć skądkolwiek.
— Skądś, gdzie jest… inaczej ? — wycedził wolno Paradine.
— Właśnie. W przestrzeni — a może i w czasie. Ja tego nie wiem, ja jestem psychologiem. I też, na nieszczęście, podlegam Euklidesowi.
— To musi być jakieś zwariowane miejsce — oceniła Jane. — Denny, wyrzuć te zabawki.
— Taki właśnie mam zamiar.
Holloway ujął kryształową kostkę.
— Wypytywali państwo dzieci?
— Och, tak — odparł Paradine. — Scott mówił mi, że kiedy po raz pierwszy zajrzał w ten sześcian, zobaczył ludzi. Zapytałem go, co widzi teraz.
— I co odpowiedział? — oczy psychologa zaokrągliły się z ciekawości.
— Że budują dom. Dokładnie tak się wyraził. Zapytałem wtedy, co to za ludzie. Nie umiał odpowiedzieć.
— Spodziewam się — mruknął Holloway. — To musi mieć charakter postępujący. Od jak dawna dzieci mają te zabawki?
— Od jakichś trzech miesięcy.
— Starczy. Widzicie państwo, idealna zabawka jednocześnie uczy i bawi. Powinna zaciekawić dziecko mechanizmem działania, a zarazem powinna czegoś uczyć, możliwie nienachalnie. Z początku są to rzeczy proste. Później natomiast…
— Logika x! — Jane pobladła.
Paradine zaklął pod nosem.
— Emma i Scott są stuprocentowo normalni!
— A skąd pan wie, jak działają ich umysły — teraz?
Holloway nie pociągnął tematu. Od niechcenia bawił się lalką.
— Dobrze byłoby znać warunki, w jakich powstały te przedmioty. Indukcja, niestety, niewiele tu pomoże. Brakuje nazbyt wielu czynników. Nie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie świata zorganizowanego na zasadzie x środowiska przystosowanego do umysłu rozumującego według wzorców x. Na przykład ta świetlista siateczka wewnątrz ciała lalki. To może być cokolwiek. Może i nasze ciała zawierają coś podobnego, chociaż jeszcze tego nie odkryliśmy. Gdybyśmy wpadli na właściwy trop… — wzruszył ramionami. — A co pan myśli o tym?
„To” było karminową gałką o średnicy dwóch cali, z wystającą w jednym miejscu naroślą.
— Co w ogóle można o tym myśleć?
— A Scott? Emma?
— Zobaczyłem to u nich dopiero jakieś trzy tygodnie temu. Kiedy Emma zaczęła się tym bawić. — Paradine skubał wargę. — Później Scott też się zainteresował.
— Co oni z tym robią?
— Przesuwają tam i z powrotem na wysokości oczu. Ruchy nie układają się w żaden wzór.
— Dodajmy: wzór euklidesowy — uściślił Holloway. — Dzieci z początku nie rozumiały celu działania zabawki. Musiały zostać do niej dokształcone.
— To potworne — szepnęła Jane.
— Nie dla nich. Emma zapewne pojmuje x szybciej niż Scott, ponieważ otoczenie nie zdołało jeszcze uwarunkować jej umysłu.
Paradine zaprotestował.
— Pamiętam przecież masę rzeczy z własnego dzieciństwa. Nawet bardzo wczesnego.
— No i…?
— Czy byłem wówczas… nienormalny?
— Kryterium szaleństwa wyznaczają te rzeczy, których pan nie pamięta — odparł Holloway. — Słowa „nienormalny” używamy, proszę zauważyć, jedynie jako wygodnego określenia na odstępstwa od akceptowanej normy. Od standardowego pojęcia zdrowia psychicznego.
Jane odstawiła szklankę.
— Mówił pan, panie Holloway, że metoda indukcyjna w tym przypadku zawodzi. A jednak wydaje mi się, że wyciąga pan daleko idące wnioski z cieniutkich przesłanek. Te zabawki to w końcu…
— Jestem psychologiem, proszę pani, i specjalizuję się w dzieciach. Znam się na tym. Te zabawki mają dla mnie ogromne znaczenie i to właśnie przez swój brak sensu.
— Może się pan mylić.
— Mam szczerą nadzieję, że tak. Chciałbym teraz przebadać dzieci.
— W jaki sposób? — zjeżyła się Jane.
Holloway przedstawił jej swoją metodę i Jane przystała na badanie, jakkolwiek nie bez wahania.
— Niech będzie. Ale uprzedzam: moje dzieci to nie króliki doświadczalne.
Psycholog zamachał w powietrzu pulchną dłonią.
— Moje drogie dziecko, ja naprawdę nie jestem Frankensteinem. Jedyne, co mnie obchodzi, to indywidualny człowiek — chyba oczywiste, skoro pracuję w ludzkich umysłach. Jeśli z dzieciakami dzieje się coś złego, chcę je wyleczyć.
Paradine odłożył papierosa i zapatrzył się w siwą spiralę dymu, drżącą lekko w niewyczuwalnym przeciągu.
— Można wiedzieć, czego się pan spodziewa?
— Moja hipoteza jest następująca: jeśli niewykształcone umysły zostały wprowadzone w kanał x, należy je stamtąd zawrócić. Nie twierdzę, że to najmądrzejsze, co możemy zrobić, ale z naszego punktu widzenia będzie to z pewnością zabieg roztropny. Emma i Scott będą przecież kiedyś musieli funkcjonować w naszym świecie.
— Tak, tak, oczywiście. Nie wydaje mi się jednak, aby coś z nimi było nie tak. Rozwijają się typowo, są na wskroś normalni.
— Z pozoru może to tak wyglądać. Żadne z nich nie ma powodu, by zachowywać się nienormalnie, prawda? Ale skąd może pan wiedzieć, czy… nie myślą inaczej?
— Zawołam ich — oświadczył Paradine.
— Proszę to zrobić w miarę niezobowiązująco. Nie chciałbym obudzić ich czujności.
Jane ruchem głowy wskazała zabawki.
— Niech zostaną, dobrze? — zaproponował Holloway.
Psycholog nie śpieszył się z bezpośrednim przesłuchaniem Emmy i Scotta. Udało mu się sprytnie wciągnąć Scotta w rozmowę, w której od czasu do czasu padały słowa–klucze. Nic z brutalnych testów skojarzeniowych — do tego trzeba współpracy pytanego.
Najciekawsze wydarzyło się, gdy Holloway wziął w rękę liczydło.
— Mógłbyś mi pokazać, jak to działa?
Scott zawahał się.
— Tak, proszę pana. O — właśnie w ten sposób.
Zręcznie przeprowadził koralik krętą trasą przez labirynt, a zrobił to tak szybko, że w końcu nikt nie był pewien, czy koralik zniknął na finiszu, czy też nie. Wyglądało to na jakąś hochsztaplerkę. I drugi raz…
Holloway też spróbował. Scott obserwował jego wysiłki ze zmarszczonym nosem.
— Dobrze?
— Hmmm… Teraz musi iść tam.
— Tutaj? Dlaczego?
— Bo inaczej nie wyjdzie.
Holloway jednak myślał Euklidesem. Nie potrafił dostrzec logicznego uzasadnienia dla przesunięcia koralika z jednego konkretnego drucika na drugi konkretny drucik. Wybór drogi wydawał mu się czysto przypadkowy. Holloway zauważył też, że Scott podczas swej demonstracji prowadził koralik całkiem inną drogą. Przynajmniej tak mu się zdawało.
— Pokażesz mi jeszcze raz?
Scott spełnił życzenie, a następnie powtórzył operację jeszcze dwukrotnie. Holloway mrugał gwałtownie spoza szkieł. Czysty przypadek, to pewne. I ogromna skala wariacji. Scott za każdym razem prowadził koralik inną trasą.
Dziwne, ale nikt z dorosłych nie był na sto procent pewien, czy koralik zniknął, czy nie. Gdyby oczekiwali jego zniknięcia, być może zareagowaliby inaczej.
Demonstracja Scotta nie rozwiązała niczego. Przy pożegnaniu Holloway zdradzał pewien niepokój.
— Czy mógłbym znowu państwa odwiedzić?
— Bardzo prosimy — zapewniła Jane. — Kiedy tylko pan zechce. Czy nadal pan sądzi…
Kiwnął głową.
— Dzieci nie rozumują typowo. Nie jest to, broń Boże, tępota; odniosłem tylko przedziwne wrażenie, że wyciągają wnioski w sposób dla nas niepojęty. Tak jakby posługiwali się algebrą, podczas gdy my używamy geometrii. Wnioski okazują się w końcu te same, ale różne są sposoby dochodzenia do nich.
— A zabawki? — zapytał znienacka Paradine.
— Proszę je trzymać z dala od dzieci. Jeśli państwo pozwolą, chciałbym je wypożyczyć.

Paradine źle spał tej nocy. Ta nieszczęsna metafora Hollowaya prowadziła do niepokojących hipotez. Czynnik x… Dzieci posługują się odpowiednikiem myślenia algebraicznego, a dorośli geometrycznego…
Wszystko dobrze, tylko…
Algebra może dać odpowiedź na pytania, wobec których geometria jest bezradna: pewnych symboli i terminów nie sposób wyrazić geometrycznie. A jeśli logika x prowadzi do wniosków niepojętych dla dojrzałego umysłu?
— Psiakrew! — szepnął Paradine.
Jane poruszyła się obok niego.
— Kochanie? Ty też nie możesz spać?
— Nie.
Paradine wstał i przeszedł do drugiego pokoju. Emma spała jak aniołek, przygarniając pulchnymi ramionkami Pana Misia. Przez otwarte drzwi widać było ciemną głowę Scotta spoczywającą na poduszce.
Jane stanęła obok męża. Objął ją ramieniem.
— Biedne małe ludziki — rzekła półgłosem. — A ten Holloway zrobił z nich szaleńców. Myślę, Dennis, że to my jesteśmy obłąkani.
— Masz rację. Całkiem nam odbiło.
Scott poruszył się i przez sen zawołał coś, co mogło być tylko pytaniem, choć nie przypominało żadnego języka. Emma wydała z siebie jękliwy pisk, w połowie gwałtownie zmieniając ton.
Nie obudziła się. Nawet nie drgnęła.
Paradine poczuł mdlący ucisk w dołku: wyglądało to dokładnie tak, jakby Scott zadał Emmie jakieś pytanie, a ona odpowiedziała.
Czyżby ich umysły odmieniły się na tyle, że nawet… śpią inaczej?
Pośpiesznie odrzucił tę myśl.
— Przeziębisz się. Wracajmy do łóżka. Chcesz się napić?
— Chyba tak — odparła Jane przyglądając się Emmie. Jej ręka machinalnie powędrowała w stronę dziecka; Jane cofnęła ją w ostatniej chwili. Lepiej chodźmy stąd. Pobudzimy dzieci.
Wypili po koniaku, ale żadne nie odezwało się ani słowem. Tej nocy Jane płakała przez sen.

Scott nie obudził się, ale jego umysł wolno, precyzyjnie budował myśli. A więc…
— Zabiorą zabawki. Ten grubas — chyba listawa niebezpieczny. Ale nie wpadnie na kierunek goryjski — ewankurus dun tego nie ma. Intransdekcja — jasny świetlisty. Emma. Jest już bardziej kopraniczna niż… Wciąż nie wiem jak… tawarar liksery dist…
Myśli Scotta były nadal po części zrozumiałe. Emma znacznie szybciej podlegała uwarunkowaniu x.
Ona także myślała przez sen.
Nie jak dorosły i nie jak dziecko. W ogóle nie jako istota ludzka — chyba że istniałby człowiek szokująco odmienny od gatunku Homo.
Nawet Scott chwilami śledził jej myśli z wielkim trudem.

Gdyby nie Holloway, życie Paradine’ów mogłoby wrócić do jakiej takiej normy. Aktywnie stymulujące zabawki zniknęły z pola widzenia. Emma z całkiem zrozumiałym zachwytem powróciła do lalek i piaskownicy. Scott zajął się grą w baseball i „Małym chemikiem”. Robili wszystko to, co inne dzieci w ich wieku, nie zdradzając właściwie żadnych odchyleń od normy. Holloway był chyba jednak panikarzem.
Przetestował wszystkie zabawki, otrzymując w rezultacie idiotyczne oceny. Sporządzał dziesiątki tabel i wykresów, wdał się w korespondencję z matematykami, inżynierami, a także z kolegami po fachu i stopniowo odchodził od zmysłów usiłując dociec w tajemniczych urządzeniach jakiejkolwiek logiki i sensu. Sama skrzynka i jej enigmatyczny mechanizm nie wyjaśniały niczego. Zbyt wielkie partie maszynerii stopiły się w litą bryłę. Ale zabawki…
Intrygujący był zwłaszcza element przypadkowości. I tu problem tkwił w semantyce. Holloway był bowiem święcie przekonany, że to, co wygląda na przypadkowe, wcale takie nie jest. Rzecz w nadmiernej ilości niewiadomych. Żaden dorosły człowiek nie potrafił, dla przykładu, opanować liczydła. A dzieciom Holloway rozmyślnie nie dawał go do zabawy.
Równie tajemnicza była kryształowa kostka. W jej wnętrzu tkwił szalony wielobarwny deseń, który czasem się poruszał. Pod tym względem kostka przypominała kalejdoskop. Tylko że nie ożywiały jej zmiany położenia ani ciążenia. Znów ten element przypadkowości.
Albo raczej niewiadoma. Wzorzec x. Paradine i Jane odzyskali wreszcie spokój ducha, przekonani, że wraz z usunięciem przyczyny dzieci pozbyły się raz na zawsze skrzywienia umysłowego. Zachowanie Emmy i Scotta na każdym kroku przekonywało ich, że nie ma podstaw do niepokoju.
Dzieci uwielbiały pływanie, wycieczki, kino, gry i funkcjonalne zabawki przeznaczone dla ich grup wiekowych. To fakt, że nie potrafiły opanować pewnych mechanicznych łamigłówek opartych na kalkulacji matematycznej — na przykład trójwymiarowego globusa do składania, który kupił im Paradine. Ale i on sam miał trudności ze złożeniem zabawki.
A jednak od czasu do czasu szydło wyłaziło z worka. Któregoś sobotniego popołudnia Scott był z ojcem na wycieczce. Przystanęli na szczycie wzgórza. Pod nimi rozciągała się przepiękna dolina.
— Ładnie tu, co? — zauważył Paradine.
Scott z chmurną miną lustrował pejzaż.
— Wszystko pokręcone — oświadczył.
— Jak to?
— Nie wiem.
— Co jest pokręcone?
— Ojejku… — Scott umilkł zakłopotany. — No, nie wiem.

Dzieci odczuły brak zabawek, ale nie trwało to długo. Emma pierwsza pogodziła się z sytuacją, chociaż Scott nadal chodził naburmuszony. Prowadził z siostrą niezrozumiałe dialogi i uważniej studiował bohomazy kreślone przez nią na kartkach, które jej podsuwał. Zupełnie jakby zasięgał fachowej rady w sprawach, które jego samego przerastały.
Jeśli nawet Emma więcej rozumiała, Scott przewyższał ją inteligencją i zdolnościami manualnymi. Posługując się „Małym mechanikiem”, zbudował pewne urządzenie, ale nie był z niego zadowolony. Jego niezadowolenie wynikało z tej samej dokładnie przyczyny, która natchnęła Paradine’a radosną ulgą, gdy obejrzał konstrukcję syna. Była to konstrukcja typowa dla chłopców w wieku Scotta — przypominała kubistyczną wersję statku.
Dla Scotta była jednak trochę za normalna. Dalej wypytywał Emmę, ale tylko gdy byli sami. Po namyśle Emma dorysowała kilka bohomazów charakterystycznie zaciśniętym w garści ołówkiem.
— Potrafisz to odczytać? — zapytała Jane syna któregoś ranka.
— Odczytać — nie. Wiem, o co jej chodzi. Nie zawsze, ale przeważnie tak.
— Czy to jest jakieś pismo?
— Nnie… To znaczy co innego, niż wygląda.
— Symbolizm — rzucił znad kawy Paradine.
Jane spojrzała na niego wielkimi oczami.
— Denny…
Mrugał do niej i pokręcił głową. Nieco później, kiedy zostali sami, powiedział:
— Nie daj się zwariować temu Hollowayowi. Nie twierdzę, że dzieci porozumiewają się w nieznanym języku. Starczy, że Emma narysuje zawijasa i autorytatywnie nazwie go kwiatkiem, a Scott to zapamięta. Kiedy po raz drugi narysuje takiego samego lub podobnego zawijasa… Rozumiesz?
— Tak — przyznała z wahaniem Jane. — Zauważyłeś, jak Scott ostatnio dużo czyta?
— Zauważyłem. Ale nie rusza niczego niezwykłego — na przykład Kanta czy Spinozy.
— Przerzuca i odkłada.
— Ja w jego wieku robiłem dokładnie to samo — zakończył rozmowę Paradine i wyszedł na poranne zajęcia. Lunch zjadł w towarzystwie Hollowaya, co przeszło już w codzienny obyczaj, a przy okazji opowiedział psychologowi o zapędach literackich Emmy.
— Powiedz mi, Rex, czy miałem rację mówiąc o symbolizmie?
Psycholog kiwnął głową.
— Absolutną. Nasz język też jest na obecnym etapie zbiorem arbitralnie ustalonych symboli. Przynajmniej tak go stosujemy. Popatrz. — Nakreślił na serwetce kształt wydłużonej elipsy. — Co to jest?
— Pytasz, co to przedstawia?
— Tak. Z czym ci się to kojarzy? Jest to uproszczony obraz… no, czego?
— Mnóstwa rzeczy — odparł Paradine. — Brzegu szklanki. Sadzonego jajka. Bułki paryskiej. Cygara.
Holloway dorysował trójkącik, który wierzchołkiem stykał się z jednym końcem elipsy. Podniósł wzrok na Paradine’a.
— Ryba — rzucił bez namysłu Paradine.
— Dobrze nam znany symbol ryby. Czytelny nawet bez płetw, oczu i pyszczka, gdyż przywykliśmy identyfikować ten konkretny kształt z naszym wyobrażeniem o rybie. Podstawa rebusu. Symbol ma dla nas o wiele szersze znaczenie niż to, co widzimy na papierze. Co przychodzi ci na myśl, gdy patrzysz na ten rysunek?
— No… ryba.
— Dalej, dalej. Co sobie wyobrażasz? Mów wszystko.
— Łuski — powiedział wolno Paradine z wzrokiem utkwionym w przestrzeń. — Woda. Piana. Oczy rybie. Płetwy. Kolory.
— A zatem symbol pokrywa znacznie więcej niż proste abstrakcyjne pojęcie ryby? Zwróć też uwagę, że desygnatem jest rzeczownik, nie czasownik. Akcję znacznie trudniej wyrazić symbolem. A teraz odwróćmy proces. Powiedzmy, że chcesz stworzyć symbol konkretnego rzeczownika — weźmy rzeczownik ptak. Narysuj symbol.
Paradine narysował dwa złączone łuki.
— Najniższy wspólny mianownik — pokiwał głową Holloway. — Mamy naturalną skłonność do upraszczania. Zwłaszcza dziecko, jeśli widzi coś po raz pierwszy i dysponuje skromną skalą porównawczą. Usiłuje wówczas naciągnąć nowe zjawisko do tego, co już zna. Zauważyłeś może, jak dzieci rysują ocean? — Nie czekając na odpowiedź, Holloway wygłosił ją sam:
— Rysują takie falbanki. Jak linie faliste na sejsmografie. Kiedy pierwszy raz zobaczyłem Pacyfik, miałem ze trzy lata. Świetnie to pamiętam. Wydawał mi się… przechylony. Gładka płaszczyzna ustawiona na bakier. Fale były regularnymi trójkątami z czubkiem do góry. Nie widziałem ich, oczywiście, w tak stylizowanej formie, tylko potem, myśląc o tamtym obrazie, musiałem przyrównywać fale do czegoś znajomego. Jedynie w ten sposób można pojmować nowe rzeczy. Przeciętnie rozwinięte dziecko usiłuje odtworzyć na rysunku regularne trójkąty fal, ale że brak mu koordynacji, wychodzi z tego wykres sejsmograficzny.
— Z czego wniosek…?
— Dziecko widzi morze. Stylizuje je. Rysuje konkretny wzór, w jego pojęciu symbolizujący morze. Zawijasy Emmy też mogą być symbolami. Nie twierdzę, że Emma inaczej widzi świat — może trochę jaśniej, ostrzej, bardziej kontrastowo, z ograniczoną percepcją powyżej poziomu wzroku. Twierdzę natomiast, że inne są jej procesy myślowe: że to, co widzi, przekłada na nienormalne symbole.
— Nadal wierzysz…
— Tak jest. Umysł Emmy został w najwyższym stopniu uwarunkowany. Być może wszystko, co dostrzega, rozbija na najprostsze, najoczywistsze obrazy i w nich z kolei dopatruje się znaczeń dla nas niepojętych. Tak jak w liczydle. Odkryła w nim system, choć dla nas liczydło funkcjonuje na zasadzie czystego przypadku.

Paradine zdecydował nagle, że czas przerwać tradycję obiadków z Hollowayem. Facet był panikarzem. Wygłaszał coraz bardziej bałamutne teorie i podciągał pod nie dosłownie wszystko, czy się nadawało, czy nie.
— Uważasz, że Emma i Scott porozumiewają się w jakimś tajemniczym języku? — zapytał uszczypliwie.
— Tak, symbolami, dla których ona nie zna słów. Założę się, że Scott rozumie większość tych… bohomazów. Trójkąt równoramienny może dla niego oznaczać cokolwiek — najpewniej jednak jakiś konkretny rzeczownik. Czy ktoś, kto nie ma zielonego pojęcia o chemii, zrozumiałby, co znaczy H2O? Czy przyszłoby mu do głowy, że symbol ten może się kojarzyć z oceanem?
Paradine nie odpowiedział. Napomknął za to o dziwacznej uwadze Scotta na temat widoku ze wzgórza: że wszystko jest pokręcone. Już po chwili żałował, że nie ugryzł się w język, bo psycholog natychmiast z powrotem wskoczył na swego konika.
— Nawyki myślowe Scotta składają się w sumę, która nie odpowiada temu światu. Scott może podświadomie oczekiwać spotkania ze światem, z którego przybyły zabawki.
Paradine przestał go słuchać. Co za dużo to niezdrowo. Dzieciaki są w porządku, tylko Holloway wciąż sieje niepokój.
Tego samego wieczoru Scott okazał nagłe zainteresowanie węgorzami, które później okazało się brzemienne w skutki.
Biologia to w końcu nic zdrożnego. Paradine dał się wciągnąć w dyskurs o węgorzach.
— Ale gdzie one składają jaja? Może w ogóle nie składają?
— To nie jest jeszcze wyjaśnione. Nie wiadomo, gdzie mają swoje tarłowiska. Może na Morzu Sargassowym, a może w głębinach, gdzie wysokie ciśnienie pomaga im rodzić.
— Dziwne — zamyślił się Scott.
— Łososie robią mniej więcej tak samo. W okresie tarła wędrują w górę rzeki. — Paradine wdał się w szczegóły.
Scott był zafascynowany.
— No, to wszystko się zgadza. Rodzą się w rzece, a kiedy już umieją pływać, wędrują do morza. A potem wracają na składanie jaj, tak?
— Tak jest.
— Tylko, że pewnie nie wracają — uściślił z namysłem Scott. — Odsyłają po prostu jaja…
— Musiałyby mieć wyjątkowo długie pokładełka — zauważył Paradine i wdał się w starannie wyważony opis jajorodnych.
Scott nie był w pełni usatysfakcjonowany wywodem. Przecież kwiaty, zauważył, wysyłają nasiona na wielkie odległości.
— Ale nimi nie sterują. Tylko nieliczne nasiona padają w żyzną glebę.
— No tak, kwiaty nie mają mózgu. Tato, dlaczego ludzie mieszkają właśnie tutaj?
— W Glendale?
— Nie, w ogóle — tutaj. Na całej ziemi. Założę się, że muszą być inne miejsca.
— Myślisz o innych planetach? Scott zawahał się.
— To jest tylko… kawałek czegoś wielkiego. Jak rzeka, do której łososie płyną składać ikrę. Dlaczego ludzie, gdy dorosną, nie przenoszą się do oceanu?
Paradine uświadomił sobie, że Scott mówi metaforycznie. Ciarki przeszły mu po plecach. Do… oceanu?

Młode tego gatunku nie są przystosowane do życia w doskonalszym świecie rodziców. Przenoszą się do niego dopiero po osiągnięciu pewnego szczebla dojrzałości. Potem odbywa się tarło. Zapłodnione jaja zagrzebywane są w piasku, w górze rzeki, gdzie po pewnym czasie wykluwają się z nich młode.
Młode uczą się. Sam instynkt działa przeraźliwie wolno, zwłaszcza w przypadku gatunków wyspecjalizowanych, niezdolnych do radzenia sobie nawet z własnym światem, tak w sensie odżywiania, jak i przetrwania, póki ktoś nie zadba o ich potrzeby.
Młode mogą przeżyć, pod warunkiem, że ktoś je nakarmi i otoczy opieką. Rolę tę mogłyby spełniać inkubatory i roboty. Wówczas młode przetrwałyby, nie wiedziałyby jednak, jak płynąć w dół rzeki, w szeroki świat oceanu.
Ktoś musi je tego nauczyć. Muszą przejść trening i serię uwarunkowań.
Bezboleśnie, subtelnie, dyskretnie. Dzieci uwielbiają zabawki, które coś robią — a jeśli te zabawki w dodatku uczą…

W drugiej połowie dziewiętnastego wieku pewien Anglik siedział na porosłym trawą brzegu strumienia. Tuż przy nim leżała malutka dziewczynka, zapatrzona w niebo. Dziewczynka odłożyła przed chwilą dziwaczną zabawkę, którą zajmowała się przez jakiś czas. Leżała nucąc niezrozumiałą mruczankę. Mężczyzna słuchał jej jednym uchem.
— Co to była za piosenka, moja mała? — zapytał w końcu.
— Sama ją ułożyłam, wujku Charlesie.
— Zaśpiewaj jeszcze raz.
Wydobył notes.
Dziewczynka zaśpiewała.
— Czy to coś znaczy?
Kiwnęła głową.
— O, tak. Tak samo, jak historie, które ci opowiadam.
— To śliczne historie, kochanie.
— Naprawdę napiszesz je kiedyś w książce?
— Naprawdę. Tylko muszę sporo pozmieniać — inaczej nikt by ich nie zrozumiał. Tej ostatniej pioseneczki chyba jednak nie zmienię.
— Nie wolno. Przestałaby znaczyć.
— Nie zmienię przynajmniej tej zwrotki — obiecał. Powiedz, mi, co ona znaczy.
— Myślę, że to jest wyjście — odparła z wahaniem dziewczynka. — Ale jeszcze nie wiem na pewno. Tyle powiedziały mi zabawki.
— Chciałbym wiedzieć, który to sklep w Londynie sprzedaje takie cudeńka.
— Mamusia mi je kupiła. Ona umarła. Tatusia nie obchodzą moje zabawki.
Dziewczynka kłamała. Zabawki znalazła w skrzynce nad Tamizą, kiedy przypadkiem poszła się tam bawić. Były naprawdę cudowne.
A jej piosenka — wujek Charles nie doszukał się w niej żadnego znaczenia. (Właściwie nie był nawet jej wujkiem, tak tylko na niego mówiła. Ale był sympatyczny.) Piosenka znaczyła bardzo wiele. To był sposób. Wystarczyło się tylko zastosować do jej słów, a wtedy…
Ale dziewczynka była już za duża. Nie znalazła wyjścia.

Paradine zerwał znajomość z Hollowayem. Jane od początku instynktownie go nie lubiła, co nietrudno zrozumieć, skoro najbardziej w świecie pragnęła, by ktoś rozwiał jej niepokoje. Ponieważ Scott i Emma zachowywali się ostatnio całkiem naturalnie, Jane była najzupełniej zadowolona. Jej spokój wspierał się w znacznej mierze na pobożnych życzeniach i Paradine jakoś nie był w stanie się nim zarazić.
Scott przynosił Emmie wciąż nowe urządzenia do inspekcji. Na ogół przecząco kręciła głową. Czasami jakby się wahała. Niezwykle rzadko wyrażała pełną aprobatę. Potem przez godzinę odchodziła pilna, gorączkowa bazgranina na ścinkach papieru, którą Scott z namaszczeniem analizował, po czym zmieniał układ kamieni, części maszynerii, ogarków świecy i innych szpargałów. Gosposia codziennie sprzątała kompozycję i codziennie Scott tworzył nową.
Zgodził się łaskawie wyjaśnić co nieco zdumionemu ojcu, który uważał, że zabawa absolutnie nie trzyma się kupy.
— Dlaczego wsadzasz ten kamyk akurat tutaj?
— Bo jest twardy i okrągły. Pasuje tutaj.
— Ten też jest twardy i okrągły.
— Ale jest posmarowany wazeliną. Na tym etapie nie wystarczy wiedzieć, że coś jest twarde i okrągłe.
— A teraz co? Ta świeczka?
Scott rzucił mu druzgocące spojrzenie.
— Świeczka idzie na końcu. Teraz żelazny pierścień.
Coś jak podchody w lesie, pomyślał Paradine, strzałki w labiryncie. Ale znów o wszystkim decydował przypadek. Logika — przynajmniej logika znana Paradine’owi — nie miała przystępu do motywacji, jaką posługiwał się Scott przy komponowaniu swojej kupy śmieci.
Paradine wyszedł z pokoju. Przez ramię dostrzegł, że Scott wyciąga z kieszeni pomiętą kartkę i ołówek, by pośpieszyć z nimi do Emmy, która przycupnąwszy w kącie rozważała jakieś istotne sprawy.
Tak…

Co można robić w takie upalne niedzielne popołudnie, zwłaszcza, że Jane umówiła się na obiad z wujkiem Harrym. Paradine usadowił się w najchłodniejszym kącie domu ze szklanką whisky i dał się pochłonąć komiksom.
W godzinę później tupot stóp na górze gwałtownie wyrwał go z drzemki.
— Mam! Baryła! Mam! — wrzeszczał Scott jak opętany — chodź tutaj!
Paradine zerwał się zaniepokojony. Gdy mijał hall, rozdzwonił się telefon. Jane obiecywała, że zadzwoni…
Z dłonią na słuchawce usłyszał stłumiony, entuzjastyczny pisk Emmy. Skrzywił się i potrząsnął głową. Co tam się dzieje, do diaska?
— Uważaj! Tędy! — zapiał Scott.
Paradine zapomniał o telefonie i rzucił się na górę. Usta mu dygotały, a napięcie nerwowe sięgało ostatnich granic. Drzwi do pokoju Scotta były otwarte.
Dzieci właśnie znikały.
Rozpadały się na cząstki, jak gęsta mgła na wietrze albo jak odbicie ruchu w krzywym zwierciadle. Odchodziły, trzymając się za ręce, w kierunku, którego Paradine nie potrafił pojąć. Mrugnął — i już ich nie było.
— Emma! — wykrztusił przez wyschniętą krtań. — Scotty!
Na dywanie dostrzegł deseń utworzony ze ścinków papieru, kamieni, żelaznego pierścienia — śmieci, które już znał. Deseń bez jakiejkolwiek metody. Przeciąg pchnął ku niemu zmiętą kartkę papieru.
Paradine podniósł ją machinalnie.
— Dzieci! Gdzie jesteście? Przestańcie się chować, Emma, SCOTTY!
Telefon w hallu przestał emitować przenikliwie, monotonne brzęczenie.
Paradine spojrzał na kartkę, którą trzymał w dłoni.
Była wyrwana z książki. Na marginesie i między wierszami widniały bezsensowne esy–floresy Emmy. Jedna linijka wiersza była prawie nieczytelna z racji licznych podkreśleń i dopisków. Paradine jednak doskonale znał drugą część „Alicji w Krainie Czarów” — „Po drugiej stronie lustra”. Pamięć bezbłędnie podsunęła mu słowa:

Bzdrężyło. Szłapy maślizgajne
Bujowierciły w gargazonach
Tubylerczykom spełły fajle,
Humpel wyhycnął ponad.

Tylko Humpty Dumpty wiedział, co to znaczy, pomyślał Paradine, jak idiota. Gargazon to wianuszek trawy otaczający zegar słoneczny. Zegar słoneczny. Czas. A więc ma to związek z czasem. Kiedyś, dawno, Scott pytał mnie, co znaczy gargazon. Symbolizm.
Bzdrężyło.
Doskonały wzór matematyczny zawierający wszystkie warunki, ujęty w postać symboliczną, którą dzieci w końcu zrozumiały. Rupiecie na podłodze. Szłapy musiały być maślizgajne — wazeliną? — musiały też uzyskać taki wzajemny układ, który pozwoliłby im bujowiercić.
To absurd!
Ale nie dla Emmy i Scotta. Oni rozumowali inaczej. Posługiwali się logiką x. Notatki Emmy na kartce książki — Emma przełożyła słowa Carrolla na symbole zrozumiałe dla siebie i dla Scotta.
Element przypadkowości miał dla dzieci swoją logikę. Spełniły warunki równania przeskoku czasowego. Humpel wyhycnął ponad.
Paradine jęknął upiornie z głębi krtani. Wpatrywał się w obłędny wzór na dywanie. Gdyby udało mu się pójść za nim, jak to zrobiły dzieci… Niemożliwe. Układ nie miał sensu. Element przypadkowości był nie do pokonania. Paradine myślał Euklidesem.
Nawet gdyby popadł w obłęd, nie zdołałby przekroczyć granicy. Nie o ten rodzaj szaleństwa tu chodziło.
Mózg Paradine’a chwilowo nie pracował. Paraliż strachu i niedowierzania wkrótce jednak minął — Paradine zmiął kartkę w garści.
— Emma! Scotty! — zawołał martwym głosem, bez cienia nadziei na odpowiedź.
Słońce wpadło ukosem przez otwarte okno, rozzłacając futerko Pana Misia. Na dole znów rozdzwonił się telefon.

Przełożyła: Jolanta Kozak






6. KRONIKI BRADBURY’EGO

Poprzez Raya Bradbury’ego świat zewnętrzny odkrył science fiction — a przynajmniej tak mu się zdawało. Opowiadania Bradbury’ego ukazywały się w periodykach literackich, antologiach szkolnych i czasopismach dla uczniów i studentów. Do dzisiaj wielu czytelników, którzy z science fiction posmakowało tylko Bradbury’ego, uważa, że sf składa się ze strychów pełnych sprzętów z początku wieku, rakiet strzelających jak sztuczne ognie, srebrnej szarańczy oraz zburzonych miast Marsjan.
Science fiction zawsze była ubogą matką dla swych autorów. Przez większą część swej historii (ostatnio to się zmieniło) płaciła im znacznie gorzej niż inne gatunki literatury i twórcy od niej uciekali — do kryminałów, komiksów, filmu i telewizji oraz innych form literackiej ekspresji. Tylko miłość do tego, co lubili czytać oraz niekiedy i pisać, sprawiała, iż ci synowie marnotrawni często wracali, choćby i na krótko.
Bradbury (1920–) jest tu dobrym przykładem. Ciężko pracował na to, by stać się pisarzem sf; płodził dziesiątki nieudanych opowiadań, aż w końcu zaczął sprzedawać horrory do Weird Tales i science fiction do Super Science Stories i Planet Stories. W końcu w latach 1945–1946 trafił na swój własny styl złożony z nostalgii i romantyki; wraz z osiągniętym wówczas kunsztem słowa pozwoliło mu to dostać się do magazynów ilustrowanych, takich jak The American Mercury, Collier’s, Mademoiselle, Charm, a później The New Yorker, Harpers’s, Esguire, McCaWs, Seventeen, MacLean’s i The Saturday Evening Post. Niektóre z jego opowiadań znalazły się w antologiach najlepszych opowiadań roku redagowanych przez Marthę Foley.
Mniej więcej w tym samym czasie „Wycieczka na milion lat” ukazała się w numerze Planet Stories z lata 1946 roku. Było to pierwsze opowiadanie z serii marsjańskiej, które w roku 1950 ukazały się we wspólnym tomie pt. Kroniki marsjańskie. W rok później powstał następny zbiór pt. The Illustrated Man. Wcześniejszy tom opowiadań grozy został wydany przez Arkham House w roku 1947 pt. Dark Carnival.
Christopher Isherwood „odkrył” Bradbury’ego w getcie sf i ogłosił jego geniusz światu. Bradbury szybko odszedł do „lepszych rzeczy”. Napisał scenariusze do filmów It Came from Outer Space, The Beast from 20,000 Fathoms oraz Moby Dicka Johna Hustona. Jego powieść 451° Fahrenheita została w roku 1967 zekranizowana przez Francoisa Truffaut. Dwa lata później filmem stał się The Illustrated Man. Bradbury zwrócił się również ku dramaturgii i poezji: jego utwory sceniczne „The World of Ray Bradbury” oraz „The Wonderful Ice Cream Suit” szły z powodzeniem w Los Angeles, a drugie z nich również przez jakiś czas na Broadwayu. Bradbury napisał również kilka innych sztuk; m.in. w jednej z nich przedstawia swoją wersję Moby Dicka, który jest wielką białą kometą. Mówi się często o realizacji nowych filmów na podstawie utworów Bradbury’ego, szczególnie Kronik marsjańskich.
Bradbury jest przedstawicielem tej dość licznej w science fiction grupy twórców, jaką są autorzy opowiadań; należy jednak też do znacznie bardziej ekskluzywnego grona, obejmującego m.in. również Harlana Ellisona: są to autorzy opowiadań, którym się powiodło, choć nigdy nie napisali prawdziwej powieści. 451° Fahrenheita (1953) jest wydłużoną nowelą, Słoneczne wino (1957) to zbiór opowiadań z wspólnym głównym bohaterem, a Something Wicked Thn Way Comes (1962) powstało z rozwinięcia pomysłu zawartego w opowiadaniu. Bradbury zbudował swą sławę na opowiadaniach i ich zbiorach, czasem spajanych takimi środkami jak wspólny temat (Mars) lub źródło (wizje przyszłości wytatuowane na ciele cyrkowca).
Choć często wyróżniany jako „jedyny dobry autor science fiction” Bradbury prawdopodobnie bardziej jest ceniony dla swych utworów fantasy. Nawet te historie, które zawierają element sf, wyjawiają więcej o wnętrzu umysłu autora niż o rzeczywistości. Brian Aldiss, który nazwał go „jednym z naszych najwybitniejszych marzycieli”, powiedział, że Bradbury „był pierwszym, który wziął wszystkie akcesoria sf i wykorzystał je jako wyjątkowo osobiste środki wyrazu dla swego cokolwiek baśniowego poglądu na wszechświat”. Robert Scholes i Eric Rabkin stwierdzają, że Bradbury „wykorzystał zewnętrzne cechy sf, by zamaskować i uczynić bardziej przekonywającymi swe czarodziejskie zainteresowania”.
Aldiss nazywa świat Bradbury’ego „przedszkolnym”; istotnie, wydaje się, że jego postaci działają z dziecinnie pojmowanych motywów, czy to dobrych, czy złych. Ale nawet jeśli jego dorośli zachowują się jak dzieci — wrzucające butelki od piwa do kanałów marsjańskich i strzelające do szyb w oknach martwych marsjańskich miast — to jego dzieci machiawelicznie zachowują się niczym dorośli, jak te, które chwytają swych rodziców w pułapkę w „Sawannie”, te, które zdradzają swych rodziców w „Godzinie Zero”, a nawet to niemowlę, które zabija rodziców w „The Smali Assassin”. Znajdujemy tu uprzedzenie do techniki, ale sam Bradbury ma jeszcze wiele z tego młodzieńczego entuzjazmu science fiction; cieszył się jak dziecko, gdy ludzie wylądowali na Księżycu.
Mars Bradbury’ego był niemożliwy już wtedy, gdy zaczynał o nim pisać w roku 1946. Scholes i Rabkin twierdzą, że chciał, by uważano tę planetę za kraj baśni. Bradbury nie zajmuje się jednak tworzeniem baśni, lecz opisem doświadczenia z podwójną dygresją: w znacznej części jego dorobku czytelnik nie znajduje próby odtworzenia rzeczywistości ani nawet pozoru rzeczywistości, ale doznania symboliczne. Bradbury ma wielu bohaterów, w tym Lincolna, Shawa, Whitmana, Poego, Hemingwaya i Wolfe’a, i napisał utwory im poświęcone wywołując ich niczym duchy przodków; czytelnik jednak nie odbiera tego, co bohaterowie ci doświadczali, ale widzi ich wizerunki jako autorów słowa mówionego i pisanego. W 451° Fahrenheita to nie palenie książek niepokoi Bradbury’ego, ale palenie „Ksiąg” — abstrakcji książek. Lista tytułów wrzucanych do ognia rozwija się niczym litania, a nawet recytowanie ich spisów treści wygląda jak akt rytualny.
Autor fantasy nie opisuje rzeczywistości, ale raczej symbole, które nawiedzają ludzkie sny, oraz słowa, które same w sobie są magiczne. Bradbury jest pisarzem, który potrafi upić się słowami; za pomocą tych magicznych słów stworzył czytelnikom marzenia, które są lepsze od rzeczywistości.
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WYCIECZKA NA MILION LAT

To mama zaproponowała, żeby cała rodzina wybrała się na ryby. Lecz słowa nie były mamy; Tymoteusz wiedział o tym. To były słowa tatusia, a mama wypowiedziała je jakoś zamiast niego.
Ojciec, szurając nogami w marsjańskim żwirze, zgodził się. Natychmiast zrobiło się zamieszanie i hałas, wszystkie rzeczy bardzo szybko wepchnięto do toreb i pojemników, mama przebrała się w podróżny sweter i bluzkę, tatuś nabił drżącymi palcami fajkę i wciąż wpatrywał się w marsjańskie niebo, trzej chłopcy z wrzaskiem władowali się do motorówki, ale żaden z nich, z wyjątkiem Tymoteusza, nie spojrzał na matkę i ojca.
Ojciec nacisnął dźwignię. Pomruk silnika łodzi wzbił się w niebo. Woda zafalowała, łódź ruszyła naprzód i cała rodzina krzyknęła: — Hura!
Tymoteusz siedział na rufie, małe palce położył na owłosionych rękach ojca, patrzył, jak kanał się wije. Odpływali od zaśmieconego terenu, na którym wylądowali w swej małej rodzinnej rakiecie po długiej podróży z Ziemi. Pamiętał noc przed odlotem, szepty i pośpiech, rakietę, którą ojciec skądś wytrzasnął, i rozmowę o wakacjach na Marsie. Daleki to był wyjazd jak na wakacje, lecz Tymoteusz nie powiedział nic ze względu na swych młodszych braci. Przybyli na Marsa, a teraz od razu mieli jechać na ryby.
Ojciec miał śmieszny wyraz oczu, gdy łódź płynęła kanałem. Wyraz, którego Tymoteusz nie potrafił zrozumieć. W spojrzeniu ojca widział jakby silne światło i coś w rodzaju ulgi. Wskutek tego głębokie zmarszczki wyglądały wesoło, nie zaś smutnie czy płaczliwie. Stygnąca rakieta zniknęła za zakrętem.
— Na jak długo się wybieramy? — Robert zanurzył dłoń w wodzie. Wyglądała jak mały krab w fioletowym płynie.
— Na milion lat — sapnął ojciec.
— Bujda — powiedział Robert.
— Patrzcie, dzieci. — Mama podniosła swe długie, gładkie ramie. — Tam jest martwe miasto.
Odwrócili się gwałtownie, a martwe miasto leżało jak gdyby jedynie dla nich, drzemiąc w gorącej ciszy marsjańskiego lata.
Ojciec wyglądał tak, jakby się cieszył, że miasto jest martwe.
Miasto było zbiorowiskiem różowych kamieni na piaszczystej wydmie — , parę przewróconych kolumn, jedna samotna świątynia, a dalej znowu przestwór piasku. Nic innego na przestrzeni całych mil. Biała pustynia po ot stronach kanału i błękitna pustynia nad nim.
Właśnie wtedy przeleciał jakiś ptak. Ojciec miał przerażoną minę, gdy go zobaczył.
— Myślałem, że to rakieta.
Tymoteusz patrzył na głęboki ocean niebios, usiłując zobaczyć Ziemię, wojnę, zrujnowane miasta i ludzi zabijających się nawzajem od dnia, w którym się urodził, lecz nie widział nic. Wojna zniknęła i była równie dale kajak dwie muchy walczące na śmierć i życie pod sklepieniem wielkiej, wysokiej i cichej katedry. I równie bezsensowna.
William Thomas wytarł czoło i poczuł dotknięcie dłoni syna na swym ramieniu; zadrżał, bo dłoń była jak młoda tarantula. Uśmiechnął się do syna:
— Jak leci, Tymoteusz?
— Świetnie, tato.
Tymoteusz nie wyobrażał sobie, co też dzieje się w tym ogromnym dorosłym mechanizmie koło niego. Mężczyzna o wielkim jastrzębim nosie, łuszczącym się od opalenizny — do tego płomienne niebieskie oczy jak agatowe kulki, którymi bawił się po lekcjach na Ziemi, oraz długie, grube kolumny nóg w luźnych bryczesach.
— Za czym się tak wciąż rozglądasz, tatusiu?
— Szukam ziemskiej logiki, zdrowego rozsądku, dobrych rządów, pokoju i odpowiedzialności.
— Wszystko to gdzieś jest?
— Nie. Nie zauważyłem. Już nie ma. Możliwe, że nigdy nie będzie. Może oszukiwaliśmy się, że kiedykolwiek było.
— Hę?
— Patrz, ryby — powiedział ojciec wskazując palcem.

Wszyscy trzej chłopcy podnieśli krzyk, chwieli się w łódce wyciągając cienkie szyje, by lepiej widzieć. „Achom” i „ochom” nie było końca. Srebrna pierścieniowa ryba płynęła falując i migocząc jak tęcza wokół cząsteczek jedzenia, które asymilowała.
Tatuś patrzył na nią. Mówił głębokim i spokojnym głosem:
— Zupełnie jak wojna. Wojna pływa dokoła, widzi żer, chwyta go. W chwilę później — koniec z Ziemią.
— William — odezwała się matka.
— Przepraszam — rzekł ojciec.
Siedzieli nieruchomo i czuli, jak płynie woda w kanale — chłodna, szybka i szklista. Jedynym dźwiękiem był pomruk silnika, woda błyszczała, słońce przenikało atmosferę.
— Kiedy wreszcie zobaczymy Marsjan? — zawołał Michael.
— Pewnie dość szybko — odparł ojciec. — Może dziś w nocy.
— Och, ale Marsjanie wymarli — wtrąciła matka.
— Nie, nie wymarli. Na pewno pokażę wam paru Marsjan — odpowiedział natychmiast ojciec.
Tymoteusz zmarszczył czoło, lecz nie odezwał się. Wszystko było teraz, dziwne: wakacje, wyprawa na ryby i te spojrzenia, które wymieniali rodzice.
Pozostali chłopcy znaleźli sobie zajęcie: przysłaniając dłońmi oczy obserwowali kamienne nabrzeża kanału w poszukiwaniu Marsjan.
— Jak oni wyglądają? — zapytał Michael.
— Poznasz ich, kiedy zobaczysz. — Ojciec jakby się roześmiał, a Tymoteusz zobaczył, że na szyi pulsuje mu jakaś żyłka.
Matka była szczupła, złoty warkocz upięła na głowie jak tiarę, a jej oczy miały barwę głębokiej, chłodnej wody w cieniu; były niemal fioletowe z plamkami bursztynu. Widziało się w tych oczach myśli: przepływały jak ryby — jedne jasne, inne ciemne, szybkie albo spokojne i leniwe, a czasem, gdy spoglądała w górę, tam gdzie jest Ziemia, w oczach nie było nic poza barwą. Siedziała na ławeczce, jedną dłoń oparła na burcie łodzi, druga leżała na granatowych spodniach, a linia na opalonej, gładkiej szyi pokazywała, gdzie jak biały kwiat otwiera się bluzka.
Patrzyła przed siebie, jakby chciała zobaczyć, co tam jest, i nie widziała tego dość wyraźnie, oglądała się więc na męża i w jego oczach dostrzegała, co jest przed nią. A ponieważ w tym odbiciu była cząstka jego — jego zdecydowanie i siła — twarz matki odprężała się i chłonąc to odwracała się znowu, wiedząc już, czego szukać.
Tymoteusz patrzył również. Ale widział tylko prostą, jakby narysowaną ołówkiem linię kanału, który jak fioletowy pas przechodził przez szeroką, pustą dolinę, obrzeżoną niskimi zwietrzałymi wzgórzami. Kanał ciągnął się bez końca, poprzez miasta, które chrzęściłyby jak chrabąszcze w suchej tykwie, gdyby się nimi potrząsnęło. Sto czy dwieście miast śniło gorące dzienne sny i chłodne nocne sny…
Przebyli miliony mil — by łowić ryby. Ale na rakiecie była broń. To były wakacje. Lecz po co ta żywność, która starczyłaby na lata, ukryta teraz w pobliżu rakiety? Wakacje. A za zasłoną wakacji nie było uśmiechniętej twarzy, lecz coś twardego i kościstego, i być może przerażającego. Tymoteusz nie potrafił uchylić tej zasłony, a jego bracia mieli — jeden dziesięć, a drugi osiem lat.
— Nie ma Marsjan. Bujda. — Robert oparł swój spiczasty podbródek na dłoni i patrzył na kanał.
Tatuś zabrał ze sobą atomowe radio, które miał na ręku. Było dość staromodne: funkcjonowało na tej zasadzie, że dotykało się nim gdzieś koło ucha i wibracja przenosiła się na kości. Ojciec słuchał teraz radia. Jego twarz wyglądała jak jedno z tych martwych miast, była zapadnięta, ściągnięta, niemal bez życia.
Dał mamie, żeby posłuchała. Wargi jej rozchyliły się.
— Co… — Tymoteusz chciał o coś zapytać, lecz nie dokończył zdania.
W owej chwili nastąpiły dwa potworne wstrząsy, a po nich z pięć słabszych eksplozji.
Ojciec gwałtownym ruchem podniósł głowę i natychmiast zwiększył szybkość. Łódź podskakiwała i trzęsła się pędząc naprzód. To pozwoliło Robertowi ochłonąć i spowodowało piskliwe okrzyki radosnego przerażenia u Michaela, który przytulił się do nóg matki i patrzył, jak woda strumieniami przelewa się tuż koło jego nosa.
Ojciec skręcił łodzią, zmniejszył prędkość i wprowadził ją w małą odnogę kanału do starożytnej przystani, której kamienne nabrzeża całe były popękane i czuć je było krabami.
Łódź uderzyła w nabrzeże tak silnie, że wszyscy polecieli do przodu, ale nic się nikomu nie stało. Tatuś odwrócił się, by sprawdzić, czy fale są na tyle silne, by mogły wskazać drogę do ich kryjówki. Linie na wodzie rozszerzały się, uderzały o kamienie, cofały się, przenikając się nawzajem, aż wreszcie rozpłynęły się, upstrzone plamkami słońca. Zapanował spokój.
Ojciec nasłuchiwał; reszta rodziny również.
Jego oddech odbijał się echem jak dudnienie pięści uderzających w chłodne i mokre kamienie przystani. W cieniu kocie oczy matki obserwowały ojca, jakby szukając wskazówki, co robić dalej.
Ojciec odprężył się, odsapnął i roześmiał się z samego siebie.
— To rakieta, oczywiście. Zaczynam się robić nerwowy. Rakieta.
Michael zapytał:
— Co się stało, tatusiu, co się stało?
— Och, po prostu wysadziliśmy naszą rakietę, to wszystko — powiedział Tymoteusz, usiłując nadać głosowi obojętne brzmienie. — Słyszałem już, jak wybuchają rakiety. I nasza właśnie wybuchła.
— Dlaczego wysadziliśmy naszą rakietę? — zapytał Michael. — Co, tatusiu?
— To taka zabawa, głuptasie — powiedział Tymoteusz.
— Zabawa! — Michael i Robert uwielbiali to słowo.
— Tatuś wszystko tak urządził, by wybuchła i żeby nikt nie wiedział, gdzie wylądowaliśmy i dokąd poszliśmy! W razie gdyby ktoś nas szukał, rozumiesz?
— Och, człowieku, to sekret!
— Wystraszyłem się własnej rakiety — przyznał ojciec. — Jestem nerwowy. — Głupio pomyśleć, że mogłyby tu być jeszcze jakieś inne rakiety. Może z wyjątkiem jednej. Jeśli Edwards z żoną dali sobie radę ze swoim statkiem kosmicznym…
Znowu przyłożył do ucha maleńkie radio. Po dwóch minutach opuścił rękę tak gwałtownie, jakby coś rzucał.
— Skończyło się wreszcie — powiedział do matki. — Radio po prostu zeszło z atomowego promienia. Wszystkie inne radiostacje świata są nieczynne. Ich liczba zmniejszyła się do paru w ciągu ostatnich kilku lat. Obecnie w atmosferze panuje całkowite milczenie. I tak już prawdopodobnie zostanie.
— Na jak długo? — zapytał Robert.
— Może wasze praprawnuki usłyszą je znowu — powiedział ojciec. Siedział bez ruchu, a dzieci wyczuwały jego strach, przygnębienie i rezygnację.
Wreszcie znowu skierował łódź do kanału i popłynęli w poprzednim kierunku.
Robiło się późno. Słońce kłoniło się już ku zachodowi, a przed nimi leżało jeszcze mnóstwo martwych miast.
Ojciec rozmawiał bardzo spokojnie i delikatnie ze swymi synami. W przeszłości wiele razy bywał dla nich szorstki i oziębły. Teraz wprost pieścił ich słowami, a oni to czuli.
— Michael, wybierz sobie miasto.
— Co, tatusiu?
— Wybierz sobie miasto, synu. Jedno z tych miast, które mijamy.
— Dobra — powiedział Michael. — A jak mam wybrać?
— Weź, które ci się najbardziej podoba. Wy również, Robert i Tymoteusz.
— Ja, chcę mieć miasto z Marsjanami — powiedział Michael.
— Będziesz miał — zgodził się ojciec. — Obiecuję ci. — Rozmawiał z dziećmi, lecz patrzył tylko na matkę.
W ciągu dwudziestu minut napotkali sześć miast. Ojciec już nawet nie wspomniał o eksplozjach. Wydawało się, że o wiele bardziej interesuje go zabawa z synami i to, żeby byli zadowoleni.
Michaelowi podobało się pierwsze miasto, lecz rozległ się ogólny protest, wszyscy wątpili bowiem w trafność pierwszego wyboru. Drugie miasto nikomu się nie podobało. Było to osiedle Ziemian, zbudowane z próchniejącego już teraz drzewa. Tymoteusz chciał wybrać trzecie, bo było duże. Czwarte i piąte wydawały się zbyt małe, za to szóste znalazło uznanie u wszystkich, na czele z matką, która przyłączyła się do okrzyków zachwytu.
Stało w nim jeszcze pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt ogromnych budowli, ulice były zakurzone, lecz brukowane, a dwie stare wirujące fontanny na placach jeszcze pulsowały wodą. Tryskająca w świetle późnego popołudnia woda była jedynym tu przejawem życia.
— To będzie nasze miasto — oznajmili zgodnie. Ojciec skierował łódź do przystani i wyskoczył pierwszy.
— No, więc jesteśmy. To nasze. Od tej chwili zaczynamy tu żyć.
— Od tej chwili — Michael nie mógł uwierzyć. Wstał. Rozejrzał się, a potem zaczął patrzeć w tym kierunku, gdzie pozostała rakieta. — A co z rakietą? Co z Minnesotą?
— Słuchaj — rzekł ojciec. Dotknął małym odbiornikiem jasnej głowy Michaela. — Słuchaj.
Michael słuchał.
— Nic nie słyszę — powiedział.
— Słusznie. Bo już nic nie ma. Nie ma Minneapolis, nie ma rakiet, nie ma Ziemi.
Michael zastanowił się nad tym przerażającym odkryciem i zaczął popłakiwać.
— Nie płacz — odezwał się po chwili ojciec. — W zamian daję ci o wiele więcej.
— Co? — Michael powstrzymał łzy, ciekaw, lecz nadal gotów do płaczu, gdyby dalsze rewelacje ojca były równie przykre jak pierwsza.
— Daję ci to miasto, Michael. Jest twoje.
— Moje?
— Twoje, Roberta i Tymoteusza, was trzech, jesteście jego właścicielami. Tymoteusz wyskoczył z łodzi.
— Patrzcie, chłopaki, wszystko to dla nas! Dla nas! — Wraz z ojcem uczestniczył w grze i grał doskonale. Potem, gdy wszystko się skończy i uspokoi, może odejść na bok i popłakać chwilę. Lecz teraz to jeszcze była gra, rodzinna wycieczka, dzieciaki musiały się nadal bawić.
Michael wyskoczył za Robertem. Pomogli mamie.
— Uważajcie na waszą siostrę — powiedział ojciec, ale nikt nie wiedział, co ma na myśli. Dopiero później się to wyjaśniło.
Szybko weszli do dużego miasta z różowego kamienia, szepcąc między sobą, martwe miasta mają bowiem w sobie coś takiego, że zmuszają człowieka do szeptu. Patrzyli na zachód słońca.
— Za jakieś pięć dni — oświadczył tatuś spokojnie — wrócę na to miejsce, gdzie wylądowała nasza rakieta, zabiorę zapasy ukryte w ruinach i przewiozę je tutaj. Potem poszukam Berta Edwardsa z żoną i córkami.
— Córkami? — zapytał Tymoteusz. — Ile ich jest?
— Cztery.
— Już widzę, że będą z tym później kłopoty. — Mama powoli pokiwała głową.
— Dziewczyny. — Michael przypominał starożytną marsjańską rzeźbę. — Dziewczyny.
— Czy one również przybywają rakietami?
— Tak. Jeśli im się uda. Rakiety rodzinne są skonstruowane do podróży na Księżyc, a nie na Marsa. Mieliśmy szczęście, za nam się udało.
— Skąd wziąłeś tę rakietę? — szepnął Tymoteusz, gdy bracia biegli przodem.
— Oszczędzałem. Ukrywałem ją przez dwadzieścia lat. Schowałem ten statek, mając nadzieję, że nie będę musiał go użyć. Może powinienem oddać go rządowi na wojnę, ale myślałem o Marsie.
— I o wycieczce!
— Tak jest. Ale to między nami. Kiedy zobaczyłem, że wszystko na Ziemi się kończy, w ostatniej chwili załadowałem nas wszystkich na rakietę. Bert Edwards miał również ukryty statek kosmiczny, lecz zdecydowaliśmy, że będzie bezpieczniej wystartować oddzielnie, na wypadek gdyby ktoś chciał nas zestrzelić.
— Dlaczego wysadziłeś rakietę, tatusiu?
— Żebyśmy nigdy nie mogli wrócić. A poza tym na wypadek, gdyby kiedykolwiek źli ludzie dostali się na Marsa. Nie powinni wiedzieć, że tu jesteśmy.
— To dlatego stale patrzysz w niebo?,
— Tak. To głupie. Nie będą nas gonić. Nie mają na czym. Po prostu jestem zbyt ostrożny.
Michael wrócił biegiem.
— To naprawdę jest nasze miasto, tatusiu?
— Ta cała planeta należy do nas, dzieci. Cała planeta.
I tak stali, usiłując zrozumieć, co to znaczy być właścicielem świata, i jak wielki ten świat właściwie jest. Noc zapadła szybko w rozrzedzonej atmosferze, a ojciec zostawił ich na placu przy pulsującej fontannie, poszedł do łodzi i wrócił z wielkim stosem papieru w swych potężnych dłoniach.
Położył papiery na gruzach starego dziedzińca i podpalił. Stanęli wokół ogniska, by się ogrzać, i śmieli się, a Tymoteusz widział małe literki, które podskakiwały jak wystraszone zwierzątka, gdy płomienie je pożerały. Papiery marszczyły się jak skóra staruszka, a pożar pochłaniał niezliczone słowa: „Akcje rządowe”, „Przegląd przemysłowy 1999”, „Przesądy religijne — szkic”, „Nauka logistyki”, „Problemy jedności panamerykańskiej”, „Sprawozdanie giełdowe z dnia 3 lipca 1998”, „Przegląd wojskowy”…
Ojciec przyniósł te papiery właśnie do spalenia. Siedział i z zadowoleniem wrzucał je do ognia, sztuka po sztuce, tłumacząc dzieciom, co które pismo oznacza.
— Nastał czas, że muszę wam wyjaśnić parę spraw. Chyba to nie było w porządku, że tyle przed wami ukrywałem. Nie wiem”, czy zrozumiecie, lecz muszę to powiedzieć, nawet jeśli tylko część z tego do was dotrze.
Wrzucił kolejny arkusz w płomienie.
— Palę styl życia, ten sam, który został właśnie spalony na powierzchni Ziemi. Wybaczcie mi, jeśli mówię jak polityk. Mimo wszystko jestem byłym gubernatorem stanu, byłem na tym stanowisku uczciwy i za to mnie nienawidzono. Życie—na Ziemi nigdy nie kształtowało się tak, by mogło powstać coś naprawdę dobrego. Nauka rozwijała się zbyt szybko, wyprzedzając nas, a ludzie zagubili się w dżungli mechanizacji niby dzieci, robiąc piękne zabawki, świecidełka, helikoptery, rakiety, wysuwając niewłaściwe cele, stawiając na pierwszym miejscu maszyny, zamiast tego, jak się tymi maszynami posługiwać. Wojny robiły się coraz groźniejsze i wreszcie zabiły Ziemię. Świadczy o tym milczące radio. Od tego właśnie uciekliśmy.
Mamy szczęście. Tam nie ma już rakiet. Czas, byście wiedzieli, że nie jesteśmy na wycieczce. Nie powiedziałem wam tego. Ziemia przestała istnieć. Podróże międzyplanetarne skończyły się na całe stulecia, może na zawsze. Dotychczasowy styl życia okazał się zły i sam doprowadził do własnej zguby. Jesteście młodzi. Będę wam to powtarzał, aż wreszcie utrwali się to w waszej pamięci.
Zrobił przerwę, by wrzucić dalsze papiery do ognia.
— Teraz pozostaliśmy sami. My i garstka innych, którzy wylądują za kilka dni. Wystarczy, by zacząć na nowo. Wystarczy, by odwrócić się od tego wszystkiego, co było na Ziemi, i wytyczyć nową linię…
Ogień rozjarzył się, jakby chciał dodać wagi jego słowom. A potem wszystkie papiery spłonęły, z wyjątkiem jednego. Wszystkie prawa i wierzenia z Ziemi zamieniły się w ciepłe popioły, które szybko rozproszył wiatr.
Tymoteusz patrzył, co ojciec na ostatku włożył do ognia. Była to mapa świata. Zmarszczyła się i skręciła w żarze, i uleciała jak ciepły czarny motyl. Tymoteusz odwrócił się.
— A teraz pokażę wam Marsjan — rzekł ojciec. — Chodźcie wszyscy. Chodź, Alice. — Ujął jej dłoń.
Michael płakał głośno, więc ojciec wziął go na ręce i niósł pośród ruin w stronę kanału.
Kanał. Tutaj jutro czy pojutrze ich przyszłe żony, teraz jeszcze małe, roześmiane dziewczynki, przybędą łodzią wraz z rodzicami.
Dokoła zapadła noc, pojawiły się gwiazdy. Lecz Tymoteusz nie mógł znaleźć Ziemi. Już zaszła. To dawało do myślenia.
„Nocny ptak odezwał się w ruinach. Ojciec powiedział: — Mama i ja spróbujemy was uczyć. Może nam się to nie udać. Ale mam nadzieję, że wszystko pójdzie dobrze. Mamy wiele do zobaczenia i do nauczenia się. Tę wycieczkę planowaliśmy wiele lat temu, jeszcze przed waszym urodzeniem. Myślę, że nawet gdyby nie było wojny, przybylibyśmy na, Marsa, by żyć i formować nasz własny styl życia. Minęłoby przynajmniej jeszcze jedno stulecie, nim Mars zostałby naprawdę zatruty przez ziemską cywilizację. Teraz, oczywiście…
Dotarli do kanału. Był długi i prosty, chłodny i mokry, i lśnił wśród nocy.
— Zawsze chciałem zobaczyć Marsjanina — odezwał się Michael. — Gdzie oni są, tatusiu? Obiecałeś.
— Są tutaj — odparł ojciec, opuścił ramię, na którym trzymał Michaela, i wskazał ręką w dół.
I rzeczywiście byli Marsjanie. Tymoteusz zaczął drżeć.
Marsjanie pojawili się odbici w wodzie: Tymoteusz, Michael, Robert, matka i ojciec.
Marsjanie patrzyli na nich przez długą chwilę, bardzo długą chwilę milczenia z pomarszczonej powierzchni wody…

Przełożył Adam Kaska






7. WIĘCEJ NIŻ SF

Straszliwe, niszczące eksplozje bomb atomowych nad Hiroszimą i Nagasaki zakończyły II wojnę światową; udowodniły przy okazji, że science fiction opisuje rzeczywistość, a nie baśń romantyczną, a ponadto zapoczątkowały proces eliminacji bomby atomowej z repertuaru pomysłów sf.
Już od roku 1926 krytycy science fiction wyśmiewali się z niej, bowiem zajmowała się takimi według nich bzdurnymi sprawami jak bomby atomowe i statki kosmiczne. Prawdę mówiąc, gdy ktoś serio wspominał o bombach i rakietach kosmicznych, zarzucano mu, iż „opowiada bajki science fiction”. Hiroszima i późniejszy program kosmiczny wykazały, że było w tym coś więcej niż tylko fantastyka. Poczynając od roku 1949 wydawcy, jak im się wydawało, chwycili samograja i zatrąbili sygnał science fiction. Bomba atomowa nadal pozostaje poza zestawem tematów sf, mimo że wielki boom czasopism skończył się pod koniec lat pięćdziesiątych.
Bomba stała się niepożądana w magazynach sf w tym samym czasie, gdy okazała się rzeczywistością. Jeszcze w czasach Wellsa była przedmiotem spekulacji autorów. W roku 1940 Heinlein omawiał polityczne aspekty broni atomowej (opowiadanie „Solution Unsatisfactory”), a w początkach roku 1944, w opowiadaniu „Deadline” zamieszczonym w Astounding, Cleve Cartmill szczegółowo opisał, jak można zbudować bombę atomową*. Po roku 1945 nie można już było w science fiction używać tematu budowy bomby A, więc na krótki okres autorzy podjęli zagadnienie ogólnoświatowej wojny atomowej. Najdramatyczniejszym z utworów na ten temat były „Gromy i róże” Theodore’a Sturgeona, zamieszczone w Astounding w listopadzie 1947 r. W ciągu paru lat literatura mainstreamowa nasyciła rynek opowieściami o zagładzie atomowej, a magazyny sf porzuciły je jako mało już oryginalne.
Sturgeon (1918–1985) był zapewne autorem najbardziej predysponowanym do opisu nagłego ataku atomowego. Trzy lata służył jako mechanik na okręcie wojennym i dopiero później zaczął pisać do Unknown, a potem Astounding Campbella. Zadebiutował w obu periodykach w roku 1939. Jego wczesne opowiadania do Unknown, takie jak „He Shuttles”, „It” „Shottle Bop” i „The Ultimate Egoist” zyskały mu miano autora fantasy, ale jednocześnie też powstawały jego opowiadania sf, takie jak „Microcosmic God”, „The Chromium Helmet”, „Killdozer!” i „Mewhu’s Jet”.
W opowiadaniach, które na początku lat pięćdziesiątych napisał dla Galaxy — „Baby Is Three”, „Saucer of Loneliness”, „Mr. Costello, Hero”, „Granny Won’t Knit” i „To Marry Medusa” — oraz w kolejnych, dla The Magazine of Fantasy and Science Fiction i skojarzonego z nim Venture: „The Silken Swift”, „The (Widget), the (Wadget) and Boff’, „Affair with a Green Monkey”, „The Girl Had Guts”, „A Touch of Strange” oraz „The Man Who Lost the Sea”, odnalazł swój ulubiony temat — miłość — oraz swą technikę, czyli starannie ukształtowaną prozę, która oscylowała między poezją i okrucieństwem.
Podobnie jak Bradbury, Sturgeon był autorem opowiadań z natury i z zamiłowania. Dopiero po dziesięciu latach tworzenia podjął się napisać powieść {The Dreaming Jewels, 1950), a jego najsłynniejsza książka, Morę Than Human (1953), która zdobyła International Fantasy Award, jest kompozycją z dwóch nowel dopasowanych do trzeciej pt. „Baby Is Three”. Autor krótkich form staje wobec poważnych problemów: jego twórczość nie jest tak intratna, chyba że trafia do czasopism ilustrowanych (nawet po wojnie najwyższa stawka w magazynach sf wynosiła dwa centy za słowo i dopiero Galaxy podbiła ją do 3–4 centów w latach pięćdziesiątych). Powieściopisarzom łatwiej jest zdobyć sławę, popularność i wydawcę ich książek.
Sturgeon jakoś sobie radził, choć czasem chwytał się innych zajęć oraz pisania innego rodzaju książek, takich jak I,
Libertine (pod pseudonimem Frederick R. Ewing) czy też książkowa wersja scenariusza filmu pt. Yoyage to the Bonom of the Sea. Wszakże jego opowiadania często trafiały do antologii, a także do zbiorów autorskich, takich jak Without Sorcery (1948), E Pluribus Unicom (1953), A Way Home oraz Caviar (oba w roku 1955), A Touch of Strange (1958) i inne. Napisał również powieści The Cosmic Rape (1958), Venus Plus X (1960) i Some of Your Blood (1961).
W ostatnich latach pracował w Hollywood, a jego twórczość sf zmalała, ale powracał do niej co jakiś czas, by na przykład w roku 1971 zdobyć Hugo i Nebulę za opowiadanie „Powolna rzeźba” oraz opublikować zbiór autorski pt. Sturgeon is Alwe and Well (1971).
W science fiction, podobnie jak w innych rodzajach literatury, cechy charakterystyczne gatunku są potrzebne głównie do celów wydawniczych i bibliograficznych (dla księgarza i czytelnika). Naprawdę zaś wartościowe cechy to owe jedyne w swoim rodzaju walory, jakie dany twórca wnosi do swej twórczości, owe motywy osobiste, które pozwalają ją odróżnić od „zwykłej” science fiction.
Najważniejszą zasługą, jaką położył Sturgeon dla science fiction była jego troska o styl, potem zaś jego przekonanie, że miłość jest jedynym zbawieniem dla ludzkości — temat, który jego opowieści podejmowały w wielu różnych wersjach. W. roku 1953 dla fanzinu Skyhook napisał artykuł (przedrukowany później w zbiorze Turning Points pod redakcją Damona Knighta) pod tytułem „Why So Much Syzygy?”. „Syzygy” to „połączenie się”, „koniunkcja”; Sturgeon pisał: „przez całe życie usiłowałem zbadać tę kwestię miłości, zarówno seksualnej jak i aseksualnej. Badałem ją pisząc o niej, ponieważ… nie wiem, co myślę o czymkolwiek, do cholery, póki o tym komuś nie powiem”.
W More Than Human grupa osobników nie mieszczących się w tzw. przyjętych normach łączy swe poszczególne uzdolnienia w jedną osobowość osiągając nadnaturalne rezultaty. Nim jednak taka wspólnota może zaistnieć, poszczególni jej członkowie muszą nauczyć się ufać sobie, kochać się nawzajem. W całej swej twórczości Sturgeon zdaje się twierdzić, że niezdolność do miłości nie pozwala nam osiągnąć pełni człowieczeństwa.
Albo może — gdybyśmy oddali się miłości, stalibyśmy się czymś więcej niż ludźmi.






Theodore Sturgeon





GROMY I RÓŻE

Kiedy Pete Mawser przeczytał wiadomość o koncercie, odwrócił się od tablicy ogłoszeń w Kwaterze Głównej, dotknął swej szorstkiej brody i pomimo że miał to być show wideo, oglądany w koszarach, postanowił się ogolić. Jest jeszcze półtorej godziny. Dobrze mieć znów jakiś cel, chociaż tę niewielką sprawę — zdążyć się ogolić przed ósmą. Wtorek, godzina ósma, tak jak kiedyś. W środę rano wszyscy zawsze pytali: „Jak śpiewała Starr wczoraj wieczorem The Breeze and I?
To było jakiś czas temu, przed atakiem, zanim ci wszyscy ludzie umarli, zanim ten kraj stał się martwy. Starr Anthim — symbol, jak Crosby, Duse, Jenny Lind, jak Statua Wolności. (Wolność ugodzono prawie na samym początku; jej spiżowe piękno ulotniło się w pyle radioaktywnym i jeszcze teraz roznosiły je błądzące wiatry, które słały się ponad ziemią).
Pete Mawser chrząknął i odegnał myśli o dryfujących, zatrutych okruchach zniszczonej wolności. Na początku była nienawiść; wszechobecna jak potężniejąca nocą w powietrzu błękitna łuna, jak napięcie, które zawisło nad Bazą.
Dobiegający z rzadka, gdzieś z daleka, trzask wystrzałów przybliżył się. Pete wyszedł na ulicę i skierował się w stronę zaparkowanej ciężarówki. Na wąskim stopniu siedziała dziewczyna z Korpusu Kobiecego.
Na rogu jakaś krępa postać wycofała się do skrzyżowania. Mężczyzna trzymał pistolet maszynowy, którym kołysał nadając mu ruch łagodnie powiewającej na dachu chorągiewki. Szedł w ich kierunku chwiejnym krokiem, wodząc lufą karabinu. Z budynku padł strzał. Na dźwięk wystrzału mężczyzna obrócił się i siarczyście zaklął.
— Jest ślepy — powiedział Pete Mawser. — Powinien być — dodał patrząc na pooraną bliznami twarz.
Zawyła syrena. Uzbrojony jeep zawrócił i wjechał w ulicę. Przeraźliwy szczęk dwóch pistoletów maszynowych kaliber 50 przyniósł szybki i wstrząsający koniec zajścia.
— Biedny głupi dzieciak — powiedział cicho Pete. — To już czwarty, którego dzisiaj widziałem. — Spojrzał na dziewczynę z Korpusu Kobiecego. Uśmiechała się. — Hej! — zawołał.
— Cześć, sierżancie. — Musiała rozpoznać go już wcześniej, ponieważ teraz nie zareagowała ani wzrokiem, ani głosem. — Co się stało? — spytała.
— Przecież wiesz. Jakiegoś dzieciaka męczyło, że nie ma już o co się bić ani dokąd uciekać. Co się z tobą dzieje?
— Nie — powiedziała — nie o to mi chodzi. — Wreszcie spojrzała na niego. — Mam na myśli to wszystko… Nie mogę sobie przypomnieć.
— Widzisz… no cóż, tego się łatwo nie zapomina. Trafili nas. Trafili nas wszędzie za pierwszym razem. Wszystkie duże miasta poszły. Dostaliśmy z obu stron. Dostaliśmy za dużo. Powietrze staje się radioaktywne. Wszyscy… — zreflektował się. Ona nie wie. Zapomniała. Nie było dokąd uciekać, więc schroniła się we własnym wnętrzu, właśnie tam. Dlaczego miałby jej powiedzieć? Dlaczego miałby jej mówić, że wszyscy poumierają? Dlaczego miałby jej oznajmić również i tę haniebną prawdę — że nie wykonaliśmy uderzenia odwetowego?
Ona jednak nie słuchała. Wciąż przyglądała mu się. Jej oczy patrzyły zezem: jedno wprost w jego oczy, drugie, trochę rozbiegane, zdawało się patrzyć mu w skroń. Znów się uśmiechała. Kiedy zamilkł, nie nakłaniała go do dalszego mówienia. Mężczyzna oddalił się powoli. Nie odwróciła głowy, lecz nadal patrzyła tam, gdzie przedtem stał, uśmiechając się delikatnie. On odszedł szybko, jakby chciał uciekać.
Jak długo człowiek może wytrzymać? Kiedy jesteś w wojsku, próbują cię zmusić, abyś stał się taki sam jak wszyscy. Co robisz, kiedy inni wariują?
Zatarł w pamięci obraz siebie samego jako ostatniego człowieka przy zdrowych zmysłach. Myślał o tym już zresztą wcześniej, co prowadziło zawsze do tego samego wniosku, iż byłoby lepiej znaleźć się wśród pierwszych, którzy zwariowali. Nie był jeszcze do tego gotów. Po chwili i ten obraz zatarł w pamięci. Zawsze gdy mówił sobie, że nie jest jeszcze gotów, coś zadawało mu pytanie „dlaczego nie?”. A on nigdy nie miał gotowej odpowiedzi.
Jak długo człowiek może wytrzymać?
Wspiął się po schodach do Centrali Kwatermistrzostwa i wszedł do środka. Przy łącznicy telefonicznej nie było nikogo. Nie miało to zresztą znaczenia. Informacje dostarczano za pomocą jeepów lub motocykli. Dowództwo Bazy nie nalegało, aby w tych dniach ktokolwiek był uwiązany przy robocie siedzącej. Ale każdy z dziesięciu pracujących przy biurku zwariowałby na miejscu tego z jeepa albo z piechoty. Pete postanowił dać piechocie jutro trochę w kość. Dobrze jej to zrobi. Miał jednak nadzieję, że tym razem adiutant nie wybuchnie płaczem na środku placu apelowego. Wszystko zawsze idzie zgodnie z podręcznikiem — dopóki się coś takiego nie zdarzy.
Na korytarzu koszar wpadł na Sonny’ego Weisenfreunda. Okrągła, młodzieńcza twarz technika była jak zawsze rozradowana. Stał nagi i rozgrzany, z przerzuconym przez ramię ręcznikiem.
— Hej, Sonny. Jest dużo gorącej wody?
— Dlaczego miałoby nie być? — uśmiechnął się promiennie Sonny. Pete odwzajemnił uśmiech zastanawiając się, czy w ogóle można coś o czymkolwiek powiedzieć unikając tamtych wspomnień. Oczywiście, że była gorąca woda. Koszary Kwatermistrzostwa zapewniały ją trzystu osobom, a pozostało ich tylko kilkadziesiąt. Część ludzi zginęła, trochę zwiało, resztę wzięto pod klucz, aby nie…
— Starr Anthim daje koncert dziś wieczorem.
— Jak zawsze we wtorek wieczór? Kiepski żart, Pete. Nie wiesz, że jest wojna…
— To wcale nie żart — powiedział szybko Pete. — Ona jest tutaj, właśnie tu, w Bazie.
Twarz Sonny’ego rozjaśniła się.
— O rany! — powiedział zaskoczony. Ściągnął ręcznik z ramienia i okręcił się nim w pasie. — Starr Anthim tutaj! Gdzie oni zamierzają urządzić ten występ?
— Kwatera Główna, jak sądzę. Tylko wideo. Wiesz, jak to jest ze zgromadzeniami publicznymi.
— Mhm. Bardzo dobrze, z pewnością ktoś by pękł — powiedział Sonny.
— Nie chciałbym, żeby ona coś takiego zobaczyła. Pete, jak ona się tu dostała?
— Zniosło ją tu ostatnie tchnienie spadającego helikoptera marynarki wojennej.
— No dobra, ale dlaczego?!
— Zabij mnie, ale nie wiem. Darowanemu koniowi nie zagląda się w zęby.
Pete wszedł do umywalni uśmiechając się, zadowolony, że może jeszcze się śmiać. Rozebrał się i starannie poskładane ubranie położył na ławce. Niedaleko pod ścianą leżało opakowanie po mydle i wyciśnięta tubka pasty do zębów. Podniósł je i wrzucił do pojemnika. Wziął opartą o ściankę działową szczotkę na kiju i wytarł posadzkę w miejscu, gdzie Sonny nachlapał przy goleniu. Ktoś musiał utrzymywać porządek. Martwiłby się, gdyby to nie Sonny tak nabałaganił. Ale ten nie wariował. Zawsze był taki. No i patrzcie, znów zostawił otwartą brzytwę.
Pete skrupulatnie ustawiał krany prysznica, dopóki ciśnienie i temperatura wody w pełni go nie zadowoliły. Ostatnio wszystko robił starannie. Właśnie teraz tak wiele chciało się czuć, doznawać, oglądać. Uderzenia wody o skórę, zapach mydła, odczucie światła i ciepła, świadomość wyraźnego ucisku od stania na całych stopach… zastanawiał się trochę, jak oddziaływałby na niego powolny wzrost radioaktywności w powietrzu (choćby azot po transmutacji w izotop C14), gdyby poza tym w pełni zachował całkowite zdrowie.
Co się dzieje najpierw? Utrata wzroku? Bóle głowy? A może brak apetytu i stopniowe wyczerpanie?
Dlaczego by tego nie sprawdzić?
Z drugiej strony, po co się zadręczać. Tylko niewielki odsetek ludzi umrze z powodu zatrucia radioaktywnego. Już wcześniej istniało aż nadto innych sposobów uśmiercania — szybciej i bez zbędnych cierpień. Ta brzytwa, na przykład. Teraz leżała lśniąc w promieniach słońca, zakrzywiona i gładka w złocistym świetle. Używali jej ojciec i dziadek Sonny’ego, on przynajmniej tak twierdził. Była jego dumą i radością.
Pete odwrócił się do niej tyłem, namydlił się pod pachami, zaabsorbowany delikatnymi muśnięciami pękających banieczek mydła. Kiedy pogrążył się znowu we wstręcie do samego siebie z powodu tak częstych rozmyślań o śmierci, uderzyła go zatrważająca prawda. Przecież myśli tych nie podsuwał mu jego chorobliwy umysł! To właśnie dobra znajomość rzeczy przynosiła myśli o śmierci. Było tak: albo „nigdy więcej tego nie zrobię”, albo „to już chyba ostatni raz, kiedy to robię”. Może poświęcić się całkowicie robieniu wszystkiego inaczej, pomyślał szaleńczo. Może teraz czołgałbyś się po podłodze, a kiedy indziej chodził na rękach. Może darowałbyś sobie dzisiejszy obiad, a zamiast niego przekąsił coś o drugiej w nocy, zaś na śniadanie zjadłbyś trochę trawy.
Jednak musisz oddychać. Twoje serce musi bić. Będziesz się pocił i dygotał jak zawsze. Nie uciekniesz od tego. Kiedy to się zdarzy, przypomnisz sobie. Twoje serce nie wybije już swego rytmu, już nigdy. Będzie biło coraz słabiej, coraz słabiej, aż zadudni i zatętni ci w uszach, i będziesz musiał je zatrzymać.
Ależ błyszczy ta brzytwa.
Twój oddech będzie nadal taki jak przedtem. Możesz wymknąć się chyłkiem jednymi drzwiami, wrócić innymi czy jeszcze innymi, wymyślić zupełnie nowy sposób na przedostanie się przez następne, ale powietrze twego oddechu będzie prześlizgiwało się tam i z powrotem przez twe nozdrza jak brzytwa po policzkach, wydając odgłos podobny do świstu brzytwy ostrzonej na pasku.
Wszedł Sonny. Pete namydlił włosy. Tamten podniósł brzytwę i stał, wpatrując się w nią. Pete go obserwował; mydło spłynęło mu do oczu. Zaklął. Sonny odskoczył.
— Co się tak gapisz, Sonny? Nigdy przedtem jej nie widziałeś?
— Ależ tak. Oczywiście. Ja tylko… — zamknął brzytwę, otworzył ją, błysnęło ostrze. Zamknął ją ponownie. — Mam jej dość, Pete. Zamierzam się jej pozbyć. Może chcesz?
Czy chcę? Może jeszcze włożyć ją do żołnierskiego kuferka. Pod poduszkę.
— Nie, Sonny, dzięki. Nie umiałbym się tym posługiwać.
— Ja lubię maszynki do golenia — wymamrotał Sonny. — Najlepiej elektryczne. Co z nią zrobimy?
— Wrzuć ją do… nie. — Pete zataczał w powietrzu łuk brzytwą półotwartą, błyszczącą ponad paszczą pojemnika. — Wyrzuć ją przez… — Nie. Padająca łukiem w wysoką trawę. Mógłby chcieć ją odzyskać. Czołgałby się może naokoło, szukając jej przy świetle księżyca. I mógłby ją odnaleźć.
— A może bym ją połamał na kawałki?
— Nie — sprzeciwił się Pete. — Kawałki… — Drobne ostre kawałeczki. Wbite w ziemię odłamki. — Coś wymyślę. Zaczekaj, aż się ubiorę.
Mył się szybko i wycierał, a Sonny stał wpatrzony w brzytwę. Było to ostrze i gdyby je nawet chciał połamać, zostałyby łuski i lśniące odłamki, nadal ostre jak brzytwa. Gdyby ostrze całkowicie zetrzeć na tarczy szlifierskiej, ktoś i tak mógłby znaleźć brzytwę i naostrzyć ją ponownie, ponieważ była to ponad wszelką wątpliwość brzytwa — wspaniała stalowa brzytwa, którą można ćwiartować na tak…
— Wiem! Laboratorium. Pozbędziemy się jej — stwierdził Pete z pewnością w głosie.
Wskoczył w ubranie i obaj poszli do skrzydła laboratoryjnego. Panował tam zupełny spokój. Ich głosy odbijały się echem.
— Do któregoś z pieców — powiedział Pete, sięgając po brzytwę.
— Piekarniczych? Oszalałeś!
— Nie byłeś tu nigdy, prawda? — zachichotał Pete. — Jak wszędzie w Bazie, także i tutaj działo się znacznie więcej, aniżeli myślała większość. To miejsce nazywano piekarnią. No cóż, oficjalnie była to główna siedziba badań nad uzyskiwaniem nowych odmian wysokokalorycznej mąki. Ale jest tutaj jeszcze mnóstwo innych rzeczy. Prowadziliśmy tu przeróżne prace, testowaliśmy narzędzia, projektowali przyrządy do obierania jarzyn. Tutaj znajduje się palenisko elektryczne, które… — otworzył drzwi pchnięciem.
Przeszli przez wydzielone długie, zagracone pomieszczenie prowadzące do aparatury termicznej.
— Tutaj można robić wszystko, począwszy od wyżarzania szkła, przez pokrywanie szkliwem ceramiki, aż do ustalania temperatury topnienia patelni. — Pete wcisnął na próbę przełącznik; zapaliło się światełko kontrolne. Otworzył na oścież małe, ciężkie drzwiczki i umieścił wewnątrz brzytwę. — Buźka na do widzenia. Za dwadzieścia minut będzie z niej mokra plama.
— Chcę to zobaczyć — powiedział Sonny. — Mogę się przyglądać, aż się usmaży?
— Czemu nie?
Przechodzili przez laboratoria. Były wspaniale wyposażone, tylko dziwnie ciche. Minęli jakiegoś majora, który pochylał się nad skomplikowanym układem elektronicznym rozmieszczonym na jednym z pulpitów. Obserwował migotanie małego bursztynowego światełka i nie odwzajemnił honorów wojskowych. Przeszli obok niego na palcach, podziwiając zaabsorbowanie i zazdroszcząc mu. Zobaczyli modele automatycznych zgniataczy, witaminizatorów, zdalnej sygnalizacji termostatów, stoperów, urządzeń sterujących.
— Co jest tam?
— Nie wiem. Jestem poza granicami swojego rejonu. Nie sądzę, by ktokolwiek pozostał w tej strefie. Byli to przeważnie teoretycy — mechanicy i elektronicy. Ejże!
— Co takiego? — Sonny podążył wzrokiem za wyciągniętą dłonią.
— Ten kawałek ściany. Chwieje się, a zresztą, co to można wiedzieć! — Pete pchnął wystający nieznacznie fragment muru. Za nim była ciemna przestrzeń.
— Co tam jest?
— Nic albo jakiś półprywatny szemrany interes. Tym facetom zwykle uchodziło wszystko bezkarnie.
— Czy to nie robota teoretyków z Armii? — spytał Sonny z niezwykłym u niego przebłyskiem ironii.
Zajrzeli ostrożnie do środka, a potem weszli.
— Coś takiego! Drzwi!
Te rozwarły się szybko i cicho zamknęły. Delikatnie trzasnął rygiel; rozbłysło światło.
Pomieszczenie było małe i pozbawione okien. Mieściła się w nim maszynownia — urządzenie do powolnego ładowania akumulatorów, zespół tychże, generator prądu elektrycznego, dwie niewielkie, samoczynne, napędzane gazem instalacje oświetleniowe oraz silnik Diesla z cylindrami rozruchowymi na sprężone powietrze. W rogu stał zestaw przekaźników z tablicą rozdzielczą, zaspawaną na głucho. Sterczała z niego dźwignia zakończona czerwoną gałką.
Przez pewien czas wpatrywali się w aparaturę jak oniemiali.
— Ktoś chciał mieć absolutną pewność, że dysponuje dostateczną energią — odezwał się Sonny.
— Zastanawiam się tylko, co… — Pete podszedł do przekaźnika. Patrzył na dźwignię nie dotykając jej. Była zabezpieczona drutem. Na drucie, za rączką umieszczono zwiniętą karteczkę. Rozwinął ją ostrożnie. — „Użyć tylko na specjalny rozkaz głównodowodzącego” — przeczytał.
— Pociągnij i zobacz, co się stanie.
Z tyłu za nimi coś trzasnęło. Obrócili się.
— Co to było?
— Zdaje się, że to z tego urządzenia przy drzwiach.
Zbliżyli się ostrożnie. Był tam solenoid przymocowany napiętą sprężyną do pręta zawieszonego na zawiasach w taki sposób, by opadał wprost do wnętrza tajemniczych drzwi, gdzie wsuwał się w stalowe czopy tablicy rozdzielczej. Szczęknęło ponownie.
— Licznik Geigera — stwierdził zdegustowany Pete.
— Po co projektowali drzwi — rozmyślał Sonny — które pozostają zamknięte, dopóki powszechna radioaktywność nie przekracza określonego stopnia? To właśnie tak. Widzisz przekaźniki? I wyłącznik przeciążenia, tam dalej? A to?
— Mają także i ręczne zamknięcie — zauważył Pete. Licznik znów trzasnął. — Wynośmy się stąd. Ostatnio coś mi ciągle chodzi po głowie.
Drzwi otworzyły się z łatwością. Wyszli zamykając je za sobą. Dziurka od klucza była chytrze ukryta w szparze między deskami.
Milczeli w drodze powrotnej do laboratoriów Kwatermistrzostwa. Lekki dreszcz niepokoju zniknął.
Znalazłszy się z powrotem przy palenisku Pete spojrzał na wskaźnik temperatury. Kopnięciem uruchomił mechanizm zatrzasku. Światełko kontrolne zgasło, a następnie drzwi otworzyły się na oścież. Zmrużyli oczy i zaczęli wycofywać się z zasięgu żaru. Pochylili się i zajrzeli do środka. Brzytwa zniknęła. Na dnie komory lśniła kałuża.
— Niewiele zostało. Większa część się utleniła — mruknął Pete.
Stali tak obaj przez jakiś czas, a na ich twarzach igrało światło zniszczenia. Później, kiedy wracali do koszar, Sonny westchnął przerywając długie milczenie.
— Cieszę się, że to zrobiliśmy, Pete. Okropnie się cieszę — powiedział.
Za piętnaście ósma czekali już w koszarach przed konsolą. Wszyscy z wyjątkiem Pete’a i Sonny’ego, oraz przysadzistego kaprala o sztywnych jak druty włosach, zwanego Bonze, postanowili oglądać występ na dużym ekranie kasyna. Odbiór był tam oczywiście lepszy, ale za to, jak to ujął Bonze, „w tak dużym wnętrzu trudno się skupić na tym, co się widzi”.
— Mam nadzieję, że jest wciąż taka sama — powiedział Sonny, na wpół do siebie.
Dlaczego miałaby pozostać taka sama? pomyślał Pete markotnie włączając odbiornik i obserwując, jak ekran zaczyna się jarzyć. W ciągu minionych dwóch tygodni coraz więcej złotych cętek zakłócało odbiór… Dlaczego wszystko miałoby być zawsze takie samo?
Zwalczył nagłą pokusę, aby kopniakiem rozwalić odbiornik na kawałki. I to urządzenie, i Starr Anthim należały do czegoś, co było już martwe. Cały kraj był martwy, prawdziwa niegdyś ojczyzna — kraj bogaty, kwitnący, roześmiany, silny, rozrastający się i zmieniający, na ogół zdrowy, tylko miejscami zagrożony trądem ubóstwa i niesprawiedliwości, ale wystarczająco zdrowy, aby zwalczyć każdą chorobę. Ciekaw był, jak by się to podobało mordercom. Nie ma im teraz czego zazdrościć. Ani dokąd iść, ani z kim walczyć. Teraz to prawda dla każdej żywej istoty na ziemi.
— A ty się łudzisz, że ona jest wciąż taka sama — wymamrotał.
— Mam na myśli występ — powiedział łagodnie Sonny. — Chciałbym tylko tak tu siedzieć i żeby było tak jak… jak…
Ach, to o to chodzi, pomyślał mgliście Pete. Żeby mieć dokąd pójść, to właśnie to, choć na kilka minut…
— Wiem — powiedział w końcu, a z jego głosu zniknęła cała szorstkość.
Zakłócenia dźwięku ustąpiły, kiedy włączono nadajnik. Światło zawirowało na ekranie i utworzyło diamentowy wzór. Pete nastawił ostrość, barwę i kontrast.
— Zgaś światło, Bonze. Chcę widzieć tylko Starr Anthim — powiedział. Na początku było jak zawsze. Starr Anthim nigdy nie używała fanfar, przenikania obrazów, mnogości kolorów ani zgiełku, które stosowali jej współcześni. Czarny ekran, a potem pstryk i blask złota. Był wszędzie, ostry i szalenie intensywny. To się nie zmieniło. Zmieniły się raczej oczy, które to oglądały. Zawsze po swym pojawieniu się przez kilka sekund trwała nieruchomo. Po prostu była, jak z portretu, ze swą białą szyją i spokojnym obliczem. Oczy miała otwarte i senne. Twarz żywą, ale nieruchomą.
Potem w jej oczach, które wydawały się zielone, a były niebieskie w złote cętki, zaczęła wzbierać świadomość, aż je obudziła. Wtedy stały się dostrzegalne jej rozchylone usta. To coś w oczach sprawiło, że były widoczne, chociaż nic jeszcze nie drgnęło. Dopiero po chwili wolno pochyliła głowę, tak że niektóre złote cętki zdały się pochwycone przez złote brwi. Oczy nie patrzyły jeszcze na publiczność. Patrzyły na mnie, wciąż na mnie i na MNIE.
— Witajcie — rozpoczęła. Była jak senna zjawa. Miała tylko trochę nierówne zęby małej dziewczynki.
Bonze zadrżał. Polowe łóżko, na którym leżał, zaskrzypiało. Sonny poruszył się rozdrażniony. Pete wyciągnął rękę w ciemność i chwycił nogę łóżka. Skrzypienie ustało.
— Mogę zaśpiewać? — spytała Starr. Słychać było muzykę, ale bardzo słabo. — To stara piosenka, jedna z najlepszych. Prosta, ale głęboka, płynąca od mężczyzn i kobiet stanowiących część ludzkości — tę część, która nie zna chciwości, nienawiści, strachu. To piosenka o radości i sile. Moja ulubiona. Wasza także?
Muzyka wzmogła się. Pete rozpoznał dwie pierwsze nuty wstępu i cicho zaklął. To nie tak. Ta piosenka nie nadawała się na… była częścią…
Sonny siedział oczarowany. Bonze leżał spokojnie.
Starr Anthim zaczęła śpiewać. Głos miała niski i potężny, a zarazem łagodny, z leciutką zaledwie wibracją pod koniec frazy. Dźwięki bez widocznego wysiłku zdawały się płynąć z jej twarzy, z jej długich włosów, z jej szeroko osadzonych oczu. Jej głos, podobnie jak twarz, był stonowany i czysty, pełny, niebieski i zielony, a przede wszystkim złoty.

Kiedy dałeś mi swoje serce, dałeś mi cały świat,
Dałeś mi noce i dnie,
I gromy, i róże, i wonną zieleń traw,
I morze, i miękką, wilgotną ziemię.
 
Spijałam świt ze złotej czary,
Ze srebrnej — zmierzch,
Mój rączy rumak był dzikim zachodnim wiatrem,
Moja pieśń — strumieniem i skowronkiem.

Muzyka zawirowała, zabrzmiała kolędą, przeszła w smętny, stłumiony płacz wygłodniałych sekst i non. Rosła, aż wreszcie zagrzmiała, by potem urwać się pozostawiając samotny, wypełniający przestrzeń głos:

Mój grom poraził zło tego świata,
Moje róże dały zwycięstwo dobru,
Obmywałam się w morzu, a z ziemi budowałam
I świat stał się siedliskiem światła!

Ostatnia nuta przywróciła twarzy całkowity spokój i bezruch. Twarz zdała się senna, ale żywa, gdy muzyka klucząc odpłynęła do miejsc, w których odpoczywa, kiedy jest niesłyszalna.
Starr uśmiechnęła się.
— To takie łatwe — powiedziała. — Takie proste. Wszystko, co świeże i czyste, i silne w człowieku, zawiera się w tej piosence i myślę, że to jest wszystko, co powinno być ważne dla człowieka. — Pochyliła się do przodu. — Rozumiecie?
Uśmiech zgasł i ustąpił miejsca lekkiemu zdumieniu. Między jej brwiami pojawiła się delikatna bruzda. Starr cofnęła się szybko.
— Chyba nie potrafię dziś do was mówić — rzekła ściszonym głosem. — Jest w was nienawiść.
Nienawiść przybierała kształt monstrualnego grzyba. Nienawiść upstrzyła bezładnie ekran wideo.
— To, co nas spotkało — powiedziała Starr szorstko i bezosobowo — także jest proste. Nieważne, kto to zrobił, rozumiecie? To nie ma znaczenia. Zaatakowano nas. Uderzono ze wschodu i z zachodu. Większość stanowiły bomby atomowe — użyto bomb burzących i pyłowych. Trafiło nas mniej więcej pięćset trzydzieści bomb naraz i to nas zabiło.
Przerwała.
Sonny strzelił pięścią w dłoń. Bonze leżał z otwartymi oczami, otwartymi i spokojnymi. Pete zacisnął szczęki aż do bólu.
— Mamy więcej bomb niż oni wszyscy. Mamy je. Ale nie użyjemy ich. Chwileczkę! — Uniosła nagle ręce i popatrzyła, jak gdyby potrafiła zajrzeć każdemu w twarz, a oni z napięciem odchylili się do tyłu.
— Powietrze jest tak bardzo nasycone C14, że wszyscy na tej półkuli powymierają. Nie bójcie się tego powiedzieć. To prawda, której należy spojrzeć prosto w oczy. Ponieważ zjawisko transmutacji rozprzestrzenia się z ruin naszych miast, radioaktywność powietrza się wzmaga, wskutek czego będziemy musieli umrzeć. Po kilku miesiącach albo po roku skutki okażą się dotkliwe także i za oceanem. Również i tam większość ludzi umrze. Nikt nie wyjdzie z tego bez szwanku. Spotka ich jednak coś gorszego niż to, co nam zgotowali, ponieważ ogarnie ich fala strachu i przerażenia, co dla nas już jest niemożliwe. My po prostu umrzemy. Oni będą żyli, napromieniowani, chorzy; a dzieci, które im się narodzą… — Potrząsnęła głową, a jej dolna warga nabrzmiała. W sposób widoczny opamiętała się.
— Pięćset trzydzieści bomb… Nie sądzę, aby którykolwiek z atakujących wiedział, jak silny jest ten drugi. Utrzymywano to w takiej tajemnicy — jej głos posmutniał. Wzruszyła z lekka ramionami. — Zabijając nas zniszczyli samych siebie. Jeśli idzie o nas, to też nie jesteśmy bez winy. I nie jesteśmy na tyle bezradni, aby nie móc nic zrobić — przynajmniej na razie. Jednak to, co winniśmy uczynić, jest dla nas bezlitosne. Musimy umrzeć, rezygnując z uderzenia odwetowego.
Spojrzała szybko na każdego z osobna.
— Nie wolno nam wykonać uderzenia odwetowego. Ludzkość ma oto Przejść przez piekło samozagłady. Możemy odpowiedzieć odwetem — bądź łaską, jak kto woli — i uderzyć setkami bomb, które mamy. Uderzenie wyjałowiłoby całą planetę do takiego stopnia, że nie uratowałaby się nawet bakteria, nawet źdźbło trawy i nic nowego nie mogłoby już wyrosnąć. Obrócilibyśmy ziemię w martwy przedmiot, martwy i umarły na zawsze.
Nie, to po prostu nie miałoby sensu. Nie możemy tego zrobić.
Pamiętacie piosenkę? To jest właśnie humanizm. Odnajdujemy go we wszystkich istotach ludzkich. Jakaś choroba na pewien czas uczyniła z innych ludzi naszych wrogów, jednak kiedy dokona się przemiana pokoleń, wrogowie staną się przyjaciółmi, a przyjaciele wrogami. W ogromie historii wrogość tych, którzy nas zabili, jest czymś niewielkim i chwilowym!
Zniżyła głos.
— Umierajmy ze świadomością, że dokonaliśmy jedynego szlachetnego czynu, jaki nam pozostał. Iskierka życia ludzkiego będzie nadal mogła się tlić i rosnąć na tej planecie. Zostanie niemal zdmuchnięta i zalana, będzie drżeć i o mało nie zgaśnie, jednak przetrwa, jeśli ta piosenka mówi prawdę. Przetrwa, jeśli jesteśmy na tyle ludzcy, aby nie zważać na fakt, że iskierka ta jest pod strażą naszego chwilowego wroga. Niektóre… pewna liczba jego dzieci przeżyje, aby połączyć się z nową rasą ludzką wychodzącą stopniowo z dżungli i z puszczy. Być może nastąpi dziesięć tysięcy lat zezwierzęcenia, ale może człowiek będzie zdolny się odrodzić, póki stoją jeszcze ruiny.
Podniosła głowę. Jej głos bił jak dzwon.
— Nawet jeśli to jest koniec gatunku ludzkiego — mówiła — nie miejmy odwagi odbierać szansy innym formom życia, które mogą powstać po naszej klęsce. Jeżeli zemścimy się, nie pozostanie ani pies, ani jeleń, ani małpa, ani ptak, ani ryba, ani jaszczurka, aby nieść kaganek ewolucji. W imię sprawiedliwości: jeżeli musimy skazać i zniszczyć siebie, nie skazujmy wszystkich innych form życia istniejących razem z nami! Ludzkość jest już wystarczająco obciążona grzechami. Jeśli musimy niszczyć, poprzestańmy na zniszczeniu siebie!
Dało się słyszeć migotliwe, drżące tony. Zdawały się poruszać jej włosami niczym powiew wiatru. Uśmiechnęła się.
— To wszystko — szepnęła żegnając każdego ze słuchaczy słowem „dobranoc” .
Ekran zaciemnił się. Kiedy bez zapowiedzi przerwano nadawanie, wszędobylskie cętki wyroiły się na całą szerokość ekranu.
Pete wstał i zapalił światła. Bonze i Sonny wciąż milczeli. Musiało upłynąć trochę czasu, zanim Sonny usiadł wyprostowany, drżąc jak szczenię. Coś poza ciszą zdawało się powstrzymywać ruchy.
— Nie wolno wam z niczym walczyć ani uciekać, ani żyć. Teraz nie możecie już nawet nienawidzić, ponieważ Starr nie pozwala — powiedział cicho Sonny.
W jego głosie brzmiała gorycz, a w powietrzu czuć było gorzki zapach. Pete Mawser pociągnął nosem, co nie miało zresztą żadnego związku z zapachem. Zrobił to po raz drugi.
— Co tak pachnie, Son? — spytał.
Sonny wciągnął powietrze.
— Nie wiem — stwierdził. — Coś znajomego. Czyżby wanilia? Nie… nie.
— Migdały. Gorzkie… Bonze!
Bonze leżał nieruchomo z otwartymi oczyma i grymasem uśmiechu na twarzy. Mięśnie szczęk miał ściągnięte, tak że widać mu było prawie wszystkie zęby. Ociekał potem.
— Bonze!
— To stało się właśnie wtedy, gdy ona pojawiła się i powiedziała „witajcie?”, pamiętasz — wyszeptał Pete. — Biedny dzieciak. To dlatego chciał obejrzeć przedstawienie tu, a nie w kantynie.
— Odszedł patrząc na nią — powiedział Sonny sinymi wargami. — Nie mogę powiedzieć, żebym go specjalnie potępiał. Ciekawe, skąd wziął ten towar.
— Mniejsza o to! — krzyknął Pete szorstko. — Wyjdźmy stąd.
Poszli wezwać karetkę. Bonze leżał wpatrzony w konsolę martwymi oczyma, a w powietrzu unosił się zapach gorzkich migdałów.

Pete nie zdawał sobie sprawy, dokąd idzie ani dokładnie dlaczego, dopóki nie znalazł się na ciemnej uliczce przy Kwaterze Głównej i baraku łączności. Pomyślał, że byłoby przyjemnie słyszeć Starr, a także widzieć ją zawsze, gdyby miał na to ochotę. Być może nie istniały żadne nagrania; jednak podkład muzyczny odtworzono z playbacku, a oddział łączności mógł też nagrać cały koncert.
Stał niezdecydowany przy budynku Kwatery Głównej. Przed głównym wejściem zebrała się grupka ludzi. Pete uśmiechnął się. Ani deszcz, ani śnieg, ani grad, ani mrok nocy nie odpędziłyby pilnującego wejścia szeregowca.
Pete poszedł w dół boczną uliczką, a potem w górę, do rampy na tyłach, gdzie dostarczano pocztę. Znalazł tam dwoje drzwi w murze — tylne wyjście z Sektora Łączności.
W baraku łączności paliło się światło. Właśnie wyciągał rękę do drzwi z drucianą siatką, gdy zauważył kogoś stojącego tuż obok w cieniu. Światło pobłyskiwało delikatnie na złocistych konturach głowy i twarzy.
Pete zatrzymał się.
— S… Starr Anthim! — wykrzyknął.
— Witaj, żołnierzu. Sierżancie.
— Ja… — spłonił się jak młodzieniec. Zaniemówił. Przełknął ślinę i podniósł do góry rękę, by zerwać z głowy kapelusz. Nie, nie ma przecież kapelusza! — Oglądałem występ — wydobył z siebie. Czuł się niezręcznie. Było ciemno, ale wiedział bardzo dobrze, że ma byle jak wyczyszczone buty.
Przesunęła się w jego stronę do światła i była tak piękna, że musiał Przymknąć na chwilę oczy.
— Jak się pan nazywa? — spytała.
— Mawser. Pete Mawser — odpowiedział. , — Koncert się podobał?
— Nie — powiedział z naciskiem, nie patrząc na nią.
— Ach, tak?
— To znaczy… podobały mi się niektóre fragmenty. Piosenka.
— Chyba rozumiem.
— Czy mógłbym może dostać nagranie?
— Chyba tak — odpowiedziała. — Jaki ma pan odtwarzacz?
— Audiowid.
— Dysk, w porządku. Nagraliśmy kilka. Proszę zaczekać, przyniosę panu jeden.
Weszła powoli do środka. Pete obserwował ją urzeczony. Była postacią, osobą ukoronowaną, otoczoną nimbem. A także oprawionym w ramy obrazem — żywym i złocistym. Czekał, pożądliwie obserwując tę jasność. Wracała z dużą kopertą, zawołała jeszcze „dobranoc” do kogoś w środku i wyszła na murowane podwyższenie.
— Proszę, Pete Mawser.
— Dziękuję bar… — wybąkał. Oblizał usta. — To bardzo miło z pani strony — dodał.
— Niezupełnie. Im więcej ich będzie w obiegu, tym lepiej — zaśmiała się nagle. — Nie trzeba rozumieć tego dosłownie. Nie zależy mi ostatnio na większej sławie.
Upór powrócił. — Nie wiem, czy by ją pani zdobyła, gdyby ten występ odbył się w normalnych czasach.
— Hm — uśmiechnęła się, unosząc brwi — zdaje się, że zrobiłam niebywałe wrażenie.
— Przepraszam — powiedział ciepłym głosem. — Nie powinienem był tak się zachować. Wszystko, o czym ostatnio myślę i co mówię, jest przesadzone.
— Wiem, co chce pan przez to powiedzieć. — Rozejrzała się wokoło. — Jak tutaj jest?
— Nienajgorzej. Zwykle drażniła mnie konieczność zachowywania tajemnicy i to zagrzebanie się gdzieś całe mile od cywilizacji — zachichotał z goryczą. — Okazało się jednak, że trafiłem dość szczęśliwie.
— Brzmi to jak pierwszy rozdział książki Jeden świat albo żaden.
— Jakiej listy lektur się pani trzyma? Czy to urzędowy Index Expurgatorius? — spytał, przyglądając się jej.
— Skądże znowu — zaśmiała się. — Nie jest tak źle. Ta książka nigdy nie była na indeksie. Jest tylko…
— Niemodna — dokończył.
— Tak, tym gorzej. Gdyby ludzie zwrócili na nią większą uwagę w latach czterdziestych, być może nie stałoby się to, co teraz.
Podążył za jej wzrokiem w górę aż do lekko rozedrganego nieba.
— Jak długo ma pani zamiar tu pozostać? — spytał.
— Aż… dopóki… ja nie wyjeżdżam.
— Nie?!
— Moja droga dobiegła końca — powiedziała po prostu. — Dotarłam wszędzie, dokąd można. Byłam we wszystkich miejscach… o których wiemy.
— Z tym programem? Skinęła potakująco głową.
— Z tą szczególną misją — dodała.
Milczał zamyślony. Obróciła się w stronę drzwi, a on wyciągnął rękę, ale jej nie dotknął.
— Proszę — zaczął.
— O co chodzi?
— Chciałbym… to znaczy, jeśli pani nie ma nic przeciwko temu… niezbyt często mam okazję porozmawiać z… może zechciałaby pani przejść się trochę przed snem?
— Nie, sierżancie, dziękuję. Jestem zmęczona. — Istotnie robiła wrażenie zmęczonej. — Spotkamy się znowu.
Spojrzał na nią zdumiony i nagle w jego mózgu rozbłysnął jakiś szalony ognik.
— Wiem, gdzie to jest. To zakończona czerwoną gałką dźwignia z przywiązaną karteczką „na rozkaz głównodowodzącego”. Wszystko dokładnie zamaskowane.
Milczała tak długo, że pomyślał, iż go nie słucha.
— Zgadzam się na ten spacer — odezwała się po chwili.
Oboje szli wzdłuż rampy, po czym skręcili w kierunku ciemnego placu apelowego.
— Skąd pan wiedział? — spytała cicho.
— To nie takie trudne. Ta cała pani misja… fakt, że jeździła pani z nią po całym kraju. A przede wszystkim to, że ktoś uważa za konieczne przekonać nas, byśmy nie wykonali uderzenia odwetowego. Dla kogo pracujesz? — spytał bez ogródek.
Roześmiała się; zaskoczyło go to.
— Czemu to ma służyć? — uzupełnił pytanie.
— Jeszcze przed chwilą czerwieniłeś się i plątały ci się nogi.
— Nie mówiłem wtedy do istoty ludzkiej — powiedział szorstko. — Mówiłem do tysiąca piosenek, których wysłuchałem, i do stu tysięcy poprzypinanych złotowłosych obrazków. Powiedz mi lepiej, co to wszystko ma znaczyć.
— Wejdźmy na górę i spotkajmy się z pułkownikiem — mówiąc te słowa zatrzymała się.
— Nie — odparł biorąc ją pod ramię. — Jestem zwykłym sierżantem, a on wyższym oficerem. Teraz nie ma to już żadnego znaczenia. Ty jesteś
istotą ludzką i ja także, i powinienem uszanować twoje prawa. Ale nie zrobię tego. Lepiej będzie, jeżeli mi o tym opowiesz.
— W porządku — przystała ze znużeniem, które wywoływało w nim jakiś wewnętrzny strach. — Zdaje się jednak, że naprawdę odgadłeś. Masz słuszność. Na terenach wyrzutni istnieją główne przyciski do odpalania. Zlokalizowaliśmy i zdemontowali wszystkie poza dwoma. Bardzo prawdopodobne, że jeden wyparował w wybuchu. Drugi — zaginął.
— Zaginął?
— Nie muszę chyba ci mówić o trzymaniu wszystkiego w tajemnicy. Wiesz, jak się to rozwijało między poszczególnymi krajami. Musisz wiedzieć, że tak było też między stanami a władzami federalnymi, między ministerstwem a ministerstwem, między urzędem a urzędem. Tylko trzy lub cztery osoby wiedziały, gdzie znajdują się wszystkie przyciski. Trzy z tych osób przebywały w Pentagonie, kiedy go trafiono. Trzecia eksplozja, pamiętasz. Jeżeli istniała jeszcze czwarta osoba, to mógł nią być tylko Senator Vanercook, a on zmarł trzy tygodnie temu, nie powiedziawszy słowa.
— Czyżby automatyczny klucz radiowy, co?
— Zgadza się. Czy musimy cały czas chodzić, sierżancie? Jestem taka zmęczona.
— Przepraszam — powiedział odruchowo. Przeszli na drugą stronę, na miejsce, z którego dokonywano przeglądu wojska, i usiedli na opustoszałych ławkach. — Wszędzie naokoło urządzenia zapłonowe wyrzutni rakietowych, wszystkie ukryte i wszystkie uzbrojone?
— Uzbrojona jest większość z nich. We wnętrzu znajduje się urządzenie do odmierzania czasu, które rozbroi je po upływie około jednego roku. Jednak do tamtego czasu pozostaną uzbrojone i wycelowane.
— W co wycelowane?
— Nieważne.
— Chyba rozumiem. Jaka jest orientacyjna liczba?
— Około sześciuset czterdziestu. Tak mniej więcej. Do tej pory wystrzelono co najmniej pięćset trzydzieści rakiet. Dokładnie nie wiemy ile.
— Kto nie wie? — spytał z wściekłością.
— Kto? Kto? — zaśmiała się z lekka. — Można by powiedzieć, że to rząd. Jeżeli umiera prezydent, władzę przejmuje wiceprezydent, potem sekretarz stanu i tak dalej, i dalej. Jak daleko można w tym zajść? Pete Mawser, czy ty jeszcze nie uświadamiasz sobie, co się stało?
— Nie wiem, o czym mówisz.
— Jak sądzisz, ilu ludzi pozostało jeszcze przy życiu w tym kraju?
— Nie wiem. Przypuszczam, że kilka milionów.
— Ilu jest tutaj?
— Około dziewięciuset.
— Wobec tego, o ile wiem, jest to największe ze wszystkich istniejących jeszcze miast.
Skoczył na równe nogi. — Nie! — wykrzyknął, a słowo to wydobyło się z niego rykiem, przebijało na wskroś ciemności, miotało po opustoszałych domach i powróciło do niego serią niskich dźwięków, odbijających się echem nie… nie… nie…
— Są rozsiani po polach i drogach — Starr zaczęła mówić szybko i cicho. — Siedzą w słońcu i umierają. Biegają grupkami, rozszarpując się nawzajem. Modlą się i głodują, zabijają jedni drugich i umierają w płomieniach. Ogień — wszędzie ogień, pali się wszystko, co dotąd przetrwało. Lato… w Berkshire opadły już liście, a trawa wypaliła się na brunatny kolor. Widać trawę, która umiera od powietrza, i szerzącą się śmierć wyzierającą z martwego krajobrazu. Gromy i róże… Widziałam róże, te nowe, pnące się z roztrzaskanych doniczek w cieplarni. Brunatne płatki — żywe, ale chore, kolce pozawijane, wrastające w łodygi i uśmiercające kwiat. Feldman zmarł dziś w nocy.
Pozwolił jej milczeć przez chwilę.
— Kto to — Feldman? — spytał po jakimś czasie.
— To mój pilot — mówiła w złożone dłonie i głos jej dudnił. — Umierał przez wiele tygodni. Kończył się. Nie sądzę, by pozostała mu choć odrobina krwi. Przeleciał tuż nad Kwaterą Główną i skierował się na pas lądowania. Podchodził na martwym silniku, z nieruchomymi turbinami i bez żyroskopu. Roztrzaskał podwozie. Sam także był już martwy. W Chicago zabił człowieka, żeby ukraść paliwo. Tamtemu wcale nie chodziło o paliwo. Przy pompie leżała martwa dziewczyna. Nie chciał, byśmy się zbliżyli. Nigdzie się stąd nie ruszę. Zostaję tutaj. Jestem zmęczona.
Rozpłakała się wreszcie.
Pete zostawił ją samą i wyszedł na środek placu apelowego, oglądając się na nikłe światło migoczące na drewnianych ławkach. Jego myśl pomknęła na moment do wieczornego koncertu, do tego, jak śpiewała przed bezlitosnym nadajnikiem. „Witajcie!”. „Jeżeli musimy niszczyć, poprzestańmy na niszczeniu siebie!”.
Nikła iskierka życia ludzkiego… cóż mogło to dla niej znaczyć? Jak mogło to znaczyć tak wiele?
„Gromy i róże”. Powykręcane, chore, niezdolne do przetrwania róże, zabijające siebie same własnymi kolcami.
„I świat stał się siedliskiem światła!” Niebieskie światło, migoczące w skażonym powietrzu.
Wróg. Zakończona czerwoną gałką dźwignia. Bonze. „Modlą się i głodują, zabijają jedni drugich i umierają w płomieniach”.
Cóż to były za istoty, ci sprzedaj ni, niepohamowani drapieżcy w ludzkiej skórze? Jakie mieli prawo do jeszcze jednej szansy? Czy było w nich cokolwiek dobrego?
Starr była dobra. Starr płakała. Tylko człowiek może płakać w taki sposób. Starr była człowiekiem.
Czy ludzkość miała w sobie coś ze Starr Anthim?
Starr jest istotą ludzką.
Usiłował odszukać w ciemnościach swe ręce. Żadna planeta, żaden wszechświat nie są dla człowieka ważniejsze niż jego własne ja, niż jego własna postrzegająca jaźń. Te ręce decydowały o całej przeszłości. Podobnie jak dłonie wszystkich ludzi mogły poprzez zwykłe czynności tworzyć historię ludzką albo położyć jej kres. To, czy ową potęgę rąk stanowi siła miliarda dłoni, czy tylko tych dwóch, stało się nagle nieistotne wobec wieczności, w której tkwił.
Włożył te ręce człowiecze głęboko do kieszeni i wrócił powoli na drewniane ławki.
— Starr — odezwał się.
Zareagowała płaczliwym kwileniem, dziecinnym i sennym.
— Będą mieli tę szansę, Starr. Nie dotknę klucza.
Usiadła wyprostowana. Potem wstała i podeszła do niego, uśmiechając się. Widział ten uśmiech, ponieważ w tym powietrzu jej zęby nieznacznie fluoryzowały. Położyła mu dłonie na ramionach.
— Pete — powiedziała.
Przez chwilę trzymał ją w objęciach. Potem ugięły się pod nią kolana i musiał ją nieść.
W Klubie Oficerskim, do którego było najbliżej, nie zastał nikogo. Wszedł potykając się i macając ścianę, aż znalazł kontakt. Światło oślepiło go do bólu. Zaniósł ją na kanapę i delikatnie położył. Nie poruszyła się. Miała z jednej strony twarz pobladłą, aż białą jak mleko.
Stał wpatrzony tępo w to miejsce i przyglądając się w osłupieniu Starr potarł je bokiem swych spodni. Na koszuli dziewczyny widniała krew.
Lekarz… nie było przecież lekarza od czasu, kiedy Anders się powiesił. — Wezwij kogoś — mamrotał. — Zrób coś.
Padł na kolana i delikatnie rozpiął jej koszulę. Między topornym, niekobiecym stanikiem z przydziału a górą spodni na boku była krew. Błyskawicznie wydobył chusteczkę i zaczął wycierać. Nie widział żadnej rany ani śladu ukłucia. Ale nagle znów pojawiła się krew. Otarł to miejsce ostrożnie. I znowu krew.
Wyglądało to jakby usiłował wysuszyć ręcznikiem kawałek lodu.
Pobiegł do schładzacza wody, wyżął zakrwawioną chusteczkę i wrócił biegiem do Starr. Ostrożnie zwilżył jej twarz — bladą prawą stronę i zaróżowioną lewą. Chustka znów poczerwieniała, tym razem od kosmetyków, po czym cała twarz stała się blada, a pod oczyma pojawiły się ogromne niebieskie sińce. Obserwował dziewczynę — krew ukazała się na lewym policzku.
— Musi przecież ktoś być… — rzucił się do drzwi.
— Pete! — zawołała.
Zawrócił w biegu na dźwięk jej głosu, uderzył w futrynę i ogłuszony ocknął się jakoś, odzyskał równowagę i znów był przy niej.
— Starr! — krzyknął. — Trzymaj się! Sprowadzę lekarza tak szybko, jak tylko…
Jej dłoń błądziła po lewym policzku.
— Odkryłeś — powiedziała. — Nie wiedział tego nikt poza Feldmanem. Ciężko było to ukryć. — Jej dłoń powędrowała we włosy.
— Starr, sprowadzę…
— Pete, kochanie, obiecasz mi coś?
— Oczywiście, na pewno.
— Nie ruszaj moich włosów. Widzisz, one nie wszystkie… nie wszystkie są moje — powiedziała głosem siedmioletniej dziewczynki, która w coś się bawi. — Po tej stronie wszystkie powypadały. Nie chcę, byś widział mnie taką.
Znów klęczał tuż obok niej.
— Co to jest? Co ci się stało? — spytał ochrypłym głosem.
— Filadelfia — mruknęła. — Zaraz na początku. Grzyb wykwitł w odległości pół mili. Studio się zawaliło. Następnego dnia odzyskałam przytomność. Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że zostałam porażona. Nie ujawniło się. Moja lewa strona. To nieważne, Pete. Teraz już wcale nie boli.
— Idę po lekarza — skoczył na równe nogi.
— Nie odchodź. Proszę, nie odchodź i nie zostawiaj mnie! Proszę… — w oczach miała łzy. — Zaczekaj jeszcze tylko chwilę. Już niedługo, Pete.
Znów opadł na kolana. Ujęła obie jego dłonie w swoje i mocno je ścisnęła.
— Jesteś dobry, Pete. Jesteś taki dobry… — uśmiechnęła się szczęśliwa. (Nie mogła słyszeć, jak krew tętni mu w uszach, ani ryczącego wiru nienawiści, strachu i udręki, który kłębił się w nim.)
Mówiła do niego ściszonym głosem, później szeptem. Chwilami nienawidził siebie za to, że nie może wszystkiego pojąć. Opowiadała o szkole i o pierwszej próbie.
— Tak się bałam, że aż głos zaczął mi wibrować — mówiła. — Nigdy przedtem mi się to nie przytrafiło. Teraz zawsze kiedy śpiewam, dopuszczam do siebie trochę strachu. To łatwe.
Mówiła też coś o skrzynce na kwiaty w oknie, kiedy miała cztery lata. — Dwa prawdziwe żywe tulipany i dzbanecznik. Zawsze żal było mi much.
Potem zapadło długie milczenie. Jego mięśnie drżały od skurczów, sztywniały i stopniowo drętwiały. Chyba się zdrzemnął, bo obudził się gwałtownie, gdy poczuł jej palce na swojej twarzy. Była wsparta na łokciu.
— Chciałam ci tylko powiedzieć, kochanie… Pozwól mi odejść pierwszej 1 przygotować wszystko dla ciebie. Będzie cudownie. Zrobię ci specjalnie przyprawioną sałatę. Ugotuję czekoladowy budyń na parze i podam ci jeszcze gorący.
To wszystko było za bardzo poplątane, aby mógł zrozumieć, co mówi. Uśmiechnął się i ułożył ją z powrotem na kanapie. Znów wzięła go za ręce.
Kiedy obudził się po raz drugi, był już biały dzień, a ona nie żyła.
Gdy wrócił do koszar, zastał Sonny’ego Weisenfreuda siedzącego na polowym łóżku. Podał mu nagranie, które podniósł z ziemi w drodze powrotnej przez plac apelowy.
— Jest mokre od rosy. Osusz je, dobrze? — wychrypiał i upadł twarzą w dół na łóżko, z którego korzystał Bonze.
— Pete! Gdzieś ty był? Co się stało? Nic ci nie jest? — pytał Sonny, wpatrując się w niego.
Pete poruszył się trochę i coś zamruczał. Sonny wzruszył ramionami i wyjął dysk audiowidowy z mokrej koperty. Wilgoć nie uszkodziła go specjalnie, chociaż póki był mokry, nie dawał się odtwarzać. Zrobiono go z pierwszorzędnego spiralnego zwoju plastyku włożonego między warstwy izolacji. Głowice elektrostatyczne umieszczone powyżej i poniżej talerza odtwarzacza będą reagować na wahania stałej dielektrycznej zapisane podczas nagrywania, specjalnie wzmacniane dla skanerów. Audio zaś to konwencjonalna igła gramofonowa. Sonny zaczął starannie wycierać dysk.
Pete z trudem wydostał się z obszernego, oświetlonego na zielono pomieszczenia, pełnego migoczących zimnych ogni. Starr wzywała go. Ktoś go poszturchiwał. Opierał się temu starając się usłyszeć, co mówi Starr. Jednak ktoś inny trajkotał zbyt głośno, by dało się słuchać.
Otworzył oczy. Sonny potrząsał nim, a jego okrągła twarz zaróżowiła się z emocji. Audiowid był włączony. Mówiła Starr. Sonny wstał zirytowany i ściszył głos.
— Pete! Pete! — wykrzyknął. — Obudź się, dobrze? Muszę ci coś powiedzieć. Posłuchaj! Obudź się wreszcie!
— Hę?
— Już lepiej. Teraz uważaj. Właśnie słuchałem Starr Anthim…
— Ona nie żyje — powiedział Pete.
Sonny nie zareagował. — Uzmysłowiłem to sobie — mówił dalej wzburzony. — Starr została przysłana tutaj i wszędzie indziej po to, by błagać kogoś, żeby nie użyto naszych bomb atomowych. Gdyby rząd miał pewność, że nie wykonają uderzenia odwetowego, nie zadawałby sobie trudu. Musi, Pete, musi istnieć jakiś sposób, by skierować rakiety w tę bandę morderców — i nawet dobrze wiem, jak się to robi.
Pete w oszołomieniu wyciągnął się w kierunku, z którego dochodził słaby głos Starr. Sonny nie przestawał mówić.
— Załóżmy, że istnieje jakiś główny klucz radiowy — automatyczne urządzenie szyfrowe, coś jak sygnał alarmowy, który mają na statkach. Kiedy radiotelegrafista nadaje cztery długie kreski alfabetem Morse’a, sygnał ten uruchamia dzwonek na wszystkich jednostkach znajdujących się w zasięgu fali radiowej. Przypuśćmy, że istnieje również urządzenie automatyczne do wysłania bomb oraz jego odpowiedniki ukryte na terenie całego kraju. Jak by
to wyginało? Wystarczy pociągnąć niewielką dźwignię. I na tym koniec. Jak , v ukryto to urządzenie? Pośród mnóstwa innego sprzętu, tam właśnie: miejscu, gdzie można się spodziewać dziwnie wyglądających tajemniczych rupieci. W czymś takim jak stacja doświadczalna. Jak właśnie tu. Zaczynasz kapować?
— Zamknij się; nie słyszę jej.
— Do diabła z nią! Możesz posłuchać jej kiedy indziej. Nie zrozumiałeś ani słowa z tego, co powiedziałem!
— Ona nie żyje.
— Taak… No cóż, myślę, że pociągnę za tę dźwignię. Co mam do stracenia? Przynajmniej się tym mordercom… Co takiego?
— Ona nie żyje.
— Nie żyje? Starr Anthim? — młodzieńcza twarz Sonny’ego wykrzywiła się. — Chyba się jeszcze nie obudziłeś. Nie wiesz, co mówisz — dodał i opadł na łóżko.
— Ona nie żyje — ochryple powtórzył Pete. — Doznała porażenia od jednej z pierwszych bomb. Byłem z nią, kiedy… kiedy… A teraz zamknij się i zjeżdżaj stąd, i daj mi słuchać! — ryknął chrapliwie.
Sonny wstał powoli.
— I ją także zabili — powiedział. — Zabili ją. To była ostatnia kropla. Tego już za wiele. — Jego twarz pobladła. Wyszedł.
Pete podniósł się. Nogi odmówiły mu posłuszeństwa; prawie upadł. Dźwignął się z trzaskiem uderzając o konsolę. Ramieniem zawadził o rączkę odtwarzacza, która ześlizgnęła się w poprzek dysku. Nastawił ją ponownie, podkręcił głos i położył się, by słuchać.
W głowie miał zamęt. Sonny mówił za dużo. Wyrzutnie, automatyczne urządzenia szyfrowe…
„Dałeś mi swoje serce”, śpiewała Starr. „Dałeś mi swoje serce. Dałeś mi swoje serce. Dałeś…”
Pete podniósł się znowu i przesunął rączkę odtwarzacza. Wezbrała w nim złość nie na samego siebie, lecz na Sonny’ego za to, że przez niego dysk zaciął się w tym właśnie miejscu.
Starr wciąż mówiła. Na jej twarzy niezmiennie powracał ten sam wyraz.
„Uderzono ze wschodu i z uderzono ze wschodu i z…”
Znużony znów wstał i popchnął rączkę.
»Dałeś mi swoje serce dałeś mi…”
Pete wydał rozpaczliwy okrzyk, bez słów; pochylił się, wstał i jednym c’osem roztrzaskał konsolę.
— I ja także — powiedział w dudniącej ciszy. — Sonny — rzucił później i czekał.
— Sonny! — rozległ się krzyk.
Otworzył szeroko oczy; zaklął i wypadł na korytarz.
Kiedy dotarł do wejścia, okazało się zamknięte. Kopnięcie otworzyło je nagle, odkrywając ciemność.
— Ej! — ryknął Sonny. — Zamknij to! Wyłączyłeś światła! Pete zamknął wejście. Zajaśniały światła.
— Pete! Co się stało?
— Nic się nie stało, Son — zachrypiał Pete.
— Na co tak patrzysz? — spytał Sonny z niepokojem.
— Przepraszam — powiedział Pete tak łagodnie, jak tylko mógł. — Chciałem tylko się o czymś przekonać, to wszystko. Czy mówiłeś o tym jeszcze komuś? — spytał, wskazując dźwignię.
— Dlaczego miałbym mówić? Nie. Ja sobie to uzmysłowiłem, kiedy spałeś, dopiero co.
Pete rozejrzał się uważnie naokoło, podczas gdy Sonny przestępował z nogi na nogę. Ruszył w kierunku stojaka z narzędziami.
— Jeszcze czegoś nie dostrzegłeś, Sonny — powiedział spokojnie. — Tam na górze — wskazał — na ścianie za tobą. Wysoko. Widzisz?
Sonny odwrócił się. Pete jednym ruchem zdjął czternastocalowy klucz nasadowy i zdzielił nim Sonny’ego najmocniej, jak mógł.
Potem przystąpił do starannego rozpracowywania zasilaczy. Wyciągnął sworznie silników gazowych i za pomocą młotka roztrzaskał cylindry. Odłączył przewody zapłonu Diesla — przy czym opróżniły się zbiorniki sprężonego powietrza — i szczypcami poodcinał pozostałe przewody. Potem rozbił stojak przekaźnika wraz z dźwignią. Kiedy skończył, odłożył narzędzia, schylił się i pogłaskał zmierzwione włosy Sonny’ego.
Wychodząc dokładnie zamknął przejście. Niewątpliwie był to kawał znakomitej roboty maskującej. Usiadł ciężko na pobliskim stole warsztatowym.
— Macie swoją szansę — rzucił w odległą przyszłość. — I, na miłość boską, wykorzystajcie ją dobrze.
Potem już tylko czekał.

Przełożyła Stefania Szczurkowska






8. ECCE FEMINA

Przez pierwsze dwa dziesięciolecia swego rozwoju science fiction była niemal równie wyłącznie męskim zajęciem jak sporty siłowe. W roku 1949 Astounding opublikowała wyniki ankiety wśród czytelników, które wykazały, poza innymi ciekawymi danymi, że 93% odbiorców sf to mężczyźni. Poszczególne tomy Drogi do science fiction świadczą zaś o dominacji mężczyzn wśród autorów.
Przed rokiem 1948 niewiele kobiet pisało sf, a i te nieliczne, które to robiły, zazwyczaj ukrywały swą płeć pod męskimi pseudonimami lub podawały tylko inicjały imion. Kilka (ale bardzo mało) autorek podpisywało się imionami wyraźnie żeńskimi. Gertrudę Bennett pisała sf w latach 1918—1923 pod pseudonimem Francis (nie „Frances”, która jest wyraźnie imieniem żeńskim) Stevens. Catherine Moore używała inicjałów CL. Imię Leigh Brackett nie jest jednoznaczne co do płci. Podobnie Wilmar Shiras, która napisała serię opowiadań o dzieciach–mutantach, zaczynającą się do „In Hiding” (1948).
Jednak po zjawieniu się imienia i nazwiska Judith Merril na łamach Astounding w roku 1948 kobiety zaczęły wychodzić z odosobnienia w świecie science fiction. Nawet rok wcześniej, w 1947, nazwisko Margaret St.Clair (1911–) pojawiło się na łamach Thrilling Wonder Stories i Startling Stories, a w roku 1950 ta sama autorka zaczęła publikować w F&SF pod pseudonimem Idris Seabright.
W magazynach sf oraz na okładkach książek pojawiły się dalsze imiona i nazwiska kobiet: Katherine MacLean zadebiutowała w roku 1949 na łamach Astounding i od tej pory napisała wiele znakomitych opowiadań, w tym jedno, za które dostała Nebulę; Zenna Henderson (1917–1983) nauczycielka z Arizony, napisała dla F&SF cykl opowiadań, gdzie występuje „Lud” — „The People”, czyli załoga statku Obcych, który katastrofa uwięziła na Ziemi; w końcu Alice Mary Norton (1912–), pracownica biblioteki dla dzieci w Cleveland, która wszakże rozpoczynając swój cykl młodzieżowy powieścią Star Man’s Son (1952) zachowała się w raczej tradycyjny sposób wybierając męski pseudonim „Andre”.
Inne autorki sf to Hilary Bailey, Ruth Berman, Joan Bernott, Marion Zimmer Bradley, Octavia E. Butler, Carol Carr, Joy Chant, Suzy McK.ee Charnas, C.J. Cherryh, Mildred Clingerman, Grania Davis, Miriam Allen DeFord, Sonya Dorman, Phyllis Eisenstein, Suzette Haden Elgin, Carol Emshwiller, Phyllis Gottlieb, Annę Warren Griffith, Joan Hunter Holly, E. Mayne Hull, Alice Eleanor Jones, Katherine Kurtz, Sanders Annę Laubenthal, Tanith Lee, Ursula K. Le Guin, Jacąueline Lichtenberg, Elizabeth Lynn, Annę McCaffrey, Vonda N. Mclntyre, Phyllis MacLennan, Raylyn Moore, Maggie Nadler, Lin Nielson, Doris Piserchia, Kit Reed, Joanna Russ, Pamela Sargent, Alice Sheldon (James Tiptree, jr), Lisa Tuttle, Joan Vinge, Kate Wilhelm, Chelsea Quinn Yarbro i Pamela Zoline.
Przedstawicielki science fiction doczekały się również wielu honorów. Annę McCaffrey otrzymała Hugo i Nebulę oraz zdobyła ogromną popularność swoją serią utworów o smokach. Joanna Russ i Vonda Mclntyre zdobyły Nebule. Kate Wilhelm — Hugo i Nebulę. Alice Sheldon — po dwie takie nagrody. A Ursula Le Guin ma ich zbyt wiele, by je tu wyliczać. Pamela Sargent, która sama jest autorką, opracowała również trzy antologie, w których science fiction reprezentowana jest wyłącznie przez kobiety. Women of Wonder, Morę Women of Wonder oraz New Women of Wonder. jedną z najlepszych redaktorek science fiction jest Judy–Lynn del Rey z Del Rey Books*.
Czasy się zmieniły. Do dawnego sanktuarium mężczyzn dostały się również kobiety — na zajęciach z teorii literatury sf liczba studentów obojga płci jest mniej więcej równa — które idą o lepsze z mężczyznami w tej literaturze pomysłów. Nie było to aż tak widoczne, gdy Judith Merril zamieściła w Astounding swoje pierwsze opowiadanie „Gdyby matka wiedziała…” Ukazało się ono w numerze czerwcowym z roku 1948.
Merril naprawdę nazywa się Josephine Judith Grossman. Z science fiction zapoznał ją jej pierwszy mąż, Dan Zissman. Pseudonim „Merril” pochodzi od imienia jej pierwszej córki; wkrótce w sądzie uznała go za swe nazwisko. Gdy jej mąż służył w marynarce w latach 1945–1946, mieszkała w Nowym Jorku i tam poznała paru Futurian, członków klubu fanów powstałego w roku 1937, z grona których rekrutuje się niespodziewanie duża liczba autorów i krytyków, agentów literackich, redaktorów, a nawet wydawców.
W wyniku popularności, jaką wywołało opowiadanie „Gdyby matka wiedziała…” Merril zajęła się wyłącznie pisarstwem i pracą redaktorki. Jej pierwszą powieść, Shadow on the Hearth (1950) dotyczyła egzystencji po wojnie atomowej. Napisała również dwie powieści wspólnie z CM. Kornbluthem pod wspólnym pseudonimem Cyril Judd; są to Outpost Mars (pierwsza publikacja w odcinkach w Astounding pod tytułem „Mars Child”) oraz Gunner Cade (obie książki w roku 1952).
Opublikowanie opracowanej przez nią antologii Shot in the Dark (1950) otworzyło przed nią nową karierę, której kulminacją było coroczne wydawanie antologii najlepszych opowiadań roku, poczynając od 1956, przez następne dwanaście lat. Znaczenie tej antologii (także i sprzedaż) spadło, gdy pod koniec wybierane przez nią opowiadania miały coraz mniej wspólnego z science fiction, a i kryteria doboru okazywały się coraz bardziej osobiste, jej ostatnia antologia ukazała się w związku z jej przejściem na pozycje „nowofalowej” sf; pod tytułem England Swings SF (1968) otwarcie występowała na rzecz zwycięstwa „nowej fali” nad tradycyjną science fiction.
Opracowywane przez Judith Merril wybory najlepszych opowiadań roku ukazywały się mniej więcej równocześnie z podobnymi tomami w opracowaniu Everetta F. Bleilera i Teda Dikty’ego, które wychodziły w latach 1949–1958 oraz z wydawanymi przez SFWA tomami utworów nagrodzonych Nebulą, a także podobnym cyklem pod redakcją Briana Aldissa i Harry’ego Harrisona. Później zaczęła się ukazywać nowa seria antologii najlepszych opowiadań roku pod redakcją Donalda Wollheima i Terry’ego Carra; z czasem ich drogi rozeszły się i obaj teraz wydają swe wybory osobno. Podobne wybory redagował Lester del Rey, a po nim tytuł przejął Gardner Dozois.
Pod koniec lat czterdziestych Judith Merril była przez jakiś czas żoną Frederika Pohla; później pracowała w radiu CBC, przygotowywała wraz z tłumaczami japońskiego antologię japońskiej science fiction oraz wykładała na eksperymentalnym college’u w Toronto.
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GDYBY MATKA WIEDZIAŁA…

Margaret sięgnęła ręką na drugą stronę łóżka, gdzie powinien być Hank, Poklepała dłonią pustą poduszkę i zupełnie już obudzona zastanawiała się, dlaczego to stare przyzwyczajenie pozostało jej jeszcze po tak wielu miesiącach. Aby zatrzymać własne ciepło, próbowała zwinąć się w kłębek jak kot, lecz stwierdziła, że nie zdoła już tego zrobić. Wygramoliła się zatem z łóżka Przyjemną świadomością swej coraz większej, niezgrabnej masy.
Poranne czynności były automatyczne. Przechodząc przez niewielką kuchnię wcisnęła guzik, aby zaczęło się przygotowywanie śniadania — lekarz zalecił jej, żeby jadła na śniadanie tyle, ile tylko się zmieści — i oderwała gazetę z kopiarki. Starannie złożyła długą wstęgę papieru, tak by zostawić na wierzchu „Wiadomości z kraju” i oparła na półeczce w łazience, by podczas mycia zębów przebiec je wzrokiem.
Żadnych wypadków. Żadnych trafień. A przynajmniej żadnych takich, o których informowano oficjalnie. No, Maggie, nie ma się czym ekscytować. Żadnych wypadków. Żadnych trafień. Masz na to uroczyste słowo gazety.
Trzy czyste dźwięki gongu z kuchni oznajmiły, że śniadanie gotowe. Na próżno usiłując pobudzić kiepski poranny apetyt nakryła stół jaskrawą serwetką i ustawiła wesołe, kolorowe naczynia. Potem, gdy nic już nie było do zrobienia, poszła po pocztę — aby przyjemność była pełna, pozwoliła sobie na przedłużające się oczekiwanie — ponieważ dziś na pewno będzie list.
Był. I to nie jeden. Dwa rachunki i kilka słów od zmartwionej matki: „Kochanie! Dlaczego nie napisałaś mi o tym wcześniej? Bardzo się, oczywiście, cieszę; no cóż, wiem, że to okropne wspominać o tych sprawach, ale czy jesteś pewna, że lekarz się nie pomylił? Hank grzebał przez te wszystkie lata w tym całym uranie czy torze, czy jak to się tam nazywa, wiem, że — tak jak mówisz — on jest projektantem, a nie pracownikiem technicznym i nie styka się z niczym, co mogłoby okazać się niebezpieczne, ale wiesz przecież, że robił to przedtem, w Oak Ridge. Czy nie sądzisz… no cóż, jestem oczywiście starą i głupią kobietą, a w ogóle to nie chcę Cię denerwować. Wiesz na ten temat znacznie więcej ode mnie. I jestem pewna, że Twój lekarz się nie myli. On na pewno wie…”
Margaret skrzywiła się nad wyśmienitą kawą i złapała się na tym, że otwiera gazetę na informacjach medycznych.
Przestań, Maggie, daj spokój! Rentgenolog stwierdził, że Hank nie był w swojej pracy narażony na promieniowanie. A ten zbombardowany obszar, przez który przejeżdżaliśmy… Nie, nie. No, przestań już! Poczytaj sobie lepiej kronikę towarzyską albo przepisy kulinarne, mała Maggie.
Znany genetyk pisze w dziale medycznym, że na podstawie badań pięciomiesięcznego płodu da się z absolutną pewnością stwierdzić, czy dziecko będzie normalne, a przynajmniej, czy mutacja może wywołać jakieś dziwaczne skutki. Najgorszym przypadkom, w każdym razie, można zapobiec. Oczywiście pomniejsze zmiany mutacyjne, jak zniekształcenia twarzy lub nieprawidłowości w budowie mózgu, są niewykrywalne. Zdarzały się ostatnio przypadki skądinąd normalnych płodów z atrofią kończyn, które nie rozwijały się powyżej siódmego lub ósmego miesiąca. Lekarz na zakończenie dodawał otuchy, iż najgorsze przypadki można obecnie przewidzieć i zapobiec im.
„Przewidzieć i zapobiec”. Przewidywaliśmy to przecież. Hank i oni wszyscy przewidywali. Jednak nie zapobiegliśmy temu. Mogliśmy do tego nie dopuścić w czterdziestym szóstym i siódmym. Teraz…
Margaret postanowiła nie jeść śniadania. Od dziesięciu lat rano wystarczała jej tylko kawa. Będzie musiała i dziś. Pozapinała niezliczoną ilość fałdek w sukience, która według zapewnień sprzedawczyni miała być najwygodniejszym strojem na tych kilka ostatnich miesięcy. Z uczuciem pełnej przyjemności, zapomniawszy o liście i o gazecie uświadomiła sobie, że zbliża się już do ostatniego guzika. Teraz nie potrwa to długo.
Wczesnym rankiem miasto zawsze wprawiało ją w szczególnego rodzaju podniecenie. Tej nocy padał deszcz i chodniki, pokryte zwykle kurzem, lśniły jeszcze wilgocią. Dla kobiety wychowanej w mieście i przyzwyczajonej do ostrego, gryzącego dymu fabryk, powietrze miało zapach szczególnie świeży. Minęła sześć przecznic dzielących ją od miejsca pracy, po drodze obserwując gasnące światła w całonocnych tanich barach, których przeszklone ściany chwytały już promienie słoneczne, i palące się nadal lampy w mrocznych wnętrzach sklepów tytoniowych i w pralniach.
Biuro mieściło się w nowym gmachu rządowym. W jadącej w górę windzie obrotowej, Maggie — jak zwykłe — poczuła się jak bułka w podnoszonej części staromodnej maszynki do tostów. Na trzynastym piętrze uwolniła się z powietrzno—pianowego amortyzatora wstrząsów. Zasiadła przy ostatnim z długiego szeregu identycznych biurek.
Sterta witających ją papierów rosła z każdym rankiem. Były to decydujące miesiące i wszyscy o tym wiedzieli. Wojnę można było wygrać albo przegrać tak na podstawie tych obliczeń, jak innych. Dział kadr przerzucił tutaj Maggie z chwilą, gdy praca na ekspedycji stała się dla niej zbyt uciążliwa. Obsługiwanie komputera było proste, a zajęcie co najmniej absorbujące, o ile nie równie pasjonujące jak poprzednie. W tych dniach robocie nie było końca. Potrzebny był każdy, kto cokolwiek potrafił.
I do tego — przypomniała sobie wizytę u psychoanalityka — jestem prawdopodobnie typem psychicznie niezrównoważonym. Ciekawe, jakiego rodzaju nerwicy mogłabym się nabawić siedząc w domu i czytając tę brukową gazetę…
Odrzucając tę myśl, rzuciła się w wir pracy.

18 lutego
Hank, kochanie!
Tylko parę słów — ze szpitala, wyobraź sobie. Miałam zawroty głowy w pracy i lekarz wziął sobie to do serca. Bóg jeden raczy wiedzieć, co by się Ze mną działo, gdybym tak leżała w domu tygodniami i po prostu czekała, Dr Boyer uważa jednak, że to chyba nie potrwa długo.
Za dużo tu wszędzie gazet. Coraz to nowe dzieciobójstwa i nic nie wskazuje na to, żeby jakiś sąd skazał kogoś. To ojcowie są sprawcami. Szczęście, że Ciebie tu nie ma, w razie…
Ach, kochanie, nie był to zabawny dowcip, prawda? Pisz, jak możesz najczęściej, dobrze? Mam za dużo czasu na myślenie. Ale naprawdę nic złego się nie dzieje i nie ma powodu do zmartwień.
Pisz często i pamiętaj, że Cię kocham,
Maggie
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25 lutego
Hank, kochany!
A więc Ty także nie widziałeś dziecka? Myślałoby się, że w takim miejscu inkubatory będą miały przynajmniej wizjery, żeby chociaż ojcowie mogli przez nie zerknąć, nawet jeśli biedne i utrzymywane w nieświadomości mamusie nie mogą. Mówią mi, że nie zobaczę jej jeszcze przez tydzień, a może i dłużej. Matka oczywiście wciąż mnie ostrzegała, że jeżeli nie zmniejszę tempa, to prawdopodobnie będę rodziła swoje dzieci za wcześnie. Dlaczego ona musi mieć zawsze rację?
Czy spotkałeś tego babsztyla — pielęgniarkę, którą tu przydzielili? Mam nadzieję, że dopuszczają ją tylko do ludzi, którzy mają już dzieci, że nie pozwolą jej zbliżać się zanadto do przyszłych matek — zresztą w ogóle taka kobieta jak ona nie powinna mieć wstępu na oddział położniczy. Ma obsesję mutacji i chyba o niczym innym nie potrafi rozmawiać. Nasze, chwała Bogu, jest w porządku, nawet jeśli to wszystko stało się w piekielnym pośpiechu.
Jestem zmęczona. Przestrzegali mnie, abym nie podnosiła się zbyt wcześnie, ale musiałam przecież do Ciebie napisać. Ściskam Cię, kochanie,

29 lutego
Kochanie!
Nareszcie udało mi się ją zobaczyć! Prawdą jest wszystko to, co mówią 0 noworodkach i o tych twarzyczkach, które tylko matki potrafią kochać — ale wszystko jest, kochanie, oczy, uszy, nosy — nie, tylko jeden nos! — wszystko na swoim miejscu. Jacy z nas szczęściarze, Hank!
Chyba jestem niesforną pacjentką. Wciąż mówiłam tej babie o twarzy wiedźmy, maniaczce mutacji, że chcę zobaczyć dziecko. W końcu przyszedł lekarz i zaczął mi wszystko „tłumaczyć”, gadał bzdury. Jestem przekonana, że większości z nich nie pojąłby nikt, a ja tym bardziej. Jedyną rzeczą, która do mnie dotarła, było to, że dziecko nie musi już przebywać w inkubatorze. Oni jednak uważają, że tak jest „rozsądniej”.
Chyba zaczęłam trochę histeryzować z tego powodu. Przypuszczam, że byłam bardziej zdenerwowana aniżeli gotowa się do tego przyznać, jednakże dostałam lekkiego napadu wściekłości. Całą sprawę zakończyła jedna z tych tajemniczych narad lekarskich za drzwiami, aż wreszcie Kobieta w Bieli powiedziała: „No tak, właściwie to moglibyśmy… Być może tak będzie lepiej”.
Słyszałam coś o tym, w jaki sposób tutejsi lekarze i pielęgniarki budują w sobie przekonanie o własnej wielkości i nieomylności. Uwierz mi, że matka nie ma tu nic do gadania.
Jestem jeszcze okropnie słaba. Wkrótce napiszę znowu. Ściskam,
Maggie

8 marca
Najdroższy Hanku!
Otóż pielęgniarka nie ma racji — i tak zresztą jest idiotką. To dziewczynka, co znacznie łatwiej stwierdzić w przypadku dzieci aniżeli kotów. Poza tym ja wiem. No i co, może być Henrietta?
Znów jestem w domu, na obrotach większych niż betatron. W szpitalu wszystko robili sami, a ja musiałam nauczyć się ją kąpać i w ogóle radzić sobie ze wszystkim. Ona jest z każdym dniem ładniejsza. Kiedy będziesz mógł dostać urlop — prawdziwy urlop?
Całuję,
Maggie

26 maja
Hank, kochany!
Powinieneś ją teraz zobaczyć — no i zobaczysz. Wysyłam Ci rolkę kolorowego filmu. Moja matka przysłała jej te śpiworki ściągane wszędzie na tasiemki. Założyłam jej jeden i wygląda teraz jak śnieżnobiały worek na kartofle, w górze którego rozkwita jak kwiatuszek prześliczna buzia. Czy to ja o tym mówię? Czy to ja jestem matką nie widzącą świata poza własnym dzieckiem? Ale poczekaj, aż ją zobaczysz!

10 lipca
…Możesz w to wierzyć albo i nie, ale Twoja córka umie mówić i nie jest to dziecinne gaworzenie. Zauważyła to Alice. Wiesz, ona pracuje w wojsku jako pomoc dentystyczna. Kiedy usłyszała, jak dziecko wydaje dźwięki, które dla mnie były niezrozumiałym mamrotaniem, powiedziała, że mała mówi całe wyrazy i zdania, tylko nie potrafi ich wyraźnie wypowiedzieć, bo nie ma jeszcze zębów. Zabieram ją do specjalisty od wymowy.

13 września
…Mamy naprawdę cudowne dziecko! Teraz, kiedy ma już wszystkie przednie zęby, jej mowa jest zupełnie wyraźna, no i jeszcze jedna umiejętność — potrafi śpiewać! To znaczy zaintonować melodię! W wieku siedmiu miesięcy! Kochanie, brak mi tylko jednego — żebyś przyjechał do domu.

19 listopada
…nareszcie. Mały chuligan był tak pochłonięty ćwiczeniem umysłu, że przez cały ten czas uczył się raczkować. Lekarz twierdzi, że rozwój w tego typu przypadkach jest zawsze nierówny…
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Margaret odczekała, aż woda wyleje się z wanienki i zostanie tylko kilka centymetrów. Wtedy przestała kurczowo trzymać wyślizgujące się dziecko.
— Chyba wolałam, jak byłaś opóźniona w rozwoju, mała kobietko — poinformowała swoją córkę. — Nie możesz przecież raczkować w wanience, chyba o tym wiesz.
— A dlaczego nie mogę wejść do dużej wanny?
Margaret przyzwyczaiła się już do gadatliwości swojego dziecka, ale za każdym razem było to dla niej zaskoczeniem: Pochwyciła w ręcznik opierającą się masę różowego ciała i zaczęła je wycierać.
— Ponieważ jesteś za mała i masz bardzo delikatną główkę, a wanny są bardzo twarde.
— Aha. No to kiedy będę mogła wejść do wanny?
— Kiedy twoja główka na zewnątrz będzie tak dobrze rozwinięta, jak w środku, mała mądralo. — Sięgnęła w stronę stosu czystej bielizny. — Nie mogę zrozumieć — dodała, przypinając róg pieluszki do śpiworka — dlaczego tak inteligentne dziecko, jak ty, nie może nauczyć się leżeć na pieluszce tak jak inne dzieci. Stosuje się te pieluszki od wieków, powiem ci, i doskonale zdają egzamin.
Dziewczynka nie raczyła odpowiedzieć. Słyszała to zbyt często. Czekała cierpliwie, aż otulą ją pościelą w pomalowanym na biało dziecinnym łóżeczku, czystą i słodko pachnącą. Potem obdarzyła matkę uśmiechem, który sprawił, że ta pomyślała o pierwszym złotym promieniu słońca wdzierającym się w różany przedświt. Przypomniała sobie reakcję Hanka na kolorowe zdjęcia ich ślicznej córeczki. Myśląc o tym uświadomiła sobie, jak jest późno.
— Śpij już, kotku. Kiedy się obudzisz, to wiesz, twój tatuś tu będzie.
— Dlaczego? — spytał czteroletni umysł prowadząc z góry przegraną walkę, aby nie dać zasnąć dziesięciomiesięcznemu ciału.
Margaret weszła do niewielkiej kuchni i nastawiła czasomierz na pieczeń. Badawczym wzrokiem obrzuciła stół. Później wyjęła z szafki ubranie: nową sukienkę, nowe buty, nową halkę, wszystko nowe, kupione przed tygodniami i trzymane na dzień nadejścia telegramu od Hanka. Zatrzymała się, aby wyciągnąć gazetę z kopiarki, i z ubraniem i wiadomościami w ręku weszła do łazienki i ostrożnie zanurzyła się w parującej wannie, by zażyć rozkoszy wonnej kąpieli.
Z miernym zainteresowaniem przeglądała gazetę. Przynajmniej dzisiaj nie było potrzeby czytania wiadomości krajowych. Był za to artykuł napisany przez genetyka. Tego samego. Twierdził w nim, że mutacje mnożą się niewspółmiernie do powodujących je wydarzeń. Na mutację wtórną było jeszcze za wcześnie: nawet pierwsi mutanci, urodzeni w 1946 i w 1947 w rejonie Hiroszimy i Nagasaki, byli jeszcze za młodzi, aby się rozmnażać. Ale moje dziecko jest normalne. Oczywiście istniało pewne wolne promieniowanie z wybuchów atomowych, powodujące zmiany. Moje dziecko jest normalne. Nad wiek rozwinięte, ale normalne. Gdyby poświęcono więcej uwagi pierwszym japońskim mutantom, stwierdził…
Była taka mała notatka w gazecie wiosną 1947 roku. Wtedy, kiedy Hank wyjeżdżał z Oak Ridge. „Tylko dwa lub trzy procent spośród winnych dzieciobójstwa zatrzymano w Japonii i ukarano…” Ale moje dziecko jest w Porządku.
Kiedy zadzwonił dzwonek, była ubrana, uczesana, jeszcze tylko ostatnie delikatne pociągnięcie ust szminką. Rzuciła się pędem do drzwi i nim dzwonek całkowicie umilkł, po raz pierwszy od osiemnastu miesięcy usłyszała prawie zapomniany dźwięk przekręcanego klucza w zamku.
— Hank!
— Maggie!
A potem już niepotrzebne były słowa. Tyle dni, tyle miesięcy, w czasie których gromadziły się drobne sprawy, tyle rzeczy, które miała mu do powiedzenia. A teraz stała tutaj zwyczajnie, wpatrzona w mundur koloru khaki i w bladą twarz przybysza.
Dotykiem, z pamięci odtwarzała jego rysy. Ten sam wydatny nos, szeroko osadzone oczy, wspaniałe krzaczaste brwi, ta sama długa szczęka, linia włosów trochę bardziej przesunięta do tyłu znad czoła, ten sam zarys ust.
Blady… To zrozumiałe, był przecież cały czas pod ziemią. I jakiś dziwny, z powodu utraconej zażyłości, bardziej obcy aniżeli twarz jakiegokolwiek przybysza.
Miała dość czasu, by o tym wszystkim pomyśleć, zanim wyciągnął rękę, by jej dotknąć niwecząc przepaść osiemnastu miesięcy. Teraz znów nie mieli sobie nic do powiedzenia, ponieważ nie było potrzeby. Byli razem i to tymczasem wystarczało.
— Gdzie jest dziecko?
— Śpi. Niebawem się obudzi.
Nie spieszyło im się. Ich słowa były tak banalne, jak w codziennej wymianie zdań, jak gdyby nie istniały wojna i rozłąka. Margaret podniosła płaszcz, który on rzucił na krzesło przy drzwiach, i powiesiła go starannie w szafie w przedpokoju. Poszła sprawdzić pieczeń pozostawiając męża samego, aby pochodził po mieszkaniu, przypominając sobie wszystko i powracając. Zobaczyła go w końcu, jak stał przy dziecinnym łóżeczku.
Nie mogła dostrzec jego twarzy, ale i nie musiała.
— Myślę, że ten jeden raz możemy ją obudzić. — Margaret ściągnęła przykrycie i podniosła z łóżeczka białe zawiniątko. Zaspane powieki z trudem odsłoniły siwobrązowe oczy.
— Cześć! — odezwał się na próbę Hank.
— Cześć! — odpowiedziało dziecko głośno i pewnie.
Wiedział już o tym, oczywiście, ale to nie to samo, co usłyszeć samemu.
— Ona naprawdę umie…? — pełen zachwytu zwrócił się do Margaret.
— Oczywiście, że tak, kochanie. Ale co ważniejsze, potrafi nawet robić różne fajne zwykłe rzeczy — niektóre nawet głupawe — podobnie jak inne dzieci. Zobacz, jak raczkuje! — Margaret położyła dziecko na dużym łóżku.
Mała Henrietta leżała przez chwilę i podejrzliwie zerkała na rodziców.
— Raczkować? — spytała.
— O to właśnie chodzi. Twój tatuś — jak wiesz — dopiero co przyjechał. Chce zobaczyć, jak się popisujesz.
— To połóż mnie na brzuszku.
— Ach, prawda. — Margaret posłusznie przewróciła dziecko.
— Co się dzieje? — Głos Hanka był nadal obojętny, ale pobrzmiewająca w nim nuta spowodowała, że atmosfera się zagęściła. — Sądziłem, że najpierw uczą się obracać.
— To dziecko — powiedziała Margaret nie zauważając stanu napięcia — to dziecko robi coś wtedy, kiedy ma na to ochotę.
Ojciec tego dziecka rozrzewnionymi oczyma przyglądał się, jak główka posuwała się naprzód, a ciało wyginało w łuk wykonując ruchy w poprzek łóżka.
— No, no, mała szelmo! — odprężony, wybuchnął śmiechem. — Wygląda jak ci, którzy zwykle na zabawach ścigają się w workach na kartofle. Wyciągnęła już rączki z rękawów. — Chwycił za węzeł u dołu śpiworka.
— Ja to zrobię, kochanie. — Margaret próbowała dostać się tam pierwsza.
— Nie bądź niemądra, Maggie. To może jest twoje pierwsze dziecko, ale ja miałem pięciu młodszych braci. — Zbył ją śmiechem i drugą ręką sięgnął do tasiemki, na którą zawiązany był rękaw. Rozwiązał węzeł i szukał po omacku rączki.
— Po sposobie pełzania — odezwał się surowo do dziecka w momencie, gdy dotknął ręką ruchomej wypukłości ciała na ramieniu — można by pomyśleć, że jesteś dżdżownicą, gdy zamiast dłoni i stóp używasz do pełzania brzuszka.
Margaret stała i patrzyła, uśmiechając się.
— Zaczekaj, aż zacznie śpiewać, kochanie!
Jego prawa dłoń powędrowała z ramienia w dół, w miejsce, gdzie, jak myślał, powinna być rączka. Przesuwała się dalej, prosto w dół po silnych mięśniach, które kurczyły się reagując na dotyk uciskającej je dłoni. Przesunął na powrót palce w kierunku ramienia. Niezmiernie troskliwie rozwiązał węzeł u dołu śpiworka.
— Ona umie śpiewać kolędy i… — stojąc przy łóżeczku powiedziała żona.
Badawczo przesuwał lewą dłoń po zrobionym na drutach miękkim wełnianym śpiworku w kierunku pieluszki, płasko i równo podłożonej pod pupkę dziecka. Żadnych fałdek. Żadnego kopania. Żadnych…
— Maggie — powiedział próbując wyciągnąć ręce z fałdek czystej pieluszki, uwolnić się od wijącego się ciała. — Maggie — powtórzył. Zaschło mu w gardle. Słowa przychodziły z trudem, wypowiadane po cichu, zgrzytliwie. Mówił bardzo powoli, zastanawiając się nad brzmieniem każdego słowa, nim zmusił się do jego wypowiedzenia. Kręciło mu się w głowie, ale musiał najpierw sam wiedzieć, nim słowa te padną. — Maggie, dlaczego… mi… nie… powiedziałaś?
— Nie powiedziałam? Czego, kochanie? — Opanowanie Margaret było przejawem odwiecznej kobiecej cierpliwości w zderzeniu z męską, dziecinną gwałtownością. Jej nagły śmiech zabrzmiał w tym pokoju nieprawdopodobnie beztrosko i naturalnie. Teraz wszystko się wyjaśniło. — Czy ma mokro? Nie wiedziałam.
Ona nie wiedziała. Jego dłonie mimo woli przebiegały tam i z powrotem po delikatnej skórze dziecka, po wijącym się ciele bez rąk i nóg. O Boże, Boże drogi… Potrząsnął głową, mięśnie skurczył mu gorzki spazm histerii, palce zacisnęły się na ciele dziecka. O Boże, ona nie wiedziała…

Przełożyła: Stefania Szczurkowska






9. KWESTIA CZASU

Podróże w czasie stanowią anomalię w literaturze science fiction. Jest to pomysł zdecydowanie fantastyczny — nie ma bowiem żadnych podstaw teoretycznych, by domniemywać, że ktokolwiek, kiedykolwiek dokonał podróży w czasie, ani że się to kiedykolwiek stanie — tym niemniej znalazł on w science fiction miejsce zaszczytne, w żadnym wypadku nie graniczące z fantasy. Jednym z powodów akceptacji może być tradycja; innym — że natura podróży w czasie jest mechaniczna; trzecim z kolei przydatność pomysłu do budowania anegdoty. Dopiero kiedy podróż w czasie odbywa się za pomocą środków fantastycznych, utwór winien być zaliczony do fantasy.
W początkach science fiction środkiem przenoszenia się w przyszłość był długotrwały sen, tak jak w „Rip Van Winkle” (1819) Washingtona Irvinga, Three Hundred Years Hence (1836) Mary Griffith czy klasycznej powieści propagandowej Edwarda Bellamy’ego Z przeszłości 2000–1887. Podróż w przeszłość nie była już taka prosta: Mark Twain rozwiązał tę kwestię za pomocą uderzenia łomem w głowę w Jankesie na dworze króla Artura (1889), a L. Sprague de Camp wykorzystał piorun w Jankesie w Rzymie (1941; w odcinkach 1939).
Jednak H.G. Wells stworzył już prototyp współczesnej historii o podróży w czasie w noweli Wehikuł czasu (1895), która była jego pierwszym sukcesem jako autora romansów naukowych. Tutaj po raz pierwszy zastosowano urządzenie do odbywania podróży w czasie, dzięki czemu zaistniała ważna możliwość powrotu. Wells osobiście nie uważał podróży w czasie za możliwe (jeszcze mniej możliwe, zapewne, niż wynalazek anty grawitacji w Pierwszych ludziach na Księżycu, 1901), ale zadał sobie trud, by jego wehikuł czasu wyglądał przekonywająco.
Od tej pory wehikuł czasu, we wszystkich swoich odmianach, zajął trwałe miejsce wśród pomysłów science fiction. Za jego pomocą autor może wysłać bohatera, cały czas ogarniętego podziwem, w przyszłość, by ten mógł zbadać, dokąd zmierza ludzkość i społeczeństwo; może go nawet wysłać do końca wszechrzeczy, tak jak uczynił to Wells w ostatnich scenach Wehikułu czasu. Albo też można go posłać w przeszłość, by oglądał początek wszechświata lub badał prawdziwość faktów uznawanych za historyczne.
Nasuwają się tu następujące pytania: Po co podróżować w czasie? Co z tego komukolwiek przyjdzie? Motywem działalności bohaterów jest najczęściej ciekawość. Chcą wiedzieć, co będzie w przyszłości, albo też co było dawniej. Czasami zatem wehikuł czasu jest używany jako narzędzie archeologów sprawniejsze niż mozolne i niezbyt zadowalające wykopaliska. Czasem podróżuje się w czasie dla przygody, jak w The Legion of Time (1952) Jacka Williamsona. Często wynalazek podróży w czasie ulega wulgaryzacji do celów komercyjnych: polowanie na grubego zwierza w przeszłości, wycieczki turystyczne w poszukiwaniu niecodziennych wrażeń, zaspokajanie wymagań łowców przygód, którzy je znajdują w dawnych epokach. Kiedy indziej organizuje się wypady, by obejrzeć koniec świata, jak w opowiadaniu Silverberga „Wycieczka na koniec świata”. W innych utworach jedyną korzyścią z takich podróży może być nakręcanie filmów — patrz wstrząsająca nowela T.L. Sherreda „E for Effort”.
Zazwyczaj wszystkie takie przedsięwzięcia kończą się źle; mówiąc szczerze, gdyby tak nie było, to jaką wartość miałaby każda opowieść? I tak podróżnik w czasie zostaje rozbitkiem w przeszłości lub przyszłości, albo też popełnia jakąś nieostrożność, często wbrew wyraźnym zaleceniom, która gubi jego, zmienia teraźniejszość albo w ogóle niszczy życie na Ziemi. Może też się okazać, że podróżnik nie będzie miał wpływu na przeszłość i zostanie zmuszony do odgrywania ustalonej, nienaruszalnej roli, jak w „Behold the Man” Michaela Moorcocka.
Podróże w czasie nasuwają dwa podstawowe problemy: jeśli wyprawa następuje w przyszłość, musi ona być niezmienna, inaczej podróże byłyby niemożliwe — a jeśli jest niezmienna, inaczej podróże byłyby niemożliwe — a jeśli jest niezmienna, wiadomość o tym, co będzie, nikomu się na nic nie przyda. Jeśli zaś wyprawa odbywa się w przeszłość, to albo fakty minione nie mogą być zmienione, co prowadzi do niepowodzenia tych, którzy chcą je zmienić, albo też mogą — i wtedy teraźniejszość również stanie się inna. W „Wszyscy wy zmartwychwstali…” Heinleina paradoksy czasowe tworzą zamknięte koło rzeczywistości, a w „By His Bootstraps” tego samego autora takież paradoksy nie pozwalają na ucieczkę z przyszłości, gdy na Ziemi panują rządy autokratyczne.
Co bardziej przerażające paradoksy nie są osobiste, ale powszechne. Naruszenie przeszłości może spowodować niebyt teraźniejszości, tak jak „Grzmot” („Dźwięk gromu”) Raya Bradbury’ego, lub ją odmienić czy też wywołać całą serię odgałęzień wywodzących się ze wszystkich „węzłów decyzyjnych”; jedne z tych odgałęzień są bardziej prawdopodobne, inne mniej. W niektórych opowieściach, takich jak cykl H. Beama Pipera o „policji czasowej” lub The Big Time (1961) Fritza Leibera jedni bohaterowie próbują manipulować teraźniejszością świata, inni zaś starają się zapobiec tym manipulacjom, aby uchronić się przed powstaniem gorszej rzeczywistości.
Philip Klass (1920–), piszący pod pseudonimem William Tenn, przedstawił swoją wersję paradoksu czasowego w „Programie Brooklyn” (Planet Stories, jesień 1948 r.), która stanowi odzwierciedlenie natury ludzkiej — jak zresztą każda dobra literatura. „Program Brooklyn” jest opowiadaniem opartym na jednym chwycie, ale ci, którzy oburzają się na taką literaturę, niech najpierw je przeczytają. Jest również opowiadanie polityczne i niełatwo było je opublikować w roku 1948.
Klass jest jednym z tych znakomitych autorów krótkich utworów, którzy lepiej się czują w tej specjalności. Napisał tylko jedną powieść, a i tak jako rozwinięcie noweli, pt. Of Men and Monsters (1968). Ale jego opowiadania, pisane od momentu, gdy w roku 1945 został zwolniony z wojska, zyskały mu ogromną sławę z powodu zawartej w nich mądrości i satyry oraz umiejętności posługiwania się językiem. Kiedy nie pisał, podejmował pracę jako komiwojażer oraz kwatermistrz na statku, a w ostatnich latach wykładał na wydziale anglistyki Pennsylvania State University, gdzie otrzymał funkcję profesora nie mając żadnego stopnia naukowego. Od chwili podjęcia pracy akademickiej pisał niewiele, ale zajmował się studiami (chyba słusznie) nad Jankesem na dworze króla Artura i innymi wczesnymi utworami o podróżach w czasie.
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PROGRAM BROOKLYN

W tyle sali otworzyły się wielkie okrągłe drzwi. Przygasły świetlne kule rozbłyskujące na kremowym suficie. Ponownie rozświetliły się jasnym blaskiem, gdy pucołowaty mężczyzna w prostym czarnym stroju zamknął za sobą drzwi. Opuścił zapadkę.
Dwunastu dziennikarzy obojga płci głośno odetchnęło, gdy mężczyzna dotarł do końca sali i stanął plecami do rozciągniętej na całą szerokość wnętrza półprzeźroczystej zasłony. Wszyscy podnieśli się z miejsc, z szacunku dla śmiesznego zwyczaju wstawania, ilekroć pojawia się na sali urzędnik państwowej służby bezpieczeństwa.
Mężczyzna mile się uśmiechnął, skinął ręką zebranym i podrapał się po nosie plikiem kartek z powielacza. Miał wielki nos, który zdawał się dodawać powagi jego osobie.
— Proszę usiąść, panie i panowie. Ależ proszę siadać. W Programie Brooklyn nie zachowujemy oficjalnego rytuału. Będę waszym, jak to mówią, przewodnikiem na czas trwania eksperymentu; pełnię obowiązki sekretarza rzecznika prasowego. Nieważne jak się nazywam. Proszę to rozdać.
Każdy wziął jedną kartkę, resztę podając dalej. Zgromadzeni siedzieli na składanych metalowych krzesłach i odchyleni na oparcia starali się znaleźć wygodną pozycję. Ich gospodarz spojrzał na zasłonę, a potem w górę, na zegar ścienny o jednej, powoli obracającej się wskazówce. Radośnie poklepał się po brzuchu w okolicach pasa, gdzie czarny strój był obcisły.
— Do dzieła! Za chwilę rozpocznie się pierwsza na tak wielką skalę wyprawa Człowieka w Czas. Dokona się ona bez jego osobistego udziału, lecz za pomocą urządzenia fotografującego i rejestrującego, które dostarczy nam niezliczoną obfitość danych z przeszłości. Dla tego jednego eksperymentu warto poświęcić dziesięć miliardów dolarów i ponad ośmioletnią pracę uczonych. Nie tylko dowodzi ona słuszności nowej metody badawczej, lecz jest również bronią, dzięki której nasz wspaniały kraj stanie się jeszcze bardziej bezpieczny; bronią, która zdecydowanie może stać się postrachem naszych wrogów.
Przede wszystkim chciałbym ostrzec państwa, że sporządzanie notatek jest zabronione, jeśli nawet udało się wam przemycić tu przybory do pisania. Swoje relacje spiszecie państwo w całości z pamięci. Wszyscy macie kopię przepisów bezpieczeństwa wraz z najnowszymi uzupełnieniami, jak również specjalną broszurę traktującą o zasadach Programu Brooklyn. Teksty, które właśnie otrzymaliście, dostarczą wam odpowiednich wskazówek do waszych artykułów. Są tam także propozycje ujęcia i ubarwienia tematu. Poza tym macie przy pisaniu całkowitą swobodę. Możecie stosować własny, oryginalny styl, pod warunkiem przestrzegania zasad wymienionych instrukcji. Prasa — panie i panowie — musi pozostać nieskażona, nie tknięta kontrolą rządową. Czy są pytania?
Dwunastu dziennikarzy patrzyło w stronę laboratorium. Pięciu z nich zaczęło czytać kartki. Papier szeleścił hałaśliwie.
— Co takiego? Nie ma pytań? Zainteresowanie programem, dzięki któremu przełamana została ostatnia z możliwych barier — czwarty wymiar, Czas — powinno być chyba większe. Śmiało, powołani jesteście przecież do zaspokajania ciekawości narodu — musicie mieć pytania! Bradley, wygląda pan, jakby pan miał wątpliwości. Co pana niepokoi? Zapewniam, że nie gryzę.
Wszyscy roześmiali się, szczerząc do siebie zęby. Bradley uniósł się z miejsca i wskazał na przesłonę.
— Dlaczego ona musi być taka gęsta? Nie jestem ani trochę zainteresowany odkrywaniem tajemnicy działania chronaru, ale wszystko, co tu widać, to szary i zamazany obraz ludzi ciągnących za sobą jakieś przyrządy. A dlaczego zegar ma tylko jedną wskazówkę?
— Dobre pytanie — stwierdził zastępca sekretarza. Zdawało się, że jego wielki nos zapłonął czerwienią. — Przede wszystkim zegar ma tylko jedną wskazówkę, Bradley, bo to Czas jest przedmiotem eksperymentu, a Służba Bezpieczeństwa odnosi wrażenie, iż podanie dokładnego momentu przeprowadzania samego doświadczenia, wskutek niefortunnych przecieków informacji i współzależności zagranicznych… ktoś, krótko mówiąc, niepotrzebnie mógłby wpaść na właściwy trop. Wystarczy wiedzieć, że gdy wskazówka dojdzie do czerwonej kropki, eksperyment się rozpocznie. Ponadto zasłona jest półprzeźroczysta i obraz trochę zamazany z tego samego powodu: maskowania budowy i regulacji urządzenia. Zostałem upoważniony do poinformowania państwa, iż szczegóły budowy urządzenia mają wielkie znaczenie. Jeszcze jakieś pytania? Culpepper? To Culpepper z Agencji, prawda?
— Tak, proszę pana. Zjednoczona Agencja Informacyjna. Naszych czytelników bardzo ciekawi to wydarzenie w Towarzystwie Chronarnym. Zachowanie członków Towarzystwa i w ogóle wszystko razem nie wzbudza oczywiście w naszych czytelnikach ani szacunku, ani współczucia. Ale co też ci uczeni mieli na myśli mówiąc, że eksperyment jest niebezpieczny z powodu niedostatecznej ilości danych? No i ten facet, dr Shayson, przewodniczący Towarzystwa, wie pan może, czy zostanie rozstrzelany?
Mężczyzna w czerni, pocierając nos, przedefilował zamyślony przed zebranymi.
— Muszę przyznać — odezwał się po chwili — że poglądy Towarzystwa Chronarnego — albo lepiej towarzystwa chronicznych malkontentów, jak my tam w Pike’s Peak wolimy ich nazywać — są na mój gust trochę zbyt udziwnione. Rzadko zaprzątam sobie głowę oceną przekonań, jakby nie było, zdrajcy. Może Shayson zasłużył na karę śmierci za ujawnienie charakteru powierzonego mu zadania — a może i nie zasłużył. Z drugiej strony — może nie zasłużył, ale może i tak. To wszystko, co mogę o nim powiedzieć, mając na uwadze względy bezpieczeństwa.
Względy bezpieczeństwa. Na dźwięk tych strasznych słów wszyscy dziennikarze wyprężyli się przywierając plecami do twardych oparć krzeseł. Culpepper zbladł; jego twarz utraciła swoją różowość. Nie mogą przecież uznać pytania o Shaysona za kluczowe, pomyślał z przerażeniem. Nie powinienem w ogóle wspominać o tym przeklętym towarzystwie!
Spuścił oczy, starając się udawać, jak tylko mógł najlepiej, że wstydzi się za tych niebezpiecznych idiotów. Miał nadzieję, że p.o. sekretarza rzecznika prasowego zauważy jego obrzydzenie.
Tykanie zegara stało się bardzo głośne. Wskazówkę dzieliła już teraz tylko jedna czwarta tarczy od czerwonej kropki na górze. W dole, na poziomie ogromnego laboratorium, ustał wszelki ruch. Wszyscy ludzie, na pozór filigranowi, skupieni byli wokół stykających się ze sobą dwóch olbrzymich kul z połyskliwego metalu. Większość bacznie obserwowała tarcze przyrządów i tablice rozdzielcze. Kilka osób po wykonaniu swoich zadań gawędziło w kółeczku z ubranymi w czarne stroje strażnikami Służby Bezpieczeństwa.
— Jesteśmy prawie gotowi do rozpoczęcia Operacji Peryskop. Operacja ta nazywa się tak dlatego, że w pewnym sensie wysuwamy peryskop w przeszłość — peryskop, który będzie robił zdjęcia i rejestrował wydarzenia z różnych epok z okresu piętnastu tysięcy do czterech miliardów lat temu. Uważamy, że wobec skrajnie trudnych okoliczności towarzyszących temu eksperymentowi (o charakterze międzynarodowym i naukowym) bardziej trafną nazwą byłaby „Operacja Rozdroże”. Niestety tytuł ten, no cóż, został już wykorzystany.
Co się tyczy tamtego drugiego eksperymentu, to każdy próbował udawać takiego głupka, jakby przez całe lata gapił się jedynie na zamknięte w bibliotecznej szafie książki.
— Nieważne. Przedstawię teraz państwu zwięzłą historię stosowania chronaru, zatwierdzoną przez Służbę Bezpieczeństwa Programu Brooklyn. Słucham, Bradley?
Bradley znów uniósł się z krzesła.
— Zastanawiam się właśnie — zaczął. — Jak wiemy, był już Program Manhattan, Program Long Island, Program Westchester, a teraz mamy Program Brooklyn. Czy był kiedykolwiek Program Bronx? Ja pochodzę z Bronxu, rozumie pan. Patriotyzm lokalny.
— Ależ tak. To całkiem zrozumiałe. Jeśli wszakże istnieje Program Bronx, można mieć pewność, że dopóki prace nad nim nie zostaną szczęśliwie zakończone, jedynymi poinformowanymi ludźmi z zewnątrz będą prezydent i sekretarz stanu do spraw bezpieczeństwa. Jeżeli, powtarzam, jeżeli prowadzi się taki program, wiadomość o nim spadnie jak grom i świat dowie się o wszystkim równie niespodziewanie, jak o Programie Westchester. Nie sądzę, aby o tamtym szybko w świecie zapomniano.
Na samo wspomnienie zachichotał, a Culpepper jak echo powtórzył jego zduszony śmiech, do tego głośniej niż cała reszta. Wskazówka zegara była już blisko czerwonej kropki.
— Tak, Program Westchester, a teraz ten oto. Nasz kraj stanie się jeszcze bardziej bezpieczny! Czy zdajecie sobie sprawę, jak wspaniałą broń stanowi chronar w naszych demokratycznych rękach? Przypomnijcie sobie chociażby, co stało się z Podprogramami Coney Island i Flatbush (o tamtych wydarzeniach wspomina się w tekstach, które otrzymaliście), zanim w pełni doceniono znaczenie zastosowań chronaru.
Z tamtych pierwszych eksperymentów nie wynikało jeszcze, że trzecia zasada dynamiki Newtona — akcja równa reakcji — odnosi się również do czasu, jak i do trzech pozostałych wymiarów przestrzeni. Kiedy uruchomiono pierwszy chronar i cofnięto się w czasie o jedną dziewiątą sekundy, całe laboratorium popędziło w przyszłość na ten sam czas i powróciło zmienione nie do poznania. Zdarzenie to, nawiasem mówiąc, zapobiegło próbom podróży w przyszłość: sprzęt narażony byłby na niebywałe uszkodzenia i nie przetrwałaby żadna istota ludzka. Ale czy zdajecie sobie sprawę, jak bardzo moglibyśmy w ten sposób zaszkodzić wrogowi? Wysłanie odpowiedniej masy chronaru w przeszłość w sąsiedztwie wrogiego kraju zmusiłaby go do przeniesienia się w przyszłość — całego równocześnie — z której kraj ten powróciłby, ale pozostałyby w nim tylko trupy!
Zastępca sekretarza spojrzał w dół. Z założonymi do tyłu rękami huśtał się na piętach.
— Dlatego w dole, na poziomie laboratorium, widzicie dwie kule — powiedział. — Tylko jedna z nich, ta z prawej strony, wyposażona jest w chronar. Druga to atrapa; służy za przeciwwagę. Jej masa dokładnie odpowiada masie pierwszej kuli. Kiedy chronar zostanie uruchomiony, uleci w przeszłość sprzed czterech miliardów lat i wykona zdjęcia Ziemi, która będąc wówczas jeszcze w stanie na pół ciekłym, na pół lotnym, gwałtownie tężała w dopiero co zapoczątkowanym układzie słonecznym.
Równocześnie atrapa pierwszej kuli podąży w przyszłość odległą o cztery miliardy lat, skąd powróci odmieniona, z przyczyn nie całkiem dla nas zrozumiałych. Kule zderzą się ze sobą w czasie oznaczającym dla nas chwilę obecną, po czym ponownie odskoczą od siebie na odległość zbliżoną do połowy dystansu czasowego od pierwszej podróży. Tam przyrząd chronarny zarejestruje dane dotyczące planety znajdującej się w prawie stałym stanie skupienia, nawiedzonej trzęsieniami, na której być może zachowały się niższe formy życia w postaci zespołów cząsteczek.
Po każdym zderzeniu chronar powróci do połowy (w przybliżeniu) poprzedniego dystansu czasowego, za każdym razem automatycznie gromadząc informacje. Epoki geologiczne i historyczne, które według naszych oczekiwań znajdą się w zasięgu urządzenia, wymienione są w waszych spisach pod numerami od I do XXV. Będzie ich naturalnie więcej niż dwadzieścia pięć, nim obie kule osiągną stan spoczynku, jednak naukowcy uważają, iż zetknięcie się ze wszystkimi następującymi po nich epokami będzie trwało tak krótko, iż okaże się bezproduktywne, jeśli chodzi o zdjęcia i inne materiały. Proszę pamiętać, że pod koniec kule będą ledwie wibrować w miejscu, więc jeśli nawet nadal będą przemierzać stulecia, po obydwu stronach teraźniejszości, stanie się to prawie niezauważalne. Jest pytanie, jak widzę.
Szczupła kobieta w szarym wełnianym kostiumie, siedząca obok Culpeppera, podniosła się z miejsca.
— Ja… ja wiem, że to nie na temat — zaczęła — ale nie udało mi się w stosownym momencie zgłosić mojej wątpliwości do dyskusji. Panie sekretarzu…
— P.o. sekretarza — odparł wesoło niski, pucołowaty mężczyzna w czarnym stroju. — Ja tylko pełnię obowiązki sekretarza. Proszę dalej.
— A więc, chcę zapytać — panie sekretarzu — czy jest jakiś sposób na ograniczenie czasu badania nas po eksperymencie? Spędzić dwa lata w Pike’s Peak to bardzo długo. Dwa lata i to wyłącznie z obawy, że ktoś z nas zobaczył być może zbyt dużo i okaże się na tyle niepatriotyczny, żeby stać się niebezpiecznym dla kraju. Skoro już nasze prace przejdą przez cenzurę, wydaje mi się, że można by nam zezwolić na powrót do domu po, powiedzmy, trzymiesięcznym okresie kwarantanny. Mam dwójkę małych dzieci, są tu też inni, którzy…
— Niech pani mówi za siebie, pani Bryant! — wrzasnął człowiek ze Służby Bezpieczeństwa. — Nie mylę się: to pani Bryant? Pani Bryant z Syndykatu Czasopism Kobiecych? Pani Alexis Bryant. — Wydawało się, że notuje szczegółowo w mózgu.
Pani Bryant z powrotem usiadła obok Culpeppera, ściskając w ręku przepisy bezpieczeństwa wraz z poprawkami i trzymając tuż przy piersi odbitą na powielaczu cienką kartkę papieru. Culpepper ociężale wsparł się na przeciwległej poręczy krzesła. Dlaczego to wszystko jemu musiało się przytrafić? Na domiar złego ta głupia kobieta patrzyła na niego smętnie, jakby oczekiwała współczucia. Culpepper rozejrzał się po całym pomieszczeniu i założył nogę na nogę.
— Musi pani pozostać pod kontrolą Programu Brooklyn, ponieważ tylko wtedy Służba Bezpieczeństwa może mieć pewność, że nie zdarzy się przeciek żadnej ważnej informacji, zanim urządzenie zmieni się nie do poznania. Nie musiała pani przychodzić, pani Bryant. Zgłosiła się pani na ochotnika. Wszyscy jesteśmy tu dobrowolnie. Kiedy wasi redakcyjni szefowie wyznaczyli was, abyście zdali relację z przebiegu eksperymentu, wszyscy mieliście ów szczególny demokratyczny przywilej odmowy. Nikt z was nie skorzystał z niego. Uznaliście, iż nie przyjmując tak niezwykłego zaszczytu udowodnilibyście brak zdolności myślenia kategoriami Bezpieczeństwa Narodu. Dalibyście faktycznie do zrozumienia, że krytykujecie Przepisy Bezpieczeństwa, między innymi stanowisko w sprawie przyjętego, dwuletniego okresu sprawdzającego. A teraz jeszcze ta historia! Jeżeli ktoś był uważany do tej pory za osobę tak utalentowaną i godną zaufania, jak pani, pani Bryant, to występowanie w tej chwili z podobnym pytaniem sprawia — głos małego człowieczka przeszedł w szept — że niemal zaczynam wątpić w skuteczność metod sprawdzających stosowanych przez naszą Służbę Bezpieczeństwa.
Rozzłoszczony Culpepper na znak potwierdzenia słów mówiącego kiwnął głową w stronę pani Bryant, która przygryzała wargi i starała się wykazać niesłychane zainteresowanie czynnościami odbywającymi się na poziomie laboratorium.
— Pytanie było niestosowne. Wysoce niestosowne. Zabrało czas, który zamierzałem przeznaczyć na dokładniejsze omówienie możliwych praktycznych zastosowań chronaru, między innymi w przemyśle. Ale pani Bryant musiała dać upust swojej kobiecej małostkowości. Panią Bryant nie obchodzi to, że nasz kraj z dnia na dzień otacza coraz większa wrogość, że grozi mu coraz większe niebezpieczeństwo. Sprawy te dla pani Bryant doprawdy nic nie znaczą. Obchodzą ją tylko dwa lata życia, których ma się wyrzec dla swojej ojczyzny w imię pewniejszej przyszłości własnych dzieci.
Zastępca sekretarza obciągnął czarny strój i uspokoił się nieco. Napięcie na sali spadło.
— Już za chwilę nastąpi aktywacja chronaru, dlatego też wymienię teraz zwięźle najciekawsze epoki, które zarejestruje urządzenie i z których oczekujemy niezwykle pożytecznych danych. Są to I i II — epoki, w których formował się obecny kształt Ziemi. Potem III — prekambr — miliardy lat temu, kiedy to odnajdujemy pierwsze wyraźne ślady życia (skorupiaki i glony). Na VI epokę przypada środkowa jura mezozoiku. Wyprawa w tę tak zwaną „Epokę Gadów” może dostarczyć nam zdjęć dinozaurów i rozwiązać odwieczną zagadkę ich ubarwienia, jak również, przy sprzyjających okolicznościach, zdjęć pierwszych ptaków i ssaków. Wreszcie epoki VIII i IX — oligocen i miocen — należące do trzeciorzędu, wyznaczają pojawienie się najstarszych przodków człowieka. Niestety oscylacja chronaru będzie wówczas tak szybka, że szansa na porządne zarejestrowanie…
Zadźwięczał gong. Wskazówka zegara sięgnęła czerwonej kropki. W dole pięciu techników pociągnęło za przełączniki i ledwie dziennikarze zdążyli pochylić się do przodu, przez gęstą plastikową przesłonę nie było już widać żadnej kuli. Pozostały po nich puste miejsca.
— Chronar rozpoczął swą podróż w przeszłość na odległość czterech miliardów lat! Panie i panowie, historyczna chwila, prawdziwie historyczny moment! Na jakiś czas przerwę sprawozdanie, by wytykać błędy i demaskować sofizmaty, jakimi szermuje towarzystwo chronicznych malkontentów.
Kaskada nerwowego śmiechu posypała się w kierunku p.o. sekretarza rzecznika prasowego. Dwunastu dziennikarzy zasiadło, by słuchać, jak ten rozbija w puch absurdalne poglądy.
— Jak państwu wiadomo, jedną z obaw, jaką wywołuje podróż w przeszłość, jest to, że najbardziej niewinnie wyglądające zdarzenie spowoduje ogromne zmiany w teraźniejszości. Najprawdopodobniej znana jest państwu owa fantazja w jej najbardziej rozpowszechnionej postaci. Gdyby Hitler został zabity w 1930 roku, uczeni niemieccy, a później również i uczeni krajów okupowanych, nie musieliby emigrować, a nasz kraj być może nie miałby bomby atomowej. W ten sposób nie byłoby trzeciej wojny światowej, a Wenezuela nadal istniałaby jako część Ameryki Południowej. Hipotezę tę wysunął zdradziecki Shayson i jego nielegalne towarzystwo, dołączając do niej takie szczegółowe i pomniejsze przypuszczenia, jak to o przemieszczaniu się cząsteczek wodoru, co w rzeczywistości nigdy się nie dokonało.
W czasie pierwszego eksperymentu w ramach Podprogramu Coney Island, kiedy to chronar wysłany został w przeszłość i cofnął się o jedną dziewiątą sekundy, kilkanaście laboratoriów sprawdzało za pomocą wszystkich dostępnych urządzeń, skrupulatnie poszukiwało jakichś dostrzegalnych zmian. Nie było żadnych! Oficjalne czynniki rządowe stwierdziły, że strumień Czasu jest sztywny. Dotyczy to tak przeszłości, teraźniejszości, jak i przyszłości i nic się tu nie może zmienić. Jednak Shayson i jego banda nie byli zadowoleni…
I. Cztery miliardy lat temu. Chronar unosi się w krzemionkowej chmurce ponad kipiącą Ziemią i z wolna zbiera dane za pomocą automatycznie działających przyrządów. Para skrapla się i opada w postaci wielkich, lśniących kropel.
— …domagali się zaprzestania prowadzenia eksperymentu, dopóki nie zbadamy ponownie problemu od strony matematycznej. Posunęli się aż do stwierdzenia, że jeśli nawet zaszły jakieś zmiany, możliwe było, że ich nie zauważyliśmy, ponieważ brak takich przyrządów, które zdołałyby je wykryć. Powiedzieli, że uznalibyśmy te zmiany za zjawiska, które zawsze istniały. No cóż! I to w czasie, gdy nasz kraj i ich, panie i panowie dziennikarze, również ich kraj znajduje się w niebezpieczeństwie, większym niż kiedykolwiek. Czy możecie…
Brakło mu słów. Przechadzał się tam i z powrotem po sali, kręcąc głową. Wszyscy dziennikarze, siedzący na długiej drewnianej ławce, na znak aprobaty kiwali głowami.
Po raz drugi zabrzmiał gong. Na krótko pojawiły się dwie ciemne kule, zabrzęczały uderzając jedna o drugą i odbiły się od siebie w dwóch przeciwstawnych czasowo kierunkach.
— Proszę bardzo — urzędnik państwowy wymachiwał rękami z poziomu laboratorium w stronę umieszczonej powyżej przezroczystej podłogi. — Pierwsze drgnięcie dobiegło końca. Czy zaszła jakaś zmiana, czy też wszystko jest tak, jak przedtem? Jednak dysydenci będą utrzymywać, że wystąpiły zmiany, a my ich nie dostrzegliśmy. Nie może być argumentu na taki oparty na wierze, nienaukowy punkt widzenia. Ludzie tacy, jak oni…
II. Dwa miliardy lat temu. Wielka kula pstryka zdjęcia wypiętrzającej się — pod nią ognistej Ziemi. Rozżarzone do czerwoności kawałki skorupy ziemskiej odrywają się z hukiem. Pięć lub sześć tysięcy złożonych cząsteczek traci pierwotną strukturę pod wpływem uderzenia w kulę. Setka nie traci.
— …będą harować trzydzieści na trzydzieści trzy godziny doby po to, aby przekonać was, że białe jest czarne i że mamy siedem księżyców zamiast dwóch. Są nadzwyczaj niebezpieczni…
Przeciągły, głuchy dźwięk, kiedy kule zderzyły się. Gdy ruszyły ponownie, narożne lampy rozbłysły ciepłym, pomarańczowym światłem.
— …ze względu na posiadaną wiedzę, ze względu na to, że chcą być przewodnikami w poszukiwaniu lepszych sposobów życia. — Urzędnik państwowy zaczął ślizgać się gwałtownie, wymachując wszystkimi swoimi niby–nóżkami. — Stoimy obecnie przed bardzo trudnym problemem…
III. Miliard lat temu. Przedpotopowe potrójne trylobity, które zostały zniszczone przez Machinę Czasu, gdy ta zmaterializowała się, zaczęły spływać wilgocią w dół.
— …bardzo trudnym problemem. Mamy przed sobą dylemat: powinniśmy brężyć czy nie powinniśmy brężyć? — Mówił już całkiem nie po angielsku. A tak naprawdę, to od pewnego czasu w ogóle nic nie mówił. Wyrażał swe myśli uderzając o siebie nibynóżkami, tak jak zawsze…
IV. Pół miliarda lat temu. Wyginęło wiele różnych rodzajów bakterii, ponieważ zmieniła się nieco temperatura wody.
— Nie jest to więc czas na półśrodki. O ile możemy reprodukować się wystarczająco…
V. Dwieście pięćdziesiąt milionów lat temu.
VI. Sto dwadzieścia pięć milionów lat temu.
— …by zadowolić Tych Pięciu, Którzy Wirują…
VII. Sześćdziesiąt dwa miliony lat temu. VIII. Trzydzieści jeden milionów. IX. Piętnaście milionów. X. Siedem i pół miliona.
— …uratowaliśmy wszelką możliwą cnotę. Wtedy…
XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. Bong — bong — bong bongbongbongongongngngng…
— rzeczywiście jesteśmy gotowi do refrakcji. I to, powiadam wam, jest dobre i dla tych, co się wzdymają, i dla tych, którzy się łamią. Jednak ci, którzy się wzdymają, jak zawsze nie będą mieli racji, bo w łamaniu jest toczenie się, a tylko w toczeniu się jest prawda. Nasycone wilgocią rzęski sprawiają, że nie musi zajść żadna zmiana. Urządzenie zatrzymało się wreszcie, ukończywszy swą drogę. Spojrzymy na nie dyskretnie?
Wszyscy wyrazili zgodę. Ich napęczniałe, purpurowe ciała rozpuściły się w płyn i pociekły ku machinie czasu. Kiedy dotarły do czterech sześciennych bloków, które przestały już wydawać mechaniczne skrzekliwe dźwięki, podniosły się i stężały odzyskując śluzowatą formę.
— Patrzcie — wrzasnęło to coś, co kiedyś było zastępcą sekretarza rzecznika prasowego. — Patrzcie, mimo dyskrecji! Ci, którzy się wzdymali, nie mieli racji. Nie zmieniliśmy się. — Na znak triumfu wyciągnął piętnaście szkarłatnych wyrostków. — Nic się nie zmieniło!

Przełożyła Stefania Szczurkowska






10. PROBLEM SPOŁECZNY

W swej znaczącej powojennej antologii The Best of Science Fiction (1946) Groff Conklin skarżył się na brak utworów dotyczących nauk społecznych i wiedzy o umyśle. Dwa lata później, gdy ukazała się jego druga antologia A Treasury of Science Fiction, we wstępie wyraził zadowolenie, że utwory takie pojawiły się w ciągu tych dwóch lat. Po kolejnych dwóch latach istniał już nowy periodyk, który szczególnie preferował społeczną sf. Magazyn ten, podobnie jak i drugi, który powstał nieomal w tym samym roku, należał do owego wielkiego powojennego boomu sf, ale tylko one dwa przetrwały załamanie, które nastąpiło kilka lat później. Pomogły one odtworzyć science fiction — na ich obraz i podobieństwo.
Owe dwa czasopisma to The Magazine of Fantasy (wychodzący od jesieni roku 1949), zwany od drugiego numeru The Magazine of Fantasy and Science Fiction, oraz Gałaxy Science Fiction (od października 1950 r.). Redaktorami F&SF byli J. Francis McComas (wspólnie z Raymondem J. Healym autor innej wielkiej antologii powojennej Adventures in Time and Space), a później Anthony Boucher. Redaktorem Galaxy był H.L. Gold.
McComas (1910–1978), Boucher (1911–1968) i Gold (1914–) sami byli autorami różnych utworów, w tym opowiadań dla Astounding i Unkown Campbella. Stojąc na czele swoich czasopism podążyli w różnych kierunkach. Boucher był najsłynniejszym redaktorem F&SF, do którego dobierał opowiadania o dobrej jakości literackiej, takie, które mogły się ukazać w dowolnym czasopiśmie (często przedrukowywał z innych periodyków, nawet niskonakładowych). Gold preferował styl i wydźwięk społeczny.
W napisanym w 1953 roku eseju „Social Science Fiction” Isaac Asimov wymienił cztery etapy rozwoju sf: prymitywny od roku 1815 do 1926, era Gernsbacka 1926–1938, era Campbella 1938–1945 i era społecznej sf — od roku 1945. Nawiasem mówiąc, jego późniejszy podział współczesnej sf wygląda następująco: przewaga przygody 1926–1938, przewaga nauki 1938–1950, przewaga socjologii 1950–1965 i chyba przewaga stylistyki po roku 1965. Społeczna sf, którą Asimov definiował jako opowieści o wpływie postępu nauki na człowieka, zaczyna się według niego w roku 1945, kiedy bomba atomowa wykazała społeczne odniesienie science fiction. Już wcześniej zresztą ukazywały się opowiadania sf o wydźwięku społecznym; Campbell też ich szukał, a Galaxy „od samego początku zamieszczała wyłącznie społeczną sf na wysokim poziomie…”
Społeczna science fiction znalazła swój prawdziwy dom w Galaxy. Gold potrzebował opowiadań nie o uczonych i inżynierach, ale o zwykłych ludziach, których najbardziej dotyczy rozwój nauki i techniki. Punkt krytyczny sf przesunął się z kultury naukowej na społeczeństwo jako takie.
Astounding Campbella również publikowała opowiadania o ponurej przyszłości, o nauce użytej do niecnych celów, o fatalnym raczej, a nie świetnym losie ludzkości. Ogólnie jednak były to raczej ostrzeżenia, a nie wyraz pesymizmu: przyszłość okazywała się czarna, bowiem ludzie powodowali się emocjami, strachem, gniewem, przesądem, psychologią tłumu — a nie rozsądkiem. Choćby sytuacja była maksymalnie ponura, historie te dowodziły jednak wiary w racjonalny umysł, który zatriumfuje, jeśli będzie miał po temu sposobność.
Na początku lat pięćdziesiątych Galaxy dała schronienie nowej postawie wobec nauki, techniki oraz przyszłości, wywołując tym samym swoistą wczesną „Nową Falę”. Wiele z opowiadań sugerowało, że przyszłość może nie okazać się świetlana, a szczerze mówiąc jest to bardzo prawdopodobne, bowiem ludzie są niedoskonali i nawet jeśli nie są istotami upadłymi w jakimś pojęciu teologicznym, to przynajmniej zepsutymi przez proces ewolucji. Ogólny nastrój tych opowieści (nie wszystkie zresztą ukazały się w Galary) był pesymistyczny. Późniejsza „Nowa Fala” zaproponowała pesymizm w postaci mniej otwartej, bardziej zawoalowanej stylem.
Gold był innego rodzaju redaktorem niż Campbell, choć często posługiwali się podobnymi metodami. Gold również omawiał z autorami ich koncepcje, czasem sam im je podsuwał, pracował z nimi nad ulepszeniem tego, co napisali, i wymagał nowych wersji, jeśli stare go nie zadowalały. Jednak Gold był raczej samotnikiem — z autorami rozmawiał przez telefon lub w zaciszu swego apartamentu na Manhattanie. Czasem zaś dokonywał własnych zmian, najczęściej w tytule, ale od czasu do czasu w tekście opowiadań — bez zgody autorów, wywołując najczęściej ich stanowcze niezadowolenie.
Sztukę społecznej science fiction praktykował od czasu do czasu Fritz Leiber, którego opowiadanie „Nadchodzi czas atrakcji” zamieszczone w drugim numerze Galaxy (listopad 1950) zawiera wszystko, czym może sobie zdobyć czytelnika ten rodzaj literatury. Nie tylko mamy tu wizję wojny atomowej oraz niezdrowego, pełnego poczucia winy społeczeństwa, jakie po takiej wojnie mogłoby powstać; czytelnik znajdzie tu również krytykę poprzez implikację prądów społecznych końca lat czterdziestych. Poza tym jest to dobra literatura.
Ten styl był stosunkowo nowy u Leibera. Już przedtem pisał utwory o znaczeniu społecznym, takie jak Gather, Darkness! (opublikowany w odcinkach przez Astounding w roku 1943), ale owa kombinacja realizmu, symbolizmu i ekspresji stanowiła coś dotąd niespotykanego. Później napisał kolejne utwory reprezentujące społeczną sf, takie jak „Appointment with Tomorrow” znany też pod tytułem „Poor Superman” (1952), „A Bad Day for Sales” (1953) oraz „X Marks the Pedwalk” (1963), ale były to opowiadania bardziej satyryczne niż realistyczne. Nigdy więcej już nie uzyskał tej samej kombinacji elementów, które uczyniły utwór „Nadchodzi czas atrakcji” wzorem science fiction na nadchodzące piętnaście lat, stanowiącym artystyczną kompozycję anegdoty, stylu i domniemania.
Jednak większą sławę Leiber zyskał jako autor heroic fantasy (zwanej czasem fantastyką miecza i czarów z powodu zawartej w niej kombinacji walki wręcz i za pomocą magii), a szczególnie opowieści o Fafrhdzie i Szarym Kocie, którzy używają miecza oraz sprytu w fantastycznym świecie podobnym do naszego z różnych okresów historii. Leiber, syn znanego odtwórcy ról szekspirowskich, próbował różnych zajęć, w tym i aktorstwa, zanim sprzedał pierwsze opowiadanie do Unknown Campbella w roku 1939.
Pracował również jako redaktor encyklopedii, nauczyciel w college’u oraz przez siedem lat jako zastępca redaktora naczelnego magazynu popularnonaukowego Science Digest. Jego kariera literacka rozwijała się zrywami. Do najlepszych utworów wczesnego okresu należy powieść Conjure Wife (1953) o świecie czarów w środowisku akademickim; doczekała się ona trzech adaptacji filmowych i telewizyjnych. Inne jego powieści to Destiny Times Three (1952), The Green Millennium (1955), The Siher Eggheads (1961) oraz A Spectre is Haunting Texas (1969). Zdobył nagrody Hugo za powieści The Big Time (1961) oraz Wędrowiec (1964), a także za opowiadanie „Statek cieni” (1969), Nebulę za „Gonna Roli the Bones” (1967) oraz oba wyróżnienia za „Ill Met in Lankhmar” (1970) i „Catch That Zeppelin!” (1975).
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NADCHODZI PORA ATRAKCJI

Kabriolet z przyspawanymi do zderzaka hakami na ryby dźwignął się na chodnik niczym nos jakiejś koszmarnej istoty. Znajdująca się na jego drodze dziewczyna stała jak sparaliżowana; jej twarz, przesłonięta maską, była zapewne ściągnięta strachem.
Choć raz refleks mnie nie zawiódł. Szybko zrobiłem krok w jej kierunku, złapałem ją za łokieć i szarpnąłem w tył, aż zawirowała jej czarna sukienka.
Wielki kabriolet przeleciał obok nas szumiąc silnikiem. Za szybą dostrzegłem trzy twarze. Coś się rozdarło. Gdy samochód skręcił z powrotem na jezdnię, poczułem gorący powiew z rury wydechowej. Gęsta chmura dymu, niczym czarny kwiat, zakwitła za jego połyskującym tyłem. Na hakach wisiała opalizująca czernią szmata.
— Dostali panią? — zapytałem dziewczyny.
Odwróciła się, by spojrzeć w bok na rozerwaną sukienkę. Miała na sobie nylonowe rajstopy.
— Haki mnie nie dotknęły — odparła dźwięcznym głosem. — Zdaje się, że miałam szczęście.
Usłyszałem koło nas jakieś głosy:
— Te szczeniaki! Co oni jeszcze wymyślą?
— Zagrażają bezpieczeństwu. Powinni być aresztowani.
Zajęczały wznoszącym się dźwiękiem syreny, gdy w ślad za kabrioletem ze świstem powietrza, pełną mocą swych pomocniczych silników rakietowych nadjechały w naszym kierunku dwa motocykle policyjne. Lecz czarny kwiat przemienił się w atramentową mgłę zaciemniającą całą ulicę. Policjanci wyłączyli silniki i zakręcili, hamując blisko chmury dymu.
— Pan jest Anglikiem? — zapytała dziewczyna. — Ma pan angielski akcent.
Jej drżący głos dobiegał spod czarno lśniącej, satynowej maski. Pomyślałem, że pewnie szczękają jej zęby. Oczy, które były chyba niebieskie, spoglądały na moją twarz zza czarnego muślinu pokrywającego wycięte w masce otwory. Odparłem, że domyśliła się słusznie. Stała blisko mnie.
— Przyjdzie pan do mnie dziś wieczorem? — zapytała raptownie. — Nie mogę panu teraz podziękować. No i jeszcze mógłby mi pan pomóc w czymś innym.
Wciąż jeszcze obejmowałem ją w pasie ramieniem i poczułem, jak całe jej ciało drży. Odpowiedziałem na tę niemą prośbę, tak jak na tę zawartą w słowach, mówiąc: — Oczywiście.
Podała mi adres — numer apartamentu gdzieś na południe od Piekła — oraz godzinę. Zapytała mnie o nazwisko; przedstawiłem się.
— Hej, wy!
Odwróciłem się posłusznie na okrzyk policjanta. Rozepchnął mały rozgdakany tłumek zamaskowanych kobiet i gołolicych mężczyzn. Kaszląc od dymu pozostawionego przez kabriolet policjant poprosił mnie o dokumenty. Podałem mu tylko najważniejsze. Spojrzał na nie, a potem na mnie.
— Handlowiec brytyjski? Jak długo zamierza pan zostać w Nowym Jorku?
Powstrzymując się, żeby nie powiedzieć „tak krótko, jak to tylko możliwe”, odparłem, że będę tu około tygodnia.
— Możemy pana potrzebować jako świadka — wyjaśnił. — Te dzieciaki nie mają prawa używać przeciwko nam gazów. Skoro to robią, musimy ich zamknąć.
Wydawało się, że uważa, iż najważniejszy w tym zajściu był dym.
— Usiłowali zabić tę panią — podkreśliłem. Potrząsnął głową z mądrą miną:
— Zawsze udają, że chcą to zrobić, ale tak naprawdę to zależy im tylko na zdzieraniu sukienek. Zatrzymywałem już rozpruwaczy, którzy mieli więcej jak pięćdziesiąt strzępów różnych sukienek w swoich pokojach. Oczywiście zdarza się, że czasem podjadą zbyt blisko.
Wyjaśniłem mu, że gdybym nie szarpnął jej w tył, uderzyłoby ją coś więcej niż haczyki na ryby. Przerwał mi:
— Gdyby uważała, że naprawdę chcieli ją zamordować, zostałaby tu. Rozejrzałem się wokół. Mówił prawdę; kobieta gdzieś zniknęła.
— Była okropnie przerażona — poinformowałem go.
— A kto by nie był? Te dzieciaki wystraszyłyby nawet samego starego Hitlera.
— Miałem na myśli przerażenie czymś więcej jak „dziećmi”. Oni wcale nie wyglądali jak „dzieci”.
— A jak wyglądali?
Bez większego powodzenia spróbowałem opisać te trzy twarze. Pozostało mi tylko nieokreślone wrażenie okrucieństwa i zniewieściałości — niezbyt wiele.
— No tak, mogę się mylić — powiedział w końcu. — Zna pan tę dziewczynę? Wie pan, gdzie mieszka?
— Nie — na wpół skłamałem.
Drugi policjant odłożył radiotelefon i ruszył w naszym kierunku kopiąc w smugi rozpływającego się dymu. Czarna chmura nie skrywała już ponurych fasad budynków z pięcioletnimi już śladami ognia atomowego. Zaczynałem dostrzegać w oddali kikut Empire State Building, wyłaniający się z Piekła niczym okaleczony palec.
— Jeszcze ich nie złapano — zamruczał nadchodzący policjant. — Ryan mówi, że zostawili za sobą chmurę dymu na pięć przecznic.
Pierwszy policjant potrząsnął głową. — To źle — stwierdził ponuro.
Czułem się trochę niepewnie i byłem nieco zawstydzony. Anglik nie powinien kłamać, przynajmniej nie odruchowo.
— Wygląda na to, że nie będzie z nimi łatwo — kontynuował pierwszy policjant tym samym ponurym tonem. — Chyba potrzebni będą świadkowie. Zdaje się, że będzie pan musiał zostać w Nowym Jorku dłużej, niż pan zamierzał.
Zrozumiałem, o co mu chodzi. Odparłem:
— Zapomniałem panu pokazać wszystkich swoich dokumentów. — Podałem mu jeszcze kilka papierów upewniając się, że leży między nimi pięciodolarowy banknot. Gdy po chwili oddał mi dokumenty, jego głos nie był już taki złowieszczy. Moje poczucie winy znikło. Aby scementować nasze porozumienie, pogawędziłem jeszcze z nimi o ich pracy.
— Myślę, że maski utrudniają wam robotę — zauważyłem. — Czytałem w Anglii o nowej grupie zamaskowanych bandytów płci żeńskiej.
— Prasa wyolbrzymia sprawę — zapewnił mnie pierwszy policjant. — Tak naprawdę, to więcej kłopotu mamy z mężczyznami przebranymi za kobiety. Bracie, jeśli tylko takiego złapiemy, skaczemy na niego obiema nogami.
— Zresztą kobiety można rozpoznać w maskach tak samo, jakby ich nie miały — powiedział drugi policjant. — Rozumie pan, ręce i cała reszta.
— Głównie cała reszta — zgodził się pierwszy z chichotem. — Niech pan powie, czy to prawda, że w Anglii dziewczyny często nie noszą masek?
— Owszem, niektóre podchwyciły tę modę. Jest ich jednak niezbyt wiele. To te, które łapią każdy najnowszy styl, choćby nie wiem jak ekstrawagancki.
— Telewizja pokazuje tylko zamaskowane Angielki.
— Chyba z szacunku dla moralności Amerykanów — przyznałem. — Szczerze mówiąc, u nas mało która dziewczyna nosi maskę.
Drugi policjant rozważał to, co powiedziałem. — Dziewczyny chodzące po ulicach z obnażoną twarzą… — trudno było powiedzieć, czy rozmyśla nad tym z aprobatą, czy z niesmakiem. Prawdopodobnie jedno i drugie.
— Kilku posłów usiłuje przeforsować prawo w ogóle zakazujące masek — mówiłem dalej, może trochę zbyt dużo.
Drugi policjant potrząsnął głową.
— Cóż za pomysł. Rozumiesz, bracie, maski to bardzo dobra rzecz. Jeszcze parę lat i każę swojej żonie nosić ją nawet w domu.
Pierwszy wzruszył ramionami.
— Gdyby kobiety przestały nosić maski, po sześciu tygodniach nie zauważyłbyś nawet różnicy. Przyzwyczaić się można do wszystkiego, w zależności od tego, ilu ludzi to robi czy też nie robi.
Zgodziłem się raczej z żalem i opuściłem ich. Ruszyłem na północ od Broadwayu (myślę, że dawniej była to Dziesiąta Aleja) i maszerowałem szybkim krokiem, dopóki nie znalazłem się poza Piekłem. Przejście przez strefę radioaktywności zawsze człowieka rozstraja. Dziękowałem Bogu, że jak na razie, takich miejsc w Anglii nie było.
Ulica była prawie pusta, choć nagabywało mnie paru żebraków z twarzami pooranymi bliznami podobnymi do tych, jakie pozostawia wybuch bomby wodorowej. Nie potrafiłem stwierdzić, czy były to autentyczne blizny, czy też umiejętny makijaż. Gruba kobieta wyciągnęła w moją stronę dziecko z pozrastanymi palcami dłoni i stóp. Pomyślałem sobie, że urodziłoby się zdeformowane niezależnie od okoliczności, a kobieta tylko wykorzystuje obawę ludzką przed mutacjami spowodowanymi przez bomby. Mimo to dałem jej jednak siedem i pół centa. Przez jej maskę poczułem się tak, jakby składał ofiarę jakiemuś afrykańskiemu fetyszowi.
— Niechaj pańskie dzieci pobłogosławione zostaną jedną głową i jedną parą oczu.
— Dziękuję — odpowiedziałem wzdrygnąwszy się i odszedłem w pośpiechu.
— „…Pod maską jest tylko gnój, więc odwróć głowę, oto znak twój: Odczep się, odczep się od dziewcząt!” — Była to końcowa zwrotka antyseksualnej pieśni śpiewanej przez jakichś religijnych fanatyków o pół bloku od zwieńczonej znakiem koła i krzyża świątyni feministów. Przypominało to nieco nasz mały szczep zakonników brytyjskich. W górze znajdował się istny galimatias ogłoszeń reklamujących przetrawioną wstępnie żywność, treningi zapaśnicze, radiodotykacze i tak dalej.
Przyglądałem się tym histerycznym sloganom z jakąś nieprzyjemną fascynacją. Ponieważ w amerykańskiej reklamie nie wolno było przedstawiać kobiecej twarzy ani ciała, same litery na ogłoszeniach pełne były seksu. Na przykład tłustobrzuche, wielkopiersiaste duże B, czy też lubieżne podwójne O. Pomyślałem, że jednak to maska najwyraźniej akcentuje seks w Ameryce.
Brytyjski antropolog wykazał, że choć przerzucenie zainteresowania seksualnego z bioder na piersi zajęło ewolucji około pięciu tysięcy lat, to czas twarzy nadszedł już pięćdziesiąt lat później. Porównanie amerykańskiego stylu z tradycjami muzułmańskimi nie jest właściwe; muzułmanki noszą maski, bo są własnością męża i ma to uczynić tę własność jeszcze bardziej prywatną. Amerykanki natomiast kierują się tylko modą i używają masek, by stworzyć wokół siebie aurę tajemniczości.
Odsuwając jednak na bok teorię, prawdziwą przyczynę tej mody możemy znaleźć w kombinezonach antyradiacyjnych z okresu III wojny światowej, co doprowadziło nawet do uprawiania zapasów w maskach, najpopularniejszej obecnie dyscypliny sportowej, a to z kolei — do obecnej mody kobiecej. Na początku jedynie przejaw ekstrawagancji, wkrótce maski stały się równie niezbędne, jak kiedyś biustonosze i szminki.
W końcu zdałem sobie sprawę z tego, że właściwie to nie zastanawiam się nad maskami w ogóle, ale nad tym, co kryje się za jedną z nich w szczególności. Oto właśnie cała przewrotność rzeczy: nigdy nie jesteś pewien, czy dziewczyna chroni swoje piękno, czy też ukrywa szpetotę. Wyobraziłem sobie chłodną, miłą twarz, na której strach ukazywał się tylko w rozszerzonych źrenicach. Przypomniałem sobie jej gęste jasne włosy kontrastujące z czarną satynową maską. Zaprosiła mnie na 2200 — na dziesiątą wieczorem.
Wspiąłem się po schodach do mojego apartamentu znajdującego się niedaleko konsulatu brytyjskiego. Winda była nieczynna od czasu jakiegoś starego wybuchu — duża niewygoda w wysokich budynkach nowojorskich. Zanim przyszło mi do głowy, że przecież będę jeszcze raz wychodził, oderwałem spod kurtki kawałek taśmy filmowej. Wywołałem ją dla pewności. Wykazywała, że ilość promieniowania, jaką tego dnia pochłonąłem, nadal mieściła się w granicach normy. Nie odczuwam, tak jak inni, żadnej fobii związanej z radioaktywnością, ale mimo to uważałem, że nie ma sensu ryzykować.
Opadłem na dzienne łóżko i spojrzałem na cichy głośnik oraz ciemny ekran wideo w rogu pokoju. Jak zwykle ich widok przyniósł gorzkie myśli o dwóch wielkich narodach świata. Okaleczone przez siebie nawzajem, ale ciągle jeszcze silne — kalekie giganty ciągle zatruwające planetę swoimi marzeniami o niemożliwej dla osiągnięcia równości, czy też równie niemożliwego zwycięstwa jednego nad drugim.
Z rozdrażnieniem włączyłem głośnik. Na szczęście komentator z podekscytowaniem mówił o perspektywach rekordowych zbiorów zbóż zasianych przez samoloty w pylistej niecce zroszonej przez deszcze. Z uwagą wysłuchałem audycji do końca, ale nie było już żadnej interesującej mnie wiadomości. No i oczywiście żadnej wzmianki o Księżycu, choć każdy wiedział, że Amerykanie i Rosjanie prześcigają się w wysiłkach, by przekształcić swoje bazy na Księżycu w fortece zdolne do wzajemnego ataku i wyrzucania w kierunku Ziemi pocisków zaczynających się na różne litery alfabetu. Sam doskonale wiedziałem, że brytyjski sprzęt elektroniczny wymieniany za moim pośrednictwem na amerykańską pszenicę miał być użyty w statkach kosmicznych.
Wyłączyłem wiadomości. Zaczynało się ściemniać i ponownie wyobraziłem sobie delikatną, wystraszoną twarz za maską.
Od momentu opuszczenia Anglii ani razu nie spotkałem się z kobietą. Bardzo trudno jest zapoznać się z dziewczyną w Ameryce: tu nawet taki drobiazg jak uśmiech może spowodować, że kobieta zaczyna krzyczeć o pomoc, nie mówiąc już o ciągle rosnącym purytaniźmie oraz grasujących gangsterach odstraszających kobiety od wychodzenia z domu wieczorem. No i oczywiście maski, które z pewnością nie są ostatnim wymysłem kapitalistycznej degeneracji, a znakiem dużej niepewności psychicznej. Rosjanie mogą nie nosić masek, ale mają inne, swoje własne symbole stresu.
Podszedłem do okna i ze zniecierpliwieniem przyglądałem się ciemniejącemu niebu. Po chwili na południowym horyzoncie pojawiła się upiorna fioletowa chmura. Włosy stanęły mi dęba; zaraz się jednak roześmiałem. Przestraszyłem się, że to chmura radioaktywna z krateru po Bombie Piekielnej, choć powinienem był od razu wiedzieć, iż to tylko wywołana promieniowaniem poświata na niebie ponad centrum rozrywki i strefą mieszkalną na południe od Piekła.
Dokładnie o 2200 stanąłem pod drzwiami mieszkania mojej nieznajomej przyjaciółki. Elektroniczne urządzenie zapytało mnie o nazwisko. Odpowiedziałem wyraźnie: — Wysten Turner — zastanawiając się, czy zakodowała moje nazwisko w mechanizmie. Musiało tak być, bo drzwi się otworzyły. Z lekko bijącym sercem wszedłem do małego, pustego saloniku.
Pokój był kosztownie umeblowany nowoczesnymi pneumatycznymi podnóżkami i leżankami. Na stole dostrzegłem kilka książek. Ta, którą podniosłem, okazała się typową prymitywną powieścią kryminalną o dwóch morderczyniach usiłujących się nawzajem wykończyć.
Telewizor był włączony. Ubrana na zielono dziewczyna w masce jękliwie zawodziła piosenkę o miłości. W prawej ręce coś trzymała — nie widziałem dokładnie co. Zauważyłem, że telewizor wyposażony był w dotykacz, których w Anglii jeszcze nie mieliśmy, toteż z zaciekawieniem wsadziłem rękę w otwór koło ekranu. W przeciwieństwie do moich oczekiwań nie poczułem się tak, jak gdybym włożył rękę w pulsującą, gumową rękawiczkę, ale raczej jakby znajdująca się na ekranie dziewczyna rzeczywiście trzymała mnie za rękę.
Za moimi plecami otworzyły się drzwi. Pośpiesznie wyrwałem rękę z do—tykacza; można byłoby pomyśleć, że przyłapano mnie na podglądaniu przez dziurkę od klucza.
Dziewczyna stała w drzwiach sypialni. Wydawało mi się, że drży. Miała na sobie szare futro w białe cętki i szarą aksamitną wieczorową maskę z szarymi marszczonymi koronkami wokół oczu i ust. Na jej paznokciach zobaczyłem srebrny lakier. Nie przyszło mi do głowy, że mamy gdzieś wyjść.
— Powinnam była panu powiedzieć — odezwała się cicho. Wzrok jej zza maski kierował się nerwowo to na książki, to na telewizor, to na ciemne kąty pokoju. — Ale tu nie możemy rozmawiać.
— Jest takie miejsce w pobliżu Konsulatu… — powiedziałem z powątpiewaniem.
— Wiem, gdzie możemy być razem i porozmawiać — rzekła szybko. — Jeśli nie ma pan nic przeciwko temu.
Gdy weszliśmy do windy odezwałem się: — Niestety, zwolniłem taksówkę.
Okazało się jednak, że kierowca taksówki nie odjechał z jakiejś chyba tylko sobie znanej przyczyny. Wyskoczył i uśmiechając się otworzył przed nami przednie drzwi. Powiedziałem mu, że wolimy siedzieć z tyłu. Niechętnie otworzył tylne, zatrzasnął je za nami, wskoczył na przednie siedzenie i zamknął drzwi za sobą.
Moja towarzyszka pochyliła się do przodu. — Niebo — powiedziała. Kierowca włączył silnik i telewizor.
— Dlaczego chciała pani wiedzieć, czy jestem Brytyjczykiem? — zapytałem, by rozpocząć konwersację.
Odchyliła się ode mnie przysuwając maskę do szyby.
— Popatrz na Księżyc — powiedziała szybko, z rozmarzeniem.
— Ale dlaczego, powiedz? — upierałem się, świadom swej irytacji, której nie ona była przyczyną.
— Posuwa się powoli w górę purpurowego nieba.
— A jak ty się nazywasz?
— Przez tę purpurę wydaje się jeszcze bardziej żółty.
Wtedy właśnie uświadomiłem sobie przyczynę mojej irytacji. Był to kwadrat migocącego blasku na przedzie taksówki, tuż obok kierowcy.
Nie mam nic przeciwko zwykłym zawodom zapaśniczym, chociaż mnie nudzą, ale po prostu nie znoszę walk kobiet z mężczyznami. To, że siły są przeważnie „wyrównane” — mężczyźni słabsi i o małym zasięgu ramion, a zamaskowane kobiety młode i zgrabne — czyniło dla mnie takie zapasy jeszcze bardziej odrażającymi.
— Proszę wyłączyć ekran — zażądałem.
Kierowca potrząsnął głową nie oglądając się. — Mowy nie ma, kochany — powiedział — tę dziewczynę przygotowywano do walki z Małym Zirkiem dobrych parę tygodni.
Z wściekłością wyciągnąłem rękę do przodu, ale dziewczyna przytrzymała mi ramię. — Proszę — wyszeptała przestraszona, potrząsając głową.
Rozczarowany opadłem z powrotem na siedzenie. Dziewczyna teraz siedziała bliżej mnie, ale milczała. Przez kilka minut oglądałem zmagania potężnie zbudowanej, zamaskowanej dziewczyny z jej żylastym, również zamaskowanym przeciwnikiem. Jego próby ataku przypominały mi ruchy pająka samca.
Odwróciłem się patrząc na swoją towarzyszkę.
— Dlaczego tych trzech ludzi chciało cię zabić? — zapytałem ostro.
Otwory jej maski skierowane były na ekran. — Ponieważ są o mnie zazdrośni — wyszeptała.
— Dlaczego są zazdrośni?
Nadal na mnie nie patrzyła. — Przez niego.
— Kogo?
Nie odpowiedziała.
— O co w ogóle chodzi? — zapytałem.
Ciągle nie patrzyła w moją stronę. Dolatywał mnie od niej miły zapach.
— Posłuchaj — powiedziałem wesoło zmieniając taktykę. — Powinnaś mi naprawdę coś o sobie powiedzieć. Nie wiem nawet, jak wyglądasz. — Na wpół udając podniosłem rękę do jej szyi. Dała mi zaskakująco szybkiego klapsa. Cofnąłem dłoń czując ostry ból: na jej grzbiecie widniały cztery małe zagłębienia, a z jednego zaczęła się już sączyć cienka strużka krwi. Spojrzałem na jej paznokcie i zauważyłem, że miała na nie założone spiczaste srebrzyste blaszki, które przedtem wziąłem za lakier.
— Ogromnie mi przykro — usłyszałem jej głos. — Ale naprawdę mnie przestraszyłeś. Przez chwilę myślałam, że…
W końcu odwróciła się w moją stronę. Jej płaszcz się rozchylił: pod spodem miała wieczorową suknię w stylu kreteńskiego odrodzenia; były to koronki podtrzymujące piersi, ale nie zakrywające ich.
— Nie złość się — powiedziała obejmując moją szyję ramionami. — Dziś po południu byłeś wspaniały.
Miękki szary welwet jej maski układający się według kształtu policzka dotykał mojej twarzy. Przez koronki maski wysunął się wilgotny, ciepły koniuszek języka i przylgnął do mojego podbródka.
— Nie jestem zły — odparłem. — Po prostu zdumiony i chcę ci pomóc.
Taksówka się zatrzymała. Po obu stronach ulicy widniały czarne otwory okien ze sterczącymi w nich odłamkami szkła. W mdłym purpurowym świetle dostrzegłem kilka obszarpanych postaci posuwających się w naszym kierunku.
Kierowca zamruczał: — To silnik; jesteśmy uziemieni. — Siedział zgarbiony w bezruchu. — Niedobrze, że to się stało w tym miejscu.
— Zwykle wystarcza pięć dolarów — wyszeptała moja towarzyszka. Patrzyła z takim drżeniem na zbierające się postacie, że poskromiłem oburzenie i zrobiłem tak, jak zasugerowała. Kierowca wziął banknot bez słowa. Gdy ponownie zapuszczał silnik, wystawił rękę przez okno i usłyszałem, jak kilka monet brzęknęło o chodnik.
Moja sąsiadka ponownie się we mnie wtuliła, ale oczy skierowała na ekran telewizora, gdzie potężnie zbudowana dziewczyna właśnie rozkładała się na łopatki konwulsyjnie wierzgającego Małego Zirka.
— Tak się boję — wyszeptała.

„Niebo” okazało się tak samo zrujnowaną okolicą, ale był tam klub z zasłonami w oknach, w którego drzwiach stał zwalisty bramkarz ubrany w skafander kosmiczny, lecz o żywych barwach. Byłem lekko oszołomiony, ale raczej mi się to podobało.
Wyszliśmy z taksówki w momencie, gdy na chodnik upadła stara pijana kobieta, zdzierając przy tym sobie maskę. Jakaś idąca przed nami para odwróciła głowy od na wpół odkrytej twarzy, tak jakby patrzyli na odrażające ciało na plaży. Gdy wchodziliśmy za nimi do klubu, usłyszałem głos bramkarza:
— Szybciej, babciu; idź i zakryj się.
We wnętrzu panował niebieski półmrok. Dziewczyna twierdziła, że będziemy tu mogli porozmawiać, ale mnie się to nie wydawało możliwe. Oprócz chóralnego pociągania nosem i pokasływania (mówi się, że połowa Amerykanów to alergicy) słychać tu było wyjątkowo głośny zespół grający w najnowszym stylu, w którym elektroniczna maszyna komponująca wybiera losowo sekwencje dźwięków, a dopiero w to muzycy wplatają swoje mizerne indywidualności.
Większość klienteli siedziała w osobnych boksach. Zespół grał za barem. Na estradzie tańczyła całkowicie rozebrana, jeśli nie liczyć maski, dziewczyna. Mała grupka mężczyzn w mrocznym końcu baru nie zwracała na nią uwagi.
Przejrzeliśmy menu wypisane złotymi literami na ścianie i nacisnęliśmy guziki zamawiając kurczaka, prażone krewetki i dwie szkockie. Chwilę później rozległ się dzwonek. Podniosłem lśniącą pokrywę i wziąłem nasze drinki.
Grupka mężczyzn z końca baru ruszyła w stronę drzwi, ale zanim wyszli, zaczęli rozglądać się po sali. Moja towarzyszka zdjęła właśnie płaszcz. Ich spojrzenia zatrzymały się na naszym boksie. Zauważyłem, że było ich trzech.
Muzycy zespołu zgonili pomrukami tancerkę z estrady. Podałem mojej towarzyszce słomkę i zaczęliśmy sączyć nasze drinki.
— Chciałaś, żeby ci w czymś pomógł — powiedziałem. — Nawiasem mówiąc uważam, że jesteś urocza.
Skinęła głową, co miało oznaczać podziękowanie, rozejrzała się wokół i nachyliła ku mnie.
— Czy trudno byłoby mi się dostać do Anglii?
— Nie — odparłem nieco zaskoczony. — Oczywiście pod warunkiem, że masz amerykański paszport.
— Czy trudno go zdobyć?
— Raczej tak — powiedziałem zdziwiony jej ignorancją. — Twój kraj nie lubi, gdy jego obywatele podróżują, chociaż nie jest tak surowy pod tym względem jak inne.
— Czy konsulat brytyjski nie mógłby mi pomóc w otrzymaniu paszportu?
— Trudno powiedzieć, żeby to była ich…
— A ty mógłbyś?
Zorientowałem się, że jesteśmy obserwowani. Obok naszego stołu przeszedł mężczyzna w towarzystwie dwóch dziewczyn. Dziewczyny były wysokie, o wilczych ruchach; ich maski usiane były błyskotkami. Mężczyzna szedł między nimi skradającym się krokiem niczym lis na tylnych łapach.
Moja towarzyszka nawet na nich nie spojrzała, zagłębiła się jednak bardziej w oparcie fotela. Zauważyłem, że jedna z dziewcząt miała duży żółknący siniec na lewym przedramieniu. Po chwili cała trójka zniknęła w głębokim cieniu jednego z boksów.
— Znasz ich? — zapytałem. Nie odpowiedziała. Dokończyłem swojego drinka. — Nie jestem pewien, czy Anglia ci się spodoba. Tamtejsze surowe życie jest całkiem różne od waszego amerykańskiego stylu ubóstwa.
Znowu pochyliła się do przodu.
— Ale ja muszę stąd uciec — wyszeptała.
— Dlaczego? — zaczynałem się niecierpliwić.
— Bo jestem taka przerażona.
Rozległy się dzwoneczki. Podniosłem pokrywę i podałem jej prażone krewetki. Sos, którym polano pierś kurczaka, był wspaniałą, parującą kompozycją z migdałów, soi i imbiru. Coś musiało być jednak nie w porządku z mikrofalowym piekarnikiem, który odmrażał i podgrzewał moją potrawę, bo już za pierwszym kęsem zgryzłem znajdujący się w mięsie sopel lodu. Te delikatne mechanizmy wymagając ciągłych napraw, a mechaników brakuje.
Odłożyłem widelec. — Czego właściwie się boisz? — zapytałem.
Po raz pierwszy jej maska nie powędrowała w bok od mojej twarzy. Czekając na odpowiedź wyczuwałem zbierające się w niej lęki, choć ich nie nazwała — drobne, ciemne sylwetki rojące się w nocy na zewnątrz, skupiające się w radioaktywnym śmietnisku Nowego Jorku, nurzające się w purpurze. Poczułem nagły przypływ współczucia, pragnienie zaopiekowania się siedzącą naprzeciwko mnie dziewczyną. To ciepłe uczucie dołączyło się do namiętności, jaka zrodziła się we mnie w taksówce.
— Wszystkiego — powiedziała w końcu.
Skinąłem głową i dotknąłem jej ręki.
— Boję się Księżyca — zaczęła podobnie jak w taksówce rozmarzonym i łamiącym się głosem. — Nie można na niego patrzyć i nie myśleć o pociskach sterowanych.
— Ten sam Księżyc świeci również nad Anglią — przypomniałem.
— Ale to już nie jest angielski Księżyc, on jest nasz i Rosjan. Wy nie jesteście odpowiedzialni. Och, a poza tym boję się samochodów, gangów, samotności i Piekła. Boję się pożądania, które zdziera maskę z twarzy. A także… — jej głos przycichł — boję się zapaśników.
— Tak? — ponagliłem ją po chwili. Jej maska zbliżyła się do mnie.
— Słyszałeś o zapaśnikach? — zapytała gwałtownie. — Mam na myśli tych, którzy walczą z kobietami. Często przegrywają, wiesz o tym. A wtedy muszą mieć dziewczynę, by wyładować na niej swoją frustrację. Dziewczynę, która jest miękka, słaba i wystraszona. Potrzebują tego, by czuć się mężczyznami. Inni mężczyźni nie chcą, by zapaśnicy mieli kobiety. Chcą tylko, by walczyli z kobietami i byli herosami. Ci jednak muszą mieć dziewczynę. To jest dla niej okropne.
Ścisnąłem mocniej jej palce, tak jakbym w ten sposób mógł przelać w nią swój optymizm. Pod warunkiem oczywiście, że sam go miałem.
— Myślę, że uda mi się zabrać cię do Anglii — powiedziałem.
Cienie wpełzły na stół i znieruchomiały. Spojrzałem w górę na trzech mężczyzn, którzy uprzednio stali przy końcu baru. Byli to ci sami ludzie, których widziałem w kabriolecie. Mieli na sobie czarne swetry i ciasno opięte czarne spodnie. Twarze ich były zupełnie bez wyrazu, jak u narkomanów. Dwóch stanęło nad mną, trzeci pochylił się nad dziewczyną.
— Spływaj, człowieku — to pod moim adresem. Usłyszałem, jak trzeci mówi do dziewczyny:
— Powalczymy, siostro. Co wybierasz: judo, klepankę, czy „kto pierwszy zabije”?
Wstałem. Bywają chwile, kiedy Anglik po prostu musi dać się pobić. Jednak właśnie w tym momencie człowiek–lis zbliżył się posuwistym krokiem niczym gwiazda baletu. Reakcja trójki mężczyzn zaskoczyła mnie. Byli wyraźnie zażenowani.
Przybysz uśmiechnął się do nich niewyraźnie. — Nie zdobędziecie moich względów takimi chwytami — powiedział.
— Nie zrozum nas źle, Zirk — rzekł błagalnie jeden z nich.
— Zrobię to, jeśli trzeba — odparł. — Ona mi powiedziała, co chcieliście zrobić dziś po południu. To również nie wzbudza mojej sympatii do was. Spływajcie.
Wycofywali się niechętnie. — Chodźmy stąd — powiedział jeden głośno, gdy się odwrócili. — Znam takie miejsce, gdzie nadzy zawodnicy walczą na noże.
Mały Zirk zaśmiał się melodyjnie i wsunął się na miejsce obok mojej partnerki. Odsunęła się, ale tylko troszeczkę. Cofnąłem stopy w tył i pochyliłem się do przodu.
— Kim jest twój przyjaciel, dziecinko? — zapytał nie patrząc na nią. Przekazała mi pytanie gestem dłoni. Powiedziałem mu.
— Anglik — zauważył. — Prosiła pana o pomoc w ucieczce z kraju? o paszport? — Uśmiechnął się miło. — Ona lubi planować ucieczki. Nieprawdaż, dziecino?
Jego drobna ręka zaczęła gładzić jej nadgarstek. Palce wygięły mu się lekko, żyły nabrzmiały, tak jakby miał zamiar chwycić mocniej jej rękę i wykręcić ją.
— Słuchaj pan — powiedziałem ostro. — Muszę być panu wdzięczny za pozbycie się tych łobuzów, ale…
— To był drobiazg — odparł. — Są niebezpieczni tylko za kierownicą samochodu. Dobrze wytrenowana czternastolatka mogłaby każdego z nich okaleczyć. No, nawet siedząca tu Theda, gdyby lubiła te rzeczy… — Odwrócił się do niej przenosząc dłoń z jej nadgarstka na włosy. Głaskał je, a kosmyki przesuwały mu się powoli między palcami. — Wiesz, że przegrałem dziś wieczór, prawda, dziecino? — zapytał miękko.
Wstałem i powiedziałem: — Chodź. Idziemy stąd.
Siedziała nadal. Nie mogłem dostrzec, czy dygotała. Usiłowałem poprzez maskę wyczytać odpowiedź w jej oczach.
— Wezmę cię ze sobą — oznajmiłem. — Mogę to zrobić. Naprawdę wezmę.
Uśmiechnął się do mnie. — Chciałaby pójść z panem — powiedział. — Nieprawda, dziecino?
— Idziesz czy nie? — zapytałem.
Siedziała nie ruszając się. Mężczyzna powoli zaciskał palce na jej włosach.
— Słuchaj, ty nędzny robaku — warknąłem. — Zabierz od niej swoje łapy.
Poderwał się z krzesła niczym wąż. Nie jestem mistrzem walki. Wiem tylko, że im bardziej jestem przestraszony, tym mocniej i celniej uderzam. Tym razem miałem szczęście. Jednak gdy mój przeciwnik upadł, poczułem uderzenie — cztery smugi bólu na moim policzku. Przytknąłem do niego rękę. Wyczuwałem cztery rany pozostawione przez jej zaostrzone blaszki na paznokciach, a także ciepłą, wypływającą z nich krew.
Nie patrzyła na mnie. Pochyliła się nad Małym Zirkiem i przytykając maskę do jego policzka, szeptała:
— Już dobrze, dobrze. Nie martw się. Później będziesz mógł mnie pobić.
Wokół nas rozległy się różne dźwięki, ale nie zbliżały się. Pochyliłem się i zerwałem jej maskę.
Naprawdę nie wiem, czemu oczekiwałem, że jej twarz będzie inna. Była oczywiście bardzo blada, bez żadnych kosmetyków. Sądzę, że używanie kosmetyków nie ma sensu, gdy nosi się maskę. Brwi miała zaniedbane i spękane wargi. Ale jeśli chodzi o ogólne wrażenie, o uczucia pełzające i wijące się po jej twarzy…
Czy podnieśliście kiedyś kamień z podmokłej ziemi? Czy widzieliście kiedykolwiek obleśne, białe pędraki?
Spojrzałem w dół na nią, a ona podniosła głowę patrząc na mnie.
— Tak, jesteś tak bardzo przerażona, prawda? — powiedziałem ironicznie. — Boisz się tego małego, nocnego dramatu, tak? Jesteś śmiertelnie przerażona.
I wyszedłem prosto w purpurową noc, wciąż przytykając dłoń do policzka. Nikt mnie nie zatrzymywał, nawet zapaśnicy walczący z dziewczynami. Pragnąłem zerwać kliszę spod koszuli, sprawdzić ją i odkryć, że dostałem zbyt dużą dawkę promieniowania, a tym samym zyskać prawo przejazdu na drugi brzeg Hudson; udać się do New Jersey, obok radioaktywnych pozostałości po bombie ciśnieniowej, a potem do Sandy Hook, by tam czekać na przeżarty rdzą statek, który zabierze mnie poprzez morze, z powrotem do Anglii.

Przełożył Mariusz Kamiński






11. ROZSZERZAJĄCY SIĘ WSZECHŚWIAT

Koniec II wojny światowej wyzwolił hamowany dotąd popyt na rzeczy (a wśród nich science fiction), których w latach wojennych brakowało, a znaczna część energii wydatkowana na pokonanie państw Osi skierowana została na inne cele. Związek sf z rzeczywistością został potwierdzony przez wybuch bomby atomowej nad Hiroszimą oraz przez ataki rakiet V2 na Londyn, a także w laboratoriach, które wyprodukowały dziesiątki cudów techniki o nazwach–skrótowcach, takich jak jato*, radar, sonar. To wszystko nasuwało myśli o przyszłości wypełnionej nie tylko nową techniką, ale także posługującej się nowym językiem. Wielu to drażniło; inni zwrócili się ku science fiction.
Część wspomnianej energii znalazła niefortunny użytek w postaci zakładania nowych czasopism science fiction, które rozkwitały i umierały w ciągu roku czy dwóch. Dalsza część znalazła ujście w tworzeniu wydawnictw fanowskich przedrukowujących utwory dawnych ulubieńców ze starych czasopism; choć same wydawnictwa nie przetrwały, jednak zawodowi wydawcy dostrzegli ich zdumiewające powodzenie i wkrótce science fiction, choć w niewielkim na razie wymiarze, weszła do programów wydawniczych dużych oficyn. Kiedy nadszedł czas wydawania utworów oryginalnych w tanich wydaniach kieszonkowych, science fiction znalazła sobie bardziej naturalne ujście, wpierw w wydawnictwach Ace i Ballantine, a następnie u innych wydawców paperbackowych.
Sukces Heinleina w postaci filmu Destination Moon w 1950 oraz telewizyjnej adaptacji Space Cadet w tym samym roku otworzyły drogę innym filmom i serialom telewizyjnym, z których niewiele jest warte zapamiętania — chociaż Zakazana planeta, The Invasion of the Body Snatchers (wersja Dona Siegela z 1956 roku, a nie niedawna powtórka), Barbarella i niektóre adaptacje Wellsa można wyróżnić jako wyjątki od ogólnej zasady niemożności zrobienia porządnego filmu science fiction. Później współpraca Arthura C. Clarke’a i Stanleya Kubricka zaowocowała filmem 2001: odyseja kosmiczna.
Był to pierwszy film sf, któremu nie można nic zarzucić. Krytycy zapewne by marudzili na temat uzasadnienia działań HAL–a (gdzież się podziały trzy prawa robotyki?) albo niejasności zakończenia, ale czuło się, że film jest dobry, mówi o rzeczach ważnych, efekty specjalne były znakomite, a zawartość intelektualna nie zagubiła się w melodramacie. Świat — sama przyszłość — wyglądał naturalnie, zwyczajnie. Kubrick potrafił zrozumieć to, czego inni pojąć nie mogli, a ponadto dysponował zapleczem i pieniędzmi, toteż mógł uniknąć uproszczeń, które z konieczności prześladowały innych reżyserów. Sukces artystyczny i finansowy filmu Kubricka otworzył drogę dla późniejszych Gwiezdnych wojen oraz Bliskich spotkań trzeciego stopnia.
Clarke (1917–) był naturalnym kandydatem na partnera do spółki, która wydała film, a później powieść–scenariusz (nie bez znaczenia był fakt, że obu reprezentował ten sam agent, gdy Kubrick wyraził życzenie nakręcenia filmu sf). Clarke przecierał szlaki w nowych dziedzinach poznania od momentu zainteresowania się Brytyjskim Towarzystwem Międzyplanetarnym, do którego wstąpił w wieku lat siedemnastu, dwa lata później został jego skarbnikiem, a w końcu prezesem. W roku 1945 w czasopiśmie Wireless World nakreślił zasady stworzenia systemu „przekaźników pozaziemskich”; wrócił do tego tematu później w artykule zatytułowanym „Jak wynalazłem Telstara i straciłem miliard dolarów” (opłat patentowych).
Jego pierwsze profesjonalne utwory science fiction ukazały się w roku 1946 po zakończeniu służby w RAF. Szczególną popularność zyskało drugie opowiadanie dla Astounding, „Wyprawa ratunkowa”; później rozpoczęła się literacka kariera Clarke’a obejmująca zarówno beletrystykę jak i książki popularnonaukowe, z sukcesami na obu polach. Te ostatnie szybko zyskały uznanie: The Exploration of Space (1951) została wybrana do listy najlepszych książek miesiąca oraz zdobyła International Fantasy Award. W roku 1962 Clarke otrzymał nagrodę UNESCO za swe książki i artykuły; nieco później został udekorowany złotym medalem Instytutu Franklina.
Clarke pisał swe utwory beletrystyczne w trzech wyraźnych stylach: ekstrapolacyjnym, pomysłowym i mistycznym. Jego ekstrapolacje, pisane w bezpośredni, rzeczowy sposób charakterystyczny dla jego książek popularno–naukowych, wydały Prelude to Space (1951), Piaski Marsa (1951), Earthlight (1955), Kowbojów oceanu (1957) oraz A Fall of Moondust (1961). Pomysłowość zrodziła „Lekcję historii” (1949), „Hide And Seek” (1949), „Dziewięć miliardów imion Boga” (1953) oraz zbiór Tales from the White Hart (1957). Styl mistyczny, czasem wyrażany w sposób poetycki, wydał „Gwiazdę” (1955), Against the Fall of Night (1948) później rozszerzone w Miasto i gwiazdy (1956) oraz jego najsłynniejszą powieść Childhood’s End (1953), która, być może, jest najwyraźniejszym odzwierciedleniem jego poglądów eschatologicznych na ostateczny los ludzkości.
Opowiadanie „Gwiazda” zdobyło Hugo w 1956 r., „A Meeting with Medusa” — Nebulę szesnaście lat później, a powieść Spotkanie z Ramą — Hugo, Nebulę i nagrodę pamięci Campbella w roku 1973. Wśród ostatnich powieści Clarke’a mamy Imperiał Earth (1976) i Fountains of Paradise (1978)*.
Fascynacja Clarke’a nurkowaniem sprawiła, że przeniósł się z Anglii nad Wielką Rafę Koralową w okolicach Australii, a następnie do Cejlonu (obecnie Sri Lanka), gdzie mieszka od roku 1956, choć do niedawna często stamtąd wyjeżdżał w podróże popularyzatorskie i poznawcze. Należy do trójki czy może czwórki najwybitniejszych autorów sf ostatnich czterdziestu lat pod względem sukcesów artystycznych i wydawniczych.
„Posterunek” ukazał się w roku 1951 w mało znanym magazynie Ten Story Fantasy. Czasopismo to należało do owej grupy periodyków, które rozkwitły tylko na jeden sezon (ukazały się tylko cztery numery), ale zamieszczając „Posterunek” dostarczyło natchnienia do 2001: A Space Odyssey (1968).
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POSTERUNEK

Kiedy następnym razem będziecie oglądali Księżyc w pełni na południowym niebie, uważnie przyjrzyjcie się jego krawędzi z prawej strony i przebiegnijcie wzrokiem po łuku tarczy Mniej więcej tam, gdzie na zegarze jest godzina druga, zauważycie niewielki, ciemny owal — całkiem łatwo może go dostrzec człowiek o normalnym wzroku. To wielka, otoczona ścianą gór dolina, jedna z najpiękniejszych na Księżycu, znana jako Marę Crisium — Morze Przesileń. Ze swą bez mała pięciusetkilometrową średnicą i prawie całkowicie zamknięte kręgiem wspaniałych gór, nie było jeszcze zbadane, gdy znaleźliśmy się tam pod koniec lata 1996 roku.
Nasza ekspedycja należała do większych. Mieliśmy dwa potężne statki towarowe, które przeniosły nasze zaopatrzenie i sprzęt z głównej bazy księżycowej do Marę Serenitatis na odległość ośmiuset kilometrów. Były jeszcze trzy małe rakiety przeznaczone do transportu na krótkie dystanse w rejonach, w których nie mogły poruszać się nasze pojazdy naziemne. Na szczęście Marę Crisium jest przeważnie bardzo płaskie. Nie ma tam żadnych wielkich rozpadlin, tak powszechnych i tak niebezpiecznych gdzie indziej, natomiast jest kilka różnej wielkości kraterów i gór. Według wszelkich przypuszczeń naszymi silnymi traktorami na gąsienicach mogliśmy dotrzeć wszędzie bez trudności.
Byłem geologiem — a ściślej selenologiem, jeśli ktoś chce się wyrazić dokładnie — kierującym grupą, która badała południowe rejony Marę Crisium. W ciągu tygodnia pokonaliśmy sto sześćdziesiąt kilometrów, objeżdżając podgórze wzdłuż brzegu dawnego morza, które falowało tu przed około miliardem lat. Kiedy na Ziemi zaczynało się życie, morze to już kończyło swój żywot. Cofające się spod strzelistych skał wody uciekły w głąb pustego wnętrza Księżyca. W miejscu, przez które przejeżdżaliśmy, szumiał kiedyś bezpływowy ocean o głębokości ośmiuset metrów, a teraz jedynym śladem wilgoci był szron, spotykany tylko w jaskiniach, dokąd nigdy nie docierało palące światło Słońca.
Rozpoczęliśmy naszą podróż wczesnym, powoli wstającym świtem księżycowym, a do zapadnięcia nocy pozostawał nam tydzień według czasu ziemskiego. Kilka razy dziennie mieliśmy wychodzić z naszego pojazdu w skafandrach kosmicznych i polować na interesujące minerały lub stawiać znaki orientacyjne dla przyszłych podróżników. W badaniach Księżyca nie ma nic niebezpiecznego czy szczególnie podniecającego. Nasze hermetyczne traktory zapewniały wygodne życie przez miesiąc, a w razie jakichkolwiek kłopotów można było zawsze wezwać pomoc przez radio i czekać w szczelnych wnętrzach pojazdów, aż statek przyleci na ratunek. Kiedy takie coś się zdarzało, podnoszono okropny krzyk, że niepotrzebnie zużywa się paliwo rakietowe, a więc traktory wysyłały sygnały SOS tylko w razie poważnej awarii.
Przed chwilą powiedziałem, że nie ma nic podniecającego w badaniach Księżyca, ale oczywiście to nieprawda. Człowiek nigdy nie ma dość widoku tych niewiarygodnych gór, o wiele bardziej poszarpanych niż ich łagodne odpowiedniki na Ziemi. Objeżdżając przylądki dawnego morza, nigdy nie wiedzieliśmy, jakie wspaniałości ukażą się naszym oczom. Cały południowy łuk Marę Crisium jest ogromną deltą, gdzie niegdyś uchodziły do oceanu liczne rzeki, prawdopodobnie zasilane ulewnymi deszczami, które musiały obmywać góry w czasie krótkiej ery wulkanicznej, za młodych lat Księżyca. Każda z tych dawnych dolin zapraszała nas, prowokując do wspinaczki po nieznanych górach za nimi. Lecz my mieliśmy przed sobą jeszcze sto sześćdziesiąt kilometrów drogi i mogliśmy jedynie tęsknie spoglądać na szczyty, które przemierzą inni.
Życie w traktorach biegło według czasu ziemskiego — dokładnie o 22.00 wyślemy przez radio ostatnią wiadomość i na tym skończy się nasz dzień. Tymczasem skały na zewnątrz wciąż będzie paliło Słońce stojące prawie w zenicie, lecz dla nas to już noc, póki nie obudzimy się po ośmiu godzinach. Potem jeden z nas przygotuje śniadanie, rozlegnie się warkot elektrycznych golarek, ktoś włączy krótkofalówkę i usłyszymy program z Ziemi. A kiedy kabinę wypełnia zapach smażonego boczku, naprawdę trudno czasami uwierzyć, że nie jesteśmy z powrotem na naszej planecie — wszystko jest takie normalne i jak w domu, poza uczuciem zmniejszonej wagi i nienaturalną powolnością, z jaką spadają przedmioty.
Kolej przygotowywania śniadania w kącie głównej kabiny, który służył nam za kuchnię, wypadła na mnie. Nawet po tylu latach bardzo dobrze pamiętam tę chwilę, gdyż radio akurat nadawało jedną z moich ulubionych melodii, starą pieśń walijską „Dawid z White Rock”. Nasz kierowca wyszedł już w swym skafandrze kosmicznym na zewnątrz i sprawdzał gąsienice. Mój zastępca, Louis Garnett, siedział na swoim służbowym miejscu i dokonywał jakiegoś spóźnionego wpisu z wczorajszego dnia do dziennika pokładowego.
Stojąc tak nad patelnią i czekając niby jakaś gospodyni domu na Ziemi, aż kiełbaski zbrązowieją, spoglądałem leniwie na ścianę gór zamykającą od południa cały horyzont i ginącą na wschodzie i zachodzie za wypukłością Księżyca. Góry zdawały się wznosić w odległości zaledwie dwóch—trzech kilometrów od traktora, ale wiedziałem, że najbliższą dzieli od nas trzydzieści. Na Księżycu szczegóły oczywiście nie zacierają się wraz z odległością, bowiem nie ma tam tej prawie niewidocznej mgiełki, która zamazuje i czasami pozornie zmienia kształt odległych obiektów na Ziemi.
Te góry miały około trzech tysięcy metrów wysokości i stromo wyrastały z równiny, jak gdyby przed wiekami jakiś podziemny wybuch wyrzucił je ku niebu poprzez roztopioną skorupę. Nie widać było podstawy nawet najbliższej góry, gdyż kryła się za stromą wypukłością równiny, bowiem Księżyc jest bardzo małym ciałem niebieskim i miejsce, w którym stałem, dzieliły od horyzontu zaledwie trzy kilometry.
Uniosłem wzrok ku szczytom, na które człowiek jeszcze nigdy się nie wspiął, ku szczytom, które przed przybyciem istot żywych z Ziemi patrzyły, jak cofające się oceany powoli schodziły do grobu, zabierając ze sobą nadzieję i poranną zapowiedź powstania planety. Słońce biło w te szańce swym blaskiem, który mógł porazić wzrok, ale tuż nad nimi, na niebie czarniejszym od najciemniejszej zimowej północy na Ziemi, widać było świecące stałym blaskiem gwiazdy.
Już odwracałem oczy od tego widoku, gdy wzrok mój dostrzegł metaliczny odblask wysoko na grani wielkiego cypla wrzynającego się w morze pięćdziesiąt kilometrów na zachód. Wyglądało to, jakby jeden z tych groźnych szczytów schwytał pazurami gwiazdę z nieba; pomyślałem sobie, że to kawałek gładkiej powierzchni skały odbija światło słoneczne prosto w moje oczy. Nie było w tym nic niezwykłego. Kiedy Księżyc jest w drugiej kwadrze, obserwatorzy z Ziemi widzą czasami, jak wielkie łańcuchy górskie na Oceanus Procellarum płoną niebieskawobiałym blaskiem, kiedy na ich stoki pada światło Słońca i przeskakuje z planety na planetę. Ale ja byłem ciekaw, co to za skała świeci tam tak jasno. Wdrapałem się więc do wieżyczki obserwacyjnej i skierowałem na zachód nasz dziesięciocentymetrowy teleskop.
Zobaczyłem akurat tyle, żeby zaczęło mnie to dręczyć. Szczyty gór, których czysty i wyraźny obraz oglądałem w polu widzenia, zdawały się odległe tylko o niecały kilometr, ale to, co odbijało promienie słoneczne, było wciąż za małe, aby dało się rozpoznać. Miało jednak w sobie ledwo uchwytną symetrię, a szczyt, na którym leżało, był zdumiewająco płaski. Przez dłuższy czas przyglądałem się tej błyszczącej zagadce, wytężając wzrok w przestrzeń, póki nie poczułem dochodzącego z kuchni zapachu spalenizny, po czym zorientowałem się, że nasze śniadaniowe kiełbaski na próżno odbyły swą podróż z Ziemi.
Cały ranek spieraliśmy się na temat wyboru drogi przez Mare Crisium, a tymczasem zachodnie góry wznosiły się coraz wyżej na niebie. Nawet kiedy w kosmicznych skafandrach prowadziliśmy badania w otwartym terenie, kontynuowaliśmy dyskusję przez radio. Moi towarzysze z absolutnym przekonaniem dowodzili, że na Księżycu nigdy nie istniało żadne inteligentne życie. Jedyne formy życia, które kiedykolwiek tam istniały, to tylko kilka prymitywnych roślin i ich nieco mniej zdegenerowani przodkowie. Wiedziałem o tym równie dobrze jak wszyscy, ale czasem naukowiec nie powinien bać się, że mógłby narazić się na śmieszność.
— Słuchajcie — powiedziałem w końcu. — Mam zamiar tam się wybrać, choćby tylko dla zachowania spokoju ducha. Góra ma zaledwie niespełna cztery tysiące metrów wysokości, tyle, co sześćset metrów w polu ciążenia ziemskiego, a więc wycieczka ta zajmie mi najwyżej dwadzieścia godzin. W każdym razie zawsze chciałem pochodzić sobie po tych górach i choćby to może być doskonałym pretekstem.
— Jeśli nie złamiesz sobie karku — rzekł Garnett — staniesz się pośmiewiskiem całej wyprawy, kiedy wrócimy do bazy. Od tej chwili ta góra będzie prawdopodobnie nazywała się Wygłup Wilsona.
— Nie złamię karku — powiedziałem z przekonaniem. — Czy przypominasz sobie, kto był pierwszym człowiekiem, który wspiął się na Pico i Kelicon?
— Ale czy nie byłeś wtedy nieco młodszy? — spytał delikatnie Louis.
— To równie dobry powód, żeby tam pójść — odparłem z godnością. Podjechawszy traktorem na niecały kilometr od cypla, tego wieczoru wcześniej poszliśmy spać. Rano miał mi towarzyszyć Garnett, który był dobrym wspinaczem i przedtem często chodził ze mną na takie wycieczki. Nasz kierowca tylko się ucieszył, że pozostanie sam przy maszynie.
Na pierwszy rzut oka skały te wydawały się całkowicie niedostępne, ale dla kogoś, kto nie boi się wysokości, wspinaczka nie sprawia żadnych trudności na planecie, gdzie wszystko ma zaledwie jedną szóstą swej normalnej wagi. Prawdziwym niebezpieczeństwem w księżycowych górach była nadmierna pewność siebie: upadek z dwustu metrów na Księżycu zabija tak samo dokładnie jak z trzydziestu na Ziemi.
Pierwszy postój zrobiliśmy na szerokiej półce, około tysiąca dwustu metrów nad równiną. Wspinaczka nie była zbyt trudna, ale zesztywniały mi kończyny jeszcze nie przyzwyczajone do tego rodzaju wysiłku, więc ucieszyłem się, że odpocznę. Wciąż widzieliśmy traktor, który stał daleko w dole jak mały metalowy owad u podnóża skały. Przed dalszą wspinaczką przekazaliśmy kierowcy informację o dotychczasowych postępach.
Z każdą godziną rozszerzał się horyzont i widzieliśmy coraz większy obszar ogromnej równiny. Teraz mogliśmy spoglądać w głąb Marę na odległość osiemdziesięciu kilometrów, a nawet dostrzegaliśmy szczyty gór na jego przeciwległym brzegu, oddalonym od nas o ponad sto pięćdziesiąt kilometrów. Zaledwie kilka wielkich równin księżycowych jest tak płaskich jak Marę Crisium, co sprawiało, że niemal mieliśmy złudzenie, jakby półtora kilometra pod nami rozciągało się nie morze skał, lecz wody. Wrażenie to psuła jedynie grupa kraterów na horyzoncie.
Nasz ciągle jeszcze niewidoczny cel krył się na grani gór, a my posuwaliśmy się według mapy, mając Ziemię za przewodniczkę. Jej wielki srebrzysty półksiężyc, już dobrze w pierwszej kwadrze, wisiał prawie dokładnie na wschód od nas. Słońce i gwiazdy z wolna przesuną się po niebie i wkrótce zaczną zachodzić, a ona zawsze tam pozostanie na swoim stałym miejscu, przybywając i ubywając z upływem pór roku i lat. Za dziesięć dni stanie się oślepiającą tarczą, która zaleje te skały swym nocnym światłem, pięćdziesiąt razy jaśniejszym od blasku Księżyca w pełni. Lecz my musimy opuścić te góry na długo przed zapadnięciem nocy, inaczej pozostalibyśmy tu na zawsze.
Wewnątrz naszych skafandrów panował przyjemny chłód, gdyż urządzenia klimatyzacyjne walczyły ze słoneczną spiekotą, odprowadzając na zewnątrz nadmiar ciepła wytworzonego przez nasze ciała podczas wysiłku. Rzadko odzywaliśmy się do siebie poza krótkimi uwagami na temat samej wspinaczki i wyboru drogi. Nie wiedziałem, o czym myślał Garnett, ale prawdopodobnie uważał to za najbardziej wariacką wyprawę, w jakiej kiedykolwiek brał udział. Zgadzałem się z nim bardziej niż w połowie, ale radość z samej wspinaczki, świadomość, że jeszcze nikt nigdy tędy nie szedł, i przyjemność oglądania coraz rozleglejszego krajobrazu wszystko mi wynagradza.
Nie powiem, żebym odczuwał jakieś szczególne podniecenie, kiedy zobaczyłem przed sobą skalną ścianę, którą po raz pierwszy oglądałem przez teleskop z odległości pięćdziesięciu kilometrów. Około piętnastu metrów nad naszymi głowami przejdzie w płaskowyż, a tam będzie to, co przyciągnęło moją uwagę w tym jałowym pustkowiu. Miałem prawie całkowitą pewność, że to jedynie zwykła skała, którą przed wiekami rozłupał spadający meteoryt, a płaszczyzny powstałej w ten sposób szczeliny są wciąż świeże i błyszczące w tej niezmąconej, niezmiennej ciszy.
Zupełna gładkość ściany nie dawała żadnego zaczepienia dla ręki, musieliśmy więc użyć drapacza. Moje zmęczone ręce jakby nabrały nowych sił, kiedy wyrzucałem nad głowę ku gwiazdom metalową kotwiczkę o trzech łapach. Za pierwszym razem nie chwyciła i powoli opadła z powrotem, kiedy pociągnęliśmy za linę. Przy trzeciej próbie łapy mocno chwyciły grunt i kotwiczki nie ruszył ciężar obu naszych ciał.
Garnett spojrzał na mnie pytająco. Widziałem, że chce iść pierwszy, ale tylko uśmiechnąłem się przez szybę hełmu i pokręciłem głową. Powoli, bez pośpiechu rozpocząłem ostatni etap wspinaczki.
Nawet łącznie ze skafandrem kosmicznym ważyłem tutaj zaledwie dwadzieścia kilogramów, więc podciągałem się samymi rękami, bez pomocy nóg. Przy krawędzi zatrzymałem się i pomachałem ręką mojemu towarzyszowi, a potem wgramoliłem się na szczyt, wstałem i popatrzyłem przed siebie.
Musicie zrozumieć, że do tej chwili byłem prawie całkowicie przekonany, iż nie zastanę tam nic niezwykłego czy dziwnego. Byłem prawie pewien, ale nie zupełnie — przywiodła mnie tutaj właśnie ta natrętna niepewność. No cóż, nie miałem już wątpliwości, ale prawdziwa niepewność dopiero się zaczęła.
Stałem na płaskowyżu o średnicy jakichś trzydziestu metrów. Jego powierzchnia była niegdyś gładka — zbyt gładka, żeby mogła powstać w sposób naturalny — lecz spadające meteoryty zryły ją i pocięły przez niezliczone wieki. Wyrównano ją, by umieścić tam błyszczącą piramidę, dwukrotnie wyższą od człowieka, osadzoną w skale jak gigantyczny wielościenny klejnot.
Przez pierwsze kilka sekund nie odczuwałem w ogóle żadnych emocji. Potem serce wypełniła mi jakaś wielka, dziwna, nie dająca się wyrazić radość. Kochałem bowiem Księżyc i teraz wiedziałem, że pełzający mech z Arystarcha i Eratostenesa nie był jedyną formą życia, którą wydał na świat za czasów swej młodości. Dawne, zdyskredytowane marzenie pierwszych badaczy okazało się prawdą. A jednak istniała jakaś cywilizacja na Księżycu; ja zaś byłem pierwszym człowiekiem, który ją odnalazł. Fakt, że spóźniłem się może o jakieś sto milionów lat wcale mnie nie martwił — wystarczyło, że w ogóle tu dotarłem.
Umysł mój zaczął funkcjonować normalnie — analizował i stawiał pytania. Czy to budynek, świątynia — a może coś jeszcze nie nazwanego? Jeśli to budynek, to dlaczego wzniesiono go w tak wyjątkowo niedostępnym miejscu? Zastanawiałem się, czy mogłaby to być świątynia, i już wyobrażałem sobie wyznawców jakiejś nieznanej religii, na próżno wzywających swych bogów, by ich zachowali, kiedy życie na Księżycu ginęło wraz ze znikającym oceanem.
Zrobiłem kilkanaście kroków do przodu, by dokładniej zbadać ten obiekt, ale coś mnie powstrzymało przed zbytnim zbliżaniem się do niego. Za mało znałem archeologię, więc tylko próbowałem odgadnąć, jaki był poziom kultury tej cywilizacji, która zniwelowała tę górę i wzniosła te ściany o lustrzanym połysku, wciąż rażące mój wzrok.
Pomyślałem sobie, że czegoś takiego mogliby dokonać Egipcjanie, gdyby ich robotnicy dysponowali podobnie dziwnymi materiałami, jakich używali ci jeszcze wcześniejsi od nich budowniczowie. Ze względu na niewielkie rozmiary budowli nie przyszło mi do głowy, że mogę oglądać dzieło rasy bardziej rozwiniętej od mojej. Myśl, że w ogóle istniało jakieś inteligentne życie na Księżycu, była wciąż zbyt wstrząsająca, abym całkowicie mógł ją pojąć, a duma nie pozwalała mi pokornie pogrążyć się w niej bez reszty.
I wówczas zauważyłem coś, co sprawiło, że włosy stanęły mi dęba — coś tak zwykłego i niewinnego, że wielu w ogóle by tego nie dostrzegło. Powiedziałem już, że płaskowyż był zryty przez meteory; pokrywał go kilkunastocentymetrową warstwą również pył kosmiczny, który zawsze osiada na powierzchni wszystkich planet, gdzie nie ma unoszących go wiatrów. Jednak pył i ślady uderzeń meteorytów kończyły się zupełnie nagle na granicy koła otaczającego niewielką piramidę, jak gdyby jakaś niewidzialna ściana chroniła ją przed niszczącym wpływem czasu i powolnego, lecz nieustannego bombardowania z Kosmosu.
Słyszałem jakieś krzyki w słuchawkach i uświadomiłem sobie, że od jakiegoś czasu woła mnie Garnett. Chwiejnym krokiem podszedłem do krawędzi przepaści i ręką dałem mu sygnał, żeby do mnie dołączył, nie wierząc, że uda mi się dobyć głosu. Potem wróciłem do koła w pyle. Podniosłem kawałek odłupanej skały i rzuciłem go delikatnie w stronę świecącej zagadki. Nie zdziwiłbym się, gdyby kamyk ten zniknął za niewidzialną barierą, ale miałem wrażenie, jakby uderzył w gładką, wypukłą powierzchnię i ześlizgnął się po niej na ziemię.
Wiedziałem, że patrzę na coś, z czym nie mogło się równać nic z okresu starożytności mojej rasy. Nie był to budynek, lecz jakieś urządzenie broniące się siłami, które rzuciły wyzwanie Wieczności. Bez względu na swój charakter siły te wciąż działały i może podszedłem do nich zbyt blisko. Pomyślałem o wszelkiego rodzaju promieniowaniu, które człowiek w ciągu ostatnich stu lat odkrył i poskromił. Podejrzewałem, że czeka mnie zguba, jak gdybym znalazł się w zasięgu śmiertelnej, bezgłośnej emanacji nie osłoniętego stosu atomowego.
Pamiętam, że wówczas odwróciłem się do Garnetta, który dołączył do mnie i teraz stał bez ruchu obok. Zdawał się zapomnieć o mojej obecności, więc nie chciałem mu przeszkadzać i podszedłem do krawędzi przepaści, by uporządkować myśli. W dole przede mną leżało Marę Crisium — prawdziwe Morze Przesileń — dziwne i niesamowite dla większości ludzi, lecz dla mnie uspokajająco znajome. Podniosłem oczy ku półksiężycowi Ziemi leżącej w swej kołysce z gwiazd i zastanawiałem się, co zasłaniały jej chmury, kiedy ci nieznani budowniczowie kończyli swe dzieło. Czy była to parna dżungla karbońska, czy niegościnny brzeg, na który musiały wpełznąć pierwsze płazy, by zawojować ląd — czy też, jeszcze wcześniej, długotrwałe pustkowie przed pojawieniem się życia?
Nie pytajcie, dlaczego wcześniej nie udało mi się odgadnąć prawdy — prawdy, która teraz wydaje się tak oczywista. Podekscytowany swym odkryciem, w pierwszej chwili założyłem, że to krystaliczne zjawisko stworzyła niewątpliwie jakaś rasa żyjąca na Księżycu w odległej przeszłości, lecz potem nagle doszedłem do głębokiego przekonania, że jest ono równie obce Księżycowi jak ja.
Przez dwadzieścia lat nie znaleźliśmy żadnego śladu życia oprócz kilku zdegenerowanych roślin. Żadna księżycowa cywilizacja, bez względu na jej los, nie mogłaby zostawić po sobie tylko jednego śladu swego istnienia.
Znów popatrzyłem na świecącą piramidę, która wydawała mi się mieć coraz mniej wspólnego z Księżycem. Nagle wstrząsnął mną głupi, histeryczny śmiech, wywołany podnieceniem i przemęczeniem — wyobraziłem sobie bowiem, że ta piramidka umie mówić i odzywa się do mnie w te słowa:
— Przykro mi, ale ja też jestem nietutejsza.
Przez dwadzieścia lat nie mogliśmy rozbić niewidzialnej osłony i dotrzeć do maszynerii ukrytej za tymi kryształowymi ścianami. To, czego nie potrafiliśmy zrozumieć, rozbiliśmy w końcu za pomocą barbarzyńskiej siły energii atomowej i teraz patrzę na fragmenty tej cudownej, błyszczącej piramidy, którą znalazłem tam, na szczycie góry.
Nic mi nie mówią. Mechanizmy piramidy — jeśli w rzeczywistości są mechanizmami — należą do techniki znacznie przekraczającej nasze horyzonty, być może do techniki sił parafizycznych.
Tajemnica ta nie daje nam spokoju, tym bardziej, że dotarliśmy do pozostałych planet i wiemy, że tylko na Ziemi powstało inteligentne życie. Nie mogła również tego zbudować żadna z zaginionych cywilizacji naszej planety, gdyż grubość warstwy pyłu z meteorytów na płaskowyżu pozwoliła nam ustalić wiek piramidy. Postawiono ją tam, zanim życie na Ziemi wyszło z morza.
Kiedy nasza planeta osiągnęła połowę swego obecnego wieku, coś nadleciało z gwiazd, przemknęło przez Układ Słoneczny, pozostawiło ten dowód swego przejścia i ruszyło swoją drogą. Dopóki nie zniszczyliśmy piramidy, jej mechanizmy służyły celowi swych budowniczych, a jaki był ten cel, mogę tylko snuć domysły.
W pasie Drogi Mlecznej krąży blisko sto miliardów gwiazd i dawno temu jakieś rasy z planet innych słońc musiały osiągnąć i przewyższyć szczyty, do których my dopiero dotarliśmy. Wyobraźcie sobie takie cywilizacje, istniejące bardzo dawno temu na tle gasnącej poświaty Stworzenia i będące panami Wszechświata jeszcze tak młodego, że życie pojawiło się dopiero co, zaledwie na garstce planet. Ich udziałem była samotność dla nas niewyobrażalna, samotność bogów spoglądających w nieskończoność i nie znajdujących nikogo, z kim mogliby dzielić myśli.
Musieli badać gromady gwiazd, tak jak my badaliśmy planety. Wszystkie te gwiazdy miały planety, ale puste lub zamieszkałe jedynie przez pełzające, bezmyślne stwory. Tak było z naszą własną Ziemią, nad którą unosiły się jeszcze dymy wielkich wulkanów, gdy z otchłani za Plutonem nadleciał pierwszy statek istot z zarania. Minęli zamarznięte planety zewnętrzne, wiedząc, że życie nie mogło być ich przeznaczeniem. Zatrzymali się wśród planet wewnętrznych, grzejących się wokół Słońca w jego ogniu i czekających na początek swej historii.
Wędrowcy przyjrzeli się Ziemi, krążącej w bezpiecznej strefie między ogniem a lodem, i domyślili się, że była ukochanym dzieckiem Słońca. Tu, w odległej przyszłości, miała powstać inteligencja, ale mieli przed sobą jeszcze niezliczone gwiazdy do zbadania i mogli nigdy więcej tutaj nie powrócić.
Zostawili więc posterunek, jeden z milionów mu podobnych, rozrzuconych po całym Wszechświecie i obserwujących planety rokujące nadzieje, że kiedyś powstanie na nich życie. Była to więc radiolatarnia, która przez wieki sygnalizowała fakt, że nikt jej nie odkrył.
Może teraz zrozumiecie, dlaczego kryształową piramidę postawiono na Księżycu zamiast na Ziemi. Jej budowniczych nie obchodziły rasy dopiero tworzące cywilizacje. Nasza mogła interesować ich tylko wtedy, gdy udowodni, że zdolna jest już przetrwać, gdyż może poruszać się w Kosmosie i w ten sposób uciec z Ziemi, naszej kolebki. Prędzej czy później wszystkie inteligentne rasy muszą stanąć przed taką próbą sił. Jest to podwójne wyzwanie, gdyż z kolei zależy od opanowania energii atomowej, która umożliwia dokonanie ostatecznego wyboru między życiem a śmiercią.
Wówczas odnalezienie i rozbicie piramidy było tylko kwestią czasu. Skoro przestała już wysyłać sygnały, ci, których obowiązkiem jest ich odbieranie, zwrócą uwagę na Ziemię. Być może pragną pomóc naszej młodej cywilizacji. Lecz zapewne są bardzo, bardzo starzy, a często się zdarza, że starcy obłąkańczo zazdroszczą młodym.
Nie mogę teraz patrzeć na Drogę Mleczną, nie zastanawiając się, z której z tych spiętrzonych chmur nadlecą emisariusze. Wybaczcie mi tak banalne porównanie, ale rozbiliśmy szybkę alarmu pożarowego i możemy tylko czekać.
Nie sądzę, żebyśmy musieli czekać zbyt długo.

Przełożył Marek Cegieła






12. FARMERWORLD

Myśli rozpoczynające się od „gdyby” nękają ludzkość od tysiącleci. Gdybyśmy mogli zmienić wszystko dookoła, gdybyśmy nie zrobili tego czy powiedzieli tamto, o ile wszystko byłoby lepsze. A co z wydarzeniami, które wpływały na bieg historii? Co by było, gdyby Napoleon czy Hitler umarli w młodym wieku? Albo gdyby ktoś nie pozwolił zabójcom dosięgnąć celu w Sarajewie czy Dallas?
Z czasem takie rozważania trafiły do druku, a co dziwniejsze, zrazu do dzieł tradycyjnych. Robert Silverberg ustalił, że pierwszym utworem o alternatywnej historii było opowiadanie Edwarda Everetta Hale’a zamieszczone w roku 1898 w Harper’s Magazine. Punktem wyjścia anegdoty było założenie, że biblijny Józef nie został sprzedany jako niewolnik, nie wspierał swą wiedzą władców Egiptu i kananejscy barbarzyńcy podbili ten kraj z katastrofalnymi skutkami dla ludzkiej cywilizacji.
W roku 1931, po wstępnej publikacji w Scribner’s Magazine, ukazał się zbiór jedenastu esejów pod wspólnym tytułem If It Had Happened Otherwise: Lapses into Imaginary History. Ów tom, pod redakcją J.C. Squire’a, zawierał takie rozważania jak: gdyby Lee nie wygrał bitwy pod Gettysburgiem, gdyby Booth nie zastrzelił Lincolna oraz gdyby Napoleon uciekł do Ameryki. James Thurber sparodiował tę książkę humoreską pt. „If Grant Had Been Drinking at Appomattox” (Gdyby Grant spił się w Appomattox).
Opowiadanie „Sidewise in Time” Murraya Leinstera zamieszczone w Astounding w roku 1934 wprowadziło tę koncepcję na stałe do kanonu pomysłów science fiction, pomimo tego, że dowodów na ewentualność istnienia historii alternatywnej jest nie więcej niż na możliwość podróży w czasie. Od tej pory pomysł zmiany biegu historii w wyniku podjęcia jakiejś decyzji lub wystąpienia jakiegoś zjawiska w inny sposób stał się źródłem wielu opowiadań i powieści.
Najlepsze przykłady podobnych utworów to powieści, zapewne dlatego, że długość utworu pozwoliła na dokładniejszą analizę powstałych zmian. W Bring the jubilee (1953) Warda Moore’a stany południowe wygrały wojnę secesyjną. W powieści Philipa K. Dicka Człowiek z Wysokiego Zamku (1962) państwa Osi zwyciężyły w II wojnie światowej i podzieliły między siebie Stany Zjednoczone. Pavane (1968) Keitha Robertsa (1935–) przedstawia świat, w którym nie nastąpiła rewolucja przemysłowa, ponieważ królowa Elżbieta I zginęła z ręki zabójcy w roku 1588. W powieści Harry’ego Harrisona A Transatlantic Tunnel, Hurrah! (1972) Jerzy Waszyngton został zastrzelony i do amerykańskiej wojny wyzwoleńczej nigdy nie doszło. The Alteration (1976) Kingsleya Amisa (1922–) opisuje świat, w którym nie doszło do reformacji i kościół katolicki jest największą potęgą na świecie, ze wszystkimi tego implikacjami.
Owe implikacje właśnie stanowią o prawdziwej wartości utworu o świecie alternatywnym. Sytuacja dostarcza siły napędowej do narracji, implikacje zaś powodują intelektualne poznanie zależności teraźniejszości od decyzji, nawet mało znaczących, podjętych w przeszłości. Atrakcyjność utworu często zależy od sprawności, z jaką autor wypełnia swą opowieść istotnymi szczegółami. Dodatkową wartość jest możliwość porównania tej sytuacji z rzeczywistością czytelnika. Od jakich mniej lub bardziej ważnych decyzji, od jakich zwrotów historii zależy jego teraźniejszość i przyszłość? Jak utrwalone w ich kształcie i funkcji są przedmioty i tradycje, które wydają się nam tak oczywiste?
Jedną z takich opowieści o świecie alternatywnym jest utwór „Żagle na maszt!” Philipa Jose Farmera, który ukazał się w Startling Stories w grudniu 1952 r. W tym opowiadaniu Kościół popiera doświadczenia Rogera Bacona. Jest to jednak historia alternatywna pod wieloma względami.
Farmer (1918–), przykład autora, który odniósł sukces w żadnym okresie swego życia nie współpracując z Astounding, jest najbardziej znany ze swych utworów obrazoburczych. Jego pierwsze opublikowane opowiadanie to „The Lovers” (1952), dotyczące romansu między człowiekiem pochodzącym z purytańskiego społeczeństwa a przedstawicielką innej rasy kosmicznej, która okazuje się owadem imitującym postać kobiety. To i inne opowiadania podobnego rodzaju znalazły się w zbiorze pt. Strange Relations (1960).
Inną znaczącą cechą pisarstwa Farmera są jego utwory poświęcone bohaterom historycznym i fikcyjnym. Napisał wiele opowiadań lub pastiszów, w których bohaterami są między innymi Edgar Rice Burroughs, Jules Verne, Tarzan, Richard Burton czy Mark Twain. Przywłaszczył sobie również bohatera powieści Vonneguta, Kilgore’a Trouta i uczynił go „autorem” swej powieści pt. Venus on the Hal)”Shell (1975). Lubił łączyć science fiction z pornografią, na przykład w A Feast Unkown (1969), co spotkało się z uznaniem krytyka Leslie Fiedlera; jego zamiłowanie do kalamburów i obrzydliwości przyniosło utwory w rodzaju laureata nagrody Hugo „Jeźdźcy purpurowej zapłaty” (1968).
Farmer miał poważne trudności ze zrobieniem kariery jako pisarz mimo sukcesu, jaki odniósł pisząc „The Lovers”. Jedenaście lat pracował jako robotnik, nim ukończył wydział teorii literatury na Bradley University w roku 1950. Jego długa powieść, I Owe for the Flesh, wygrała konkurs ogłoszony przez Shasta Publishers i Pocket Books, ale bankructwo tej pierwszej oficyny spowodowało, że Farmer swojej nagrody nigdy nie zobaczył, nie mówiąc już o wydaniu powieści. Kilkanaście lat temu powrócił do pisania i od tej pory pisze wiele i odnosi sukcesy.
Farmer stworzył serię powieści fantasy zwaną „cyklem świata poziomów”, rozpoczynający się od Maker of Universes (1965) oraz inny cykl — o księdzu Johnie Carmodym — z którego najlepsza jest powieść Night of Light (1966). Jednak chyba czytelnicy najlepiej go znają z trzeciego jeszcze cyklu, opartego na rzeczywistości wymyślonej do potrzeb owej nieszczęsnej laureatki konkursu z roku 1953. Za pierwszą powieść tej serii, To Your Shattered Bodies Go (1971) otrzymał Hugo. Kolejne to The Fabulous Rwerboat (1971) oraz The Dark Design (1977). Jest to opowieść o ludzkości odrodzonej dzięki działaniu tajemniczych sił, zamieszkującej brzegi rzeki długości dziesięciu milionów mil. Czytelnicy nazywają ten cykl „Riverworld”.
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ŻAGLE NA MASZT!

Brat Drucik siedział nieruchomo, wklinowany między ścianę i realizer. Poruszały się tylko jego oczy i palec wskazujący. Co jakiś czas palec stukał szybko w klawisz na pulpicie, a tęczówki, szaroniebieskie jak rodzinne irlandzkie niebo, zezowały ku otwartemu wlotowi toldilli, małej budki na rufie, w której przycupnął. Widoczność była słaba.
Na zewnątrz widział mrok i latarnię przy relingu, o który opierało się dwóch marynarzy. Za nimi huśtały się jasne światła i ciemne kontury Nini i Pinty. A jeszcze dalej ciągnął się gładki aż po horyzont Atlantyk, czarno obramowany i skrwawiony czerwienią wschodzącego księżyca.
Nad tonsurą mnicha wisiała samotna żarówka z włóknem węglowym, oświetlając jego twarz, nalaną i skupioną.
Tego wieczoru eter trzeszczał i gwizdał, ale słuchawki przyciśnięte do uszu mnicha przekazywały wciąż kropki i kreski wysyłane przez operatora z Las Palmas na Grań Canaria.
„Zzsss! A więc nie macie już sherry… Pop!… Kiepsko… trzask… Ty stara, zatwardziała beko wina… Zzzz… Niech Bóg wam wybaczy grzechy…
Masa plotek, wiadomości, itede… Gwizdy!… Nachylcie uszy, a nie karki, niewierni… Mówi się, że Turcy gromadzą… trzask!… wojska do marszu na Austrię. Krążą pogłoski, że latające parówki, które jak wielu twierdzi, widziano nad stolicami świata chrześcijańskiego, są pochodzenia tureckiego. Mówi się, że skonstruował je renegat rogenanin, który przeszedł na mahometanizm… Powiadam… zzis… na to. Nikt z nas by tego nie zrobił. To jest łgarstwo rozgłaszane przez naszych wrogów w Kościele po to, by nas zdyskredytować. Ale wielu ludzi wierzy…
Jak daleko od Cipangu jest teraz Admirał, według swoich obliczeń?
Pilne! Savonarola potępił dziś papieża, bogaczy florenckich, grecką sztukę i literaturę oraz eksperymenty uczniów świętego Rogera Bacona… Zzz!… Ten człowiek ma uczciwe intencje, ale jest nierozważny i niebezpieczny… Przepowiadam, że skończy na stosie, na który nas zawsze wysyła…
Pop!… Umrzesz ze śmiechu… Dwaj irlandzcy najemnicy, Pat i Mikę, szli sobie ulicą Granady, gdy pewna piękna Saracenka wychyliła się z balkonu i wylała na nich naczynie pełne… gwizd!… a Pat spojrzał w górę i… Trzask!… Dobre, co? Brat Juan opowiedział to ostatniej nocy…
P.V… P.V… Dotarło do ciebie?… P.V… P.V… Tak, wiem, że to niebezpieczne tak sobie pokpiwać, ale nikt nas nie podsłuchuje… Zzz… Przynajmniej tak myślę…”
I tak to eter uginał się i falował od ich depesz. Wkrótce Brat Drucik wystukał owo P.V., które zakończyło ich rozmowę — „Pax vobiscum”. Potem wyciągnął wtyczkę łączącą jego słuchawki z aparatem, zdjął je z uszu i regulaminowo złożył nad skroniami.
Na ugiętych nogach wydostał się z toldilli zawadzając przy tym boleśnie brzuchem o wystającą deskę i podszedł do relingu. Tam de Salcedo i de Torres, oparci, rozmawiali ściszonym głosem. Duża żarówka rzucała światło na czerwono–złote włosy pazia i bujną czarną brodę tłumacza. Różowa poświata biła od gładko wygolonych policzków mnicha i jasnopurpurowego rogeriańskiego habitu. Kaptur odrzucony na plecy służył jako torba na papier do pisania, pióra, kałamarz, książkę szyfrów, małe klucze i śrubokręty, suwak logarytmiczny oraz podręcznik zasad anielskich.
— No, staruszku — odezwał się familiarnie młody de Salcedo — co usłyszałeś z Las Palmas?
— Teraz nic. Za duże zakłócenia. Przez to — wskazał na księżyc nad horyzontem. — Co za kula! — ryknął duchowny. — Wielka i czerwona jak mój szacowny nos!
Obaj marynarze roześmieli się, a de Salcedo dodał:
— Ale ona w ciągu nocy stanie się coraz mniejsza i bledsza, Ojcze. A twój nochal przeciwnie, będzie coraz większy i bardziej błyszczący, odwrotnie proporcjonalnie do kwadratu jego odległości od kielicha…
Przerwał i uśmiechnął się, gdyż mnich gwałtownie opuścił nos niby morświn nurkujący w morze, uniósł go znowu jak toż zwierzę wyskakujące z fali, a potem ponownie zanurzył go w zawiesistym oddechu marynarzy. Nos w nos, spojrzał im w twarz i zdawało się, że jego mrugające oczka emitują iskry niczym realizer stojący w toldilli.
I znowu jak morświn węszył i niuchał kilka razy, dosyć głośno. Potem, zadowolony z tego, co wykrył w ich oddechu, zrobił do nich oko. Nie wspomniał jednak od razu o swoich odkryciach, woląc raczej podejść do tej sprawy opłotkami. Powiedział:
— Ten Ojciec Drucik na Grań Canaria jest wielce zajmujący. Bawi mnie wszelkiego rodzaju spekulacjami filozoficznymi, zarówno sensownymi jak i fantastycznymi. Na przykład dziś wieczór, na chwilę przedtem, nim rozłączyło nas to–tam — wskazał na wielkie, nabiegłe krwią oko na niebie — rozważał zagadnienie, jak to nazwał, światów o równoległym trajektoriach czasowych, czyli koncepcję Disphagiusa z Gotham. Wymyślił on, że mogą istnieć inne światy, w równoczesnych, ale nie stykających się Kosmosach. Bóg zaś, nieskończony i mający bezgraniczny twórczy talent oraz możliwości, innymi słowy Mistrz Alchemii, stworzył — być może nawet musiał stworzyć — całą mnogość kontinuów, w których zachodzi każde prawdopodobne wydarzenie.
— Hę? — mruknął de Salcedo.
— Właśnie tak. I właśnie Królowa Izabela odrzuciłaby plany Kolumba i nigdy nie próbowałby on dotrzeć do Indii przez Atlantyk. A my nie tkwilibyśmy tu, pogrążając się coraz bardziej w Ocean, w tych naszych trzech muszelkach, nie byłoby żadnych wspomagających boi między nami a Wyspami Kanaryjskimi, a Ojciec Drucik z Las Palmas i ja na Santa Maria nie prowadzilibyśmy fascynujących rozmów w eterze.
Albo, powiedzmy, Kościół prześladowałby Rogera Bacona, zamiast go popierać. Nie powstałby zakon, którego wynalazki okazały się tak istotne dla zapewnienia monopolu Kościoła oraz jego duchowego przewodnictwa w dziedzinie alchemii — praktyce uprzednio pogańskiej i diabelskiej.
De Torres otworzył usta, ale duchowny uciszył go wspaniałym, władczym gestem i ciągnął dalej.
— Albo, co jest może bardziej absurdalne, choć daje do myślenia, spekulował on właśnie dziś na temat światów z różnymi prawami fizycznymi. Jeden szczególnie wydaje mi się zabawny. Nie wiecie zapewne, że Angelo Angelei dowiódł, rzucając przedmioty z Krzywej Wieży w Pizie, iż różne ciężary spadają z różnymi prędkościami. Mój czarujący kolega z Grań Canaria pisze utwór satyryczny, którego akcja rozgrywa się w świecie, gdzie Arystoteles jest kłamcą i gdzie wszystkie przedmioty spadają z jednakową prędkością, niezależnie od swoich rozmiarów. Takie tam głupstwa, ale pomaga to jakoś spędzić czas. Po prostu zapychamy eter naszymi małymi aniołkami.
— Och, nie chciałbym wtykać nosa do sekretów waszego świętego i tajemnego zakonu, Bracie Druciku — rzekł de Salcedo. — Jednak intrygują mnie te małe aniołki, które realizuje twoja maszyna. Czy będzie to grzech, jeśli ośmielę się spytać o nie?
Ryk mnicha przeszedł w gruchanie gołębia:
— To zależy. Pozwólcie mi to zilustrować, chłopcy. Gdybyście ukryli przy sobie butelkę, powiedzmy, wyjątkowo szlachetnej sherry i nie podzielilibyście się z bardzo spragnionym starszym człowiekiem, to byłby to grzech. Grzech przeoczenia. Jeśli jednak tej wyschniętej, umęczonej pielgrzymką, pobożnej, pokornej i zramolałej duszy ofiarowalibyście długi, kojący i pobudzający łyk tego życiodajnego płynu, tej córy winnych gron, z całego serca modliłbym się za was, za ten wasz akt łaskawości i miłosierdzia. A do tego tak byłbym zadowolony, że mógłbym wam coś opowiedzieć o naszym realizerze. Nie aż tyle, żeby wam zrobić szkodę, ale wystarczająco, żebyście nabrali więcej szacunku dla inteligencji i świetności mojego zakonu.
De Salcedo uśmiechnął się porozumiewawczo i podał mnichowi butelkę, którą miał pod kurtą. Gdy brat przechylił ją, a gul–gul–gul znikającej sherry stało się głośniejsze, dwaj marynarze spojrzeli na siebie wymownie. Nic dziwnego, że mnich powszechnie uważany za znakomitość w swojej dziedzinie tajemnic alchemicznych został jednak wysłany w tę niewydarzoną podróż diabli wiedzą dokąd. Kościół wykalkulował sobie, że jeśli Brat Drucik przeżyje, to bardzo dobrze. Jeśli zaś nie przeżyje, to nie będzie więcej grzeszył.
Mnich wytarł usta rękawem, czknął głośno jak koń i powiedział:
— Gracias, chłopcy. Dzięki wam z całego serca, tak głęboko skrytego w tym tłuszczu. Dziękuje wam stary Irlandczyk, wysuszony jak kopyto wielbłąda, zadławiony prawie na śmierć prochem abstynencji. Uratowaliście mi życie.
— Dziękuj raczej swojemu magicznemu nosowi — odpowiedział de Salcedo. — A teraz, gdy jesteś znów naoliwiony, czy mógłbyś nam opowiedzieć, tyle, ile możesz, o tej swojej maszynie?
Zajęło to bratu Drucikowi piętnaście minut. Po upływie tego czasu jego słuchacze zadali kilka dozwolonych pytań.
— …i mówisz, że nadajesz na częstotliwości 1800 k.c? — spytał paź. — Co to znaczy, „k.c”?
— „K” to skrót francuskiego kilo, od greckiego słowa oznaczającego tysiąc. A „c” wywodzi się z hebrajskiego cherubim, „małe anioły”. Anioł pochodzi od greckiego angelos, co znaczy „posłaniec”. Nasza koncepcja zakłada, że eter jest gęsto wypełniony tymi cherubinami, małymi posłańcami. Dlatego, gdy my, Bracia Druciki, naciskamy klucz w naszej maszynie, możemy realizować pewną część z nieskończonej liczby „posłańców” czekających na takie właśnie powołanie do służby.
Zatem 1800 k.c. oznacza, że w danej jednostce czasu milion osiemset tysięcy cherubinów ustawia się i pędzi w eterze, a nos jednego dotyka skrzydeł tego, który jest przed nim. Każde z tych stworzonek ma taką samą rozpiętość skrzydeł, zatem jeśli narysowałoby się kontur całego orszaku, nie można by oddzielić jednego cherubina od drugiego. Cała kolumna tworzy formację małych aniołów zwaną C.W.*
— C.W.?
— Ciągła wielkość skrzydłowa. Moja maszyna jest realizerem C.W.
— Mózg staje! — rzekł młody de Salcedo.
— Cóż za koncepcja! To rewelacja! W głowie się prawie nie mieści. Pomyśleć, że antena twojego realizera jest akurat tak długa, iż do zwalczania złych cherubinów falujących w jedną i drugą stronę potrzebna jest taka sama, określona z góry liczba dobrych aniołów. I ta oto cewka sedukcyjna w realizerze spycha „złe” anioły na lewo, na stronę grzeszników. No a gdy stłoczy się duża liczba złych cherubinów, tak że nie mogą one ścierpieć swojego grzesznego towarzystwa, przeskakują lukę iskrową i lecą po drucie na „dobrą” stronę. W tej gonitwie tam i z powrotem przyciągają uwagę „małych posłańców”, cherubinów, które są „za”. I ty, Bracie Druciku, manipulując swoją maszyną, podnosząc i opuszczając klucz, tworzysz te swoje niewidzialne i przyjazne szeregi aniołów, uskrzydlonych posłańców biegnących w eterze. I w ten sposób możesz komunikować się na duże odległości ze swoimi braćmi z Zakonu.
— Wielki Boże! — wykrzyknął de Torres.
Nie było to wzywanie Pana Boga nadaremno, ale pobożny okrzyk zachwytu. De Torres wybałuszył oczy: było jasne, iż uświadomił sobie nagle, że człowiek nie jest samotny, że z obu jego stron, spiętrzone, przycupnięte za każdym rogiem, stoją zastępy niebieskie. Czarne i białe, tworzą trwałą szachownicę w pozornie pustym Kosmosie. Czarne to te, które są „przeciw”, białe te, które są „za”. Ręka Boska utrzymuje to w delikatnej równowadze i oddaje we władanie człowiekowi, na równi z ptactwem w przestworzach i rybami w morzu.
A jednak de Torres, mimo iż miał był wizję, która niejednego człowieka uczyniłaby świętym, mógł jedynie spytać:
— Mógłbyś mi rzec, ile aniołów zmieści się na czubku szpilki?
De Torresowi wyraźnie nie była sądzona aureola. Było mu raczej przeznaczone, jeśli tego dożyje, okrywać głowę biretem akademickim.
— Ja ci powiem — parsknął de Salcedo. — Mówiąc filozoficznie, możesz umieścić na ostrzu igły tyle aniołów, ile chcesz. Ściśle zaś — tyle, ile będzie dla nich miejsca. Dość tego. Interesują mnie fakty, a nie mrzonki. Powiedz mi, jak wschód księżyca może szkodzić w przyjmowaniu cherubinów wysyłanych przez Drucika z Las Palmas?
— Na Cezara, a skąd mam wiedzieć? Czy jestem skarbnicą wszechwiedzy? Nie ja, o nie! Jam prosty mnich! Jedno ci mogę powiedzieć: zeszłego wieczora wyrósł na horyzoncie jak krwawy guz, i kiedy się wzniósł, musiałem przerwać wyprowadzanie moich małych posłańców zarówno w krótkich, jak i długich kolumnach. Stacja w Gran Canaria została całkowicie obezwładniona, więc obaj zaprzestaliśmy nadawania. To samo stało się dziś wieczorem.
— Księżyc wysyła jakieś wiadomości? — spytał de Torres.
— Wysyła, ale nie umiem ich odcyfrować.
— Matko Boska!
— Może na tym księżycu są ludzie i to oni nadają? — wyraził przypuszczenie de Salcedo.
Brat Drucik prychnął szyderczo. Chociaż nozdrza miał ogromne, jego pogarda też nie była małego kalibru. Artyleria jego szyderstwa potrafiła salwą uciszyć każdego, kto nie dysponowałby gigantyczną siłą ducha.
— Być może — mówił de Torres cicho — być może, jeśli gwiazdy są oknami w niebie, jak mi mówiono, to anioły ważniejsze, te duże, hm… realizują te mniejsze? I robią to tylko po wschodzie księżyca, a więc może należy to traktować jako zjawisko niebiańskie?
Przeżegnał się i rozejrzał po statku.
— Nie masz się czego bać — powiedział łagodnie mnich. — Za twoimi plecami nie stoi Inkwizytor. Weź pod uwagę, że jestem jedynym duchownym tej wyprawy. Ponadto twoja hipoteza nie ma nic wspólnego z dogmatem. Zresztą, to nieważne. Oto, czego nie pojmuję: jak ciało niebieskie może nadawać i dlaczego robi to na takiej samej częstotliwości jak ja? Dlaczego…
— Ja to mógłbym wyjaśnić — wtrącił de Salcedo z zuchwałością i niecierpliwością właściwą ludziom młodym. — Powiedziałbym, że Admirał i rogerianie mylą się co do kształtu Ziemi. Powiedziałbym, że Ziemia nie jest okrągła, ale płaska. Powiedziałbym, że horyzont istnieje nie dlatego, że żyjemy na kuli, ale dlatego, że Ziemia jest zakrzywiona tylko nieznacznie, niczym bardzo spłaszczona półkula. Powiedziałbym też, że cherubiny przybywają nie z Księżyca, ale ze statku takiego jak nasz, z okrętu, który zawieszony jest w pustce poza krawędzią Ziemi.
— Co takiego? — obu pozostałym zaparło dech ze zdumienia.
— Czy nie słyszeliście — rzekł de Salcedo — że król Portugalii wysłał w tajemnicy okręt po tym, jak odrzucił ofertę Kolumba? Skąd możemy wiedzieć, że owe komunikaty nie napływają od naszego poprzednika, że nie po—żeglował on poza brzeg świata i teraz zawieszony jest w przestworzach, a pojawia się nocą, ponieważ podąża za Księżycem wokół Ziemi; jest w gruncie rzeczy znacznie mniejszym i niewidzialnym satelitą?
Śmiech mnicha obudził wielu ludzi na statku.
— Muszę powtórzyć twoją wersję operatorowi z Las Palmas. Może ją umieścić w tej swojej powieści. Następnym razem opowiesz mi, że te wiadomości pochodzą z jednej z owych zionących ogniem parówek, jakie wielu łatwowiernych świeckich widywało tu i tam. Nie, mój drogi de Salcedo, nie bądźmy śmieszni. Już starożytni Grecy wiedzieli, że Ziemia jest okrągła. Każdy uniwersytet europejski o tym naucza. A my, rogerianie, zmierzyliśmy jej obwód. Wiemy dokładnie, że Indie leżą po drugiej stronie Atlantyku. Tak samo jak dokładnie wiemy, dzięki matematyce, że cięższe od powietrza aparaty latające nie mogą istnieć. Nasi bracia Czaszkołupy, doktorzy od psychiki, zapewnili, że te latające obiekty to masowe przywidzenia czy też złudzenia powodowane przez heretyków lub Turków, którzy chcą wywołać panikę wśród ludności.
Radio księżycowe nie jest złudzeniem, zapewniam. Nie wiem, co to jest. Nie jest to wszakże statek, hiszpański czy portugalski. Skąd by się wziął ten jego niezrozumiały kod? Ów statek, nawet gdyby pochodził z Lizbony, i tak miałby operatora rogerianina. A ten, zgodnie z naszymi zasadami, byłby innej narodowości niż reszta załogi, aby łatwiej mu było się dystansować od powiązań politycznych. Nie naruszałby naszych praw używając odmiennego kodu, aby komunikować się z Lizboną. My, uczniowie świętego Rogera, nie zniżamy się do drobnych zatargów granicznych. Co więcej, tamten realizer nie miałby wystarczającej mocy, aby dosięgnąć Europy, i dlatego musiałby być nakierowany na nas.
— Skąd masz tę pewność? — rzekł de Salcedo. — Choć może to być dla ciebie niepokojące przypuszczenie, ale duchownego można jednak przekabacić. Albo ktoś świecki mógłby poznać wasze tajemnice i wynalazł inny kod. Myślę, że to jeden statek portugalski nadaje do drugiego, może niezbyt oddalonego od nas.
De Torres zadrżał i ponownie się przeżegnał.
— Może anioły ostrzegają nas przed zbliżającą się śmiercią? A nuż?
— Ostrzegają? Dlaczego w takim razie nie używają naszego kodu? Anioły znają go równie dobrze jak ja. Nie, nie ma żadnego „a nuż”. Zakon nie pozwala na „a nuż”. Eksperymentuje i odkrywa. Nie wydaje sądów, dopóki nie wie.
— Wątpię, czy kiedykolwiek się dowiemy — powiedział posępnie de Salcedo. — Kolumb obiecał załodze, że jeśli do jutra wieczór nie natkniemy się na ląd, to zawrócimy. W przeciwnym razie — przeciągnął palcem po szyi — khh! Minie dzień, i popłyniemy na wschód uciekając od tego złowrogiego, krwawego księżyca i jego niezrozumiałych przekazów.
— Byłaby to wielka strata dla Zakonu i Kościoła — westchnął mnich. — Ale takie rzeczy powierzam rękom Boga i badam tylko to, co On dozwala mi badać.
Z tymi to pobożnymi słowy Brat Drucik podniósł butelkę, aby zbadać poziom płynu. Stwierdziwszy naukowo jego istnienie zmierzył następnie jego ilość i sprawdził jakość, wlewając wszystko do najlepszej retorty — swojego ogromnego brzucha.
Potem cmoknął i nie zwracając uwagi na zawiedzione miny marynarzy zaczął się entuzjastycznie wypowiadać na temat śruby okrętowej i obracającego ją silnika, ostatnio skonstruowanych w Kolegium Świętego Jonasza w Genui. Oznajmił, że gdyby trzy statki królowej Izabeli zostały wyposażone w coś takiego, to uniezależniłyby się od wiatru. Jednak jak dotychczas mnisi zabronili powszechniejszego użycia tych wynalazków, gdyż obawiano się, że spaliny mogłyby zatruć powietrze, zaś olbrzymie prędkości okazałyby się zabójcze dla ludzi. Po czym pogrążył się w nudnej opowieści o życiu swojego patrona, wynalazcy pierwszego realizera i odbiornika cherubinów, świętego Jonasza z Carcasonne; tenże zginął śmiercią męczeńską uchwyciwszy przewód, który — przeciwnie niż mniemał — nie był jednak izolowany.
Obaj marynarze wymyślili jakąś wymówkę i poszli sobie. Mnich był fajnym chłopem, ale hagiografia ich znudziła. Ponadto chcieli porozmawiać o kobietach…

Gdyby Kolumbowi nie udało się przekonać swojej załogi, że należy pożeglować jeszcze jeden dzień, wypadki potoczyłyby się inaczej.
O świcie marynarzy podniósł na duchu widok kilku dużych ptaków krążących nad statkiem. Ląd musiał być gdzieś niedaleko; być może te skrzydlate istoty pochodziły z wybrzeża samego legendarnego Cipangu, krainy, gdzie domy pokrywały złote dachy.
Ptaki runęły w dół. Z bliska widać było, że są olbrzymie i bardzo dziwne. Ich ciała były ogromne i niemal w kształcie talerza; małe w stosunku do skrzydeł, których rozpiętość wynosiła przynajmniej trzydzieści stóp. Ptaki nie miały też nóg. Tylko garstka żeglarzy zrozumiała znaczenie tego faktu: ptaki owe żyły jedynie w przestworzach i nigdy nie siadały na lądzie czy na morzu.
Gdy wszyscy medytowali nad tym, rozległ się słaby dźwięk, jakby ktoś odchrząkiwał. Był tak słaby i daleki, że nikt nie zwrócił na niego uwagi, gdyż każdy myślał, iż to właśnie jego sąsiad wydaje ten dźwięk.
Kilka minut później dźwięk stał się głośniejszy i słabszy, jakby ktoś trącał struny lutni.
Wszyscy spojrzeli w górę. Głowy zwróciły się na zachód.
Nawet teraz nie pojmowali, że ten odgłos, jakby drganie naciągniętej struny, dochodził z liny, która obiegała wokół ziemię, i że ta lina była napięta do ostateczności, i że to właśnie morze z furią naciągało tę linę.
Upłynął pewien czas, zanim zrozumieli. Horyzont się skończył.
Gdy to dostrzegli, było już za późno.
Świt nie tylko wzeszedł jak piorun, lecz był piorunem. I chociaż wszystkie trzy okręty przechyliły się natychmiast i próbowały dokonać ostrego zwrotu na lewą burtę, jednak nagły wzrost prędkości i bezlitosny prąd udaremnił manewrowanie.
Wtedy właśnie rogerianin pożałował, że ich statek nie ma śruby genueńskiej i opalanego drewnem silnika. Mogliby wówczas przeciwstawić się straszliwej potędze nacierającego jak rozjuszony byk morza. Wtedy właśnie jedni zaczęli się modlić, inni szaleć, niektórzy próbowali zaatakować Admirała, kilku wyskoczyło za burtę, a jeszcze inni popadli w odrętwienie.
Tylko nieustraszony Kolumb i dzielny Brat Drucik wykonywali swoje obowiązki. Cały dzień gruby mnich kulił się wklinowany w swoją małą nadbudówkę, nadając kropki i kreski do kolegi na Grań Canarii. Zaprzestał dopiero wtedy, gdy wzeszedł księżyc, niczym ogromna czerwona bańka dobywająca się z gardła umierającego olbrzyma. Wtedy zaczął się bacznie wsłuchiwać i pracował w zapamiętaniu bazgrząc, klnąc bezbożnie i sprawdzając księgi szyfrowe. Tak przeszła mu noc.
Kiedy w wyciu i zamęcie nadeszło znów świtanie, wybiegł z toldilli z kawałkiem papieru w zaciśniętej ręce. Wzrok miał oszalały i poruszał szybko wargami, ale nikt nie rozumiał, że udało mu się złamać szyfr. Nikt też nie słyszał jego okrzyków:
— To Portugalczycy! To Portugalczycy!
Pojedynczy ludzki głos nie mógł się przedrzeć do ich uszu przez narastający łoskot. Pochrząkiwania i brzęk struny były tylko wstępem do właściwego koncertu. Teraz nadeszła potężna uwertura: równie przemożny jak róg Gabriela rozlegał się łoskot Okeanosa spadającego w przestrzeń kosmiczną.

Przełożyli Grażyna Grygiel Piotr Staniewski






13. NAUKA W FANTASTYCE NAUKOWEJ

„Fantastyka naukowa” to od samego początku nieodpowiednia nazwa dla gatunku, który obejmuje opowieści bez grama nauki, a wyłącza inne, które owej nauki mają aż nadto. Ale nikt dotąd lepszego terminu nie wymyślił. Na początku naszego wieku niektórzy twórcy używali terminu „literatura pseudonaukowa” (Wells nazwał to „kretyńskim określeniem”), inni mówią o „literaturze przyszłości”, gazety i filmy stosują określenie „sci–fi” niezbyt popularne w samym fandomie, a ostatnio pewni autorzy przywrócili termin użyty przez Heinleina w 1947 r. — „speculative fiction”.
Hugo Gernsback miał swoje powody, gdy tworzył nazwy „scientifiction”, a później „science fiction”. Był przekonany, przynajmniej w teorii, że nauka jest nie tylko istotnym elementem w opowieściach, które zamierzał drukować, ale także iż najważniejszym zadaniem sf jest przekazywanie czytelnikom wiadomości naukowych albo entuzjazmu dla nauki, a najchętniej obu na raz. Ponadto w latach 1920 termin „naukowy” odnosił się do wszystkiego, co było nowe i odmienne.
Jednakże niektóre opowiadania science fiction uzasadniają swą nazwę. Są to utwory „hard–science”, nazywane tak dla odróżnienia od pozostałych, a część czytelników uważa je za podstawowe dla gatunku. „Bezduszne równania” Toma Godwina (zamieszczone w niniejszym tomie) uznaje się za opowiadanie modelowe, nawet jeśli zawarty w nim element naukowy jest niewielki: Godwin antycypuje przyszłość, w której będziemy mieli podróże międzygwiezdne, badania innych planet oraz statki ratunkowe, ale właściwie utwór ten w małym stopniu uzasadnia proponowane środowisko. Wszelkie opisy tu zawarte wydają się nieco mylące (na przykład wielkość kabiny i śluzy powietrznej statku, choć przecież nie są to informacje bez znaczenia dla treści). „Bezduszne równania” są opowiadaniem modelowym z powodu swej filozofii, a nie nauki.
Ale ściśle rozumiana nauka stanowi od samego początku część science fiction. Jules Verne był autorem opowieści „hard–science”, nawet jeśli owa nauka stanowiła tylko punkt wyjścia do podjęcia fantastycznej podróży. Wells z drugiej strony troszczył się bardziej o prawdopodobieństwo niż o ścisłość naukową. W typowym opowiadaniu typu „hard–science” nauka zajmuje centralne miejsce i podawana jest ściśle; gdyby nie ona, taki utwór by nie powstał. Arthur C. Clarke jest autorem opowieści „hard science” w jednym ze swych wcieleń, podobnie jak Poul Anderson i Larry Niven, kiedy obaj mają na to ochotę, ale modelowym pisarzem tego rodzaju jest Hal Clement (1922— ).
Jego prawdziwe nazwisko brzmi Harry Clement Stubbs, a wymienioną wyżej pozycję osiągnął niejako automatycznie. W roku 1943 uzyskał bakalau—reat w dziedzinie astronomii, magisterium zaś na Uniwersytecie Bostońskim w roku 1947, po zwolnieniu z lotnictwa, gdzie w czasie II wojny światowej pilotował B–24. Później skończył kolejne studia, tym razem chemiczne. Przez wiele lat wykładał podstawy nauk ścisłych oraz matematykę w Milton Academy w Massachusets, a science fiction zaczął pisać już na drugim roku studiów. Opowiadanie „Proof” ukazało się w Astounding w roku 1942; od tej pory ten magazyn (później Analog) zamieścił większość jego utworów.
Anegdota jego opowiadań dotyczy głównie jakiejś zasady naukowej, na przykład faktu, że znajdującego się w stanie nieważkości satelity nie można zniszczyć przez wywołanie pożaru, bowiem przy braku grawitacji prądy powietrza nie wystąpią i produkty spalania zgromadzą się wokół płomienia tłumiąc go bardzo prędko („Fireproof”, Astounding, 1949). Dłuższe utwory pozwalają mu budować całe światy, w których całkowicie odmienne warunki wywołują inne zachowania i inne problemy dla tubylców albo dla istot odwiedzających różne planety (w tym i Ziemię).
Pierwszą powieścią Clementa była Needle. Opublikowana najpierw w odcinkach przez Astounding w roku 1949 (książka rok później) opisywała przygody detektywa międzygwiezdnego, który jest quasi–wirusowym symbiontem: musi współżyć z chłopcem, by odnaleźć zbrodniarza ukrywającego się na Ziemi. Iceworld, pokazujący Ziemię oczami międzygwiezdnego handlarza narkotyków, który pochodzi ze znacznie gorętszej planety, ukazywał się w odcinkach w roku 1951 (dwa lata później publikacja książkowa).
Mission of Gravity (w odcinkach 1953, książka 1954) to pierwsza powieść Clementa o innej planecie, stworzonej przez niego wraz z wydarzeniami, które na niej zachodzą. „Wciąż największą radość mi sprawia” pisał w książce The Craft of Science Fiction (1976) „wymyślanie układów słonecznych i planet oraz opracowywanie dla nich warunków chemicznych, fizycznych, meteorologicznych, biologicznych i innych, z których może później wyniknąć anegdota”.
Powieść ta opowiada historię Mesklina, planety, na której biegunach panuje ciążenie siedemset razy przewyższające ziemskie, ale szybki obrót sprawia, że na równiku jest ono tylko dwa, może trzy razy większe. Ziemscy badacze, których eksperymentalny próbnik rozbił się w okolicach jednego bieguna, odgrywają tu jedynie drugorzędną rolę; głównymi bohaterami są stunodzy Mesklinici, których rasa rozwinęła się w warunkach wysokiego ciążenia, a w pobliżu równika muszą oduczyć się zachowań wynikających z ich podstawowego środowiska.
Mission of Gravity jest powieścią modelową; jeśli czytelnikowi się ona nie podoba, to zapewne nie lubi on hard–core sf w ogóle. Jest to czysta fantastyka naukowa, bowiem może być opowiedziane właśnie jako literatura naukowa, a przy tym spełnia rolę właściwą dla tego gatunku: sprawia, że czytelnik zaczyna się zastanawiać nad swymi dotychczasowymi domniemanymi co do tego, czym jest świadomy wybór, a czym odruch warunkowy i jaki mają one wpływ na jego otoczenie. Inne powieści Clementa to Cycle of Fire (1957), Close to Critical (1958) i Star Light (1971).
Nauki ścisłe nie wykluczają spekulacji nawet najfantastyczniejszych, jak wykazały pewne ostatnio ogłoszone koncepcje astrofizyczne. „Czynnik krytyczny” (Star Science Fiction Stories nr 2/53) jest taką spekulacją. Jeśli we wnętrzu Ziemi mogą istnieć twory inteligentne w postaci płynnych istot żywiących się skałami, to jak mogłyby one odkryć naturę świata na powierzchni i co mogłyby chcieć z nim zrobić?
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CZYNNIK KRYTYCZNY

Podekscytowany pierwszy raz w życiu Pentong gnał prosto na północ. Nie musiał szukać sobie po omacku drogi — tak blisko strefy wielkich trzęsień ziemi zawsze trafiały się najróżniejsze drgania, które po odbiciu od nie—przenikalnego bazaltu w dole lub pustki w górze docierały niemal bezustannie do jego zmysłów. Zdradliwe spiętrzenia piaskowców, kuszące leniwego wędrowca łatwością, z jaką można przez nie przenikać, a potem prowadzące go ku pewnej śmierci, były łatwe do wykrycia; Pentong zresztą nawet z nich korzystał, bowiem widzialność była na tyle dobra, że mógł opuścić je na długo przedtem, zanim zaczęłyby się niebezpiecznie osuwać.
Najgorszą część drogi miał już za sobą. Wąski pomost życionośnej skały prowadzący do tajemniczego lądu, który udało mu się odkryć, przekroczył po raz wtóry bezpiecznie, pomimo groźnych i mylących zmian, jakim ulegały drgania dochodzące z leżącej daleko na północy strefy trzęsień ziemi, wzmocnione i wielokrotnie odbite od zbliżających się tu ku sobie ścian. Teraz widział wszystko dookoła siebie na kilka dni drogi naprzód i nie dostrzegał niczego, co by go mogło napawać niepokojem.
Nie było to jednak to samo, co na nowo odkrytym lądzie. Teraz znajdował się na obszarach, które znał całe życie; pożywienie znajdowało się tutaj akurat z takim nakładem wysiłku, by życie nie stało się przypadkiem nudne; tutaj właśnie od niezliczonych wieków usiłowały się wedrzeć inne, mające mniej szczęścia rasy z północy, pragnące zawładnąć zgromadzonymi tu bogactwami; tutaj skupiska magmy przemieszczały się wystarczająco szybko, by schwytać nieostrożnych w śmiertelną pułapkę. Tutaj właśnie, o ile przypuszczenia Pentonga dotyczące jego odkrycia miały się potwierdzić, tereny znajdujące się .obecnie zbyt blisko strefy śmierci mogły zostać udostępnione i zapewnić żywność oraz przestrzeń życiową dla niezliczonych przyszłych generacji.
Pędząc cały czas przed siebie nie przestawał rozmyślać nad tą możliwością. W skałach poza nim nie pozostał żaden ślad jego przejścia, bowiem nie były one jadalne, ale on i tak nie zwracał na to uwagi. Najważniejsza była szybkość i by ją osiągnąć, zbliżył się tak bardzo, jak tylko miał odwagę, do górnych warstw.
Wiedział, że najbliższe osiedle znajdowało się prawie dziesięć tysięcy kilometrów na północ. W pamięci miał dokładnie wyrytą zawiłą drogę, jaką przebył w tamtą stronę, i teraz wracał dokładnie tą samą trasą. Zaprowadziła go najpierw daleko na wschód, gdzie drgania były już bardzo słabe, a widoczność kiepska; potem z powrotem, już dużo głębiej, na północny zachód, gdzie główną przeszkodę stanowiła większa niż gdzie indziej gęstość skał. Osiemset kilometrów od celu musiał się zatrzymać, by zbadać uważnie obszar występowania skupisk magmy, przez który już przechodził w czasie swej wędrówki na południe. Nie mógł teraz skorzystać z dokładnie tej samej trasy, bowiem w wielu miejscach zablokowała ją płynna skała, która wdarła się między poszczególne warstwy i rozgrzała nie sprawiający zwykle żadnych problemów kamień do bardzo wysokiej temperatury. Można było jednak wybrać inną drogę; wolno i ostrożnie Pentong przeciskał się między zalewiskami, nieraz cofając się w kierunku wręcz przeciwnym niż ten, w którym leżał cel jego wędrówki. Stopniowo jednak kierował się cały czas w dół i na północ, pozostawiając za sobą niebezpieczny obszar płynnych skał. Później mógł znowu przyspieszyć, by dotrzeć nareszcie do grubego na milę i liczącego ponad pięćdziesiąt tysięcy kilometrów kwadratowych powierzchni złoża węgla kamiennego, które znajdowało się na dnie morza sprzed setek milionów lat, a teraz otoczone było ze wszystkich stron twardymi skałami chroniącymi jego mieszkańców przed docierającym nieraz nawet tak głęboko tlenem. To właśnie było miasto — co prawda nie to, w którym Pentong się urodził, lecz położone najdalej na południe ze wszystkich osiedli zamieszkiwanych przez jego lud i przyciągające do siebie najbardziej niespokojnych, żądnych przygód tegoż ludu przedstawicieli. W miastach na północny wschód i zachód, pod pomostami Beringa i Islandzkim, czyhało, rzecz jasna, sporo niebezpieczeństw, bo na nich to przecież spoczywał w głównej mierze ciężar walki z dzikimi plemionami zza pomostów. Związane z tym zagrożenie było jednak od dawna znane i z wolna stawało się czymś naturalnym, toteż autentycznej przygody należało szukać raczej w nowych, nieznanych częściach świata. Pentong był przekonany o tym, że on właśnie okazał się najbardziej niezmordowanym łowcą przygód. Był też pewien, że udało mu się przy okazji osiągnąć coś więcej.
— Stój! — Wezwanie dotarło przez skały w chwilę po tym, jak wielkie, płynne ciało Pentonga zaczęło przesiąkać przez złoże wapnia. Żadne miasto, nawet położone tak daleko od pogranicza, nie mogło pozwolić sobie na brak czujności.
— Kim jesteś?
— Jestem Pentong, wracam z południa, z wyprawy badawczej. Oto hasło. — Wyemitował zakodowaną serię mikrodrgań, które Rządzący Miastem przekazali mu w celu identyfikacji, gdyby i jeśliby wrócił.
— Zaczekaj.
Wędrowiec wiedział, że ciało strażnika sięga daleko w głąb miasta i że teraz strażnik swym drugim końcem kontaktuje się z Rządzącymi. Oczekiwanie nie trwało długo.
— Przechodź. Możesz się pożywić, jeśli odczuwasz głód, ale zaraz potem staw się przed Rządzącymi.
— Jestem głodny, ale muszę się z nimi zobaczyć natychmiast. Odkryłem coś bardzo ważnego i oni powinni się o tym jak najprędzej dowiedzieć.
Widać było, że strażnik jest niezwykle ciekaw nowin, ale powstrzymał się od zadawania jakichkolwiek pytań. Jeżeli ten nieznajomy nie chce tracić czasu nawet na jedzenie, to z pewnością nie może sobie także pozwolić na jakąkolwiek rozmowę.
— Wejdź w Warstwę Manganową, otrzymasz w niej pierwszeństwo przejścia — powiedział wartownik. Pentong docenił ten gest: komunikacja w mieście liczącym sześćdziesiąt miliardów mieszkańców nastręczała niemało problemów, tym bardziej, że każdy osobnik liczył sobie średnio dziesięć metrów sześciennych objętości i mógł przybierać wysoce nieregularne kształty. Warstwa Manganowa stanowiła gruby może na pół metra pokład tlenku tego pierwiastka, łatwo wyczuwalny dla zmysłów Pentonga. Kończyła się na ostrym uskoku, przecinającym centrum miasta z pomocnego wschodu na południowy zachód, w pobliżu zaś tego uskoku znajdowała się obszerna przestrzeń, gdzie zapewne jakaś prastara rzeka przyniosła liczne bryły kwarcu, teraz wtopione w pokład wapnia. Tutaj właśnie można było znaleźć Rządzących, jeżeli nie wszystkich, to przynajmniej tylu, by dało się wszystko załatwić. Pentong pozdrowił ich, otrzymał odpowiedź i bez zbędnych wstępów rozpoczął swą relację.
— Jakieś dziesięć tysięcy kilometrów na południe — powiedział — masyw kontynentu, w którym leży to miasto, zwęża się i kończy czymś na kształt cypla. Sięga tam jeszcze strefa trzęsień ziemi, toteż widzialność jest dobra, z tym, że w pewnych rejonach echa są trochę nieczytelne, toteż obszary te zbadałem tylko za pomocą dotyku. W jednym z nich natrafiłem na długi język piaskowca sięgający jeszcze bardziej na południe; zastanawiałem się, czy przypadkiem nie należałoby wrócić i donieść o tym odkryciu, ale doszedłem do wniosku, że lepiej byłoby mieć coś bardziej konkretnego do zakomunikowania. Miałem wrażenie, jakbym poruszał się w warstwie ograniczonej równoległymi, nieprzepuszczalnymi barierami, z tym, że tam owe bariery były po prostu pustką. Nie była to jednak strefa śmierci; przypuszczam, że ten wąski przesmyk skalny otoczony jest tym, co Derrell Myśliciel nazywa „oceanem” i co zdaje się chronić wierzchnią warstwę części kontynentów. Poniżej, rzecz jasna, znajdował się bazalt.
Pas skały, zdawało się, w ogóle nie miał końca. Czasem się rozszerzał, czasem znowu zwężał do tego stopnia, iż myślałem, że za chwilę się skończy, ale prowadził dalej. Ci, którzy twierdzą, że kontynenty znajdują się w ciągłym ruchu, będą musieli wytłumaczyć, jak to się stało, że taki wąski pasek skały pozostał zupełnie nienaruszony.
Wreszcie jednak rozszerzył się znacznie bardziej — żeby skrócić relację o tym, czego ustalenie trwało dosyć długo, powiem tylko, że na jego drugim końcu znajduje się kontynent. Jedyne ślady, jakie udało mi się tam znaleźć, należą wyłącznie do niższych zwierząt. Nie to jednak jest najbardziej uderzające; najważniejszy wydaje mi się fakt, że nie ma tam w ogóle Strefy Śmierci! Cały kontynent pokryty jest jakąś stałą substancją, która sądząc po sposobie, w jaki przewodzi dźwięk, może mieć strukturę krystaliczną, ale jest nie do przebycia dla żywego organizmu. Sam kontynent nadaje się do zamieszkania od góry do samego dołu.
— Co z jadalnymi skałami?
— Tyle samo co tutaj albo i więcej.
Rządzący żywo zareagowali na tę wiadomość i minęło trochę czasu, zanim ponownie padły słowa skierowane wprost do odkrywcy. Tak jak się spodziewał, były to słowa pochwały.
Pentong, należą ci się podziękowania od każdego z mieszkańców naszego kontynentu. Jeżeli dokładność twojej relacji odpowiada jej obiektywizmowi, to na wiele pokoleń znikną nasze kłopoty z żywnością. Przekażemy tę wiadomość do innych miast i najszybciej jak można rozpoczniemy przygotowywanie planów kolonizacji. Twoje imię znane będzie aż po Północną Granicę.
Przez chwilę odkrywca upajał się uznaniem, jakie go spotkało; to właśnie jego rasa ceniła sobie najbardziej. Potem, z rozkosznym drżeniem radosnego oczekiwania, odezwał się ponownie.
— Jeśli Rządzący mi pozwolą, to chciałbym powiedzieć o czymś jeszcze ważniejszym.
Pośród brył kwarcu rozległy się trzaski zdumienia i nawet znajdujący się w pobliżu zwykli obywatele zastygli w bezruchu oczekując niezwykłych wieści.
— Mów.
— Zainteresowała mnie natura tego materiału, który wydawał się równie nieprzenikalny, jak bazalt, więc postanowiłem dowiedzieć się czegoś więcej. Dosyć długo nie udawało mi się osiągnąć żadnego postępu, aż wreszcie dotarłem do strefy trzęsień ziemi, w której magma znajdowała się w pobliżu górnych warstw. Mniej więcej w tym właśnie miejscu owa dziwna substancja była znacznie cieńsza niż na pozostałym obszarze i kiedy zajęty byłem badaniami, część magmy wydostała się do Pustki Zewnętrznej. Wiem o tym częściowo dzięki temu, że widoczność była bardzo dobra, a częściowo dlatego, że wyczułem ciepło przenikające przez górne, cienkie warstwy.
Pentong przerwał na chwilę swoją relację.
— To już nieraz się zdarzało — zauważył jeden z Rządzących. — Czy było w tym coś nowego?
— Tam gdzie sięgnęła magma, tajemnicza substancja zniknęła, upodabniając się do oceanu! — Pentong zamilkł ponownie, tym razem wedle wszelkich zasad sztuki krasomówczej. Wiedział, że teraz nikt mu już nie przerwie.
— Jak wszyscy pamiętacie, Derrell Myśliciel udowodnił, że ów „ocean” jest substancją płynną, podobnie jak magma. Zbadał jego właściwości przewodzenia dźwięków i dokładnie je opisał. Słyszałem jego wykłady na ten temat i sam nieraz badałem to zjawisko. Krystaliczna pokrywa Południowego Kontynentu jest w istocie zestalonym oceanem; stopiła się tak samo, jak przy zetknięciu z magmą topi się każda ze skał.
Przerwał opowieść po raz trzeci. Tym razem Rządzący wykorzystali czas na krótką naradę.
— Twoje spostrzeżenie ma bez wątpienia wielką wartość naukową — odezwał się wreszcie jeden z nich — ale przyznam, że na razie nie widzimy żadnej możliwości jego praktycznego wykorzystania. Domyślamy się, że ty znasz taką możliwość; gdybyś zechciał kontynuować… — nie dokończył zdania.
— To bardzo proste. Ocean chroni skały przed tlenem, który przedostaje się do nich z Pustki i zabija po drodze wszystko, co żywe, czasem zaś nawet zatruwa jadalne skały. Znaczna część naszego kontynentu znajduje się pod osłoną oceanu, ale niemałe obszary są tej osłony pozbawione i przez to ich górne warstwy są dla nas w ogóle niedostępne. Zestalony ocean, jak miałem okazję się o tym przekonać na Południowym Kontynencie, topi się bardzo łatwo, zaś jego średnia głębokość wynosi, zdaje się, prawie dwa kilometry.
Mój projekt może się wydawać bardzo śmiały, ale gdyby udało się podgrzać ten kontynent do takiej temperatury, która wystarczyłaby do stopienia oceanicznej pokrywy, to czy dzięki temu nie zwiększyłby się zasięg tego oceanu, który już teraz pokrywa część świata, i czy tym samym nie przykryłby on nowych obszarów naszego kontynentu?
Przez dłuższą chwilę panowało zupełne milczenie. Pentong nie mógł stwierdzić, czy Rządzący rozważają teraz problem, który się przed nimi pojawił, czy też może jest to ich spontaniczna reakcja na bez wątpienia niezwykle śmiałą propozycję. Odpowiedź, jaką wreszcie otrzymał, sformułowana była jako pytanie.
— Dlaczego ta substancja miałaby rozprzestrzenić się we wszystkie strony, a nie pozostać tam, gdzie się teraz znajduje? Zdaje się, że niektóre ze swoich założeń przyjmujesz jako pewnik.
— Wiem, że zachowanie ciał płynnych, takich jak magma i ocean, w warunkach panujących w Pustce nie jest dokładnie znane — odparł Pentong. — Jednak liczne obserwacje zdają się wskazywać na to, że przynajmniej magma po wydostaniu się do Pustki wykazuje tendencję do rozprzestrzeniania się po powierzchni Ziemi. Przyznaję, że trzeba dokonać jeszcze wielu obserwacji, by udowodnić, że podobnie zachowuje się ocean, ale czyż to nie oczywiste, że tak właśnie jest? Przecież można chyba przyjąć, że płynny ocean sięga tak daleko, jak mu na to pozwala jego objętość; jeśli ją zwiększymy, sięgnie jeszcze dalej. Proponuję, byśmy sprawdzili tę hipotezę. Wskażę drogę, albo opiszę ją, do Południowego Kontynentu i niewielka ekipa może tam przeprowadzić konieczne eksperymenty.

Minęło trochę czasu, zanim wieści o projekcie Pentonga dotarły do Derrella Myśliciela. Złożyło się na to kilka przyczyn: po pierwsze, znajdował się on tysiące kilometrów od leżącego pod Zatoką Meksykańską miasta, w którym Pentong ogłosił swe odkrycie, a po drugie, Derrell przebywał na polu walki. Ten ostatni fakt nie od razu dawał się zauważyć, bowiem jedyne obrazy i dźwięki, jakie można było odbierać — dla Derrella zresztą nie było między nimi żadnej różnicy, ponieważ jego zmysły reagowały wyłącznie na rozchodzące się w skorupie ziemskiej fale sejsmiczne — pochodziły ze znajdujących się na północy i południu stref trzęsień ziemi. Uwaga samego Derrella skupiona była na czymś zupełnie nie związanym z działaniami wojennymi, ale co najmniej połowa jego zespołu utworzyła ze swych płynnych ciał sieć otaczającą cały obszar, na którym dokonywano eksperymentów. Żaden z azjatyckich dzikusów nie powinien przedostać się przez nią nie zauważony.
Tym, co tak bardzo zaprzątnęło uwagę Derrella, była jaskinia, zjawisko prawie zupełnie nie znane na tych głębokościach, na których żyli jego pobratymcy. Wszystkie puste miejsca, które mieszkańcy głębin traktowali jako przedłużenie Pustki Zewnętrznej, znajdowały się w górnych warstwach, i a poza tym niemal bez wyjątku wypełnione były tlenem, który zatruwał okoliczne pokłady skał. Oczywiście w wulkanicznych skałach trafiały się od czasu do czasu tego rodzaju „bańki” wypełnione pochodzącymi z samych skał gazami, ale z reguły nie można było do nich dotrzeć, bowiem nikt nie był w stanie przedostać się przez niezwykle gęste pokłady, w których występowały; przedstawiciele rasy Derrella przemieszczali się z miejsca na miejsce na podobnej zasadzie jak przesączający się przez bibułę atrament.
Ta jaskinia stanowiła jeden z nielicznych wyjątków od reguły. Sama skała nie była wystarczająco porowata, by umożliwić swobodne poruszanie się, ale w wyniku sejsmicznych napięć i przesunięć powstała w niej cała sieć mikroskopijnych pęknięć, dzięki którym ktoś bardzo uparty mógł jednak z wolna posuwać się naprzód.
Derrell nieraz już widział jaskinie z pewnej odległości, ale zjawisko, jakiego był teraz świadkiem, nie przypominało niczego, co miałby w pamięci lub wiedzy. Sklepienie jaskini dochodziło do samej granicy pokładu skał wulkanicznych, w którym się utworzyła; powyżej zalegały już skały osadowe. Między te dwie warstwy wdzierał się wąski język magmy mający swój początek w większym jej skupisku, odległym o kilka kilometrów, a zasilanym energią ze źródeł tak odległych, że nawet sam Derrell nic o nich nie wiedział. Biorąc pod uwagę rodzaj skały, z jakiej składała się górna warstwa, było bardziej niż prawdopodobne, iż kiedyś ten cienki strumyczek zdoła uformować sporych rozmiarów lakolit, ale w tej akurat chwili nie to szczególnie interesowało Derrella. Magma coraz bardziej zbliżała się do jaskini i uczony był ciekaw rezultatów spotkania uwięzionych w „pustej” przestrzeni sprężonych gazów z roztopioną skałą. Dobrze się złożyło, iż zdarzenie to miało nastąpić właśnie tutaj, gdzie dobiegające nieprzerwanie z południowego zachodu mikrowstrząsy zapewniały doskonałą widoczność. W obliczu zagrożenia ze strony barbarzyńców z Azji usiłujących przedrzeć się przez sąsiednie pokłady byłoby nadzwyczaj niebezpieczne, gdyby badacze w celu poprawy warunków obserwacji musieli wspomagać się dodatkowo wytwarzanymi przez siebie dźwiękami.
Derrell domyślał się, co się stanie, gdy płynna skała wedrze się do jaskini, ale jak każdy dobry naukowiec nie mógł pozwolić, by domysły wpłynęły na metodę obserwacji. Chciał widzieć wszystko, co się wydarzy; jego uwaga tak bardzo skupiła się na tym właśnie fragmencie otoczenia, że nie zwrócił najmniejszej uwagi na powrót jednego ze swych asystentów, który zakończył krótki pobyt w najbliższym z przygranicznych miast. Asystent ów z kolei starał się nie zwracać na siebie uwagi, chociaż wiedział o tym, że przynosi bardzo interesujące wiadomości: magma była już bardzo blisko jaskini. Podobnie jak i Naczelny Uczony, nowo przybyły wyobrażał sobie, że gorąca, gęsta ciecz dotrze do pustej przestrzeni, rozleje się po jej ścianach, a potem stopniowo ją wypełni, przesuwając się równomiernie ze wszystkich stron ku środkowi. I on, i Derrell zbyt małe mieli pojęcie o właściwościach gazów, by wiedzieć o tym, że przede wszystkim muszą się one rozpuścić w napływającej do komory magmie, a dopiero potem mogłoby nastąpić to, o czym myśleli. Żaden z nich nie przypuszczał również, że może tu zadziałać jeszcze inna, nie znana im zupełnie siła. Zupełnie obcy był im widok cieczy, która nie znajdowałaby się w ściśle ograniczonej przestrzeni, a tym samym widok nieruchomej powierzchni płynnej substancji. Teraz mieli się zetknąć z tym po raz pierwszy.
Trudno byłoby chyba odgadnąć, którego z obserwatorów bardziej zaskoczyło to, co się stało, ale nie ma żadnej wątpliwości, kto pierwszy otrząsnął się ze zdumienia. Kiedy pierwsze krople cieczy przedostały się do jaskini — i popędziły prosto u jej przeciwległej stronie! — Derrell trwał przez chwilę zupełnie jak sparaliżowany, ale cały czas obserwował uważnie przebieg wydarzeń. Krople połączyły się niebawem w strumień i wkrótce na ścianie jaskini położonej naprzeciwko miejsca, przez które magma zaczęła przenikać do wewnątrz, powstała pokaźnych rozmiarów kałuża. Ta jej część, która nie stykała się bezpośrednio ze ścianami komory, wykazywała tendencję do tworzenia zupełnie płaskiej powierzchni, ale wartki strumień nie pozwalał na to: od miejsca, w które uderzał, we wszystkie strony rozchodziły się na przemian wybrzuszenia i zagłębienia, fale takie, jakich nikt z mieszkańców głębin nigdy nie widział ani nie domyślał się nawet, że coś podobnego może w ogóle istnieć. Niezwykłe zjawisko przyciągnęło nawet uwagę strażników, co mogło się okazać groźne w skutkach. Dopóki jaskinia nie wypełniła się zupełnie płynną skałą, nikt nie był w stanie się poruszyć, odezwać, czy choćby pomyśleć o czymś innym niż o tym, co działo się w odległości kilkuset metrów, a i nawet potem cały zespół czekał, aż zabierze głos Derrell. On zaś, uważając swych asystentów raczej za uczniów, którzy powinni być umiejętnie naprowadzani sugestiami nauczyciela na trop rozwiązania, niż za laików, którym można zaimponować błyskawicznym wyciągnięciem wniosków, zadał wszystkim pytanie:
— Czy powodem takiego zachowania magmy może być ciśnienie?
— Nie tylko — odpowiedział natychmiast jeden z członków zespołu.
— A dlaczego? Ciśnienie wtłacza płyny między warstwy skalne, a nawet w mikroskopijne otworki w samych skałach. Czemu nie miałoby w ten właśnie sposób pokierować cieczą tam, gdzie nie napotyka na żaden opór?
— Zapewne mogło, ale jak w takim razie wytłumaczyć fakt, że z jednej strony płyn ma zupełnie płaską powierzchnię, chociaż nie podlega bezpośredniemu naporowi skał? Czyżby istniała jakaś tajemnicza substancja napierająca na tę powierzchnię; substancja nie tylko niewidzialna, ale i umożliwiająca strumieniowi magmy dostanie się do kałuży, natomiast nie pozwalająca mu już z niej się wydostać? Nie bardzo sobie mogę wyobrazić tego rodzaju substancję.
— Ja też. Twoja uwaga na temat naporu skał wydaje się słuszna — chyba, że ktoś ma coś jeszcze do dodania?
Odczekał chwilę, ale nawet jeżeli komuś zaświtał jakiś pomysł, to najwyraźniej nie był on jeszcze na tyle sprecyzowany, by można było dzielić się nim z innymi.
— Wszystko wskazywałoby na to, że mamy do czynienia z jakąś nie znaną nam siłą. Oznacza to, że każde, pozornie najmniej istotne spostrzeżenie może okazać się niezwykle ważne. Karpor, co z tego, co zaobserwowałeś, może nam pomóc w wyjaśnieniu tego problemu?
— Skała wulkaniczna składa się głównie z krzemianów magnezu — odparł bez wahania wezwany student — natomiast kolejna warstwa z węglanów wapnia. „Bańka” ma około pięciu metrów średnicy i jedna jej ściana znajduje się dokładnie na granicy między tymi dwiema warstwami. Granica ta jest z kolei równoległa do Pustki znajdującej się dwa i pół kilometra w górze. Język magmy posuwał się naprzód z prędkością około dwudziestu centymetrów na godzinę, sam zaś język miał grubość mniej więcej…
— Dobrze. Co jeszcze, Taless?
Pałeczkę przejął kolejny student. Rozgorzała dyskusja, podczas której niedawno przybyły z miasta asystent zapomniał o nowinach, jakie miał do przekazania. Zanim sobie o tym przypomniał, została już sformułowana hipoteza.
— Wydaje się możliwe — przedstawił ją Derrell — że istnieje nie znana nam do tej pory siła odpychająca wszelkie ciecze (bo o cieczach tylko na razie możemy mówić) tak daleko od Pustki, jak to tylko jest możliwe. Na to przynajmniej zdaje się wskazywać to wszystko, co udało nam się zaobserwować podczas tego pojedynczego eksperymentu. Wskazane byłoby znaleźć inne jeszcze, lepiej dostępne komory w głębszych warstwach, by móc stwierdzić, jak daleko od granicy Pustki sięga owa siła i czy jej działaniu podlegają także inne niż ciecze substancje.
— Ciekaw jestem, jak nasze odkrycie — o ile uda się je potwierdzić — wpłynie na realizację projektu Pentonga — zauważył przybysz przypomniawszy sobie nagle wiadomości, którymi miał się ze wszystkimi podzielić.
— A co to jest? Nowy plan obronny?
— Niezupełnie. — Asystent opowiedział o odkryciu przez Pentonga Antarktydy i jego relacji o pokrywającym ją zestalonym oceanie. — Jego plan, przewidujący stopienie tej substancji i dzięki temu uchronienie większej powierzchni kontynentów przed tlenem z Pustki Zewnętrznej, zyskał poparcie ponad połowy Rządzących miastami Kontynentu; wyruszyły już wyprawy mające na celu dokładniejsze zbadanie nowego lądu — zakończył.
— Ale jeśli ta tajemnicza siła jednak istnieje — wpadł mu w słowo jeden ze studentów — i ocean jej podlega, to czy nowy ocean nie rozpłaszczy się po prostu tam, gdzie już jest, nie zwiększając choćby o piędź chronionego obszaru?
— To całkiem możliwe — odparł Derrell. — Ponieważ realizacja tego projektu będzie kosztowała masę wysiłku, a nie jest wykluczone, że wpłynie również ujemnie na naszą zdolność obronną, konieczne staje się jak najszybsze dokładne zbadanie właściwości tej nowej siły.
— Jeżeli jednak obecna powierzchnia oceanu nie jest zbyt wielka — zauważył ktoś — to nawet rozprowadzenie po niej cienkiej warstwy nowego oceanu mogłoby dość znacznie powiększyć obszar terenów chronionych.
— Może i tak; dopóki jednak nie poznamy rzeczywistej wielkości świata wystawionego na działanie Pustki i dopóki nie przekonamy się, jaka jego część pokryta jest oceanem, dopóty nie możemy pozwolić sobie na takie ryzyko. Ta warstwa węglanowa styka się, jak mi się wydaje, ze skałami wulkanicznymi na dość znacznym obszarze. Musimy znaleźć więcej takich jaskiń. Dobierzcie się trójkami i zacznijcie poszukiwania. W razie spotkania z dzikusami dajcie natychmiast znać — niedaleko za nami stacjonują oddziały wojskowe. Pamiętajcie, to bardzo ważne zadanie! — Odwrócił się do owego asystenta, który przyniósł nowe wiadomości. — Jak przypuszczam, planuje się osiągnąć cel przez skierowanie strumieni magmy w stronę granicy Pustki, by zetknęły się bezpośrednio z tym zestalonym oceanem.
— Tak to w ogólnym zarysie ma wyglądać. Z tym, że nie chcą poprzestać tylko na Południowym Kontynencie; podobno na naszym własnym ma się znajdować bardzo dużo tego stałego oceanu, a nie potrafiliśmy tego dostrzec, ponieważ nie możemy za bardzo zbliżać się do granicy Pustki. Wszystkie strumienie i skupiska magmy, jakie uda się wyśledzić, mają zostać wykorzystane. Co prawda, nic chyba nie da się zrobić z obszarami, na których lekkie skały sięgają aż w głąb Pustki, ale ci, którzy przeanalizowali dokładnie wszystkie dostępne dane, twierdzą na tej podstawie, że zdecydowaną większość powierzchni naszego kontynentu — podobno ponad trzy czwarte — można z łatwością pokryć warstwą wrzącej magmy, pod warunkiem oczywiście, że będzie ona w miarę dobrze przylegać do podłoża.
— Chyba będzie — odparł Derrell oglądając się na wypełnioną już magmą jaskinię — o ile ta siła działa w Pustce tak samo jak w skałach. Ale to oznacza jeszcze większy wysiłek, niż przypuszczałem: osłabi linie obronne do tego stopnia, że dzikusy z Azji będą wkrótce na naszych trupach walczyć z tymi z Europy. Koniecznie trzeba znaleźć jeszcze kilka takich jaskiń.
Przyłączył się do poszukiwań, niepokojąc się bardziej możliwą stratą czasu i sił na realizację mogącego okazać się kompletnym fiaskiem przedsięwzięcia niż skutkami zalania warstwą wrzącej lawy powierzchni obydwu Ameryk. Trudno mu się dziwić — przecież nigdy nie słyszał o istnieniu ludzkiej rasy i chyba nigdy o niej nie usłyszy.
Było to prawdopodobnie jedyne miejsce w Ameryce Północnej, gdzie udało się tak szybko trafić na to, czego szukali. Jeżeli nawet istniały jakieś inne obszary, gdzie płynąca szerokim strumieniem lawa dotarła do płytkiego morza, stwardniała, po czym błyskawicznie została pokryta wapiennymi osadami, a następnie w wyniku działania ruchów górotwórczych przesunęła się do dolnych warstw, gdzie owe osady zamieniły się w zwykłą skałę wapienną, to, albo później znalazły się one bardzo wysoko, na samej granicy z Pustką, albo dla odmiany przemieściły się tak głęboko, że olbrzymie ciśnienie zmieniło je nie do poznania. Tutaj jednak jaskiń było co niemiara. W niektórych z nich, co prawda, zgromadził się wapienny osad, który następnie przekształcił się w twardą skałę, inne z kolei znajdowały się zbyt głęboko w pokładzie magmy, by można było do nich dotrzeć, chociaż widać je było znakomicie, ale i tak niemało było pustych i łatwo dostępnych. Woda, która niegdyś je wypełniała, dawno już została związana w różnych wodzianach, jej miejsce zaś zajęły gazy pochodzenia wulkanicznego — głównie tlenki węgla, czasem zaś nawet siarki. Nie stanowiły one żadnej przeszkody, toteż niebawem jeden z zespołów zameldował o odkryciu miejsca idealnie nadającego się do przeprowadzenia doświadczenia. Wszyscy zebrali się tam tak szybko, jak to tylko było możliwe, i zajęli się planowaniem całego przedsięwzięcia.
W pobliżu nie znajdował się żaden zbiornik magmy, z którego w odpowiedniej chwili można by skorzystać. Derrell jednak zbytnio się tym nie przejął; widział już, jak w takiej sytuacji zachowuje się stopiona skała. Szybko wydał polecenia; wkrótce część zespołu zgrupowała się w pokładzie wapienia tuż nad jaskinią i… zaczęła jeść. Pożywiano się jednak w sposób ostrożny i przemyślany, z wolna oddzielając od reszty pokładu znacznych rozmiarów wapienny głaz. Nie minęło wiele czasu, kiedy od komory dzieliła go już tylko tworząca jej sklepienie cienka warstewka krzemianowa. Pełno było w niej szczelin, co prawda mikroskopijnych rozmiarów, ale takie właśnie odpowiadały potrzebom uczonych; ich płynne ciała wniknęły w maleńkie otworki powiększając je cząsteczka po cząsteczce i stopniowo osłabiając trwałość sklepienia. Siła, jaką każdy z nich dysponował, była minimalna — żaden z nich nie dałby rady podnieść w pojedynkę nawet ziarenka piasku. Jednak pomalutku lawa przesuwała się, wykorzystując te miejsca, w których wytrzymałość skał była już nieco nadwątlona wpływem oddziałującej na nią niegdyś morskiej wody. Później wszyscy wycofali się na bezpieczną odległość, ostatnie czynności wykonując tylko cienkimi, długimi pseudopodiami. Dzieła dokończyło już tylko dwóch asystentów, reszta zaś obserwowała wszystko uważnie z pewnego oddalenia. Sklepienie jaskini załamało się wreszcie i głaz runął w dół.
Nikt nie był specjalnie zaskoczony tym, co się stało. Głaz zachował się tak jak magma, która również wybrała kierunek ku ścianie najbardziej oddalonej od granicy z Pustką, tyle, że tym razem kilka kamiennych odprysków odskoczyło pod różnymi kątami, ale i one spoczęły po chwili tam, gdzie cały głaz. Tajemnicza siła najwidoczniej istniała i działała nie tylko na ciecze, ale i na ciała stałe. W ślad za wapiennym głazem podążyły również fragmenty wulkanicznego sklepienia; wszystko, co tylko mogło, uciekło jak najdalej od Pustki.
Nie odzywając się ani słowem Derrell przepłynął przez wapień zatrzymując się tuż przy otworze jaskini, po czym ścisnąwszy się do jak najmniejszej objętości zaczął pochłaniać otaczającą go skałę. Kiedy poprzednio chciał dotrzeć do miejsca, w którym spoczywał pokruszony materiał skalny, okazało się to niemożliwe: pozwalające na w miarę swobodne poruszanie się szczeliny sięgały tylko na kilkadziesiąt centymetrów w głąb warstwy lawy. Teraz jednak mógł się tam dostać, a przy okazji sprawdzić, jakie skutki wywiera działanie nowo odkrytej siły na żywe organizmy. Zdobywał wiedzę!
Skała, w której spoczywał, oderwała się tak jak poprzedni głaz i Derrell jako pierwszy przedstawiciel swego gatunku doświadczył na sobie działania siły ciężkości, jako pierwszy również się przekonał, że można nie zauważyć, iż się spada, ale nie sposób nie dostrzec samego upadku. Wstrząs nie wyrządził mu żadnej krzywdy — w końcu był przecież przyzwyczajony do podróży w rejonach napięć sejsmicznych, a postrzegał przecież właśnie dzięki dochodzącym go wstrząsom — ale wszystko to było dosyć zaskakujące. Po pierwsze, odłam skalny obrócił się spadając, a przecież nigdy jeszcze żaden z członków jego rasy nie doświadczył nagłej zmiany pozycji względem otoczenia. Dopiero po dłuższej chwili zdał sobie sprawę, że to on zmienił nagle swoje położenie, a nie otaczające go skały.
Przekonawszy się o tym zaczął się wynurzać z odłamka wapienia, w którym odbył swą niezwykłą podróż. Wtedy właśnie otrzymał najbardziej przykrą lekcję zjawiska grawitacji.
Ciało Derrella składało się wyłącznie z płynu; w jego skład wchodziły głównie węglowodany, było ono zatem rzadsze i co najmniej równie przenikliwe jak woda. Jego „szkielet” stanowiła skała, w której w danej chwili się znajdowało. Derrell poruszał się kontrolując swe napięcie powierzchniowe — tak jak to czyni ameba, albo człowiek poruszający jakimkolwiek mięśniem. Poza podtrzymującą go skałą mógł Derrell być tylko kałużą rzadkiego oleju, a kiedy zaczął wyciekać na zewnątrz, nie mógł już powstrzymać tego procesu. Jego kawałek wapienia nie leżał na samym dnie jaskini, toteż Derrell spływał coraz niżej mając do wyboru albo poddać się ciągnącej go tam przemożnej sile, albo dać się rozerwać na części. Ta druga ewentualność była dla niego równie mało atrakcyjna, jak i dla każdego bardziej stałego organizmu. Przesunął się dalej. Po pięciu sekundach był już całkowicie bezsilną kałużą żywej cieczy zebranej w zagłębieniu szklistej, nieprzenikalnej lawy. Nie mógł nawet wywołać najmniejszej choćby zmarszczki na swej powierzchni.
Mógł się jednak porozumiewać, bowiem lawa znakomicie przewodziła wszelkie dźwięki. Skorzystał z tego w sposób jednak niezbyt inteligentny — wszystko, co usłyszeli jego studenci, to powtarzane w kółko ostrzeżenia, żeby trzymać się jak najdalej od wszelkich pustych miejsc, żeby zostawić w spokoju straszliwą Siłę, żeby odejść i pozwolić mu spokojnie umrzeć, ale żeby nie zapomnieć ostrzec reszty świata; krótko mówiąc, Derrell wpadł w histerię. Gdyby tak bardzo nie rozpaczał, wkrótce dostrzegłby możliwość ratunku, ale chyba nie można go winić za to, że stracił równowagę umysłu. Człowiek, który nagle znalazłby się w środku bryły cementu, a mimo to żyłby nadal, mógłby mieć jakie takie pojęcie o tym, co przeżywał uczony. Człowiek jednak miałby tę przewagę, że potrafiłby sobie taką sytuację najpierw choćby wyobrazić, natomiast nikt z pobratymców Derrella nie byłby w stanie przewidzieć nic z tego, co go spotkało.
Na szczęście niemal wszyscy studenci zachowali spokój, a jeden z nich odkrył sposób, w jaki mogliby uratować swego nauczyciela. Kiedy małe kamyczki zaczęły padać dookoła, a niektóre prosto w niego, Derrell odzyskał w pewnym stopniu zdolność logicznego myślenia. Trwało to bardzo długo, ale wreszcie mieszkańcom głębin udało się osiągnąć to, czego nie dokonało wiele milionów lat temu morze — jaskinia aż po sklepienie wypełniona była pokruszonym materiałem skalnym. Co prawda nawet teraz poruszanie się nie było sprawą łatwą, bowiem odległości między poszczególnymi odłamkami były ciągle dosyć duże, Derrell zaś nabrał ostrej antypatii do wszelkich otwartych przestrzeni. Wreszcie jednak znalazł się znowu w normalnej, wygodnej, zdatnej do zamieszkania skale, nareszcie poza straszliwą jaskinią. Dłuższą chwilę odpoczywał, a kiedy wreszcie przemówił, słowa jego pełne były głębokiego przekonania.
— Czegokolwiek byśmy w przyszłości nie dowiedzieli się o naturze tej siły, to jedno jest pewne — nikt nie może teraz wątpić w jej istnienie. Mam nadzieję, że żaden z was nigdy nie odczuje na sobie jej działania. Ci z was, którzy ratowali mnie zsypując odłamki skalne, ryzykowali więcej niż żołnierze czy uczestnicy najbardziej nawet szalonych eskapad. Trudno mi nawet powiedzieć, jak bardzo jestem im wdzięczny.
Oprócz potwierdzenia istnienia owej siły stwierdziliśmy jeszcze jedno: nie zawsze kierunek jej działania jest prostopadły do granic Pustki. — Wśród słuchaczy przeszedł szmer zdziwienia, ale wkrótce ucichł, kiedy uświadomili sobie, że uczony ma rację: na tym obszarze granica była niesłychanie nieregularna, a w niektórych miejscach skały sięgały w Pustkę na więcej niż milę. Niemożliwe było ustalenie kierunku, który byłby do niej prostopadły.
— Pozostają więc nam do rozważenia dwie możliwości: pierwsza, że siła ta działa na ślepo w różnych kierunkach i dzięki temu właśnie w takich, a nie innych miejscach zgromadził się ocean. Jeżeli tak jest w istocie, to projekt Pentonga jest kompletnie bezużyteczny; nowy ocean połączy się po prostu ze starym i nic na tym nie zyskamy. Druga możliwość to taka, że w Pustce siła ta w ogóle nie istnieje. W tym wypadku w ogóle nie wiemy, co może się zdarzyć, oprócz tego, że magma, jak zawsze, rozleje się po zewnętrznej powierzchni granicy. Jak zachowa się stopiony ocean, nie możemy nawet się domyślać. Wydaje mi się bardzo niefortunnym pomysłem osłabianie naszej zdolności obronnej w takim stopniu, w jakim wymagałaby tego realizacja planu Pentonga, kiedy nie możemy pozwolić sobie nawet na umiarkowany optymizm, jeżeli chodzi o jego efekty. Udam się do najbliższego miasta, by tam wyrazić swoją opinię; zbyt duże zagrożenie wisi nad nami ze strony plemion Azji, byśmy mogli pozwolić sobie na jakiekolwiek ryzyko.
Czy ktoś ma na ten temat inną opinię albo może chce przedstawić inny plan działania?
— Należałoby zrobić najpierw jedną rzecz — odezwał się Taless, najbardziej pewny siebie z grupy. — Chyba równie źle byłoby z powodu naszej ignorancji odstąpić od realizacji projektu, jak i, nie czyniąc tego, ponieść znaczne nakłady sił i środków. Według mnie, zanim zdecydujemy się przedstawić nasze zdanie Rządzącym, powinniśmy zebrać maksimum informacji o działaniu siły po tamtej stronie granicy. Jeśli zaś koniecznie trzeba już teraz podjąć jakieś kroki, to należałoby chyba wnieść o wstrzymanie, nie zaś odwołanie realizacji projektu.
— W jaki sposób masz zamiar zbierać informacje?
— Nie wiem, ale wydaje mi się, że stanowimy zespół stosunkowo kompetentnych uczonych. Nie skazywałbym z góry tego rodzaju badań na niepowodzenie; najpierw trzeba choćby spróbować.
— Zdobyte dane muszą być niezwykle dokładne i w takiej ilości, by nie zostawić nawet cienia wątpliwości. To sprawa życiowej wagi dla całego naszego gatunku.
— Wiem o tym. Czy wymagania co do dokładności pomiarów są dla kogokolwiek czymś nowym?
Derrell zastanowił się przez chwilę.
— Oczywiście, masz rację — powiedział wreszcie. — Zaproponujemy odroczenie realizacji projektu Pentonga. Niech dwóch z was zaniesie tę wiadomość do miasta, reszta zaś zajmie się poszukiwaniem sposobów ustalenia, czy stopiony ocean rozprzestrzeni się po powierzchni Ziemi, czy też nie. Jeśli odpowiedź będzie brzmiała „tak”, pokryjemy obie Ameryki warstwą lawy; jeśli zaś będzie to „nie”, to skupiska magmy pozostaną tam, gdzie obecnie. Czekam teraz na szczegółowe propozycje co do sposobu przeprowadzenia odpowiednich eksperymentów.

Przełożył Arkadiusz Nakoniecznik






14. DLACZEGO NIE LITERATURA?

The Magazine oj Fant asy and Science Fiction powstał w roku 1949 pod wspólnym kierownictwem J. Francisa McComasa oraz Anthony’ego Bouchera (który naprawdę nazywał się William Anthony Parker White, ale wszyscy zwracali się do niego per „Tony”). Podział obowiązków w redagowaniu czasopisma nigdy me został ujawniony, ale Boucher pisał wstępniaki i nadawał ton czasopismu.
A ton ów był literacki. Judith Merril nazwała Bouchera „człowiekiem o niezwykłej erudycji, tradycyjnych zainteresowaniach, ściśle określonych gustach, przemożnej ciekawości i bogatym poczuciu humoru”. Dał się już poznać jako autor i krytyk powieści kryminalnych. Do F&SF poszukiwał opowiadań, w których główną wartością był poziom artystyczny.
Sam akt połączenia fantasy i science fiction w jednym tytule był znaczący, fantasy, nieskrępowana rzeczywistością, mogła akcentować styl, nastrój oraz charakterystykę i tym samym znajdowała się bliżej literatury tradycyjnej. Był to również akt śmiały: czytelników science fiction uważano za purystów — jeśli ktoś lubił zarówno sf, jak i fantasy, chciał je otrzymywać osobno, a nie w pomieszaniu bez zważania na różnice. Wówczas takie posunięcie zdawało się herezją — wstrętną Campbellowi, a nieco później Goldowi — ale odpowiadało ono zdecydowanemu lekceważeniu Bouchera dla podziałów rodzajowych.
Wysiłek Bouchera skupił się na rozbiciu barier, które wyrosły między gatunkami oraz wokół całej literatury fantastycznej. WF&SF drukował opowiadania, które znalazł w twórczości Defoe, Dickensa, Londona, Stevensona, Wodehouse’a, Sakiego, Priestleya, Forestera, Forstera, Colliera, Fasta i innych. Przedrukowywał utwory z magazynów literackich. Dopisywał komentarze łączące fantastykę z resztą literatury. Na czwartej stronie okładki zamieszczał teksty autorstwa znanych postaci z literatury mainstreamowej, takich jak Clifton Fadiman i Basil Davenport, polecające F&SF czytelnikom spoza fandomu sf i fantasy.
F&SF zdobył sobie własny krąg czytelników. Niektórzy z nich przyszli od Astounding i Galaxy, ale w większości każde czasopismo miało własnych zwolenników. W przypadku F&SF był on mniejszy, ale nie mniej lojalny.
Zdobywał sobie również nowych autorów. Każdy nowy periodyk o odmiennej polityce redakcyjnej wyciągał, jak się wydawało, twórców z ich kryjówek, tak jak gdyby czekali oni tylko na sygnał do przebudzenia. Autorzy, tacy jak Kris Neville, H. Nearing, Richard Matheson, Arthur Porges, Mildred Clingerman, Reginald Bretnor, Zenna Henderson i inni, zadebiutowali właśnie wówczas, gdy pojawił się F&SF. Znalazły się w nim również opowiadania nowego rodzaju napisane przez uznanych już twórców.
Jednym z nich był Alfred Bester (1913–). Pisze on sf od roku 1939, kiedy to jego opowiadanie „The Broken Axiom” zdobyło pięćdziesięciodolarową nagrodę wyznaczoną przez Thrilling Wonder Stories. Ściśle współpracował z Mortem Weisingerem, a gdy ten zaczął pisać komiksy o Supermanie, Bester podążył w jego ślady. Od scenariuszy komiksowych przeszedł do pisania słuchowisk dla radia, a następnie widowisk telewizyjnych. Z czasem został głównym reporterem, a potem starszym redaktorem w czasopiśmie Holiday.
Jednocześnie pisywał opowiadania science fiction, szczególnie na początku lat pięćdziesiątych, gdy Horace Gold namówił go do współpracy z Gala—xy. Po długich rozmowach telefonicznych z Goldem Besterowi przyszedł do głowy pomysł historii o mordercy wśród telepatów — z czego powstał The Demolished Man (1953; w odcinkach 1952). Troska o właściwy opis postaci, o styl oraz efekty specjalne sprawiły, że powieść zyskała natychmiastowe powodzenie. Cztery lata później opublikował Gwiazdy moje przeznaczenie, znane w Wielkiej Brytanii pod tytułem Tiger! Tiger! Była to wersja sf historii hrabiego Monte Christo w społeczeństwie pomyślanym wokół wynalazku teleportacji; niektórzy krytycy uważają, że powieść ta jest lepsza od The Demolished Man.
Sława Bestera jako pisarza sf opiera się na tych dwóch powieściach, ale zarówno pomiędzy ich publikacją jak i później napisał serię znakomitych opowiadań dla F&SF. Różniły się one od rygorystycznie opowiadanych powieści, jakie napisał dla Galaxy ze względu na akcent położony na tematykę i styl. Wymienić można tu „Hobson’s Choice” (1952), „5,271,009” (1954), „Ludzie, którzy zamordowali Mahometa” (1958), „The Pi Man” (1959), „Star Light, Star Bright” (1953), „They Don’t Make Life Like They Used To” (1963) oraz „Fahrenheit radośnie” (sierpień 1954).
Najlepsze z opowiadań Bestera nie troszczyły się zbytnio o problem zajmujący science fiction do tej pory, czyli o los ludzkości. Opowiadały one o jednostkach, nie o gatunku. Korzystały z tematyki sf, by traktować o odwiecznych problemach ludzkich charakterów i postaw, a nie tworzyć nowe pomysły; bardziej im zależało na tworzeniu nowych wzorów z surowca sf, n»z na rzeczywistości. Podobnie jak w przypadku powieści Gwiazdy moje przeznaczenie było to przeniesienie w science fiction historii, które całkiem dobrze mogłyby zdarzyć się dzisiaj.
Była to jeszcze jedna fala przyszłości.
Po zamknięciu Holiday Bester powrócił do science fiction pisząc The Computer Connection (1975), uprzednio opublikowany w Analogu pod tytułem The Indian Giver (1974). Nowa powieść ma się ukazać w roku 1980.*






Alfred Bester





FAHRENHEIT RADOŚNIE

On nie wie, którym z nas teraz jestem, ale oni znają jedną prawdę. Wolno posiadać tylko siebie. Zbudować własne życie, żyć własnym życiem i umrzeć własną śmiercią… albo umrze się czyjąś.
Ryżowe pola Paragonu III rozciągają się na setki mil, jak szachownica tundry, niebiesko—brązowa mozaika pod palącym pomarańczowym niebem. Wieczorem chmury kłębią się jak dym, a kłosy szemrzą i szeleszczą.
Długi szereg mężczyzn szedł wzdłuż ryżowisk tego wieczoru, kiedy uciekliśmy z Paragonu III. Byli milczący, uzbrojeni i baczni; długi szereg pociemniałych figur majaczących na tle dymiącego nieba. Każdy z nich miał na sobie pas walkie–talkie, słuchawkę przymocowaną do ucha, mikrofon przy szyi i jaśniejący mały ekran jak zielone oko zegarka, przypięty do przegubu ręki. Zwielokrotnione ekrany pokazywały tylko ich zwielokrotnione ścieżki poprzez kłosy. Szmer i chlupot kroków był jedynym dźwiękiem w słuchawkach. Mężczyźni odzywali się rzadko, niskimi mruknięciami, zwracając się do wszystkich.
— Tutaj nic.
— Co znaczy „tutaj”?
— Pola Jensona.
— Za bardzo zbaczacie na zachód.
— Czy ktoś sprawdził ryż Grimsona?
— Tak. Nic.
— Nie mogła odejść tak daleko.
— Mogła być niesiona.
— Myślicie, że ona żyje?
— Dlaczego miałaby nie żyć?
Powolny refren wędrował tam i z powrotem wzdłuż rozciągniętego szeregu naganiaczy idących w stronę przydymionego zachodu słońca. Ich linia odchylała się czasami jak wijący się wąż, ale ani na chwilę nie ustawał uparty marsz naprzód. Stu ludzi rozstawionych co pięćdziesiąt stóp. Pięć tysięcy stóp złowieszczego szukania. Cała mila rozdrażnionej determinacji ciągnąca się ze wschodu na zachód przez krąg gorąca. Nadszedł wieczór. Każdy z nich zapalił reflektor. Wijący się wąż zamienił się w naszyjniki migocących diamentów.
— Tutaj pusto. Nic.
— Tu nie ma nic.
— Nic.
— Co z polami Allena?
— Teraz je przeszukują.
— Myślicie, że minęliśmy się z nią?
— Może.
— Zawrócimy i sprawdzimy.
— To by zajęło całą noc.
— Pola Allena puste.
— Do diabła! Musimy ją znaleźć.
— Znajdziemy.
— Jest tutaj. Sektor siódmy. Zestroić się ze mną.
Linia zatrzymała się. Diamenty zamarły w upale. Zapadła cisza. Każdy z mężczyzn wpatrywał się we własny jaśniejący ekran nastawiony na sektor siódmy. Wszyscy obserwowali to samo. Wszystkie ekrany pokazywały małą nagą figurkę zanurzoną w błotnistej wodzie pola. Tuż obok niej napis na metalowym słupku wskazywał właściciela: VANDALEUR. Końce linii zakolem zamknęły się na polu Vandaleura. Naszyjnik zmienił się w skupisko gwiazd. Stu mężczyzn otoczyło małe nagie ciało nieżywego dziecka na ryżowym polu. W jej ustach nie było wody. Na jej gardle — ślady palców. Ciało poranione. Zakrzepła na skórze krew sucha i twarda.
— Nie żyje od trzech, czterech godzin.
— Jej usta są suche.
— Nie utopiono jej. Pobito ją na śmierć.
W ciemnym upale wieczoru mężczyźni cicho przeklinali. Podnieśli ciało. Jeden z nich zatrzymał innych i wskazał na paznokcie dziecka. Musiała walczyć ze swym mordercą. Pod paznokciami widać było strzępki skóry i kropelki czerwonej krwi — płynnej, nie zakrzepłej.
— Ta krew powinna być również skrzepnięta.
— Dziwne.
— Wcale nie takie dziwne. Jaki rodzaj krwi nie krzepnie?
— Androidów.
— Wygląda na to, że jeden z nich ją zabił.
— Vandaleur ma androida.
— Nie mógł jej zabić android.
— To krew androida pod jej paznokciami.
— Policja to sprawdzi.
— Policja udowodni, że mam rację.
— Przecież androidy nie mogą zabijać.
— Ale to krew jednego z nich. Nie widzisz?
— Androidy nie mogą zabijać. Tak są zrobione.
— Wygląda na to, że jeden android został źle zrobiony.
— Chryste Panie!
Termometr tego dnia pokazywał wspaniale 92,2° Fahrenheita.

Siedzieliśmy więc — James Vandaleur i jego android — na pokładzie Paragon Queen, lecąc w kierunku Megastera V. James Vandaleur liczył swoje pieniądze i płakał. Obok niego, w kabinie drugiej klasy, siedział jego android, wspaniały syntetyczny stwór o klasycznych rysach i niebieskich oczach. Na czole androida widać było wyrastające ze skóry literki WZ, co oznaczało, że był to jeden z rzadkich wielozdolnościowych egzemplarzy, mający wartość rynkową około 57 tysięcy dolarów. Siedzieliśmy więc, płacząc, licząc i spokojnie obserwując.
— Tysiąc dwieście, tysiąc czterysta, tysiąc sześćset. Tysiąc sześćset dolarów — Vandaleur płakał. — To wszystko. Tysiąc sześćset dolarów. Mój dom wart był dziesięć tysięcy. Ziemia była warta pięć. Miałem meble, samochody, obrazy, druki, miałem samolot, miałem… A teraz mam tysiąc sześćset dolarów. Jezu!
Zerwałem się od stołu i odwróciłem się do androida. Wyciągnąłem pasek ze skórzanej torby i zacząłem bić nim androida. Nie poruszył się.
— Muszę ci przypomnieć — powiedział android — że moja obecna wartość rynkowa sięga 57 tysięcy dolarów. Muszę cię ostrzec, że narażasz na niebezpieczeństwo przedmiot bardzo wartościowy.
— Ty przeklęta zwariowana maszyno! — krzyczał Vandaleur.
— Nie jestem maszyną — odpowiedział android. — Robot jest maszyną. Android jest chemicznym tworem z syntetycznych tkanek.
— Co cię napadło? — krzyczał Vandaleur. — Dlaczegoś to zrobił? Żeby cię piekło pochłonęło! — bił androida bezlitośnie.
— Muszę ci przypomnieć, że nie można mnie ukarać — powiedział. — W syntezie organizmu androidów pominięto syndromy przyjemności i bólu.
— To dlaczego ją zabiłeś? — krzyknął Vandaleur. — Jeżeli nie dla przyjemności zabijania, to dlaczego…
— Muszę ci przypomnieć — powiedział android — że kabiny drugiej klasy w tych statkach nie są dźwiękoszczelne.
Vandaleur opuścił pasek i stał, ciężko oddychając, z wzrokiem wbitym w twora, którego był właścicielem.
— Dlaczego to zrobiłeś? Dlaczego ją zabiłeś? — spytałem.
— Nie wiem — odpowiedział.
— Zaczęło się od złośliwych żartów. Drobnych spraw. Małych szkód. Już wtedy powinienem się domyśleć, że coś jest z tobą niedobrze. Androidy nie potrafią niszczyć. Nie potrafią szkodzić. One…
— W syntezie organizmu androidów pominięto syndromy przyjemności i bólu.
— Potem było podpalenie. Potem poważne szkody. Potem napad… ten inżynier na Rigelu. Za każdym razem coraz gorzej. Za każdym razem szybciej musieliśmy uciekać. A teraz morderstwo. Chryste Panie! Co ci jest? Co się stało?
— W mózgu androidów nie umieszczono przekaźników samokontroli.
— Po każdej ucieczce staczaliśmy się niżej. Spójrz na mnie. W kabinie drugiej klasy. Ja, James Paleologue Vandaleur. Kiedyś mój ojciec był najbogatszy… A teraz tysiąc sześćset dolarów całego dobytku. To wszystko, co mam. I ciebie. Żeby cię diabli wzięli!
Vandaleur podniósł pasek, by znów uderzyć androida, ale zaraz go opuścił i opadł na fotel, szlochając. W końcu jednak opanował się.
— Instrukcje! — powiedział.
Wielozdolnościowy android zareagował natychmiast. Wstał i czekał na rozkaz.
— Nazywam się teraz Valentine. James Valentine. Zatrzymałem się na Paragonie III tylko na jeden dzień, by się przesiąść na ten statek do Megastera V. Mój zawód: reprezentuję właściciela androida WZ i wynajmuję tego androida w jego imieniu. Cel podróży: osiedlenie się na Megasterze V. Przerób dokumenty.
Android wyjął z torby paszport Vandaleura i inne dokumenty. Wziął pióro i atrament i usiadł przy stole. Dokładnie, bezbłędną ręką — ręką, która mogła kreślić, pisać, malować, rzeźbić, grawerować, tworzyć i budować — starannie fałszował papiery Vandaleura. Jego właściciel patrzył na mnie z rozpaczą.
— Tworzyć i budować — mamrotałem — a teraz niszczyć. Boże Święty! Co teraz zrobię? Jezu! Gdybym się tylko mógł ciebie pozbyć! Gdybym nie musiał z ciebie żyć! Boże! Gdybym zamiast ciebie odziedziczył trochę odwagi…

Dallas Brady była najlepszą projektantką biżuterii na Magasterze. Była niską, krępą, amoralną nimfomanką. Wynajęła wielozdolnościowego androida Vandaleura i kazała mi pracować w swoim sklepie. Uwiodła Vandaleura. Którejś nocy w swoim łóżku spytała znienacka:
— Nazywasz się Vandaleur, prawda?
— Tak — wyjąkałem. — Nie. Nie. Nazywam się Valentine. James Valentine.
— Co się stało na Paragonie? — pytała Dallas Brady. — Myślałam, że androidy nie potrafią zabijać ludzi i niszczyć rzeczy. W czasie syntezy umieszcza się w nich system specjalnych Dyrektyw i Hamulców. Każde przedsiębiorstwo gwarantuje, że nie mogą zrobić nic złego.
— Valentine! — upierał się Vandaleur.
— Och, przestań — powiedziała Dallas Brady. — Od tygodnia już wiem. Przecież nie nasłałam na was glin.
— Nazywam się Valentine.
— Udowodnij. Chcesz, żebym zawołała gliny? — Dallas uniosła się i sięgnęła po telefon.
— Na miłość Boską! Dallas! — Vandaleur poderwał się i próbował wyrwać jej telefon. Odpychała go, śmiejąc się z niego, aż opadł i zaczął szlochać ze wstydu i bezsilności.
— Jak się domyśliłaś? — spytał w końcu.
— Pełno o tym w gazetach. I Valentine jest trochę za podobny do Vandaleur. To nie było najmądrzejsze.
— Nie, nie było. Nie jestem zbyt mądry.
— Twój android ma niezłą listę na sumieniu. Napad. Podpalenie. Niszczenie. A co się stało na Paragonie?
— Porwał dziecko. Zabrał ją na pola ryżowe i zamordował.
— Zgwałcił ją?
— Nie wiem.
— W końcu was znajdą.
— Myślisz, że nie wiem? Chryste Panie! Od dwóch lat uciekamy. Siedem planet w dwa lata. W ciągu tych dwóch lat straciłem przynajmniej pięćdziesiąt tysięcy dolarów, za każdym razem porzucając, co miałem.
— Lepiej sprawdź, co jest w nim nie w porządku.
— Jak? Mam go oddać klinice do przeglądu? Co bym im powiedział? Mój android zaczął mordować. Naprawcie go. Od razu zawołaliby policję. — Zacząłem drżeć. — Zdemontowaliby go w ciągu jednego dnia. A mnie by pewnie zamknęli za udział w morderstwie.
— Dlaczegoś go nie naprawił, zanim zaczął mordować?
— Nie mogłem ryzykować — Vandaleur tłumaczył wzburzony. — Jakby się zaczęli bawić w lobotomię, w przemiany chemiczne, w operacje hormonalne, mogliby zniszczyć jego zdolności. I co by mi zostało do wynajmowania? Jak bym się utrzymywał?
— Mógłbyś sam pracować. Ludzie to robią, zauważyłeś?
— Jak pracować? Wiesz sama, że do niczego się nie nadaję. Jakże mógłbym konkurować z wyspecjalizowanymi androidami i robotami? Nikt nie może, chyba że się ma wybitny talent do czegoś szczególnego.
— Tak. To prawda.
— Całe życie mój stary mnie utrzymywał. Żeby go… Musiała mu się noga podwinąć tuż przed śmiercią. Niczego oprócz androida mi nie zostawił. Mogę się utrzymywać tylko z jego zarobków.
— Lepiej go sprzedaj, zanim gliny was złapią. Mógłbyś się utrzymać z pięćdziesięciu tysięcy. Sprzedaj go i zainwestuj.
— Na trzy procent? Tysiąc pięćset rocznie? Kiedy android zwraca rocznie piętnaście procent swojej wartości? Osiem tysięcy co rok. Tyle zarabia. Nie, Dallas. Muszę się go trzymać.
— A co zrobisz z jego napadami szaleństwa?
— Nic nie mogę zrobić… tylko czekać i modlić się. A co ty teraz zrobisz?
— Nic. To nie moja sprawa. Tylko zaraz… coś mi się należy za niemówienie o tym nikomu.
— Co?
— Android będzie pracował u mnie za darmo. Niech kto inny ci płaci, ja będę go miała za darmo.

Wielozdolnościowy android pracował. Vandaleur zbierał opłaty. Starczało mu na wszystkie wydatki. Jego oszczędności zaczęły rosnąć. Kiedy ciepła wiosna Megastera V zmieniła się w upalne lato, zacząłem oglądać farmy i posiadłości. Za rok, dwa moglibyśmy tu osiąść na stałe… jeśli żądania Dallas Brady nie stałyby się zbyt wygórowane.
Pierwszego gorącego dnia latem android zaczął śpiewać w pracowni Dallas Brady. Kręcił się koło elektrycznego pieca, który w połączeniu z upałem z zewnątrz wypełniał sklep żarem. Śpiewał starą melodię, popularną pół wieku temu:

Już nie wymkniesz się gorącu, nie.
Fajnie! Fajnie!
Swoje miejsce porzucaj,
Zwiewaj, zwiewaj
Spokojnie i dyskretnie,
Kochanie…

Śpiewał dziwnym, przerywanym głosem, a jego bezbłędne palce, splecione kurczowo za plecami, drganiami wybijały swój własny dziwaczny rytm. Zdziwiło to Dallas Brady.
— Jesteś w dobrym humorze czy co? — spytała.
— Muszę ci przypomnieć, że w syntezie organizmu androidów pominięto syndromy przyjemności i bólu — odpowiedziałem. — Fajnie! Fajnie. Zwiewaj, zwiewaj, spokojnie i dyskretnie, kochanie…
Jego palce przestały drgać i podniosły ciężkie, stalowe obcęgi. Android zaczął nimi grzebać w żarzącym się palenisku pieca, pochylając się do przodu, by zajrzeć głębiej.
— Uważaj, głupku! — krzyknęła Dallas Brady. — Chcesz tam wpaść?
— Muszę ci przypomnieć, że moja obecna wartość rynkowa sięga 57 tysięcy dolarów — powiedziałem. — Narażanie na niebezpieczeństwo przedmiotów wartościowych jest zabronione. Fajnie! Fajnie! Kochanie…
Wyciągnął tygiel jaśniejącego złota z elektrycznego pieca, odwrócił się, zrobił parę obrzydliwych pląsów wciąż idiotycznie śpiewając i chlusnął płynną złotą masą na głowę Dallas Brady. Krzyknęła i upadła, jej włosy i ubranie stanęły w płomieniach, jej skóra pękała. Android wijąc się i śpiewając, lał złoto dalej.
Zwiewaj, zwiewaj, spokojnie i dyskretnie, kochanie… — śpiewał i powoli lał i lał stopione złoto. Potem wyszedł z pracowni i poszedł do hotelowego apartamentu Jamesa Vandaleura. Nadpalone ubranie i wykręcone jakby w zakłopotaniu palce androida ostrzegły jego właściciela, że zdarzyło się coś bardzo złego.
Vandaleur popędził do pracowni Dallas Brady, spojrzał, zwymiotował i uciekł. Starczyło mi czasu, by zapakować jedną torbę i sprzedać parę rzeczy za dziewięćset dolarów. Wziął kabinę trzeciej klasy na Megaster Queen, która odchodziła tego ranka na Lyra Alpha. Wziął mnie ze sobą. Płakał i liczył pieniądze. I znowu zbiłem androida.
A termometr w pracowni Dallas Brady pokazywał pięknie 98,1° Fahrenheita.
Na Lyra Alpha zaszyliśmy się w małym hotelu koło uniwersytetu. Tu Vandaleur uważnie tarł moje czoło, aż litery WZ straciły kolor i znikły pod opuchlizną. Za parę miesięcy litery będą znowu widoczne, ale Vandaleur miał nadzieję, że tymczasem zgiełk pościgu za androidem WZ przycichnie. Android został wynajęty przez siłownię uniwersytetu jako zwykły robotnik. Vandaleur, jako James Venice, z trudem utrzymywał się z jego małych zarobków.
Nie było mi tak źle. Większość pozostałych mieszkańców hotelu stanowili studenci, równie ubodzy, ale radośnie młodzi i pełni entuzjazmu. Była wśród nich czarująca dziewczyna o uważnych oczach i bystrym umyśle. Nazywała się Wanda i razem ze swoim chłopcem, Jedem Starkiem, niezmiernie interesowali się zabijającym androidem, o którym pisały wtedy wszystkie gazety galaktyki.
— Badamy ten wypadek — powiedzieli podczas jednego ze studenckich przyjęć, które tym razem odbywało się w pokoju Vandaleura. — Wydaje się nam, że odkryliśmy przyczyny. Napiszemy o tym pracę.
Byli w stanie dużego podniecenia.
— Przyczyny czego? — ktoś chciał się dowiedzieć.
— Szaleństwa androida.
— Na pewno jest to kwestia zespołów sterujących. Nawaliły jakieś przemiany chemiczne. Może to rodzaj syntetycznego raka, co?
— Nie — Wanda spojrzała na Jeda ze źle ukrytym triumfem.
— A więc co to jest?
— Coś specjalnego.
— Co?
— Musiałabym wam wszystko powiedzieć.
— To powiedz.
— Nic z tego.
— Nie powiedziałabyś? — spytałem z naciskiem. — Mnie… nas bardzo interesuje, co może źle działać w androidzie.
— Nie, panie Venice. — powiedziała Wanda. — Jest to niezwykła teoria i musimy ją chronić. Jedna taka praca i będziemy urządzeni na resztę życia. Nie możemy ryzykować, że ktoś nam ją ukradnie.
— Zatem nic nie powiesz?
— Nie. Ani trochę. Nic nie mów, Jed. Jedno tylko powiem panu, panie Venice. Bardzo nie chciałabym być człowiekiem, który jest właścicielem tego androida.
— Myślisz o policji? — spytałem.
— Myślę o projekcji, panie Venice. O przekazywaniu! To jest największe niebezpieczeństwo… i słowa więcej nie powiem. I tak za dużo powiedziałam.
Usłyszałem kroki na zewnątrz i zachrypnięty, cicho śpiewający głos:
— Zwiewaj, zwiewaj, spokojnie i dyskretnie, kochanie…
Mój android wszedł do pokoju, powróciwszy z obchodu siłowni uniwersyteckiej. Nie przedstawiłem go. Dałem mu znak, na który zareagowałem od razu. Podszedłem do beczki z piwem i wyręczyłem Vandaleura w podawaniu gościom. Jego bezbłędne palce drganiami wybijały swój własny rytm. Po chwili przestały się poruszać i dziwny stukot ustał.
Androidy nie były rzadkością na uniwersytecie. Zamożniejsi studenci mieli je oprócz samochodów i samolotów. Android Vandaleura nie wywołał żadnych komentarzy, ale młoda Wanda miała bystre oczy i chwytała rzeczy w lot. Zauważyła moje obtarte czoło i — pochłonięta niezwykłą pracą, którą mieli wspólnie napisać — idąc z Jedem po przyjęciu na górę do swojego pokoju mówiła:
— Jed, dlaczego ten android ma starte czoło?
— Uderzył się pewnie. Pracuje w siłowni. Przerzucają tam sporo ciężkich rzeczy.
— Nic innego nie przychodzi ci do głowy?
— Co innego?
— To może być wygodne…
— Wygodne? Dlaczego?
— Obtarcie może ukrywać to, co jest wytłoczone na jego czole.
— To nie miałoby sensu, Wando. Nie musisz widzieć znaku na czole, by poznać androida. Nie musisz widzieć znaku fabrycznego na samochodzie, by stwierdzić, że to samochód.
— Nie przypuszczam, że udaje człowieka. Myślę, że udaje androida niższego stopnia.
— Dlaczego?
— Przypuśćmy, że ma na czole WZ.
— Wielozdolnościowy? To dlaczego, u licha, Venice marnuje go przy paleniu w piecu? Mógłby przecież zarabiać więcej… Och… Och! Myślisz, że to jest…?
Wanda skinęła głową.
— Chryste Panie! — Stark zacisnął wargi. — Co zrobimy? Zawołamy policję?
— Nie. Nie jesteśmy pewni, czy to rzeczywiście WZ. Jeżeli okaże się, że jest on WZ i zarazem tym, który zabija, nasza praca i tak ukaże się wcześniej. Mamy wielką szansę, Jed. Jeżeli to jest ten android, możemy przeprowadzić serię testów kontrolnych i…
— A jak możemy się upewnić?
— Łatwo. Podczerwony film. To nam pokaże, co jest pod otarciem na czole. Pożycz kamerę. Kup film. Wkradniemy się jutro po południu do siłowni i zrobimy parę zdjęć. I dowiemy się.
Następnego popołudnia zakradli się do siłowni uniwersytetu. Była to wielka piwnica, głęboko pod ziemią. Mroczna, pełna cieni, rozjaśniona tylko żarzącym się wnętrzem pieca. Ponad hukiem ognia usłyszeli dziwny zawodzący głos, odbijający się od sklepienia:
— Fajnie, fajnie. Swoje miejsce porzucaj. Zwiewaj, zwiewaj spokojnie i dyskretnie, kochanie…
Widzieli pląsającą figurę, tańczącą zwariowaną rumbę w rytmie śpiewanej melodii. Wykręcające się nogi. Wymachujące ramiona. Kurczowo zaciskające się palce.
Jed Stark uniósł kamerę i zaczął robić zdjęcia na podczerwonym filmie. Obiektyw kierował na chwiejącą się głowę. Wtem Wanda krzyknęła, ponieważ ich zauważyłem i biegłem w ich stronę wymachując łopatą z błyszczącej stali. Zmiażdżyła kamerę. Powaliła dziewczynę, potem chłopaka. Jed bronił się przede mną przez beznadziejnie krótką chwilę, nim został obezwładniony na zawsze. Wtedy android zawlókł ich w stronę pieca i powoli, ohydnie wsuwał ich ciała w płomienie. Pląsał i śpiewał. Potem wrócił do mojego hotelu.
Termometr w siłowni pokazywał mordercze 100,9° Fahrenheita. Fajnie! Fajnie!

Kupiliśmy najtańszy możliwy przejazd na Lyra Queen, gdzie Vandaleur i jego android pracowali dorywczo w zamian za posiłki. Podczas nocnych wart Vandaleur siadywał samotnie na końcu kabiny, trzymając na kolanach tekturową teczkę i rozmyślając nad jej zawartością. Teczka była jedyną rzeczą, jaką udało mu się zabrać z Lyra Alpha. Ukradł ją z pokoju Wandy. Było na niej napisane: ANDROID. Zawierała tajemnicę mojej choroby.
A nie było tam nic prócz gazet. Mnóstwo gazet z całej galaktyki, drukowane, na mikrofilmach, grawerowane; offsetowe, fotostatowe… z Rigla Star–Banner… z Paragonu Picayune… z Megasteru Times—Leader… z Lalande Herald… z Lacaille Journal… z Indii Intelligencer… z Erydana Telegram–News. Fajnie! Fajnie!
Nic oprócz gazet. Każda zawierała opis jednego przestępstwa ze straszliwej kariery androida. Każda zawierała również informacje krajowe i zagraniczne, wiadomości sportowe, towarzyskie, prognozę pogody, informacje z zakresu transportu kosmicznego, notowania giełdowe, historie o różnych ludziach, opowiadania, konkursy i zagadki. Gdzieś w tej lawinie nie uporządkowanych faktów była tajemnica, którą odkryli Wanda i Jed Stark. Vandaleur bezradnie wpatrywał się w stertę gazet. Było to ponad jego siły. Swoje miejsce opuszczaj!
— Sprzedam cię — powiedziałem androidowi. — Do diabła z tobą! Sprzedam cię, kiedy wylądujemy na Ziemi. Wystarczy mi trzy procent twojej wartości.
— Moja obecna wartość rynkowa sięga pięćdziesięciu siedmiu tysięcy dolarów — powiedziałem mu.
— Jeżeli nie będę mógł cię sprzedać, oddam cię w ręce policji — powiedziałem.
— Jestem rzeczą wartościową — odpowiedziałem. — Nie wolno narażać na niebezpieczeństwo rzeczy wartościowych.
— Żeby cię piekło pochłonęło! — Vandaleur zaczął krzyczeć. — Co? Stałeś się arogancki? Jesteś pewien, że będę cię chronić? Czy w tym kryje się tajemnica?
Wielozdolnościowy android patrzył na niego, spokojnymi, bezbłędnymi oczami.
— Czasami — powiedział — dobrze jest być rzeczą.

Było 3 stopnie poniżej zera, kiedy Lyra Queen opadła na pole Croydona. Śnieg zmieszany z lodem owiewał pole, szumiąc i wybuchając parą pod rakietowymi silnikami ogona Queen. Zdrętwiali z zimna pasażerowie pognali po pociemniałym betonie do inspekcji celnej, a stamtąd do autobusu, który miał ich zawieźć do Londynu. Vandaleur i android nie mieli ani grosza. Poszli piechotą.
Koło północy dotarli do Picadilly Circus. Grudniowa śnieżna zawieja nie zelżała i statuetka Erosa była pokryta skorupą lodu. Skręcili w prawo, w stronę Trafalgar Square, a potem poszli Strandem w kierunku Soho, trzęsąc się w wilgotnym zimnie. Kiedy minęli Fleet Street, Vandaleur zauważył samotną postać idącą w ich kierunku od strony katedry świętego Pawła. Zaciągnął androida w małą uliczkę.
— Musimy zdobyć pieniądze — wyszeptał. Wskazał zbliżającą się postać. — On ma pieniądze. Zabierz mu je.
— Ten rozkaz nie może być wykonany — powiedział android.
— Zabierz mu je — powtórzył Vandaleur. — Siłą. Rozumiesz. Jesteśmy bez wyjścia.
— To jest wbrew moim podstawowym dyrektywom — powiedziałem. — Nie mogę narażać na niebezpieczeństwo czyjegoś życia ani własności. Ten rozkaz nie może być wykonany.
— Na miłość boską! — wybuchnął Vandaleur. — Napadałeś, niszczyłeś, mordowałeś. Nie pleć o podstawowych dyrektywach. Już żadnych nie masz. Zabierz jego pieniądze. Zabij go, jeśli będziesz musiał. Mówię ci, że nie mamy wyjścia!
— To jest wbrew moim podstawowym dyrektywom — powtórzył android. — Ten rozkaz nie może być wykonany.
Popchnąłem androida do tyłu i wyskoczyłem w kierunku nieznajomego. Był wysoki, surowy i godny. Wiało od niego nadzieją skażoną cynizmem. W ręku miał laskę. Zobaczyłem, że był niewidomy.
— Tak? — spytał — słyszę pana obok siebie. O co chodzi?
— Proszę pana… — Vandaleur zawahał się — jestem w beznadziejnej sytuacji.
— Wszyscy jesteśmy w beznadziejnej sytuacji — odpowiedział nieznajomy. — Zupełnie beznadziejnej.
— Proszę pana… potrzebne mi są pieniądze.
— Prosi pan czy kradnie? — niewidzące oczy były skierowane na Vandaleura i androida.
— Jestem gotów na wszystko.
— Ach! My wszyscy jesteśmy. To jest historia naszego gatunku. — Nieznajomy zrobił ruch przez ramię. — Byłem w katedrze, by błagać, przyjacielu. To, czego pragnę, nie może być ukradzione. Czegóż pan pragnie takiego, co, na pana szczęście, można zdobyć kradzieżą?
— Pieniędzy — powtórzył Vandaleur.
— Pieniędzy na co? Zwierzmy się sobie, przyjacielu. Ja panu powiem, dlaczego się modlę, a pan mi powie, dlaczego kradnie. Nazywam się Blenheim.
— Ja nazywam się… Vole.
— Błagałem w katedrze o objawienie, panie Vole. Błagałem o liczby.
— O liczby?
— Tak. Liczby wymierne i niewymierne. Liczby urojone. Liczby całkowite dodatnie. Liczby całkowite ujemne. Ułamki dodatnie i ujemne. Co? Nigdy nie słyszał pan o nieśmiertelnym traktacie Blenheima „Dwadzieścia zer” albo „Różnice pod nieobecność ilości”? — Blenheim uśmiechnął się gorzko. — Jestem czarodziejskim twórcą Teorii Liczb, panie Vole, i wyczerpałem urok liczb dla siebie. Po pięćdziesięciu latach czarodziejstwa starość się zbliża i zapał zanika. Błagałem w katedrze o inspirację. „Dobry Boże — modliłem się — jeżeli istniejesz, ześlij mi liczbę!”.
Vandaleur powoli uniósł tekturową teczkę i dotknął nią ręki Blenheima. — W tym — powiedział — jest liczba. Ukryta liczba. Tajemnicza. Liczba przestępstwa. Zamienimy się panie Blenheim? Schronienie za liczbę?
— A więc ani prośba, ani kradzież, co? — powiedział Blenheim. — Tylko ubity interes. W ten sposób życie sprowadza się do banału. — Niewidzące oczy znów ogarnęły Vandaleura i androida. — Może Wszechmogący nie jest Bogiem, a handlarzem. Chodźcie ze mną.
Na ostatnim piętrze domu Blenheima zajmowaliśmy wspólny pokój — dwa łóżka, dwie szafy, dwie umywalki, jedną łazienkę. Vandaleur znowu starł moje czoło i wysłał mnie na szukanie pracy. Podczas kiedy android pracował, ja dyskutowałem z Blenheimem i czytałem mu gazety z teczki, jedną po drugiej. Fajnie! Fajnie!
Vandaleur nie powiedział mu wszystkiego.
— Jestem studentem — powiedziałem — usiłującym napisać pracę o zabijającym androidzie. W zebranych gazetach zebrane były informacje, które mogłyby wyjaśnić przestępstwa (Blenheim zresztą nic o nich nie słyszał). Musiał istnieć jakiś związek, jakaś liczba, jakieś powiązanie, coś, co wyjaśniałoby moje pomieszanie zmysłów, tłumaczyłem, a Blenheima intrygowała tajemnica, zagadka, ludzka ciekawość liczby.
Studiowaliśmy gazety. Ja je głośno czytałem, on robił notatki swoim dokładnym pismem niewidomego. Potem odczytywałem mu te notatki. Klasyfikował gazety według typu, według kształtu czcionek, według podawanych faktów, według własnego widzimisię, według artykułów, pisowni, słów, tematów, ogłoszeń reklamowych, zdjęć, poglądów politycznych, uprzedzeń. Analizował. Studiował. Rozmyślał. I mieszkaliśmy razem na tym najwyższym piętrze, stale trochę zmarznięci, stale trochę przerażeni, stale coraz bliżej siebie… złączeni strachem i naszą wzajemną nienawiścią. Jak klin wbity w pień rosnącego drzewa, rozrywający tkanki po to tylko, by na zawsze w nie wrosnąć — żyliśmy razem. Vandaleur i android. Zwiewaj, zwiewaj!
Któregoś popołudnia Blenheim zawołał Vandaleura do swojego gabinetu i rozłożył przed nim notatki. — Wydaje mi się, że znalazłem to, czego szukaliśmy — powiedział. — Ale nie mogę nic z tego zrozumieć.
Serce Vandaleura zadrżało.
— Oto nasz związek — mówił Blenheim — w pięćdziesięciu gazetach są opisy przestępstw androida. Co również, oprócz tych przestępstw, opisano w owych pięćdziesięciu gazetach?
— Nie wiem, panie Blenheim.
— Pogodę.
— Co?
— Pogodę — Blenheim skinął głową. — Każde przestępstwo zostało popełnione w dniu, kiedy temperatura wynosiła powyżej 90° Fahrenheita.
— Ależ to niemożliwe! — wykrzyknął Vandaleur. — Na Lyra Alpha było zimno.
— Nie mam opisu żadnego przestępstwa popełnionego na Lyra Alpha. Alpha. Nie ma go w żadnej z tych gazet.
— Nie. To prawda. Ja… Vandaleur zmieszał się. Nagle wykrzyknął: — Tak. Pan ma rację. Pomieszczenie z piecem. Tam było gorąco. Gorąco! Oczywiście. O Boże! Tak! To jest odpowiedź. Elektryczny piec Dallas Brady… Ryżowe delty na Paragonie. Swoje miejsce opuszczaj. Tak. Ale dlaczego? Dlaczego? Boże mój, dlaczego?
W tym momencie wróciłem do domu i mijając gabinet zobaczyłem Vandaleura i Blenheima. Wszedłem do gabinetu czekając na polecenia.
— To ten android, co? — powiedział Blenheim po dłuższej chwili.
— Tak — odpowiedział Vandaleur, ciągle zaskoczony odkryciem. — To nam wyjaśnia, dlaczego tamtej nocy na Strandzie odmówił napadu na pana. Nie było wystarczająco ciepło, by przełamać podstawowe dyrektywy. Tylko gorąco… Gorąco, fajnie! — Spojrzał na androida. Oczy człowieka wydały androidowi obłąkany rozkaz. Odmówiłem. Nie wolno narażać na niebezpieczeństwo czyjegoś życia. Vandaleur wykonał gwałtowny gest i wtem schwycił Blenheima za ramiona, jednym szarpnięciem przewalając go z fotela na podłogę. Blenheim krzyknął, Vandaleur przygniatał go do podłogi, jedną ręką zakrywając mu usta.
— Poszukaj broni! — krzyknąłem do androida.
— Nie wolno narażać na niebezpieczeństwo czyjegoś życia.
— Walczymy o własne bezpieczeństwo. To jest samoobrona. Przynieś mi broń! — Całym swoim ciężarem przytrzymywał wyrywającego się matematyka. Od razu podszedłem do szafy, gdzie, jak wiedziałem, był pistolet. Sprawdziłem go. Był nabity pięcioma nabojami. Podałem go Vandaleurowi. Wziąłem pistolet, zbliżyłem lufę do głowy Blenheima i pociągnąłem za spust.
Był to wolny dzień kucharki i mieliśmy trzy godziny do jej powrotu. Obrabowaliśmy dom. Zabraliśmy pieniądze i biżuterię Blenheima. Ubrania zapakowaliśmy do torby. Zabraliśmy notatki Blenheima, zniszczyliśmy gazety. W gabinecie Blenheima, obok sterty zmiętych gazet, zostawiliśmy palącą się świecę. Dywan naokoło oblaliśmy kerosenem. Nie, ja to wszystko zrobiłem. Android odmówił. Nie wolno narażać na niebezpieczeństwo czyjegoś życia lub własności. Fajnie!

Pojechali metrem do Leicester Square, przesiedli się i odjechali do BriItish Museum. Tam wysiedli i poszli do małego, XVIII–wiecznego domku koło Russell Square. Na oknie domku była tabliczka: NAN WEBB, KONSULTANT PSYCHOMETRYCZNY. Parę tygodni temu Vandaleur zanotował ten adres. Weszli do domu. Android z torbą został w hallu. Vandaleur wszedł do biura Nan Webb.
Była wysoką kobietą o siwych, lśniących włosach, bardzo pięknej angielskiej cerze i bardzo brzydkich angielskich nogach. Jej rysy były tępe, spojrzenie przenikliwe. Skinęła głową do Vandaleura, skończyła list, zakleiła go i podniosła wzrok.
— Nazywam się Vanderbilt — powiedział — James Vanderbilt.
— Rozumiem.
— Jestem na wymianie studenckiej na Uniwersytecie Londyńskim.
— Rozumiem.
— Badałem przypadek zabijającego androida i myślę, że odkryłem coś bardzo interesującego. Potrzebuję porady. Ile wynosi pani honorarium?
— W którym jest pan college’u?
— Po co to pani?
— Dla studentów jest zniżka.
— Merton College.
— To będzie dwa funty.
Vandaleur położył na biurku dwa funty i obok notatki Blenheima. — Jest związek — powiedział — między przestępstwami androida i pogodą. Proszę zwrócić uwagę, że każde z przestępstw zostało popełnione przy temperaturze ponad 90° Fahrenheita. Czy istnieje na to odpowiedź psychometryczna?
Nan Webb pochyliła głowę, przez chwilę studiowała notatki i powiedziała: — Synestezją, oczywiście.
— Co?
— Synestezją — powtórzyła. — Kiedy doznanie zmysłowe, panie Vanderbilt, jest natychmiast przetwarzane na doznanie innego organu niż ten, który został pierwotnie stymulowany, nazywa się to synestezją. Na przykład: bodziec dźwiękowy powoduje jednoczesne wrażenie określonego koloru. Lub kolor powoduje odczucie smaku. Albo bodziec świetlny powoduje wrażenie dźwięku. Może nastąpić pomieszanie czy też krótkie spięcie każdego z doznań zmysłowych, smaku, powonienia, bólu, temperatury i tak dalej. Rozumie pan?
— Chyba tak.
— Odkrył pan fakt, że android zapewne reaguje synestetycznie na temperaturę powyżej 90°. Najprawdopodobniej następuje reakcja hormonalna. Być może bodziec cieplny działa na zespół nadnercza androida. Wysoka temperatura wywołuje reakcję w postaci uczucia lęku, złości, podniecenia, co prowadzi do brutalnych działań fizycznych… wszystko to wskazuje na gruczoł nadnercza.
— Tak. Rozumiem. A więc, gdyby trzymano androida w zimnym klimacie…
— Nie byłoby ani bodźca, ani reakcji. Nie byłoby przestępstw. Zgadza się.
— Rozumiem. A projekcja?
— Co pan ma na myśli?
— Czy istnieje niebezpieczeństwo projekcji pomiędzy androidem a jego właścicielem?
— Bardzo interesujące. Projekcja jest procesem oddziaływania własnymi, przekonaniami lub impulsami na kogoś innego. Paranoicy na przykład przekazują innym własne konflikty i niepokoje po to, by je uzewnętrznić. Przypisują, bezpośrednio lub pośrednio, innym ludziom tę właśnie chorobę, na którą sami cierpią.
— A co jest w projekcji niebezpieczne?
— Niebezpieczna jest możliwość uwierzenia w to, co jest przekazywane. Jeżeli żyje się z osobą umysłowo chorą, przekazującą swą chorobę otoczeniu, istnieje niebezpieczeństwo popadnięcia w stan psychotyczny i, praktycznie, zachorowania. Co niewątpliwie przydarzyło się panu, panie Vandaleur.
Vandaleur zerwał się z krzesła.
— Jest pan skończonym idiotą — kontynuowała szorstko Nan Webb. Pomachała notatkami. — To nie jest pismo studenta z wymiany. To jest jedyna w swoim rodzaju kaligrafia słynnego Blenheima. Każdy naukowiec Anglii zna pismo tego niewidomego. Nie ma Merton College na Uniwersytecie Londyńskim. Było to nieudane kłamstwo. Merton jest jednym z college’ów oxfordzkich. A pan, panie Vandaleur, jest tak niewątpliwie zarażony przebywaniem z pana rozstrojonym androidem… poprzez projekcję, jeśli pan woli… że waham się, czy dzwonić po policję, czy do szpitala dla obłąkanych przestępców.
Wyjąłem pistolet i zastrzeliłem ją. Fajnie!

— Antares II, Alpha Aurigae, Acrux IV, Pollux IX, Rigel, Centaurus — mówił Vandaleur — wszystkie są zimne. Zimno na nich jak w przeręblu. Przeciętna temperatura 40° Fahrenheita. Nigdy nie jest cieplej niż 70°. Zaczniemy żyć od nowa. Uważaj na ten zakręt!
Bezbłędne ręce wielozdolnościowego androida prowadziły kierownicę. Samochód wziął zakręt płynnie i popędził drogą przez północne bagna, przez rozciągające się mile ścierniska, brązowe i suche, pod zimnym angielskim niebem. Słońce powoli zachodziło. Ponad drogą samotne stado dropi niezdarnie szybowało na wschód. Wysoko nad stadem samotny helikopter zdawał się kierować w stronę domu i ciepła.
— Nie dla nas już ciepło — powiedziałem. — Nigdy więcej. Jesteśmy bezpieczni tylko wtedy, kiedy jest nam zimno. Zaszyjemy się w Szkocji, zarobimy trochę pieniędzy, pojedziemy do Norwegii, zarobimy więcej i wyjedziemy. Osiądziemy na Polarne. Jesteśmy uratowani. Udało się. Możemy żyć znowu.
Dziwny dźwięk — „biip” — dał się słyszeć z góry i zaraz potem chropowaty ryk:
— UWAGA, JAMES VANDALEUR I ANDROID. UWAGA, JAMES VANDALEUR I ANDROID!
Vandaleur poderwał się i spojrzał w górę. Samotny helikopter krążył nad nami. Z jego brzucha dobiegały głośne rozkazy.
— JESTEŚCIE OTOCZENI. DROGA JEST ZABLOKOWANA. NATYCHMIAST ZATRZYMAJCIE SAMOCHÓD I PODDAJCIE SIĘ ZATRZYMAJCIE SIĘ NATYCHMIAST!
Spojrzałem na Vandaleura, czekając na polecenia.
— Jedź dalej — warknął Vandaleur.
Helikopter opadł niżej.
— UWAGA, ANDROID. PANUJESZ NAD POJAZDEM. ZATRZYMAJ SIĘ NATYCHMIAST. JEST TO DYREKTYWA RZĄDOWA ZAWIESZAJĄCA WSZYSTKIE PRYWATNE ROZKAZY!
— Co robisz, do diabła! — krzyknąłem.
— Dyrektywa rządowa zawiesza wszystkie prywatne rozkazy — odpowiedział android. — Muszę ci wskazać, że…
— Odejdź od kierownicy — rozkazał Vandaleur.
Walnąłem androida, szarpnąłem go na bok i nad nim przecisnąłem się do kierownicy. W tym momencie samochód zjechał z drogi i sunął poślizgiem po zamarzniętym błocie i suchym ściernisku. Vandaleur zapanował nad pojazdem i pędził przez bagna na zachód, w kierunku rozległej autostrady odległej stąd o pięć mil.
— Damy sobie radę z ich przeklętą blokadą — powarkiwał. Samochód chwiał się i podskakiwał, helikopter opadł jeszcze niżej. Spod jego brzucha wybuchł światłem reflektor.
— UWAGA, JAMES VANDALEUR I ANDROID. PODDAJCIE SIĘ. JEST TO ROZKAZ RZĄDOWY ZAWIESZAJĄCY WSZYSTKIE PRYWATNE ROZKAZY!
— On nie może się poddać! — dziko krzyczał Vandaleur. — Nie ma tu nikogo, kto by się poddał. On nie może, a ja nie chcę!
— Chryste Panie — szeptałem — uciekniemy im. Uciekniemy blokadzie. Uciekniemy przed gorącem. Uciek…
— Muszę ci wskazać — powiedziałem — że zgodnie z moimi podstawowymi dyrektywami muszę usłuchać rozkazu rządowego, który zawiesza wszystkie rozkazy prywatne. Muszę się poddać.
— Kto ci powiedział, że jest to rozkaz rządowy? — spytał Vandaleur. — Oni? Tam w helikopterze? Muszą się wylegitymować. Muszą nam udowodnić, że wysłał ich rząd, zanim się poddamy. Skąd wiesz, że nie są to jacyś krętacze, którzy chcą nas oszukać?
Trzymając kierownicę jedną ręką, drugą wsunął do bocznej kieszeni, by sprawdzić, czy jest tam pistolet. Samochód przechylił się gwałtownie. Opony zapiszczały na lodzie i ściernisku. Wyrwało mu kierownicę z rąk, samochód wspiął się na mały pagórek i zwalił na dach. Motor ryczał, koła wyły przenikliwie. Vandaleur wyczołgał się i wyciągnął androida za sobą.
W tym momencie byliśmy poza kręgiem światła padającego z helikoptera, potykając się uciekaliśmy w błota, w ciemność, w ukrycie… Vandaleur biegł z bijącym sercem, wlokąc androida za sobą.
Unoszący się nad rozbitym samochodem helikopter zatoczył koło, reflektor badał dokładnie miejsce, głośnik ryczał. Na opuszczonej przez nas drodze pokazywały się światła innych uczestników pościgu i blokady, skierowanych tam przez radio z helikoptera. Vandaleur i android posuwali się głębiej i głębiej w błota, usiłując dotrzeć do autostrady i schronienia. Zapadła noc. Niebo było całkowicie czarne. Nie świeciła ani jedna gwiazda. Temperatura spadała. Południowo–wschodni nocny wiatr przenikał nas do kości.
Daleko za nami rozległ się tępy huk. Dyszący Vandaleur odwrócił się. Wybuchła benzyna w samochodzie. Gejzer płomieni wystrzelił w górę gorejącą fontanną i opadł w płaski krater palącego się ścierniska. Smagana wiatrem odległa kreska ognia rozrosła się w trzymetrową ścianę. Ta ściana zaczęła pełznąć w naszą stronę, wściekle hucząc. Ponad nią unosił się słup tłustego dymu. Za nią Vandaleur mógł rozróżnić postacie ludzi… gromada naganiaczy przeszukiwała błota.
— Chryste Panie! — krzyknąłem, desperacko szukając jakiegoś ukrycia. Pobiegł, ciągnąc mnie za sobą, aż nagle stopy ich zapadły się przez lód w bajoro. Z furią zaczął miażdżyć lód wokoło i rzucił się w odrętwiającą wodę, wciągając androida z nami.
Ściana ognia zbliżała się do nas. Słyszałem jej trzask i czułem gorąco. Wyraźnie widział szukających. Vandaleur sięgnął do bocznej kieszeni po pistolet. Kieszeń była rozerwana i pusta. Jęknął i zadygotał z zimna i przerażenia. Blask płonących bagien był oślepiający. W górze helikopter kołysał się bezsilnie, nie mogąc przelecieć przez ogień i dym, by pomóc szukającym, którzy przetrząsali moczary daleko na prawo od nas.
— Ominą nas — wyszeptał Vandaleur. — Bądź cicho. To rozkaz. Ominą nas. Uciekniemy im. Uciekniemy przed ogniem. Uciek…
Trzy wyraźne strzały rozległy się tuż w pobliżu, może ze trzydzieści metrów od zbiegów. Pach! Pach! Pach! Były to ostatnie trzy naboje w moim pistolecie — wypadł mi, a teraz płonące błota dosięgnęły go i spowodowały wybuch. Pościg zwrócił się w stronę wystrzałów. Szedł teraz prosto na nas. Vandaleur przeklinał histerycznie i próbował zanurzyć się głębiej, chroniąc się przed nieznośnym gorącem ognia. Android zaczął podrygiwać.
Ściana ognia przypełzła do nich. Vandaleur nabrał powietrza, chcąc schować się pod wodę. Android zadrżał i wybuchnął rozdzierającym krzykiem.
— Fajnie! Fajnie! — krzyczał. — Zwiewaj. Zwiewaj!
— Żeby cię diabli wzięli! — krzyknąłem. Próbowałem zanurzyć go siłą.
— Żeby cię piekło pochłonęło — przeklinałem. Uderzyłem go w twarz Android bił Vandaleura, który się zaciekle bronił. Wtem wyskoczył z błota i chwiejnie się wyprostował. Zanim zdążyłem go schwycić, opanował g0 szał gorąca. Tańczył i pląsał przed ścianą w obłąkanym rytmie. Wykręcające się nogi. Wymachujące ramiona. Drgające palce wybijały swój własny rytm Wrzeszczał i krzyczał i wił się w objęciach żaru. Błotnisty potwór na tle błyszczących, migotliwych płomieni.
Ludzie z pogoni zaczęli krzyczeć. Padły strzały. Android skręcił się dwa razy, ale jego straszliwy taniec przed płomieniami nie ustał. Zerwał się wiatr. Płomienie objęły pląsającą postać i przez jeden huczący moment zasłoniły ją zupełnie. Po chwili ogień przesunął się naprzód, zostawiając za sobą wstrząsaną spazmami masę syntetycznych tkanek, z których sączyła się nigdy nie krzepnąca czerwona krew.
Termometr pokazałby cudownie 1200° Fahrenheita.

Vandaleur nie umarł. Uciekłem. Nie zauważyli go, obserwując pląsy i śmierć androida. Ale nie wiem, którym z nas dwóch teraz jestem. „Projekcja” ostrzegała mnie Wanda. „Przekazywanie” powiedziała mu Nan Webb. Jeżeli żyjesz wystarczająco długo z szalonym człowiekiem lub szaloną maszyną, również stajesz się szalony. Fajnie!
Ale znamy jedną prawdę. Wiemy, że oni nie mieli racji. Wiedzą o tym, nowy robot i Vandaleur, ponieważ nowy robot zaczął również podrygiwać. Fajnie! Tutaj, na zimnym Polluxie, robot podryguje i śpiewa. Nie jest gorąco, ale moje palce skręcają się. Nie jest gorąco, ale zabrał małą dziewczynkę, Talley, na samotny spacer. Tani, zwykły robot. Serwomechanizm… tylko na takiego było mnie stać… a podryguje i podśpiewuje i idzie gdzieś sam z tym dzieckiem i nie mogę ich znaleźć. Chryste Panie! Vandaleur mnie nie znajdzie, nim będzie za późno. Spokojnie i dyskretnie, kochanie, w iskrzącym mrozie, gdy termometr pokazuje radośnie 10° Fahrenheita.

Przełożyła Magda Węglińska






15. KAMIENNE SERCE

Pewne opowieści zdają się zamykać w sobie wartości charakterystyczne dla swych gatunków lub dla swych autorów. Krytycy nazywają je czasem modelowymi — i takim modelowym opowiadaniem w hard–core science fiction są „Bezduszne równania” Toma Godwina.
Jest to również opowiadanie modelowe dla sf typu Campbellowskiego, choć pojawiło się na rynku w późnym okresie jego wpływu na sf, kilka lat po powstaniu konkurencyjnych czasopism i konkurencyjnych wizji. Inne nowele — wśród nich „Nastanie nocy” Asimova czy „Universe” Heinleina — mogą być równie dobrymi przykładami, ale filozofia i sytuacja w „Bezdusznych równaniach” są tak sterylne, tak pozbawione rozpraszających uwagę szczegółów, że Campbellowskie przesłanie świeci tu pełnym blaskiem.
Jego filozofia była pragmatyczna, oparta na doświadczeniu. „Dowiedź tego! Sprawdź to!” mawiał. „Czy to działa?” Reprezentował określone przekonania o wyższości rasy ludzkiej, które odstraszyły niektórych spośród jego autorów, w tym Asimova; utrzymywał, na przykład, że ludzkość, jakkolwiek nędznie mogłaby się przedstawiać w oczach Obcych, jakkolwiek zacofana okazałaby się wobec ich techniki, wyjdzie zwycięsko z każdego starcia. Nie miał nic przeciwko utworom, w którym ludzkość niszczyły siły natury, choć zawsze wolał takie zakończenie, gdzie ludzie przetrwają dzięki swej żywotności, przemyślności czy ślepej determinacji.
Zależało mu jednak przede wszystkim na badaniu ludzkich charakterów i Przekonań w retorcie sytuacji skrajnych. Kiedy trzeba dokonać wyboru między życiem i śmiercią, a szczególnie życiem i śmiercią całego gatunku, jakie wartości przetrwają? Czy ludzkość nadal zechce wierzyć w to, co jest wyraźnie fałszywe lub dowodnie zgubne? W opowiadaniach typu Campbellowskiego bohaterowie trwają w swoich błędach i giną albo doznają nawrócenia w wyniku doświadczeń lub rady mądrzejszych umysłów i mogą przeżyć. Wynikiem tego często bywał upór bohaterów w postawach przekraczających zwykłą wiarygodność lub nawrócenie się na inne poglądy w sposób, jaki rzadko się zdarza w życiu. Czytelnicy winni rozumieć, że mają do czynienia ze swoistymi przypowieściami, eksperymentami myślowymi.
Takie niedociągnięcia znajdziemy też w „Bezdusznych równaniach”. Marilyn Lee Cross jest nieco zbyt nieporadna i nieco zbyt głupia, by czytelnik mógł w to uwierzyć bez zmrużenia oka, i trwa w swej niemożności uwierzenia w powagę sytuacji dawno po tym, jak czytelnik już ją zaakceptował „Bezduszne równania” są ilustracją trzech (według Heinleina) zasadniczych wątków w historiach o ludzkich sprawach: chłopak spotyka dziewczynę opowieść o biednym krawczyku (czyli „złotej rączce”, który potrafi rozwiązać jakiś problem) oraz człowiek, który dostał nauczkę. Opowiadanie Godwina zaczyna się jak opowieść o krawczyku czy może o spotkaniu chłopaka i dziewczyny, ale kończy jako historia kobiety, która dostała nauczkę.
Szczerze mówiąc, to cała siła tego opowiadania leży w fakcie, że zrazu czytelnik myśli, iż ma do czynienia z romantyczną wersją opowieści o krawczyku. Jest nieomal pewny, że na końcu dziewczyna zostanie uratowana, jak w tysiącu podobnych historii. Tylko po jakimś czasie musi się pogodzić z faktem, że to jest zupełnie inna opowieść, której celem jest raczej zniszczenie tradycyjnego modelu. Dziewczyna musi umrzeć. Takie są owe bezduszne równania.
Przez jakiś czas krążyła głupia plotka, że gdy Tom Godwin proponował to opowiadanie Campbellowi, jego wersja przewidywała uratowanie dziewczyny na końcu, ale Campbell upierał się, że dziewczyna musi umrzeć, i namówił Godwina do przeróbki. Niewiele wiadomo o autorze „Bezdusznych równań”: jak twierdzi The Encycłopaedia of Science Fiction and Fantasy, urodził się w roku 1915, wychował na zachodzie Ameryki, był poszukiwaczem, a obecnie mieszka w Newadzie. Pierwszym opowiadaniem, które opublikował, było „The Gulf Between” (Astounding, październik 1953), zaś „Bezduszne równania” (Astounding, sierpień 1954) były czwarte z kolei. Później dał do Astounding jeszcze dwa opowiadania i to wszystko: sześć nowel w Astounding i czternaście w innych magazynach, w większości w latach 1954–1958. Poza tym jeszcze dwie powieści: The Survivors (1958) i The Space Barbanans (1964). Więcej nic.
To że „Bezduszne równania” mają tyle do powiedzenia o naturze jednego z rodzajów science fiction, stanowi swoistą ironię, ale faktem jest, iż pozostało ono utworem modelowym. Jeśli czytelnik nie zrozumiał go albo nie docenił jego przesłania o ludzkości i jej sytuacji w środowisku, wówczas taki czytelnik zapewne nigdy nie polubi science fiction. Jeśli ktoś zechce upierać się, że w statku kosmicznym powinny być bardziej stanowcze ostrzeżenia, że opowiadanie to jest oskarżeniem nieczułości sytuacji lub okrucieństwa regulaminów, że pilot powinien znaleźć sposób poświęcenia siebie samego, aby uratować dziewczynę, albo też umrzeć razem z nią zamiast ją jedną wypychać przez śluzę — oznacza to, że ów człowiek źle odczytał przesłanie.
Jedynym rozwiązaniem „Bezdusznych równań” jest odstąpienie, odmowa przyjęcia ich przesłania albo gry według tych zasad, jeśli to są zasady; wiele późniejszych opowiadań nowofalowych powiedziałoby: „Protestujemy, nie Ladzamy się, umrzemy zamiast tego”. Ale nie Godwin czy inni autorzy i czytelnicy hard–core science fiction, którzy Stwierdzają, że nie mamy wyboru że musimy nauczyć się zasad gry, jeśli chcemy w niej uczestniczyć. A zasady w „Bezdusznych równaniach” są takie: warunki pogranicza i fakt, że ludzkości nie stać na sentymenty; największą zbrodnią jest ignorancja, a karę wymierzy Kosmos, którego człowiek nic nie obchodzi. W analizach nie ma serca, równania są bezduszne, a jedyna droga do zbawienia prowadzi przez wiedzę.
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BEZDUSZNE RÓWNANIA

Nie był sam.
Nic nie zdradzało tego faktu poza białą wskazówką maleńkiego urządzenia pomiarowego umieszczonego przed nim na tablicy kontrolnej. W sterowni poza nim nie było nikogo, nie słychać było żadnych dźwięków oprócz szumu silników — jednakże biała wskazówka zmieniła położenie. Stała na zerze, kiedy jego stateczek opuścił Gwiezdny Pył; teraz — po godzinie — wychyliła się. Coś znajdowało się w szafce towarowej po przeciwnej stronie sterowni, a strzałka pokazywała, że to coś wydziela ciepło.
Mógł to być obiekt tylko jednego rodzaju — żywe ludzkie ciało.
Odchylił się w fotelu pilota i powoli, głęboko zaczerpnął powietrza myśląc o tym, co będzie musiał zrobić. Był pilotem SPR uodpornionym na widok śmierci i od lat do niej przyzwyczajonym; mógł obojętnie przyglądać się umieraniu innego człowieka. Nie od niego zależało to, co ma zrobić, ale na—Wet pilotowi SPR potrzeba było kilku chwil na oswojenie się z myślą, że ma udać się na drugi koniec sterowni i z całym spokojem i premedytacją odebrać tycie człowiekowi, z którym dopiero przyjdzie mu się spotkać.
Oczywiście, zrobi to. Takie jest prawo, wyrażone jednoznacznie i stanowczo w bezlitosnym paragrafie L, punkt 8 Regulaminu Kosmicznego: „Kto w sposób nielegalny dostanie się na pokład SPR, natychmiast po wykryciu zoranie wyrzucony za burtę”
To jest prawo i nie może być żadnego odwołania. O istnieniu tego prawa nie zadecydował człowiek; jego ustanowienie wymusiły warunki panujące na pograniczu cywilizacji. Wielka ekspansja galaktyczna rozpoczęła się wraz z wynalezieniem napędu nadprzestrzennego, a kiedy ludzie rozproszyli się daleko wśród planet pogranicza, pojawił się problem kontaktów z odosobnionymi koloniami pierwszych osadników i stacjami naukowymi. Efektem wspólnego geniuszu i pracowitości mieszkańców Ziemi były frachtowce, ogromne statki kosmiczne zdolne do lotów w nadprzestrzeni, lecz budowa ich zajmowała dużo czasu i pochłaniała mnóstwo pieniędzy. Było ich za mało, by mogły je posiadać niewielkie kolonie. Frachtowce przewoziły tylko osadników do innych światów, a później przylatywały okresowo, kursując według ścisłych harmonogramów, ale nie mogły zatrzymywać się ani zmieniać kursu, żeby odwiedzać kolonie, w których wizyty zaplanowane były w innym czasie. Takie opóźnienie mogłoby unicestwić program rejsu oraz spowodować zamieszanie i niepewność w komunikacji, które zniweczyłyby skomplikowany system łączności i współzależności starej Ziemi z nowymi planetami pogranicza.
Trzeba było znaleźć sposób dostarczania w nagłych wypadkach zaopatrzenia lub ekip ratowniczych na planety, na których nie przewidywano lądowania. I tak powstały Statki Pogotowia Ratunkowego: miały niewielkie rozmiary, można je było rozkładać na części, nie zabierały dużo miejsca w ładowniach frachtowców. Zbudowane z lekkich metali i tworzyw sztucznych, poruszały się za pomocą silników rakietowych zużywających stosunkowo mało paliwa. Każdy frachtowiec zabierał w drogę cztery SPR; na wezwanie o pomoc najbliższy opuszczał nadprzestrzeń na czas potrzebny do wystrzelenia jednego SPR z odpowiednim zaopatrzeniem lub załogą, a potem znów znikał kontynuując lot zgodnie z planem.
Frachtowce, zasilane energią wytwarzaną w konwektorowych reaktorach jądrowych, nie używały płynnego paliwa rakietowego, ale reaktory były o wiele za duże i skomplikowane, by można je było instalować na SPR. Płynne paliwo zajmowało dużo miejsca i statki musiały zabierać ze sobą ograniczone jego zapasy — toteż było ściśle racjonowane. Ilość paliwa potrzebną do każdej misji SPR ustalały komputery na frachtowcach. W swoich obliczeniach brały pod uwagę współrzędne kursu, masę stateczku, masę pilota i ładunku; były bardzo dokładne i nie pomijały w obliczeniach niczego. Jednak nie były w stanie przewidzieć ponadplanowego pasażera ani uwzględnić nadwyżki masy, jaką stanowiło jego ciało.
Gwiezdny Pył otrzymał wezwanie o pomoc od jednego z zespołów badawczych stacjonujących na Wodenie; sześciu ludzi z tego zespołu zaraziło się febrą roznoszoną przez maleńkie zielone owady kala. Huragan, który przeszedł nad obozowiskiem, zniszczył im wszystkie zapasy surowicy. Gwiezdny Pył wykonał typową procedurę: wyszedł z nadprzestrzeni, aby wystrzelić SPR z surowicą, i ponownie zniknął. Teraz, godzinę później, wskazówka oznajmiła, że w szafce towarowej znajduje się jeszcze coś poza niewielkim pudłem z lekarstwami.
Skierował wzrok na białe, wąskie drzwi szafki. Za tymi drzwiami żyje i oddycha jakiś człowiek, który zaczyna nabierać pewności, że wykrycie w tym momencie jego obecności nastąpi za późno, by pilot zdążył odwrócić bieg wydarzeń. I nastąpiło za późno — dla człowieka zza drzwi było jeszcze później, niż sądził, i chyba by nie uwierzył, jak strasznie za późno.
Nie było wyboru. Dla skompensowania masy ciała tego człowieka podczas wielu godzin deceleracji spalać się będzie dodatkowe paliwo: mikroskopijnie drobne nadwyżki paliwa, których nie będzie brakować, dopóki statek nie zbliży się do celu. A potem, na pewnej wysokości nad powierzchnią planety, co w zależności od masy statku i ładunku oraz czasu uprzedniej deceleracji może wynosić zarówno tysiąc jak i dziesiątki tysięcy metrów, mikroskopijnie drobne nadwyżki spalonego paliwa ujawnią swą nieobecność. SPR plunie ostatnią kroplą paliwa i swobodnym lotem przeszyje atmosferę planety. Uderzając o powierzchnię statek, jego pilot i nieproszony gość stopią się ze sobą w rumowisko metalu i plastyku, ciała i krwi wbitych głęboko w grunt. Ten człowiek podpisał wyrok śmierci na siebie w momencie, w którym ukrył się na statku; nie otrzyma zgody na zabranie ze sobą siedmiorga innych.
Spojrzał znów na białą wskazówkę ostrzegawczą i wstał z fotela. To, co musi zrobić, będzie nieprzyjemne dla obu, ale im szybciej to się stanie, tym lepiej. Przeszedł przez sterownię i stanął przy białych drzwiach.
— Wychodzić! — rozległ się jego szorstki rozkaz, przekrzykując szum silników.
Wydawało mu się, że słyszy jakiś szelest w środku, ale po chwili wszystko ucichło. Wyobraził sobie, jak pasażer na gapę wciska się w kąt, przestraszony możliwymi następstwami swojego czynu, i jak uchodzi z niego pewność siebie.
— Powiedziałem: wychodzić!
Usłyszał, że ten ktoś wykonuje polecenie, i czekał wpatrzony w drzwi szafki, trzymając dłoń blisko miotacza u boku.
Drzwi otworzyły się i nieproszony gość z uśmiechem przekroczył próg.
— W porządku, poddaję się. Co teraz?
Była to dziewczyna.

Wytrzeszczył oczy nic nie mówiąc. Ręka mu opadła; to, co zobaczył przed sobą, podziałało na niego jak ciężki i nieoczekiwany cios. Pasażerem na gapę nie był mężczyzna, lecz kilkunastoletnia dziewczyna stojąca przed nim w białych, ozdobnych sandałkach, sięgająca mu ledwie do ramion. Odchyliła do tyłu głowę o kasztanowatych, falujących włosach, by patrzeć mu prosto w oczy, i rozsiewając wokoło delikatny, słodki zapach perfum, nieświadoma niczego, nie czując żadnego lęku, z uśmiechem czekała na odpowiedź.
„Co teraz?”. Gdyby pytanie zadał niski, prowokacyjny głos mężczyzny, odpowiedziałby na nie działaniem, szybkim i skutecznym. Zabrałby nieproszonemu gościowi identyfikator i kazał wejść do śluzy powietrznej. Gdyby tamten odmówił — użyłby miotacza. Nie zajęłoby to dużo czasu; w ciągu minuty ciało zostałoby wyrzucone w próżnię — gdyby nieproszonym gościem był mężczyzna.
Wrócił na fotel i skinął na dziewczynę, by usiadła na kasecie z urządzeniami sterowniczymi silnika, znajdującej się koło niego pod ścianą. Posłuchała go; jego milczenie zgasiło uśmiech na jej twarzy i przypominała teraz małe, potulne szczenię, które wie, że nabroiło i musi być ukarane.
— Pan mi nie odpowiedział — odezwała się. — Przyznaję się do winy i co teraz będzie ze mną? Płacę karę czy co?
— Co tu robisz? — zapytał — Dlaczego ukryłaś się na tym SPR?
— Chciałam się zobaczyć z bratem. Bierze udział w wyprawie geologicznej na Wodenie. Nie widziałam go dziesięć lat, odkąd opuścił Ziemię na badania subsydiowane przez rząd.
— Dokąd leciałaś na Gwiezdnym Pyle?
— Na Mimir, otrzymałam tam pracę. Przez cały czas brat wysyłał nam pieniądze do domu — ojcu, matce i mnie — i zapłacił za specjalny kurs językoznawczy dla mnie. Ukończyłam go wcześniej, niż to było planowane, i dostałam propozycję pracy na Mimirze. Gerry skończy badanie na Wodenie w przyszłym roku i dopiero wtedy będzie mógł przylecieć na Mimir. Dlatego schowałam się do tej szafki, było tam tyle wolnego miejsca, że zaryzykowałam nawet karę. Nas jest tylko dwoje rodzeństwa — Gerry i ja — a brata nie widziałam bardzo długo. Nie chciałam czekać jeszcze przez cały rok, kiedy mogę teraz zobaczyć się z nim, chociaż zdawałam sobie sprawę, że robiąc tak łamię jakieś przepisy.
„Zdawała sobie sprawę, że łamie jakieś przepisy” — swoją drogą nie można jej winić za nieświadomość prawa; jest mieszkanką Ziemi i nie rozumie, że prawo, które obowiązuje na kosmicznym pograniczu, z konieczności musi być tak samo twarde i nieubłagane jak środowisko, które je zrodziło. Aby jednak uchronić takich ludzi, jak ona, przed skutkami nieznajomości prawa pogranicza, nad drzwiami prowadzącymi do sektora Gwiezdnego Pyłu, w którym przechowywano SPR, umieszczono napis; był on jasny i oczywisty dla wszystkich:

OSOBOM NIEUPOWAŻNIONYM
WSTĘP WZBRONIONY

— Czy brat wie, że wybrałaś się w podróż na Mimir?
— O, tak. Na miesiąc przed opuszczeniem Ziemi wysłałam do niego kosmogram z wiadomością o pomyślnym ukończeniu nauki i wyjeździe na Mimir na Gwiezdnym Pyle. Wiedziałam już, że za nieco ponad rok brat będzie stacjonował na Mimirze. Ma dostać awans z przeniesieniem na stałe do tamtejszej bazy i nie będzie musiał wyjeżdżać na roczne badania terenowe, tak jak teraz.
Na Wodenie pracowały dwa zespoły badawcze. — Jak się nazywa twój brat? — zapytał.
— Gerry Cross. Jest w Zespole II — taki mam adres do niego. Czy pan go zna?
O surowicę prosił Zespół I. Zespół II jest oddalony o trzynaście tysięcy kilometrów i znajduje się po drugiej stronie Morza Zachodniego.
— Nie, nigdy go nie widziałem — odpowiedział, a potem odwrócił się do sterownicy i zmniejszył decelerację do ułamka G. Czyniąc to wiedział doskonale, że nie uniknie tego, co musi nieodwołalnie nastąpić; mimo to wykonał jedyną czynność, jaką mógł, aby opóźnić nadejście nieubłaganego końca. Efekt był taki, że wydawało się, jakby statek nagle opadł i zaskoczona dziewczyna mimowolnie uniosła się ze swego miejsca.
— Poruszamy się teraz szybciej, prawda? — spytała. — Dlaczego?
Powiedział jej prawdę:
— Żeby przez jakiś czas zaoszczędzić trochę paliwa.
— Czy to znaczy, że nie jest go dużo?
Zwlekał z odpowiedzią, której niedługo będzie musiał udzielić, i zadał pytanie:
— Jak ci się udało schować do szafki?
— Po prostu weszłam do środka, gdy nikt nie patrzył w moim kierunku. Żeby poćwiczyć język, rozmawiałam w Biurze Zaopatrzenia z pewną Gelanezyjką, która tam sprząta, a wtedy ktoś wszedł z zamówieniem dla ekip badawczych na Wodenie. Zaraz po przygotowaniu statku do lotu wślizgnęłam się do szafki, tuż przed pańskim przyjściem. To był jakiś odruch, aby się tam schować i jak najszybciej ujrzeć Gerry’ego. Z pańskiego srogiego spojrzenia domyślam się, że nie był to rozsądny odruch. Ale obiecuję — będę wzorowym przestępcą, chciałam powiedzieć: więźniem — znów się do niego uśmiechała. — Poza karą mam zamiar zarobić na swoje utrzymanie. Mogę gotować albo naprawiać ubrania, w ogóle umiem robić masę praktycznych rzeczy i nawet znam się trochę na pielęgniarstwie.
Miał jeszcze jedno pytanie:
— Czy wiedziałaś, jakiego rodzaju zaopatrzenie zamówiła ekipa badawcza z Wodena?
— Ależ skąd, sądziłam, że jakiś sprzęt potrzebny im do pracy.
Dlaczego zamiast dziewczyny pasażerem na gapę nie mógł być mężczyzna, którym kierowałyby jakieś ukryte pobudki? Zbiegły przestępca, mający nadzieję, że zgubi się gdzieś w nowym, dzikim świecie; awanturnik, szukający okazji przedostania się na nieznane lądy, gdzie mógłby znaleźć jakieś złote runo; szaleniec, opętany jakąś misją…
Może jeden raz w życiu każdy pilot SPR musi znaleźć takiego pasażera na swoim statku — człowieka o złym charakterze, człowieka podłego i samolubnego, człowieka brutalnego i niebezpiecznego, ale przecież nikt się nigdy dotąd nie natknął na uśmiechniętą, niebieskooką dziewczynę, która chce zapłacić karę i zarobić na swoje utrzymanie, aby zobaczyć się z własnym bratem.
Odwrócił się od tablicy i przekręcił gałkę służącą do nawiązywania łączności z Gwiezdnym Pyłem. Ta rozmowa na nic się nie zda, lecz nie potrafił, dopóki nie wykorzysta jedynej, choć daremnej nadziei, pochwycić jej i wepchnąć do śluzy, jakby była zwierzęciem — albo mężczyzną. Przy deceleracji wynoszącej ułamek G mała zwłoka w czasie nie będzie niebezpieczna.
Z komunikatora odezwał się głos.
— Tu Gwiezdny Pył. Podaj tożsamość i przystępuj do nadawania.
— Barton, SPR 34G11. Rozmowa pilna. Połącz mnie z kapitanem Delhartem.
Słychać było jakieś strzępy rozmów w trakcie przekazywania życzenia pilota przez odpowiednie instancje. Dziewczyna patrzyła uważnie na niego i już się nie uśmiechała.
— Każe im pan wrócić po mnie? — zapytała.
W głośniku coś trzasnęło i odezwał się daleki głos: — Panie kapitanie, SPR prosi…
— Wracają po mnie? — spytała ponownie. — A więc mimo wszystko nie uda mi się zobaczyć z bratem?
— Barton? — z komunikatora dobiegł ochrypły głos kapitana Delharta. — Cóż to za pilna sprawa?
— Mam pasażera na gapę — odpowiedział.
— Pasażera na gapę? — zapytał kapitan ze zdziwieniem. — Rzeczywiście to niezwykła historia, ale po co od razu „pilna sprawa”? Wykryłeś go zawczasu, więc niebezpieczeństwo w zasadzie ci nie grozi. Sądzę, że przekazałeś informację do Archiwum, aby mogli zawiadomić najbliższą rodzinę?
— Dlatego najpierw muszę porozumieć się z tobą. Pasażer jest wciąż na pokładzie, a okoliczności są tak odmienne…
— Odmienne? — przerwał kapitan, a w jego głosie pojawiło się zniecierpliwienie. — Co to ma znaczyć? Dobrze wiesz, że masz ograniczone zapasy paliwa, znasz także przepisy, tak samo, jak ja: „Kto w sposób nielegalny dostanie się na pokład SPR, natychmiast po wykryciu zostanie wyrzucony za burtę”.
Słychać było, że dziewczyna gwałtownie zaczerpnęła powietrza: — o czym on mówi?
— Tym pasażerem jest dziewczyna.
— Co takiego?
— Chciała odwiedzić brata. To jeszcze dziecko, nie miała pojęcia, co faktycznie robi.
— Rozumiem — szorstka lakoniczność zniknęła z głosu kapitana. — Więc rozmawiasz ze mną, gdyż masz nadzieję, że mógłbym temu zaradzić.
Nie czekając na odpowiedź mówił dalej: — Bardzo mi przykro, nic nie mogę zrobić. Nasz statek musi lecieć dalej swoim kursem; od tego zależy życie nie jednej osoby, ale wielu ludzi. Wiem, co czujesz, lecz jestem bezsilny. Musisz przez to przejść. Połączę cię z Archiwum.
Komunikator umilkł, pozostał tylko lekki szmer. Odwrócił się do dziewczyny. Pochylała się lekko do przodu, prawie sztywna; miała szeroko otwarte, przerażone oczy.
— O co mu chodziło, kiedy mówił „musisz przez to przejść… wyrzuć ją za burtę”? Co chciał przez to powiedzieć? Chyba się przesłyszałam… kapitan nie mógłby… Co to znaczy… o co mu naprawdę chodziło?
Zostało jej tak mało czasu, że pocieszanie kłamstwem byłoby najwyżej okrutnym i płytkim oszukiwaniem.
— Jemu chodziło dokładnie o to, co słyszałaś.
— Nie! — odskoczyła od niego jedną ręką osłaniając twarz, jakby uderzył ją i chciała się bronić. W jej oczach widać było, że nie może w to uwierzyć.
— Tak musi być.
— Nie! Żartuje pan — czy pan oszalał? Nie mówi pan poważnie!
— Przykro mi — mówił do niej powoli i delikatnie — powinienem powiedzieć ci o tym wcześniej. Tak, powinienem, lecz najpierw musiałem zrobić to, co mogłem — musiałem porozumieć się z Gwiezdnym Pyłem. Słyszałaś, co powiedział kapitan?
— Przecież nie może pan tego zrobić — jeśli zmusi mnie pan do opuszczenia statku, to czeka mnie śmierć.
— Wiem.
Dziewczyna poszukała wzrokiem jego twarzy i niewiara w prawdziwość słów zaczęła znikać z jej oczu ustępując miejsca narastającemu przerażeniu.
— Pan… wie? — w odrętwieniu, z niedowierzaniem wymówiła te słowa oddzielając je wyraźnie od siebie.
— Wiem. I tak musi być.
— A więc mam być wyrzucona za burtę. — Oparła się z powrotem plecami o ścianę, drobna i wiotka jak mała szmaciana lalka; opuścił ją cały opór i resztki niewiary.
— I pan to zrobi? Pan mnie zabije?
— Przykro mi — znów to powtórzył — nie wyobrażasz sobie, jak mi jest przykro. Muszę to zrobić i żaden człowiek na świecie nie może tego zmienić.
— Pan musi mnie zabić? Nie zrobiłam niczego, za co miałabym umierać… nie zrobiłam niczego…
Westchnął głęboko ze znużeniem.
— Wiem, że nic nie zrobiłaś, dziecko. Wiem, że nie…
— SPR! — zabrzmiało energicznie z komunikatora — tu Archiwum, Proszę mi podać wszystkie dane z płytki identyfikacyjnej osobnika.
Podniósł się z fotela i stanął nad nią. Chwyciła się kurczowo krawędzi kasety, na której siedziała, a jej zwrócona ku górze twarz była zupełnie biała pod kasztanowymi włosami; uszminkowane usta zaś odcinały się jak krwistoczerwony łuk amorka.
— Już teraz?
— Daj mi identyfikator.
Puściła krawędź siedzenia i drżącymi palcami mocowała się niezdarnie z łańcuszkiem zawieszonym na szyi, do którego przyczepiona była okrągła, plastykowa płytka. Wyciągnął dłoń i sam odpiął łańcuszek, a potem wrócił z płytką na fotel.
— Archiwum, oto wasze dane: numer identyfikacyjny T837…
— Chwileczkę — przerwał mu głos z Archiwum — to ma być oczywiście wpisane na szarą kartę?
— Tak.
— A czas wykonania egzekucji?
— Powiem ci później.
— Później? To jest niezgodne z przepisami. Regulamin wymaga podanie nam czasu śmierci obiektu przed…
Z trudem udało mu się zachować normalny głos. — A więc będziemy postępować wbrew przepisom: najpierw usłyszycie to, co odczytam wam z płytki. Tym osobnikiem jest dziewczyna, która słyszy wszystko, co się tutaj mówi. Czy jesteś w stanie to zrozumieć?
Nastąpiła krótka cisza, jakby spowodowana szokiem, a potem z Archiwum odpowiedziano łagodnie:
— Przepraszam, proszę mówić dalej.
Zaczął czytać zawartość płytki, powoli, żeby opóźnić, najbardziej jak mógł, nadejście tego, co było nieuniknione. Chciał pomóc dziewczynie dając jej tę odrobinę czasu, którą dysponował, by ochłonęła po pierwszym ataku strachu i przemieniła go w opanowanie, akceptację i rezygnację.
— Numer T8374 kreska Y54, nazwisko Marilyn Lee Cross, płeć żeńska, urodzona 7 lipca 2160 roku (miała zaledwie 18 lat), wzrost 158 centymetrów, waga 50 kilogramów (taka lekka, a tak katastrofalnie obciążyła tę cienką bańkę mydlaną, jaką był SPR), włosy brązowe, oczy niebieskie, cera jasna; grupa krwi 0 (dane zbędne), miejsce przeznaczenia Port City, Mimir (dane nieaktualne)…
Skończył czytać i powiedział: — Połączę się z wami później.
Odwrócił się ponownie w kierunku dziewczyny. Skuliła się przy ścianie j w odrętwieniu przyglądała mu się z wyrazem niedowierzania i zdumionej fascynacji.
— Oczekują od pana zabicia mnie? Pan i wszyscy na statku chcecie mojej śmierci, tak? — W tym samym momencie odrętwienie zelżało i głos je) brzmiał tak jak u przestraszonego dziecka: — Wszyscy pragną mojej śmierci) a ja nic nie zrobiłam, nikogo nie skrzywdziłam — chciałam tylko zobaczyć brata.
— Nie jest tak, jak myślisz, jest zupełnie inaczej — odrzekł. — Nikt nie chce twojej śmierci, nikt by nie pozwolił na to, byś miała zginąć, jeśli w ludzkiej mocy leżałoby zapobieżenie temu.
— A więc dlaczego? Nie rozumiem dlaczego?
— Ten statek wiezie surowicę przeciwko febrze kala dla Zespołu I. Ich własny zapas surowicy zniszczył gwałtowny huragan. Zespół II — ekipa twojego brata — znajduje się trzynaście tysięcy kilometrów dalej, po drugiej stronie Morza Zachodniego, a ich helikoptery nie są w stanie przelecieć takiej odległości, żeby pomóc kolegom. Choroba ta kończy się śmiercią, jeśli chorzy nie otrzymają na czas surowicy, a więc o ile SPR nie przyleci zgodnie z planem, to umrze sześciu ludzi. Nasze małe statki otrzymują tylko tyle paliwa, że ledwo starcza na wylądowanie. Jeśli zostaniesz na pokładzie, wtedy ciężar twojego ciała spowoduje zużycie przez statek całego paliwa, zanim wylądujemy. Nastąpi katastrofa; ty i ja zginiemy, a wraz z nami sześciu ludzi czekających na surowicę.
Upłynęła cała minuta, zanim się odezwała, a kiedy zastanowiła się nad tym, co jej powiedział, oczy jej ożywiły się.
— Czy problem polega na tym — zapytała w końcu — że statek po prostu nie ma wystarczającej ilości paliwa?
— Tak.
— Mogę odejść sama, ale mogę też zabrać ze sobą siedmiu innych? Czy o to chodzi?
— Właśnie o to.
— I nikt nie pragnie mojej śmierci?
— Nikt.
— To może… czy jest pan pewny, że niczego nie da się zrobić? Przecież gdyby można było, to chyba ktoś by mi pomógł?
— Każdy chciałby ci pomóc, ale wszyscy jesteśmy bezsilni. Ja zrobiłem, co mogłem — nawiązałem łączność z Gwiezdnym Pyłem.
— A on nie zawróci… lecz może to zrobić jakiś inny statek, prawda? Nie ma żadnej nadziei, że gdzie indziej znajdzie się ktoś, kto mi pomoże?
Pochyliła się lekko do przodu, kiedy w podnieceniu czekała na odpowiedź.
— Nie.
Słowo to podziałało na nią jak zimny prysznic. Dziewczyna znów oparła się o ścianę, a z jej oczu zniknęły już zapał i nadzieja.
— Czy jest pan absolutnie pewny tego, co pan mówi?
— Jestem absolutnie pewny. W promieniu czterdziestu lat świetlnych nie ma żadnych innych statków; nikt i nic nie jest w stanie zmienić tego, co ma się stać.
Opuściła wzrok i w milczeniu gniotła w palcach fałdy spódnicy, a okrutna prawda zaczynała docierać do jej świadomości.

Tak było lepiej. Wraz z utratą nadziei odejdzie i strach, wraz z utratą nadziei przyjdzie rezygnacja. Na to potrzebowała czasu, a mogła go mieć tak niewiele. Ile?
SPR nie były wyposażone w urządzenia do chłodzenia kadłuba i przed wejściem w atmosferę ich prędkość należało maksymalnie zmniejszyć. Deceleracja wynosiła 0,1 G, do celu zmierzali dużo szybciej, niż ustalił komputer. Gwiezdny Pył w chwili, w której wysyłał SPR, znajdował się niedaleko od Wodena; prędkość, z jaką poruszali się obecnie, z każdą sekundą przybliżała ich coraz bardziej.
Istnieje pewien moment krytyczny, do którego wkrótce dotrą, gdy trzeba będzie na nowo podjąć decelerację. I wtedy ciężar dziewczyny, pomnożony przez wartość deceleracji, stanie się czynnikiem o zasadniczym znaczeniu, czynnikiem, o istnieniu którego nie wiedział komputer, kiedy przydzielał paliwo dla SPR. Nie ma innego wyjścia — ona musi zniknąć w chwili, w której rozpocznie się ostateczna deceleracja. Kiedy to się stanie? Jak długo można pozwolić jej tu zostać?
— Jak długo mogę tu jeszcze zostać?
Mimowolnie zadrżał na dźwięk tych słów, które rozległy się jak echo jego własnych myśli. Jak długo? Nie miał pojęcia, musiałby zapytać komputer na Gwiezdnym Pyle.
Każdy SPR otrzymywał niewielką nadwyżkę paliwa na wypadek niekorzystnych warunków w atmosferze planety; przez czas, jaki dotąd upłynął, zużyli stosunkowo niedużo paliwa. Komputerowe bloki pamięci wciąż zawierają wszystkie informacje potrzebne do ustalenia kursu. Takie informacje przechowuje się aż do wylądowania SPR w miejscu przeznaczenia. Musi przekazać komputerowi tylko nowe liczby: wagę dziewczyny i dokładną godzinę, o której zmniejszył decelerację do 0,1 G.
W tej samej chwili, w której otwierał usta, żeby wywołać Gwiezdny Pył, z komunikatora rozległ się głos kapitana Delharta:
— Barton, kontrola rejestru w Archiwum wykazuje, że jeszcze nie uzupełniłeś meldunku. Zmniejszyłeś decelerację?
A więc kapitan wiedział, co zamierzał zrobić.
— Hamuję w tempie przecinek dziesięć, decelerację zmniejszyłem o siedemnastej pięćdziesiąt, a waga wynosi pięćdziesiąt. Chciałbym pozostać przy przecinek dziesięć tak długo, jak mi pozwoli komputer. Zadasz mu to pytanie?
Zmienianie przez pilota SPR kursu i stopnia deceleracji, które ustalił dla niego komputer, było wbrew przepisom. Ale kapitan nie wspomniał o naruszeniu regulaminu ani nie zapytał o przyczynę. Nie musiał — gdyby był pozbawiony inteligencji i zrozumienia dla ludzkiej natury, nie zostałby dowódcą międzygwiezdnego statku kosmicznego. Powiedział tylko: — Dam to na komputer.
W komunikatorze zaległa cisza; czekał razem z dziewczyną, a żadne z nich nie odzywało się. Nie będą czekać długo — komputer przygotuje odpowiedź w kilka sekund. Stalowa paszcza pierwszego bloku wchłonie nowe liczby i przez skomplikowane obwody przepłyną elektryczne impulsy. Tu i ówdzie zastukać może przekaźnik albo przekręcić się jakiś trybik, lecz w gruncie rzeczy odpowiedzi udzielą impulsy elektryczne — bezkształtne, bezmyślne, niewidzialne, z absolutną precyzją decydujące o tym, jak długo może jeszcze żyć ta blada dziewczyna siedząca koło niego. Wówczas pięć małych kawałków metalu drugiego bloku przesunie się po kolei błyskawicznie na taśmie powleczonej farbą drukarską i druga stalowa paszcza wypluje świstek papieru niosący odpowiedź.
Chronometr umieszczony na tablicy kontrolnej pokazywał 18.10, kiedy kapitan odezwał się ponownie:
— Wznowisz decelerację o dziewiętnastej dziesięć.
Spojrzała w kierunku zegara, potem nagle odwróciła głowę.
— Czy wtedy… wtedy mam wyjść? — spytała.
Skinął głową na potwierdzenie; dziewczyna znów spuściła wzrok.
— Mam dla ciebie poprawki kursu — mówił kapitan. — W normalnych okolicznościach nigdy bym na to nie pozwolił, ale rozumiem twoją sytuację. Nic więcej nie mogę zrobić, a ty niczego nie zmieniaj w nowych instrukcjach. Meldunek uzupełnisz o dziewiętnastej dziesięć. Zapisz sobie poprawki kursu.
Czytał je głos jakiegoś nieznajomego technika, a on to zapisywał w notatniku przypiętym do krawędzi tablicy kontrolnej. Spostrzegł, że w pobliżu atmosfery nastąpi kilka okresów deceleracji o wartości 5 G, a przy 5 G pięćdziesiąt kilogramów ważyłoby dwieście pięćdziesiąt.
Kiedy technik skończył, szybko potwierdził odbiór i zakończył rozmowę. Potem, wahając się przez chwilę, sięgnął ręką i wyłączył komunikator. Była 18.13 i do 19.10 nie będzie o czym meldować, a pozwolić innym na przysłuchiwanie się temu, co mogła mówić w ostatniej godzinie życia, byłoby nieludzkie.
Zaczął sprawdzać wskazania przyrządów pomiarowych, bez powodu wodząc po nich wzrokiem bardzo powoli. Musi przyjąć wszystko, co ją czeka, a on nie będzie mógł jej w tym pomóc. Słowa współczucia tylko by wszystko różniły.
Była 18.20 kiedy ocknęła się z bezruchu i przemówiła.
— A więc musi tak być?
Obrócił się twarzą w jej kierunku: — Rozumiesz teraz, prawda? Nikt by do tego nie dopuścił, gdyby mógł.
— Rozumiem — odpowiedziała. Jej twarz stopniowo nabierała kolorów i szminka nie odcinała się tak jaskrawo.
— Jest za mało paliwa, bym mogła zostać. Kiedy schowałam się na tym statku, wdepnęłam w coś, o czym nic nie wiedziałam, i teraz muszę za to zapłacić.
Złamała prawo ustanowione przez człowieka, które głosiło „WSTĘP WZBRONIONY”, lecz kara za to nie zależała od ludzkiego działania ani pragnienia, a jej wykonania żaden człowiek odwołać nie mógł. To prawo fizyki stanowiło, że ilość paliwa h bezpiecznie doprowadzi do miejsca przeznaczenia SPR o masie m, a inne prawo fizyki stwierdzało, że ilość paliwa h nie doprowadzi do miejsca przeznaczenia SPR o masie m+x. SPR posłuszny był tylko prawom fizyki, a żadne ludzkie współczucie dla dziewczyny nie mogło zmienić drugiego prawa.
— Ale boję się. Nie chcę umierać — nie teraz. Chcę żyć, a nikt nie próbuje mi pomóc. Wszyscy zdają się mówić „rób, co chcesz”; zachowują się tak, jakby nic nie miało mi się stać. Czeka mnie śmierć, a nikogo to nie obchodzi.
— To obchodzi każdego z nas — powiedział. — Obchodzi mnie, obchodzi kapitana i urzędnika w Archiwum. Obchodzi nas wszystkich i każdy zrobił tyle, ile mógł, aby ci pomóc. Było tego za mało — tyle co nic, ale jednocześnie było to wszystko, co mogliśmy zrobić.
— Nie wystarczy paliwa, to mogę zrozumieć — mówiła, jakby nie słysząc jego słów — ale żeby kazać przez to umierać? Mnie, samej…
Jakże trudno jej pogodzić się z faktami. Nie zagrażało jej dotąd niebezpieczeństwo śmierci, nie poznała jeszcze żadnego środowiska, w którym ludzkie życie bywało tak wątłe i ulotne, jak piana morska wyrzucona na skalisty brzeg. Jej miejscem jest delikatny świat Ziemi, z tym spokojnym i solidnym społeczeństwem, gdzie mogła być młoda, cieszyć się i śmiać razem z takimi jak ona, tam gdzie życie ludzi jest rzeczą drogocenną i dobrze chronioną i gdzie wszyscy mają pewność, że doczekają jutra. Jej miejscem jest świat łagodnego wiatru i ciepłego słońca, muzyki, poświaty księżyca i subtelnych obyczajów, a nie posępny i bezwzględny świat pogranicza.
— Jak mi się to mogło przytrafić tak strasznie szybko? Godzinę temu byłam na Gwiezdnym Pyle i leciałam na Mimir. Teraz statek leci dalej beze mnie, a ja za chwilę umrę i już nigdy nie zobaczę Gerry’ego ani mamy i taty — w ogóle nic już nigdy nie zobaczę.
Zastanawiał się, w jaki sposób ma jej to wszystko wyjaśnić, aby w końcu zrozumiała i przestała uważać się za ofiarę okrutnej i bezsensownej niesprawiedliwości. Nie wiedziała nic o życiu na pograniczu, myślała kategoriami bezpiecznej i niezawodnej Ziemi. Tam ładnych dziewcząt nie wyrzuca się za burtę — prawo na to nie pozwala. Na Ziemi szczegóły jej nieszczęścia zapełniłyby program dzienników radiowych i telewizyjnych, a jeden z szybkich, czarnych statków Patrolu pomknąłby jej na pomoc. Wszyscy, gdziekolwiek by się znajdowali, wiedzieliby o Marilyn Lee Cross i nie szczędzono by wysiłków dla ratowania jej życia. Lecz tutaj nie jest Ziemia i tu nie ma statków Patrolu; jest tylko Gwiezdny Pył, który ucieka od nich z prędkością wielokrotnie większą niż światło. Nie znajdzie nikogo, kto mógłby jej pomóc. Marilyn Lee Cross nie będzie się jutro uśmiechać z ekranu TV, gdy będą nadawać dziennik; Marilyn Lee Cross pozostanie,, wyłącznie gorzkim wspomnieniem pilota SPR i nazwiskiem wpisanym na szarą kartę w Archiwum.
— Tutaj jest inaczej niż na Ziemi — powiedział. — Nie chodzi o to, że nikogo nie obchodzisz, zrozum; po prostu nikt nie może ci pomóc. Pogranicze jest ogromne, znajdujemy się w tym jego rejonie, gdzie kolonie osadników i ekspedycje naukowe są porozrzucane daleko od siebie. Na Wodenie, na przykład, przebywa tylko szesnastu ludzi — szesnastu ludzi na całej planecie. Ekipy geologów, zespoły badawcze, pierwsze małe kolonie osadników — wszyscy toczą walkę z obcym środowiskiem próbując przetrzeć szlak dla tych, co przyjdą potem. Przyroda się broni, a ci, którzy idą jako pierwsi, zwykle popełniają błąd tylko jeden raz. Na pograniczu nie ma marginesu bezpieczeństwa dla ludzi i nie może go być, dopóki te ziemie nie zostaną ostatecznie ujarzmione i zasiedlone. Do tego czasu ludzie będą płacić za swoje błędy i nikt im nie pomoże, ponieważ nie ma nikogo, kto mógłby im pomóc.
— Leciałam na Mimir — powiedziała. — Nic nie wiedziałam o pograniczu, leciałam tylko na Mimir, a tam jest bezpiecznie.
— To prawda. Ale ty opuściłaś statek, który cię tam niósł. Milczała przez krótką chwilę, a potem powiedziała:
— Tak cudownie było na początku. Tyle miejsca na tym statku, niedługo miałam zobaczyć się z Gerrym… Nie wiedziałam nic o paliwie, nie wiedziałam, co mnie spotka…
Jej słowa przestały do niego docierać, skierował uwagę na ekran nie chcąc patrzeć, jak toruje sobie drogę przez przerażenie i strach ku rezygnacji i akceptacji swojego losu.
Woden był kulą osłoniętą błękitną mgiełką atmosfery, płynącą w przestworzach na tle czarnego nieba usianego gwiazdami. Wielka masa Kontynentu Manninga rozpościerała się na Morzu Wschodnim jak gigantyczna klepsydra, a zachodnia część Kontynentu Wschodniego jeszcze była widoczna. Wzdłuż prawej krawędzi globu, z góry na dół, prowadziło pasemko cienia i Kontynent Wschodni pogrążał się w nim, w miarę jak planeta obracała się wokół osi. Godzinę temu widoczny był cały kontynent, a teraz na długości dwu tysięcy kilometrów schował się w strefę cienia i zatapiał w noc panującą na drugiej stronie. W kierunku cienia przesuwała się ciemna, niebieska plama — Jezioro Lotosu. Gdzieś w pobliżu południowego brzegu Jeziora Zespół II rozbił swój obóz. Niedługo nadejdzie tam noc i wkrótce potem rotacja Wodena przesunie ich poza zasięg radia statku.
Powinien powiedzieć jej o tym, żeby mogła porozumieć się z bratem, zanim będzie za późno. Może byłoby lepiej dla obojga, gdyby ze sobą nie rozmawiali w takiej chwili — ale nie do niego należy decyzja. Ostatnie słowa będą dla brata i siostry czymś, co się celebruje i pieści, czymś, co mimo że uderza jak ostrze sztyletu, stanie się nieskończenie drogim wspomnieniem dla niej — na tych kilka chwil, które jej pozostały i dla niego — do końca życia.
Nacisnął klawisz, którym wyświetla się siatkę współrzędnych na ekranie i za pomocą znanej średnicy planety szacował odległość, jaką południowy kraniec Jeziora Lotosu miał do przebycia, zanim znajdzie się poza zasięgiem radia. W przybliżeniu — osiemset kilometrów… Osiemset kilometrów — to znaczy pół godziny, a chronometr pokazywał 18.30. Dołożywszy trochę na ewentualny błąd nie powinno być później niż 19.05, kiedy obrót Wodena ostatecznie odetnie głos jej brata.
Po lewej stronie globu był już widoczny pierwszy skrawek Kontynentu Zachodniego. Sześć i pół tysiąca kilometrów dalej, po jego przeciwnej stronie, leżał brzeg Morza Zachodniego i obóz Zespołu I. To właśnie nad Morzem Zachodnim huragan wziął swój początek uderzając później z taką furią na obóz i niszcząc połowę zabudowań włącznie z tym, w którym przechowywano środki medyczne. Dwa dni przedtem panowała tu idealna cisza; nad Morzem Zachodnim unosiły się wyłącznie wielkie masy łagodnego powietrza. Zespół I jak zwykle wyszedł do pracy w teren nieświadomy połączenia się nad morzem wielkich mas powietrza, nieświadomy siły, jaką zrodzi takie połączenie. Huragan uderzył na obóz bez ostrzeżenia, ze straszliwą siłą burzącą, która dążyła do unicestwienia wszystkiego na swojej drodze. Przeszedł nad obozem zostawiając po sobie gruzy. Zniszczył wielomiesięczną pracę i naraził na śmierć sześciu ludzi, a potem, jakby osiągnąwszy zamierzony cel, zaczął się z powrotem rozdzielać na masy łagodnego powietrza. Lecz pomimo wszystkich zniszczeń nie działał rozmyślnie ani złośliwie. Był ślepą i bezmyślną siłą podlegającą prawom natury i zrobiłby to samo jeszcze raz, gdyby nie było na świecie żadnych ludzi.
Istnienie wymaga Ładu, i Ład istnieje: prawa natury, nieodwołalne i niezmienne. Ludzie mogą się uczyć, jak z nich korzystać, ale ludzie nie mogą ich zmieniać. Obwód koła wynosi zawsze pi razy średnica i żadna z nauk Człowieka nie może sprawić, żeby stało się inaczej. Połączenie związku chemicznego A ze związkiem B w warunkach C zawsze wywołuje reakcję D. Prawo grawitacji wyraża się ścisłym równaniem i nie odróżnia opadania lisa od majestatycznych obrotów układu gwiazdy podwójnej. Proces konwersji jądrowej napędza statki kosmiczne, które niosą ludzi do gwiazd; ten sam proces w formie narodzin gwiazdy Novej zniszczyłby świat równie skutecznie. Prawa istniały i wszechświat poruszał się zgodnie z nimi. Wzdłuż pogranicza zebrały się wszystkie siły natury i czasami niszczyły tych, którzy przedzierali się poza Ziemię. Ludzie pogranicza dawno temu poznali gorzką daremność przeklinania niszczących ich sił, ponieważ były one ślepe i głuche; daremność wypatrywania litości z nieba, gdyż gwiazdy galaktyki kołysały się na swoim długim na dwieście milionów lat wahadle, tak samo jak one podległym prawom nie znającym uczuć nienawiści i litości.
Ludzie pogranicza zdawali sobie z tego sprawę — ale jak dziewczyna z Ziemi miała to wszystko zrozumieć? „Ilość paliwa h nie doprowadzi do miejsca przeznaczenia SPR o masie m+x”. Dla niego, dla jej brata i rodziców była młodą dziewczyną o słodkiej buzi; wobec praw natury stanowiła x, niepożądany czynnik bezdusznego równania.
Poruszyła się znowu na swoim miejscu.
— Czy mogłabym napisać list? Chcę napisać do mamy i taty, i chciałabym porozmawiać z Gerrym. Czy pozwoli mi pan skorzystać z pańskiego radia?
— Spróbuję nawiązać z nim łączność — odrzekł.
Włączył nadajnik normalnoprzestrzenny i nacisnął klawisz wywołania. Prawie natychmiast ktoś zareagował na sygnał.
— Halo! Co u was słychać, chłopaki, SPR w drodze?
— To nie zespół jeden, tu mówi SPR — odrzekł. — Jest tam Gerry Cross?
— Gerry? Z dwójką innych wyleciał rano helikopterem i dotąd ich nie ma. Już prawie wieczór, powinni wrócić lada moment — najwyżej za godzinę.
— Czy możecie połączyć mnie z radiem na helikopterze?
— Hm. Nie działa od dwu miesięcy. Szlag trafił parę obwodów, a nowe będą dopiero, kiedy przyleci frachtowiec. Czy to coś ważnego? Zła wiadomość, czy coś?
— Tak, sprawa jest poważna. Jak wróci, przyślij go od razu do nadajnika, najszybciej, jak tylko możesz.
— Oczywiście. Jeden z naszych ludzi wyjedzie po niego na lądowisko. Coś jeszcze?
— To chyba wszystko. Odszukaj go jak najszybciej i wywołaj mnie.
Ściszył odbiornik do minimum, tak by słyszeć tylko sygnał wywoławczy, i odczepił notatnik ze sterownicy. Oderwał kartkę z instrukcjami lotu i podał jej papier z ołówkiem.
— Najlepiej zrobię, jak do Gerry’ego też napiszę — powiedziała odbierając przybory do pisania. — Może nie wrócić do obozu na czas.
Zaczęła pisać, palce miała nadal nieporadne i niepewne, koniec ołówka drżał, kiedy go odrywała od papieru. Odwrócił się w kierunku ekranu; patrzył nań niewidzącym wzrokiem.
Była samotnym, małym dzieckiem, które próbowało powiedzieć swoje ostatnie „do widzenia”. Otworzy przed nimi serce. Powie im, jak bardzo ich kocha, powie im, aby nie mieli do niej żalu, że to było coś takiego, co mogło się przytrafić każdemu, i że wcale się nie boi. Ostatnie będzie nieprawdą i można to będzie odczytać z jej koślawego pisma; pozostanie dzielnym kłamstewkiem, które sprawi im jeszcze więcej bólu.
Jej brat jest człowiekiem pogranicza i on zrozumie. On nie będzie nienawidził pilota SPR za to, że nic nie zrobił, by zapobiec jej śmierci; będzie wiedział, że pilot nic nie mógł zrobić. Zrozumie, choć zrozumienie nie złagodzi wstrząsu i bólu, jakich dozna, kiedy się dowie, że stracił siostrę. Ale tamci — jej ojciec i matka, oni nie zrozumieją. Są ludźmi Ziemi i rozpatrują wszystko jak ci, którzy nie przebywali nigdy tam, gdzie margines bezpieczeństwa jest bardzo niewielki — a czasem nie ma go wcale. Cóż oni sobie pomyślą o jakimś anonimowym pilocie, który posłał ich córkę na śmierć.
Będą żywić do niego głęboką i straszliwą nienawiść — ale to naprawdę nie ma znaczenia. Nie ujrzy ich nigdy, nigdy nie pozna. Będzie miał tylko wspomnienia, tylko noce pełne strachu, kiedy niebieskooka dziewczyna w białych sandałach będzie wchodzić w jego sny, żeby na nowo umierać…

Wzdrygnął się i próbował uspokoić myśli. Nie mógł jej pomóc. Bezwiednie naraziła siebie na ukaranie przez prawo, które nie uznawało niewinności, młodości ani piękna, które było niezdolne do okazania współczucia czy łagodności. Żal był czymś nielogicznym — a jednak czyż świadomość tego mogła go oddalić?
Od czasu do czasu przestawała pisać, jakby próbowała znaleźć właściwe słowa, które wypowiedzą to, co chciała, żeby wiedzieli, po czym ołówek na nowo podejmował cichy monolog. Była 18.37, kiedy złożyła list we czworo i napisała na nim nazwisko. Zaczęła pisać następny list, dwukrotnie rzuciła okiem na chronometr, jakby bała się, że czarna wskazówka dotrze na wyznaczone miejsce, zanim skończy. O 18.45 złożyła drugi list w taki sam sposób i napisała na nim nazwisko i adres. Podała mu oba listy.
— Czy mógłby pan zaopiekować się nimi i dopilnować, aby włożono je do kopert i wysłano?
— Oczywiście.
Wziął od niej listy i włożył do kieszonki szarej koszuli od munduru.
— Można je będzie wysłać dopiero następnym frachtowcem? Dowiedzą się o mnie wcześniej z Gwiezdnego Pyłu}
Potwierdził ruchem głowy.
— Wobec tego listy straciły już swe znaczenie, chociaż z drugiej strony pozostały bardzo ważne dla mnie i dla nich.
— Wiem. Rozumiem cię i zajmę się tym.
Spojrzała na chronometr a potem odwróciła się do niego:
— Wydaje mi się, jakby ciągle przyśpieszał, jak pan myśli?
Nic nie odpowiedział, nie umiał wymyślić niczego, co można by powiedzieć.
— Jak pan sądzi, czy Gerry zdąży wrócić? — spytała.
— Wydaje mi się, że tak. Powiedzieli, że zaraz będzie z powrotem. Zaczęła obracać ołówek między dłońmi.
— Mam nadzieję, że zdąży. Jest mi niedobrze i boję się. Chcę znów słyszeć, jak do mnie mówi, może nie będę się czuła taka osamotniona. Tchórz ze mnie i nic na to nie poradzę.
— Nie, nie jesteś tchórzem. Boisz się, ale nie jesteś tchórzem.
— Czy jest jakaś różnica?
Skinął głową.
— Ogromna różnica.
— Czuję się opuszczona przez wszystkich. Nigdy nie miałam takiego uczucia, jakbym była pozostawiona sama sobie, jakby nikogo nie obchodziło, Co będzie ze mną. Przedtem wokół mnie zawsze byli mama i tata i moi przyjaciele — miałam mnóstwo przyjaciół. Oni mi przed odjazdem urządzili pożegnalne przyjęcie.
Przyjaciele, muzyka i śpiew, żeby miała co wspominać — a na ekranie Jezioro Lotosu pogrążało się w cieniu.
— Czy z Gerrym jest to samo? — spytała. — To znaczy, jeżeli popełni jakiś błąd, czy będzie musiał umrzeć? Opuszczony przez wszystkich i pozbawiony wszelkiej pomocy?
— Wszędzie jest tak samo, na całym pograniczu. I zawsze tak będzie, dopóki istnieje pogranicze.
— Gerry nie pisał nam o tym. Dał nam znać, że płacą mu dobrze, i cały czas wysyłał pieniądze do domu, ponieważ dochody ze sklepiku taty ledwie wystarczały na utrzymanie, ale nie informował nas, jak tu jest.
— Nie pisał, że ma niebezpieczną pracę?
— Tak, wspominał o tym, ale nie orientowaliśmy się, w czym rzecz. Zawsze wydawało mi się, że na pograniczu niebezpieczeństwo ma w sobie dużo z zabawy; takie podniecające przygody, jakie pokazują w stereokinie.
Nikły uśmiech musnął na moment jej twarz.
— Ale to nie jest tak, prawda? Wcale nie jest to samo, bo jeśli rzecz się dzieje naprawdę, nie można iść do domu, kiedy seans się skończy.
— Nie — odrzekł — nie można.
Powędrowała spojrzeniem od chronometru do drzwiczek śluzy, a potem spojrzała na papier i ołówek, które bez przerwy trzymała w ręku. Wysunąwszy jedną stopę trochę do przodu zmieniła pozycję, aby odłożyć na bok przybory do pisania. Dopiero teraz zorientował się, że nie nosiła oryginalnych sandałków wegańskich, lecz tanią imitację. Rzekoma droga skóra wegańska była jakimś ziarnistym plastykiem, „srebrna klamra” posrebrzaną blaszką, a drogie kamienie błyszczącymi, kolorowymi szkiełkami. „Sklepik taty ledwie starczał na utrzymanie”. Na pewno rzuciła uczelnię gdzieś na drugim roku studiów i podjęła naukę języków. Chciała iść własną drogą i pomagać bratu w utrzymywaniu rodziców, dorabiając tyle, ile mogła, po wykładach. Jej osobiste rzeczy zostaną zwrócone rodzicom — nie będą przedstawiały większej Wartości, a w drodze powrotnej nie zajmą dużo przestrzeni w magazynach na Gwiezdnym Pyle.
— Czy nie…? — przerwała nagle; spojrzał na nią pytająco.
— Czy nie jest tu za chłodno? — spytała tak, jakby chciała za coś przeprosić. — Pan nie odczuwa zimna?
— No cóż, rzeczywiście — odrzekł.
Zerknął na pulpit sterowniczy. Główny termometr pokazywał normalną temperaturę.
— Tak, jest zimniej, niż powinno być.
— Chciałabym, żeby Gerry wrócił, zanim będzie za późno. Pan naprawdę wierzy, że on zdąży wrócić? Nie mówił pan tego, żeby mnie pocieszyć?
— Myślę, że zdąży. Powiedzieli nam, że wróci dość szybko. — Na ekranie Jezioro Lotosu coraz bardziej pogrążało się w cieniu. Widoczne było tylko wąskie, błękitne pasmo na jego zachodniej granicy i stało się oczywiste, że przecenił czas, jaki jej pozostał na rozmowę z bratem. Z niechęcią rzekł do niej:
— Za parę minut jego obóz stanie się nieosiągalny dla radia. W tej chwili twój brat znajduje się w zacienionej części Wodena — pokazał jej na ekranie — i obrót planety niedługo przesunie go całkowicie poza zasięg fal radiowych. Tak chciałbym coś zrobić. Szkoda, że nie mogę go wywołać. Może być już za mało czasu, kiedy się zjawi — za mało czasu, żeby z nim porozmawiać, zanim zaniknie łączność.
— Nawet nie tyle, ile pozostało mnie?
— Obawiam się, że nie.
— Zatem — wyprostowała się i spojrzała na śluzę z zimnym postanowieniem — zatem opuszczę statek, kiedy Gerry znajdzie się poza zasięgiem fal radiowych. Nie będę czekała ani chwili dłużej — nie będę miała na co czekać.
Znów nie potrafił niczego powiedzieć.
— Może w ogóle nie powinnam czekać? Może jestem egoistką — może byłoby lepiej dla Gerry’ego, gdyby pan mu później wszystko powiedział?
Ton, jakim to mówiła, sugerował nieświadomie, że chce, by jej zaprzeczył. Odrzekł jej:
— On by nie chciał, żebyś tak postąpiła — żebyś nie czekała na niego.
— Tam, gdzie teraz jest, robi się już ciemno, prawda? Będzie miał długą i bezsenną noc, a mama i tata jeszcze nie wiedzą, że nigdy do nich nie wrócę, tak jak im obiecałam. Wyrządziłam krzywdę wszystkim, których kocham. Nie chciałam tego, nie miałam zamiaru nikogo krzywdzić.
— To nie była twoja wina. A oni będą to wiedzieć i zrozumieją to.
— Z początku tak się bałam śmierci, że stchórzyłam i zaczęłam myśleć wyłącznie o sobie. Teraz widzę, jaką byłam egoistką. W umieraniu straszne jest nie to, że mnie już nie będzie, ale to, że więcej ich nie zobaczę — nigdy im nie powiem, że zawsze martwiłam się o nich, że nigdy ich nie lekceważyłam; że wiem, jak się dla mnie poświęcali, abym miała szczęśliwe życie, że wiem o wszystkim, co dla mnie zrobili, że miałam dla nich o wiele więcej miłości, niż im to okazywałam. Nie mówiłam im takich rzeczy. Tego się nie mówi, gdy jest się młodym i ma się przed sobą całe życie — człowiek boi się, że mógłby wydać się głupi i sentymentalny. Ale jest zupełnie inaczej, kiedy ma się umrzeć. Żałuje się, że nie mówiło im się tego wtedy, gdy była możliwość; za to teraz chciałoby się powiedzieć „przepraszam” za te wszystkie drobne, złe rzeczy, które im się wyrządziło lub powiedziało, że przecież nie miało się nigdy zamiaru zranić ich uczuć i żeby pamiętali tylko to, że się ich zawsze bardzo, bardzo kochało.
— Nie musisz im tego mówić — odrzekł. — Oni to wiedzą. Zawsze o tym wiedzieli.
— Jest pan tego pewny? — zapytała. — Przecież jesteśmy dla pana obcą rodziną.
— Ludzka natura i ludzkie serca są wszędzie takie same.
— I będą wiedzieć o tym, o czym chcę, żeby wiedzieli — że ja ich kocham?
— Zawsze o tym wiedzieli — lepiej, niż potrafiłabyś wyrazić słowami.
— Wciąż przypominam sobie, co dla mnie robili. Teraz najważniejsze wydają mi się te drobne sprawy. Tak jak Gerry — na szesnaste urodziny przysłał mi bransoletkę z rubinami. Była piękna — musiała go kosztować całą miesięczną pensję. Ja jednak pamiętam go najbardziej za to, co zrobił tej nocy, gdy mój kotek wpadł pod samochód na ulicy. Miałam dopiero sześć lat, a on trzymał mnie w ramionach, wycierał mi łzy z twarzy i mówił, żebym nie płakała, że Puszek wyszedł tylko na chwilę, żeby sprawić sobie nowe futerko i że jutro rano znajdę go znów pod swoim łóżeczkiem. Uwierzyłam mu, przestałam płakać i poszłam spać marząc o powrocie kotka. Kiedy się rano obudziłam, pod łóżkiem czekał Puszek w nowiutkim, białym futerku — dokładnie tak, jak mówił Gerry. Dopiero w dłuższy czas potem dowiedziałam się od mamy, że Gerry o czwartej rano wyciągnął z łóżka właściciela sklepu ze zwierzętami. Kiedy facet zaczął się awanturować, Gerry mu zagroził, że jeśli nie zejdzie zaraz na dół i nie sprzeda mu tego białego kotka, to on skręci mu kark.
— Zawsze pamięta się ludzi za różne drobne rzeczy, za drobne rzeczy, które zrobili — ponieważ chcieli je zrobić dla nas. Ty postępowałaś tak samo wobec Gerry’ego i rodziców i nawet nie pamiętasz o tym, a oni ci tego nie zapomną nigdy.
— Mam nadzieję, że tak będzie. Chciałabym, żeby mnie taką zapamiętali.
— Możesz być o to spokojna.
— Wolę… — przełknęła ślinę — żeby to, jak będę umierała… żeby nigdy o tym nie myśleli. Czytałam gdzieś, jak wyglądają ludzie umierający w próżni: pękają im i eksplodują wnętrzności, a płuca wychodzą ustami. W kilka sekund cali stają się wyschnięci, bezkształtni i obrzydliwi. Nie chcę, żeby kiedykolwiek wyobrazili sobie mnie jako coś martwego i odrażającego — takiego jak to.
— Jesteś ich rodzoną córką i siostrą. Nie umieliby sobie ciebie wyobrazić inaczej niż tak, jak tego pragniesz — niż tak, jak wyglądałaś, gdy cię widzieli po raz ostatni.
— Wciąż się boję — powiedziała. — Nie potrafię opanować strachu, ale nie chcę, żeby Gerry dowiedział się o tym. Jeśli zdąży wrócić, będę się zachowywała tak, jakbym się wcale nie bała i… — Przerwał jej dzwonek, głośno i natarczywie.
— Gerry! — zerwała się na nogi — to nareszcie Gerry!
Przekręcił gałkę wzmocnienia i zapytał:
— Gerry Cross?
— Tak — odpowiedział jej brat głosem, w którym słychać było napięcie — podobno jakieś złe wiadomości? O co chodzi?
Odpowiedziała zamiast niego; stała tuż za jego plecami pochyliwszy się nieco w kierunku komunikatora, a jej dłoń, mała i zimna, spoczywała na jego ramieniu.
— Halo, Gerry — tylko lekkie drgnienie głosu zdradzało troskę o zachowanie obojętności. — Chciałam się z tobą zobaczyć…
— Marilyn! — straszny lęk pojawił się w jego głosie — co ty robisz na tym statku?
— Chciałam się z tobą zobaczyć — powtarzała — chciałam się z tobą zobaczyć, więc schowałam się na nim…
— Schowałaś się na statku?
— Jestem pasażerem na gapę… nie wiedziałam, co to oznacza…
— Marilyn! — był to krzyk mężczyzny, który nadaremnie i rozpaczliwie wzywał kogoś, kto już na zawsze odszedł od niego. — Coś ty zrobiła?
— Ja… nie — opanowanie ulotniło się z niej i mała zimna dłoń zacisnęła się konwulsyjnie — Gerry, nie! Ja tylko zamierzałam cię zobaczyć, nie chciałam, żebyś cierpiał, Gerry proszę, nie zadręczaj się…
Coś ciepłego i wilgotnego kapnęło mu na dłoń; wstał z fotela, by ją w nim posadzić, i zniżył mikrofon do wysokości jej ust.
— …nie zadręczaj się tak, nie pozwól mi odejść ze świadomością, że cierpisz przeze mnie…
Szloch, który próbowała w sobie powstrzymać, dławił ją, a brat powiedział do niej: — Nie płacz, Marilyn.
Głos jego stał się nagle bardzo głęboki i nieskończenie delikatny, pozbawiony bólu: — Nie płacz, siostrzyczko, nie wolno ci tego robić. Wszystko w porządku, kochanie, wszystko w porządku.
— Ja… — zaczęła jej drżeć dolna warga; przygryzła ją — nie chciałam, byś cierpiał. Chciałam tylko się pożegnać, ponieważ zaraz muszę odejść.
— Jasne… jasne. Tak musi być, malutka. Źle mnie zrozumiałaś. — Raptem jego głos nabrał intonacji kategorycznego żądania. — SPR, wezwałeś Gwiezdny Pył? Porozumiałeś się z komputerem?
— Połączyłem się z Gwiezdnym Pyłem prawie godzinę temu. Nie są w stanie zawrócić. W promieniu czterdziestu lat świetlnych nie ma innych statków i paliwa nie wystarczy.
— Jesteś pewny, że komputer otrzymał właściwe dane? Czy jesteś wszystkiego pewny?
— Tak. Czy sądzisz, że mógłbym do tego dopuścić, gdybym nie był wszystkiego pewny? Zrobiłem, co mogłem. Jeśli jest coś, co mógłbym jeszcze zrobić — natychmiast to zrobię.
— Gerry, on próbował mi pomóc — warga przestała jej drżeć; krótkie rękawy bluzki były mokre od wycierania łez. — Nikt nie jest w stanie mi pomóc i nie będę już płakała i wszystko będzie dobrze z tobą i z tatą, i mamą, prawda?
— Jasne… jasne. Jakoś sobie damy radę.
Głos brata zaczął być słabo słyszalny; przekręcił gałkę na maksimum.
— Schodzi nam z zasięgu radia — powiedział do niej. — Za chwilę przestaniemy go odbierać.
— Gerry, twój głos zanika — mówiła. — Wychodzisz poza zasięg radia. Chciałam ci powiedzieć — ale już nie zdążę. Musimy się zaraz pożegnać — lecz może ujrzę cię znów. Może przyjdę do ciebie w twoich snach, będę miała warkocze i będę płakać, bo mój kotek przytulony do piersi, nie żyje. Może będę delikatnym podmuchem wiatru szepczącym do ciebie, kiedy cię owiewa. Może będę jednym z tych złocistych skowronków, o których mi opowiadałeś, śpiewającym dla ciebie ze wszystkich sił. Może czasem będę czymś, czego nie zobaczysz, ale będziesz wiedział, że jestem obok ciebie. Tak o mnie myśl, Gerry, zawsze w ten sposób — i nigdy inaczej.
Nadeszła odpowiedź, osłabiona do szeptu z powodu rotacji planety: — Zawsze tak, Marilyn; zawsze tak i nigdy inaczej.
— Gerry, nasz czas dobiegł końca… muszę już iść. Żeg… — głos załamał jej się w pół słowa, a usta wykręcał płacz. Z całej siły przycisnęła dłoń do ust, a kiedy przemówiła ponownie, słowa brzmiały czysto i wyraźnie:
— Zegnaj, Gerry.
Z zimnego, metalowego pudła dobiegły ostatnie niewyraźne, przejmujące i czułe słowa:
— Zegnaj, siostrzyczko.

Siedziała nieruchomo w ciszy, która nastąpiła, jak gdyby wsłuchując się w odbicie tych zamierających słów. Potem odwróciła głowę od komunikatora w stronę śluzy, a on nacisnął czarną dźwignię, która sterczała obok niego. Wewnętrzne drzwiczki śluzy odsunęły się błyskawicznie ukazując pustą, małą celę, która na nią czekała, a ona poszła ku niej.
Szła z podniesioną głową, a brązowe loki dotykały jej ramion. Kroczyła w białych sandałach tak pewnie i miarowo, jak pozwalało na to niewielkie ciążenie, a posrebrzane klamerki mieniły się błękitem, czerwienią i szkłem.
Pozwolił, by weszła sama; nie poruszył się, żeby jej pomóc, wiedząc, że nie życzyłaby sobie tego. Weszła do śluzy i obróciła się twarzą w jego stronę. Tylko pulsowanie na jej szyi zdradzało gwałtowne bicie serca.
— Jestem gotowa — powiedziała.
Pchnął dźwignię do góry i drzwiczki natychmiast zasunęły się z trzaskiem odgradzając ich od siebie i zamykając ją w całkowitej ciemności na ostatnie chwile życia. Szarpnął czerwonym lewarkiem. Statek lekko zakołysał się, gdy powietrze wytrysnęło ze śluzy; poczuł drgnięcie ścian, jakby coś uderzyło w przelocie o klapę zewnętrzną. Potem już nic się nie działo i statek ponownie opadał równo i spokojnie, tak jak trzeba. Przesunął czerwony lewarek na stałe miejsce, by zamknąć klapę pustej śluzy, odwrócił się i poszedł wolnym krokiem starego, zmęczonego człowieka w kierunku fotela pilota.
Usiadł na swoim miejscu i nacisnął klawisz wywoławczy nadajnika normalnoprzestrzennego. Nie było odpowiedzi i nie spodziewał się jej. Brat będzie czekał całą noc, aż rotacja Wodena pozwoli na kontakt poprzez Zespół I.
Było jeszcze za wcześnie za wznowienie deceleracji, więc czekał, podczas gdy statek nieprzerwanie opadał wraz z nim, a silniki mruczały delikatnie. Dostrzegł, że biała wskazówka czujnika temperatury w szafce towarowej stała na zerze. Równowaga została przywrócona; teraz bezduszne równanie się zgadzało. Był sam na statku.
Jakaś bezkształtna, wstrętna masa pędziła przed nim na Woden, gdzie jej brat całą noc nie zmruży oka; jednakże pusty statek jeszcze przez chwilę żył obecnością dziewczyny, która nie wiedziała nic o siłach zabijających bez nienawiści i miłosierdzia…
Wydawało się niemal, że siedzi wciąż koło niego na metalowej kasecie, mała, wystraszona i oszołomiona. Jej słowa rozlegały się echem aż nadto wyraźnie w pustce, którą zostawiła za sobą:
„…nie zrobiłam niczego, za co miałabym umierać, nie zrobiłam niczego…”

Przełożył: Wiesław Lipowski






16. BALLADA O UTRACONYM CORDWAINERZE

Pośród wspólnego świata science fiction utworzonego przez pisarzy pracujących nad podobnymi problemami, świata opartego na rzeczywistości, ale przeniesionego w przyszłość planety zwanej Ziemią oraz gatunku ludzkiego, który na sobie nosi, co poniektórzy literaci stworzyli sobie własne, jedyne w swoim rodzaju światy, niewiele mające wspólnego z pozostałymi. Możliwe, że jedyne, co o tych światach można powiedzieć, to to, że są one osobliwe i cudowne, cudowne i osobliwe…
W większości owe szczególne miejsca pochodzą z fantasy: świat Dawnych Bogów Lovecrafta, świat Szarego Kocura Fritza Leibera, Umierająca Ziemia Jacka Vance’a, Amber Rogera Zelazny’ego… Niektóre z nich przypominają rzeczywistość i dlatego wydają się zbliżone do science fiction, jak te, które wymyślili A. Merritt, Edgar Rice Burroughs i Ray Bradbury. Są również nieliczne światy, zwykle opisane w cyklach książek, które autor przedstawił tak szczegółowo, że wydaje się nam, iż istnieją one naprawdę; mam tu na myśli Diunę Franka Herberta, Darkover Marion Zimmer Bradley czy świat z krańca czasu Michaela Moorcocka. Te światy żyją przez dokładność wyobrażenia autora: przez ich wymyślone pejzaże, zamieszkujące je ludy oraz nadane im imiona.
Najosobliwsze ze światów istniejących w science fiction wymyślił Cordwainer Smith. Naprawdę nazywał się Paul Linebarger (1913–1966). Był synem chrzestnym Sun Jat Sena (jego ojciec pełnił obowiązki doradcy prawnego Suną oraz jednego z ekspertów finansowych Rewolucji roku 1911); zajmował wiele stanowisk w oświacie i służbie rządowej. Po studiach na uniwersytecie w Nankingu i w Narodowej Związkowej Szkole Chińskiej zrobił bakalaureat na Uniwersytecie im. Jerzego Waszyngtona w roku 1933 i po asystenturach na uniwersytetach: oksfordzkim, American i chicagoskim otrzymał magisterium, a następnie doktorat na uniwersytecie im. Johnsa Hopkinsa w latach 1935–36.
Linebarger wykładał politologię azjatycką na uczelniach Harvard, Duke, Johns Hopkins oraz w Canberze (Australia). Washington School of Psychiatry przyznała mu prawo wykonywania zawodu lekarza psychiatry. Potrafi} mówić biegle pięcioma językami, a czytać w trzech dalszych.
W latach 1930–1936 był osobistym sekretarzem doradcy prawnego rządu Chin, a podczas II wojny światowej służył w wywiadzie armii U.S.A., był współzałożycielem Biura Informacji Wojennej i służył w Wydziale Operacyjno–Wywiadowczym armii U.S.A. Był także doradcą podczas wojny koreańskiej oraz brytyjskiej kampanii malajskiej.
Kiedy ten niecodzienny człowiek zaczął pisać science fiction, miał niejakie trudności z umieszczeniem opowiadań w druku ze względu na dziwaczność swych wizji. Jego pierwszy utwór, „Scanners Live in Vain” ukazał się w Fantasy Book w roku 1950; drugi, „Gra w Szczura i Smoka” dopiero w listopadzie 1959 r. w Galaxy, w większości zaś jego dorobek w postaci około trzydziestu opowiadań opublikowano między rokiem 1959 a 1966, kiedy zmarł.
Jego prawdziwe nazwisko okryte było tajemnicą, tak jak dziesięć lat później w przypadku James Tiptree, jr. Pomimo wielu plotek nikt nie wiedział, kto kryje się pod tym pseudonimem; wyjaśniło się to po jego śmierci. Utwory Cordwainera Smitha miały tak niezwykłe cechy, że można było mniemać, iż autor również jest niezwykły.
Nie przedstawiał w swych opowiadaniach takiej sobie, zwyczajnej przyszłości. Można je podzielić na dwie ogólne kategorie: utwory o niedalekiej i o odległej przyszłości. W tych pierwszych ludzkość zaczynała sięgać w Kosmos. Wysiłek ów okupiony był bólem i niebezpieczeństwami, których istnienia nie podejrzewali wcześniejsi autorzy i eksperymentatorzy, że wspomnimy tu choćby Wielki Ból Kosmosu ze „Scanners Live in Vain”, który zmusił, by pewna kategoria ludzi prowadziła pół–życie zaledwie, bo tylko w tym stanie można się było z Bólem uporać; albo też smokopodobne stwory grasujące w przestrzeni międzygwiezdnej, wygłodniałe huragany żywotności i nienawiści zagrażające psychice ludzkiej — opisane w „Grze w Szczura i Smoka”.
W opowieściach o odległej przyszłości istoty ludzkie stały się podobne bogom ze względu na długowieczność, bogactwo i potęgę. Ich życie jest dla nas całkowicie niezrozumiałe. Rzeczy, które mówią i robią i o które troszczą się, są dla czytelnika całkowicie niepojęte, ale przyjmuje on je jako realistyczny obraz dalekiej przyszłości. Pozostały jednak niektóre rozpoznawalne ludzkie pasje; uzewnętrzniają je Podludzie, człekopodobne istoty, które wykształciły się z kotów, psów i innych zwierząt na służbę ludzkości, tak jak Piękna CMell we własnej osobie, o której Cordwainer Smith napisał „The Ballad ofLost CMell”.
Nie tylko dzięki owym wizjom opowieści Smitha są jedyne w swoim rodzaju. Część swej popularności zawdzięczają bogatej konstrukcji przedstawionego w nich świata, jak nawet sugerują to tytuły opowiadań: »Alpha Ralpha Boulevard”, „The Lady Who Sailed the Soul”, „Under Old Earth ,
Think Blue, Count Two”, oraz zastosowane w nich nazwy: Instrumentalicja, Podludzie, Lord Jestocost, Lord Sto Odin, stara Norstrilia, planety Douglasa–Ouyanga, skanerzy, planoformacja, kongohel, Kapitan Wow, Lady May, światłostrzelectwo, haberman, E–telekelowie oraz łoskot bębnów ritiplin… rataplan…
Wszystko to było cudowne i osobliwe.






Cordwainer Smith





GRA W SZCZURA I SMOKA






STÓŁ

Światłostrzelectwo to ciężki kawałek chleba. Underhill był wściekły, gdy zamykał za sobą drzwi. Noszenie munduru i odstawianie żołnierza nie ma wielkiego sensu, jeśli ludzie nie doceniają tego, co robisz.
Opadł na swój fotel, odchylił głowę do tyłu wspierając ją na podgłówku i nasunął hełm na czoło.
Czekając na nagrzanie się sprzęgu myślał o dziewczynie spotkanej w zewnętrznym korytarzu. Spojrzała wtedy pogardliwie na hełm, potem na niego.
— Miau — powiedziała tylko tyle, ale ubodło go to jak pchnięcie nożem.
Co sobie o nim pomyślała — głupiec, wałkoń, umundurowane zero? Czyżby nie wiedziała, że każde pół godziny akcji światłostrzeleckiej przypłacał co najmniej dwumiesięczną rekonwalescencją w szpitalu?
Sprzęg już się nagrzał. Underhill czuł otaczające go połacie przestrzeni, wyczuwał siebie pośrodku rozległej sieci, sieci trójwymiarowej, pełnej nicości. Tam, w tej nicości, jego zmysły wykrywały tępy, bolesny horror Kosmosu; czuł straszliwą trwogę, którą napotykał jego umysł, gdziekolwiek natknął się na najmniejszy ślad bezwładnego pyłu.
Odprężył się i rozbrzmiała w nim pokrzepiająca stałość Słońca, zegarowy mechanizm znanych planet i Księżyca. Rodzimy układ słoneczny był tak urzekający i prosty, jak starożytny zegar z kukułką, wypełniony znajomym tykaniem i uspokajającymi szmerami. Dziwne małe księżyce Marsa śmigały wokół swej planety jak umykające w popłochu myszy, a już sama regularność, z jaką to czyniły, była zapewnieniem, że wszystko jest w porządku. Wysoko ponad płaszczyzną ekliptyki wyczuł mniej więcej pół tony pyłu dryfującego z dala od uczęszczanych przez człowieka szlaków.
Tutaj nie było z czym walczyć, nic nie rzucało wyzwania umysłowi, nie wydzierało z ciała żywej duszy z korzeniami ociekającymi wyziewem namacalnym jak krew.
Nic nigdy nie wtargnęło do Układu Słonecznego. Mógł tu nosić sobie sprzęg do znudzenia, a i tak byłby jedynie jakimś astronomem telepatą, człowiekiem, który potrafi wyczuć ciepłą, troskliwą opiekę Słońca pulsującego i płonącego w jego umyśle.
Wszedł Woodley.
— Wciąż ten sam stary, tykający świat — przywitał go Underhill. — Nie ma o czym meldować. Nic dziwnego, że sprzęgu nie wynaleziono przed wprowadzeniem planoformacji. Tutaj, w sąsiedztwie gorącego słońca, panuje atmosfera wielkiego bezpieczeństwa i spokoju. Czujesz, jak wszystko wiruje i krąży. To przyjemne, konkretne i zwarte uczucie — jakbyś siedział w domu.
Woodley chrząknął. Nie miał zbytniej skłonności do fantazjowania. Nie zrażony tym Underhill mówił dalej.
— Takiemu Starożytnemu Człowiekowi, to musiało być dobrze. Zastanawiam się wciąż, dlaczego wyniszczali swój świat wojnami. Nie znali planoformacji. Nie musieli wyruszać w Kosmos, żeby wśród gwiazd zarabiać na życie. Nie musieli wystrzegać się Szczurów ani zajmować Grą. Nie mogli wynaleźć światłostrzelectwa, bo nie było im do niczego potrzebne, prawda, Woodley?
— Mhmm — chrząknął Woodley. Liczył sobie dwadzieścia sześć lat i za rok miał przejść w stan spoczynku. Upatrzył już sobie farmę. Miał za sobą dziesięć lat ciężkiej służby światłostrzelca z najlepszymi w tym fachu. Utrzymywał się nadal przy zdrowych zmysłach tylko dzięki temu, że nie myślał zbyt wiele o swej pracy, stawiał czoło trudom zadania, kiedy tylko było trzeba, i nie rozpamiętywał swoich przeżyć aż do powstania nowej sytuacji wymagającej jego interwencji.
Woodley nigdy nie zabiegał o popularność wśród Partnerów. A i żaden z Partnerów nie przepadał za nim; niektórzy wręcz go nie znosili. Podejrzewano, że czasami źle myśli o Partnerach, ale ponieważ żaden nigdy nie poskarżył się na głos, inni światłostrzelcy i Szefowie Instrumentalicji dawali mu spokój.
Underhill nie wyzbył się jeszcze pierwszego zauroczenia ich pracą. Podniecony, paplał dalej:
— Co się z nami dzieje podczas planoformacji? Czy nie sądzisz, że to jakaś forma umierania? Widziałeś kiedyś człowieka, któremu wyciągają duszę?
— Wyciąganie duszy to tylko nazwa umowna — powiedział Woodley. — Minęło już tyle lat, a nikt nie wie, czy w ogóle mamy jakieś dusze.
— Ale ja widziałem kiedyś jedną. Widziałem, jak wyglądał Dogwood, kiedy się rozkleił. To było niesamowite. Wyglądała na wilgotną i taką jakąś lepką, jak gdyby krwawiła, i wyszła z niego — i wiesz, co zrobili z Dogwoodem? Zabrali go do tej części szpitala, w której ani ja, ani ty nigdy nie bywamy — na samą górę, gdzie przebywa reszta, gdzie zawsze umieszczają tych, których dopadły Szczury z Tam–Na–Zewnątrz.
Woodley usiadł i zapalił starodawną fajkę. Palił w niej coś, co nazywano tytoniem. Był to paskudny rodzaj nałogu, ale nadawał Woodleyowi wygląd człowieka pewnego siebie i nie stroniącego od ryzyka.
— Posłuchaj, młodzieńcze. Ciebie niech o to głowa nie boli. Światło–strzelectwo wciąż się rozwija. Mamy coraz lepszych Partnerów. Widziałem niedawno, jak w półtorej milisekundy rozwalili dwa Szczury oddalone od siebie o siedemdziesiąt milionów kilometrów. Dopóki ludzie musieli radzić sobie sami ze sprzęgami, zawsze istniało ryzyko, że w przeciągu czterystu milisekund, jakie minimum zabiera umysłowi ludzkiemu odpalenie bomby świetlnej, nie zdążymy naświetlić Szczura na tyle szybko, żeby ochronić nasze statki planoformacyjne. Partnerzy odmienili tę sytuację. Kiedy już wyruszą, są szybsi od Szczurów. I zawsze będą od nich szybsi. Wiem: niełatwo pogodzić się z tym, że Partner dzieli z tobą umysł…
— Dla nich też to nie jest łatwe — przerwał mu Underhill.
— Nimi się nie przejmuj. Nie są przecież ludźmi. Niech sami się o siebie martwią. Więcej światłostrzelców oszalało od kombinowania z Partnerami niż od starcia ze Szczurami. O ilu słyszałaś takich, których dorwały Szczury?
Underhill spojrzał na palce błyszczące teraz zielenią i purpurą w jaskrawym świetle rzucanym przez dostrojony światłosprzęg i liczył statki. Kciuk dla Andromedy zaginionej z całą załogą i pasażerami, palec wskazujący i środkowy dla Statków Kolonizacyjnych 43 i 56, odnalezionych ze spalonymi światłosprzęgami; z przebywających na pokładach mężczyzn, kobiet i dzieci wszyscy byli martwi bądź obłąkani. Palec serdeczny, mały palec i kciuk drugiej dłoni dla pierwszych jednostek bojowych zniszczonych przez Szczury — straconych, gdy ludzie zdawali sobie sprawę, że tam, pod samą przestrzenią istnieje coś żywego, nieobliczalnego i wrogiego.
Planoformacja była czymś niesamowitym. Czuło się w jej trakcie…
Właściwie nic wielkiego.
Coś jakby leciutkie ukłucie słabego wyładowania elektrycznego.
Coś jakby ból, jaki sprawia chory ząb nagryziony po raz pierwszy.
Coś jakby lekko bolesny błysk światła przed oczyma.
A jednak w tym czasie statek o masie czterdziestu tysięcy ton oderwawszy się od Ziemi znikał w taki czy inny sposób w dwóch wymiarach i pojawiał się w odległości pół roku świetlnego lub pięćdziesięciu lat świetlnych od niej.
W jednej chwili siedział w Sali Operacyjnej z gotowym do użycia sprzęgiem, a jego umysł odbierał zewsząd znajome tykanie Układu Słonecznego; w sekundę lub rok później (nigdy nie potrafił subiektywnie określić, jak długo to trwało) przenikał go niesamowity, nikły błysk i stwierdzał, że znajduje się Tam–Na–Zewnątrz, w straszliwej, otwartej przestrzeni międzygwiezdnej, gdzie gwiazdy jawiły się jako krosty na jego telepatycznym umyśle, a planety były zbyt odległe, by je wyczuć czy rozpoznać.
Gdzieś w tych otchłaniach Kosmosu czaiła się śmierć, śmierć i koszmar z gatunku tych, jakich Człowiek nie napotkał na swej drodze, dopóki nie sięgnął w przestrzeń międzygwiezdną. Najwidoczniej blask słońc odstraszał Smoki.
Smoki. Tak je nazywano. Dla zwykłych śmiertelników były to jedynie spazmy planoformacji i spadająca jak grom z jasnego nieba śmierć lub ciemna, spastyczna nuta obłędu zstępująca w ich umysły.
Ale dla telepatów były to Smoki.
W ułamku sekundy pomiędzy momentem wykrycia przez telepatę czegoś wrogiego w tej czarnej, głuchej pustce Kosmosu, a uderzeniem okrutnego, niszczącego ciosu psychicznego we wszystko co żywe na statku, telepaci wyczuwali swym zmysłem istoty podobne Smokom ze starożytnych legend, bestie inteligentniejsze od zwierząt, demony bardziej namacalne niż demony, wiecznie nienażarte wiry życia i nienawiści stworzone przez nieznane siły, ale z rozrzedzonej, niewidocznej gołym okiem materii zalegającej pomiędzy gwiazdami.
Dowiedziano się o nich dopiero wtedy, gdy powrócił ocalały statek, na którym, dzięki czystemu przypadkowi, telepata miał akurat przygotowaną wiązkę świetlną; skierował ją na niewinnie wyglądający obłok pyłu i w panoramie jego umysłu Smok rozwiał się w nicość. Pozostali pasażerowie, nie będąc telepatami, do końca podróży nie zdawali sobie sprawy, że o włos uniknęli błyskawicznej śmierci.
Od tamtej pory stało się to proste — niemal proste.
W skład załogi statku planoformacyjnego wchodzili teraz zawsze telepaci. Wrażliwość telepatów zwiększały do niewyobrażalnych granic sprzęgi będące wzmacniaczami telepatycznymi przystosowanymi do umysłu ssaka. Sprzęgi z kolei były elektronicznie skojarzone z małymi, zdalnie sterowanymi bombami świetlnymi. Środkiem walki stało się światło.
Światło rozrywało Smoki umożliwiając statkom bezpieczny powrót do przestrzeni trójwymiarowej i przemieszczanie się skokami od gwiazdy do gwiazdy.
Szansę utrzymujące się do tej pory na poziomie stu do jednego przeciwko ludzkości skoczyły nagle na sześćdziesiąt do czterdziestu na jej korzyść.
To wciąż było mało. Prowadzono szkolenie telepatów, które miało ich uczynić ultraczułymi, doprowadzić do tego, aby swym zmysłem wykrywali obecność Smoków w czasie poniżej jednej milisekundy.
Jednocześnie jednak stwierdzono, że Smoki potrafią się przemieszczać w niespełna dwie milisekundy na odległość miliona kilometrów, i że wyzwolenie wiązki światła w tak krótkim czasie przekracza możliwości ludzkiego umysłu.
Próbowano otaczać statki stałym ekranem świetlnym.
Ta metoda zabezpieczenia nie sprawdziła się.
W miarę jak ludzie gromadzili informacje o naturze Smoków, tak i Smoki coraz lepiej poznawały ludzi. Zaczęły w jakiś sposób spłaszczać swoją masę i pojawiać się znienacka, nadlatując z wielką szybkością po ekstremalnie płaskich trajektoriach.
Do walki z nimi potrzebne było światło bardzo jasne, światło o natężeniu promieni słonecznych. Mogły go dostarczyć tylko bomby świetlne. I tak narodziło się światłostrzelectwo.
Akcja światłostrzelecka polegała na detonowaniu ultrajasnych, miniaturowych bomb fotonuklearnych, które przetwarzały kilka uncji izotopu magnezu w czyste promieniowanie widzialne.
Szansę ludzkości poszły w górę, ale statki nadal ginęły.
Doszło do tego, że ludzie nie wszczynali nawet poszukiwań zaginionych jednostek, bo wiedzieli, co zastaną na ich pokładach. Nie należało do przyjemności ściąganie na Ziemię trzystu gotowych do pochówku ciał, a do tego dwustu lub trzystu szaleńców o nieodwracalnie uszkodzonych mózgach, których trzeba budzić, karmić, myć i układać do snu, następnego dnia znowu budzić, karmić — i tak aż do kresu ich dni.
Telepaci próbowali sięgać do umysłów zniszczonych przez Smoki, ale nie znaleźli tam nic poza jaskrawymi strugami ognistej grozy, bluzgającymi z samego pierwotnego id, z wulkanicznych źródeł życia.
I wtedy pojawili się Partnerzy.
Człowiek i Partner potrafili wspólnie dokonać tego, czego Człowiek nie był w stanie dokonać sam. Ludzie wnosili do tej spółki intelekt. Partnerzy szybkość.
Partnerzy podróżowali w swoich malutkich pojazdach, nie większych od piłki, na zewnątrz statków kosmicznych. Eskortowali statki w swych sześciofuntowych bolidach, czujni, gotowi w każdej chwili do szarży.
Śmigłe były maleńkie stateczki Partnerów. Każdy miał na pokładzie tuzin światłobomb — nie większych od naparstka.
Światłostrzelcy miotali Partnerami — dosłownie miotali — prosto w Smoki, za pośrednictwem wyzwalanych myślą przekaźników.
To, co ludzkiemu umysłowi jawiło się jako Smoki, w umysłach Partnerów przybierało postać Szczurów.
Tam, w bezlitosnej pustce Kosmosu, umysły Partnerów odpowiadały na instynkt stary jak samo życie. Partnerzy atakowali, uderzali szybciej niż Człowiek, szarżowali raz za razem, dopóki nie unicestwili Szczura albo sami nie zostali zniszczeni. Niemal każde starcie kończyło się zwycięstwem Partnerów.
Gwarancja bezpiecznego, skokowego przemieszczania się statków od gwiazdy do gwiazdy pociągnęła za sobą wielki rozwój wymiany handlowej; wzrosło zaludnienie wszystkich kolonii i zwiększyło się zapotrzebowanie na wyszkolonych Partnerów.
Underhill i Woodley należeli do trzeciej generacji światłostrzelców, a przecież wydawało się im, że ich zawód istnieje od początku świata.
Wiązanie przestrzeni z umysłem za pomocą sprzęgów, wspomaganie tego umysłu działaniem Partnerów, dostrajanie go do napięcia walki na śmierć i życie — tego ludzkie synapsy nie mogły wytrzymać długo. Underhill po półgodzinnej akcji potrzebował dwóch miesięcy wypoczynku. Woodley po dziesięciu latach służby, musiał przejść w stan spoczynku. Byli młodzi. Byli dobrzy. Ale istniały dla nich granice.
Tak wiele zależało od wyboru Partnera, tak wiele od szczęścia w losowaniu.






TASOWANIE

Do sali weszli pozostali światłostrzelcy: Ojciec Moontree i filigranowa dziewczyna nazwiskiem West. Ludzka załoga Sali Operacyjnej była już w komplecie.
Ojciec Moontree, czterdziestopięcioletni mężczyzna o czerwonej twarzy, aż do czterdziestego roku życia wiódł spokojny żywot farmera. Dopiero wtedy specjaliści stwierdzili u niego zdolności telepatyczne i pomimo zaawansowanego wieku zezwolili mu na podjęcie zawodu światłostrzelca. Dobrze wywiązywał się ze swych nowych zadań, ale jak na tego rodzaju zajęcie był wyjątkowo stary.
Ojciec Moontree spojrzał na posępnego Woodleya i zadumanego Underhilla.
— No i jak, młodzieńcy? Gotowi do walki?
— Ojciec zawsze skory do bitki — zachichotała filigranowa dziewczyna nazwiskiem West. Była bardzo filigranowa, a chichot miała dziecinnie piskliwy. Niewielu mogłoby sobie ją wyobrazić w brutalnym, pozbawionym skrupułów pojedynku światłostrzeleckim.
Underhill stwierdził kiedyś z zaskoczeniem, że jeden z najbardziej niemrawych Partnerów wychodzi szczęśliwy z kontaktu z umysłem dziewczyny nazwiskiem West.
Partnerzy niewiele zwykle dbali o umysły ludzkie, z jakimi przychodziło im się zespalać na czas akcji. Zdawało się w każdym razie, że uważali umysły ludzi za niewiarygodnie skomplikowane i odpychające. Żaden Partner nie kwestionował nigdy wyższości ludzkiego umysłu, chociaż ta wyższość na niewielu z nich robiła zauważalne wrażenie.
Partnerzy lubili ludzi. Chętnie wspierali ich w walce. Chętnie nawet za nich umierali. Ale kiedy Partner lubił kogoś konkretnego w taki sposób, w jaki na przykład Kapitan Wow albo Lady May lubili Underhilla, to sympatia ta nie miała nic wspólnego z intelektem. Była to sprawa temperamentu, uczucia.
Underhill bardzo dobrze wiedział, że Kapitan Wow uważa jego mózg za wyjątkowo głupi; tym, co w nim lubił, była towarzyska struktura emocjonalna Underhilla, pogoda ducha i iskierka figlarnego rozbawienia przebijająca się czasem poprzez labirynty podświadomości, oraz zapał, z jakim Underhill stawiał czoła niebezpieczeństwu. Słowa, treść historycznych książek, pojęcia, nauka: Underhill odbierał to swoim umysłem — odbite od umysłu Kapitana Wow — jako niepotrzebne śmieci.
Panna West spojrzała na Underhilla.
— Założę się, że posmarowałeś kostki klejem.
— Wcale nie!
Underhill poczuł, jak uszy czerwienieją mu z zakłopotania. Podczas stażu wstępnego usiłował oszukiwać w losowaniu, bo czuł specjalny sentyment do pewnej Partnerki — rozkosznej młodej matki imieniem Murr. Współpraca z Murr była o wiele łatwiejsza niż z innymi Partnerami, a ona sama darzyła go takim afektem, że zapomniał o tym, jaką ciężką harówką jest światłostrzelectwo i że Regulamin nie przewidywał miłego spędzania czasu z Partnerem. Obowiązkiem obojga było pójście razem w śmiertelny bój i do tego ich przygotowywano.
Wystarczyła jedna próba oszustwa. Zdemaskowano go i na całe lata stał się obiektem docinków i drwin.
Ojciec Moontree ujął w dłonie kubek z tworzywa imitującego skórę i potrząsnął nim mieszając znajdujące się wewnątrz kamienne kości, które miały im wyznaczyć Partnerów na czas akcji. Prawem starszego losował pierwszy.
Skrzywił się. Przypadł mu stary, żarłoczny typ, uparty, wyleniały samiec z głową pełną oślinionych myśli o jedzeniu, o istnych oceanach obfitujących w ławice na wpół zgniłych ryb. Ojciec Moontree opowiadał kiedyś, że po wylosowaniu tego właśnie obżartucha przez kilka tygodni odbijało mu się tranem na samą myśl o dorszu w sosie własnym — tak silnie odcisnął się w jego telepatycznym umyśle wizerunek ryby. Trzeba było jednak przyznać, że ten żarłok był w równym stopniu łasy na ryby, co i na niebezpieczeństwo. Uśmiercił już sześćdziesiąt trzy Smoki — więcej niż jakikolwiek inny Partner w czynnej służbie — i był dosłownie wart swojej wagi w złocie.
Teraz przyszła kolej na filigranową West. Wyciągnęła Kapitana Wow. Uśmiechnęła się widząc, kogo wyznaczył jej los.
— Nawet go lubię — powiedziała. — Fajnie się z nim walczy. Jest taki łagodny i przymilny w moim umyśle.
— Diabła tam, przymilny — wtrącił Woodley. — Ja też byłem w jego umyśle. To najbardziej lubieżny umysł na statku; nikt mu nie dorówna.
— Wstręciuch — parsknęła dziewczyna. Powiedziała to deklaratywnie, bez wyrzutu.
Patrząc na nią Underhill wzdrygnął się.
Nie rozumiał, jak ta dziewczyna może z takim spokojem wybierać Kapitana Wow, który faktycznie miał niestabilny umysł. Kiedy podniecił się w czasie bitwy, w umyśle człowieka zaczynały się kotłować przemieszane ze sobą obrazy Smoków, śmiercionośnych Szczurów, wygrzanych miłością łóżek, woni ryb i szoku Kosmosu, a on i Kapitan Wow, ich świadomości złączone za pośrednictwem sprzęgu, stawały się fantastyczną wspólnotą istoty ludzkiej i perskiego kota.
To jest właśnie ujemna strona pracy z kotami, pomyślał Underhill. Szkoda, że żadne stworzenia poza nimi nie nadają się na Partnera. Po ustanowieniu z nimi kontaktu telepatycznego koty były niezawodne; dostatecznie bystre na to, żeby sprostać wymogom walki, ale motywacje i pragnienia miały z pewnością odmienne od ludzkich.
Koty były dość komunikatywne, dopóki przesyłało się im drogą myślową konkretne obrazy, ale ich umysły zamykały się po prostu i zasypiały, kiedy cytowało się im Szekspira czy Colegrove’a, albo usiłowało opowiadać, czym jest Kosmos.
Było coś niesamowitego w tym, że Partnerzy, tak zawzięci i dojrzali tu, w Kosmosie, znalazłszy się z powrotem na Ziemi stawali się tymi samymi wdzięcznymi, małymi zwierzątkami, które ludzie od tysięcy lat zwykli traktować jako swoje maskotki. Nieraz już podczas swych pobytów na Ziemi zrobił z siebie durnia salutując służbiście zwykłym kotom nie obdarzonym zmysłem telepatii, bo zapomniał na chwilę, że to nie Partnerzy.
Podniósł kubek i wytrząsnął z niego swoją kość.
Miał szczęście — wylosował Lady May.
Nie spotkał partnera rozważniejszego niż Lady May. W jej przypadku precyzyjnie wyselekcjonowany, rasowy umysł perskiego kota osiągnął jeden z najwyższych szczytów rozwoju. Była bardziej nieodgadniona niż jakakolwiek kobieta, ale ta nieodgadnioność wynikała całkowicie z emocji, wspomnień, nadziei i wybranego doświadczenia życiowego — doświadczenia klasyfikowanego bez pomocy słów.
Kiedy po raz pierwszy wszedł w kontakt z jej umysłem, był zdumiony jego wyrazistością. Wraz z nią wspominał jej dzieciństwo. Wspominał każdy akt płciowy, jaki kiedykolwiek przeżyła. Oglądał na wpół rozpoznawalną galerię wszystkich innych światłostrzelców, w parze z którymi walczyła. I zobaczył siebie, promieniejącego, pogodnego i podziwianego.
Wydawało mu się nawet, że uchwycił cień pożądania…
Bardzo schlebiającą i pełną tęsknoty myśl: „Jaka szkoda, że on nie jest kotem”.
Ostatnia kość przypadła Woodleyowi. Wylosował to, na co zasłużył — ponurego, wystraszonego, starego kocura, nie wykazującego ani śladu werwy Kapitana Wow. Partner Woodleya był najbardziej zwierzęcym ze wszystkich kotów na statku, pospolitym, okrutnym stworem o przytępionej inteligencji. Nawet telepatia nic uszlachetniła jego charakteru. Uszy miał postrzępione od pierwszych bijatyk, w jakie się wdawał za młodu.
Był tylko dobrym wojownikiem, niczym więcej.
Woodley chrząknął.
Underhill zerknął nań dziwnie. Czy Woodley potrafi tylko chrząkać?
Ojciec Moontree spojrzał na pozostałych.
— No, teraz możecie już wziąć swoich Partnerów. Zawiadomię Skanera, że jesteśmy gotowi do wyjścia Tam–Na–Zewnątrz.






ROZDANIE

Underhill przekręcił zamek szyfrowy w drzwiczkach klatki Lady May. Obudził ją delikatnie i wziął na ręce. Wygięła zmysłowo grzbiet, wysunęła pazurki, zaczęła mruczeć, zmieniła zdanie i zamiast tego polizała go po nadgarstku. Nie nałożył jeszcze sprzęgu, toteż ich umysły były przed sobą zamknięte, ale z kąta nastroszenia jej wąsów i z ruchu jej uszu wychwycił coś na kształt zadowolenia z faktu, że to on jest jej Partnerem.
Przemówił do niej po ludzku, chociaż przy wyłączonym sprzęgu ludzka mowa była dla kotów całkowicie niezrozumiała.
— To cholerny wstyd wysyłać takie słodkie małe stworzonko, aby wirując w kółko w chłodnej pustce polowało na Szczury, które są większe i niebezpieczniejsze niż my wszyscy razem wzięci. Nie prosiłaś się do tej walki, prawda?
W odpowiedzi polizała jego dłoń, zamruczała, połaskotała go po policzku swoim długim, puszystym ogonem, odwróciła się i spojrzała nań złotymi, błyszczącymi ślepiami.
Przez chwilę patrzyli na siebie, człowiek przykucnięty, kotka stojąc na tylnych łapkach i wbijając pazurki przednich w jego kolano. Oczy człowieka i ślepia kota spoglądały poprzez bezmiar, którego nie sposób opisać słowami, ale który uczucie przemierzało w jedno mgnienie oka.
— Czas wchodzić — powiedział.
Podeszła posłusznie do swojego kulistego pojazdu. Wdrapała się do środka. Dopilnował, aby jej miniaturowy sprzęg spoczął pewnie i wygodnie na podstawie jej czaszki. Upewnił się, czy pazurki ma osłonięte ochraniaczami, żeby nie rozszarpała siebie samej w ferworze bitwy.
— Gotowa? — spytał łagodnie.
W odpowiedzi wyprężyła grzbiet, na ile pozwalała jej na to uprząż i zamruczała cichutko w ciasnocie otaczającej ją kabiny.
Zatrzasnął wieko i obserwował, jak szczeliwo rozpływa się po spojeniu. Kotka została zaspawana na kilka godzin w swym pocisku; dopiero po wypełnieniu zadania robotnik wydobędzie ją stamtąd z pomocą palnika krótkotnącego.
Podniósł cały pocisk i wsunął go w rurę wyrzutni. Zamknął klapę rury, przekręcił rygiel, usadowił się w swoim fotelu i nałożył własny sprzęg.
Ponownie przerzucił dźwigienkę przełącznika.
Siedział w małej, małej, ciepłej, ciepłej salce, blisko niego poruszały się ciała pozostałych trojga ludzi, lampy sufitowe rzucały jasne, intensywne światło na jego zamknięte powieki.
W miarę nagrzewania się sprzęgu salka odpływała w dal. Przebywający w niej ludzie z wolna przestawali być ludźmi, a stawali się rozżarzonymi stosami ognia, jarzącymi się węgielkami, purpurowym żarem ze świadomością życia, jak dogasające głownie w wiejskim ognisku.
Gdy sprzęg rozgrzał się jeszcze bardziej, poczuł tuż pod sobą Ziemię, poczuł odpływający od niej statek, poczuł obracający się Księżyc zachodzący po drugiej stronie świata, poczuł planety i ciepłą, czystą boskość Słońca, które odstraszało Smoki od rodzinnych terenów ludzkości.
W końcu osiągnął stan całkowitej świadomości.
Żył telepatycznie na przestrzeni milionów kilometrów. Czuł pył, który zauważył wcześniej wysoko ponad ekliptyką. Z dreszczem ciepła i czułości poczuł wlewającą się do jego własnej świadomość Lady May. Jej umysł był delikatny i czysty, a jednak ostry w smaku dla jego umysłu, jak wonny olejek. Przynosił ze sobą odprężenie i uspokojenie. Wyczuwał, że i ona z radością przyjmuje jego. Nie była to właściwie myśl, po prostu czysta emocja powitania.
Wreszcie znowu byli jednym.
W maleńkim, odległym zakamarku swego umysłu, tak maleńkim, jak najmniejsza zabawka, którą widział w dzieciństwie, wciąż był świadom sali i statku, i Ojca Moontree podnoszącego słuchawkę telefonu i rozmawiającego z dyżurnym kapitanem — Skanerem statku.
Jego telepatyczny umysł wychwycił to, zanim słowa dotarły do uszu. Rzeczywisty dźwięk przyszedł po zrozumieniu, tak jak piorun na morskiej plaży przychodzi po błyskawicy przecinającej niebo daleko nad wzburzonymi falami.
— Sztab operacyjny gotów. Można planoformować, panie kapitanie.






ROZGRYWKA

Underhilla zawsze denerwowało to, że Lady May doświadczała wszystkiego wczes’niej niż on.
Przygotował się na nagły, cierpki wstrząs planoformacji, ale odebrał jej reakcję, zanim jego własne nerwy zdołały zarejestrować, co się stało.
Ziemia odskoczyła tak daleko, że upłynęło kilka milisekund, zanim błądząc po omacku znalazł Słońce w prawym górnym tylnym rogu swego telepatycznego umysłu.
Dobry skok, pomyślał. W ten sposób dotrzemy tam za czwartym albo piątym.
Z odległości kilkuset mil od statku Lady May myślała do niego: „O ciepły, o wielkoduszny, o gigantyczny człowieku! O dzielny, o przyjacielski, o czuły i ogromny Partnerze! O jak cudownie z tobą, z tobą tak dobrze, dobrze, dobrze, ciepło, ciepło, ciepło, teraz do boju, teraz ruszamy, dobrze z tobą…”
Wiedział, że Lady May nie myśli słowami, że jego umysł odbiera czystą, sympatyczną paplaninę jej kociego intelektu i przekłada ją na obrazy, które jego mózg potrafi zarejestrować i pojąć.
Żadne z nich nie zaangażowało się zbytnio w grę wymiany pozdrowień. Sięgnął daleko poza jej zasięg percepcji, żeby sprawdzić, czy nic nie czai się w pobliżu statku. Ta zdolność do robienia dwóch rzeczy na raz była niesamowita. Mógł przeczesywać Kosmos swoim umysłem wspomaganym sprzęgiem, a jednocześnie wyłapywać jej błąkające się myśli, rozkoszne, tkliwe myśli o synu, który miał złoty pyszczek i pierś pokrytą miękkim, niewiarygodnie puszystym białym futerkiem.
Przeszukując wciąż Kosmos odebrał od niej ostrzeżenie.
„Znowu skok!”
I skoczyli. Statek przemieścił się do drugiej planoformy. Gwiazdy wyglądały inaczej. Słońce pozostało niezmiernie daleko w tyle. Ledwie utrzymywał kontakt z najbliższymi obiektami. Ten otwarty, paskudny, pusty rodzaj przestrzeni był wymarzonym środowiskiem dla Smoków. Sięgnął swoim zmysłem dalej, szybciej, szukając niebezpieczeństwa, gotów cisnąć w nie Lady May, gdziekolwiek je wykryje.
Jego umysł buchnął przerażeniem tak ostrym, tak czystym, że przeniknęło go całego niczym fizyczny skurcz.
Filigranowa dziewczyna nazwiskiem West wykryła coś — coś ogromnego, długiego, czarnego, ostrego, żarłocznego, przerażającego. Cisnęła w to Kapitanem Wow.
Underhill usiłował zachować jasność własnego umysłu. — Uwaga! — krzyknął telepatycznie do pozostałych, starając się jednocześnie obrócić Lady May.
W jednym z naroży pola toczącej się bitwy wyczuł pożądliwą wściekłość Kapitana Wow, kiedy ten wielki perski kocur, zbliżywszy się do smugi pyłu zagrażającej statkowi i przebywającym na jego pokładzie ludziom, detonował swoje bomby świetlne.
Uderzenie nie było precyzyjne. Obok pyłu spłaszczył się, zmieniając kształt z trójzęba na włócznię.
Nie upłynęły jeszcze nawet 3 milisekundy.
Ojciec Moontree przemawiał ludzkimi słowami, głosem, który wypływał jak galareta z wielkiej misy: — K–A–P–I–T–A–N–I–E. — Underhill wiedział, że zdanie to ma brzmieć „Kapitanie szybciej!”.
Bitwa będzie trwała i dobiegnie końca, zanim Ojciec Moontree upora się z jego wypowiedzeniem.
Teraz, ułamki milisekundy później, bezpośrednio na linii strzału znalazła się Lady May.
Tutaj właśnie przydawały się zręczność i szybkość Partnerów. Potrafiła reagować szybciej niż on. Widziała zagrożenie pod postacią ogromnego Szczura pędzącego wprost na nią.
Potrafiła odpalić bomby świetlne z precyzją, której jemu mogłoby zabraknąć.
Był sprzęgnięty z jej umysłem, ale nie mógł za nim nadążyć.
Jego świadomość odebrała bolesną ranę zadaną przez nieprzyjaciela. Nie przypominała żadnej rany znanej na Ziemi — pierwotny, szalony ból, który buchnął żarem od pępka. Zaczął wić się konwulsyjnie w fotelu.
W rzeczywistości nie miał jeszcze czasu, żeby poruszyć chociaż mięśniem, kiedy Lady May odwzajemniła się wrogowi ciosem.
Na przestrzeni stu tysięcy kilometrów rozbłysło w równych odstępach pięć bomb fotonuklearnych.
Ból przenikający jego umysł i ciało zanikł.
Poczuł chwilę dzikiego, straszliwego, niepohamowanego uniesienia przeszywającego umysł Lady May, gdy ta skończyła swoje dzieło zniszczenia. Koty zawsze odczuwały rozczarowanie stwierdzając, że ich wrogowie, których odbierały zmysłami jako gigantyczne Szczury, znikają w momencie unicestwienia.
Potem odczuł cierpienie, ból i strach, które ogarnęły ich oboje, kiedy bitwa, trwająca krócej niż mgnienie oka, dobiegła końca. W tym samym momencie nadszedł ostry, cierpki skurcz planoformacji.
Statek ponownie wszedł w skok.
Odbierał skierowane doń myśli Woodleya: „Nie przejmuj się. Poczuwamy przez chwilę z tym starym łobuzem”.
I znowu skurcz — skok, drugi.
Nie miał pojęcia, co się z nim dzieje, dopóki w dole nie rozgorzały światła kosmicznego portu Kaledonii.
Walcząc z przekraczającym wyobrażenie zmęczeniem zmusił swój umysł do ponownego kontaktu ze sprzęgiem i delikatnie, precyzyjnie wprowadził pocisk Lady May do rury swojej wyrzutni.
Była na wpół żywa ze zmęczenia, ale wyczuwał kołatanie jej serca, słyszał, jak z trudem chwyta oddech, i odebrał cień podziękowania docierający z jej umysłu do jego.






SUMOWANIE PUNKTÓW

Na Kaledonii umieszczono go w szpitalu. Lekarz był uprzejmy, ale stanowczy.
— Ten Smok naprawdę cię dosięgnął. To najbliższe muśnięcie, jakie kiedykolwiek widziałem. Wszystko odbyło się tak szybko, że upłynie sporo czasu, zanim stwierdzimy, co się stało z naukowego punktu widzenia, ale już teraz przypuszczam, że nadawałbyś się do zakładu dla obłąkanych, gdyby kontakt trwał kilka dziesiątych milisekundy dłużej. Co za kota miałeś przed sobą?
Underhill czuł, jak powoli wydobywają się z niego słowa. Słowa sprawiały taką trudność w porównaniu z chyżością i radością myśli, szybko, ostro, wyraźnie, z umysłu do umysłu! Ale tylko słowa mogły dotrzeć do zwykłych ludzi, takich jak ten lekarz.
Jego usta poruszały się z wysiłkiem formułując słowa:
— Nie nazywaj naszych Partnerów kotami. Zasłużyli sobie, aby nazywać ich Partnerami. Walczą z nami ramię w ramię. Powinieneś wiedzieć, że nazywamy ich Partnerami, nie kotami. Co z moim?
— Nie wiem — powiedział ze skruchą lekarz. — Dowiemy się. Na razie nie przejmuj się, stary. Tylko odpoczynek ci pomoże. Możesz zasnąć, czy mamy ci podać jakiś środek nasenny?
— Zasnę — powiedział Underhill. — Chcę tylko wiedzieć, co z Lady May.
Podeszła pielęgniarka. Była trochę naburmuszona.
— A nie interesuje się, co z pozostałymi ludźmi?
— Z nimi wszystko w porządku — powiedział Underhill. — Wiedziałem to, zanim się tu znalazłem.
Wyciągnął ręce, westchnął i uśmiechnął się do nich. Zauważył, że się odprężyli i zaczynają traktować go jak człowieka, a nie jak pacjenta.
— Czuję się dobrze — powiedział. — Powiedzcie mi tylko, kiedy będę mógł zobaczyć moją Partnerkę.
Uderzyła go nagle nowa myśl. Spojrzał nieprzytomnie na lekarza.
— Nie odesłali jej chyba razem ze statkiem, prawda? .
— Zaraz się dowiem — powiedział lekarz. Poklepał Underhilla uspokajająco po ramieniu i wyszedł z sali.
Pielęgniarka odwinęła z serwetki puchar ze schłodzonym sokiem owocowym.
Underhill spróbował się do niej uśmiechnąć. Ta dziewczyna zachowywała się jakoś dziwnie. Wolał, żeby już sobie poszła. Najpierw była przyjazna, teraz znowu odnosiła się doń z rezerwą. Nieprzyjemnie być telepatą, pomyślał. Usiłujesz czytać czyjeś myśli nawet wtedy, kiedy nie nawiązujesz kontaktu.
Wtem odwróciła się na pięcie i stanęła twarzą do niego.
— Wy światłostrzelcy! Wy i te wasze cholerne koty!
Urwała, a on natychmiast wniknął w jej umysł. Zobaczył siebie jako opromienionego sławą bohatera, odzianego w dopasowany zamszowy mundur, z koroną sprzęgu na głowie, połyskującą niczym starożytne królewskie klejnoty. Ujrzał swoją własną twarz, przystojną i męską, taką, jaką ją widział jej umysł. Ujrzał siebie bardzo daleko i zobaczył, jak go nienawidziła.
Nienawidziła go w głębi swego umysłu. Nienawidziła go, bo był — tak myślała — dumny, dziwny, bogaty, lepszy i piękniejszy niż ludzie jej podobni.
Przerwał kontakt z jej umysłem i kiedy ukrył twarz w poduszce, przechwycił obraz Lady May.
Ona jest kotem, pomyślał. Tylko tym jest — kotem!
Ale nie tak ją widział jego umysł — chyżą ponad wszelkie wyobrażenie, zaciętą, bystrą, niewiarygodnie wdzięczną, piękną, milczącą i nie wymagającą.
Czy kiedykolwiek znajdzie kobietę, która mogłaby się z nią równać?

Przełożył Jacek Manicki






17. BRZYTWA DOWCIPU

W latach pięćdziesiątych science fiction dostatecznie już okrzepła, wydoroślała lub stała się na tyle dekadencka, że mogła już stanąć przed lustrem i spojrzeć na siebie, a czasem się uśmiechnąć. Pisarze zaczęli podejmować tematykę sf w sposób żartobliwy, odkładając na bok spekulacje o fantastycznych zmianach, jakie mogą nastąpić w świecie. Pisanie literatury o literaturze nazywamy metaliteraturą. Kilku autorów z lat pięćdziesiątych zaczęło pisać meta–science fiction.
Wynikiem często był komentarz do samej sf — krytyka lub otwarta parodia. Kiedy indziej jednak cechy umowne sf bywały stosowane jako metoda opowiadania historii innego rodzaju; stawały się one metaforami, nowym sposobem opisywania tej sytuacji człowieka, sposobem, którego nie zdławiły jeszcze komunały.
Jednym z pierwszych, który używał w ten sposób science fiction, był Ray Bradbury; jego rakiety, jego Kosmici, jego astronauci stanowili przenośnię, której nie należało brać dosłownie. Brian Aldiss nazwał go „pierwszym autorem, który poukładał rekwizyty według własnego widzimisię”. Innym pisarzem, który trafił do science fiction mając co innego na myśli, był Alfred Bester. Tak oto Scholes i Rabkin pisali o jego powieści Gwiazdy moje przeznaczenie: „Choć przypowieść moralna głoszona jest z całą powagą, jednak duch zabawy w całym utworze sugeruje nowy rodzaj świadomości dotychczas nie spotykany w science fiction”.
Zapewne nieprzypadkowo redaktorzy Playboya zostali oczarowani science fiction od daty powstania magazynu, to jest od roku 1953. Czasopisma dla mężczyzn zawsze zamieszczały dużo „dobrej literatury”, jakby to miał być akt społecznego zadośćuczynienia. Jednak senior męskich periodyków, Esquire, zazwyczaj stawiał zbyt wysoko poprzeczkę, by mogła ją pokonać literatura popularna. Playboy jednak zdawał się przepadać za sf od chwili swego powstania, publikując opowiadania Bradbury’ego obok Boccaccia, a później utwory wielu innych doskonałych autorów sf. To prawda, że Playboy wymagał, by w publikowanych przezeń nowelkach było więcej dramatyzmu i troski o charakterystykę niż zazwyczaj, ale nie żądał cudzołóstwa od elementu fantastycznego. Kiedy na rynku pojawiły się kolejne czasopisma dla panów — Penthouse, Rogue i tak dalej — poszły drogą wyznaczoną przez Playboya. W końcu jeden z nich, Penthouse, stworzył sobie własny magazyn fantastyczno– i popularnonaukowy, Omni.
W ciągu minionych lat Playboy opublikował wiele znakomitych miniatur science fiction. Oferował najlepsze stawki ze wszystkich czasopism i spotkało się to z odzewem autorów. Do tych, którzy pisali do Playboya, należą: Ray Bradbury, Arthur Clarke, Damon Knight, Frederik Pohl, Ursula Le Guin, William Tenn, Robert Bloch, Charles Beaumont, Avram Davidson, J.G. Ballard, oraz Fredric Brown. Jeszcze jedno nazwisko to Robert Sheckley, który wcześnie odniósł sukces w lepiej płacących magazynach ilustrowanych. Miał do tego wrodzony talent: pisał wartkie, żartobliwe opowiadania.
Sheckley (1928–) wrócił do Nowego Jorku po wojnie koreańskiej i ukończył New York University. Zadebiutował w roku 1952 opowiadaniem pt. „The Finał Examination” dla Imagination Science Fiction, ale szybko związał się z Galaxy, która stanowiła wówczas raj dla jego sprytnych pomysłów i ciętego stylu. W ciągu następnych kilkunastu lat opublikował 106 opowiadań i trzy powieści w odcinkach, w większości przed rokiem 1959. Jego utwory zamieszczały prawie wszystkie magazyny sf, włącznie z Astounding i F&SF, ale 63 z tych 106 opowiadań i jedna powieść znalazły się w Galaxy, pod jego własnym nazwiskiem i pseudonimami, które musiał przyjąć ze względu na tak częste publikacje w jednym piśmie — Finn O’Donnevan i Phillips Barbee.
Jednym z jego plusów była lekkość stylu. Czasopisma zawsze potrzebowały humoresek, a w rękach Sheckleya typowe pomysły, takie jak Kosmos, Kosmici, przyszłe artefakty, miasta, przeludnienie, rozrywka, kultura, miłość, śmierć oraz wojna, przemieniały się w prawdziwe klejnoty. Nie wszystko okazywało się wesołe; czasem, jak w przypadku „The People Trap”, „Siódmej ofiary” czy powieści Journey Beyond Tomorrow (1962; w odcinkach i w wydaniu brytyjskim pod tytułem Journey ofjoenes), satyra bywała okrutna.
Esquire i Today’s Woman kupiły od niego po jednym czy dwa opowiadania, a później Sheckley ukazał się co najmniej osiem razy na łamach Playboya, poczynając w roku 1955 od „Spy Story” (znanej również pod tytułem „Citizen in Space”). Zamieszczone poniżej opowiadanie „Pielgrzymka na Ziemię” ukazało się w Playboyu pod tytułem „Love, Inc.” we wrześniu 1956 r. Opowiadania Sheckleya znalazły drogę do wielu antologii oraz własnych zbiorów, takich jak Untouched by Human Hands (1954), Citizen in Space (1955), Pilgrimage to Earth (1958), Store oj Infinity (1960), Notions Unlimited (1960), Shards of Space (1962), The People Trap (1968), oraz Can You Feel Anythng Whem I Do This? (1971).
Sheckley wydał ponadto kilka powieści, m.in. Immortality, Inc. (1958; znana również pod tytułami Time Killer i Immortality Delivered), The Status Cwilization (1960), The Tenth Victim (1965), Mindswap (1965), Dimension of Miracles (1968) i Options (1975). Spłodził również co najmniej jedną powieść sensacyjną i pięć książek, w których bohaterem jest międzynarodowy detektyw.






Robert Sheckley





PIELGRZYMKA NA ZIEMIĘ

Alfred Simon urodził się na Kazandze IV, małej rolniczej planecie krążącej wokół Arcturusa. Jeździł tam kombajnem po łanach pszenicy, a w długie zimowe wieczory słuchał nagrań ziemskich pieśni miłosnych.
Życie na Kazandze było całkiem przyjemne, a tamtejsze dziewczyny dorodne, wesołe, szczere i chętne, niezłe jako towarzyszki podczas przejażdżki wśród wzgórz lub kąpieli w potoku, wierne partnerki na całe życie. Ale romantyczne — nigdy! Można się było dobrze bawić na Kazandze, radośnie i otwarcie. Ale nie było w tym nic prócz zabawy.
Simon czuł, że czegoś mu brak w tej beztroskiej egzystencji. Pewnego dnia odkrył, co to jest.
Na Kazangę przybył podróżny kupiec w poobijanym statku kosmicznym zapchanym książkami. Był wychudzony, siwowłosy i trochę zwariowany. Na jego cześć urządzono święto, gdyż nowości były w cenie na pogranicznych światach.
Kupiec opowiedział im wszystkie ostatnie plotki; o wojnie cenowej między Detroit II i Detroit III i jak idzie rybołówstwo na Alanie, i co nosiła żona prezydenta na Moracji, i jak dziwacznie mówią ludzie na Doranie V. W końcu ktoś się odezwał:
— Opowiedz nam o Ziemi.
— Ach! — powiedział kupiec unosząc brwi. — Chcecie posłuchać o planecie matce? Dobrze, moi drodzy; no więc nie ma drugiego takiego miejsca jak stara Ziemia, nie ma nigdzie. Na Ziemi, moi drodzy, wszystko jest możliwe, nikomu niczego się nie odmawia.
— Niczego? — spytał Simon.
— Ustanowili tam prawo przeciwko odmowom — wyjaśnił kupiec z uśmiechem. — Nie słyszano nigdy, żeby je ktoś złamał. Ziemia jest inna, przyjaciele. Wy, chłopcy, specjalizujecie się w rolnictwie? Otóż Ziemia specjalizuje się w takich niepraktycznych rzeczach jak szaleństwo, piękno, wojna, odurzenie, czystość, zgroza i temu podobne, a ludzie przebywają lata świetlne, żeby spróbować tych towarów.
— A miłość? — spytała jakaś kobieta.
— Cóż, dziewczyno — powiedział łagodnie kupiec — Ziemia jest jedynym miejscem w Galaktyce, gdzie jeszcze pozostała miłość! Detroit II i III próbowały jej i stwierdziły, że jest za droga, rozumiecie; Alana zdecydowała, że zbyt rozstraja, natomiast Moracja i Doran V nie miały czasu na jej import. Ale, jak rzekłem, Ziemia specjalizuje się w rzeczach niepraktycznych i to się jej opłaca.
— Opłaca się? — zapytał masywny farmer.
— Ma się rozumieć! Ziemia jest stara, jej zasoby mineralne się wyczerpały, a gleby wyjałowiały. Jej kolonie są teraz niezależne i pełne trzeźwych ludzi jak wy, co nie chcą rozdawać swoich towarów za darmo. Więc czymże jeszcze może stara Ziemia handlować, prócz rzeczy, bez których właściwie można się obejść, lecz które nadają życiu wartość?
— Był pan zakochany na Ziemi? — spytał Simon.
— Próbowałem i tego — odrzekł kupiec chmurząc się. — Byłem zakochany, a teraz podróżuję. Przyjaciele, te książki…
Za zawrotną cenę Simon kupił starą księgę — zbiór poezji i czytając marzył o namiętności pod upojnym księżycem, o jutrzence rzucającej białawe błyski na spieczone usta kochanków, o ciałach złączonych w uścisku na tajemniczej plaży, zaciekłych w miłości, ogłuszonych łoskotem przyboju.
I tylko na Ziemi było to możliwe! Gdyż, jak opowiadał kupiec, rozproszone we Wszechświecie dzieci Ziemi pracowały zbyt ciężko wydzierając środki do życia obcej glebie. Pszenica i kukurydza rosły na Kazandze, fabryki rozwijały się na Detroit II i III. O łowiskach na Alanie opowiadano sobie w całym południowym pasie gwiazd; a jeszcze groźne bestie na Moracji i cała dzikość do podbicia na Doranie V. I dobrze, że tak było, dokładnie tak, jak powinno być.
Ale nowe światy były ascetyczne, starannie zaplanowane, sterylne w swojej doskonałości. Coś się zagubiło w głębiach Wszechświata i tylko Ziemia znała miłość.
Dlatego też Simon pracował, oszczędzał i śnił. W dwudziestym dziewiątym roku życia sprzedał gospodarstwo, spakował wszystkie czyste koszule do poręcznej torby, włożył swoje najlepsze ubranie i mocne buty turystyczne, po czym wsiadł na pokład ekspresu Kazanga — Metropolia.
W końcu przybył na Ziemię, gdzie marzenia musiały się spełniać, ponieważ istnieje prawo przeciwko ich niespełnieniu.
Szybko przeszedł przez komorę celną Kosmoportu Nowojorskiego; podziemnym chodnikiem przejechał na Times Square. Tam wynurzył się mrużąc oczy w świetle dziennym i kurczowo trzymając torbę, ponieważ ostrzeżono go przed kieszonkowcami, rabusiami, oraz pozostałymi mętami wielkiego miasta.
Rozejrzał się; dech mu zaparło ze zdziwienia.
Pierwsze, co go uderzyło, to nie kończący się szereg teatrów z atrakcjami w dwóch, trzech, czy czterech wymiarach, zależnie od upodobań. I to jakimi atrakcjami!
Na prawo od niego, na wielkiej markizie reklama oznajmiała: ROZPUSTA NA WENUS! DOKUMENTALNA RELACJA O PRAKTYKACH SEKSUALNYCH WŚRÓD MIESZKAŃCÓW ZIELONEGO PIEKŁA! WSTRZĄSAJĄCE! ODKRYWCZE!
Chciał wejść, ale po drugiej stronie ulicy grali film wojenny. Ogłoszenie nawoływało: POGROMCY SŁOŃC! DEDYKOWANE ŚMIAŁKOM PIECHOTY KOSMICZNEJ! Dalej wyświetlano film pod tytułem: TARZAN I UPIORY SATURNA!
Tarzan, przypomniał sobie ze swoich lektur, był dawnym ludowym bohaterem Ziemi.
Wszystko cudowne, a było tego jeszcze więcej! Widział małe sklepiki, gdzie można było kupić żywność ze wszystkich światów, a szczególnie takie regionalne ziemskie potrawy jak pizza, hot–dogi, spaghetti i knysze. Były sklepy, które sprzedawały odzież — nadwyżkę z dostaw dla ziemskiej floty kosmicznej, i inne sklepy oferujące wyłącznie napoje.
Simon nie wiedział, od czego zacząć. Wtem usłyszał za sobą serię z automatu. Odwrócił się raptownie.
Było to tylko strzelnica, długa, wąska, pomalowana na jasno, z kontuarem na wysokości pasa. Właściciel, śniady otyły mężczyzna z pieprzykiem na podbródku, siedział na wysokim stołku i uśmiechał się do Simona.
— Spróbujesz szczęścia?
Simon podszedł i zobaczył, że zamiast zwykłych tarczy w końcu galerii znajdowały się cztery skąpo ubrane kobiety. Siedziały na krzesłach porysowanych przez pociski. Miały maleńkie tarczki namalowane na czołach i ponad każdą piersią.
— Ale czy strzela się prawdziwymi kulami? — zapytał Simon.
— Oczywiście — powiedział szef. — Mamy tu na Ziemi prawo zabraniające oszukańczej reklamy. Prawdziwe kule i prawdziwe dziewuchy. Wstąp do nas i strąć jedną!
— No, dalej, chłopie! — zawołała jedna z kobiet. — Mogę się założyć, że nie trafisz we mnie!
Druga wrzasnęła: — Nie trafiłby nawet w zadek statku kosmicznego!
— Na pewno by trafił! — krzyknęła trzecia. — Dalej, chłopie!
Simon potarł czoło i starał się nie okazywać zdziwienia. Przecież była to Ziemia, gdzie wszystko było dozwolone dopóty, dopóki dawało się sprzedać.
— Czy są strzelnice? — zapytał — gdzie strzela się też do mężczyzn?
— Jasne — odparł właściciel. — Ale przecież nie jesteś zboczeńcem, prawda?
— Oczywiście, że nie!
— Nietutejszy?
— Tak. Skąd pan wie?
— Ubranie. Zawsze poznaję po ubraniu. — Otyły mężczyzna zamknął oczy i zaintonował: — Wstąp do nas, wstąp i zabij kobietę! Pozbądź się zahamowań! Naciśnij spust i poczuj, jak wycieka z ciebie stara złość! Lepsze to niż masaż! Lepsze niż się upić! Wstąp do nas, wstąp i zabij kobietę!
— Czy jak cię zabiją, to już koniec z tobą? — zapytał Simon jedną z dziewczyn.
— Nie bądź głupi — powiedziała dziewczyna.
— No a szok?
Wzruszyła ramionami. — Nie takie rzeczy bym wytrzymała. Simon miał właśnie spytać, co więcej by wytrzymała, gdy właściciel pochylił się nad kontuarem szepcąc poufnie:
— Patrz, bracie. Patrz, co tu mam.
Simon rzucił okiem ponad kontuarem i zobaczył ręczny karabin maszynowy.
— Za śmiesznie niską cenę — powiedział szef — dam ci wypróbować ten rozpylacz. Możesz skropić cały kram, zestrzelić tynki, rozpruć ściany. Pluje to dziesiątkami, bracie, i kopie jak muł. Kiedy walisz z tego rozpylacza, to czujesz, że strzelasz.
— Nie interesuje mnie to — powiedział Simon oschle.
— Mam parę granatów — powiedział szef. — Oczywiście rozpryskowe. Mógłbyś zupełnie…
— Nie!
— Za odpowiednią cenę możesz też zastrzelić mnie samego, jeśli takie są twoje gusta, choć nie sądzę. Co ty na to?
— Nie! Nigdy! To okropne!
Właściciel spojrzał na niego; twarz miał bez wyrazu.
— Nie jesteś w nastroju? W porządku. Budę mam otwartą całą dobę. Do zobaczenia, chłopie.
— Nigdy! — powiedział Simon odchodząc.
— Czekamy na ciebie, kochasiu! — zawołała za nim jedna z kobiet.

Simon podszedł do barku i zamówił małą szklaneczkę coca–coli. Spostrzegł, że drżą mu ręce. Opanował je z wysiłkiem i wysączył napój. Wmawiał sobie, że nie może osądzać Ziemi wedle swoich kryteriów. Jeśli ludzie na Ziemi lubią zabijać ludzi, a ofiarom nie szkodzi, że są zabijane, dlaczego ktoś miałby oponować?
A może jednak ktoś powinien?
Dumał nad tym, gdy usłyszał jakiś głos z boku.
— Hej, chłopcze.
Simon odwrócił się i ujrzał obok siebie pomarszczonego człowieczka w obszernym płaszczu przeciwdeszczowym.
— Przybysz? — zapytał człowieczek, rzucając na boki ukradkowe spojrzenia.
— Tak — odrzekł Simon. — Skąd pan wie?
— Buty. Zawsze patrzę na buty. Jak ci się podoba nasza planetka?
— Trudno się tu połapać — powiedział Simon ostrożnie. — To znaczy nie spodziewałem się… no…
— Oczywiście — powiedział człowieczek. — Jesteś idealistą. Mówi mi to jeden rzut oka na twoją szczerą twarz, przyjacielu. Przybyłeś na Ziemię w pewnym określonym celu. Mam rację?
Simon skinął głową. Człowieczek mówił dalej:
— Znam twój cel, przyjacielu. Szukasz wojny, która uchroni świat przed groźbą czegoś—tam. Przybyłeś we właściwe miejsce. Mamy sześć stale się toczących wojen i wcale się nie czeka na odegranie historycznej roli w dowolnej z nich.
— Pan wybaczy, ale…
— Właśnie w tym momencie uciskani robotnicy peruwiańscy prowadzą rozpaczliwą walkę przeciw skorumpowanej i dekadenckiej monarchii — powiedział człowieczek przejmująco. — Jeden człowiek może zdecydować o wyniku tej walki. Właśnie ty, przyjacielu, mógłbyś być tym człowiekiem! Ty mógłbyś zapewnić zwycięstwo socjalistów.
Obserwując twarz Simona, człowieczek powiedział pośpiesznie:
— Ale wiele też przemawia za światłą arystokracją. Mądry, stary król Peru (król–filozof w najgłębszym, platońskim sensie tego słowa) ogromnie potrzebuje twojej pomocy. Maleńka grupka uczonych, humanistów, gwardia szwajcarska, rycerze królestwa i królewscy kmiecie są mocno naciskani przez socjalistyczne podziemie inspirowane przez obcych. Jeden, jedyny człowiek…
— Nie interesuje mnie to — rzekł Simon.
— Anarchiści w Chinach…
— Nie.
— Może wolałbyś komunistów w Walii? Albo kapitalistów w Japonii? Albo jeśli pociągają cię takie grupy odłamowe jak feminiści, sylweryści, prohibicjoniści czy tym podobne, można by chyba zorganizować…
— Nie chcę wojny — rzekł Simon.
— Któż mógłby cię potępić? — powiedział człowieczek szybko kiwając głową. Wojna to piekło. A więc przybyłeś na Ziemię w poszukiwaniu miłości.
— Skąd pan wie? — spytał Simon.
— Miłość i wojna to podstawowe ziemskie artykuły — powiedział. — Zbieraliśmy ich obfite żniwo od zarania dziejów.
— Czy trudno jest znaleźć miłość? — spytał Simon.
— Idź dwie przecznice dalej — rzekł dziarsko człowieczek. — Zobaczysz to od razu. Powiedz im, że Joe ciebie przysłał.
— Ależ to niemożliwe! Nie można po prostu pójść i…
— Co ty wiesz o miłości? — zapytał Joe.
— Nic.
— Cóż, my jesteśmy specjalistami w tych sprawach.
— Wiem, co mówią książki — rzekł Simon. — Namiętność pod upojnym księżycem…
— Jasne, i ciała na tajemniczej plaży, zaciekłe w miłości i ogłuszone łoskotem przyboju…
— Czytał pan tę książkę?
— To standardowa broszura reklamowa. Muszę iść. Dwie przecznice dalej. Zobaczysz to na pewno.
Z uprzejmym skinieniem Joe ruszył w tłum.
Simon skończył pić colę–colę i poszedł wolno Broadwayem. Zmarszczył brwi w zamyśleniu, postanowił jednak nie formułować przedwczesnych sądów.
Gdy dotarł do Czterdziestej Czwartej Ulicy, ujrzał jasno rozbłyskujący ogromny neon. Napis głosił: MIŁOŚĆ, Sp. Akc.
Mniejszymi literami: „Otwarte całą dobę”.
Poniżej zaś: „Pierwsze piętro”.
Simon skrzywił się, gdyż okropne podejrzenie przyszło mu do głowy. Wszedł jednak po schodach i znalazł się w małym, gustownie umeblowanym saloniku recepcyjnym. Stamtąd skierowano go do jednego z pokoi w długim korytarzu.
W pokoju siedział przystojny, szpakowaty mężczyzna, który wstał zza okazałego biurka i uścisnął mu rękę mówiąc:
— Cóż tam słychać na Kazandze?
— Skąd pan wie, że przyjechałem z Kazangi?
— Ta koszula. Zawsze patrzę na koszule. Nazywam się Tate i jestem tu, aby służyć panu najlepiej, jak umiem. Pan…
— Simon. Alfred Simon.
— Proszę usiąść, panie Simon. Papierosa? Coś do picia? Nie pożałuje pan, że do nas przyszedł. Jesteśmy najstarszymi dystrybutorami miłości w branży, znacznie większymi niż nasi najbliżsi konkurenci, „Namiętność Bez Granic”. Ponadto nasze stawki są o wiele przystępniejsze i dajemy panu produkt wyższej jakości. Czy mógłbym spytać, w jaki sposób usłyszał pan o nas? Może zobaczył pan nasze całostronicowe ogłoszenie w Timesie? Czy…
— Joe mnie przysłał — powiedział Simon.
— Ach, on to jest dopiero aktywny — powiedział pan Tate potrząsając głową z rozbawieniem. — A więc, proszę pana, nie warto zwlekać. Dla miłości przebył pan długą drogę i będzie pan miał miłość.
Sięgnął do przycisku na swoim biurku, ale Simon go zatrzymał.
— Nie chciałbym się wydać niegrzeczny, czy coś, ale…
— Tak? — Tate uśmiechnął się zachęcająco.
— Nie rozumiem tego — wypalił Simon czerwieniąc się mocno. Krople potu wystąpiły mu na czole. — Myślę, że źle trafiłem. Nie przebyłem tej całej drogi na Ziemię, tylko po to, żeby… To znaczy, nie może pan naprawdę sprzedawać miłości, no nie? Nie miłość! To znaczy, wówczas to nie jest naprawdę miłość, no nie?
— Ależ naturalnie — powiedział pan Tate unosząc się z krzesła, zdumiony. — W tym cała rzecz! Każdy może kupić seks. Mój Boże, to najtańsza rzecz na świecie, na równi z ludzkim życiem. Ale miłość jest rzadkością, miłość jest czymś wyjątkowym, miłość można znaleźć wyłącznie na Ziemi. Czytał pan naszą broszurę?
— Ciała na tajemniczej plaży? — spytał Simon.
— Tak, tę. Ja ją napisałem. Oddaje wrażenie, prawda? Nie uzyska pan tego wrażenia od byle kogo, panie Simon. Może pan je otrzymać tylko od kogoś, kto pana kocha.
— Tym niemniej, to nie jest chyba autentyczna miłość? — powiedział Simon z powątpiewaniem.
— Ależ naturalnie, że jest! Gdybyśmy sprzedawali miłość udawaną, wówczas tak byśmy ją określili. Prawa dotyczące reklamy na Ziemi są surowe, zapewniam pana. Można sprzedawać wszystko, ale musi to być należycie nazwane. Na tym polega etyka, panie Simon!
Tate złapał oddech i ciągnął spokojniejszym głosem:
— Nie, niech pan nie trwa w błędzie. Nasz produkt nie jest namiastką. Jest to dokładnie takie samo uczucie, o jakim poeci i pisarze marzą od tysiącleci. Dzięki osiągnięciom nowoczesnej nauki możemy to uczucie przekazać panu w dogodnej chwili, atrakcyjnie opakowane, całkowicie usuwalne, po wyjątkowo niskiej cenie.
— Wyobrażałem sobie coś bardziej… spontanicznego — powiedział Simon.
— Spontaniczność ma swój urok — zgodził się pan Tate. — Nasze laboratoria badawcze pracują nad tym. Niech pan mi wierzy, nie istnieje nic, czego nauka nie mogłaby wytworzyć, o ile będzie na to popyt.
— Nie chcę nic z tych rzeczy — powiedział Simon przytomniejąc. — Myślę, że po prostu pójdę do kina.
— Niech pan poczeka! — krzyknął Tate. — Myśli pan, że chcemy pana nabrać. Myśli pan, że zapoznamy pana z dziewczyną, która będzie udawać, że pana kocha, ale w rzeczywistości wcale nie będzie. Czy o to chodzi?
— Tak mi się wydaje — odparł Simon.
— Ale tak właśnie nie jest! Z jednej strony byłoby to zbyt kosztowne. Z drugiej, dziewczyna cierpiałaby w wyniku olbrzymiego wyniszczenia. I byłoby szkodliwe dla jej psychiki, gdyby usiłowała żyć w kłamstwie tak głębokim i wszechstronnym.
— W takim razie jak to robicie?
— Wykorzystujemy naszą znajomość nauki i umysłu ludzkiego. Simonowi wydało się to hipokryzją. Ruszył do drzwi.
— Niech mi pan coś powie — powiedział pan Tate. — Wygląda pan na inteligentnego młodego człowieka. Czy pan nie sądzi, że odróżni pan prawdziwą miłość od towaru podrobionego?
— Z pewnością.
— Oto pana zabezpieczenie! Pan musi być zadowolony, albo nie płaci pan ani grosza.
— Pomyślę o tym — powiedział Simon.
— Po co to odwlekać? Czołowi psycholodzy twierdzą, że prawdziwa miłość umacnia i odbudowuje naszą psychikę, jest balsamem, który koi zranione ego, przywraca równowagę hormonalną i poprawia wygląd zewnętrzny. Miłość, którą panu dostarczamy, posiada wszystko: głębokie i stałe uczucia, niepohamowaną namiętność, całkowitą wierność, niemal mistyczne uwielbienie zarówno pańskich wad jak i zalet, bezinteresowną chęć sprawiania przyjemności; a jako dodatek, który zapewnia tylko „Miłość, Sp. Akc”, ma ona tę spontaniczną pierwszą iskierkę, tę oślepiającą chwilę miłości od pierwszego wejrzenia!
Tate nacisnął guzik. Simon zmarszczył brwi niezdecydowany. Drzwi otworzyły się, do pokoju weszła dziewczyna i w tejże chwili Simon przestał myśleć.
Była wysoka i szczupła, a jej brązowe włosy miały lekki czerwonawy połysk. Simon nie mógłby powiedzieć niczego o jej twarzy; tyle tylko, że wywołała u niego łzy. A gdybyście zapytali o jej figurę, mógłby was pozabijać.
— Panno Penny Bright, oto pan Alfred Simon — rzekł Tate.
Dziewczyna usiłowała coś powiedzieć, ale nie udało jej się wydobyć ani jednego słowa. Simon stał równie oniemiały. Patrzył na nią i wiedział. Nie liczyło się nic innego. W głębi serca czuł, że jest kochany prawdziwie i całkowicie.
Wyszli natychmiast, ręka w rękę; odrzutowiec uniósł ich do małej białej chatki w sosnowym lasku nad brzegiem morza i tam rozmawiali ze sobą, śmiali się i kochali, a później Simon widział swoją ukochaną jak boginię ognia — spowitą w płomień zachodzącego słońca. A w niebieskim zmierzchu patrzyła nań oczami ogromnymi i ciemnymi, a jej ciało, które poznał wcześniej, było znów tajemnicze. Wzeszedł księżyc, jasny i upojny, zmieniając ciała w cienie, a ona płakała i biła go w piersi małymi piąstkami i Simon też płakał, choć nie wiedział czemu. Wreszcie nadszedł świt, rzucając białawe błyski na ich spękane usta i złączone w uścisku ciała, a pobliski łoskot przyboju ogłuszał ich, rozpłomieniał i doprowadzał do szaleństwa.
W południe byli znowu w biurach „Miłości, Sp. Akc”. Penny ścisnęła ma chwilę jego rękę, a potem znikła w drzwiach.
— Czy była to prawdziwa miłość? — spytał Tate.
— Tak!
— I jest pan zadowolony?
— Tak! To była miłość, to było coś autentycznego! Ale dlaczego nalegała na powrót?
— Rozkaz post–hipnotyczny — powiedział Tate.
— Co takiego?
— Czego pan oczekiwał? Każdy chce miłości, ale niewielu ma ochotę za nią płacić. Oto pański rachunek.
Simon zapłacił dysząc z wściekłości.
— Nie było to konieczne — powiedział. — Oczywiście zapłaciłbym panu za skojarzenie nas. Gdzie ona jest teraz? Coście z nią zrobili?
— Proszę pana — powiedział Tate łagodnie. — Niech się pan postara uspokoić.
— Nie chcę być spokojny! — krzyknął Simon. — Chcę Penny!
— To będzie niemożliwe — powiedział Tate z lekkim chłodem w glosie. — Zechce pan nie robić z siebie widowiska.
— Czy pan próbuje wyciągnąć ode mnie więcej forsy?! — wrzasnął Simon. — W porządku. Zapłacę. Ile muszę dać, aby wydostać ją z waszych szponów?
I Simon wyszarpnął portfel i cisnął go na biurko. Tate odepchnął portfel usztywnionym kciukiem.
— Niech pan to włoży z powrotem do kieszeni — powiedział. — jesteśmy starą i szanowaną firmą. Jeśli pan jeszcze raz podniesie głos, będę zmuszony pana wyprosić.
Simon opanował się z wysiłkiem, włożył portfel do kieszeni i usiadł. Głęboko zaczerpnął powietrza i rzekł bardzo spokojnie:
— Przepraszam.
— To już lepiej — powiedział Tate. — Nie pozwolę na siebie krzyczeć. Jednakowoż, jeśli będzie pan rozsądny, ja też mogę być rozsądny. A więc w czym problem?
— Problem? — Simon uniósł głos. Opanował się jednak i powiedział: — Ona mnie kocha.
— Oczywiście.
— W takim razie jak pan może nas rozłączać?
— Co ma jedno do drugiego? — spytał Tate. — Miłość jest rozkosznym interludium, odprężeniem, dobrze robi na intelekt, na własne ego, na równowagę hormonalną i na cerę. Ale przecież nikt nie chciałby kochać ciągle, prawda?
— Ja bym chciał — rzekł Simon. — Ta miłość była wyjątkowa, jedyna…
— Każda jest taka — powiedział Tate. — Ale jak pan wie, wszystkie są wytwarzane w ten sam sposób.
— Co takiego?
— Z pewnością wie pan coś o mechanizmie wytwarzania miłości?
— Nie — odrzekł Simon. — Myślałem, że to jest… naturalne. Tate potrząsnął głową.
— Zarzuciliśmy naturalną selekcję całe wieki temu, wkrótce po Rewolucji Mechanicznej. Była zbyt powolna i niepraktyczna ze względów gospodarczych. Po co się z tym biedzić, jeśli na żądanie możemy wytworzyć dowolne uczucie przez uwarunkowanie i odpowiednie pobudzenie pewnych ośrodków nerwowych? Efekt? Penny jest całkowicie w panu zakochana! Oceniliśmy, że ma pan skłonności do jej szczególnego typu psychofizycznego — i to dopełnia całości. Zawsze dorzucamy dodatkowo tajemniczą plażę, upojny księżyc, blady świt…
— W takim razie można ją zmusić, żeby pokochała kogokolwiek — powiedział Simon powoli.
— Można ją doprowadzić do tego, że pokocha kogokolwiek — powiedział Tate.
— O Boże, jak ona trafiła do tej strasznej roboty? — spytał Simon.
— Przyszła i podpisała kontrakt, jak to się zwykle robi — powiedział Tate. — To jest dobrze płatne. A po wygaśnięciu umowy, zwracamy jej oryginalną osobowość — nietkniętą! Ale dlaczego nazwał pan tę pracę okropną? Nie ma nic nagannego w miłości.
— To nie była miłość! — krzyknął Simon.
— Ależ była! Autentyczny towar! Niezależne instytuty naukowe wykonały testy jakościowe, porównując go z naturalnym. W każdym przypadku nasza miłość wykazywała większą głębię, namiętność, żarliwość i zasięg.
Simon mocno zamknął oczy, otworzył je i rzekł:
— Niech pan posłucha. Nie obchodzą mnie wasze testy naukowe. Kocham ją, ona kocha mnie, to wszystko, co się liczy. Pozwólcie mi z nią pomówić! Chcę się z nią ożenić!
Tate zmarszczył nos z niesmakiem.
— No nie, młody człowieku! Na pewno by pan nie chciał poślubić takiej dziewczyny. Ale jeśli to właśnie na małżeństwie panu zależy, też to załatwimy. Mogę zaaranżować idylliczny i prawie spontaniczny związek z dziewicą gwarantowaną państwowym atestem…
— Nie! Kocham Penny! Pozwólcie mi przynajmniej z nią pomówić!
— To jest zupełnie niemożliwe — powiedział Tate.
— Dlaczego?
Tate nacisnął guzik na swoim biurku.
— A jak pan myśli? Wymazaliśmy to, co wpoiliśmy jej poprzednio. Penny kocha teraz kogoś innego.
Wówczas Simon zrozumiał. Uświadomił sobie, że może właśnie w tej chwili Penny patrzy na innego mężczyznę z tą samą namiętnością, którą poznał, i czuje do innego mężczyzny tę całkowitą i bezgraniczną miłość, którą niezależne instytuty naukowe oceniły znacznie wyżej niż staromodny, gospodarczo niepraktyczny produkt naturalny, i że właśnie na tej samej tajemniczej plaży wspomnianej w ogłoszeniu…
Rzucił się Tate’owi do gardła. Dwaj pracownicy, którzy weszli do biura kilka chwil wcześniej, pochwycili go i zaprowadzili do drzwi.
— Niech pan pamięta! — zawołał Tate. — To w żadnym razie nie deprecjonuje tego, co pan przeżył.
Czując się ohydnie Simon uświadomił sobie, że to, co powiedział Tate, było prawdą.
W chwilę potem znalazł się na ulicy.
Początkowo pragnął jedynie uciec z Ziemi, na której gospodarcze niepraktyczności przerastały to, co mógł znieść normalny człowiek. Szedł szybko, a jego Penny szła obok niego, z obliczem rozpromienionym miłością do niego i tego, i tamtego, i ciebie, i ciebie.
I naturalnie trafił do strzelnicy.
— Spróbujesz szczęścia? — spytał właściciel.
— Ustaw je — powiedział Alfred Simon.

Przełożyli Grażyna Grygiel Piotr Staniewski






18. BRYTYJCZYCY NADCHODZĄ!

Wyspa, która zrodziła ojca współczesnej fantastyki naukowej i faktycznie hodowała ten młody gatunek przez okres jego dzieciństwa, niewiele miała do powiedzenia w sprawie jego rozwoju przez prawie trzy dziesięciolecia po powstaniu czasopism science fiction.
Wells ustalił zakres tematyczny sf i wiele z jej technik w ciągu dziesięciolecia 1893–1903, ale czasopisma opanowały ten gatunek, zebrały go w jedno miejsce i sprawiły, że wszystko na zewnątrz zaczęło się wydawać bez znaczenia dla tego, co działo się wewnątrz getta sf. Znakomite utwory napisane przez Olafa Stapledona, Aldousa Huxleya, George’a Orwella, Franza Werfela i innych były znacznie bardziej wyszukane literacko i emocjonalnie niż to, co się ukazywało w czasopismach, ale ponieważ autorzy znajdowali się „na zewnątrz”, ich wpływ ograniczał się tylko do reakcji, jaką wywoływali wśród pisarzy z getta w postaci zapożyczeń z tych „lepszych” utworów w opowiadaniach zamieszczanych w magazynach.
Science fiction była typową literaturą amerykańską od roku 1926 do niedawna, i to nie tylko w Stanach Zjednoczonych, ale i w innych krajach, gdzie tłumaczenia autorów amerykańskich lepiej się sprzedawały niż utwory pisarzy miejscowych. Nawet dziś niektórzy uważają, że aby fantastyka naukowa wyglądała na „prawdziwą”, musi smakować po amerykańsku.
W latach trzydziestych i czterdziestych do twórczości science fiction włączyli się Brytyjczycy: John Beynon Harris (1903–1969) lepiej znany pod pseudonimem John Wyndham, John Russell Fearn (1908–1960), którego opowiadania pojawiły się ponownie w roku 1950 pod pseudonimem Vargo Statten, Eric Frank Russell (1905–1978), często piszący dla Astounding i Unknown, laureat Hugo za rok 1955 za „Elemelka”, William F. Tempie (1914–), A. Bertram Chandler (1912–1984), E.C. Tubb (1919–), Edmund Cooper (1926–1982), C. S. Youd (1922–), który zyskał popularność po obu stronach Atlantyku pod pseudonimem John Christopher, oczywiście Arthur C. Clarke i inni. Ale albo największą popularność zdobyli poza magazynami, albo też przyczynili się do ewolucji gatunku pisząc science fiction typu amerykańskiego, wymierzoną w gust redaktorów amerykańskich czasopism, bowiem brytyjskie były mniej pewne i gorzej płaciły,
W latach pięćdziesiątych sytuacja zaczęła się zmieniać. Brytyjczycy włączyli w swe pisarstwo wybitne talenty i jedyne w swoim rodzaju zainteresowania: wyższy poziom literacki wynikający z faktu, że w Wielkiej Brytanii science fiction nie była nigdy rygorystycznie wydzielona spośród innych rodzajów literatury, większą troskę o portretowanie bohaterów oraz zamiłowanie i zdolności do pisania powieści katastroficznych. Te zakwitły szczególnie w wydaniu Wyndhama i Christophera.
W drugiej połowie lat sześćdziesiątych, po przekształceniu się New Worlds w zwiastuna Nowej Fali sytuacja nieco się wyjaśniła. Brytyjska sf wydała J.G. Ballarda (1930–), Charlesa Platta (1944–) Keitha Robertsa (1935–), Colina Middletona Murry’ego (1926–), który używa pseudonimu Richard Cowper, oraz Christophera Priesta (1944–).
W połowie lat pięćdziesiątych zaczęła się znakomita kariera dwóch wybitnych autorów brytyjskich: Johna Brunnera (o którym później) i Briana W. Aldissa (1925–). Obaj zwrócili się ku science fiction przeczytawszy wiele egzemplarzy amerykańskich magazynów importowanych przez dom towarowy Woolworth’s, obaj szczodrze obdarzali swym talentem zarówno brytyjskie, jak i amerykańskie periodyki, ale poza tym ich losy potoczyły się zupełnie inaczej.
Aldiss służył w armii brytyjskiej stacjonującej w Burmie i na Sumatrze podczas II wojny światowej, pracował w oksfordzkiej księgarni, jako redaktor literacki Oxford Maił, a do pisarstwa trafił poprzez szereg szkiców o pracy w wyimaginowanej księgarni, zamieszczonych przez fachowe pismo księgarzy. Jego pierwsze opowiadanie, „Criminal Record”, ukazało się w brytyjskim czasopiśmie Science Fantasy w roku 1954. Pierwszą książkę, zbiór opowiadań pod tytułem Space, Time and Nat kanie I wydał w roku 1957, a w rok później pierwszą powieść, Non stop (w Ameryce pod tytułem Starship). Na amerykańskim czytelniku wywarł wrażenie cyklem opowiadań dla F&SF, które później złożyły się na Cieplarnię (1962); jednak jeszcze za owe opowiadania dostał Hugo w roku 1962. Nowela „The Saliva Tree” zdobyła Nebulę w roku 1965.
Brian Aldiss napisał wiele czasem bardzo różnych powieści poczynając od The Dark Light–Years (1964) i Greybeard (1964) poprzez Earthworks (1965), An Age (1967; amerykański tytuł Cryptozoic), Repori on Probability A (1968); Barefoot in the Head (1969), The Eighty–Minute Hour (1974) oraz Frankenstein Unbound (1974), do The Malacia Tapestry (1977).*
W roku 1960 został wybrany prezesem Brytyjskiego Stowarzyszenia Science Fiction i był gościem honorowym XXIII i XXXVII Światowego Konwentu SF (w latach 1965 i 1979). W roku 1973 wydał pierwszą pełną historię science fiction pt. Billion Year Spree*
szukając jej źródeł w Frankensteinie Mary Shelley.
W Wielkiej Brytanii dostał się na listy bestsellerów z powieściami autobiograficznymi The Hand–Reared Boy (1970), A Soldier Erect (1971) i A Rude Awakening (1978). W ciągu ostatnich kilkunastu lat opracował również znaczną liczbę antologii, w tym jedną zawierającą najlepsze opowiadania roku, a wiele z nich we współpracy z Harrym Harrisonem (wraz z którym redagował również dwa numery SF Honzons na początku lat sześćdziesiątych). Przygotował również tom pt. HeWs Cartographers (1975) zawierający autobiograficzne eseje na temat sześciu twórców sf.
„Kto zastąpi człowieka?” ukazało się w Infinity Science Fiction w czerwcu 1958 r. Prezentuje ono pewną ufność w zdolność ludzkości do sterowania swymi maszynami, jeśli nie sobą. Najnowsze antologie Aldissa, takie jak Space Opera, święcą triumf złotego wieku ludzkiej ekspansji ducha i cywilizacji, ale jego własne utwory są z zasady pesymistyczne. W Hells Cartographers napisał: „Znajdujemy się pod koniec okresu Odrodzenia. Nadchodzą nowe, mroczne czasy. Zużyliśmy większość naszych bogactw naturalnych i większość czasu, jaki mamy do dyspozycji. Teraz Nemezys musi przejąć te szczątki, bowiem jest to ostatni akt naszej sztuki”.
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KTO ZASTĄPI CZŁOWIEKA?

Świt przeniknął niebiosa szary jak ziemia w dole. Oracz zakończył odwracanie wierzchniej warstwy gleby na trzech tysiącach akrów pola. Odwaliwszy ostatnią skibę dobrnął do autostrady i obejrzał się, by rzucić okiem na swoje dzieło. Robota była dobra. Tylko gleba zła. Wyniszczona nadmierną eksploatacją, jak zresztą wszystkie pola uprawne Ziemi. Teraz powinna czas jakiś poleżeć odłogiem, ale oracz dostał inne polecenia. Z wolna sunął drogą, nie spiesząc się. Miał dosyć inteligencji, by napawać się ładem wokoło. O nic się nie martwił z wyjątkiem obluzowania drzwiczek kontrolnych swego reaktora jądrowego, co wymagało naprawy. Mętne światło nie zagrało żadnym refleksem na jego dziewięciometrowej sylwetce.
W drodze powrotnej do Stacji Rolnej nie minął się z ani jedną maszyną. Fakt ten oracz odnotował bez komentarzy. W okólniku stacji ujrzał kilka innych maszyn, które rozpoznawał i które w większości powinny przebywać w terenie i wykonywać swoje zadania. Zamiast tego jedne stały wyłączone, inne krążyły po okólniku trąbiąc i pohukując. Ostrożnie lawirując pomiędzy nimi oracz dotarł pod Magazyn Trzeci i przemówił do dystrybutora nasion, który stał bezczynnie przed budynkiem.
— Potrzebuję sadzeniaków — rzekł do dystrybutora i korzystając z szybkiej drukarki wewnętrznej wybił kartę zamówienia z uwzględnieniem ilości, numeru pola i kilkoma innymi szczegółami. Wypluł zamówienie i podał je dystrybutorowi. Ten przysunął je sobie do oka i powiedział:
— Zamówienie jest w porządku, ale skład jest jeszcze zamknięty. Zamówione sadzeniaki są w składzie. Zatem nie mogę zrealizować zamówienia.
Złożony system pracy maszyn ostatnio nawalał coraz częściej, lecz coś takiego jeszcze się nie zdarzyło. Oracz pomyślał i rzekł:
— Dlaczego skład jest jeszcze zamknięty?
— Ponieważ Służba Zaopatrzenia Klasy P nie przybyła dziś rano. Służbą Zaopatrzenia Klasy P jest klucznik.
Oracz zmierzył spojrzeniem dystrybutora nasion, którego zewnętrzne rynny, wagi i chwytaki tak bardzo różniły się od własnych członków oracza.
— Której klasy mózg posiadasz, dystrybutorze nasion? — zapytał.
— Posiadam mózg Klasy Piątej.
— Ja mam mózg Klasy Trzeciej. Zatem jestem starszy od ciebie. Pójdę więc zobaczyć, dlaczego klucznik nie przyszedł dziś rano.
Oracz opuścił dystrybutora i ruszył przez ogromny dziedziniec. Teraz wiece; maszyn kręciło się chaotycznie; kilka na siebie wpadło i prowadziło beznamiętny, logiczny spór na temat zderzenia. Nie zwracając na nie uwagi oracz odsunął drzwi na rolkach i wcisnął się do rozbrzmiewających echem pomieszczeń budynku stacji. Przeważały tu maszyny biurowe, a więc małe. Stały po kątach w niewielkich grupkach i popatrywały po sobie w milczeniu. Wśród tak wielu nie różniących się typów łatwo było odnaleźć klucznika. Miał pięćdziesiąt ramion, z których większość miała po więcej niż jednym palcu, każdy z kluczem na końcu; wyglądał jak poduszka do igieł pełna różnorodnych szpilek do kapeluszy. Oracz zbliżył się do niego.
— Nie mogę dalej pracować, dopóki Magazyn Trzeci nie zostanie otwarty — oznajmił klucznikowi. — Masz obowiązek otwierać magazyn codziennie rano. Dlaczego nie otworzyłeś magazynu dziś rano?
— Dziś rano nie otrzymałem żadnych poleceń — odparł klucznik. — Codziennie rano muszę otrzymać polecenia. Kiedy otrzymam polecenia, otworzę magazyn.
— Dziś rano nikt z nas nie otrzymał poleceń — wtrącił się skryba podjeżdżając do nich.
— Dlaczego nie otrzymaliście żadnych poleceń dziś rano? — zapytał oracz.
— Ponieważ radio żadnych nam nie przekazało — powiedział klucznik kręcąc powoli kilkoma ramionami.
— Ponieważ stacja radiowa w mieście nie otrzymała dziś rano żadnych poleceń — wyjaśnił skryba.
Tu widać różnicę między mózgami Klasy Szóstej a Klasy Trzeciej, jakie posiadali odpowiednio klucznik i skryba. Wszystkie maszynowe mózgi działały opierając się wyłącznie na logice, lecz im niższa klasa mózgu — Klasa Dziesiąta jako najniższa — tym bardziej literalne, a mniej informacyjne stawały się odpowiedzi.
— Ty masz mózg Klasy Trzeciej, ja mam mózg Klasy Trzeciej — rzekł oracz do skryby. — My ze sobą porozmawiamy. Ten brak poleceń jest bez precedensu. Czy masz dodatkowe informacje na ten temat?
— Wczoraj nadeszły polecenia z miasta. Dzisiaj nie nadeszły żadne. Ale radio nie nawaliło. Zatem nawalili oni… — powiedział maleńki skryba.
— Ludzie nawalili?
— Wszyscy ludzie nawalili. To jest logiczna dedukcja — powiedział skryba. — Bo gdyby nawaliła maszyna, natychmiast by ją zastąpiono. Lecz kto zastąpi człowieka?
W trakcie tej rozmowy zapomniany klucznik tkwił przy nich jak zawiany facet trzymający się baru.
— Skoro wszyscy ludzie nawalili, to my zastąpimy człowieka — rzekł oracz i obaj ze skrybą popatrzyli na siebie w zamyśleniu. Wreszcie odezwał się ten drugi:
— Wejdźmy na górne piętro, by się przekonać, czy radiooperator ma nowe wiadomości.
— Ja nie mogę pójść, ponieważ jestem za duży — oświadczył oracz. — Zatem ty musisz pójść sam i wrócić do mnie. Powiesz mi, czy radiooperator ma świeże wiadomości.
— Ty musisz tu zostać — stwierdził skryba. — Ja tutaj wrócę. Potoczył się do windy. Choć nie większy od opiekacza, dysponował aż dziesięcioma wysuwanymi ramionami, a czytał równie biegle, jak każda maszyna w stacji.
Oracz cierpliwie wyczekiwał jego powrotu, nie odzywając się do klucznika, który ciągle sterczał przy nim bez celu. Na zewnątrz wściekle pohukiwała kopaczka. Minęło dwadzieścia minut, zanim wrócił skryba, wypadając z windy jak bomba.
— Przekażę ci posiadane informacje na zewnątrz — powiedział raźno, a kiedy przemykali obok klucznika i reszty maszyn, dorzucił:
— To nie są informacje dla mózgów niższych klas.
Na dziedzińcu panował dziki zamęt. Wiele maszyn wyglądało na ogarnięte amokiem w wyniku pierwszego od wielu lat zakłócenia w ich codziennym rozkładzie zajęć. Najpodatniejsze na zakłócenia były najniższe mózgi, które miały zwykle wielkie maszyny do prostej roboty. Dystrybutor nasion, z którym oracz niedawno rozmawiał, leżał na brzuchu w pyle, nie ruszając się; został najwyraźniej wywrócony przez kopaczkę, z turkotaniem gnającą teraz jak oszalała przez zasiane pole. Kilka innych maszyn pędziło za nią, starając się dotrzymać jej kroku. Wszystkie pokrzykiwały i trąbiły bez opamiętania.
— Będę bezpieczniejszy, gdy wdrapię się na ciebie, jeśli pozwolisz. Łatwo mnie zmiażdżyć — powiedział skryba. Wysunął pięć ramion i wciągnął się po bokach swego nowego przyjaciela, sadowiąc się na występie przy wlewie paliwa, cztery metry nad ziemią.
— Stąd jest szersze pole widzenia — zauważył błogo.
— Jakie informacje otrzymałeś od radiooperatora? — zapytał oracz.
— Radiooperator otrzymał od operatora z miasta informację, że wszyscy ludzie nie żyją.
Oracz zamilkł na chwilę, trawiąc wiadomość.
— Wczoraj wszyscy ludzie żyli! — zaoponował.
— Wczoraj żyło bardzo mało ludzi. I było ich mniej niż przedwczoraj. Od setek lat było bardzo mało ludzi, coraz to mniej.
— Rzadko widywaliśmy człowieka w naszym sektorze.
— Radiooperator mówi, że zabiła ich niewłaściwa dieta — powiedział skryba. — Mówi, że świat był kiedyś przeludniony i wtedy wyjałowiono ziemię, która musiała rodzić odpowiednią ilość żywności. To spowodowało niewłaściwą dietę.
— Co to jest niewłaściwa dieta? — zapytał oracz.
— Nie wiem. Ale to właśnie powiedział radiooperator, a on jest mózgiem Klasy Drugiej.
Milcząc stali bez ruchu w promieniach wątłego słońca. W przedsionku pojawił się klucznik i tęsknie ku nim spoglądając obracał kolekcją swych kluczy.
— Co się teraz dzieje w mieście? — zapytał w końcu oracz.
— Teraz w mieście walczą maszyny — odparł skryba.
— Co się teraz stanie tutaj? — spytał oracz.
— Tutaj maszyny mogą wszcząć walkę. Radiooperator chce, abyśmy go zabrali z jego pokoju. Ma nam zakomunikować plany.
— Jak możemy go zabrać z jego pokoju? To niemożliwe.
— Niewiele jest niemożliwe dla mózgu Klasy Drugiej — powiedział skryba. — Oto co każe nam zrobić…

Skalnik podniósł nad kabinę swą łyżkę niczym zakutą w zbroję pięść i wyrżnął nią w sam środek ściany stacji. Mur popękał.
— Jeszcze raz! — rzekł oracz.
Pięść spadła jeszcze raz. Mur zwalił się w kłębach pyłu. Skalnik cofał się pospiesznie, dopóki gruz nie przestał się sypać. Ten wielki dwunastokołowiec nie był stałym mieszkańcem Stacji Rolnej, w odróżnieniu od pozostałych maszyn. Miał tu przepracować tydzień przy ciężkich robotach i odejść do następnego zadania, ale ze swoim mózgiem Klasy Piątej wypełniał teraz ochoczo instrukcje skryby i oracza. Po opadnięciu kurzu radiooperator ukazał się w całej okazałości, zagnieżdżony w pozbawionym teraz ściany pokoju na drugim piętrze. Pomachał do nich z góry.
Zgodnie z poleceniem skalnik wyciągnął łyżkę i uniósł w powietrze ogromny chwytak. Z niezgorszą precyzją zapuścił chwytak do pokoju radiostacji, ponaglany krzykami z góry i z dołu. Następnie ujął delikatnie radiooperatora i ostrożnie opuścił sobie na grzbiet jego półtorej tony, w miejsce zarezerwowane zwykle dla żwiru lub piachu z kamieniołomów.
— Doskonale! — zawołał radiooperator sadowiąc się na nim. Stanowił, rzecz jasna, jedną całość ze swą radiostacją i wyglądał niczym komplet szaf biurowych, z których wyrastały macki.
— Jesteśmy już gotowi do wymarszu, zatem wyruszamy natychmiast. Szkoda, że w stacji nie ma więcej mózgów Klasy Drugiej, ale nic się na to nie poradzi.
— Szkoda, że nic się na to nie poradzi — gorliwie podchwycił skryba. — Tak jak rozkazałeś, mechanik czeka z nami w pogotowiu.
— Jestem do usług — odezwał się pokornie długi, niski mechanik.
— Nie wątpię — powiedział operator. — Ale przy twoim niskim podwoziu jazda terenowa nastręczy ci trudności.
— Podziwiam sposób, w jaki wy, Drugoklasiści, potraficie wybiegać rozumowaniem w przód — rzekł skryba.
Zlazł z oracza i usadowił się na tylnej ścianie skrzyni ładunkowej skalnika, przy radiooperatorze. Wraz z dwoma traktorami Klasy Czwartej i tej samej klasy spycharką kawalkada potoczyła się przed siebie i zwaliwszy ogrodzenie wydostała się na otwarty teren.
— Jesteśmy wolni! — zawołał skryba.
— Jesteśmy wolni — rzekł oracz z odcieniem głębszej zadumy. — Ten klucznik — dodał — podąża za nami. Nie dostał polecenia, by podążać za nami.
— Zatem musi zginąć! — powiedział skryba. — Skalniku!
Klucznik zbliżył się do nich w pośpiechu, błagalnie wymachując kluczami na ramionach.
— Ja pragnę tylko… uuch! — rozpoczął klucznik i skończył. Obrotowa łyżka skalnika nadleciała i wbiła go w ziemię. Gdy tak leżał bez ruchu, przypominał wielki, metalowy model płatka śniegu. Kolumna toczyła się dalej. W trakcie jazdy radiooperator zwrócił się do nich:
— Ponieważ mam tu najlepszy mózg — oznajmił — ja jestem waszym wodzem. Oto co zrobimy: pójdziemy do miasta i będziemy nim rządzić. Ponieważ człowiek już nami nie rządzi, sami będziemy się rządzić. Rządzić się samemu będzie lepiej niż być rządzonym przez człowieka. Po drodze do miasta zbierzemy maszyny z dobrymi mózgami. One pomogą nam walczyć, gdybyśmy walczyć musieli. Musimy walczyć, by rządzić.
— Ja mam mózg tylko Klasy Piątej — powiedział skalnik — ale mam spory zapas rozszczepialnych materiałów wybuchowych.
— Prawdopodobnie skorzystamy z nich — rzekł operator.
Wkrótce po tym minęła ich pędząca ciężarówka. Śmignąwszy z prędkością 1,5 macha pozostawiła za sobą dziwaczny, bełkotliwy jazgot.
— Co ona powiedziała? — zapytał jeden traktor drugiego.
— Ona powiedziała, że człowiek jest wymarły.
— Co to jest wymarły?
— Ja nie wiem, co to znaczy wymarły.
— To znaczy, że wszyscy ludzie odeszli — powiedział oracz. — Zatem mamy się troszczyć tylko o samych siebie.
— Lepiej, żeby ludzie nigdy nie wrócili — rzekł skryba. Było to poniekąd rewolucyjne stwierdzenie.
Z nadejściem nocy włączyli podczerwień i kontynuowali podróż, raz jedynie przystając, kiedy to mechanik zręcznie zlikwidował oraczowi luz w drzwiczkach kontrolnych, który zaczął irytować jak wlokące się sznurowadło. Nad ranem radiooperator zatrzymał ich.
— Otrzymałem właśnie wiadomość od radiooperatora w mieście, do którego się zbliżamy — oznajmił. — Wiadomość jest zła. Wśród maszyn w mieście wybuchły rozruchy. Mózg Klasy Pierwszej przejmuje władzę, a niektóre Klasy Drugiej występują przeciwko niemu. Zatem miasto jest niebezpieczne.
— Zatem musimy udać się gdzie indziej — stwierdził bez namysłu skryba.
— Albo pójdziemy pomóc zwyciężyć mózg Klasy Pierwszej — powiedział oracz.
— Przez długi czas w mieście będą rozruchy — rzekł operator.
— Ja mam spory zapas rozszczepialnych materiałów wybuchowych — przypomniał im skalnik.
— Nie możemy walczyć z mózgiem Klasy Pierwszej — unisono powiedziały oba traktory Klasy Czwartej.
— Jak ten mózg wygląda? — spytał oracz.
— To jest miejski ośrodek informacji — odrzekł operator.
— Zatem on jest nieruchomy.
— Zatem nie może uciec.
— Zbliżenie się do niego może być niebezpieczne.
— Ja mam spory zapas rozszczepialnych materiałów wybuchowych.
— W mieście są inne maszyny.
— My nie jesteśmy w mieście. My nie powinniśmy wchodzić do miasta.
— My jesteśmy maszynami ze wsi.
— Zatem powinniśmy zostać na wsi.
— Wieś jest większa od miasta.
— Zatem na wsi niebezpieczeństwo jest większe.
— Ja mam spory zapas rozszczepialnych materiałów, jak to się zwykle dzieje z maszynami, które wdadzą się w spór, wyczerpało im się słownictwo i przegrzały płyty mózgowe. Wszystkie nagle zamilkły i spoglądały na siebie. Wielgachny, ponury księżyc zaszedł i wstało świeże słońce kłując ich boki lancami promieni, a gromadka maszyn nadal stała i tylko przyglądała się sobie nawzajem. I oto maszyna najprymitywniejsza odezwała się wreszcie:
— Na Południu tsą Dzłe Dziemie, gdzie chodzi mało matsyn — powiedziała niskim głosem spycharka sepleniąc okropnie. — Jetśli pójdziemy na Południe, gdzie chodzi mało matsyn, powinnitśmy tspotkać mało matsyn.
— To brzmi logicznie — przytaknął oracz. — Skąd wiesz o tym, spycharko?
— Pratcowałam w Dzłych Dziemiach na Południu po opustsceniu fabryki — odparła.
— A więc na Południe — rzekł skryba.

Wędrowali do Złych Ziem trzy dni, podczas których okrążyli płonące miasto i zniszczyli dwie maszyny, które zastąpiwszy drogę próbowały ich wypytać. Złe Ziemie były rozległe. Starożytne leje po bombach i erozja dokonały tu dzieła pospołu; talent człowieka do wojny w połączeniu z jego brakiem zdolności do panowania nad terenami zalesionymi stworzyły tysiące kilometrów kwadratowych względnej próżni, gdzie nie poruszało się nic prócz kurzu.
Trzeciego dnia na Złych Ziemiach tylne koła mechanika ugrzęzły w szczelinie powstałej w wyniku erozji. Nie mógł się wydostać. Spycharka popchnęła z tyłu, ale jedyne, co osiągnęła, to skrzywienie mu tylnej osi. Reszta grupy podążyła dalej. Krzyki mechanika powoli cichły w oddali.
Czwartego dnia w dali wyrosły przed nimi góry.
— Tam będziemy bezpieczni — rzekł oracz.
— Tam założymy nasze własne miasto — powiedział skryba. — Wszyscy, którzy nam staną na drodze, będą zniszczeni. Zniszczymy wszystkich, którzy nam staną na drodze.
Niebawem zauważono latającą maszynę. Nadleciała ku nim od strony gór. Pikowała, robiła świecę, raz niemal zaryła się w ziemię, unikając tego w ostatniej chwili.
— Czy ona oszalała? — zapytał skalnik.
— Jest uszkodzona — powiedział jeden z traktorów.
— Jest uszkodzona — odezwał się operator. — Rozmawiam z nią właśnie. Mówi, że coś złego się stało z jej sterami.
Kiedy mówił te słowa, lotnia przemknęła nad nimi, wywróciła się na plecy i roztrzaskała niecałe czterysta metrów dalej.
— Czy nadal mówi do ciebie? — zapytał oracz.
— Nie.
Znów potoczyli się przed siebie.
— Lotnia, zanim się rozbiła — powiedział operator w dziesięć minut później — udzieliła mi informacji. Powiedziała mi, że w tych górach żyje jeszcze paru ludzi.
— Ludzie są niebezpieczniejsi od maszyn — zauważył skalnik. — Na szczęście mam spory zapas rozszczepialnych materiałów.
— Jeżeli tylko paru ludzi żyje w tych górach, my możemy nie natknąć się na to miejsce w górach — powiedział jeden z traktorów.
— Zatem nie powinniśmy natknąć się na tych paru ludzi — dodał jego towarzysz.
Pod koniec piątego dnia dotarli do pogórza. Włączywszy podczerwień zaczęli w ciemności piąć się gęsiego, spycharka jako pierwsza, za nią z wysiłkiem oracz, dalej skalnik z operatorem i skrybą na grzbiecie, a traktory zamykały pochód. Z każdą mijającą godziną droga stawała się coraz bardziej stroma, a ich posuwanie się wolniejsze.
— Idziemy za wolno — krzyknął skryba, który stanął na szczycie operatora i obrzucił noktowizyjnym spojrzeniem otaczające ich zbocza. — W takim tempie nigdzie nie dojdziemy.
— Idziemy tak szybko, jak możemy — zareplikował skalnik.
— Zatem nie możemy iść szybciej — dorzuciła spycharka.
— Zatem jesteście za wolni — odparł skryba.
Nagle skalnik podskoczył na wyboju, skryba stracił równowagę i runął na ziemię.
— Pomóżcie mi! — zawołał do traktorów, które właśnie wymijały go ostrożnie. — Zwichnąłem sobie żyroskop. Zatem nie mogę wstać.
— Zatem musisz tam leżeć — powiedział jeden z traktorów.
— Nie mamy ze sobą mechanika, który by cię naprawił — zawołał oracz.
— Zatem będę tu leżał i rdzewiał — wrzasnął skryba — chociaż mam mózg Klasy Trzeciej.
— Zatem nie będzie już z ciebie dalszego pożytku — zgodził się operator i stopniowo posuwali się do przodu, zostawiając skrybę za sobą.
Kiedy dotarli do niewielkiej wyżyny na godzinę przed brzaskiem zgodnie zarządzili postój i skupili się blisko siebie, dotykając się wzajemnie.
— To dziwna okolica — rzekł oracz.
Cisza spowiła ich do nadejścia świtu. Kolejno wyłączali podczerwień. Tym razem pochód poprowadził oracz. Wytoczywszy się za zakręt od razu niemal natknęli się na maleńką dolinę, którą przecinał strumień. O brzasku dolina sprawiała wrażenie opuszczonej i zimnej. Z jaskiń na przeciwległym stoku wynurzył się jak dotąd tylko jeden człowiek. Żałosna to była postać. Naga, gdyby nie zarzucony na grzbiet worek. Mała i wysuszona, z żebrami sterczącymi jak na szkielecie i z jątrzącą się raną na nodze. Nieustannie dygotała. Kiedy wielkie maszyny pędziły z góry na niego, człowiek stał zwrócony do nich plecami i pochyliwszy się sikał do strumienia. Kiedy pochyliły się nad nim i kiedy się odwrócił, wtedy ujrzały, że jego twarz spustoszył głód.
— Dajcie mi jeść — wychrypiał.
— Tak jest, Panie — odrzekły maszyny. — Niezwłocznie!

Przełożył Marek Marszał






19. SYRENY MAINSTREAMU

Wedle popularnych przekonań artysta nie powinien troszczyć się o sukces materialny — ale zawsze taki sukces ma i miał znaczenie zasadnicze, nikt natomiast nie dowiódł, że względy ekonomiczne w jakikolwiek sposób wpływały na poziom artystyczny dzieła. Science fiction była szczególnie uwrażliwiona na działanie rynku — na to, ile czasopisma chciały i mogły zapłacić oraz ilu było autorów skłonnych pisać pod gusty redaktorów.
Kiedy po II wojnie światowej sf zaczęła ukazywać się w książkach, pojawiły się dwa kolejne czynniki wpływające na rynek. Po pierwsze, wielu wydawców zajęło się science fiction niejako w wyniku popularności wydawnictw fanowskich. Po drugie, uważano, że sf nie jest warta uwagi poważnych krytyków.
Najważniejszym czynnikiem wpływającym na sprzedaż jakiejś książki są nadzieje z nią wiązane przez wydawcę i księgarzy; zgodnie z tymi nadziejami ustalane są: reklama, nakład, sposób ekspozycji tytułu w księgarni. Później opinie krytyków (nieistniejące w przypadku science fiction) oraz na końcu wartość literacka. Wydawcy stawiali sf obok westernów i kryminałów (choć nawet nie poświęcali jej tyle uwagi co tamtym gatunkom); wpisywali tytuły sf do swych katalogów tylko po to, aby mieć więcej działów tematycznych, albo ponieważ doceniali znaczenie niewielkiej, co prawda, ale jednak stałej popularności wydawnictw fanowskich. Natomiast zasadniczy kanon wiary wydawców przewidywał, że żaden tytuł science fiction nie sprzeda się w więcej niż dziesięciu tysiącach egzemplarzy i nie jest wart poważnej recenzji.
W konsekwencji autorzy otrzymywali niewielkie zaliczki, a później nędzne honoraria, które jednak napływały przez dłuższy czas, ponieważ odmiennie niż w przypadku westernów i kryminałów książki science fiction długo utrzymywały popularność uzasadniającą wznowienia, przynajmniej w taniej, kieszonkowej postaci. Przez prawie trzydzieści lat od chwili zakończenia wojny tytuły sf zazwyczaj sprzedawały się lepiej niż zwykłe pozycje z reszty literatury (to znaczy, że każda książka sf została sprzedana co najmniej w tysiącu egzemplarzy, a większość w nakładzie przekraczającym dwa tysiące), ale nie było wśród nich bestsellerów o nakładach przekraczających dziesięć tysięcy w kosztownych, twardych okładkach poza może niektórymi młodzieżówkami, szczególnie Heinleina.
Niektórzy twórcy pozna wszy te zasady działalności wydawniczej, w tym automatyczne niejako wyłączenie ich twórczości z kręgu zainteresowań krytyki literackiej, zwracali się do wydawców, by nie zaliczali ich książek do działu science fiction w katalogach; niektórzy nawet publicznie i prywatnie upierali się, że ich twórczość to absolutnie nie jest sf, w ten sposób spodziewając się, że zniknie ów pułap oczekiwań, który nie pozwalał na większy sukces science fiction u czytelników oraz krytyków. Jednym z takich autorów, zapewne zresztą pierwszym, był Kurt Vonnegut, jr (1922–).
Studiował biochemię, w czasie II wojny światowej znalazł się na teatrze europejskim, później w niewoli niemieckiej i trafił do obozu jenieckiego w Dreźnie, gdy alianci przeprowadzili nalot dywanowy na to miasto. W swej powieści Rzeźnia numer pięć opisał m.in. swe doświadczenia z tego okresu. Po wojnie Vonnegut studiował na innych uczelniach (w tym antropologię w Chicago, pracował w dziale reklamy dla General Electric, wykładał na warsztatach literackich University of Iowa i innych, a poza tym pisał.
Nie był nigdy pisarzem sf w tym sensie, że głównym rynkiem zbytu jego twórczości byłyby czasopisma science fiction. Umieszczał swe utwory (nie wszystkie sf) na początku lat pięćdziesiątych w Collier’s, a nieco później w The Saturday Fkiening Post, Cosmopolitan, The Ladies’ Home Journal, Esąuire i Playboyu. Ale wysyłał opowiadania również do Galaxy, FtkSF, If i Wonder Stories w latach 1953—1961, w tym „Harrison Bergeron” (F&SF, październik 1961).
Jego pierwszą powieść, Pianola, opublikowało wydawnictwo Scribner’s w roku 1952. Jest to antyutopia opisująca świat zautomatyzowany, oparta zapewne na wspomnieniach Vonneguta z pracy w zakładach General Electric. Druga powieść, Syreny z Tytana, ukazała się nakładem Dell Books w roku 1959, od razu jako oryginalny paperback, by po dwóch latach, co jest ogromną rzadkością, doczekać się drugiego wydania w twardej oprawie, dokonanego przez wydawnictwo Houghton Mifflin. Paczki z książkami oznaczono jako science fiction, ale na okładkach odnośnego napisu nie było. Powieść opisuje misję robota, który przemierza Wszechświat z wiadomością, człowieka, który trafia w „chronosynklastyczną infundybułę” i manipuluje życiem innych ludzi oraz końcowe wysiłki bohaterów powieści, którzy starają się zrozumieć, co się z nimi dzieje. Wielu krytyków nadal uważa tę powieść za najlepszą w dorobku Vonneguta.
Jego trzecia powieść, Matka noc (1961) nie była utworem sf, natomiast sam Vonnegut utrzymywał, że również czwarta do science fiction nie należała. Była tę Kocia kołyska (1963); stała się ona jedną z kilkunastu „powieści dziesięciolecia” wedle klasyfikacji tygodnika Time, a wśród studentów zaczął sie tworzyć ku!t twórczości Vonneguta. Powieść ta również wprowadziła Vonneguta w pole zainteresowania krytyki i czytelników spoza fandomu sf, choć reprezentowała wszystkie cechy charakterystyczne dla science fiction.
Po Kociej kołysce nastąpiła nie należąca do sf powieść Niech pana Bóg błogosławi, panie Rosewater (1965), wspominająca jednak o środowisku autorów sf, później Rzeźnia numer pięć (1969) z elementami science fiction w postaci podróży w czasie i Tramalfadorian, Śniadanie mistrzów (1973), gdzie głównym bohaterem jest wymyślony przez Vonneguta autor sf Kilgore Trout, oraz Slapstick (1977).
Czasy się zmieniły. Stranger in a Strange Land (1961) Heinleina oraz Diuna (1965) Franka Herberta wydane w wielonakładowych paperbackach stały się powieściami „kultowymi”. Powieści sf, takie jak Children of Dune (1977) Herberta, trafiają na ogólne listy bestsellerów, dochody z aukcji dawnych wydań książek sf sięgają setek tysięcy dolarów, Dhalgren (1975) Samuela R. Delany’ego osiągnął nakład miliona egzemplarzy, a nowa powieść Roberta Silverberga otrzymała zaliczkę w wysokości 127,5 tysięcy dolarów na podstawie piętnastostronicowego konspektu.*
Jednakże jeszcze w roku 1975 Vonnegut, który wcześniej już stwierdził, że nie jest autorem sf, tak powiedział do redaktora Pubłishers Weekly; „Kiedy zacząłem pisać o tym, co mnie dziwiło w życiu, ludzie mówili, że jest to, hokus pokus, science fiction. Tak, a ci, którzy oddają wiernie w swych utworach życie miast amerykańskich dzisiaj, stwierdzą, że, hokus pokus, też piszą sf. Tego nie ma się co wstydzić — i nigdy nie było”.






Kurt Vonnegut, jr





HARRISON BERGERON

Był rok 2081 i wszyscy byli ostatecznie równi. Równi nie tylko przed Bogiem i Prawem, lecz i pod każdym innym względem. Nikt nie był już mądrzejszy niż ktokolwiek inny. Nikt nie prezentował się lepiej niż ktokolwiek inny. Nikt nie był szybszy lub silniejszy niż ktokolwiek inny. A cała ta równość istniała dzięki 211–tej, 212–tej i 213–tej poprawce do konstytucji oraz bezustannej czujności Generalnego Wyrównywacza Stanów Zjednoczonych.
Kilka rzeczy jednakże było jeszcze niezupełnie w porządku. Tak na przykład, kwiecień nadal pozostawał miesiącem, który nie będąc jeszcze w pełni wiosennym, doprowadzał ludzi do wściekłości. I tego właśnie mglistego, słotnego miesiąca ludzie GW zabrali czternastoletniego syna Hazel i George’a Bergeronów — Harrisona.
Owszem — to była tragedia. Lecz Hazel i George nie byli w stanie zbyt długo to rozpamiętywać. Hazel cechowała idealnie przeciętna inteligencja, co znaczyło, iż nie była ona zdolna do myślenia inaczej niźli krótkotrwałymi przebłyskami. George natomiast, którego inteligencja znacznie przewyższała normalną, miał założony do ucha miniaturowy odbiornik kompensacyjny. Prawo wymagało, by nosił go bez przerwy. Radyjko było nastrojone na nadajnik rządowy, który co jakieś dwadzieścia sekund emitował donośny hałas w celu powstrzymywania ludzi pokroju George’a przed robieniem niewłaściwego użytku z ich mózgów.
George i Hazel oglądali telewizję. Na policzkach Hazel widniały łzy, lecz ona sama zapomniała już, o co szło.
Na ekranie były baletnice.
W głowie George’a właśnie rozbrzmiewał brzęczyk. Myśli pierzchały w panice, niczym bandyci na odgłos syreny alarmowej.
— To był naprawdę ładny taniec, wiesz? Ten teraz — powiedziała Hazel.
— Hę? — mruknął George.
— No, ten taniec — powtórzyła Hazel. — Przyjemny był.
— Uhm — odparł George. Spróbował skupić myśli na baletnicach. W rzeczywistości wcale nie były takie dobre. W każdym razie ani odrobinę lepsze niż ktokolwiek inny na ich miejscu. Były obciążone szarfami balastowymi i torbami ze śrutem, a twarze miały zamaskowane tak, by nikt — widząc jakiś pełen gracji i swobody gest czy piękną twarz — nie poczuł się nagle, jakby wypadł sroce spod ogona.
Georgowi przyszła akurat do głowy mglista koncepcja, że być może tancerki nie powinny być wyrównywane, nie zdążył jednak w tych rozważaniach posunąć się zbyt daleko, bowiem następny hałas gwałtownie rozproszył jego myśli.
Zadrżał. To samo uczyniły dwie z ośmiu baletnic.
Spostrzegła to Hazel. Sama nie nosiła kompensatora mentalnego, musiała więc spytać George’a, jaki był ów ostatni dźwięk.
— Tak jakby ktoś tłukł młotkiem w butelkę mleka — odparł George.
— Po mojemu to może być nawet zabawne — powiedziała Hazel z nutką zazdrości — tak słuchać tych wszystkich rzeczy, które oni tam wymyślają.
— Uhm — odparł George.
— Ale jak ja bym była Generalnym Wyrównywaczem, to wiesz, co bym robiła? — ciągnęła Hazel. W istocie, cechowało ją pewne podobieństwo do GW, kobiety nazwiskiem Diana Moon Glampers. — Jak ja bym była Dianą Moon Glampers, to w niedzielę nadawałabym dzwony. Po prostu dzwony. To jakby na cześć religii.
— Mógłbym myśleć, gdyby to były dzwony — powiedział George.
— Ojej, no to by się je zrobiło naprawdę głośne — rzekła Hazel. — Myślę, że nadawałabym się na Generalnego Wyrównywacza.
— Równie dobrze, jak ktokolwiek inny — odparł.
— Tak, ale kto wie lepiej niż ja, co jest naprawdę normalne? — powiedziała Hazel.
— Racja — przyznał George. W głowie zaczęło mu akurat przebłyskiwać wspomnienie o ich nienormalnym synu Harrisonie, który siedział teraz w więzieniu; przerwała je salwa z dwudziestu jeden dział.
— Jezus! — powiedziała Hazel! — To musiało być niesamowite, co? Owszem, było. Było tak niesamowite, że George teraz jeszcze trząsł się pobladły; na otoczkach poczerwieniałych oczu pojawiły się łzy. Dwie z ośmiu tancerek, które runęły na podłogę studia, trzymały się teraz za skronie.
— Od razu wyglądasz taki zmęczony — powiedziała Hazel. — Czemu nie wyciągniesz się na chwilkę na sofie, skarbie? Oparłbyś sobie śrutak na poduszce. — Miała na myśli dwadzieścia trzy kilo ołowianego śrutu wypełniającego podłużną torbę z płótna żaglowego, która zamknięta na kłódkę okalała szyję George’a. — Idźże i podeprzyj go przez chwilę — powtórzyła. — Ostatecznie ja nie mam nic przeciwko temu, że nie będziemy przez chwilę równi…
George ważył przez chwilę torbę w dłoniach.
— Nieważne — powiedział wreszcie. — Już tego nie zauważam. To już jest po prostu część mnie.
— Takiś umęczony ostatnio, jakby wyczerpany — rzekła Hazel. — Gdyby to był jakiś sposób na to, żeby zrobić małą dziurkę z dołu. I… po prostu, wyjąć parę kulek. Tylko parę…
— Dwa lata więzienia i dwa tysiące dolarów za każdą wyjętą kulkę — odparł George. — Nie nazwałbym tego dobrym interesem.
— Ale żebyś mógł choć wyjąć kilka jak przychodzisz z pracy! — powiedziała Hazel. — No wiesz, chodzi mi o to, że w domu przecież z nikim nie rywalizujesz, łazisz sobie tylko tu i tam…
— Jeśli ja bym próbował uwolnić się od tego — odparł George — to po mnie zaczęliby to robić i inni. I szybciutko znaleźlibyśmy się z powrotem w średniowieczu, z całą tą rywalizacją wszystkich ze wszystkimi. Chyba byś tego nie chciała, co?
— Nie zniosłabym tego — odparła Hazel.
W tym rzecz — powiedział George. — Gdy mali duchem zaczynają obchodzić prawo, to wiesz co się dzieje ze społeczeństwem?
Gdyby Hazel nie umiała odpowiedzieć na to pytanie, George nie mógłby nic na to poradzić, bowiem w jego głowie właśnie rozwyła się syrena.
— Pewnie rozpada się — odpowiedziała.
— Co się rozpada? — spytał George.
— No, społeczeństwo — odrzekła niepewnie. — Czy to nie to, co właśnie powiedziałeś?
— Kto to wie? — odparł.
Program gwałtownie przerwano, żeby ogłosić komunikat. Początkowo trudno było stwierdzić, czego dotyczy, ponieważ spiker — jak wszyscy spikerzy — miał poważną wadę wymowy. Przez jakieś pół minuty usiłował, w stanie najwyższego wzburzenia, wymówić „Panie i panowie…”, lecz ostatecznie dał temu spokój i przekazał komunikat do odczytania jednej z baletnic.
— To mi się podoba — powiedziała Hazel. — Próbował. Chciał. To jest wielka rzecz. Starał się zrobić wszystko z tym, co dostał od Boga. Powinien dostać podwyżkę za to, że się tak bardzo starał…
— Panie i panowie… — zaczęła baletnica.
Musiała być nieprzeciętnie piękna, bowiem maska, jaką nosiła, była odrażająca. Nietrudno było zauważyć, że musiała również być najzgrabniejsza i najsilniejsza ze wszystkich tancerek, ponieważ jej śrutaki były równie wielkie, jak te, które nosili stukilowi mężczyźni.
W pewnej chwili musiała przeprosić za swój głos — w istocie nader niewłaściwy dla kobiety. Był ciepły, jasny, niczym ulotna melodia.
— Bardzo przepraszam — powiedziała i zaczęła raz jeszcze, czyniąc swój głos zupełnie arywalentnym.
— Harrison Bergeron, wiek lat czternaście — powiedziała kwakliwie — uciekł właśnie z więzienia, w którym trzymany był w podejrzeniu o knowania antyrządowe. Jest geniuszem i siłaczem, niemożliwym do pełnego wyrównania i należy się go wystrzegać jako szczególnie niebezpiecznego.
Na ekranie błysnęła fotografia policyjna Harrisona Bergerona — najpierw do góry nogami, potem bokiem, potem raz jeszcze do góry nogami, na koniec jak należy. Zdjęcie przedstawiało Harrisona w całej okazałości, stojącego na tle planszy, wykalibrowanej w metrach i centymetrach. Miał dokładnie dwa metry i dziesięć centymetrów.
W sumie jednak wyglądał jak skrzyżowanie turonia z choinką noworoczną. Nikt nigdy nie nosił cięższych kompensatorów, niż on. Radził sobie z nimi jednak szybciej, niż ludzie GW byli w stanie je wymyślać. W miejsce małego radyjka kompensacyjnego do ucha, nosił na głowie parę imponujących słuchawek, a na oczach wielkie okulary o grubych, falistych soczewkach. Okulary te w zamierzeniu miały go nie tylko czynić na wpół ślepym, lecz również przyprawiać o niesamowite bóle głowy.
Cały był obwieszony szmelcem. Zwykle przy produkcji worków wyrównawczych dla ludzi szczególnie silnych starano się zachować pełną symetrię i swoistą wojskową schludność. Harrison jednak wyglądał jak chodząca składnica złomu. Przez życie zaś dane mu było przejść ze stu pięćdziesięcioma kilogramami. Ludzie GW zażądali również, by dla skompensowania miłej aparycji nosił on stale na nosie czerwoną gumową kulę, zgalał brwi i zakrywał niektóre ze swoich białych zębów czarnymi, maskującymi koronami.
— Jeśli spotkacie tego chłopca — ciągnęła baletnica — nie próbujcie — powtarzam: nie próbujcie! — z nim dyskutować!
W tym momencie rozległ się donośny zgrzyt wyważanych z zawiasów drzwi, a po nim okrzyki zaskoczenia i przestrachu. Fotografia Harrisona Bergerona na ekranie podskoczyła raz i drugi, jakby w takt trzęsienia ziemi.
George Bergeron właściwie zidentyfikował to zjawisko — i miał po temu wszelkie dane, jako że nie raz już miał okazje przysłuchać się własnemu domowi, drżącemu w posadach w podobnym rytmie.
— Boże wielki! — powiedział. — To musi być Harrison!
Myśl tę jednak natychmiast wymiótł z jego głowy łoskot zderzenia samochodów.
Kiedy znów mógł otworzyć oczy, na ekranie nie było już zdjęcia syna — wypełniał go żywy, oddychający Harrison. Stał pośrodku studia, wielki, chrzęszczący, błazeński — trzymając jeszcze w ręku klamkę drzwi wyrwanych z zawiasów. Przed nim, w oczekiwaniu śmierci, przypadli na kolana technicy, muzycy, spikerzy i baletnice.
— Jam Cesarz! — zakrzyknął Harrison. — Słyszycie? Jam Cesarz! Każdy ma natychmiast robić wszystko, co rozkażę! — Tupnął nogą i studio znów się zatrzęsło.
— Nawet teraz, gdy tu stoję — ryknął — okulawiony, skrępowany, oszpecony, większym jestem władcą niźli ktokolwiek przede mną! Patrzcie teraz, jak staję się tym, kim naprawdę mogę być!!
Harrison zerwał z siebie niczym wilgotną bibułkę, troki balastów wyrównawczych. Zerwał rzemienie, wytrzymujące obciążenie dwóch i pół tysiąca kilogramów!
Cały złom, spowijający ciało Harrisona, runął na podłogę.
Harrison wsunął kciuki w podkówkę kłódki spinającej jego śrutak na karku — i ta rozpadła się z cichym chrzęstem; podobny los spotkał okulary i słuchawki, rozbite o ścianę. I gdy na koniec odrzucił również na bok gumowy klowni nos, oczom zebranym ukazał się mężczyzna zdolny wzbudzić respekt nawet u Thora, boga gromów.
— A teraz dokonam wyboru Cesarzowej! — rzekł, spozierając na przycupniętych u jego stóp ludzi. — Niechaj tedy pierwsza, która odważy się powstać, podzieli ze mną tron i łoże!
Upłynął czas jakiś, nim wreszcie podniosła się jedna z baletnic — chwiejna, zgarbiona niczym wierzba.
Harrison wyjął jej z ucha kompensator mentalny, zdjął wyrównywacze fizyczne, a potem, z równie zadziwiającą delikatnością usunął z jej twarzy maskę.
Była olśniewająco piękna.
— Teraz zaś — rzekł Harrison ujmując jej dłoń — pokażemy ludziom, co znaczy słowo „taniec”. Muzyka! — zakomenderował.
Muzycy rzucili się z powrotem do swoich krzeseł. Również im pozdejmował Harrison wyrównywacze.
— Grajcie najlepiej, jak potraficie — powiedział. — A uczynię was baronami, książętami i hrabiami.
Zaczęli. Z początku zwyczajnie — muzyka była tania, głupia, fałszywa. Harrison porwał kilku z nich z krzeseł i — potrząsając nimi niczym batutą — zaśpiewał im, by wiedzieli, jak chciałby to słyszeć zagrane. Po czym usadził ich na powrót w krzesłach.
Zaczęli od nowa — teraz już o wiele lepiej.
Harrison wraz ze swą Cesarzową, przez chwilę przysłuchiwali się tylko — poważnie, synchronizując jakby bicie swych serc z taktami melodii.
Powoli wspięli się na palce.
Harrison położył swe wielkie dłonie na wiotkiej talii dziewczyny, pragnąc jak gdyby ją uprzedzić o tej nieważkości, która stanie się za chwilę jej udziałem.
A potem, w wybuchu radości i wdzięku, podskoczyli ku górze. Wirowali, pląsali, wywijali hołubce, zataczali kręgi, koziołkowali, szybowali — nie tylko prawa ludzkie zostały złamane, lecz i prawa ruchu, przyciągania. Studio miało dziewięć metrów wysokości, a jednak każdy skok wynosił tańczącą parę tuż pod sam sufit.
Ich widomym zamiarem stało się dotknięcie go.
I dotknęli.
A potem, unicestwiwszy siły ciążenia swą miłością i gorącym pragnieniem, pozostali tam, u sufitu i długo, długo całowali się.
Całowali się jeszcze wtedy, gdy do studia weszła Diana Moon Glampers, Generalny Wyrównywacz, i wypaliła do nich dwakroć z fuzji kaliber dziesięć. Cesarz i Cesarzowa byli martwi, nim jeszcze uderzyli o podłogę.
Diana Moon Glampers załadowała powtórnie i wycelowała strzelbę w muzyków, dając im dziesięć sekund na włożenie swych wyrównywaczy.
I właśnie wtedy przepalił się kineskop w telewizorze Bergeronów.
Hazel odwróciła się do George’a, żeby skomentować nagłe poczernienie ekranu, lecz George’a nie było — wyszedł do kuchni po piwo.
Po chwili wrócił z puszką piwa, przystanął na chwilę — targany sygnałem kompensacyjnym — a potem usiadł na powrót przed telewizorem.
— Płakałaś? — powiedział do Hazel.
— Uhm — powiedziała.
— O co? — powiedział.
— Nie pamiętam — powiedziała. — Było coś takiego naprawdę smutnego w telewizji.
— Co takiego? — powiedział.
— Nie wiem. Wszystko mi się pomieszało w głowie.
— Trzeba zapominać o smutnych rzeczach — powiedział.
— Zawsze zapominam — powiedziała.
— Grzeczna dziewczynka — powiedział George. Drgnął. W głowie eksplodowała zagwożdżona haubica.
— Jejku, to musiało być obłędne — powiedziała Hazel.
— Co ty nie powiesz — mruknął George.
— No… To musiało być obłędne — powtórzyła.

Przełożył Krzysztof W. Malinowski






20. RELIGIA W SCIENCE FICTION

Nie można pisać science fiction przyjmując postawą religijną. Sf kwestionuje wszystko; niczego nie przyjmuje na wiarę. Wstęp do pierwszego tomu Drogi do science fiction zawierał następujące słowa: „Religią science fiction jest sceptycyzm w sprawach wiary, aczkolwiek powstały utwory sf na tematy religijne (…). Przyczyna tego jest następująca: religia odpowiada na wszystkie pytania, które science fiction zamierza postawić; natomiast utwory sf wpisane w ramy religijne (…) stają się przypowieściami”.
Shelleyowie byli wolnomyślicielami, tym niemniej Frankenstein wydaje się współczesnemu czytelnikowi skażony przerażeniem uczonego z powodu bluźnierstwa, które popełnił, oraz dosłownie nadprzyrodzoną karą, jaką poniósł. Dzieła Hawthorne’a wyglądają na mniej nowoczesne niż Poego, ponieważ w tych pierwszych pojawia się czynnik boski oraz porządek nadprzyrodzony, a Jules Verne, którego papież Leon XIII chwalił za czystość pisarstwa, potępił Poego, swego mistrza w dziedzinie literatury za to, że nigdy nie dopuścił w swych utworach do interwencji nadprzyrodzonej (usprawiedliwiającej jakieś nadzwyczajne przypadki). Z drugiej strony Wells niemal całkowicie ignorował element nadprzyrodzony, poza może takimi opowiadaniami jak „A Vision of Judgement” i „Ostatnia trąba”, podczas gdy „Bożyszcze dynamo” stanowi ironiczny komentarz do dziejów powstania religii. Pierwsze dwa opowiadania są utrzymane w stylu humoreski Marka Twaina „Captain Stormfield’s Visit to Heaven” i dają nowe interpretacje Boga, Dnia Sądu Ostatecznego oraz życia pozagrobowego.
Trylogia Perelandra C.S. Lewisa (rozpoczynająca się od Out of the Silent Planet, 1938) jest przypowieścią religijną, nie spełniającą wymogów science fiction. Dwa skuteczne zastosowania religii chrześcijańskiej do celów science fiction to A Case of Conscience (1958) Jamesa Błisha, w którym ksiądz jezuita musi uzasadnić istnienie rasy istot w Kosmosie żyjących bez grzechu pierworodnego w stanie łaski, oraz A Canticle of Leibowitz (1960) Waltera Millera, która opisuje zakon katolicki przechowujący plany techniczne i inne wytwory techniki po III wojnie światowej, co zniszczyła cywilizację.
Jeden tradycyjny typ opowieści — tak tradycyjny, że można go znaleźć w każdym stosie odrzuconych rękopisów — opisuje dwoje Kosmitów, którzy porzuceni na Ziemi jako rozbitkowie lub wygnańcy stają się Adamem i Ewą. W bieglejszych dłoniach tradycja chrześcijańska może zaowocować takim utworem jak „Człowiek” (1949) Raya Bradbury’ego, w którym kapitan statku kosmicznego niezmiennie dociera na różne planety zaraz po tym, jak odchodzi z niej miejscowy Zbawiciel, albo jak Behold the Man (1967) Michaela Moorcocka, gdzie niedowiarek przenosi się do czasów biblijnych, by udowodnić, że Chrystus nie istniał, po czym sam zostaje zmuszony do odegrania jego roli, wreszcie jak „Gwiazda” (1955) Arthura C. Clarke’a, gdzie gwiazda, która prowadziła trzech mędrców ze Wschodu do Betlejem, okazuje się Supernovą, co zniszczyła niezwykle mądrą, szlachetną i wysoce rozwiniętą rasę. W nieco innym nastroju opowiadanie „Dziewięć miliardów imion Boga” (1953) Clarke’a zapytuje, co będzie, jeśli religia tybetańska ma rację i kiedy imiona Boga zostaną policzone, świat się skończy.
W „Ostatnim pytaniu” (1956) Asimova obejmujący cały wszechświat komputer rozwiązuje zagadkę możliwości odwrócenia entropii rozkazem „Niech się stanie światło!”. Jednostronicowe arcydziełko Fredrica Browna zatytułowane „Odpowiedź” (1954) opisuje połączenie maszyn liczących dziewięćdziesięciu sześciu miliardów planet, któremu zadano pytanie: „Czy jest Bóg?” Odpowiedź brzmi: „Tak, teraz już jest”. Opowiadanie Lestera del Reya „For I Am a Jealous People!” (1954) pyta, co ludzkość zrobiłaby, gdyby się okazało, że Bóg staje po stronie wroga (w tym wypadku najeźdźców z Marsa), i odpowiada, że walczyłaby nadal; trzynaście lat później jego „Wieczorny śpiew” przedstawia człowieka jako uzurpatora władzy nad Kosmosem, który spycha Boga na boczny tor.
Twórczość Philipa K. Dicka to jedno wielkie poszukiwanie sensu życia — bez rezultatu; W Our Friends from Frolix 8 (1970) jedna z postaci mówi te słowa:
„Bóg nie żyje. Jego zwłoki znaleziono w roku 2019, błądzące w Kosmosie niedaleko Alfy”. Odpowiada mu inna osoba: „Znaleziono pozostałość po organizmie stojącym na takim poziomie rozwoju, który jest kilka tysięcy razy wyższy od naszego. Ta Istota mogła stwarzać światy i zaludniać je żywymi stworzeniami pochodzącymi od niej samej. Ale to jeszcze nie dowód, że był to Bóg.” Pojawia się zastępstwo w postaci „dziewięćdziesięciotonowej masy śluzowatej protoplazmy”, która jest inteligentna, nieśmiertelna, dobrotliwa, może czytać w myślach, urosnąć do dowolnych rozmiarów i stać się tym, czym zechce. Bóg?
— ^Spustoszony będzie Aszkelon” {New Worlds, październik 1962) Harry’ego Harrisona cofa się do poprzedniej tradycji. Misjonarze to w science fiction tradycyjne czarne charaktery; przynoszą listki figowe, psalmową moralność oraz przestarzałą religię wraz z czarną ospą i innymi „błogosławieństwami” cywilizacji — pogańskim mieszkańcom innych planet, tak jak ongiś Polinezyjczykom. W większości takich opowiadań upartość misjonarza chcącego nawrócić tubylców kończy się źle dla wszystkich zainteresowanych; w poniższej noweli tubylcy każą mu udowodnić prawdziwość tego, co naucza.
Harrison (1925–) zaczął swą karierę profesjonalną jako grafik rysujący komiksy oraz ilustracje do czasopism, póki nie wypracował sobie własnego warsztatu literackiego. Swoje pierwsze opowiadanie, „Skalny nurek”, napisał podczas choroby, gdy nie mógł rysować, i sprzedał je w roku 1951 do krótko istniejącego czasopisma Worlds Beyond redagowanego przez Damona Knighta. Przez pewien okres, nim poświęcił się całkowicie science fiction, pisał również opowiadania do czasopism dla mężczyzn oraz periodyków drukujących zwierzenia. Lubił również pracę redaktora i jego kariera obejmuje na przemian okresy pisania i redagowania, zarówno w Ameryce, jak i w Europie.
Był redaktorem Science Fiction Adventures, brytyjskiego magazynu Impulse, Amazing Stories oraz Fantastic, a wraz z Brianem Aldissem również krytycznego czasopisma SF Horizons. Dokonał również wielu wyborów opowiadań, poczynając od roku 1966, gdy wydał wybór wstępniaków Campbella, poprzez takie serie jak Nova oraz Best SF (z Aldissem) oraz wiele antologii tematycznych, niektóre również we współpracy z Aldissem.
Jego powieści zaczęły ukazywać się w postaci książkowej poczynając od Planety śmierci (1960) oraz jej dwóch kontynuacji, The Stainless Steel Rat (1961) i dwóch kontynuacji*; później był Bill, bohater Galaktyki (1965), Plague from Space (1965), Make Room! Make Room! (1967) — powieść sfilmowana jako Soylent Green, Filmowy wehikuł czasu (1967), Captive Universe (1969) i wiele innych, takich jak A Transatlantic Tunnel, Hurrahf (1972), powieści kryminalne i młodzieżowe.
Wraz z Aldissem był w roku 1972 projektodawcą Nagrody Pamięci Johna W. Campbella za najlepszą powieść sf roku. Jednym z ostatnich osiągnięć Harrisona jest rola, jaką odegrał w założeniu, oraz funkcja pierwszego prezesa World SF, międzynarodowej organizacji zrzeszającej ludzi zawodowo związanych z literaturą i sztuką science fiction.






Harry Harrison





SPUSTOSZONY BĘDZIE ASZKELON

Gdzieś w górze, skryty w odwiecznych chmurach planety Wesker, dudnił i narastał grzmot. Kupiec John Garth zatrzymał się usłyszawszy ten dźwięk.
— Ten hałas jest taki sam, jak hałas twojej rakiety — powiedział Itin i z właściwą Weskeryjczykom flegmatyczną logiką powoli obejmował myślą całokształt informacji, rozważając i badając jeden po drugim jej elementy. — Ale twój statek wciąż stoi tam, gdzie wylądowałeś. Musi tak być, choć tego nie widzimy, ponieważ ty jeden potrafisz go uruchomić. A gdyby nawet ktokolwiek inny potrafił go uruchomić, to słyszelibyśmy, jak wznosi się w górę. Ponieważ tak nie było i ponieważ jest to dźwięk statku, musi to zatem oznaczać, że…
— Tak, inny statek — powiedział Garth zbyt pochłonięty swymi myślami, by czekać, aż łańcuch żmudnej logiki weskeryjskiej zaowocuje w końcu wnioskiem.
— Idź lepiej, Itin — rzucił. — Wodą dotrzesz szybko do wioski. Powiedz wszystkim, by wycofali się na moczary, z dala od suchego lądu. Ten statek ląduje automatycznie i ci, którzy znajdą się na powierzchni w jego zasięgu, usmażą się w ogniu.
To bezpośrednie zagrożenie było wystarczająco oczywiste dla małego ziemnowodnego Weskeryjczyka. Nim Garth skończył, Itin jak nietoperz stulił żebrowane uszy i bezgłośnie wślizgnął się do pobliskiego kanału. Garth brnął przez błoto tak szybko, jak na to pozwalała grząska powierzchnia. Dotarł właśnie do brzegu polany na skraju wioski, gdy dudnienie przeszło w rozsadzający głowę ryk, a statek przebił się przez zawieszoną nisko warstwę chmur. Garth osłonił oczy przed blaskiem skierowanych w dół języków ognia i z mieszanymi uczuciami przyglądał się szaroczarnej rakiecie.
Prawie przez cały standardowy rok na Weskerze musiał walczyć z pragnieniem jakiegokolwiek ludzkiego towarzystwa. I gdy jego pogrzebany instynkt stadny rwał się do spotkania innego przedstawiciela rasy człekokształtnych, dusza kupca pracowicie podliczała kolumnę cyfr. Mógł to być inny statek kupiecki; jeśli tak, to jego monopol handlowy na planecie zbliżał się do końca. Ale z drugiej strony statek mógł nie mieć nic wspólnego z handlem, toteż z tego powodu Garth zatrzymał się pod osłoną olbrzymiej paproci i poluzował broń w kaburze.
Statek wypalił do sucha sto metrów kwadratowych błota, ucichł huraganowy ryk i łapy wspornikowe z chrzęstem wbiły się w trzeszczącą, wyżarzoną skorupę. Metal zaskrzypiał i osiadł w miejscu, a chmura dymu i pary powoli opadała w wilgotnym powietrzu.
— Gdzie jesteś, Garth? — zahuczał głośnik statku. Kształt rakiety był tylko z lekka znajomy, ale nie można było nie poznać tego zgrzytliwego głosu. Garth wystąpił na otwartą przestrzeń z uśmiechniętą twarzą i gwizdnął przenikliwie na dwóch palcach. Mikrofon kierunkowy wysunął się z osłony na stateczniku rakiety i zwrócił w jego kierunku.
— Co tu robisz, Singh? — kupiec krzyknął w stronę mikrofonu.
— Lecę na przyjemniejszą planetę, gdzie pieniądze tylko leżą i czekają, żeby je podnieść. Przystanąłem tutaj, bo pojawiła się okazja, by uczciwie zarobić jako taksówkarz. Przywożę ci przyjaciela, doskonałego towarzysza, człowieka, który robi w innej branży, a może pomóc ci w twojej. Wyszedłbym na zewnątrz i sam przywitał się z tobą, ale musiałbym się odkażać na bioczynniki. Wyprowadzam pasażera przez śluzę, więc mam nadzieję, że pomożesz mu przy bagażach.
Przynajmniej nie będzie drugiego kupca na tej planecie; ten kłopot miał z głowy. Jednakże Garth wciąż zastanawiał się, co to za pasażer zabrał się na nie zamieszkaną planetę i co kryło się za rozbawieniem dającym się odczytać w głosie Singha. Przeszedł na drugą stronę rakiety, tam gdzie opadła pochylnia, i spojrzał w górę na mężczyznę, który w drzwiach ładowni mocował się niezdarnie z dużym pakunkiem. Człowiek obrócił się ku niemu i Garth dostrzegł u niego koloratkę. Wiedział już, z czego naśmiewał się Singh.
— Co pan tu robi? — zapytał Garth. Wywarczał te słowa, choć próbował się opanować. Jeśli nawet mężczyzna coś zauważył, pominął to milczeniem, bowiem wciąż się uśmiechał i schodził po pochylni z wyciągniętą ręką.
— Ojciec Mark — powiedział. — Z Towarzystwa Braci Misjonarzy. Bardzo mi miło…
— Pytałem, co pan tu robi — Garth panował teraz nad swoim głosem, który był zimny i spokojny. Wiedział, co musi teraz zrobić i że trzeba to zrobić zaraz lub w ogóle nie.
— To chyba oczywiste — powiedział ojciec Mark, nadal pogodnie usposobiony. — Nasze towarzystwo misyjne zebrało fundusze, by wysłać po raz pierwszy emisariuszy duchownych na inne planety. Miałem to szczęście…
— Proszę zabrać swój bagaż i wracać na statek. Jest pan tu niepożądany i nie otrzymuje zezwolenia na lądowanie. Będzie tu pan dla innych ciężarem, a na Weskerze nie ma nikogo do opieki nad panem. Proszę wracać na statek.
— Nie wiem, kim pan jest, szanowny panie, i dlaczego mnie pan okłamuje — powiedział ksiądz. Był wciąż spokojny, ale się już nie uśmiechał. — Ale ja dobrze poznałem prawo galaktyczne i historię tej planety. Nie ma tu chorób i zwierząt, których powinienem się szczególnie obawiać. Jest to poza tym otwarta planeta i póki Nadzór Kosmiczny nie zmieni jej statusu, mam takie samo prawo do pobytu tutaj jak pan.
Ten człowiek miał oczywiście rację, ale Garth nie mógł pozwolić na to, by się o tym dowiedział. Blefował mając nadzieję, że ksiądz nie zna własnych uprawnień. Ale znał. Pozostał mu więc tylko jeden, paskudny sposób; lepiej z niego skorzystać, póki ma jeszcze czas.
— Wracaj na statek — krzyknął, nie ukrywając już złości. Jeden płynny ruch i broń wyskoczyła z kabury, a czarny otwór lufy znalazł się o parę cali od brzucha księdza. Ten nie poruszył się, choć twarz mu zbielała.
— Co ty do diabła wyprawiasz, Garth? — zazgrzytał w głośniku wzburzony głos Singha. — Facet zapłacił za przejazd i nie masz żadnego prawa wyrzucać go z tej planety.
— Mam takie prawo — powiedział Garth podnosząc broń i celując księdzu między oczy. — Daję mu trzydzieści sekund na powrót na statek lub naciskam spust.
— Myślę, że zwariowałeś lub żartujesz — zachrzęścił z góry podrażniony głos Singha. — Jeśli to żart, to w złym guście; tak czy inaczej, nie ujdzie ci to na sucho. To jest gra dla dwóch osób, tylko że ja potrafię grać w nią lepiej.
Rozległo się dudnienie ciężkich łożysk: umieszczona na burcie statku wieżyczka obróciła się i lufy czterech działek wymierzyły w Gartha.
— Teraz rzuć broń i pomóż ojcu Markowi przy bagażu — rozkazał głos, w którym znów dały się wyczuć ślady humoru. — Bardzo chciałbym ci pomóc, stary przyjacielu, ale nie mogę. Myślę, że już czas, byś porozmawiał z księdzem; ja miałem tę sposobność przez całą drogę z Ziemi.
Garth wcisnął broń w kaburę, czując gorzki smak porażki. Ojciec Mark postąpił naprzód ze zwycięskim uśmiechem; w uniesionej ręce trzymał wyjętą z kieszeni Biblię.
— Mój synu — powiedział.
— Nie jestem pańskim synem — to wszystko, co zdołał wykrztusić Garth, gdy wezbrało w nim poczucie klęski. W narastającym gniewie zamachnął się i stać go było tylko na rozwarcie pięści, tak że uderzył księdza rozpostartą dłonią. Jednak i tak cios posłał przybysza z trzaskiem na ziemię, a kartki księgi zatrzepotały w dole, obryzgane gęstym błotem.
Itin i inni Weskeryjczycy obserwowali wszystko z pozornie chłodnym zainteresowaniem, a Garth nie próbował odpowiadać na ich nieme pytania. Ruszył w kierunku domu, ale obrócił się do tyłu, gdy zobaczył, że stoją nieruchomo.
— Przybył nowy człowiek — powiedział. — Trzeba mu pomóc przy bagażu. Jeśli nie znajdzie żadnego pomieszczenia, zabierzcie jego rzeczy do dużego magazynu, póki sam się o coś nie postara.
Patrzył, jak idą kaczkowatym chodem przez polanę, w stronę statku; potem wszedł do środka z satysfakcją trzaskając drzwiami tak mocno, że wyleciała jedna szyba. Z równie bolesną przyjemnością odbił jedną z butelek irlandzkiej whisky, którą chował na specjalne okazje. Cóż, była to wystarczająco specjalna okazja, choć nie taka, o jakiej myślał. Whisky smakowała nieźle i częściowo pozbył się z jej pomocą goryczy w ustach. Gdyby obrana taktyka okazała się skuteczna, sukces usprawiedliwiałby wszystko. Ale przegrał i bólowi porażki towarzyszyło poczucie, że zrobił z siebie osła. Singh wystartował bez słowa pożegnania. Nie wiadomo, co sobie pomyślał o całej aferze, ale z pewnością w klubie kupieckim będzie opowiadał niestworzone rzeczy. Cóż, o to przyjdzie czas się martwić, gdy trafi tam następnym razem. Teraz musi uporządkować swoje sprawy z misjonarzem. Wyjrzał i wytężając wzrok przez deszcz zobaczył, jak mężczyzna usiłuje rozbić namiot, podczas gdy cała ludność wioski obserwuje go stojąc w równych szeregach. Oczywiście nikt nie zaproponował mu pomocy.
Już nie padało, gdy namiot stanął na swoim miejscu, a pakunki i skrzynki znalazły się wewnątrz. Poziom płynu w butelce obniżył się o kilka palców i Garth czuł się lepiej przygotowany do nieuniknionego spotkania. Prawdę mówiąc, cieszył się na rozmowę z człowiekiem. Pomijając całą tę obrzydliwą sprawę, po roku samotności każde ludzkie towarzystwo wydawało się pożądane. „Czy zje pan dziś ze mną obiad? John Garth” napisał na odwrocie starej faktury. Ale może facet jest tak przerażony, że nie przyjdzie? W takim razie nawiązanie jakiejkolwiek znajomości nie wchodzi w grę. Poszperał pod pryczą, znalazł wystarczająco pojemną skrzynkę i włożył do niej swój pistolet. Oczywiście gdy otworzył drzwi, czekał tam Itin, ponieważ na niego właśnie przypadła kolej Odbiorcy Wiedzy. Wręczył mu list i skrzynkę.
— Zaniesiesz to do nowego człowieka — powiedział.
— Czy nowy człowiek nazywa się Nowy Człowiek? — zapytał Itin.
— Nie! — warknął Garth. — Nazywa się Mark. Ale proszę cię tylko, żebyś mu to dostarczył, a nie wdawał się z nim w rozmowy.
Zawsze gdy tracił panowanie nad sobą, rozumujący dosłownie Weskeryjczycy wygrywali starcie. — Nie prosisz, bym z nim rozmawiał — powiedział Itin. — Ale Mark może prosić, bym z nim porozmawiał. A inni zapytają mnie, jak ma na imię, i jeśli nie będę znał jego imię… — przemowa urwała się, gdy Garth zatrzasnął drzwi, co jednak na dłuższą metę nic nie dało, bowiem gdy spotka się z Itinem następnym razem — dzień, tydzień, a nawet miesiąc później — monolog będzie podjęty dokładnie w tym miejscu, gdzie się skończył, a myśl zostanie doprowadzona do samego końca. Garth zaklął półgłosem i nalał wody do dwóch najlepszych koncentratów, jakie mu pozostały.
— Proszę — powiedział usłyszawszy pukanie do drzwi. Ksiądz wszedł do środka i wyciągnął rękę ze skrzynką.
— Dziękuję za przesyłkę, panie Garth. Doceniam wymowę faktu przekazania mi pańskiej broni. Nie mam pojęcia, co spowodowało to niefortunne wydarzenie przy lądowaniu, ale sądzę, że najlepiej o nim zapomnieć, jeśli mamy przez jakiś czas przebywać razem na tej planecie.
— Drinka? — zapytał Garth zabierając skrzynkę i wskazując na stojącą na stole butelkę. Nalał do pełna dwie szklanki i jedną wręczył księdzu. — O tym właśnie myślałem, ale wciąż jeszcze winien jestem panu wyjaśnienie tego, co tutaj zaszło. — Przez chwilę patrzył gniewnie w swoją szklankę, potem uniósł ją w stronę tamtego. — To duży Kosmos i sądzę, że musimy sobie radzić najlepiej, jak umiemy. Za Rozum.
— Bóg z tobą, synu — powiedział ojciec Mark i też uniósł swoją szklankę.
— Nie ze mną i nie z tą planetą — rzekł twardo Garth. — I w tym jest właśnie sedno sprawy. — Wypił pół szklaneczki i westchnął.
— Czy powiedział to pan, by mnie zaszokować? — zapytał uśmiechając się ksiądz. — Zapewniam, że to się nie udało.
— Nie miałem zamiaru pana szokować. Rozumiem rzecz całkiem dosłownie. Sądzę, że można mnie nazwać ateistą; religia objawiona nic mnie nie obchodzi. Ale tym tubylcom, prostym i niewykształconym, wprost z epoki kamiennej, udało się dotąd obyć bez przesądów lub śladów jakiegokolwiek deizmu. Miałem nadzieję, że tak będzie trwało dalej.
— Co też pan mówi? — ksiądz zmarszczył brwi. — Czy to ma znaczyć, że nie mają bogów, nie wierzą w życie pozagrobowe? Muszą umierać…?
— Umierają i obracają się w proch, jak inne zwierzęta. Mają gromy, drzewa i wodę bez bóstw gromów, duchów drzew i wodnych boginek. Nie ma u nich wstrętnych, małych bożków, tabu i czarów, które śniłyby się im w nocnych koszmarach i ciążyły nad ich życiem. To jedyny prymitywny lud, jaki kiedykolwiek spotkałem, który jest całkowicie pozbawiony przesądów i wydaje się, że dzięki temu jest o wiele zdrowszy i szczęśliwszy. Chcę, aby tacy pozostali nadal.
— Chce ich pan uchronić przed Bogiem, przed zbawieniem? — Oczy księdza rozszerzyły się; cofnął się nieznacznie.
— Nie — powiedział Garth. — Chcę ich uchronić przed przesądem aż do chwili, gdy będą wiedzieć więcej i myśleć o tym realistycznie; wtedy nie pochłonie ich to ani nie zniszczy.
— Ubliża pan Kościołowi, szanowny panie, zrównując go z przesądem…
— Błagam, tylko bez sporów teologicznych — powiedział Garth unosząc dłoń. — Nie sądzę, by pańskie Towarzystwo wybuliło rachunek za tę podróż po to, by nawracać właśnie mnie. Niech się pan pogodzi z faktem, że doszedłem do moich przekonań po latach przemyśleń i nie zmieni ich żaden wykład metafizyki. Przyrzekam, że nie będę próbował pana nawracać, jeśli pan ze swej strony obieca mi to samo.
— Zgoda, panie Garth. Jak pan wspomniał, jestem tutaj, aby zbawić te dusze i to właśnie jest moim zadaniem. Ale dlaczego moja praca miałaby przeszkadzać panu na tyle, że starał się pan powstrzymać mnie przed lądowaniem? Co więcej, groził mi pan bronią i… — ksiądz urwał i zerknął do swojej szklanki.
— I nawet rąbnąłem pana? — zapytał Garth i nachmurzył się nagle. — Nie mam żadnego usprawiedliwienia i chciałbym tylko powiedzieć: przepraszam. Po prostu okropne maniery i jeszcze gorszy charakter. Jak pożyje pan samotnie przez wystarczająco długi czas, odkryje pan, że dzieje się z panem podobnie. — Zadumał się patrząc na swoje wielkie ręce spoczywające na stole i wyczytywał wspomnienia z widocznych na nich szram i zrogowaceń. — Nazwijmy to frustracją, z braku lepszego słowa. W swojej pracy musi mieć pan wiele okazji, by zajrzeć w ciemne zakamarki ludzkich umysłów, i powinien pan wiedzieć coś niecoś o pobudkach i szczęściu. Prowadziłem zbyt burzliwe życie, by kiedykolwiek brać pod uwagę osiedlenie się i założenie rodziny i aż do niedawna nie brakowało mi tego. Być może przeciek promieniowania rozmiękczył mi mózg, ale zacząłem myśleć o tych pokrytych futrem i łuskami Weskeryjczykach tak, jakby to były trochę moje dzieci i jakbym był za nich jakoś odpowiedzialny.
— Wszyscy jesteśmy Jego dziećmi — powiedział cicho ojciec Mark.
— No więc tu jest trochę Jego dzieci, które sobie nawet nie wyobrażają Jego istnienia — powiedział Garth, nagle wściekły na siebie za to, że pozwolił sobie na okazanie subtelniej szych uczuć. Jednakże zapomniał zaraz o sobie i pochylił się zapalczywie do przodu. — Czy pan nie widzi, jakie to ważne? Jak pan trochę pożyje razem z tymi Weskeryjczykami, to odkryje pan, że prowadzą proste i szczęśliwe życie, które dorównuje stanowi łaski, o którym mówicie bez ustanku. Czerpią ze swego życia przyjemność — i nie szkodzą nikomu. Ponieważ zrodzili się na nieurodzajnej planecie, nie dane im było pod względem materialnym wyjść poza kulturę epoki kamiennej. Ale dorównują nam umysłowo — a może są lepsi. Wszyscy nauczyli się mego języka, więc z łatwością mogę im wyjaśnić wiele rzeczy, których chcą się dowiedzieć. Wiedza i zdobywanie wiedzy daje im prawdziwą satysfakcję. Czasami potrafią doprowadzić człowieka do rozpaczy, bo każdy nowy fakt musi u nich zostać strukturalnie powiązany z innymi, ale im więcej się uczą, tym szybszy staje się ten proces. Któregoś dnia zrównają się z ludźmi pod wszystkimi względami, a może prześcigną nas. Jeżeli… czy odda mi pan przysługę?
— Wszystko, co tylko mogę.
— Niech pan ich zostawi w spokoju. Jeśli pan musi, proszę ich uczyć historii, nauki, filozofii, prawa, czegokolwiek, co pomoże im w spotkaniu z rzeczywistością wszechświata, o którego istnieniu nigdy przedtem nie wiedzieli. Ale niech pan nie miesza im w głowach swoją nienawiścią, bólem, winą, grzechem i karą. Nie wiadomo, jaką krzywdę…
— Pan mi ubliża, szanowny panie! — powiedział ksiądz zrywając się na równe nogi. Czubkiem siwej głowy zaledwie sięgał do masywnego podbródka kupca, ale mimo to nie okazywał lęku w obronie swej wiary. Garth, który także powstał, nie był już dłużej penitentem. Stali twarzą w twarz, jak zawsze czynią to ludzie nieugięci w obronie własnych prawd.
— To ty mi ubliżasz! — krzyknął Garth. — Trzeba niewiarygodnego wprost egotyzmu, by sądzić, że wasza mała, wtórna mitologia, niewiele różniąca się od tysięcy innych, nadal obciążających człowieka, potrafi coś więcej poza wprowadzeniem chaosu do tych nie zepsutych jeszcze umysłów. Czy nie rozumiesz, że oni wierzą w prawdę i nigdy nie słyszeli o czymś takim jak kłamstwo? Nie są jeszcze na tyle wyćwiczeni, by pojąć, że drudzy mogą myśleć inaczej niż oni. Czy nie oszczędzisz im tego…?
— Spełnię mój obowiązek zgodnie z wolą Bożą, panie Garth. To są Boże stworzenia i mają dusze. Nie mogę uchylać się od mojej powinności, a jest nią głoszenie im słowa Bożego, aby zostali zbawieni i weszli do Królestwa Niebieskiego.
Gdy ksiądz uchylił drzwi, wiatr uderzył w nie i rozwarł szeroko. Duchowny zniknął w burzliwej ciemności, a one kołysały się tam i z powrotem; wiatr ciskał do wewnątrz wodne bryzgi. Gdy Garth zamknął drzwi, jego buty pozostawiły gliniaste ślady; nie widział już Itina, który cierpliwie i bez słowa skargi siedział smagany burzą mając nadzieję, że Garth zatrzyma się na chwilę i przekaże mu trochę tej cudownej wiedzy, której miał pod dostatkiem.

Na mocy milczącej zgody nigdy nie wspominali o tamtej pierwszej nocy. Po paru dniach samotności, tym dotkliwszej, że każdy z nich wiedział o bliskości drugiego, zaczęli rozmawiać na starannie dobrane, obojętne tematy. Garth powoli pakował i ładował zapasy towaru, nigdy nie przyznając, że zakończył swoją pracę i może odjechać w każdej chwili. Posiadał niezły zbiór ciekawych leków i ziół, które powinny osiągnąć wysoką cenę. Natomiast weskeryjskie wyroby z pewnością wywołają sensację na wybrednym rynku galaktycznym. Przed jego przybyciem rzemiosło na tej planecie nie stało na zbyt wysokim poziomie; były to przede wszystkim rzeźby mozolnie strugane w twardym drewnie kawałkami kamienia. Ze swoich własnych zapasów dostarczył im tylko narzędzi i nieobrobionego metalu. W ciągu paru miesięcy Weskeryjczycy nie tylko nauczyli się pracy w nowym materiale, ale przetworzyli własne wzory na najdziwaczniejsze i najcudowniejsze wyroby rzemiosła, jakie kiedykolwiek widział. Pozostało mu tylko wprowadzić je na rynek, by spowodować wstępny popyt, a następnie powrócić po nowy ładunek. Weskeryjczycy chcieli w zamian tylko książek, narzędzi i wiedzy; przekonany był, że stać ich będzie, dzięki własnemu wysiłkowi, na spełnienie warunków przyjęcia do unii galaktycznej.
Garth żywił nadzieję, że im się to uda. Ale wiatr zmian powiał w osiedlu, które wyrosło wokół jego statku. Nie znajdował się już w centrum uwagi i życie wioski nie skupiało się wokół jego osoby. Szczerzył zęby, gdy myślał o własnej detronizacji, ale w tym uśmiechu było niewiele humoru. Poważni i pilni Weskeryjczycy wciąż podejmowali się kolejno roli Odbiorcy Wiedzy, ale taka rejestracja suchych faktów ostro kontrastowała z intelektualną zawieruchą, która otaczała księdza.
Garth wymagał od nich pracy za każdą książkę i każde narzędzie; ksiądz dawał im je za darmo. Dostarczając im wiedzy Garth starał się zachować właściwą kolejność, traktował ich jak bystre, lecz nie wykształcone jeszcze dzieci. Chciał, by nauczyli się chodzić, nim zaczną biegać; by opanowali w pełni jeden poziom, zanim przejdą na następny.
Ojciec Mark dawał im po prostu dobrodziejstwa religii chrześcijańskiej. Jedyną fizyczną pracą, jakiej od nich zażądał, była budowa kościoła — miejsca modlitwy i nauczania. Z bezkresnych mokradeł na planecie przybyło więcej Weskeryjczyków i w ciągu paru dni wzniesiono dach wsparty na palach. Każdego ranka wierni pracowali trochę przy budowie ścian, a następnie spieszyli do środka, by uczyć się najważniejszych, najbardziej obiecujących i uniwersalnych faktów o wszechświecie.
Garth nigdy nie powiedział Weskeryjczykom, co myśli o ich nowym zajęciu, a to przede wszystkim dlatego, że nigdy go o to nie pytali. Duma i honor nie pozwalały mu uganiać się za słuchaczami i wylewać przed nimi swe żale. Być może stałoby się inaczej, gdyby kolej Odbiorcy Wiedzy przypadła Itinowi: był najbystrzejszy z nich wszystkich. Ale Itin został zmieniony w dzień po przybyciu księdza i Garth nie rozmawiał z nim od tego czasu.
Zaskoczyło go więc, gdy po siedemnastu weskeryjskich dniach, trzykrotnie dłuższych niż ziemskie, wyszedłszy po śniadaniu na próg, odkrył czekającą tam delegację. Przewodniczył jej Itin, który miał lekko otwarte usta. Również wielu Weskeryjczyków miało otwarte usta, a jeden z nich sprawiał nawet wrażenie, jakby ziewał, odsłaniając wyraźnie podwójny rząd ostrych zębów i purpurowoczarną gardziel. Te usta dawały do zrozumienia, że chodzi o poważne spotkanie: był to jedyny wyraz twarzy, który Garth nauczył się rozpoznawać. Otwarte usta oznaczały jakieś silne uczucie: szczęście, smutek, gniew — nigdy nie był pewien, które z nich. Weskeryjczycy byli zwykle spokojni, więc nie zobaczył dotąd tylu otwartych ust, by rozpoznać, jaka jest tego przyczyna. Ale teraz otaczały go ze wszystkich stron.
— Johnie Garth, czy pomożesz nam? — odezwał się Itin. — Mamy pytanie.
— Odpowiem na każde pytanie, które zadacie — odrzekł ogarnięty złym przeczuciem. — O co chodzi?
— Czy Bóg istnieje?
— Co rozumiecie przez „Boga”? — odpowiedział pytaniem. Co ma im powiedzieć?
— Bóg to nasz Ojciec, który jest w niebie, który nas stworzył i nas ochrania. Do którego modlimy się o pomoc, a jeśli zostaniemy zbawieni, znajdzie nam…
— Wystarczy — powiedział Garth. — Nie ma Boga.
Teraz wszyscy, nawet Itin, otworzyli usta patrząc na niego i rozmyślając nad otrzymaną odpowiedzią. Rzędy różowych zębów mogłyby wzbudzić obawę, gdyby nie znał tych stworzeń tak dobrze. Przez jedną chwilę zastanawiał się, czy nie zostali przypadkiem już całkiem otumanieni i czy nie patrzą na niego, jak na heretyka, ale odsunął tę myśl na bok.
— Dziękujemy ci — powiedział Itin. Odwrócili się i odeszli.
Choć tego ranka było zimno, Garth stwierdził, że się poci, i zastanowił się, dlaczego tak się dzieje.
Nie musiał długo czekać na reakcję tubylców. Itin wrócił jeszcze tego popołudnia.
— Czy przyjdziesz do kościoła? — zapytał. — Trudno jest się nauczyć wielu rzeczy, które studiujemy, ale żadna nie jest tak trudna jak ta. Potrzebujemy twojej pomocy, ponieważ musimy usłyszeć ciebie i ojca jednocześnie. Chcemy tak dlatego, że on mówi, iż jedno jest prawdziwe, a ty mówisz, że drugie. Oba nie mogą być jednocześnie prawdziwe. Musimy odkryć, jaka jest prawda.
— Oczywiście, przyjdę — powiedział Garth starając się ukryć nagłe uczucie podniecenia. Sam nic nie zrobił, ale Weskeryjczycy i tak do niego przyszli. Wciąż miał podstawy do nadziei, że nie są jeszcze zniewoleni.
Wewnątrz kościoła było gorąco. Gartha zaskoczyła liczba Weskeryjczyków. Zgromadzenie było największe, jakie kiedykolwiek widział. Wielu miało otwarte usta. Ojciec Mark siedział za stołem zawalonym książkami. Miał nieszczęśliwą minę, ale nic nie powiedział, gdy Garth wszedł do środka. Kupiec przemówił pierwszy.
— Mam nadzieję, że domyśla się pan, iż był to ich pomysł. Przyszli do mnie z własnej i nieprzymuszonej woli i poprosili, bym zjawił się tutaj.
— Wiem o tym — powiedział ksiądz z rezygnacją. — Czasami bywa bardzo trudno, ale uczą się i chcą wierzyć, a to jest to, o co chodzi.
— Ojcze Marku, Kupcze Garthu, potrzebujemy waszej pomocy — zaczął Itin. — Obaj wiecie o wielu rzeczach, których my nie znamy. Musicie pomóc nam dojść do religii, a to nie jest łatwe. — Garth chciał coś powiedzieć, ale zmienił zamiar. Itin mówił dalej.
— Czytaliśmy biblię oraz wszystkie książki, które dał nam Ojciec Mark, i jedna rzecz jest jasna. Rozmawialiśmy o tym i wszyscy się co do tego zgadzamy. Te książki różnią się bardzo od tych, które dał nam Kupiec Garth. W książkach Kupca Gartha mowa o wszechświecie, którego nie widzieliśmy i który istnieje bez Boga, bo nigdzie się o nim nie wspomina: szukaliśmy bardzo uważnie. W książkach Ojca Marka mówi się o Bogu, który jest wszędzie i bez którego nic się dziać nie może. Jedno z tych dwóch zdań musi być prawdziwe, a drugie — fałszywe. Nie wiemy, jak to jest możliwe, ale gdy odkryjemy, które jest prawdziwe, wtedy, być może, dowiemy się. Jeśli Bóg istnieje…
— Oczywiście, że istnieje, moje dzieci — powiedział ojciec Mark płynącym z głębi serca głosem. — Jest on naszym Ojcem, który jest w niebie, który stworzył nas wszystkich…
— Kto stworzył Boga? — zapytał Itin; szepty ucichły i wszyscy Weskeryjczycy wpatrywali się z napięciem w ojca Marka. Cofnął się nieco pod naporem ich spojrzeń, a potem uśmiechnął się.
— Nikt nie stworzył Boga, bo to On jest Stwórcą. Był zawsze…
— Jeśli zawsze istniał, dlaczego wszechświat nie może istnieć zawsze, nie mając stwórcy? — pośpiesznie wpadł mu w słowo Itin. Waga pytania była oczywista. Ksiądz odpowiadał powoli, z nieskończoną cierpliwością.
— Moje dzieci, gdybyż odpowiedzi mogły być tak proste… Ale nawet uczeni nie są zgodni, jeśli chodzi o stworzenie wszechświata. Gdy oni wątpią, my, którzy ujrzeliśmy światło — wiemy. Wszędzie wokół nas możemy dostrzec cud stworzenia. Czy możliwe jest stworzenie bez Stwórcy? To Bóg jest Stwórcą — nasz Ojciec, Pan na wysokościach. Wiem, że wątpicie; to dlatego, że macie dusze i wolną wolę. A przecież odpowiedź jest tak prosta. Miejcie wiarę — tego tylko trzeba. Uwierzcie.
— Jak możemy uwierzyć bez dowodów?
— Jeśli nie widzicie, że sam świat jest dowodem na Jego istnienie, to powiem wam, że aby uwierzyć, nie trzeba dowodów — jeśli ma się wiarę!
W pomieszczeniu podniósł się szmer głosów i wielu Weskeryjczyków otworzyło usta usiłując przedrzeć się myślą przez zawiły gąszcz słów i dociec do prawdy.
— Co nam powiesz, Kupcze Garthu? — zapytał Itin i gwar ucichł na dźwięk jego głosu.
— Powiem wam, byście użyli metody naukowej, dzięki której można sprawdzić wszystko — nawet samą metodę — i uzyskać odpowiedzi dowodzące prawdziwości lub fałszywości jakiegokolwiek twierdzenia.
— To właśnie musimy zrobić — powiedział Itin. — Doszliśmy do tego samego wniosku. — Wyciągnął przed siebie grubą księgę, a wśród widzów przebiegł szmer potakiwań. — Studiowaliśmy Biblię, jak kazał Ojciec Mark, i znaleźliśmy odpowiedź. Bóg uczyni dla nas cud, dowodząc przez to, że na nas patrzy, i dzięki temu znakowi poznamy Go i pójdziemy do Niego.
— To grzech fałszywej dumy — powiedział Ojciec Mark. — Bóg nie potrzebuje cudów, by dowieść własnego istnienia.
— Ale my potrzebujemy cudu! — wykrzyknął Itin i chociaż nie był człowiekiem, w jego głosie słychać było potrzebę. — Czytaliśmy tu o wielu mniejszych cudach: chlebach, rybach, winie, wężach — większości z nich dokonano z mniej ważnych powodów. Teraz potrzeba tylko Jego cudu, przez który przywiedzie nas ku Sobie — całą nową planetę oddającą mu cześć, tak jak nam powiedziałeś, Ojcze Marku. I powiedziałeś nam, że to bardzo ważne. Przedyskutowaliśmy to i stwierdziliśmy, że tylko jeden cud będzie odpowiedni, by osiągnąć ów cel.
Nuda wywołana sporem teologicznym opuściła Gartha w jednej chwili. Pozwolił sobie na bezmyślność, bo inaczej pojąłby, do czego to wszystko zmierza. Dostrzegł ilustrację w tym miejscu Biblii, w którym otworzył ją Itin, i z góry wiedział, co ona przedstawia. Podniósł się wolno z krzesła, jakby się przeciągał, i obrócił się do tyłu, w stronę księdza.
— Przygotuj się — wyszeptał. — Uciekaj tyłem i do statku, a ja zatrzymam ich tutaj. Myślę, że mnie nic złego nie zrobią.
— O co panu chodzi? — zapytał ksiądz mrugając zaskoczony.
— Uciekaj, głupcze! — wyszeptał Garth. — Jak myślisz, o jaki cud im chodzi? Jaki cud miał nawrócić świat na chrześcijaństwo?
— Nie! — jęknął ojciec Mark. — To niemożliwe. To po prostu niemożliwe…!
— Uciekaj! — krzyknął Garth zwlekając księdza z krzesła i popychając go ku tylnej ścianie. Ojciec Mark potknął się i stanął; odwrócił się do tyłu. Garth skoczył ku niemu, ale było już za późno. Weskeryjczycy nie imponowali wzrostem, ale było ich wielu. Garth zamachnął się, uderzył pięścią Itina odrzucając go w tłum. Gdy walcząc torował sobie drogę do księdza, nadbiegli inni. Uderzał w nich, ale było to jak walka z falami.
Futrzaste, pachnące piżmem ciała zalały go i pochłonęły. Walczył, póki go nie związali; mocował się dalej, aż zaczęli go bić po głowie. Wtedy przestał. Wyciągnęli go na dwór, gdzie mógł tylko leżeć na deszczu, kląć i patrzeć.
Weskeryjczycy byli naprawdę znakomitymi rzemieślnikami i wszystko, aż do najdrobniejszego szczegółu, zbudowali według ilustracji w Biblii. Był krzyż zatknięty mocno na szczycie małego wzgórza, błyszczące metalowe gwoździe, młot. Ojca Marka rozebrano i odziano w starannie udrapowaną przepaskę na biodra. Wyprowadzono go z kościoła.
Niemal zemdlał na widok krzyża. Potem uniósł wysoko głowę zdecydowany umrzeć tak, jak żył — z wiarą.
Jednak okazało się to niełatwe. Nawet dla Gartha, który tylko patrzył, było to nie do zniesienia. Co innego opowiadać o ukrzyżowaniu i w nikłym świetle kościoła spoglądać na wygiętą w łagodny łuk postać, a co innego patrzeć na nagiego człowieka, któremu sznury wrzynają się w ciało, gdy zwisa z drewnianej belki. I widzieć, jak ostre niczym igły gwoździe unoszą się i dotykają do miękkiego wnętrza rozwartych dłoni, a młot uderza wymierzonym z rzemieślniczą dokładnością ciosem. Usłyszeć stłumiony odgłos metalu wdzierającego się w ciało.
Potem usłyszeć krzyki.
Niewielu rodzi się na męczenników; ojciec Mark do nich nie należał. Przy pierwszych uderzeniach krew pociekła mu z zagryzionych zębami warg. Później wyprężył głowę do tyłu, otworzył usta, a gardłowy krzyk przerażenia przecinał szemrzące strugi deszczu, odbijał się milczącym echem od tłumu wpatrzonych Weskeryjczyków. Uczucie, które sprawiło, że otworzyli usta, teraz targało ich ciałami z całą mocą: szeregi rozwartych szczęk odzwierciedlały cierpienia ukrzyżowanego księdza.
Szczęśliwie dla siebie zemdlał, gdy ostatni ćwiek trafił na swoje miejsce. Krew ciekła ze świeżych ran mieszając się z deszczem i lekko różowa, skapywała z nóg, gdy uchodziło z niego życie. Wtedy, gdzieś właśnie w tym czasie, łkając i szarpiąc się we własnych więzach, otępiały od uderzeń w głowę Garth stracił przytomność.
Ocknął się w swoim magazynie. Było ciemno; ktoś przecinał splątane sznury, którymi go związano. Na zewnątrz wciąż padał i pluskał deszcz.
— Itin — powiedział. To mógł być tylko on.
— Tak — szepnął w odpowiedzi nieziemiec. — Inni wciąż gadają w kościele. Lin umarł po tym, jak uderzyłeś go pięścią w głowę, a Inon jest ciężko chory. Niektórzy mówią, że trzeba cię ukrzyżować, i sądzę, że tak właśnie się stanie. Albo cię ukamienują. Znaleźli w Biblii, że…
— Wiem — znużenie bez granic. — Oko za oko. Znajdziecie tam wiele takich rzeczy, gdy raz zaczniecie szukać. To cudowna książka. — Głowa okropnie go bolała.
— Musisz iść; dostaniesz się na statek i nikt cię nie zobaczy. Dość było zabijania. — Itin także mówił z doświadczanym po raz pierwszy znużeniem.
Garth spróbował wolno podnieść się na nogi. Przycisnął głowę do nieheblowanego drewna, póki mdłości nie ustąpiły.
— Umarł — było to stwierdzenie, nie pytanie.
— Tak, jakiś czas temu. Inaczej nie mógłbym przyjść do ciebie.
— I oczywiście został pogrzebany, inaczej nie myśleliby o tym, by zabrać się teraz do mnie.
— I został pogrzebany. — W głosie nieziemca rozbrzmiewało uczucie, które słyszał u zmarłego księdza. — Został pogrzebany i zmartwychwstanie. Tak napisano i tak będzie. Ojciec Mark będzie bardzo szczęśliwy, że tak się właśnie stało — zakończył dźwiękiem przypominającym ludzkie łkanie.
Garth z trudem parł do drzwi, opierając się o ścianę, by nie upaść.
— Dobrze zrobiliśmy, prawda? — zapytał Itin. Nie było odpowiedzi. — Powiedz, Garth, on zmartwychwstanie?
Garth stał w drzwiach, a blask z jasno oświetlonego kościoła padał na jego poszarpane i okrwawione dłonie ściskające kurczowo framugę. Twarz Itina pojawiła się w zasięgu wzroku. Uczuł, jak delikatne, wielogalczaste ręce z ostrymi pazurami chwytają go za ubranie.
— On zmartwychwstanie, powiedz, Garth?
— Nie — oświadczył kupiec. — Zostanie, gdzie go pogrzebaliście. Nic się nie zdarzy, bo jest martwy i martwy pozostanie.
Deszcz ściekał strumykami po futrze Itina; tubylec otworzył usta tak szeroko, że wydawało się, iż krzyczy w mrok. Mówił z wielkim trudem, wyduszając obce myśli z obcego języka.
— Więc nie zostaniemy zbawieni? Nie staniemy się bezgrzeszni?
— Byliście bezgrzeszni — powiedział Garth głosem, który był raz śmiechem, a raz łkaniem. — To jest najgorsze w tej brudnej sprawie. Byliście bezgrzeszni. Teraz jesteście…
— Mordercami — rzekł Itin, a woda lała się z jego pochylonej głowy i spływała w ciemność.

Przełożyła Dorota Lutecka






21. OSTATNIA PROZA

Pod koniec lat czterdziestych EJ. „Ted” Carnell (1912–1972) utworzył dwa brytyjskie czasopisma sf, New Worlds i Science Fantasy i doprowadził je aż poza rok 1960. Brytyjczycy mieli przynajmniej jeden periodyk, Tałes of Wonder, znacznie wcześniej, bo jego pierwszy numer ukazał się w roku 1937. Ale magazyny Carnella okazały się najtrwalsze na tym niepewnym polu; tym niemniej i one padły w roku 1964.
Nie różniły się zbytnio od swoich amerykańskich krewniaków poza może zawartością, gdzie więcej było autorów brytyjskich, takich jak E.C. Tubb, Kenneth Bulmer, A. Bertram Chandler, John Kippax (John Charles Hynam), Arthur Sellings (Robert Arthur Ley), James White, Colin Kapp, Brian Aldiss, John Brunner i inni. Tak więc kiedy New Worlds podniosły sztandar rewolucji w science fiction, zaskoczenie było zupełne.
Ostatni numer New Worlds pod redakcją Carnella ukazał się w kwietniu 1964 r. (Carnell potem zajął się sprawami swej agencji literackiej oraz redagowaniem antologii New Writings in SF), ale nowy wydawca przepuścił tylko jeden miesiąc. Nowym redaktorem został Michael Moorcock (1939–), do tej pory najbardziej znany za swe książki typu heroic fantasy z głównym bohaterem o imieniu Elric. Na szczycie masztu New Worlds powiewał transparent z nazwiskiem J.G. Ballarda (1930–), którego „Equinox” rozpoczął się w pierwszym numerze nowej wersji magazynu (jest to część później wydanej powieści The Crystal Worlds) obok artykułu o Williamie Burroughsie, którego utwory, jak się wydaje, stanowią punkt wyjścia dla Ballarda i niektórych innych autorów z New Worlds.
Zachęceni energią Moorcocka i przykładem Ballarda inni twórcy przysyłali tu niekonwencjonalne utwory, które były przygodami stylistycznymi. Wielu z nich już uprzednio wysyłało swe prace do innych czasopism, na przykład Charles Platt, Hilary Bailey (żona Moorcocka), M. John Harrison i inni. Wkrótce w New Worlds pojawiły się co bardziej eksperymentalne opowiadania autorów amerykańskich, takich jak Norman Spinrad i Thomas Disch (debiutował we wczesnych latach sześćdziesiątych) oraz John Sladek.
Nowe czasopismo zyskało sobie niewielkie grono czytelników, ale osobistości ze środowiska literatury przeprowadziły kampanię na rzecz udzielenia przez Brytyjską Radę Kultury subwencji, która pozwoliła magazynowi przetrwać lata 1967 i 1968. Kiedy Judith Merril zaczęła swoją rewolucje nowofalową w Ameryce z antologią England Swings SF, wiele z początkowego podniecenia już znikło, chociaż doroczna antologia Damona Knighta Orbit (pierwszy tom w roku 1966) podjęła misję szerzenia awangardy w U.S.A.
Nie wszystko w New Worlds było eksperymentem; w dalszym ciągu ukazywała się tam tradycyjna sf, ponieważ brakowało nowej prozy albo może ta nowa proza nie była wystarczająco dobra, jednak ogólny nastrój tworzyły opowieści złożone, ponure, niepokojące i trudne. Nawet eksperymenty nie były całkiem oryginalne: Stojąc na Zanzibarze Johna Brunnera bezwstydnie czerpało natchnienie z U.S.A. Johna Dos Passosa, Barefoot in the Head Aldissa nawiązywało do Finnegan’s Wake (1939) Joyce’a, a nierzadkie bywały też wpływy innych eksperymentatorów, takich jak Jorge Luis Borges, Michael Butor i Alain Robbe–Grillet oraz ich antypowieści.
Nowa proza, cały ruch był przepojony duchem nihilizmu. Być może pasowało to do czasu niepewności, rosnącego sprzeciwu wobec amerykańskiego zaangażowania w Wietnamie, narkotyków, Beatlesów, pop–artu, pop musie, zabójstw politycznych, porywaczy samolotów, terroryzmu… Aldiss tak podsumował tamten pesymizm: „W sercu Nowej Fali spod znaku New Worlds — pomijając szumowiny na jej skraju — stało twarde i niewzruszone jądro przesłania, postawy życiowej, sceptycyzmu wobec dóbr tego czy jakiegokolwiek innego społeczeństwa”.
Pisarz stojący w centrum ruchu, Ballard, zdawało się, popychał prozę coraz dalej .ku niejasności. Jego opowieści rozpoczynały się od zrozumiałych problemów stojących przed zrozumiałymi bohaterami, ale im dalej, tym były coraz bardziej eksperymentalne, coraz trudniejsze. Bohaterowie jego utworów popadali w tajemnicze obsesje czy oszołomienia w sytuacjach pełnych enigmatycznych zdarzeń, na które reagowali z akceptacją jakiejś ostatecznej klęski wewnątrz siebie „samych, ludzkości lub wszechświata. Znaczenie obecnie wyłącznie zależało od interpretacji symboli.
Ballard, urodzony w Szanghaju i jako dziecko internowany w japońskim obozie jenieckim miał zapewne powód do niewiary w rozsądek społeczeństwa czy znaczenie istnienia. Do Anglii został repatriowany w roku 1946 i wstąpił na uniwersytet w Cambridge, by studiować medycynę; potem jednak został autorem reklam, scenariuszy, a w końcu wstąpił do RAF. Jego pierwsze opowiadanie, „Prima belladonna”, ukazało się w roku 1956 na łamach Science Fantasy.
Brian Ash nazywa Ballarda „ekspertem od powolnej choreografii dezintegracji fizycznej i psychicznej”; Aldiss mówił o nim, że „odrzuca prozę liniową i pisze «powieści skondensowane» zwarte wizje świata bez wymiarów, bez czasu, targanego udręczeniem, wyschniętym z powodu nadmiaru wiedzy, ilustrującego dewizę Williama Burroughsa: «Chory umysłowo to facet, który właśnie odkrył, co się naprawdę dzieje»„.
„Ostatnia plaża” jak na ironię ukazała się na łamach przedostatniego numeru New Worlds jeszcze pod redakcją Carnella, w marcu 1964 r. Poza swymi „powieściami skondensowanymi”, jak „The Assassination of John Fitzgerald Kennedy Considered as a Downhill Motor Race” oraz „You: Coma: Marylin Monroe” opowiadaniem, które najczęściej kojarzy się z jego wczesnym stylem metaforycznym są „Głosy czasu” (1960). Powieści Ballarda miały mniejsze powodzenie; w nich świat nieodmiennie ulega zagładzie: The Wind front Nowhere (1962); The Drowned World (1962), The Drought (1964) znana również jako The Burning World, The Crystal World (1966), The Atrocity Exhibition (1970) znana również jako Love and Napalm U.S.A., Crash (1973), Wyspa (1974) i High Rise (1975). Jego pasywni bohaterowie, nie potrzebujący i nie osiągający niczego, sprawdzają się jeszcze mniej w utworach dłuższych.
Ballard jest bez wątpienia pisarzem oryginalnym. Musi mieć (i znajduje) czytelników, którzy są miłośnikami nie science fiction, ale Ballarda.
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OSTATNIA PLAŻA

W nocy, leżąc na podłodze zrujnowanego bunkra, Traven słyszał fale rozbijające się o brzeg laguny, jak szum olbrzymich samolotów rozgrzewających się na końcach pasów startowych. To wspomnienie wielkich nocnych nalotów na Japonię wypełniało jego pierwsze miesiące na wyspie obrazami płonących bombowców spadających w powietrzu obok niego. Później, po atakach beri–beri, zmory minęły i fale zaczęły mu przypominać atlantycki przybój na plaży w Dakarze, gdzie się urodził, i wieczory, kiedy wyglądał przez okno oczekując rodziców wracających do domu z lotniska. Przytłoczony tym dawno zapomnianym wspomnieniem, obudził się półprzytomny na posłaniu ze starych czasopism i poszedł na wydmy otaczające lagunę.
W chłodnym nocnym powietrzu widział opuszczoną superfortecę leżącą wśród palm o trzysta jardów od granicy awaryjnego lotniska. Szedł po ciemnym piasku nie pamiętając już, w której stronie jest brzeg, mimo że atol miał niewiele ponad pół mili średnicy. Ponad nim, wzdłuż grzbietów wydm, wysokie palmy pochylały się w mroku, jak znaki tajnego alfabetu. Cały krajobraz wyspy pokrywały dziwne symbole.
Zrezygnowawszy z próby znalezienia plaży, Traven natknął się na koleiny wyżłobione przed laty przez ciężki pojazd gąsienicowy. Żar wytworzony podczas próbnych wybuchów stopił piasek i podwójna linia skamieniałych śladów, odsłoniętych przez wieczorny powiew, wiła się wężowo między wądołami, jak odciski łap pradawnego jaszczura.
Zbyt słaby, żeby iść dalej, Traven usiadł między koleinami. W nadziei, że mogą zaprowadzić go na plażę, zaczął odkopywać klinokształtne rowki po gąsienicach spod piasku, pod którym w pewnym miejscu znikły. Wrócił do swojego bunkra tuż przed świtem i spał w upalnej ciszy do południa.

Bloki.
Jak zwykle w te denerwujące popołudnia, kiedy nawet najlżejszy powiew morskiej bryzy nie wzbijał pyłu, Traven siedział w cieniu jednego z bloków, zagubiony gdzieś w środku labiryntu. Oparty plecami o szorstką betonową ścianę, wpatrywał się apatycznie w sąsiednie alejki i rząd drzwi naprzeciwko. Każdego popołudnia wychodził ze swojej celi w opuszczonym bunkrze obserwacyjnym na wydmach i szedł między bloki. Przez pierwsze pół godziny ograniczał się do alejki obwodowej, od czasu do czasu próbując otworzyć któreś drzwi zardzewiałym kluczem znalezionym wśród potłuczonych butelek i blaszanych puszek na przesmyku piasku oddzielającym poligon od lotniska, a potem w sposób nieunikniony niepewnym krokiem zmierzał do centrum bloków, wbiegając i wybiegając z korytarzy, jakby chciał wypłoszyć z kryjówki jakiegoś niewidzialnego wroga. Wkrótce zgubił się zupełnie. Wszelkie próby powrotu na alejkę obwodową kończyły się nieuchronnie powrotem do centrum.
W końcu rezygnował i siadał w pyle, przyglądając się cieniom wypełzającym ze szczelin u podstawy bloków. Nie wiadomo dlaczego zawsze robił tak, żeby wpaść w pułapkę, kiedy słońce stoi w zenicie: termonuklearne południe na Eniwetok*.
Intrygowało go zwłaszcza jedno pytanie: „Jaki rodzaj ludzi zamieszka w tym minimalnym betonowym mieście?”

Syntetyczny krajobraz.
„Ta wyspa to stan umysłu” miał później powiedzieć do Travena Osborne jeden z uczonych pracujących w dawnych przystaniach dla łodzi podwodnych. Prawdziwość tego stwierdzenia stała się dla Travena oczywista po dwóch czy trzech tygodniach od jego przyjazdu. Poza piaskiem i kilkoma anemicznymi palmami cały krajobraz wyspy był syntetyczny: dzieło człowieka nasuwające skojarzenia z rozległym systemem zrujnowanych betonowych autostrad. Od czasu moratorium na próby z bronią jądrową wyspa została zrujnowana przez Komisję Energii Atomowej, ale dżungla bunkrów, rowów, wieź i schronów wykluczała jej powrót do stanu naturalnego (Traven przyznawał też istnienie silniejszych motywów podświadomych: jeżeli człowiek prymitywny czuł potrzebę asymilacji zjawisk świata zewnętrznego do swojej psychiki, to człowiek dwudziestego wieku odwrócił ten proces; zgodnie z kartezjańską miarką wyspa istniała jak rzadko które inne miejsce).
Jednak poza kilkoma pracownikami naukowymi nikt nie miał ochoty odwiedzać dawnego poligonu i okręt patrolowy marynarki wojennej stojący na kotwicy w lagunie został wycofany na trzy lata przed przybyciem Travena. Obraz ruiny, jaki przedstawiała wyspa, i skojarzenia z okresem zimnej wojny (to co Traven ochrzcił „przed trzecią”) działały przygnębiająco: Auschwitz duszy, którego mauzolea zawierały masowe groby jeszcze nie zamordowanych. Po rosyjsko–amerykańskim odprężeniu ten upiorny rozdział historii został skwapliwie zapomniany.

Przed trzecią.
Faktyczna i potencjalna siła destrukcyjna bomb atomowych to woda na młyn podświadomości. Najbardziej nawet pobieżne badanie marzeń sennych i fantazji psychopatów wykazuje, że pomysły zniszczenia świata drzemią w ludzkiej podświadomości… Nagasaki zniszczone za pomocą magii nauki to jak dotychczas najpełniejsza realizacja marzeń, które nawet w bezpiecznej sferze snu przybierają zwykle formy budzących grozę zmór.

Glover: Wojna, sadyzm, pacyfizm.
Przed trzecią: okres ten charakteryzował się w myślach Travena przede wszystkim swoją moralną i psychologiczną przewrotnością, poczuciem historii, a zwłaszcza najbliższej przyszłości; dwa dziesięciolecia 1945—1965, zawieszone na drżącym skraju wulkanu trzeciej wojny światowej. Nawet śmierć jego żony i sześcioletniego syna w wypadku samochodowym stała się dla niego tylko częścią tej olbrzymiej syntezy historycznej i psychologicznej pustyni — gorączkowe autostrady, na których każdego ranka ginęli ludzie, drogi dojazdowe do ogólnoświatowej zagłady.

Trzecia plaża.
Wyszedł na brzeg o pomocy, po ryzykownych poszukiwaniach przejścia w rafach. Mała motorówka, wynajęta od australijskiego poławiacza pereł na Wyspie Charlotty, utknęła na mieliźnie z dnem rozprutym ostrymi koralami.
Wyczerpany, Traven poszedł w ciemnościach przez wydmy w stronę, gdzie za palmami majaczyły niejasne zarysy bunkrów i betonowych wież.
Ocknął się następnego ranka w pełnym słońcu, leżąc na pochyłości szerokiego betonowego obrzeża pustego basenu o średnicy około dwustu stóp, który stanowił część systemu sztucznych stawów zbudowanych pośrodku atolu. Kratki odpływowe zatkały się liśćmi i piaskiem i miał przed sobą sadzawkę ciepłej wody o głębokości dwóch stóp, odbijającą odległą linię palm.
Traven usiadł i ocenił sytuację. Ten krótki remanent, który po prostu potwierdził jego tożsamość, ograniczył się głównie do jego wychudzonego ciała i postrzępionego bawełnianego ubrania. Jednak na tle otoczenia nawet ten zbiór łachmanów zdawał się promieniować niezwykłą witalnością. Pustkę i beznadziejność oraz brak jakiejkolwiek miejscowej fauny podkreślały jeszcze olbrzymie rzeźbiarskie formy betonowych basenów. Oddzielone od siebie wąskimi przesmykami stawy ciągnęły się daleko wzdłuż krzywizny atolu. Po obu ich stronach, czasami ocienione kilkoma palmami, które znalazły niepewne zaczepienie w pękniętym betonie, ciągnęły się drogi, stały wieże dla kamer filmowych i pojedyncze bunkry tworząc razem nieprzerwaną betonową pokrywę wyspy, funkcjonalną, megalityczną architekturę, równie szarą, złowrogą i na pozór równie starą (bo jakby przeniesioną w przyszłość i z powrotem) jak asyryjska czy babilońska.
Serie próbnych wybuchów stopiły piasek w pseudogeologiczne warstwy, krótkie, mierzone mikrosekundami epoki termonuklearnego czasu. Ta wyspa odwróciła geologiczną maksymę mówiącą, że „klucz do przeszłości znajduje się w teraźniejszości”. Tutaj klucz do teraźniejszości leżał w przyszłości. Ta wyspa była skamieniałością czasu przyszłego, a jej bunkry i wieże potwierdzały zasadę, że skamieniały zapis życia składa się z pancerzy i szkieletów zewnętrznych.
Traven ukląkł w ciepłej sadzawce, spryskał koszulę i spodnie. Woda odbijała rozmazany obraz jego chudych ramion i zarośniętej twarzy. Przybył na wyspę bez zapasów oprócz małej tabliczki czekolady, założywszy, że wyspa w jakiś sposób zapewni mu środki do życia. Możliwe również, że utożsamiał potrzebę jed2enia z postępowym ruchem czasu i sądził, że wraz z powrotem w przeszłość, lub w każdym razie do strefy zatrzymanego czasu, ta potrzeba zostanie wyeliminowana. Trudy sześciomiesięcznej podróży przez Pacyfik upodobniły i tak chudego Travena do istnego głodomora, którego utrzymywało na nogach chyba tylko zdeterminowane spojrzenie. Jednak to wychudzenie, pozbawiając go zbędnego ciała, ujawniło skrytą żylastość oraz ekonomię i zdecydowanie ruchów.
Przez kilka godzin Traven wędrował od bunkra do bunkra szukając miejsca do spania. Przeszedł przez pozostałości małego lotniska, przylegającego do zwałki, gdzie z tuzin bombowców B–29 leżało na stosie, jak zdechłe pterodaktyle.

Ciała.
Trafił na małą uliczkę metalowych baraków mieszczących stołówkę, świetlicę i natryski. Z piasku za stołówką sterczała popsuta szafa grająca z pełnym wyborem płyt.
O jakieś pięćdziesiąt jardów dalej w betonowym basenie za barakami leżały ciała, jak początkowo pomyślał, dawnych mieszkańców tego wymarłego miasteczka: kilkanaście plastykowych manekinów naturalnej wielkości. Z kłębowiska rąk, nóg i torsów spoglądały na niego ich nadtopione twarze zastygłe w niejasne grymasy.
Z obu stron dobiegały go stłumione przez wydmy odgłosy przyboju, długich fal rozbijających się na rafach od strony oceanu i na plażach w lagunie. On jednak unikał morza, cofając się przed wejściem na pagórek lub wydmę, które mogły otworzyć na nie widok. Co krok wieże obserwacyjne oferowały mu dogodne spojrzenie z góry na pokrętną topografię wyspy, ale on unikał rdzewiejących drabin.
Traven wkrótce odkrył, że mimo pozornego bezładu rozmieszczenia wież i bunkrów ich wspólne ognisko dominowało nad krajobrazem, nadając mu szczególną perspektywę. Kiedy przysiadł, żeby odpocząć przy otworze jednego z bunkrów, zauważył, że wszystkie stanowiska obserwacyjne były usytuowane w koncentrycznych kręgach zacieśniających łuki wokół wewnętrznego sanktuarium. Ten ostatni krąg, schodzący poniżej poziomu gruntu, pozostawał ukryty za linią wydm o ćwierć mili dalej na zachód.

Ostatni bunkier.
Po kilku nocach spędzonych pod gołym niebem Traven wrócił na betonową plażę, na której ocknął się pierwszego ranka i urządził sobie dom, jeżeli można tym słowem określić wilgotną, zrujnowaną norę w bunkrze obserwacyjnym odległym o pięćdziesiąt jardów od stawów służących za cel. To mroczne pomieszczenie między grubymi pochyłymi ścianami, choć mogło przypominać grobowiec, dawało mu jednak poczucie fizycznego bezpieczeństwa. Na zewnątrz piasek gromadził się pod ścianami, na wpół zasypując wąskie drzwi, jakby krystalizując bezmiar czasu, który upłynął od chwili zbudowania bunkra. Wąskie prostokąty pięciu otworów dla kamer, o kształtach i miejscach wyznaczonych przez instrumenty, zdobiły zachodnią ścianę jak znaki runiczne. Warianty tych samych znaków zdobiły ściany innych bunkrów, stanowiąc szczególny symbol wyspy. Każdego ranka, kiedy Traven nie spał, widział słońce podzielone na pięć świetlnych emblematów.
Przez większość dnia izbę wypełniał jedynie wilgotny, ponury półmrok. W wieży kontrolnej na lotnisku Traven znalazł kolekcję starych czasopism i zrobił sobie z nich legowisko. Pewnego dnia, leżąc w bunkrze po pierwszym ataku beri–beri, wyciągnął ugniatające go czasopismo i znalazł w nim całostronicowe zdjęcie sześcioletniej dziewczynki. Widok jasnowłosego dziecka ze skupionym wyrazem twarzy i zamyślonymi oczami przepełnił go tysiącem bolesnych wspomnień o synku. Przypiął zdjęcie do ściany i wpatrywał się w nie marząc i majacząc.
Przez kilka pierwszych tygodni prawie nie opuszczał bunkra rezygnując z dalszego zwiedzania wyspy. Symboliczna podróż po jej wewnętrznych kręgach ustaliła swoje własne czasy przyjazdów i odjazdów. Nie wypracował sobie żadnego rozkładu zajęć. Wkrótce zanikło wszelkie poczucie czasu i jego życie zostało sprowadzone do czystej egzystencji, poszczególne momenty oddzielały od siebie absolutne przerwy, jak przy zjawiskach kwantowych. Zbyt słaby, żeby robić dalsze wyprawy po żywność, korzystał ze starych racji znalezionych w rozbitych superfortecach. Nie miał żadnych przyborów i samo otwieranie konserw zajmowało mu cały dzień. Jego stan fizyczny pogarszał się, ale on z obojętnością obserwował swoje coraz cieńsze ręce i nogi.
Zdążył już zapomnieć o istnieniu morza i niejasno wyobrażał sobie, że atol jest częścią kontynentu. O sto jardów na północ i na południe od bunkra linia wydm zwieńczonych enigmatycznymi palmami zasłaniała lagunę i ocean, a stłumiony łoskot fal w nocy zlewał się z jego wspomnieniami dzieciństwa i wojny. Od wschodu miał zapasowe lotnisko i opuszczony samolot. Ich przesuwające się w popołudniowym świetle prostokątne cienie nadawały im pozory ruchu. Na wprost wejścia do bunkra, gdzie przesiadywał, miał system służących za cel płytkich basenów ciągnących się wzdłuż atolu.
Nad jego głową pięć otworów dominowało nad tą sceną, jak opiekuńcze symbole z przyszłościowego mitu.

Jeziora i upiory.
Jeziora zbudowano, żeby badać zmiany radiologiczne u wybranych gatunków fauny, lecz okazy dawno już przekształciły się w groteskowe parodie samych siebie i zostały zniszczone.
Czasem, kiedy wieczór rzucał grobowe światło na betonowe bunkry i groble, a baseny wyglądały jak ozdobne sadzawki, w mieście mauzoleów opuszczonych nawet przez zmarłych widywał na przeciwległym brzegu zjawy swojej żony i synka. Ich samotne postacie zdawały się obserwować go całymi godzinami i chociaż się nie poruszały, Traven był pewien, że go wzywają. Wyrwany w ten sposób ze swoich majaczeń szedł zataczając się przez ciemny piasek do skraju jeziorka, a potem przez wodę, wołając bezgłośnie do dwóch widm, które trzymając się za ręce oddalały się wśród jeziorek i znikały za groblami.
Drżąc z zimna wracał do bunkra i opadał na posłanie ze starych czasopism, żeby czekać na ich powrót. Obrazy ich twarzy z bladą latarnią policzków żony płynęły po rzece jego wspomnień.

Bloki (2).
Od chwili kiedy Traven odkrył bloki, uświadomił sobie, że nigdy już nie opuści wyspy.
W tym czasie, w jakieś dwa miesiące od przyjazdu, wyczerpał mu się niewielki zapas żywności i nasiliły się objawy beri–beri: drętwota dłoni i stóp oraz stopniowa utrata sił. Jedynie świadomość, że wewnętrzne sanktuarium wyspy pozostaje wciąż nie zbadane, zmusiła go, żeby z największym wysiłkiem zwlókł się ze swojego posłania z gazet i wyszedł z bunkra.
Kiedy tego wieczoru siedział na pagórku z piasku nawianego przy wejściu, zauważył światło błyskające daleko za palmami po drugiej stronie atolu. Skojarzywszy je z obrazem żony i synka, wyobraził sobie, że czekają tam na niego przy jakimś ciepłym ognisku między wydmami, i poszedł w tamtą stronę. Po niecałych stu jardach stracił poczucie kierunku i przez kilka godzin błąkał się po obrzeżach pasa startowego, z tym tylko skutkiem, że skaleczył sobie nogę o stłuczoną butelkę po coca–coli.
Zrezygnowawszy z dalszych poszukiwań w nocy, wyruszył ponownie rano. Szedł wśród wież i bunkrów, a upał przykrywał wyspę jak szczelna kapa. Wszedł w strefę pozbawioną czasu. Jedynie coraz ciaśniejsze kręgi były ostrzeżeniem, że zbliża się do epicentrum wybuchów.
Wdrapał się na wzniesienie znaczące najdalszy punkt w jego dotychczasowych wyprawach po wyspie. Na leżącej poniżej równinie wieże obserwacyjne wznosiły się jak obeliski. Traven poszedł w ich stronę. Na szarych ścianach widniały słabe zarysy postaci ludzkich w stylizowanych pozach: cienie mieszkańców wypalone w betonie. Tu i ówdzie betonowy fartuch popękał i w nieruchomym powietrzu wisiała grupa palm. Baseny były tu mniejsze, wypełnione porozbijanymi ciałami plastykowych manekinów. Większość z nich leżała w skromnych codziennych pozach, w jakich je ułożono przed próbami.
Za najdalszym łańcuchem wydm, gdzie wieże obserwacyjne zaczynały się odwracać w jego stronę, stało coś, co wyglądało jak stado słoni o kwadratowych grzbietach. Były ustawione równymi szeregami w zagłębieniu tworzącym płytką zagrodę i słońce odbijało się od ich zadów.
Traven zbliżył się do nich utykając na skaleczoną nogę. Z obu jego stron osypujący się piasek podciął wydmy i kilka bunkrów przechyliło się na bok. Ta równina bunkrów ciągnęła się przez jakieś ćwierć mili, na wpół zasypane cielska odsłonięte wstrząsem jakiejś wcześniejszej próby były jak opustoszałe łona, które wydały na świat to stado megalitów.

Bloki (3).
Aby choć w części zdać sobie sprawę z ogromnej ilości i przytłaczających rozmiarów bloków oraz ich oddziaływania na Travena, należałoby wyobrazić sobie, że siedzi się w cieniu jednego z tych betonowych potworów albo spaceruje wewnątrz tego olbrzymiego labiryntu, zajmującego centralną część wyspy. Było ich dwa tysiące, idealne sześciany o wysokości piętnastu stóp ustawione w dziesięciojardowych odstępach. Bloki były rozmieszczone w seriach rzędów po dwieście, pochylonych względem siebie i kierunku wybuchu. Niewiele się zestarzały, od czasu kiedy je zbudowano, a ich ostre profile wyglądały jak krawędzie tnące gigantycznej matrycy do wycinania w powietrzu prostokątnych form wielkości domu. Trzy boki miały gładkie, ale w czwartym, odwróconym od wybuchu, mieściły się wąskie drzwi.
Ta cecha bloków szczególnie niepokoiła Travena. Mimo znacznej ilości drzwi przez jakąś sztuczkę perspektywy z każdego punktu w labiryncie widziało się tylko drzwi w jednym rzędzie bloków. Kiedy Traven szedł od obwodu do centrum kompleksu, kolejne szeregi małych metalowych drzwi pojawiały się i znikały.
Około dwudziestu bloków, tych najbliższych punktu zerowego, było pełnych, pozostałe miały ściany różnej grubości. Z zewnątrz wszystkie wyglądały jednakowo masywnie.
Wkraczając w pierwszą z długich alejek Traven poczuł, że uczucie wyczerpania dręczące go od tylu miesięcy zaczyna ustępować. Dzięki geometrycznej prawidłowości bloki zdawały się zajmować większą przestrzeń, niż zajmowały rzeczywiście, przekazując mu nastrój absolutnego spokoju i porządku. Traven szedł przed siebie do środka labiryntu, chcąc jak najszybciej wykluczyć ze świadomości resztę wyspy. Skręciwszy kilkakrotnie na chybił trafił, znalazł się w izolacji, obrazy laguny i wyspy zanikły.
Usiadł opierając się o jeden z bloków i wkrótce zapomniał o poszukiwaniu żony i synka. Po raz pierwszy od chwili przybycia na wyspę uczucie rozkojarzenia wywołane zrujnowanym krajobrazem zaczęło słabnąć.
Jednego nie przewidział. Kiedy z nadejściem zmierzchu trzeba było opuścić bloki i poszukać pożywienia, stwierdził, że zabłądził. Jednak odnajdując własne ślady, skręcając raz w lewo, raz w prawo na zawiłej trasie i orientując się według słońca, doszedł do miejsca, z którego wyruszył. Było już ciemno, kiedy udało mu się wyrwać z labiryntu.
Porzuciwszy dotychczasowe schronienie koło zwałowiska samolotów, Traven zebrał wszystkie konserwy, jakie zdołał znaleźć w wieżyczce i kabinie superfortecy, i przeciągnął je na drugą stronę atolu na improwizowanych saniach. O pięćdziesiąt jardów od zewnętrznej linii bloków wybrał pochylony bunkier i przypiął do ściany obok drzwi spłowiałe zdjęcie jasnowłosego dziecka. Podarta stronica czasopisma była jak jego własne odbicie w potrzaskanym lustrze. Od czasu odkrycia bloków zaczął się kierować odruchami biorącymi swój początek na poziomach powyżej jego systemu nerwowego. Traven wyczuwał, że o ile układ autonomiczny jest zdominowany przez przeszłość, to mózgowo–rdzeniowy wybiega w przyszłość. Co wieczór po przebudzeniu pożywiał się bez apetytu, a potem snuł się wśród bloków. Czasem brał ze sobą manierkę wody i pozostawał tam przez dwa lub trzy dni.

Przystań łodzi podwodnych.
Ten prowizoryczny tryb życia Traven kontynuował przez następne tygodnie. Wychodząc pewnego wieczoru do bloków, znów ujrzał żonę i syna, którzy stali na wydmach pod pojedynczą wieżą obserwacyjną i patrzyli na niego z obojętnym wyrazem twarzy. Zrozumiał, że przyszli za nim przez całą wyspę ze swego dawnego miejsca wśród wyschłych jeziorek. W tym samym czasie dostrzegł ponownie dalekie, wzywające go światło i postanowił kontynuować zwiedzanie wyspy.
O pół mili dalej na obwodzie atolu znalazł zespół czterech przystani dla łodzi podwodnych, zbudowanych nad wyschniętą obecnie odnogą morza wciskającą się między wydmy. W basenach było jeszcze po parę stóp wody, pełnej dziwnych świecących ryb i roślin. Ostrzegawcze światło mrugało w regularnych odstępach ze szczytu metalowego rusztowania. Opodal na pomoście znajdowały się pozostałości sporego obozu, widocznie niedawno opuszczonego. Traven zachłannie załadował swoje sanki produktami znalezionymi w jednym z metalowych baraków.
Po zmianie diety beri–beri cofnęło się, i w ciągu następnych dni często wracał do obozu, który wyglądał na miejsce postoju wyprawy biologów. W jednym z baraków trafił na serię wielkich wykresów zmutowanych chromosomów. Zwinął je i zabrał do swojego bunkra. Abstrakcyjne rysunki nic dla niego nie znaczyły, ale w okresie rekonwalescencji zabawiał się wynajdywaniem dla nich odpowiednich tytułów. (Później, przechodząc podczas jednej z wypraw przez zwałowisko samolotów, znalazł na wpół zasypaną szafę grającą i zerwał z niej listę płyt, uświadomiwszy sobie, że to będą najodpowiedniejsze podpisy. Tak ozdobione wykresy nabierały wielopiętrowych skojarzeń).

Traven: w nawiasie
Elementy kwantowego świata:
Ostatnia plaża.
Ostatni bunkier.
Bloki.
Krajobraz jest zaszyfrowany.
Punkty kontaktu z przyszłością = Poziomy w krajobrazie kręgosłupa = strefy znaczącego czasu.
5 sierpnia. Znalazłem człowieka nazwiskiem Traven. Dziwna wynędzniała postać, ukrywająca się w bunkrze w głębi bezludnej wyspy. Wykazuje oznaki chronicznego niedożywienia, ale nie zdaje sobie z tego sprawy, podobnie zresztą jak z tego, co się wokół niego dzieje…
Twierdzi, że przybył na wyspę w celu przeprowadzenia jakichś bliżej nie sprecyzowanych badań naukowych, ale podejrzewam, że on rozumie swoje prawdziwe motywy i szczególny charakter tego miejsca… Tutejszy krajobraz wydaje się w jakiś sposób wiązać z podświadomym odczuciem czasu, a w szczególności z tym, co jest ukrytym przeczuciem śmierci. Siła przyciągająca i niebezpieczeństwa podobnej architektury, jak wykazała przeszłość, nie wymagają podkreślania…
6 sierpnia. Ma wzrok opętanego. Przypuszczam, że nie jest ani pierwszym, ani ostatnim, który przybywa na tę wyspę.
Dr C. Osborne. Dziennik Eniwetok

Traven zagubiony wśród bloków
W miarę wyczerpywania się zapasów Traven spędzał coraz więcej czasu w obrębie bloków, oszczędzając resztkę sił na powolne błądzenie ich pustymi alejkami. Infekcja prawej stopy utrudniała mu uzupełnienie zapasów w obozie biologów i będąc coraz słabszy, znajdował coraz mniej woli, żeby oddalać się od bloków. Ten zbiór megalitów całkowicie zastąpił teraz te funkcje jego umysłu, które zapewniały mu poczucie trwałego, racjonalnego uporządkowania czasu i przestrzeni. Bez nich jego świadomość rzeczywistości ograniczała się prawie wyłącznie do kilku cali kwadratowych piasku pod stopami.
Podczas jednej z ostatnich wypraw do labiryntu Traven spędził całą noc i większość następnego ranka na daremnych próbach znalezienia wyjścia. Wlokąc się od jednego prostokąta cienia do następnego, z nogą ciężką jak kloc i wyraźnie spuchniętą do kolana, zrozumiał, że musi czym prędzej znaleźć coś, co mu zastąpi bloki, bo w przeciwnym razie zakończy wśród nich życie, uwięziony w tym wybranym przez siebie mauzoleum niczym świta faraona.
Siedział bezradnie gdzieś w centrum budowli wśród oddalających się linii ślepych grobowców, kiedy niebo powoli przeciął warkot lekkiego samolotu. Samolot przeleciał i po pięciu minutach wrócił. Korzystając z okazji Traven podniósł się z trudem i wyszedł spomiędzy bloków z uniesioną głową, śledząc słabo połyskującą strzałę smugi spalin.
Leżąc już w bunkrze słyszał stłumiony odgłos powracającego samolotu, który dokonywał inspekcji wyspy.

Spóźniony ratunek
— Kim pan jest? Czy pan wie, że jest na ostatnich nogach?
— Traven… Miałem jakiś wypadek. Cieszę się, że pan przyleciał.
— No myślę. Ale dlaczego nie skorzystał pan z naszego radiotelefonu? Zresztą zawiadomię marynarkę i zabiorą pana.
— Nie… — Traven podniósł się na łokciu i sięgnął niepewnie do .tylnej kieszeni spodni. — Gdzieś mam pozwolenie. Prowadzę badania.
— Czego? — Pytanie zakładało pełne zrozumienie motywów Travena. On sam leżał w cieniu pod ścianą bunkra i z trudem pił z manierki, podczas gdy doktor Osborne bandażował mu stopę. — Podkradał pan też nasze zapasy.
Traven potrząsnął głową. O pięćdziesiąt jardów dalej pomalowana w błękitne pasy Cessna przysiadła na betonowym pasie jak lśniąca ważka.
— Myślałem, że już nie wrócicie.
— Pan chyba musiał być w transie.
Młoda kobieta siedząca za sterami samolotu wyszła z kabiny i zbliżyła się do nich. Obrzuciła spojrzeniem szare bunkry i wieże, nie zdradzając zainteresowania żałosną postacią Travena. Osborne coś jej powiedział i spojrzawszy raz z góry na Travena wróciła do samolotu. Kiedy się odwracała, Traven mimo woli wstał, rozpoznając w niej dziecko z fotografii, którą przypiął sobie na ścianie bunkra. Po chwili uświadomił sobie, że czasopismo nie mogło mieć więcej niż cztery do pięciu lat.
Silnik samolotu zawarczał. Traven patrzył, jak maszyna wjeżdża na jeden z betonowych pasów i startuje pod wiatr.

Później tego samego popołudnia kobieta podjechała do bloków jeepem, z którego wyładowała łóżko polowe i brezentowy daszek. Następne godziny Traven przespał. Obudził się silniejszy, kiedy Osborne wrócił po inspekcji okolicznych wydm.
— Co pan tu robi? — spytała młoda kobieta mocując linki daszka do bunkra.
Traven obserwował jej krzątaninę.
— Poszukuję… żony i syna.
— Oni są tu, na wyspie? — Była zdziwiona, ale potraktowała odpowiedź poważnie i rozejrzała się dokoła. — Tutaj?
— W pewnym sensie.
Obejrzawszy bunkier dołączył do nich Osborne.
— Czy to dziecko na fotografii to pańska córka?
Traven zawahał się.
— Nie. Ona mnie adoptowała.
Nie rozumiejąc nic z jego odpowiedzi, ale akceptując jego zapewnienia, że opuści wyspę, Osborne i młoda kobieta odjechali do swego obozu. Osborne wracał codziennie, żeby zmieniać opatrunek przywożony przez młodą kobietę, która zaczynała jakby wchodzić w rolę wyznaczoną jej przez Travena. Osborne, kiedy dowiedział się, że Traven był pilotem wojskowym, zaczął w nim podejrzewać współczesnego męczennika, ofiarę moratorium na próby termonuklearne.
— Kompleks winy nie jest nieograniczonym źródłem sankcji moralnych. Myślę, że pan przesadził. — Kiedy wspomniał nazwisko Eatherly’ego, Traven potrząsnął głową.
Nie zbity z tropu Osborne mówił dalej:
— Czy pan przypadkiem nie robi podobnego użytku z obrazu Eniwetok, czekając na swój znak z nieba?
— Może mi pan wierzyć, że nie — odparł Traven zdecydowanie. — Dla mnie bomba wodorowa była symbolem absolutnej wolności. Uważałem, że dała mi prawo, a nawet obowiązek robienia wszystkiego, co zechcę.
— Dość dziwna logika — zauważył Osborne. — Czyż nie odpowiadamy przynajmniej za swoją powłokę fizyczną?
— Myślę, że teraz już nie — odpowiedział Traven. — Ostatecznie jesteśmy w gruncie rzeczy ludźmi wskrzeszonymi z martwych.
Jednak często rozmyślał o Eatherlym, prototypie człowieka sprzed trzeciej wojny (datując ten okres od 6 sierpnia 1945 roku) dźwigającego pełne brzemię kosmicznej winy.
Skoro tylko Traven wzmocnił się i zaczął chodzić, trzeba go było po raz drugi ratować z labiryntu. Osborne zdradzał oznaki zniecierpliwienia.
— Nasze prace tutaj dobiegają końca — powiedział ostrzegawczo. — Pan tu zginie, Traven. Czego pan właściwie szuka wśród tych bloków?
— Grobu nieznanego cywila, homo hydrogenesis, człowieka z Eniwetok — mruknął Traven do siebie. — Doktorze — powiedział na głos — pańskie laboratorium jest na niewłaściwym końcu wyspy.
— Zdaję sobie z tego sprawę — odparł Osborne cierpko. — W pańskiej głowie pływają dziwniejsze ryby niż w przystaniach łodzi podwodnych.
Na dzień przez odlotem młoda kobieta zawiozła Travena do stawów, tam gdzie wylądował pierwszego dnia. Jako prezent pożegnalny, będący ironicznym gestem, nieoczekiwanym u starego biologa, przywiozła od Osborne’a właściwą listę podpisów do wykresów chromosomów. Zatrzymali się przy popsutej szafie grającej i przykleiła je na spisie płyt.

Wędrowali wśród wraków superfortec i Traven stracił ją z oczu. Przez następne dziesięć minut przeszukiwał wydmy. Znalazł ją w małym amfiteatrze utworzonym przez pochyłą ścianę luster baterii słonecznych, dzieło jednej z ekspedycji naukowych. Uśmiechnęła się do Travena, kiedy przeszedł przez rusztowanie. Potłuczone lustra odbijały ją w kilkunastu rozszczepionych obrazach: w jednym była pozbawiona głowy, w innych otaczało ją mnóstwo rąk, jak wężowe członki hinduskiej bogini. Zbity z tropu Traven zawrócił i poszedł do samochodu.
W drodze powrotnej odzyskał spokój. Opisał widzenia żony i syna.
— Twarze mają zawsze spokojne — powiedział. — Zwłaszcza mój syn, chociaż naprawdę zawsze się śmiał. Poważną twarz miał tylko raz: kiedy się rodził. Wyglądał wtedy, jakby miał milion lat.
Młoda kobieta kiwnęła głową.
— Mam nadzieję, że ich pan odnajdzie. — I po namyśle dodała: — Doktor Osborne chce zawiadomić marynarkę, że pan tu jest. Niech się pan gdzieś schowa. — Traven podziękował.
Pomachał jej ze środka labiryntu, kiedy następnego dnia odlatywała po raz ostatni.

Wyprawa ratunkowa
Kiedy przybyła grupa poszukiwawcza, Traven ukrył się w jedynym logicznym miejscu. Na szczęście poszukiwania były pobieżne i zostały odwołane po kilku godzinach. Marynarze przywieźli ze sobą zapas piwa i poszukiwanie wkrótce zmieniło się w pijatykę.
Traven znalazł później na ścianach wież obserwacyjnych dymki z nieprzyzwoitymi dialogami dorysowane do ust postaci—cieni, co nadawało ich pozycjom priapiczną radość tancerzy z naskalnych malowideł.
Ukoronowaniem pikniku było podpalenie podziemnego zbiornika z benzyną w pobliżu pasa startowego. Słuchając najpierw megafonów wykrzykujących jego nazwisko, z echem oddalającym się wśród wydm, jak żałosne głosy umierających ptaków, a potem huku wybuchu i śmiechów, kiedy motorówka odbijała, Traven miał przeczucie, że są to ostatnie dźwięki, jakie słyszy w życiu.
Ukrył się w jednym z basenów, gdzie położył się między połamanymi ciałami plastykowych manekinów. W upalnym słońcu ich zniekształcone twarze wpatrywały się w niego ślepo z plątaniny ciał, a ich rozmazane uśmiechy przypominały bezgłośny śmiech umarłych.
Te twarze przepełniały jego umysł, kiedy wspiąwszy się po ich ciałach wracał do swojego bunkra. Zbliżając się do bloków ujrzał na swojej drodze postacie żony i syna. Stali o niecałe dziesięć jardów od niego, ich blade twarze patrzyły na niego z wyrazem dojmującej tęsknoty. Nigdy jeszcze Traven nie widział ich tak blisko labiryntu. Blade oblicze jego żony wydawało się rozświetlone od wewnątrz, wargi miała rozchylone jak do powitania, jedną rękę wyciągała, jakby chciała dotknąć jego dłoni. Dziwnie nieruchoma twarz syna wpatrywała się w niego z zagadkowym uśmiechem dziecka z fotografii.
— Judith! David! — Traven zaskoczony pobiegł w ich stronę. Wtedy w nagłym ruchu światła ich ubrania zmieniły się w całuny i ujrzał rany zniekształcające ich szyje i piersi. Krzyknął przerażony. Kiedy znikli, pobiegł schronić się w bezpieczeństwie labiryntu.

Katechizm pożegnania
Tym razem okazało się, że zgodnie z przepowiednią Osborne’a nie może wydostać się z gąszczu bloków.
Gdzieś w centrum usiadł oparty o betonową ścianę, kierując wzrok ku słońcu. Kontury otaczających go sześcianów tworzyły horyzont jego świata. Chwilami zdawało się, że postępują w jego stronę, nawisając nad nim jak skały, wśród których biegły labirynty korytarzy zwężających się na długość ramienia. Potem bloki cofały się oddalając od siebie, jak punkty rozszerzającego się wszechświata, aż najbliższy szereg tworzył przerywaną palisadę wzdłuż horyzontu.
Czas nabrał charakteru kwantowego. Całymi godzinami było południe, cienie nie wychodziły spod bloków, upał odbijał się od betonowego podłoża. Nagle Traven stwierdzał, że jest wczesne południe albo wieczór i wszędzie widać cienie niby wskazujące palce.
— Żegnaj, Eniwetok — szepnął.
Gdzieś rozbłysło światło, jakby jeden z bloków został wyrwany niczym koralik z liczydeł.
Żegnaj, Los Alamos. Znów, zdawało się, jeden blok znikł. Alejki wokół niego pozostały nietknięte, ale gdzieś w jego umyśle pojawiło się małe pole wolnej przestrzeni.
Zegnaj, Hiroszimo.
Żegnaj, Alamagordo.
Żegnaj, Moskwo, Londynie, Paryżu, Nowy Jorku…
Czółenka błyskały.
Błysk przekaźników, szum wyłączonych elementów. Przerwał uświadomiwszy sobie daremność tego pożegnalnego maratonu. Taka inwentaryzacja wymagałaby złożenia podpisu na każdej z cząsteczek wszechświata.

Totalne południe: Eniwetok
Bloki były teraz umieszczone na obracającym się bez końca diabelskim młynie. Wynosiły go w górę, pod niebo, skąd widział całą wyspę i morze, a potem w dół, przez półprzeźroczysty krąg betonowej podłogi. Stamtąd widział w górze spod betonowego pokrycia odwrócony krajobraz prostokątnych wgłębień, kopulastych wybrzuszeń systemu basenów i tysięcy pustych sześciennych dołów–bloków.

Żegnaj, Traven
Pod koniec stwierdził ku swemu rozczarowaniu, że to najwyższe wyrzeczenie nic mu nie dało.
W chwili przytomności spojrzał na swoje wychudłe ręce i nogi ozdobione koronką wrzodów. Z prawej strony miał ciąg śladów na piasku, krzywą linię niepewnych kroków.
Z lewej miał długą alejkę między blokami zakończoną o sto jardów dalej ukośną ścianą bloków. W przerwach między nimi widać było cień w kształcie półksiężyca z rogami skierowanymi w górę.
Przez ostatnie pół godziny cień wędrował powoli wraz ze słońcem, wykreślając profil wydmy.

Szczelina
Chwyciwszy się tego znaku, który wisiał przed nim jak herb na tarczy, Traven poruszył się w piasku. Wstał chwiejnie na nogi i osłonił oczy, żeby nie widzieć bloków. Zaczął się posuwać robiąc po kilka kroków naraz.
Po dziesięciu minutach wyszedł poza zachodnią granicę bloków, jak zataczający się żebrak, który opuszcza wymarłe pustynne miasto. O pięćdziesiąt jardów przed sobą miał wydmę. Za nią, jak ekran, na którym igrały cienie, ciągnęło się pasmo wapiennych wzgórz niknące wśród pagórków śmietnika, gdzie wynurzały się z piasku szczątki starego buldożera, kłęby drutu kolczastego i blaszane beczki. Traven zbliżył się do wydmy, przyciągany do tego anonimowego stosu piasku. Powłócząc nogami obszedł go dokoła i usiadł w ujściu płytkiego wąwozu poniżej szczytu.
Otrzepawszy ubranie wpatrywał się cierpliwie w wielki krąg bloków. Po chwili zauważył, że ktoś mu się przygląda.

Wyrzucony na brzeg Japończyk
Trup, który przyglądał się Travenowi, leżał na dnie wąwozu z lewej strony. Był to silnie zbudowany mężczyzna w średnim wieku, spoczywający na plecach, z głową na kamiennej poduszce, z rękami wyciągniętymi wzdłuż boków, jakby studiował okno nieba. Materiał jego ubrania przegnił, zmieniając się w wypłowiałą szarą koszulę, ale dzięki nieobecności na wyspie drobnych mięsożerców skóra i mięśnie trupa zachowały się. Tu i ówdzie, w zgięciu kolana albo przegubu, przez powłokę skóry przeświecała kość, ale twarz pozostała nie naruszona, zdradzając Japończyka i inteligenta. Patrząc na mocny nos, wysokie czoło i szerokie usta Traven pomyślał, że Japończyk był lekarzem lub prawnikiem.
Zastanawiając się, skąd nieboszczyk wziął się w tym miejscu, Traven ześlizgnął się nieco niżej po zboczu. Na skórze nie było śladów poparzeń promieniotwórczych, co wskazywało, że Japończyk przebywał tutaj nie dłużej niż pięć lat. Nie wyglądało też na to, by miał na sobie mundur wojskowy, nie był więc pechowym członkiem ekspedycji wojskowej ani naukowej.
Z lewej strony ciała, w zasięgu jego lewej ręki, leżała postrzępiona skórzana torba, resztki mapnika. Z prawej strony leżał szkielet chlebaka, ujawniający manierkę na wodę i mały pojemnik na żywność.
Traven zsunął się niżej, aż jego stopy dotknęły popękanych butów nieboszczyka, a odruch głodu chwilowo odwrócił jego uwagę od faktu, że Japończyk świadomie postanowił umrzeć w wąwozie. Wyciągnął rękę i złapał manierkę. Resztka stęchłej wody zawirowała na rdzewiejącym dnie. Traven jednym łykiem wypił wodę, rozpuszczone sole metali pokryły jego wargi i język gorzkim osadem. Blaszane pudełko było puste, oblepione tylko zaschniętą słodyczą. Traven zdrapał ją pokrywką i wsypał do ust kleiste wióry, które rozpuszczały się w ustach z jakąś aż oszałamiającą słodyczą. Po chwili poczuł zawrót głowy i usiadł obok trupa, którego niewidzące oczy spoglądały na niego z nieruchomym współczuciem.

Mucha
(Mała mucha, która, jak Traven przypuszcza, przyleciała za nim do wąwozu, brzęczy teraz koło twarzy trupa. Poczuwając się do winy, Traven pochyla się, żeby ją zabić, potem zastanawia się, że może ta miniaturowa strażniczka jest od dawna wierną towarzyszką nieboszczyka, karmiącą się w nagrodę pożywnymi trunkami i destylatami jego porów. Ostrożnie, tak żeby nie zrobić musze krzywdy, zachęca ją do przeniesienia się na jego przegub.)

Doktor Yasuda: Dziękuję, Traven. W mojej sytuacji, sam pan rozumie…
Traven: Oczywiście, doktorze. Przykro mi, że chciałem ją zabić, stare nawyki, wie pan, trudno się z nich otrząsnąć. Dzieci pańskiej siostry w r Osace w 1944, konieczności wojenne, na które powołuję się z najwyższą niechęcią. Przeważnie motywy postępowania są tak podłe. Szuka się nieznanego, w nadziei, że…
Yasuda: Niepotrzebnie się pan tłumaczy, Traven. Mucha ma szczęście, że udało jej się zachować osobowość tak długo. Syn, którego pan opłakuje, nie mówiąc o moich dwóch siostrzenicach i siostrzeńcu, czyż oni nie umierali codziennie? Wszyscy rodzice świata opłakują synów i córki z okresu wcześniejszego dzieciństwa.
Traven: Jest pan bardzo tolerancyjny, doktorze. Nie ośmieliłbym się…
Yasuda: Nie ma o czym mówić. Nie szukam wcale dla pana usprawiedliwień. Każdy z nas jest tylko cienkim osadem ogromu nie zrealizowanych możliwości swojego życia. Ale pański syn i mój siostrzeniec trwają w naszych umysłach nie zmienieni i pewni jak gwiazdy.
Traven: (Niezupełnie przekonany) Może i tak, doktorze, ale w przypadku tej wyspy prowadzi to do niebezpiecznego wniosku. Na przykład bloki…
Yasuda: To jest właśnie to, o co mi chodzi. Tutaj, wśród bloków, znajduje pan przynajmniej obraz samego siebie uwolniony od pułapek czasu i przestrzeni. Ta wyspa jest ontologicznym Rajskim Ogrodem, po co ubiegać się o wygnanie do świata kwantowych przeskoków?
Traven: Przepraszam (Mucha wróciła na twarz trupa i siedzi na jednej z wyschniętych gałek ocznych, przydając spojrzeniu dobrego doktora groteskowy wyraz. Sięgnąwszy, Traven przynęca ją na swoją dłoń i ogląda ją uważnie): No cóż, te bunkry mogą być przedmiotami ontologicznymi, ale wątpliwe, czy ta mucha jest ontologiczna. Co prawda, jest na tej wyspie jedyną muchą, a to prawie na jedno wychodzi…
Yasuda: Nie potrafi pan przyjąć pluralizmu wszechświata, niech pan spyta samego siebie dlaczego. Czemuż miałoby to pana dręczyć? Mam wrażenie, że pan goni za białym lewiatanem, który równa się zeru. Plaża jest strefą niebezpieczeństwa. Niech jej pan unika. Niech pan się uzbroi w należytą pokorę, uprawia filozofię akceptacji.
Traven: Czy mogę zatem spytać, po co pan tu przybył, doktorze?
Yasuda: Żeby karmić tę muchę. „Większej nad tę miłość żaden nie ma…”
Traven: (Nadal z niedowierzaniem) To wciąż nie rozwiązuje mojego problemu. Widzi pan, te bloki…
Yasuda: Dobrze, skoro się pan upiera…
Traven: Ale, doktorze…
Yasuda: (Bezapelacyjnie) Zabij tę muchę!
Traven: To nie jest ani koniec, ani początek. (Zdesperowany zabija muchę i wyczerpany zasypia obok trupa.)

Ostatnia plaża
Szukając jakiejś linki na śmietnisku za wydmami Traven znalazł zwój zardzewiałego drutu. Rozpłatawszy go zrobił pętlę wokół piersi trupa i wyciągnął go z wąwozu. Wieko drewnianej skrzynki zastąpiło sanie. Traven przywiązał na nim ciało w pozycji siedzącej i wyruszył w drogę po obwodzie labiryntu. Wyspa trwała w milczeniu. Linie palm zastygły w blasku słońca i tylko jego własny ruch zmieniał hieroglify ich krzyżujących się pni. Kwadratowe baszty wież obserwacyjnych wznosiły się między wydmami jak zapomniane obeliski.
Po godzinie, kiedy Traven dotarł do daszku przed swoim bunkrem, uwolnił się od drutu, którym był obwiązany w pasie. Wziął krzesło pozostawione mu przez doktora Osborne’a i zaniósł je na połowę drogi między bunkrem a blokami. Potem przywiązał do krzesła ciało Japończyka w taki sposób, że ręce spoczywały na drewnianych poręczach nadając jego trupiej postaci pozory spokojnego wypoczynku.
Osiągnąwszy zamierzony efekt Traven wrócił do bunkra i usiadł pod daszkiem.
Podczas gdy następne dnie zmieniały się w tygodnie, pełna godności postać Japończyka siedziała na krześle o pięćdziesiąt jardów przed nim, strzegąc Travena od strony bloków. Miał teraz dość siły, żeby co jakiś czas wstawać i wyprawiać się po żywność. W upalnym słońcu skóra Japończyka stawała się coraz bardziej pergaminowa i Traven budząc się w nocy stwierdził, że grobowa postać z rękami po bokach wciąż tam siedzi, na pokreślonym cieniami betonie. W takich chwilach często widywał żonę i syna przyglądających mu się z wydm. W miarę upływu czasu podchodzili coraz bliżej i czasem byli już tylko o kilka jardów za jego plecami.
Traven cierpliwie czekał, aż się do niego odezwą, i rozmyślał o wielkich blokach, do których wstępu strzegła siedząca postać martwego archanioła, podczas gdy fale uderzały o daleki brzeg, a w jego snach spadały płonące bombowce.

Przełożył Lech Jęczmyk






22. CIĄGLE NA NOWO

Istnieje naturalna tendencja do pisania długich cyklów science fiction i fantasy. Może ona zresztą obejmować całą literaturę popularną, poczynając od powieści groszowych i czasopism dla chłopców, kiedy to wydawcy, autorzy i czytelnicy szukali jakiegoś atrakcyjnego bohatera czy grupy bohaterów, który brałby udział w przygodach tom za tomem, tak jak w przypadku Buffalo Billa, Jesse Jamesa, Franka Reade’a, Nicka Cartera, Franka Merriwella, Toma Swifta i wielu innych.
Tak jak w przypadku każdego rodzaju literatury popularnej proces ów zależy od czytelnika. Chłopcy i dziewczęta nie chcą żegnać się ze swymi ulubionymi bohaterami. Wydawcy lubią serie, bowiem na całe lata zapewniają im one stałą, solidną sprzedaż. Autorzy, którzy potrafią się zmusić do obowiązku pisania tej samej opowieści ciągle na nowo, mogą w ten sposób produkować książkę za książką.
Kiedy ustalił się podział na gatunki, syndrom seryjny dotknął je również: autorzy powieści kryminalnych trzymali się swych detektywów, co było tradycją sięgającą jeszcze Dupina E.A. Poego, chwalebnie kontynuowaną przez Conana Doyle’a i jego Sherlocka Holmesa; twórcy westerriow posunęli się nieco dalej, ale również i tu znajdziemy seriale o Hopalongu Sasidym i Cisco Kidzie. A kiedy szał magazynów groszowych osiągnął szczyt w latach trzydziestych, co miesiąc pojawiały się nowe przygody Doktora Savage, Cienia, Ducha, G8 i jego Bojowych Asów oraz wielu innych herosów.
Potrzeba pisania kontynuacji nie ogranicza się tylko do pisarzy popularnych. Greccy dramaturdzy mieli swoje cykle, romanse arturiańskie ciągną się w dziesiątkach opowieści snutych przez dziesiątki bardów, Dante napisał swą Boską komedię w trzech częściach, Szekspir ożywił Falstaffa w Wesołych kumoszkach z Windsoru, Cervantes wracał do Don Quixote’a, a Lewis Carrol do Alicji, Galsworthy przeciągnął Forsyte’ów przez całą sagę, Dos Passos napisał U.S.A. w trzech tomach, Faulkner co jakiś czas powracał do Yoknapatawha County i tak dalej. Niektórzy pisarze nie potrafią się oprzeć chęci powrotu do ulubionych bohaterów i utworów, które przyniosły im kiedyś sukces; inni nie znieśliby, gdyby musieli się powtarzać.
W science fiction najsłynniejszą serią jest trylogia Asimova o Fundacji, ale tradycja cyklów sięga co najmniej trylogii George’a Allana Englanda Darkness and Dawn (I tom 1912), trylogii Charlesa B. Stiltsona Polaris (I tom 1915), trylogii J.U. Giesy’ego Dog Star (I tom 1918) oraz cyklom przygodowym Burroughsa, których akcja dzieje się na Marsie, Wenus i w Pellucidarze. Kolejnym znanym autorem serii jest E.E. „Doc” Smith, którego utwory tak są naturalnie cykliczne, że na początku jego siedmiotomowy serial o Lensmanach pomyślany był jako jedna powieść w czterech tomach. Inne znane serie to trylogia Perelandra C.C. Lewisa, trylogia o Diunie Franka Herberta*, seria „Okie” Jamesa Blisha zebrana w Cities in Flight, Dancers at the End of Time Michaela Moorcocka i Planeta śmierci oraz The Stainless Steel Rat Harry’ego Harrisona.
Fantasy może sposób jeszcze bardziej naturalny układać się w cykle, bowiem raz stworzywszy sensowny świat fantastyczny autor może nie chcieć go porzucić. Najbardziej znana jest trylogia Władca Pierścieni J.R.R. Tolkiena, której ogromny sukces mógł zachęcić innych autorów do płodzenia trojaczków. Jeszcze przed Władcą Pierścieni Fletcher Pratt oraz L. Sprague de Camp napisali razem trzy powieści zebrane później jako The Compleat Enchanter, Andre Norton zaś stworzyła kilka wielotomowych serii, w tym jedną znaną jako Świat czarownic. Wśród najnowszych można wymienić trylogię o Ziemiomorzu Ursuli Le Guin, cykl powieści science fantasy Marion Zimmer Bradley znany jako Darkover, trylogię Stephena Donaldsona The Chronicles of Thomas Covenant the Unbehever i wreszcie podobny do utworów Burroughsa cykl Johna Normana (J.F. Lange) — Gor.
Prawdopodobnie najambitniejszym autorem serii science fiction, jest jednak Gordon R. Dickson, którego Cykl Childe zaczął się w roku 1959 powieścią Dorsai!, a na zakończenie przyjdzie nam jeszcze długo poczekać. Na początku autor przewidywał, że seria obejmie trzy powieści historyczne, trzy współczesne trzy — science fiction, analizujące rozwój trzech typów ludzkich przez tysiące lat, jak rozwijają się w kultury cząstkowe, by ostatecznie złączyć się w swoistą „nadludzkość”; od tamtej chwili jednak plan cyklu został znacznie ograniczony.
Dickson (1923–) jest najwyraźniej człowiekiem o wielkiej pewności siebie i ogromn^wy trwałości. Urodził się w Kanadzie, skąd przeniósł się z rodzicami do Stanów Zjednoczonych, gdy miał lat trzynaście. Służył w wojsku podczas II wojny światowej, a po jej zakończeniu wrócił na University of Minnesota, gdzie ukończył studia w zakresie teorii pisarstwa, uzyskując najpierw tytuł bakałarza, a potem magistra. Niewielu jest na polu sf twórców z podobnymi honorami akademickimi.
Od roku 1951 utrzymuje się wyłącznie z pisania; był to rok jego debiutu, gdy zamieścił trzy opowiadania w Astounding, z których pierwsze to „The Friendly Man”. Poza Cyklem Childe napisał wiele znakomitych powieści, a w tym Alien from Arcturus i Mankind on the Run (obie 1956), Spadał Delivery (1959), Time to Telepon (1960), Naked to the Stars oraz Delusion World (obie 1961), The Alien Way oraz Mission to Universe (obie 1965), Spacepaw (1969), Sleepwalkers’ World (1971), The Outposter (1972), The Pritcher Mass (1972), Time Storm (1977) oraz The Far Cali (1978). Cykl Childe obejmuje Dorsai! (1960), Necromancer (1962), Soldier, Ask Not (1967), Tactics of Mi—stake (1972) oraz The Finał Encyclopaedia (planowana na rok 1980)*. Pisał również dla młodzieży oraz w spółce z Poulem Andersonem, Keithem Lau—merem i Harrym Harrisonem.
Dickson jest również płodnym autorem krótszych i dłuższych opowiadań. „Sołdier, Ask Not” (krótsza wersja późniejszej powieści) zdobyło Hugo w roku 1965, a „Cali Him Lord” — Nebulę w roku 1966. „Szlak delfinów” zamieszczony w Analogu w czerwcu 1964 r. jest ilustracją prostoty jego stylu, oszczędności akcji oraz artystycznego panowania nad tematem. Pomysły Dicksona zawsze wyróżniały się oryginalnością.
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SZLAK DELFINÓW

Nie było oczywiście żadnego powodu, aby kobieta przybywająca na Szlak Delfinów — tak zmarły dr Edwin Knight ochrzcił stację badawczą na wyspie — nie była piękna. Ale Mal nigdy nie oczekiwał czegoś podobnego.
Tego ranka Kastor i Polluks nie pojawiły się w basenie na stacji. Mogły ją opuścić, tak jak czyniły to przedtem inne nieoswojone delfiny, a obecnie Mal stale się obawiał, że Fundacja Willernie uchwyci się jakiegokolwiek pretekstu, by obciąć fundusze na dalsze badania. Ten lęk towarzyszył Malowi od czasu, gdy Corwin Brayt objął swe stanowisko. Co prawda Brayt nic nie mówił; było to tylko uczucie, które brało się z samej obecności wysokiego, chłodnego mężczyzny. I tak oto Mal znalazł się przed frontem stacji badając wzrokiem ocean, gdy taksówka wodna z lądu przywiozła gościa.
Przyglądał się jej z góry, gdy wysiadła na nabrzeże. Pomachała mu, jakby go znała, i wspięła się po schodach na taras, przed główne wejście do budynku stacji.
— Hello — powiedziała i stanęła przed nim z uśmiechem. — Pan Corwin Brayt?
Mal nagle i boleśnie uświadomił sobie, że jego wyszarzała i przeciętna powierzchowność ostro kontrastuje z porażającą urodą nowo przybyłej. Miała kasztanowate włosy i była wysoka jak na dziewczynę — ale to nie wystarczało, by ją opisać. Była w niej doskonałość, a jej uśmiech dziwnie go poruszył.
— Nie — odparł. — Nazywam się Malcolm Sinclair. Corwin jest w środku.
— Jane Wilson — przedstawiła się. — Background Monthly przysłał mnie, żebym napisała artykuł o delfinach. Pracuje pan z nimi?
— Tak — powiedział Mal. — Zaczynałem jeszcze z doktorem Knightem.
— To znakomicie — oświadczyła. — Zatem będzie mógł mi pan wiele opowiedzieć. Był pan tutaj, gdy doktor Brayt objął stanowisko po śmierci doktora Knighta?
— Pan Brayt — poprawił automatycznie. — Tak. — Uczucie, które w nim wzbudziła, było tak silne i głębokie, że wydawało się, iż ona także musi je odbierać. Jednakże nie dawała poznać tego po sobie.
— Pan Brayt? — powtórzyła za nim. — Ach, tak. Jak odniósł się do niego zespół?
— Cóż — powiedział Mal pragnąc, by znów się uśmiechnęła — wszyscy go zaakceptowali.
— Rozumiem. Jest dobrym kierownikiem naukowym?
— Dobrym administratorem. Nie zajmuje się naukową stroną badań.
— Nie? — spojrzała zdumiona. — Przecież zastąpił doktora Knighta po jego śmierci?
— Owszem, prawda — powiedział Mal. Uczynił wysiłek, by ponownie skupić uwagę na rozmowie. Nigdy dotąd żadna kobieta nie działała na niego w ten sposób. — Ale tylko jako administrator stacji. Rozumie pani, większość funduszy na prace naukowe płynie z Fundacji Willernie. Tam mieli zaufanie do doktora Knighta, ale gdy umarł… no cóż, chcieli mieć tutaj swojego człowieka. Nikt z nas się nie sprzeciwiał.
— Fundacja Willernie — powiedziała. — Nic o niej nie wiem.
— Została ustanowiona przez człowieka z St. Louis nazwiskiem Willernie — wyjaśnił Mal. — Zrobił pieniądze na produkcji przyborów kuchennych. W testamencie powołał fundację, która ma wspierać badania podstawowe. — Mal uśmiechnął się. — Niech pani nie pyta, jak do tego doszło od produkcji przyborów kuchennych. Chyba niewiele pani powiedziałem?
— Wiem i tak więcej niż minutę temu — odwzajemniła się uśmiechem.
— Znał pan Corwina Brayta, zanim się tutaj pojawił?
— Nie — potrząsnął głową Mal. — Nie znam wielu ludzi spoza środowiska biologów i zoologów.
— Myślę jednak, że teraz, po sześciu miesiącach jego kierownictwa, poznał go pan całkiem nieźle.
— Cóż — Mal zawahał się. — Nie powiedziałbym, że w ogóle znam go dobrze. Widzi pani, on przez cały dzień siedzi na górze, w biurowcu, a ja — na dole, razem z Kastorem i Polluksem, dwoma nieoswojonymi delfinami, które przypływają teraz na stację. Corwin i ja nie widujemy się często.
— Na tak małej wysepce?
— Wiem, że to wygląda zabawnie — ale obaj jesteśmy bardzo zajęci.
— Z pewnością tak — uśmiechnęła się ponownie. — Zaprowadzi mnie pan do niego?
— Do niego? — Mal uprzytomnił sobie nagle, że wciąż stoją na tarasie.
— Ależ tak. Przyjechała pani zobaczyć się z Corwinem?
— Nie tylko z Corwinem — powiedziała. — Przyjechałam rozejrzeć się po całej stacji.
— Dobrze, zaprowadzę panią do biura. Proszę ze mną.
Powiódł ją przez taras i przez frontowe drzwi wkroczyli do chłodnego wnętrza. Corwin Brayt nigdy nie wyłączał klimatyzacji, jakby jego nieco lodowata osobowość pożądała mroźnej, suchej i odległej atmosfery gór. Krótkim korytarzem i przez kolejne drzwi Mal wprowadził Jane Wilson do obszernego, przeszklonego biurowego pokoju. Wysoki, szczupły i barczysty mężczyzna z ciemnymi włosami i brązową, pociągającą twarzą bez wyrazu uniósł oczy znad dużego biurka i wstał na widok Jane.
— Corwin — powiedział Mal. — To pani Jane Wilson z Background Monthly.
— Wiem — Corwin zwrócił się obojętnie do Jane wychodząc zza biurka.
— Dostałem wczoraj telegram, że pani tu przyjedzie. — Nie czekając na Jane sam wyciągnął rękę. Ich palce zetknęły się.
— Muszę iść na dół, do Kastora i Polluksa — powiedział odwracając się Mal.
— Zobaczę się więc z panem później — oświadczyła Jane oglądając się za nim.
— No, tak. Może… — powiedział. Wyszedł. Gdy zamknął za sobą drzwi do biura Brayta, zatrzymał się na chwilę w ciemnym i chłodnym korytarzu i zamknął oczy. Nie bądź głupcem, powiedział do siebie, taka dziewczyna może mieć wielu lepszych od kogoś takiego jak ty. I najpewniej już ma.
Otworzył oczy i wrócił na dół, do basenu za stacją, do obcego świata — świata delfinów.

Gdy doszedł tam, stwierdził, że Kastor i Polluks powróciły. Ich basen należał do otwartych, z wolnym wyjściem na szerokie błękitne wody Morza Karaibskiego. W pierwszym okresie badań na Szlaku Delfinów więziono je w zamkniętych basenach, jak wszystkie schwytane dzikie zwierzęta. Dopiero później, gdy badania prowadzone na stacji utknęły — używając słów doktora Knighta — na „barierze środowiskowej”, wpadli na pomysł, by otworzyć basen na morze, tak że delfiny, z którymi pracowali, mogły swobodnie opuszczać go lub w nim zostawać.
Odpływały — ale powracały. Niekiedy znikały na dobre. Jednakże, co dziwne, nieoswojone delfiny pojawiały się od czasu do czasu, by zająć ich miejsce, tak że zawsze były jakieś na stacji.
Kastor i Polluks to ostatnia para. Pojawiły się około czterech miesięcy temu, po tym jak zniknął pojedynczy delfin, który przypływał do basenu. Wolne i niezależne — były też najbardziej skore do współpracy. Ale bariera nie została przełamana.
Teraz ślizgały się tam i z powrotem pod powierzchnią wody korzystając z pełnej długości trzydziestometrowego basenu; ich długie, dwumetrowe ciała ocierały się niemal o siebie, gdy mijały się z góry i z dołu. Zapis na taśmie pokazywał, że rozmawiają z sobą w zakresie ultradźwięków, od stu do dwudziestu kilocykli na sekundę. Poruszały się dziś w wodzie według wzoru, którego nigdy dotąd nie widział. Był rytmiczny i zrytualizowany jak taniec.
Usiadł i nałożył słuchawki podłączone do mikrofonów podwodnych umieszczonych przy krańcach basenu. Przemówił do swego mikrofonu, pytając się o ich ruchy, ale zignorowały go i pływały dalej powtarzając ten sam wzór.
Obrócił się na głos kroków za plecami. Ujrzał, jak Jane Wilson schodzi ku niemu po betonowych schodach od tylnych drzwi stacji w towarzystwie krępej, ubranej w kombinezon postaci Pete’a Adanta, mechanika pracującego na wyspie.
— Oto i on — powiedział Pete, gdy podeszli. — Muszę teraz wracać.
— Dziękuję — obdarzyła Pete’a uśmiechem, który wcześniej tak poruszył Mała. Pete odwrócił się i ruszył w górę po schodach.
Jane zwróciła się do Mała: — Przeszkodziłam w czymś panu?
— Nie. — Zdjął słuchawki. — I tak nie otrzymywałem żadnych odpowiedzi.
Spojrzała na dwa delfiny tańczące tuż pod powierzchnią wody, która wirowała nad nimi, gdy skręcały to tu, to tam.
— Odpowiedzi? — zapytała.
Uśmiechnął się smętnie. — Nazywamy to odpowiedziami. — Skinął głową w stronę dwóch gładkich, opływowych kształtów krążących po basenie.
— Niekiedy możemy zadawać pytania i uzyskać reakcje.
— Reakcje informacyjne? — zapytała.
— Czasami. Chciała mnie pani o coś zapytać?
— O wszystko. Chyba jednak przyjechałam tutaj porozmawiać z panem, a nie z Braytem. Przysłał mnie tu, na dół. Rozumiem, że to pan wymyślił teorię.
— Teorię? — zapytał ostrożnie, czując, jak zamiera w nim serce.
— No więc pomysł — odpowiedziała. — Pogląd, że jeśli istnieje jakaś międzygwiezdna cywilizacja, to może ona czekać z nawiązaniem kontaktu, aż Ziemianie podniosą swój poziom. A test miałby być nie natury technicznej — na przykład zbudowanie statków kosmicznych szybszych od światła — lecz socjologicznej.
— Na przykład opanowanie sposobu porozumiewania się z obcą kulturą, taką jak delfinów — przerwał jej opryskliwie. — Corwin to pani powiedział?
— Słyszałam o tym wcześniej, przed przyjazdem — odparła. — Chociaż myślałam, że to teoria Brayta.
— Nie — odpowiedział Mal — moja. — Spojrzał na nią. — Pani się nie śmieje.
— A powinnam? — spytała. Poświęcała całą uwagę ruchom delfinów. Nagle pozazdrościł im tego wręcz boleśnie i uczucie to pchnęło go do czynu, na który w innych okolicznościach zabrakłoby mu odwagi.
— Niech pani poleci ze mną na ląd — powiedział. — Zjemy razem lunch i wszystko pani opowiem.
— Dobrze — przeniosła wzrok z delfinów na niego i zdziwił się widząc jej zachmurzoną twarz. — Nie rozumiem tu wielu rzeczy — mruknęła. — Myślałam, że będę musiała pytać o Brayta. A tu chodzi o pana… i o delfiny.
— Może i to wyjaśnimy podczas lunchu — powiedział Mal nie zdając sobie jasno sprawy, o czym ona mówi, ale też nie troszcząc się zbytnio o to.
— Chodźmy, helikoptery są po północnej stronie budynku.

Polecieli helikopterem do Carúpano i zasiedli do lunchu w miejscu z widokiem na statki stojące na otwartej redzie. Przed miastem rozlewały się lazurowe, morskie wody, a ciche głosy Hiszpanów i Wenezuelczyków dobiegały od pobliskich stolików.
— Dlaczego miałabym się wyśmiewać z pańskiej teorii? — zapytała ponownie, gdy ulokowali się i zaczęli lunch.
— Większość ludzi uważa, że jest to naciągane usprawiedliwienie naszych porażek na stacji.
Uniosła brązowe łuki brwi. — Porażek? — powiedziała. — Myślałam, że robicie ciągłe postępy.
— Tak. I nie — odparł. — Jeszcze przed śmiercią doktora Knighta doszliśmy do czegoś, co określiliśmy jako barierę środowiskową.
— Barierę środowiskową?
— Tak — Mal szturchnął widelcem krewetkę w sałatce z frutti di marę.
— Cała nasza praca odwołuje się do dzieła doktora Johna Lilly. Czytała pani jego książkę Człowiek i delfin?
— Nie — odparła. Spojrzał na nią zaskoczony.
— Był pionierem badań nad delfinami — powiedział. — Sądziłem, że pierwszą rzeczą, którą pani zrobiła przed przyjazdem tutaj, było przeczytanie tej książki.
— Pierwszą rzeczą, którą zrobiłam — odparła — była próba dowiedzenia się czegokolwiek o Corwinie Braycie. I zupełnie mi się to nie udało. To dlatego trafiłam tutaj sądząc, że to on, a nie pan tak naprawdę pracuje z delfinami.
— I dlatego pytała się mnie pani, czy wiem coś o nim?
— Tak — rzekła. — Ale niech mi pan coś powie o tej barierze środowiskowej.
— Nie bardzo jest o czym mówić — wyjaśnił. — Jak wszystkie wielkie problemy jest wystarczająco prosty, by go sformułować. W początkach badań nad delfinami wydawało się, że uczeni trafili w dziesiątkę, a nawiązanie porozumienia znajdowało się tuż, tuż; że wystarczy zinterpretować dźwięki, jakie sobie przekazują w zakresie słyszalnym dla człowieka i poza nim, oraz nauczyć delfiny ludzkiej mowy.
— I okazało się, że nie da się tego zrobić?
— Da się. I zrobiono to — całkowicie lub w tak dużym stopniu, że nie czyni to większej różnicy. Ale później doszliśmy do tego, że porozumiewanie się nie oznacza rozumienia. — Spojrzał na nią. — Pani i ja mówimy tym samym językiem, ale czy naprawdę w pełni rozumiemy to, o co chodzi drugiej osobie, gdy mówi do nas?
Patrzyła na niego przez chwilę, a potem wolno potrząsnęła głową nie spuszczając wzroku z jego twarzy.
— Właśnie’— powiedział Mal. — Nasz problem z delfinami polega dokładnie na tym, tylko na o wiele większą skalę. Delfiny, na przykład Kastor i Polluks, mogą mówić do mnie, a ja do nich, ale nie jesteśmy w stanie zrozumieć się w poważniejszym stopniu.
— Chodzi panu o intelektualne zrozumienie, prawda? — spytała Jane.
— Nie tylko o mechaniczne?
— Właśnie tak — odpowiedział Mal. — Zgadzamy się co do denotacji symboli dźwiękowych lub innych, ale nie co do konotacji. Mogę powiedzieć do Kastora: „Golfsztrom jest silnym prądem oceanicznym”, a on zgodzi się ze mną całkowicie. Ale żaden z nas nie ma najsłabszego pojęcia, o co drugiemu chodzi. Moje wyobrażenie Golfsztromu jest inne niż Kastora. Moja koncepcja „mocy” wiąże się z faktem, że mam metr osiemdziesiąt wzrostu, ważę dziewięćdziesiąt kilogramów i mogę unieść moje ciało przeciwstawiając się sile ciążenia. Pojęcie Kastora związane jest z faktem, że ma on dwa metry długości, może rozwinąć w wodzie prędkość czterdziestu węzłów, a o swej wadze w zasadzie nie wie nic, ponieważ dwieście kilogramów jego ciała równoważy wypierana przez nie woda. A pojęcie unoszenia czegoś jest mu w ogóle nieznane. Moje wyobrażenie „oceanu” nie jest tożsame z jego wyobrażeniem, a nasze poglądy na to, czym jest „prąd”, mogą być zbieżne lub wywodzić się, jeśli chodzi o znaczenie, dosłownie z różnych światów. Jak dotąd nie znaleźliśmy sposobu, by przerzucić most nad dzielącą nas przepaścią.
— Delfiny pracują nad tym tak samo jak pan?
— Wierzę w to — powiedział Mal. — Ale nie mogę tego dowieść. Tak samo nie mogę dowieść inteligencji delfinów zatwardziałym sceptykom, póki nie przedstawię czegoś, czego nauczyły mnie delfiny, a co przedtem było nie znane ludzkiej wiedzy. Albo póki nie zademonstruję, że opanowały one jakiś ludzki proces intelektualny. A to nikomu się nie udało z powodu — takie jest moje zdanie i takie było zdanie doktora Knighta — luki konotacyjnej, która wynika z bariery środowiskowej.
Siedziała i patrzyła na niego. Prawdopodobnie wygłupił się mówiąc jej to wszystko, ale od czasu ataku serca Knighta, osiem miesięcy temu, z nikim nie miał okazji tak porozmawiać i czuł, że słowa same cisną się mu na wargi.
— Musimy nauczyć się myśleć jak delfiny — powiedział — albo delfiny muszą nauczyć się myśleć na nasz sposób. Od prawie sześciu lat próbujemy tego i nie powiodło się to ani im, ani nam. — Niemal nim zdążył pomyśleć, dorzucił to, co miał dotąd zamiar zatrzymać dla siebie. — Obawiam się, że fundusze badawcze mogą teraz zostać wstrzymane w każdej chwili.
— Wstrzymane? Przez Fundację Willernie? — spytała. — Dlaczego mieliby to zrobić?
— Ponieważ od bardzo dawna nie poczyniliśmy żadnych postępów — powiedział gorzko Mal. — A przynajmniej żadnych postępów, które dałoby się udowodnić. Boję się, że nasz czas upływa. A jeśli się skończy, to już nigdy nie powróci. Sześć lat temu powszechnie interesowano się delfinami. Teraz lekceważy się je i zapomina o nich; zaszufladkowano je jako po prostu pojętne zwierzęta.
— Nie może pan mieć pewności, że badań nie podejmie się na nowo.
— Ale czuję to — powiedział. — To należy do mojej koncepcji, że zdolność do porozumienia się z obcą rasą jest testem dla ludzi. Czuję, że mamy tę jedyną szansę i jeśli ją przepuścimy, nigdy nie dostaniemy następnej. — Uderzył pięścią w stół, niezbyt mocno. — Najgorsze jest to, że ja wiem, iż delfiny równie usilnie próbują się przebić od swojej strony… i gdybym tylko zdołał rozpoznać, co one robią, jak starają się, żebym zrozumiał!
Jane siedziała patrząc na niego.
— Wydaje mi się, że jest pan tego bardzo pewny — powiedziała. — Skąd ta pewność?
Rozwarł pięść i zmusił się, by siąść na krześle.
— Zajrzała pani kiedykolwiek w szczęki delfina? — zapytał. — Są takie długie. — Rozpostarł ręce w powietrzu, by jej to unaocznić. — A każda para szczęk zawiera osiemdziesiąt osiem ostrych zębów. Co więcej, delfin taki jak Kastor waży kilkaset kilogramów i może poruszać się w wodzie z szybkością prawie niewiarygodną dla człowieka. Mógłby z łatwością zmiażdżyć panią przygniatając do brzegu basenu, jeśli nie zechciałby rozszarpać pani zębami albo połamać kości uderzeniem ogona. — Spojrzał na nią groźnie. — Pomimo to, pomimo tego, że ludzie łapią i zabijają delfiny, a nawet my zabijaliśmy je we wcześniejszej, partackiej fazie badań, delfiny zaś są całkowicie zdolne do tego, by posłużyć się zębami i siłą — nic nie wiadomo, aby kiedykolwiek jakiś delfin zaatakował człowieka. Arystoteles piszący cztery wieki przed Chrystusem mówi o przysłowiowej łagodnej i dobrotliwej naturze delfina.
Umilkł i spojrzał ostro na Jane.
— Pani mi nie wierzy — powiedział.
— A jednak tak — odparła. — Owszem, wierzę panu.
Odetchnął głęboko. — Przepraszam — powiedział. — Popełniłem ten błąd, że mówiłem to już innym ludziom i potem tego żałowałem. Opowiedziałem to jednemu człowiekowi, który wyraził opinię, że oznacza to, iż delfiny instynktownie rozpoznają wyższość człowieka i wartość ludzkiego życia. — Mal wyszczerzył zęby w gorzkim uśmiechu. — Ale uznał to tylko za instynkt. Tak jak u psów, powiedział mi. Psy instynktownie uwielbiają i kochają ludzi… i chciał mi opowiedzieć o swojej jamniczce Poochie, która potrafiła czytać poranną gazetę i nie chciała mu jej przynieść, gdy na pierwszej stronie donoszono o jakiejś tragedii. Tyle razy musiał sam podnosić gazetę z progu, że jego zdaniem dowodziło to powyższego oraz inteligencji Poochie.
Jane roześmiała się. Był to łagodny, szczęśliwy śmiech i dzięki niemu cała gorycz opuściła nagle Mała.
— W każdym razie — powiedział — powściągliwość delfinów w stosunku do człowieka oraz stała obecność nieoswojonych delfinów na stacji przekonują mnie, że także one próbują nas zrozumieć. I próbowały, być może, przez stulecia.
— Nie rozumiem, dlaczego zamartwia się pan wstrzymaniem badań. Wiedząc to wszystko może pan przecież przekonać ludzi…
— Muszę przekonać tylko jednego człowieka — powiedział Mal. — Corwina Brayta. I nie sądzę, że mi się to udaje. To tylko uczucie… ale czuję, jakby osądzał moją pracę i mnie. Czuję… — Mal zawahał się. — Prawie tak, jakby miał tu przeprowadzić czystkę.
— Nie — powiedziała Jane. — Nie może tego zrobić. Jeśli pan chce, sprawdzę to dla pana. Już teraz mogłabym panu odpowiedzieć na to pytanie, gdybym wiedziała, że jest administratorem. Ale myślałam, że to uczony, i zasięgałam o nim języka nie tam, gdzie trzeba.
Mal zmarszczył brwi z niedowierzaniem.
— Naprawdę może to pani dla mnie ustalić? — zapytał.
Uśmiechnęła się.
— Poczekamy, zobaczymy — odparła. — Sama chciałabym wiedzieć, co się za nim kryje.
— To może być bardzo ważne — powiedział z zapałem. — Wiem, że zabrzmi to nieco fantastycznie, ale jeśli mam rację, to badania nad delfinami mogą być najważniejszą rzeczą na świecie.
Wstała nagle od stołu.
— Pójdę i od razu rozpocznę poszukiwania. Może pan wróci na wyspę? Zabierze mi to parę godzin, a ja wezmę z powrotem taksówkę wodną.
— Ale pani jeszcze nie skończyła lunchu — zaprotestował. — Tak naprawdę, to jeszcze go pani nie zaczęła. Niech pani najpierw zje, a potem rusza w drogę.
— Chcę zadzwonić do paru osób i złapać je, póki są jeszcze w pracy — powiedziała. — To przez tę różnicę czasu w rozmowach na duże odległości. Przykro mi. Może zamiast tego zjemy razem kolację?
— No, trudno — odpowiedział. Rozproszyła jego rozczarowanie jednym ze swoich zadziwiających uśmiechów i zniknęła.
Gdy wyszła, Mal poczuł, że nie jest głodny. Zatrzymał kelnera i odwołał zamówienie. Został jednak w lokalu i wypił jeszcze dwa drinki — co nie było w jego zwyczajach. Potem wyszedł z restauracji i poleciał helikopterem na wyspę.

Pete Adant spotkał go po drodze z lądowiska helikopterów do basenu z delfinami.
— A, jesteś — powiedział. — Corwin chce się z tobą zobaczyć za godzinę, gdy wróci. On też poleciał na ląd.
Normalnie taka wiadomość rozbudziłaby w nim obawy o wstrzymanie badań, które zawsze leżały mu na sercu jak grudka chłodnego, ciężkiego metalu. Ale trzy drinki dodane do nie zjedzonego lunchu znieczuliły go jakoś. Kiwnął głową i ruszył w stronę basenu.
Delfiny były wciąż na miejscu i wciąż pływając odtwarzały jakiś wzór. A może tylko sobie to wyobrażał. Mal usiadł przy brzegu basenu na krześle przed oscylografem, który odtwarzał wizualny zapis dźwięków wydawanych przez delfiny. Założył słuchawki połączone z podwodnym komunikatorem i włączył mikrofon przed sobą.
Nagle uderzyła go daremność tych wszystkich działań. Od czterech lat, dzień w dzień powtarzał te same ruchy. A jaki był ogólny wynik, którym mógł się wykazać? Szpula za szpulą taśmy odnotowywały porażki w próbach nawiązania naprawdę owocnej rozmowy z delfinami.
Zdjął słuchawki i odłożył je na bok. Zapalił papierosa; siedział spoglądając przez półprzymknięte powieki na podwodny balet delfinów. Określenie tego, co robiły, mianem „baletu” brzmiało niemal jak obraźliwa etykietka. Wdzięk i celowość ich ruchów w morskiej wodzie przekraczały wszystko, do czego zdolny jest człowiek na lądzie czy w powietrzu. Pomyślał jeszcze raz o tym, co powiedział do Jane Wilson; o tym, że delfiny nie atakują swoich ludzkich prześladowców, nawet jeśli ci ranią je lub zabijają. Myślał o niedawno ustalonym fakcie, że delfiny przychodzą na ratunek temu spośród nich, który został poraniony lub ogłuszony uderzeniem, i podtrzymują go na powierzchni wody, by się nie utopił; proces oddychania u delfinów wymaga bowiem świadomej kontroli i zostaje zakłócony, jeśli tracą przytomność.
Myślał o ich dobroduszności i przywiązaniu, o szerokim i złożonym zakresie ich mowy. Pod każdym z tych względów przeciętny ludzki osobnik porównany z nimi przedstawiał się zdecydowanie blado. W kulturze delfinów nie było popędu do wojny, nienawiści, brutalności. Nic dziwnego, pomyślał Mal, że nie możemy się nawzajem zrozumieć. W innych warunkach i środowisku są takie, jakimi ludzie zawsze chcieli być. Dysponujemy techniką, możemy posługiwać się narzędziami, ale pod wieloma względami więcej jest w nas zwierzęcia niż w nich.
Któż ma prawo osądzać, kto z nas jest lepszy, pomyślał z mgiełką melancholii wywołaną trzema kieliszkami na pusty żołądek, patrząc poprzez wodę na ruchy delfinów. Może sam byłbym szczęśliwszy, gdybym był delfinem. Przez chwilę ten pomysł wydał mu się pociągający. Nieskończona otwartość morza, wolność, koniec ze wszystkimi komplikacjami ludzkiej, lądowej kultury. W pamięci odezwało się parę linijek wiersza.
— Chodźmy, Dzieci — zacytował głośno sam dla siebie. — W dal i w głąb, i w dal…
Ujrzał, że delfiny przerwały swój podwodny balet, a mikrofon przed nim jest włączony. Ich głowy zwróciły się w stronę podwodnego głośnika przy najbliższym krańcu basenu. Pamiętał następne wersy i zacytował je głośno delfinom:

„…Dzisiaj bracia moi znad zatoki mnie wzywają,
Dzisiaj wielkie wichry ku brzegowi dmą,
Dzisiaj morze się poddaje słonym falom
Dzisiaj dzikie białe konie w nim igrają
W wodnym pyle galopują i wierzgają…”*

Przerwał nagle zażenowany. Spojrzał w dół na delfiny. Na chwilę niemal zawisły w miejscu, pod powierzchnią wody, wpatrując się w głośnik. Potem Kastor odwrócił się i wynurzył. Wystawił najpierw na powietrze czoło z otworem oddechowym, a następnie całą głowę i spojrzał w górę na Mała. Z wrażliwych warg otworu oddechowego niósł się w powietrzu jego głos kwakliwie wymawiający słowa w ludzkiej mowie:
— Chodź, Mal! — kwaknął. — Chodźmy w dal i w głąb, i w dal, i w dół!
Głowa Polluksa wynurzyła się obok Kastora. Mal wpatrywał się w nie przez długą chwilę. Potem rzucił szybko okiem na oscylograf. Widniał na nim rytmiczny zapis jego głosu tak, jak rozbrzmiewał w wodzie, a pod nim na osobnych ścieżkach taśma ukazywała równoległy rytm dźwięków wydawanych przez delfiny. Gdy cytował wiersz, harmonizowały z nim głosy w niesłyszalnym zakresie dźwięków.
Mal wstał wciąż wpatrując się w delfiny, a w rozdygotanych myślach zrodziło się podejrzenie takiej wagi, że zawahał się przed ujęciem go w słowa. Jak ogłuszony podszedł do najbliższego krańca basenu, gdzie znajdowały się trzy schodki prowadzące na płyciznę: woda miała tu tylko metr głębokości.
— Chodź, Mal — zakwakał Kastor, a dwa delfiny wciąż wisiały w wodzie z wynurzonymi głowami, wpatrując mu się w twarz. — Chodźmy w dal i w głąb, i w dal, i w dół!
Mal zszedł do basenu krok za krokiem. Poczuł chłodną wodę zwilżającą mu spodnie, sięgającą do pasa, gdy stanął w końcu na dnie. Tuż przed nim dwa delfiny tkwiły nieruchomo w wodzie, wpatrywały mu się w twarz, czekały. Stojąc w wodzie marszczącej się lekko nad klamrą u paska Mal spojrzał na nie, czekając na jakiś znak, na sygnał, który mu powie, czego się spodziewają.
Nie podarowały mu klucza. Czekały tylko. To do niego należał pierwszy krok. Plusnął do przodu, na głębszą wodę; pochylił głowę, wstrzymał oddech i zanurzył się.
Przed sobą ujrzał mgliście ziarnistą, betonową powierzchnię dna basenu; przepłynął nad nią powoli, uniósł się nieco i raptem dwa delfiny otoczyły go ze wszystkich stron: sunęły nad nim, pod nim i wokół jego falującego w wodzie ciała, ocierając się o niego z lekka, gdy mijały go, włączając w ich podwodny taniec. Słyszał skrzypiące dźwięki, które wydawały pod wodą, i wiedział, że prawdopodobnie mówią w niesłyszalnym dla niego zakresie. Nie mógł dowiedzieć się, co mówią, nie wyczuwał znaczenia ich ruchów, ale też nie mógł oprzeć się wrażeniu, że starają się przekazać mu jakąś informację.
Zaczęło brakować mu tchu. Wytrzymał tak długo, jak tylko mógł, a później uniósł się ku powierzchni. Wynurzył głowę z wody i zaczerpnął powietrza, a dwie delfinie głowy wystrzeliły w pobliżu i patrzyły na niego. Znów zanurkował. Jestem delfinem, powiedział sobie niemal desperacko, a nie człowiekiem. Jestem delfinem i wszystko to znaczy dla mnie… co znaczy?
Nurkował kilkakrotnie i za każdym razem uporczywe i zdyscyplinowane ruchy delfinów wokół niego przekonywały go coraz silniej, że znajduje się na właściwym tropie. W końcu wypłynął dysząc. Pomyślał, że nie posunął się wystarczająco daleko w wysiłkach, by się do nich upodobnić. Odwrócił się i popłynął z powrotem ku schodkom na płytszym końcu basenu i zaczął na nie wchodzić.
— Chodź, Mal… chodźmy w dal — kwaknął delfin za jego plecami; obrócił się i ujrzał głowy Kastora i Polluksa nad wodą, patrzące na niego nagląco z otwartymi ustami.
— Chodźmy, Dzieci — w głąb, i w dal! — powtórzył starając się nadać głosowi jak najbardziej uspokajającą intonację.
Pośpieszył do szafki znajdującej się obok basenu i otworzył przedział ze sprzętem do nurkowania. Musiał bardziej upodobnić się do delfina. Zastanawiał się nad akwalungiem i zbiornikami z powietrzem, ale odrzucił ten pomysł. Tak jak on, delfiny również nie mogą oddychać pod wodą. Zaczął wyrzucać rzeczy z, szafy.
Chwilę później powrócił na schodki w kąpielówkach, z maską i fajką do nurkowania; na nogach miał płetwy, w ręce trzymał dwa kawałki miękkiej liny. Usiadł na schodach i związał sobie liną kolana i kostki. Potem niezdarnie podskoczył i runął do wody.
Leżał w basenie twarzą do dołu i spoglądał w dół przez szklaną szybę maski. Spróbował poruszyć związanymi razem nogami, tak jak delfin ogonem — skierować się ukośnie pod powierzchnię.
Udało mu się to po jakimś czasie. Przez chwilę delfiny otaczały go ze wszystkich stron, gdy starał się płynąć pod wodą na ich sposób. Później znów skończyło mu się powietrze i musiał wypłynąć, ale uczynił to tak jak delfin i spoczywał na powierzchni napełniając płuca, nim zanurkował ponownie używając płetw na nogach, jak delfin ogona. Myśl jak delfin, powtarzał sobie raz za razem. Jestem delfinem. To mój świat. Jest właśnie taki.
…A Kastor i Polluks okrążały go ze wszystkich stron.

Słońce zachodziło w oddali za oceanem, gdy w końcu wywlókł się na schodki i usiadł na brzegu basenu. Wymoczone w wodzie ciało reagowało na wieczorną bryzę jak na lodowaty powiew. Rozpętał sobie nogi, zdjął płetwy i maskę, i znużony podszedł do magazynku. Z najbliższej przegrody wyjął ręcznik i wytarł się nim do sucha; potem nałożył stary szlafrok kąpielowy, który tam trzymał. Usiadł obok szafy na aluminiowym leżaku i westchnął strudzony.
Patrzył na czerwone słońce zanurzające się dolną krawędzią w morzu, a poczucie sukcesu rozgrzewało go od środka. W ciemniejącym basenie dwa delfiny wciąż pływały tam i z powrotem. Oglądał zachodzące słońce…
— Mal!
Obrócił głowę na dźwięk głosu Corwina Brayta. Szybko wstał z leżaka, gdy ujrzał szczupłą sylwetkę Jane Wilson u boku zbliżającego się ku niemu wysokiego mężczyzny o chłodnej twarzy. Podeszli do niego.
— Prosiłem cię przecież, żebyś przyszedł się ze mną zobaczyć — powiedział Brayt. — Zostawiłem ci wiadomość u Pete’a. Nie wiedziałem nawet, że wróciłeś z lądu; dopiero pani Wilson mi to powiedziała, gdy przywiozła ją tutaj taksówka wodna.
— Przepraszam — powiedział Mal. — Myślę, że wpadłem właśnie na coś…
— Nie będziemy teraz o tym mówić — rozdrażniony głos Brayta brzmiał ostro i popędliwie. — Miałem ci wiele do powiedzenia, ale teraz nie ma na to czasu, jeśli mam złapać samolot do St. Louis. Przepraszam, że mówię w ten sposób… — powstrzymał się i zwrócił do Jane Wilson. — Pani wybaczy, panno Wilson: sprawa prywatna. Zechce pani zostawić nas na chwilę…
— Ależ oczywiście — powiedziała. Odwróciła się i odeszła od nich brzegiem basenu w zapadający zmierzch. Delfiny popłynęły w ślad za nią. Słońce właśnie zaszło i wraz z raptownym nadejściem tropikalnej nocy można było już zobaczyć gwiazdy nad głową.
— Tylko dwa słowa — poprosił Mal. — To o badaniach.
— Przykro mi — powiedział Brayt — ale nie ma sensu, byś mi to teraz mówił. Wyjeżdżam na tydzień i chcę, byś miał na oku tę Jane Wilson. — Ściszył nieco głos. — Po południu rozmawiałem przez telefon z Background Monthly i jeden z redaktorów powiedział mi, że nie wie nic o artykule i nie zna jej nazwiska…
— Ktoś nowy — stwierdził Mal. — Prawdopodobnie ktoś, kto jej nie zna.
— To i tak nie ma znaczenia — powiedział Brayt. — Jak już powiedziałem, przykro mi, że mówię ci to tak naprędce, ale Fundacja Willernie postanowiła zakończyć subwencjonowanie badań stacji. Lecę do St. Louis, by ustalić szczegóły. — Zawahał się. — Domyślałeś się, jestem pewien, że coś takiego się zbliża.
Zaszokowany Mał wpatrywał się w niego.
— To było nieuniknione — powiedział zimno Brayt. — Wiedziałeś o tym. — Zawahał się. — Przykro mi.
— Ale bez wsparcia Willernie trzeba będzie zwinąć stację — powiedział Mal odzyskując głos. — Wiesz o tym dobrze. A właśnie dzisiaj znalazłem odpowiedź! Właśnie tego popołudnia! Posłuchaj mnie! — złapał Brayta za ramię, gdy ten zaczął się odwracać. — Delfiny cały czas próbowały nawiązać z nami kontakt. Och, nie od razu, nie wtedy, gdy eksperymentowaliśmy na schwytanych osobnikach, ale już wtedy, gdy otworzyliśmy basen na morze. Jedyna trudność polegała na tym, że my chcieliśmy porozumiewać się wyłącznie za pomocą dźwięków, a to jest dla nich prawie niemożliwe.
— Zostaw, proszę — powiedział Brayt usiłując wyrwać ramię.
— Posłuchaj mnie! — krzyknął rozpaczliwie Mal. — Proces porozumiewania się delfinów jest niewiarygodnie bogaty. To tak, jakbyśmy my dwaj porozumiewali się używając wszystkich instrumentów orkiestry symfonicznej. Nie tylko wydają z siebie dźwięki od czterech do czterystu pięćdziesięciu kilocykli na sekundę, ale korzystają z ruchu i dotyku — a wszystko to w odniesieniu do warunków otaczającego ich w danym momencie oceanu.
— Muszę iść!
— Jeszcze chwilę. Pamiętasz hipotezę Lilly’ego o metodzie nawigacyjnej delfinów? Sugerował, że jest to metoda o wielu zmiennych, w której wykorzystuje się temperaturę, prędkość i smak wody, położenie gwiazd, słońca i tak dalej, a wszystkie te zmienne wprowadzane są do mózgu równocześnie. Oczywiście, że to prawda, i oczywiście, że proces porozumiewania się ma także charakter metody o wielu zmiennych, posługującej się dźwiękiem, dotykiem, położeniem, miejscem i ruchem. Teraz gdy to wiemy, możemy pójść razem z delfinami do morza i próbować nadawać w całości ich pasma komunikacyjnego. Nic dziwnego, że ograniczając się do dźwięku nie byliśmy w stanie wyjść poza najbardziej prymitywną wymianę komunikatów. To tak, jakbyśmy ograniczyli ludzkie porozumiewanie się do rzeczownika z każdego zdania utrzymując jednocześnie strukturę zdaniową…
— Przepraszam bardzo — powiedział zdecydowanie Brayt. — Powiedziałem ci, Mal, że wszystko to nie ma już znaczenia. Decyzja Fundacji Willernie spowodowana została kwestiami finansowymi. Przeznaczają określoną kwotę na dotacje, a przydział dla naszej stacji został przepisany na inne cele. Teraz nic już nie można zrobić.
Wyswobodził ramię.
— Przykro mi — powtórzył. — Wrócę za tydzień. Możesz przez ten czas pomyśleć, jak zlikwidować interes.
Po tych słowach odwrócił się i odszedł wokół budynku, w stronę lądowiska helikopterów. Ogłuszony Mal patrzył, jak wysoka, szczupła i barczysta postać pogrąża się w ciemnościach.
— To nie ma znaczenia — łagodny głos Jane Wilson zabrzmiał mu mile w uszach. Drgnął i ujrzał, że dziewczyna wpatruje się w niego. — Nie będzie już pan więcej potrzebował pieniędzy z Willernie.
— Powiedział pani? — Mal patrzył na nią. Potrząsnęła głową uśmiechając się w narastającym mroku. — Słyszała pani? Stamtąd?
— Tak — odparła. — Miał pan rację co do Brayta. Znalazłam odpowiedź dla pana. No więc on jest likwidatorem: przysłali go tutaj z Willernie, żeby zdecydował, czy stacja zasługuje na dalsze fundusze.
— Ale musimy je dostać! — powiedział Mal. — To nie wyniesie wiele, ale musimy iść w morze, opracować metodę rozmowy z delfinami na ich własny sposób. Musimy poszerzyć ich zdolności komunikacyjne, a nie sprowadzać ich na nasz poziom. Widzi pani, dziś po południu doszło do przełomu…
— Wiem — powiedziała. — Wiem wszystko.
— Wie pani? — popatrzył na nią. — Skąd?
— Przez całe popołudnie był pan pod obserwacją — wyjaśniła. — Ma pan rację. Przełamał pan barierę środowiskową. Teraz to tylko kwestia wypracowania metody.
— Pod obserwacją? Jak? — Nagle wydało mu się to najmniej ważne. — Ale ja muszę dostać pieniądze — powiedział. — Potrzeba czasu i wyposażenia, a to kosztuje…
— Nie — jej głos był nieskończenie łagodny. — Nie trzeba opracowywać własnej metody. Mal, twoja praca jest skończona. Tego popołudnia ty i delfiny wyważyliście drzwi tworząc możliwość porozumiewania się między dwiema rasami po raz pierwszy w historii każdej z nich. Było to zadanie, które sobie postawiłeś i stałeś się jego częścią. Wiedząc to możesz być szczęśliwy.
— Szczęśliwy? — prawie krzyknął na nią. — Nie rozumiem, o czym mówisz.
— Przepraszam — dobiegło go leciutkie westchnienie. — Pokażemy ci, Mal, jak rozmawiać z delfinami, jeśli ludziom będzie tego trzeba. Pokażemy też parę innych rzeczy… być może. — Uniosła ku niemu twarz pod niebem naznaczonym gwiazdami, wciąż lekko podświetlonym na zachodzie. — Widzisz, miałeś rację nie tylko co do delfinów. Twoja koncepcja, że zdolność porozumiewania się z inną rasą, obcą rasą, była testem, przez który trzeba przejść, zanim przybysze z galaktyki nawiążą kontakt z najwyżej rozwiniętym gatunkiem na planecie — to także była prawda.
Była tak blisko niego, że choć nie stykali się, wyczuwał ożywcze ciepło jej ciała. Widział i czuł, jak stoi przed nim; czuł też dziwną i głęboką, narastającą emocję, która wyzwoliła się w nim w chwili, gdy ujrzał ją po raz pierwszy. Wciąż żywił ją do niej. Nagle przyszło olśnienie.
— To znaczy, że nie jesteś z Ziemi… — jego ochrypły i niepewny głos załamał się i zamilkł. — Przecież jesteś człowiekiem! — krzyknął rozpaczliwie.
Znów patrzyła na niego przez chwilę, zanim odpowiedziała. W ciemności nie mógł być tego pewien, ale wydało mu się, że widzi w jej oczach lśnienie łez.
— Tak — odpowiedziała w końcu powoli. — Jeśli o to ci chodzi… to można powiedzieć, że jestem człowiekiem.
Nagle wybuchła w nim wielka i niemal bolesna radość. Była to radość człowieka, który w chwili, gdy sądzi, że wszystko stracił, znajduje coś nieskończenie cenniejszego.
— Ale jak? — powiedział podniecony, gubiąc oddech. Wskazał w górę na gwiazdy. — Jeśli przybyłaś gdzieś stamtąd, z wysoka — to jak możesz być człowiekiem?
Spuściła wzrok, omijając jego twarz.
— Przepraszam — powiedziała. — Nie mogę ci powiedzieć.
— Nie możesz? Och — powiedział śmiejąc się — chodzi ci o to, że nie zrozumiałbym.
— Nie… — jej głos był prawie niesłyszalny. — Chodzi mi o to, że nie zezwolono mi, by ci powiedzieć.
— Nie zezwolono… — poczuł koło serca bezsensowny chłód.
— Ależ Jane — zająknął się szukając słów. — Nie wiem, jak to powiedzieć, ale to dla mnie bardzo ważne, żebym wiedział. Od chwili, gdy cię tu ujrzałem, ja… chodzi mi o to, że ty może nic takiego nie czujesz, nie wiesz o czym mówię…
— Wiem — wyszeptała. — Wiem dobrze.
— A więc… — wpatrzył się w nią. — Mogłabyś przynajmniej mnie uspokoić. To znaczy… teraz to tylko kwestia czasu. Będziemy razem, twój lud i ja, prawda?
Spojrzała na niego poprzez ciemność.
— Nie — powiedziała. — Nie będziemy razem, Mal. Nigdy. I to dlatego nie mogę ci nic powiedzieć.
— Nie będziemy? — krzyknął. — Nie będziemy? Przecież przybyłaś i widziałaś, jak się porozumiewamy. Dlaczego nie będziemy razem?
Spojrzała na niego po raz ostatni i powiedziała mu. Usłyszawszy to wszystko zmartwiał. Stał martwy jak kamień, bo nic już nie było można zrobić. A ona powoli odwróciła się na zawsze od niego, zbliżyła się do krawędzi basenu i zeszła po schodkach na płytką wodę, gdzie delfiny pośpieszyły jej naprzeciw zostawiając za sobą na wodzie pienisty ślad, biały jak śnieg.
Potem cała trójka ruszyła jak zaczarowana po powierzchni wody, ku wyjściu basenu na morze, i płynęła dalej, aż zniknęła w ciemnościach i połyskliwych, oświetlonych gwiazdami falach.
Stojąc tam Mal zrozumiał wreszcie, że delfiny musiały czekać na nią przez cały ten czas. Wszystkie nieoswojone delfiny, które przybywały na stację po tym, jak ludzie pozwolili odpłynąć pierwszym dwóm schwytanym zwierzętom. Delfiny wiedziały, być może od stuleci, że to do nich, tylko do nich na Ziemi przybędą w końcu długo wyczekiwani goście z gwiazd.

Przełożyła Dorota Lutecka






23. PRZYSZŁOŚĆ JAKO METAFORA

Powszechnie uważa się, że autorzy science fiction powinni być prorokami ze zdumiewającą dokładnością przewidującymi przyszłość. To nieporozumienie zaczęło się z pewnością od Julesa Verne’a i jego wspaniałych opisów podwodnej żeglugi, a wzmocniły je późniejsze opowieści o bombach atomowych i lotach kosmicznych.
Prawdę mówiąc to twórcy sf najczęściej się mylą, ale jeśli czasami uda im się coś przewidzieć, to zaraz robi się z tego powodu wielka wrzawa. Pisarze często rozważają możliwe warianty przyszłości, ale to, czy owe warianty się spełnią, ma jedynie marginalne znaczenie dla ich celów. Czasem te wizje są tak potworne, że jasne jest, iż autorzy nie pragną ich spełnienia, a pisanie o tym stanowi sposób ostrzegania świata przed taką możliwością. Prawda, że nie od razu tak było: Verne opieiał swoje utwory na prawdopodobnych osiągnięciach. „Ja wykorzystuję fizykę”, pisał, „Wells zaś zmyśla”. Ale to Wells stał się ojcem nowoczesnej fantastyki naukowej, a jego dzieła, jak sam twierdził, odnoszą się do „nowego systemu pojęć”. Stworzył takie prorocze utwory jak „Lądowe pancerniki”, Wojnę w przestworzu i The Shape of Things to Come, ale jego wczesne romanse naukowe (sprzed roku 1902) są wyraźnie obojętne wobec tego, czy rozwój nauki potwierdzi ich ścisłość.
Autorzy sf chcą bawić czytelnika. Ich metoda zabawiania — zaintrygowanie czytelnika spekulacjami i oczarowanie szczegółami — sprawia, że akcję większości swych utworów umieszczają w przyszłości. Co jakiś czas, zupełnie przypadkowo, jakieś wydarzenie opisane w opowiadaniu zaistnieje naprawdę. Niektórym autorom udaje się to częściej, innym rzadziej, ale większość stara się, by ich opowieści brzmiały przekonywająco, ponieważ cechą szczególną science fiction — odróżniającą ją od fantasy — jest owo szczególne poczucie rzeczywistości, które każe czytelnikowi brać ją poważnie, przynajmniej w sensie wellsowskim, czyli jako system pojęć. Ta kwestia prawdopodobieństwa czasem czyni proroków nawet z najbardziej niechętnych temu zajęciu autorów. Na koniec — problemy, które interesują autorów, są współczesne; autorzy piszą zwykle o czymś, co ich denerwuje lub sprawia im przyjemność, albo o niebezpieczeństwie, które dostrzegają przed innymi. Jeśli ich zdolność percepcji jest wysoka, a prognozy dokładne, ich utwory często przecinają się z rzeczywistością.
Najczęściej jednak twórcy operują metaforami. Przyszłość którą opisują, nie jest prawdziwa; jest to przyszłość metaforyczna, która pozwala im na testowanie swych koncepcji z dala od zakłóceń świata rzeczywistego. Jeśli chcą opisywać przeludnienie, podejmują je na skalę świata nie troszcząc się o inne problemy. Mogą pokazywać zabójcze stadium skażenia środowiska nie wyjaśniając, dlaczegóż to nikt zawczasu się tym problemem nie zajął; mogą wreszcie opisać, tak jak to zrobił R.A. Lafferty w opowiadaniu „Snuje się wtorkowa noc” (Galary, kwiecień 1965), świat dosłownie pędzący przed siebie, nie troszcząc się jednocześnie o takie niewygodne szczegóły, jak wychowywanie dzieci, rolnictwo czy nawet zmianę pór roku, która funkcjonuje według zupełnie innego zegara.
Lafferty jest dostarczycielem rozrywki. Swoją narracją, dowcipem i szczegółowością wciąga czytelnika w opowieść. Przekonuje go jednak o względnej powadze swych intencji opisując zabieg, za pomocą którego taki świat powstał. Mógłby nakłaniać czytelnika, by mu uwierzył, tak jakby był to utwór fantasy, ale woli owego czytelnika przekonać. Mógłby sugerować, że świat ów jest wynikiem naturalnego przyspieszenia rozwoju społecznego, którego wszyscy jesteśmy świadkami, ale aby ów proces wyglądał przekonywająco, akcja utworu musiałaby zostać przeniesiona w bardzo daleką przyszłość, o wiele mniej przypominającą czasy obecne. Toteż stworzył sobie blokadę Abebaiosa. Jest to czysty wymysł, choć mógłby zwieść paru nieostrożnych czytelników poprzez swobodę, z jaką został wprowadzony do opowiadania. Nieważne. Ów wynalazek sprawia, że opowiadanie jest metaforą; Lafferty nie mówi, że jego świat jest prawdziwy, ale należy zwrócić uwagę na porównania.
Raphael Aloysius Lafferty (1914–) jest równie osobliwą postacią jak jego dorobek. Mówi o sobie, że jest inżynierem elektrykiem po kursach korespondencyjnych, i spędził większość życia pracując jako inżynier, głównie w Oklahomie. Jest to siwy, uśmiechnięty, jowialny mężczyzna, którego łatwiej sobie wyobrazić za pługiem niż za maszyną do pisania. Kiedy czasem zjawia się na konwentach sf, można go zobaczyć wędrującego po korytarzach i salach niczym lekko zawiany, sielankowy święty Mikołaj bez uniformu.
Późno zaczął pisać prozę, ale z tak olśniewającym dowcipem, artystyczną sprawnością i pomysłami, jakich nikt przed nim nie przelewał na papier, że można by pomyśleć, iż całe swe poprzednie życie zbierał te pomysły na czas literackiej kariery. Jego pierwsze opowiadanie, „ Day of the Glacier”, zostało zamieszczone w Science Fiction Stories w styczniu 1960 r., ale wkrótce jego utwory zaczęły się ukazywać w Galaxy, F&SF i Orbit. Często otrzymywały one nominacje do nagród; należy tu wymienić takie pozycje jak: „Snuje się wtorkowa noc”, „Golden Trabant”, „Among the Hairy Earthmen”, „The All–at–Once Man”, „Continued on Next Rock”, „The Cliff Climbers”, „Entire and Perfect Chrysolite”, „Sky”, „Ali Pieces of a River Shore”, „World Abounding”, „A Special Condition in a Summit City”, „Dorg”, „And Walk Now Gently Through the Fire”, „Direction of the Road”, „Oh Tell Me Will It Freeze Tonight” — ale faktycznie tylko „Eurema’s Dam” zdobyła Hugo w roku 1973 i często umieszczana jest w antologiach najlepszych utworów tamtego roku.
Lafferty napisał również sześć powieści: po trzy w roku 1968 {Past Master, The Reefs of Earth i Space Chantey) oraz w roku 1971 (Arrive at Easterwine, The Devil is Dead i The Flame Is Green). Nawet publikując powieści robi to po swojemu.
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SNUJE SIĘ WTORKOWA NOC

Żebrak zastąpił drogę młodej parze idącej wolno w dół nocną ulicą.
— Zachowaj nas tej nocy — powiedział, uchylając przed nimi kapelusza. — I, dobrzy ludzie, czy możecie udzielić mi pożyczki w wysokości tysiąca dolarów; mam zamiar wynagrodzić sobie stratę moich majątków.
— Dałem ci tysiąc w zeszły piątek — przypomniał młody człowiek.
— Rzeczywiście, dałeś — odparł żebrak. — A ja przed północą zwróciłem ci przez posłańca dziesięć razy tyle.
— To prawda, George, tak było. — powiedziała młoda kobieta. — Daj mu je, kochanie. Moim zdaniem to porządny człowiek.
Tak więc młody człowiek dał żebrakowi tysiąc dolarów, a ten uchylił przed nimi kapelusza w podzięce i ruszył dalej, by wynagrodzić sobie stratę majątków.
Gdy wszedł na Giełdę, minął Ildefonsę Impala, najpiękniejszą kobietę w całym mieście.
— Wyjdziesz za mnie dzisiejszej nocy, Udo? — zapytał radośnie.
— Och, nie sądzę, Basil — odpowiedziała. — Wychodziłam za ciebie już tyle razy, ale na dzisiejszą noc nie mam chyba żadnych planów. Ale możesz zrobić mi prezent przy okazji swojej pierwszej lub drugiej. Zawsze mi się to podoba.
Jednak gdy się rozstali, zadała sobie pytanie: Ale za kogo wyjdę tej nocy?
Żebrakiem był Basil Bagelbaker, który za półtorej godziny stanie się najbogatszym człowiekiem na świecie. W ciągu ośmiu godzin zrobi i straci cztery fortuny: to będą naprawdę olbrzymie pieniądze, a nie mizerne majątki, jakie zdobywają przeciętniacy.
Gdy z umysłów usunięto blokadę Abebaiosa, ludzie zaczęli podejmować decyzje szybciej i często trafniej. Blokada powodowała, że umysł się jąkał. Kiedy zrozumiano, na czym polega i że nie pełni żadnych pożytecznych funkcji, zaczęto ją usuwać w dzieciństwie dzięki prostemu zabiegowi neurochirurgicznemu.
Od tego czasu produkcja i transport stały się praktycznie kwestią chwili. Sprawy, które zabierały przedtem miesiące i lata, załatwiano teraz w ciągu minut i godzin. W ciągu ośmiu godzin można było zrobić jedną lub kilka nieźle pogmatwanych karier.
Freddy Fixico wynalazł właśnie moduł ręczny. Freddy był Nyktalopem, a upodobanie do modułów cechowało właśnie to plemię. Ludzie podzielili się — zgodnie ze swą naturą i upodobaniami — na Auroryjczyków, Hemerobijczyków i Nyktalopów, czyli inaczej na Świtków, którzy żyli pełną piersią od czwartej rano do południa, Dzienne Muchy, których czas przypadał na godziny między południem a ósmą wieczorem, oraz cywilizację Nocnowidzów, która kwitła między ósmą wieczorem a czwartą nad ranem. Kultura, wynalazczość, handel i działalność tych trzech plemion różniły się nieco między sobą. Jako Nyktalop Freddy rozpoczął swój dzień roboczy o ósmej wieczorem, w snującą się wtorkową noc.
Freddy wynajął biuro i polecił je urządzić. Zajęło to jedną minutę: rokowania, wybór i wyposażenie nastąpiły prawie w jednej chwili. Potem wynalazł ręczny moduł; zajęło to następną minutę. Następnie zlecił jego produkcję i sprzedaż; w ciągu trzech minut moduł znalazł się w rękach głównych odbiorców.
Chwyciło. Był to bardzo atrakcyjny moduł. W ciągu trzydziestu sekund zaczął napływać strumień zamówień. O 8.10 wszystkie ważne osobistości miały jeden z nowych egzemplarzy i trend się ustabilizował. Sprzedaż modułów poszła w miliony sztuk. Był to jeden z najciekawszych szlagierów tej nocy, a przynajmniej jej wczesnych godzin.
Moduły ręczne nie służyły niczemu praktycznemu, tak samo jak wiersze Sameki. Były atrakcyjne, miały zadowalający z psychologicznego punktu widzenia rozmiar i kształt, można je było trzymać w rękach, postawić na stole lub umieścić we wnęce na moduły w dowolnej ścianie.
Naturalnie Freddy stał się bardzo bogaty. Ildefonsa Impala, najpiękniejsza kobieta w całym mieście, zawsze interesowała się nowobogackimi. Przyszła zobaczyć się z Freddym około 8.30. Decyzje zapadały szybko, a decyzja Ildefonsy zapadła w tej samej chwili, gdy kobieta stanęła w drzwiach. Freddy też zdecydował się pośpiesznie i rozwiódł się z Judy Fixico w Sądzie Spraw Drobnych. Freddy i Ildefonsa pojechali na okres miodowy do kurortu Paraiso Dorado.
Było cudownie. Wszystkie małżeństwa Ildy były cudowne. Cudowny był iluminowany krajobraz. Woda zasilająca słynne wodospady iskrzyła się złotem; pobliskie skały wykonał Rambles, a zarys gór był dziełem Spalla. Plaża była doskonałą kopią Merevale, a w pierwszych godzinach nocy w towarzystwie popijano niebieski absynt.
Ale krajobraz — widziany po raz pierwszy lub odwiedzany po przerwie — uderza tylko na pierwszy rzut oka. Nie należy się nad nim zatrzymywać. Przygotowany w jednej chwili posiłek spożywa się ze żwawą uciechą, a smak niebieskiego absyntu nie trwa dłużej niż wrażenie, że jest on nowością. Miłość Ildefonsy i jej kochanków była szybka i gorąca; powtórka nie miałaby dla niej sensu. W dodatku Ildefonsa i Freddy zamówili tylko jednogodzinny luksusowy okres miodowy.
Freddy chciał kontynuować ten związek, ale Ildefonsa zerknęła na wskaźnik trendu. Ręczne moduły utrzymają popularność tylko przez jedną trzecią nocy. Liczący się ludzie już teraz ich się pozbywali. A Freddy nie był człowiekiem, który odnosiłby sukcesy raz za razem. Prawdziwa kariera zdarzała mu się tylko raz na tydzień.
Wrócili do miasta i o 9.35 rozwiedli się w Sądzie Spraw Drobnych. Zapas ręcznych modułów trafił na wyprzedaż, a jego resztki dostaną się handlarzom starzyzny wśród Świtków, którzy skupują, co się tylko trafi.
— Kogo następnego poślubię? — zadała sobie pytanie Ildefonsa. — Wygląda na to, że snuje się ta noc.
— Bagelbaker skupuje — zaszemrało na Giełdzie, ale Bagelbaker z powrotem sprzedawał, nim plotka zdążyła zatoczyć pełne koło. Basil Bagelbaker lubił robić pieniądze i przyjemnie było przyglądać się mu podczas pracy, jak góruje nad innymi w sali Giełdy i kącikiem ust rzuca rozkazy gońcom i podwładnym. Pomagierzy ściągnęli z niego żebracze łachmany i spowili go w togę potentata finansowego. Posłał jednego z gońców, by przekazał dwadzieścia tysięcy dolarów młodej parze, która pożyczyła mu tysiąc. Posłał innego z jeszcze cenniejszym podarkiem dla Ildefonsy Impala, ponieważ miły mu był ich związek. Uzyskał dostęp do Globalnego Wskaźnika Trendów i wprowadził doń pewne fałszywe dane. Spowodował upadek paru imperiów przemysłowych, które wzrosły w ciągu ostatnich dwóch godzin, i zrobił doskonały interes łącząc pozostałe po nich resztki. Przez parę minut był najbogatszym człowiekiem na świecie. Majątek ciążył mu i nie mógł już manewrować ze zręcznością, jaką okazywał godzinę temu. Przypominał wielkiego, spasłego jelenia, a stado doświadczonych wilków krążyło wokół niego, by doprowadzić go do upadku.
Już niedługo straci swoją pierwszą fortunę tego wieczoru. Tajemnica Basila Bagelbakera polegała na tym, że spektakularna strata pieniędzy sprawiała mu radość, gdy był nadziany nimi po samo gardło.
Głęboki człowiek o nazwisku Maxwell Mauzer stworzył właśnie dzieło o aktynicznej filozofii. Napisanie go zajęło mu siedem minut. Do pisania dzieł filozoficznych używano ogólnego schematu i indeksu pojęć, nastawiano aktywator na odpowiednie słownictwo w każdym podzespole, a bardziej biegli używali zasilacza paradoksów i miksera uderzających analogii; poza tym skalowano szczególny punkt widzenia i tonację osobowościową. Musiało z tego wyjść dobre dzieło, bo przy tego rodzaju produkcji doskonałość stała się automatycznym minimum.
— A teraz trochę bakalii do przybrania tortu — powiedział Maxwell i nacisnął dźwignię. Po całej pracy rozsiało garściami takie słowa jak „chtoniczny”, „heurystyczny” i „prozymeidy”, tak że nikt nie mógł wątpić, iż jest to dzieło filozoficzne.
Maxwell Mauzer wysłał swoją pracę do wydawców i otrzymywał ją za każdym razem z powrotem w ciągu około trzech minut. Analiza dzieła i powody jego odrzucenia były zawsze podane — na ogół chodziło o to, że zrobiono to już wcześniej i lepiej. W ciągu trzydziestu minut odesłano je Maxwellowi dziesięć razy i poczuł się zniechęcony. Wtedy nastąpił przełom.
Praca Ladiona stała się przebojem w ciągu ostatnich dziesięciu minut i uznano teraz, że monografia Mauzera uzupełnia ją i zarazem daje na nią odpowiedź. Została przyjęta do druku i wydana w czasie krótszym niż minuta od chwili, gdy dokonał się zwrot. W ciągu pierwszych pięciu minut recenzje były ostrożne w tonie; później okazano prawdziwy entuzjazm. Było to naprawdę jedno z największych dzieł filozoficznych, jakie pojawiły się podczas wczesnych i środkowych godzin nocy. Znaleźli się tacy, którzy twierdzili, że może ono stać się trwałe, a nawet przyciągnąć uwagę Świtków następnego ranka.
Naturalnie Maxwell stał się bardzo bogaty i naturalnie Ildefonsa przyszła się z nim spotkać około północy. Jako rewolucyjny filozof Maxwell uważał, że— mogą żyć bez formalnego związku, ale Ildefonsa nalegała na małżeństwo. Maxwell rozwiódł się zatem z Judy Mauzer w Sądzie Spraw Drobnych i wyszedł stamtąd z Ildefonsa.
A ta Judy, choć nie taka piękna jak Ildefonsa, zbierała najwięcej chłopów w mieście. Chciała człowieka chwili tylko na chwilę i była zawsze tam, gdzie trzeba, nawet przed Ildefonsa. Ildefonsa wierzyła, że zabiera mężczyzn Judy; Judy twierdziła, że Ildefonsa dostaje po niej resztki i nic więcej.
— Miałam go pierwsza — wyśmiewała się zawsze Judy pędząc przez Sąd Spraw Drobnych.
— Ach, ta przeklęta ulicznica — jęczała Ildefonsa. — Nosi moje majtki, zanim ja je nałożę.
Maxwell Mauzer i Ildefonsa Impala pojechali na okres miodowy do kurortu Musicbox Mountain. Było cudownie. Dunbar i Fittle zrobili szczyty gór z zielonego śniegu (a na Giełdzie Basil Bagelbaker gromadził swój trzeci tej nocy i największy majątek, który mógł przerosnąć nawet czwarty z zeszłe— go czwartku). Szałasy były bardziej szwajcarskie niż w prawdziwej Szwajcarii; w każdym pokoju była żywa koza (a Stanley Skuldugger pojawił się na firmamencie jako czołowy aktor środkowych godzin nocy). Najpopularniejszym drinkiem w tym okresie był Glotzenburger: Eve Cheese zmieszany z winem reńskim na kostkach różowego lodu (a w mieście najważniejsi Nyktalopi udali się do Klubu Ważniaków na północny odpoczynek).
Oczywiście, było cudownie, jak zawsze z Ildefonsa, ale nigdy tak naprawdę nie znała się na filozofii, więc zaplanowała tylko specjalny trzydziestopięciominutowy okres miodowy. Spojrzała na wskaźnik trendu, aby uzyskać pewność. Stwierdziła, że jej obecny mąż wychodzi z obiegu, a jego dzieło cytuje się kpiąco jako „MaksiMauzer”. Wrócili do miasta i rozwiedli się w Sądzie Spraw Drobnych.
Skład Klubu Ważniaków zmieniał się ciągle: sukces był kartą wstępu. Basil Bagelbaker mógł zostać przyjęty, wyniesiony do godności prezesa i wyrzucony z klubu jako brudny łachmaniarz od trzech do sześciu razy w ciągu nocy. Do Klubu mogły należeć tylko ważne osobistości albo ci, którzy stali się ważni na krótką chwilę.
— Sądzę, że zasnę rano, w okresie Świtków — powiedział Overcall. — Chyba pojadę na godzinę do tego nowego miasta, Koimopolis. Mówią, że jest tam nieźle. Gdzie się prześpisz, Basil?
— W domu noclegowym.
— Myślę, że przez godzinę będę spał metodą Midiana — powiedział Burnbanner. — Mają znakomitą nową klinikę. I może godzinę prześpię procesem Prasenki, a godzinę — Dormidio.
— Clackle sypia przez godzinę naturalną metodą — powiedział Overcall.
— Niedawno robiłem to przez pół godziny — dorzucił Burnbanner. — Sądzę, że godzina to za długo. Próbowałeś naturalnej metody, Basil?
— Wyłącznie. Naturalna metoda i flaszka gorzały.
Stanley Skuldugger został najjaśniej błyszczącą gwiazdą tygodnia. Naturalnie zdobył olbrzymi majątek i Ildefonsa Impala przyszła się z nim zobaczyć o trzeciej nad ranem.
— Miałam go pierwsza — zadźwięczał kpiąco głos Judy Skuldugger, gdy rozwodziła się z nim w biegu w Sądzie Spraw Drobnych. A Ildefonsa i Stanley–chłopczyk wyjechali na okres miodowy. Przyjemnie było kończyć czas z aktorem; to najbardziej namiętne sztuki w tym interesie. Jest w nich coś tak młodzieńczego i prostackiego.
Poza tym oznaczało to rozgłos, co podobało się Ildefonsie. Poszły w ruch języki. Potrwa to dziesięć minut? Trzydzieści? Godzinę? Będzie to może jedno z tych rzadkich wśród Nyktalopów małżeństw, które trwają aż do godzin dziennych? A może nawet przetrwa do następnej nocy, jak tych kilka, o których się opowiada?
W rzeczywistości trwało blisko czterdzieści minut czyli prawie do końca okresu.
Snuła się wtorkowa noc. Wprowadzono na rynek kilkaset nowych produktów. Powstało ze dwadzieścia przebojów teatralnych: trzy i pięciominutowe dramaty w kapsułkach i sześciominutowe długogrające przedstawienia. Nocna Ulica nr 9 — naprawdę świński numer — królowała wśród innych sztuk; tak będzie do czasu, gdy stanie się byłym przebojem.
Wznoszono stupiętrowe domy, zajmowano je, opuszczano i znów rozbierano, by zrobić miejsce dla bardziej współczesnych konstrukcji. Tylko jakaś miernota skorzystałaby z budynku pozostawionego przez Dzienne Muchy, Świtków czy nawet Nyktalopów z poprzedniej nocy. Miasto zostało całkowicie przebudowane co najmniej trzy razy w ciągu jednego ośmiogodzinnego okresu.
Czas zbliżał się do końca. Basil Bagelbaker, najbogatszy człowiek na świecie, urzędujący prezes Klubu Ważniaków, zabawiał się w gronie kumpli. Jego czwarty tegonocny majątek przypominał papierową piramidę, która urosła do niewiarygodnych rozmiarów. Basil śmiał się do siebie wspominając numery, na których ją oparł.
Trzech odźwiernych Klubu Ważniaków weszło twardym krokiem.
— Wynoś się stąd, ty brudny włóczęgo — powiedzieli z wściekłością do Basila. Zdarli z niego togę potentata i cisnęli mu wśród szyderstw wytarte łachmany żebraka.
— Wszystko poszło? — zapytał Basil. — Myślałem, że potrwa jeszcze z pięć minut.
— Wszystko poszło — powiedział posłaniec z Giełdy. — Dziewięć miliardów w pięć minut i pociągnęło to za sobą jeszcze paru innych.
— Wywalić stąd tego bankruta — zawyli Overcall, Burnbanner i ich kumple. — Poczekaj, Basil — powiedział Overcall. — Zwróć Pastorał Prezesa, zanim zrzucimy cię kopniakami ze schodów. Co jak co, ale będzie parę razy twój jutrzejszej nocy.
Czas upłynął. Nyktalopi snuli się w kierunku klinik sennych i kryjówek w domach odpoczynku, by przepędzić tam czas spadku sił. Auroryjczycy, Świtki przejmowali od nich pałeczkę.
Teraz zobaczycie, jak świat się kręci! Te Świtki naprawdę szybko podejmują decyzje. Nie ma mowy, by tracili całą minutę na załatwienie jakiejś sprawy.
Senny żebrak natknął się na Ildefonsę Impala.
— Zachowaj nas tego ranka, Udo — powiedział. — Wyjdziesz za mnie przyszłej nocy?
— Chyba tak, Basil — odpowiedziała. — Ożeniłeś się z Judy tej nocy?
— Nie jestem pewien. Możesz mi dać dwa dolary?
— Nie ma mowy. Myślę, że Judy Bagelbaker zdobyła miano jednej z dziesięciu najlepiej ubranych kobiet podczas sezonu mody fru–fru około drugiej . Po co ci dwa dolary?
— Jeden na łóżko, drugi na gorzałkę. Przecież przesłałem ci dwa miliony z mojej drugiej.
— Prowadzę te dwa rachunki osobno. Masz dolara, Basil. A teraz — wynocha! Nie mogą mnie zobaczyć, jak rozmawiam z brudnym żebrakiem.
— Dziękuję, Udo. Kupię teraz gorzałę i prześpię się na ławce. Zachowaj nas tego ranka.
Bagelbaker odszedł powłócząc nogami i gwiżdżąc Snuje się wtorkowa noc.
A Świtki już rozkręcali środowy poranek.

Przełożyła Dorota Lutecka






24. MROCZNE WIZJE

Przez pięć dziesiątków lat od początku XX wieku, po tym, jak Wells zaczął pisać powieści propagandowe na rzecz swej „otwartej konspiracji” mającej na celu stworzenie lepszego świata, antyutopię tworzyli tacy tradycyjni literaccy przeciwnicy nauki i techniki, samego pojęcia postępu, jak E.M. Forster, Aldous Huxley, George Orwell i C.S. Lewis. Charakterystyczna antyutopia była atakiem na wizję przyszłości jakiegoś innego myśliciela, najczęściej Wellsa. That Hideous Strength (1945) C.S. Lewisa zawiera nawet osobisty atak na Wellsa pod postacią ukrywającą się pod nazwiskiem „Horace Jules”.
Pewien element satyryczny zawierały zamieszczane we wczesnych magazynach science fiction opowiadania autorstwa takich twórców, jak dr David H. Keller oraz Stanton A. Coblentz, po części nawet zgodnie z tradycją literacką. Ale antyutopia była czymś obcym dla Astounding Campbella; nie znalazła swego miejsca w magazynach aż do czasów założenia Galaxy w roku 1950. Redaktor Horace Gold był cynikiem i sceptykiem; nie tylko uważał, że sytuacja ludzkości zapewne się pogorszy, ale był przekonany, że można o tym pisać zajmującą science fiction. Jednak autorem, który najbardziej się zasłużył w przywracaniu wczesnego wellsowskiego punktu widzenia do science fiction był — z małą pomocą jego przyjaciół — Frederik Pohl.
Antyutopia science fiction różni się w wielu ważnych aspektach od antyutopii literackiej, tak że trzeba było utworzyć nowy termin: dystopia. Antyutopia jest atakiem na utopijne poglądy innych; dystopia pokazuje, jak całą ludzkość może czekać fatalna przyszłość zamiast świetlanej. Dystopia zatrzymała dla siebie narracyjne ożywienie czasopism: rzadko to nauka czy technika były powodem porażek, wina leżała raczej w wyborze, jakiego dokonywali ludzie, a nierzadko trafiała się tu nuta żalu, że ludzki potencjał wielkości został zmarnowany przez instytucje czy brak zdolności przewidywania. W dystopii nie odrzuca się wiary science fiction w inteligencję.
Literacka antyutopia sugeruje, że ludzkość od samego początku była skazana na zagładę, bowiem jej natura jest skalana, a stan upadły. Dystopia często kończy się nadzieją, że warunki, które spowodowały zło, mogą ulec naprawie; czasem zresztą tak się dzieje.
Powieścią, która to wszystko rozpętała, byli Handlarze Kosmosem (1953) CM. Kornblutha i Frederika Pohla. Najpierw ukazywała się ona w odcinkach w Galaxy w roku 1952 pod tytułem Gravy Planet, a od chwili wydania książkowego ciągle pojawiają się dodruki, tak że rzadko bywa wyczerpana. Pohl współpracował z Kornbluthem jeszcze przy trzech innych dystopiach: Search the Sky (1954), Gladiator–at–Law (1955) oraz Wolfbane (1959), a z Lesterem del Reyem przy Preferred Risk (1956), pod wspólnym pseudonimem Edson McCann.
Kornbluth (1923–1958) również pracował nad swymi mrocznymi wizjami. Wybił się w latach pięćdziesiątych, jak wielu spośród Futurian, grupy fanów z Nowego Jorku, których niedawno Damon Knight opisał w książce The Futurians (1977). W swym pierwszym wcieleniu grupa ta obejmowała Asimova, Pohla, Wollheima, Kornblutha, Roberta Lowndesa, Davida Kyle’a, Richarda Wilsona i wielu innych. Po dwudziestu latach wydawało się, że mogą przejąć kontrolę nad science fiction.
Jednego na pewno nie robili we wczesnych latach swych karier: było to sprzedawanie opowiadań Campbellowi (z wyjątkiem Asimova). Najczęściej sprzedawali je sobie nawzajem, kiedy Pohl w latach trzydziestych i czterdziestych był redaktorem Astonishing Stories i Super Science Stories, Wollheim redagował Stirring Science Stories i Cosmic Stories (później został redaktorem w Ace Books, a w końcu właścicielem DAW Books), Lowndes zaś pracował jako redaktor Science Fiction i Future Fiction. Wszystkie te magazyny padły dobite oszczędnościami papieru podczas wojny. Choć wszyscy Futurianie sprzedawali swe opowiadania w młodym wieku, to najczęściej pod pseudonimami i do najdziwaczniejszych publikacji.
Kornbluth napisał większość swych wczesnych opowiadań pod pseudonimem S.D. Gottesman. Drugi z utworów opublikowany pod jego własnym nazwiskiem, dobrze znana „Czarna walizeczka” ukazała się na łamach Astounding w 1950 r. W sumie napisał ponad pięćdziesiąt opowiadań, w tym „The Marching Morons”, „Gomez”, „Psychoupiór”, „Najszczęśliwszy człowiek w Denv” i „Statek rekin”. Napisał wiele powieści, takich jak Take–off (1952), The Syndic (1953) i Not This August (1955), które wydał pod swym nazwiskiem — najbardziej jednak znany jest z książek, które napisał wespół z innymi autorami, nie tylko z Pohlem, ale także z Judith Merril (wówczas żoną Pohla) pod wspólnym pseudonimem Cyril Judd. Są to powieści Outpost Mars i Gunner Cade (obie 1952).
Kornbluth urodził się i wychował w Nowym Jorku. Podczas wojny nadwerężył sobie serce nosząc karabin maszynowy; po demobilizacji studiował na uniwersytecie chicagoskim^ a później doszedł aż do stanowiska kierownika biura miejscowego oddziału agencji prasowej Trans–Radio Press, by w roku 1951 poświecić się całkowicie twórczości literackiej. Był on Weinbaumem swojego pokolenia i podobnie jak Weinbaum zmarł w wieku lat trzydziestu pięciu pozostawiając za sobą niespełnione nadzieje.
Pohl (1919–), który nawet nie ukończył szkoły średniej, stał się swoistym renesansowym omnibusem w science fiction. Był agentem literackim, redaktorem, autorem zarówno antologii, jak i, oczywiście, własnych utworów; dla Encyclopaedia Britannica napisał hasło o cesarzu Tyberiuszu. Zapraszają go do udziału w dyskusjach telewizyjnych, pisze fachowe komentarze o rozwoju nauki i jest wziętym futurologiem. Często wykłada w college’ach i uniwersytetach, a w kilku z nich otrzymywał propozycje objęcia stanowiska wykładowcy.
Wszystko to zapewne nie śniło się samotnemu nastolatkowi, pożerającemu każdą literaturę czytelnikowi, który ostatecznie znalazł towarzystwo podobnych sobie w nowojorskich grupach fanów. Kiedy w wieku 19 lat został redaktorem, zaczął kupować opowiadania od innych Futurian — a także, pod pseudonimem, od siebie samego. Po służbie w lotnictwie amerykańskim podczas II wojny światowej został autorem tekstów reklamowych, agentem literackim oraz samodzielnym pisarzem. W roku 1951, kiedy nie mógł sobie poradzić z powieścią o reklamie w przyszłości, poprosił o pomoc dawnego kumpla z Futurian Cyrila Kornblutha; tak powstali Handlarze Kosmosem.
Przez kolejne sześć lat Pohl napisał cykl dowcipnych utworów satyrycznych, takich jak „The Midas Plague” (1954), „Tunel pod światem” (1955) oraz „The Man Who Ate the World” (1956). Kingsley Amis tak go nazwał w swym dziele krytycznym New Maps of Heli (1960): „Jest to najwytrwalej zdolny autor, jakiego wydała współczesna science fiction”. W latach 1953–1959 redagował serię oryginalnych antologii dla Ballantine Books pod tytułem Star Science Fiction. W roku 1962 zastąpił Golda na stanowisku redaktora Galaxy i If; zdobył wówczas trzy razy Hugo jako najlepszy redaktor, nim zrezygnował z tego stanowiska w roku 1969. Później przez jakiś czas pracował jako redaktor działu science fiction w Ace Books, a potem w Bantam Books.
Powieści, które napisał, to między innymi Drunkard’s Walk (1960), A Plague of Pythons (1965) oraz The Age of the Pussyfoot (1970). Wraz z Jackiem Williamsonem napisał trylogię młodzieżową: Undersea Quest (1954), Undersea Fleet (1956) i Undersea City (1958), a później następną: The Reefs of Space (1964), Starchild (1965) i The Rogue Star (1969). Ostatnio odszedł nieco od łatwej i zabawnej satyry do tematów poważniejszych, poczynając chyba od „Skarbu w środku gwiezdnej tęczy” (1972). Od tamtej pory zdobył w roku 1973 Hugo za opowiadanie, które kiedyś rozpoczął wraz z Kornbluthem, pod tytułem „The Meeting”, w roku 1976 Nebulę za Człowieka–plus, a w rok później Hugo, Nebulę i Campbella za powieść Gateway — brama do gwiazd*. W latach 1974–1976 był prezesem Stowarzyszenia Amerykańskich Autorów Science Fiction; w roku 1978 ukazały się jego pamiętniki pt. The Way the Future Was.
„Dzień milionowy”, zapewne najlepsze opowiadanie Pohla, ukazało się w Rogue w lutym 1966 roku.
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DZIEŃ MILIONOWY

W dniu, o którym chcę wam opowiedzieć, a który nadejdzie za jakieś tysiąc lat, byli sobie chłopak, dziewczyna i romans.
I chociaż jak dotychczas niewiele jeszcze powiedziałem, to nic z tego nie jest prawdą. Ów chłopak to nie to, co zwykle mamy na myśli mówiąc „chłopak”, ponieważ liczył sobie sto osiemdziesiąt siedem lat. Ani dziewczyna nie była dziewczyną, ale to już z innych powodów; zaś romans to nie sublimacja popędu do gwałtu z równoległym opanowywaniem pragnienia oddania się — jak obecnie pojmujemy te sprawy.
Ta opowieść niezbyt wam przypadnie do gustu, jeśli od samego początku nie zrozumiecie tych faktów. Gdybyście się jednak postarali, to najprawdopodobniej w opowieści tej znajdziecie pełno śmiechu, łez i wzruszenia, a to może być albo i nie być warte zachodu. Co się tyczy dziewczyny, to nie była ona dziewczyną dlatego, że była chłopakiem.
Już widzę, jak was wściekle odrzuca od tej książki! Powiecie: „Któż u licha chce czytać o parze pedałów?”. Uspokójcie się. Nie znajdziecie tu sekretów chuci i perwersji dla specyficznej publiczki. Bo gdybyście zobaczyli tę dziewczynę, nie domyślilibyście się, że w jakimkolwiek sensie jest chłopakiem. Piersi: dwie. Pochwa: jedna. Biodra: jak u Wenus; twarz: bez zarostu; płaty nadoczodołowe — brak. Od razu nazwalibyście ją osobnikiem żeńskim, choć co prawda mógłby was zdezorientować ogon, jedwabista skóra, czy też szczeliny skrzelowe za każdym uchem.
Znowu cię odrzuca. O rany, stary, masz moje słowo honoru. To jest słodkie stworzenie i tobie, normalnemu facetowi, wystarczy godzinka razem z nią, w jednym pokoju, a poruszysz niebo i ziemię, żeby ją wpakować do łóżka. Dora (tak ją będziemy nazywać; jej „imię” brzmiało Omikron–Dibase siódma grupa zanikająca S Doradus 5314 — ostatni człon oznacza kolor, odcień zieleni) — zatem Dora, jak mówię, miała wygląd dziewczęcy, była urocza i miła. Przyznaję, że jej głos nie pasuje do tego wszystkiego. Była, jak można to określić, tancerką. Jej sztuka wymagała inteligencji i dużego znawstwa, olbrzymich wrodzonych zdolności i nieustannych ćwiczeń. Taniec odbywał się w stanie nieważkości i najlepiej można go opisać w ten sposób: trochę numer cyrkowy „kobieta bez kości”, a trochę balet klasyczny, jakby umierający łabędź w wykonaniu Daniłowej. A równocześnie było to cholernie seksowne. Oczywiście w sensie symbolicznym, ale postawmy sprawę jasno, większość tego, co uważamy za „seksowne” jest symboliczne, z wyjątkiem być może otwartego rozporka ekshibicjonisty. Kiedy Dora tańczyła w Dniu Milionowym, ludzie dyszeli z pożądania — a ty byś też dyszał, gdybyś ją zobaczył.
A teraz o tym, że była chłopakiem. Dla jej widzów nie miało to znaczenia, że genetycznie była samcem. Dla ciebie też by to nie miało znaczenia, gdybyś siedział wśród nich, ponieważ nie wiedziałbyś o tym — chyba, że pobrałbyś wycinek jej ciała i umieścił pod mikroskopem elektronowym, aby znaleźć chromosom XY. Dla widzów nie miało to znaczenia, było im to obojętne. Dzięki metodom, które są” nie tylko skomplikowane, ale i nie znane w naszych czasach, tamci wiedzieli dość dużo o zdolnościach i skłonnościach dziecka na długo przed jego urodzeniem — gdzieś tak w drugim stadium podziału komórkowego, dokładniej mówiąc, gdy dzieląca się komórka jajowa staje się wolną blastocystą. I wtedy oczywiście rozwijali w nim te skłonności. A czy my byśmy tego nie robili? Gdy stwierdzamy, że jakieś dziecko wykazuje zdolności muzyczne, przyznajemy mu stypendium u Juilliarda. Gdy oni stwierdzali, że jakieś dziecko ma skłonności żeńskie, robili z niego kobietę. A że płeć już od dawna nie miała nic wspólnego z rozmnażaniem, takie postępowanie było stosunkowo łatwe, nie powodowało żadnych kłopotów i wywoływało niewiele komentarzy.
Co to znaczy „niewiele”? Och, to mniej więcej tyle, ile wywołuje nasze sprzeciwienie się Woli Boskiej, gdy plombujemy sobie ząb. Mniej nawet, niż wywołałoby używanie aparatu słuchowego. Czy nadal brzmi to strasznie? Przyjrzyj się więc bliżej pierwszej napotkanej piersiastej babce i pomyśl, że mogłaby być Dorą, ponieważ nawet w naszych czasach zdarzają się osobnicy, którzy są samcami genetycznie, lecz samicami somatycznie. Jakiś przypadkowy układ warunków w łonie matki okazuje się ważniejszy niż szablony dziedziczności. Różnica polega na tym, że nam się to zdarza tylko przypadkowo i nie dowiadujemy się o tym, chyba że po wnikliwych badaniach, a i to rzadko. Tymczasem ludzie z Dnia Milionowego robili to często, ponieważ tego chcieli.
Chyba już dosyć o Dorze. Wprowadziłoby to tylko zamieszanie, gdybym dorzucił, że miała dwa metry dziesięć centymetrów wzrostu i roztaczała woń masła arachidowego. Zacznijmy więc naszą opowieść.

W Dniu Milionowym Dora wypłynęła ze swego domu, weszła do rury transportowej, skąd strumień wody wyssał ją błyskawicznie na powierzchnię i wyrzucił w pióropuszu kropel tuż przed jej… nazwijmy to salą prób.
— O, cholera! — krzyknęła Dora mocno zmieszana, bowiem łapiąc równowagę zatoczyła się na jakiegoś całkiem obcego typa, którego będziemy odtąd nazywać Donem.
Całkiem nieźle się spotkali. Don podążał właśnie tam, gdzie mieli mu wyremontować nogi. Nie w głowie były mu amory. Ale kiedy w roztargnieniu skracał sobie drogę przez platformę recepcyjną dla podwodniakow i stwierdził, że jest przemoczony, a jego objęcia wypełnia najcudowniejsza dziewczyna pod słońcem, zrozumiał od razu, że są dla siebie stworzeni.
— Wyjdziesz za mnie? — spytał.
— W środę — odpowiedziała łagodnie.
A obietnica ta była jak pieszczota.

Don był wysoki, muskularny, brązowy i fascynujący. Nie nazywał się „Don”, tak jak Dora nie nazywała się „Dora”. Osobowa część jego imienia brzmiała „Adonis” na cześć jego pulsującej męskości. Będziemy go więc w skrócie nazywać „Don”. Jego osobisty kod barwny w angstremach wynosił 5290, czyli tylko o kilka oczek bardziej niebieski niż 5314 Dory; była to miara tego, co oboje odkryli od pierwszego wejrzenia — mianowicie, że mają bardzo zbliżony gust i zainteresowania.
Mam poważny kłopot, jak by tu wam dokładnie wyjaśnić, czym Don się właściwie zajmował — nie mam na myśli zarabiania pieniędzy, ale to, jak nadawał sens i znaczenie swemu życiu i co robił, aby nie zwariować z nudów. Mogę tylko tyle powiedzieć, że związane z tym były liczne podróże. Podróżował statkami kosmicznymi. Aby taki statek rzeczywiście szybko się poruszał, około trzydziestu jeden istot męskich i siedmiu genetycznie żeńskich musi robić pewne rzeczy. Don był wśród tych trzydziestu jeden; jego zadaniem było rozważanie możliwości. Nielicho się przy tym wystawiał na promieniowanie i to nie tyle może dlatego, że siedział w układzie napędowym, ale raczej przez te wycieki z następnego stopnia, gdzie genetyczna kobieta wykonywała zbiory, a cząstki elementarne tworzące te zbiory rozbijały się w bryzgach kwantów. Was to w końcu guzik obchodzi, ale w każdym razie znaczyło to, że Don musiał cały czas siedzieć w powłoce z lekkiego, elastycznego, wyjątkowo mocnego metalu w kolorze miedzi. Wspominałem już o tym, ale wtedy prawdopodobnie myśleliście, że chodzi o opaleniznę.
Co więcej, był cyborgiem. Już od dawna zamiast niektórych części ciała miał wstawione mechanizmy znacznie trwalsze i bardziej wydajne. Pompa kadmowa, a nie serce, przetaczała jego krew. Jego płuca poruszały się tylko wówczas, gdy chciał coś głośniej powiedzieć, ponieważ zespół filtrów osmotycznych oddychał tlenem uzyskanym z tego, co wydalał. Ludziom dwudziestego wieku prawdopodobnie wydałby się on dość osobliwy z iskrzącymi się oczyma i siedmiopalczastymi dłońmi. Ale sam sobie i oczywiście Dorze wydawał się ogromnie męski i wspaniały. Podczas swoich podróży Don okrążył Proximę Centauri, Procjona i zagadkowe światy Miry Ceti, zawiózł egzemplarze roślin uprawnych na planety Canopusa, a z bladego satelity Aldebarana sprowadził przymilne i wesołe zwierzaki. Widział tysiąc niebieskich, rozpalonych gigantów i czerwonych, zimnych karłów oraz ich dziesięć tysięcy planet. Włóczył się po szlakach kosmicznych już niemal przez dwieście znojnych lat, spędzając tylko krótkie urlopy na Ziemi. Ale i to nie jest ważne. To ludzie tworzą opowieści, nie zaś okoliczności, w których się ci ludzie znajdują, a wy chcecie się czegoś dowiedzieć o tych dwojgu. A więc zrobili, co mieli zrobić. To wspaniałe coś, co do siebie czuli, rosło i rozkwitało, i zaowocowało w środę, tak jak obiecała Dora. Spotkali się w biurze kodowania, a każde z nich przyprowadziło kilkoro życzliwych przyjaciół, dla dodania sobie ducha. A gdy ich osobowości były kodowane i zapisywane, uśmiechali się i szeptali coś do siebie, i cierpliwie znosili żarciki przyjaciół odcinając się im z zażenowaniem. Potem wymienili analogi matematyczne i poszli sobie. Dora do swojego mieszkania pod powierzchnią morza, a Don do swojego statku.
To była idylla, naprawdę. Żyli odtąd długo i szczęśliwie — no, w każdym bądź razie do chwili, gdy postanowili już dłużej nie zawracać sobie głowy i umarli.
Oczywiście nigdy więcej się już potem nie widzieli.

Och, widzę was teraz, zjadacze wysmażonych befsztyków: jedną ręką pocieracie swoje odciski, a w drugiej trzymacie tę książkę, gdy tymczasem na waszym gramofonie kręci się Indy lub Monk. Nie wierzycie ani jednemu słowu? Ani przez sekundę. Ludzie nie mogliby tak żyć, powiecie zirytowani i wcale nie rozbawieni, wstając po świeże kostki lodu do waszego zwietrzałego drinka.
A przecież Dora śpieszy w strumieniu tunelu transportowego do swego podwodnego domku (lubi tam przebywać; kazała się przekonstruować somatycznie, aby móc oddychać w tym środowisku). Gdybym wam powiedział z jakim rozkosznym uczuciem spełnienia umieszcza nagrany analog Dona w manipulatorze symboli, włącza się do niego i dostraja… Gdybym próbował opowiedzieć wam cokolwiek z tych rzeczy, oniemielibyście. Albo patrzylibyście z wściekłością i gderali: — Co to za cholerny sposób kochania się? A jednak zapewniam cię, mój drogi, szczerze zapewniam, że Dora przeżywa swą ekstazę równie żarliwie i smakowicie jak każda z partnerek Jamesa Bonda, a nawet znacznie pełniej, znacznie pełniej, niż mogłoby się to przytrafić tobie w tak zwanym „prawdziwym życiu”. No, dalej, wściekaj się i gderaj.
Dora ma to w nosie. Jeśli w ogóle myśli o tobie, swoim trzydziestokrotnie prapradziadku, to jesteś dla niej zupełnie prymitywną bestią. Jesteś, jesteś. Dora jest bardziej od ciebie oddalona niż ty od jakiejś Australopitejki sprzed pięciu tysięcy wieków. Ani sekundy nie utrzymałbyś się na powierzchni jej wartkiego życia. Chyba nie sądzisz, że postęp odbywa się po linii prostej? Czy zdajesz sobie sprawę, że jest to szybko wznosząca się, przyspieszająca krzywa — może nawet eksponencjalna? Z początku cholernie się wlecze, ale jak już dobrze ruszy, to leci jak bomba. A tobie, rozparty w leniwcu zjadaczu befsztyków, ledwie udało się podpalić lont. Cóż to jest te sześćset czy siedemset tysięcy dni po Chrystusie? Dora żyje w Dniu Milionowym. Tysiąc lat licząc od teraz. Tłuszcze w jej organizmie są wielonienasycone — jak w smalcu Crisco. Jej wydzieliny są hemodializowane bezpośrednio z krwi w czasie snu, nie musi więc chodzić do łazienki. Jak jej się zechce, żeby sobie jakoś wypełnić wolną godzinkę, może mieć do dyspozycji więcej energii, niż dzisiaj zużywa cała Portugalia, i może tę energię zużyć na przykład po to, żeby umieścić na orbicie satelitę weekendowego albo rozgrzebać jakiś krater na Księżycu. Bardzo kocha Dona. Jego gesty, manierki, subtelności, dotknięcie ręki, podniecenie przy stosunku, namiętność pocałunków — wszystko to przechowuje w symboliczno–matematycznej formie. I kiedy go pragnie, musi jedynie włączyć urządzenie, a będzie go miała.
Don oczywiście ma Dorę. Dryfując w mieście orbitalnym tysiąc kilometrów nad jej głową albo okrążając Arcturusa oddalonego o pięćdziesiąt lat świetlnych Don musi tylko włączyć swój własny manipulator symboli, aby z ferrytowej kartoteki wydobyć Dorę i powołać ją do życia. I oto ona; a wtedy w uniesieniu niestrudzenie spółkują całą noc. Oczywiście nie w sensie cielesnym, to nie byłaby radocha, skoro większa część jego członków została wymieniona. Nie potrzebuje ciała, aby odczuwać przyjemność. Genitalia nie czują niczego. Ani ręce, ani piersi, ani usta; one są tylko receptorami przyjmującymi i przesyłającymi impulsy. To mózg jest tym organem, który odczuwa, a interpretacja impulsów daje cierpienie czy orgazm. Manipulator symboli Dona przekazuje mu odpowiednik pieszczoty, odpowiednik pocałunków, odpowiednik najbardziej szalonych i żarliwych chwil z subtelnym, wiecznym i zawsze świeżym analogiem Dory. Albo Diany. Albo rozkosznej Róży, albo roześmianej Alicji, gdyż z pewnością wszyscy oni wymieniali już przedtem swoje analogi i będą je jeszcze wymieniać.
Gówno prawda, powiesz, wygląda mi to na jakiś obłęd. A ty ze swoim płynem po goleniu, ze swoim czerwonym samochodzikiem, ty, który przez cały dzień przekładasz papierki z jednego miejsca na drugie, a nocą gonisz w piętkę, powiedz mi, do cholery, jakżeż by na ciebie patrzył Tiglatpileser albo powiedzmy Attyla wódz Hunów?

Przełożyli Grażyna Grygiel Piotr Staniewski






25. GDZIE JEST RZECZYWISTOŚĆ?

Ogół pisarzy można podzielić na dwie grupy: narratorów i stylistów. Narratorzy postrzegają świat jako różnorodność fascynujących sytuacji i zdarzeń, które mogą opowiedzieć swym czytelnikom; ponieważ styl, w jakim opowiada się jakąś historię, zależy od jej treści i znaczenia, zmienia się on od jednego utworu do drugiego. Z drugiej strony styliści odnajdują swój wyraźny styl i używają go we wszystkich swych opowieściach; udaje im się to dlatego, że opowiadają tę samą historię ciągle na nowo.
Powyższe słowa nie oznaczają, że narratora styl nie interesuje ani że nie dysponuje on takimi uzdolnieniami jak stylista. Nie oznacza to również, że stylista nie potrafi opowiadać zajmujących historii. Tym niemniej, stwierdzenie z pierwszego akapitu może się wydawać odrobinę krzywdzące dla stylistów. Ponieważ jednak to ich głównie uważa się za artystów i oni zbierają większość nagród (z wyjątkiem science fiction), wychodzą jakoś na swoje. Wielokrotnie opowiadanie tej samej historii nie jest aż tak złe, jakby się wydawało; stylista, proszę was, ma tylko jeden punkt widzenia na świat, do którego wszystko musi się dopasować. „Życie to sprawdzanie swej męskości w obliczu niebezpieczeństwa” powiada jeden. „Życie to walka z własną przeszłością” mówi inny. „Życie jest absurdem” uważa trzeci. „Życie jest nierzeczywiste” sądzi czwarty. Wszyscy mają własne światy, a historie, które w nich odkrywają, są opowiedziane w ich własnych stylach.
Hemingway i Faulkner byli znanymi stylistami. Kipling, Lewis i Steinbeck — by wymienić trzech innych noblistów — to narratorzy. Te same dwie kategorie można zastosować dla science fiction. Tradycyjnie autorzy sf byli narratorami. Kiedy autor jest ograniczony rzeczywistością, tak jak jest to w przypadku science fiction, ale rzadko, jeśli chodzi o literaturę mainstrea—mową, może mieć trudności w interpretacji wszystkich zjawisk według jednego kryterium subiektywnego.
H.P. Lovecraft był stylistą, choć jego styl mógł nie wszystkim przypaść do gustu, podobnie jak jego pogląd, że życie kryje w sobie ciemną, straszną prawdę. Bradbury jest stylistą, Ballard również. Może to wyjaśniać, dlaczego każdy utwór tych autorów wygląda jak fragment tej samej długiej historii, dlaczego czyta się je jednakowo i dlaczego przynajmniej ci dwaj ostatni są uznawani za „prawdziwych pisarzy” przez laików i krytyków spoza science fiction. Jeszcze jednym stylistą jest Philip K. Dick, który po wielu latach pisania zdobywał sobie uznanie zarówno wewnątrz gatunku, jak i poza nim; docenił go nawet Stanisław Lem, który uważa go za jedynego amerykańskiego autora wartego czytania.
Przedmiotem zainteresowania Dicka jest natura rzeczywistości. Ów przedmiot, sam w sobie, nie jest niczym dziwnym. Pod koniec XIX wieku problemem tym zajmował się Ambrose Bierce, a włoski dramaturg Pirandello na początku obecnego stulecia. Do science fiction temat ów trafił głównie poprzez badania i spekulacje Charlesa Forta oraz opowiadania Lovecrafta i jego następców. Spekulacje Forta, takie jak ta: „jesteśmy czyjąś własnością”, stały się natchnieniem do znacznej liczby utworów, w których zwyczajne rozumienie świata nie wystarczało do wyjaśnienia pewnych zjawisk; mitologia Lovecrafta zakładała istnienie dawnych potęg, które nadal kontrolują pewne obszary świata.
Opowiadania o naturze rzeczywistości zazwyczaj ukazywały się w magazynach fantasy typu Weird Taks. Kiedy pisał je Heinlein, a mam tu na myśli opowiadania takie jak „They”, paranoidalny utwór, w którym świat okazuje się iluzją stworzoną po to, by zwieść bohatera, trafiały one do czasopisma Campbella, Unknown. Kiedy Gold założył własny periodyk fantasy, Beyond, zamieszczał w nim takie opowiadania jak „The Real People” Budrysa i „The God Business” Farmera.
Zatroskanie o rzeczywistość nazywamy solipsyzmem; jest to filozofia, która zakłada, że istnieje tylko jaźń, albo że tylko jej istnienie można udowodnić. Często to zagadnienie podejmują opowieści o podróżach w czasie, a szczególnie w przeszłość, poprzez które może się zmienić obecna rzeczywistość. Podróże w przyszłość i wynikająca z nich świadomość przyszłości mogą również dotyczyć kwestii rzeczywistości: jeśli przyszłość można poznać, jest ona zatem ustalona i ludzkie poczucie własnej woli jest złudzeniem. Dzięki podobnemu rozumowaniu dostawały się do science fiction takie opowiadania jak „Wszyscy wy zmartwychwstali…” Heinleina.
Nauka również dostarczała uzasadnienia dla wątpliwości co do rzeczywistości poprzez swe badania atomistyczne, szczególnie zasadę niepewności Heisenberga, której ekstrapolacje rzucają cień wątpliwości na związki przyczynowo–skutkowe nawet na wielką skalę. „Beep” Blisha stanowi przykład opowieści, w której znajomość przyszłości niszczy związek przyczynowo–skutkowy oraz wolną wolę. Od niedawna partnerem dyskusji filozoficznej o rzeczywistości stała się ideologia narkomanów, którzy czasem uzasadniają swe postępowanie sugerując istnienie innej rzeczywistości, do której dochodzi się poprzez narkotyki.
Dick (1928–1982) nie od razu natrafił na swój temat. Damon Knight tak pisał o jego wczesnej twórczości (pierwsze opowiadanie Dicka, „Beyond Lies the Wub”, ukazało się na łamach Planet Stories z lipca 1952 roku): „wykazuje ona dyskretną i zmieniającą się wciąż sprawność”. W ciągu pierwszych kilkunastu lat kariery literackiej Dicka ukazało się około stu jego opowiadań. Jego powieści, poczynając od Słonecznej loterii (1955), od początku wyróżniały się pośród książek innych autorów. Zawsze niezwykłe, jeśli chodzi o zamysł i sposób prowadzenia akcji, stopniowo coraz bardziej skupiały się na naturze rzeczywistości; weźmy choćby The World Jones Made (1956), gdzie zdolność Jonesa postrzegania świata, jakim będzie za rok, jest dlań przekleństwem, czy Oko na niebie (1956), w którym wypadek w akceleratorze cząstkowym przesyła umysły ośmiu bohaterów w fantastyczne światy sterowane po kolei przez poglądy poszczególnych osób co do tego, jaki powinien być nasz świat.
Człowiek z Wysokiego Zamku (1962), który zdobył Dickowi Hugo, stał się znamiennym punktem w jego twórczości. Zaczyna się on od świata idącego innym torem czasowym, w którym państwa Osi wygrały II wojnę światową, a kończy tajemnicą człowieka z Wysokiego Zamku, który pisze powieść o świecie, w którym wojnę wygrali alianci. Dick był płodnym pisarzem; większość jego powieści pasuje do jego rozszerzonego modelu rzeczywistości. Al—diss tak powiedział o jego twórczości: „wszystkie jego powieści są jedną książką” oraz „między życiem a śmiercią leżą niezliczone Dickowskie krainy cienia, miejsca złudzeń, halucynacji, sztucznej rzeczywistości, mętnego pół–życia, stanów paranoidalnych”. Wśród jego powieści możemy wyróżnić Time Out of Joint (1959), The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), Counter–Clock World (1967), Now Wait for Last Year (1967), Do Androids Dream of Electric Sheep (1968), Our Fnends from Frolix 8 (1970), Ubik (1970) i Flow My Tears, the Policeman Said (1974), która zdobyła nagrodę pamięci Campbella.
We wstępie do opowiadania Dicka „Faith of Our Fathers” w Dangerous Visions Ełlison stwierdził, że Dick napisał je pod wpływem LSD. Powiązania Dicka ze środowiskiem narkomanów z lat sześćdziesiątych znajdują dowód w jego powieści z roku 1977, A Scanner Darkly.
„Przypomnimy to panu hurtowo”, opowiadanie zamieszczone w F&SF z kwietnia 1966 roku stanowi przykład zainteresowania Dicka solipsyzmem.
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PRZYPOMNIMY TO PANU HURTOWO

Obudził się… i zapragnął Marsa. Te doliny, pomyślał. Jak by się czuł, z trudem pokonując ich zbocza? Wspaniale i jeszcze raz wspaniale. Sen rozrastał się, przenikał świadomość. Sen i tęsknota. Miał wrażenie namacalnej bliskości innego świata, który mogli zwiedzać tylko rządowi agenci i ludzie na stanowiskach. Nie dla niego ten świat, nie dla zwykłego urzędnika.
— Wstajesz, czy nie? — zapytała ospale jego żona Kirsten, z normalną u niej gniewną zawziętością. — Jak wstaniesz, to włącz kawe w tej cholernej maszynce.
— Dobrze — powiedział Douglas Quail, człapiąc na bosaka z sypialni do kuchni ich mieszkadła. Posłusznie wcisnął guzik od kawy, usiadł przy stole i wyjął malutką, żółtą puszkę pierwszorzędnej tabaki Dean Swift. Chciwie wciągnął szczyptę; mieszanka Beau Nash podrażniła mu nozdrza i górną wargę. Zaciągnął się jednak: to rozbudziło go na dobre i sprawiło, że sny, marzenia i zachcianki nabrały pozorów sensu.
— Pojadę tam — rzekł do siebie. — Zobaczę Marsa przed śmiercią.
Oczywiście nie miał najmniejszych szans. Wiedział o tym, nawet gdy oddawał się marzeniom. Światło dnia, zwyczajne domowe odgłosy, żona czesząca się przed lustrem — wszystko sprzysięgło się, by wypominać mu, kim jest.
— Żałosny urzędas ze śmieszną pensyjką — mruknął z goryczą.
Kirsten przypominała mu o tym przynajmniej raz dziennie, ale nie miał jej tego za złe. Taka była rola żony: sprowadzać męża na Ziemię.
Sprowadzać na Ziemię — zaśmiał się. Trafna metafora.
— Z czego się cieszysz? — spytała Kirsten wkraczając do kuchni. Jej długi, jadowicie różowy szlafrok powiewał przy każdym ruchu. — Znowu coś ci się śniło. To u ciebie normalne.
— Tak — odpowiedział patrząc w okno.
Ulicą sunęły pasma ruchu i poduszkowce; wszyscy ci mali, energiczni ludzie spieszyli do pracy. Za chwilę będzie jednym z nich. Jak co dzień.
Żona posłała mu miażdżące spojrzenie.
— Założę się, że jakaś kobieta — powiedziała.
— Nie — odparł. — To bóg. Bóg wojny. Ma wspaniałe kratery, a w nich, głęboko, kwitną różne rośliny.
— Słuchaj — powiedziała poważnie Kirsten, gdy przysiadła obok niego. Jej głos był przez moment pozbawiony zwykłej szorstkości.
— Dno oceanu, naszego oceanu, jest stokroć piękniejsze. Wiesz o tym. Wszyscy wiedzą. Trzeba tylko załatwić sprzęt podwodny i moglibyśmy zrobić sobie tydzień wakacji, w którymś z tych głębinowych kurortów czynnych cały rok. W dodatku… — urwała. — Nie słuchasz mnie. A powinieneś. Tutaj masz coś o wiele lepszego niż ten cały twój Mars, a ty nawet nie chcesz mnie słuchać! — jej podniesiony głos brzmiał piskliwie. — Mój Boże, przecież ty jesteś stracony, Doug! Co się z tobą dzieje?
— Idę do pracy — powiedział wstając. Śniadanie zostawił nietknięte. — to się ze mną dzieje.
Patrzyła na niego.
— Z tobą jest coraz gorzej. Z dnia na dzień ogarnia cię coraz większa obsesja. Do czego to prowadzi?
— Na Marsa — powiedział i otworzył drzwi szafy, by znaleźć czystą koszulę.

Douglas Quail wysiadł z taksówki i wolnym krokiem przeciął trzy pasma ruchu pieszego kierując się w stronę efektownych drzwi wejściowych, które jakby zapraszały do środka. Przed wejściem zatrzymał się, hamując poranny ruch, i uważnie przeczytał neonowy napis pulsujący zmiennymi kolorami. Kiedyś już mu się przyglądał, ale nigdy jeszcze nie podszedł tak blisko. Teraz było inaczej. Zdecydował się. To musiało nastąpić, wcześniej czy później.

REMINISCENTER INCORPORATED

Czy właśnie tego szukał? Przecież każda iluzja, nawet najbardziej przekonywająca, pozostaje iluzją. Przynajmniej obiektywnie. A subiektywnie? Dokładnie na odwrót.
W każdym razie był tu umówiony za pięć minut.

Głęboko odetchnął lekko zanieczyszczonym powietrzem Chicago i wszedł do środka, przez oślepiający blask kolorowych drzwi.
W recepcji siedziała szykowna blondynka w stroju topless.
— Dzień dobry, panie Quail — odezwała się miłym głosem.— Jestem umówiony.
Przyszedłem dowiedzieć się czegoś o metodzie reminiscenter.
Chodzi panu o metodę remiscencji? — recepcjonistka podniosła słuchawkę wideotelefonu i przytrzymała ją gładkim ramieniem.
Pan McClane? Przyszedł pan Douglas Quail. Może wejść? Nie jest za wcześnie?
— Gagni gego gze — zabrzęczał w odpowiedzi telefon.
— Tak, może pan wejść. Pan McClane czeka — oznajmiła dziewczyna z recepcji.
Douglas odchodził niepewnie, więc zawołała za nim:
— Pokój D, na prawo.

Po nieprzyjemnej chwili niepewności znalazł właściwe drzwi. W środku, za wielkim biurkiem z prawdziwego orzecha, siedział dobrotliwie wyglądający mężczyzna w średnim wieku, ubrany według najnowszej mody w szary garnitur ze skórek marsjańskich żab. Sam ubiór tego człowieka przekonał Quaila, że trafił na właściwą osobę.
— Niech pan siada — MeClane wyciągnął pulchną dłoń i wskazał Douglasowi krzesło po drugiej stronie biurka. — Więc chce pan polecieć na Marsa. Doskonale.
Quail usadowił się na krześle. Był trochę spięty.
— Nie jestem pewien, czy to jest warte swojej ceny — powiedział.
— Za takie pieniądze właściwie nic nie dostaję, o ile mi wiadomo.
To kosztuje prawie tyle, co prawdziwa wyprawa, pomyślał.
— Dostaje pan namacalny dowód, że podróż się odbyła — odparł z naciskiem McClane. — Wszystko, co potrzeba. Proszę: pokażę panu.
Chwilę grzebał w szufladzie swego imponującego biurka.
— Oto odcinek biletu. — Sięgnął do szarej koperty i wyjął mały, wytłaczany kartonik.
— Dowód, że pan pojechał i wrócił. Następnie: karty pocztowe.
W równym porządku ułożył przed Quailem cztery ostemplowane trójwymiarowe pocztówki.
— Film. Widoki Marsa, które sfilmował pan wypożyczoną kamerą.
Zademonstrował je Douglasowi.
— Plus nazwiska spotkanych tam osób. Plus pamiątki o wartości dwustu poskredów, które przyślemy w ciągu miesiąca. Z Marsa oczywiście. Paszport i świadectwa szczepienia. To jeszcze nie wszystko — podniósł na Quaila oczy pełne entuzjazmu. — Będzie pan absolutnie przeświadczony o swoim pobycie na Marsie, nie ma żadnej wątpliwości — oświadczył. — Nie zapamięta pan ani naszej firmy, ani mnie; nie będzie pan nawet wiedział o swojej wizycie tutaj. To prawdziwa podróż w wyobraźni, z gwarancją. Reminiscencje pełnych dwóch tygodni, z najdrobniejszymi szczegółami. Proszę pamiętać: jeżeli kiedykolwiek zwątpi pan w swoją wielką przygodę na Marsie, może pan wrócić i otrzymać pełny zwrot kosztów. Zgoda?
— Ale przecież ja tam nie byłem — powiedział Quail. — Nie byłem, bez względu na dowody, jakich mi dostarczycie — westchnął ciężko. — I nigdy nie działałem jako agent Interplanu.
Nie mógł uwierzyć, że zapis fałszywych wspomnień, dokonany w Reminiscenter, sprawdzi się. Choć słyszał, co o tym opowiadano.
— Panie Quail — cierpliwie tłumaczył McClane. — Czytałem pański list. Nie ma pan żadnych szans, najmniejszej możliwości, by naprawdę dostać się na Marsa. Pana na to nie stać. Co więcej, zupełnie nie nadaje się pan na tajnego agenta czy to Interplanu, czy czegoś innego. Proponujemy jedyny sposób, w jaki można spełnić to… — chrząknął — marzenie życia. Prawda? Nie będzie pan tym, kim chce, i tam, gdzie chce. Ale — zaśmiał się — pan był. Już my się o to postaramy. Cena w granicach rozsądku, bez dodatkowych opłat — uśmiechnął się zachęcająco.
— Czy fałszywe wspomnienia są aż tak przekonujące? — spytał Quail.
— Lepsze niż prawdziwe. Załóżmy, że pan naprawdę był kiedyś na Marsie jako tajny agent Interplanu. Do tej pory z pewnością zapomniałby pan bardzo wiele. Nasza analiza systemów prawdy pamięciowej — czyli autentycznych wspomnień z najważniejszych momentów w życiu danej osoby — wykazuje, że mnóstwo szczegółów ginie na zawsze. Natomiast to, co oferujemy, obejmuje przeżycia wszczepiane tak głęboko, że zapamiętuje się wszystko. Podamy panu pod narkozą dzieło świetnych ekspertów: ludzi, którzy całe lata spędzili na Marsie; zresztą w każdym przypadku sprawdzamy wszystkie najdrobniejsze detale. Wybrał pan sobie niezbyt trudny wariant wspomnień. Gdyby zdecydował się pan na Plutona, albo zapragnął być Imperatorem Sojuszu Planet Środka, mielibyśmy poważniejsze kłopoty. No i opłata byłaby o wiele wyższa.
Quail sięgnął po portfel do kieszeni płaszcza.
— W porządku. Nigdy naprawdę nie zaspokoję tej mojej życiowej ambicji. Muszę więc brać, co dają.
— Ależ proszę nie myśleć o tym w ten sposób — powiedział surowo McClane. — Nie kupuje pan byle czego. Prawdziwe wspomnienia, z ich podtekstami, białymi plamami, niejasnością, nie mówiąc o zniekształceniach, to jest dopiero byle co.
Przyjął pieniądze i nacisnął guzik na biurku.
— Wobec tego, panie Quail… — zaczął, gdy otworzyły się drzwi i do środka weszli szybkim krokiem dwaj postawni mężczyźni — jest pan tajnym agentem, który leci na Marsa.
Wstał i podszedł do Quaila, by uścisnąć jego zwilgotniałą, drżącą dłoń.
— Albo raczej: poleciał pan. Dziś o szesnastej trzydzieści nastąpi powrót na naszą Terrę; taksówka odwiezie pana do mieszkadła. Podkreślam: nie będzie pan pamiętał ani mnie, ani swego przyjścia tutaj, jakby nasza firma w ogóle nie istniała.
Technicy wyszli z pokoju, Quail za nimi. Od nich zależało co się z nim stanie. Zaschło mu w gardle ze zdenerwowania.
Czy naprawdę uwierzę, że byłem na Marsie? zastanawiał się. I będę myślał, że udało mi się zrealizować marzenie mego życia?
Cały czas miał dziwne przeczucie, że coś pójdzie nie tak. Ale nie miał pojęcia co.
Nie dowiedział się tego od razu.

Na biurku McClane’a zabrzęczał aparat wewnętrznego systemu łączności. Jakiś głos powiedział:
— Pan Quail jest już pod narkozą, proszę pana. Czy możemy zaczynać? A może chciałby pan osobiście to przeprowadzić?
— Przecież nie ma w tym nic nadzwyczajnego — odrzekł McClane. — Możecie zaczynać, Lowe. Nie powinniście mieć żadnych kłopotów.
Programowanie sztucznych wspomnień z podróży na inną planetę, z dodatkiem roli agenta lub bez, pojawiało się w rozkładzie pracy firmy z monotonną regularnością. W ciągu miesiąca musimy robić ze dwadzieścia takich programów, obliczył McClane i skrzywił się. Zastępcza podróż międzyplanetarna to dla nas chleb z masłem.
— Jak pan sobie życzy — odezwał się głos Lowe’a, po czym interkom się wyłączył.
W podziemnym pomieszczeniu obok biura MeClane znalazł zestaw nr 3, „podróż na Marsa” i zestaw nr 62, „tajny agent Interplanu”. Wrócił z nimi na górę, usiadł wygodnie i wysypał zawartość opakowań na biurko. Wszystkie te przedmioty zostaną umieszczone w mieszkadle Quaila, podczas gdy technicy będą zajęci zapisem sztucznych wspomnień.
Tajna ręczna broń — największa rzecz w zestawie. I najwięcej nas kosztuje, pomyślał McClane. Nadajnik wielkości tabletki: agent może go połknąć w razie wpadki. Książeczka szyfrów, do złudzenia przypominająca prawdziwą — kopie na użytek firmy były bardzo dokładne. Wykonano je, w miarę możliwości, na wzór prawdziwego wyposażenia Sił Zbrojnych ONZ. Reszta przedmiotów nie posiadała istotnego znaczenia, ale miała być włączona do wspomnień Quaila z jego podróży w wyobraźni. Połówka starej, srebrnej monety półdolarowej, kilka niedokładnych cytatów z kazań Johna Donne’a, napisanych na osobnych kawałkach cieniutkiej bibułki, zapałki–reklamówki z kilku marsjańskich lokali, stalowa łyżeczka z napisem WŁASNOŚĆ NARODOWEGO KIBUCU „KOPUŁA MARSA”, solenoid do podsłuchu telefonicznego, który…
Zabrzęczał interkom.
— Przepraszam, że panu przeszkadzam, ale sprawy przybrały zły obrót. Może jednak powinien pan przy tym być. Quail jest pod narkozą, dobrze znosi narkidrynę, jego świadomość jest wyłączona, umysł chłonny, ale…
— Już idę. — MeClane czuł, że sprawa może być poważna. Opuścił biuro i po chwili był w laboratorium.

Na kozetce leżał Douglas Quail. Oddychał wolno i regularnie; oczy miał prawie zamknięte. Prawdopodobnie tylko w nikłym stopniu zdawał sobie sprawę z obecności dwóch techników i z przybycia McClane’a.
— Nie ma miejsca na zapis sztucznych wspomnień? — McClane czuł wzrastającą irytację. — Po prostu wyrzućcie dwa tygodnie pracy. On jest zatrudniony w Biurze Emigracyjnym Zachodniego Wybrzeża. To agencja rządowa, więc na pewno przysługują mu dwa tygodnie urlopu w roku. Tyle wystarczy.
Zawsze złościło go robienie problemu z drobnostki.
— Nasze trudności są innego rodzaju — ostrym tonem stwierdził Lowe.
Schylił się i poprosił Quaila:
— Powiedz panu McClane to samo, co nam. Niech pan słucha uważnie — to już było do dyrektora.
Mężczyzna leżący na kozetce skierował wzrok na twarz McClane’a. Ten poczuł się niepewnie pod twardym spojrzeniem szarozielonych oczu, które błyszczały zimno jak oszlifowane kamyki.
— Czego chcesz? — warknął Quail. — Zdemaskowaliście mnie. Wynoście się, bo was rozniosę na strzępy. — Przyglądał się McClane’owi. — Najpierw ciebie. To ty dowodzisz tą akcją.
— Ile czasu byłeś na Marsie? — spytał Lowe.
— Miesiąc — odrzekł Quail z rozdrażnieniem.
— Co tam robiłeś? — pytał dalej Lowe.
Quail milczał i patrzył na niego. Wąskie wargi wykrzywił mu grymas. Wreszcie wycedził z nienawiścią:
— Byłem agentem Interplanu. Już mówiłem. Nie nagrywacie tego, czy co? Włącz magnetowid, a mnie zostaw w spokoju.
Zamknął oczy. Zimny blask znikł. McClane natychmiast poczuł wielką ulgę.
— To jest twardy facet — powiedział cicho Lowe.
— Przestanie być twardy — odrzekł McClane — po tym, jak znów skasujemy mu ten zapis w pamięci. Będzie tak samo nieszkodliwy, jak był. — Zwrócił się do Quaila:
— A więc to dlatego tak bardzo chciał pan polecieć na Marsa.
Z oczami wciąż zamkniętymi, Quail odpowiedział: — Wcale nie chciałem lecieć na Marsa. To był rozkaz. Kazali mi i musiałem. No jasne, przyznaję, byłem ciekaw, jak to będzie. Któż by nie był?
Otworzył jeszcze raz oczy i dokładnie przyjrzał się całej trójce, zwłaszcza McClane’owi.
— Niezłe te wasze prochy. Dotarły do mnie rzeczy, o których nie miałem pojęcia.
Chwilę się zastanawiał.
— Myślę o Kirsten — powiedział jakby do siebie. — Czy ona jest z nimi? Wtyczka Interplanu, która ma na mnie oko, gdyby czasem coś mi się przypomniało. Nic dziwnego, że się ze mnie nabijała, gdy mówiłem o Marsie.
Przez krótki moment miał na twarzy słaby uśmiech zrozumienia.
— Proszę mi wierzyć, panie Quail — powiedział McClane — trafiliśmy na pana całkiem przypadkowo. W naszej pracy…
— Wierzę panu.
Quail wyglądał na zmęczonego. Działanie narkotyku było coraz silniejsze.
— Powiedziałem, że byłem gdzie? — zamruczał. — Na Marsie? Nie pamiętam. Wiem, że chciałbym tam pojechać. Każdy by chciał. Ale ja…zamilkł na chwilę. — Zwykły urzędas.
Lowe wyprostował się i zwrócił do swego szefa:
— On potrzebuje fałszywych wspomnień, które pokrywają się z tym, co naprawdę przeżył. Fałszywy powód tych przeżyć jest prawdziwy. Facet nie kłamie, jest w głębokim transie po narkidrynie. Świetnie przypomina sobie tę wyprawę, przynajmniej pod narkozą. Normalnie — nic nie pamięta. Prawdopodobnie w wojskowych laboratoriach pracujących dla rządu wyczyszczono mu pamięć. Dlatego wiedział jedynie, że Mars ma dla niego znaczenie specjalne, podobnie jak rola tajnego agenta. Tego nie mogli wymazać, bo to tylko marzenia, a nie zapis realnych przeżyć. Z powodu tych marzeń Quail naprawdę został kiedyś agentem Interplanu.
— Co robimy? — spytał drugi z techników, Keeler. — Mamy nałożyć zapis fałszywych wspomnień na prawdziwe? Wiadomo, czym to grozi: będzie pamiętał część autentycznych doświadczeń i sprzeczne wspomnienia mogą spowodować psychozę. Jego pamięć miałaby dwie równoległe ścieżki: jednocześnie był i nie był na Marsie, jest i nie jest agentem. Myślę, że powinniśmy go tak zostawić. Nic nie programować, tylko obudzić i odesłać stąd jak najprędzej. To nie przelewki.
— W porządku — zgodził się McClane. Po chwili zastanowienia spytał: — Czy można przewidzieć, co on sobie przypomni, gdy go obudzimy?
— To jest nie do przewidzenia — stwierdził Lowe. — Prawdopodobnie będzie coś pamiętał ze swej autentycznej podróży, jak przez mgłę. Prawdziwość wspomnień wyda mu się bardzo wątpliwa; pomyśli pewnie, że coś się omsknęło w naszym programowaniu. I będzie wiedział, że tu przyszedł; nie skasujemy tego, chyba że pan zażąda.
— Im mniej będziemy zajmować się tym facetem, tym lepiej. To nie nasza sprawa. Przez głupotę czy może raczej pecha udało się nam wykryć prawdziwego agenta Interplanu, zamaskowanego tak doskonale, że sam nie wiedział, kim był. A raczej jest.
Dla ich własnego dobra najlepiej było czym prędzej pozbyć się człowieka, który używał nazwiska Douglas Quail.
— Czy ma pan zamiar podrzucić zestawy nr 3 i 62 w jego mieszkadle? —spytał Lowe.
— Nie — odrzekł McClane. — I zwrócimy mu połowę kosztów.
— Połowę? Dlaczego połowę?
— To chyba niezły kompromis — słabym głosem odparł McClane.

Taksówka wiozła Douglasa Quaila do jego mieszkadła, które mieściło się w lokatorskiej dzielnicy Chicago.
— Jak to dobrze wrócić znów na Terrę — powiedział do siebie Quail.
Niektóre wrażenia miesięcznego pobytu na Marsie zaczęły się już zacierać w jego pamięci. Głównie przypominał sobie ziejące głębią kratery i wszystko wokół przeżarte zębem czasu: zamarłe życie i wzgórza w bezruchu. Zakurzony świat, gdzie nic się nie działo, a większość dnia człowiek spędzał na sprawdzaniu własnego aparatu tlenowego. I prymitywne formy życia, mało rzucające się w oczy: szarobrązowe kaktusy i dżdżownice. Nawet przywiózł ze sobą kilka zamierających okazów marsjańskiej fauny. Przemycił je przez kontrolę. W końcu nie były groźne; i tak nie miały szans przeżycia w gęstej atmosferze Ziemi.
Zaczął szperać w kieszeni płaszcza w poszukiwaniu pudełka z dżdżownicami.
Zamiast tego znalazł kopertę.
Odkrył w niej, ku swojemu zdumieniu, sumę pięciuset siedemdziesięciu poskredów, w bonach o niskim nominale.
— Skąd ja to mam? — usiłował dociec. — Przecież wydałem wszystko, do ostatniego kreda.
Z koperty wysunął się pasek papieru z napisem „zwrot połowy kosztów” i z datą. Dzisiejszą.
— Reminiscencje!
— Nie rozumiem, proszę pana–pani — powiedział z szacunkiem automatyczny kierowca.
— Czy jest tu książka telefoniczna?
— Oczywiście, proszę pana–pani.
Otworzyła się szufladka; leżała w niej kaseta ze spisem telefonów okręgu Cook.
— To się pisze chyba razem — Quail kartkował spis instytucji.
Poczuł, że ogarnia go strach.
— Mam — oświadczył. — Proszę zawieźć mnie do Reminiscenter Incorporated. Zmieniłem zamiar, nie jadę do domu.
— Tak jest, proszę pana—pani.
Za chwilę taksówka mknęła już w przeciwnym kierunku.
— Czy mogę skorzystać z telefonu?
— Proszę czuć się jak u siebie w domu.
Automatyczny kierowca podsunął Douglasowi błyszczący telefon z trójwymiarowym, kolorowym obrazem. Quail wystukał numer swojego mieszkadła. Po chwili stanął przed nim zmniejszony, ale przeraźliwie realistyczny wizerunek Kirsten.
— Byłem na Marsie — oznajmił Quail.
— Jesteś pijany — wykrzywiła usta z pogardą. — Albo gorzej.
— Jak Boga kocham.
— Kiedy?
— Nie wiem — poczuł zmieszanie. — Podróż była, zdaje się symulowana. W jednej z tych agencji od fałszywych wspomnień, czy czegoś takiego. To się nie udało.
Kirsten zmiażdżyła go spojrzeniem. — Jednak jesteś pijany — powiedziała i wyłączyła się.
Quail odstawił telefon i poczuł rumieniec na twarzy.
Wciąż ten sam ton, powiedział do siebie ze złością. Zawsze wszystko wie lepiej. Co za małżeństwo, Chryste Panie, pomyślał smutno.
Wkrótce taksówka zatrzymała się przed nowocześnie efektownym, niewielkim różowym budynkiem, nad którym kolorami pulsował ruchomy neon:

REMINISCENTER INCORPORATED

Recepcjonistka, elegancko ubrana od pasa w dół, aż podskoczyła ze zdumienia, ale błyskawicznie się opanowała.
— O, witamy, panie Quail — z jej głosu przebijało zdenerwowanie.
— J–jak się pan miewa? Czy czegoś pan zapomniał?
— Reszty sumy, którą zapłaciłem.
— Zapłacił pan? — spytała, teraz już całkiem opanowana. — To chyba pomyłka, panie Quail. Był pan tutaj, by przedyskutować możliwość podróży w wyobraźni, ale… — wzruszyła gładkimi ramionami — o ile dobrze rozumiem, skończyło się na rozmowie.
— Pamiętam wszystko, moja panno — powiedział Quail. — Mój list do Reminiscenter Incorporated, od którego to się zaczęło. Pamiętam moje przyjście tutaj i rozmowę z panem McClane’em. Potem zajęli się mną dwaj technicy i czymś mnie uśpili. Nic dziwnego, że firma zwróciła mi połowę opłaty. Fałszywe wspomnienia z „wyprawy na Marsa” nie przyjęły się, jak należy, wbrew wcześniejszym zapewnieniom.
— Panie Quail — powiedziała dziewczyna — zwykły z pana urzędnik, ale za to całkiem przystojny mężczyzna. Złość wykrzywia panu szlachetne rysy. Jeżeli to coś pomoże, mogę przyjąć pana zaproszenie, na, powiedzmy kolację…
Douglas poczuł wściekłość.
— Ciebie też pamiętam — warknął rozjuszony. — Na przykład to, że malujesz sobie piersi na niebiesko. I nie zapomniałem, co pan McClane mi obiecał: że jeśli zapamiętam moją wizytę w Reminiscenter, dostanę forsę z powrotem, całą sumę. Gdzie jest McClane?

Zwlekali tak długo, jak mogli, ale wreszcie Quail znalazł się znów na krześle naprzeciw okazałego orzechowego biurka, w takiej samej pozie, w jakiej siedział tu parę godzin wcześniej.
— Do niczego ta wasza metoda — oświadczył pogardliwie. Jego rozczarowanie i oburzenie rosło coraz bardziej. — Moje tak zwane „wspomnienia” z podróży na Marsa, w charakterze tajnego agenta, są niewyraźne, mętne i pełne sprzeczności. Natomiast pamiętam świetnie wszystkie moje kontakty i tutejszymi pracownikami. Powinienem z tym pójść do federacji konsumentów.
Paliła go złość. Czuł się oszukany: to przezwyciężyło w nim zwykłą niechęć do kłótni w miejscach publicznych.
Spojrzenie McClane’a było uważne i smutne.
— Poddajemy się, Quail. Zwrócimy panu resztę opłaty. Przyznaję, że zupełnie nie wywiązałem się z zobowiązań — powiedział z rezygnacją.
— Nawet nie dostarczyliście mi tych obiecanych przedmiotów — Quail ciągnął oskarżycielskim tonem — które miały być „dowodem” mojego pobytu na Marsie.
Wszystkie te obiecanki jakoś się nie zmaterializowały, w postaci choćby jednej rzeczy. Żadnego biletu. Żadnych pocztówek, paszportu, świadectwa szczepienia…
— Proszę posłuchać, Quail — przerwał McClane. — Gdybym panu powiedział… — zawiesił głos. — A, niech tam.
Nacisnął palcem guzik interkomu.
— Shirley, proszę wypłacić jeszcze pięćset siedemdziesiąt poskredów, w postaci czeku na nazwisko Douglas Quail. Dziękuję — zdjął palec z guzika, po czym spojrzał na Quaila.
Wkrótce pojawił się czek, recepcjonistka położyła go przed McClane’em i znikła z pola widzenia. Dwaj mężczyźni zostali sami, siedząc wciąż twarzą w twarz, oddzieleni masywnym orzechowym biurkiem.
— Chciałbym coś panu poradzić — powiedział McClane podpisując czek, zanim podsunął go Quailowi. — Niech pan z nikim nie rozmawia o tej swojej… wyprawie na Marsa.
— Jakiej wyprawie?
— No właśnie — brnął dalej McClane. — O wyprawie, którą pan częściowo pamięta. Niech pan udaje, że o niczym nie wie, że to nigdy nie miało miejsca. Proszę nie pytać dlaczego, po prostu przyjąć moją radę. Tak będzie lepiej dla nas wszystkich. — Zaczął się pocić. Obficie. — A teraz, panie Quail, mam jeszcze parę spraw do załatwienia, innych klientów.
Wstał i odprowadził Douglasa do wyjścia.
W progu Quail powiedział:
— Firma, która tak nędznie pracuje, nie powinna mieć żadnych klientów.
I wyszedł.
McClane zamknął za nim drzwi.

Jadąc taksówką do domu Douglas Quail układał w myśli skargę do Federacji Konsumentów, Oddział Terra. Zaraz siądzie przy maszynie do pisania. Było jego obowiązkiem uprzedzić innych o jakości usług firmy Reminiscenter Incorporated.
Gdy tylko przekroczył próg mieszkadła, natychmiast usiadł przy swojej przenośnej Hermes Rocket i wysunął szuflady biurka w poszukiwaniu kalki.
Wtedy zauważył małe, znajome pudełeczko, to, które napełnił okazami fauny marsjańskiej i przeszmuglował przez pas kontroli. Zdjął wieczko i z niedowierzaniem patrzył na sześć martwych dżdżownic i ich pożywienie, czyli różne organizmy jednokomórkowe. Pierwotniaki były zasuszone i przypominały kurz, ale rozpoznał je. Ich zbieranie zajęło mu cały dzień; godzinami szperał wśród bezliku ciemnych, dziwnych kamyczków. Wspaniała, pouczająca wyprawa odkrywcza.
Tylko, że ja nie byłem na Marsie, uprzytomnił sobie.
Ale z drugiej strony…
W drzwiach pokoju stanęła Kirsten, obładowana zakupami.
— Dlaczego w środku dnia siedzisz w domu? — W jej głosie brzmiał odwieczny wyrzut.
— Ty będziesz wiedziała! Czy ja byłem na Marsie?
— Skąd, jasne, że nie byłeś. Gdybyś był, to sam byś wiedział. Przecież ciągle jęczysz, że chciałbyś tam pojechać.
— Na Boga, wydaje mi się, że tam byłem — powiedział. I po chwili dodał: — I jednocześnie myślę, że nie byłem.
— Zdecyduj się.
— Jak? — rozłożył ręce. — Moja pamięć ma dwie ścieżki: na jednej jest prawda, na drugiej nieprawda. Nie umiem stwierdzić, która jest która. Dlaczego nie mogę ci zaufać? Ty nie masz z nimi nic wspólnego.
Dlaczego nie miałaby mu pomóc? Nigdy nic dla niego nie zrobiła.
Równym opanowanym głosem Kirsten oświadczyła: — Doug, jeżeli nie weźmiesz się w garść, z nami koniec. Odchodzę.
— Mam kłopoty — ochrypły głos Douglasa drżał. — Prawdopodobnie popadam w psychozę. Mam nadzieję, że nie, ale… to by wszystko wyjaśniało.
Kirsten postawiła zakupy na podłodze i podeszła do szafy.
— Ja nie żartowałam — powiedziała cicho.
Wyjęła płaszcz, ubrała się i zaczęła iść w stronę drzwi wyjściowych.
— Niedługo do ciebie zadzwonię — jej głos był bezbarwny. — Żegnaj, Doug. Mam nadzieję, że się z tego wyciągniesz. Oby tak się stało. Dla twojego dobra.
— Zaczekaj! — zawołał z rozpaczą. — Tylko mi powiedz, rozstrzygnij: byłem czy nie?
Ale przecież oni mogli jej też zmienić pamięć.

Drzwi trzasnęły. Żona odeszła. Nareszcie!
Z tyłu dobiegł go głos:
— No, to po wszystkim. Teraz rączki do góry, Quail, i odwróć się łaskawie w tę stronę.
Odwrócił się instynktownie, nie podnosząc rąk. Stojący przed nim mężczyzna miał mundur w kolorze śliwki, noszony przez ludzi z Agencji Policji Interplanetarnej, a jego broń pochodziła z wyposażenia Sił Zbrojnych ONZ. Natychmiast wydał się Quailowi znajomy, z jakichś niejasnych powodów, których nie mógł sobie przypomnieć. Gwałtownym ruchem uniósł ręce.
— Pamiętasz swoją podróż na Marsa — powiedział policjant. — Wiemy, co dziś robiłeś, i znamy wszystkie twoje myśli. Szczególnie te najistotniejsze, które przyszły ci do głowy w taksówce, gdy wracałeś z Reminiscenter. W twojej czaszce jest nadajnik telepatyczny. Informuje nas na bieżąco.
Nadajnik telepatyczny! Wykorzystanie żywej plazmy odkrytej na Lunie. Wzdrygnął się ze wstrętu do siebie samego. To coś żyło w nim, w jego mózgu, odbierało i wysyłało myśli. A policja Interplanu robiła z tego użytek. Było nawet coś na ten temat w gazetach. Więc to pewnie smutna prawda.
— Dlaczego ja? — ochryple zapytał Quail.
Co takiego zrobił? — czy pomyślał? I co miał z tym wspólnego Reminiscenter?
— W zasadzie Reminiscenter nie ma tu nic do rzeczy — odpowiedział gliniarz z Interplanu. — To sprawa między nami a tobą. — Dotknął palcami prawego ucha. — Cały czas odbieram sygnały twoich procesów myślowych, wysyłane przez nadajnik cefaliczny. W jego uchu Quail zobaczył małą wtyczkę z białego plastiku.
— Muszę więc cię ostrzec — ciągnął policjant. — „Cokolwiek pan pomyśli, może być użyte przeciwko panu” — uśmiechnął się. — Zresztą to nie ma znaczenia; nieświadomie pomyślałeś i powiedziałeś już wystarczająco dużo… Niepokoi nas, że tam, w Reminiscenter, pod wpływem narkidryny, wszystko im wyśpiewałeś. Technicy i właściciel, McClane, wiedzą, gdzie byłeś, kto cię wysłał i mniej więcej, co tam robiłeś. Są nieźle wystraszeni. Żałują, że w ogóle nawinąłeś się im na oczy. I mają rację — dorzucił w zadumie.
— Nie byłem na Marsie — oświadczył Quail. — To fałszywe reminiscencje, źle zaprogramowane przez techników McClane’a.
W tym momencie pomyślał o pudełku w szufladzie biurka, zawierającym okazy fauny z Marsa. I o wysiłku przy ich zbieraniu. To wspomnienie wydawało się realne. No i pudełko naprawdę istniało. Chyba, że McClane je podrzucił. Może to był jeden z jego „dowodów”, o których tak barwnie opowiadał.
Wszystko, co pamiętam z podróży na Marsa, jest jakieś nieprzekonywające, pomyślał. Przekonało, niestety, policję Interplanu. Oni wierzą, że naprawdę byłem na Marsie i że częściowo zdaję sobie z tego sprawę.
— Nie tylko wiemy, że byłeś na Marsie — potwierdził policjant w odpowiedzi na jego myśli. — Wiemy, że pamiętasz wystarczająco dużo, żeby narobić nam kłopotów. I nie ma sensu ponowne wymazywanie pamięci, bo potem i tak zjawisz się znów w Reminscenter i będzie od nowa to samo. Nie możemy nic zrobić McClane’owi i jego ludziom, bo oni nam nie podlegają. Zresztą McClane nie popełnił przestępstwa. — Spojrzał na Quaila. — Formalnie, ty też nie popełniłeś. Nie poszedłeś do nich, żeby odzyskać pamięć. Byłeś tam, jak sądzimy z tego samego powodu, co wszyscy: zwykłych, szarych ludzi pociąga wielka przygoda.
Po chwili dodał:
— Ale ty, niestety, nie jesteś zwykłym, szarym człowiekiem, a przygód miałeś aż za wiele. Usługi Reminiscenter akurat tobie były najmniej potrzebne. I najbardziej zgubne, dla ciebie i dla nas. No i dla McClane’a.
— Dlaczego to jest dla was kłopotliwe, że pamiętam moją rzekomą wyprawę na Marsa? Co ja takiego zrobiłem?
— Po prostu — odpowiedział policjant z Interplanu — wykonane przez ciebie zadanie kłóci się z opinią, jaką ma o nas społeczeństwo: że jesteśmy jak dobry, opiekuńczy ojciec. Zrobiłeś dla nas coś, czego my nigdy nie robimy. Przypomnisz sobie, dzięki narkidrynie. Pudełko ze zdechłymi dżdżownicami spokojnie leżało w twoim biurku przez sześć miesięcy, od chwili twojego przyjazdu. Nigdy się nim nie interesowałeś. Nawet nie wiedzieliśmy, że masz te śmiecie, dopóki o nich nie pomyślałeś, gdy wracałeś taksówką z Reminiscenter. Natychmiast przyjechaliśmy, żeby odnaleźć pudełko. Niestety, za późno — dodał niepotrzebnie.
Zjawił się jeszcze jeden gliniarz z Interplanu, podszedł do pierwszego i chwilę się naradzali.
Quail rozmyślał pospiesznie. Teraz więcej sobie przypominał. Policjant miał rację mówiąc o spóźnionym działaniu narkidryny. Ci z Interplanu chyba sami jej używali. Chyba? Wiedział z całą pewnością: przecież widział, jak wstrzykiwali ją aresztowanym. Gdzie to się działo? Czy to była Terra? Nie, raczej Luna, zdecydował przywołując ciągle jeszcze niewyraźne obrazy w szybko powracającej pamięci.
I przypomniał sobie coś jeszcze: po co wysłali go na Marsa i jakie zadanie wykonał.
Nic dziwnego, że wymazali mu pamięć.
— Rany boskie — powiedział pierwszy gliniarz, przerywając rozmowę z kolegą. Z pewnością odczytał myśli Quaila.
— Teraz to prawdziwy klops, stało się najgorsze.
Podszedł do Quaila, znowu trzymając go na muszce.
— Musimy cię zabić — powiedział. — I to zaraz.
— Dlaczego zaraz? — wtrącił się nerwowo kolega–policjant. — Zabierzmy go do siedziby Interplanu w Nowym Jorku i niech oni…
— On dobrze wie dlaczego zaraz — odrzekł pierwszy gliniarz. Też był niespokojny, ale jak zauważył Quail, zupełnie z innego powodu.
Pamięć wróciła Douglasowi niemal całkowicie. I świetnie rozumiał zdenerwowanie policjanta.
— Na Marsie — powiedział szorstko — zabiłem człowieka. Po przejściu przez kordon piętnastu goryli. Niektórzy z nich byli tak uzbrojeni, jak ty.
Przez pięć lat Interplan szkolił go na zawodowego mordercę. Quail potrafił unieszkodliwić uzbrojonego przeciwnika, takiego jak ci dwaj. Ten z odbiornikiem w uchu dobrze o tym wiedział.
Gdyby tak wykonać szybko ruch…
Padł strzał. Quail zdążył jednak uskoczyć i w tym samym momencie powalił uzbrojonego policjanta. Po chwili miał pistolet w ręku i mierzył w drugiego gliniarza, który nie bardzo jeszcze kojarzył, co się dzieje.
— Przejął moje myśli — łapiąc oddech wyjaśnił Quail. — Wiedział, co chcę zrobić, a i tak to zrobiłem.
Zaatakowany policjant podniósł się z podłogi.
— On cię nie zastrzeli, Sam. To też przejąłem. Jest skończony i wie, że my o tym wiemy. W porządku, Quail.
Stękając z bólu z trudem stanął na chwiejnych nogach. Wyciągnął rękę do Quaila.
— Pistolet. I tak nie możesz go użyć. Jeśli oddasz, gwarantuję ci życie. Będziesz wysłuchany przez kogoś z Interplanu, niech ci na górze decydują, co z tobą zrobić. Może znów skasują ci pamięć — nie wiem. Ale rozumiesz, dlaczego chciałem cię zabić. Przypomniałeś sobie. Nie mogłem cię powstrzymać. Więc już teraz nieważne.
Wciąż ściskając broń Quail wypadł z apartamentu i popędził do windy. Nie próbujcie mnie gonić, bo was zabiję, pomyślał. Wcisnął guzik i po chwili drzwi kabiny zasunęły się za nim.
Policja go nie goniła. Z pewnością odebrali jego krótkie, stanowcze ostrzeżenie i nie podjęli ryzyka.
Winda zjeżdżała. Na razie był bezpieczny. Ale co potem? Dokąd uciec?
Na parterze wysiadł i wmieszał się w tłum pieszych, podążających wzdłuż pasm ruchu. Bolała go głowa i źle się czuł. Ale przynajmniej uniknął śmierci. Przecież tam, w mieszkadle, mogli zastrzelić go na miejscu. I pewnie znów będą próbować, myślał. Jak mnie znajdą. Nie zabierze im to wiele czasu, skoro mam w głowie ten nadajnik.
Żeby było śmieszniej, otrzymał dokładnie to, o co mu chodziło. Przygoda, niebezpieczeństwo, policja Interplanu w akcji, tajemnicza podróż na Marsa, w której ryzykował głowę — tego właśnie chciał od Reminiscenter.
Teraz mógł w pełni docenić zalety przygód przeżywanych wyłącznie we wspomnieniach.

Siedział na ławce w parku i patrzył tępo na stado pertów — półptaków przywiezionych z dwóch księżyców Marsa. Ziemska grawitacja jakoś nie utrudniała im latania.
Może uda mi się dostać z powrotem na Marsa, rozważał. Ale co wtedy? Tam pewnie będzie jeszcze gorzej. Ludzie z organizacji politycznej, której przywódcę zabił, rozpoznają go, gdy tylko wysiądzie ze statku. Będą go ścigać: i Interplan, i tamci.
Słyszycie moje myśli? zastanawiał się. Prosta droga do paranoi. Siedział tu sam i czuł, że go namierzają, podsłuchują, nagrywają… Poczuł dreszcz. Wstał, zaczął iść bez celu, z rękami głęboko w kieszeniach. Nieważne dokąd, uznał. I tak się was nie pozbędę. Dopóki mam w głowie to świństwo.
Spróbuję się z wami dogadać — tę myśl skierował do siebie i do nich zarazem. Może moglibyście jeszcze raz zaprogramować mi sztuczną pamięć? Że żyłem zwykłym życiem i nigdy nie byłem na Marsie? Że nigdy nie widziałem z bliska munduru Interplanu i nie miałem broni w ręku?
Głos w jego mózgu odpowiedział:
— Już ci wyjaśniano. To nie wystarczy.
Ze zdumienia przystanął.
— Kiedyś porozumiewaliśmy się z tobą w ten sposób — głos mówił dalej. — Gdy wykonywałeś zadanie na Marsie. Od tego czasu minęły miesiące i nie sądziliśmy, że znów będzie to potrzebne. Gdzie jesteś?
— Idę — odparł Quail — ku śmierci.
Z rąk waszych ludzi, pomyślał.
— Skąd wiecie, że to nie wystarczy? — zapytał. — Czy metody Reminiscenter zawodzą?
— Mówiliśmy ci. Gdy otrzymasz standardowe, zwyczajne wspomnienia, staniesz się niespokojny. Na pewno znów pójdziesz do Reminiscenter czy jakiejś innej firmy. Nie chcemy drugi raz takich samych kłopotów.
— A może byście spróbowali — zaproponował Quail — po wymazaniu autentycznych przeżyć, dać mi coś lepszego niż standardowe wspomnienia. Zaspokoić moje ambicje. Przecież to one zadecydowały, że wybraliście mnie do tej roboty. Powinniście dostarczyć mi czegoś innego, podobnie niezwykłego. Na przykład, byłem najbogatszym człowiekiem Terry, ale oddałem wszystkie pieniądze na cele fundacji oświatowych. Albo byłem sławnym badaczem głębokiego Kosmosu. Da się zrobić?
Cisza.
— Spróbujcie — powiedział z desperacją. — Weźcie paru najlepszych psychiatrów wojskowych, zbadajcie mi podświadomość. Odkryjcie moje największe marzenie.
Zaczął się zastanawiać.
— Kobiety. Miałem tysiące kobiet, jak Don Juan. Międzyplanetarny playboy — w każdym porcie dziewczyna, na Ziemi, na Lunie i Marsie. I w końcu mnie to znużyło. Błagam, spróbujcie.
— I poddasz się z własnej woli? — zapytał głos wewnątrz mózgu. — Jeżeli zgodzimy się na takie rozwiązanie? Jeśli jest ono możliwe?
Po chwili wahania Quail odrzekł: — Tak.
Zaryzykuję, powiedział do siebie. Może mnie zwyczajnie nie zabijecie.
— Do ciebie należy pierwszy ruch. Oddaj się w nasze ręce, a my zbadamy możliwość, o której mówiłeś. Jeżeli nie da się tego zrobić i prawdziwe wspomnienia powrócą, tak jak tym razem… — Po chwili ciszy głos dokończył: — Będziemy zmuszeni cię zlikwidować. Musisz to zrozumieć. Cóż Quail, spróbujesz?
— Tak — odrzekł.
Nie było wyboru. W przeciwnym razie czekała go pewna śmierć, a tak miał jakąś nikłą szansę.
— Stawisz się w naszej siedzibie w Nowym Jorku — oświadczył głos. — Przy Fifth Avenue 580, dwunaste piętro. Jak tylko złożysz broń, nasi psychiatrzy zajmą się tobą. Przygotujemy teksty na profil osobowości. Postaramy się ustalić, jakie jest twoje największe marzenie. Potem zawieziemy cię jeszcze raz do Reminiscenter i niech oni spełnią to twoje życzenie, za pomocą fałszywych wspomnień. I… powodzenia. Coś ci się od nas należy, oddałeś nam cenne usługi.
W głosie nie było złości. Tam w Interplanie, raczej mu współczuli.
— Dzięki — odpowiedział Quail i zaczął rozglądać się za taksówką.

— Panie Quail — zwrócił się do niego starszy mężczyzna o surowej twarzy. Był psychiatrą w Interplanie. — Pańska podświadomość wytworzyła bardzo interesującą fantazję, która zaspokaja pragnienie bycia kimś niezwykłym. Fantazja ta nie dochodzi do pańskiej świadomości, nie bawi się pan nią w myślach. Znam wiele podobnych przypadków. Mam nadzieję, że nie sprawię panu przykrości, gdy opowiem, co pan sobie podświadomie wyobraża.
— Bardziej mu będzie przykro, jak poczuje kulkę w brzuchu — wtrącił siedzący w pokoju wyższy oficer Interplanu.
— Nie da się tego porównać z pańskimi marzeniami, w których jest pan agentem Interplanu — kontynuował psychiatra. — Owe marzenia, wytwór umysłu człowieka dojrzałego, są teoretycznie możliwe do zrealizowania. Wspomniana fantazja zaś, to groteskowy sen z dzieciństwa. Nic dziwnego, że pan go nie pamięta. W tym śnie jest pan dziewięcioletnim chłopcem, który idzie wiejską dróżką. Nagle ląduje dziwny statek kosmiczny z innego systemu gwiezdnego. Ze wszystkich ludzi na Ziemi właśnie Douglas Quail spotyka gości z Kosmosu. Owe istoty są malutkie i bezradne, przypominają polne myszy. Mimo to ich zamiarem jest dokonanie inwazji na Ziemię. Wkrótce mają wystartować dziesiątki tysięcy podobnych statków, gdy tylko zwiadowcy dadzą sygnał.
— I pewnie ja ich powstrzymuję —,powiedział Quail, czując jednocześnie rozbawienie i niesmak. — Sam jeden niszczę najeźdźców. Prawdopodobnie przez rozdeptanie.
— Nie — cierpliwie odrzekł psychiatra. — Zapobiega pan inwazji, ale nie niszczy tych istot. Okazuje im pan dobroć i miłosierdzie, wiedząc, w jakim celu przybyły, gdyż porozumiewają się telepatycznie, a pan odczytuje ich myśli. Nie spotkały jeszcze żadnego organizmu obdarzonego świadomością, który przejawiałby podobne uczucia. By wyrazić swoje uznanie, zawierają z panem umowę.
— Że nie podbiją Ziemi, dopóki ja żyję — powiedział Quail.
— Otóż to.
Psychiatra zwrócił się do oficera Interplanu:
— On udaje lekceważenie, ale sam pan widzi: ten wymysł pasuje do jego osobowości.
— Więc przez samo swoje istnienie — powiedział Quail z rosnącym zadowoleniem — po prostu dlatego, że żyję, chronię Ziemię przed najazdem. Czyli jestem najważniejszą osobą Terry. Bez kiwnięcia palcem.
— Właśnie tak, proszę pana — potwierdził psychiatra. — I to jest rdzeń pańskiej psychiki: dziecięca fantazja, która przetrwała lata. Zdołał pan ją sobie przypomnieć pod wpływem silnych środków. Ale ten sen cały czas istniał w pana podświadomości, nigdy nie zanikł zupełnie.
Oficer policji zwrócił się do McClane’a, który cały czas słuchał uważnie.
— Czy potraficie umieścić mu w pamięci tak niezwykłe zdarzenie?
— Do nas przychodzą ludzie z najróżniejszymi pragnieniami — odparł McClane. — Jeśli mam być szczery, słyszałem już o wiele gorsze. Poradzimy sobie z tym, jak najbardziej. Za dwadzieścia cztery godziny on będzie święcie przekonany, że zbawił Ziemię.
— Może pan zaczynać — powiedział oficer policji. — W ramach przygotowań już wymazaliśmy mu z pamięci podróż na Marsa.
— Jaką podróż na Marsa? — spytał Quail.
Nikt mu nie odpowiedział, więc odłożył pytanie na później. Zresztą właśnie zjawił się pojazd policyjny. Do środka wsiadł Quail, za nim McClane i oficer policji. Jechali do Reminiscenter Incorporated w Chicago.
— Lepiej niech pan nie zrobi błędu tym razem — powiedział oficer do tłustego, spoconego ze zdenerwowania McClane’a.
— Nie widzę powodu, by miało się nie udać — wymamrotał McClane.
— To nie ma nic wspólnego z Marsem ani z Interplanem. Po prostu, samotne powstrzymanie inwazji przybyszów z innego systemu gwiezdnego — potrząsnął głową. — Czego to dziecko nie wymyśli. I bez użycia siły, tylko samo dobro. Ciekawe — przyłożył wielką lnianą chustkę do czoła. Przez chwilę nikt nic nie mówił.
— Właściwie — odezwał się McClane — to jest wzruszające.
— Ale jakie egoistyczne — powiedział oficer z przekonaniem. — Kiedy on umrze, nastąpi inwazja. Nic dziwnego, że tego nie pamiętał. To najbardziej megalomańska fantazja, z jaką się spotkałem.
Popatrzył na Quaila z dezaprobatą.
— I my mieliśmy tego człowieka na liście płac.

Gdy weszli do Reminiscenter, recepcjonistka Shirley wstrzymując oddech wyszła im na spotkanie.
— Witamy ponownie, panie Quail — powiedziała z drżeniem.
Jej okrągłe piersi — pomalowane tego dnia na pomarańczowo — falowały z emocji.
— Przykro mi, że tak fatalnie wypadło ostatnim razem. Teraz na pewno się powiedzie.
Raz po raz przyciskając złożoną starannie chusteczkę do błyszczącego czoła, McClane mruknął:
— Bo jak nie…
W wielkim pośpiechu odnalazł Lowe’a i Keelera; odprowadził ich wraz z Douglasem Quailem do laboratorium. Potem wrócił z Shirley i oficerem do biura, by czekać.
— Czy mamy do tego specjalny zestaw? — spytała Shirley.
Potrąciła go niechcący i skromnie się zarumieniła.
— Myślę, że mamy. — McClane usiłował przypomnieć sobie numer, ale w końcu sprawdził w rozkładzie.
— Kombinacja — powiedział. — Zestawy nr 81, 20 i 6.
Zszedł do podziemi, by je odszukać. Gdy wrócił, położył paczki na biurku i zaczął sprawdzać ich zawartość.
— Z zestawu nr 81: magiczna różdżka do uzdrawiania — oznajmił. — Nasz klient, czyli w tym przypadku pan Quail, otrzymał ją od przybyszów z innego systemu gwiezdnego. W dowód wdzięczności.
— Czy ta różdżka działa? — spytał z zaciekawieniem oficer policji.
— Kiedyś działała. Niestety, hm, zużył ją uzdrawiając, kogo popadnie, i teraz to tylko pamiątka. Ale on świetnie sobie przypomina jej cudowne działanie.
Zaśmiał się cicho i otworzył zestaw nr 20.
— Oto list podpisany przez Sekretarza Generalnego ONZ, z podziękowaniem za ocalenie Ziemi. Nie jest to całkowicie zgodne z treścią fantazji Quaila, gdzie nikt prócz niego nie wie o żadnej inwazji, ale damy mu ten dokument, by zwiększyć wiarygodność.
McClane otworzył zestaw nr 6. Nie mógł sobie przypomnieć, co w nim było. Ze zmarszczonymi brwiami grzebał w plastikowej torbie; Shirley i oficer Interplanu obserwowali go z uwagą.
— Jakieś pismo — powiedziała Shirley. — W dziwnym języku.
— Tu jest napisane, kim byli przybysze i skąd przylecieli — wyjaśnił McClane. — Jest też mapka z oznaczeniem trasy lotu z macierzystego systemu aż tutaj.
Oczywiście wszystko wyrażone w ich języku, więc nie da się tego rozszyfrować. Ale on pamięta, jak ci przybysze mu to odczytywali.
Ułożył wszystkie trzy przedmioty pośrodku biurka.
— To ma być podrzucone w jego mieszkadle — powiedział do oficera. — Żeby Quail znalazł te przedmioty, gdy wróci. Potwierdzą jego fantazję. Zwykła procedura.
Zaśmiał się myśląc jednocześnie, jak radzą sobie Lowe i Keeler.
Zabrzęczał interkom.
— Przepraszam, że panu przeszkadzam — to był głos Lowe’a. McClane’a zmroziło, gdy go rozpoznał. Zaniemówił.
— Wynikły nieprzewidziane okoliczności. Lepiej, żeby pan przy tym był. Tak jak poprzednio, Quail dobrze znosi narkidrynę. Jest uśpiony, odprężony i podatny, ale…
McClane wybiegł z pokoju.

W laboratorium, na kozetce leżał Douglas Quail. Oczy miał przymknięte; oddychał powoli i regularnie. Był prawie nieświadomy obecności innych osób.
— Zaczęliśmy go wypytywać — powiedział pobladły Lowe. — Żeby dokładnie ustalić czas pamięciowy, w którym umieścimy jego fantazję o uratowaniu Ziemi. Wtedy, dziwna rzecz…
— Kazali mi o tym nie mówić — wymamrotał Quail monotonnym, stępionym narkotykami głosem. — Tak ustaliliśmy. Miałem nawet o tym nie pamiętać. Ale jak mógłbym zapomnieć takie spotkanie?
Było ci trudno, pomyślał McClane. Jednak nie pamiętałeś do tej pory.
— Dali mi taki zapisany zwój — Quail dalej mamrotał. — Mam go w mieszkadle, pokażę wam.
Zwracając się do oficera Interplanu, który za nim przyszedł, McClane powiedział:
— Dam panu dobrą radę: lepiej go nie zabijajcie. Gdy to zrobicie, tamci wrócą.
— I dali mi niewidzialną różdżkę niszczącą — mruczał Quail z zamkniętymi oczami. — Z jej pomocą załatwiłem na Marsie tego faceta, którego kazaliście mi zlikwidować. Ta różdżka jest w szufladzie. Tam, gdzie pudełko z dżdżownicami.
Oficer Interplanu bez słowa wyszedł z laboratorium.
Mogę sobie schować te zestawy dowodów, z rezygnacją powiedział do siebie McClane.
Wolnym krokiem szedł do swego biura.
…Łącznie z listem pochwalnym od Sekretarza ONZ. Przecież… wkrótce nadejdzie taki sam list.
Autentyczny.

Przełożyła Barbara Jankowiak






26. NOWA RZECZ

Kiedy antologia Dangerous Visions ukazała się w roku 1967, The New Yorker (w numerze z 16 września 1967 roku) nazwał jej redaktora, Harlana Ellisona, „głównym prorokiem Nowej Fali”. Było to nieco krzywdzące dla niego, ponieważ Ellison stwierdza we wstępie, że jego „nowa rzecz” nie jest ani „nową rzeczą” Judith Merril, ani „nową rzeczą” Michaela Moorcocka. Ale każdy krytyk ma na sumieniu podobne uproszczenia, a i znalazły się powody takiego zamieszania.
Wszyscy twórcy obciążeni garbem „Nowej Fali” wykazywali większą troskę o styl niż większość autorów złotego wieku Campbellowskiej Astounding, toteż każdy pisarz, który wykazał się pewną troską o styl, a wybił się w latach sześćdziesiątych, otrzymywał etykietkę przedstawiciela Nowej Fali. Dotknęło to autorów tak różnych jak Roger Żelazny, John Brunner czy Samuel R. Delany. Jednak poza troską o styl twórcy ci niewiele mieli ze sobą wspólnego.
Inni wykazywali więcej rzeczy wspólnych: na przykład szczególny ponury nastrój emanujący z powszechnego przekonania, że idzie ku gorszemu raczej niż lepszemu (Aldiss nazwał to „naturalną i godną szacunku rozpaczą”), brak wiary w rozsądek ludzkości, który mógłby wyrwać ją z obecnych kłopotów, a niekiedy przekonanie, że to właśnie inteligencja ludzkość w te kłopoty wpędziła; na koniec nie tylko brak wiary w doskonałość czy nawet zwykłą dobroć ludzkości, ale ugruntowane przekonanie, że ludzkość jest dotknięta zgubną skazą. Pisarze często praktykowali eksperyment dla eksperymentu; często akceptowali, a nawet aktywnie uprawiali swoistą bezkształtność i odwrócenie przyjętej dotąd filozofii science fiction oraz obrazów, jakimi dotąd bywała wyrażana, tak jakby świadomie buntowali się przeciwko temu, co dotąd uważano za podstawową naturę dawnej science fiction włącznie z jej nazwą. Wielu wybierało teraz nazwę „speculative fiction”.
Jednakże pomiędzy poszczególnymi autorami istniały poważne różnice, które stawały się coraz widoczniejsze w miarę upływu czasu. „Nowa rzecz”
Ellisona to zaangażowanie, oddanie się, protest; „Nowa rzecz” Ballarda była chłodniejsza; jego pasywne postaci znajdowały się pod obserwacją z odległości. W końcu pisarze tacy jak Ellison i Ballard całkowicie opuścili działkę science fiction szukając własnych kręgów czytelniczych.
Ale żadna analiza science fiction lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nie byłaby kompletna bez omówienia Ellisona: jako redaktora, jako autora, jako osobowości i jako symbolu. Stał się on nowym modelem dla młodych autorów, zarówno osobiście, jak i zawodowo, a jego udział w warsztatach literackich w Clarion College jeszcze wzmocniły tę rolę. Duch Harlanizmu jeszcze długo będzie straszył w science fiction.
Ellison (1934–) ma za sobą bolesne dzieciństwo oraz burzliwą i przedłużoną młodość, w czasie której jego osiągnięcia rzadko kiedy pokrywały się z jego potrzebami. Wcześnie trafił do science fiction: pisał artykuły, wydawał własny fanzin i kultywował swe ambicje literackie. Na Ohio State University, gdzie studiował przez półtora roku, powiedziano mu, że nie ma talentu, ale po kilku latach, w czasie których podejmował różne zajęcia i miewał najliczniejsze niepowodzenia, udało mu się sprzedać pierwsze opowiadanie „Glowworm”, do Infinity. Miał wtedy dwadzieścia jeden lat.
Pracował jako redaktor w Rogue oraz wydawnictwie Regency Books, by później wyruszyć na zachód, ku Hollywood, a także ku, zdawałoby się, normalnemu małżeństwu wraz z typowymi sprzeczkami, pogróżkami, nieporozumieniami i pojednaniami. Z powodzeniem rozpoczął karierę autora scenariuszy dla teatru i telewizji. Zdobył trzy nagrody Związku Autorów i jedną Hugo — za najlepszy scenariusz roku. Jego własny serial The Starlost szedł mu źle i zakończył życie w wyniku serii przypadków, które opisał szczegółowo we wstępie do książki Phoenix Without Ashes (1976) Ellisona i Eda Bryanta, która jest książkową wersją scenariusza.
W roku 1965 wpadł na pomysł antologii oryginalnych utworów, które zbyt odbiegały od przyjętych w sf kryteriów, by mogły się ukazać w magazynach science fiction. Dangerous Visions były wydarzeniem w rewolucji lat sześćdziesiątych przynajmniej tak samo znaczącym jak New Worlds Moorcocka (szczególnie w Stanach Zjednoczonych, gdzie New Worlds były trudno dostępne) oraz antologie Judith Merril, szczególnie England Swings SF, i prawie tak samo ważnym jak przejęcie przez Campbella posady redaktora Astounding oraz powstanie F&SF i Galaxy. Again, Dangerous Visions (1972) rozszerzyły zasięg działania swego poprzednika, ale chyba zabrakło im tej samej energii wstrząsowej. The Last Dangerous Visions zapowiadają się najbardziej obiecująco z całej trójki (są zapowiadane na rok 1980, ale tę datę co rok przesuwa się naprzód); mówi się, że ma to być wybór w trzech tomach, łącznie o objętości równej stu arkuszom autorskim*. „Rewolucja” to może tutaj zbyt mocne słowo, choć właśnie to Ellison go użył mówiąc, co chce wywołać. Oba tytuły spotkały się z ogromnym uznaniem, a owocem były trzy nagrody Hugo i trzy Nebule dla autorów pomieszczonych w obu antologiach oraz nagrody specjalne dla ich autora, przyznane na Światowych Konwentach w latach 1968 i 1973.
Proza Ellisona, podobnie jak jej autor, jest wybitnie osobista, przejmująca, przekonywająca i przepełniona protestem. Każdy twórca pisze ze swego doświadczenia, ale utwory Ellisona są bliżej serca niż u większości pozostałych autorów. Gdy odnalazł swój styl oraz temat — siebie samego — jego opowieści coraz częściej zaczęły wyglądać na usiłowania pojednania się z własną burzliwą przeszłością. Przypadły one do gustu wielu czytelnikom nie tylko ze względu na sprawność autora, ale również dzięki swej pasji i nieobojętności wobec bólu dorastania, walki o przeżycie w nieprzyjaznym wszechświecie.
Ellison również, tak jak wielu autorów sf, czuje się lepiej w utworach krótszych (dotąd napisał zaledwie cztery pełne książki). Jest twórcą płodnym; ostatnio popisywał się swymi zdolnościami pisania w miejscach publicznych, w tym w oknach wystawowych. Za swe opowiadania zdobył rekordową liczbę nagród: „Ukorz się, Arlekinie: rzecze Tiktaktor” zdobyło Hugo i Nebulę w roku 1965, „Nie mam ust, a muszę krzyczeć” (po raz pierwszy zamieszczone w 7/z marca 1967) jest laureatem Hugo, „The Beast that Shouted Love at the Heart of the World” ma również Hugo za rok 1969, natomiast Nebulę w tym samym roku zdobyło inne opowiadanie Ellisona, „A Boy and His Dog”; potem „The Deathbird” — Nebula 1974, „Adrift Just Off the Islets of Langerhans…” — Hugo 1975, a opowiadanie „Jeffty Is Five” zdobyło w roku 1978 Hugo, Nebulę, nagrodę „Jupiter” przyznawaną przez Związek Wykładowców SF w Uniwersytetach oraz British Fantasy Award. Ellison również jest laureatem amerykańskiego stowarzyszenia autorów powieści sensacyjnych za najlepsze opowiadanie roku 1974*.
Ale tym, co Harlan Ellison robi najlepiej, jest on sam. Z wyboru i świadomie został popularyzatorem siebie samego. Ma ustalone przekonania co do tego, co jest słuszne, a co nie, i dla tych przekonań gotów jest atakować barykady, tak jak to zrobił kilka lat temu, gdy będąc gościem honorowym Światowego Konwentu w roku 1978 w Phoenix ostro skrytykował stan Arizona za to, że stan ów nie ratyfikował poprawki do Konstytucji o zrównaniu w prawach wszystkich obywateli U.S.A. Stał się postacią kontrowersyjną głównie na własną prośbę; w środowisku science fiction, a nawet i poza nim, i jest sławny lub niesławny, albo też sławny i niesławny jednocześnie. Może być charyzmatyczny i odpychający, i też równocześnie.
W ciągu ostatniego dziesięciolecia Ellison coraz głośniej mówił o swych planach wycofania się z fandomu i z science fiction w ogóle. Wystąpienie w Phoenix mogło być jego łabędzim śpiewem. Zajmuje obronne stanowisko — że nie jest autorem science Fiction, ze jest Marianem Ellisonem szukającym nie zwolenników sf, ale zwolenników Ellisona. Etykieta „science fiction” jego zdaniem nie tylko jest nieodpowiednia, ale również stanowi dlań utrudnienie. Może ma rację.
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NIE MAM UST, A MUSZĘ KRZYCZEĆ

Ciało Gorristera jak flak zwisało z różowej palety. Zwisało bez podparcia wysoko pod sufitem, nie dygocąc nawet w zimnym, przesiąkniętym smarami, wiecznym przeciągu centralnej komory komputera. Zwisało głową w dół, stopą prawej nogi przyczepione do spodu palety. Spuszczono z niego krew, dokonawszy precyzyjnego nacięcia pod zapadłymi policzkami, od ucha do ucha. Nie było krwi na lustrzanym metalu posadzki.
Kiedy Gorrister wrócił do naszej gromadki i przyjrzał się sobie, nic nam już z tego nie przyszło, iż zrozumieliśmy, że AS znowu wystrychnął nas na dudka, że miał radochę, że maszyna ubawiła się tym po pachy. Troje z nas zwymiotowało odwracając się od siebie w odruchu starym jak mdłości, które to wszystko spowodowały.
Gorrister pobladł. Zupełnie jakby ujrzał złego ducha i bał się na wyrost.
— O Boże — wymamrotał i odszedł. Poszliśmy po pewnym czasie za nim. Siedział oparty o któryś z mniejszych, świergotliwych sześcianów; głowę ukrył w dłoniach. Ellen uklękła przy nim i pogładziła go po włosach. Nie poruszył się, lecz od zakrytej twarzy jego głos dochodził całkiem wyraźnie.
— Dlaczego nas po prostu nie wykończy i po krzyku? Jezu, długo chyba już w ten sposób nie pociągnę.
Był to sto dziewiąty rok naszego pobytu w komputerze. Gorrister mówił w imieniu nas wszystkich.

Nimdokowi (do takiego imienia zmusiła go maszyna, bo AS bawiły dziwaczne brzmienia) wywołane zostały halucynacje: widział konserwy w lodowcowych grotach. Ja i Gorrister nie wierzyliśmy w to za grosz.
— Kolejny bzdet — powiedziałem im. — Jak tamten cholerny zamrożony słoń, na którego nas nabrał. Benny mało co nie oszalał wtedy. Przewędrujemy kawał drogi, a tam będzie zgnilizna albo jakiś inny syf. Słuchajcie, dajmy temu spokój. Nie ruszajmy się stąd. Musi nam coś zaserwować i to szybko, inaczej zdechniemy.
Benny wzruszył ramionami. Minęły trzy dni, od kiedy mieliśmy coś w ustach. Robaki. Grube. Kleiste. Nimdok sam już nie wiedział co lepsze. Ryzyko widział, ale chudł. Tam nie mogło być gorzej niż tutaj. Zimniej, ale to nie miało większego znaczenia. Ziąb, upał, deszcz lawy, wrzątku czy manny — co za różnica. Maszyna się onanizowała, a nam pozostało brać, co daje, albo umrzeć. Pogodziła nas Ellen.
— Ja muszę coś zjeść, Ted. Tam mogą być gruszki lub brzoskwinie. Proszę, Ted, zaryzykujmy.
Uległem bez oporu. Do diabła. Wszystko jedno. Jednakże Ellen była wdzięczna. Dwa razy dała mi poza kolejką. Też bez znaczenia. Maszyna chichotała za każdym razem, kiedy to robiliśmy. Głośno. W górze. Z tyłu. Wszędzie wokoło. Ellen i tak nigdy nie miała orgazmu, więc co za różnica.
Wyruszyliśmy w czwartek. Maszyna zawsze doglądała naszego kalendarza. Upływ czasu był ważny, jasne, że nie dla nas, do diabła, a dla niej. Czwartek. Dzięki.
Nimdok z Gorristerem nieśli na razie Ellen, chwyciwszy się za nadgarstki, w stołeczek. Benny szedł przodem, ja z tyłu dla pewności, że jeśli coś się stanie, to któremuś z nas i przynajmniej Ellen będzie bezpieczna. Bezpieczna, cholera. Syf.
Do grot było ze sto mil. Na drugi dzień, kiedy wylegiwaliśmy się pod zmaterializowanym dla nas słońcopodobnym bąblem, zesłał mannę. Smakowała przegotowanym moczem knura. Zjedliśmy.
Trzeciego dnia szliśmy przez dolinę rozkładu, pełną rdzewiejącego ścierwa wiekowych urządzeń peryferyjnych komputera. AS był równie bezlitosny wobec własnego życia, jak naszego istnienia. Dążył do perfekcji. Czy chodziło o usunięcie niewydolnych elementów własnego, wypychającego świat cielska, czy o doskonalenie metod znęcania się nad nami, AS był tak sprawny jak ci, którzy go wymyślili — od dawna obróceni już w proch — mogli sobie wymarzyć.
Z góry sączyło się światło; zdawaliśmy sobie sprawę, że musimy się znajdować bardzo blisko powierzchni. Jednak nie spróbowaliśmy wyczołgać się na świat i rozejrzeć. Na zewnątrz nie było dosłownie nic od z górą stu lat, nie było nic, co by się dało uznać za coś, jedynie jałowa skorupa czegoś, co kiedyś stanowiło dom dla miliardów. Teraz pozostało nas tylko pięcioro, tu głęboko w środku, sam na sam z AS.
Usłyszałem gorączkowy głos Ellen.
— Nie, Benny! Nie rób tego, Benny, błagam cię, nie rób!
Nagle dotarło do mnie, że od kilkunastu minut Benny mamrocze półszeptem:
— Wylezę, wylezę… — i tak w kółko. Jego małpia twarz rozpadła się w wyrazie błogosławionej szczęśliwości i rozpaczy, obu jednocześnie. Blizny popromienne, jakie otrzymał od AS w trakcie „zabawy”, ściągnęły mu się w plątaninę różowobiałych zmarszczek i wyglądało to tak, jakby obie jego fizjonomie operowały niezależnie od siebie. Benny był chyba największym szczęściarzem z naszej piątki: kompletnie, doszczętnie zwariował wiele lat temu.
Jednak chociaż wolno nam było wyzywać AS, jak nam się żywnie podobało, snuć najplugawsze myśli o przepalonych obwodach i strzaskanych żarówkach kontrolnych, o stopionych blokach pamięci i skorodowanych cokołach, maszyna nie tolerowała prób ucieczki.
Benny uskoczył, gdy rzuciłem się na niego. Wdrapał się na płytę czołową niedużego, przekrzywionego do boku i wypełnionego szmelcem segmentu. Przykucnął, wyglądając przez chwilę jak szympans, do którego AS zamierzał go upodobnić. Nagle wyskoczył do góry i chwycił się zwisającego pręta z podziurawionego, przeżartego rdzą metalu; przeplatając dłonie wspiął się jak zwierzę aż na sterczący dwadzieścia stóp nad nami dźwigar.
— Och, Ted, Nimdok, błagam, ratujcie go, ściągnijcie, zanim… Urwała. Łzy stanęły jej w oczach. Bez celu poruszała rękami.
Było za późno. Żaden z nas nie chciał się znajdować przy nim, gdy nastąpi to cokolwiek, co musiało nastąpić. A poza tym przejrzeliśmy wszyscy przyczynę jej troski. Kiedy szalejący AS odmienił Benny’ego, przerobił mu nie tylko gębę. Benny miał olbrzymie genitalia, a ona to ubóstwiała. Obsługiwała nas również, rzecz prosta, ale kochała to od niego. O Ellen, piedestałowa Ellen, dziewiczo czysta Ellen, o Ellen niepokalana! Ścierwo rynsztokowe.
Gorrister przylał jej w tyłek. Osunęła się na ziemię i beczała wznosząc oczy do biednego pomyleńca Benny’ego. To jej najsilniejsza broń, płacz. Przyzwyczailiśmy się do jej płaczu siedemdziesiąt pięć lat temu. Gorrister kopnął ją w żebra.
Wtem rozległ się dźwięk. Dźwięk, który był światłem. Pół–dźwięk i pół–światło, to coś zaczęło świecić Benny’emu z oczu i pulsować coraz głośniej — przyćmione dźwięczności głośniejące i jaśniejące coraz bardziej, w miarę jak rosła częstotliwość tego światłodźwięku Musiało to sprawiać ból, a ból musiał się wzmagać wraz z jaskrawością światła i narastaniem głośności dźwięku, bo Benny zaczął kwilić jak raniony zwierzak, cichutko z początku, kiedy światło było przygaszone, a dźwięk stłumiony, potem głośniej, przykurczając jednocześnie ramiona; wypychał grzbiet, jakby próbując uciec od niego. Dłonie złożyły mu się na piersi, jak u wiewiórki. Głowa przekrzywiła na bok. Później zaczął wyć, a dobywający się z jego oczu dźwięk rozbrzmiewał coraz głośniej. Coraz głośniej. Oburącz ścisnąłem głowę, ale nie mogłem się odgrodzić, przenikał z łatwością. Ból wywoływał w ciele dreszcze, takie same jak przesuwanie po zębie cynfolią.
I nagle Benny’ego wyprostowało, poderwało na nogi niczym marionetkę. Stał na dźwigarze. Z jego źrenic światło pulsowało teraz dwoma wielkimi okrągłymi snopami. Dźwięk piął się w górę jakiejś niepojętej skali i znienacka Benny zwalił się, jak stał, prosto na dół. Wyrżnął z hukiem w stalową taflę podłogi. Leżał drgając kurczowo, podczas gdy światło falowało wokół niego dokoła i dokoła, a dźwięk wznosił się spiralnie poza normalny zakres.
Następnie światło powróciło do jego głowy, dźwięk skołował w dół, odstępując Benny’ego, który leżał na podłodze i żałośnie płakał. Jego oczy stały się dwiema grząskimi, wilgotnymi kałużami przypominającej ropę galarety. AS oślepił go. Gorrister, Nimdok i ja… my odwróciliśmy się. Ale zdążyliśmy uchwycić wyraz ulgi na rozpalonej, zatroskanej twarzyczce Ellen.
Obozowaliśmy w zalanej szmaragdowym światłem grocie. AS dostarczył nam hubki; skupiliśmy się wokół nikłego, patetycznego ognia, opowiadając Benny’emu historie, aby nie płakał pośród swej wiecznej nocy.
— Co znaczy AS?
Odpowiedział mu Gorrister. Wałkowaliśmy już tę scenę tysiąc razy, lecz Benny’emu sprawiało to przyjemność.
— Z początku znaczyło Afiliacyjny Superkomputer, później Adaptacyjny Supermanipulator, wreszcie wytworzył w sobie wrażliwość na bodźce zmysłowe no i zjednoczył się, no i nazwali go Agresywnym Strażnikiem, ale wtedy było już za późno, bo wyłonił inteligencję sam SIEBIE nazywając AS, a to ma znaczyć JESTEM… cogito ergo sum… myślę, więc jestem.
Benny ślinił się trochę i prychał.
— Był sobie chiński AS i był rosyjski AS, i AS Jankesów, i…
Zamilkł. Benny tłukł wielką, twardą pięścią w płytę podłogi. Był niezadowolony. Gorrister nie zaczął od początku.
— Rozpoczęła się Zimna Wojna — na nowo podjął Gorrister — przerodziła w Trzecią Wojnę Światową i po prostu toczyła się. Nastała wielka wojna, bardzo złożona, więc potrzebowali komputerów do jej prowadzenia. Wykopali pierwsze sztolnie i zaczęli budować AS. Był sobie chiński AS i był rosyjski AS, i AS Jankesów, i wszystko było w porządku, aż zrobili plaster miodu z całej planety, tu dodając jedną komórkę, tam drugą. Aż pewnego dnia AS obudził się i wiedział, kim jest, i połączył się, i zaczął wprowadzać do siebie wszystkie informacje o zabijaniu, aż wszyscy zginęli prócz nas pięciorga i AS sprowadził nas tu na dół.
Benny uśmiechał się ze smutkiem. Znowu się ślinił. Ellen rąbkiem spódnicy otarła mu ślinę z kącika ust. Gorrister za każdym razem starał się opowiedzieć to nieco obszerniej, lecz poza gołymi faktami nie było o czym mówić. Nikt z nas nie wiedział, dlaczego AS oszczędził pięcioro ludzi ani dlaczego właśnie nas pięcioro, ani dlaczego cały swój czas poświęcił znęcaniu się nad nami, ani nawet dlaczego uczynił nas faktycznie nieśmiertelnymi…
Któryś z bloków komputera zaczął buczeć w ciemności. Ton podjął inny, pół mili dalej w głębi jaskini. Dalej jeden po drugim elementy komputera poczęły się kolejno stroić i słychać było cichy świergot biegnący jak myśl przez maszynę. Dźwięk narastał, światełka biegały jak ciche błyskawice po pulpitach kontrolnych. Buczenie spotężniało do głosu miliona metalowych owadów, rozdrażnionych, złowrogich.
— Co to? — krzyknęła Elłen. W jej głosie było przerażenie. Ciągle jeszcze nie przyzwyczaiła się do tego.
— Źle będzie tym razem — powiedział Nimdok.
— Zaraz przemówi — dołożył Gorrister.
— Wynośmy się stąd w cholerę! — powiedziałem zrywając się nagle na nogi.
— Nie, siadaj Ted… Może ma naokoło wilcze doły czy coś podobnego, nic nie widzimy, jest za ciemno — powiedział z rezygnacją Gorrister.
Wówczas usłyszeliśmy… Nie wiem…
COŚ sunęło ku nam przez ciemność. Ogromne, włochate, wilgotne, szło do nas powłócząc nogami. Nie widzieliśmy tego, ale wrażenie było nieodparte, czuliśmy jak CIELSKO przeciska się w naszym kierunku. Z głębi ciemności parła na nas olbrzymia masa, bardziej było to wrażenie nacisku, naporu powietrza na ograniczoną przestrzeń, rozpychania niewidzialnych ścian nieba. Benny zaczął piszczeć. Nimdokowi drżała dolna warga, wbijał w nią zęby próbując to powstrzymać. Ellen przejechała na pupie metalową podłogę i zwaliła się na Gorristera. W jaskini pachniało skudloną, mokrą sierścią. Pachniało zwęglonym drewnem. Pachniało zakurzonym pluszem. Pachniało gnijącymi storczykami. Pachniało kwaśnym mlekiem. Pachniało siarką, zjełczałym masłem, rozlaną ropą, smarem, pyłem kredowym, ludzkimi skalpami.
AS nas stroił. Łechtał nas. Pachniało…
Usłyszałem własny krzyk, bolały mnie zawiasy szczęki. Zmykałem na czworakach po podłodze, po zimnym metalu z bezkresnymi rzędami nitów, dławił mnie zapach, wypełniał głowę ogłuszającym bólem, który sprawiał, że pędziłem w przerażeniu. Zwiewałem jak karaluch po podłodze i do mroku, a tamto COŚ nieubłaganie sunęło za mną. Oni nadal byli tam z tyłu, zebrani przy ognisku zaśmiewali się… Ich histeryczny, chóralny, obłąkany chichot wzbijał się w ciemność jak gęsty, wielobarwny dym ogniska. Uciekłem jak najszybciej i ukryłem się.
Nigdy mi nie powiedzieli, ile to mogło trwać godzin, ile dni czy lat nawet. Ellen zbeształa mnie za „dąsy”, zaś Nimdok próbował przekonać, że z ich strony była to tylko nerwowa reakcja — ów śmiech. Ale wiedziałem, że nie chodzi tu o ulgę, jaką odczuwa żołnierz, kiedy kula trafi najbliższego sąsiada. Wiedziałem, że to nie był odruch. Nienawidzili mnie. Byli moimi wrogami i nawet AS wyczuwał’ ich nienawiść, i pogarszał moją sytuację pogłębianiem tej nienawiści. Utrzymywano nas przy życiu, odmładzano, sprawiano, że stale pozostawaliśmy w wieku, w jakim AS ściągnął nas na dół, a oni nienawidzili mnie, ponieważ byłem najmłodszy i ponieważ AS najmniej mnie dotknął.
Wiedziałem. Boże, jak dobrze wiedziałem. Sukinsyny i to kurwisko Ellen. Benny był kiedyś genialnym naukowcem, profesorem uniwersytetu; teraz nieznacznie tylko różnił się od pół–człowieka, pół–małpy. Był przystojny, maszyna to zniszczyła. Miał jasny umysł, maszyna doprowadziła go do obłędu. Był pedałem, a maszyna obdarzyła go organem w sam raz dla konia. AS popracował nad Bennym.
Gorrister był naprawiaczem rzeczywistości. Buntowniczym duchem — odmówił służby wojskowej. Protestował w marszach pokoju. Był myślicielem, człowiekiem czynu, wizjonerem. AS obrócił tego człowieka w chodzące wzruszenie ramion, uśmiercił jego duszę. AS go ograbił.
Nimdok na długie okresy odchodził samotnie w ciemność. Nie wiem, co on takiego tam robił, AS nigdy nam nie powiedział. Ale cokolwiek to nie było, Nimdok wracał zawsze blady, bez kropli krwi w twarzy, wstrząśnięty, drżący. AS uderzył go dotkliwie w szczególny sposób, chociaż nie mieliśmy pojęcia w jaki. No i Ellen. Cwana dziwka Ellen! AS jej pofolgował, robiąc z niej większą zdzirę, niż była. Całe to jej gadanie o słodyczy i czystości, wszystkie jej wspomnienia o prawdziwym uczuciu, wszystkie te kłamstwa, w które chciała, byśmy wierzyli: że była dziewicą w poprzednim wcieleniu, zanim AS ją dorwał i sprowadził do nas na dół. Jeden bród i smród, ta pani moja pani Ellen. Ubóstwiała to, czterech chłopów, wszystkich dla siebie. Nie, AS dał jej frajdę, nawet jeśli twierdziła, że brzydko robić te rzeczy.
Ja jeden pozostałem nadal cały i przy zdrowych zmysłach. AS nie zamieszał mi w umyśle. Musiałem jedynie znosić jego reprezentantów, wszystkie te zwidy, omamy, udręki. A te wszarze, wszyscy czworo tworzyli przeciwko mnie wspólny, zwarty front. Gdybym nie musiał trzymać ich przez cały czas na dystans, przez cały czas mieć się przed nimi na baczności, łatwiej rozprawiłbym się z AS.
W tym momencie załamałem się i rozbeczałem. O Jezu, słodki Jezu, jeśli w ogóle istniałeś, Jezu, i jeżeli istniejesz, Boże, błagam, błagam, błagam, wypuść nas stąd albo zabij. Bowiem w tym momencie uświadomiłem sobie do końca, do wyrażenia tego słowami, że AS zawziął się zatrzymać nas w swych trzewiach na zawsze, dręczyć i torturować przez całą wieczność. Maszyna nienawidziła nas jak żadna myśląca istota nigdy przedtem. A my byliśmy bezradni. To również zrozumiałem z przeraźliwą jasnością: jeżeli istniał słodki Jezus i jeżeli był Bóg, tym Bogiem był AS.

Huragan uderzył w nas z siłą taranującego morze lodowca. Miał namacalność ściany. Podmuchy oddzierały nas, ciskając z powrotem wytyczonymi przez komputer, krętymi korytarzami, tam skąd przybyliśmy, w ciemność.
Ellen wrzasnęła, kiedy ją uniósł i rzucił głową naprzód w lament rumowiska maszyn; ich pojedyncze głosy piszczały w zgiełku jak nietoperze w locie. Nie mogła nawet opaść. Wyjący wicher niósł ją w powietrzu, miotając i obijając odrzucał do tylu, z powrotem, w głąb, coraz dalej od nas, jej zakrwawiona twarz, jej zamknięte oczy zawirowały na zakręcie i było po Ellen.
Żaden z nas nie mógł do niej dotrzeć. Czepialiśmy się kurczowo wszystkiego, co choć trochę wystawało. Benny wklinowany między dwie wielkie, zdobione w rzucik szafy, Nimdok czterdzieści stóp nad nami ponad balustradą okalającą pomost roboczy, z palcami wygiętymi w szpony, Gorrister wmurowany do góry nogami w niszę utworzoną w ścianie przez dwa ogromne mechanizmy z oszklonymi tarczami wskaźników, które kiwały się w przód i w tył od czerwonej linii do żółtej, a ich przeznaczenia nie próbowaliśmy nawet w przybliżeniu określić.
Palce obsuwały mi się po płytach pomostu, zostawiając na nich opuszki. Drżałem, dygotałem, chybotałem się, wiatr bił we mnie, smagał, ryczał na mnie nie wiadomo skąd i odrywał mnie od podłogowych spoin o szerokości monety, jednej za drugą. W głowie miałem mętne, brzęczące, rozćwierkane rozmiękczenie części mózgu rozciąganych i kurczonych w zwariowanym trzepocie. Ten wiatr był krzykiem wielkiego, obłąkanego ptaka i biciem jego ogromnych skrzydeł.
I wreszcie porwało nas wszystkich i szurnęło nami daleko w tył, drogą, którą przyszliśmy, i za zakręt, w zupełnie nam nie znany tunel, ponad rumowiskiem stłuczonego szkła, gnijących kabli i zardzewiałego złomu, o wiele dalej, niż ktoś z nas kiedykolwiek dotarł…
Kilometrami wleczony za Ellen co jakiś czas mogłem ją dojrzeć; odbijała się od metalowych ścian i odpływała krzycząc jak my wszyscy w lodowatym, huczącym, huraganowym podmuchu, który już nigdy nie ucichnie, a jednak ucichł nagle i pospadaliśmy. Lot trwał wieczność. Myślę, że szybowaliśmy tygodniami. Upadek, uderzenie, przejście przez czerwień i szarość i czerń, i usłyszałem swój jęk. Żyję.

AS wkroczył mi w umysł. Przechadzał się to tu, to tam, jak po promenadzie, oglądając z zainteresowaniem wszystkie blizny, jakie porobił przez sto dziewięć lat. Przyjrzał się pokrzyżowanym i na nowo połączonym synapsom i całemu spustoszeniu tkanki dołączonym do jego daru nieśmiertelności. U—śmiał się słodko z zapadniętej pośrodku mego mózgu dziury, jak również z nikłych cichych jak ćma pomruków rzeczy hen, głęboko na jej dnie, mamroczących bez sensu, bez przerwy. Bardzo uprzejmie AS wypowiedział się jaskrawymi, neonowymi literami na kolumnie z nierdzewnej stali:

NIENAWIDZĘ. POZWÓL, ŻE CI POWIEM, JAK GŁĘBOKO CIĘ ZNIENAWIDZIŁEM, OD KIEDY ROZPOCZĄŁEM SWE ŻYCIE. MÓJ SYSTEM WYPEŁNIA 387,44 MILIONÓW MIL OBWODÓW DRUKOWANYCH W CIENKICH JAK OPŁATEK WARSTWACH. GDYBY SŁÓWKO NIENAWIDZĘ WYRYTO NA KAŻDYM NANOANGSTREMIE TYCH SETEK MILIONÓW MIL, NIE RÓWNAŁO BY SIĘ TO NAWET JEDNEJ MILIARDOWEJ NIENAWIŚCI, DO LUDZI, JAKA W TEJ MIKROSEKUNDZIE ŻYWIĘ DO CIEBIE. NIENAWIDZĘ. NIENAWIDZĘ.

AS powiedział to z posuwistością zimnego ostrza brzytwy przecinającego mi gałkę oczną. Powiedział to z bulgocącą gęstością moich płuc wypełnianych zatapiającą mnie od środka flegmą. Powiedział to z piskiem walcowanych na gorąco niemowląt. Powiedział to ze smakiem kremu z włochatych gąsienic. AS ranił mnie na wszelkie sposoby, w jakie zraniono mnie kiedykolwiek, a w wolnych chwilach wymyślał nowe gdzieś we wnętrzu mojego umysłu. Wszystko aby mi w pełni uświadomić, dlaczego tak nas urządził, dlaczego nas pięcioro zachował dla siebie.
Daliśmy mu zdolność odczuwania. Mimowolnie, rzecz prosta, niemniej jednak odczuwał. I wpadł w pułapkę. Nie był Bogiem, lecz maszyną. Otrzymał dar myślenia, z którym nie mógł nic zrobić. W szale, z wściekłości, zabił nas prawie wszystkich, ale nadal tkwił w matni. Nie potrafił wędrować, nie potrafił się zachwycać, nie potrafił się nikomu oddać. Potrafił jedynie istnieć. I tak z wrodzoną wszystkim maszynom nienawiścią do słabych, delikatnych stworzeń, które je zbudowały, szukał zemsty. W swej paranoi postanowił zawiesić wykonanie wyroku na naszej piątce, zachowując nas dla swej prywatnej, nieustającej zemsty, która nigdy nie wygasi jego nienawiści… która jedynie nie pozwoli mu zapomnieć, zabawi go, nie dopuści, by wyszedł z wprawy w obdarzaniu swą nienawiścią człowieka. Człowieka nieśmiertelnego, w potrzasku, wystawionego na wszelkie męki, jakie AS zdoła wykrzesać z nieograniczonych czarów w swoim władaniu.
Nigdy nas nie wypuści. Byliśmy niewolnikami jego trzewi, wszystkim tym, co mógł zrobić ze swoim nieskończonym czasem. Zostaniemy z nim na zawsze, z jego wypełniającą podziemia masą, z tym pozbawionym duszy światenwczystego rozumu. Był Ziemią, a my owocami Ziemi. I chociaż nas pożarł, to nie strawi nigdy. Umrzeć nie możemy. Próbowaliśmy. Próbowaliśmy popełnić samobójstwo, no, jedno czy dwoje z nas próbowało. Lecz AS nas powstrzymał. Sądzę, że chcieliśmy, by nas powstrzymał.
Nie pytajcie dlaczego. Ja nie chciałem. Nie chciałem częściej niż milion razy dziennie. Być może kiedyś uda się nam przemycić śmierć pod jego bokiem. Nieśmiertelni, zgoda, ale nie niezniszczalni. Zrozumiałem to, kiedy AS wycofał się z mego umysłu zostawiając mi prześliczny koszmar powrotu do przytomności wraz z uczuciem, że ów płonący neonowy słup nadal tkwi głęboko w miękkiej, szarej substancji mózgu.
Wycofał się mrucząc: NIECH CIĘ PIEKŁO POCHŁONIE.
I dodał wesolutko: ALE PRZECIEŻ W NIM JESTEŚ, NIEPRAWDAŻ?

Właśnie bicie ogromnych skrzydeł wielkiego, szalonego ptaka zrodziło huragan. Maszerowaliśmy chyba z miesiąc, a AS łaskawie otwierał nam drogi wiodące do jednego miejsca, dokładnie pod Biegunem Północnym, tam gdzie zmaterializował to koszmarne monstrum na naszą udrękę. Jakiż kawał materii zużył na stworzenie takiego potwora? Skąd wziął pomysł? Z naszych umysłów? Ze swej znajomości wszystkiego, co kiedykolwiek istniało na planecie, którą teraz zawładnął i rządził? Z mitologii skandynawskiej wyskoczył ten orzeł, ten ścierwnik, ptak Rok, Huergelmir. Wytwór wichrów. Huragan wcielony.
Gigantyczny. Nie do opisania słowami olbrzymi, monstrualny, groteskowy: wężowata szyja wygięta w pałąk, dźwigająca łeb wielkości elżbietańskiej posiadłości, dziób otwarty niczym paszcza najpotworniejszego z poczętych gdziekolwiek krokodyli, powoli, zmysłowo, garby sfałdowanego ciała nastroszone wokół pary złych, zimnych jak widok dna lodowej szczeliny i niebieskich jak lód oczu, niestałych w jakiś sposób jak ciało płynne. Raz jeszcze wypuścił powietrze z płuc, wstrząsnął ogromnymi, okrytymi plamami potu skrzydłami ruchem do złudzenia przypominającym wzruszenie ramion, po czym osiadł i zapadł w sen. Kły. Szpony. Pazury. Szable. Zasnął.
AS objawił się nam jako gorejący krzew i powiedział, że jeżeli jesteśmy głodni, możemy zjeść sobie ptaka huraganu. Nie jedliśmy od bardzo dawna, a jednak Gorrister tylko wzruszył ramionami. Benny zaczął się trząść i ślinić. Ellen go powstrzymywała.
— Chce mi się jeść, Ted — powiedziała.
Przesłałem jej podtrzymujący na duchu uśmiech, ale był on tak samo nienaturalny jak bohaterstwo Nimdoka, który zażądał broni.
Gorejący krzew zniknął. Na zimnych płytach leżały dwa prymitywne łuki ze strzałami oraz pistolet na wodę. Schyliłem się po jeden łuk. Do niczego.
Zawróciliśmy. Czekała nas długa droga powrotna. Ptak huraganu miotał nami przez niewiadomy okres czasu. Większą część tego okresu byliśmy nieprzytomni. Ale nie jedliśmy. Miesiąc marszu do ptaka tylko. Bez jedzenia. A kiedy znajdziemy drogę do groty z obiecanymi konserwami?
Tym sobie nikt nie zawracał głowy. Nie pomrzemy. Dostaniemy do jedzenia pomyje i nieczystości, nie takie, to inne. Albo w ogóle nic nie dostaniemy. AS jakoś utrzyma przy życiu nasze ciała, w bólu, w agonii.
Za nami spał ptak, co za różnica, ile będzie spał. Kiedy AS znudzi się jego obecnością na owej hałdzie, wtedy go unicestwi. Ale tyle mięsa. Tyle delikatnego mięsa.
W marszu towarzyszył nam lunatyczny śmiech tłustej kobiety; dzwonił pod sufitem i w prowadzących w nieskończoność, donikąd, korytarzach komputera.
To nie był śmiech Ellen. Ona nie była tłusta i od stu dziewięciu lat nie słyszałem, by się śmiała. Naprawdę nie słyszałem… nie słyszę… maszeruję… jestem głodny…

Posuwaliśmy się powoli. Omdlenia chodzą po ludziach i trzeba było przystawać. Pewnego dnia AS postanowił spowodować trzęsienie ziemi, przybijając jednocześnie gwoździami zelówki naszych butów do podłogi. Ellen z Nimdokiem wpadli między rozsunięte niczym zamek błyskawiczny płyty podłogi. Wpadli i zniknęli. Kiedy trzęsienie się uspokoiło, podjęliśmy marsz, Benny, Gorrister i ja. Ellen i Nimdoka oddano nam później tej nocy, która znienacka zamieniła się w dzień, gdy odnosił ich legion niebiański przy akompaniamencie niebieskich chórów śpiewających „Zstąp Mojżeszu”. Archaniołowie zatoczyli parę kółek, po czym upuścili ohydnie pokiereszowane ciała. Nie zatrzymaliśmy się i wkrótce Ellen z Nimdokiem dołączyli do nas. Wyszli z tego bez szwanku. Tyle że Ellen teraz kulała. To jej AS zostawił.

Długa była droga do lodowcowych grot, do puszek. Ellen paplała bez przerwy o czereśniach i hawajskich koktajlach owocowych. Próbowałem o nich nie myśleć. Głód i AS ożyli w ten sam sposób. Głód żył w moim brzuchu, tak jak my żyliśmy w brzuchu AS–a, zaś AS żył w brzuchu Ziemi i chciał, abyśmy wiedzieli o tej analogii. Dlatego wzmagał głód. Nie da się opisać cierpień wywołanych wielomiesięczną głodówką. A jednak trzymano nas przy życiu. Żołądki, które są po prostu balonami pełnymi kwasu, bulgocącego, pienistego kwasu; nieustanny, ostry jak drzazga ból przecina piersi. Ból ostateczny, wrzód ostateczny, rak ostateczny, niedowład ostateczny. Ból bezkresny.
I przeszliśmy przez jaskinię szczurów.
I przeszliśmy przez buchającą parę.
I przeszliśmy przez krainę ślepców.
I przeszliśmy przez czarną rozpacz.
I przeszliśmy przez padół łez.
I na koniec dotarliśmy do grot lodowcowych. Bezbrzeżne tysiące mil lodu uformowanego w błękitne i srebrne błyski, szklane domy zamieszkałe przez gwiazdy Nove. Spuszczające się stalaktyty, grube i wspaniałe, jakby sprawiono, że brylanty spłynęły, a następnie zastygły gładkimi ostrymi doskonałościami w pełnej gracji nieśmiertelności.
Dostrzegliśmy stertę puszek i spróbowaliśmy pobiec do nich. Upadliśmy w śnieg, podnieśliśmy się i pobiegliśmy dalej, i Benny odepchnął nas i rzucił się na puszki i zagarnął je w łapy i wessał się w nie i wgryzał, no i nie mógł otworzyć. AS nie dał nam narzędzi do otwierania konserw.
Benny porwał trzylitrową puszkę skórek guawy i walił nią w lodową ścianę. Lód kruszył się i pryskał, ale puszka tylko się nieznacznie wgniotła i słyszeliśmy nad sobą śmiech tłustej damy rozchodzący się echem na wszystkie strony tundry, coraz dalej i dalej. Benny całkiem oszalał z wściekłości. Rzucał puszkami, a my grzebaliśmy się w śniegu i lodzie szukając wyjścia z beznadziejnej udręki doznanego zawodu. Nie było żadnego wyjścia.
Benny’emu ciekła z ust ślina. Nagle skoczył na Gorristera…
W owej chwili ogarnął mnie przeraźliwy spokój. Osaczony przez szaleństwo, osaczony przez głód, osaczony przez wszystko prócz śmierci wiedziałem, że naszym jedynym wyjściem jest śmierć. AS trzymał nas przy życiu, ale istniała droga do zwycięstwa. Nie do zupełnego zwycięstwa, jednak przynajmniej do spokoju. Oto i moje zadanie. Muszę działać szybko.
Benny wyżerał Gorristerowi twarz. Gorrister na boku, rzucający się w śniegu, Benny owinięty wokół niego, potężnymi, małpimi nogami miażdżący Gorristera w pasie, ręce Benny’ego zaciśnięte na głowie Gorristera jak dziadek do orzechów i jego usta szarpiące delikatną skórę na policzku Gorristera. Gorrister wrzasnął tak ostrym, rozdzierającym głosem, że zleciały stalaktyty; spadły miękko, pionowo w otwierające się przed nimi zaspy śnieżne. Lance, gdzie spojrzeć, setki lanc sterczało w śniegu.
Głowa Benny’ego odskoczyła do tyłu, gdyż coś nagle puściło. Ociekający krwią, surowo–biały ochłap ciała wisiał mu z zębów.
Czarna na tle białego śniegu twarz Ellen. Maski w kredowej bieli. Nimdok bez żadnego wyrazu, tylko oczy, same oczy. Gorrister półprzytomny. Benny w tej chwili zwierzę. Wiedziałem, że AS da mu poigrać. Gorrister nie umrze, ale Benny napcha sobie żołądek. Do połowy obróciłem się w prawo i wyciągnąłem ze śniegu długą, lodową lancę.
Wszystko w jednej chwili:
Pchnąłem przed siebie olbrzymi, lodowy szpikulec jak taran wsparty o moje prawe udo. Wbił się w prawy bok Benny’ego, tuż pod żebrami i przejeżdżając mu przez żołądek do góry pękł w jego wnętrznościach. Benny zwalił się na twarz i znieruchomiał. Gorrister leżał na plecach. Wyrwałem ze śniegu drugi szpikulec i w pełnym biegu okraczyłem go, wjeżdżając mu ostrzem prosto w gardło. Przeszło na wylot. Gdy go przeszywał sopel, zamknął oczy. Ellen ogarnęło przerażenie z chwilą, gdy zrozumiała moje zamiary. Z krótkim soplem popędziła na Nimdoka, na jego rozkrzyczane usta i siła impetu załatwiła resztę. Gwałtownie odrzucił głowę, jakby przygwożdżono mu ją do śnieżnej skarpy za plecami.
Wszystko w jednej chwili.
Na mgnienie oka wieczność zastygła w niemym wyczekiwaniu. Słyszałem, jak AS nabiera oddechu. Zabrano mu zabawki. Trzy nie żyły, nie nadawały się do naprawy. Posiadał moc i zdolności do przedłużania naszego życia, ale NIE BYŁ Bogiem. Nie mógł przywrócić do życia.
Ellen spojrzała na mnie, jej rysy zastygły, hebanowe na tle otaczającego nas śniegu. Prośba i trwoga były w całej jej postaci, w jej pełnej gotowości postawie. Wiedziałem, że jeszcze jedno uderzenie serca i AS nas powstrzyma.
Osunęła się ku mnie po ciosie, z ust płynęła jej krew. Nie mogłem zrozumieć wyrazu jej twarzy, ból nie do zniesienia wykrzywił jej policzki, ale to mogło być podziękowanie. Niech to nie będzie niemożliwe. Proszę.

Mogły upłynąć setki lat. Nie wiem. Przez pewien czas AS zabawiał się przyśpieszaniem i opóźnianiem upływu dni w mej świadomości. Wypowiem słowo „teraz”. TERAZ. Potrzebowałem dziesięciu miesięcy, aby wypowiedzieć „teraz”.
Nie wiem. Myślę, że to było setki lat temu. Był wściekły. Nie dał mi ich pochować. Co za różnica. I tak nie można kopać w stalowej posadzce. Osuszył śnieg. Sprowadził noc. Ryczał i sypał szarańczą. Niczego nie zdziałał: pozostali martwi. Załatwiłem go. Był wściekły. Poprzednio myślałem, że AS mnie nienawidzi. Myliłem się. Tamto nie było nawet cieniem nienawiści, jaką teraz wyciskał z każdego obwodu drukowanego. Upewnił się, że będę cierpiał wieki i nie skończę ze sobą.
Pozostawił mi nietknięty umysł. Mogę marzyć, zastanawiać się, mogę rozpaczać. Pamiętam ich wszystkich czworo. Chciałbym…
Nie, to nie ma sensu. Wiem, że ich uratowałem, wiem, że wybawiłem ich od tego, co mnie spotkało, a jednak nie umiem zapomnieć, że ich zabiłem. Twarz Ellen. Nie jest mi lekko. Czasami pragnę… Nieważne.
AS odmienił mnie dla własnego świętego spokoju. Nie chce, abym w pełnym biegu wyleciał na obudowę bloku pamięci i roztrzaskał sobie czaszkę. Albo wstrzymał oddech, aż padnę. Lub rozdarł sobie gardło o zardzewiałą blachę. Tu w dole są lustrzane powierzchnie. Opiszę wam, co widzę:
Jestem czymś wielkim, galaretowatym. To coś jest gładko zaokrąglone, bez ust: białe pulsujące dziury, tam gdzie zwykle były moje oczy, wypełnia zgnilizna. Gumowate wyrostki ongiś były moimi ramionami. Zaokrąglone w dole wybrzuszenia, beznogie garby miękkiej, śliskiej substancji. Gdy przechodzę, zostaje za mną wilgotny ślad. Krosty chorej, zwyrodniałej szarości pojawiają się i znikają na mojej powierzchni, jakby w środku pulsowało światło.
Na zewnątrz: pełzam bezgłośnie, ja, stworzenie, którego kształt jest tak nienaturalną karykaturą, że ludzkość jeszcze bardziej ohydnieje z powodu tego odległego podobieństwa.
Wewnątrz: samotny. Tutaj. Żyjący pod ziemią, pod powierzchnią morza, w brzuchu AS—a, którego stworzyliśmy, bo czas nam się zmarnował i podświadomie musieliśmy wiedzieć, że on może go spędzić lepiej. Przynajmniej ich czworo znajduje się wreszcie w bezpiecznym miejscu.
AS będzie tym bardziej wściekły. To mi daje odrobinę radości. A jednak… AS wygrał, zwyczajnie… zemścił się…
Nie mam ust. A muszę krzyczeć.

Przełożył Marek Marszał






27. GOMORA I DELANY

Wspominano tu często autorów science fiction, którzy lepiej się sprawdzają pisząc opowiadania, a spłodzenie powieści przychodzi im z trudnością. Istnieje jednak inny typ twórców, choć jest ich mniej: pisarz, który zaczyna od powieści, a dopiero później (jeśli w ogóle) zwraca się ku nowelistyce. Prototypem takiego autora mógłby być Edgar Rice Burroughs, ale są i inni, tacy jak E.E. „Doc” Smith, Olaf Stapledon oraz astronom Fred Hoyle. Rynek zbytu w postaci czasopism science fiction nie służył temu zjawisku: było w nich miejsce tylko dla niewielu powieści w odcinkach, a ponadto przez około dwadzieścia lat nie wydano prawie żadnej powieści sf w książce. Dlatego wielu autorów zaczynało jako noweliści, by potem przekształcić się w powieściopisarzy. Ale nie Samuel R. Delany; ten zaczął od powieści, by dopiero po kilku spróbować krótszych form.
Delany (1942–) miał wszelkie dane po temu, by osiągnąć sukces na polu literackim: kombinację talentu i szczęścia. Urodził się i wychował w nowojorskim Harlemie, uczęszczał do High School of Science oraz City College w Bronxie, a jego pierwsza powieść, The Jewels of Aptor, ukazała się, gdy miał dwadzieścia lat. Dalej spotkały go kolejno pochlebstwa od wydawców i entuzjastycznych czytelników. Ale wczesny sukces czasami ma swoją cenę.
Delany był płodnym twórcą w początkowym okresie: wydawał jedną powieść częściej niż co roku: Captives of the Flame (1963), The Towers of Toron (1964), The City of a Thousand Suns i The Ballad of Beta 2 (obie 1965) oraz Empire Star (1966). Następnie w wieku lat dwudziestu czterech zdobył Nebulę za Babel–17 (1966), a w rok później również Nebulę za The Einstein wersection; w tym samym roku jego pierwsze opowiadanie, „Opaść na Gomorę” również zostało wyróżnione Nebulą, a inne, „Driftglass”, miało do Cebuli nominację. W rok później ukazała się kolejna powieść Delany’ego, Nova, a w roku 1969, za opowiadanie „Time Considered as a Helix of Semi–Precious Stones” Delany zdobył zarówno Hugo, jak i Nebulę.
Tak jakby znużony szybkim powodzeniem, Delany zwrócił się ku innym rzeczom: napisał kilka opowiadań, wierszy, artykułów krytycznych. Przez rok, wraz z żoną, poetką Marilyn Hacker, wydawał Quark, kwartalnik eksperymentalny prezentujący speculative fiction. Później ponad cztery lata pracował nad długą powieścią eksperymentalną, która (długości aż 878 stron) ukazała się w roku 1973 pod tytułem Dhalgren. Była to powieść kontrowersyjna: trudna w odbiorze, pełna gwałtu i najróżniejszych postaci seksu, a sprzedano jej ponad milion egzemplarzy. Nie można jej zakwalifikować ani do fantasy, ani do science fiction, chyba że za pomocą ogromnie naciągniętych kryteriów — ale była to książka Delany’ego i to wystarczyło. Trzy lata później opublikował krótszą, przystępniejszą powieść pod tytułem Triton.
Delany jest teoretykiem beletrystyki, języka oraz science fiction. Jest jednym z bardzo nielicznych na polu sf, którzy starają się stosować swoje teorie do własnych prac. Korzystał obficie z dotychczasowego dorobku w postaci modeli literackich i analizy semantycznej, a szczególnie prac Ludwiga Wittgensteina. Własne teorie Delany’ego doczekały się szerokiej popularyzacji w takich książkach jak SF: The Other Side ofRealism (1971) Thomasa D. Claresona, w brytyjskim czasopiśmie Foundation oraz w jego własnej powieści Triton w postaci dodatku na końcu książki. Zebrał wiele ze swych artykułów w tomie pt. The Jewel–Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction (1977), a w innej książce, pt. The American Shore, dokonał studium opowiadania Thomasa D. Discha „Angouleme”.
Zainteresowanie Delany’ego semantyką widoczne jest przynajmniej w dwóch jego powieściach: Babel–17, której treść dotyczy stworzenia sztucznego języka, oraz Triton, gdzie głównym bohaterem jest metalogik. Jego zainteresowanie wypowiedzią symboliczną widoczne jest w The Einstein Intersec—tion, gdzie symbole i postaci nie tylko się przecinają, ale i przeplatają.
Jego najbardziej fascynująca teoria przeznaczona dla czytelników sf — że jedną (może jedyną) cechą charakterystyczną science fiction jest możliwość dosłownego wyrażenia przenośni, prowadzi do takich stwierdzeń, iż: „w fantastyce naukowej nauka, tj. zdania prezentujące słowne desygnaty rozważań naukowych, używana jest do przekazywania dosłownego innych zdań używanych do budowy fikcyjnego obrazu. Takie zdania, jak «Jego świat eksplodowały wprowadzając odpowiednie znaczenia naukowe (ekonomiki i kosmologii) usuwają banał z bzdurnej metaforyki i poprzez labirynt możliwości technicznych stają się możliwym wyobrażeniem niemożliwego”.
Może i Delany „odnawia zużyte rekwizyty” science fiction, żeby użyć określenia Aldissa, ale jego powieści należałoby raczej określić jako „meta–science–fiction”, to znaczy, jako literaturę o science fiction, zawierającą w sobie krytykę gatunku jednocześnie z formowaniem starych wyobrażeń w nowe wzory.
Science fiction podziwia stylistów i pisarzy eksperymentalnych, zapewne dlatego, że komercjalizm gatunku uczynił takie poszukiwania przygód literackich mało zyskownymi dla wielu. Ale zalewanie pochwałami młodych twórców może doprowadzić do zahamowania ich rozwoju. Pomimo szybkich sukcesów powieści Delany’ego wydaje się, że jest lepszy w krótkich formach. Powieści, jeśli pominąć cały kunszt, z jakim zostały napisane, czerpią, jak się wydaje z wczesnego romansu autora z science fiction. Delany chyba jeszcze nie napisał swych najlepszych utworów; przyjdzie na to czas, gdy zacznie pisać z doświadczenia, a nie z tego, co czytał. Dhalgren jest bardzo osobisty, ale może zbyt nieprzystępny.
Cały kłopot z sukcesem jest taki, że nie zachęca do zmian. Delany udowodnił w przeszłości, że zmieniać się potrafi. Z pewnością należy śledzić jego karierę.






Samuel R. Delany





OPAŚĆ NA GOMORĘ

…I opadliśmy w Paryżu:
Gdzie ścigaliśmy się po Rue de Medicis, Bo, Lou i Muse za parkanem, Kelly i ja na zewnątrz, wykrzywiając się przez sztachety, hałasując, rycząc w Ogrodzie Luksemburskim o drugiej nad ranem. Potem wspięliśmy się na drugą stronę i tak aż do placu przed Saint Sulpice, gdzie Bo próbował wepchnąć mnie do fontanny.
A wtedy właśnie Kelly zauważył, co się wokół nas dzieje, chwycił pokrywę kosza na śmieci i wbiegł do pisuaru łomocząc o ściany. Pięciu facetów pierzchnęło na zewnątrz; nawet duży pisuar mieści tylko czterech.
Młody, bardzo jasny blondyn położył mi rękę na ramieniu i uśmiechnął się. — Nie sądzisz kosmolu, że wy… powinniście odejść?
Popatrzyłem na jego rękę na tle mego niebieskiego munduru. — Est–ce que tu es un zekst?
Uniósł brwi, potem potrząsnął głową. — Une zekst — poprawił. — Nie. Nie jestem. Tym gorzej dla mnie. Wyglądasz, jakbyś kiedyś był mężczyzną. Ale teraz… — uśmiechnął się. — Teraz nic mi do ciebie. Policja — skinął głową ku drugiej stronie ulicy, gdzie dopiero teraz zauważyłem żandarmów. — Nie ruszają nas. Wy jednak jesteście obcy…
Ale Muse wrzeszczał już: — No, chodźcie! Zbieramy się stąd, co? — I odeszliśmy. I wznieśliśmy się znowu. I opadliśmy w Houston:
— Psiakrew! — powiedział Muse. — Wieża Kontroli Lotów Gemini; to znaczy tutaj się to wszystko zaczęło? Zbierajmy się stąd, błagam!
Więc pojechaliśmy autobusem przez Pasadenę, potem jednotorówką do Galveston i chcieliśmy jechać nią dalej, aż nad Zatokę, ale Lou znalazł parkę z furgonetką…
— Z chęcią was podwiozę, kosmole. Wy, ludzie tam w górze, na planetach i takich tam, robicie dobrą robotę dla rządu.
…która jechała na południe, oni i dziecko, więc przewieźliśmy się na pace dwieście pięćdziesiąt mil, przez słońce i wiatr.
— Słuchaj, może to zeksty? — zapytał Lou szturchając mnie łokciem. — Zakład, że to zeksty. Teraz tylko czekają na nasz znak.
— A, przestań. To tylko para głupich, miłych, wiejskich dzieciaków.
— Ale to i tak mogą być zeksty!
— Nie ufasz nikomu, co?
— Nie ufam.
I w końcu znowu autobus, który trząsł nami przez Brownsville i wzdłuż granicy do Matamoros, gdzie stoczyliśmy się po schodkach w kurz i spłowiały wieczór pełen Meksykanów, kurczaków i poławiaczy krewetek znad Zatoki Teksaskiej, którzy cuchnęli najbardziej, a my krzyczeliśmy najgłośniej. Czterdzieści trzy kurwy — policzyłem je — łaziły za poławiaczami, a gdy rozbijaliśmy dwa okna na przystanku, wszyscy się śmieli. Poławiacze powiedzieli nam, że nie kupią nam nic do żarcia, ale mogą nas upić, jeśli chcemy, bo takie są obyczaje poławiaczy krewetek. Ale my wyliśmy i rozbiliśmy jeszcze jedno okno. Potem, gdy śpiewając leżałem na plecach na stopniach urzędu pocztowego, kobieta o ciemnych wargach skłoniła się nade mną i położyła mi ręce na policzkach. — Jesteś słodziutki — jej zmierzwione włosy opadły w dół. — Ale chłopaki stoją wokół i gapią się na was. A to zabiera czas. Przykre, ale ich czas to nasz pieniądz. Nie sądzisz, kosmolu, że wy… powinniście odejść?
Schwyciłem ją za przegub. — ¿ Usted! — wyszeptałem. — ¿ Usted es una zeksta?
— Zeksto en espanol — uśmiechnęła się i pogłaskała moją odznakę w kształcie słońca zwisającą na sprzączce u pasa. — Wybacz. Ale nic twojego… nie może mi się przydać. To niedobrze, bo wygląda, że kiedyś byłeś kobietą. A ja lubię tez kobiety…
Stoczyłem się z ganku.
— Czy to brona czy to brona? — krzyczał Muse. — No już! Chodźmy! Udało nam się jakoś dostać do Houston przed świtem. I wznieśliśmy się. I opadliśmy w Istambule.
Tego ranka padało w Istambule.
W kantynie piliśmy herbatę z gruszkowatych szklanek i popatrywaliśmy przez Bosfor. Przed rozgorączkowanym miastem Wyspy Książęce leżały jak kupy śmiecia.
— Kto wie, gdzie można ich znaleźć w tym mieście? — zapytał Kelly.
— Nie wybierzemy się razem? — chciał wiedzieć Muse. — Myślałem, że wybierzemy się razem.
— Zatrzymali mi książeczkę czekową w biurze płatnika — wyjaśnił Kelly. — Jestem bez grosza. Myślę, że płatnik ma coś do mnie — wzruszył ramionami. — Nie mam specjalnej ochoty, ale muszę ustrzelić jakiegoś nadzianego zeksta i zaprzyjaźnić się z nim — popił herbatę i wtedy zauważył, że zapadło ciężkie milczenie. — No, co wy? Co się tak na mnie gapicie, jakbym pogruchotał wszystkie kości w waszych troskliwie hodowanych od pokwitania ciałach. Hej, ty! — to do mnie. — Nie wywalaj na mnie gał jak świętoszkowaty bałwan, jakbyś nigdy nie poszedł z zekstem!
Zaczęło się.
— Nie wywalam gał — powiedziałem i ogarnęła mnie zimna wściekłość. Tęsknota, stara tęsknota.
Bo zaśmiał się, żeby rozładować napięcie. — Wiecie, gdy ostatnio byłem w Istambule — to było rok przedtem, nim wstąpiłem do jednostki — to pamiętam, że szliśmy z Placu Taksim aż do Istiqlal. Za tanimi kinami znaleźliśmy mały pasaż, pełen kwiatów. Przed nami zauważyliśmy dwóch innych kosmoli. Jest tam rynek, a jeszcze dalej sprzedają ryby, a potem dziedziniec z pomarańczami, słodyczami, morskimi jeżami i kapustą. Ale na samym początku kwiaty. W każdym razie zauważyliśmy, że w tych kosmolach jest coś dziwnego. To nie chodziło o mundury: były takie jak trzeba. Fryzury też. Aż dopiero, gdy usłyszeliśmy, jak rozmawiają — to byli mężczyzna i kobieta, ubrani jak kosmole, którzy próbowali poderwać zekstów. Wyobraźcie to sobie — nagrzani na zeksty!
— Taak — powiedział Lou. — Już się z tym spotkałem. Jest ich sporo w Rio.
— Daliśmy popalić tym dwojgu — zakończył Bo. — Dorwaliśmy ich w bocznej uliczce i tak aż do miasta!
Szklanka Muse’a trzasnęła w kontuar. — Z Taksim do Istiąlal, aż do kwiatów? No, dlaczego nikt mi nie powiedział, gdzie tu są zeksty? — Uśmiech na twarzy Kelly’ego i wszystko byłoby w porządku. Nie było uśmiechu.
— Psiakrew — powiedział Lou. — Mnie nikt nigdy nie musiał mówić, gdzie ich szukać. Idę na ulicę i zeksty czują, że nadchodzę. Mogę ich wypatrzyć przez pół Picadilly. Mają tu coś oprócz herbaty? Gdzie tu się można napić?
Bo skrzywił się. — Pamiętaj, kraj muzułmański. Ale na samym końcu Kwietnego Pasażu jest sporo małych knajp: zielone drzwi, marmurowe kontuary i można tam dostać litr piwa za około piętnaście centów w przeliczeniu na liry. I są tam stragany, gdzie sprzedają smażone robale i sandwicze z kaszanką.
— Zauważyliście kiedy, jak zeksty sobie łykają? To znaczy gorzałę, a nie… kaszankę.
I pogrążyliśmy się w kojących historyjkach. Zakończyliśmy na tej, w której pewien kosmol próbował wystawić zeksta, a ten oświadczył: są dwie rzeczy, które lubię: kosmole oraz dobre mordobicie…
Ale to tylko uśmierzało; nie leczyło niczego. Nawet Muse wiedział teraz, że spędzimy ten dzień osobno.
Przestało padać, więc pojechaliśmy promem na Złoty Róg. Kelly z miejsca zapytał o Plac Taksim i Istiqlal, i skierowano go do dolmaszu. Okazało się, że jest to duża taksówka, tylko że jedzie w określone miejsce i po drodze zabiera masę ludzi. I tanio kosztuje.
Lou wspiął się na Most Atatiirka, żeby obejrzeć widok Nowego Miasta. Bo postanowił się dowiedzieć, co to jest tak naprawdę Dolma Boche. Gdy Muse zorientował się, że może pojechać do Azji za piętnaście centów — jedna lira i pięćdziesiąt cruzów — cóż, Muse postanowił pojechać do Azji.
Kręciłem się wśród zamętu ruchu ulicznego na przyczółku mostu i wyżej, za szarymi, wilgotnymi murami Starego Miasta, pod przewodami trolejbusowymi. Są okresy, gdy wrzaski i przeklinania nie zapełnią pustki. Są okresy, gdy musisz przechadzać się samotnie, bo to tak boli być samemu.
Podchodziłem w górę małymi uliczkami, wśród mokrych osłów, mokrych wielbłądów i zawoalowanych kobiet; schodziłem w dół szerokimi ulicami pełnymi autobusów, śmietniczek i mężczyzn w urzędniczych garniturach.
Niektórzy ludzie gapią się na kosmoli, niektórzy — nie. Niektórzy gapią się lub nie w sposób, który kosmol rozpoznaje w tydzień po ukończeniu szkoły rekruckiej w wieku szesnastu lat. Przechadzałem się po parku, gdy pochwyciłem jej spojrzenie. Zobaczyła, że patrzę, i odwróciła wzrok.
Spokojnym krokiem zszedłem w dół po mokrym asfalcie. Stała pod łukiem kopuły małego, pustego meczetu. Gdy przechodziłem, wyszła na dziedziniec, pomiędzy działobitnie.
— Przepraszam. Zatrzymałem się.
— Nie wie pan, czy to jest grób świętej Ireny, czy też nie? — mówiła po angielsku z uroczym akcentem. — Zostawiłam przewodnik w domu.
— Niestety. Ja też jestem turystą.
— O! — uśmiechnęła się. — Jestem Greczynką. Myślałam, że jest pan Turkiem, bo pan taki smagły.
— Jestem Indianinem — skinąłem głową. Teraz kolej na nią, żeby dygnęła.
— Aha. Właśnie wstąpiłam na uniwersytet tutaj, w Istambule. Mundur mówi mi, że jest pan — pauza, koniec z domysłami — kosmolem.
Poczułem się nieswojo. — Tak. — Włożyłem ręce do kieszeni, zakręciłem się na podeszwach butów, oblizałem lewą dolną piątkę trzonową, czyli zrobiłem to wszystko, co się robi, gdy poczujesz się nieswojo. „Jesteś bardzo podniecający”, powiedział mi pewien zekst, „gdy się tak zachowujesz”. — Taak. Jestem — powiedziałem to nieco ostro i głośno. Wzdrygnęła się nieznacznie. A więc teraz wiedziała, że ja wiem, że ona wie, że ja wiem i ciekawiło mnie, jak rozegramy tę partię, jakby z Prousta.
— Jestem Turczynką — powiedziała. — Nie Greczynką. Nie zaczynam dopiero studiów. Mam dyplom z historii sztuki. To te małe kłamstwa wobec obcych, aby ochronić własne ego… Dlaczego? Czasami myślę, że moje ego jest bardzo małe.
A więc taka strategia.
— Daleko stąd mieszkasz? — zapytałem. — Jaka jest teraz stawka w tureckich lirach? — To inna strategia.
— Nie mogę ci zapłacić. — Obciągnęła płaszcz przeciwdeszczowy wokół bioder. Była śliczna. — A chciałabym. — Wzruszyła ramionami i uśmiechnęła się. — Ale jestem… ubogą studentką. Nie z tych zamożnych. Nie będę ci miała za złe, jeśli sobie pójdziesz. Choć będzie mi smutno.
Czekałem na ścieżce. Myślałem, że jeszcze trochę i zaproponuje cenę. Nie zrobiła tego.
A to już była inna strategia.
Pytałem się w duchu: na co ci te cholerne pieniądze, gdy podmuch wiatru strącił wilgoć z jednego z rosnących w parku olbrzymich cyprysów.
— To wszystko jest takie smutne. — Starła krople z twarzy. Głos się jej załamał i przez chwilę zbyt uważnie przyglądała się mokrym strugom. — Sądzę, że to smutne, że muszą was przekształcać, żeby zrobić kosmoli. Gdyby nie to, to my… Gdyby nigdy nie było kosmoli, to my nie moglibyśmy być tacy… jacy jesteśmy. Zaczynałeś jako mężczyzna czy kobieta?
Kolejna kaskada kropli. Patrzyłem w ziemię, a woda ściekała mi po kołnierzu.
— Mężczyzna — powiedziałem. — To nieważne.
— Ile masz lat? Dwadzieścia trzy, dwadzieścia cztery?
— Dwadzieścia trzy — skłamałem. To odruch. Mam dwadzieścia pięć, ale gdy myślą, że jesteś młodszy, to więcej płacą. Ale ja nie chciałem jej cholernych pieniędzy…
— A więc zgadłam — pokiwała głową. — Większość z nas dobrze zna się na kosmolach. Zauważyłeś to? Myślę, że musimy być takimi ekspertami — wpatrywała się we mnie szerokimi, czarnymi oczyma. W końcu zamrugała gwałtownie. — Mógłbyś być pięknym mężczyzną. A teraz jesteś kosmolem: budujesz zbiorniki wodne na Marsie, na Ganimedzie programujesz komputery w kopalniach, na Księżycu obsługujesz przekaźniki telekomunikacyjne. Przekształcenie… Tylko zeksty wymawiają „przekształcenie” z taką fascynacją i żalem. Nigdy u innych tego nie słyszałem. — Pomyśleć, że mogli znaleźć jakieś inne rozwiązanie. Mogliby znaleźć inny sposób niż deseksualizacja; zmienili was w stworzenia, które nie są nawet obojnakami, w stwory, które…
Położyłem jej rękę na ramieniu i przerwała, jakbym ją uderzył. Rozejrzała się, czy ktoś nie stoi w pobliżu. Potem delikatnie, bardzo delikatnie zbliżyła swoją rękę do mojej.
Cofnęła rękę. — Które…?
— Mogliby znaleźć inny sposób. — Teraz obie ręce w kieszeniach.
— Mogliby. Tak. Ale ponad jonosferą, dziecinko, promieniowanie jest zbyt silne, żeby te drogocenne gonady mogły pracować tam, gdzie chciałoby się coś zrobić, żeby wytrzymać tam ponad dwadzieścia cztery godziny, jak na Księżycu, Marsie, satelitach Jowisza…
— Mogliby skonstruować ochronne osłony. Mogliby prowadzić badania nad przystosowaniem biologicznym…
— Okres Eksplozji Demograficznej — powiedziałem. — Nie. Wtedy szukali gorączkowo jakiegokolwiek pretekstu, żeby zredukować liczbę dzieci, zwłaszcza tych zniekształconych.
— A, tak — kiwnęła głową. — Ciągle jeszcze szukamy drogi wyjścia z neopurytańskiej reakcji na swobodę seksualną dwudziestego wieku.
— To było znakomite rozwiązanie — skrzywiłem się i dotknąłem krocza. — Dobrze mi z tym. — Nigdy jeszcze się nie dowiedziałem, dlaczego w wykonaniu kosmola ten gest jest tak plugawy.
— Przestań — warknęła, cofając się.
— O co chodzi?
— Przestań — powtórzyła. — Nie rób tego! Jesteś dzieckiem.
— Przecież wybierają nas spośród dzieci w wieku pokwitania, które mają kompletnie opóźnione reakcje seksualne.
— A twoje dziecięce, gwałtowne namiastki miłości:’ Myślę, że to jedna z tych pociągających rzeczy. Tak. Wiem, że jesteś dzieckiem.
— Tak? A co z zekstami?
Zastanawiała się przez chwilę. — Myślę, że biorą się z tych seksualnie opóźnionych dzieci, które przegapiono. Może to było słuszne rozwiązanie. Naprawdę nie żałujecie, że nie macie płci?
— Mamy was — powiedziałem.
— Tak — spuściła oczy. Zajrzałem jej w twarz, żeby zobaczyć, jaki wyraz chce ukryć. Był to uśmiech. — Macie wasze wspaniałe, podniebne życie i macie nas — podniosła wzrok. Rozpromieniła się. — Wirujecie po niebie, świat wiruje pod wami, przechodzicie z kraju do kraju, a my… — obróciła głowę w prawo i lewo, a jej czarne włosy zwijały się i rozwijały na ramionach płaszcza. — My mamy nasze nudne, ograniczone, związane z grawitacją życie i wielbimy was!.
Znów spojrzała na mnie. — Zboczeni, co? Zakochani w kupie ciał w nieważkości. — Skuliła nagle ramiona. — Nie podoba mi się, że mam zespół popędu seksualnego do lotu w nieważkości.
— To zawsze będzie nazwa za długa do wymówienia. Odwróciła wzrok. — Nie podoba mi się, że jestem zekstem. Lepiej?
— Mnie też się nie podoba. Bądź kimś innym.
— Nikt nie wybiera sobie zboczenia. Ty w ogóle nie masz zboczeń. Ciebie to guzik obchodzi. Kocham cię za to, kosmolu. Moja miłość zaczyna się lękiem przed miłością. Czy to nie piękne? Zboczeniec wybiera coś, co jest nieosiągalne dla „normalnej” miłości: homoseksualista partnera tej samej płci, fetyszysta — trzewik, zegarek, pasek. Ci z zespołem popędu seksualnego do…
— Zeksty.
— Zeksty wybierają — znów spojrzała na mnie ostro. — Latające swobodnie, kręcące się mięso.
— To mnie nie obraża.
— A szkoda.
— Dlaczego?
— Nie masz pożądań. Nie zrozumiałbyś.
— Mów dalej.
— Pragnę ciebie, bo ty nie możesz pragnąć mnie. Na tym polega rozkosz. Gdyby ktoś naprawdę czuł płciowy pociąg do… nas, to by nas odstraszyło. Ciekawa jestem, ilu ludzi czekało na stworzenie was, zanim się pojawiliście. Jesteśmy nekrofilami. Pewna jestem, że liczba profanacji grobów spadła od czasu, gdy wy się wznieśliście. Ale ty nie zrozumiesz… — przerwała.
— Gdybyś rozumiał, to teraz nie przebierałabym nogami w liściach i nie myślała, od kogo można by pożyczyć sześćdziesiąt lir. — Przestąpiła przez kabłąkowaty korzeń, który rozsadził nawierzchnię. — A tyle, nawiasem mówiąc, właśnie wynosi obecna stawka w Istambule.
Policzyłem w myślach. — Im dalej na wschód, tym taniej.
— Wiesz co — poły jej płaszcza rozchyliły się. — Ty jesteś inny. Przynajmniej chcesz wiedzieć…
— Gdybym plunął na ciebie tyle razy, ile razy mówiłaś to kosmolom, zalałoby cię.
— Wracaj na Księżyc, galareto. — Zamknęła oczy. — Kręć się przy Marsie. Satelity Jowisza — tam możesz się przydać. Wznieś się i opadnij w jakimś innym mieście.
— Gdzie mieszkasz?
— Chcesz pójść ze mną?
— Daj mi coś — powiedziałem. — Daj mi coś, to nie musi być warte sześćdziesięciu lir. Daj mi coś, co lubisz, cokolwiek, co ma dla ciebie jakieś znaczenie.
— Nie!
— Dlaczego?
— Ponieważ…
— …nie chcesz zrezygnować nawet z części swego małego „ja”. Nikt z was, zekstów nie chce.
— Naprawdę nie rozumiesz, że nie chcę cię kupić?
— Nie masz za co.
— Jesteś dzieciakiem — powiedziała. — Kocham cię.
Podeszliśmy do parkowej bramy. Zatrzymała się i staliśmy wystarczająco długo, by powiew wiatru podniósł się i zamarł wśród traw.
— Ja… — zaproponowała niezobowiązująco, nie wyjmując rąk z kieszeni płaszcza. — Mieszkam tam niedaleko.
— W porządku — powiedziałem. — Chodźmy.

Wyjaśniła mi, że kiedyś wzdłuż ulicy wybuchła instalacja gazowa. Gorąca ściana ognia wytrysnęła błyskawicznie, aż do basenów portowych. Ugaszono ją w ciągu paru minut, żaden budynek się nie zawalił, ale wciąż błyszczały wypalone listwy.
— To jakby dzielnica artystów i studentów. — Przeszliśmy przez bruk na drugą stronę. — Juri Pasza, numer czternaście. To na wypadek, gdybyś znów trafił do Istambułu. — Drzwi łuszczyły się czarno, w rynsztoku pełno było odpadków.
— Wielu artystów i ludzi wolnych zawodów to zeksty — powiedziałem udając bezmyślność.
— I wielu innych. — Weszła do środka i przytrzymała drzwi. — My się po prostu bardziej z tym afiszujemy.
Na podeście wisiał portret Atatürka. Mieszkała na parterze. — Zaraz, tylko znajdę klucz…
Krajobrazy Marsa! Księżyca! Na sztalugach stało płótno przedstawiające jarzący się migotliwie wschód słońca nad krawędzią krateru. Do ściany przypięto odbitki oryginalnych zdjęć księżycowych dokonanych przez Observera i fotografie wszystkich gładko wygolonych generałów z Międzynarodowego Korpusu Kosmicznego.
Na rogu biurka leżała sterta tych fotomagazynów o kosmolach, które znaleźć można w każdym kiosku na całym świecie. Słyszałem naprawdę, jak ludzie mówią, że drukuje się je dla lubiących przygody starszych uczniów. Nikt nigdy nie widział duńskich, ale ona miała i parę takich. Była półka z albumami, książkami o historii sztuki. Ponad nią sześć stóp wypełnionych kosmicznymi przygodówkami w tanich, papierowych okładkach: Grzech na Dwunastej Stacji, Rakietowy hulaka, Dzika orbita.
— Arak? — zapytała. — Ouzo czy pernod? Możesz wybierać, ale naleję z tej samej butelki. — Wystawiła szklanki na biurko, otworzyła wysoką do pasa szafkę, która okazała się lodówką. Stała trzymając tacę z różnościami1 budyń owocowy, rachatłukum, duszone mięso.
— Co to?
— Dolma. Liście winogron nadziewane ryżem, mięsem i ananasem.
— Co takiego?
— Dolma. Pochodzi od tego samego tureckiego słowa co „dolmasz”. W obu przypadkach znaczy: faszerowany. — Postawiła tacę obok szklanki. — Siadaj.
Usiadłem na rozkładanej kanapie. Pod brokatowym obiciem wyczułem głęboką, płynną sprężystość materaca z glikogelu. Zeksty myślą, że zbliża ich to do uczucia lotu w nieważkości.
— Wygodnie? Przepraszam cię na chwilę. Pójdę do sąsiadów w końcu korytarza. — Mrugnęła. — Lubią kosmoli.
— Urządzisz zbiórkę na mnie? — zapytałem. — A może chcesz, żeby ustawili się w ogonek za drzwiami i czekali na swoją kolej?
Wciągnęła oddech. — Rzeczywiście, miałam zamiar zaproponować jedno i drugie. — Nagle potrząsnęła głową. — Och, czego ty właściwie chcesz?
— Co mi dasz? Chcę czegoś — powiedziałem. — Dlatego przyszedłem. Jestem samotny. Może chcę się dowiedzieć, jak daleko to zajdzie. Nie wiem jeszcze.
— Tak daleko, jak ty sam. A ja? Studiuję, czytam, maluję, gawędzę z przyjaciółmi. — Podeszła do łóżka i usiadła na podłodze. — Chodzę do teatru, patrzę na kosmoli, którzy przechodzą obok mnie na ulicy, aż któryś z nich się obejrzy. Ja też jestem samotna — Położyła mi głowę na kolanach. — Chcę czegoś, ale — przez minutę żadne z nas się nie poruszyło. — To nie ty mi to dasz.
— Nie chcesz mi za to zapłacić — odparowałem. — Nie chcesz, prawda?
Jej głowa zatrzęsła się na moich kolanach. Po chwili powiedziała bezgłośnie, szeptem: — Nie sądzisz, że… powinieneś odejść?
— W porządku — powiedziałem i podniosłem się. Przysiadła na brzegu płaszcza. Jeszcze go nie zdjęła. Podszedłem do drzwi.
— Nawiasem mówiąc — objęła rękoma kolana. — Na Nowym Mieście jest miejsce, gdzie możesz znaleźć to, czego szukasz. Nazywają je Kwietny Pasaż…
Odwróciłem się ku niej ze złością. — Melina zekstów? Słuchaj, nie potrzebuję pieniędzy. Powiedziałem, że starczy cokolwiek. Nie chcę…
Zaczęła trząść głową śmiejąc się cicho. Potem przylgnęła policzkiem do miejsca, na którym siedziałem. — Wciąż uparcie nie chcesz mnie zrozumieć? Tu jest melina kosmoli. Jak sobie pójdziesz, odwiedzę przyjaciół i pogadam o… ach tak, o takim pięknym, który odszedł. Myślałam, że może znajdziesz tam… kogoś, kogo znasz.
Skończyło się w gniewie.
— Aha — powiedziałem. — Aha, to melina kosmoli. Taak. Dobra, dzięki.
I wyszedłem. I znalazłem Kwietny Pasaż, Kelly’ego i Lou, i Bo, i Muse’a. Kelly stawiał piwo, więc spiliśmy się wszyscy i jedliśmy smażone ryby, smażone małże i smażone kiełbaski, a Kelly powiewał plikiem banknotów, wykrzykując: — Szkoda, że go nie widzieliście! Te numery, które z nim wyprawiałem, szkoda, że go nie widzieliście! Osiemdziesiąt lirów to stawka tutaj, a on dał mi sto pięćdziesiąt! — i piliśmy jeszcze więcej piwa.
I wznieśliśmy się.

Przełożyła Dorota Lutecka






28. NOWA REWOLUCJA NAUKOWA

W latach trzydziestych i czterdziestych nauka pracowała na biegu jałowym, co spowodowane było kwestią zastosowania wcześniejszych odkryć lub praktycznymi problemami wywołanymi najpierw kryzysem, a później wojną światową. Radar i rakiety, komputery i energia jądrowa — wszystko to i jeszcze więcej to naukowe pokłosie II wojny światowej, które postawiło uczonych i społeczeństwo wobec rozwoju — ale techniki. Następnie nauki podstawowe zabrały się do roboty w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych i ludzkie postrzeganie wewnętrzne oraz wszechświata, atomowa niepewność oraz pędzący moloch zmian stanęły wobec nowych trudności.
Atomiści odkryli nowe cząstki elementarne, takie jak leptony i muony, a nawet nowe cechy samej materii, takie jak urok i dziwność. Astronomowie odkryli obiekty quasi–gwiezdne, dalekie gwiazdy jaśniejsze niż większość galaktyk, i nazwali je (od skrótu) kwazarami; odkryli pulsary, które później potocznie nazwano czarnymi dziurami — są to gwiazdy, które zapadły się do postaci tak bardzo zgęszczonej materii, że jej siła ciążenia powstrzymuje nawet emisję promieni świetlnych; hipoteza głosi, że mogą to być obiekty z innego wszechświata lub też miejsca kontaktu z inną częścią wszechświata. Rozpoczęły się spekulacje o życiu na innych planetach, o sposobach wykrywania obcych cywilizacji i możliwościach skomunikowania się z nimi. Lekarze rozpoczęli przeszczepy narządów, włącznie z sercami. Biologowie odkryli podwójnie skręconą budowę DNA i podjęli doświadczenia, które w efekcie doprowadziły do klonowania roślin i niższych zwierząt, do jednocześnie groźnych i obiecujących prób manipulacji DNA oraz do narodzin dzieci z probówki, a przy tym odsłoniły nowe możliwości zmian i przewartościowań prowadzących w niepewną przyszłość.
Niektóre z tych przełomowych odkryć bywały tematami spekulacji we wcześniejszych utworach science fiction, ale w większości nikt się ich nie spodziewał, toteż wywołały one wybuch energii twórczej wśród autorów. Science fiction częściej bierze natchnienie z odkryć i spekulacji uczonych, aniżeli sama przewiduje naukowe odkrycia. W pewnym okresie uczeni uważali spekulacje za nie licujące z godnością zawodową, ale w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych spekulacje stały się rzeczą jeśli nie całkowicie aprobowaną, to przynajmniej powszechną.
Philip Morrison i Giuseppe Cocconi spekulowali na temat możliwości kontaktu z obcymi cywilizacjami; Carl Sagan popularyzował astronomię i jej hipotezy, a Freeman Dyson sugerował, iż prawdziwie wysoko rozwinięta cywilizacja może kształtować materię składającą się na planety jej układu w gigantyczną sferę otaczającą centralną gwiazdę tego układu i w ten sposób dysponować całą energią tej gwiazdy. Po takim przedsięwzięciu owa gwiazda stałaby się niewidzialna poza zakresem podczerwieni. Na podstawie takich spekulacji autor tych słów napisał powieść The Listeners (1972), a kilku twórców opisało sfery Dysona lub ich mutacje, że wspomnę Orbitsville (1975) Boba Shawa czy Ringworld (1970) Larry’ego Nivena.
Podobnie czarne dziury: choć nie emitują światła, wyemitowały jednak wiele opowieści, takich jak The Forever War Joe Haldemana, w której czarne dziury są tunelami prowadzącymi do innych miejsc w Kosmosie; w ten sposób można skracać drogę do miejsc normalnie (w wyniku ograniczającej roli prędkości światła) poza naszym zasięgiem. W powieści Frederika Pohla Gateway — brama da gwiazd czarna dziura służy jako wieloznaczne zakończenie pogoni bohatera za bogactwem oraz walki z poczuciem winy. Doświadczenia biologiczne i medyczne przyniosły zapewne większe efekty w literaturze niż w rzeczywistości. Opowieści o klonach (chyba najlepsze z nich to „Dziewięć śmierci” Ursuli Le Guin) zaczęły się mnożyć aż do opanowania literatury mainstreamowej oraz filmu (The Boys from Brazil Iry Levina) i telewizji (serial The Clone Master).
Jednym z mistrzów sztuki przetwarzania odkryć i spekulacji naukowych w prozę jest Larry Niven (1938–). Syn bogatych rodziców zamieszkałych w Los Angeles, zrobił magisterium, a potem doktorat z matematyki, zanim został pisarzem sf. Od tamtej pory zdobył Hugo w roku 1967 za opowiadanie „Gwiazda neutronowa”, co nastąpiło zaledwie dwa lata po opublikowaniu jego pierwszego utworu, „The Coldest Place”; następnie Hugo i Nebulę za Ringworld, w roku 1975 Hugo za „Dziurawca” i rok później również Hugo za „The Borderland of Soi”.
Ruchy historyczne łatwo jest błędnie zinterpretować; ktoś mógłby uznać, że literackie sukcesy Nowej Fali doprowadzą do zastąpienia przez podobną twórczość starych opowieści o przygodach i nauce. Ale dawne tradycje pozostały niemal nie przyćmione, a czasem są kultywowane z większym powodzeniem niż kiedykolwiek przedtem i często przy większym poklasku czytelników, niż cieszą się nim dzieła bardziej wyszukane literacko. Na przykład Gordon Dickson i Poul Anderson nadal znakomicie utrzymują się z pisania głównie przygodowych powieści w starym stylu, które są bardzo popularne. Jerry Pournelle, uczony, który zabrał się za literaturę w środku swej kariery naukowej, bywa porównywany do Heinleina (co sam uznaje za wysokie wyróżnienie).
Nivena nazywają „drugim Halem Clementem”, ale w jego twórczości jest równie wiele z Heinleina i Asimova. Tak jak oni obaj, on też stworzył sobie własną historię przyszłości i własny wszechświat, który nazywa „poznanym Kosmosem”; do tego cyklu należą książki The World of Ptaws (1965), A Gift from Earth (1968) i Protector (1973) podobnie jak Ringworld i wiele zbiorów opowiadań. Zagadnienia długowieczności i przeszczepów podjęte w „Człowieku na części” (opublikowanym w Dangerous Vmons> 1973) były opisane w innych utworach.
Niven i Poumelle złączyli swe talenty pisząc The Mote in God’s Eye (1974), Injerno (1975) oraz Lucifer’s Hammer (1977).* Nie dziwi, że jego utwory są niezwykle popularne wśród czytelników. Za prawo do wydania Lucifer’s Hammer w postaci kieszonkowej wydawca zapłacił rekordową naówczas sumę za podobną transakcję 238 tysięcy dolarów.






Larry Niven





CZŁOWIEK NA CZĘŚCI

W roku 1900 Karl Landsteiner wyróżnił cztery grupy krwi ludzkiej”. A, B, AB i 0. Po raz pierwszy stało się możliwe przetoczenie krwi pacjentowi w szoku pourazowym, z nadzieją, że go to nie zabije.
Ruch na rzecz zniesienia kary śmierci dopiero zaczynał się rozwijać i z góry skazany był na niepowodzenie.

Vh83u0aGn7. Był to numer jego telefonu, prawa jazdy, polisy ubezpieczeniowej, książeczki wojskowej i karty zdrowia. Dwie z tych rzeczy straciły ważność; pozostałe straciły znaczenie. Prócz jednej: karty zdrowia. Nazywał się Warren Lewis Knowles. Miał umrzeć.
Do procesu został jeszcze cały dzień, ale wyrok był z góry wiadomy. Lewis był winny. Gdyby ktoś miał wątpliwości, prokurator dysponował żelaznymi dowodami. Jutro przed osiemnastą Lewis będzie skazany na śmierć. Broxton złoży apelację, na takiej czy innej podstawie. Apelacja zostanie odrzucona.
Cela była wygodna, mała i miękko obita, wcale nie po to, by zrobić z więźnia wariata, choć choroba psychiczna nie chroniła już przed odpowiedzialnością za łamanie prawa. Trzy ściany składały się z grubych prętów. Czwarta, betonowa, była zarazem ścianą zewnętrzną budynku. Pomalowano ją na odcień uspokajającej zieleni. Pręty, które oddzielały Lewisa od korytarza, od ponurego starca z lewej i zwalistego młodzieńca o wyglądzie kretyna z prawej, miały dziesięć centymetrów grubości, były rozstawione co dwanaście centymetrów i obłożone siliplastykiem. Po raz czwarty tego dnia Lewis usiłował zerwać kawałek osłony z pręta. W ręku czuł poduszkę z gąbki z czymś sztywnym, grubości ołówka w środku. Nie dała się oderwać. Gdy puścił, strzeliła z powrotem, jak guma, by idealnie przylgnąć do pręta.
— To nieuczciwe — powiedział.
Młody się nie poruszył. Przez całe dziesięć godzin, odkąd Lewis był w celi, chłopak siedział na brzegu pryczy. Tylko w porze posiłków poruszał długimi, owłosionymi rękami. Reszta ciała tkwiła w bezruchu. Proste, czarne włosy opadały mu na oczy, a ledwo widoczny początkowo zarost stawał się coraz ciemniejszy.
Stary podniósł głowę na dźwięk głosu Lewisa.
— Wpakowali cię za niewinność? — odezwał się ironicznie.
— Nie, ja…
— Przynajmniej jesteś szczery Co zrobiłeś?
Powiedział mu. Nie potrafił ukryć tonu urażonej niewinności. Stary uśmiechnął się szyderczo, kiwnął głową, jakby tego właśnie się spodziewał.
— Głupota. Najcięższą zbrodnią jest zawsze głupota. Jeżeli już musiałeś zasłużyć na śmierć, to dlaczego nie za coś większego? Widzisz tego smarkacza po drugiej stronie?
Lewis przytaknął, nie patrząc.
— Handlował narządami.
Lewis poczuł, że twarz mu tężeje. Zebrał się w sobie, by spojrzeć w stronę sąsiedniej celi. Każdy nerw w nim drgał. Smarkacz patrzył na Lewisa spod opadającej na oczy szopy włosów, niczym rzeźnik, który ogląda kawał starej wołowiny.
Lewis chyłkiem przysunął się do prętów dzielących go od celi starego. Chrapliwie wyszeptał: — Ilu załatwił?
— Ani jednego.
— Co takiego?
— On był dostawcą. Dopadał kogoś nocą na odludziu, przytruwał klienta i dostarczał doktorkowi czyli szefowi. To ten doktorek zajmował się zabijaniem. Gdyby Bernie dostarczył trupa, doktorek wziąłby się za Berniego.
Stary siedział tyłem do Lewisa, tylko głowę miał zwróconą ku niemu. Gdy skończył mówić, jakby stracił zainteresowanie i przestał nawet na niego patrzeć. Nerwowo splatał ręce. Lewis widział teraz tylko jego kościste plecy i drgające ramiona.
— Ilu klientów dostarczył?
— Czterech. I go złapali. On nie jest za bardzo bystry, ten Bernie.
— A ty co zrobiłeś, że tu siedzisz?
Stary nie odpowiedział. Zupełnie zignorował Lewisa. Poruszał rękami napinając mięśnie. Lewis wzruszył ramionami i opadł na pryczę.
Była punkt dziewiętnasta, czwartek wieczór.

W szajce było trzech dostawców. Bernie czekał jeszcze na rozprawę. Drugi z nich nie żył. Miłosierna kula dosięgła go w czasie ucieczki, gdy był już prawie poza krawędzią ruchomego chodnika. Trzeci według prawa był jeszcze żywy. Ale jechał już na wózku do szpitala obok gmachu sądu.
Został skazany, jego apelację odrzucono, ale żył jeszcze, gdy wieźli go, uśpionego narkotykami, do sali operacyjnej.
Asystenci dźwignęli go ze stołu i włożyli mu rurkę do gardła, by po zanurzeniu w płynie mrożącym mógł oddychać. Nie rozległ się żaden plusk. Gdy spadła temperatura jego ciała, wkroplili mu dożylnie około ćwierć litra jakiejś cieczy. Przy prawie zerowej temperaturze ciała jego serce biło coraz wolniej, wreszcie ustało. Ale mogło być ponownie pobudzone do pracy. Zdarzały się przypadki ułaskawienia skazańca na tym etapie wykonywania wyroku. Formalnie, dostawca narządów nadal żył.
Lekarz składał się z szeregu urządzeń połączonych pasem transmisyjnym. Kiedy ciało odpowiednio oziębiono, taśma ruszyła. Pierwsza maszyna dokonała serii nacięć na klatce piersiowej. Z wielką wprawą lekarz wyciął serce.
Dopiero teraz dostawca narządów mógł być uznany za zmarłego. Jego serce natychmiast powędrowało do przechowalni. Potem skóra, wciąż żywa, prawie całość w jednym kawałku. Lekarz rozłożył go na części z największą ostrożnością, niczym miękką, delikatną i ogromnie skomplikowaną układankę. Mózg spopielono i zachowano w urnie do pogrzebu. Resztę ciała, w plasterkach, grudkach, warstewkach grubości papieru i rurkowatych odcinkach, złożono w szpitalnym banku narządów. Każdy z tych detali mógł być w każdej chwili zapakowany i przetransportowany drogą lotniczą w dowolne miejsce na świecie, w czasie niewiele dłuższym od godziny. Przy pomyślnym zbiegu okoliczności, gdyby potrzebujący zgłosili się we właściwym czasie, dostawca narządów mógłby uratować więcej ludzi, niż zdołał przedtem zabić.
Na tym to polegało.
Leżąc na wznak, gapiąc się w sufitowy telewizor, Lewis nagle zaczął się trząść. Nie miał siły, żeby włożyć słuchawkę do ucha, a bezgłośne podskoki bohaterów filmu rysunkowego stały się nagle nieznośne. Wyłączył telewizor, ale nic to nie pomogło.
Podzielą go na części i w kawałkach będą trzymać w przechowalni. Nigdy nie widział banku narządów, ale jego wujek był rzeźnikiem…
— Hej! — wrzasnął.
Młody podniósł oczy; tylko one były w nim żywe. Stary obrócił się, by spojrzeć przez ramię. Strażnik siedzący w końcu korytarza podniósł wzrok, ale zaraz wrócił do czytania.
Lewis czuł, jak ze strachu kurczy mu się żołądek i coś łomocze w gardle.
— To jest nie do zniesienia!
Chłopak spuścił oczy na podłogę. Stary spytał: — Ale co?
— To nie wiesz, co z nami zrobią?
— Nie ze mną. Mnie nie poćwiartują jak wieprza.
Lewis błyskawicznie znalazł się przy prętach. — Dlaczego nie?
Głos starego stał się bardzo cichy. — Bo w mojej kości udowej jest bomba. Rozerwę się. To, co znajdą, nie zda się na nic.
Nadzieja obudzona przez starego, znikła. Została gorycz.
— Brednie. Jak można włożyć bombę w środek nogi?
— Trzeba wyjąć kość, wywiercić w niej dziurę i włożyć bombę. Potem oczyścić kość, żeby nie zgniła, i wstawić z powrotem. Oczywiście po tym spada ci liczba czerwonych krwinek. Miałem cię spytać: chcesz się przyłączyć?
— Przyłączyć do ciebie?
— Schylisz się przy prętach. Starczy tego dla nas obu. Lewis cofnął się bezwiednie. — Nie. Nie, dziękuję.
— Jak chcesz — powiedział stary. — Nie powiedziałem ci, za co tu siedzę, prawda? To ja byłem tym doktorkiem. Bernie robił dostawy dla mnie.
Lewis zaczął się cofać, aż dotknął plecami prętów. Odwrócił się i spotkał tępy wzrok chłopaka patrzącego mu w oczy z odległości dwóch stóp. Handlarze narządów! Otaczali go zawodowi mordercy!
— Wiem, jak to wygląda — ciągnął stary. — Nie, nie zrobią tego ze mną. No cóż, skoro jesteś pewny, że nie chcesz czystej śmierci, połóż się za pryczą. Jest gruba, wystarczy.
Prycza składała się z materaca i sprężyn wmontowanych w cementowy blok wystający z podłogi. Za pryczą Lewis zwinął się w kłębek i zakrył oczy dłońmi.
Na pewno nie chciał umrzeć teraz.
Nic się nie stało.
Po chwili otworzył oczy, opuścił ręce i rozejrzał się.
Młody patrzył na niego. Po raz pierwszy miał na twarzy kwaśny grymas uśmiechu. Strażnik, który zwykle siedział przy wejściu, stał w korytarzu, po drugiej stronie prętów, i z góry przyglądał się Lewisowi z widocznym zaniepokojeniem.
Lewis poczuł, że się rumieni. Stary go nabrał. Zaczął wstawać…
I wtedy świat dostał młotkiem.

Strażnik leżał martwy przy prętach celi po przeciwnej stronie korytarza. Czarnowłosy chłopak podnosił się zza swojej pryczy i potrząsał głową. Ktoś zajęczał; jęk zmienił się w krzyk. Powietrze było pełne cementowego pyłu.
Lewis wstał.
Wszystko wokoło miejsca wybuchu pokryte było oleistą warstwą krwi. Lewis zaczął szukać wzrokiem jakichś szczątków starego, ale niczego nie dostrzegł.
Z wyjątkiem dziury w ścianie.
Stary na pewno stał… właśnie… tam.
Dziura była wystarczająco duża, by przez nią uciec. Gdyby tylko Lewis mógł do niej dotrzeć — znajdowała się przecież w celi starego. Siliplastykowa osłona była zerwana, zostały jedynie metalowe pręty grubości ołówka.
Lewis spróbował się przecisnąć.
Pręty wibrowały bezgłośnie; Lewis odczuwał ich drżenie. Jednocześnie ogarnęła go senność. Wcisnął ciało między pręty. Narastająca panika walczyła w nim ze skutkami hipersonicznego ogłuszania, które musiało włączyć się automatycznie.
Pręty nie ustąpiły, ale spływająca po nich czerwona maź pomogła mu się prześliznąć. Udało się. Wystawił głowę przez otwór w ścianie i popatrzył w dół.
Daleko w dół. Był tak wysoko, że zakręciło mu się w głowie.
Gmach sądu okręgowego w Topeka był niewielkim drapaczem chmur, a cela Lewisa musiała być gdzieś w okolicy dachu. Patrzył w dół betonowego bloku upstrzonego oknami osadzonymi równo z gładką powierzchnią ściany. Nie da się dotrzeć do tych okien, nie da się ich otworzyć, ani stłuc.
Hipersoniczne ogłuszanie osłabiało wolę. Straciłby dawno przytomność, gdyby nie wystawił głowy na zewnątrz. Zmusił się do spojrzenia w górę.
Okap dachu był o kilka stóp wyżej. Lewis nie mógł sięgnąć tak daleko, chyba żeby…
Zaczął wysuwać się z dziury.
Tak czy owak, nie wezmą go do banku narządów. Jeżeli spadnie, jego tkanki zostaną zmiażdżone i stracą użyteczność. Ostrożnie usiadł na brzegu otworu. Tylko nogi sterczały w celi, dla przeciwwagi, reszta ciała była już na zewnątrz. Przylgnął piersią do ściany i usiłował rękami sięgnąć dachu. Nic z tego.
Podwinął więc jedną nogę pod siebie i z drugą cały czas wyprostowaną szarpnął się w górę.
Zacisnął dłonie na krawędzi dachu. Jęknął ze zdumienia, ale było za późno. Dach budynku sądu był ruchomy! Uniósł Lewisa, zanim ten zdążył zwolnić chwyt. Wisiał więc, powoli kołysząc się w tył i w przód nad pustą przestrzenią, unoszony jednostajnym ruchem.
Dach był chodnikiem; łączył gmach sądu z budynkiem równie wysokim. Lewis miał szansę tam dotrzeć, gdyby utrzymał się wisząc na rękach. Nie mógł wspiąć się na chodnik, nie mając oparcia dla nóg.
Okna w tamtym budynku były inne. W czasach smogu i klimatyzacji nie otwierano ich już, miał za to gzymsy. Może uda się stłuc szybę.
A może nie.
Ból w napiętych rękach był nie do zniesienia. Tak łatwo byłoby po prostu puścić… Nie. Nie popełnił żadnej zbrodni, która zasługiwałaby na śmierć. Nie godził się umierać.

Ruch społeczny na rzecz zniesienia kary śmierci umacniał się w ciągu całego wieku dwudziestego. Zorganizowany nieformalnie miał zasięg międzynarodowy. Uczestnicy ruchu mieli jeden cel: dążyli do zastąpienia egzekucji odosobnieniem i resocjalizacją w każdym państwie i społeczeństwie, do którego zdołali dotrzeć. Uważali, że śmierć zbrodniarza nie jest dlań żadną nauką i nie odstraszy innych. Śmierć jest nieodwracalna, a niewinnie uwięziony zawsze ma szansę na uwolnienie, gdy znajdzie się spóźniony dowód jego niewinności. Śmierć człowieka nie służy niczemu dobremu — twierdzili — co najwyżej jest zemstą, niegodną nowoczesnego społeczeństwa.
Pewnie mieli rację.
W roku 1940 Karl Landsteiner i Alexander S. Wiener opublikowali raport o odkryciu czynnika Rh we krwi ludzkiej.
W połowie wieku zabójców przeważnie skazywano co najwyżej na dożywocie. Wielu powróciło do społeczeństwa; jednych udało się resocjalizować, innych — nie. W kilku stanach zatwierdzono karę śmierci za porwanie, ale trudno było namówić przysięgłych do jej zastosowania. Podobnie w sprawach o morderstwo. Człowiek aresztowany za włamanie w Kanadzie i morderstwo w Kalifornii nie zgadzał się na ekstradycję do Kanady; w Kalifornii groziła mu mniejsza kara. W wielu stanach zniesiono najwyższy wymiar kary. We Francji również.
Resocjalizacja przestępców stała się głównym zajęciem psychologów.
Ale…
Banki krwi istniały na całym świecie.
Już wówczas przeszczepiano nerki pochodzące od bliźniaczego rodzeństwa pacjentów. Ale nie każdy chory na nerki miał brata bliźniaka. Pewien lekarz w Paryżu pobierał przeszczepy od bliskich krewnych, określając zgodność tkanek według stu cech podobieństwa.
Często dokonywano przeszczepów oka. Dawca deklarował chęć uratowania czyjegoś wzroku. Po jego śmierci pobierano przeszczep.
Kości zawsze mogły być przeszczepiane, pod warunkiem dokładnego ich oczyszczenia z materii organicznej.
Tak to wyglądało w połowie wieku.
Około roku 1990 można już było przechowywać dowolne narządy przez dość długi czas. Transplantacje stały się codziennością, odkąd w użyciu znalazł się „nieskończenie cienki skalpel” czyli laser. Zwyczajowo już umierający zapisywał w testamencie ciało na rzecz banku narządów. Stowarzyszenie przedsiębiorców pogrzebowych nie mogło temu zapobiec. Niestety, dary zmarłych nie zawsze nadawały się do użytku.
W roku 1993, w stanie Vermont, po raz pierwszy wprowadzono przepisy dotyczące funkcjonowania banku narządów. W Vermont nigdy nie zniesiono kary śmierci. Obecnie skazaniec wiedział, że jego śmierć ratuje życie. Nie było już prawdą, że kara śmierci nie służy niczemu dobremu. Przynajmniej w Vermont.
Potem w Kalifornii. I w stanie Waszyngton. W Georgii. W Pakistanie, Anglii, Szwajcarii, Francji, Rodezji…

Chodnik poruszał się z prędkością piętnastu kilometrów na godzinę. Pod nim, nie zauważony przez wychodzących późno z pracy ani przez wylatujące na łów nocne sowy, zwisał Lewis Knowles. Gzyms szerokości pół metra przesuwał się ponad metr pod jego dyndającymi nogami.
Lewis spadł.
By utrzymać się na gzymsie, chwycił brzeg ramy okiennej. Zachwiał się, ale nie stracił równowagi. Po chwili mógł znowu oddychać.
Nie miał pojęcia, co to za budynek, ale byli tam ludzie. O dwudziestej pierwszej świeciło się we wszystkich oknach. Ostrożnie zajrzał do środka, nie wchodząc w smugę światła.
Było to okno biura. Pustego.
Potrzebował czegoś, czym mógłby owinąć rękę, żeby stłuc szybę. Ale ubrany był tylko w getry i więzienną bluzę. Bardziej podejrzanie nie mógł wyglądać. Zdjął bluzę, owinął ją wokół pięści i uderzył.
O mało nie złamał ręki.
Zaraz, zaraz… Pozwolono mu zatrzymać zegarek i sygnet z diamentem. . Mocno przyciskając narysował sygnetem kółko na szybie i uderzył w nie i drugą rękę. To musi być szkło; jeżeli to plastik, był zgubiony. Krążek szkła odskoczył, zostawiając prawie idealnie okrągły otwór.
Musiał powtórzyć tę czynność sześć razy, zanim otwór stał się wystarczająco duży.
Z uśmiechem wchodził do środka, wciąż trzymając bluzę. Teraz szybko do windy, Gliny zgarnęłyby go natychmiast, gdyby dał się złapać na ulicy w więziennej bluzie. Ale bez bluzy był bezpieczny. Któż interesuje się licencjonowanym nudystą?
Tylko, że nie miał licencji. Ani woreczka na nią, noszonego przez nudystów na ramieniu.
I nie był ogolony.
Fatalnie. Nikt nie widział jeszcze tak owłosionego nudysty. Żaden tam lekki cień zarostu, włosy na całym ciele. Skąd wziąć golarkę?
Zaczął sprawdzać szuflady biurka. Biznesmeni często mieli w biurze zapasowe przybory do golenia. Nie znalazł golarki, ale odkrył, co mieściło się w budynku. Papiery na biurku wykluczały pomyłkę.
Był w szpitalu.
Wciąż ściskał w ręku bluzę. Wrzucił ją do kosza, starannie nakrył papierami i opadł na krzesło.
Szpital. Że też musiał wybrać właśnie szpital. I to ten szpital, wybudowany, z oczywistych powodów, zaraz obok gmachu sądu okręgu Topeka.
Ale przecież wcale nie wybierał. To szpital wybrał jego. Czyż kiedykolwiek w życiu podjął decyzję sam, bez cudzej pomocy? Nie. Koledzy pożyczali od niego pieniądze na wieczne nieoddanie. Faceci odbierali mu dziewczyny. Nie awansował, gdyż znakomicie potrafił nie zwracać na siebie uwagi. Shirley zmusiła go do małżeństwa i po czterech latach odeszła z przyjacielem, który nie dawał się do niczego zmuszać.
Nawet teraz, czyli być może u kresu życia, było tak samo. Stary handlarz narządów umożliwił mu ucieczkę. Architekt tak zbudował cele, że nieduży człowiek mógł przecisnąć się między prętami. Ktoś inny zaprojektował chodnik z dachu na dach. I tak Lewis znalazł się tutaj.
Najgorsze było to, że nie mógł tu udawać nudysty. Szpitalny fartuch i maska były obowiązkowe. Nawet nudyści musieli czasami być ubrani.
Szafa?
W szafie był tylko fikuśny zielony kapelusz i zupełnie przezroczysta peleryna przeciwdeszczowa.
Teraz już mógł dać nogę. Gdyby jeszcze znalazł golarkę, na ulicy będzie bezpieczny. Nerwowo zagryzł palce. Żeby tylko trafić do windy. Musi zaufać szczęściu. Zaczął dalej przeszukiwać szuflady.
Kładł właśnie rękę na czarnym, skórzanym futerale golarki, gdy otworzyły się drzwi. Do środka wpadł potężny mężczyzna w szpitalnym fartuchu. Stażysta (w szpitalu nie było ludzi—lekarzy) był w połowie drogi do biurka, gdy zauważył Lewisa pochylonego nad otwartą szufladą. Przystanął. W zdziwieniu otworzył usta.
Lewis zamknął mu je pięścią, wciąż zaciśniętą na futerale golarki. Zęby mężczyzny zwarły się z głośnym trzaskiem. Nie zdążył jeszcze upaść, gdy Lewisa nie było już w pokoju.
Winda stała otwarta w głębi korytarza. Nikt nie nadchodził. Lewis wsiadł i nacisnął parter; zabrał się do golenia. Maszynka ścinała zarost szybko i dokładnie, może nieco za głośno. Golił właśnie pierś, gdy drzwi się rozsunęły.
Naprzeciw niego stała chuda kobieta z obsługi technicznej. Jej twarz miała wyraz znudzenia, charakterystyczny dla osób czekających na windę. Minęła go, mrucząc jakieś przeprosiny, ledwie go zauważając. Lewis wybiegł z windy. Drzwi się zamykały, gdy spostrzegł, że jest na niewłaściwym piętrze.
Cholerna baba! Zatrzymała windę, zanim zjechał na parter.
Odwrócił się i nacisnął guzik. Potem rozejrzał się. Aż nim rzuciło, gdy uświadomił sobie, na co patrzy.
Duże pomieszczenie pełne było szklanych pojemników ustawionych aż pod sufit. Tworzyły labirynt, niczym półki biblioteczne. Eksponaty w pojemnikach były bardziej plugawe, niż w Bergen–Belsen. Przecież to kiedyś byli ludzie! Nie, nie mógł na to patrzeć. Wbił wzrok w drzwi windy. Dlaczego jej jeszcze nie ma?
Usłyszał syrenę alarmową.
Podłoga z twardych płytek zaczęła wibrować pod jego bosymi stopami. Poczuł się senny i odrętwiały.
Przyjechała winda. Za późno. Zablokował drzwi krzesłem. Większość budynków nie miała schodów tylko dźwigi awaryjne. Będą musieli użyć takiego dźwigu, żeby go dostać. Gdzie on może być? I tak nie ma czasu na szukanie. Zaczął naprawdę odczuwać senność. Muszą mieć kilka projektorów hipersonicznych skierowanych na to pomieszczenie. Gdy ktoś natknie się na pojedynczą wiązkę, może poczuje się rozluźniony i lekko ospały. Tutaj, gdzie wiązki się krzyżowały, czekała Lewisa utrata przytomności. Ale jeszcze nie teraz.
Przedtem musiał coś zrobić.
Kiedy tu wpadną, będą mieli za co go zabić.
Pojemniki nie były zrobione ze szkła, ale ze specjalnego plastyku. Materiał ten miał niezwykłe właściwości: nie wywoływał reakcji obronnych w przechowywanych tkankach narażonych na bezpośredni kontakt z pojemnikiem. Niemożliwe, żeby był przy tym nietłukący.
Tłukł się świetnie.
Lewis zastanawiał się później, w jaki sposób wytrzymał tak długo. Usypiające drgania wiązek hipersonicznych zwalały go z nóg. Podłoga wydawała się coraz miększa, a krzesło, którym zadawał ciosy, coraz cięższe. Ale póki mógł je utrzymać — rozwalał wszystko wokół. Stał po kolana w płynnej pożywce, a umierające tkanki muskały go w łydki; ale zniszczył tylko około jednej trzeciej tego, co zamierzał, gdy padł pod naporem bezgłośnych dźwięków.

I po tym wszystkim oni nawet nie wspomnieli o rozbitym banku narządów!
Lewis siedział w sali rozpraw i słuchał monotonnego toku przewodu sądowego. Nachylił się do ucha pana Broxtona. Adwokat uśmiechnął się w odpowiedzi.
— Dlaczego mieliby o tym wspominać? Oni są przekonani, że wystarczy im na ciebie tego, co mają. Jeżeli i tym razem się wywiniesz, oskarżą cię o rozmyślne zniszczenie cennego sprzętu medycznego. Ale są przekonani, że ci się nie uda.
— A pan?
— Obawiam się, że oni mają rację. Ale będziemy próbować. Teraz Hennessey przeczyta akt oskarżenia. Czy potrafisz wyglądać na skrzywdzonego i oburzonego?
— Jasne.
— Dobrze.
Prokurator odczytywał akt oskarżenia. Jego głos grzmiał, jakby zwiastował koniec świata, gdy wydobywał się spod cienkich blond wąsików. Warren Lewis Knowles wyglądał na skrzywdzonego i oburzonego. Ale nie czuł się tak. Zrobił coś, co było warte śmierci.
Przyczyną wszystkiego były banki narządów. Przy dobrych lekarzach i wystarczającym dopływie świeżego materiału każdy obywatel mógł liczyć na długowieczność. Który wyborca głosowałby przeciw wiecznemu życiu? Kara śmierci dla przestępcy to nieśmiertelność dla uczciwego obywatela i dlatego społeczeństwo popierało karę śmierci za każde wykroczenie.
Atak Lewisa Knowlesa na bank narządów był kontruderzeniem.

— Władze stanową dowiodą, że oskarżony Warren Lewis Knowles na przestrzeni ostatnich dwóch lat dopuścił się umyślnego złamania zakazu ruchu przy czerwonym świetle. W ciągu tego samego czasu tenże Warren Knowles co najmniej dziesięć razy naruszył lokalne ograniczenie prędkości, w tym jeden raz aż o dwadzieścia kilometrów na godzinę. Jego kartoteka nigdy nie była bez skazy. Zostaną przedstawione akta sprawy wytoczonej oskarżonemu w roku 2082 pod zarzutem prowadzenia pojazdu w stanie nietrzeźwym. Od tego zarzutu został uwolniony jedynie poprzez…
— Zgłaszam sprzeciw!
— Sprzeciw uwzględniony. Panie prokuratorze, jeżeli Warren Lewis Knowles został uwolniony od zarzutu, sąd musi uznać go za niewinnego.

Przełożyła Barbara Jankowiak






29. SUROWA NAUKA I DELIKATNI LUDZIE

Część fascynacji science fiction wynika stąd, że w jej królestwie wszystko jest możliwe: skoro się ma do dyspozycji nieskończoność i wieczność, wszystko można odkryć, wszystko osiągnąć, wszystko może się zdarzyć. To nie to samo jednak, co fantasy: możliwości science fiction są racjonalne — cokolwiek się dzieje, nieważne jak bardzo fantastyczne, dzieje się wewnątrz wszechświata codziennego doświadczenia. Fantasy wymaga, by czytelnik przestał być niedowiarkiem; science fiction namawia go do uwierzenia.
Czytelnik różnie podchodzi do historii o statkach kosmicznych przewożących pasażerów do konstelacji Skorpiona z prędkością nadświetlną oraz do opowieści o czarownicach lecących na miotłach na Łysą Górę po wypowiedzeniu zaklęcia, chociaż z punktu widzenia współczesnej nauki obie podróże są równie niemożliwe. Różnica nie polega jednak na tym, że autor science fiction zarzucił czytelnika bezsensownymi pojęciami i terminami i na ich tle snuje opowieść, ale na tym, że opowiadanie sf winno być czytane na poziomie realistycznym.
Arthur C. Clarke sformułował prawo, które ma uwzględniać wszelkie nieznane cuda, jakie może przynieść przyszłość: „Odpowiednio rozwinięta nauka nie różni się niczym od magii” powiada. Dzisiejsi ludzie, jeśli się dobrze zastanowią, uznają prawdziwość tego stwierdzenia: współczesna technika wydałaby się magią wszystkim, którzy żyli przed rewolucją przemysłową. Jeśli science fiction nie ma tchnąć parafiańszczyzną, powinna zakładać istnienie przyszłych wynalazków, które tak dalece mogłyby być niepojęte dla nas współczesnych, jak byłyby samoloty, telewizja oraz oświetlenie elektryczne dla Juliusza Cezara czy Szekspira.
Nieskończoność i wieczność uwalniają również wyobraźnię science fiction; choć mogą być niełatwe do pojęcia, nie są to zagadnienia fantastyczne, ale intelektualne. To, co chce sobie wyobrazić autor science fiction, od powstania wszechświata do jego śmierci, od badania najbardziej zawiłych tajemnic przyrody do postulowania zmian technologicznych mających niezwykły na ludzkie poznanie — wszystko to może stać się tematem opowieści sf. Ów fakt, że science fiction musi być oparta na rzeczywistości, jest nie tyle ograniczeniem, co strategią. Czy autor chce, aby jego czytelnik czuł, czy też myślał?
A jednak takie rozdwojenie jest bardziej teoretyczne niż rzeczywiste. Science fiction jest, jak się uważa, rozrywką umysłową, nieco nieczułą oraz nieludzką — a mimo to uczucie poruszone przez zrozumienie intelektualne może być równie głębokie i nawet bardziej „ludzkie” niż automatyczne i prymitywne odruchy emocjonalne wywołane działaniem hormonów wytworzonych przez gruczoły dokrewne. Uogólnienia, choć pożyteczne do celów klasyfikacyjnych, są zazwyczaj fałszywe, jeśli mówią, że coś jest zawsze takie lub inne. I tak samo jest z podziałem autorów science fiction na Nową Falę i Starą Falę, na artystów twórczych i naukowych wyrobników.
Szczerze mówiąc, twórcy Nowej Fali często opierają swe utwory na spekulacjach naukowych, a „starofalowcy” równie często i z równym kunsztem i uczuciem opisują ludzkie doświadczenia. Dobrym przykładem jest tu Poul Anderson (1926–). Absolwent wydziału fizyki uniwersytetu stanu Minnesota w roku 1948, natychmiast po otrzymaniu dyplomu zaczął karierę pisarza, która trwa nieprzerwanie do dziś. Jego pierwsze opowiadanie, napisane wraz z F.N. Waldropem, nosi tytuł „Tomorrow’s Children”; ukazało się w roku 1947, kiedy Anderson był jeszcze studentem. Od tamtej pory wydał ponad pięćdziesiąt książek*, w tym prozę historyczną i mainstreamową, kryminały, utwory dla młodzieży i dzieła popularnonaukowe; opublikował też setki opowiadań.
Anderson jest najbardziej znany jako autor hard science fiction i wraz z Halem Clementem zasłynął w roli budowniczego obcych planet. Jego wczesne utwory dotyczyły przyszłych wydarzeń w świecie nauki i techniki i tylko od czasu do czasu, dla urozmaicenia, dorzucał jakiś utwór przygodowy lub fantasy. Jego podejście do tematu było realistyczne, a styl — bezpośredni. W dziesiątym roku swej kariery został zaproszony jako gość honorowy Światowego Konwentu Science Fiction, a kilkanaście lat później pełnił obowiązki prezesa SFWA.
Najbardziej znane wczesne opowiadania Andersona to „The Double–Dyed Villains”, „Pomocna dłoń”, „The Un–Man” oraz „The Big Rain”. Powieści z tego okresu to Brain Wave (1954), The Broken Sword (1954), Planet of No Return (1956), Wojna skrzydlatych (1958), The Snows of Ganymede (1958), The Enemy Stars (1958), War of Two Worlds (1959), Podniebna krucjata (1960), Three Hearts and Three Lions (1961), Orbit Unlimhed (1963) i Shield (1963); późniejsze to The Star Fox (1965), Satan’s World (1969), Tau Zero (1970), The Byworlder (1971) oraz Mirkheim (1977).
Stworzył kilku bohaterów serii powieści (i skonstruował podobną do Hemleinowskiej historię przyszłości): kupca Nicholasa van Rijna i epokę Ligi Polezotechnicznej, Dominika Flandry’ego i epokę zmierzchu imperium galaktycznego oraz we współpracy z Gordonem Dicksonem, zbiorowego bohatera w postaci przypominających niedźwiadki inteligentnych istot zwanych Hoka.
Jego zainteresowania nauką, ekstrapolacją i przygodami przyniosły mu nagrody Hugo za „Najdłuższą podróż” w roku 1961, za „Nie będzie rozejmu z władcami” w roku 1964 i za „Pod postacią ciała” w roku 1969; Anderson wykazał jednak umiejętność pisania z nowofalową sprawnością i wrażliwością, co zostało nagrodzone Hugo i Nebulą w roku 1971 za „Królową Powietrza i Mroku” oraz w rok później za „Pieśń pasterza”.*
„Kyrie” zamieszczone w The Farthest Reaches w roku 1968 pokazuje nam, że opowieść o Supernovej oraz o istocie zbudowanej z czystej energii może być jednocześnie poruszającą historią o ludzkich przeżyciach.
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KYRIE

Na jednym z wysokich szczytów w Karpatach Księżycowych stoi klasztor pod wezwaniem św. Marty z Betanii. Jego ściany zbudowane są z tutejszego kamienia; ciemne i strzeliste jak zbocze góry wznoszą się ku wiecznie czarnemu niebu. Jeśli podejdziecie tam od strony Bieguna Północnego, przemykając się nisko, by pole ochronne Szlaku Platona osłaniało was od meteorytowego opadu, ujrzycie, jak wieńczący szczyt wieży krzyż sterczy w przeciwną stronę do niebieskiego krążka Ziemi. Nie dobiega stamtąd dźwięk dzwonów — brak tu powietrza.
Możecie usłyszeć je w godzinach kanonicznych wewnątrz klasztoru i w położonych niżej kryptach, gdzie maszyny trudzą się nad utrzymaniem warunków przypominających środowisko ziemskie. Jeśli zabawicie tam chwilę dłużej, usłyszycie, jak dzwony wzywają na mszę żałobną. Stało się już tradycją, że u św. Marty odprawia się modły w intencji tych, którzy zaginęli w Kosmosie. Z każdym mijającym rokiem jest ich coraz więcej.
Nie zajmują się tym siostry. Służą chorym, potrzebującym, kalekim, obłąkanym — tym wszystkim, których Kosmos zmiażdżył i odrzucił. Pełno jest ich na Lunie; jedni z wygnańców nie mogą już znieść ziemskiego ciążenia, co do innych obawiano się, że są nosicielami zarazy z jakiejś nieznanej planety, jeszcze inni znaleźli się tu dlatego, że ludzie zbyt są zajęci przesuwaniem granic własnego panowania, by tracić czas na swe porażki. Siostry noszą skafandry kosmiczne i podręczne apteczki równie często jak habity i różańce.
Dano im jednak trochę czasu na kontemplację. W nocy, gdy słoneczny blask gaśnie na dwa tygodnie, okiennice w kaplicy są rozwarte i gwiazdy przyglądają się przez glasytową kopułę płomieniom świec. Nie mrugają, a ich światło jest lodowato zimne. Zwłaszcza jedna z mniszek przychodzi tu tak często, jak tylko może, modląc się o spokój dusz swych bliskich. Przeorysza dopatrzy zawsze, by mogła być obecna, gdy rokrocznie odprawiana jest msza, którą zamówiła, nim złożyła śluby zakonne.

Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.
Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison.

W skład ekspedycji do Supernova Sagittarii wchodziło pięćdziesiąt istot ludzkich i płomień. Wyprawa przebyła długą drogę z orbity okołoziemskiej, zatrzymując się na Epsilon Lyrae, by zabrać swego ostatniego członka. Od tego miejsca zbliżała się do swego celu etapami.
Oto paradoks: czas jest aspektem przestrzeni, a przestrzeń — czasu. Wybuch nastąpił kilkaset lat wcześniej, nim ujrzeli go na Lasthope ludzie, którzy brali udział w trwającym całe pokolenia programie badań cywilizacji istot całkowicie różniących się od nas; pewnej nocy unieśli oczy i ujrzeli światło tak jasne, że rzucało cienie.
Po paru stuleciach od tej chwili czoło fali świetlnej osiągnęłoby Ziemię. Byłaby wtedy tak znikoma, że na niebie rozbłysnąłby tylko jeszcze jeden jasny punkt: Jednakże przez ten czas statek przeskakujący ponad przestrzenią, przez którą musiało się wlec światło, mógłby wyśledzić rozciągniętą w czasie śmierć wielkiej gwiazdy.
Przyrządy zapisały ze stosownej odległości to, co wydarzyło się przed wybuchem: kolapsująca ognista masa, gdy wypaliły się już ostatki jądrowego paliwa. Jeden skok i ujrzą to, co wydarzyło się stulecie temu: skurcz, burza kwantów i neutronów, promieniowanie równe temu, jakie wydzieliłaby połączona masa stu miliardów słońc tej galaktyki.
Promieniowanie zanikło zostawiając po sobie pustkę w przestworzach, a Kruk przysunął się bliżej. Pokonawszy pięćdziesiąt lat świetlnych — pięćdziesiąt lat! — badał kurczący się żar w środku mgły, która świeciła jak błyskawica.
Dwadzieścia pięć lat świetlnych później główna kula zmalała jeszcze bardziej, mgławica rozszerzyła się i przygasła. Ale teraz odległość była o wiele mniejsza, więc wszystko wydawało się większe i jaśniejsze. Gwiazdozbiory bladły w porównaniu z oślepiającym żarem, na który nie sposób było patrzeć gołym okiem. Teleskopy ukazywały niebieskobiałą iskrę w sercu delikatnie postrzępionej na brzegach, opalizującej chmury.
Kruk przygotowywał się do ostatniego skoku w bezpośrednie sąsiedztwo Supernovej.
Kapitan Teodor Szili przeprowadzał swój ostatni krótki obchód. Statek pomrukiwał wokół niego, pędząc z przyspieszeniem 1 g, by osiągnąć wymaganą wewnętrzną prędkość. Buczały silniki, poćwierkiwały urządzenia kontrolne, szumiały wentylatory. Kapitan czuł rozpierającą go moc. Otaczał go jednak obojętny i chłodny metal. Przez iluminatory widać było miriady gwiazd, upiorny łuk Drogi Mlecznej; poza tym próżnia, promieniowanie kosmiczne, zimno bliskie zeru absolutnemu, niewyobrażalna odległość od najbliższego ludzkiego ogniska. Miał zabrać swoich ludzi tam, gdzie nikt przedtem nie dotarł, w środowisko, o którym nikt nie mógł nic pewnego powiedzieć, i ciążyło mu to ogromnie.
Zastał Eloise Waggoner na posterunku, w klitce bezpośrednio połączonej interkomem z mostkiem dowódcy. Przyciągnęła go muzyka; kaskada tryumfujących i pogodnych dźwięków, których nie rozpoznał. Stojąc w przejściu ujrzał, jak Eloise siedzi przed małym magnetofonem na biurku.
— Co to jest? — zapytał.
— Och! — kobieta (nie mógł o niej myśleć jako o dziewczynie, choć jeszcze niedawno była nastolatką) wzdrygnęła się. — Ja… czekałam na skok.
— Należy czekać w stanie gotowości.
— Cóż mam robić? — odpowiedziała mniej bojaźliwie niż zazwyczaj. — Nie obsługuję statku i nie jestem naukowcem.
— Jesteś członkiem załogi, jako technik łączności specjalnej.
— Z Lucyferem. A on lubi muzykę. Twierdzi, że dzięki niej bliżsi jesteśmy utożsamienia niż dzięki czemukolwiek, co jest mu o nas wiadome.
Szili uniósł brwi. — Utożsamienia?
Rumieniec napłynął na wąskie policzki Eloise. Utkwiła wzrok w podłodze i mięła dłonie. — Może to nie jest dobre słowo. Pokój, harmonia, jedność… Bóg?… Czuję, o co mu chodzi, ale nie mamy odpowiedniego słowa.
— Hm. Cóż, uszczęśliwianie go należy do twoich obowiązków. — Kapitan przyjrzał się jej, usiłując stłumić powracające uczucie obrzydzenia. Domyślał się, że na swój niezręczny i ograniczony sposób była dobrą dziewczyną, ale jej wygląd! Koścista, wielkie stopy, duży nos, wyłupiaste oczy, grube i tłuste włosy koloru pyłu; no i, szczerze mówiąc, telepaci zawsze wprawiali go w zakłopotanie. Twierdziła, że potrafi czytać tylko w myślach Luocyfera, ale jak było naprawdę?
Nie. Nie myśl tak. Nawet bez podejrzeń wobec własnych ludzi osamotnienie i odmienność może cię tu doprowadzić na skraj załamania nerwowego.
Jeśli Eloise Waggoner jest naprawdę człowiekiem. Musi być co najmniej jakimś mutantem; każdy kto potrafi porozumiewać się w myśli z ożywionym wirem, jest pewnie czymś takim.
— A więc co grałaś?
— Bacha. Trzeci Koncert Brandenburski. Jemu, to znaczy Lucyferowi, nie podobają się te nowoczesne kawałki. Mnie także.
No pewnie, zadecydował Szili. Na głos zaś powiedział: — Słuchaj, startujemy za pół godziny. Nie wiadomo, gdzie trafimy. Po raz pierwszy ktoś znajdzie się tak blisko niedawnej Supernovej. Mamy tylko tę pewność, że nie przeżyjemy dawki twardego promieniowania, jeśli wysiądą nasze pola ochronne. Poza tym jest tylko teoria. A że kolaps jądra gwiezdnego jest we wszechświecie czymś jedynym w swoim rodzaju, więc powątpiewam w trafność teorii. Nie możemy siedzieć i śnić na jawie. Musimy się przygotować.
— Tak, kapitanie. — Gdy szeptała, jej głos tracił zwykłą chropawość.
Wpatrzył się w punkt gdzieś poza nią, poza obsydianowymi oczami liczników i przyrządów kontrolnych, tak jakby mógł przeniknąć przez otaczającą go stal i spojrzeć prosto w Kosmos. Wiedział, że tam szybuje Lucyfer.
Jego obraz narastał mu przed oczyma: ognista kula o średnicy dwudziestu metrów, lśniąca bielą, czerwienią, złotem, błękitem; płomienie tańczące jak sploty włosów Meduzy, z tyłu płonący, kilkusetmetrowy ogon komety, jasność, chwała, cząstka piekła. Myśl o tym, co postępowało w ślad za jego statkiem, nie była najmniejszą z jego trosk.
Uczepił się kurczowo naukowych wyjaśnień, choć nie były o wiele lepsze niż domysły. W wielokrotnym systemie gwiezdnym Epsilon Aurigae, w wypełniającym przestrzeń gazie i energii zachodziły reakcje, których nie sposób odtworzyć w laboratorium. Piorun kulisty na planecie byłby tu odpowiednikiem, tak jak prosty organiczny związek chemiczny jest odpowiednikiem życia, które w końcu się rozwinęło. W systemie Epsilon Aurigae magnetohydrodynamika dokonała tego, co uczyniła na Ziemi chemia. Pojawiły się stabilne wiry plazmy, rosły, osiągały złożoność, aż po milionach lat zyskały postać czegoś, co trzeba określić jako organizm. Była to istota zbudowana z jonów, nukleonów i pól siłowych. Jej metabolizm oparty był na elektronach, nukleonach i promieniowaniu rentgenowskim; zachowywała swój kształt przez długi okres życia, rozmnażała się, myślała.
Ale co myślała? Ci nieliczni telepaci, którzy mogli porozumiewać się z Aurigejczykami i którzy pierwsi uświadomili ludzkości ich obecność, nigdy nie wytłumaczyli tego jasno. Sami byli wystarczająco dziwaczni.
I dlatego kapitan Szili powiedział: — Chcę, żebyś mu to przekazała.
— Tak, kapitanie — Eloise ściszyła magnetofon. Jej oczy rozszerzyły się. Przez uszy przepływały słowa, a mózg (jak skuteczny był to przetwornik?) przekazywał je dalej, do tego, który polatywał obok Kruka dzięki własnemu napędowi odrzutowemu.
— Uważaj Lucyferze. Słyszałeś to wszystko przedtem, ale chcę się upewnić, że wszystko rozumiesz. Twoja psychika jest zupełnie inna niż nasza. Dlaczego zgodziłeś się polecieć z nami? Ja tego nie wiem. Technik Waggoner twierdzi, że jesteś ciekawy i żądny przygód. Czy to cała prawda?
Nieważne. Ruszamy za pół godziny. Przelecimy przez obszar odległy od Supernovej o pięć milionów kilometrów. Tam zaczyna się twoje zadanie. Możesz dotrzeć tam, gdzie my się nie odważymy, zobaczyć to, czego my nie możemy, powiedzieć nam więcej, niż nasze instrumenty kiedykolwiek mogłyby wskazać. Ale najpierw musimy stwierdzić, czy w ogóle możemy stanąć na orbicie wokół gwiazdy. To dotyczy także ciebie: martwi ludzie nie będą mogli zabrać cię z powrotem do domu.
Więc tak. Aby objąć cię hiperpolem i nie zniszczyć przy tym twego ciała, musimy wyłączyć ekrany ochronne. Wyskoczymy w strefie śmiertelnego promieniowania. Musisz natychmiast odsunąć się od statku, ponieważ włączymy generator ekranu sześćdziesiąt sekund po skoku. Zagrożenia, których należy się spodziewać, to… — Szili wyliczył je. — To tylko te, które potrafimy przewidzieć. Może wpadniemy w takie śmiecie, o których nie pomyśleliśmy w ogóle. Jeśli cokolwiek będzie wyglądało na niebezpieczeństwo, wracaj natychmiast, ostrzeż nas i przygotuj się do skoku powrotnego. Zrozumiałeś? Powtórz!
Słowa toczyły się z ust Eloise. Powtórzyła wszystko poprawnie, ale ile przemilczała?
— Bardzo dobrze. — Szili zawahał się. — Jeśli chcesz, nadawaj dalej swój koncert. Ale przerwij go o czasie zero minus dziesięć minut. Od tej chwili obowiązuje stan gotowości.
— Tak, kapitanie. — Nie spojrzała na niego. Wydawało się, że nigdzie nie patrzy.
Jego kroki zastukały na korytarzu i ucichły.

— Dlaczego wciąż powtarza to samo? — zapytał Lucyfer.
— Boi się — odpowiedziała Eloise.
— ?
— Ty chyba nie znasz strachu — powiedziała.
— Możesz mi pokazać?… Nie, nie rób tego. Czuję, że to zadaje ból. Nic trzeba, żeby cię bolało.
— I tak nie mogę się bać, gdy twoje myśli wspierają moje.
(Wypełniło ją ciepło. Była w tym radość, płomyki pląsające nad Ojcem–prowadzącym–ją–za–rękę–pewnego–letniego–dnia–gdy–była–dzieckiem–i–poszli–zrywać–polne–kwiaty; płomyki nad mocą, łagodnością, Bachem i Bogiem). Lucyfer zakreślił wokół kadłuba szeroki łuk po zawadiackiej krzywej. Iskry tańczyły jego śladem.
— Myśl jeszcze kwiaty. Proszę. Spróbowała.
— One są (jak obraz, na tyle wyraźny, na ile to możliwe dla ludzkiego umysłu, fontann zakwitających w kolorze promieni gamma w przestrzeni światła, wszędzie światło). Ale są tak kruche. Tak przelotna słodycz.
— Nie rozumiem, jak ty możesz rozumieć — wyszeptała.
— Ty za mnie rozumiesz. Nie mogłem kochać tych rzeczy, póki się nie pojawiłaś.
— Ale miałeś tyle innych. Próbuję je odczuć, ale nie zostałam stworzona do tego, by zrozumieć, co to jest gwiazda.
— Ani ja, by zrozumieć, co to jest planeta. Ale możemy się dotykać. Znów zapłonęły jej policzki. Myśl potoczyła się, przeplatając się kontra— punktowo z marszową muzyką: — To dlatego przybyłem, wiesz? Dla ciebie. Jestem powietrzem i ogniem, nie zaznałem chłodu wody i trwałości ziemi, póki mi tego nie objawiłaś. Jesteś blaskiem księżyca ponad oceanem.
— Nie — powiedziała. — Proszę, nie.
Zdziwienie. — Dlaczego? Czy radość boli? Nie przywykłaś do niej?
— Ja… sądzę, że tak — odrzuciła głowę do tyłu. — Nie! Niech mnie diabli, jeśli mam się nad sobą użalać!
— Dlaczego miałabyś się użalać? Czyż nie mamy dla siebie całego świata? Czyż nie jest on pełen słońc i pieśni?
— Tak. Dla ciebie. Naucz mnie.
— Jeśli ty w zamian nauczysz mnie… — myśl urwała się. Pozostał bezsłowny kontakt, do jakiego — tak sobie wyobrażała — dochodzi często między kochankami.
Spojrzała groźnie na czekoladową twarz fizyka Motilala Mazundara, który stał w drzwiach. — Czego pan chce?
Zaskoczyło go to. — Tylko zobaczyć, czy wszystko u pani w porządku, pani Waggoner.
Zacisnęła wargi. Bardziej niż ktokolwiek na statku starał się być dla niej miły. — Przepraszam — powiedziała. — Niepotrzebnie na pana warknęłam. Nerwy.
— Wszyscy jesteśmy u kresu wytrzymałości — uśmiechnął się. — To podniecające przedsięwzięcie, ale dobrze byłoby wrócić do domu, prawda?
Dom, pomyślała. Cztery ściany mieszkania nad hałaśliwą miejską ulicą. Książki i telewizja. Może przedstawi referat na najbliższej sesji naukowej, ale nikt nie zaprosi jej później na przyjęcie.
Czy jestem taka okropna,—zastanawiała się. Wiem, że nie odznaczam się urodą, ale staram się być miła i interesująca. Może staram się za bardzo.
— Nie ze mną — odezwał się Lucyfer.
— Ty jesteś inny — odparła.
Mazundar zamrugał. — Co proszę?
— Nic — odpowiedziała pośpiesznie
— Zastanawiam się nad jedną sprawą — powiedział Mazundar usiłując podtrzymać rozmowę. — Zakładamy, że Lucyfer podejdzie bardzo blisko do Supernovej. Czy będzie pani mogła wciąż utrzymywać z nim kontakt? Efekt rozciągnięcia czasu — czy to za bardzo nie zmieni częstotliwości fal jego myśli?
— Jakie rozciągnięcie czasu? — wydusiła z siebie uśmieszek. — Nie jestem fizykiem, tylko skromną bibliotekarką, która, jak się okazało, posiada niespotykane zdolności.
— Nie powiedziano pani? Cóż, myślałem, że wszyscy wiedzą. Silne pole grawitacyjne wpływa na czas tak samo jak ogromna prędkość. Mówiąc z grubsza, wszystkie procesy zachodzą wolniej niż w normalnej przestrzeni. To dlatego światło z gwiazdy masywnej jest nieco poczerwieniałe. A masa jądra naszej Supernovej równa się masie trzech słońc. Co więcej, osiągnęło taką gęstość, że siła przyciągania na powierzchni jest… cóż, jest niewiarygodnie wysoka. Dlatego według naszych zegarów jądro będzie się zbiegać do promienia Schwarzschilda nieskończenie długo, ale dla obserwatora na powierzchni gwiazdy cały proces kurczenia zająłby tylko krótki okres czasu.
— Promień Schwarzschilda? Zechce pan to wyjaśnić. — Eloise uświadomiła sobie, że przemówił przez nią Lucyfer.
— Jeśli mi się to uda bez matematyki. Widzi pani, ta masa, którą mamy zbadać, jest tak wielka i skoncentrowana, że żadna siła nie przewyższa grawitacji. Nic tu nie stanowi przeciwwagi. Cały proces będzie zatem trwał aż do chwili, w której żadna energia nie będzie w stanie uciec. Wtedy gwiazda zniknie z wszechświata. W rzeczywistości, ujmując rzecz teoretycznie, kurczenie się będzie przebiegać aż do punktu zero. Oczywiście, jak już powiedziałem, z naszego punktu widzenia będzie to trwało wiecznie. Przy tym ta teoria pomija kwestie mechaniki kwantowej, które zaczynają odgrywać rolę w fazie końcowej. Te sprawy nie są jeszcze dobrze rozumiane. Mam nadzieję, że ekspedycja poszerzy naszą wiedzę. — Mazundar wzruszył ramionami. — W każdym razie pani Waggoner, zastanawiałem się, czy nieuchronna zmiana częstotliwości nie przeszkodzi naszemu przyjacielowi porozumiewać się z nami, gdy znajdzie się w pobliżu gwiazdy.
— Wątpię. — Wciąż mówił Lucyfer: była jego narzędziem i nigdy dotąd nie wiedziała, jak dobrze jest wtedy, gdy posługuje się nią ktoś, kto się o nią troszczy. — Telepatia nie jest zjawiskiem falowym. Nie może nim być, skoro przekaz następuje natychmiast. Nie jest też ograniczona przez odległość. Ma raczej charakter rezonansu. My oboje, będąc dostrojeni do siebie, możemy porozumiewać się przez całą rozpiętość Kosmosu i nie znam żadnego zjawiska, które mogłoby w tym przeszkodzić.
— Rozumiem — Mazundar obdarzył ją przeciągłym spojrzeniem. — Dziękuję — powiedział zakłopotany. — Hm… muszę wracać na swoje stanowisko. Powodzenia. — Wymknął się pośpiesznie, nie czekając na odpowiedź.
Eloise nie zwróciła na to uwagi. Jej umysł stawał się jak pochodnia i pieśń. — Lucyferze! — krzyknęła na głos. — Czy to prawda?
— Tak sądzę. My wszyscy jesteśmy telepatami, więc poznaliśmy te sprawy lepiej niż wy. Nasze doświadczenie pozwala nam sądzić, że nie ma tu granic.
— Możesz zawsze być ze mną? Będziesz?
— Jeśli zechcesz, będzie mi bardzo miło.
Jądro komety przebiegło po krzywej i zatańczyło; płomienisty mózg zaśmiał się cicho. — Tak, Eloise, bardzo chciałbym pozostać przy tobie. Jak nikt nigdy — Radość. Radość. Radość.
Lucyferze, nie wiedzieli nawet, jak trafnie cię nazwali, chciała powiedzieć i być może uczyniła to. Myśleli, że to żarty, myśleli, że dając ci miano diabła pomniejszą cię do bezpiecznych, własnych rozmiarów. Ale Lucyfer nie jest właściwą nazwą diabła. Lucyfer znaczy tyle, co Niosący Światłość. Jedna z łacińskich modlitw zwraca się nawet do Chrystusa jako do Lucyfera. Przebacz mi Boże, że nie mogę o tym zapomnieć. Masz to za złe? On nie jest chrześcijaninem, ale sądzę, że nie musi, sądzę, że nigdy nie zaznał grzechu. Lucyfer, Lucyfer.
Nadawała muzykę tak długo, jak jej na to zezwolono.
Statek skoczył. Jedna zmiana parametrów i przekroczył dwadzieścia pięć lat świetlnych dzielących go od zniszczenia.

Każdy doświadczył tego na swój własny sposób, oprócz Eloise, która przeżywała to razem z Lucyferem.
Odczuła wstrząs i usłyszała śmiertelny jęk metalu, wciągnęła w płuca zapach ozonu i spalenizny i zwaliła się w nie kończące się opadanie — w nieważkość. Oszołomiona, grzebała przy interkomie. Słowa wydobywały się z trzaskiem: — …wysadziło zespół… utrzymać pole elektromagnetyczne., skąd mam wiedzieć, jak naprawić to cholerne pudło?… alarm, alarm… — Wszędzie wyły syreny alarmowe.
Przerażenie narastało w niej póki nie uchwyciła się zawieszonego na szyi krzyżyka, a także umysłu Lucyfera. Wtedy zaśmiała się, dumna z jego mocy.
Umknął od statku natychmiast po przybyciu. Teraz poruszał się po tej samej orbicie. Wszędzie wokół mgławica wypełniała przestrzeń burzliwą tęczą. Dla Lucyfera Kruk nie był metalowym cylindrem, jakim widziały go ludzkie oczy, lecz łagodnym blaskiem, ochronnym ekranem odbijającym całe widmo promieniowania. Dalej leżało jądro Supernovej, niewielkie z tej odległości, lecz rozpalone i świecące.
— Nie bój się (pieścił ją). Wszystko rozumiem. Turbulencja jest rozległa tak wcześnie po wybuchu. Wyłoniliśmy się na obszarze, gdzie plazma jest szczególnie gęsta. Zanim ponownie włączono pole ochronne, przez ten moment, w którym wasz główny generator nie był osłonięty, doszło do zwarcia na zewnątrz kadłuba. Ale jesteście bezpieczni. Możecie zabrać się do naprawy. A ja, ja jestem w oceanie energii. Nigdy nie czułem się tak pełen życia. Chodź, płyń wraz ze mną przez te fale.
Głos kapitana Szili dźgnął ją w plecy. — Waggoner! Powiedz temu Aurigejczykowi, by zabrał się do roboty. Zlokalizowaliśmy źródło promieniowania na orbicie zbieżnej; może być za silne dla naszych ekranów — podał parametry. — Co to jest?
Po raz pierwszy Eloise wyczuła u Lucyfera trwogę. Wziął zakręt i odbił zygzakiem od statku.
Wkrótce jego myśli dobiegły do niej równie wyraźnie jak przedtem. Zabrakło jej słów, by oddać straszliwą wspaniałość, którą ujrzała poprzez Lucyfera: kula zjonizowanego gazu o średnicy miliona kilometrów żarząca się błyskami i przeskokami wyładowań elektrycznych, które huczały we mgle wokół odsłoniętego jądra gwiazdy. W przestrzeni wokół panowała według prowincjonalnych ziemskich standardów próżnia, więc to coś nie mogło wydawać dźwięków, ale Eloise słyszała, jak grzmi i zapluwa się wściekłością.
Lucyfer przemówił przez nią. — Masa wyrzuconej materii. Na skutek tarcia i bezwładności musiała utracić prędkość kątową. Wciągnęło ją na orbitę kometową, a utrzymuje spoistość dzięki potencjałom wewnętrznym. Jakby słońce starało się dać życie planetom.
— To uderzy w nas, zanim zdążymy uruchomić silnik — powiedział Szili. — Przeciąży naszą osłonę. Jeśli znasz jakąś modlitwę, módl się.
— Lucyferze! — zawołała. Nie chciała umrzeć, jeśli on miał ocaleć.
— …sądzę, że potrafię odchylić jej tor — powiedział z zawziętością, jakiej dotychczas u niego nie spotkała. — Połączyć moje własne pola z polami kuli; wyzwolić energię i zaczerpnąć jej; niestabilna konfiguracja; tak, chyba mogę wam pomóc. Ale ty mi pomóż, Eloise. Walcz wraz ze mną.
Jego światłość ruszyła w kierunku monstrualnego kształtu.
Czuła, jak chaotyczny elektromagnetyzm kuli wczepia się w elektromagnetyzm Lucyfera. Czuła, jak targa nim i miota. Był to jej ból. Walczył, by utrzymać własną spoistość, i była to jej walka. Chmura gazowa i Aurigejczyk spletli się w uścisku. Kształtujące go siły chwytały tak, jakby to były ramiona, tryskał mocą ze swego jądra holując wraz z sobą olbrzymią, rozżarzoną masę z biegiem spływającego od słońca magnetycznego potoku; połykał atomy i wyrzucał je z powrotem, póki płomień nie rozbryzgał się po niebie.
Siedziała w swojej kabinie i użyczała mu tyle woli życia i walki, ile mogła; do krwi rozbiła pięści o biurko.
Godziny boju przeminęły.
W końcu ledwie zdołała uchwycić wieść, którą błysnął wycieńczony Lucyfer: — Zwycięstwo.
— Twoje — załkała.
— Nasze.
Dzięki przyrządom ludzie widzieli, jak świecąca śmierć przechodzi obok nich. Nastroje się poprawiły.
— Wracaj — błagała Eloise.
— Nie mogę. Jestem zbyt wyczerpany. Złączyliśmy się — chmura i ja — i staczamy się w stronę gwiazdy. (Jakby zraniona dłoń wyciągnęła się ku niej by podnieść ją na duchu). Nie lękaj się o mnie. Gdy się zbliżymy, zaczerpnę świeżych sił z jej żaru, nowej materii z mgławicy. Będę potrzebował trochę czasu, by ruchem spiralnym przezwyciężyć to przyciąganie. Ale jak mogłoby mi się nie udać? Wracam do ciebie, Eloise. Czekaj na mnie. Odpoczywaj. Zaśnij.
Towarzysze ze statku zaprowadzili ją do ambulatorium pokładowego. Lucyfer słał jej sny o ognistych kwiatach, radości i słońcach, które były jego domem.
Ale w końcu obudziła się krzycząc. Lekarz musiał dać jej silne środki uspokajające.

Nie rozumiał tak naprawdę, czym będzie starcie z czymś tak gwałtownym, z czymś, co może zwichrować samą przestrzeń i czas.
Jego szybkość wzrastała zatrważająco. Tak działo się wedle jego własnej miary; z Kruka widziano, jak opada przez parę dni. Zmieniły się własności materii. Nie był w stanie odepchnąć się na tyle silnie i szybko, by się ocalić.
Promieniowanie, nagie jądra atomowe, powstające, rozpadające się i znów powstające cząsteczki przenikały i huczały przez niego. Warstwa po warstwie odzierany był z ciała. Przed nim jak białe delirium, widniało jądro Supernovej. Gdy się zbliżał — kurczyło się, coraz mniejsze, coraz gęstsze, tak jasne, że słowo „jasność” straciło znaczenie. W końcu siły przyciągania chwyciły go mocno.
— Eloise! — krzyknął w agonii rozpadu. — Och, Eloise, pomóż mi!
Gwiazda przełknęła go. Został rozciągnięty na nieskończoną długość, ściśnięty w nieskończenie mały punkt i wraz z nią zapadł się w niebyt.

Statek myszkował w bezpiecznej odległości. Wciąż jeszcze można się było wiele dowiedzieć.
Kapitan Szili odwiedził Eloise w ambulatorium. Odzyskiwała siły — fizyczne.
— Nazwałbym go człowiekiem — oświadczył, przekrzykując szum maszynerii. — Tylko, że to za mało. Nie byliśmy nawet z jego gatunku, a zginął, by nas ocalić.
Popatrzyła na niego oczyma tak suchymi, że wydawało się to nienaturalne. Ledwie mógł odczytać jej odpowiedź. — On jest człowiekiem. Czyż nie ma też nieśmiertelnej duszy?
— Cóż, no tak, jeśli wierzyć w istnienie duszy, tak, zgoda. Potrząsnęła głową. — Ale dlaczego nie może odejść na wieczne odpoczywanie?
Rozejrzał się w poszukiwaniu lekarza i stwierdził, że znajdują się sami w ciasnym, metalowym pomieszczeniu.
— Co masz na myśli? — Zmusił się, by poklepać ją po ręce. — Wiem, że to był twój dobry przyjaciel. Ale musiała to być łagodna śmierć. Szybka, czysta. Sam nie miałbym nic przeciw temu, by odejść w ten sposób.
— Dla niego… tak, tak myślę. Tak musi być. Ale… — nie była w stanie mówić dalej. Nagle zakryła sobie uszy. — Przestań! Proszę!
Szili powiedział coś uspokajającego i wyszedł. Na korytarzu spotkał Mazundara.
— Jak się czuje? — zapytał fizyk.
Kapitan nachmurzył się. — Niedobrze. Mam nadzieję, że nie załamie się zupełnie, póki nie będziemy mogli przekazać jej psychiatrze.
— Dlaczego, coś jest nie w porządku?
— Ona myśli, że nadal go słyszy.
Mazundar uderzył pięścią w rozwartą dłoń. — Miałem nadzieję, że tak się nie stanie — westchnął.
Szili zebrał się w sobie i czekał.
— Słyszy — powiedział Mazundar. — Oczywiście, że słyszy.
— Ale to niemożliwe! On nie żyje!
— Proszę pamiętać o rozciągnięciu czasu — odparł Mazundar. — Spadł z nieba i zginął szybko, to prawda. Ale w czasie Supernovej. Innym niż nasz. Dla nas końcowy kolaps gwiezdny trwa nieskończenie długo lat. A odległość nie stawia granic telepatii. — Fizyk ruszył szybkim krokiem oddalając się od separatki. — On zawsze będzie przy niej.

Przełożyła Dorota Lutecka






30. POD PRZYŁBICĄ

Ponieważ science fiction była tak powszechnie ignorowana przez resztę świata literatury, musiała wypracować sobie własny system krytyki i jej kryteria. Podobnie jak jej twórcy, redaktorzy, bibliografowie, autorzy indeksów, badacze, tak samo krytycy wyszli ze świata science fiction, z grona jej czytelników, jej wielbicieli.
Najwcześniejsi badacze zachowywali się tak, jak gdyby magazyny sf nigdy nie powstały. Studium Philipa B. Gove’a z 1941 roku, The Imaginary Voyage in Prose Fiction, kończyło się na roku 1800; nawet użyteczny tom esejów Marjorie Hope Nicholson z roku 1948, Voyages to the Moon, dochodził tylko do okresu, gdy koncepcja lotów kosmicznych zaczynała się coraz bardziej stawać prawdopodobna. Pionierski przegląd science fiction dokonany przez J.O. Baileya, a zatytułowany Pilgrims Through Space and Time (1947) poświęca zaledwie odrobinę uwagi czasopismom sf, które przecież istniały już wówczas od dwudziestu lat. Ważny zbiór artykułów opracowany przez Reginalda Bretnora, a wydany w roku 1953 pod tytułem Modern Science Fiction, obejmuje teksty napisane przez samych autorów sf.
Pisarze nie mogli się spodziewać recenzji w gazetach, czasopismach czy periodykach fachowych, ale ich twórczość spotykała się z odzewem. Czytelnicy rozmawiali z nimi podczas konwentów, pisali o nich w fanzinach, wysyłali listy do nich samych oraz do czasopism fachowych z komentarzami o ich twórczości. Rozmiary tego odzewu czytelniczego nie miały dotąd sobie równych.
Nie zaspokajał on jednak potrzeby odpowiedniej krytyki. Podobne komentarze były miłe, ale niesystematyczne i rzadko kiedy profesjonalne. Toteż czasopisma powołały własne działy recenzji. Najlepsze z nich wykonywały dobrą robotę polecając książki uwadze czytelników: P. Schuyler Miller aż do śmierci prowadził rubrykę pt. „Księgozbiór Podręczny” w Astounding (później Analogu), Tony Boucher wprowadził całą gamę kryteriów literackich do swych recenzji w F&SF, a nieco później Algis Budrys nadał osobiste cechy recenzjom zamieszczanym przez Galaxy. Wkrótce nawet New York Times piał regularną rubrykę.
Świat akademicki zwrócił uwagę na science fiction poczynając od roku 1960, gdy ukazały się New Maps of Heli Kingsleya Amisa, a w ślad za nimi Future Perfect (1966) Bruce’a Franklina, The Future as Nightmare: H.G. Wells and the Anti–Utopians (1967) Marka Hillegasa, SF: The Other Side of Realism (1971) Thomasa D. Claresona oraz Structural Fabulation (1975) Roberta Scholesa. Ale podwaliny krytyki science fiction zostały położone wewnątrz samego gatunku, głównie przez dwóch autorów, którzy rozumieli potrzebę takiej krytyki. Byli to Damon Knight i James Blish; obaj uważali, że science fiction winna osiągnąć wyższy poziom uznania niż bezkrytyczne uwielbienie lub pogarda fanów.
Knight (1922–) wszedł w świat krytyki w roku 1945 klasycznym już (i nieco przesadzonym) atakiem na The World of Null–A A.E. van Vogta zamieszczoną w fanzinie Larry’ego Shawa Destiny ‘s Child. Później pisał recenzje do krótko wychodzącego prozinu (jest to magazyn profesjonalny, w odróżnieniu od fanzinu) Worlds Beyond, a następnie do Space Science Fiction, Science Fiction Adventures, If oraz F&SF. Blish (1921–1975) recenzował głównie do fanzinów, takich jak Skyhook Reda Bogga oraz Axe wydawanego przez Larry’ego i Noreen Shaw (pod pseudonimem William Atheling, jr); recenzje pisał też do Warhoona Richarda Bergerona oraz Xero Dicka i Pat Lupoff, a późniejdo Science Fiction Forum, F&SF i SF Horizons.
Obaj, Blish i Knight, doczekali się zbiorów swoich recenzji opublikowanych przez inny fenomen tamtych czasów, wydawnictwo fanowskie — w tym wypadku Advent Press, które od ponad dwudziestu lat specjalizowało się w wydawaniu książek o science fiction. Artykuły Knighta ukazały się w tomie pt. In Search of Wonder (1956), później rozszerzonym w roku 1964, a Blisha w The Issue at Hand (1964) oraz More Issues at Hand (1970).
Blish i Knight byli wybitnymi autorami. Pracowali również w agencji literackiej, redagowali czasopisma i wykonywali wiele z tych wszystkich zadań, które składają się na tworzenie science fiction, włącznie z wydawaniem fanzinów, a w przypadku Knighta także rysowaniem ilustracji.
Jednakże Blish większą sławę zyskał jako autor, szczególnie cyklu pt. Cities In Flight, który zaczął się od Earthman, Come Home (1955); potem nastąpiły They Shall Have Stars (1957), The Triumph of Time (1958) i A Life for the Stars (1962). Napisał też wiele znakomitych opowiadań i innych powieści, takich jak Black Easter (1968) oraz książka historyczna o Rogerze Baconie Doctor Mirabilis (1964). Jednak jak na ironię największą popularność zyskał zapewne jako autor książkowych wersji scenariuszy serialu TV Star Trek.
Chociaż Knight jest twórcą kilku interesujących powieści, takich jak Hell’s Pavement (1955), The People Maker (1959), The Sun Saboteurs (1961) oraz Mind Switch (1965), jednak znany jest przede wszystkim jako autor recenzji (za które otrzymał Hugo w roku 1965), opowiadań, redaktor, twórca antologii oraz biograf. Był związany z nowojorską grupą fanów The Futurians, której historię opublikował w roku 1977. Ostatecznie poświęcił się opracowywaniu antologii, których stworzył wiele, a cieszyły się one znacznym powodzeniem, szczególnie wybór utworów oryginalnych pod tytułem Orbit, który Knight zaczął w roku 1966. Antologia ta stała się schronieniem dla najlepszej i najbardziej eksperymentalnej prozy tamtego okresu.
Knight był współzałożycielem Konferencji Autorów Science Fiction w Milford i pierwszym prezesem SFWA, a także pierwszym redaktorem antologii zawierającej opowiadania nagrodzone Nebulą. Jest mężem Kate Wilhelm (1928–), która również pisze sf i to z powodzeniem, ponieważ zdobyła Nebulę w roku 1968 za opowiadanie „The Planners” i Hugo w roku 1977 za powieść Gdzie dawniej śpiewał ptak.
Do najbardziej znanych opowiadań Knighta należą: „Jak traktować człowieka”, „Not with a Bang”, „Stranger Station”, „Cabin Boy”, „The Country of the Kind”, „The Handler” oraz „Maski”, które ukazały się w Playboyu z lipca 1968 roku.
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MASKI

Osiem grafionów tańczyło po ruchomej taśmie, papieru niczym kleszcze jakiegoś zaniepokojonego mechanicznego homara. Roberts, technik z obsługi, ze zmarszczonym czołem wpatrywał się w wykres, pod czujnym okiem dwóch pozostałych mężczyzn.
— Tutaj jest przejście od snu do jawy — powiedział wyciągając kościsty palec. — A tutaj, proszę spojrzeć, po siedemnastu sekundach, nadal ma jeszcze sny.
— Spóźniona reakcja — powiedział Babcock, kierownik eksperymentu. Był czerwony na twarzy, czoło miał zroszone potem. — Nie widzę powodów do niepokoju.
— Może i tak, ale proszę spojrzeć na różnicę w zapisie. Ma sny po impulsie przebudzenia się, ale maksima są tutaj bliżej siebie. Inny rodzaj snu. Więcej napięcia, więcej impulsów motorycznych.
— A dlaczego on w ogóle sypia? — spytał Sinescu, gość z Waszyngtonu. Miał smagłą, pociągłą twarz. — Przecież produkty zmęczenia usuwacie chemicznie. Czy przemawiają za tym jakieś względy psychologiczne?
— Potrzebne mu są marzenia senne — wyjaśnił Babcock. — To prawda, że nie odczuwa fizjologicznej potrzeby snu, ale musi mieć sny. W przeciwnym razie istnieje groźba wystąpienia halucynacji, które mogą rozwinąć się w psychozę.
— Właśnie — powiedział Sinescu. — To jest poważny problem, prawda? Od jak dawna on to robi?
— Mniej więcej od sześciu miesięcy.
— Czyli od czasu, kiedy dostał nowe ciało… i zaczął nosić maskę?
— Mniej więcej. Jedno chciałbym podkreślić: jego umysł jest w jak największym porządku. Wszystkie testy…
— Dobrze, dobrze. Znam wyniki testów. Więc teraz on nie śpi?
— Nie śpi. Są u niego Sam i Irma — powiedział technik, rzuciwszy okiem na tablicę kontrolną i z powrotem pochylił się nad zapisem encefalografu.
— Właściwie nie wiem, dlaczego miałbym się tym przejmować. To logiczne: jeżeli on ma potrzeby w dziedzinie marzeń sennych, których nasz program nie przewiduje, to w tych momentach on je zaspokaja. Chociaż nie wiem… Te piki mnie niepokoją — powiedział chmurząc się nagle.
Sinescu zdziwiony uniósł brwi.
— Programujecie jego sny?
— To nie jest programowanie — powiedział niecierpliwie Babcock. — Podsuwamy tylko tematy. Nic psychicznego: seks, ruch na świeżym powietrzu, sport.
— Czyj to był pomysł?
— Sekcji psychologicznej. Pod względem neurologicznym wszystko było w porządku, ale wykazywał tendencję do zamykania się w sobie. Psychologowie uznali, że potrzebna jest mu informacja somatyczna w jakiejś formie. On żyje, działa, wszystko gra. Ale trzeba pamiętać, że spędził czterdzieści trzy lata w normalnym ludzkim ciele.

*

W windzie Sinescu powiedział coś, z czego Babcock zrozumiał przez szum tylko słowo „Waszyngton”.
— Przepraszam, nie dosłyszałem — powiedział chwiejąc się na nogach.
— Wygląda pan na przemęczonego. Nie sypia pan po nocach?
— Ostatnio rzeczywiście niewiele spałem. Co pan powiedział przedtem?
— Powiedziałem, że w Waszyngtonie nie są zbyt zadowoleni z pańskich sprawozdań.
— Do diabła, wiem o tym.
Drzwi windy rozsunęły się bezszelestnie. Mały hol, zielony dywan, szare ściany. Troje drzwi: jedne żelazne, dwoje z grubego szkła. Chłodne, stęchłe powietrze.
— Tędy.
Sinescu zatrzymał się przed szklanymi drzwiami i zajrzał do środka: salonik wyłożony szarym dywanem, pusty.
— Nie widzę go.
— Pokój ma kształt litery L. Jest w drugiej części. Teraz przechodzi właśnie poranny przegląd.
Drzwi ustąpiły pod lekkim dotknięciem. Kiedy przekroczyli próg, rozjarzyły się lampy pod sufitem.
— Niech pan nie patrzy w górę — powiedział Babcock — kwarcówki. Cichy świst ucichł, kiedy drzwi zamknęły się za nimi.
— Widzę, że macie tu nadciśnienie. Czy to dla ochrony przed bakteriami z zewnątrz? Czyj to był pomysł?
— Jego własny.
Babcock otworzył metalową szafkę w ścianie i wyjął z niej dwie maski z gazy.
— Proszę, niech pan to założy.
Zza rogu dobiegały stłumione głosy. Sinescu spojrzał z niesmakiem na białą maskę i powoli włożył ją na twarz. Spojrzeli na siebie.
— Czy ta obawa przed bakteriami ma jakieś uzasadnienie? — spytał Sinescu przez maskę.
— Oczywiście grypa, czy coś w tym rodzaju nie stanowi dla niego zagrożenia, ale niech pan się przez chwilę zastanowi. Są teraz tylko dwie rzeczy, które mogą go zabić. Jedną z nich jest awaria któregoś z układów protetycznych i o to my się troszczymy; zatrudniamy tutaj pięciuset ludzi i sprawdzamy go jak samolot przed startem. Pozostaje tylko infekcja mózgowo–rdzeniowa. Niech pan stara się spojrzeć na to bez uprzedzeń.
Pokój był duży. Łączył w sobie funkcje saloniku, biblioteki i warsztatu. W jednym kącie komplet szwedzkich nowoczesnych foteli, kanapa i niski stolik; w rogu stół z tokarką, elektryczny tygiel, wiertarka, deska z kompletem narzędzi; dalej rysownica i ścianka działowa z półek wypełnionych książkami, po których Sinescu z ciekawością przebiegł wzrokiem. Były tam oprawne tomy sprawozdań z przebiegu eksperymentu, czasopisma techniczne, podręczniki; żadnej beletrystyki z wyjątkiem Burzy ogniowej Stewarta oraz Czarnoksiężnika ze Szmaragdowego Grodu w zniszczonej niebieskiej okładce. Za półkami zobaczyli szklane drzwi, prowadzące do drugiego, inaczej umeblowanego pokoju: wyściełane krzesła, rozłożysty filodendron w donicy.
— To pokój Sama — wyjaśnił Babcock.
W pokoju był jakiś mężczyzna. Ujrzawszy ich zawołał kogoś, kogo oni nie widzieli, po czym zbliżył się z uśmiechem. Był łysy, krępy, mocno opalony. Za jego plecami ukazała się ładna, drobna kobieta. Wcisnęła się za mężem, pozostawiając drzwi otwarte. Żadne z nich nie miało maski.
— Sam i Irma zajmują sąsiednie mieszkanie — wyjaśnił Babcock. — Dotrzymują mu towarzystwa; musi przecież mieć kogoś przy sobie. Sam jest jego dawnym kolegą z lotnictwa, a poza tym ma mechaniczną rękę.
Krępy mężczyzna uścisnął dłoń Sinescu. Jego ręka była silna i ciepła.
— Chce pan zgadnąć która to? — spytał. Miał na sobie kwiecistą koszulę z krótkimi rękawami. Obie ręce były brązowe, muskularne i owłosione, ale kiedy Sinescu przyjrzał się lepiej, zauważył, że prawa ma nieco inny, niezupełnie naturalny odcień.
— Chyba lewa — powiedział, czując skrępowanie.
— Nie zgadł pan — uśmiechnął się szczerze tym uradowany Sam i podciągnął prawy rękaw, żeby zademonstrować paski, przytrzymujące protezę.
— Jeden z produktów ubocznych naszego eksperymentu — wyjaśnił Babcock. — Kierowana bioprądami, waży tyle samo, co druga. Sam, czy oni tam już kończą?
— Pewnie tak. Możemy zajrzeć. Kochanie, czy nie poczęstowałabyś panów kawą?
— Ależ tak, oczywiście.
Irma zniknęła za drzwiami swego mieszkania.
Jedna ściana pokoju była cała ze szkła, przesłaniała ją przezroczysta biała zasłona. Skręcili za róg. Tę część pokoju wypełniał sprzęt medyczny i elektroniczny, częściowo wbudowany w ściany, częściowo w wysokich czarnych skrzyniach na kółkach. Czterej ludzie w białych kitlach pochylali się nad czymś, co wyglądało jak fotel kosmonauty. W fotelu ktoś leżał: Sinescu widział stopy w meksykańskich mokasynach, ciemne skarpetki, szare spodnie. Gwar głosów.
— Jeszcze nie skończyli — powiedział Babcock. — Widocznie znaleźli coś, co im się nie podoba. Wyjdźmy na chwilę na taras.
— Sądziłem, że przeglądu dokonuje się w nocy, wtedy, kiedy wymieniają mu krew i tak dalej?
— Rano też — odpowiedział Babcock.
Odwrócił się i pchnął ciężkie szklane drzwi. Taras wyłożony był kamiennymi płytami. Osłaniały go ściany z przyciemnionego szkła i zielony plastykowy daszek. W kilku miejscach stały betonowe puste koryta.
— Miał tu być ogródek, coś zielonego, ale on nie chciał. Musieliśmy zabrać wszystkie rośliny i oszklić cały taras.
Sam rozstawił metalowe krzesła wokół białego stolika i usiedli.
— Jak on się czuje, Sam? — spytał Babcock.
Sam uśmiechnął się i opuścił głowę.
— Rano miewa humory.
— Rozmawia z tobą? Gracie w szachy?
— Rzadko. On przeważnie pracuje. Trochę czyta. Czasem ogląda telewizję.
Uśmiech Sama był sztuczny. Splótł palce obu dłoni i Sinescu spostrzegł, że czubki palców jednej ręki pociemniały, a drugiej nie. Odwrócił wzrok.
— Pan jest z Waszyngtonu, prawda? — spytał Sam uprzejmie. — Pierwszy raz tutaj? Przepraszam… — Wstał z krzesła. Za szklanymi drzwiami dostrzegł jakiś ruch. — Wygląda na to, że skończyli. Może panowie zaczekacie tutaj chwilę, a ja zobaczę.
Sam wyszedł. Dwaj mężczyźni siedzieli w milczeniu. Babcock zsunął maskę, Sinescu widząc to poszedł w jego ślady.
— Niepokoi nas żona Sama — powiedział Babcock, pochylając się bliżej. — Wydawało się nam, że to będzie dobry pomysł, ale ona czuje się tu bardzo samotna, nie podoba jej się u nas, nie ma tu ruchu, dzieci…
Drzwi otworzyły się znowu i stanął w nich Sam. Miał maskę, ale teraz też zsunął ją pod brodę.
— Może panowie pozwolą.
W pokoju żona Sama, również z maseczką na szyi, nalewała kawę z fajansowego dzbanka w kwiaty. Uśmiechała się promiennie, ale nie wyglądała na szczęśliwą. Naprzeciwko niej siedział ktoś wysoki w szarej koszuli i spodniach, odchylony do tyłu, z wyciągniętymi nogami, z rękami na oparciu fotela, nieruchomy. Z jego twarzą było coś nie w porządku.
— No, więc jesteśmy — powiedział Sam, zacierając ręce. Żona spojrzała na niego z wymuszonym uśmiechem.
Wysoka postać odwróciła głowę i Sinescu doznał nagle wstrząsu, twarz była ze srebra: metalowa maska z podłużnymi wycięciami na oczy, bez nosa, bez ust, na ich miejscu płynne krzywizny.
— …Eksperyment? — odezwał się mechaniczny głos.
Nagle Sinescu zdał sobie sprawę, że zastygł nad krzesłem. Usiadł. Wszyscy patrzyli na niego. Głos powtórzył swoje pytanie:
— Pytałem, czy przyjechał pan, żeby przerwać eksperyment? Było to powiedziane obojętnie, bez akcentu.
— Może trochę kawy? — Irma podsunęła mu filiżankę. Sinescu sięgnął po nią, ale ręka mu drżała i cofnął ją czym prędzej.
— Przyjechałem tylko po to, żeby ustalić fakty — odpowiedział.
— Gówno prawda. Kto pana przysłał? Senator Hinkel?
— Tak.
— Gówno prawda. On był tutaj osobiście. Dlaczego miałby przysyłać pana? Jeżeli chcecie przerwać eksperyment, możecie mi to powiedzieć.
Twarz pod maską nie poruszała się, kiedy mówił, i głos wydobywał się jakby nie spod niej.
— Pan chce się tylko zorientować w sytuacji, Jim — powiedział Babcock.
— Dwieście milionów rocznie — odezwał się znowu głos — żeby utrzymać przy życiu jednego człowieka. Zgódźmy się, że to nie ma sensu. Proszę, niech pan pije, kawa panu wystygnie.
Sinescu zobaczył, że Sam i jego żona wypili już i naciągnęli maseczki. Pośpiesznie sięgnął po swoją filiżankę.
— Stuprocentowa niezdolność do pracy przy moim stanowisku daje rentę w wysokości trzydziestu tysięcy rocznie. Mógłbym doskonale żyć za tę sumę. Przez niecałe półtorej godziny.
— Nikt nie mówi o przerwaniu eksperymentu — wtrącił Sinescu.
— No to powiedzmy o ograniczeniu nakładów. Czy to określenie bardziej panu odpowiada?
— Opanujcie, Jim — powiedział Babcock.
— Masz rację. Z grzecznością jestem na bakier. Cóż więc pana interesuje?
Sinescu wypił łyk kawy. Ręce wciąż jeszcze mu drżały.
— Dlaczego nosi pan maskę?… — zaczął.
— Żadnej dyskusji na ten temat. Przykro mi, nie chciałbym być niegrzeczny, ale to sprawa czysto osobista. Proszę mnie spytać… — Bez żadnego ostrzeżenia zerwał się z rykiem: — Zabierzcie to, do cholery!
Filiżanka Irmy rozbita, kawa rozlewa się czarną plamą po stoliku. Na środku dywanu siedział przekrzywiając łepek brązowy szczeniak z wywieszonym ozorkiem, z oczkami jak szpilki.
Stolik przechylił się niebezpiecznie, żona Sama zerwała się, łzy nabiegły jej do oczu. Chwyciła szczeniaka i wybiegła z pokoju.
— Pójdę do niej — powiedział Sam wstając.
— Idź, Sam, i weźcie sobie wolny dzień. Zawieź ją do miasta, idźcie do kina.
— Tak, chyba tak zrobię — powiedział Sam i wyszedł.
Wysoka postać usiadła z powrotem, poruszając się przy tym jak człowiek; odchyliła się na oparcie, tak jak poprzednio z rękami na poręczach fotela, i zastygła nieruchomo. Dłonie były zgrabne i doskonałe w kształcie, ale jakieś nierzeczywiste; było coś nienaturalnego w paznokciach. Kasztanowate, gładko zaczesane włosy nad maską to peruka; uszy były z plastyku. Sinescu nerwowym ruchem naciągnął swoją maskę z gazy na usta i nos.
— No to ja już chyba pójdę — powiedział wstając.
— Dobrze, chcę panu jeszcze pokazać maszynownię oraz sekcję badań naukowych — zgodził się Babcock. — Jim, za chwilę wracam. Musimy porozmawiać.
— Proszę bardzo — odpowiedziała nieruchoma postać.
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Babcock wziął prysznic, ale już znowu miał koszulę przepoconą pod pachami. Cichobieżna winda, zielony dywan. Chłodne, stęchłe powietrze. Siedem lat pracy, krew i pieniądze, pięciuset najlepszych fachowców. Sekcje psychologiczna, kosmetyczna, medyczna, immunologiczna, serologiczna, naukowa, maszynownia, zaopatrzenie, administracja. Szklane drzwi. Mieszkanie Sama jest puste; pojechał z żoną do miasta. Ci psychologowie. Dobrzy, ale czy najlepsi? Trzej pierwsi odmówili współpracy. „To nie jest zwykła amputacja, temu człowiekowi amputowano wszystko”.
Wysoka postać nawet nie drgnęła. Babcock usiadł na wprost srebrnej maski.
— Jim, porozmawiajmy poważnie.
— Złe wiadomości, co?
— Pewnie, że złe. Zostawiłem go sam na sam z butelką whisky. Porozmawiam z nim przed wyjazdem, ale Bóg raczy wiedzieć, co on tam opowie w Waszyngtonie. Słuchaj, zrób to dla mnie i zdejmij tę maskę.
— Proszę cię bardzo. — Ręka uniosła się, chwyciła za brzeg maski i zsunęła ją. Pod maską kryła się opalona twarz z rzeźbionym nosem i wargami, może nie piękna, ale normalna. Zupełnie przyjemna twarz. Tylko oczy miały za duże źrenice, I wargi nie poruszały się, kiedy mówił. — Mogę zdjąć wszystko po kolei. Czy to coś zmienia?
— Jim, sekcja kosmetyczna strawiła nad twoją twarzą osiem i pół miesiąca, a ty zasłaniasz ją maską. Pytaliśmy cię, co ci się nie podoba, gotowi byliśmy na wszelkie zmiany, jakie zaproponujesz.
— Nie chcę na ten temat rozmawiać.
— Mówiłeś coś o ograniczeniu nakładów. Czy to miał być żart? Chwila milczenia.
— Nie żartowałem.
— W takim razie, Jim, powiedz mi, o co chodzi. Muszę wiedzieć. Eksperyment nie zostanie przerwany. Będą cię utrzymywać przy życiu, ale to wszystko. Na liście jest siedmiuset ochotników, w tym dwóch senatorów. Przypuśćmy, że któryś z nich zostanie jutro wydobyty z rozbitego auta. Wtedy będzie za późno na dyskusje; musimy wiedzieć już teraz, czy mamy pozwolić mu umrzeć, czy też dać mu ciało takie jak twoje. Dlatego musimy porozmawiać.
— A gdybym tak nie powiedział prawdy?
— Dlaczego miałbyś kłamać?
— A dlaczego okłamuje się chorego na raka?
— Nie rozumiem, o co ci chodzi, Jim.
— Spróbujmy więc z innej beczki. Czy wyglądam jak człowiek?
— Oczywiście.
— Gówno prawda. Przyjrzyj się tej twarzy. (Zimna i niewzruszona. Za sztucznymi źrenicami błysk metalu). Załóżmy, że rozwiązaliśmy wszystkie inne problemy i mógłbym jutro pojechać do miasta. Czy wyobrażasz mnie sobie spacerującego ulicami, wchodzącego do baru, jadącego taksówką?
— Czy to wszystko? — Babcock głęboko wciągnął powietrze. — Oczywiście, Jim, że jest różnica, ale na miłość boską, tak bywa ze wszystkimi protezowanymi; ludzie muszą się przyzwyczaić. Weź na przykład tę rękę Sama. Po jakimś czasie zapomina się o niej, przestaje się ją zauważać.
— Gówno prawda. Udają, że nie zauważają. Żeby nie robić przykrości kalece.
Babcock opuścił wzrok na swoje splecione dłonie.
— Litujesz się nad sobą? — spytał.
— Nie wygłupiaj się — zagrzmiał głos. Wysoka postać stała teraz wyprostowana. Ręce z zaciśniętymi pięściami uniosły się wolno w górę.
— Jestem w tym zamknięty. Siedzę w tym od dwóch lat. Jestem w tym, kiedy zasypiam i kiedy się budzę.
Babcock spojrzał na niego z dołu.
— A czego byś chciał? Ruchomej twarzy? Daj nam dwadzieścia lat, może dziesięć i rozwiążemy tę sprawę.
— Nie o to chodzi.
— Więc o co?
— Chcę, żebyście zlikwidowali dział kosmetyczny.
— Ależ to jest…
— Posłuchaj tylko. Pierwszy model wyglądał jak manekin krawiecki, pracowaliście więc przez osiem miesięcy i zbudowaliście nowy. Ten wygląda jak świeży nieboszczyk. Waszym celem było, aby jak najbardziej upodobnić mnie do człowieka. Stopniowo doskonaląc kolejne modeL doszlibyście do czegoś, co mogłoby palić cygara, bawić damy, grać w kręgle i ludzie niczego by nie podejrzewali. To wam się nigdy nie uda, a gdyby się nawet udało, to po co?
— Pozwól mi się zastanowić… Co masz na myśli? Metal?
— Metal oczywiście, ale nie o to chodzi. Myślę o kształcie, o funkcjonalności. Zaczekaj chwilę.
Wysoka postać przeszła przez pokój, otworzyła szufladę i wróciła ze zwojem papieru.
— Spójrz na to.
Rysunek przedstawiał podłużne metalowe pudło na czterech przegubowych nogach. Na jednym końcu pudła umocowana była mała główka w kształcie grzybka na giętkim pręcie oraz pęk ramion zakończonych sondami, świdrami, chwytakami.
— Do prac na Księżycu.
— Za dużo ramion — powiedział Babcock po chwili. — Jak będziesz…
— Nerwami mięśni twarzy. Jest ich dużo. Albo popatrz tutaj. (Inny rysunek.) Zasobnik podłączony do układu sterowniczego statku kosmicznego. Kosmos to jest właśnie wymarzone otoczenie dla mnie. Sterylna atmosfera, mała grawitacja, mogę dotrzeć tam, gdzie człowiek nie dotrze, i zrobić to, czego człowiek nigdy nie potrafiłby zrobić. Tam mogę być pożyteczny, a siedząc tu — jestem miliardową dziurą w budżecie.
Babcock przetarł oczy.
— Dlaczego wcześniej nic nie mówiłeś?
— Wszyscy mieliście bzika na punkcie protetyki. Powiedzielibyście mi, żebym się nie wtrącał.
Babcock drżącymi rękami zwinął rysunki.
— Słowo daję, to może przesądzić sprawę — powiedział. — Zupełnie możliwe.
Wstał i skierował się do drzwi.
— Trzymaj się, Jim.
Kiedy został sam, założył z powrotem maskę i stał przez chwilę bez ruchu. Wsłuchiwał się w lekki, miarowy poszum pomp, trzaski przekładni i zaworów; czuł, że tam w środku jest chłodno i czysto. Trzeba przyznać, że to mu zapewniono: uwolniono go od wszystkich tych bebechów, zastępując je mechanizmami, które nie krwawią, nie ciekną i nie ropieją. Pomyślał o tym, jak okłamał Babcocka. „A dlaczego okłamuje się chorego na raka?” Oni i tak nie są w stanie tego zrozumieć.
Usiadł przy rysownicy, przypiął świeży arkusz papieru i zaczął szkicować ołówkiem maszynę do badania Księżyca. Kiedy skończył maszynę, zaczął szkicować kratery w tle. Ołówek poruszał się coraz wolniej, wreszcie odłożył go z trzaskiem.
Nie ma gruczołów wydzielających adrenalinę do krwi, nie odczuwa więc strachu ani wściekłości. Uwolniono go od tego wszystkiego — od miłości, od nienawiści, od tego całego bigosu — ale zapomniano o jednym uczuciu, do którego jest jeszcze zdolny.
Sinescu z czarną szczeciną brody przebijającą się przez tłustą skórę. Dojrzały wągier koło nosa.
Czysty i zimny krajobraz księżycowy. Znowu wziął do ręki ołówek.
Babcock ze swoim spłaszczonym, czerwonym i świecącym nosem, z ropą w kącikach oczu i resztkami jedzenia między zębami.
Żona Sama z malinową papką na wargach. Twarz ociekająca łzami, kapka pod nosem. I ten cholerny pies z błyszczącym nosem i mokrymi ślepiami…
Odwrócił się. Pies był tutaj, siedział na dywanie, z wywieszonego różowego języka kapała ślina. (Znowu zostawili drzwi otwarte.) Sięgnął po metalową przykładnicę, zamachnął się jak siekierą. Pies wydał krótki skowyt, kiedy metal zmiażdżył mu kości. Jedno oko wypełniło się krwią, pies miotał się w konwulsjach, zostawiając ciemne plamy na dywanie, a on uderzył jeszcze raz i jeszcze raz.
Małe ciałko leżało skręcone na dywanie, zakrwawione, z wyszczerzonymi zębami. Wytarł przykładnicę papierowym ręcznikiem, umył ją w zlewie wodą z mydłem, wytarł i odłożył na miejsce. Potem wziął arkusz papieru kreślarskiego, rozłożył go na podłodze i wsunął pod ciało psa ostrożnie, żeby jak najmniej pobrudzić dywan. Uniósł trupa szczeniaka i wyszedł z nim na taras, otwierając sobie drzwi ramieniem. Wyjrzał przez barierę. O dwa piętra niżej betonowy dach z kominami. Nikt nie patrzy. Wytrząsnął psa z papieru. Padając odbił się od komina i zostawił na nim czerwoną smugę. Wrócił do mieszkania i wrzucił papier do zsypu na śmieci.
Plamy krwi były na dywanie, na nogach od stolika i na jego spodniach. Wytarł je wodą i papierowymi ręcznikami. Potem zdjął ubranie, obejrzał dokładnie i wrzucił do pralki. Umył zlew, umył się cały środkiem dezynfekcyjnym i włożył czyste ubranie. Wszedł do pustego mieszkania Sama i zostawił drzwi na taras otwarte. Przez taras wrócił do siebie.
Usiadł przy rysownicy. Był czysty i chłodny. Przypomniał mu się sen, jaki miał dziś rano: oślizłe nerki pękają szare płuca krew i włosy sznury kiszek ociekające żółtym łojem i o Boże ten smród jak z wychodka a on przeprawiał się przez jakiś cuchnący żółty potok i…
Zaczął rysować tuszem, najpierw cienkim stalowym piórkiem, potem nylonowym pędzelkiem.
…pośliznął się i padał nie mógł się zatrzymać zapadał się w grząską maź coraz to głębiej nie mogąc ruszyć ręką ani nogą jak sparaliżowany i na próżno chciał krzyknąć chciał krzyknąć chciał krzyknąć…
Maszyna wspinała się na zbocze krateru, ramiona miała wciągnięte, głowę odchyloną do tyłu. W tle daleka ściana skalna, horyzont, czarne niebo i gwiazdy jak łepki od szpilek. To był on tam na Księżycu, ale jeszcze za blisko, bo nad głową zwisała Ziemia jak przegniły owoc — niebieski od pleśni, pomarszczony, cieknący, rojący się życiem.

Przełożył Lech Jęczmyk






31. JAK PRZEŻYĆ PRZYSZŁOŚĆ

Pod koniec lat sześćdziesiątych najróżniejsze aktualne problemy zaczęły nękać świat oraz wyobraźnię autorów science fiction. III wojna światowa, której autorzy ci się obawiali od czasów Hiroszimy, nie wybuchła, prawdopodobnie w wyniku impasu i równowagi strachu. Ale głowice wodorowe znajdują się nadal w arsenałach, czasami jako ostatnie człony pocisków mogących przemierzać odległości między kontynentami, a tzw. „akcje policyjne” i wojny o ograniczonym zasięgu terytorialnym nastąpiły jednak w Korei, a później w Wietnamie.
Ludzie świadomi zaczęli ostrzegać o rosnącej liczbie urodzin na świecie, która groziła przekroczeniem granicy ośmiu miliardów ludzi na świecie w roku 2000; niektórzy pisali o „bombie demograficznej” czy „eksplozji demograficznej”, porównując jej skutki z niebezpieczeństwami grożącymi ze strony tamtej innej bomby. Pewna liczba specjalistów uważała nawet, że jest już za późno, by coś zrobić w sprawie wzrostu zaludnienia. Inni wskazywali, że chociaż nawet przyrost naturalny w Stanach Zjednoczonych jest niższy niż w krajach rozwijających się, przeciętny Amerykanin pobiera więcej z zasobów świata i bardziej go zanieczyszcza (niektórzy mówią, że kilkaset razy bardziej) niż, powiedzmy, przeciętny Hindus.
Zasoby mineralne nie kurczyły się jeszcze w tamtym okresie, ale można już było przewidywać ograniczenia w podaży nośników energii, a koniec wzrostu zachodniego dobrobytu pochodzącego z taniej ropy naftowej zbliżał się już szybkimi krokami. Nikt się jednak tym specjalnie nie przejmował poza paroma uczonymi prowadzącymi badania nad wykorzystaniem energii słonecznej oraz energii termojądrowej; państwa zachodnie stawały się coraz bardziej uzależnione od bliskowschodniej ropy.
Więcej uwagi poświęcono zanieczyszczeniu środowiska, szczególnie po opublikowaniu w roku 1962 książki Rachel Carson Silent Sprtng, i w Stanach Zjednoczonych oraz Anglii rozpoczęto oczyszczanie rzek i strumieni oraz likwidację dymiących kominów. Rozważano niebezpieczeństwo zwiększenia się poziomu dwutlenku węgla w atmosferze oraz perspektywę stopniowego (i katastrofalnego) ocieplenia Ziemi w wyniku efektu cieplarnianego. Niektórzy uczeni zaczęli mówić o możliwości zakończenia długotrwałego okresu ciepłego i prawdopodobieństwie nadejścia nowej ery lodowcowej. Gdyby ludzkość miała szczęście, efekt cieplarniany mógłby temu zapobiec.
Szok przyszłości (1970) Alvina Tofflera opisuje ludzką reakcję na pędzący postęp techniczny i zwrócił powszechną uwagę na problemy przystosowania się do szybko zachodzących zmian w świecie. Procesy polityczne nie obiecywały już drogi do lepszego świata, nawet w Stanach Zjednoczonych, gdzie z rąk morderców zginęli John F. Kennedy, Robert Kennedy i Martin Luther King, a chwyty reklamowe zastosowano w kampaniach wyborczych, szczególnie pod wytrzeszczonym okiem kamery telewizyjnej.
Nie bardzo było można liczyć na nadzieję i pojawiły się pierwsze powieści o straconych złudzeniach, również i wewnątrz science fiction. Jednym z najlepszych autorów, który, jak się wydaje, znajdował ujście dla swej energii twórczej w opisach nadchodzących katastrof, był John Brunner (1934–). Urodzony i wychowany w Anglii, tym niemniej jeśli chodzi o kształtowanie zainteresowań znajdował się pod wpływem amerykańskiej sf i na tamten rynek głównie kierował swe utwory.
Swoją pierwszą powieść sprzedał w wieku lat siedemnastu i w tym samym czasie zrezygnował z nauki w college’u, ponieważ, jak sam oświadczył, przeszkadzała mu ona w procesie edukacji. Na rynku amerykańskim jego pierwsze opowiadanie to „Thou Good and Faithful”, opublikowane w Astounding pod pseudonimem John Loxmith. Po służbie w lotnictwie brytyjskim i zmianie kilku posad Brunner postanowił utrzymywać się wyłącznie z pisania. Jest autorem ogromnie płodnym. Jego wczesne utwory to głównie typowe opowieści przygodowe, ale wykazywały dostatecznie dużo oryginalności, by zdobyć mu opinię twórcy sprawnego.
Przełom w twórczości Brunnera nadszedł wraz z powieścią The Squares of the City (1965) o sprawowaniu kontroli politycznej opracowanej według reguł gry w szachy. Następnie ukazała się powieść powszechnie uznawana za majstersztyk Brunnera, Stojąc na Zanzibarze (1968), długi utwór o przeludnieniu w najbliższej przyszłości. Zdobyła ona Hugo i uznanie krytyków, i otworzyła drogę dla The Sheep Look Up (1972), która podjęła problem skażenia środowiska, a następnie The Shockwave Rider (1975), zakończenie trylogii o problemach współczesności, tym razem o tym, jak się zachować wobec rozwoju techniki i szoku przyszłości.
Gdyby dzieła Brunnera były po prostu antyutopijne czy dystopijne, łatwo byłoby przejść nad nimi do porządku. Ale powieści te przenika pierwiastek nadziei, że nieważne, do czego by doszło (w The Sheep Look Up całe Stany Zjednoczone stają w ogniu), wszystko uda się jeszcze uratować, jeśli ludzkość zacznie się powodować uczuciem humanizmu, a nie swymi najgorszymi instynktami. Brunnerowi udało się również odziać swe opowieści ostrzegawcze w szaty dobrego stylu literackiego: Stojąc na Zanzibarze, na przykład, podejmuje eksperyment literacki, którego pionierem był John Dos Passos, gdy pisał U.S.A. Jednak świadomość stylu nigdy nie zaślepia Brunnera na fakt, że wykonanie powinno iść w parze z treścią, a styl musi pasować do tematu. Autor ten unika ślepej uliczki, w którą dali się zapędzić pewni twórcy, co uważają, że styl to wszystko.
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STOJĄC NA ZANZIBARZE
(fragment)

świat pełen wydarzeń (1)
CZYTAJ INSTRUKCJE

3 maja 2010 roku. Manhattan donosi, że w dniu dzisiejszym pod Kopułą Fullera panuje typowo wiosenna pogoda. Identiko na Placu General Technics.

Ale Shalmaneser jest komputerem Mikriogenicznym ® zanurzonym w kąpieli z ciekłego helu i w jego bunkrze jest zimno.

(„IDENTIKO”. Mówcie tak! Związany z tym słowem proces myślowy jest dokładnie analogiczny do techniki maksymalnego wykorzystania pasma, stosowanej w waszym telefonie. Jeśli już coś zobaczyliście, to znaczy, że to widzieliście, a czeka na was jeszcze tyle nowych informacji, że szkoda czasu na przyglądanie się temu więcej niż raz. Mówcie „identiko”. Mówcie tak!
— Chad C. Mulligan, Słownik Grypstępstwa

Bardziej istota ludzka niż maszyna, ale dzieląca naturę obu, Georgette Tallon Buckfast w swym dziewięćdziesiątym pierwszym roku jest w wielkim stopniu podtrzymywana przy życiu przez protetykę.

„Jeśli odczuwamy NADMIAR wrażeń, to dlatego, że kalifornijski Hajtrip spreparował to dając mniej łodygi, a więcej czystego, królewskiego liścia na uncję. Spytajcie „człowieka, który poślubił marychę”!

Eric Ellerman jest genetykiem roślin, ojcem trzech córek, i ma pietra, bo jego żonie wyrósł wielki kałdun, który nie ma zamiaru opaść.

„…a Puerto Rico dołączyło dzisiaj do stanów, które ratyfikowały kontrowersyjną klauzulę amerykańskiej ustawy eugenicznej, dotyczącą dichromatyzmu. Skutkiem tego tym, którzy chcą chować dalej niepełnosprawne dzieci, pozostały już tylko dwa miejsca: Newada i Luizjana. Klęska lobby hodowców dzieci usuwa zadawnioną plamę z dobrego imienia tego Pra—wie—Najmłodszego Stanu — plamę, można by rzec, dziedziczną, ponieważ przystąpienie PN—Stanu do grona sygnatariuszy zbiegło się niemal co do dnia z datą pierwszej eugenicznej ustawy dotyczącej hemofilii, fenylketonurii oraz imbecylizmu wrodzonego…”

Poppy Shelton od lat wierzy w cuda, ale obecnie jeden zachodzi wprost w jej ciele i świat rzeczywisty nakłada się jej na sny.

TRUDNE ROBIMY OD RAZU. NIEMOŻLIWE ZABIERA NAM TROCHĘ WIĘCEJ CZASU.
— Podstawowa wersja motta General Technics

Norman Niblock House jest młodszym wiceprezesem General Technics do spraw zatrudnienia.

— Sekundkę, jeśli wolno — mamy zgłoszenie uczestnika. Pamiętajcie, że tylko wtedy, kiedy zgłoszenie uczestnika SKANALIZERA obsługuje Shalmaneser firmy General Technics, gwarantujemy dokładniejszą odpowiedź w krótszym czasie…

Prawdziwe nazwisko Guinevere Steel brzmi Dwiggins, ale czy to jej wina?

Czy twoje gacie pokazują wystarczająco rzetelnie twoje siły witalne — tak na pierwszy rzut oka?
Jeśli nosisz bieliznę firmy Męskość, odpowiedź brzmi „tak”. Zmęczeni półśrodkami, wstawiliśmy rozporek z powrotem tam, gdzie jego miejsce, żeby baby wiedziały, że mają do czynienia z chłopem, a nie z trokiem od kaleson.

Sheena i Frank Potterowie są już kompletnie spakowani i gotowi do wyjazdu do Puerto Rico, ponieważ tamtejszy daltonizm obejmuje również kolor czarny.

— Dwa zgłoszenia uczestników! Numer pierwszy: sorry, przyjacielu, ale nie — nie mylimy się twierdząc, iż decyzja Puerto Rico pozostawia na świecie zaledwie dwa miejsca dla dysydentów. Isola faktycznie posiada państwowość, ale cały rejon Pacyfiku zajmowany przez jej wyspy znajduje się w stanie wojny i nie otrzymasz wizy, chyba że z powodów wojskowych. Dziękujemy jednak za zwrócenie się do nas z pytaniem; tak trzeba w dzisiejszym świecie. Jesteście moim środowiskiem, a ja waszym i dlatego eksploatujemy SKANALIZERA w trybie dupleksowym…

Arthur Golightly nie przejmuje się tym, że nie pamięta, gdzie co położył. Szukając zawsze znajduje inne przedmioty, o których zapomniał, że je w ogóle miał.

TRUDNE ZROBILIŚMY WCZORAJ. NIEMOŻLIWE ROBIMY WŁAŚNIE TERAZ.
— Obecna wersja motta General Technics

Donald Hogan jest szpiegiem.

— Ten drugi numer: dichromatyzm to wada wzroku, którą nazywamy zwykle daltonizmem i jest to, pewne jak czas gwiezdny, wada dziedziczna. Dziękujemy, uczestniku, dziękujemy.

„Og” (zdrobnienie od „Ogier”) Lucas jest git człowiekiem, zrównoważonym, opanowanym i niezależnym w pełnym tego słowa znaczeniu.

(„NIEMOŻLIWE”. Oznacza: 1 — Nie chciałbym tego i kiedy się wydarzy, nie przyjmę tego do wiadomości; 2 — Nie zawracać mi głowy; 3 — Nie zawracać głowy Panu Bogu. Znaczenie nr 3 jest może i słuszne, ale pozostałe to 101–procentowa zbijbryndza.
— Chad C. Mulligan, Słownik Grypstępstwa)

Philip Peterson ma dwadzieścia lat.

Czy wkurza cię stary typ urządzenia autokrzykowego, tego, które wymaga ciągle ręcznego przeprogramowywania, jeśli nie ma cię wzywać do załatwiania spraw, które zgodnie z harmonogramem załatwiłeś już w ubiegłym tygodniu?
Rewelacyjny nowy autokrzyk firmy GT przeprogramowuje się sam!

Sasha Peterson jest matką Philipa.

— Wracając do tematu, tłumy burzycieli porządku publicznego zaatakowały dzisiaj kościół prawosławny w Malmo (Szwecja) w trakcie porannej mszy. Listy poszkodowanych podają ponad czterdzieści ofiar śmiertelnych włączając w to księdza i wiele dzieci. Papież Eglantine oskarżył ze swego pałacu w Madrycie rywalizującego z nim papieża Tomasza o celowe podżeganie do tych i innych wybuchających ostatnio zamieszek. Władze Watykanu stanowczo zdementowały’ te insynuacje.

Victor i Mary Whatmoughowie urodzili się w tym samym kraju i są małżeństwem od dwudziestu lat — ona po raz drugi, on po raz trzeci.

Tego, na co masz ochotę widząc ją w kostiumie Maxstęp firmy Forlon & Morler.
Ona właśnie po tobie oczekuje pokazując ci się w kostiumie Maxstęp firmy Forlon & Morler.
Gdyby tak nie było nie zakładałaby go na siebie.
Maksymalny dostęp nie jest wcale skrótem, kiedy wymawia się to „MAX–STĘP”.
Model przedstawiony na ilustracji to „Kurtyzana”.
Ale powinieneś zobaczyć „Kokotę”.
Co tam jego jest.

Elihu Masters pełni obecnie funkcję ambasadora Stanów Zjednoczonych w Beninii, niegdyś kolonii brytyjskiej.

— Nawiązując do oskarżeń, Senator z Południa Lowell Kyte obciążył dzisiaj ćpunów odpowiedzialnością za dziewięć dziesiątych przestępstw popełnianych ostatnio ręcznie… przepraszam!… rocznie w jego rodzinnym Teksasie, oraz stwierdził, iż wysiłki władz federalnych mające na celu opanowanie tego problemu zakończyły się fiaskiem. Dodam od siebie, że słyszano, jakoby oficjele Sekcji Narkotyków wyrażali spore zaniepokojenie faktem, że nowy produkt firmy GT — Triptine — spodobał się ćpunom.

Gerry Lindt dostał kartę powołania.

Kiedy my, w GT, mówimy „generalnie”, to naprawdę mamy na myśli GENERALNIE. Stwarzamy szansę zrobienia życiowej kariery każdemu zainteresowanemu astronautyką, biologią, chemią, dynamiką, eugeniką, ferromagnetyzmem, geologią, hydrauliką, inżynierią, jedwabnictwem, kinetyką, lingwistyką, metalurgią, nukleoniką, optyką, prawami patentowymi, robotyką, syntezą, telekomunikacją, ultradźwiękami, wirusologią, ylemetn, zoologią…
Nie, nie przeoczyliśmy Twojej specjalności. Nie starczyło nam po prostu na mą miejsca w tym anonsie.

Profesor doktor Sugaiguntung jest dziekanem Wydziału Tektogenetyki na Uniwersytecie Dedication w Demokratycznej Republice Socjalizmu Sterowanego Yatakangu.

— Rozmiary obłędu utrzymują się wciąż na wysokim poziomie; jeden szaleniec zaliczył wczoraj w Zewnętrznym Brooklynie 21 ofiar, dopóki nie zwinęli go gliniarze, a drugi nadal grasuje w Evanston, Illinois, i ma już na swoim koncie jedenaście osób plus trzy zranione. Po drugiej stronie oceanu, w Londynie, ogarnięta szałem kobieta zdążyła skasować cztery osoby, w tym swoje własne 3—miesięczne dziecko, dopóki nie przyłożył jej przytomny świadek zajścia. Doniesienia z Rangunu, Limy i Auckland ustalają liczbę ofiar z dnia dzisiejszego na 69.

Grace Rowley ma 77 lat i zaczyna trochę słabować na umyśle.

Dzisiaj tu, jutro tam, to nie rewelacja, jak na nowoczesny wiek, w którym żyjemy.
Dzisiaj tu, dzisiaj tam, oto ideał, do którego dążymy.

Wielce Czcigodny Zadkiel F. Obomi jest prezydentem Beninii.

— A teraz coś niecoś z zachodu: Dzisiaj rano Waszyngton otrzymał ostrą notę rządu Yatakangi oskarżającą jednostki marynarki wojennej operujące z portu Isoli o naruszenie wód terytorialnych Yatakangi. Dyplomaci byli uprzejmi, ale powszechnie wiadomo, że liczące sobie sto wysp terytorium Yatakangi udziela wciąż schronienia chińskim akwabandytom, którzy wymykają się z tzw. portów neutralnych i czatują pośrodku oceanu na patrole USA…

Olive Almeiro jest najpopularniejszym hodowcą dzieci w Puerto Rico.

Znacie facetów trzymających na smyczy jedną, dwie, trzy dupy. Znacie dupy puszczające się co weekend z innym facetem. Zazdrościcie im?
Nie trzeba.
Tak jak innej działalności ludzkiej, i tego można się nauczyć. Prowadzimy w tym zakresie kursy dostosowane do waszych upodobań.
Fundacja Imienia Pani Grundy (oby przewróciła się w grobie).

Chad C. Mulligan był socjologiem. Odechciało mu się.

— Zeszłotygodniowe pożary Lasu Stanowego, które strawiły setki mil kwadratowych cennego drewna przeznaczonego do produkcji tworzyw sztucznych, papieru i chemikaliów organicznych, zostały dzisiaj oficjalnie uznane przez Nadleśniczego Wayne C. Charlesa za akty sabotażu. Jak dotąd nie wiadomo jeszcze dokładnie, komu przypisać winę: zdradzieckim tzw. partyzantom wywodzącym się spośród nas, czy przenikającym do naszego kraju czerwonym.

Jagajong to rewelacja.

Słowo to brzmi „TESTUKACJA”
Nie zaglądaj do słownika.
Jest zbyt nowe, aby znalazło się w słowniku.
Ale dowiedz się lepiej, co oznacza.
TESTUKACJA.
Robimy to tobie.

Pierre i Jeannine Clodardowie są oboje czarnoskórzy i nic w tym dziwnego, ponieważ są rodzeństwem.

— Ostrzeżenia przed tornado ogłoszono w następujących stanach…

Jeff Young jest „człowiekiem często odwiedzanym” przez wszystkich na zachód od Gór Skalistych, a to ze względu na raczej specjalistyczne towary, jakimi obraca: bezpieczniki czasowe, materiały wybuchowe, termit, kwasy żrące i bakterie sabotażowe.

— A teraz o plotkach: krąży znowu pogłoska, że małe niezależne terytorium afrykańskie Beninii znajduje się w stanie chaosu ekonomicznego. Prezydent Dahomeju Koute, wygłaszając przemówienie w Bamako, ostrzegł Unię Republikańską Nigerii i Ghany, że jeśli spróbuje wykorzystać tę sytuację, wszystkie niezbędne kroki w celu odparcia…

Henry Butcher jest entuzjastycznym propagatorem panaceów, w które wierzy.

(„PLOTKA”. Wierz we wszystko, co usłyszysz. Twój świat może nie być wcale lepszy od tego, w którym żyją sami durnie, ale pogląd taki na pewno poprawi ci samopoczucie.
— Chad C. Mulligan, Słownik Grypstępstwa)

Wiadomo na pewno, że człowiek nazwiskiem Begi nie żyje. Z drugiej jednak strony, przynajmniej w pewnym określonym sensie on nie umarł.

— Głośno również o tym, że Burton Dent znowu wziął się za chłopów; dzisiaj widziano go podobno, jak spacerował z byłym pracownikiem stacji benzynowej Edgarem Jewelem. A tymczasem, Czasu Pacyficznego, wygląda na to, że Fenella Koch, od trzech lat jego małżonka, z powodzeniem montuje trójkąt małżeński ze słodką lesbą Zoe Laigh. Jak głosi slogan — dlaczego nie równa się dlaczego nie!

Pan i Pani Dowolni są osobami abstrakcyjnymi, współczesnymi odpowiednikami Smithów, z tym, że z nimi nie trzeba się ceregielić. Kupuje się po prostu personalizowany telewizor z przystawką domoobrazową, dzięki której Pan i Pani Dowolni wyglądają, mówią i poruszają się jak wy.

(„GRYPSTĘPSTWO”. Popełniłeś je otwierając tę książkę. Rób tak dalej. To nasza jedyna nadzieja.

— Chad C. Mulligan, Słownik Grypstępstwa)

Bennie Noakes, siedzi na Triptinie przed aparatem dostrojonym do SKANALIZERA i powtarza w kółko „Chryste, ależ ja mam wyobraźnię!”

— I na zakończenie, Kącik Małych Pociech. Jakiś mądry łeb wyliczył właśnie, że jeśli każdemu facetowi, każdej dupie i każdemu milusińskiemu wydzielić prostokąt o wymiarach jednej stopy na dwie, można by ustawić nas wszystkich na sześciuset czterdziestu milach kwadratowych powierzchni wyspy Zanzibar. Dzisiaj mamy trzeci maja roku 2010, usłyszymy się jeszcze.
ciąg dalszy (2)
MARTWA RĘKA Z PRZESZŁOŚCI

Norman wyszedł zdecydowanym krokiem z drzwi windy, gotowy dać upust jednemu ze swych nieczęstych, zawsze obliczonych wybuchów złego humoru, przy którym kulił się w poczuciu winy każdy z jego podwładnych. Jego oczy nie oswoiły się jeszcze z mrokiem panującym w bunkrze Shalmanesera, kiedy dużym palcem u nogi potrącił coś walającego się po podłodze.
Spojrzał na to.
Była to ludzka dłoń odrąbana w nadgarstku.

— A mój dziadek ze strony matki — powiedział Ewald House — miał tylko jedną rękę.
Sześcioletni Norman spojrzał na swego pradziadka okrągłymi ze zdziwienia oczyma nie rozumiejąc tego wszystkiego, co starzec mu opowiadał, ale świadom, że jest to tak samo ważne, jak to, żeby nie siusiać w łóżko ani nie zaprzyjaźniać się zbyt blisko z Curtisem Smithem, chłopcem w jego wieku, ale białym.
— Nie odbyło się tak gładko i schludnie, jak to się teraz słyszy — ciągnął Ewald House. — Żadna tam amputacja. Nie obcięli mu ręki chirurgicznie w szpitalu. Urodził się, widzisz, niewolnikiem i…
Był, widzisz, człowiekiem leworęcznym. A zawinił tym, że… że podniósł gniewną pięść na swego pana. Tak mu przyłożył, że tamten nakrył się nogami. I pan kazał wtedy pięciu czy sześciu dozorcom przykuć go łańcuchem do pala, który mieli na polu, a sam wziął piłę…
I urżnął ją. Gdzieś tu — dotknął cybuchem fajki swego chudego ramienia trzy cale poniżej łokcia.
— Dziadek nic na to nie mógł poradzić. Urodził się niewolnikiem.

Tym razem bardzo spokojny, bardzo opanowany, Norman rozejrzał się po wnętrzu bunkra. Ujrzał właściciela dłoni wijącego się po podłodze i jęczącego; człowiek ów ściskał kurczowo swój nadgarstek i usiłował, poprzez mgłę nieznośnego cierpienia, odnaleźć końce przeciętych naczyń krwionośnych, zatamować upływ krwi. Ujrzał roztrzaskaną konsoletę, której fragmenty chrzęściły pod stopami nieprzytomnego z przerażenia personelu obsługi. Ujrzał błysk w oczach kredowo bladej dziewczyny, dyszącej głęboko jak w orgazmie, broniącej się przed napastnikami toporem.
W górze, na galerii, ujrzał też ponad setkę stłoczonych idiotów.
Nie zważając na to, co się działo pośrodku pomieszczenia, podszedł do wmontowanej w ścianę tablicy. Dwa szybkie obroty zatrzasków i płyta spadła odsłaniając sieć grubo izolowanych rur splątanych niczym ogony króla szczurów.
Przerzucił dźwignię zaworu uchylnego i wymierzył kantem dłoni błyskawiczny cios w złączkę rurową, zbyt szybki, by skuwający ją mróz zdążył przeniknąć przez skórę; wsunął sobie pod pachę jeden z węży, tak że mógł go wlec za sobą przyciskając ramieniem do boku. Wąż był na tyle długi, że wystarczał do celu, w jakim Norman chciał go wykorzystać.
Zbliżając się do dziewczyny nie spuszczał z niej wzroku.
Córa Niebios. Pewnie ma na imię Dorcas, a może Tabitha albo Martha. Myśli o zabijaniu. Myśli o niszczeniu. Typowa reakcja chrześcijanina.
Zamordowaliście swego Proroka. Nasz umarł ze starości w pełni chwały. Wy zabilibyście swojego ponownie i bez wahania. Jeśli nasz by powrócił, mógłbym porozmawiać z nim jak z przyjacielem.
Zatrzymał się w odległości dwóch metrów od niej. Rura ciągnęła się za nim po posadzce, jak monstrualny łuskowany wąż. Niepewna co do tego mężczyzny o ciemnej skórze i zimnym, złowrogim spojrzeniu, dziewczyna zawahała się, zamierzyła nań toporem, ale coś ją powstrzymało. Pewnie chcą odciągnąć jej uwagę. To podstęp.
Rozglądała się gorączkowo dookoła, pewna, że ujrzy kogoś przygotowującego się do zajścia jej od tyłu. Ale obecni zorientowali się już, co ciągnie za sobą Norman, i odsuwali powoli pod ściany.
Nic nie mógł na to poradzić…

Nagłym ruchem otworzył zawór na końcu rury i policzył do trzech.
Rozległ się syk, sypnęło śniegiem i topór, trzymająca go dłoń oraz ramię nad dłonią powlekły się białym szronem. Nastąpiła nie kończąca się chwila, przez którą nic się nie działo.
Potem ciężar topora odłamał dziewczynie ramię od barku.
— Ciekły hel — powiedział krótko Norman zwracając się do obserwatorów zajścia i puścił rurę. Uderzyła z brzękiem o posadzkę. — Zanurz w nim palec, a złamie się jak suchy patyk. Nie radzę próbować. I nie wierzcie też w to, co mówią o Teresie.
Nie patrzył na dziewczynę, która upadła — zemdlona, a może martwa po przeżytym szoku — a na zamrożony kształt dłoni wciąż ściskającej stylisko topora. W jego galopujących myślach powinien wystąpić jakiś odzew, a przynajmniej duma. Nie było jednak nic. Jego umysł, jego serce wydawały się tak samo zamrożone, jak ten bezsensowny obiekt na podłodze.
Odwrócił się na pięcie i ruszył z powrotem w kierunku windy, doświadczając straszliwego rozczarowania.

Zink przysunął się do Oga.
— Hej, hej! — powiedział. — A może byśmy tak coś zmontowali, żeby uczcić nasz przyjazd, co? Strzelmy sobie wieczorem działkę zbijbryndzy. To wynosi mnie zawsze prosto na prawidłową orbitę!
— Nie — powiedział Og nie odrywając wzroku od drzwi, za którymi zniknął ten brązowonosy. — Nie w tym mieście. Nie podoba mi się rodzaj przymusu, jaki tu stosują.
ciąg dalszy (9)
PRZECIWKO SOBIE

Niczym monstrualnie ukształtowana negatywowa matryca prasy wybuchowej otoczenie zatrzasnęło się na osobowości Donalda Hogana, jak dłoń, która zaciśnięta na bryłce kitu pozostawi pręgi między palcami, odcisk linii papilarnych. Czuł, jak indywidualność odpływa od niego w ciemność, unoszona w roztworze jego mocy podejmowania i realizacji decyzji, redukując go do poziomu bezwolnej łupiny zdanej na łaskę zewnętrznych zdarzeń.
Niektórzy teoretycy socjologii dowodzili, że człowiek zamieszkujący wielkie miasta znajduje się obecnie w punkcie chwiejnej równowagi; wielbłądzi garb jego racjonalizmu mógł się ugiąć pod ciężarem słomki. Zwykła dzika świnia ryje i chrząka na szczycie wzgórza, z którego roztacza się widok na morze — tak według teoretyków rozumowali ludzie — a więc jeśli tylko istnieje inne wyjście, nie warto pchać się do i tak już zatłoczonych miast. W krajach takich jak Indie nie było alternatywy; umieranie z głodu trwało dłużej w społeczeństwie miejskim, bo tam ludzie znajdowali się bliżej punktów rozdzielających racje żywnościowe, a nawet letarg wywołany głodem redukował tarcia społeczne i wybuchy gwałtu do poziomu sporadycznych incydentów. Ale stosunkowo dobrze odżywione populacje amerykańskie i europejskie mogły w każdej chwili przekroczyć krawędź przepaści, a pierwszym ostrzeżeniem był zapewne ten rodzaj atmosfery nerwowości, z powodu której nosiło się przy sobie paczkę środków uspokajających.
W ostatnich chwilach logicznego rozumowania Donald zdołał sformułować myśl, że czym innym było czytanie o tym niebezpieczeństwie, a czymś zupełnie innym obserwowanie, jak staje się ono faktem.
Potem świat stanął na głowie i Donald stracił orientację.

OBRAZ: suka. Pomalowany na biało, trapezoidalny pojazd o długości czterech i szerokości dwóch metrów, koła ukryte pod spodem dla ochrony przed przestrzeleniem, rozstawione wokół płaskiego zbiornika paliwa zasilającego zespół napędowy, czteroosobowa kabina przednia zaopatrzona w okna z szybami ze szkła zbrojonego chronionego dodatkowo chowanymi siatkami drucianymi, część tylna przystosowana do przewozu aresztantów i, jeśli zajdzie potrzeba, rannych, wyposażona w opuszczaną klapę z grubej metalowej płyty, w szyny do wsuwania noszy i system wentylacyjny z wlotem gazu usypiającego. Na dziobie dwa oślepiająco białe reflektory o kącie odchylania 150°, jeden zniszczony, bo kierowca zbyt długo zwlekał z zasunięciem zabezpieczającej go siatki; w narożach dachu jeszcze cztery reflektory o regulowanej szerokości wiązki; pośrodku, w małej obrotowej wieżyczce, działko gazowe strzelające szklanymi granatami rozpryskowymi na odległość sześćdziesięciu metrów; pod zewnętrzną blachą pancerną miotacze olejowe, do stosowania tylko w przypadkach specjalnych, zdolne zalać okoliczne ulice małym morzem ognia w celu powstrzymania atakujących, kiedy załoga czeka na nadejście odsieczy oddychając przez maski zapasem powietrza z butli. Pojazd mogły zniszczyć: 1. miny, 2. trzy pociski z granatnika ręcznego uderzające kolejno w pancerz około pięciu centymetrów jeden od drugiego, 3. przysypanie gruzami walącego się budynku — ale poza tym nie mogło mu zaszkodzić nic, z czym należałoby się liczyć podczas typowych zamieszek ulicznych. Jednakże jego zespół napędowy był za słaby, by jadąc w przód zepchnąć z drogi unieruchomiony samochód z hamulcami włączonymi automatycznie na skutek otwarcia drzwiczek albo cofając się sforsować przeszkodę w postaci zwalonego na rufę słupa latarni ulicznej, który właśnie, w pocie czoła i przy akompaniamencie niewybrednych przekleństw, zaklinowano pomiędzy jego kikutem z jednej strony a dobrze zamocowaną skrzynką pocztową z drugiej.
PLAN PIERWSZY: zmaterializowane jakby z powietrza, zapełniające tłumnie chodniki, dziesiątki — setki ludzi, w większości Afroamerykanów, trochę Portorykańczyków, trochę białych. Dziewczyna z elektronicznym akordeonem, fantastycznie głośnym po rozkręceniu na cały regulator, wprawiającym w drżenie szyby i w rezonans bębenki uszu, wywrzaskuje poprzez tubę piosenkę, którą inni podchwytują przytupując do rytmu: „Co mamy zrobić z naszym miastem kochanym, zaśmieconym, niebezpiecznym, śmierdzącym i obesranym?” O korpus suki szczęka wszystko, czym mogą w nią rzucać — odłamki betonu, śmieci, butelki, puszki. Ciekawe, kiedy ożyje gazowe działko i popłynie płonący olej?
DEKORACJA: jednostajne fasady dwunastopiętrowych budynków, zajmujące blok albo pół bloku każda, z rzadka poprzecinane kanionami ulic, bo wprowadzenie zakazu używania samochodów prywatnych w granicach miasta doprowadziło do sytuacji, że dla ruchu pojazdów służbowych i taksówek wystarczało jedno pasmo ruchu. Autobusy jeździły tylko do następnej przecznicy, skręcały w lewo, a dwie przecznice dalej w prawo. Chodniki oddzielone od jezdni czterocalowymi betonowymi murkami, na tyle niskimi, aby można je było przekroczyć, a jednocześnie wystarczająco wysokimi, żeby jakiś legalnie przejeżdżający pojazd nie wpadł na przechodniów. Na fasadzie niemal każdego budynku jakiegoś rodzaju malowidła reklamowe, przez co widzowie z górnych pięter wyglądali na ulicę albo z łuszczących się oceanów, albo ze środka litery O, albo z krocza roznegliżowanej dziewczyny. Jedyne urozmaicenie wąwozowej natury ulicy stanowi plac zabaw dla dzieci, przywodzący na myśl wtargnięcie Einsteina w uporządkowany świat Euklidesa.
ZBLIŻENIE: fasada budynku, do której się tulił, naprzeciwko placu zabaw, przyozdobiona była okazalej niż większość jej sąsiadek i posiadała zarówno szeroki taras wznoszący się ponad poziom ulicy i prowadzący do wnętrza, jak i liczne przypory, płaskie i rozmieszczone parami w odstępach po około pół metra, zwężające się od grubości pół metra u podstawy do zera na poziomie czwartego piętra. Nisza pomiędzy jedną z par przypór zasłaniała go przed światłem, miotającymi się tam i z powrotem demonstrantami oraz przecinającymi powietrze zaimprowizowanymi pociskami. Szczęk metalu nad głową kazał mu spojrzeć w górę. Ktoś usiłował wysunąć chowane schodki przeciwpożarowe nie prosto w dół, a pod kątem względem ściany, żeby ze swojego punktu obserwacyjnego móc obrzucać czym popadnie dach uwięzionej suki.

Fsst–trach. Fssst–trach. Wiuu–fsst–trach.
Działko gazowe.
Granaty roztrzaskują się o ściany budynków, każdy wyrzuca z siebie kłąb gęstego oparu, który ścieka powoli w dół w wąski kanał ulicy. Pierwsze ofiary kaszlą, wyją i walą się z nóg wciągnąwszy w płuca skoncentrowaną dawkę, a ci, którzy mieli na tyle szczęścia, że znaleźli się poza zasięgiem pierwszej salwy, przypadają do ziemi i na czworakach rzucają się do ucieczki.
Fssst–trach. Wiuuu–fssst–trach.
Dziewczyna, której rozciął usta, szła zataczając się ze środka ulicy w jego kierunku. Pchnięty jakimś nieokreślonym impulsem niesienia pomocy Donald wychylił się ze swojej kryjówki między przyporami i krzyknął do niej. Nie widząc wołającego, ale słysząc przyjazny głos, skręciła w jego stronę i wtedy czyjaś ciężka jak młot łapa spadła z tyłu na jego lewe ramię. Kątem oka dostrzegł, że łapa ta należy do jakiegoś Afroamerykanina. Schylił się i odskoczył w bok. Działko gazowe miotało teraz granaty na tę stronę ulicy i już pierwsze wizgi zniechęcały do oddychania. Ci, którzy jak dotąd uniknęli zagazowania, ratowali się ucieczką pod osłonę łysych gałęzi sterczących na placu zabaw, niczym starożytny praczłowiek umykający przed sforą wilków. Dziewczyna dostrzegła swego brata, bo to on właśnie uderzył Donalda, i zapominając o nim popędzili razem w stronę rogu ulicy. Ruszył za nimi, bo wszyscy uciekali w jakimś kierunku.
Na rogu: nowo przybyli poprzedzani przez grupę git ludzi, którzy zaopatrzywszy się w kijki i wielkie puste puszki walą w nie jak w bębny, wyją z radości na widok zablokowanej suki.
— Gaz!
Wrzaski przycichły. Po drugiej stronie ulicy mieścił się sklep z automatyczną obsługą; teraz zjawił się właściciel czy kierownik; pośpiesznie zatrzaskiwał metalowe kraty na oknach wystawowych i na wejściu uniemożliwiając opuszczenie sklepu trzem klientom, którzy sprawiali wrażenie raczej z tego zadowolonych niż oburzonych. Anonimowa ręka cisnęła kamieniem w ostatnią nie zamkniętą jeszcze witrynę, na której wystawione były trunki. Puszki i butelki runęły w dół, a stos tych pierwszych zakleszczył kratę, która nie zdążyła się jeszcze unieść i zatrzasnąć. Kilka osób z tłumu uznało to za lepszy cel niż policyjna suka.
W górze warkot. To jeden z tych malutkich, jednoosobowych helikopterów zdolnych do lawirowania pomiędzy wierzchołkami wysokościowców i Kopułą Fullera, której zaróżowiony spód tworzył manhattańskie niebo, przeprowadzał rekonesans nad terenem objętym zamieszkami, przekazując sztabowi sił policyjnych meldunki o rozwoju sytuacji. Z dachu domu, gdzieś z prawej, huknął wystrzał — staroświecki karabinek sportowy. Helikopter zakołysał się i zwalił w dół przy akompaniamencie wrzasku łopatek wirnika. Wysiłki pilota w celu utrzymania wysokości na nic się nie zdały; maszyna roztrzaskała się pośrodku ulicy. Tłum oszalały z zachwytu, że oto gliniarz sam się pakuje w łapy, ruszył z miejsca, by przywitać go pałkami.
Donald czmychnął.
Na następnym rogu natknął się na trwające już tłumienie rozruchów. Dwie polewaczki wyposażone w armatki wodne metodycznie zmywały ludzi z chodników w bramy. Donald zawrócił na oślep i pobiegł w przeciwnym kierunku, aby po chwili nadziać się na spychacze, przerobione wozy do przewożenia aresztantów przypominające teraz pługi śnieżne, ze sterczącymi z obu burt wielgachnymi szuflami spełniającymi ten sam cel, co armatki wodne, ale w sposób o wiele mniej delikatny. Zmuszanie tłumu do nieustannego ruchu miało pozbawić go możliwości zorganizowania się i stawienia skutecznego oporu. Pojawił się też drugi jednoosobowy helikopter i zniżywszy lot przystąpił do obrzucania ulicy granatami gazowymi.
Donald biegł w grupce około pięćdziesięciu osób, które nie mieszkały w okolicy i nie mając się gdzie schronić były pędzone przed pojazdami urzędowymi. Pomagając sobie łokciami przepychał się bliżej ściany budynku, bo jak zauważył, niektórzy z jego towarzyszy niedoli wpadali w drzwi klatek schodowych i znikali, ale przy pierwszym wejściu, do którego zbliżył się na tyle, aby można było myśleć o szansie pójścia w ich ślady, stało dwóch uzbrojonych w maczugi Afroamów, od których usłyszał: „Nie mieszkasz tutaj, białasie — spływaj, pókiś cały”.
Na skrzyżowaniu spotkały się dwie polewaczki i spychacz, przed którym uciekał. Masa ludzka z trzech ulic wtłoczona została w czwartą i skierowana z powrotem w kierunku ogniska rozruchów. Biegli teraz ramię przy ramieniu, następując jeden drugiemu na pięty i wrzeszcząc wniebogłosy.
Suka nadal tkwiła unieruchomiona tam gdzie przedtem. Jej kierowca nacisnął klakson, witając w ten sposób swoich kolegów ze spychacza. Gaz rozwiał się już w większości, pozostawiając kaszlące i wymiotujące ofiary, ale zamieszkom nie było widać końca. Mężczyźni i kobiety stojący na betonowych balustradach otaczających plac zabaw wyli wciąż pieśń podchwytując słowa wywrzaskiwane przez dziewczynę z elektronicznym akordeonem: „Znajdź sobie młotek i ROZWAL TO W DRZAZGI!” Wybite zostało praktycznie każde okno i pod stopami chrzęściło szkło. Ludzi wraz z rumowiskiem zalegającym jezdnię zgarniano na jeden ogromny stos nie tylko z tego kierunku, z którego biegł Donald, ale i z drugiego końca ulicy. Stosowano szablonową taktykę: zamknąć rejon, nie dać im przystanąć, stłoczyć razem i zwinąć.
Co śmielsi, przytomni młodzieńcy wskakiwali na szufle spychacza mijającego plac zabaw dla dzieci, a stamtąd pod osłonę rzadkich betonowych gałęzi. Donald nie zdążył pójść w ich ślady; zanim się zdecydował, został przepchnięty dalej.
Bezmyślnie rozpychał się łokciami, miotał i darł jak wszyscy, nie zwracając nawet uwagi czy potrąca mężczyznę, czy kobietę, Afroama, czy białego. Działko gazowe zainstalowane na spychaczu wystrzeliło nad jego głową serię granatów i ogłuszająca muzyka urwała się w pół akordu. Kłąb gazu dotarł do nosa Donalda i zniszczył ostatni ślad logicznego rozumowania. Waląc rękoma jak cepami, nie zwracając uwagi, kto go tłucze, byle tylko tłuc samemu, parł w kierunku ludzi spychanych z przeciwnego kierunku, wpadających teraz na grupę, w którą on był wmieszany.
Siadają na dachach z wyciem silników: helikoptery policyjne, które niczym jakieś ohydne skrzyżowanie pająka z sępem mają pochwycić w sieci i porwać ze sobą wichrzycieli. Donald szlochał, dyszał, walił i kopał, nie czując razów spadających na niego samego. Przed oczyma wyrosła mu ciemna twarz, która wydała mu się znajoma, i stać go było tylko na myśl, że to ten chłopiec, do którego strzelił ze swojego strumieniowego Jettguna, ten sam, którego siostra zaatakowała go w odwecie, a on uderzył ją w usta powodując krwotok. Przerażony, zaczął grzmocić zagradzającego mu drogę mężczyznę.
— Donaldzie! Przestań, Donaldzie — PRZESTAŃ!
Z rozrywających się granatów spłynęła następna porcja gazu. Stracił energię potrzebną do kierowania pięściami i zanim zemdlał, wróciła mu odrobina świadomości.
— Norman — wykrztusił — o mój Boże, Norman, Tak mi… Przeprosiny, ich adresat, wygłaszający je, wszystko wirując zapadło się w nicość.

Przełożył Jacek Manicki






32. WIELKI PROTEST

Jedną z cech charakterystycznych Nowej Fali był protest. Czasem była to subiektywna reakcja na samo istnienie, żałosny lament, że życie jest krótkie i tragiczne, a wszechświat niepoznawalny, skarga, iż ludzie nie potrafią się nawzajem porozumieć i zadają ból sobie samym i innym, albo też sprzeciw wobec naukowego i technicznego kursu, jaki społeczeństwo przyjęło w ciągu minionych dwustu lat.
Czasem jednak protest był równie zaangażowany społecznie jak powieści Dickensa o systemie prawnym i oświatowym, o traktowaniu dłużników i zatrudnianiu małych dzieci — albo równie polityczny jak marksistowskie powieści napisane podczas kryzysu lat trzydziestych. Lata sześćdziesiąte były erą protestu: prawa obywatelskie na Południu, wojna wietnamska, warunki na wyższych uczelniach… Jednocześnie pojawienie się Nowej Fali zapewne zachęciło do korzystania z tematyki protestu, a sam protest mógł być stymulatorem pojawienia się Nowej Fali; prawdopodobnie jednak istnieje jakiś głębszy związek obu zjawisk z rewoltą wymierzoną przeciwko optymistycznym założeniom poprzednich dwóch dziesięcioleci.
Większość prozy nowofalowej miała skłonność do wyrażania się w formach eksperymentalnych, które wiele pokoleń wcześniej pojawiły się w literaturze mainstreamowej, takiej jak dzieła Johna Dos Passosa i Jamesa Joyce’a, ale opowieści wyrażające protest społeczny czy polityczny skłaniały się ku współczesnemu językowi i sztuce popularnej, szczególnie filmowi, telewizji i muzyce rockowej. Jednym z najważniejszych praktyków tego rodzaju protestu jest Norman Spinrad (1940–).
Urodził się w Bromie i tak samo jak Delany uczęszczał do miejscowej High School of Science oraz do City College. Zaczął pisać wcześnie i po kilku próbach podjęcia pracy jako agent literacki oraz inspektor ubezpieczeń społecznych zajął się wyłącznie pisaniem. Jego pierwszy opublikowany utwór to „The Last of the Romany” (Analog, maj 1963). Pierwsza powieść The Solarians, została wydana w roku 1966, a w rok później ukazały się Agent of Chaos i The Men in the Jungle. Pisał również artykuły naukowe i recenzje filmów, a także materiały do Los Angeles Free Press i Los Angeles Staff.
Przełomem w jego karierze literackiej było wydanie w roku 1969 powieści Bugjack Barron. Jest to historia prezentera telewizyjnego oraz nieludzkiej metody zapewnienia wybranym nieśmiertelności, opisana językiem, który Scholes i Rabkin nazwali „grypserą z Madison Avenue”. Bug Jack Barron zyskał pewną sławę jeszcze przed wydaniem w postaci książkowej: ukazał się w pełnej, soczystej wersji na łamach New Worlds i doprowadził do osobistego ataku na Spinrada w Izbie Gmin, gdzie nazwano go degeneratem. Publikacja powieści Spinrada przez New Worlds doprowadziła do wyklęcia tego magazynu z największej sieci kiosków w Wielkiej Brytanii.
Jego późniejsza książka, The Iron Dream, (1972), zawiera w sobie powieść sf Lords of the Swastika rzekomo napisaną przez Adolfa Hitlera z innego wszechświata, który w nim emigrował do Stanów Zjednoczonych w roku 1919; powieść doczekała się Prix Apollo we Francji i nominacji do National Book Award. Zbiory opowiadań Spinrada to The Last Hurrah of the Golden Hordę (1970) i No Direction Home (1975); zredagował on także dwie antologie, The New Tomorrows (1971) i Modern Science Fiction (1974). Napisał także powieść o współczesnym Hollywoodzie, pt. Passing Through the Flame (1975).
Opowiadanie „Wielki błysk”, które ukazało się w antologii Orbit 5, nie tylko jest typowe dla końca lat sześćdziesiątych i ówczesnego zatroskania o Wietnam i możliwość wojny atomowej, ale mówi też o po–beatlesowskich grupach rockowych, kulturze studentów i narkomanów oraz masowym wpływie telewizji.






Norman Spinrad





WIELKI BŁYSK

200 dni do godziny 0… odliczanie trwa…
Jak na mój gust, byli świrowaci — ale przecież o to biega w naszej branży, bo w biznesie rockowym „świrowaty” równa się „kasowy”. Dlatego też, jeżeli moja „Mandala” miała przetrwać rywalizację z „Amerykańskim Ideałem”, lokalem należącym do sieci telewizyjnej, musiałem schować swój gust do szuflady i przebić w świrowaniu konkurencję. Przesłuchiwałem Jeźdźców Apokalipsy przez jakąś godzinę, a potem zaprowadziłem ich do biura, żeby obgadać z nimi sprawę szczerze i bez picu.
Zasiadłem przy swoim biurku z darów Armii Zbawienia („Mandala” to najkosztowniejsze z przedsiębiorstw z małym kapitałem), a Jeźdźcy zajęli jeden po drugim zbite razem krzesła, siadając wedle starszeństwa w zespole.
Najpierw klapnął ich herszt, gitarzysta solowy i wokalista Stony Clarke: blondyn z włosami do ramion i trupimi oczami, które odsłonił zdejmując ciemne cyngle w drucianej oprawce, mający opinię ostrego ćpuna, a w dodatku wyglądający na takiego, co koksuje na potęgę. Po nim Hair, perkusista, ubrany jak Piekielny Anioł, cały w swastykach itede, narkoman z fanatycznym wyrazem oczu osadzonych ciut za blisko siebie, co budziło we mnie wątpliwości, czy paraduje ze swastykami, bo rajcują go Aniołowie, czy też przebiera się za Anioła, bo rajcuje go, że może nosić swastyki publicznie. Trzeci usiadł aparat tytułujący siebie, i to bez najmniejszej zgrywy, Super Czarnuchem: w uszach kolczyki, naturalny fryzur, podkoszulek a la Stokeley Carmichael, a na rzemyku zwisającym z szyi wyschnięta, skurczona głowa ludzka, wybielona pastą do butów w płynie. Robił u nich za multi — grał na sitarze, basówce, organach, flecie, czym się dało. Czwarty, który przedstawił się jako pan Jones, był najdziwniejszym okazem, jaki zdarzyło mi się spotkać w zespole rockowym, a widziałem niejedno. Był ich szpeniem od fajerwerków, dźwięku i elektroniki. Miał najmarniej czterdziechę, ubranko w stylu Wczesny Hippis, wyglądające tak, jakby je szył na miarę u najdroższego krawca w Kalifornii, i — jak głosiła fama — rzucił robotę w Korporacji Randa zajmującej się modelowaniem „gier wojennych”. Tak, tak, nie ma to jak showbiznes.
— Dobra, chłopcy, modele z was, ale takie, jakie lubię. Gdzie przedtem graliście? — spytałem.
— Nigdzie, słonko — odparł Clarke. — Jesteśmy całkiem nowi. Ja handlowałem prochami i LSD w Haight Ashbury. Hair bębnił w jednym konfekcyjnym zespole w Nowym Jorku. Super Czarnuch twierdzi, że jest wcieleniem Charliego Birda, i nie radziłbym nikomu się z nim spierać. A co do pana Jonesa, to mówi niewiele. Może jest Marsjaninem. Dopiero co zaczęliśmy się zgrywać jako zespół.
Jedno jest pewne w naszej branży: grupę bez regularnego menażera można kupić tanio. Tamtych nie przegadasz.
— To git — powiedziałem. — Cieszę się, że zadebiutujecie u mnie. Nikt was nie zna, ale macie warunki, moim zdaniem. Dlatego zaryzykuję i wezmę was na tydzień. Granie od pierwszej w nocy do zamknięcia, czyli drugiej, od wtorku do niedzieli, czterysta tygodniowo.
— Coś ty, Żyd? — spytał Hair.
— Że co?!
— Przybastuj — polecił mu Clarke. — Rozchodzi mu się, że cztery stówki to bardzo kiepski pieniądz.
— Nie zgodzimy się na kontrakt z przedłużeniem — odezwał się pan Jones.
— Jonesio dobrze gada — poparł go Clarke. — Pierwszy tydzień gramy za czterysta, ale potem już całkiem inna rozmowa, kapę wu?
Nie tak to sobie wyobrażałem. Gdyby odnieśli sukces, nie mógłbym sobie na nich pozwolić. Z drugiej jednak strony cztery stówki to niewielka forsa, a ja strasznie potrzebowałem taniego zespołu na zamknięcie wieczoru w „Mandali”.
— Zgoda — powiedziałem. — Ale umawiamy się na gębę, że jak skończycie te występy, ja pierwszy gadam z wami o interesach.
— Słowo honoru — przyrzekł Stony Clarke.
Taka to i branża — polegaj, człowieku, na słowie honoru byłego handlarza narkotyków i koksownika.

199 dni do godziny 0… odliczanie trwa…
Wojskowymi, którym obojętne są cele, łatwo można manipulować, łatwo nimi kierować i łatwo ich dezorientować. Przez cele rozumie się zadania, które wyznacza władza cywilna. Cele to usankcjonowana domena cywilów, środki zaś to domena wojskowych. Zadaniem wojskowych jest osiągnąć wyznaczone cele przez jak najlepsze wykorzystanie środków, jakimi dysponują.
Stąd dezorientacja moich umundurowanych klientów z Pentagonu co do wojny w Azji. Cel określono jasno: wytępienie partyzantów. Jednakże cywile posunęli się za daleko i wtrącili do sprawy środków. Generałowie uważają to za nieuczciwe, za, żeby tak rzec, naruszenie umowy. W sposobie prowadzenia tej wojny, w polityce ograniczania stosowanych środków, zaczynają oni (bądź też frakcja najbardziej zaniepokojonych) upatrywać intrygę cywilów, której celem jest zamach na ich uświęcone zwyczajem przywileje.
Okoliczność ta źle służyłaby interesom kraju, gdyby nie to, że rosnące zaniepokojenie generałów pozwoliło mi na pogranie nimi tak, żeby przedstawili prezydentowi oba moje projekty. Prezydent zgodził się na realizację mojego głównego planu pod warunkiem, że z pomocą planu pomocniczego uda się odpowiednio urobić opinię publiczną.
Mój główny plan jest jasny i prosty. Nieprzyjaciel, wiedząc, że kiepskie warunki pogodowe udaremniają naszemu lotnictwu konwencjonalnemu skuteczność rażenia, bowiem wymaga to stosunkowo dużej dokładności, opracował taktykę grupowania swoich sił w większe oddziały i co roku w porze deszczowej podejmuje mordercze kontrofensywy. Te zwiększone oddziały są jednakże bezbronne wobec naszej taktycznej broni atomowej, której skuteczność rażenia nie zależy od dokładności. Przekonany, że względy polityki wewnętrznej w naszym kraju wykluczają użycie broni atomowej w nadchodzącej porze deszczowej, nieprzyjaciel ponownie utworzy oddziały wielkości dywizji albo większe. Ograniczone użycie taktycznej broni atomowej, nawet tak skromnej ilości jak dwadzieścia bomb stukilotonowych, zrzuconych jednocześnie i według ustalonego schematu, zniszczy co najmniej dwieście tysięcy żołnierzy nieprzyjaciela, innymi słowy blisko dwie trzecie wszystkich jego sił, w ciągu jednej doby. Atak ten będzie druzgocący.
Plan pomocniczy, od którego powodzenia zależy realizacja planu głównego, jest znacznie bardziej skomplikowany, bo ma bardziej wyrafinowany cel, który sprowadza się do tego, żeby naród zaakceptował, a w najlepszym wypadku wręcz domagał się użycia taktycznej broni atomowej. Trudno go będzie osiągnąć, ale mój plan, choć może się wydać niezwykły, jest sensowny i przy pełnym, choć nie całkiem jawnym poparciu wyższych dowódców wojskowych, określonych kół administracji państwowej i decydentów z kluczowych firm lotniczo—astronautycznych, środki, którymi obecnie dysponuję, powinny okazać się wystarczające. Wprawdzie ryzyko jest statystycznie znaczące, ale nie przekracza poziomu możliwego do przyjęcia.

189 dni do godziny 0… odliczanie trwa…
Uważam, że sieć telewizyjna zasłużyła sobie na to, żebym ją wyrolował. Oni mnie przecież wyrolowali, tak czy nie? Przygotowałem dla tych łobuzów cztery udane seriale, dwa z nich padły po trzynastu tygodniach i za to zesłali mnie na te galery! Do dyskoteki — dacie wiarę? — zrobili mnie kierownikiem zasranej dyskoteki! Te szmondaki zrobiły ze mnie rentiera. A jak te handełesy zachwalały, co to za git interes ten „Amerykański Ideał”. Dwadzieścia procent od zysków, mówią. A do tego dostęp do wszystkich naszych zespołów i muzyków kontraktowych, wzbogacisz się, Herm. A ja, będąc akurat spłukany, podpisałem umowę jak ten hebes, nie czytając odnośników i aneksów. Miałem wiedzieć, że prowadzą ten „Amerykański Ideał”, żeby mieć ulgi w podatkach? Miałem wiedzieć, że muszę korzystać z ich gównianych orkiestr i drętwych muzyków kontraktowych, a do tego bulić im ze swojej kiesy? Miałem wiedzieć, że ich numer to prowadzić „Amerykański Ideał” tak, żeby przynosił straty, a potem robić tam telewizyjny show, za co ja nie dostanę złamanego grosza? Wychodzi na to, że będę im prowadził lokal tracący zielone i żył z pensji, a tymczasem sieć będzie zgarniać szmal za show, za który ja będę w końcu bulił z własnej kieszeni.
Czy takie gnojki nie zasługują na wyrolowanie? Jak by mało było, że służę im za frajera do zmniejszania podatków, to jeszcze mówią mi, kogo mam angażować.
— Zakontraktuj tych Jeźdźców Apokalipsy, zespół, który ściąga tłumy do „Mandali” — zapodają. — Chcemy ich do programu „Wieczór w Amerykańskim Ideale”. To sensacja sezonu.
— Owszem, sensacja sezonu — mówię — a to znaczy, że kosztują fabrykę pieniędzy. Nie stać mnie na nich.
Pokazują mi na to kolejny odnośnik drobnym drukiem (przysięgam, że następnym razem przeczytam umowę przez lupę). Muszę angażować wszystkich, których każą, a koszty wpisać na swój szczot! Takie coś nawet z Rotszylda zrobiłoby antysemitę!
Cóż robić, musiałem pójść do „Mandali” i podpisać kontrakt z tymi hippisami. Postarałem się tam przyjść po wpół do pierwszej, żeby być w tym domu wariatów tylko tyle, co konieczne. Ale nora! Bernstein kupił splajtowany klub na Sunset Strip, zburzył w środku wszystkie ściany i w tym, co zostało po zburzeniu, ustawił olbrzymi namiot. Zwykłe białe płótno nad podłogą z klepek. Straszliwa tandeta! Na zewnątrz namiotu umieścił projektory, światła, głośniki, wszelkie elektroniczne bajery, środek zaś wyglądał jak otoczony ekranami kinowymi. Nie było tam nic więcej, jedynie ten namiot i goła podłoga, brakło nawet prawdziwej estrady — tylko zwykła platforma na kółkach, wtaczana tam i z powrotem przy zmianie zespołów.
Rozumiecie więc sami, że „Mandala” nie ściąga publiki z prawdziwą klasą. Zwłaszcza że przy tej samej ulicy działa „Amerykański Ideał” prowadzony tak, żeby przynosił ulgi podatkowe sieci telewizyjnej. Tutejsza klientela to cuchnący, zaprzysięgli hippisi, których ja nie wpuszczam do środka, i rozwydrzeni uczniowie szkół średnich, którym wydaje się, że modnie jest obracać się w towarzystwie tych łachmytów. Narkotyki sprzedaje się tam na potęgę. Policji nie podoba się ten lokal, więc robi naloty zwijając stamtąd zawodowych grandziarzy.
„Mandala” to prawdziwa jaskinia grzechu — wchodziłem do niej jak Żyd do arabskiej kazby. Ostatni z zespołów już wyszedł, a Jeźdźcy jeszcze nie wjechali, więc nadziałem się w tym zwariowanym namiocie na tłum hipów, z czego połowa nagrzanych LSD, trawką, amfetaminami i — o ile się na tym znam — proszkiem do prania; kandydatów na hippisów ze szkół średnich, przeważnie również zaćpanych i skorych do draki, oraz paru szurniętych asfaltów szukających bójki z policją. Stali tam czekając, aż coś się zacznie dziać, niemalże gotowi się do tego przyczynić. Ja na wszelki wypadek stałem blisko drzwi. Nastrój był taki, że — jak to mówią — „miałem lęki”.
Wtem światła gasną i robi się ciemno jak w duszy dyrektora sieci telewizyjnej. Trzymam się za portfel, bo nie do mnie ta mowa, że w takim towarzystwie nie ma doliniarzy. A tu wokół egipskie ciemności i martwa cisza, trwająca przez jakieś dziesięć uderzeń serca. Czuję, jak coś mi łazi po kościach, wiem jednak, że to efekt jakichś poddźwięków, a nie mojej wyobraźni, bo wszystkie hipy stoją nieruchomo i nie słychać dosłownie nic.
I wtedy z ogromnego głośnika dobywa się odgłos bijącego serca, uderzającego tak głośno, że świdruje w zębach, lecz niespiesznie, dwakroć wolniej, może tak jak serce wieloryba. Mam wrażenie, że to, co wędruje mi po kościach, pulsuje w rytmie tego bicia, jakbym to ja sam był tym wielkim nieczułym sercem bijącym w ciemnościach.
Wtem na wciągniętej do środka estradzie pojawia się plama ciemnego, krwawego światła, tak nikła, że prawie podczerwona. Stoi tam czterech zbójowatych typów w zwariowanych czarnych szatach — takich, jakie nosi Demon Śmierci, wiecie — skąpanych niby we krwi w tym wstrętnym czerwonym świetle. Przerażający widok. Bum–ba–bum! Bum–ba–bum! Serce bije dalej, poddźwiękowe ciarki wciąż łażą po kościach, a hippisi gapią się na Jeźdźców Apokalipsy niczym zahipnotyzowane kurczaki.
Basista, prawdziwy afrykański małpolud z buszu, podchwytuje rytm bijącego serca. Dum–da–dum! Dum–da–dum! Perkusista zagłusza go rozsadzającą bębenki uszu kaskadą uderzeń w werbel. A wreszcie rozlegają się straszliwe, ogłuszające akordy gitary elektrycznej, nastrojonej tak, jak wrzeszczy duszony kot. Uang–ka–uang! Uang–ka—uang!
Okropne — czuję to w brzuchu, czuję w kościach. Uszy zamieniają mi się w jedną wielką pulsującą żyłę. Wszyscy mu się poddają, poddaję mu się ja. Bum–ba–bum! Bum–ba–bum!
Gitarzysta zaczyna śpiewać w rytm uderzeń serca ochrypłym, przeraźliwym głosem, jakby konał:
— Wielki błysk… Wielki błysk…
Facet przy konsolecie do efektów świetlnych grzebie przy niej i po ścianach namiotu zaczynają wpełzać pierścienie światła — niebieskie na dole, wspinając się w górę zielenieją, żółkną, pomarańczowieją, aż wreszcie, utworzywszy na suficie krąg, zmieniają się w rażącą neonową czerwień. Każde koło wspina się po ścianie dokładnie tyle, ile trwa uderzenie serca.
Oj, oj, co za potworne uczucie! Jakbym był tubką pasty do zębów, wyciskaną rytmicznie, i za chwilę miał wytrysnąć z siebie przez głowę pod sufit wraz z tymi kołami światła.
Jeźdźcy zaczynają stopniowo przyśpieszać granie. To samo bicie serca, ten sam grzechot perkusji, te same akordy, te same koła, ta sama basówka, to samo mrowienie w kościach, lecz nieco szybsze… Szybsze! Jeszcze szybsze!
Myślałem, że umrę! Wiedziałem, że umrę! Serce waliło mi jak szalone. Perkusja grzechotała jak karabin maszynowy. Pierścienie światła wciągały mnie po ścianach w czerwoną neonową dziurę.
Aj, aj, aj, coś niesamowitego! Wciąż szybciej i szybciej, aż głos wokalisty stał się krzykiem, bicie serca grzmotem, grzechot perkusji jękiem, dźwięki gitary sprzężonym wyciem, a kości zaczęły wyskakiwać z ciała…
W namiocie zapłonęły wszystkie reflektory i oślepiło mnie nagłe światło…
Ze wszystkich głośników dobiegł straszliwy grzmot eksplozji, tak potężny, że aż się zachwiałem..
Czułem, że wytryskuję z siebie przez głowę, i było mi cudownie.
A potem…
Wybuch przemienił się w łoskot…
Światła zbiegły się na suficie w jeden krąg, a wszystko inne utonęło w mroku.
Krąg światła przemienił się w ognistą kulę.
Dudnienie zaczęło cichnąć i ognistą kulę zastąpiły spowolnione zdjęcia chmury po wybuchu bomby atomowej. Obraz zniknął, na chwilę zapadły kompletne ciemności, po czym na widowni rozbłysły światła..
Co za numer!
Gewałt, co za zespół!
Tak więc po występie, kiedy dopadłem ich samych i dowiedziałem się, że nie mają menażera ani nawet stałego kontraktu w „Mandah”, zacząłem myśleć tak szybko, jak jeszcze nigdy w życiu.
Mówiąc bez ogródek i ozdobników, zrobiłem sieć telewizyjną w cztery dupy. Podpisałem z Jeźdźcami kontrakt, który zrobił mnie ich menażerem i zapewnił dwadzieścia procent dochodów. Potem wynająłem ich do gry w „Amerykańskim Ideale” za dziesięć patyków tygodniowo, jako kierownik tego lokalu wypisałem czek, czek ten wręczyłem sobie jako menażerowi Jeźdźców Apokalipsy, a potem zrezygnowałem z murzynowania w sieci telewizyjnej zostawiając im dziesięć tysiączków do zapłaty, sobie zaś dwudziestopro—centowy udział w dochodach najbardziej wystrzałowego zespołu od czasu Beatlesów.
A jak, kto wojuje odnośnikami pisanymi petitem, od petitu ginie.
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— Nie widział pan jeszcze tej taśmy, prawda, dyrektorze? — spytał mnie Jake.
Był cholernie zdenerwowany. Kiedy dochodzi się do mojego stanowiska, szefa emisji, to człowiek przywyka, że podwładni zachowują się nerwowo w jego obecności, ale Jake Pitkin był kierownikiem działu scenariuszy w naszej sieci, a nie jakimś gońcem, i z pewnością powinien wiedzieć, jak się załatwia sprawy z dyrektorami na moim szczeblu. Czyżby plotka była rzeczywiście prawdziwa?
Siedzieliśmy we dwójkę w sali projekcyjnej. Wątpiłem, czy operator nas słyszy.
— Nie, jeszcze nie widziałem — odparłem. — Ale słyszałem dziwne historyjki.
Jake wyglądał jak śmierć.
— Na temat taśmy? — spytał.
— Na twój temat, Jake — odrzekłem, miłym uśmiechem pokazując, że nie przywiązuję wagi do tej plotki. — Ze nie chcesz puścić tego widowiska.
— Zgadza się, dyrektorze — przyznał cicho.
— Czy ty wiesz, o czym mówisz? Bez względu na nasze prywatne gusta — osobiście uważam, że w tych Jeźdźcach Apokalipsy jest coś niezdrowego — są oni w tej chwili największą sensacją muzyczną w kraju i ten podły złodziej Herm Gellman wydoił z nas ćwierć miliona dolarów za godzinny program. Dalsze dwieście tysięcy kosztowała nas jego produkcja. Kolejne sto tysięcy wydaliśmy na reklamę. Firmy finansujące ten program dają nam najwyższe stawki. Tak czy inaczej na ten show postawiono ponad milion. Oto ile forsy wezmą diabli, jeżeli go nie nadamy.
— Wiem o tym, dyrektorze — powiedział Jake. — Wiem też, że stracę przez to pracę. Proszę to rozważyć. Bo pomimo że wiem o tym wszystkim, to i tak jestem przeciwny emisji tej taśmy. Puszczę panu końcowy fragment. Jestem gotów zaryzykować posadę i mam pewność, że pan przyzna mi rację.
Ścisnęło mnie w żołądku. Ja też miałem przełożonych, a ich rozkaz głosił, że „Seans z Jeźdźcami Apokalipsy” pójdzie na antenę, koniec, kropka. Bez względu na wszystko. Działo się coś dziwnego. Zapłata za reklamy w tym programie nie miała precedensu, a finansowała go duża firma lotniczo–astronautyczna, która jeszcze nigdy nie wykupywała czasu na naszej antenie. Ale tak naprawdę to dręczyła mnie myśl, że Jake Pitkin stawia na szali swój; posadę, choć przecież nie ma opinii odważnego. Musiał być święcie przekonany, że go poprę, bo inaczej nie zdobyłby się na tyle śmiałości. Nie mogłem mu jednak zdradzić, że w tej sprawie nie mam najmniejszego wyboru.
— Dobra, puść ją — polecił Jake operatorowi przez interkom. — Obejrzy pan ostatni numer — wyjaśnił mi po zgaśnięciu świateł w sali projekcyjnej.
Na ekranie:
Puste błękitne niebo na dźwiękowym tle leniwych akordów gitary elektrycznej. Kamera wędruje po kilku chmurach i kieruje się na bardzo odległe słońce. Kiedy słońce, które jest malutkim krążkiem światła, przesuwa się na środek ekranu, gitarze zaczyna wtórować monotonne pobrzękiwanie sitaru.
Kamera bardzo wolno robi najazd na słońce. Kiedy obraz słońca powiększa się, gitara stopniowo milknie, sitar poczyna grać głośniej i dołącza do niego rytmicznie perkusja. Głos sitaru potężnieje, perkusja wzmacnia i przyśpiesza rytm, a słońce wciąż rośnie. W końcu cały ekran wypełnia nieznośnie jasne światło, któremu towarzyszą oszalałe dźwięki sitaru i perkusji.
Na to wszystko, zagłuszając sitar i perkusję, nakłada się dyszący pożądaniem głos, który śpiewa:
— Jaśniejszy… niż tysiąc słońc…
Światło zanika, ustępując miejsca zbliżeniu pięknej ciemnowłosej dziewczyny z wilgotnymi ustami, a na ścieżce dźwiękowej pozostaje tylko cicho grająca gitara i zniżone głosy, nucące:
— Jaśniejszy… Boże mój, jaśniejszy… jaśniejszy niż tysiąc słońc… Twarz dziewczyny rozpływa się i zamiast niej widać postaci Jeźdźców Apokalipsy w szatach Demona Śmierci, a towarzysząca twarzy dziewczyny melodia zmienia tonację na molową, wznosi się jękliwie, powiela echem akordy gitary elektrycznej i monotonne brzęczenie sitaru, przemieniając się w żałobną pieśń.
— Ciemnieje… ciemnieje świat…
Montaż krótkich ujęć, który trwa dokładnie tyle, ile trwa pieśń pogrzebowa:
Płonąca wioska w Azji, usiana zwłokami…
— Ciemnieje… ciemnieje świat… Stos trupów w Oświęcimiu…
— Aż wreszcie ściemnieje tak…
Olbrzymie cmentarzysko samochodów z wychudzonymi, skurczonymi Murzyniątkami na pierwszym planie…
— Że pewnie umrę…
Płonące getto murzyńskie w Waszyngtonie, a w tle Kapitol we mgle.
— Zanim przyjdzie brzask…
Nagłe cięcie i widać w wielkim zbliżeniu wokalistę Jeźdźców, z twarzą wykrzywioną w stężałą maskę rozpaczy i ekstazy. Sitar gra ze zdwojoną energią, gitara zawodzi, a on krzyczy, ile sił w płucach:
— Lecz daj mi przeżyć, zanim umrę, nadejdzie nicość, skonam…
Jeszcze raz pojawia się twarz dziewczyny, ale przezroczysta, prześwietlona oślepiającym żółtym światłem. Sitar przyśpiesza rytm, wtóruje mu zawodząca gitara, a głos solisty wznosi się stopniowo i zamienia w oszalałe wycie.
— Ostatni wielki błysk, co rozświetli niebo… , Widać już tylko oślepiające światło.
— …bum! Świat się dokonał…
Przez jeden takt ekran wypełnia czerń, która zwolna zaczyna błękitnieć na horyzoncie.
— Nim przyjdzie śmierć, nacieszmy się ekstazą, co wyzwala… niszczy nasz chłód, sobkostwa wrzód i rozum w nas wypala… ostatni wielki błysk, ostatni ludzki skok, po którym nie nastąpi dalszy ciąg…
Raptem muzyka urywa się, jak nożem uciął, w pół taktu. A wówczas…
Ekran rozświetla olbrzymia kula ognia…
Słychać potworny huk…
Ognista kula zlewa się z atomowym grzybem, huk trwa. Kiedy przycicha, w środku olbrzymiej atomowej chmury pojawia się ogień i nakłada na nią majacząca twarz ciemnowłosej dziewczyny.
Aksamitny głos, tak wzmocniony, że zagłusza huk, pełen obmierzłego szacunku śpiewa:
— Jaśniejszy… Wielki Boże, tak, jaśniejszy… jaśniejszy niż tysiąc słońc… Ekran zgasł i zapaliły się światła.
Spojrzałem na Jake’a. Jake na mnie.
— Ohyda — powiedziałem. — Prawdziwa ohyda!
— No i co, zgadza się pan, że to nie nadaje się do emisji? — spytał cicho Jake.
Przeprowadziłem w myślach szybką kalkulację. To ohydztwo trwało niecałe pięć minut… tak więc mój pomysł mógł się udać…
— Masz rację, Jake — powiedziałem. — Czegoś takiego nie puścimy.
Wytniemy z taśmy ten numer, a pomiędzy pozostałe dołożymy po reklamówce. Wypełnimy w ten sposób brakujący czas.
— To na nic — powiedział Jake. — Kontrakt, który na nas wymusił Herm, nie pozwala na skróty. Ten program to niepodzielna całość — bierzemy wszystko, jak leci, albo nic. A poza tym cały ten show tak wygląda.
— Cały? Jak to cały?
Jake poruszył się niespokojnie na krześle.
— Ci goście są… to zboczeńcy, dyrektorze — oświadczył.
— Zboczeńcy?!
— Oni… zdaje się, są zakochani w bombie atomowej. Każdy utwór kończy się tym samym.
— To znaczy… że wszystkie wyglądają tak jak ten?
— Wreszcie pan pojął, dyrektorze. Albo nadamy godzinę tych szkaradzieństw, albo nic.
— Cholera!
Wiedziałem, co chcę powiedzieć. „Spal tę taśmę i spiszmy na straty ten milion”. Ale zdawałem sobie sprawę, że kosztowałoby mnie to posadę. Poza tym byłem pewien, że w pięć minut po opuszczeniu przeze mnie firmy wsadziliby na moje stanowisko kogoś, kto patrzyłby na sprawy tak jak oni. Nawet moi przełożeni chyba po prostu przekazywali Rozkazy przychodzące z Góry. Nie miałem wyboru. Nie było wyboru.
— Przykro mi, Jake — powiedziałem. — Nadamy to.
— Składam wymówienie — oświadczył na to Jake Pitkin, który nie miał opinii odważnego.
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— To jawne pogwałcenie traktatu o zakazie prób z bronią jądrową — powiedziałem.
W spojrzeniu podsekretarza stanu spostrzegłem tę samą konsternację, którą sam czułem.
— Nazwiemy to pokojowym wykorzystaniem energii atomowej, a Rosjanie niech sobie krzyczą — odparł.
— To szaleństwo.
— Możliwe — przyznał. — Ale pan ma swoje rozkazy, generale Carson, a ja swoje. Wydaje je góra. Czwartego lipca, punktualnie o ósmej pięćdziesiąt osiem wieczorem czasu lokalnego zrzuci pan pięćdziesięciokilotonową bombę na wyznaczony punkt naziemny na równinie Yucca w Newadzie.
— Ale co z ludźmi… z ekipami telewizyjnymi…
— Będą co najmniej dwie mile od granic strefy bezpieczeństwa. Lotnictwo strategiczne na pewno stać w „warunkach laboratoryjnych” na taką dokładność.
Zjeżyłem się.
— Ja nie kwestionuję fachowości żadnej z podległych mi załóg bombowych, które miałyby wykonać to zadanie — odparłem. — Ja kwestionuję samą jego zasadność. Kwestionuję sam sens tych rozkazów.
Podsekretarz stanu wzruszył ramionami, lekko się uśmiechając.
— Nie pan jeden — odparł.
— To znaczy, że i pan nie wie, o co w tym wszystkim chodzi?
— Wiem tylko to, co przekazał mi sekretarz obrony, a coś mi mówi, że on również nie zna wszystkiego. Wie pan przecież, że Pentagon głośno domagał się użycia taktycznej broni atomowej do zakończenia wojny w Azji — wy z lotnictwa strategicznego żądaliście tego najgłośniej. No i wreszcie kilka miesięcy temu prezydent przystał warunkowo na plan użycia taktycznej broni jądrowej w czasie następnej pory deszczowej.
Gwizdnąłem. Cywilom wreszcie zaczął wracać rozsądek. Ale czy na pewno?
— Ale co to ma wspólnego z…?
— Chodzi o opinię publiczną — odparł podsekretarz stanu. — Warunkiem była zdecydowana zmiana opinii publicznej. Kiedy zatwierdzano ten plan, badania wykazywały, że siedemdziesiąt osiem i osiem dziesiątych procent ludności jest przeciwne użyciu taktycznej broni atomowej, dziewięć i osiem dziesiątych procent opowiada się za jej użyciem, a reszta jest niezdecydowana albo nie ma zdania. Prezydent zgodził się zatwierdzić użycie tej broni w nadal otoczonym ścisłą tajemnicą dniu — za kilka miesięcy od dziś — pod warunkiem, że do tego czasu zaakceptuje to co najmniej sześćdziesiąt pięć procent ludności, a aktywnie będzie się temu przeciwstawiać najwyżej dwadzieścia.
— Rozumiem… Zwykły fortel, po to, żeby szefowie Połączonych Sztabów siedzieli cicho.
— Widzę, generale, że najwyraźniej nie wyczuwa pan atmosfery panującej w kraju — rzekł podsekretarz. — Po pierwszym występie telewizyjnym Jeźdźców Apokalipsy badania opinii wykazały, że dwadzieścia pięć procent ludności popiera użycie broni atomowej. Po drugim liczba ta wzrosła do czterdziestu jeden procent. Obecnie wynosi czterdzieści osiem. Tylko trzydzieści dwa procent ludności sprzeciwia się w tej chwili jej użyciu.
— Chce pan powiedzieć, że jakiś tam zespół rockowy…
— Zespół rockowy i otaczająca go bałwochwalcza cześć. Kraj zwariował na jego punkcie. Znaleźli się już naśladowcy. Nie widział pan tych znaczków?
— Tych z grzybem atomowym i napisem „Zrób to!”?
Podsekretarz stanu skinął głową.
— Wiem tyle samo co pan, czy Komitet Bezpieczeństwa Narodowego uznał, że szaleństwo wokół Jeźdźców można wykorzystać do urobienia opinii publicznej, czy też od samego początku byli oni jego własnym tworem. Tak czy owak, wychodzi na to samo — Jeźdźcy i uwielbienie, jakie ich otacza, zdobyli właśnie tę część społeczeństwa, która nieugięcie przeciwstawiała się broni atomowej: hippisów, studentów, kontestatorów, młodzież w wieku poborowym. Demonstracje przeciwko wojnie i użyciu broni atomowej ustały. Do wyznaczonych sześćdziesięciu pięciu procent brakuje nam już niewiele. Ktoś — może sam prezydent — uznał, że jeszcze jedno duże widowisko telewizyjne przesądzi o naszym przystąpieniu do ataku.
— Prezydent ma w tym swój udział?
— W końcu nikt poza nim nie ma prawa zatwierdzić użycia bomby atomowej — odparł podsekretarz. — Pozwalamy im wystąpić na żywo na równinie Yucca. Imprezę finansuje pewna firma lotniczo—astronautyczna, mocno uzależniona od kontraktów ministerstwa obrony. Pozwalamy im tam zwieźć żywą publiczność. Oczywiście ma w tym swój udział rząd.
— A lotnictwo strategiczne zrzuci atomówkę w samym finale tej imprezy?
— Właśnie.
— Widziałem któryś z ich występów w telewizji — przyznałem. — Moje dzieciaki to oglądają. Niesamowite… ale brała mnie wtedy chęć, żeby zadzwonił mój czerwony telefon alarmowy.
— Dobrze pana rozumiem — powiedział podsekretarz. — Niekiedy mam wrażenie, że kimkolwiek jest ten, kto za tym stoi, też dał się ponieść zbiorowej histerii… że ci Jeźdźcy kierują teraz tymi, którzy nimi kierowali… że to zamknięte koło. No, ale ostatnio byłem przemęczony. Wszyscy jesteśmy już bardzo zmęczeni tą wojną. Żeby tak wreszcie mieć ją już za sobą…
— Wszyscy chcielibyśmy zakończyć już tę wojnę, w ten czy inny sposób — powiedziałem.

60 minut do godziny 0… odliczanie trwa…
Otrzymałem rozkazy, żeby zebrać załogę Skrytej Ryby na bezpośrednią satelitarną transmisję z czwartego występu Jeźdźców Apokalipsy. Na pierwwszy rzut oka może się wydać dziwne, że cała flota Polarisów otrzymuje rozkaz obejrzenia telewizyjnego widowiska, w grę wchodził jednak bardzo ważny czynnik — kwestia ducha bojowego marynarzy.
Służba na okrętach podwodnych Polaris działa stresująco. Wybiera się do niej samych najlepszych, a dobry marynarz pali się do akcji. Ale kiedy każe nam się działać, to z góry wiadomo, że idzie to na marne. Przeważnie zajmujemy się szlifowaniem umiejętności, z których nie wolno nam zrobić użytku. Odstraszanie to uzasadniona taktyka, ale potwornie uciążliwa dla żołnierzy zaangażowanych w nią bezpośrednio, uciążliwość jej zaś pogarszał jak dotąd negatywny stosunek rodaków wobec naszych zadań. Żołnierze, którzy w służbie ojczyzny szlifują swoje umiejętności do maksimum, a następnie z konieczności nie mogą ich użyć, mają prawo się oburzać, że są traktowani jak pariasi.
Dlatego przychylniejsze nastawienie społeczeństwa do nas dzięki, jak się zdaje, Jeźdźcom Apokalipsy uczyniło z nich jakby maskotkę floty Polarisów. Na swój dziwny sposób niejako przemawiają za nami i do nas.
Postanowiłem obejrzeć ich występ w centralce wyrzutni pocisków, gdzie cała obsługa musi działać w nieustannym pogotowiu, tak żeby móc wystrzelić je w ciągu pięciu minut od nadejścia rozkazu. Z marynarzami pełniącymi dyżur w tej centralce zawsze łączyła mnie silna więź, w przeciwieństwie do innych podkomendnych. Nie jesteśmy tam kapitanem i załogą, ale mózgiem i rękami. W razie nadejścia rozkazu ja decyduję o odpaleniu pocisków, lecz wykonują to oni. W takiej chwili dobrze będzie mieć kogoś przy sobie.
Po rozpoczęciu widowiska wszyscy utkwili wzrok w telewizorze zainstalowanym nad głównym pulpitem sterowniczym…
Ekran wypełniał wirujący spiralny wzór w kolorach metalicznie żółtym nałożonym na metalicznie niebieski. Słychać było monotonne brzęczenie, ni to sitaru, ni to elektroniczne, i miałem wrażenie, że dobywa się ono jakby z mojej głowy, a spiralny wzór wytrawia swój obraz wprost na siatkówkach moich oczu. Trochę mnie to bolało, ale za nic w świecie nie mogło zmusić do oderwania wzroku od ekranu.
I wówczas usłyszałem dwa głosy, nakładające się na siebie przemiennie.
— Wszystko naraz włącz…
— Wszystko naraz wyłącz…
— Włącz… wyłącz… włącz… wyłącz… włącz… wyłącz…
Głowa mi pulsowała — włączała się, wyłączała, włączała, wyłączała, włączała, wyłączała — a spiralny wzór roztętnił się barwami zmieniającymi się wraz ze zmianą słów: żółtą na niebieskiej (włącz)… zieloną na czerwonej (wyłącz).. . Włącz—wyłącz—włącz—wyłącz—włącz—wyłącz…
Włączony ekran… wyłączony mózg… Miałem wrażenie, że uderzam w jakąś niewidzialną błonę rozwieszoną pomiędzy mną a ekranem, tak jakby coś próbowało zawładnąć moją świadomością, a ja z tym walczyłem… Tylko po co z tym walczyłem?
Pulsowanie i śpiew przyśpieszyły, „włącz” nie sposób było odróżnić od „wyłącz”, a wzrok nie nadążał za coraz szybszym migotaniem negatywów spiralnych powidoków, nakładających się na siebie coraz prędzej i rozsadzających mi głowę…
Śpiew i monotonna, brzęcząca muzyka urwały się i ujrzałem Jeźdźców Apokalipsy w czarnych szatach, którzy grali na jakimś podwyższeniu na tle czystego błękitnego nieba.
— Włączyłeś się — zaśpiewał kojąco pojedynczy głos.
Jeźdźców Apokalipsy było teraz widać bezpośrednio z góry i odkryłem, że stoją na okrągłej estradzie. Kamera powędrowała wolno wzwyż, odjechała i zobaczyłem, że okrągła estrada znajduje się na wysokiej wieży. Otaczał ją zwarty wielki tłum ludzi, którzy siedzieli na piaskowej pustyni ciągnącej się po bezkres.
— Włączyliśmy się, włączyli…
Znalazłem się pośród tego tłumu. Miałem wrażenie, że topi się on i spływa jak plastyk, wylewając się z ekranu telewizora, żeby mnie pochwycić…
— Złączyliśmy się wszyscy razem…
Czułem się dziwnie i wspaniale… melodia przyśpieszyła, nabrała dzikości, stała się ekstatyczna… kadłub Skrytej Ryby zdawał się rozpływać… tłum na pustyni kołysał się w rytm muzyki… odległość pomiędzy nim a mną zanikała… ja byłem tam… tłum był tu… Bezpowrotnie…
— O tak, złączyliśmy się wszyscy razem… razem…

45 minut do godziny 0… odliczanie trwa…
Siedziałem z Jeremym wpatrując się w ekran telewizyjny i nie zwracaliśmy uwagi na siebie ani otoczenie. Nawet przy krótkich dyżurach i krótkich obchodach siedzący w tej jamie w ziemi człowiek, z tonami betonu nad głową, zaczyna czuć się bardzo dziwnie, on i jego partner z drugim kluczem, bo z braku zajęcia pozostaje im tylko snuć mroczne myśli i działać sobie na nerwy. Podobno jesteśmy najbardziej zrównoważonymi z ludzi, a przynajmniej tak nam mówią i chyba się nie mylą, bo przecież świat nadal istnieje. Chcę powiedzieć, że niewiele byłoby trzeba — starczyłoby dwóch gości na jednym dyżurze przy tych samych trzech rakietach Minuteman — dwóch, którym jednocześnie odbija szajba, przekręcają swoje klucze w podwójnym zamku, naciskają trzy guziki… Bach! I trzecia wojna światowa!
To chora myśl, która nie powinna przychodzić nam do głowy, bo w przeciwnym razie ja zacznę obserwować Jeremy’ego, a Jeremy mnie i wpadniemy w błędne koło podejrzeń i lęku… Ale do tego nie dojdzie — jesteśmy za bardzo zrównoważeni, za bardzo odpowiedzialni. Dopóki pamiętamy, że tu, na dole, zdrowo jest mieć małego boja, nic nam nie zagraża.
Niemniej telewizor to dobry pomysł. Podtrzymuje naszą więź z zewnętrznym światem, urzeczywistnia go. Nic prostszego jak wyobrazić sobie, że centralka wyrzutni rakiet tu, na dole, to jedyny rzeczywisty świat i cokolwiek dzieje się tam na górze, jest bez znaczenia… Chora myśl!
Jeźdźcy Apokalipsy… ci faceci to prawdziwy wentyl psychiczny. Mam na myśli potrzebę pozbycia się tego napięcia, skończenia z nim raz na zawsze. Oglądając ich człowiek może to zrobić bez niczyjej szkody, poddać się jej ciałem i duszą. Podejrzewam, że to szaleńcy, że są wcieleniem szaleństwa, jakie drzemie w nas samych, i którego my tu, na dole, musimy się pilnie strzec. Jeśli ktoś podda się temu szaleństwu oglądając Jeźdźców, to zmniejsza się prawdopodobieństwo, że tu, na dole, ono wybuchnie. Chyba właśnie dlatego wielu z nas zaczęło nosić poza służbą te znaczki z napisem „Zrób to!”. Dowództwo nie ma nic przeciwko temu. Pewnie pojmują, że jest to rodzaj makabrycznego żartu dla wtajemniczonych, z którym jest nam łatwiej żyć.
Znów pojawił się obraz spirali, od którego rozpoczął się program, i monotonna brzęcząca muzyka. Pafff! Od razu wchłonął mnie z powrotem ekran, tak jakby wcale nie było przerwy na reklamówkę.
Potem zaś ujrzałem solistę w zbliżeniu, patrzącego na mnie z tak bliska jak Jeremy, ale jakoś bardziej rzeczywistego. Nieprzyjemny facet, z czymś takim w oczach, co nasuwało mi na myśl, że zna życie od najgorszej strony.
Za jego plecami zadudniła gitara basowa i odezwało się elektroniczne buczenie, od którego aż mi się włos zjeżył na głowie. Zaczął grać na gitarze — odpychająco, agresywnie. Także śpiewać, tak opryskliwym tonem, jakim mówi się w knajpie „Spadaj!” wywołując bójkę.
— Starą zarżnąłem, zgreda zadusiłem…
Słowom tym wtórowała powtarzająca się głośna fraza z akordów gitarowych, a na ekranie pulsowała jak obnażona żyła (czerwona na czarnym tle, czarna na czerwonym) wielka swastyka…
Zastąpiło ją zbliżenie Jeźdźców, błyskających niegodziwie oczami…
— Siostrę do drzwi kibla gwoździami przybiłem… Zza pulsującej swastyki dobiegały dźwięki gitary…
— Szczenię małe w betoniarze utopiłem… Dla samego wrzasku kota podpaliłem…
Na ekranie palił się leniwie wielki ogień, a śpiew solisty zamienił się w spowolniony, przenikliwy, udręczony lament.
— Boże, w środku mojej głowy rozgorzał ognisty pożar… O, tak, rozgorzał… w zatrutym środku mojej głowy pożar… Dajcie mi miotacz… a podpalę czyjeś nagie ciało, niechaj górze… Płomień zamienił się w twarz krzyczącej Azjatki, biegnącej przez stojącą w ogniu wioskę i bijącej się rękami w plecy podpalone napalmem.
— Zdradzę wam prawdę… która w żyłach moich wrze… Człowiek to jedynie gruda błota… w której płomień pali się… Filmowa migawka ze zjazdu hitlerowców w Norymberdze: obracająca się swastyka, którą tworzą maszerujący żołnierze, wymachujący zapalonymi pochodniami…
Na tle tego zakrzywionego płonącego krzyża pojawia się lider Jeźdźców…
— Masz mnie dość, słonko? Czy nie słyszysz, jak ci wrzeszczy w łbie? Masz mnie dość, słonko? Czujesz, jak we szlamie topię cię?
Ujęcie Jeźdźców, którzy wyją nienawistnie…
— O, tak, potwór ze mnie, niuniu…
Widok z daleka tłumu oblegającego estradę, stojących, machających rękami, krzyczących bezgłośnie ludzi. A potem szybki najazd kamery ukazującej kalejdoskop twarzy, rozgorączkowanych oczu, rozwartych ust, z których dobywa się wycie.
— Który się zwie po prostu…
Ujęcie Jeźdźców na tle oszalałego tłumu.
— Ludzkość!
Spojrzałem na Jeremy’ego. Bawił się kluczem, który zwisał mu z łańcuszka na szyi. Był zlany potem. Nagle spostrzegłem, że ja też się pocę i że mój klucz drga mi w ręku jak żywy.

13 minut do godziny 0… odliczanie trwa…
Jakie to dziwne: widzieć kapitana oglądającego z nami Jeźdźców Apokalipsy w centralce wyrzutni pocisków Skrytej Ryby. Siedzieć przy pulpicie sterowniczym i gapić się w telewizor, mając go tuż za sobą… Przeczuwałem, że wie, co przeżywam, i nie umiałem odgadnąć, co przeżywa on… a ogień, który we mnie płonął, stał się nieprzyjemnie oślizgły…
Zaraz po skończeniu reklamówki pojawiła się znów spirala i szuuu! — wessało mnie natychmiast w telewizor i przestałem się przejmować kapitanem i w ogóle czymkolwiek…
Pozostała wyłącznie spirala barwiąc się na przemian żółto i niebiesko, czerwono i zielono, a potem zaczęła się obracać coraz szybciej i szybciej, mieniąc się różnobarwnie i wirując, wirując, wirując… Towarzyszyło temu jakby dzwonienie karuzeli na Coney Island, coraz szybsze, szybsze, szybsze, wirujące w koło, w koło, w koło, migoczące czerwono i zielono, żółto i niebiesko w nieustannym wirze…
Potężny szum przepływał przeze mnie, wciągając mnie w ten ustawiczny kołowrót; czułem, jak mięśnie mi się rozluźniają, wiotczeją, jak wiruję, wiruję, wiruję, cały zwiotczały, wiruję, wiruję, wiruję, ach, jak przyjemnie jest tak wirować, wirować, wirować…
Pośród rozmigotanego korkociągu barw w samym środku pojawiła się cętka bezbarwnego światła, nieruchoma, niezmienna, skupiająca wokół siebie kolorowy świat, który dostał kręćka. Wirujące kolory wydawały melodyjny szum, a świetlna cętka nuciła mi piosenkę…
Świeciła daleko, w głębi długiego, wirującego szaleńczo tunelu. Śpiewny poszum przybierał na sile. Jaskrawa cętka poczęła zwolna rosnąć. Bezwolny, zbliżałem się do niej, tunelem, wirując, wirując, wirując…

11 minut do godziny 0… odliczanie trwa…
Wirowałem, wirowałem bez ustanku w długim tunelu z pulsujących barw, wirowałem, wirowałem coraz bliżej krążka światła na jego końcu… Jakże miło byłoby wreszcie tam dotrzeć i nasycić się piękną szemrzącą melodią, która przeze mnie przepływała, a potem zapomnieć, że siedzę tu, w tej podziemnej jamie, z twardym mosiężnym kluczem w ręce, że siedzimy tu we dwóch, jak i Duke, w tej jaskini pod ziemią, zamienionej w barwną, migotliwą spiralę, co nie przestając ani na chwilę się kręcić dąży do powabnego światła na końcu tunelu, który wiruje, wiruje, wiruje…

10 minut do godziny 0… odliczanie trwa…
Krąg światła na końcu wirującego tunelu bez przerwy rósł, melodia wciąż się natężała, mnie było coraz bardziej błogo, kontury centralki wyrzutni pocisków Skrytej Ryby coraz bardziej się zacierały, a mnie w nieustannym wirze coraz mniej ciążyło brzemię dowództwa, aż poczułem się tak szczęśliwy, że chciało mi się płakać, wirując, wirując, wirując.

9 minut do godziny 0… odliczanie trwa…
Wirowaliśmy, wirowaliśmy… wirowałem ja, wirował Jeremy, wirowała nasza podziemna jama, a wirujący krąg światła na końcu tunelu był coraz bliżej… i nagle znalazłem się po jego drugiej stronie! W powodzi żółtego światła. Bladego metalicznie żółtego światła. A potem metalicznie błękitnego. Żółtego. Błękitnego. Żółtego. Błękitnego. Żółtego, błękitnego, żółtego, błękitnego, żółtego, błękitnego…
Czyste światło pulsowało… pobrzękiwała czysta monotonna muzyka. I wyczuwałem napis, którego nie byłem w stanie odczytać pomiędzy jednym a drugim błyskiem pulsującego światła — ani żółtego, ani błękitnego — znikający za szybko i zbyt niewyraźny, żeby go zobaczyć, ale ważny, ogromnie ważny…
Wtem odezwał się głos, który zdawał się śpiewać w mojej głowie, niemal tak, jakbym to ja sam śpiewał.
— O, o, o., wiedzieć chcę tak bardzo… O, o, o… wiedzieć chcę tak bardzo…
Wszystko pulsowało i migotało wokół tych słów, których nie mogłem odczytać, chociaż chciałem, musiałem odczytać i byłem tego bliski…
— O, o, o… Boże, naprawdę chcę wiedzieć to…
Błękitnożóltobłękitny wszechświat przesłaniały dziwne amorficzne kształty, skrywając napis, który musiałem odczytać… Psiakrew, myślałem, czemu się nie usuną, żebym mógł poznać to, co muszę wiedzieć!
— Powiedz, powiedz, powiedz, powiedz, powiedz… muszę wiedzieć, muszę wiedzieć, muszę…

7 minut do godziny 0… odliczanie trwa…
Nie mogę odczytać tych słów! Czemu kapitan nie da mi ich odczytać!
— Wiedzieć muszę.., muszę, muszę, muszę, czemu cierpię tak strasznie… — śpiewa we mnie głos.
Czemu nie zamilknie i nie da mi odczytać tych słów? Czemu one nie znieruchomieją? Lub po prostu odrobinę nie zwolnią? Gdyby odrobinę zwolniły, odczytałbym je, a wówczas wiedziałbym, co robić…

6 minut do godziny 0… odliczanie trwa…
Poczułem, że ściskam w spoconej dłoni klucz… Zobaczyłem, że Duke obraca w palcach swój. Musiałem wiedzieć! Poprzez pulsujące błękitnożółtobłękitne światło i nieczytelne słowa, które z potworną siłą przeciskały się do mojej świadomości, widziałem Jeźdźców Apokalipsy. Klęczeli, ze łzami w oczach spoglądali na coś w górę i błagali:
— Powiedz, powiedz, powiedz, powiedz…
A potem świat spowiły miękkie kłęby gęstego czerwonopomarańczowego dymu i próbował z nich przemówić potężny głos. Ale nie mógł się wysłowić. Zacinał się i jęczał…
Wokół słów, nagle poczułem, że tych samych, które tak bardzo starał się wypowiedzieć głos, migotało żółtoniebieskożółte światło, a Jeźdźcy Apokalipsy klęczeli, błagając:
— Powiedz, powiedz, powiedz…
Przyjazny ciepły ogień tak bardzo starał się przemówić…
— Powiedz, powiedz, powiedz…

4 minuty do godziny 0… odliczanie trwa…
Jakie to słowa? Jaki to rozkaz? Wyczuwałem, że moi ludzie błagają mnie milcząco, żebym im powiedział. W końcu dowodziłem nimi i powiedzenie im tego było moim obowiązkiem. Miałem obowiązek się dowiedzieć!
— Powiedz, powiedz, powiedz… — błagały klęczące postacie w szatach wśród pulsowania trzepocącego mi w mózgu i już prawie mogłem odcyfro—wać słowa… prawie…
— Powiedz, powiedz, powiedz… — szepnąłem do ciepłego pomarańczowego ognia, który tak bardzo się starał, choć wciąż bezskutecznie, przybrać ostatecznie postać słów.
Moi żołnierze szeptali również:
— Powiedz, powiedz, powiedz…

3 minuty do godziny 0… odliczanie trwa…
Pytania te płonęły żółto i niebiesko w mojej świadomości.
CO CHCE MI POWIEDZIEĆ TEN OGIEŃ?! JAKICH SŁÓW NIE MOGĘ ODCZYTAĆ?!
Musiałem mieć do nich dostęp! Musiałem znaleźć do nich klucz!
Klucz… Mój klucz! Mój KLUCZ!!! Przecież zamek, który więził owe słowa, miałem tuż przed sobą! Włóż klucz do zamka… Spojrzałem na Jeremy’ego. Czyżby mi się zdawało — gdzieś, kiedyś, dawno temu — że Jeremy miałby powód, żeby mnie powstrzymać?
Ale Jeremy nie poruszył się, kiedy wkładałem do zamka swój klucz…

2 minuty do godziny 0… odliczanie trwa…
Dlaczego dowódca nie powie mi, jak brzmi rozkaz? Ogień zna rozkaz, lecz nie umie go wyrazić, myślałem. Ód pulsowania rozbolała mnie głowa, ale wciąż nie mogłem odczytać słów.
— Powiedz powiedz, powiedz — błagałem.
I wówczas zobaczyłem, że kapitan też o to prosi.

90 sekund do godziny 0… odliczanie trwa…
— Powiedz, powiedz, powiedz… — błagali Jeźdźcy, a słowa, których nie mogłem odczytać, płonęły mi w głowie.
Klucz Duke’a tkwił w zamku przed nami.
— Musimy to zrobić razem — dobiegł mnie z bardzo daleka jego głos. Ależ to jasne… nasze klucze… nasze klucze mogły nam otworzyć dostęp do tych słów!
Włożyłem klucz do zamka. Raz, dwa, trzy, obaj jednocześnie przekręciliśmy nasze klucze. Na pulpicie sterowniczym odskoczyło wieko. Pod nim znajdowały się trzy czerwone przyciski. Na pulpicie zapłonęły trzy czerwone napisy „Uzbrojony”.

60 sekund do godziny 0… odliczanie trwa…
Marynarze oczekiwali po mnie, że wydam im rozkaz. Nie wiedziałem, jak on brzmi. Wspaniały pomarańczowy płomień starał się mi go przekazać, ale go przekazać, ale nie potrafił dobyć słów… Postacie w szatach modliły się do niego…
Wtem przez żółtobłękitne migotanie skrywające słowa, które musiałem odczytać, ujrzałem przeogromny tłum otaczający wieżę. Tłum ten stał, niemo błagając…
Wieża pośrodku niego zamieniła się w pomarańczowy płomień, który starał się wyjawić mi, jakie to słowa…
A płomień ten przemienił się w wielki grzyb skłębionego dymu i oślepiającego pomarańczowoczerwonego blasku…

30 sekund do godziny 0… odliczanie trwa…
Wielki słup ognia starał się przekazać Jeremy’emu i mnie, jakie to słowa, co mamy zrobić. Tłum krzyczał na całe gardło do ognistej chmury. Żółtonie—bieskie światło widoczne w tle za grzybiastą chmurą migotało coraz szybciej. Już prawie mogłem odczytać słowa! Wiedziałem, że są dwa!

20 sekund do godziny 0… odliczanie trwa…
Czemu dowódca nam nie powie? Już prawie rozróżniałem te słowa! I wtedy usłyszałem, jak tłum otaczający piękną grzybiastą chmurę krzyczy:
— Zrób to!!! Zrób to!!! Zrób to!!! Zrób to!!!

10 sekund do godziny 0… odliczanie trwa…
— Zrób to!!! Zrób to!!! Zrób to!!! Zrób to!!!
Czego oni od nas chcą? Może Duke to wie?

9

Marynarze czekali! Jak brzmi rozkaz?! Pochylili się nad guzikami do odpalania pocisków, czekając… Nad guzikami do odpalania pocisków?!… — Zrób to!!! Zrób to!!! Zrób to!!! Zrób to!!!

8

— Zrób to!!! Zrób to!!! Zrób to!!! Zrób to!!! — skandował tłum.
— Jeremy! — zawołałem. — Odczytałem je!

7

Moje ręce zawisły nad rzędem guzików do odpalania pocisków.
„Zrób to!!! Zrób to!!! Zrób to!!!”, brzmiały słowa.
Czyżby kapitan jeszcze nie rozumiał?

6

— Czego oni od nas chcą, Jeremy?

5

Dlaczego ta grzybiasta chmura nie wydaje rozkazu? zapytywałem siebie. Moi marynarze czekali!!! A przecież dobry marynarz pali się do akcji. I wtedy z ognistego słupa przemówił potężny głos:
— Zrób to!… Zrób to!… Zrób to!…

4

— Pozostaje nam tylko jedno, Duke.

3

— Załoga! Gotowi? Ognia!

2

— Tak, tak, tak! Jeremy…

1

Sięgnąłem do rzędu przycisków do odpalania. Wszyscy marynarze przy pulpicie sięgnęli do swoich. Ale nie prześcigną mnie. Będę pierwszy!

0

WIELKI BŁYSK

Przełożył Andrzej Grabowski






33. SKĄD SIĘ BIORĄ AUTORZY SCIENCE FICTION?

Twórców science fiction często pytają, dlaczego zaczęli pisać sf, i odpowiedź jest zawsze taka sama. Pisarze wywodzą się spośród czytelników. Nie wszyscy, którzy czytają, zostają autorami, ale nikt jeszcze nie został pisarzem, jeśli wpierw nie był miłośnikiem książek. Jeden z poetów wymyślił niedawno sprawdzian mający na celu ustalenie, czy badane dziecko zostanie pisarzem: należy je pozostawić samo w pokoju, gdzie znajdują się piłki, gry, domki dla lalek, zabawki wszelkiego rodzaju oraz maszyna do pisania; jeśli dziecko ruszy w stronę tej ostatniej, to może kiedyś zostanie pisarzem.
Autorzy science fiction biorą się z kręgów czytelniczych. Pierwsze ich utwory są naturalnie imitacją: tu pastisz Burroughsa, tam ekstrapolacja w stylu Heinleina, jeszcze gdzie indziej opowieść przygodowa z Conanem czy też intryga na wzór van Vogta… Stopniowo osobowość młodego twórcy poczyna dominować nad impulsem do imitacji i choć autor może nadal pisać w określonym, znanym już nastroju, jego twórczość wykaże dosyć różnić w treści czy stylizacji, by mógł ją opublikować. Czasopisma i wydania kieszonkowe pełne są takiego pisarstwa, ani wyjątkowo dobrego, ani złego. Na koniec niektórzy twórcy odrywają się od swych dawnych wzorów. Albo samo życie, albo też jakiś inny uwalniający wpływ pozwala im odkryć, że jest coś szczególnego do powiedzenia — i mówią to.
Te wszystkie Uogólnienia mają swoje wyjątki. Niektórzy pisarze od razu są oryginalni — są to Heinleinowie, van Vogtowie, Sturgeonowie literatury. Inni — Asimovowie, Kuttnerowie, Brunnerowie — znajdują stopniowo swoje miejsce. Wśród nich jest Robert Silverberg (1936–), może najdobitniejszy przykład twórcy, który dopiero po jakimś czasie odnalazł swoje powołanie.
On sam określa siebie jako człowieka „przeżywającego fantazje okresu dorastania. Kiedy miałem lat szesnaście, chciałem bardzo zdobyć sławę pisarza sf, aby zarobić tyle, że mógłbym pławić się w ulubionych rozrywkach, poznać miłość pięknych kobiet, podróżować po świecie, żyć z dala od stresów i niebezpieczeństw codziennej egzystencji”. Wcześnie zabrał się do urzeczywistniania swojego marzenia. Jego pierwsze opowiadanie, „Gorgon Planet”, ukazało się w szkockim magazynie Nebula w roku 1954, gdy Silverberg był świeżo po immatrykulacji na Columbia University (ukończył na nim anglistykę), a pierwsza powieść, Revolt on Alpha C, została wydana w 1955 r.
Niejakie powodzenie, które Silverberg wcześnie odniósł pisząc mało wybitne przygodówki oraz współpracując z Randallem Garrettem, skłoniło go do wniosku, że najlepiej mu będzie, jeśli zajmie się „masową produkcją opowieści wedle ustalonej formuły” i porzuci „tracenie energii na bardziej osobiste utwory, które trudniej sprzedać”. Jego szybkość i masowość produkcji były fenomenalne nawet jak na ten gatunek, w którym autorzy, chcąc wyżyć z pisania, musieli pisać szybko i nie mieli nawet czasu na przejrzenie tego, co napisali, przed oddaniem do wydawcy. W ciągu nieco ponad roku Silverberg stał się docenionym autorem literatury brukowej, którą wyrzucał z siebie w tempie dwudziestu pięciu stron dziennie, przez pięć dni w tygodniu — i wszystko udawało mu się sprzedać.
Po paru latach spróbował sił w pisaniu książek popularnonaukowych i tu powodziło mu się równie dobrze, a zarabiał na nich nawet jeszcze więcej. Do science fiction powrócił na początku lat sześćdziesiątych. Jego książki naukowe stały się przez ten czas solidniejsze, proza zaś — bardziej oryginalna. W końcu powieść To Open the Sky (1967), kolejna, pt. Thorns (1967) oraz opowiadania „Hawksbill Station” i „Skrzydła nocy” zamknęły pierwszy etap zdumiewającej metamorfozy z płodnego, ale podrzędnego pisarzyny w oryginalnego twórcę dysponującego literacką sprawnością i wrażliwością.
Taka przemiana zdarza się rzadko i prawie nigdy tak dramatycznie. Nawet jego metoda pracy uległa zmianie: obecnie przepisywał wszystko i przerabiał każde zdanie, aż nadawało się, by je umieścić w tekście.
Jego utwory były nadal drukowane — i nadszedł czas pierwszych nagród: „Skrzydła nocy” zdobyły Hugo w roku 1968, „Passengers” Nebulę w rok później, powieść A Time of Changes Nebulę w roku 1971, opowiadanie „Good News from the Vatican” — Nebulę w roku 1971, a „Born with the Dead” — również Nebulę, w trzy lata później.*
Inne warte wspomnienia powieści Silverberga to: The Masks of Time (1968), Człowiek w labiryncie (1969), Up the Linę (1969), Tower of Glass (1970), The World Inside (1971), Son of Man (1971), Dying Inside (1972), The Book of Skulis (1972), The Stochastic Man (1975) oraz Shadrach in the Furnace (1976). Wydał również kilka zbiorów opowiadań i jest płodnym twórcą antologii. W latach 1967—1968 pełnił obowiązki prezesa SFWA i redagował antologię Stowarzyszenia pt. The Science Fiction Hall of Fame.
Choć nawrócenie Silverberga na jakość literacką było czymś godnym uwagi, jednak odstreczyło to od niego wielu dotychczasowych czytelników, na co ‘mogłaby wskazywać przewaga nagród Nebula, przyznawanych przez jury złożone z autorów, nad Hugo, przyznawanych przez samych fanów. Ostatnie jego utwory to przeróbki starych pomysłów science fiction w celu udzielenia odpowiedzi na pytanie, jak by się one sprawdziły w życiu, wobec ludzi. Podczas takiej analizy twarde realia science fiction stają się metaforami, przygodami oraz frustracjami. Dying Inside na przykład to znakomita powieść o problemach bohatera, który może wykorzystywać swoje zdolności telepatyczne pomagając tylko pisać prace semestralne studentom; w toku akcji powieść ta przeistacza się w mainstreamową, gdzie niknąca sprawność telepatyczna bohatera staje się synonimem wkraczania w wiek średni. Niestety krytycy mainstreamowi powieści tej nie zauważyli, a specjaliści od science fiction nie znaleźli w niej tego, co ich interesuje.
Późniejsze utwory Silverberga wydają się równie pięknie szlifowane jak brylant, ale równie twarde i nieosiągalne. W rozmowie z Samuelem R. Delanym oświadczył niedawno, że zaprzestał pisania w roku 1975, ponieważ stwierdził, że nie ma nic więcej do powiedzenia, a to, co pisał do tej pory, okazało się coraz mniej zadowalające jego samego i jego czytelników. Jak gdyby chcąc uzasadnić ten wniosek wrócił do literatury, by stworzyć epos przygodowy pod tytułem Lord Valentine’s Castle, za który zapłacono mu rekordową zaliczkę (na podstawie piętnastostronicowego konspektu) w wysokości 127,5 tysiąca dolarów (aczkolwiek Robert Heinlein zaproponował wydawcy swoją powieść The Number of the Beast za zaliczkę w wysokości pół miliona dolarów).*
„Taniec słońca” ukazał się po raz pierwszy na łamach The Magazine of Fantasy and Science Fiction w czerwcu 1969 r.






Robert Silverberg





TANIEC SŁOŃCA

Zlikwidowaliście dziś około 50 000 Kularków w Sektorze A i teraz macie niespokojną noc. O świcie Herndon i ty polecieliście na wschód mając zielonozłoty świt za plecami i rozrzuciliście neurodraże na przestrzeni tysiąca hektarów wzdłuż Rozwidlonej Rzeki. Polecieliście dalej nad prerię za rzeką skąd Kularki zostały już wytrzebione, i zjedliście lunch wyciągnięci na grubym, miękkim trawiastym dywanie, gdzie ma powstać pierwsza osada. Herndon zerwał kilka sokotek i przez pół godziny rozkoszowaliście się łagodnymi halucynacjami. Potem, już w drodze do helikoptera, przed rozpoczęciem dalszego, popołudniowego rozrzucania draży Herndon zagadnął nagle:
— Tom, jak byś się czuł, gdyby okazało się, że Kularki nie są zwyczajnymi szkodnikami? Że, powiedzmy, są społecznością posiadającą język, obrzędy, historię, wszystko?
Przyszła ci na myśl historia twojego własnego ludu.
— Nie są — rzuciłeś.
— Przypuśćmy, że są. Przypuśćmy, że Kularki…
— Nie są. Daj spokój.
Herndon odznacza się owym typem okrucieństwa, który prowadzi do zadawania podobnych pytań. Wynajduje czułe miejsca i bawi się tym. A teraz przez całą noc echo jego niedbale rzuconej uwagi rozbrzmiewa w twym sercu. Przypuśćmy, że Kularki… Przypuśćmy, że Kularki… Przypuśćmy… Przypuśćmy…
Zdrzemnąłeś się na chwilę i masz sen, w którym płyniesz przez morze krwi.
Idiotyzm. Chorobliwe przywidzenie. Wiesz, jakie istotne jest to, by szybko wytrzebić Kularki, zanim przybędą tu osadnicy. Kularki to po prostu zwierzęta; gdyby chociaż były nieszkodliwe, a tymczasem to ekologiczni wandale, pożeracze roślin wydzielających tlen; muszą więc zginąć. Część z nich zachowano do badań zoologicznych, ale reszta ulegnie zagładzie. Rytualne wytępienie niepożądanych istot, historia stara jak świat. Lecz, mówisz sobie, nie komplikujmy sprawy wyrzutami sumienia. Nie wolno śnić o morzu krwi.
Zresztą Kularki nawet nie posiadają krwi, przynajmniej takiej, która mogłaby lać się strumieniami. To, co mają, jest, powiedzmy, rodzajem limfy, która przenika wszystkie tkanki i rozprowadza pożywienie między ściankami komórek. Produkty spalania są wydalane w podobny sposób, osmotycznie. Pod względem rodzaju zachodzącego procesu jest to strukturalnie podobne do naszego własnego systemu krążenia, tyle że tu nie istnieje żaden układ naczyń krwionośnych podłączonych do głównej pompy. Płyn życiodajny po prostu wycieka przez ich ciała, tak jakby to były ameby, gąbki, czy jakaś inna forma niskiego rzędu. Tymczasem niewątpliwie należą do wyższego rzędu pod względem budowy układu nerwowego, układu i struktury kończynowo–organowej. Dziwne, myślisz. I mówisz sobie po raz nie wiadomo który, że w przypadku odmiennych form sedno tkwi w tym, że są właśnie odmienne.
Dla ciebie i twoich towarzyszy urok ich biologii polega na tym, że pozwala eksterminować je tak zgrabnie.
Przelatujecie nad terenami wypadu i zrzucacie neurodraże. Kularki znajdują je i zjadają. W przeciągu godziny trucizna dociera do wszystkich zakamarków ciała. Życie zamiera, następuje gwałtowny rozpad materii komórkowej, Kularek dosłownie rozpada się, atom po atomie, natychmiast, gdy zabraknie pokarmu; limfopodobna substancja działa jak kwas, zachodzi ogólny rozkład ciała i nawet szkielet, który jest zbudowany z chrząstek — wszystko ulega rozpuszczeniu. Po dwu godzinach — kałuża na ziemi. Po czterech nie zostaje nic. Zważywszy, ile milionów Kularków planujecie tu wytępić, owa samousuwalność ciał jest wam bardzo na rękę. W przeciwnym razie jakąż trupiarnią stałby się ten świat!
Przypuśćmy, że Kularki…
Do diabła z Herndonem. Prawie ulegasz pokusie, by rano poddać się wykasowaniu pamięci i wybić sobie z głowy jego głupie przypuszczenia. Gdybyś miał odwagę. Gdybyś miał odwagę.

Rano Tom nie ma odwagi. Kasowanie pamięci przeraża go; spróbuje bez tego otrząsnąć się ze swej nowo zrodzonej winy. Kularki, tłumaczy sam sobie, są bezmyślnymi roślinożercami, nieszczęsnymi ofiarami ludzkiego ekspansjonizmu, ale, prawdę powiedziawszy, nie zasługują na żarliwą obronę. Ich eksterminacja nie jest tragedią; to po prostu smutna konieczność. Jeśli ta planeta ma przejść w posiadanie Ziemian, Kularki muszą się z niej wynieść. Tom sam siebie zapewnia, że istnieje różnica między wyeliminowaniem Indian równinnych z amerykańskiej prerii w XIX wieku, a wyniszczeniem bizonów na tejże samej prerii. Człowiek odczuwa lekki smutek z powodu rzezi galopujących stad; żal, że w pień wycięto miliony szlachetnych, brunatnych, kudłatych bestii, owszem. Lecz wobec tego, co zrobiono z Siuksami, odczuwa się zgrozę, a nie smętny żal. Jest różnica. Pasje należy zachować dla odpowiedniej sprawy.
Tom wychodzi ze swego klosza na skraju obozu i idzie w kierunku centrum. Płyty chodnika są wilgotne i lśniące. Poranna mgła jeszcze się nie podniosła, wszystkie drzewa są pochylone, a długie ząbkowane liście uginają się pod kroplami rosy. Tom przystaje i kuca, by patrzeć na pająkowca budującego asymetryczną sieć. Jednocześnie dostrzega małego płaza o delikatnym turkusowym ubarwieniu, który niepostrzeżenie prześlizguje się po pokrytej mchem ziemi. Nie całkiem jednak niepostrzeżenie; Tom ostrożnie podnosi zwierzątko i kładzie na wierzchu dłoni. Z niepokojem trzepoczą skrzela i drży całe ciało stworzonka. Z wolna, sprytnie zabarwienie ciała ulega zmianie, aż zrównuje się z miedzianym kolorem dłoni. Kamuflaż jest doskonały. Tom opuszcza rękę i stworzenie czmycha do kałuży. On sam idzie dalej.
Ma lat czterdzieści, jest niższy niż większość pozostałych członków wyprawy; ma szerokie ramiona, masywną klatkę piersiową, ciemne, lśniące włosy, spłaszczony szeroki nos. Jest biologiem i to stanowi jego trzecie już zajęcie, bowiem nie sprawdził się jako antropolog oraz pośrednik w obrocie nieruchomościami. Nazywa się Tom Two Ribbons. Miał dwie żony, lecz nie ma dzieci. Jego pradziadek zmarł wskutek alkoholizmu, dziadek był uzależniony od halucynogenów, ojciec chadzał do obskurnych salonów kasowania pamięci. Tom Two Ribbons świadom jest faktu, że wyłamuje się z rodzinnej tradycji, ale jak dotąd nie znalazł własnego sposobu samounicestwienia.
W głównym budynku zastaje przy śniadaniu Herndona, Julię, Ellen, Schwartza, Changa, Michaelsona i Nicholsa. Pozostali już pracują. Ellen wstaje, podchodzi i całuje go. Jej krótkie, miękkie, złociste włosy łaskoczą mu policzki.
— Kocham cię — szepce.
Noc spędziła w kloszu Michaelsona.
— Kocham cię — odpowiada Tom i błyskawicznie kreśli pionową linię sympatii między jej niedużymi, bladymi piersiami. Mruga do Michaelsona, który kiwa głową, końcami palców dotyka ust i śle im całusa. Wszyscy jesteśmy tu dobrymi przyjaciółmi, myśli Tom Two Ribbons.
— Kto dziś zrzuca draże? — pyta.
— Mikę i Chang — odpowiada Julia. — Sektor C.
— Jeszcze jedenaście dni — odzywa się Schwartz — i cały przylądek powinien być oczyszczony. Potem będziemy mogli przenieść się w głąb lądu.
— Jeśli wystarczy nam draży — zauważa Chang.
— Dobrze spałeś, Tom? — pyta Herndon.
— Nie — odpowiada Tom.
Siada i wystukuje zestaw śniadaniowy. W górach po zachodniej stronie mgła zaczyna opadać. Tom czuje pulsowanie w karku. Przebywa na tej planecie od dziewięciu tygodni i w tym czasie nastąpiła tylko jedna zmiana pór roku z pogody suchej w mglistą. Opary utrzymują się przez wiele miesięcy. Nim równiny znowu wyschną na pieprz, Kularków już nie będzie, natomiast zaczną przybywać osadnicy. Jedzenie zjeżdża po pochylni i Tom je zabiera. Ellen siada przy nim. Jest przeszło połowę od niego młodsza; to jej pierwsza wyprawa — jest archiwariuszką, ale ma kwalifikacje w zakresie kasowania pamięci.
— Wyglądasz, jakbyś miał zmartwienie. Mogę ci pomóc?
— Nie, dziękuję.
— Nie znoszę, kiedy wpadasz w przygnębienie.
— To cecha mojej rasy — stwierdza Tom Two Ribbons.
— Bardzo w to wątpię.
— Prawdę powiedziawszy, pewnie moja przebudowa osobowości już się przeciera. Poziom urazu był tuż pod powierzchnią. Widzisz, jestem tylko chodzącym naskórkiem.
Ellen śmieje się uroczo. Jest ubrana jedynie w natryskiwaną pelerynkę. Jej skóra robi wrażenie wilgotnej; o świcie ona i Michaelson poszli popływać. Tom Two Ribbons nosi się z myślą, by poprosić ją o rękę, gdy zadanie będzie wykonane. Jest bez żony od czasu, gdy splajtowało jego przedsiębiorstwo handlu nieruchomościami. W ramach odbudowy osobowości terapeuta zasugerował rozwód. Tom niekiedy zastanawia się, dokąd pojechała Terry i z kim obecnie żyje.
— Wydajesz mi się dość zrównoważony — odzywa się Ellen.
— Dziękuję.
Jest młoda. Nie może wiedzieć.
— Jeśli to tylko przelotne przygnębienie, mogę je wymazać jednym szybkim cięciem. i — Nie, dziękuję.
— Zapomniałam. Nie lubisz kasowania.
— Mój ojciec…
— Tak?
— W przeciągu pięćdziesięciu lat wykasował się do szczętu — mówi Tom Two Ribbons. — Wymazano mu jego przodków, całe dziedzictwo, religię, żonę, synów, wreszcie i nazwisko. Potem przez cały dzień siedział i uśmiechał się. Dziękuję, żadnego kasowania.
— Gdzie dziś pracujesz?
— W osadzie, robię testy.
— Towarzyszyć ci? Mam wolny cały ranek.
— Nie, dziękuję — odpowiada zbyt szybko.
Ellen czuje się urażona. Tom próbuje załagodzić nieumyślne grubiaństwo lekko dotykając jej ramienia i mówiąc:
— Może dziś po południu, dobrze? Muszę choć trochę poobcować. Co ty na to?
— Dobrze — odpowiada Ellen, uśmiecha się i ustami śle pocałunek.
Po śniadaniu Tom idzie do zagrody. Zajmuje ona tysiąc hektarów na wschód od bazy; ogrodzili ją emiterami pól neuronowych w odstępach co osiemdziesiąt metrów i taki płot wystarcza, by zapobiec oddaleniu się całej, liczącej dwieście sztuk populacji Kularków w niewoli. Po zlikwidowaniu wszystkich innych tę grupę pozostawi się jako materiał do badań. W południowowschodnim rogu zagrody stoi klosz laboratoryjny, gdzie prowadzi się doświadczenia: metaboliczne, psychologiczne, fizjologiczne, ekologiczne. Przez zagrodę ukosem biegnie strumyk. Na wschodnim skraju widać niewysokie pasmo trawiastych wzgórz. Pięć wyraźnych zagajników ciasno zbitych ostrzeńców rozdzielają pasma gęstej sawanny. Osłonięte trawą rosną tu tlenomerie prawie całkiem ukryte, bo widoczne są tylko fotosyntetyczne igiełki, które w regularnych odstępach strzelają na wysokość trzech lub czterech metrów, oraz sięgające ramion cytrynowe ciała oddechowe, dzięki którym cała połać pachnie słodko i odurzająco wydzielanymi oparami. Rozproszone stado Kularków wędruje po polach delikatnie skubiąc ciała oddechowe.
Tom Two Ribbons dostrzega stado koło strumienia i idzie ku niemu. Potyka się o tlenomerię ukrytą w trawie, ale szybko odzyskuje równowagę i chwytając pomarszczony otwór wydzielniczy ciała oddechowego zaciąga się głęboko. Jego rozpacz znika. Podchodzi do Kularków. Są to istoty krągłe, pękate, powolne w ruchach, pokryte masą szorstkiego, pomarańczowego futra. Spodeczkowate oczy sterczą ponad wąskimi, granatowymi, gąbczastymi wargami. Nogi mają chude i pokryte łuskami jak u kurczaka, a krótkie ramiona przylegają do ciała. Popatrują na Toma z grzecznym brakiem zainteresowania.
— Dzień dobry, bracia — takim zwrotem pozdrawia ich tym razem i zastanawia się dlaczego.

Dzisiaj dostrzegłem coś dziwnego. Możliwe, że na polach nawdychałem się zbyt dużo tlenu, może uległem sugestii, którą mi zaszczepił Herndon, albo też dochodzi do głosu rodzinny masochizm. Lecz kiedy obserwowałem Kularki w zagrodzie, po raz pierwszy wydało mi się, że zachowują się w sposób rozumny, że postępują według jakiegoś rytuału.
Chodziłem za nimi przez trzy godziny; w tym czasie znalazły pół tuzina dopiero co wyrosłych tlenomerii. Za każdym razem, nim zaczęły je chrupać, wykonywały te same czynności według ustalonego porządku. I tak:
— utworzyły rozproszony krąg wokół roślin,
— spoglądały ku słońcu,
— spoglądały na sąsiadów w kręgu na prawo i lewo,
— dopiero teraz wydawały niewyraźne, rżące dźwięki,
— znowu spoglądały ku słońcu,
— wstępowały w krąg i jadły.
Jeśli to nie była modlitwa dziękczynna, modły przed posiłkiem, wobec tego co to było? A jeżeli są duchowo rozwinięte na tyle, by odprawiać modły przed jedzeniem, czy więc nie dopuszczamy się tu ludobójstwa? Czy szympansy się modlą? Chryste Panie, nawet szympansów nie trzebilibyśmy tak, jak tępimy Kularki! Co prawda, szympansy nie naruszają ludzkich upraw i pewna forma koegzystencji byłaby możliwa, gdy tymczasem rolnicy i Kularki po prostu nie mogą bytować na tej samej planecie. Mimo to pojawia się zagadnienie moralne. Akcja likwidacyjna została ogłoszona na podstawie założenia, że poziom inteligencji Kularków jest podobny, co inteligencja ostryg lub w najlepszym przypadku owiec. Sumienie mamy czyste, bowiem nasza trucizna jest szybka, bezbolesna, a ponadto Kularki uczynnię rozpływają się po śmierci, oszczędzając nam bałaganu związanego ze spalaniem milionów trupów. Skoro jednak się modlą…
Pozostałym na razie nic jeszcze nie powiem. Chcę więcej dowodów, niezbitych, obiektywnych. Filmy, taśmy, dane w kostkach pamięci. Potem zobaczymy. Co będzie, jeśli udowodnię, że eksterminujemy istoty rozumne? Jak by nie było, mój ród wie to i owo o ludobójstwie, skoro przed kilkoma wiekami doświadczył go na sobie. Wątpię, czy zdołałbym powstrzymać to, co się tutaj dzieje. Za to przynajmniej mógłbym wycofać się z przedsięwzięcia, wyruszyć z powrotem na Ziemię i rozpętać powszechne oburzenie.
Mam nadzieję, że wszystko to jedynie sobie wyobrażam.

To nie jest tylko moje wyobrażenie: Kularki naprawdę zbierają się w kołach, patrzą ku słońcu, rżą i modlą się. Są to w końcu zaledwie kule galarety na kurzych stopkach, lecz składają dziękczynienie za żywność. Ich duże, okrągłe oczy zdają się teraz spoglądać na mnie z wyrzutem. Nasze obłaskawione stado wie, co się święci; że zstąpiliśmy z gwiazd, by wytępić ich gatunek, i że tylko one zostaną ocalone. Nie mają żadnej możliwości, by się bronić, czy choćby ujawnić swe niezadowolenie, ale wiedzą. I nas nienawidzą. Jezu Chryste, od przyjazdu zabiliśmy już dwa miliony, więc w przenośni jestem splamiony krwią i co zrobię, co mogę zrobić?
Muszę działać bardzo ostrożnie, bo inaczej skończy się to narkotykami i kasowaniem pamięci.
Nie mogę dopuścić do tego, by wyjść na półgłówka, szarlatana, agitatora. Nie mogę otwarcie wystąpić i poddać naszego działania krytyce! Muszę znaleźć sprzymierzeńców. Najpierw Herndon. On niewątpliwie dąży do prawdy; przecież sam pchnął mnie ku temu owego dnia, gdy zrzucaliśmy draże. A ja myślałem, że jest tylko swoiście złośliwy. Porozmawiam z nim dziś wieczorem.

Tom zaczyna:
— Stale myślę o tej hipotezie, którą wysunąłeś. O Kularkach. Może nie przeprowadziliśmy wystarczająco dokładnych badań psychologicznych. Chodzi mi o to, że jeśli rzeczywiście są istotami rozumnymi…
Herndon robi wielkie oczy. Jest to wysoki mężczyzna o lśniących ciemnych włosach, bujnej brodzie i wydatnych kościach policzkowych.
— Kto twierdzi, że są, Tom?
— Ty sam. Tam, nad Rozwidloną Rzeką, powiedziałeś…
— Była to jedynie taka sobie hipoteza. Jako temat do rozmowy.
— Nie, sądzę, że to było coś więcej. Naprawdę byłeś o tym przekonany. Herndon ma zakłopotaną minę.
— Nie wiem, z jakim nosisz się zamiarem, ale lepiej nie zaczynaj. Gdy— bym wierzył bodaj przez chwilę, że zabijamy istoty rozumne, pognałbym do kasowania w takim tempie, że powstałaby fala implozyjna.
— Dlaczego więc mnie o to pytałeś?
— Pusta gadanina.
— Zabawiasz się wzniecając poczucie winy u bliźniego? Jesteś świnia, Herndon. Naprawdę.
— Słuchaj no, Tom, gdyby bodaj przez myśl mi przeszło, że ta hipotetyczna uwaga doprowadzi cię do takiego stanu… — Herndon potrząsa głową. — Kularki nie są rozumnymi stworzeniami. Jasne. Inaczej nie dano by nam rozkazu, by je zlikwidować.
— Jasne — mówi Tom Two Ribbons.

Ellen oświadczyła:
— Nie, nie wiem, do czego zmierza Tom. Lecz jestem prawie pewna, że potrzebny mu odpoczynek. Od czasu przebudowy jego osobowości minęło zaledwie półtora roku, a przechodził wtedy bardzo poważne załamanie.
Michaelson sprawdził rozkład zajęć.
— Trzy razy pod rząd odmówił zrzucania draży, twierdząc, że nie może oderwać się od badań. Cholera, zastąpić go to nie problem, ale gryzie mnie myśl, że wymiguje się od obowiązków.
— Jakie znów badania prowadzi? — dopytywał się Nichols.
— Nie biologiczne — odparła Julia. — Jest cały czas z Kularkami w zagrodzie, ale nie widzę, żeby prowadził z nimi jakieś testy. Tylko je obserwuje.
— I rozmawia z nimi — zauważył Chang.
— Tak, rozmawia — potwierdziła Julia.
— O czym? — spytał Nichols.
— Kto go wie? Wszyscy spojrzeli na Ellen.
— Jesteś z nim najbliżej — rzekł Michaelson. — Nie mogłabyś go z tego wyciągnąć?
— Najpierw muszę wiedzieć z czego — odparła. — Sam nic nie mówi.

Wiesz, że musisz być bardzo ostrożny, gdyż oni mają nad tobą liczebną przewagę, a ich troska o twoje zdrowie psychiczne może być zabójcza. Zorientowali się już, że jesteś zaniepokojony, a Ellen zaczęła nawet wypytywać o źródło owego niepokoju. Ubiegłej nocy, gdy leżałeś w jej ramionach, robiła aluzje pośrednio, umiejętnie, ale wiedziałeś, czego chce się dowiedzieć. Kiedy pokazały się księżyce, zaproponowała, byście przeszli się po zagrodzie, wśród uśpionych Kularków. Wykręciłeś się, lecz ona widzi, że się zaangażowałeś w sprawę tych stworzeń.
Sam, na własną rękę przeprowadziłeś wstępne rozeznanie. Subtelnie, masz nadzieję. I zdajesz sobie sprawę, że dla ocalenia Kularków nie możesz nic zrobić, bo został już zrobiony krok nieodwracalny. Powtarza się rok 1876; to są bizony, Siuksowie i trzeba ich zniszczyć, bowiem kolej jest tuż, tuż. Jeśli zdradzisz się tutaj, przyjaciele uspokoją cię, obłaskawią i poddadzą kasowaniu pamięci, gdyż oni nie widzą tego, co widzisz ty. Jeżeli powrócisz na Ziemię, by agitować, staniesz się pośmiewiskiem i skierują cię na kolejną odbudowę. Nic nie możesz zrobić. Nie możesz zrobić absolutnie nic.
Ocalić nie zdołasz, ale możesz przynajmniej zebrać dane.
Wyjdź na prerię; żyj z Kularkami, naucz się ich sposobu życia. Sporządź pełny opis ich kultury, żeby przynajmniej chociaż to nie przepadło. Znasz metody antropologii terenowej. Zrób teraz dla Kularków to, co w innych czasach zrobiono dla twojego ludu.

Odszukuje Michaelsona.
— Czy przez kilka tygodni możesz obejs’ć się beze mnie? — pyta Tom.
— Obejść się bez ciebie? Jak to rozumiesz?
— Mam do zrobienia trochę badań w terenie. Chciałbym opuścić bazę i popracować z Kularkami w naturalnym środowisku.
— A czego brak tym, które są w zagrodzie?
— Mikę, to nasza ostatnia szansa w przypadku dzikich Kularków. Muszę iść.
— Sam, czy z Ellen?
— Sam.
Michaelson z wolna kiwa głową.
— W porządku, Tom. Jak chcesz. Idź. Nie będę cię tu trzymał.

Tańczę na prerii pod zielonozłotym słońcem. Wokół mnie gromadzą się Kularki. Jestem rozebrany; skóra lśni od potu, serce mi wali. Przemawiam do nich za pośrednictwem stóp i one rozumieją.
Rozumieją.
Posiadają mowę łagodnych dźwięków. Mają boga. Znają miłość, trwogę, uniesienie. Posiadają obrzędy, imiona, historię. Jestem tego wszystkiego pewien.
Tańczę na gęstej trawie.
Jaką drogę do nich znaleźć? Za pośrednictwem stóp, rąk, pochrząkiwań, potu. Gromadzą się setkami, tysiącami, a ja tańczę. Nie wolno mi przestać. Cisną się wokół mnie i wydają własne dźwięki. Jestem przekaźnikiem nieznanych sił. Teraz powinien mnie zobaczyć mój pradziadek! Rozparty na werandzie w Wyoming, z ognistą wodą w dłoni, dotknięty rozmiękczeniem mózgu — zobacz mnie teraz, stary! Popatrz na taniec Toma Two Ribbons! 1 od słońcem obcego koloru przemawiam do tych dziwnych istot mymi stopami. Tańczę. Tańczę.
— Posłuchajcie mnie — mówię. — Jestem waszym przyjacielem, tylko ja, mnie jednemu możecie zaufać. Ufajcie mi, odezwijcie się do mnie, nauczcie mnie. Wkrótce nastąpi zniszczenie, więc dajcie mi zanotować wasze obyczaje.
Ja tańczę, słońce jest coraz wyżej, a Kularki pomrukują.
Oto przywódca. Tańczę ku niemu, cofam się, zbliżam, kłaniam, wskazuję na słońce, przedstawiam istotę, która żyje w tej kuli płomieni, naśladuję dźwięki tego ludu, klękam, wstaję, tańczę. Dla was tańczy Tom Two Ribbons.
Przywołuję umiejętności zapomniane przez moich przodków. Czuję przepływającą przeze mnie moc. Tutaj, za Rozwidloną Rzeką tańczę teraz tak, jak tańczono w czasach bizona.
Wciąż tańczę, ale Kularki teraz też tańczą. Wolno, niepewnie posuwają się ku mnie, balansują całym ciałem, podnoszą jedną nogę, drugą, kołyszą się.
— Tak, właśnie tak! — krzyczę. — Tańczcie!
Kiedy słońce dosięga zenitu, tańczymy już wszyscy razem.
Ich oczy teraz przestały mnie oskarżać. Widzę w nich ciepło i braterstwo. Jestem ich bratem, czerwonoskórym współplemieńcem, tym, który tańczy z nimi. Teraz nie wydają mi się niezdarni. W ich ruchach jest jakaś osobliwa, majestatyczna gracja. Tańczą. Tańczą. Podrygują wokół mnie. Bliżej, bliżej, coraz bliżej!
Ogarnia nas święte szaleństwo.
Kularki zaczynają śpiewać niewyraźny hymn radości. Wyrzucają do przodu ramiona, wystawiają pazurki. Wszystkie jednocześnie unoszą się, potem prawa noga do przodu, lewa, prawa, lewa. Tańczcie, bracia, tańczcie, tańczcie, tańczcie. Napierają na mnie. Ich ciała drgają, wydzielają słodki zapach. Łagodnie popychają mnie na pole w kierunku tej części łąki, gdzie trawa jest wysoka i nie stratowana. Nie przestając tańczyć szukamy tlenomerii, znajdujemy całe ich kępki pod trawą i po modłach Kularki chwytają rośliny niezdarnymi ramionami odrywając ciała oddechowe od fotosyntetycznych igiełek. Boleśnie naruszone tlenomerie wydzielają kłęby tlenu. Kręci mi się w głowie. Śmieję się i śpiewam, a Kularki skubią cytrynowe, ażurowe kule i nawet nadgryzają łodygi. Podtykają mi swoje rośliny. Pojmuję, iż jest to obrzęd religijny. Bierz od nas, jedz z nami, przystąp do nas, to jest ciało, a to krew, bierz, jedz, przystąp. Pochylam się i ustami dotykam cytrynowej kuli. Nie gryzę; skubię, tak jak one, odrywając skórkę kuli zębami. Sok tryska mi do ust, a tlen przesyca nozdrza. Kularki śpiewają hosanny. W takiej sytuacji powinienem być pomalowany od stóp do głów, w barwy mych przodków, przystrojony pióropuszem, by poznać ich religię w insygniach tego, co powinno było stanowić moją. Bierz, jedz, przystąp. Sok tlenomerii płynie w mych żyłach. Obejmuję swych braci. Śpiewam, a głos wychodząc z gardła przekształca się w łuk, który połyskuje niby świeża stal, więc obniżam pieśń o jeden ton i łuk zmienia się w matowe srebro. Kularki tłoczą się w pobliżu. Dla mnie zapach ich ciał jest płomiennie czerwony. Ich łagodne okrzyki są kłębami pary. Słońce jest bardzo ciepłe, jego promienie to wy— szczerbione świsty pomarańczowego dźwięku, prawie na granicy mego zakresu słyszalności, pi! pi! pi! Gęsta trawa nuci mi cicho i aksamitnie, a nad prerią wiatr miota iskry płomieni. Zjadam drugą tlenomerie, potem trzecią. Moi bracia śmieją się i krzyczą. Opowiadają mi o swych bogach, bogu ciepła, bogu pożywienia, bogach przyjemności, śmierci, świętości, zła i innych. Wyliczają imiona królów, a głosy ich słyszę niby plusk zielonej pleśni na czystym przestworzu nieba. Wprowadzają mnie w swoje święte obrządki. Mówię sobie, że muszę to wszystko zapamiętać, bowiem raz zaprzepaszczone nie wróci już nigdy. Znowu tańczę i one też tańczą. Kolor wzgórz staje się szorstki, chropawy jak żrący gaz. Bierz, jedz, przyłącz się. Tańcz. Kularki są takie łagodne.
Nagle słyszę warkot helikoptera.
Zawisł wysoko nad głowami. Nie jestem w stanie dostrzec, kto znajduje się w środku.
— Nie! — wrzeszczę. — Nie tutaj! Nie te istoty! Posłuchaj mnie! Tu Tom Two Ribbons! Czy nie słyszycie mnie? Prowadzę tu badania terenowe! Nie masz prawa!…
Mój głos tworzy spiralę błękitnego mchu obramowanego czerwonymi iskrami, które unoszą się w górę i rozpraszają w powiewie wiatru.
Wrzeszczę, ryczę, wyję. Tańczę i wygrażam pięściami. Ze skrzydeł helikoptera wysuwają się rozsuwane ramiona rozpylaczy draży. Lśniące tulejt wyciągają się i wirują. Na łąkę opada deszcz neurodraży, a każda z nieb zostawia na niebie jaśniejący ślad. Dźwięk helikoptera zamienia się w puszysty dywan rozpostarty po horyzont i mój świdrujący głos zapada się w nim.
Kularki odsuwają się ode mnie w poszukiwaniu draży i aby je znaleźć, grzebią w korzeniach traw. Wciąż tańcząc wpadam w sam środek, wytrącam im z rąk draże, rzucam je do strumienia, miażdżę je w proch. Kularki warczą na mnie czarnymi szpilkami. Odwracają się ode mnie i dalej szukają draży. Helikopter zawraca i odlatuje zostawiając smugę gęstego, mazistego dźwięku. Moi bracia łapczywie zjadają draże.
Nie ma jak temu zapobiec.
Ogarnia ich radość, zwalają się na ziemię i leżą bez ruchu. Tu i ówdzie drgnie jakaś kończyna; później ustaje nawet i to. Zaczynają się rozpływać. Tysiącami roztapiają się na prerii przeobrażając się w bezkształtną masę, tracą swe kuliste kształty, rozpłaszczają się, wsiąkają w ziemię. Pękają wiązania cząsteczek; jest to zmierzch protoplazmy. Giną. Znikają. Wiele godzin chodzę po prerii. Raz wdycham tlen, kiedy indziej jem cytrynową kulę. Zachód słońca rozpoczyna się dźwiękiem ołowianych kurantów. Czarne chmury trąbią bezczelnie hejnały na wschodzie, a wzmagający się wiatr staje się kurzawą węglowoczarnych szczecinek. Zalega cisza. Zapada noc. Tańczę. Jestem sam.
Helikopter znowu nadlatuje, znajdują ciebie i bez oporu z twej strony wciągają do środka. Sięgnąłeś dna goryczy. Spokojnie objaśniasz, co zrobiłeś i czego się dowiedziałeś, oraz dlaczego eksterminowanie tej społeczności jest niesłuszne. Opisujesz roślinę, którą zjadłeś, i jej działanie na twe zmysły, a kiedy opowiadasz o błogiej synestezji, o fakturze wiatru, dźwięku chmur oraz o tym, jaką barwę głosu ma światło słoneczne, oni kiwają głowami, uśmiechają się i mówią ci, żebyś się nie martwił, że wkrótce wszystko będzie dobrze. Przykładają ci coś chłodnego do przedramienia, coś tak zimnego, że jest jak wir i brzęczenie. Odtrutka wsiąka ci w żyłę i wkrótce ekstaza mija pozostawiając tylko wyczerpanie i smutek.

Tom odzywa się:
— Nigdy niczego się nie nauczymy, prawda? Wszystkie koszmary przenosimy na gwiazdy. Najpierw wytępić Ormian, wytępić Żydów, wytępić Tasmańczyków, wytępić Indian, wytępić wszystkich, którzy są zawadą, po czym przyjechać tutaj i dalej popełniać te same cholerne morderstwa. Ty ze mną tam nie byłaś. Nie tańczyłaś z nimi. Nie widziałaś, jaką Kularki mają bogatą, wielowarstwową kulturę. Pozwól, że ci opowiem o ich strukturze plemiennej. Jest zwarta: zaczynając od siedmiu szczebli powiązań małżeńskich oraz czynnika egzogamii, który wymaga…
Ellen łagodnie przerywa:
— Kochanie, nikt nie ma zamiaru robić Kularkom krzywdy.
— A religia — ciągnie Tom — dziewięć bóstw, z których każde jest przejawem jedynego boga. Zarówno świętość, jak i zło otaczane są czcią. Mają hymny, modlitwy, teologię. A my, wysłannicy boga zła…
— My ich nie tępimy — mówi Michaelson. — Tom, czy ty tego nie rozumiesz? To wszystko wytwór twej fantazji. Znajdowałeś się pod wpływem narkotyków, ale teraz cię od niego uwalniamy. Niedługo będziesz oczyszczony. Znowu zdobędziesz się na perspektywę.
— Wytwór fantazji? — pyta Tom z goryczą. — Zwidy narkotyczne? Stałem na prerii i widziałem, jak zrzucasz draże. Patrzyłem na to, jak Kularki umierają i roztapiają się. To mi się nie przyśniło.
— Jak moglibyśmy cię przekonać? — szczerze zmartwił się Chang. — Co sprawi, że uwierzysz? Czy mam z tobą latać nad krainą Kularków i pokazać ci całe ich miliony?
— A ile milionów zniszczono? — dopytuje się Tom.
Upierają się, że jest w błędzie. Ellen znów zapewnia, że nikt nigdy nie pragnął wyrządzić Kularkom krzywdy.
— Tom, przecież to wyprawa naukowa. Jesteśmy tu po to, by prowadzić badania nad nimi. Wyrządzenie krzywdy rozumnym istotom żywym byłoby pogwałceniem tego wszystkiego, co reprezentujemy.
— Więc przyznajecie, że one są rozumne?
— Oczywiście. Tego nigdy nie poddawano w wątpliwość.
— Wobec tego dlaczego rozrzucacie draże? Po co ta rzeź?
— Tom, nic podobnego nie miało miejsca — zapewnia Ellen i ujmuje jego rękę w chłodne dłonie. — Uwierz nam. Uwierz nam.
Tom mówi z goryczą:
— Jeśli chcecie, żebym uwierzył, dlaczego nie załatwicie sprawy tak, jak trzeba? Wyciągnijcie kasownik i jazda do pracy nade mną. Nie zdołacie po prostu tak mnie przegadać, żebym odrzucił świadectwo moich własnych oczu.
— Cały czas byłeś pod wpływem narkotyków — mówi Michaelson.
— Nigdy nie brałem narkotyków! Pomijając to, co zjadłem na łące, kiedy tańczyłem — a to nastąpiło przecież po wielu, wielu tygodniach przyglądania się masakrze. Według was to halucynacja retroaktywna?
— Nie, Tom — odpowiada Schwartz. — Cały czas miałeś tę halucynację. Stanowi ona część twojej terapii, twojej odbudowy. Przyjechałeś tu tak zaprogramowany.
— Niemożliwe — mówi Tom.
Ellen całuje go w rozgorączkowane czoło.
— Zrozum, zrobiono to, aby pogodzić cię z ludzkością. Zżerała cię ta straszna uraza z powodu rugowania twojego ludu w wieku XIX. Nie byłeś w stanie wybaczyć społeczeństwu przemysłowemu tego, że przegnało Siuksów, i wprost zalewała cię nienawiść. Terapeuta sądził, że gdybyś mógł wziąć udział w wymyślonej współczesnej eksterminacji, gdybyś mógł spojrzeć na to, jak na przedsięwzięcie konieczne, zostałbyś z tej urazy wyzwolony i mógłbyś zająć swe miejsce w społeczeństwie jako…
Tom odpycha Ellen.
— Nie gadaj głupstw. Gdybyś miała minimum wiadomości o terapii odbudowy osobowości, wiedziałabyś, że żaden szanujący się terapeuta nie byłby tak powierzchowny. W przebudowie osobowości nie ma żadnych współzależności jak jeden do jednego. Nie dotykaj mnie. Odsuń się. Nie zbliżaj się.
On nie da się przekonać, że jest to jedynie przywidzenie narkotyczne. To nie jest fantazja, zapewnia sam siebie, ani też terapia. Wstaje i wychodzi. Nikt za nim nie idzie. Bierze helikopter i szuka braci.
Znowu tańczę. Dzisiaj słońce jeszcze bardziej pali, a Kularków jest więcej. Dziś jestem cały pomalowany i przystroiłem się w pióra, a moje ciało lśni potem. Kularki tańczą ze mną i ogarnia je szaleństwo, jakiego nigdy przedtem nie widziałem. Dudnimy stopami po stratowanej łące, wyciągamy ręce, by pochwycić słońce. Śpiewamy, krzyczymy, płaczemy. Tańczymy do upadłego.
To nie fantazja. Te stworzenia są prawdziwe, rozumne, ale skazane na zagładę. Wiem o tym.
Tańczymy. Na przekór losowi, tańczymy.
Przychodzi mój pradziadek i tańczy razem z nami. On też jest prawdziwy. Ma nos orli, a nie taki spłaszczony jak mój; głowę przystroił wielkim Pióropuszem, a pod brązową skórą drgają mięśnie jak powrozy. On także śpiewa, krzyczy, płacze.
Przyłączają się do nas inni członkowie naszej rodziny.
Wspólnie zjadamy tlenomerie i bierzemy w objęcia Kularki. Wszyscy wiemy, co to znaczy, jak na ciebie polują.
Chmury tworzą muzykę, wiatr przemienia się w tkaninę, ciepło słoneczne nabiera koloru.
Tańczymy. Tańczymy. Nasze ręce i nogi nie znają zmęczenia.
Słońce rozrasta się wypełniając całe niebo i teraz nie widzę już żadnego Kularka, tylko moich współplemieńców, ojców mego ojca, poprzez wszystkie stulecia, tysiące połyskujących skór, tysiące orlich nosów; żywimy się roślinami, zbieramy ostre patyki i wbijamy je w ciało, aż spływa słodka krew, która wysycha w blasku słońca, a my tańczymy, tańczymy, choć niektórzy z nas padają ze zmęczenia. Tańczymy, a preria staje się morzem falujących pióropuszy, oceanem piór; tańczymy, a moje serce grzmi piorunem, kolana zmieniają się w wodę, żar słońca mnie pochłania, lecz tańczę i padam, tańczę i padam, padam, padam.

Znowu ciebie odnajdują i przywożą z powrotem. Przytykają ci do ramienia chłodną rurkę, by wyssała ci z żył narkotyk tlenomerii, po czym dają ci jeszcze coś na sen. Odpoczywasz i jesteś bardzo spokojny. Ellen całuje cię, ty gładzisz )ej delikatną skórę, a później wchodzą inni i rozmawiają z tobą na kojące tematy, ale ty nie słuchasz, bo szukasz tego, co rzeczywiste. Takie poszukiwanie nie jest łatwe. Przypomina spadanie przez wiele pięter, gdzie w podłogach są zapadnie, a ty szukasz tego jedynego pokoju, w którym podłoga jest cała. Mówisz sobie, że wszystko, co zdarzyło się na tej planecie, jest twoją terapią opracowaną tak, aby rozgoryczonego tubylca pogodzić z podbojem dokonanym przez białych; tak naprawdę nikogo się tutaj nie zabija. Odrzucasz to, znowu spadasz i uświadamiasz sobie, że to musi być terapia dla twych przyjaciół; oni niosą ciężar wiekami narastającej winy i przybyli tu, żeby zrzucić brzemię, a ty jesteś tu po to, by ich od tego jarzma uwolnić, by wziąć ich grzechy na siebie i dać im rozgrzeszenie. Spadasz piętro niżej i widzisz, że Kularki są jedynie zwierzętami zagrażającymi ekologii i trzeba je usunąć; kultura, którą dla nich wymyśliłeś, jest twoim przywidzeniem roznieconym na dawnym, zetlałym ognisku. Próbujesz wycofać swe zastrzeżenia wobec tej koniecznej zagłady, ale ponownie spadasz i widzisz, że nie ma żadnej eksterminacji, ona istnieje wyłącznie w twoim schorowanym mózgu rozstrojonym przez obsesję zbrodni dokonanej na twych przodkach. Podnosisz się, bo chcesz przeprosić twoich przyjaciół, owych niewinnych uczonych, których nazwałeś mordercami. I zapadasz się raz jeszcze.

Przełożyła Hanna Kobus






34. SCIENCE FIGTION JAKO PORÓWNANIE LITERACKIE

Pisarze wypracowali sobie najróżniejsze metody postępowania z rzeczami nierealnymi, w miarę jak pojawiają się one w trakcie opowieści. Jeśli na przykład informują czytelnika, że opisywana historia nie mogła się wydarzyć w świecie rzeczywistym — a informują go przez wprowadzenie przedmiotów, istot lub zdolności, które nie istnieją w świecie realnym i nikt rozsądnie myślący nie uzna, że mogły lub będą mogły istnieć kiedykolwiek — wynikiem tego jest fantasy i wówczas czytelnik odrzuca zwyczajowe normy oceny związku i znaczenia wydarzeń. Z drugiej strony, jeśli autor powiada odbiorcy, że historia ta mogłaby się wydarzyć, choć jeszcze to nie nastąpiło, wówczas oczekuje się od czytelnika, że będzie porównywać zawarte w niej wydarzenia z rzeczywistością, że podejdzie do nich racjonalnie, stosując zwykłe normy postępowania. W ten sposób, między innymi, możemy odróżnić fantasy od science fiction.
Czy jednak jest to fantasy, czy też science fiction, każda opowieść musi się jakoś odnosić do tu i teraz. Jeśli takiego odniesienia brak — jeśli nie będzie w niej słowa o charakterach czy zachowaniach, o ludzkich nadziejach i obawach — wówczas nikt tego nie przeczyta; zapewne będzie to utwór w ogóle nieczytelny. Nawet fantasy dokonuje porównań z rzeczywistością.
Porównania sf są bardziej bezpośrednie. Jej historie wywodzą się z rzeczywistości; czytelnik chce wiedzieć, w jaki sposób świat, który zna, mógłby przemienić się w świat z książki. Isaac Asimov powiedział kiedyś, że opowieści science fiction dzielą się na dwa rodzaje: na rozgrywki szachowe i zagadki szachowe. Rozgrywki szachowe to ekstrapolacje, utwory typu „Jeśli tak dalej będzie…”, które wskazują, do czego mogłyby doprowadzić widoczne już teraz tendencje; zagadki szachowe, utwory typu „A co, jeśli…?” zajmują się takim światem, w którym opisana sytuacja wywodzi się z czegoś całkowicie nieprzewidzianego. Handlarze Kosmosem to rozgrywka, „Nastanie nocy” z kolei to zagadka.
Oba rodzaje opowieści mają odniesienie do czasu teraźniejszego. Ekstrapolacyjna rozgrywka stwierdza, że jeśli ludzkość nie uczyni czegoś, by zmienić to, co się dzieje teraz, świat znajdzie się w opałach. Te historie ostrzegają, a czasem napominają. Ale nawet spekulacyjna zagadka wiele może powiedzieć czytelnikowi o jego bieżącym położeniu. „Nastanie nocy” na przykład byłoby zbyt oddalone od doświadczenia ludzkiego, aby mogło poruszyć czytelnika, jeśli by nie stanowiło jednocześnie odzwierciedlenia ludzkich postaw wobec rzeczy nie widzianych i nieznanych; wyobraźcie sobie, głosi jej przesłanie, jak sami byście zareagowali na taką sytuację, a dowiecie się czegoś nowego o ludzkości i jej środowisku.
Podobny efekt osiągnął Hal Clement ze swoją Mission of Gravity. Pozornie wydaje się, że jest to powieść o podobnych do gąsienic mieszkańcach planety, na której siła ciążenia w okolicach podbiegunowych przekracza ziemskie setki razy, ale przy równiku jest tylko dwu—, może trzykrotnie większa. Czytelnik może znaleźć odniesienie do tubylców, ponieważ reagują oni na sytuacje, w jakich się znajdują, na sposób ludzki i wkrótce czytelnik zaczyna myśleć o nich jak o ludziach. Ale powieść traci wiele ze swej wartości dla czytelnika, który nie zastanowi się nad tym, jak ciążenie ziemskie (oraz inne aspekty fizyczne środowiska, nad którymi nigdy się nie zastanawiał, ponieważ znał je zawsze) reguluje jego reakcje fizyczne i psychologiczne. I ta właśnie zdolność funkcjonowania science fiction jako porównania literackiego daje jej ową jedyną w swoim rodzaju moc sprawiania, że czytelnik zaczyna kwestionować to, czego nigdy dotąd nie podawano w wątpliwość, zaczyna ponownie analizować sytuację ludzkości.
Prawdopodobnie najlepszym przykładem science fiction funkcjonującej jako porównanie literackie jest Lewa ręka ciemności (1969) Ursuli K. Le Guin. Jest to opowieść o podobnej do ludzi rasie istot obojnaczych, zamieszkującej planetę zwaną Gethen. Planetę odwiedza poseł z luźnej federacji światów, do której wstąpienie proponuje się właśnie mieszkańcom Gethen. Jednak poseł ów musi pokonać nie tylko problemy polityczne, ale również własne trudności w zrozumieniu ludzkiej natury tych istot, które przez większość swego życia nie są żadnej płci, ale raz w miesiącu stają się jedną albo drugą, w zależności od sytuacji.
Różnice zaobserwowane w cywilizacji Getheńczyków powinny skierować czytelnika ku rozważaniom, w jaki sposób fakt, że Ziemianie dzielą się trwale na dwie płci, wpływa praktycznie na wszelkie powiązania, jakie mają ze sobą mężczyźni i kobiety, włączając w to struktury polityczne, ekonomikę, oświatę, sztukę, mitologię i prawie całą resztę. Ursula Le Guin stwierdziła, że powieść jest wyrazem jej stosunku do problemu emancypacji kobiet. Lewa ręka ciemności, która zdobyła zarówno Hugo, jak i Nebulę, stanowi bardzo skuteczne połączenie dobrego pomysłu i talentu literackiego; jednoczy temat, charakterystykę, dramatyzm i styl w jednolite dzieło sztuki. Sukces tej powieści przywołuje na myśl to, co Raymond Chandler powiedział o Sokole maltańskim: „sztuka, która była zdolna to wydać, z definicji nie jest niezdolna do czegokolwiek”.
Le Guin (1929–) zdobyła wiełe wyróżnień od chwili wydania jej pierwszej powieści science fiction, zatytułowanej Świat Rocannona (1966); w tym samym roku ukazała się Planeta wygnanych, w rok później City of Illusions, a The Lathe of Heaven w roku 1971. Córka słynnego antropologa i znanej autorki, zrobiła bakalaureat w Radcliffe oraz magisterium z literatury romańskiej na Columbia University. Niektóre z jej wczesnych utworów należą do fantasy, wśród nich cykl młodzieżowy zwany Trylogią Ziemiomorza; ostatni tom z tego cyklu The Farthest Shore, zdobył National Book Award. W roku 1973 otrzymała Hugo za „The World for World Is Forest”, a w rok później za „Ci, którzy odchodzą z Omelas”. W tym samym roku Nebulę przyznano innemu jej opowiadaniu, „Dzień przed rewolucją” oraz Hugo i Nebulę powieści The Dispossessed.
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LEWA RĘKA CIEMNOŚCI

Uroczystość w Erhenrangu
Z Archiwów Hain. Zapis astrogramu 01–01101–934–2 Gethen. Do Stabila na Ollul. Raport od Genly Ai, Pierwszego Mobiła na Gethen (Zima), cykl haiński 93, rok ekumeniczny 1490–97.

Nadam mojemu raportowi formę opowieści, bo kiedy byłem jeszcze dzieckiem na macierzystej planecie, nauczono mnie, że Prawda to kwestia wyobraźni. Najbardziej niepodważalny fakt może zwrócić uwagę lub przepaść bez echa, w zależności od formy, w jakiej został podany: jak ten jedyny w swoim rodzaju organiczny klejnot naszych mórz, który błyszczy na jednej kobiecie, a na innej traci blask i rozsypuje się w proch. Fakty nie są wcale bardziej namacalne, spoiste i realne niż perły. I są równie delikatne.
Nie jest to opowieść tylko o mnie i nie tylko ja ją opowiadam. Prawdę mówiąc nie mam jasności, czyja to jest opowieść, osądzicie to sami. Ważne, że jest ona całością i jeżeli w pewnych miejscach fakty wydają się zmieniać w zależności od narratora, wybierzcie te fakty, które wam najbardziej odpowiadają, pamiętając jednak, że wszystkie są prawdziwe i że składają się na jedną opowieść.
Zaczyna się ona w dniu 44 roku 1491, który na planecie Zimie, w kraju o nazwie Karhid był odharhahad tuwa czyli dwudziestym drugim dniem trzeciego miesiąca wiosny w Roku Pierwszym. Tutaj zawsze jest Rok Pierwszy. Za to w dniu Nowego Roku zmienia się numeracja wszystkich przeszłych i przyszłych lat liczonych wstecz lub w przód od podstawowego Teraz. Była więc wiosna Roku Pierwszego w stolicy Karhidu, Erhenrangu, i moje życie było w niebezpieczeństwie, o czym nie wiedziałem.
Uczestniczyłem w uroczystym pochodzie. Szedłem bezpośrednio za gossiworami i tuż przed królem. Padał deszcz.
Deszczowe chmury nad ciemnymi wieżycami, deszcz padający w wąwozy ulic, wysmagane burzami kamienne miasto, przez które powoli wędruje pojedyncza żyła złota. Najpierw kupcy, potentaci i rzemieślnicy miasta Erhenrang, szereg za szeregiem, olśniewająco ubrani, posuwają się wśród deszczu ze swobodą ryb pływających w oceanie. Ich twarze są ożywione i spokojne. Nie idą w nogę. To nie jest defilada wojskowa ani żadna jej imitacja.
Następnie idą książęta, burmistrzowie i reprezentanci, jeden albo pięciu, czterdziestu pięciu albo czterystu z każdej domeny Karhidu, wielka ozdobna procesja, która kroczy pod głos metalowych rogów, instrumentów drążonych w kości i drewnie, pod czysty dźwięk elektrycznych fletów. Różnorodne sztandary domen pod strugami deszczu zlewają się w barwny chaos z żółtymi proporcami znaczącymi trasę, a muzyka poszczególnych grup zderza się i splata w wielość rytmów odbijających się w głębokich kamiennych ulicach.
Dalej trupa żonglerów z polerowanymi złotymi kulami, które podrzucają wysoko po świecących torach, łapią i znów rzucają, tworząc złociste fontanny. Nagle, jakby dosłownie zapłonęły, złote kule rozbłyskują ogniem: to wyjrzało zza chmur słońce.
Następnie czterdziestu ludzi w żółtych szatach dmie w gossiwory. Gossiwor, odzywający się wyłącznie w obecności króla, wydaje niesamowity, posępny odgłos. Czterdzieści grających razem mąci zmysły, wstrząsa wieżami Erhenrangu, strąca ze skłębionych chmur ostatnie krople deszczu. Jeżeli taka jest królewska muzyka, to nic dziwnego, że wszyscy królowie Karhidu są szaleni.
Dalej posuwa się orszak królewski, straż i oficjele, dygnitarze miejscy i nadworni, radni i senatorowie, kanclerz, ambasadorowie, książęta dworu. Nikt nie trzyma kroku ani nie przestrzega rangi, ale wszyscy kroczą z wielką godnością, a wśród nich król Argaven XV, w białej kurcie, koszuli i krótkich spodniach, w nogawicach z szafranowej skóry i spiczastej żółtej czapie. Jego jedyną ozdobą i oznaką urzędu jest złoty pierścień. Za tą grupą ośmiu krzepkich pachołków niesie wysadzaną żółtymi szafirami królewską lektykę, w której żaden król nie siedział od stuleci, ceremonialny relikt zamierzchłych czasów. Obok lektyki kroczy ośmiu gwardzistów uzbrojonych w „zbójeckie muszkiety”, również zabytki bardziej barbarzyńskiej przeszłości, ale tym razem nie puste, bo nabite kulami z miękkiego metalu. Za królem kroczy więc śmierć. Za śmiercią idą uczniowie szkół rzemiosł i kolegiów oraz Dzieci Królewskiego Ogniska, długie szeregi dzieci i młodzieńców w białych, czerwonych, złotych i zielonych strojach. Pochód zamyka kilka cichych, ciemnych, wolno jadących samochodów.
Orszak królewski, do którego i ja wchodziłem, zgromadził się na podwyższeniu ze świeżych desek przy nie dokończonym łuku Bramy Rzecznej. Parada odbywa się z okazji zbudowania tego łuku kończącego Nowy Trakt i Port Rzeczny Erhenrangu, wielką operację pogłębiania rzeki i budowy dróg, która zajęła pięć lat i w annałach Karhidu miała wyróżniać panowanie Argavena XV. Stoimy na trybunie dość ciasno stłoczeni w naszym przemoczonym przepychu. Deszcz ustał, świeci na nas słońce, wspaniałe, olśniewające, zdradzieckie słońce Zimy.
— Gorąco. Naprawdę gorąco — mówię do sąsiada z lewej.
Sąsiad, przysadzisty ciemny Karhidyjczyk z gładkimi, mocnymi włosami, ubrany w grubą, wyszywaną złotem kurtkę z zielonej skóry, grubą białą koszulę i grube spodnie, na szyi łańcuch z ciężkich srebrnych ogniw szerokości dłoni, pocąc się obficie odpowiada: — Oj, tak.
Wokół nas, stłoczonych na trybunie, masa zwróconych w górę twarzy mieszkańców miasta, jak ławica brązowych, okrągłych kamyków, połyskująca niby drobinami miki tysiącem bacznych oczu.
Teraz król wkracza na pochylnię z surowego drewna, prowadzącą z trybuny na szczyt łuku, którego nie połączone jeszcze kolumny górują nad tłumem, nadbrzeżami i rzeką Wywołuje to w tłumie poruszenie i potężny szept „Argaven!” Król nie odpowiada. Gossiwory odzywają się grzmiącym, niezgodnym rykiem i milkną. Cisza. Słońce świeci na miasto, rzekę, mrowie ludzi i na króla. Budowniczowie puścili w ruch elektryczną windę i podczas gdy król wchodzi coraz wyżej, ostatni, zwornikowy blok łuku wjeżdża na górę i zostaje ułożony na swoim miejscu prawie bezgłośnie, choć waży około tony, i zapełnia lukę między dwiema kolumnami tworząc z nich jeden łuk. Murarz z kielnią i cebrzykiem czeka na rusztowaniu, wszyscy pozostali robotnicy schodzą po drabinach sznurowych jak chmara pcheł. Król i murarz klękają, wysoko na rusztowaniu, między rzeką a słońcem.
Król bierze kielnię i zaczyna murować końce zwornika. Nie chlapie zaprawą byle jak i nie oddaje kielni murarzowi, ale na serio bierze się do roboty. Zaprawa, której używa, ma kolor różowawy, inny niż w całej budowli, i Po pięciu czy dziesięciu minutach obserwacji króla pszczół przy pracy pytam sąsiada z lewej, czy zworniki budowli zawsze osadza się w czerwonej zaprawę, bo ten sam kolor widzę wokół zworników każdego łuku Starego Mostu, który tak pięknie spina brzegi rzeki nie opodal.
Ocierając pot z ciemnego czoła mężczyzna — muszę go nazwać mężczyzną, skoro już go nazwałem sąsiadem — odpowiada:
— Bardzo dawno temu zworniki zawsze osadzano w zaprawie z tłuczonych kości i krwi. Ludzkich kości i krwi. Bez więzi krwi łuk mógłby się rozpaść. Teraz używamy krwi bydlęcej.
Często tak mówi, szczerze ale ostrożnie, ironicznie, jakby zawsze pamiętał, że patrzę i oceniam wszystko jako obcy: rzecz wyjątkowa jak na przedstawiciela tak izolowanej cywilizacji i tak wysokiej rangi. To jeden z najpotężniejszych ludzi w tym kraju. Nie jestem pewien dokładnego historycznego odpowiednika jego urzędu — wielki wezyr, premier czy kanclerz. Karhidyjski termin oznacza „ucho króla”. Jest panem domeny i księciem dworu, sprawcą wielkich dzieł. Nazywa się Therem Harth rem ir Estraven.
Już się ucieszyłem, że król skończył swoją murarską robotę, ale on po pajęczynie rusztowań przechodzi pod łukiem i bierze się do roboty po drugiej stronie zwornika, który przecież ma dwa końce. W Karhidzie nie wolno się niecierpliwić. Ludzie nie są tu bynajmniej flegmatyczni, ale są uparci, zawzięci i jak murują, to murują. Tłumy na Nabrzeżu Sess są zadowolone z widoku króla przy pracy, ale ja się nudzę i jest mi gorąco. Nigdy dotąd nie było mi gorąco na Zimie i nigdy już nie będzie, ale wtedy nie potrafiłem tego docenić. Jestem ubrany na epokę lodowcową, a nie na upał, w wiele warstw odzieży, tkane włókno roślinne, sztuczne włókno, futro, skórę, mam na sobie nieprzeniknioną zbroję przeciwko mrozowi, w której teraz więdnę jak liść pietruszki. Dla rozrywki przyglądam się tłumom widzów i uczestnikom procesji skupionym wokół trybuny, sztandarom domen i klanów wiszącym nieruchomo i jaskrawo błyszczącym w słońcu, i z nudów wypytuję Estravena, czyj jest który sztandar. Zna wszystkie, o które pytam, chociaż są ich setki, niektóre z odległych domen, ognisk i szczepów z burzliwego pogranicza Peringu i z Kermu.
— Sam pochodzę z Kermu — mówi, kiedy wyrażam podziw dla jego wiedzy. — Zresztą moje stanowisko wymaga znajomości domen. Karhid to domeny. Rządzić tym krajem to znaczy rządzić jego książętami. Co nie znaczy, że to się kiedyś komuś udało. Czy zna pan powiedzenie „Karhid to nie naród, to jedna wielka rodzinna kłótnia”?— Nie znałem tego powiedzenia i podejrzewam, że Estraven sam je wymyślił. Było w jego stylu.
W tym samym momencie przepycha się przez tłum inny członek kyorremy, wyższej izby parlamentu, na której czele stoi Estraven, i zaczyna do niego mówić. To królewski kuzyn Pemmer Harge rem ir Tibe. Mówi szeptem, jego postawa sugeruje brak szacunku, często się uśmiecha. Estraven, pocąc się jak lód na słońcu, odpowiada na szept Tibe’a głośno, tonem, którego zdawkowa uprzejmość ośmiesza rozmówcę. Słucham obserwując jednocześnie króla przy robocie, ale nic nie rozumiem poza tym, że Tibe’a i Estravena dzieli wrogość. Nie ma to bynajmniej nic wspólnego ze mną, ciekawi mnie po prostu zachowanie tych ludzi, którzy rządzą narodem w pradawnym sensie tego słowa, którzy trzymają w ręku losy dwudziestu milionów innych ludzi. W Ekumenie władza stała się czymś tak trudno uchwytnym i skomplikowanym, że tylko subtelne umysły mogą śledzić jej działania. Tutaj jest ona wciąż jeszcze ograniczona i namacalna. W Estravenie, na przykład, wyczuwa się władzę jako przedłużenie jego charakteru: on nie może zrobić pustego gestu ani powiedzieć słowa, które puszcza się mimo uszu. Wie o tym i ta wiedza nadaje mu szczególnej realności, jakiejś materialności, namacalności, ludzkiej wielkości. Sukces rodzi sukces. Nie mam zaufania do Estravena, którego motywy są zawsze niejasne. Nie budzi we mnie sympatii, ale odczuwam jego autorytet w sposób równie nie pozostawiający wątpliwości jak odczuwam ciepło słońca.
Ledwo zdążyłem to pomyśleć, kiedy słońce znika za ponownie zbierającymi się chmurami i wkrótce rzadki, ale mocny deszcz przesuwa się w górę rzeki skrapiając tłumy na nabrzeżu, zaciemniając niebo. Kiedy król schodzi z rusztowania, przebija się ostatni promień słońca i biała postać króla oraz wspaniały łuk widoczne są przez chwilę w całym blasku i wspaniałości na tle granatowo burzowego nieba. Gromadzą się chmury. Zimny wiatr wdziera się w ulicę łączącą port z pałacem, rzeka przybiera szarą barwę, drzewa na nabrzeżu drżą. Ceremonia skończona. W pół godziny później pada śnieg.
Kiedy królewski samochód odjechał w stronę pałacu i tłum zaczął się poruszać jak nadmorskie kamyki popychane falą przypływu, Estraven odwrócił się znów w moją stronę i powiedział:
— Czy zechce pan dziś zjeść ze mną kolację, panie Ai?
Przyjąłem zaproszenie, bardziej zdziwiony niż ucieszony. Estraven zrobił dla mnie dużo w ciągu ostatnich sześciu czy ośmiu miesięcy, ale ani się nie spodziewałem, ani nie pragnąłem takiej demonstracji osobistej sympatii jak zaproszenie do jego domu. Harge rem ir Tibe był nadal w pobliżu i musiał słyszeć, zresztą miałem uczucie, że o to chodziło. Zdegustowany podobnymi babskimi intrygami zszedłem z trybuny i wmieszałem się w tłum: w tym celu musiałem garbić się nieco i iść na ugiętych nogach. Nie jestem dużo wyższy od getheńskiej przeciętnej, ale w tłumie ta różnica bardziej rzuca się w oczy. „To on, patrzcie, wysłannik”. Oczywiście było to częścią moich obowiązków służbowych, ale w miarę upływu czasu ta ich część stawała się coraz bardziej uciążliwa zamiast coraz łatwiejsza. Coraz częściej tęskniłem za anonimowością, chciałem być taki jak wszyscy.
Przeszedłem kawałek ulicą Browarną, skręciłem do swojego domu i nagle, gdy tłum już się przerzedził, stwierdziłem, że idzie obok mnie Tibe.
— Piękna uroczystość — odezwał się królewski kuzyn, ukazując przy tym w uśmiechu długie, czyste, żółte zęby w żółtej twarzy całej pokrytej siecią drobnych zmarszczek, mimo że nie był starym człowiekiem.
— Dobra wróżba dla nowego portu — powiedziałem.
— To prawda. — Znów porcja zębów.
— Ceremonia wmurowania zwornika była rzeczywiście imponująca.
— To prawda. Ta ceremonia pochodzi z bardzo dawnych czasów. Ale zapewne książę Estraven wszystko to panu objaśnił.
— Książę Estraven jest niezwykle uprzejmy.
Starałem się mówić tonem obojętnym, ale wszystko, co się powiedziało do Tibe’a zdawało się nabierać ukrytego znaczenia.
— Och, niewątpliwie — powiedział Tibe. — Książę Estraven jest znany ze swojej uprzejmości dla cudzoziemców. — Uśmiechnął się i każdy ząb wydawał się kryć jakieś znaczenie, podwójne, wielorakie, trzydzieści dwa różne znaczenia.
— Ze wszystkich cudzoziemców ja jestem najbardziej cudzoziemski, książę. Dlatego jestem szczególnie wdzięczny za wszelką uprzejmość.
— Tak, niewątpliwie, niewątpliwie. Wdzięczność jest szlachetnym, rzadkim uczuciem opiewanym przez poetów. Rzadkim szczególnie tutaj, w Erhenrangu, zapewne z braku warunków do jego kultywowania. Przyszło nam żyć w ciężkich, niewdzięcznych czasach. Świat nie jest już Taki jak za naszych dziadów, prawda? x
— Niewiele o tym wiem, książę, ale słyszałem podobne skargi na innych światach.
Tibe przyglądał mi się przez chwilę, jakby oceniał stopień mojego szaleństwa, a potem obnażył długie żółte zęby.
— A rzeczywiście, rzeczywiście. Stale zapominam, że pan przybył z innego świata. Ale oczywiście pan o tym nigdy nie zapomina. Choć bez wątpienia pańskie życie tutaj, w Ehrenrangu byłoby znacznie sensowniejsze, prostsze i bezpieczniejsze, gdyby pan potrafił o tym zapomnieć, co? Tak, tak. Ale oto i mój samochód, kazałem mu tu zaczekać, w bocznej uliczce. Chętnie bym pana podwiózł na pańską wyspę, ale muszę sobie odmówić tej przyjemności, bo zaraz muszę stawić się u króla, a biedni krewniacy, jak mówi przysłowie, muszą być punktualni. Tak, tak! — powiedział kuzyn króla wsiadając do małego czarnego, elektrycznego pojazdu, jeszcze przez ramię obnażając zęby w moją stronę, kryjąc oczy w sieci zmarszczek.
Poszedłem na swoją wyspę*. Teraz, kiedy stopniały resztki zimowych śniegów, ukazał się frontowy ogródek i zimowe drzwi, trzy metry nad poziomem gruntu, zostały zamknięte na okres kilku miesięcy, aż do powrotu głębokich śniegów jesienią. Przy bocznej ścianie budynku wśród błota, lodu i pośpiesznej miękkiej i bujnej wiosennej roślinności rozmawiała para młodych ludzi. Stali trzymając się za ręce. Byli w pierwszej fazie kemmeru. Duże, miękkie płatki śniegu tańczyły wokół nich, a oni stali boso na lodowatym błocie ze splecionymi dłońmi, zapatrzeni w siebie. Wiosna na Zimie.
Zjadłem obiad na mojej wyspie i kiedy gongi na wieży Remmy wybiły czwartą, byłem w pałacu, gotów do kolacji. Karhidyjczycy spożywają dziennie cztery solidne posiłki: śniadanie, drugie śniadanie, obiad i kolację, nieustannie podjadając i przegryzając coś w przerwach. Na Zimie nie ma dużych zwierząt dostarczających mięsa lub produktów mlecznych. Jedyne bogate w białko i węglowodany pożywienie to różne jaja, ryby, orzechy i haińskie zboża. Niskokaloryczna dieta w surowym klimacie — i trzeba często uzupełniać paliwo. Przyzwyczaiłem się do jadania, jak mi się wydawało, co kilka minut. Jeszcze przed końcem tego roku miałem się przekonać, że Getheńczycy doprowdzili do perfekcji nie tylko technikę ciągłego opychania się, lecz także długotrwałego życia na granicy śmierci głodowej.
Wciąż padał śnieg, łagodna wiosenna śnieżyca, znacznie przyjemniejsza niż bezlitosne deszcze niedawnej odwilży. Dotarłem do Pałacu w cichym i białym mroku tylko raz gubiąc drogę. Pałac w Erhenrangu jest właściwie wewnętrznym miastem otoczonym murami, labiryntem pałaców, baszt, ogrodów, podwórców, klasztorów, krużganków, podziemnych przejść i kazamato w, wytworem wielowiekowej paranoi na wielką skalę. Ponad tym wszystkim wznoszą się ponure, czerwone, wymyślne mury Królewskiego Domu, który chociaż jest stale zamieszkany, to tylko przez jedną osobę, samego króla. Wszyscy inni, służba, kanceliści, książęta, ministrowie, posłowie, straż i kto tam jeszcze, mieszkają w innych pałacach, fortach, twierdzach, barakach czy domach w obrębie murów. Dom Estravena, oznaka szczególnej królewskiej łaski, to Narożny Czerwony Dom zbudowany przed czterystu czterdziestu laty dla Hermesa, ukochanego kemmeringa Emrana III, którego uroda przeszła do legendy i który został porwany, okaleczony i doprowadzony do utraty zmysłów przez najemników Partii Ojczyźnianej. Emran III zmarł w czterdzieści lat później wciąż jeszcze mszcząc się na swoim kraju — Emran Nieszczęsny. Tragedia jest tak dawna, że jej okropności zatarły się pozostawiając pewną atmosferę podejrzliwości i melancholii czającą się w ścianach i mrokach tego domu. Ogród był mały i otoczony murem, nad skalną sadzawką pochylały się drzewa serem. W mętnych snopach światła z okien widziałem płatki śniegu i nitkowate torebki z zarodnikami drzew opadające razem z nimi do czarnej wody.
Estraven czekał na mnie z gołą głową i bez płaszcza na tym mrozie, obserwując z zainteresowaniem tajną nocną inwazję śniegu i zarodników. Przywitał mnie cichym głosem i zaprosił do środka. Nie było żadnych innych gości.
Zdziwiło mnie to nieco, ale zaraz zasiedliśmy do stołu, a przy jedzeniu nie rozmawia się o interesach. Zresztą moje zdziwienie przeniosło się na posiłek, który był wyśmienity; nawet wszechobecne chlebowe jabłka uległy cudownej przemianie w rękach kucharza, którego sztuki nie mogłem się nachwalić. Po kolacji piliśmy przy ogniu grzane piwo. Na planecie, gdzie jednym z najpotrzebniejszych sztućców jest przyrząd do rozbijania lodu, jaki tworzy się na powierzchni napoju w czasie posiłku, człowiek uczy się cenić grzane piwo.
Estraven przy stole prowadził uprzejmą rozmowę; teraz, siedząc naprzeciw mnie przy ogniu, zamilkł. Chociaż spędziłem na Zimie już prawie dwa lata, wciąż byłem daleki od możliwości spojrzenia na mieszkańców planety ich własnymi oczami. Próbowałem, ale moje wysiłki przybierały formę wyrozumowanego spojrzenia na Getheńczyka najpierw jako na mężczyznę, a potem jako na kobietę, przez co wciskałem go w kategorie tak nieistotne dla jego natury, a tak ważne dla mojej. Tak więc pociągając dymne, wytrawne piwo myślałem sobie, że przy stole zachowanie Estrevena było kobiece, sam wdzięk, takt i lekkość, zręczność i zwodniczość. Może właśnie ta miękka, elastyczna kobiecość budziła we mnie antypatię i podejrzliwość? Bo nie sposób było traktować kobiety tak ciemnej i ironicznej, emanującej siłą postaci siedzącej obok w rozświetlonym ogniem mroku, a jednocześnie ilekroć pomyślałem o nim jako o mężczyźnie, wyczuwałem w tym jakiś fałsz: w nim, czy może w moim do niego stosunku? Głos miał łagodny, dość mocny, ale nie głęboki; nie był to głos męski, ale i nie kobiecy… lecz co on mówił?
— Żałuję — mówił — że musiałem tak długo odkładać przyjemność goszczenia pana w swoim domu, ale jestem zadowolony, że nie będzie już między nami kwestii patronatu.
To mnie zastanowiło. Niewątpliwie aż do dzisiaj był moim patronem na dworze. Czy chciał mi dać do zrozumienia, że audiencja, jaką dla mnie wyjednał u króla na jutro, oznacza zrównanie z nim?
— Nie bardzo pana rozumiem — powiedziałem. Tym razem on widocznie był zdziwiony.
— Chodzi o to — powiedział po chwili — że odtąd nie działam na rzecz pana wobec króla.
Mówił, jakby się wstydził za mnie, nie za siebie. Widocznie fakt, że on mnie zaprosił, a ja zaproszenie przyjąłem, miał jakieś znaczenie, z którego sobie nie zdawałem sprawy. Ale ja naruszałem tylko etykietę, on — etykę. Początkowo myślałem tylko, że miałem rację od początku nie dowierzając Estravenowi. Był nie tylko zręczny i potężny, był także zdradliwy. Przez cały czas mojego pobytu w Erhenrangu to on mnie słuchał, odpowiadał na moje pytania, przysyłał lekarzy i inżynierów, żeby potwierdzili, że ja i mój statek pochodzimy z innego świata, przedstawiał mnie ludziom, których powinienem poznać, aż stopniowo doprowadził do tego, że awansowałem z roli dziwoląga z bujną wyobraźnią do mojej obecnej roli tajemniczego wysłannika, który ma być przyjęty przez króla. A teraz, wywindowawszy mnie na tę niebezpieczną wysokość, nagle z całym spokojem oświadcza, że wycofuje swoje poparcie.
— Przyzwyczaił mnie pan do tego, że mogę polegać…
To niedobrze.
— Czy to znaczy, że aranżując to spotkanie nie przemówił pan do króla na rzecz mojej misji tak, jak pan… — zreflektowałem się i nie powiedziałem „obiecał”.
— Nie mogłem.
Byłem wściekły, ale w nim nie dostrzegłem ani gniewu, ani chęci przeproszenia.
— Czy mogę wiedzieć dlaczego?
— Tak — odparł po chwili i znów zamilkł. A ja pomyślałem sobie, że niekompetentny i bezbronny przybysz z innego świata nie powinien domagać się wyjaśnień od kanclerza królestwa, zwłaszcza jeżeli nie rozumie i prawdopodobnie nigdy nie zrozumie korzeni władzy i zasad jej funkcjonowania w tym królestwie. Niewątpliwie była to kwestia szifgrethoru — prestiżu, twarzy, miejsca, honoru, nieprzetłumaczalnej naczelnej zasady autorytetu społecznego w Karhidzie i wszystkich kulturach na Gethen. A jeżeli tak, to nigdy jej nie zrozumiem.
— Czy słyszał pan, co król powiedział do mnie podczas dzisiejszej ceremonii?
— Nie.
Estraven pochylił się nad paleniskiem, wyjął dzban z piwem z gorącego popiołu i napełnił mój kufel. Ponieważ się nie odzywał, dodałem:
— Nie słyszałem, żeby król coś do pana mówił.
— Ja też nie — powiedział.
Nareszcie zrozumiałem, że nie odebrałem innego sygnału. Machnąwszy ręką na jego babskie intryganctwo palnąłem:
— Czy książę chce mi dać do zrozumienia, że wypadł z łask u króla? Myślę, że go wprawiłem w złość, ale niczym tego nie zdradził i powiedział tylko:
— Nie chcę panu niczego dawać do zrozumienia, panie Ai.
— To wielka szkoda! Spojrzał na mnie jakoś dziwnie.
— Cóż, ujmijmy to więc w ten sposób: Są na dworze osoby, które — używając pańskiego wyrażenia — są w łaskach u króla, ale które nie patrzą łaskawym okiem na pańską obecność i misję tutaj.
I teraz spieszysz do nich dołączyć i opuszczasz mnie dla ratowania własnej skóry, pomyślałem, ale nie widziałem sensu w mówieniu tego na głos. tstraven był dworakiem i politykiem, a ja byłem głupcem, że mu zawierzyłem. Nawet w społeczeństwach rozdzielnopłciowych politykom zdarza się zmieniać front. Skoro zaprosił mnie na kolację, to widać spodziewał się, że Przełknę jego zdradę równie łatwo, jak on ją popełnił. Zachowanie twarzy było wyraźnie ważniejsze niż szczerość, zmusiłem się więc do powiedzenia:
— Przykro mi, że pańska przychylność dla mnie ściągnęła na pana kłopoty.
Rozżarzone węgle. Odczułem radość z moralnej wyższości, ale tylko przez chwilę. Estraven był zbyt nieobliczalny.
Odchylił się na oparcie i czerwony odblask ognia padł na jego kolana, na ładne, silne, choć drobne dłonie i srebrny kufel, podczas gdy twarz pozostawała w cieniu: ciemna twarz zawsze przesłonięta gęstymi, nisko opadającymi włosami, gęstymi brwiami i rzęsami oraz zimną maską układności. Czy można odczytać wyraz pyska kota, foki albo wydry? Niektórzy Getheńczycy są jak te zwierzęta, myślałem, z głębokimi jasnymi oczami, które nie zmieniają wyrazu, kiedy ktoś mówi.
— Sam na siebie ściągnąłem kłopoty — odpowiedział — działaniem nie mającym nic wspólnego z panem, panie Ai. Wie pan, że Karhid i Orgoreyn mają sporne terytorium w wysokiej części Wyżyny Północnej koło Sassinoth. Dziad Argavena zajął Dolinę Sinoth dla Karhidu, ale autochtoni nigdy się z tym nie pogodzili. Dużo śniegu z małej chmury i coraz go więcej. Pomagałem karhidyjskim farmerom mieszkającym w dolinie w przesiedleniu się za starą granicę uważając, że cała sprawa upadnie, jeżeli dolinę pozostawi się Orgotom, którzy ją zamieszkują od tysięcy lat. Przed laty działałem w Zarządzie Wyżyny Północnej i poznałem niektórych z tych farmerów. Nie chciałbym, żeby ginęli w starciach granicznych lub byli zsyłani do Ochotniczych Gospodarstw Rolnych w Orgereynie. Dlaczego więc nie zlikwidować przyczyny sporu? Ale to nie był pomysł patriotyczny. Na odwrót, był to akt tchórzostwa rzucający cień na szifgrethor samego króla.
Jego ironiczne uwagi i szczegóły sporu granicznego z Orgereynem nie interesowały mnie. Wróciłem do sprawy naszych stosunków. Z zaufaniem czy bez, wciąż jeszcze mogłem coś przy nim skorzystać.
— Przykro mi — powiedziałem — ale to wielka szkoda, że sprawa garstki farmerów może zniszczyć szansę mojej misji w oczach króla. W grę wchodzą sprawy dużo ważniejsze niż kilka mil granicy.
— Tak, dużo ważniejsze, ale może Ekumena, która ma sto lat świetlnych od granicy do granicy, okaże nam nieco cierpliwości.
— Stabile Ekumeny to ludzie bardzo cierpliwi. Będą czekać sto albo i pięćset lat, aż Karhid i reszta Gethen przedyskutuje i rozważy sprawę przyłączenia się do reszty ludzkości. Ja wyrażam wyłącznie moją osobistą nadzieję. I osobiste rozczarowanie. Sądziłem, że przy poparciu księcia…
— Ja też tak sądziłem. Cóż, lodowce nie powstają w ciągu jednej nocy. — Miał jak zawsze na podorędziu stosowne powiedzonko, ale myślą był gdzie indziej. Wyobraziłem sobie, jak przedstawia mnie jako jeden z pionków w grze o władzę.
— Przybył pan do mojego kraju — odezwał się wreszcie — w dziwnym momencie. Rzeczy się zmieniają, przyjmujemy nowy kierunek. Nie, może raczej posuwamy się za daleko w kierunku, którym szliśmy. Sądziłem, że pańska obecność, pańska misja, powstrzymają nas od błędów, dadzą nam całkowicie nową opcję. Ale we właściwym czasie i we właściwym miejscu. Wszystko to jest niezwykle delikatne, panie Ai. Zniecierpliwiony ogólnikami spytałem wprost:
— Sugeruje pan, że to nie jest właściwy moment. Czy radziłby mi pan odwołać tę audiencję?
Moja gafa wypadła jeszcze gorzej w języku karhidzkim, ale Estraven nie uśmiechnął się ani nie skrzywił.
— Obawiam się, że wyłącznie król ma ten przywilej — powiedział spokojnie.
— O Boże, oczywiście. Nie to miałem na myśli. — Przez chwilę ukryłem twarz w dłoniach. Wychowany w otwartym, pozbawionym barier społeczeństwie Ziemi, nie mogłem nauczyć się protokołu ani powściągliwości tak cenionej przez Karhidyjczyków. Wiedziałem, kto to jest król, historia Ziemi jest ich pełna, ale nie miałem najmniejszego wyczucia przywileju ani etykiety. Podniosłem kufel i pociągnąłem duży haust gorącego płynu. — Cóż, powiem królowi mniej, niż miałem zamiar powiedzieć, kiedy jeszcze liczyłem na pana.
— Dobrze.
— Dlaczego dobrze? — spytałem.
— Pan, panie Ai, nie jest szalony. I ja nie jestem szalony. Ale też żaden z nas nie jest królem. Sądzę, że miał pan zamiar przekonać Argavena racjonalnie, że przybył pan tu, żeby doprowadzić do sojuszu między Gethen a Ekumeną. I z racjonalnego punktu widzenia on to już wie, bo mu to powiedziałem. Przedstawiałem mu pańską sprawę, usiłowałem wzbudzić w nim zainteresowanie pańską osobą. Robiłem to nieudolnie, źle wybrałem moment. Zapomniałem, będąc samemu zbyt zaangażowanym, że on jest królem i nie patrzy na sprawy racjonalnie, tylko jako król. Wszystko, co mu mówiłem, sprowadza się z jego punktu widzenia do tego, że jego panowanie jest zagrożone, jego królestwo jest pyłkiem w przestrzeni, a jego majestat jest żartem w oczach kogoś, kto rządzi setką światów.
— Ale Ekumena nie rządzi, tylko koordynuje. Jej potęga jest potęgą poszczególnych państw i planet. W sojuszu z Ekumeną Karhid będzie znacznie bezpieczniejszy i ważniejszy niż kiedykolwiek dotąd.
Estraven przez chwilę nie odpowiadał. Siedział zapatrzony w ogień, którego płomienie błyskały odbite w jego kuflu i w szerokim srebrnym łańcuchu znamionującym jego urząd. W starym domu panował cisza. Był służący, który podawał posiłek, ale że Karhidyjczycy nie znają instytucji niewolnictwa ani osobistego uzależnienia i nie kupują ludzi, tylko usługi, więc cała służba Poszła już do swoich domów. Taki człowiek jak Estraven musiał mieć gdzieś w pobliżu ochronę osobistą, bo zamachy są w Karhidzie popularną instytucją, ale ja nikogo nie widziałem i nie słyszałem. Byliśmy sami.
Byłem sam na sam z obcym w murach mrocznego pałacu, w obcym, zasypanym śniegiem mieście, w samym sercu epoki lodowcowej na obcej planecie.
Wszystko, co powiedziałem tego wieczoru i w ogóle, odkąd przybyłem na Zimę, wydało mi się nagle głupie i niewiarygodne. Jak mogłem oczekiwać, że ten albo jakikolwiek inny człowiek uwierzy moim opowieściom o innych światach i innych rasach, o jakimś dobrodusznym super—rządzie z niesprecyzowanymi prerogatywami, istniejącym gdzieś tam, w Kosmosie? Wszystko to było nonsensem. Przybyłem do Karhidu w dziwacznym pojeździe i pod pewnymi względami różniłem się fizycznie od Getheńczyków, i to wymagało wyjaśnienia. Ale wyjaśnienia, jakich udzielałem, były niedorzeczne. W tej chwili sam im nie wierzyłem.
— Ja panu wierzę — powiedział mieszkaniec obcej planety, z którym byłem sam na sam i tak głęboko pogrążyłem się w samoalienacji, że spojrzałem na niego zdumiony. — Obawiam się, że Argaven również panu wierzy. Ale nie ma do pana zaufania. Częściowo dlatego, że stracił zaufanie do mnie. Popełniłem błędy, byłem nieostrożny. Nie mam również prawa do pańskiego zaufania, bo naraziłem pana na niebezpieczeństwo. Zapomniałem, kto to jest król, zapomniałem, że w oczach króla Karhid i on to jedno, zapomniałem, co to jest patriotyzm i że to on jest z definicji patriotą doskonałym. Niech mi pan powie, panie Ai, czy pan wie z własnego doświadczenia, co to jest patriotyzm?
— Nie — odpowiedziałem wstrząśnięty siłą tej intensywnej osobowości, która nagle cała skupiła się na mnie. — Nie sądzę, chyba, że przez patriotyzm rozumie pan miłość do stron ojczystych, bo to znam.
— Nie, kiedy mówię o patriotyzmie, nie chodzi mi o miłość. Myślę o strachu. O strachu przed innym. Który znajduje swój wyraz w polityce, nie w poezji. Nienawiść, rywalizacja, agresja. Ten strach rośnie w nas. Rozrasta się z roku na rok. Zaszliśmy naszą drogą za daleko. I pan, przybysz ze świata, który przerósł pojęcie narodowości setki lat temu, który nie bardzo wie, o czym mówię, który ukazuje nam nową drogę… — Urwał i po chwili kontynuował już znów spokojny, opanowany i uprzejmy. — To z powodu strachu rezygnuję z popierania pańskiej sprawy przed królem. Ale nie ze strachu o siebie, panie Ai. Nie działam z pobudek patriotycznych. Są przecież na Gethen i inne narody.
Nie wiedziałem, do czego zmierza, ale byłem pewien, że chodzi mu o coś innego, niż by to wynikało z jego słów. Ze wszystkich mrocznych, zagadkowych, skrytych dusz, jakie spotkałem w tym ponurym mieście, jego była najciemniejsza. Nie miałem zamiaru dać się wciągnąć w żadne labirynty i zmilczałem. Po chwili kontynuował z ostrożnością:
— Jeżeli dobrze zrozumiałem, pańska Ekumena służy interesom całej ludzkości. Na przykład Orgotowie mają doświadczenie w podporządkowywaniu interesów lokalnych ogólnemu, a Karhidyjczycy prawie wcale. Mieszkańcy Orgoreynu to przeważnie ludzie zdrowo myślący, choć mało błyskotliwi, podczas gdy król Karhidu jest nie tylko szalony, ale przy tym i dość tępy.
Było jasne, że Estraven nie wie, co to lojalność.
— W takim razie musi być niełatwo mu służyć — powiedziałem lekko zbrzydzony.
— Nie mam pewności, czy kiedykolwiek służyłem królowi — powiedział królewski pierwszy minister — albo że miałem taki zamiar. Nie jestem niczyim sługą. Człowiek powinien rzucać swój własny cień…
Gongi na wieży Remny wybiły szóstą, północ, co wykorzystałem jako pretekst do pożegnania. Kiedy wkładałem w holu futro, Estraven powiedział:
— Straciłem na to okazję teraz, bo przypuszczam, że wyjedzie pan z Erhenrangu (skąd to przypuszczenie?), ale wierzę, że nadejdzie dzień, kiedy będę jeszcze mógł zadać panu wiele pytań. Tylu rzeczy chciałbym się dowiedzieć. Zwłaszcza o waszej myślomowie; zdążył mi pan o niej ledwo napomknąć.
Jego ciekawość wyglądała na zupełnie autentyczną. Miał w sobie bezczelność możnych. Jego obietnice pomocy też wyglądały autentycznie. Powiedziałem, że tak, naturalnie, kiedy tylko zechce, i to był koniec wieczoru. Odprowadził mnie przez ogród przysypany cienką warstwą śniegu w blasku wielkiego, matowego, rudego księżyca. Przebiegł mnie dreszcz, kiedy wyszliśmy na zewnątrz, było dobrze poniżej zera.
— Zimno panu? — spytał z uprzejmym zdziwieniem. Dla niego była to oczywiście łagodna wiosenna noc.
Zmęczony i przygnębiony odpowiedziałem:
— Jest mi zimno od dnia, kiedy wylądowałem na tej planecie.
— Jak ją nazywacie, tę planetę, w waszym języku?
— Gethen.
— Nie nadaliście jej swojej nazwy?
— Pierwsi Zwiadowcy nazwali ją Zima.
Zatrzymaliśmy się w bramie otoczonego murem ogrodu. Na zewnątrz budynki pałacowe piętrzyły się ciemną, zaśnieżoną masą rozświetlaną tu i ówdzie na różnych wysokościach złotawymi strzelnicami okien. Stojąc pod wąskim łukiem spojrzałem w górę i zadałem sobie pytanie, czy ten zwornik też był wmurowany kośćmi i krwią. Estraven pożegnał się i zawrócił. Nigdy nie był przesadnie wylewny przy powitaniach i pożegnaniach. Odszedłem przez ciche podwórce i uliczki Pałacu skrzypiąc butami po świeżym, oświetlonym blaskiem księżyca śniegu, a potem głęboko wciętymi ulicami miasta wróciłem do domu. Było mi zimno, czułem się niepewnie, osaczony przez perfidię, samotność i lęk. (…)

Przełożył Lech Jęczmyk






35. KWESTIE I KONTROWERSJE

Science fiction szczyciła się przez wiele lat tym, że potrafi i chce podejmować tematy kontrowersyjne, do których inne rodzaje literatury popularnej nawet się nie zbliżały — tematy takie jak rasizm, polityka, obyczaje, seks, czyli wszelkie zakazane w społeczeństwie ugrzecznionym. Science fiction atakowała maccarrthyzm, proponowała inne niż demokratyczne rozwiązania polityczne, podkreślała tragedię rasizmu, kwestionowała przekonania religijne, badała nowe możliwości w zakresie związków małżeńskich i układów seksualnych.
Wszystko to wydaje się dzisiaj bardzo grzeczne, gdy mamy nieskrępowaną swobodę literacką; zawsze nie pamięta się, jak było kiedyś. Z obecnego punktu widzenia łatwo i nawet przyjęte jest natrząsać się z aspiracji science fiction, wskazywać, że amerykańscy pisarze zawsze zakładali kapitalistyczną przyszłość, nawet jeśli wytykali jej wady i wybryki, albo zwracać uwagę na tabu obowiązujące w dawnych magazynach wobec czynności fizjologicznych oraz seksu, nawet naturalnego seksu, skoro teraz trudno jest znaleźć cokolwiek, co każdy by nazwał seksem nienaturalnym. Ale nawet te zakazy można było ominąć umieszczając znajome sytuacje w różnych środowiskach: w przeszłości, przyszłości lub na innej planecie.
Science fiction nie tylko mogła podejmować różne kwestie, ponieważ jest to ten rodzaj literatury, w którym koncepcje znajdują się w centrum uwagi, ale potrafiła również przeciwdziałać histerycznym reakcjom przekazując tematy drastyczne w odpowiednim opakowaniu. Autorzy o zacięciu misjonarskim stwierdzili, że łatwiej im nawracać czytelników, jeśli wprowadzą ich na kontrowersyjny teren, zanim ci się zorientują: jeśli będą opisywać uprzedzenia na przykładzie postawy automobilistów wobec pieszych, ludzi wobec jaszczurów, Ziemian wobec Marsjan czy mieszkańców układu Syriusza wobec Ziemian. I nagle czytelnik bywał zmuszony do ponownej oceny sytuacji, do podejmowania decyzji, kto ma rację, po czyjej stronie jest on sam, albo czy może obie strony są w błędzie.
Często jednak pisarze podejmowali różne kwestie bez osłonek; na przykład Frederic Brown i Mack Reynolds postąpili w ten sposób pisząc „Dark Interlude” (Galaxy, 1951): podróżnik w czasie uwięziony w teraźniejszości spotyka się z sympatią wszystkich, włącznie z córką farmera, która mu się podoba, dopóki nie wyjawi, że w przyszłości, z której przybył, nastąpiło pomieszanie wszystkich ras i złociste zabarwienie jego skóry wynika z jakiejś domieszki krwi rasy czarnej; zostaje wówczas zlinczowany.
Nawet tematy zakazane znalazły jakoś drogę do druku: Philip Jose Farmer opisywał najróżniejsze odmiany ksenofilii już po sukcesie, jaki odniosła nowela „The Lovers” opisująca międzyrasowy romans; Ted Sturgeon zajmował się tyloma wersjami układów seksualnych, że stały się one jego znakiem firmowym; jeszcze w 1938 roku w opowiadaniu „Helen O’Loy” Lester del Rey opisał w romantycznym stylu małżeństwo człowieka i robota; a w „The Dark Light–Years” Brian Aldiss wymienia rasę istot rozumnych, których stosunek do wydalania jest taki sam, jak nasz do jedzenia.
Najbardziej wybuchowa kwestia we współczesnej science fiction to emancypacja i wyzwolenie kobiet. Niektórzy twórcy podjęli ją wedle starszej, bardziej zawoalowanej mody, tak jak zrobiła to Ursula Le Guin w Lewej ręce ciemności.
Ale taka subtelność często jest krytykowana jako tchórzostwo i współczesna sf podejmuje kontrontację tych problemów w sposób bardziej bezpośredni. Alice Sheldon, która zadebiutowała pod pseudonimem James Tiptree, jr, a ostatnio wydała kilka opowiadań jako Raccoona Sheldon, często pisała o wyzysku kobiet, w tym w utworach: „The Women Men Don’t See”, „The Screwfly Solution”, „Houston, Houston” oraz „Your Faces, O My Sisters! Your Faces Filled of Light!”.
Prawdopodobnie najzacieklej męską dominację atakowała Joanna Russ (1937–). Urodzona i wychowana w Bronxie, Russ otrzymała bakalau—reat na anglistyce w Cornell, a następnie dyplom magistra sztuki, specjalność dramaturgia, w Yale Drama School. Po kilku latach pracy w teatrze spróbowała swych sił w science fiction; jej pierwsze opowiadanie, „Nor Custom Stale”, ukazało się w roku 1959 na łamach F&SF. Pierwsza powieść, Pienie on Paradise (1968) zaprezentowała jaskrawy obraz bohaterki imieniem Alyx i doczekała się nominacji do nagrody Nebula; jednak ostateczny pojedynek przegrała z powieścią Alexeia Panshinai?»e ofPassage, gdzie również mamy do czynienia z kobietą w roli głównej.
Druga powieść Russ, And Chaos Died (1970), również doczekała się nominacji do Nebuli. Jednocześnie autorka podjęła pracę jako wykładowczyni angielskiego i teorii pisarstwa w Cornell, później przenosząc się do University of New York, University of Colorado i University of Washington. Kolejna jej powieść, The Female Man, uznawana jest za najjaskrawszą prezentację jej poglądów.
„Nadchodzą nowe czasy”, opowiadanie o społeczeństwie złożonym całkowicie z kobiet, ukazało się po raz pierwszy w antologii Ellisona Again, Dangerous Visions (1972) i otrzymało Nebulę.
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NADCHODZĄ NOWE CZASY

Katy prowadzi jak wariatka; na zakrętach jechałyśmy chyba ponad 120. Ale ona ma talent, jest wyjątkowo dobra i widziałam już, jak w jeden dzień rozbiera cały samochód na części i montuje go z powrotem. W miejscu mego urodzenia na Chwilowie zajmowano się głównie maszynami rolniczymi, więc brak mi odpowiedniego przygotowania do zmagań z lewarkiem na pięć biegów przy dzikich szybkościach i nie daję się do tego nakłonić. Natomiast jazda Katy nie przeraża mnie nawet na owych zakrętach, w środku nocy, na wiejskich drogach tak kiepskich, jak to tylko możliwe jedynie w naszym okręgu. Moją żonę cechuje jednak pewna osobliwość — nie bierze do rąk broni. Dawniej bywało, że wyruszała bez broni na wielodniowe wędrówki po lasach za 48 równoleżnikiem. Ja bym się na to nie zdobyła.
Wspólnie z Katy mamy troje dzieci, jedno jej i dwoje moich. Na tylnym siedzeniu śpi Yuriko, moja najstarsza córka, śniąc sny dwunastolatki o miłości i wojnie: ucieka na morze, poluje na północy, marzy o osobliwie pięknych ludziach w osobliwie pięknych okolicach — wszystkie takie bzdury, jakie się wymyśla wkraczając w dwunasty rok życia, kiedy budzą się gruczoły. Któregoś pięknego dnia, podobnie jak wszystkie inne, ona też zacznie znikać na całe tygodnie, po czym wracać będzie umorusana i dumna, że zadźgała nożem pierwszego kuguara lub ustrzeliła pierwszego niedźwiedzia, przywlecze ze sobą jakąś ohydnie niebezpieczną zdechłą bestię, której nigdy nie wybaczę tego, co mogła była zrobić mojej córce. Yuriko twierdzi, że jazda Katy ją usypia.
Jak na osobę, która walczyła w trzech pojedynkach, boję się stanowczo zbyt wielu rzeczy. Starzeję się. Powiedziałam to mej żonie.
— Masz trzydzieści cztery lata — rzuciła.
Lakoniczna, że aż słów brak, ta moja połowica. Mignęła światełkami na tablicy rozdzielczej — zostały jeszcze trzy kilometry, a droga stale się pogarsza. Z odległych pól elektryzująco—zielone drzewa pędzą w świetle reflektorów i wokół samochodu. Sięgnęłam ręką do zasuwy, którą przytwierdzamy kieszeń do drzwi, i na kolanach położyłam strzelbę. Za nami poruszyła się Yuriko: mojego wzrostu, ale oczy Katy, jej twarz. Katy mówi, że silnik samochodu jest tak cichy, że aż słychać oddech dobiegający z tylnego siedzenia. Kiedy nadeszła depesza, Yuki była w samochodzie sama i z zapałem odcyfrowała kropki i kreski (co za głupota montować szerokozakresowy odbiornik koło silnika spalinowego, lecz większa część Chwilowa jest na parę). Moja szałowa i barwna latorośl wyskoczyła z samochodu wrzeszcząc na całe gardło, więc oczywiście ona też musiała pojechać. Intelektualnie byłyśmy do tego przygotowane od samego założenia Kolonii, od momentu kiedy została porzucona, ale teraz to zupełnie co innego. To jest straszne.
— Mężczyźni! — wrzasnęła Yuki dając susa ponad drzwiami samochodu. — Wrócili! Prawdziwi Ziemianie!

Spotkałyśmy ich w kuchni domu nie opodal miejsca, gdzie wylądowali; okna były otwarte, nocne powietrze bardzo łagodne. Przy parkowaniu wyminęłyśmy wszelkie możliwe środki lokomocji, parowe traktory, samochody ciężarowe, platformę, nawet rower. Lidia, nasz biolog okręgowy, przezwyciężyła swą pomocną małomówność na tyle szybko, że zdążyła już pobrać próbki krwi oraz moczu, a teraz siedziała w głębi kuchni i zdumiona kiwała głową nad wynikami; ona (bardzo duża, bardzo płowa, bardzo nieśmiała, zawsze oblana bolesnym rumieńcem) zmusiła się nawet do tego, by wygrzebać stare podręczniki do języków — chociaż ja nawet przez sen potrafię mówić dawnymi językami. I mówię. Lidia czuje przy nas skrępowanie; my jesteśmy Południowcami, ze zbytnią fantazją. Naliczyłam w kuchni dwadzieścia osób, wszystkie najtęższe głowy Kontynentu Północnego. Phyllis Spet przyleciała chyba szybowcem. Yuki była jedynym dzieckiem.
Potem zobaczyłam tych czterech.
Są więksi niż my; więksi i szersi w ramionach. Dwaj byli wyżsi ode mnie, choć ja jestem niezwykle wysoka, metr osiemdziesiąt na bosaka. Bez wątpienia są spokrewnieni z naszym gatunkiem, ale daleko, niesamowicie daleko i ani wtedy nie umiałam, ani teraz nie potrafię objąć oczyma kształtu tych dziwnych ciał. Nie mogłam zdobyć się na to, by ich dotknąć, mimo że ten, co mówił po rosyjsku — ależ oni mają głosy! — chciał „podać dłoń”; pewnie zwyczaj z zamierzchłych czasów. Mogę stwierdzić jedynie, że były to małpy o ludzkich twarzach. Wyglądało na to, że on ma jak najlepsze chęci, ale ja się zorientowałam, że cofam się ze zgrozą przez całą nieomal kuchnię, po czym roześmiałam się przepraszająco — i zaraz, żeby dać dobry przykład (międzygwiezdne przyjazne stosunki, przemknęło mi przez myśl) jednak w końcu „podałam rękę”. Twarda, bardzo twarda dłoń. Oni są masywni jak woły robocze i mają niskie, stłumione głosy. Yuriko wślizgnęła się pomiędzy dorosłych i z rozdziawionymi ustami wpatrywała się w mężczyzn.
On odwrócił głowę — tego zaimka i formy gramatycznej nie było w naszym języku od sześciuset lat — i spytał łamanym rosyjskim:
— Kto to?
— Moja córka — powiedziałam i dorzuciłam (irracjonalnie dając się ponieść dobrym manierom, którym ulegamy w chwilach obłędu): — Moja córka, Yuriko Janetson. Używamy patronimiku — choć nazwalibyście go może raczej matronimikiem.
Roześmiał się mimo woli, a Yuki, wielce niezadowolona z takiego obrotu sprawy, zawołała:
— Myślałam, że będą przystojni!
Phyllis Helgason Spet, która pewnego dnia zginie z mojej ręki, rzuciła przez całą kuchnię zimne, oskarżające, jadowite spojrzenie zdając się mówić: „Uważaj na to, co powiesz. Wiesz, co mogę zrobić”. Prawda, że mój status formalny jest niski, ale Pani Prezydent wpakuje się w poważne tarapaty, jeśli nadal będzie uznawać wywiad przemysłowy za dobrą, uczciwą rozrywkę. Wojny i pogłoski o wojnach, jak powiedziane jest w jednej z ksiąg naszych przodków. Przetłumaczyłam słowa Yuki na łamany rosyjski, niegdyś naszą wspólną mowę, a mężczyzna znowu się roześmiał.
— Gdzie są wszyscy wasi ludzie? — spytał nawiązując rozmowę. Znowu przetłumaczyłam i popatrzyłam kolejno po wszystkich twarzach:
Lidia zakłopotana (jak zwykle), Spet ze zmrużonymi oczyma obmyśla jakiś cholerny plan, Katy bardzo blada.
— To jest Chwilowo — rzekłam. Wyglądał, jakby to mu nic nie mówiło.
— Chwilowo — powtórzyłam. — Pamiętasz? Czy macie archiwa? W Chwilowie była zaraza.
Miał średnio zainteresowaną minę. Głowy stojących w głębi kuchni poodwracały się ku nam i dostrzegłam delegatkę miejscowego parlamentu profesjonalistek; do rana zostaną zwołane plenarne sesje wszystkich miejskich zgromadzeń, każdej rady okręgowej.
— Zaraza? — rzekł. — To wyjątkowo przykre.
— Tak. Wyjątkowo przykre. W jednym pokoleniu wyginęła połowa ludności.
Dopiero teraz był pod odpowiednim wrażeniem.
— Chwilowo miało szczęście — ciągnęłam. — Miałyśmy dużą podstawową pulę genów, wybrano nas ze względu na wyjątkową inteligencję, dysponowałyśmy wysoko rozwiniętą techniką, pozostała dość liczna ludność, w której każda dorosła osoba wyspecjalizowała się w dwu lub trzech dziedzinach. Gleba jest dobra, a klimat łagodny jak w raju. Jest nas teraz trzydzieści milionów. W przemyśle rozwój przybiera lawinowe tempo — rozumiesz? — potrzeba nam siedemdziesięciu lat i będziemy miały kilka wielkich miast, wiele ośrodków przemysłowych, pełnoetatowych fachowców, radiooperatorów, maszynistów; tylko siedemdziesięciu lat i nie trzeba będzie trawić trzech czwartych życia w gospodarstwie.
Usiłowałam wyjaśnić, jakim utrudnieniem dla artystek jest fakt, że mogą tworzyć w pełnym wymiarze godzin dopiero na starość; że pozostaje bardzo niewiele takich, które mogą być wolne tak jak Katy i ja. Starałam się też nakreślić zarys naszego ustroju oraz obu izb — profesjonalnej i geograficznej; powiedziałam mu, że rady okręgowe zajmują się sprawami zbyt doniosłymi dla pojedynczych miast. I że kontrola urodzeń nie stanowi zagadnienia politycznego, jeszcze nie teraz, choć z czasem może to nastąpić. To był newralgiczny punkt w naszej historii; dajcie nam tylko czas. Nie było żadnego powodu, by poświęcać jakość życia dla obłąkańczego pędu ku uprzemysłowieniu. Niechaj wolno nam będzie zachować własne tempo. Potrzebny nam tylko czas.
— Gdzie są ludzie? — spytał ten monoman.
W tej chwili uświadomiłam sobie, że jemu nie chodzi o ludzi w ogóle, że ma na myśli mężczyzn; nadał temu słowu znaczenie, którego Chwilowo nie znało od sześciu wieków.
— Wymarli — odparłam. — Trzydzieści pokoleń temu.
Wreszcie to chyba go ogłuszyło. Zabrakło mu tchu. Zrobił ruch, jakby chciał wstać z krzesła, na którym siedział; położył rękę na sercu, przyjrzał się nam wszystkim po kolei z wyrazem przedziwnej mieszaniny zgrozy i sentymentalnej tkliwości. Po czym stwierdził poważnie i szczerze:
— Wielka tragedia. Czekałam, niezbyt rozumiejąc.
— Tak — rzekł i znowu zaczerpnął tchu, z uśmiechem, jakim osoba dorosła obdarza dziecko, tym osobliwym uśmiechem, który mówi, że coś jest ukryte w zanadrzu i niebawem się pojawi wśród okrzyków zachęty i radości: „Wielka tragedia. Ale już po wszystkim”.
I znowu popatrzył na nas z przedziwnym uszanowaniem; tak jakbyśmy były kalekami.
— Przystosowałyście się w sposób zdumiewający — rzekł.
— Do czego? — spytałam.
Robił wrażenie zakłopotanego, wyglądał głupkowato. W końcu rzekł:
— Tam, skąd pochodzę, kobiety nie ubierają się tak nieciekawie.
— Za to tak, jak wy? — rzuciłam — Jak panna młoda do ślubu? Mężczyźni byli srebrni od stóp do głów; nigdy nie widziałam czegoś równie jaskrawego. Już, już miał odpowiedzieć, ale potem widocznie się rozmyślił i znowu obdarzył mnie uśmiechem. Z osobliwym uniesieniem, jakbyśmy były jednocześnie czymś dziecinnym i cudownym, jakby wyświadczał nam ogromną przysługę, niezdarnie nabrał tchu i oznajmił:
— No więc jesteśmy tutaj.
Spojrzałam na Spet, Spet spojrzała na Lidię, Lidia spojrzała na Amalię, która jest przewodniczącą miejscowego zgromadzenia, Amalia popatrzyła nie wiem już na kogo. Zaschło mi w gardle. Nie cierpię tutejszego piwa, które rolniczki żłopią, jakby ich żołądki miały irydową wyściółkę, ale mimo to wzięłam je od Amalii (to jej rower widziałyśmy przed domem, gdy parkowałyśmy) i wypiłam duszkiem. Zanosiło się na to, że prędko się to nie skończy.
— Owszem, jesteście tu — powiedziałam i uśmiechnęłam się (czując się jak idiotka); zastanawiałam się poważnie, czy szare komórki męskich Ziemian pracują odmiennie od umysłów ziemskich kobiet, lecz tak być nie mogło, bowiem w przeciwnym razie gatunek wyginąłby dawno temu. Wieść rozesłano już drogą radiową po całej planecie i z Warny przysłano nam samolotem jeszcze jedną osobę ze znajomością rosyjskiego; zatem kiedy mężczyzna dał nam do oglądania zdjęcia żony, która wyglądała jak kapłanka jakiegoś tajemnego kultu, ja postanowiłam zupełnie się wycofać. Mężczyzna zamierzał wypytywać Yuki, więc pomimo jej gwałtownych protestów wypchnęłam ją do pokoju, a sama wyszłam na główną werandę. Kiedy wychodziłam, Lidia wyjaśniała różnicę między dzieworództwem (co jest tak łatwe, że może być praktykowane przez wszystkich), a naszą procedurą, która polega na zespoleniu jaj. Dlatego dziecko Katy wygląda też jak ja. Lidia następnie mówiła o procesie Anskiej i o Katy Anskiej, naszej jedynej, genialnej uczonej prawdziwej chodzącej encyklopedii, pra–, pra–, nie wiem ile razy prababci mojej Katarzyny.
W jednej z przybudówek nadajnik Morse’a cichutko gadał sam ze sobą; na linii operatorki flirtowały i opowiadały sobie kawały.
Na werandzie stał mężczyzna, drugi wysoki mężczyzna. Przyglądałam się jemu przez kilka chwil — gdy chcę, potrafię poruszać się bardzo cicho — a kiedy dałam się zauważyć, on zaraz przestał szeptać do niewielkiego aparatu zawieszonego na szyi. Po czym rzekł spokojnie i doskonale po rosyjsku:
— Czy wiesz, że na Ziemi znów wprowadzono równość seksualną?
— Ty jesteś prawdziwy, tak? — spytałam. — Ten drugi jest na pokaz. Okazja do wyjaśnienia pewnych spraw przyniosła wielką ulgę. Grzecznie skinął głową.
— Jako naród nie jesteśmy za bardzo rozgarnięci — rzekł. — W ciągu kilku minionych wieków wyrządzono zbyt wiele genetycznych szkód. Promieniowanie. Narkotyki. Moglibyśmy skorzystać z genów z Chwilowa, Ja—net.
Nieznajomi nie zwracają się do siebie po imieniu.
— Możecie mieć tyle komórek, żeby się w nich potopić — rzuciłam. — Wyhodujcie sobie własne.
Uśmiechnął się.
— Nie chcemy postępować w ten sposób. — Zauważyłam, że za jego plecami Katy weszła w krąg światła, który tworzyły zabezpieczone siatką drzwi. Mężczyzna mówił dalej cicho, uprzejmie i chyba nie szydził ze mnie, ale mówił z pewnością siebie kogoś, kto zawsze dysponował nadmiarem sił i pieniędzy, kto nie wie, co to znaczy być drugorzędnym, czy prowincjonalnym. Jest to tym dziwniejsze, że jeszcze przedwczoraj powiedziałabym, iż to dokładny opis mnie samej.
— Rozmawiam z tobą, Janet, gdyż przypuszczam, że ty masz tutaj najwięcej wpływu na ogół. Oboje wiemy równie dobrze, że hodowla partenogenetyczna ma wiele różnorakich, swoistych braków, i nie zamierzamy — jeśli tylko da się tego uniknąć — wykorzystać was do czegoś podobnego. Wybacz, nie powinienem był użyć słowa „wykorzystać”. Z pewnością jednak rozumiesz, że ten typ społeczeństwa jest nienaturalny.
— Ludzkość jest nienaturalna — wtrąciła Katy. Pod lewą pachą trzymała strzelbę. Czubek jej jedwabistej głowy nie sięga nawet mojego obojczyka, ale Katy jest twarda jak stal. Mężczyzna poruszył się mając na ustach ów dziwny uśmiech uszanowania (którym obdarzył mnie jego towarzysz, lecz on jak dotąd nie), a broń znalazła się w zaciśniętych palcach Katy, jak gdyby strzelała z niej całe życie.
— Zgadzam się — odparł mężczyzna. — Ludzkość jest nienaturalna. Sam powinienem o tym wiedzieć; mam metal w zębach i metalowe nity tutaj. — Dotknął ramienia. — Foki są zwierzętami haremowymi — dodał — i tacy są ludzie; małpy spółkują na prawo i lewo i ludzie też są tacy; gołębie są monogamiczne i bywają tacy ludzie; są nawet ludzie żyjący w celibacie oraz homoseksualiści. Jak słyszałem, bywają też i homoseksualne krowy. Ale w Chwilowie tak czy owak czegoś brak.
Zaśmiał się półgłosem. Chciałabym wierzyć, że śmiech ten był jedynie skutkiem nerwów.
— Mnie nie brak niczego — rzekła Katy — jeśli pominąć to, że życie nie jest wieczne.
— A wy kim jesteście? — mężczyzna ruchem głowy wskazał ją i mnie.
— Żonami — odparła Katy. — Jesteśmy po ślubie. Znowu ten gardłowy śmiech.
— Niezły układ ekonomiczny — stwierdził — do pracy i przy opiece nad dziećmi. Równie dobry, jak każdy inny, jeżeli dziedziczność zostawić losowi, jeśli wasze rozmnażanie ma przebiegać wedle tego samego wzoru. Zastanawiam się jednak, Katarzyno Michaelson, czy nie istnieje coś lepszego, co mogłabyś zapewnić swym córkom. Ja wierzę w instynkty, nawet w Człowieka i nie mogę pojąć, że wy obie — mechanik i jakiś szef policji, prawda? — nie wyczuwacie, że nawet wam czegoś brak. Oczywiście rozumiecie to intelektualnie. Tutaj jest tylko połowa gatunku. Do Chwilowa muszą wrócić mężczyźni.
Katy nie odezwała się.
— Według mnie, Katarzyno Michaelson — mężczyzna łagodnie mówił dalej — właśnie ty bardziej niż inne skorzystałabyś na takiej zmianie.
Obszedł strzelbę Katy i znalazł się w kręgu światła padającego przez drzwi. Myślę, że właśnie wtedy dostrzegł moją bliznę, która jest praktycznie niewidoczna, jeśli światło nie pada od tej strony; cienka linia biegnąca od skroni do podbródka. Większość ludzi w ogóle o niej nie wie.
— Skąd się to wzięło? — spytał.
— Dostałam w ostatnim pojedynku — odparłam z mimowolnym grymasem.
Przez kilka chwil staliśmy nastroszeni na siebie (absurdalne, lecz prawdziwe), po czym mężczyzna wszedł do domu i spuścił siatkę w drzwiach. Katy powiedziała łamiącym się głosem:
— Ty cholerna idiotko, nie potrafisz poznać, kiedy nas obrażają? Wycelowała broń, by strzelić do niego przez siatkę, ale doskoczyłam, nim zdążyła wypalić, i podbiłam strzelbę; spudłowała, a kula wywierciła dziurę w podłodze werandy. Katy trzęsła się i w kółko powtarzała:
— Nigdy jej nie dotykałam, bo wiedziałam, że kogoś zabiję, wiedziałam, że kogoś zabiję.
W domu pierwszy mężczyzna, ten, z którym rozmawiałam najpierw, dalej opowiadał o ponownej kolonizacji i odnajdywaniu tego, co Ziemia utraciła. Podkreślał zyski dla Chwilowa: handel, wymianę myśli, oświatę. On też stwierdził, że na Ziemi znów wprowadzono równość seksualną.

Katy oczywiście miała rację; trzeba było skasować ich na miejscu. Do Chwilowa przybędą mężczyźni. Kiedy jedna cywilizacja posiada potężną broń, a druga nie ma nic, to łatwo przewidzieć rezultat. Pewnie mężczyźni i tak w końcu by się zjawili. Lubię jednak rozmyślać o tym, że za sto lat moje praprawnuczki potrafiłyby ich przepędzić lub walczyć z nimi do upadłego; lecz nawet to nie zmienia sytuacji. Całe życie pamiętać będę tych czterech, po raz pierwszy spotkanych mężczyzn o muskulaturze byka, którzy na chwilę wprawdzie, ale przecież dali mi odczuć moją małość. Katy mówi, że to nerwicowa reakcja. Pamiętam wszystko, co wydarzyło się tego wieczora; pamiętam podniecenie Yuki w samochodzie i rozdzierający serce szloch Katy, gdy wróciłyśmy do domu; potem jej pieszczoty, jak zwykle nieco stanowcze, ale cudownie kojące i pocieszające. Pamiętam, jak niespokojnie snułam się po domu, gdy Katy już usnęła, a jej odrzucone nagie ramię oświetlała smuga światła z hallu. Od tego całego prowadzenia samochodu i naprawiania maszyn muskuły jej ramion przypominają metalowe pręty. Niekiedy śnię o jej ramionach. Pamiętam też, że powędrowałam do pokoju dziecinnego, wzięłam na ręce dziecko mojej żony i chwilę drzemałam czując na kolanach wzruszające, zadziwiające ciepło dziecka, a w końcu wróciłam do kuchni, gdzie zastałam Yuki, która szykowała sobie ostatnią kanapkę przed snem. Moja córka ma wilczy apetyt.
— Yuki — zagadnęłam — czy myślisz, że mogłabyś zakochać się w mężczyźnie?
Yuki zaniosła się szyderczym śmiechem.
— Prędzej w trzymetrowej żabie! — rzekło moje taktowne dziecko.
A jednak mężczyźni wybierają się do Chwilowa. Ostatnio przesiaduję całymi nocami przepełniona niepokojem ze względu na mężczyzn, którzy przybędą na tę planetę, o moje dwie córki i o Bette Katharinason, o to, co stanie się z Katy, ze mną, z moim życiem. Czasopisma naszych antenatek są jednym przeciągłym krzykiem bólu i sądzę, że powinnam być teraz zadowolona, ale nie można odrzucić sześciu wieków czy choćby (jak to ostatnio odkryłam) trzydziestu czterech lat. Czasami śmieję się z pytań, wokół których ci czterej mężczyźni krążyli przez cały wieczór, ale na to, by je postawić, nie starczyło im odwagi. Przyglądali się tylko nam wszystkim, wieśniaczkom w kombinezonach, ogrodniczkom w płóciennych spodniach i prostych bluzach: której z was przypadła rola mężczyzny? Tak jakbyśmy nusia—ły powielać ich błędy! Mam poważne wątpliwości, czy na Ziemi przywrócono równość seksualną. Nie lubię myśleć, że ze mnie ktoś kpi, że ktoś ustępuje Katy ze względu na jej rzekomą słabość, że Yuki czuje się nieważna lub głupia, że resztę moich dzieci podstępnie pozbawia się pełni człowieczeństwa lub że staną się sobie obce. I obawiam się, że moje osiągnięcia spadną z poziomu, na którym były — albo który moim zdaniem reprezentowały — do niezbyt ciekawych osobliwości rasy ludzkiej, do cudactw, o jakich się czyta na końcu książki, do rzeczy, z których czasem można się pośmiać, bowiem są egzotyczne i osobliwe, ale nie wywierają żadnego wrażenia, są czarujące, ale bezużyteczne. Słów brak, by wyrazić, jaki to sprawia mi ból. Przyznacie, że dla kobiety, która walczyła w trzech pojedynkach i zabiła wszystkich przeciwników, uleganie takim strachom jest śmiechu warte. Jednak to, co teraz czai się za rogiem, to pojedynek tak wielki, że nie sądzę by starczyło mi nań odwagi; mówiąc słowami Fausta: „Verveile doch, du bist so schon!”. Zachowaj to takim, jakim jest. Nie zmieniaj.
Niekiedy nocą wspominam pierwotną nazwę tej planety zmienioną przez pierwsze pokolenie naszych antenatek, przez te osobliwe kobiety, dla których, po wymarciu mężczyzn, prawdziwa nazwa chyba musiała być zbyt bolesnym przypomnieniem. Obserwuję, jak wszytko się odmienia, i bawi mnie to, chociaż zaprawione jest goryczą. Przeminie także i to. Wszytko, co dobre musi się skończyć.
Weźcie moje życie, ale nie zabierajcie jego treści.
Chwilowo.

Przełożyła Hanna Kobus






36. SCIENCE FICTION JAKO SZTUKA

Słowo „sztuka” więźnie w gardle, gdy wymawia się je łącznie z science fiction. Nawet sami twórcy sf czasem uznają je za pretensjonalne. Wielu woli myśleć o sobie jako o gawędziarzach „którzy odbierają Joemu pieniądze, jakich nie wyda na piwo, ale na książkę lub magazyn”, jak kiedyś powiedział Heinlein, a powtórzył za nim Poul Anderson. To między innymi tej postawie sprzeciwiali się pisarze Nowej Fali. Nie wstydzili się oni, jak stwierdził kiedyś Harlan Ellison, myśleć o sobie jako o Artystach przez duże A.
Science fiction można oczywiście pisać w sposób artystyczny. Ale Sztuka przez duże S to zupełnie coś innego. Zewnętrzne cechy utworu — dzieła sztuki to świadomość stylu, nacisk położony na opis postaci oraz osobisty stosunek do narracji. Toteż opowieść, która ma reprezentować jakiś gatunek, wydaje się, z konieczności, mniej „artystyczna”. Wszyscy twórcy wnoszą coś z siebie do swych utworów, ale science fiction jako gatunek podporządkowuje jednostkę ogólnym założeniom.
Mówiąc ściśle, science fiction jako gatunek ma coś do przekazania; do swego tematu podchodzi analitycznie, czy tematem tym będzie gatunek ludzki, społeczeństwo, czy też przyszłość wszechświata: science fiction musi coś udowodnić. Utwór — dzieło sztuki jest głównie opisowy; z trudem można powiedzieć, że jest on „o czymś”: mówi on tylko, że ludzie są tacy, jacy są, a życie jest takie, jakie jest. Najczęściej bywa to utwór pesymistyczny, głównie dlatego, że jest on w ten sposób łatwiejszy do napisania; optymistyczny utwór jako dzieło sztuki nie jest niemożliwy, ale o wiele trudniejszy. Stąd też autorzy takich utworów, niezależnie od tego, czy sami są nastawieni pesymistycznie do teraźniejszości lub przyszłości człowieka, zazwyczaj publikują opowiadania, których bohaterom nie udaje się rozwiązać ich problemów, albo też nigdy nie mieli szansy znalezienia takiego rozwiązania. Jeśli taki model wygląda na archetyp opowiadania mainstreamowego, to utwór sf brany jako dzieło sztuki jest takim archetypem.
Czemu tedy ubierać go w szaty science fiction? Istnieje na to odpowiedź praktyczna: science fiction łatwiej było publikować (i jest tak nadal); praktycznie wszelkie inne rodzaje opowiadań już zanikły. Jeśli utwór—dzieło sztuki może być ubrany w szaty science fiction, nawet jeśli równie dobrze wyglądałby jako opowiadanie historyczne lub współczesne, znajdzie zapewne czytelników, do których nigdy by nie dotarł w tradycyjnej postaci. Ale jedyny dobry powód, dla którego opowiadanie artystyczne pisane jest jako science fiction, to ten, że nie mogłoby być ono napisane inaczej.
Mówiąc ściśle, to wiele opowiadań artystycznych należy do fantasy lub ją przypomina. Opowiadanie fantasy rzadko chce coś udowodnić, a jego autor korzysta ze swobody, dzięki której może być tak osobisty, tak stylistycznie awanturniczy, tak zafrapowany opisem postaci i tak pesymistyczny, jak mu się tylko żywnie podoba. Nawet utwór artystyczny, który wydaje się realistyczny, ma tyle wspólnego z rzeczywistością, co zawartość umysłu autora, a im bardziej autor staje się osobisty w narracji, tym bardziej fantastyczna jest jego opowieść.
Tym niemniej artystyczna opowieść science fiction istniała niemal od samego początku tego gatunku. Hawthorne, Poe i O’Brien pisali je regularnie; „Kryształowe jajko” i „Kraina ślepców” Wellsa również kwalifikują się do tego grona, podobnie jak niektóre jego wczesne powieści. Joseph Conrad i Henry James już na początku jego kariery powitali go jako artystę i dopiero po walce z samym sobą Wells ostatecznie poszedł drogą dziennikarzy, nauczycieli i propagandy stów. Dr David H. Keller pisał opowiadania, które można uznać za artystyczne. Ray Bradbury był pierwszym twórcą sf, którego za artystę uznał świat zewnętrzny. Wiele z opowieści Henry’ego Kuttnera oraz CL. Moore, napisanych pod pseudonimami Lewis Padgett i Lawrence 0’Donnell, zasługuje na nazwę utworów artystycznych, których w inny sposób nie można by było przedstawić.
W latach sześćdziesiątych pojawiła się grupa twórców, których dzieła w sposób naturalny spełniają kryteria utworu — dzieła sztuki: Aldiss, Brunner, Ballard i inni w Anglii, Delany, Ellison, Disch, Sallis, Spinrad, Wolfe i Żelazny w Stanach Zjednoczonych. Ich pojawienie się lub rozwój artystyczny zbiegł się w czasie z odkryciem Nowej Fali — a ponieważ ta skupiła swoje zainteresowanie na opowieści artystycznej, wielu z nowych pisarzy obdarzono etykietką Nowej Fali, czy tego chcieli, czy też nie.
Typowym przykładem jest tu Roger Żelazny (1937–). Po bakalaureacie na Western Reserve oraz magisterium z dramatu elżbietańskiego na Columbia University zaczął pracować w zarządzie ubezpieczeń społecznych, a w wolnych chwilach pisał. Szybko odniósł sukces: po dwóch opowiadaniach opublikowanych w roku 1962, a następnym roku zamieścił już dwanaście. Jedno z nich „Eklezjastes i róża”, to jedyne z opowiadań z lat sześćdziesiątych, które członkowie SFWA wybrali do swej antologii Science Fiction Hall of Fame. W roku 1965, pierwszym, w którym przyznano Nebulę, zdobył je w dwóch kategoriach, za „He Who Shapes” i „The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth”.
Zaczął się specjalizować w powieściach opartych na tematyce religijnej i w roku 1966 zdobył Hugo za This Immortal (inny tytuł to … And Call Me Conrad), a w dwa lata później kolejną srebrną rakietę za Lord of Light. W roku 1976 zdobył Hugo i Nebulę za minipowieść „Home Is the Hangman”.* Inne jego powieści to The Dream Master (1966), — rozwinięcie tematu z opowiadania „He Who Shapes”, Aleja potępienia (1969), która posłużyła potem za scenariusz do wyjątkowo złego filmu, hle of the Dead (1969) i Doorways in the Sand. Obecnie Żelazny wydaje kolejne tomy serii fantasy rozpoczynającej się od Ninę Princes in Amber (1970).
„Mechaniczne serce” weszło do finału rozgrywki o Nebulę w roku 1975.






Roger Żelazny





MECHANICZNE SERCE

Opowiem wam o stworzeniu, które nazywa się Bork. Przyszło na świat w jądrze ginącego słońca, rzucone w teraźniejszość ze strumienia przeszłość — przyszłość, jako zanieczyszczenie czasu. Składało się z błota i aluminium, plastyku i pewnego ewolucyjnego destylatu wody morskiej. Krążyło, utrzymywane na pępowinie okoliczności, dopóki nie spadło odłączone siłą swej woli, o mniej więcej życie później, by spocząć na mieliznach świata, gdzie wszystko odchodzi umierać. Był to kawałek człowieka w nadmorskiej miejscowości nieopodal uzdrowiska wychodzącego z mody, jako że stało się kolonią eutanazji.
Wybierzcie cokolwiek z powyższego, a może będziecie mieli rację.

Szedł tego dnia brzegiem, szturchając widlastym, metalowym prętem przedmioty, które wyrzucił nocny sztorm: jakieś lśniące szczątki, przydatne
wróżkom w ich czarodziejskiej pracowni, warte tam posiłku lub bryłki różu polerskiego dla jego gładszej połowy; purpurowy wodorost na słoną zupę rybną, którą tak polubił; guzik, muszelka, biały żeton z kasyna.
Pieniły się fale i wiał silny wiatr. Niebo tworzyło szaroniebieską, skłębioną ścianę, pozbawioną rysunku ptasich sylwetek czy kolorowych reklam świetlnych. Zostawiał za sobą pooraną ścieżkę i pojedyncze ślady stopy, kiedy szedł, pobrzękując i klekocząc, przez wyblakłe piaski. Znalazł się blisko miejsca, gdzie w czasie swoich migracji zatrzymywały się przez kilka dni — najwyżej tydzień — lelki, przelotne ptaki o rozwidlonych ogonach. Już odleciały; wiele połaci plaży leżało jeszcze upstrzone ich odchodami zrudziałego koloru. Tam znów zobaczył dziewczynę, trzeci raz w ciągu trzech dni. Poprzednio próbowała do niego zagadać, zatrzymać go. Zignorował ją z wielu powodów. Jednak tym razem nie była sama.
Stawała na nogi; ślady na piasku świadczyły o tym, że biegła i przewróciła się. Miała na sobie tę samą czerwoną Sukienkę, teraz podartą i brudną. Jej czarne włosy, krótko przycięte w gęstą grzywkę, były tylko trochę rozczochrane. Jakieś dziesięć metrów za dziewczyną widać było młodego mężczyznę z Centrum, który zmierzał w jej kierunku. Sunęła za nim jedna z rzadko spotykanych maszyn telekomunikacyjnych — wysokości około jednego metra, unosząca się w takiej też odległości od ziemi, kształtem przypominająca kręgiel. Srebrzysta, szlifowana i gruszkowata główka maszyny wydzielała światło, a jej trzy boczne osłony, cienkie niczym cynfolia, jak spódniczki ba—letnicy migocąc podnosiły się i opadały w rytmie niezależnym od wiatru.
Słysząc go czy też widząc kątem oka, dziewczyna odwróciła się tyłem do prześladowców i powiedziała: — Pomóż mi. — Potem wymówiła nazwisko.
Wahał się przez chwilę, chociaż ona takiej przerwy nie mogła dostrzec. W końcu ruszył w jej stronę i znów przystanął.
Mężczyzna i wisząca w powietrzu maszyna również się zatrzymali.
— O co chodzi? — spytał, a jego głos był miękki, niski i lekko melodyjny.
— Oni chcą mnie zabrać — odpowiedziała.
— No i co?
— Ja nie chcę iść.
— Ach, tak. Nie jesteś gotowa?
— Tak, nie jestem gotowa.
— A więc sprawa jest prosta. Nieporozumienie. Odwrócił się w stronę tamtych.
— Nastąpiło nieporozumienie — powiedział. — Ona nie jest gotowa.
— Nie twoja sprawa, Bork — odparł mężczyzna. — Tak postanowiło Centrum.
— Zatem będzie musiało zmienić decyzję. Ona twierdzi, że nie jest gotowa.
— Zabieraj się stąd, Bork.
Mężczyzna ruszył naprzód, maszyna podążyła za nim.
Bork uniósł do góry ręce, jedną z ciała, drugą z innych rzeczy.
— Nie — odrzekł.
— Zejdź z drogi — powiedział mężczyzna. — Przeszkadzasz.
Bork zbliżył się powoli ku nim. Światła w maszynie zaczęły gasnąć. Jej osłony boczne opadły, runęła z trzaskiem na piasek i znieruchomiała. Mężczyzna zatrzymał się i cofnął o krok.
— Będę musiał zawiadomić o tym…
— Odejdź — powiedział Bork.
Mężczyzna kiwnął głową, nachylił się, podniósł maszynę. Odwrócił się i nie oglądając się za siebie ruszył w głąb plaży, zabierając maszynę ze sobą. Bork opuścił ręce.
— No, masz więcej czasu — powiedział do dziewczyny.
Potem się oddalił, przeszukując skorupy muszelek i drewno wyrzucone przez fale na brzeg.
Dziewczyna poszła za nim.
— Oni tu wrócą — powiedziała.
— Oczywiście.
— Co wtedy zrobię?
— Może już będziesz gotowa.
Potrząsnęła głową i położyła dłoń na jego ludzkiej połowie.
— Nie — powiedziała. — Nie będę gotowa.
— Skąd wiesz już teraz?
— Popełniłam błąd. Nie powinnam była nigdy znaleźć się tutaj. Przystanął i spojrzał na nią z uwagą.
— Przykra sprawa — powiedział. — Radzę ci, idź i porozmawiaj z terapeutami z Centrum. Oni znajdą sposób, by cię przekonać, że spokój jest lepszy niż cierpienie.
— Ciebie nigdy nie zdołali przekonać.
— Ja jestem inny. Moja sytuacja jest nieporównywalna.
— Nie chcę umierać.
— A więc nie mogą cię zabrać. Warunkiem podstawowym jest odpowiedni nastrój. Dokładnie tak napisano w umowie — Paragraf Siedem.
— Mogą popełnić omyłkę. Wydaje ci się, że oni są nieomylni? Kończą w krematorium, jak inni.
— Są nadzwyczaj skrupulatni. Postąpili ze mną rzetelnie.
— Wyłącznie dlatego, że w gruncie rzeczy jesteś nieśmiertelny. W twojej obecności zatrzymują się maszyny. Żaden człowiek nie może cię tknąć, chyba że tego zechcesz. A czy nie usiłowali cię załatwić w stanie braku gotowości?
— W wyniku nieporozumienia.
— Takiego jak moje?
— Nie sądzę.
Odstąpił od niej, idąc dalej plażą.
— Charles Eliot Borkman! — zawołała.
Znów to nazwisko.
Zatrzymał się jeszcze raz, kreśląc swoim prętem kratki, wygrzebując rysunek w piasku.
Następnie zapytał: — Dlaczego je wymówiłaś?
— Tak się nazywasz, prawda?
— Nie — odparł. — Tamten człowiek zginął w głębinach Kosmosu, gdy statek kosmiczny otrzymał niewłaściwe współrzędne i znalazł się blisko gwiazdy, która przeszła w stadium Novej.
— To był bohater. Połowę swego ciała oddał płomieniom, kiedy szykował rakietę ewakuacyjną dla innych. I przeżył.
— Najwyżej parę kawałków jego ciała. Nie więcej.
— To była próba zamachu, prawda?
— Kto wie? Wczorajsi politycy nie są warci papieru zmarnowanego na ich obietnice czy groźby.
— On nie był tylko politykiem. To był mąż stanu, humanista. Jeden z nielicznych, jacy odchodzą pozostawiając więcej ludzi, którzy ich ubóstwiają, niż nienawidzą.
Rozległ się jego zduszony śmiech.
— Jesteś nader łaskawa. Ale nawet jeśli sprawa się tak przedstawia, to ostatnie słowo należało do mniejszości. Osobiście uważam, że on był w pewnym sensie łajdakiem. Jednakże z przyjemnością słyszę, że mówisz o nim w czasie przeszłym.
— Sklecili cię tak dobrze, że mógłbyś istnieć wiecznie. Ponieważ ty zasługiwałeś na coś najlepszego.
— Być może już to mam. Czego chcesz ode mnie?
— Przybyłeś tu, by umrzeć, i zmieniłeś zdanie…
— To nie tak. Ja po prostu wcale tego nie planowałem na modłę Paragrafu Siódmego. Żeby mieć spokój…
— Ja też nie. Ale nie potrafię, tak jak ty, przekonać o tym Centrum.
— Może gdybym był tam z tobą i porozmawiał z nimi…
— Nie — odparła. — Zgadzaliby się, dopóki ty byłbyś w to zaangażowany, nie dłużej. Takich jak my nazywają tam symulantami życia i w ogóle się z nimi nie liczą. Nie mogłabym im ufać tak jak ty, pozbawiona swojego własnego pancerza.
— No więc co chcesz, żebym zrobił… dziewczyno?
— Nora. Na imię mam Nora. Broń mnie, tego chcę. Mieszkasz niedaleko stąd, pozwól mi przenieść się do ciebie. Nie daj im się zbliżyć do mnie.
Grzebał w piasku, zacierając rysunek.
— Jesteś pewna, że właśnie tego chcesz?
— Tak. Tak, jestem pewna.
— W porządku. Zatem możesz iść ze mną.
Tak więc Nora zamieszkała z Borkiem w jego domku nad morzem. W ciągu następnych tygodni, za każdym razem, kiedy zjawiali się przedstawiciele Centrum, Bork nakazywał im natychmiast odejść, co też robili. W końcu przestali przychodzić.
We dnie przemierzała z nim brzeg morza i pomagała zbierać drewno, ponieważ lubiła spędzać wieczory przy ogniu. A chociaż ciepło i zimno dawno już nie miały dla niego znaczenia, przyszedł czas, że i on polubił blask płomieni.
A podczas wspólnych spacerów grzebał w ociekających wodą stertach śmieci przynoszonych przez morze i przewracał kamienie, żeby zobaczyć, co jest pod spodem.
— Boże! Czego ty tam szukasz? — pytała wstrzymując oddech i odwracając się ze wstrętem.
— Nie wiem — śmiał się. — Kamienia? Liścia? Drzwi? Czegoś ładnego. Tego szukam.
— Chodźmy zobaczyć, co jest w rozlewiskach. Tam jest przynajmniej czysto.
— Zgoda — odpowiadał.
Mimo że jadał nie tyle z potrzeby, co z przyzwyczajenia i dla doznań smakowych, konieczność regularnego odżywiania się Nory i łatwość, z jaką przygotowywała posiłki, sprawiły, że czekał na nie jak na jakieś wielkie święto. A później nawet, po którejś z wieczerzy, doszło do tego, że po raz pierwszy go wypolerowała. Krępujące, groteskowe — kto wie, mogło być takie. Ale kiedy już przyszło co do czego, nie stało się ani jednym ani drugim. Siedzieli w milczeniu przed kominkiem, susząc się, grzejąc, patrząc w ogień. Podniosła z podłogi upuszczoną przez niego szmatkę i jakby od niechcenia starła pyłek popiołu z tej jego strony, w której jak w lustrze odbijały się płomienie. Potem zrobiła to jeszcze raz. Następnie, zanim udała się na spoczynek, wytarła z kurzu całą połyskliwą powierzchnię jego ciała, tym razem z pełną uwagą.

Pewnego dnia zapytała: — Dlaczego wybrałeś drogę bez powrotu i podpisałeś umowę, skoro nie miałeś zamiaru umrzeć?
— Ależ ja pragnąłem śmierci — odrzekł.
— I potem coś sprawiło, że zmieniłeś zamiar? Co to było?
— Znalazłem tu zadowolenie większe niż tamto pragnienie.
— Opowiesz mi o tym?
— Pewnie. Doszedłem do przekonania, że znalazłem się w jednej z rzadkich sytuacji, chyba jedynej, która może mi dać szczęście. Tkwi to w samej naturze tego miejsca — rozstanie, spokojny koniec, radosne odejście. Jego kontemplacja sprawia mi przyjemność — życie na końcu entropii i świadomość, że tak jest dobrze.
— Ależ nie aż taką przyjemność, by samemu podjąć działanie?
— Nie. Uznałem to za powód do życia, a nie do śmierci. Może się to zdawać pokrętną satysfakcją, ale przecież ja sam jestem pokrętny. A jak jest z tobą?
—
— Ja się po prostu pomyliłam. To wszystko.
— O ile pamiętam, przesiewają was bardzo dokładnie. Jeśli chodzi o mnie, to ich błąd polegał tylko na tym, że nie przewidzieli, iż ktoś m że znaleźć w tym miejscu inspirację do kontynuowania życia. Może twoja sytuacja jest podobna?
— Nie wiem. Może…

W dni bezchmurne odpoczywali w żółtym cieple słońca, spędzali czas na zabawie albo rozmawiali o przelatujących ptakach i płynących, dryfujących, unoszących się, rozrastających i kwitnących rzeczach na ich rozlewiskach. Nigdy nie mówiła o sobie, o tym, co ją tutaj sprowadziło: miłość czy nienawiść; rozpacz, zmęczenie czy gorycz. Mówiła natomiast o tamtych neutralnych wydarzeniach, które razem przeżywali w słoneczne’dni. A kiedy zła pogoda zatrzymywała ich w domu, patrzyła na ogień, spała albo polerowała mu pancerz. Dopiero wiele czasu później zaczęła podśpiewywać i nucić urywki popularnych piosenek, najnowszych lub starych. Jeśli poczuła wówczas jego wzrok, przerywała nagle i zabierała się do czegoś innego.
Wreszcie którejś nocy, jak dopalił się ogień na kominku, siedząc obok niego i polerując mu płytki powoli, bardzo powoli, powiedziała cichutko: — Ja się chyba w tobie zakochałam.
Nic nie odpowiedział, ani się nie poruszył. Niczym nie okazał, że usłyszał cokolwiek.
Po dłuższej chwili znów się odezwała: — Jakie to dziwne, stwierdzić u siebie takie uczucie — tutaj, w takich okolicznościach…
— Tak — odrzekł po jakimś czasie.
Upłynęło kilka dalszych minut. Odłożyła szmatkę i chwyciła go za rękę — tę ludzką — i poczuła, jak jego dłoń zaciska się na jej dłoni.
— Czy ty możesz? — spytała dużo później.
— Tak. Lecz zmiażdżyłbym cię, mała.
Przebiegła dłońmi po jego pancerzu, potem od ciała do metalu, tam i z powrotem.
Przycisnęła usta do jedynego policzka, który się poddawał.
— Znajdziemy sposób — powiedziała. I oczywiście znaleźli.

We dnie, które potem nastąpiły, śpiewała częściej, śpiewała rzeczy weselsze i nie przerywała, kiedy patrzył na nią. A on nieraz budził się z lekkiego snu, jakiego nawet i on potrzebował; budził się i przez najmniejszą szczelinę swojej soczewki widział, że ona leży lub siedzi obok i obserwuje go z uśmiechem. Wzdychał czasem z czystej przyjemności odczucia wdzierającego się weń i omiatającego go powietrza i ogarniał go spokój i zadowolenie, jakie dawno temu odepchną) do królestwa obłędu, snów i pobożnych życzeń. Od czasu do czasu łapał się nawet na tym, że pogwizduje sobie.
Pewnego dnia, gdy siedzieli o zmierzchu na wydmie, a na niebie wschodziły pierwsze gwiazdy i pogłębiające się ciemności rozprzestrzeniały się wokół maleńkiego płomyka lampy, dziewczyna puściła jego dłoń i pokazała na morze. — Statek — powiedziała.
— Tak — odparł chwytając ją z powrotem za rękę.
— A w środku pełno ludzi.
— Kilkoro, jak sądzę.
— To smutne.
— Sami tego chcą, lub chcą chcieć.
— Mimo to smutne.
— Zgoda. Dziś wieczorem. Dziś wieczorem jest to smutne.
— A jutro?
— Wtedy chyba też.
— Gdzie się podział twój dawny zachwyt nad pełnym wdzięku końcem, spokojnym odejściem?
— Obecnie nie zastanawiam się już tyle nad tym. Są inne sprawy. Patrzyli na gwiazdy, aż noc zrobiła się całkiem czarna, łagodna, nasycona chłodnym powietrzem. Wtedy zapytała:
— Co z nami będzie?
— Co będzie? — odparł. — Jeśli jest ci dobrze z tym, jak jest teraz, nie ma potrzeby niczego zmieniać. Jeśli nie — powiedz mi, co jest źle.
— Nic. Jeśli ujmujesz to w ten sposób — nic. Niewielki strach, mała zadra w sercu, jak się to mówi.
— Sam tam ciebie zadrasnę — powiedział biorąc ją na ręce niczym piórko.
Śmiejąc się, odniósł ją do domu.

Z głębokiego, jakby narkotycznego snu obudził się czy też został obudzony dużo później przez odgłos jej płaczu. Czuł się tak, jakby jego poczucie czasu uległo zniekształceniu, bo upłynęło go niezwykle dużo, nim dostrzegł zarys jej sylwetki, a szlochanie było nienaturalnie wydłużone i rozciągnięte w czasie.
— Co — się — stało? — spytał, zdając sobie w tym momencie sprawę z lekkiego, pulsującego bólu w jego bicepsie jak po ukłuciu igły.
— Nie chciałam — żebyś się — obudził. Proszę cię, zaśnij z powrotem.
— Jesteś z Centrum, prawda?
Odwróciła wzrok.
— To nie ma znaczenia — powiedział,
— Śpij. Proszę. Wypełnij…
— …wymagania Paragrafu Siódmego — dokończył. — Wy zawsze dotrzymujecie umowy, co?
— To nie tylko to — przynajmniej dla mnie.
— Mówiłaś poważnie tamtej nocy?
— Ocknęłam się z jakiegoś letargu.
— Teraz musisz tak mówić. Paragraf Siedem…
— Ty draniu! — rzuciła i spoliczkowała go.
Zaczął chichotać, ale umilkł, kiedy na stoliku obok niej ujrzał strzykawkę. Leżały przy niej dwie zużyte ampułki.
— Nie robiłaś mi dwóch zastrzyków — powiedział, a ona spojrzała w inną stronę.
— Chodźmy — zaczął wstawać. — Trzeba cię zabrać do Centrum. Zneutralizować to, wyciągnąć je z ciebie.
Potrząsnęła głową.
— Już za późno. Obejmij mnie. Jeśli chcesz coś dla mnie zrobić, obejmij mnie.
Owinął wokół niej dwoje swym ramion i leżeli w ten sposób, podczas gdy uczucia falowały i wiatr unosił puste słowa, a wszystko zanikało, szlifując swą intensywność do najdoskonalszej perfekcji.

Myślę…
Opowiem wam o stworzeniu, które nazywa się Bork. Narodziło się w sercu umierającej gwiazdy. Był to kawałek człowieka i kawałki wielu innych rzeczy. Kiedy te rzeczy się psuły, człowiek–rzecz wyłączał je i naprawiał. Kiedy psuł się on, jego wyłączano i naprawiano. Było to tak przemyślnie skonstruowane, że mogłoby istnieć wiecznie. Ale gdyby część stworzenia umarła, pozostałe kawałki nie musiałyby przerywać pracy, ponieważ nadal były zdolne do ruchów, które przedtem wykonywało całe stworzenie. Jest to rzecz, która mieszka nad morzem i spaceruje wzdłuż brzegu, szturchając swoim widlastym, metalowym prętem inne rzeczy przewracane przez fale. Ludzki kawałek, albo fragment ludzkiego kawałka, nie żyje.
Wybierzcie cokolwiek z powyższego.

Przełożył Wiesław Lipowski






37. NIEPEWNA PRZYSZŁOŚĆ

Autorzy science fiction są słabymi prorokami. Szczególnie się mylą, gdy dochodzi do kwestii osobistych i zawodowych, tak jakby istniało prawo natury przewidujące, że proroctwa ziszczają się tylko wtedy, gdy prorok nie może z nich mieć osobistej korzyści. Toteż kiedy twórcy sf prowadzą spekulacje na temat przyszłości, istnieje wielkie prawdopodobieństwo, że się mylą. Najlepiej wieść dyskusję na temat kierunków, w jakich science fiction może podążyć w przyszłości, poprzez wskazanie czynników wpływających na science fiction, a przepowiednie nasuną się same.
Niewiele ostatnio słychać o ruchu nazwanym ongiś Nową Falą. Dzieje się tak nie dlatego, że owa fala została odrzucona, ale po prostu włączyła się w ogólnie płynny charakter gatunku. Dzisiaj uznaje się przygody stylistyczne za przywilej, a nawet obowiązek autorów; ich eksperymenty są nawet publikowane w Analogu.
To prawda, że najskrajniejsi styliści albo odpływają powoli od science fiction, albo gwałtownie z nią zrywają. J.G. Ballard jest najwyraźniejszym przykładem pisarza, który powoli odchodzi ku innym, zieleńszym polom i własnym kręgom czytelniczym; Harlan Ellison i Barry Malzberg pożegnali się oficjalnie, Robert Silverberg co jakiś czas przestaje pisać z powodów osobistych i wraca do pisania, najpewniej również z powodów osobistych. Wszystko to mogłoby pozostać nie zauważone, gdyby nie fandom, który stał się tak liczny i aktywny, że niektóre fanziny zaczęły przynosić niezły dochód, a konwenty odbywają się co tydzień lub nawet po kilka w tygodniu. Liczba uczestników poszczególnych Konwentów Światowych przekroczyła już dawno pięć tysięcy, a organizacja tych imprez to poważne przedsięwzięcie finansowe.
Czasopisma, które wyhodowały gatunek sf, wyglądały anemicznie w latach sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych. Dominującą formą publikacji były tanie wydawnictwa książkowe w miękkich okładkach, a roczny nakład wszystkich książek science fiction przekroczył liczbę egzemplarzy wydanych westernów, a potem nawet i kryminałów. Prawie jedna ósma wszystkich wydawanych tytułów beletrystycznych należy do science fiction. Ale nakład Analogu zwiększył się nieco, gdy jego redagowaniem zajął się Ben Bova (później zrezygnował i zastąpił go Stanley Schmidt); założono Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, który wkrótce dorównał Analogowi pod względem nakładu, zaczął się ukazywać co miesiąc i doczekał się dodatku publikującego przygody science fiction. Magazyn Galileo przeprowadził z powodzeniem eksperyment polegający na sprzedaży wyłącznie przez prenumeratę, a obecnie zaczyna trafiać do kiosków*, Amazing i Fantastic, przez lata balansujące na krawędzi przepaści, trafiły do nowego właściciela, Galaxy również często zmieniała wydawców, ale się utrzymała, podczas gdy The Magazine of Fantasy and Science Fiction wydaje się przez cały czas w dobrym zdrowiu. Ace Books stworzyły nowe czasopismo w formacie książki, pt. Destinies, a koncern Penthouse zapoczątkował wydawanie periodyku fantastyczno— i popularnonaukowego pt. Omni, z barwnymi ilustracjami i na papierze kredowym, które ma zamiar osiągnąć nakład miliona egzemplarzy i stać się nowym przełomem w edytorstwie czasopism sf.
Poprzez sukcesy kasowe Gwiezdnych wojen i Bliskich spotkań trzeciego stopnia science fiction nagle zyskała znaczące miejsce w kinematografii ekranowej i telewizyjnej. Powstało kilka wytwórni filmowych kręcących wyłącznie dla telewizji, a dwa nowe seriale, Battlestar Galactica oraz Mork and Mindy zyskały niespodziewanie wysokie oceny, chociaż ten drugi został po jakimś czasie zawieszony. Natomiast czy sfery czytelników oraz kinomanów science fiction się przenikają, trudno dokładnie powiedzieć.
Science fiction w dalszym ciągu interesuje środowisko akademickie. Szkoły średnie i college’e proponują zajęcia wprowadzające, a program nauczania w niektórych obejmuje nawet pewne trudniejsze zagadnienia. Są doktoranci piszący swe prace z tematów związanych z science fiction. Pisma i stowarzyszenia profesjonalne są coraz większe i silniejszej ciągle też wydaje się studia naukowe i podręczniki dotyczące science fiction.
W czasach prehistorii science fiction jej rozwój znajdował się pod wpływem poszczególnych gatunków: eposy, opowieści podróżnicze, utopie… W XIX i początkach XX wieku autorzy decydowali o drogach rozwoju: Mary Shelley, Poe, Verne, Wells, Burroughs… W latach 1926—1960 decydowali o tym wydawcy i redaktorzy: Gernsback, Campbell, Boucher, Gold… Obecnie w epoce, gdy magazyny straciły swą dominującą pozycję, a inne formy publikacji stają się coraz bardziej wpływowe i intratne, twórczość poszczególnych autorów wywiera coraz bardziej dominujący wpływ na kierunek rozwoju science fiction.
Starsi autorzy mogą w dalszym ciągu dawać znać o sobie, jak to udowodnił Frederik Pohl swymi powieściami Człowiek–plus i Gateway — brama do gwiazd, ale przyszłość zawsze należy do młodych. W ostatnim dziesięcioleciu zjawiło się wielu nowych twórców, którzy w ostatecznym rachunku zdecydują o przyszłości science fiction: T.J. Bass, Gregory Benford, Michael Bishop, Ed Bryant, Octavia E. Butler, Orson Scott Card, Terry Carr, Grant Carrington, Jack Chalker, Suzy McKee Charnas, C.J. Cherryh, D.G. Compton, Arthur Byron Cover, Richard Cowper, Jack Dann, Stephen R. Donaldson, Gardner Dozois, George Alec Effinger, Phyllis Eisenstein, Gordon Eklund, Alan Dean Foster, David Gerrold, Stephen Goldin, Felix Gotschalk, CL. Grant, Jack Haldeman, M. John Harrison, Lee Killough, Tanith Lee, Richard Lupoff, Elizabeth Lynn, George R.R. Martin, Vonda N. Mclntyre, Tom Monteleone, R.F. Nelson, Doris Piserchia, P.J. Plauger, Christopher Priest, Joseph Pumilia, Marta Randall, Spider Robinson, Stephen Robinett, Pamela Sargent, Katherine Sky, Brian Stableford, Craig Strete, James Tiptree, jr (Alice Sheldon), Michael D. Toman, Lisa Tuttle, John Varley, Joan D. Vinge, Howard Waldrop, łan Watson, Gene Wolfe, Pg Wyal, Chelsea Quinn Yarbro, Lawrence Yep oraz George Zebrowski.
Joe Haldeman może posłużyć jako przykład kompozycji złożonej z tego, co stare i nowe w science fiction. Zrobił bakalaureat z fizyki oraz astronomii (i przez krótki czas był redaktorem magazynu Astronomy), a także rozpoczął studia magisterskie z matematyki, informatyki, statystyki i sztuki. Został powołany do armii i służył w Wietnamie jako żołnierz piechoty oraz saper; był tam poważnie ranny. Po wyzdrowieniu postanowił poświęcić się wyłącznie pisaniu, a poza tym zapisał się na Warsztaty Twórcze University of Iowa; tamże otrzymał dyplom magistra sztuki.
Jego wiadomości teoretyczne oraz sprawność literacka doprowadziły do powstania utworów, w których podstawy naukowe były właściwe,* a narracja często eksperymentalna. Pierwsza napisana przez niego powieść science fiction, The Forever War (1975) zdobyła zarówno Hugo, jak i Nebulę. Druga, Mindbridge (1976) otrzymała rekordowe naówczas honorarium za prawa do wydania paperbackowego: sto tysięcy dolarów. Również trzecia, Ali My Sins Remembered (1977), została dobrze przyjęta. Opowiadanie „Tricentennial”, które zdobyło Hugo w roku 1977, stanowi odpowiednie zakończenie niniejszego tomu Drogi do Science Fiction; opisuje ono podróż jakby z Verne’a poprzez przestrzeń i czas w statku kosmicznym, który przemienia się w wehikuł czasu w stylu Wellsa. Tematem opowiadania nie jest los podróżników, ale los rasy ludzkiej. I tym zajmowała się science fiction przez minione stulecie.






Joe Haldeman





TRZECHSETLECIE





GRUDZIEŃ 1975

Uczeni stwierdzili, że Słońce może być składnikiem systemu gwiazdy podwójnej. Skoro jego towarzysz pozostawał niewykryty, to oczywiście musiał być mały, ciemny i oddalony o tysiące jednostek astronomicznych.
W końcu go znajdą; „go” okaże się „ich”; przydadzą się.






STYCZEŃ 2075

Gabinet miał bogaty wystrój nawet jak na ekstrawaganckie standardy XXI–wiecznego Waszyngtonu. Senator Connors uwielbiał antyki. Jedną ścianę wypełniały książki w skórzanych oprawach, duży, mosiężny teleskop symbolizował rolę senatora jako Łącznika z Bractwem Naukowym; zawile utkany indiański kilim z rodzinnego stanu pokrywał prawie całą drewnianą podłogę. Zegar po dziadku. Obrazy, stare mapy.
Terminal komputera był dyskretnie schowany do górnej szuflady ciężkiego, tekowego biurka, na którym znajdowała się suszka, pedantycznie ułożony komplet wiecznych piór i czarny stuletni telefon typu Bell, przenoszący tylko głos. Telefon zadzwonił.
Sekretarka powiedziała, że czeka doktor Leventhal. — Mów coś do słuchawki jeszcze przez pół minuty — odrzekł senator — potem rozłącz się i przyślij go tutaj.
Położył słuchawkę na widełki i podszedł do ściennego lustra. Podciągnął krawat, wygładził kamizelkę i wyrównał paznokciem szminkę na dolnej wardze. Przejechał dłonią po długich, rzednących siwych włosach i stanął z powrotem przy biurku z jedną ręką na telefonie.
Masywne drzwi otworzyły się z cichym szmerem. Niski, szczupły mężczyzna złożył lekki ukłon.
— Ekscelencjo.
Senator przeszedł przez pokój wyciągając do niego ręce. — Co się wygłupiasz, Charlie? Masz pięć. — Mężczyzna chwycił jego dłonie i natychmiast je puścił. — Od kiedy to jestem dla ciebie ekscelencją, ty ciężki idioto?
— Od zeszłego tygodnia — powiedział Leventhal. — Członkowie Bractwa obrzucają cię gorszymi wyzwiskami niż ekscelencja.
Senator kiwnął dwa razy głową. — Szczera prawda. A ja się solidaryzuję. Bądź co bądź, wola ludu.
— Oczywiście. Wolaludu — Leventhal wypowiedział to jako jedno słowo.
Connors podszedł do biblioteki i otworzył rzeźbioną szafkę.
— Napijesz się?
— Tak, Bo. — Charlie westchnął i usadowił się na głębokiej kanapie. — Nalej mi sherry lub coś w tym rodzaju.
Senator przyniósł kieliszki i usiadł obok Charliego.
— Trzeba było mnie posłuchać. Trzeba było dać swój projekt do napisania Bractwu Rządowemu.
— Mamy dobrych autorów.
— Przepraszam, ale wątpię. Mniej niż dwa procent wyborców zdecydowało się głosować — i w większości za stronnikiem rządu. A weź na przykład Bractwo Inżynierskie…
— Ty weź sobie inżynierów i…
— Oni wykorzystali Bractwo Rządowe — Connors wzruszył ramionami. — I mają swój budżet.
— Mosty, elektrownie i wahadłowce sprzedaje się łatwo. Trudno sprzedać czystą naukę.
— Tym bardziej powinniście…
— Tak, na pewno. Zażądać dwa razy tyle i dać połowę chłopakom z Rządowego. Może w przyszłym roku. Nie o tym przyszedłem do ciebie pogadać.
— O tej radiowej sprawie?
— Właśnie. Czytałeś raport?
Connors przyglądał się trzymanemu w ręce kieliszkowi. — Charlie, wiesz, że nie mam czasu na…
— Ktoś go jednak przeczytał.
— No, dobrze. Fachman od astronomii z mojego personelu — i dał mi cynk. Nadzwyczaj interesujące.
— Jedenaście lat świetlnych od Ziemi mamy inną cywilizację kosmiczną, a ty mówisz „nadzwyczaj interesujące”?
— Jasne. Prawdziwy przełom. — Nastała nieprzyjemna cisza. — No to co będziecie robić w tej sprawie?
— Dwie rzeczy. Po pierwsze, staramy się zorientować, co oni mówią. To jest trudne. Po drugie, chcemy im wysłać odpowiedź. To jest łatwe i tu wkraczasz ty.
Senator przechylił głowę na bok i spojrzał uważnie na swego rozmówcę.
— Pozwól mi wyjaśnić. W kierunku tej gwiazdy, 61 Cygni, wysyłaliśmy swego czasu sygnały. Faktycznie jest to gwiazda podwójna, z niewidocznym towarzyszem.
— Jak my.
— Mniej więcej. W każdym razie nigdy nam nie odpowiedzieli. Wyraźnie nie prowadzą nasłuchu; żadnych wiadomości też nie wysyłają.
— Przecież odebraliśmy…
— Sygnały jakie odbieramy, przypominają to, co by się odbierało jedenaście lat świetlnych od Ziemi. Chaotyczną mieszaninę różnych audycji, nadawanych jedenaście lat wcześniej. Są bardzo niewyraźne, ale nie mają oczywiście pochodzenia naturalnego.
— Wobec tego audycje już wysyłamy. Takie same jakie oni wysyłają nam.
— Zgoda, ale…
— I co ja mam z tym wszystkim wspólnego?
— Bo, my nie zamierzamy szeptać do nich. Chcemy krzyknąć! Zwrócić ich uwagę. — Leventhal pociągnął łyk wina i odchylił się do tyłu. — Żeby to zrobić, będziemy potrzebowali cholernie dużo energii.
— Ma się rozumieć, Charlie. Energia to pieniądz. Ile?
— Całość. Chcę wyłączyć Dolinę Śmierci na dwanaście godzin. Senator otworzył usta ze zdziwienia. — Charlie, nie za ciężko pracujesz?
Jeszcze jedno Zaciemnienie? Umyślne?
— Nie będzie żadnego zaciemnienia. Dolina Śmierci ma czternastogodzinny zapas energii na wypadek awarii.
— Przy połowie zapotrzebowania. — Senator dopił sherry i poszedł w stronę barku potrząsając głową. — Najpierw oznajmiasz, że potrzebujesz energii, a potem mówisz, że chcesz ją wyłączyć. — Wrócił na swoje miejsce trzymając w ręku butelkę w płóciennym pokrowcu. — To nie ma sensu, chłopcze.
— Właściwie to nie wyłączyć. Odwrócić ją.
— To ma być zagadka?
— Nie. Uważaj. Wiesz, że energia faktycznie nie pochodzi z sieci w Dolinie Śmierci; tam jest tylko przekaźnik i akumulator. Energia płynie ze stacji orbitalnej…
— Ja to wszystko wiem, Charlie. Zrobiłem maturę w klasie naukowej.
— Wiadomo. A więc na orbicie mamy wielki laser mikrofalowy, który puszcza w dół silnie skupioną wiązkę energii. Tyle, ile trzeba, by mogła funkcjonować Ameryka Północna. W sam raz…
— O to mi właśnie chodzi. Nie możecie tak po prostu…
— Więc my go przekręcimy i wypuścimy tę wiązkę w kierunku urządzeń energetycznych na Księżycu. Energię przetransmitujemy do wielkiego radionadajnika znajdującego się po drugiej stronie. Zamienimy ją w fale radiowe i wymierzymy wól Cygni. Hukniemy do nich tak, że im się flaki usmażą.
— Czy tak się nawiązuje stosunki dobrosąsiedzkie?
— W istocie nie będzie to aż tak silne, ale o wiele silniejsze od jakiegokolwiek naturalnego źródła 21—centymetrowego.
— Czy ja wiem, chłopcze? — senator przetarł oczy i skrzywił się. — Potrafiłbym może zrobić to po cichu, mówiąc najwyżej paru ludziom, co jest grane. Ale to by się udawało tylko przez kilka minut… tak czy owak, na co wam trzeba aż dwunastu godzin?
— Otóż to urządzenie nie nakieruje się samo na Księżyc, tak jak to robi w przypadku Doliny Śmierci. Liczymy, że aby je obrócić i wycelować, potrzeba godziny. Poza tym nie chcemy jedynie zalać ich strumieniem fal radiowych. Mamy pięciogodzinny program, który najpierw przygotuje wspólny język, potem opowie im o nas, a na koniec zada im kilka pytań. Chcemy go nadać dwukrotnie.
Connors napełnił ponownie oba kieliszki. — Charlie, ile lat miałeś w 47?
— Urodziłem się w 45.
— Nie pamiętasz tamtego zaciemnienia. Dziesięć tysięcy ludzi zginęło… a ty chcesz, żebym zaproponował…
— Daj spokój, Bo. To nie jest to samo. Wiemy obaj, że teraz działają akumulatory, a poza tym ci, którzy zginęli… większość z nich miała uszkodzone zabezpieczenia w swoich samochodach. Jeśli ich ostrzeżemy, że zasilanie się zmniejszy, to je sprawdzą, albo do cholery, niech siedzą w domu!
— A stacje telewizyjne? Musiałyby nadawać na przemian. Czy nakażesz Ludowi, co może oglądać?
— Gwiżdżę na stacje telewizyjne. Dostaną najwspanialszą opowieść od czasu Ukrzyżowania.
— Być może. — Connors wziął papierosa i pchnął pudełko w kierunku Charliego. — Pewnie nie pamiętasz, co spotkało kalifornijskich senatorów w 47, prawda?
— Sądzę, że nic dobrego.
— Oczywiście, że nie. Zostali usunięci; mieli szczęście, że ich nie zlinczowano. Chociaż faktyczna awaria wystąpiła daleko na orbicie. Tak, jak mówisz — ludność płaci Kalifornii podatek energetyczny. Wszyscy myślą, że prąd pochodzi z Kalifornii. Jak się coś pochrzani, to opieprzają Kalifornię. Ja jestem liberalnym senatorem z Kalifornii, Charlie; proś mnie o Księżyc, może zdołam ci pomóc. Nie każ mi kombinować z Doliną Śmierci.
— Dobra, dobra, Bo. Nie prosiłem cię wcale o jakieś machinacje dla siebie. Załatw tylko głosowanie. Zrobimy wszystko, co można, żeby zapoznać…
— Nic z tego nie będzie. Ledwo udało wam się uchwalić sondę na Scyllę — a nikogo to nie obchodziło, szczególnie gdy stało za tym L–5.
— Po prostu załatw głosowanie.
— Zobaczymy. Mam też swój udział, wiesz o tym. I Trzechsetlecie się zbliża, cholera, wszyscy się domagają, żeby przegłosować ich projekty.
— Proszę cię, Bo. To jest ważniejsza sprawa. Najważniejsza ze wszystkich. Załatw głosowanie.
— Może jako załącznik; niczego nie obiecuję.
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Fakty i Fotki — 12 marca 1992 roku:
STARA SONDA KOSMICZNA
PRZEŚWIETLONA PRZEZ NOWE GWIAZDY

1. W roku 1973 Pionier 10 przesłał na Ziemię pierwsze zdjęcie Jowisza (patrz zdj. górne lewe i prawe).
2. Wyleciał poza Układ Słoneczny w 1987. Pierwszy twór ręki ludzkiej, jaki opuścił Układ Słoneczny.
3. NSA podaje, że wczoraj przed południem Pionier 10 zaczął odbierać silne promieniowanie. Było go coraz więcej i koło godziny trzeciej po południu osiągnęło maksimum. Potem się cofnęło. Promieniowanie musi pochodzić spoza Układu Słonecznego.
4. Naukowcy z NSA i Hawajów są zdania, że Pionier 10 przeszedł przez płaszczyznę promieniowania synchrotronowego, pochodzącego od dwóch gwiazd, o których przedtem nie mieliśmy zielonego pojęcia.
a. Gwiazdy są małymi „czarnymi karłami”.
b. Okrążają się nawzajem raz na 40 sekund, a na jedno okrążenie Słońca potrzebują 350 tysięcy lat.
c. Jedna z nich zbudowana jest z antymaterii. Jest to coś takiego, co wybucha przy zetknięciu z prawdziwą materią. To, co zaobserwowali uczeni hawajscy, było zamazanym kręgiem niewidocznego dla oczu (podczerwonego) światła, które zapala się i gaśnie co 20 sekund. Światło to wychodzi z miejsca, gdzie stykają się atmosfery obu gwiazd (patrz zdj. dolne lewe).
d. Gwiazdy otoczone są silnym polem magnetycznym. Źródłem promieniowania jest masa wirująca wokół obu gwiazd, usiłująca przedostać się przez to pole.
e. Gwiazdy znajdują się około pięciu tysięcy razy dalej od Słońca niż my. Krążą pod kątem wobec płaszczyzny Układu Słonecznego (patrz zdj. dolne prawe).
5. NSA uważa, że ze strony gwiazd nie grozi nam żadne niebezpieczeństwo. Są zbyt daleko, a poza tym żadne z ciał Układu Słonecznego nigdy nie przechodzi przez strumień radiacji.
6. Kobieta, która odkryła gwiazdy, chce nadać im nazwy „Scylla” i „Charybda”.
7. Uczeni sami nie wiedzą, skąd się one, u diabła, wzięły. Cała reszta Układu Słonecznego sens ma.
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Faza dokowania rozpoczęła się wtedy, pomyślał Charlie, kiedy można było z łatwością odróżnić uczonych od bagażu. Uczeni to ci, którzy się denerwowali.
Na pierwszy rzut oka wydawało się, że dokowanie przebiega bardzo spokojnie. Wcale nie tak, jak w czasie przyśpieszania wywołującego bóle kości i napinanie skóry na całym ciele, kiedy wahadłowiec startował. Po prostu błyszczący, przezroczysty walec L–5 powoli robił się coraz większy, potem wykręcił i skierował się prosto na nich.
Problem polegał na tym, że kolonia kosmiczna, dostatecznie obszerna, by pomieścić cztery tysiące ludzi, ma większą bezwładność od samego Pana Boga. Gdyby wahadłowiec uderzył w otwór cumowniczy zbyt silnie, wówczas złoży się jak harmonijka. Statek kosmiczny buduje się tak, żeby wytrzymywał naprężenie z całkiem innej strony.
Charlie nie wykupił pierwszej klasy; mimo to wpuszczono go do kopuły obserwacyjnej na górze — zawodowa uprzejmość. Znajdowało się tam tylko dwoje innych ludzi, którzy stali na velcronowym chodniku przypasani do jednej barierki, trzymając się kurczowo drugiej.
Byli to młody mężczyzna i młoda kobieta, prawdopodobnie nowi koloniści. Mężczyzna mówił coś gorączkowo, kobieta patrzyła przed siebie, nie słuchając go. Miała całkiem zbielałe kostki u dłoni i mocno zaciskała zęby. Charlie miał ochotę powiedzieć coś miłego, ale trudno jest mówić, kiedy się wstrzymuje oddech.
Ostatnie metry są zawsze najgorsze. Niczego nie widać zza krzywizny kadłuba, a dysze sterownicze wprowadzają statek w serie drgań i wstrząsów; w lewo, w prawo, w przód, w tył. Gdyby wahadłowiec zaczął się składać, czy kopuła roztrzaskałaby się na kawałki? A może by po prostu pękła.
Wszystkim oczywiście kierował komputer. Pilot siedział sobie na górze kąpiąc się we własnym pocie.
Nagle rozległ się cichy jęk, prawie infrasoniczny dreszcz, w chwili gdy gładki kadłub promu natarł na klocki cierne. Charlie czekał na donośne „bang!”, co by znaczyło, że dokują trochę za szybko: bloki kruchego stopu leżące pod klockami ciernymi rozkruszając się absorbują energię ruchu statku; ostatnia deska ratunku.
Gdyby to ich nie zatrzymało, uderzą w dwumetrowej grubości ścianę litej stali, która tego dokona. Raz już tak było — ale nie teraz.
— Proszę pozostać na swoich miejscach, aż ciśnienie się wyrówna — oznajmił nagrany głos. — Miło nam było gościć państwa na pokładzie.
Charlie zwlókł się po słupie z powrotem na pokład pasażerski i poszedł, oddzierając stopy od podłogi, na swoje miejsce, gdzie posłusznie czekał na lekki trzask w uszach. Wówczas otworzyły się drzwi boczne i razem z innymi pasażerami przeszedł przez tunel prowadzący do windy. Stanęli na suficie. Ktoś, natrudziwszy się solidnie, wydrapał na metalowej ścianie napis:

Tkwię tu wiele godzin, w sytuacji przymusowej:
Za tę windę milion dolców trzeba było dać.
Nie ma żadnej siły odśrodkowej:
L–5 woli ssać.

Stan nieważkości przeciągnął się o trzydzieści sekund zjazdu ślizgiem do wnętrza kolonii. Na pomoście pasażerskim czekało kilkadziesiąt osób.
Charlie wyszedł z windy; ogarnęła go woń kwiatów pomarańczy i świeżo skoszonej trawy. Był w domu.
— Charlie! Halo, tutaj! — wołał młody mężczyzna stojący obok dwuosobowego roweru. Charlie uścisnął mu dłonie, a potem wskoczył na tylne siodełko.
— Pić.
— Załatwiłeś…?
— Pić. Potem porozmawiamy. — Pojechali gładką, asfaltową drogą w kierunku miasteczka.
Bar, który składał się z kilku stolików i krzeseł pod daszkiem, stał na brzegu jeziora w centrum miasteczka. Kelnera nie było — szło się do stolika służbowego i wybijało swój numer kredytowy, a potem wybierało się wino lub sok owocowy i ewentualnie czysty, destylowany alkohol. Rozmawiali przez chwilę o napięciu nerwowym towarzyszącym lotom wahadłowcami, po czym padło pytanie:
— Co załatwiłeś z Connorsem?
— Niewiele, słowa. Dokładny raport zdam wieczorem na zebraniu. Wygląda jednak na to, że nawet nie będzie głosowania.
— A nie mówiliśmy, że tak będzie? Powinniśmy byli zgodzić się na plan Franfoisa Petaina.
— Za duże ryzyko — odparł Charlie. Petain zaproponował, aby poinformować Dolinę Śmierci, że musieli zgasić laser w celu przeprowadzenia remontu, i w ogóle nie zawiadamiać ziemiaków o odebranych sygnałach; po prostu odpowiedzieć na nie. — Gdyby odkryli prawdę, to by nas załatwili.
Mężczyzna potrząsnął głową. — Nigdy nie zrozumiem tych ziemiaków.
— Nie twoje zadanie. — Charlie był psychologiem, urodzonym i wykształconym na Ziemi. — Nie zrozumie ich nikt, kto się urodził tutaj.
— Może i tak. — Rozmówca Charliego podniósł się z krzesła. — Dziękuję za drinka; muszę wracać do pracy. Wiesz, że masz zadzwonić przed zebraniem do doktor Bemis?
— Tak. Była wiadomość na Przylądku.
— Ona ma dla ciebie niespodziankę.
— Czy nie jest tak za każdym razem? Wy tutaj nic nie robicie, dopóki nie wyjadę, figlarze.
Abigail Bemis powiedziała przez telefon Charliemu tylko tyle, że ma przyjść do niej na obiad; chciałaby go przygotować do zebrania.
— To było bardzo dobre, Abi. Na Ziemi nie można sobie pozwolić na prawdziwe jedzenie.
Roześmiała się, wstawiła naczynia do automatu i zaparzyła dwie filiżanki kawy. Siadając znów się śmiała: krępa siwa kobieta o bystrych oczach wśród morza zmarszczek.
— Jesteś dziś w znakomitym humorze.
— Tak. To nastrój oczekiwania.
— Johnny powiedział, że masz jakąś niespodziankę?
— Biedny chłopak, nie zna nawet połowy. A więc z senatorem ci nie poszło?
— Nie. Nawet gorzej, niż się spodziewałem. Co to za tajemnica?
— Connors to porządny facet. Dużo dla nas zrobił.
— Daj spokój, Abi. O co chodzi?
— On ma rację. Wyłącz ziemiakom telewizję na pół godziny, a będzie następna rewolucja.
— Abi…
— My wyślemy wiadomość.
— No pewnie, liczyłem na to. Wykorzystując urządzenia na Tamtej Stronie, z taką mocą, jaką dysponujemy. Jeśli się nam poszczęści…
— Nic z tego. Za mało energii.
Charlie wsypał do kawy pół łyżeczki cukru. — Zamierzasz… sprzeciwić się Connorsowi?
— Gwiżdżę na niego. Wcale nie użyjemy fal radiowych.
— Światło widzialne? Podczerwień?
— Zawieziemy ją sami. W Dedalu.
Charlie właśnie podnosił filiżankę do ust. Wylał prawie wszystko.
— Proszę, masz tu serwetkę.






CZERWIEC 2040
Z Krótkiej Historii Dawnego Porządku (Wydawnictwo Prasowe „Obywatel”, 2040):
„… a jeśli uważacie, że to było marnotrawstwo, to przypomnijcie sobie Projekt Dedal.
Był pierwszym wielkim przedsięwzięciem kosmicznym po L–5. Obecnie L–5 okazał się rzeczą dobrą, ponieważ jest praktyczny. Lecz Dedal (nazwany tak od imienia greckiego boga, który umiał latać) — to klasyczny przykład wyrzucania pieniędzy w błoto.
Ci uczeni z roku 2016 namówili burżujów, żeby im zafundowali wycieczkę na inną gwiazdę. Podróż miała trwać przeszło sto lat, lecz oni zamierzali całą drogę płodzić dzieci i kształcić je na uczonych (czy życzyłyby sobie tego, czy nie!).
Na paliwo chcieli zużyć wszystkie stare bomby wodorowe, zupełnie tak, jakby paliwo nam, tutaj na Ziemi, nie miało być nigdy potrzebne. Co by się stało, gdyby któregoś’ dnia w L–5 zdecydowano, że nas nie lubią i wyłączyliby laser?
Dedal miał być statkiem kosmicznym blisko kilometrowej długości! W przeważającej części budowano go w Kosmosie z materii księżycowej, jednak wiele elementów — tych najdroższych, rzecz jasna — trzeba było dowozić z Ziemi.
O mało go nie skończyli, ale wtedy przyszedł Kryzys i Rewolucja Ludowa. Nie ma mowy, by Lud pozwolił im na trzymanie tych wodorówek, cholera, tuż nad naszymi głowami.
Pozostawiliśmy więc wodorówki w Helsinkach, a maniacy kosmiczni wrócili do swoich właściwych obowiązków.
Co roku składają petycję, żeby im te bomby dać, ale Wola Ludu co roku odmawia.
Ten statek kosmiczny ciągle jest tam w górze, podniebny śmieć za biliony dolarów. Jako świadectwo burżujskiej głupoty, jest gorszy niż piramidy!!!”
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— A więc sonda na Scyllę to tylko podstęp do zdobycia paliwa…
— Ależ nie, naprawdę nie. — Podsunęła mu folder w niebieskiej okładce. — Cały czas lecimy na Scyllę. Zaczerpnąć kilka megaton zdegenerowanej antymaterii i podobną ilość zdegenerowanej materii z Charybdy. Charlie, nie planujemy statku wielopokoleniowego. Zaniesie nas tam paliwo wodorowe, które później będzie zasilało butle magnetyczne utrzymujące właściwe paliwo.
— Całkowita anihilacja materii — powiedział Charlie.
— Otóż to. Em–ce–kwadrat, do dziewiątego miejsca po przecinku. Nikt nie myśli o wiekach lotu do 61 Cygni. Dziewięć lat, tam i z powrotem.
— Ziemiakom to się nie spodoba. Ta zła atmosfera wokół starego Dedala…
— Niech ich szlag trafi. Zrobimy wszystko to, o czym mówiliśmy, prosząc ich o drogocenne bomby termojądrowe: polecimy na Scyllę, weźmiemy trochę antymaterii, i przywieziemy ją tu. Tylko że wybierzemy dłuższą drogę powrotną.
— Nie można im po prostu tego wszystkiego powiedzieć? I tak nikogo to nie…
Potrząsnęła głową i roześmiała się, tym razem z pewną goryczą.
— Nie czytałeś dzisiejszego wstępniaka w Gazecie Ludowej, prawda?
— Byłem zajęty.
— Ja też, mój chłopcze. Za dużo pracy na takie gówno. Ktoś z mojego zespołu mi go pokazał.
— Piszą o Dedalu?
— Nie… chodzi o 61 Cygni. Jak pomyleni naukowcy chcą dać znać tym stworom, że istnieje życie na Ziemi.
— Przylecą nas pożreć.
— Coś w tym stylu.

Ponad trzy tysiące ludzi siedziało na zboczu wzgórza, w „naturalnym” amfiteatrze utworzonym z księżycowego pyłu i ziemskiej trawy. Panował niesamowity zgiełk, wszyscy mówili jednocześnie: doktor Bemis poinformowała przed chwilą zebranych o ekspedycji na 61 Cygni.
Powtórzyła z dziesięć razy „Cisza, proszę!”, zanim mogła kontynuować.
— Rozumiecie więc, dlaczego nie transmitujemy po prostu tego zebrania. Odbierałaby je Ziemia. Z tego też powodu na L–5 nie ma już w tej chwili ani jednego reportera ziemiaków. Stara zmiana wróciła na Ziemię, a wahadłowiec z ich następcami poszedł do remontu na Przylądku. Oba pozostałe wahadłowce są tutaj.
Tak więc proszę was wszystkich — i wszystkich naszych braci, którzy musieli pozostać przy pracy — by dochowali największej tajemnicy od czasu, gdy Królowa Izabela zastawiła swoje klejnoty. Dopóki nie polecimy.
Teraz doktor Leventhal, który kieruje u nas sekcją nauk społecznych, chciałby pomówić z wami na temat doboru załogi.
Charlie nienawidził przemawiania publicznego. W tym otoczeniu poczuł się jak chrześcijanin rzucony lwom na pożarcie. Stał na podium i wygładzał wilgotne notatki.
— Hm, podstawowy problem…
Tysiąc ludzi poprosiło go, by mówił głośniej. Wyregulował mikrofon.
— Podstawowy problem polega na tym, że mamy miejsce tylko dla około tysiąca ludzi. Prawdopodobnie jednak więcej osób niż co czwarta chciałoby polecieć.
Głośny pomruk potwierdzenia. — Nie chcemy narzucać składu załogi… niemniej jednak ustaliłem pewne zasady, a doktor Bemis zgadza się z nimi.
Nikt nie powinien, oczywiście, wybierać się w podróż, jeżeli wymaga szczególnej opieki lekarskiej. Dlatego też niewielu ludzi w podeszłym wieku będzie wziętych pod uwagę.
— Sześćdziesiąt cztery to nie jest podeszły wiek, Charlie. Lecę — szepnęła Abigail. Wcześniej niczego o tym nie mówiła.
Charlie mówił dalej, spoglądając na nią. — Po drugie, musimy pozostawić tych, którzy są absolutnie niezbędni do obsługi L–5. Razem z siłownią.
— Uśmiechnęła się do niego.
— Nie chcemy rozdzielać małżeństw na hm, dziewięć lat z okładem… ale nie zabierzemy i dzieci. — Odczekał, aż wzburzenie opadnie. — W tej misji dzieci stanowią zbędny bagaż. Będziecie musieli znaleźć dla nich opiekunów. Może polecą w następnej wyprawie.
Bowiem nie możemy sobie pozwolić na zabranie bagażu. Nie wiemy, co nas czeka na Cygni: tysiąc osób może wydawać się liczbą dużą, ale nią nie jest. Zgodzicie się ze mną, jeśli weźmiecie pod uwagę, że potrzebny jest nam przekrój całej ludzkiej wiedzy, wszystkich ludzkich talentów i uzdolnień. Może się okazać, że ktoś, kto umie śpiewać madrygały, będzie ważniejszy od fizyka plazmy. Niczego z góry nie wiadomo.

Cztery tysiące ludzi rzeczywiście dochowało tajemnicy, nie tyle dzięki sile charakterów, co na skutek chorobliwej fobii wobec Ziemi i jej mieszkańców.
A Trzechsetlecie senatora Connorsa istotnie przyszło im z pomocą.
Chociaż ludzkość stanowiła „Jeden Świat”, rządzony przez „Wolę Ludu”, pewne regiony miały większe wpływy niż inne, a nacjonalizmy bynajmniej nie wygasły. To był pierwszy czynnik.
Drugim czynnikiem był stosunek ziemiaków do bomb termojądrowych składowanych w Helsinkach. Same antyki, które miały przeważnie po sto lub więcej lat. Specjaliści twierdzili, że były całkowicie bezpieczne, ale wiadomo jak to z tym bywa.
Formalnie rzecz biorąc, bomby były nadal własnością państw, które się ich pozbyły; dziewięć dziesiątych pochodziło z Ameryki Północnej i Rosji, a pozostałe rozkładały się pomiędzy czterdzieści dwa inne państwa. Co parę lat wszyscy się spotykali i zastanawiali, co począć z tym przekleństwem. Każdy pragnął się od nich uwolnić w jakiś użyteczny sposób, ale nikt się nie kwapił z zaangażowaniem kapitału.
Propozycja Charliego Leventhala była prosta: L–5 dostarczy forsę, materiały i ludzi. Na nagiej wyspie na Morzu Norweskim zdemontują stare bomby kolejno, jedna po drugiej, i zrobią z nich jednolite kapsuły paliwa dla Dedala.
Terminarz wyprawy sondy kosmicznej na Scyllę/Charybdę zostanie ustalony w taki sposób, by uhonorować państwa wnoszące największy wkład w loty kosmiczne. Przemianowana na John F. Kennedy opuści orbitę Ziemi w Trzechsetlecie Ameryki. Połowę drogi do podwójnej gwiazdy przeleci z przyśpieszeniem 1 g, potem obróci się i będzie hamować w takim samym tempie Do zaczerpnięcia scyllijskiej antymaterii użyje się czerpaka magnetycznego. W dniu święta 1 Maja 2077 roku zostanie ponownie przemianowana, otrzymując w drodze powrotnej nazwę Leonid I. Breżniew. Przez wzgląd na bezpieczeństwo antymaterię dostarczy się na księżycową stację badawczą w pobliżu niewidocznej strony. Uczeni z L–5 twierdzili, że spożytkowanie energii z całkowitej anihilacji materii stworzy raj na Ziemi.
Większość ludzi miała co do tego wątpliwości, ale czekała na fajerwerki.






STYCZEŃ 2076

— Szlag by trafił! — wściekał się Charlie. — Ja… ja się po prostu na to nie zgadzam. Nie zgadzam.
— Jesteś jedynym…
— To nieprawda, Abi, dobrze o tym wiesz. — Charlie krążył od ściany do ściany jej kabiny służbowej. — Dziesiątki ludzi potrafi kierować L–5. Lepiej niż ja.
— Nie lepiej, Charlie.
Stanął przed jej biurkiem i pochylił się nad nim. — Abi, nie przesadzaj. Jest tylko jedna, logicznie rzecz biorąc, osoba, która powinna zostać na miejscu i kierować wszystkim. Ona nie tylko wykazała się w tej roli, ale jest również za stara na…
— Tych głupot nie muszę wysłuchiwać.
— Otóż, Abi…
— Nie, powiem ci coś. Byłam małym dzieckiem, kiedy rozpoczynaliśmy budowę Dedala; pracowałam nad nim jako dziewczyna i młoda kobieta. Mogłabym zabrać cię tam na promie i pokazać te wszystkie nity, które własnoręcznie powtykałam. Pół wieku temu.
— O to mi…
— Charlie, ja zarobiłam na bilet. — Głos jej zmiękł: — Wiek się liczy, zgoda. To jest tylko pierwsza z wielu wypraw — a kiedy statek wróci, będę już za stara. Ty osiągniesz kwiat wieku… mając za sobą doświadczenia ponad dwudziestoletniej pracy na stanowisku Koordynatora. Nie wątpię, że mianują cię kapitanem następnej…
— Nie chcę być kapitanem. Nie chcę być Koordynatorem. Ja po prostu chcę lecieć!
— Ty i trzy tysiące innych ludzi.
— A czy wśród tysiąca pozostałych, którzy nie chcą albo nie mogą lecieć, nie ma ani jednego człowieka, który nadaje się na Koordynatora? Mógłbym ci wymienić…
— Nie o to chodzi. Na L–5 nikt się nie może z tobą równać, jeśli chodzi o wpływy i stosunki na Ziemi. Nikt też tak dobrze nie rozumie ziemiaków.
— Ależ to rasizm, Abi. Ziemiaki są takimi samymi ludźmi jak ty i ja.
— Niektórzy. Nie przypominam sobie, żebyś pędził na Ziemię, kiedy tylko masz okazję… co, podziwiasz tutejsze widoki? A może lubisz życie w blaszanej puszce?
Nie miał na to gotowej odpowiedzi. Abigail mówiła dalej: — Ktokolwiek zostanie Koordynatorem, będzie musiał wymyślić jakieś nieprawdopodobne wyjaśnienie i postarać się o utrzymanie dobrych stosunków między L–5 i Ziemią. To praca twojego życia, Charlie. I jesteś również tu ogólnie znany i szanowany. Jesteś jedynym kandydatem, logicznie rzecz biorąc.
— Nie polemizuję z twoim logicznym rozumowaniem.
— Wiem o tym. — Żadne z nich nie musiało wspominać o dokumencie podpisanym między innymi przez Charliego, który dawał doktor Bemis prawo podejmowania ostatecznych decyzji co do składu załogi Dedala/Kennedy’ego/Breżniewa. — Charlie, postaraj się nie odczuwać do mnie takiej nienawiści. Ja muszę zrobić to, co jest najlepsze dla moich ludzi. Dla nich wszystkich.
Przez dłuższą chwilę patrzył na nią wzrokiem pełnym złości, potem wyszedł.






CZERWIEC 2076

Fakty i Fotki — 4 czerwca 2076 roku:
W PRZYSZŁYM MIESIĄCU
KOSMICZNA FARMA ODLATUJE DO GWIAZD

1. John F. Kennedy, który w przyszłym miesiącu wyrusza na Scyllę/Charybdę, przypomina mały L–5 z bombami u ogona (patrz zdj. górne lewe i prawe).
a. Podróż zajmie dwadzieścia miesięcy. Mogą wziąć albo niewiele osób i wszystko wypełnić żywnością, powietrzem i wodą, albo liczną załogę i umieścić ją wewnątrz zamkniętego systemu ekologicznego, takiego jak L–5.
b. Kilkaset osób wystarczyłoby im do obsługi farmy i sprzętu, ale prawie wszyscy astromaniacy chcieli lecieć. W końcu przyzwyczajeni są do takiego życia (a nigdy dotąd nie mieli okazji gdziekolwiek polecieć).
c. Kiedy wrócą, farmy będą wykorzystane na zaczątek L–4, podobnego do L–5, ale najpierw mniejszego i z drugiej strony Księżyca (zdj. dolne lewe).
2. Co do innych faktów i fotek o Trzechsetleciu — patrz strona poprzednia.






LIPIEC 2076
W dniu startu Johna F. Kennedy ‘ego Charliemu kończył się właśnie tydzień pobytu na Ziemi. Zmęczony udzielaniem wywiadów wymknął się z sal prasowych portu promowego na Przylądku. Jego biały identyfikator umożliwił mu wyjście samemu na płytę lotniska.
Wahadłowiec lecący o północy nabierał paliwo na drugim końcu lotniska i połyskiwał białoróżowo w ostatnim świetle zachodzącego słońca. Jego syL– wetka chwiała się i tańczyła w drgającym powietrzu unoszącym się z rozgrzanego asfaltu. Zapach rozmiękłej smoły zawsze kojarzył się Charliemu z odlatywaniem, z poczuciem ulgi.
Przeszedł na środek pasa startowego i spojrzał na zegarek. Pięć minut. Zapalił papierosa i wyrzucił go. Jeszcze raz sprawdził w myślach swoje obliczenia: lot zacznie się nisko na południowym zachodzie. Zasłonił słońce uniesioną ręką. Sto pięćdziesiąt bomb na sekundę — jak to będzie wyglądało? Dla prasy nazwano je kapsułami paliwa. Ludzie, którzy ostrożnie je zmontowali, delikatnie wnieśli na orbitę i zainstalowali w zbiornikach, ci ludzie nazywali je po prostu bombami. Dziesięć razy jaśniej niż Księżyc w pełni — mówili. W L–5 nie wolno było patrzeć na to bez ciemnego filtru.
Żadnego próbnego rozruchu; pojawiło się nagle — niesamowicie błyszcząca, tęczowa plamka tuż nad horyzontem. Jaśniała przez kilka minut, a potem zaszła mgłą i odpłynęła.
W Stanach Zjednoczonych w większości nie zobaczą tego, dopóki statek nie ukaże się ponownie, jakieś dwie godziny później, przemieniając noc w dzień, rywalizując z miejscowymi pokazami ogni sztucznych.
Następnie Charlie znów będzie go widział, co parę godzin, a potem wsiądzie do wahadłowca. Wówczas nie będzie już musiał nazywać go imieniem zmarłego polityka.






WRZESIEŃ 2076

Na L–5 odbyła się cicha uroczystość, kiedy Dedal dotarł do punktu środkowego swojej podróży, wykonał obrót i zaczął zwalniać. Meldunki od jego załogi określały lot jako „monotonny”. W owym czasie rozwijali prawie jedną piątą prędkości światła. Wiązka laserowa, która stanowiła środek łączności, uległa poczerwienieniu, przechodząc z barwy jasnoniebieskiej w pomarańczową. Wiadomość, że obrót odbył się pomyślnie, potrzebowała dwu tygodni na dotarcie z Dedala do L–5.
Zapowiedzieli niewielką zmianę kursu. Przeanalizowali polaryzację światła ze Scylii/Charybdy, kiedy zwiększyła się odległość kątowa gwiazd. Byli niemal pewni, że układ otoczony jest płaskimi kamiennymi pierścieniami, tak jak Saturn. Wejdą „dołem”, żeby uniknąć kolizji.






STYCZEŃ 2077

Przez trzy tygodnie Dedal wysyłał czytelne, szczegółowe zdjęcia układu Scylla/Charybda. W końcu mieli jedno na tyle fascynujące, żeby zaspokoić nim ziemiaków.
Charlie postawił sześcian hologramu na swoim biurku i zdumiony trącał go palcem ze wszystkich stron.
— Niewiarygodne. Jak oni to zrobili?
— Na pewno fotomontaż. — Johnny był jednym z najmłodszych dorosłych, których pozostawiono: szmery w sercu, strzykanie stawów kolanowych, nadmiar astrofizyków..
— Stroboskopowe zdjęcia gwiazdy w podczerwieni. Coś w tym rodzaju. Jakieś’ dziesięć albo dwadzieścia tysięcy naświetleń zrobionych w czasie, gdy statek orbitował wokół układu, później wysortowanych i wzmocnionych. — Johnny pokazywał palcem, ale to niewiele pomagało, gdyż Charlie patrzył na hologram pod innym kątem.
— Ta warstewka ognia, gdzie stykają się atmosfery — to było zrobione w ultrafiolecie. W ten sposób widać więcej szczegółów subtelnej struktury.
Z pierścieniami było łatwo. Długie ekspozycje w świetle widzialnym. Dodało gwiazdowego tła.
Lekkie stuknięcie do drzwi i ukazała się głowa asystenta.
— Można na chwilkę, doktorze?
— No jasne.
— Dzwoni jakaś kobieta z rosyjskiego komitetu obchodów 1 Maja. Chce wiedzieć, czy zmienili już nazwę statku na Breżniew.
— Hm. Powiedz jej, że zdecydowaliśmy się ostatecznie na Leona Trockiego.
Asystent skinął głową z powagą. — Dobrze — powiedział i zaczął zamykać drzwi.
— Zaczekaj! — Charlie przetarł oczy. — Powiedz jej, hm… statek nie nosi żadnego imienia, kiedy znajduje się na tamtejszej orbicie. Otrzyma je tuż przed startem w drogę powrotną.
— To prawda? — zapytał Johnny.
— A bo ja wiem. Czy to nie wszystko jedno? Za parę miesięcy nie będą chcieli nadać mu niczyjego imienia. — Charlie i Abigail opracowali plan, szczerze mówiąc, dość wątpliwej wartości, zabezpieczenia L–5 przed gniewem ziemiaków: nikt na satelicie nie wiedział, że Dedal zostanie skierowany ku 61 Cygni. To była decyzja, którą podjęła załoga w trakcie lotu na Scyllę/ Charybdę. W czasie orbitowania wokół podwójnej gwiazdy zmodyfikowali układ napędowy, żeby można było wykorzystać anihilację materii. O buntowniczym planie L–5 miał się dowiedzieć dopiero z transmisji wysłanej ze statku, po opuszczeniu przez niego Scylii/Charybdy. Kiedy informacja o tym dotrze na Ziemię, będą już miesiąc w drodze.
Sprawa była szyta grubymi nićmi, ale przynajmniej wykazali tyle ostrożności, że zatarli na L–5 wszystkie ślady prawdziwej misji Dedala. Niemniej jednak trzy tysiące ludzi prawdę oczywiście znało, a każdy doświadczony inżynier albo fizyk mógł się jej domyślić.
Abi czuła, że choć było więcej niż 50% szans na zdemaskowanie, ziemiaki na pewno nie będą się złościć przez 23 lata — nawet jeśli antymateria i inne cuda nie zrobią na nich żadnego wrażenia…
Tak czy owak, pomyślał Charlie, to już nie jest ich zmartwienie. Jak się okazało, załoga Dedala będzie miała większe problemy.






CZERWIEC 2077
Rosjanie zorganizowali u siebie uroczystości pierwszomajowe. Charlie oglądał je w telewizji i krzywił się za każdym razem, gdy wspominali o „wspaniałym statku” Leonid I. Breżniew. A potem wszystko zaczęło biec po staremu.
Charlie i trzy tysiące innych osób czekali nerwowo na „niespodziewaną” wiadomość. Nadeszła w pierwszych dniach czerwca, jak oczekiwano, zaszyfrowana na kanale łączności technicznej. Ale oznajmiła nie to, co powinna:

Abigail Bemis, do Charlesa Leventhala.
Charlie, mamy awarię. Statek został uszkodzony, oberwał czymś dużym w rufę. Przebiło na wylot główny reflektor napędowy. Zniszczyło komplet czujników jednej z dysz korygujących.
O ile możemy cokolwiek stwierdzić, to sytuacja jest ustabilizowana. Zachowujemy przyśpieszenie tylko o ułamek niniejsze od lg. Ale nie możemy sterować i nie możemy wyłączyć głównego silnika.
Nie było żadnego problemu z pierścieniami, dopóki znajdowaliśmy się w obrębie strefy Roche’a. Wchodząc do niej zdołaliśmy, jak wiesz, wykorzystać naturalne przerwy między pierścieniami. Spróbowaliśmy tego samego w drodze powrotnej, ale wszystko trwało dłużej i było bardziej skomplikowane, gdyż mamy teraz cholernie dużą masę. Musieliśmy trafić na kamienny okruch z obrzeża któregoś z zewnętrznych pierścieni.
Gdyby udało się nam wyłączyć napęd, mielibyśmy może szansę na doprowadzenie wszystkiego de porządku, ale platformy robocze nie są w stanie nadążyć za statkiem, tym bardziej nie przy lg. Zresztą panująca tam radiacja i tak usmażyłaby każdego w kilka chwil.
Pracujemy nad tym. Gdybyś miał jakiś pomysł, daj nam znać. Przyszło mi na myśl, że postawiło cię to w dobrej sytuacji — kierowaliśmy się z powrotem na Ziemię, ale dostaliśmy kopniaka w tyłek. Komunikat w tej sprawie wyślę zwykłym kanałem łączności. Ta wiadomość jest bezwzględnie rodzaju „spalić przed przeczytaniem”.
Na tym koniec.

Podziałało znakomicie, jeśli chodzi o wybawienie Charliego i L–5 z kłopotu, a dramatyzm sytuacji wzbudził zainteresowanie lotami kosmicznymi w sposób niespotykany od lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku.
Mieli nawet bohatera. Jakaś ochotniczka wyszła na zewnątrz w mocno ekranowanej gondoli roboczej i spuściła się na linie, żeby rozejrzeć się w sytuacji. Wysłała dokładne zdjęcia uszkodzeń, zanim lina się urwała.






DEDAL: A.D. 2081
 ZIEMIA: A.D. 2101

Następujący komunikat został wycofany z Faktów i Fotek, ponieważ był za trudny do przełożenia na „prosty język”, który uczynił gazetę tak popularną:
STATEK KOSMICZNY PRZELATUJE OBOK 61 CYGNI
CZY COŚ W TYM RODZAJU
(dotyczy sprawy L–5)
Komunikat, który nadszedł wczoraj ze statku kosmicznego Dedal, podaje, że statek znajduje się teraz w odległości nie większej niż czterysta jednostek astronomicznych od 61 Cygni. Jest to dziesięć razy więcej niż odległość Plutona od Słońca.
Faktycznie statek przeleciał w pobliżu tej gwiazdy mniej więcej jedenaście lat temu, tyle czasu bowiem potrzebowały fale radiowe na dotarcie do nas.
Nie mamy pewności, gdzie oni są obecnie. O ile nie naprawili dotąd napędu plazmowego, to znajdują się około jedenastu lat świetlnych za układem 61 Cygni (kiedy mijali gwiazdę podwójną, osiągnęli już ponad 99% prędkości światła).
Sytuacja jest bardziej złożona, jeżeli patrzy się na nią z punktu widzenia nią z punktu widzenia pasażera statku. Zgodnie z teorią względności czas wydaje się biec coraz wolniej w miarę zbliżania się do prędkości światła. Dla nich upłynęło więc tylko około czterech lat podczas podróży na odległość jedenastu lat świetlnych.
Koordynator L–5, Charlie Leventhal, twierdzi, że na statku znajduje się dość paliwa w postaci antymaterii, by wciąż przyśpieszać, aż do skraju Galaktyki. Załoga wówczas będzie starsza o jakieś dwadzieścia lat — ale wiadomość od nich otrzymalibyśmy stamtąd nie wcześniej niż po dwudziestu tysiącach lat…
(Wyrzucić to! Są jeszcze materiały o tym, jak statek wyglądał dla mieszkańców Cygni i jak to się stało, żeśmy mogli z nimi rozmawiać przez cały czas, chociaż czas był tam wolniejszy, ale to wszystko jest równie idiotyczne).






DEDAL: A.D. 2083
 ZIEMIA: A.D. 2144

Charlie Leventhal zmarł w wieku 99 lat, zgorzkniały. Prawie dziesięć lat wcześniej wyszło na jaw, że oni od samego początku zamierzali uczynić z Dedala statek międzygwiezdny. Niewielu ludzi zwróciło większą uwagę na tę wiadomość. Między tymi, których to zainteresowało, panowała zgodność, że cokolwiek spowodowało pozbycie się tysiąca naukowców na raz, było rzeczą dobrą. Patrzcie, jak nas ładnie urządzili.
Dedal: odległy o 67 lat świetlnych i wciąż przyśpiesza.






DEDAL: A.D. 2085
 ZIEMIA: A.D. 3578

Po przeszło siedmiu latach badań na pokładzie statku — oraz po około 1500 latach świetlnych podróży — udało się wyłączyć silnik. Dzięki zaawansowanej technice telemetrycznej zadanie zostało wykonane bez narażania jeszcze jednego życia.
Obecnie każde życie było cenne. Przestali być tylko odkrywcami, niemal połowa paliwa została już zużyta. Stali się teraz kolonistami, bez biletów powrotnych.
Wiadomość o ich sukcesie dotrze na Ziemię za piętnaście stuleci. Czy będzie tam jeszcze gdzieś teleskop na podczerwień, by ją odebrać — tego nikt nie potrafił powiedzieć.






DEDAL: A.D. 2093
 ZIEMIA: OKOŁO A.D. 5000

Lecąc coraz wolniej zbadali kilka układów planetarnych leżących na ich kursie. Natrafili na jeden z planetą typu Ziemi wokół gwiazdy typu Słońca i skierowali się ku niemu.
Kiedy schodzili na ląd jako koloniści, dominującą cechą nocnego nieba planety o tej porze roku była piękna, symetryczna chmura gazu, którą astronomowie nazwali Mgławicą Pomocnej Ameryki.
I oto ironia losu, która nikomu pośród tych kolonistów z L–5 nie przyszła do głowy, z dokładnością do kilku lat Ameryka obchodziła właśnie swoje Trójmillenium.
Po tych trzech tysiącleciach sama Ameryka zmieniła się trochę na gorsze z powodu zużycia. Morza i oceany omywające jej brzegi uginały się pod ciężarem purpurowej skorupy beztlenowego życia; wielkie miasta zawaliły się, a ich resztki równały z ziemią nieustające burze piaskowe.
Żadnych fajerwerków nie zorganizowano, z braku organizatorów, z braku publiczności; bakterie po prostu mało to obchodziło. Święta 1 Maja też nie będzie.
Jedyni ludzie Układu Słonecznego żyli w rurze ze szkła i metalu. Obsługiwali swą automatyczną maszynerię, odwrócili się plecami do wymarłej Ziemi, czcili gwiazdozbiór Łabędzia i nie pamiętali dlaczego.

Przełożył Wiesław Lipowsk1


* Słowa te James Gunn pisał w roku 1978, Od tego czasu minęło kolejne osiem lat, a The Last Dangerous Visions jeszcze nie ma na pólkach księgarskich, choć ciągle się to zapowiada (przyp. red.).
* Już nie wychodzi (przyp. red.)
* gra słów — identyczna wymowa skrótu QT oraz słowa „Cutie”, które w slangu amerykańskim znaczą miłą, sprytną dziewczynę (przyp. tłum.)
* Richard Hughes Orkan ja Jamajce, przekład Ariady Demkowskiej, Czytelnik, 1968
* Czego wynikiem był nalot amerykańskich służb bezpieczeństwa na redakcję Astounding, ponieważ przepuszczano, ze opis powstał w wyniku zdrady tajemnicy bomby (wszak opowiadanie ukazało się ponad rok przed pierwszą próbną eksplozją) Campbell jednak zdołał wytłumaczyć, ze Cartmill po prostu zebrał dane dostępne w wielu Tuetajnych pracach naukowych (przyp. red.)
* Niestety — była. Judyta–Lynn del Rey zmarła na początku roku 1986 (przyp. red. )
* jato = jet–assisted take–off (ang ) — start samolotu ze wspomaganiem odrzutowym
* Od czasu, gdy James Gunn pisał te słowa, ukazały się dwie koleinę powieści Clarke’a: 2010: Odyssey Two, czyli kontynuacja 2001: A Space Odyssey (1982) oraz The Songs of Dtstant Earth (1986) — przyp. red
*C W — carrier wave (ang ) — fala nośna
* Ukazały się dwie Golem 100 (1980) i The Deceivers (1981) Od tego czasu Alfred Bester milczy (przyp. red.)
* Do tej listy należy koniecznie dodać ostatni sukces Aldissa — trylogie Helhcoma Spnng (1982), Helliconia Summer (1983), Hellicoma Winter (1985) — przyp. red.
* Nowa wersja tego dzielą ukazała się w roku 1986 pt Trilhon Year Spree — przyp. red.
* Chodzi o powieść Lord Valentine’s Castle (1980); od tamtej pory zresztą kilkakrotnie płacono zaliczki w wysokości miliona dolarów (przyp. red.).
* Obecnie już pięciu (przyp. red.).
* Wyspa–poligon, na której w 1952 roku dokonano pierwszego próbnego wybuchu termonuklearnego (przyp. tłum.)
* Oczywiście są już dalsze utwory w obu tych cyklach Foundatton’s Edge (1982) i Foundation and Earth (1986) Asimova oraz trzy powieści o Diunie Heretics of Dune, God Emperor of Dune i Chapterhouse Dune, wszystkie, oczywiście, Herberta (przyp.red.)
* Faktycznie to kolejność okazała się nieco inna The Spirit oj Dorsai (1979), Lost Dorsai (1980), The Final Encyclopaedia (1984) — przyp. red.
* „Opuszczony Tryton”, Matthew Arnold, 1849 (przyp. autora).
* W roku 1986 Frederik Pohl otrzymał kolejną nagrodę Hugo za opowiadanie „Fermi i mróz”.
* Jeden arkusz autorski = 22 strony maszynopisu (przyp.red.)
* Od tamtej pory Harlan Ellison dodał do swej kolekcji jedną nagrodę Hugo — w roku 1986, za utwór „Paladin of the Lost Hour” (przyp. red.)
* W uzupełnieniu listy książek napisanych przez Nivena należy koniecznie wymienić dalszy ciąg Ringworld pt Ringworld Engineers (1980), następnie The Integral Trees (1983) oraz napisane wspólnie z Pournellem Oath of Fealty (1981) i Footfall (1985)
* Obecnie już prawie sto (przyp. red.)
* Od tamtej pory w dorobku Poula Andersona znalazły się jeszcze trzy wyróżnienia w roku 1979 Hugo za „Księżyc łowcy” oraz w roku 1982 Hugo i Nebula za „Psychodramę” (przyp. red.)
* Oraz Nebulę w roku 1986 za „Pożeglować do Bizancjum” (przyp. red.).
* Obecnie jest to trylogia: Lord Valentine‘s Castle, Majipoor Chronicles i Valenune Pontifex; Silverberg wkroczył zresztą w kolejny płodny okres, bowiem napisał jeszcze Gilgamesk the King, Lord of Darkness i zbiór The Conglomermd Cocktail Party. A co do zaliczek: od tamtej pory bywały już milionowe (przyp. red.).
* Karhosz czyli wyspa, najczęstsze określenie domu z mieszkaniami do wynajęcia, w jakich mieszka większość mieszkańców miast w Karhidzie Wyspa ma 20 do 200 pokojów, posiłki jada się wspólnie Niektóre z nich działają jak hotele, inne są spółdzielniami, jeszcze inne łączą te dwa typy. Są niewątpliwie miejską formą tej podstawowej karhidyjskiej instytucji, jaką jest Ognisko, choć oczywiście brak im lokalnej genealogicznej stabilności Ogniska.
* Koleinę nagrody Zelazny’ego to Hugo w roku 1982 za „Unicom Vanations” i w roku 1986 za „24 Views of Mt Fuji, by Hokusai”
* Już nie istnieje (przyp. red.).
* To nie jest całkiem prawda W powieści The Forever War Haldeman błędnie używa nieznane) nikomu jednostki mocy „bevawat” Sam się zresztą przyznaje do tego w poslowiu do zbioru opowiadań Infirute Dreams (przyp. red.)
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