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OD WYDAWNICTWA

Oddajemy do rąk Czytelników pierwszy z czterech tomów antologii literatury sf opracowanej przez Jamesa Gunna, jednego z najbardziej znanych teoretyków gatunku, wykładającego science fiction na uniwersytecie stanowym Kansas. Autor antologii przeznaczył swoje dzieło przede wszystkim dla czytelnika amerykańskiego, stąd też nie powinien dziwić dobór tekstów faworyzujący pisarzy anglosaskich. W połączeniu z wydawaną przez nas antologią Polska nowela fantastyczna I–VI [Wydawnictwa „Alfa”, Warszawa 1983–1986) dzieło Jamesa Gunna pozwala spojrzeć na dzieje sf z dwu różnych punktów widzenia.





1. PRZEDMOWA





I

Science fiction jest gałęzią literatury, która zajmuje się opisem wpływu zmian na ludzi mieszkających w świecie realnym, obserwowanym na tle przeszłości, przyszłości lub też z odległości. Często opowiada o zmianach zachodzących w świecie nauki lub techniki, a zazwyczaj dotyczy spraw, których znaczenie względne jest większe niż znaczenie jednostki czy społeczeństwa; niebezpieczeństwo częsta tu zagraża cywilizacji lub całej rasie.
Science fiction często przyswaja sobie wzory z innych rodzajów literatury pięknej, np. powieści przygodowej lub romansów bohaterskich. Jednak najbardziej typowa jej postać posługuje się pojęciami wypracowanymi z punktu widzenia człowieka. Jedno z klasycznych opowiadań, „The Cold Equations” Toma Godwina udowadnia, że romantyczne poglądy ludzkości na to, jakie życie być powinno, nie mają żadnego wpływu na nieubłagane fakty (owe „chłodne kalkulacje”) narzucone przez Wszechświat. Inne opowiadanie Godwina dowodzi, że „maszynom nie zależy”.
Prawie każde prawdziwe opowiadanie science fiction oparte jest na jakimś pomyśle: „tym, co czyni człowieka człowiekiem, jest ciekawość”; „gdyby ludzie oglądali gwiazdy tylko co tysiąc lat, nie podziwialiby ich, ale oszaleli”; „gwiazda betlejemska mogła być Supernovą, która zniszczyła jakąś cywilizację” — a czytelnik, który nie postrzega intelektualnego poziomu dyskursu, traci to, co przede wszystkim odróżnia science fiction od innych form beletrystyki.
Talent autora sf znajduje wyraz w tym, w jaki sposób nadaje on swym pomysłom ludzką postać i wartość. W czasie procesu beletryzacji swoich pomysłów autor może stworzyć strukturę, czyli opowieść lub fabułę, która nie różni się od innych rodzajów literatury pięknej. Robert Heinlein, zwany „dziekanem autorów sf”, napisał kiedyś (Of Worlds Beyond, 1947), że w typie opowieści nazwanych przez niego „opowieścią o ludziach” (w odróżnieniu od opowieści o urządzeniach) są tylko trzy podstawowe typy wątków: 1 — chłopiec spotyka dziewczynę, 2 — bajka o biednym krawczyku, 3 — człowiek, który się czegoś nauczył. Właśnie dla zachęty, która wciąga czytelnika w opowieść, i dla nagrody, która go oczekuje, czytamy literaturę piękną, a im głębiej dajemy się wciągnąć w opowieść i im bardziej zależy nam na tym, co się stanie z bohaterami, tym większe zadowolenie zyskujemy, gdy autor wyjaśni ich położenie.
Ale nie tylko po to czytamy science fiction. Najlepsze opowiadania sf to te, w których forma dorównuje treści, opowieść pomysłowi. W „The Cold Eąuations” na przykład przejmujemy się losem dziewczyny, która zabrała się na gapę ratunkową rakietką dostawczą po to, by zobaczyć swego brata, członka niewielkiej wyprawy badawczej na dalekiej planecie. Rakietka ma tylko tyle paliwa, by dolecieć na miejsce z pilotem; jeśli dziewczyna pozostanie na pokładzie, pojazd rozbije się przy lądowaniu, nie tylko zabijając dziewczynę i pilota, ale także skazując na śmierć chorych członków wyprawy badawczej, którzy nie dostaną surowicy wiezionej ową rakietką. Oto właśnie ta „chłodna kalkulacja”, w wyniku której dziewczyna wychodzi z rakietki w przestrzeń kosmiczną. Współczucie czytelnika dla dziewczyny przeradza się w intelektualną świadomość ważniejszego prawa niż „w pierwszym rzędzie kobiety i dzieci”; sentymenty są kosztowne, dobre intencje są bez znaczenia, zaś ignorancja karana jest równie surowo jak świadome wykroczenie.
James Joyce zdefiniował „objawienie” opowiadania jako przebłysk świadomości, który ukazuje sytuację w nowym świetle: „jego dusza, jego jakość opada na nas, odarta z zasłon jego powierzchownego wyglądu”. W opowiadaniu sf objawienie zwykle dotyczy nie charakteru, ale stosunku człowieka do jego otoczenia, czy to stworzonego przez człowieka, czy też naturalnego, albo też stosunku człowieka do innych ludzi lub istot innego rodzaju, lub do własnych wytworów.






II

Zdefiniowana w ten sposób science fiction nie mogła powstać, dopóki ludzie nie zaczęli myśleć w sposób niekonwencjonalny. Najpierw musieli zobaczyć siebie jako rasę — nie plemię, lud czy nawet naród. Science fiction może zawierać nieświadome uprzedzenia kulturalne czy polityczne, ale mało jest w niej instynktu plemiennego, niewiele triumfów ze zwycięstwa nad inną grupą ludzi; raczej znajdziemy tu jawne potępienie aktu wojny. Jeszcze mniej jest w niej nacjonalizmu. Katastrofy na przykład mają charakter powszechny; jeśli następują blisko domu, jak np. w Wojnie światów H.G. Wellsa czy Dniu tryfidów Johna Wyndhama, to tylko ze względu na czynnik czasu.
Ludzkość musiała również przyjąć otwarty pogląd na naturę Wszechświata — jego początek i koniec — a także na los człowieka. Religią science fiction jest sceptycyzm w sprawach wiary, aczkolwiek powstały utwory sf na tematy religijne, jak np. „The Star” Arthura C. Clarke’a oraz A Case of Conscience Jamesa Blisha. Przyczyna tego jest następująca: religia odpowiada na wszystkie pytania, które science fiction zamierza postawić; natomiast utwory sf wpisane w ramy religijne (np. Perelandra CS. Lewisa) stają się przypowieściami.
Ludzkość musiała również odkryć przyszłość. Dopóki przyszłość była po prostu miejscem, w którym dzisiejsze wydarzenia nadal następowały po sobie w jakimś odwiecznym cyklu, może nawet opadając w dół po minionym Złotym Wieku, opowieść o przyszłości nie miała sensu. Dopiero gdy rewolucja przemysłowa przyniosła ludzkości owo nurtujące uczucie, że dzień jutrzejszy będzie się znacznie różnił od dzisiejszego, zaczęto myśleć o przyszłości, rozważać takie możliwości wyboru, jak: „Czy zostać na roli, czy też iść do pracy w nowej tkalni w Birmingham?” Ludzie zaczęli myśleć o przyszłości jako o miejscu, w którym przyjdzie im żyć; różnym ilościowo, a może nawet i jakościowo; miejscu, które pewnie można ulepszyć, gdyby o tym pomyśleć i zrobić to, co trzeba.
Nieprzypadkowo Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów Adama Smitha zostały opublikowane w roku 1776, a Auguste Comte rozpoczął prace nad systematyzacją socjologii około roku 1830; nieprzypadkowo między tymi datami zawiera się okres rewolucji francuskiej i amerykańskiej: obaj naukowcy odnotowali proces zmian i zastanawiali się, w jaki sposób poprawić warunki życia.
Odkrycia technologiczne, które nagromadziły się od epoki Odrodzenia, w połowie osiemnastego stulecia osiągnęły masę krytyczną. Wraz z nimi, a także łącznie z systematycznymi badaniami praw natury, które trwały równolegle z rewolucją przemysłową, co potem nazwano Wiekiem Nauki, pojawiły się początki science fiction. Zapłodniona takimi nowymi możliwościami nauki, jak elektryczność i medycyna, powieść gotycka zrodziła Frankensteina Mary Shelley w roku 1818; technika balonowa i takie odkrycia jak mesmeryzm, wraz z nowym naukowym sposobem myślenia, dały naukowe fantazje Nathaniela Hawthorne’a i Edgara Allana Poe; z kolei Poe, odkrycia geograficzne oraz wzrastający potencjał technologiczny zrodzili voyages extraordinaires Juliusza Verne’a; Karol Darwin i jego uczeń Tomasz Huxley oraz edukacja naukowa dali początek naukowym romansom H.G. Wellsa; Poe, Verne i Wells oraz nowa ekscytacja elektrycznością i radiem stworzyli Hugo Gernsbacka; ten zaś oraz czasopisma groszowe dali początek pismu Amazing Stories w roku 1926; John W. Campbell oraz przełom w fizyce, astronomii i innych naukach ścisłych stanowią początek współczesnej science fiction… Wszystko to znana historia (patrz Alternate Worlds, 1975) i nie zamierzam tego tu powtarzać.
Nauka i technika przyniosły zmiany społeczne, zaś świadomość tych zmian społecznych stworzyła science fiction. Postęp techniczny zwiększył wydajność rolnictwa, a ludziom pracującym na roli dał alternatywę — dwunastogodzinny dzień pracy w fabryce; postęp techniczny sprzyjał powstaniu nacjonalizmu i wspomógł go nowoczesną bronią i wojskiem; postęp techniczny zrodził pieniądz (albo też, upowszechniając go, nadał mu większe znaczenie) i dał ludziom towar, który mogli kupić za pieniądze; postęp techniczny przemienił surowce w energię i zwiększył dominację człowieka nad jego środowiskiem; poprawił mu warunki życia i przedłużył je poprzez lepszą higienę i opiekę medyczną; postęp techniczny zrodził wiarę w rozwój, która stała się nieledwie religią mieszkańca Zachodu.
Science fiction była artystyczną reakcją na ludzkie postrzeganie zmian. Człowiek zaczął spoglądać przed siebie ku czemuś innemu, może lepszemu. Jedno z takich spojrzeń przebiegało poprzez nowy rodzaj literatury pięknej. John Campbell stwierdził raz (Modern Science Fiction, 1953): „Literatura piękna jest po prostu zapisem snów. Science fiction składa się z nadziei, i marzeń, i obaw (bo sny bywają koszmarami) społeczeństwa opartego na technice”.
Człowiek żyje w społeczeństwie opartym na technice od lat stu, może mniej, i choć właściwe usposobienie do powstania współczesnej fantastyki pojawiło się przede wszystkim około roku 1930, opracowywanie wynalazków zaczęło się daleko wcześniej. Postęp techniczny rozpoczął się wraz z odkryciem ognia i wynalezieniem klina, koła, chomąta, strzemienia, astrolabium, abaku, czcionki drukarskiej; nauka zaś powstała jeszcze przed Arystotelesem, nawet przed Demokrytem — z dociekliwości starożytnych Egipcjan, Chaldejczyków, Chińczyków.
I tak więc poza rok 1900, poza 1750, nawet poza datę narodzin Chrystusa sięgają nadzieje, i marzenia, i obawy, które ostatecznie znalazły wyraz w społeczeństwie opartym na technice, w postaci science fiction. Wcześniej, nim jeszcze odkryto przyszłość, a tym bardziej postęp, ludzie pisali o podróżach do dalekich krain i o cudach, które można tam obejrzeć; nawet o podróżach na inne ciała niebieskie, a w szczególności Księżyc, który widniał na nocnym niebie, zda się tak blisko, że starczy ręką sięgnąć. Pisali o dziwach, które były kiedyś; rozważali miejsce człowieka we Wszechświecie. A swoje zasadnicze pytania i potrzeby oblekali w zbeletryzowaną opowieść; nie w opowiadania i powieści, których jeszcze nie wynaleziono, ale w poematy epickie, sztuki teatralne i baśnie.
Niniejszy tom obejmuje właśnie ten okres — od Gilgamesza do Wellsa, czyli od ok. 2000 roku p.n.e. do roku 1900 n.e. Zawarte są w nim dzieła i wyjątki z dzieł, które doprowadził}’ do współczesnej postaci science fiction publikowanej w periodykach i książkach. Uważam, że aby czytelnicy i badacze science fiction mogli zrozumieć, dlaczego ta literatura jest dziś taka, jaka jest, powinni poznać, czym była w przeszłości.






III

Najdawniejsze marzenia człowieka obejmowały panowanie nad otoczeniem (poprzez zjednywanie sobie bogów mających władzę nad siłami przyrody w jego świecie), panowanie nad innymi ludźmi (przez ich podbój albo władzę nad nimi, albo jedno i drugie), oraz życie wieczne. Największą trwogą, nie licząc obawy przed śmiercią własną i członka rodziny, jest strach przed unicestwieniem narodu, cywilizacji; przed zatraceniem kultury i historii.
Marzenia człowieka spełniają się rzadko, ale jego obawy — prawie zawsze. Bohaterowie ludzkości — nazywani bohaterami kulturowymi — byli półbogami, których bogowie wysłuchiwali, którzy panowali nad żywiołami, którzy zostawali władcami, którzy szukali tajemnicy wiecznego życia, i którzy albo stworzyli, albo zbawili ludzkość. Wszystkie te elementy znalazły później wyraz w science fiction.
Najstarsza pisana opowieść, pierwszy epos zawiera prawie wszystkie z tych marzeń i obaw. Gilgamesz, babiloński poemat epicki zawierający około trzech tysięcy wersów zapisanych pismem klinowym na dwunastu tabliczkach, odkrywany był fragmentami przez około osiemdziesiąt lat, poczynając od połowy XIX wieku, aż do lat trzydziestych naszego stulecia. Częściowy przekład opublikowano po raz pierwszy w roku 1872, całkowity zaś w roku 1900.
Epos ten zaczyna się opisem Gilgamesza i rekapitulacją jego życia:

„Który wszystko widział po krańce świata, poznał morza i góry przemierzył, w mrok najgłębszy zajrzał, z przyjacielem pospołu wrogów pokonał. Zdobył mądrość, wszystko widział a przejrzał, widział rzeczy zakryte, wiedział tajemne, przyniósł wieści sprzed wielkiego potopu. Kiedy w drogę daleką wyruszył, zmęczył się ogromnie, przyszedł z powrotem.
Na kamieniu wyrył powieść o trudach.
Murami otoczył warowny Uruk, gród i spichlerz świetny świętej Eanny…
Większy jest nad wszystkich mężów Gilgamesz, w dwóch trzecich bogiem będący, w jednej trzeciej człowiekiem. Widok jego ciała jest niezrównany…”*

Przetłumaczmy to na język współczesny, a otrzymamy coś na kształt opowieści pisanych przez Edwarda Elmera Smitha, w szczególności ujętych w serialu Lensman; nie tylko z powodu długości czytelnicy kosmicznych opowieści Smitha nazywali je eposami. Pewne wydawnictwo nieprofesjonalne, które zaraz po II wojnie światowej wydało wszystkie sześć tomów serialu Lensman, nadało mu tytuł Historia cywilizacji.
W Gilgameszu problemy są takie same, jak w science fiction: społeczne (ludzie potrzebują bohaterskiego władcy, ale co mają zrobić, gdy władca rządzi zbyt ciężką ręką?) oraz osobiste (czy człowiek może żyć wiecznie, a jeśli nie, jak żyje ze świadomością śmierci?). Gilgamesz nie był tylko zwykłym bohaterem; był w części bogiem — synem bogini i arcykapłana — który został władcą Uruku. Ale jego energia, siła, witalność i buta doprowadziły do tego, że odebrał dziewice ich matkom, zaś młodym mężczyznom kazał pracować przy wznoszeniu murów miasta i świątyni. W końcu jego poddani zwrócili się do bogów o pomoc.
Bogowie w odpowiedzi stworzyli dzikiego człeka o niewiarygodnej sile, zwanego Enkidu. Prowadzony przez nierządnicę Enkidu przybył, aby walczyć z Gilgameszem; po straszliwej bitwie Gilgamesz odniósł zwycięstwo i obaj stali się przyjaciółmi. Wyruszyli obaj, aby zdobyć sławę zabijając olbrzyma, który strzegł boru cedrowego. Z pomocą bogów powiodło im się. Po powrocie do Uruku Isztar, bogini miłości, zaproponowała Gilgameszowi małżeństwo, ale ten odmówił. „Rozgniewana, poprosiła swego ojca, Anu, aby zesłał bykołaka, który zniszczy Gilgamesza; ten jednak wraz z Enkidu zabił bykołaka.
Bogowie zrządzili, że jeden z nich musi umrzeć; los padł na Enkidu. Rozdarty bólem z powodu śmierci przyjaciela, tknięty myślą, że on sam również musi umrzeć, Gilgamesz poszedł prosić o nieśmiertelność Utnapiszti, babilońskiego Noego, którego bogowie uczynili nieśmiertelnym. Po wielu trudnościach i niebezpieczeństwach Gilgamesz w końcu odnalazł Utnapiszti, ale dowiedział się, że tylko bogowie mogą dać nieśmiertelność, a dlaczego akurat mieliby ją dać Gilgameszowi?
Pozostała jedyna nadzieja: ziele cierniste, które rośnie na dnie morza i może dać starcom młodość. Gilgamesz wydostał nieco tego ziela, ale w drodze powrotnej do domu, w czasie kąpieli wąż porwał mu owe ziele (zyskując przez to moc zrzucania skóry i odnawiania swojego życia). Gilgamesz zapłakał, lecz w końcu powrócił do Uruku, nauczywszy się zaspokajać tym, co komu pisane, i cieszyć pracą własnych rąk.
To, czego nauczył się Gilgamesz, częściowo pochodzi ze słów Siduri, boskiej szafarki, które wypowiedziała do niego w czasie jego wyprawy: „Ciesz się życiem i używaj go”. Nie ma nieśmiertelności; trzeba korzystać z tego, co mamy.
W owym eposie mamy nawet trochę techniki — nie tylko broń, którą walczą Gilgamesz i Enkidu, ale również cegły, z których zbudowane są mury Uruku. Kiedy Gilgamesz i Urszanabi (przewoźnik Utnapiszti) powracają do Uruku, Gilgamesz powiada:

„Powstań teraz, Urszanabi, wstąp, a przejdź się po murach Uruku, podwaliny ich obejrzyj, sprawdź dłonią cegły. Czyliż te cegły nie są wypalone? Czyż nie kładło tych murów siedmiu mędrców?”*






IV

Daleko ważniejszą rolę odgrywa technika w greckim micie o Dedalu, rzemieślniku, o którym powiadano, że jego sztuki uczyła go sama Atena. Na ucznia przyjął swego siostrzeńca Talosa, którego następnie zabił z zazdrości, gdy ten wynalazł piłę, koło garncarskie i kompas. Dedal musiał uciekać z Aten i schronił się na Krecie.
Król Minos powitał go w Knossos. Tam Dedal spłodził Ikara, zbudował Labirynt dla człowieka o byczej głowie, zwanego Minotaurem (był to owoc związku, między małżonką Minosa Pasyfae oraz Zeusem pod postacią białego byka) i prawdopodobnie skonstruował z brązu sztucznego służącego o byczej głowie (pierwszego robota?), również imieniem Talos, który trzy razy dziennie obiegał wyspę, obrzucał skałami wszystkie obce statki, a także unicestwił najeźdźcze wojska Sardyńczyków rozgrzewając się w ogniu do czerwoności i niszcząc ich w swoim uścisku. Inna wersja głosi, że Talos był ostatnim żyjącym potomkiem rasy ludzi z brązu, którzy pochodzili od drzew jesionowych; albo też, że został wykuty na Sardynii przez Hefajstosa i podarowany Minosowi przez Zeusa.
Minos dowiedział się w końcu, że związek jego żony z białym bykiem dokonał się przy pomocy Dedala; ów zbudował dla Pasyfae pustą wewnątrz krowę z drewna, w której ukryła się królowa. Minos zamknął Dedala i Ikara w Labiryncie; Pasyfae uwolniła ich, zaś Dedal zbudował skrzydła z wosku i piór. Ucieczka zakończyła się jednak śmiercią Ikara, który zignorował ostrzeżenia ojca, leciał zbyt blisko Słońca i gdy skrzydła mu się stopiły, wpadł do morza (nazwanego potem Morzem Ikaryjskim).
Niektóre wersje mitów twierdzą również, że Dedal wynalazł żagle, budował świątynie, wykonał naturalnej wielkości posąg Heraklesa i wyrabiał piękne zabawki, w tym lalki ze zginającymi się kończynami. Jednakże główny motyw opowieści zawiera wiele wątków późniejszej science fiction: wynalazca więziony we własnym wynalazku, ucieka dzięki swej przemyślności, ale traci kogoś bliskiego z powodu nieostrożnego użycia nowej techniki.
Mitologia grecka jest bogatym źródłem wątków tak dla science fiction, jak i dla całej literatury. Jednak literaturze science fiction dostarcza ona przykładów starcia pomiędzy wielkimi ambicjami oraz ich konsekwencjami; weźmy choćby bohaterstwo Perseusza oraz użytek, jaki znalazł dla głowy Meduzy; choćby pochwycenie Pegaza przez Bellerofonta i pokonanie Chimery; choćby przygody Argonautów; choćby nieszczęście Midasa. Jednak spośród greckich mitów najwięcej cech science fiction ma Odyseja.
Dzisiaj rysujemy ostro granicę między tym, co rzeczywiste, a tym, co nierzeczywiste (aczkolwiek wyróżnienie to często atakowali mistycy, absurdysci i fabuliści). Do wprowadzenia tej granicy zmusiły nas nauka i technika, instrumenty pomiarowe i technika laboratoryjna, mikroskopy i teleskopy, probówki i akceleratory cząstek naładowanych, komputery i wskaźniki — wszystkie teorie i akcesoria nauki podtrzymują nas w przeświadczeniu, że wiemy, co jest rzeczywiste, a co nie jest.
Naturalizm i realizm w literaturze pięknej analogicznie doprowadziły nas do przeświadczenia, że możemy poznać, czy autor zamierza opisywać rzeczy takimi, jakie są, spekulować o tym, co mogłoby być, czy też opisywać światy, które istnieć nie mogą — czyli pisać literaturę przyziemną (czytelnicy sf w ten sposób określają wszystko, co nie jest science fiction albo fantasy), science fiction albo fantasy. Wielu krytykom (choć nie wszystkim) wydaje się, że nasza reakcja na jakąś opowieść w znacznym stopniu zależy od tego, czy świat fikcyjny przedstawiony w niej jest przedłużeniem świata, w którym żyjemy, czy jest to świat fikcyjny, który najpewniej istnieć nie może. Pewne pomieszanie następuje jednak, gdy oba światy występują jednocześnie, albo gdy różnica między nimi nie rysuje się wyraźnie.
Babilończycy i Grecy nie mieli tego problemu. Świat realny i nierealny niepostrzeżenie się przeplatały. Gdy wierzy się, że albo gwiazdy, albo bogowie mają wpływ na sprawy ludzkie, że burze i susze, i pogoda są wynikiem działań duchów czy bóstw, które można ubłagać obrzędem lub ofiarą, że istoty żywe mogą same z siebie rodzić się z materii nieożywionej, że nawet przedmioty rzeczywiste są po prostu miernymi imitacjami przedmiotów idealnych istniejących gdzieś tam, wówczas różnica między rzeczywistością i nierealnością nie ma materialnego znaczenia, w każdym sensie tego wyrażenia.
Kiedy Odyseusz, któremu przypadło powrócić do Itaki i żony Penelopy dopiero po dziesięciu długich latach, odbywa swą sławetną wędrówkę po Morzu Śródziemnym, to co dla nas jest osobliwą mieszaniną przesądów, mitów, opowieści podróżniczej i historii naturalnej (bądź nienaturalnej), słuchaczom Homera wydawało się integralną całością, równie realną jak bitwy opisane w Iliadzie.
Apollodor domniemywał, że Odyseja jest opisem wędrówki wokół Sycylii, natomiast Robert Graves, za Samuelem Butlerem — że epopeję tę napisała kobieta. Można ją też odczytywać jako zbeletryzowane studium świata realnego, zawierające także spekulacje na temat natury nieznanego, które czai się tam, gdzie nie stanęła jeszcze stopa ludzka.
Odyseja jest opowieścią o przeznaczeniu, śmierci, piratach, kradzieżach, przygodach i dziwach; dalekich podróżach, czarach i przesądach; jest relacją o dziwnych ludach, które zamieszkują dalekie regiony świata, oraz o praktykowanych przez nie osobliwych obyczajach. Fantastyczne epizody rozpoczynają się krótkim postojem statków Odyseusza w krainie Lotofagów, gdzie dwaj wybrani przez niego ludzie

„…chcieli na zawsze tu zostać wśród Lotofagów narodu
i zrywać lotos, i całkiem zabyli swej wyprawy.”*

Później Odyseusz napotkał Cyklopa Polifema, z powodu swej ciekawości wpadł w pułapkę, wydostał się z niej dzięki swej przebiegłości, włączając to oślepienie Cyklopa i przedstawienie mu się imieniem „Nikt”. Potem otrzymał wór wiatrów od Eola, boga wichrów; z wora tego jego ludzie wypuścili wiatry niesprzyjające. Kiedy czarodziejka Kirke przemieniła jego ludzi w świnie, zgodził się zostać z nią pod warunkiem, że przywróci im postać ludzką. Powołał z martwych wieszcza Tejrezjasza, aby mu prorokował i służył jako pośrednik w rozmowie z innymi duchami. Uniknął .pokus Syren, które obiecywały mu zdolność jasnowidzenia; uszedł także potworom — Scylii i— Charybdzie.
Umieśćmy taką podróż wśród gwiazd, a obudzi ona w nas coś, co Sam Moskowitz nazwał „zmysłem zadziwienia”. To właśnie udało się wielu autorom science fiction.






V

Prace Platona zdradzają zainteresowanie czymś innym — nie, jeśli chodzi o formę, czy nawet temat, ale jeśli chodzi o treść. W dwóch ze swoich dialogów, Timaios i Kritias Platon zawiera najwcześniejszą znaną relację o zaginionym kontynencie Atlantydy. Są to paralele z Egiptem. Legenda o Atlantydzie może mieć pewne potwierdzenie w faktach; mogło to być zniszczenie jakiejś cywilizacji minojskiej przez trzęsienie ziemi lub wybuch wulkanu, albo tylko mit o niegdyś kwitnącej, wysokiej cywilizacji, która uległa zniszczeniu lub zanikowi — coś takiego, co wciąż jeszcze dostarcza czytelników Erichowi von Dänikenowi i jego naśladowcom.
Platońska opowieść o Atlantydzie, przekazywana ustami Kritiasa, mówi o tym, jak to bogowie greccy podzielili ziemię i Posejdon otrzymał wyspę Atlantydę, by osiedlić tam swoje dzieci zrodzone z kobiety śmiertelnej. Jego najstarszy syn, Atlas (który musiał nosić świat na ramionach za karę, bowiem przyłączył się do Tytanów w ich zakończonej porażką wojnie przeciwko bogom Olimpu), został królem wyspy.
Jak przystało na kraj założony przez Posejdona, cieszył się on błogosławieństwem mórz. Wyspa Atlantyda, większa niż Afryka i Azja razem wzięte, leżała za Słupami Herkulesa; dalej zaś znajdował się inny kontynent, połączony z nią łańcuchem wysp. Oto była inspiracja dla późniejszych opowieści o Atlantydzie, jako miejscu wysokiej kiedyś cywilizacji znajdującej się między Europą a obiema Amerykami. Podobna cywilizacja wyspiarska, według bardziej współczesnych nam spekulacji znajdująca się na Pacyfiku, miała nosić nazwę Mu.
Według Kritiasa mieszkańcy Atlantydy uprawiali wielką równinę leżącą pośrodku wyspy; otoczyli ją pierścieniami ziemi i morza. Budowali pałace, łaźnie, bieżnie, porty i świątynie; toczyli wojny aż z kontynentem zachodnim, na wschód zaś z Egiptem i Italią. Pokonały ich jednak w końcu chciwość i okrucieństwo, i ostatecznie Ateńczykom udało się odnieść nad nimi samodzielne zwycięstwo. W tym czasie bogowie zesłali potop, który w ciągu jednej doby zalał całą Atlantydę, grzebiąc port i świątynie pod tonami błota i powodując pogorszenie żeglowności morza.
Pogląd, że życie było kiedyś lepsze, że ludzie byli mądrzejsi czy bogatsi, czy potężniejsi, albo że natura była łaskawsza, przejawiał się w wielu różnych postaciach. Judaistyczno—chrześcijańska legenda o rajskim ogrodzie oraz o utracie przez człowieka łaski Boga, a także grecki mit o Złotym Wieku, to dwie najbardziej znane wersje. Thomas Bulfinch tak opisał Złoty Wiek w swojej Mitologii (1855):

„Gdy tedy świat wypełnił się zamieszkującymi go ludźmi, wiek pierwszy stał się wiekiem niewinności i szczęścia, zwanym Wiekiem Złotym. Panowały powszechnie prawda i sprawiedliwość, choć nie narzucone przez prawo; nie było też żadnych sędziów, którzy musieliby grozić lub karać. W borach nie ścinano jeszcze drzew, aby dostarczyć budulca na statki; także ludzie nie wznosili jeszcze murów warownych wokół miast. Rzeczy takie, jak włócznie, miecze czy hełmy, nie były jeszcze znane. Ziemia rodziła wszystko, co potrzebne człowiekowi, który nie musiał w pocie czoła pracować przy orce lub siewie. Panowała wieczna wiosna, kwiaty wyrastały bez siewu, kraina płynęła winem i mlekiem, zaś żółtego miodu można było z dębu utoczyć.
Po nim nastąpił Wiek Srebrny, nie tak dobry jak Złoty, ale lepszy niż Wiek Brązu. Jowisz skrócił wiosnę i wprowadził pory roku. Wówczas po raz pierwszy człowiek doznał gorąca i chłodu, i poczuł potrzebę mieszkania pod dachem. Pierwszym mieszkaniem stały się jaskinie, legowiska pod liśćmi drzew i szałasy wyplatane z gałęzi. Zboże nie rosło już bez uprawy. Rolnik musiał posiać ziarno, a wół roboczy musiał ciągnąć pług.
Jeszcze później przyszedł Wiek Brązu, dzikszy i jeszcze bardziej sprzyjający starciom zbrojnym, aczkolwiek nie do końca zły. Najgorszy i najcięższy był Wiek Żelaza. Zbrodnia rozprzestrzeniała się jak potop; skromność, prawdomówność i honor umykały w popłochu. Ich miejsce zajęły oszustwo i spryt, gwałt oraz nikczemna chęć zysku. Żeglarze rozwijali żagle, by płynąć z wiatrem; góry ogołacano z drzew kładzionych jako stępki pod budowę statków mających zburzyć spokój oceanów. Ziemia, z której do tej pory korzystano wspólnie, została podzielona na majątki. Ludzie nie chcieli zadowolić się tym, co dawała powierzchnia ziemi, ale wgryzali się w jej wnętrzności, by wydrzeć kruszce metali. Wyprodukowano żelazo, które przynosiło wiele nieszczęścia, oraz złoto, które przyniosło go jeszcze więcej. Pojawiły się wojny, w których oba metale służyły jako broń; gość nie był bezpieczny w domu przyjaciela, zaś zięciowie nie ufali teściom, bracia — siostrom, mężowie — żonom. Synowie życzyli ojcom śmierci; rodzinna miłość legła w gruzach. Ziemia spływała krwią i bogowie porzucili ją, jeden po drugim, aż pozostała tylko Astra, która w końcu tak samo odeszła.”

Pojęcie upadłego człowieka lub Złotego Wieku jest przeciwieństwem pojęcia postępu, poglądu, że warunki życia człowieka można poprawie
i zresztą poprawia się je drogą ludzkiego wysiłku. Możliwość postępu została przedstawiona w utopijnej wizji, która po raz pierwszy znalazła wyraz w Rzeczpospolitej Platona. W dialogu tym Platon buduje państwo modelowe które nie służy korzyści jakiegokolwiek pojedynczego obywatela, ale dobru wszystkich.
„Naszym celem w budowie państwa”, mówi Sokrates, rzecznik Platona nie jest nieproporcjonalne szczęście jakiejkolwiek jednej klasy, ale najwyższe szczęście wszystkich”.
Rzeczypospolita Platona nie wyróżniała się nadmiarem szczęścia. Aby mogła istnieć, każdy osobnik musiał być do pewnego stopnia nieszczęśliwy, a także całkowicie zadowolony ze swego stanu społecznego i sytuacji; inaczej państwo zostałoby dotknięte nierządem, a kiedy państwo nierządem stoi, cierpią wszyscy obywatele.
Wszyscy mieszkańcy Rzeczypospolitej Platona musieli należeć do jednej z trzech klas społecznych; mogli być robotnikami, żołnierzami lub stróżami. Każdy obywatel musiał znać swe miejsce, wykonywać swoją pracę i być zadowolony. Nikomu nie było wolno posiadać złota ani srebra i w ten sposób bogacić się. Państwo wychowywało dzieci, przydzielało im funkcje i regulowało wszystkie czynności gospodarcze i społeczne. Ponieważ państwo miało być niewzruszone i potężne, wszyscy jego obywatele powinni być szczęśliwi.
Późniejsi pisarze wyobrażali sobie inne utopie (wyraz ten stworzył Tomasz More w r. 1516 łącząc dwa greckie słowa, w sumie oznaczające „nigdzie”), gdzie człowiek mógłby w końcu zyskać szczęście doskonałe.






VI

Satyra zawsze była czymś osobliwym.
Satyra jest krytyką społeczeństwa przy użyciu humoru i dowcipu, w celu naprawy ludzkości lub instytucji ludzkich. Zależy ona od umiejętności człowieka odróżnienia rzeczywistości od fantazji. Satyra przedstawia rzeczywiste osoby lub rzeczywiste instytucje na wyimaginowanym tle lub fantastycznie wyolbrzymione; czytelnik lub słuchacze muszą przenieść wartości ze świata fantazji do realnego, a w tym przeniesieniu ma spoczywać umiejętność akceptacji satyry.
Stąd też greckie tragedie Aischylosa, Sofoklesa i Eurypidesa uznawano za dramatyczną prezentację rzeczywistości, z autentycznymi bohaterami historycznymi. Dopuszczono niewielką licencję dramatyczną służącą do akcentacji lub reinterpretacji. Obywatelsko—religijny charakter dramatu nie pozostawiał wiele miejsca fantazji.
Jednakże komedie Arystofanesa mogły oczywiście być fantastyczne, a jeśli miały zyskać popularność, widz musiał rozpoznać owo odejście od rzeczywistości. Na przykład w Chmurach Arystofanes wyszydzał sofistyczny system szkolnictwa, który kazał Ateńczykom dążyć do zwycięstwa a nie do prawdy, kazał złej sprawie triumfować nad słuszną. Dla personifikacji tych cech Arystofanes umieścił Sokratesa w koszu zawieszonym między niebem a ziemią.
W Ptakach Arystofanes ośmieszał plany i ambicje wyprawy Ateńczyków przeciwko Sycylii, opisując, jak to dwaj starcy z Aten wybrali życie wśród ptaków, namówili je do budowy ogromnego muru w powietrzu, który oddzielałby ludzi od bogów tak, aby żadne ofiary do niebios nie docierały; w ten sposób głodem wymuszono by uległość bogów. W Żabach Dionizos, patron dramatu, odwiedza Hades, aby uzyskać uwolnienie Eurypidesa, tym samym dając nowy impuls tragedii greckiej; jednak w literackim pojedynku z Eurypidesem wygrywa Aischylos i Pluton jego uwalnia, by powrócił na ziemię z Dionizosem.
Ku wyjaśnieniu: nie twierdzę, że którykolwiek z wymienionych przykładów należy do science fiction. Autentyczna science fiction nie powstała przed Frankensteinem napisanym przez Mary Shelley w roku 1818; może nawet nie przed Wyprawą do wnętrza ziemi, którą Juliusz Verne stworzył w roku 1864. Nie twierdzę też, że utwory te mają jakiś szczególny stosunek rodzicielski do science fiction; w jakimś sensie są one prekursorami całej literatury Zachodu. Twierdzę natomiast, że posiadają pewne cechy, które ma późniejsza science fiction; albo trzeba znaleźć dla sf jakieś dziedzictwo literackie, albo stwierdzić, że nie miała ona żadnych przodków ani precedensów. Niewiele znajdzie się rzeczy do tego stopnia unikatowych.
Owe przykłady są interesujące dla badacza science fiction jako sposób traktowania koncepcji, które w innych warunkach znalazłyby ucieleśnienie w fantastyce; jest to linia ciągła zainteresowań literackich, które później, gdy były po temu warunki, stworzyły science fiction, zaś odbite w nich problemy intelektualne nie pozostały bez wpływu na ten gatunek.

Przełożył Cezary Bogdański






2. PIERWSZA PODRÓŻ NA KSIĘŻYC

Pierwszą dłuższą opowieścią, która nosi tyle cech science fiction, że może znaleźć się w niniejszej antologii, jest „Prawdziwa historia” Lukiana z Samosaty.
Epoka zwaśnionych miast greckich skończyła się wraz z nadejściem zwycięstw rzymskich. Rzym podbił świat i dał mu pokój, dostatek, organizację, technikę, troskę o wartości materialne i czas na zamyślenie.
Edward Gibbon tak zaczyna swój Zmierzch i upadek cesarstwa rzymskiego:

„W drugim wieku ery chrześcijańskiej Cesarstwo Rzymskie obejmowało najpiękniejsze połacie świata i najbardziej cywilizowaną część ludzkości. Granic tej rozległej monarchii strzegła starożytna sława i zdyscyplinowane męstwo. Pod łagodnym, a przecież potężnym wpływem praw i obyczajów poszczególne prowincje stopniowo połączyły się w jedną całość. Mieszkańcy tych prowincji, rozmiłowani w pokoju, cieszyli się korzyściami płynącymi z bogactwa i zbytku…”*

Pod panowaniem Rzymu ludzie znajdowali okazję zdobycia majątku, awansu swojego i swoich dzieci, a także możliwość cieszenia się najdłuższym okresem pokoju w historii Zachodu. W każdym większym mieście znajdował się uniwersytet; wielu obywateli słuchało wykładów albo i domorosłych agitatorów.
W owej epoce urodził się Lukian z Samosaty, miasteczka na prowincji Imperium Rzymskiego, leżącego nad Eufratem w Syrii. Był ubogim chłopcem. Praktykował jako kamieniarz, ale potem udał się do Jonii, nauczył się języka greckiego, rozczytał się w greckiej literaturze, opanował sztukę przemawiania, został uczonym w prawie, ale niedługo później rozpoczął podróże z wykładami po Grecji, Italii i Galii, otrzymał godność profesorską w Galii, osiadł w Atenach, został satyrykiem, wrócił do wykładów i jako starzec otrzymał od cesarza Commodusa dobrze płatne stanowisko rządowe w Egipcie.
Lukian napisał dwie satyryczne opowieści o wyprawie na Księżyc. W pierwszej z nich, pt. „Ikaromenippos albo podróż napowietrzna”, pewien filozof, który koniecznie chce udowodnić, że Ziemia jest okrągła, leci na Księżyc, wziąwszy jedno skrzydło od sępa, a drugie od orła. Drugą, ambitniejszą opowieścią jest „Prawdziwa historia”. Lukian napisał ją w latach 165–175 n.e., w swoim najpłodniejszym okresie. Jest to satyra, a miejscami parodia Homera (prześcignięcie Odyseusza poprzez żeglugę nie tylko po Morzu Śródziemnym, ale i do Księżyca), Herodota, Ksenofonta, Tucydyde—sa i innych autorów, których prace się nie zachowały, jak np. Jambulosa.
Statek Lukiana nie jest statkiem kosmicznym. Jego bohaterowie nie zamierzają udać się na Księżyc, a intencją Lukiana nie jest uwiarygodnienie takiej podróży, ani spekulacje na temat tego, co można by znaleźć, gdyby rzeczywiście tam się udać. Lukian napisał opowieść satyryczną. Ale żaglowiec w tym ujęciu nie różni się wiele od balonu Poego lub pocisku armatniego Verne’a, zaś czytelnicy „Prawdziwej historii” Lukiana w znacznej części szukali w niej przygód i nowych pomysłów.
„Prawdziwa historia” zainspirowała wielu literackich następców, a wśród nich Keplera, Godwina, Cyrano de Bergeraca, Swifta, Woltera i Poego.
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I

Podobnie jak atleci z fachu i ci, którzy pracują nad fizycznym rozwojem ciała, mają na względzie nie samo tylko pielęgnowanie zdrowia i ćwiczenia cielesne, ale także należyte wytchnienie, i uważają je za zasadniczą część swego zajęcia, tak, zdaniem moim, przydatną jest rzeczą dla ludzi pracujących duchowo po dłuższej i poważnej lekturze odświeżyć umysł i uczynić go sposobniejszym do dalszej pracy. Pod tym względem nic, jak myślę, nie jest tak odpowiednim, jak czytanie dzieł, które w formie uciesznej i powabnej podają nie samą tylko czczą zabawkę dla umysłu, ale także pożyteczną mają na celu naukę. Coś w tym rodzaju znajdzie, jak tuszę, czytelnik w niniejszym utworze. Nie tylko bowiem oryginalna treść i krotochwilne pomysły będą dlań przedstawiać urok, nie tylko to, że rozliczne kłamstwa serio, tonem prawdy skreśliłem, ale także i ta okoliczność, że w każdym z opowiadanych zdarzeń kryje się komiczna aluzja do niektórych starożytnych poetów, historyków i filozofów, co napletli mnóstwo cudownych bajek, a których bym nawet po nazwisku wymienił, gdyby nie to, że czytający sam ich wśród lektury odgadnie. Ktezjasz z Knidos, syn Ktesiocha, opowiada w dziele swoim o kraju Indów i jego osobliwościach rzeczy, których ani sam nie widział, ani od nikogo wiarygodnego nie słyszał. Toż i Jambulos popisał różne dziwaczne historie o krajach w wielkim morzu, namacalne kłamstwa; chociaż, przyznać muszę, treść wcale jest zabawna. Podobnie wielu innych opisało w tym samym guście rzekome tułaczki własne i podróże, w których bają o olbrzymich zwierzętach, dzikich ludziach i dziwacznych obyczajach1. Protoplastą ich i mistrzem w tego rodzaju bladze jest Homerowski Odyseusz, który opowiada Alkinoosowi i jego dworzanom o wiatrach w niewoli, o jednookich, ludożerczych i dzikich ludziach, o wielogłowych potworach, o przemienieniu swych towarzyszy za pomocą ziół w zwierzęta i o innych banialukach, którymi zawracał głowę prostodusznym Feakom. Czytając takie dzieła, nie brałem autorom za złe ich kłamstw, wiedząc, że nie są wolni od nich także ludzie, którzy udają, że się zajmują filozofią2, tylko temu się dziwiłem, jak mogli przypuszczać, że czytelnicy nie poznają się na tych kłamstwach. Otóż i ja, nie mogąc się oprzeć chęci przekazania potomnym utworu tego rodzaju, a nie widząc powodu, dla którego by mnie jedynie nie miało być wolno zabawić się w bajarza, ponieważ nie mogę nic prawdziwego opowiedzieć — nic bowiem nadzwyczajnego w życiu mi się nie przydarzyło — jąłem się kłamstwa, o wiele atoli uczciwiej w tym względzie sobie postępując niż inni: jedną bowiem przynajmniej powiem prawdę, oświadczając mianowicie, że będę kłamał. Tuszę sobie, że wyznając otwarcie, iż nie powiem ani słowa prawdy, uniknę także wszelkich w tej mierze zarzutów. Pisać tedy będę o rzeczach, których nie widziałem, które mi się nie przydarzyły, o których od nikogo nie słyszałem, ba, które w ogóle nie istnieją ani istnieć nie mogą. Dlatego też czytelnicy nie potrzebują w to, co powiem, wcale wierzyć.

* * *

Onego tedy czasu puściłem się u Słupów Heraklesa w podróż; dostawszy się na ocean zachodni płynąłem z pomyślnym wiatrem. Powodem i celem tej mojej wędrówki była ciekawość, żądza świeżych wrażeń oraz chęć dowiedzenia się, gdzie się kończy ocean i co za ludzie mieszkają po drugiej jego stronie. Zaopatrzyłem się więc w obfity zapas żywności, wziąłem z sobą pod dostatkiem słodkiej wody, przybrałem sobie do kompanii pięćdziesięciu druhów, podobnie myślących jak ja, przysposobiłem nadto sporo broni, zmówiłem sobie za hojną zapłatę nadzwyczaj zręcznego sternika i statek — był to rodzaj jachtu — kazałem ubezpieczyć tak, jak tego wymagała podróż długa i awanturnicza. Płynęliśmy cały dzień i noc z pomyślnym wiatrem i dopókiśmy jeszcze przed oczyma — mieli ląd, okręt z wolna sunął po fali; nazajutrz atoli, równo ze świtem, począł się wiatr wzmagać, flukty się rozigrały, mrok osiadł w powietrzu — nawet żagla nie można już było zwinąć. Trzeba się więc było zdać na wolę wiatru; przez siedemdziesiąt dziewięć dni rzucała nami burza po morzu; osiemdziesiątego, gdy słoneczko zabłysło, spostrzegliśmy nie opodal wyspę wysoką, zalesioną, o którą bałwany morskie lekko się rozbijały, zwłaszcza że wiatr już się znacznie ustatkował. Przybiwszy do brzegu i wysiadłszy na ląd, długo wypoczywaliśmy na ziemi po tylu biedach, a gdyśmy wreszcie powstali, wybraliśmy spomiędzy siebie trzydziestu, którzy mieli przy okręcie na straży—zostać; dwudziestu miało mi towarzyszyć w głąb kraju, celem zbadania wyspy. Zaledwośmy, pomykając lasem, uszli jakie trzy staje od brzegu, ujrzeliśmy spiżowy słup, a na nim napis w języku greckim (litery byty zatarte na pół i rdzą strawione) tej treści: „Dotąd dotarli Herakles i Dionizos”. W pobliżu na skale widać też było dwa ślady stóp, jeden wielkości morgi, drugi mniejszy, mniejszy musiał należeć do Dionizosa, drugi zaś do Heraklesa3.
Ugiąwszy tedy kolana w hołdzie, puściliśmy się naprzód; ledwośmy atoli mały kawałek drogi uszli, stanęliśmy nad rzeką płynącą winem, nadzwyczaj podobnym do naszego z wyspy Chios. Nurt był tak głęboki i szeroki, że tu i ówdzie mógł nieść na swym grzbiecie statki. .Oglądając te tak dowodne znaki pobytu Dionizosa, utwierdziliśmy się jeszcze mocniej w wierze w prawdziwość owego napisu na słupie. Przyszło mi do głowy zbadać, skąd ta rzeka wytryska; puściłem się więc jej brzegiem w górę, źródła atoli nie odnalazłem, a tylko mnóstwo okazałych winnych latorośli, pełnych gron. Przy korzeniu każdej tryskał zdrój jasnego wina i ze zdrojów tych tworzyła się rzeka. Widać też było w niej mnóstwo ryb, barwą i smakiem przypominających niezmiernie wino. Ułowiliśmy kilka, a kiedyśmy je spożyli, upiliśmy się co się zowie. Rozkrajawszy owe ryby przekonaliśmy się, że były pełne drożdżowego osadu. Później atoli wpadliśmy na taki koncept, żeby mieszać z tymi rybami zwyczajne wodne; skutek tej operacji był taki, że traciły zbytnią tęgość.
Przeprawiwszy się następnie w miejscu płytkim w bród przez ową rzekę natrafiliśmy na szczególnego rodzaju latorośle winne: dolna ich część przed stawiała się mianowicie jako pień gruby, z licznymi pędami, górna zt jako niewiasty, aż po pas zupełnie prawidłowo rozwinięte. Tak wystawia u nas Dafne, zamieniającą się w drzewo, w chwili kiedy ją Apollon chce porwać w objęcia. Końce palców tych niewiast wydłużały się w gałęzie, obwieszone obficie gronami winnymi, z głów spływały zamiast włosów wąsy winorośli, liście i jagody. Kiedyśmy się do nich zbliżyli, poczęły witać się z nami i ściskać nas za ręce, szczebiocąc to po lidyjsku, to po indyjsku, przeważnie zaś po grecku. Nie szczędziły nam też i całusów; kto jednak dostał buziaka, ten natychmiast czuł się pijany i zawracało mu się w głowie. Tylko owoców swoich nie pozwalały nam zrywać; kiedyśmy chcieli który uszczknąć, krzyczały w głos z bólu. Niektóre chciały także pobawić się z nami. Dwóch moich towarzyszy, którzy z nimi pobaraszkowali, nie mogło się już z ich objęć wyrwać: sromami spojeni, zrośli się z nimi i korzeniami spowili! Z palców strzeliły im gałązki, umajeni wąsami winorośli wyglądali tak, jakby już lada chwila owoce mieli wydać. Pozostawiwszy ich na pastwę losu powróciliśmy na statek i opowiedzieliśmy pozostałym towarzyszom wszystko, co się nam przydarzyło.
Następnie wzięliśmy ze sobą kilka dzbanów, naczerpali w nie wody, a zarazem wina z rzeki, a spędziwszy noc nie opodal na brzegu, puściliśmy się rankiem przy łagodnym wietrze na morze. Około południa, gdyśmy już wyspę z oczu stracili, zerwał się nagle huragan, okręcił dookoła statek, uniósł w górę na jakie trzy tysiące staj i już nie spuścił na morze. Okręt zawisł w powietrzu; wiatr, wpadłszy między płótna i wydawszy żagiel, pędził naszą galerę. Po siedmiu dniach i tyluż nocach napowietrznej żeglugi spostrzegliśmy ósmego dnia w powietrzu jakąś ziemię, niby to wyspę błyszczącą, kulistą i potężnym światłem jaśniejącą. Przybiwszy do niej i zawinąwszy do portu, wyszliśmy na ląd, a rozglądając się po tej krainie przekonaliśmy się, że jest zamieszkana i uprawna. Za dnia nie mogliśmy nic rozeznać, ale kiedy noc zapadła, pokazało się oczom naszym mnóstwo innych wysp w pobliżu, to większych, to mniejszych, barwy ognistej, a w dole inna jakaś ziemia z miastami, rzekami, morzami, lasami i górami. Wnosiliśmy z tego, że to jest nasz glob.
Kiedyśmy zamierzali pociągnąć dalej, natknęliśmy się na tak zwanych tutaj Koniosępów, którzy nas przyaresztowali. Ci Koniosępowie są to męże jeżdżący na olbrzymich sępach i zażywający tych ptaków niby koni; sępy, jak powiedziano, są olbrzymie i przeważnie trójgłowe. Jak zaś są wielkie, można wymiarkować z tego, że pierwsze lepsze ich pióro jest dłuższe i grubsze niż maszt wielkiego, ładownego okrętu4. Otóż wzmiankowani Koniosępowie małą nakazane latać dookoła tej ziemi i jeśliby przydybali jakiego cudzoziemca, przywieść go przed króla; toteż i nas przyaresztowali i zaprowadzili przed niego. Skoro nas zobaczył, ozwał się, miarkując widocznie po naszej powierzchowności i stroju, w te słowa: „Wędrowcy! Czy nie jesteście z Hellady?” — „Tak jest!” — powiadamy, a on rzecze: „W jakiż sposób dostaliście się tut aj? Jak przebyliście tak ogromny kawał napowietrznej drogi?” Opowiedzieliśmy mu, jak się rzecz miała, a wtedy i on począł nam prawić o swych dziejach, mianowicie że jest człowiekiem tak jak my, że się zowie Endymion, że onego czasu został wśród snu z naszej ziemi porwany i zamianowany królem tej krainy, że ona jest właśnie tą, która się nam, mieszkającym na ziemi naszej, przedstawia jako Księżyc. Wreszcie kazał nam być dobrej myśli i nie lękać się żadnego niebezpieczeństwa, zapewniając, że nie zbędzie nam u niego na niczym, czego tylko serce nasze zapragnie. „Skoro zaś — ciągnął dalej — szczęśliwie zakończę wojnę, którą teraz zamierzam wypowiedzieć mieszkańcom Słońca, będzie wam u mnie jak w raju”. Zapytaliśmy go, co zacz są ci jego nieprzyjaciele i o co chodzi, a on rzekł:
„Faeton, król mieszkańców Słońca (trzeba wam bowiem wiedzieć, że i Słońce, podobnie jak Księżyc, jest zamieszkane), od długiego już czasu jest naszym wrogiem. Powód zaś taki: Onego czasu zebrałem największych biedaków w moim państwie i chciałem ich jako osadników wysłać na Jutrzenkę, podówczas jeszcze pustą i nie zaludnioną. Zazdrosny Faeton nie chciał pozwolić na założenie osady i z hufcem Koniomrówczan zaszedł naszym drogę. Pokonani — nie byliśmy bowiem dostatecznie na ten napad przygotowani — musieliśmy wówczas ustąpić. Teraz atoli myślę po raz wtóry wojnę wypowiedzieć i osadników wysłać. Jeżeli tedy macie ochotę, to przyłączcie się, proszę, do tej wyprawy, a ja każdemu z was dostarczę ze stajni królewskich po jednym sępie i odpowiedni rynsztunek; jutro wymaszerujemy stąd”. „Zgoda — rzekłem — skoro tak chcesz”.
Na ten dzień zostaliśmy na uczcie u króla, nazajutrz zaś równo ze świtem powstaliśmy i sprawiliśmy szyki, gdyż czaty doniosły nam, iż nieprzyjaciel jest już niedaleko. Wojska naszego, nie wliczając czeladzi obozowej, miotaczy, lekkiej piechoty i cudzoziemskich pułków posiłkowych, było sto tysięcy, mianowicie osiemdziesiąt tysięcy Koniosępów i dwadzieścia tysięcy żołnierzy, którzy jechali na Kapustnikach. Są to ogromne ptaki, pokryte na całym ciele zamiast piór kapustą, ze skrzydłami podobnymi nadzwyczaj do liści podbiału. Na skrzydłach stanęli Prosobije i Czosnkoboje. Przyszli nam też w pomoc sprzymierzeńcy z Wielkiej Niedźwiedzicy, mianowicie: trzydzieści tysięcy Pchłołuczników i pięćdziesiąt tysięcy Pędziwiatrów. Z tych Pchłołucznicy jeżdżą na olbrzymich pchłach, blisko dwanaście razy większych od słonia (skąd też i nazwę dzierżą), Pędziwiatry zaś jest to piechota, latająca w powietrzu, bez pomocy jednak skrzydeł. Urządzają się w tym celu w sposób następujący. Przywdziewają kaftany, sięgające do kostek; te wydęte powietrzem niosą ich niby okręty. W bitwie używają ich zwyczajnie jako peltastów. Krążyła pogłoska, że z gwiazd znad Kapadocji ma nadciągnąć siedemdziesiąt tysięcy Wróblożołędzian i pięćdziesiąt tysięcy Koniożurawian. Ani jednych, ani drugich nie widziałem z tej po prostu przyczyny, że nie przyszli. Stąd też nie miałem odwagi opisać, jak wyglądali, zwłaszcza że dziwaczne i nie zasługujące na wiarę historie o nich opowiadano. Tak się przedstawiała armia Endymiona. Uzbrojenie u wszystkich było jednakowe.
Hełmy mieli sporządzone z bobu, który tutaj jest nadzwyczaj wielki i gruby, pancerze łuskowate, z naszytych na siebie łusek łubinu (łupina łubinu jest tam twarda jak róg), tarcze i miecze mieli zupełnie takie jak greckie. Kiedy już wreszcie ostatnia nadeszła chwila, ustawiono wojsko do boju w następujący sposób. Prawe skrzydło zajęli Koniosępowie i król z zastępem doborowego żołnierza. W liczbie .tych znajdowaliśmy się i my. Na lewym skrzydle stanęli Kapustnicy, w środku zaś sprzymierzeni, w takich formacjach, jakie się im podobały. Piechoty było nieomal sześćdziesiąt milionów. Mamże powiedzieć, gdzie ją ustawiono? Otóż znajduje się na Księżycu mnóstwo olbrzymich pająków, z których każdy znacznie jest większy od jednej z Cyklad. Pająkom tym nakazano zasnuć pajęczyną całą przestrzeń między Księżycem a Jutrzenką. Skoro zadanie swoje spełniły i równinę sporządziły, ustawiono na niej, piechotę. Przewodził jej Czarniak, syn Białasa, i dwaj inni dowódcy. Na lewym skrzydle armii nieprzyjacielskiej stał Faeton z Koniomrówczanami. Są to zwierzęta ogromne, skrzydlate, zupełnie podobne do naszych mrówek, tylko że wielkością znacznie się od nich różnią, największa z nich bowiem zajmowała blisko dwa morgi przestrzeni. A walczyli nie tylko ci, co na nich siedzieli, ale i one także, a to rogami. Miało ich być koło pięćdziesięciu tysięcy. Prawe skrzydło tworzyli w liczbie niemal pięćdziesięciu tysięcy Powietrzokomarzanie, sami łucznicy, którzy jechali na niezmiernie wielkich komarach. Poza nimi stanęli Rzodkwianie, lekkozbrojna, nadzwyczaj bitna piechota; wyrzucali oni z proc na znaczną odległość potężne rzodkwie. Kto taką rzodkwią został ugodzony, ten w tej chwili padał na miejscu, a z rany rozchodził się nieznośny smród. Podobno groty pocisków zapuszczali jadem ślazu. Za tymi stał dziesięciotysięczny hufiec Grzybołodyg, ciężkozbrojnych piechurów walczących z bliska. Grzybołodygami zwali się dlatego, że jako tarcz używali grzybów, a jako lanc łodyg szparagowych. Nie opodal mogłeś widzieć Psiożołędzian, w liczbie pięciu tysięcy, których Faetonawi na pomoc przysłali mieszkańcy Syriusza; byli to męże z twarzami psimi, walczących na skrzydlatych żołędziach. Mówiono, że nie stawili się z wojsk sprzymierzonych na czas procarze, których zawezwał Faeton z Drogi Mlecznej, i Chmurocentaurowie. Ci ostatni nadciągali jednak, ale kiedy już było po bitwie, i bodaj byli się nie pokazali! Natomiast procarze wcale się nie pojawili, z którego to powodu później rozgniewany Faeton, jak słychać było, ogniem kraj ich spustoszył. Z takimi tedy zastępami ciągnął przeciwko nam Faeton.
Skoro z obu stron, dając hasło do boju, zaryczały osły — tych bowiem używają tutaj za trębaczy — rzuciły się obie armie na siebie. Lewe skrzydło mieszkańców Słońca pierzchło natychmiast, nawet nie starłszy się wręcz z Koniosępami, a my puściliśmy się za nimi, zabijając, co się nam pod rękę nawinęło. Prawe natomiast skrzydło początkowo górę wzięło nad naszym lewym, a Powietrzokomarzanie zapuścili się w pogoni aż po naszą piechotę. Gdy atoli ta ruszyła z pomocą, podawszy tyły, czmychnęli, zwłaszcza że też zmiarkowali, iż lewe ich skrzydło zostało porażone. Pogrom był zupełny; mnóstwo ludu zabraliśmy do niewoli, mnóstwo też wymordowaliśmy, a krew tak obficie lała się po obłokach, że przesiąkły nią i wydawały się tak rumiane, jak u nas przy zachodzie słońca. Niemało jej też pociekło na ziemię, a to naprowadziło mię na myśl, czy też przypadkiem podobna, przed wiekami rozgrywająca się w górnych regionach scena nie dostarczyła Homerowi wątku do pomysłu, że Zeus z powodu śmierci Sarpedona krwawy deszcz spuścił na ziemię5.
Zaniechawszy wreszcie pogoni, cofnęliśmy się i wznieśliśmy dwa trofeje zwycięskie: jeden na pajęczynie, na pamiątkę walki pieszej, drugi na obłokach, na pamiątkę walki napowietrznej. W chwili, kiedyśmy tym byli zajęci, doniosły nam placówki, że nadciągają Chmurocentaurowie, którzy mieli przed walką przybyć z pomocą Faetonowi. Niebawem przedstawił się oczom naszym oryginalny nadzwyczaj widok. Oto ciągnęły postacie, w połowie wyobrażające skrzydlate rumaki, w połowie ludzi; wielkość części człowieczej wynosiła tyle, co górna połowa Kolosu Rodyjskiego, wielkość części końskiej, co potężny okręt przewozowy. Liczby tych wojowników nie podaję, boby mi nikt nie uwierzył, gdybym ją podał — tak była ogromna. Hetmanił tym zastępom Strzelec z Zodiaku. Skoro zobaczyli, że ich przyjaciół rozgromiono, wyprawili do Faetona gońca z zawezwaniem, aby natychmiast powrócił na plac boju, sami zaś sprawiwszy szyki wpadli na przerażonych mieszkańców Księżyca, którzy bezładnie rozbiegli się za nieprzyjacielem i za łupami, zmusili ich do ucieczki, króla gnali aż pod bramy miasta i masę jego ptaków pozabijali; wywrócili następnie trofeje, obiegli całą ową błoń, utkaną przez pająki, i zabrali do niewoli mnie i dwóch moich towarzyszy. Zjawił się wreszcie Faeton i wzniesiono nowe trofeje. Nas zapędzono tego samego dnia z rękami skrępowanymi na grzbiecie sznurem z pajęczyny na Słońce.
Nieprzyjaciele nie uznali za stosowne oblegać grodu Endymiona, a tylko cofnąwszy się, wznieśli między Księżycem a Słońcem mur tak, iż promienie ze Słońca nie mogły się już więcej przedostawać na Księżyc. Mur ten był podwójny, a zbudowano go z chmur. Zaraz nastąpiło całkowite zaćmienie Księżyca i noc nieprzerwana zaległa całą jego przestrzeń. W tym trudnym położeniu wyprawił Endymion posłów do Faetona z korną prośbą, ażeby mur ów zburzył i wejrzał miłosiernym okiem na lud jego, w ciemnościach pędzący żywot; za to obiecywał płacić haracz, być sprzymierzeńcem, nie prowadzić z nim nigdy wojny i w dowód tego dać zakładników. Dwa razy zwoływał Faeton w tej sprawie radę; pierwszego dnia nie uchwalono nic — tak wielkie jeszcze było rozgoryczenie; następnego dnia udobruchali się członkowie rady i stanął pokój pod następującymi warunkami:
„Mieszkańcy Słońca i ich sprzymierzeńcy zawierają z mieszkańcami Księżyca i ich sprzymierzeńcami ugodę tej treści—, mieszkańcy Słońca zobowiązują się zburzyć mur graniczny, nie zapuszczać więcej na Księżyc zagonów i wydać jeńców za umówioną cenę. Mieszkańcy Księżyca ze swej strony przyrzekają nie naruszać niezawisłości innych gwiazd, nie podnosić oręża przeciw mieszkańcom Słońca, owszem, w razie najazdu nieprzyjacielskiego wzajemnie sobie dopomagać. Król mieszkańców Księżyca winien jest składać jako daninę królowi mieszkańców Słońca dziesięć tysięcy dzbanów rosy i daćc dziesięć tysięcy zakładników. Osadę na Jutrzence mają obie strony wespół założyć, a nadto dozwala się i innym plemionom, które tylko zechcą, brać w zakładaniu jej udział. Układ niniejszy ma być wyryty na słupie bursztynowym i na granicy obu państw w powietrzu wystawiony. Zaprzysięgają go ze strony mieszkańców Słońca: Ogniewski, Żarski i Płomieńczyk, ze strony mieszkańców Księżyca: Nocniewski, Miesiączyński i Jasny”. Taka była osnowa traktatu pokojowego.
Zaraz też wzięto się do burzenia muru i nas jeńców wydano. Kiedyśmy wrócili na Księżyc, druhowie i Endymion we własnej osobie wyszli naprzeciw i witali nas ze łzami w oczach. Endymion zaproponował mi, żebym pozostał w jego kraju i wziął udział w zakładaniu kolonii, przyrzekając oddać mi rękę swojego syna — kobiet bowiem nie ma tutaj; ale ja nie chciałem się żadną miarą zgodzić na tę propozycję i nalegałem, żeby nas na dół, na morze odesłał. Widząc, że nas nie namówi, puścił nas od siebie po upływie tygodnia, w ciągu którego wspaniale wszystkich ugaszczał.
Tutaj nie od rzeczy będzie opowiedzieć o tych wszystkich nadzwyczajnościach, które zauważyłem w czasie pobytu na Księżycu. Najprzód mieszkańcy tutejsi rodzą się nie z kobiet, lecz z mężczyzn, gdyż jedynie mężczyźni są tutaj żonami, a słowo „kobieta” jest tu w ogóle nie znane. Do lat dwudziestu pięciu bywa każdy mężczyzna żoną, a potem już on sam bierze sobie innego za żonę. Płód rozwija się nie w żywocie, tylko w brzuścu łydki. Po zapłodnieniu łydka pęcznieje, a w jakiś czas następnie ją przecinają i dobywają noworodka, ale martwego — wystawiają z otwartymi usty na wiatr i w ten sposób budzą do życia. Zdaniem moim słowo „brzusiec łydki” stąd się wzięło u Greków, że w łydce niby w żywocie płód się rozwija.
Opowiem jeszcze inną, dziwniejszą rzecz. Jest u nich rodzaj ludzi zwanych Drzewieńcami. Powstają oni w następujący sposób. Wycina się człowiekowi prawe jądro i zasadza w ziemię, a z tego wyrasta drzewo potężne o mięsistej substancji, niby członek męski. Ma ono gałązki i liście, a owocem jego są żołędzie długie na łokieć. Otóż gdy te dojrzeją, zrywa się je i wyłuskuje z nich ludzi. Ci Drzewieńcy mają członki wstydne przyprawione: bogaci z kości słoniowej, a biedacy z drzewa, i z pomocą takich członków spółkują ze swoimi męskimi połowicami. Człowiek tutaj, gdy zestarzeje, nie umiera, a tylko niby dym rozpływa się w powietrzu. Pokarmu używają wszyscy jednego i tego samego, urządzają się zaś w sposób następujący. Nanieciwszy ogień, pieką na węglach żaby, które tutaj całymi masami latają w powietrzu; gdy one się pieką, siadają dookoła ogniska niby dookoła stołu i łykają wznoszący się w górę dym — to starczy im za najwybredniejsze potrawy. Gdy któremu chce się pić, wygniata do kielicha powietrze, przez co otrzymuje ciecz podobną do rosy. Ani moczu, ani kału nie oddają, nawet otworów na to nie mają tam gdzie my. Spółkowanie z chłopcami odbywa się nie tam, gdzie wiecie, tylko w podkolanku, nad łydką, bo tam jest na to miejsce. Ażeby tutaj uchodzić za pięknego, trzeba być łysym i nie mieć ani włoska na ciele; włos bujny budzi u nich odrazę. Przeciwnie na kometach uważają obfity włos za główny warunek piękności, jak nam opowiadało kilku podróżnych, którzy stamtąd pochodzili6. Brody rosną im nieco ponad kolanami. Paznokci u nóg nie mają: cała stopa składa się z jednego palca. Z tyłu wyrasta każdemu na kształt ogona długa główka kapusty, wiecznie zielona i nie łamiąca się, chociaż ktoś na grzbiet upadnie. Z nosa wydziela się tutejszym ludziom miód przykrego smaku, a kiedy pracują lub gimnastykują się, występuje na całym ciele pot mleczny, z którego robią ser, dolawszy parę kropel wspomnianego miodu. Z cebuli wytłaczają tutaj oliwę, lśniącą i wonną niby perfumy.
Rośnie w tym kraju mnóstwo winnej latorośli, która zamiast wina wydaje wodę; jagody podobne są do naszego gradu. Stąd też grad na ziemi tłumaczę sobie w ten sposoby że kiedy silny wiatr wstrząsa owymi winnymi latoroślami, wtedy pękają grona i kawałeczki lodu spadają do nas. Brzucha używają tutaj jako torby i wkładają do niego wszystko, czego potrzebują, brzuch bowiem można dowolnie otwierać i zamykać; wnętrzności nie ma w nim wcale, a tylko wysłany jest w środku gęsto włosem, tak iż nawet niemowlęta, gdy im zimno dokucza, znajdują w nim schronienie. Co się tyczy odzienia, to bogacze noszą miękkie szaty szklane7, ubodzy zaś tkane z miedzi, kraina to bowiem bogata w ten kruszec. Dolawszy wody przyrządzają go tutaj jak u nas wełnę. O oczach tutejszych mieszkańców nie mam nawet odwagi mówić; rzecz wydaje się tak nieprawdopodobną, że łatwo mię ktoś może posądzić o kłamstwo. Ale niech będzie, co chce — powiem i to. Otóż oczy mają tego rodzaju, że je można wyjmować; kto chce, wyjmuje takowe i obywa się bez nich dopóty, aż nie zajdzie potrzeba użycia ich; wtedy wkłada je znowu w oczodoły i widzi. Niejeden też, który własne zgubił, używa wypożyczanych. Bogacze mają ich całe masy w zapasie. Uszy mieszkańców Księżyca zrobione są z liści platanu, jedynie ci zrodzeni z żołędzi mają drewniane.
Nie dość na tym; w pałacu królewskim widziałem inne dziwo: olbrzymie zwierciadło, umieszczone na niezbyt głębokiej studni. Kto do tej studni wejdzie, słyszy— wszystko, co u nas na ziemi mówią, kto na lustro owo spojrzy, widzi wszystkie miasta i wszystkie ludy, jak gdyby tuż przed nim stały. Z pomocą tego zwierciadła widziałem rodzinę i cały kraj ojczysty; czy i oni mię widzieli, tego nie mogę na pewno twierdzić. Ten, co by nie chciał w to uwierzyć, będzie się mógł przekonać o prawdzie słów moich, gdy sam kiedy w te strony przybędzie.
Wreszcie pożegnaliśmy się z królem i jego dworem, wsiedliśmy na statek i puściliśmy się w drogę. Na odchodnym dał mi Endymion w darze dwa chitony szklane, pięć miedzianych i całą zbroję z łubinu, co wszystko zostawiłem w brzuchu wieloryba. Wysłał też z nami tysiąc Koniosępów, którzy mieli nas na pięćset staj odprowadzić. W podróży naszej minęliśmy różne kraje, aż wreszcie przybyliśmy do Jutrzenki, którą od niedawna zaczęto kolonizować, a wysiadłszy na ląd, zaopatrzyliśmy się w wodę. Zapuściwszy się w Zodiak płynęliśmy lewą stroną tuż koło Słońca; jadąc blisko brzegu nie wylądowaliśmy jednak na nim, chociaż druhowie gorąco sobie tego życzyli, bo mieliśmy wiatr przeciw sobie. Widzieliśmy atoli, że ziemia tu była zasłana piękną, bujną zielenią, nawodniona i zasobna we wszelkie plony. Skoro nas zobaczyli Chmurocentaurowie, będący na żołdzie Taetona, puścili się za naszym statkiem, dowiedziawszy się atoli, że jesteśmy objęci owym układem pokojowym, cofnęli się.
Już też i Koniosępowie opuścili nas. Całą następną noc i następny dzień żeglowaliśmy bez przerwy, spuszczając się na dół, a koło wieczora stanęliśmy w tak zwanych Lampowcach. Gród ten leży między Plejadami i Hiadami, ale znacznie niżej od Zodiaku. Wyszedłszy na ląd, nie ujrzeliśmy ani jednego człowieka, tylko mnóstwo lamp, latających tam i sam i gromadzących się to na rynku, to około portu; jedne z nich były małe i, że się tak wyrażę, reprezentowały proletariat, drugie zaś, nieliczne przedstawicielki wielmożnych i jaśnie wielmożnych, jasnym i potężnym gorzały płomieniem. Każda lampa miała odpowiednie naczynie, które jej służyło za mieszkanie, każda miała osobne nazwisko, podobnie jak my ludzie; co więcej, miały one także swój język. Złego nam nic nie robiły, i owszem, zapraszały w gościnę, a mimo to było nam jakoś nieswojo, tak że żaden nie miał ochoty ani jeść, ani spać. W środku miasta wznosi się ratusz, gdzie ich burmistrz całą noc urzęduje i jedną po drugiej imiennie do siebie wzywa; która na wezwanie się nie stawi, tę jako uciekiniera skazuje na śmierć przez zagaszenie. Stojąc obok widzieliśmy wszystko, co się działo, i słyszeliśmy, jak lampy się usprawiedliwiały i przytaczały powody, dla których się spóźniły. Przy tej sposobności spostrzegłem i naszą lampę; przemówiwszy do niej, dopytywałem się, co słychać w domu, a ona opowiedziała mi wszystko.
Przez ową tedy noc ostaliśmy na miejscu, nazajutrz zaś podnieśliśmy kotwicę i płynęli już blisko chmur; tutaj też, ku niemałemu zdumieniu naszemu, ujrzeliśmy miasto Chmurokukułkowice*, w którym atoli nie stanęliśmy z powodu przeciwnego wiatru. Jednak dowiedzieliśmy się, że panował tam podówczas Wrona, syn Kosińskiego. Tu wspomniałem sobie o poecie Arystofanesie, mężu tak światłym i prawdomównym, a którego słowom, nie wiedzieć z jakiej racji, nikt nie chce dać wiary. W trzy dni potem widzieliśmy już wyraźnie ocean, ale ziemi nie mogliśmy jeszcze nigdzie spostrzec, z wyjątkiem tych ziem, które wisiały w powietrzu, one zaś wydawały nam się ogniste i niezmiernie błyszczące. Czwartego dnia koło południa wiatr złagodniał i ustał, a my opuściliśmy się na morze. Skorośmy poczuli pod sobą wodę, niewysłowiona radość ogarnęła nasze serca; urządziliśmy bankiet z zapasów, któreśmy jeszcze mieli, powskakiwaliśmy w morze i kąpali się. W tej bowiem chwili panowała cisza morska i fala stała nieporuszona. Ale szczęśliwy obrót rzeczy bywa nieraz początkiem sroższych ciosów. Zaledwie bowiem upłynęliśmy wśród miłej pogody dwa dni drogi, gdy dnia trzeciego, równo ze świtem, ujrzeliśmy nagle mnóstwo potworów morskich i wielorybów, a między nimi jednego ogromnych rozmiarów, długiego na jakie tysiąc pięćset staj. Z rozwartą paszczą, roztrącając wzburzoną falę, pianą zlany, sunął on wprost na nas i wyszczerzał zęby o wiele wyższe niż znaki Dionizosa w naszym kraju9, spiczaste niby ostrokoły i białe jak kość słoniowa. Pożegnawszy się z sobą i uścisnąwszy, czekaliśmy naszego losu, gdy wtem potwór stanął tuż przed nami i połknął nas wraz z okrętem. Nie zmiażdżył nas jednak zębami — statek przez szpary między nimi stoczył się do brzucha.
Kiedyśmy się wewnątrz znaleźli, było nam z początku tak ciemno, żeśmy nic a nic nie widzieli, gdy jednak po chwili zwierzę paszczę otworzyło, ujrzeliśmy otchłań ogromną, szeroką i wysoką, zdolną pomieścić w sobie miasto z dziesięciu tysiącami mieszkańców. Dookoła leżały małe rybki, mnóstwo różnych zwierząt posiekanych zębami, żagle, kotwice, kości ludzkie i ładunki okrętów, a w środku sterczał pagórkowaty szmat ziemi, utworzony, zdaje się, z mułu, który wieloryb z wodą połykał. Tutaj rósł las, rosły drzewa różnego rodzaju, zieleniły się jarzyny i w ogóle było znać gospodarkę człowieka. Kraina ta miała obwodu dwieście czterdzieści staj. Widać też tu było ptactwo morskie, mewy i zimorodki gnieżdżące się po drzewach.
W pierwszej chwili gorzko i długo płakaliśmy, wreszcie atoli, wlawszy sobie nawzajem otuchę w serca, ustawiliśmy i podparli statek; następnie skrzesawszy ognia i nanieciwszy ognisko sporządziliśmy sobie wieczerzę z zapasów, które były pod ręką, mianowicie z ryb, których mnóstwo wszelkiego rodzaju leżało dookoła; wodę mieliśmy jeszcze z Jutrzenki. Gdyśmy nazajutrz wstali, widzieliśmy, ilekroć wieloryb paszczę otworzył, to ziemię, to góry, to niebo tylko, to wyspy, z czego wywnioskowaliśmy, że z wielką szybkością porusza się we wszystkich częściach morza.
Skorośmy się już do pobytu tutaj przyzwyczaili, wziąłem z sobą sześciu towarzyszów i puściłem się na zwiady ku lasowi. Ledwiem uszedł niespełna pięć staj, natrafiłem na świątynię Posejdona, jak opiewał napis, a dalej nieco na mnóstwo mogił z nagrobkami i w pobliżu ich jasną strugę wody. Słyszeliśmy też naszczekiwanie psa, a w oddali widać było wznoszący się dym, z czego wnosiliśmy, że znajdujemy się w pobliżu jakiegoś domku wiejskiego. Przyspieszywszy kroku, napotkaliśmy starucha i wyrostka, którzy zajęci byli gorliwie pracą w ogródku, mianowicie sprowadzaniem do niego wody ze strugi. Uradowani, a zarazem przestraszeni, stanęliśmy na miejscu. I oni także, widocznie pod wpływem tych samych uczuć, stanęli jak wryci, nie mogąc z siebie słowa dobyć. Upłynął kawał czasu, gdy wreszcie starzec ozwał się: „Co zacz jesteście, przybysze? Czy bogi jakie morskie, czy nieszczęśni, nam podobni ludzie? Bo my jesteśmy ludźmi, wychowaliśmy się na ziemi, lecz obecnie zostaliśmy mieszkańcami morza i pływamy wraz z tym potworem, który nas w sobie więzi, nie wiedząc na pewno, co się z nami dzieje; z jednej bowiem strony zdaje nam się, żeśmy umarli, a z drugiej tuszymy, że żyjemy”. Na to ja rzekłem: „I my też, ojcze, ludzie; bawimy tutaj od niedawna, połknięci onegdaj wraz ze statkiem. Wybraliśmy się obecnie w drogę, w celu zbadania tego lasu, który wydawał nam się wielki i gęsty. Ale widocznie jakieś bóstwo opiekuńcze zawiodło nas w tę stronę, abyśmy cię zobaczyli i dowiedzieli się, że nie nas samych więzi w sobie to zwierzę. Ale opowiedz nam o swych losach, kim jesteś i w jaki tutaj sposób się dostałeś”. Starzec jednak oświadczył, że nie powie nam ani słówka, ani też nas o nasze losy nie zapyta, póki nas u siebie nie ugości, i zabrawszy z sobą, powiódł nas do swego domu. Był on jak na tego człowieka wcale porządny, miał sofy i zaopatrzony był we wszystkie niezbędne rzeczy. Zastawiwszy przed nami jarzyny, owoce, ryby, także wino, nakarmiwszy nas i napoiwszy, począł się wypytywać o przygody nasze. Ja opowiedziałem mu po kolei wszystko, a więc o burzy, o przygodach na wyspie, o żegludze napowietrznej, o wojnie i o innych wydarzeniach aż do chwili naszego utonięcia w wielorybie.
Wyraziwszy swoje ogromne zdumienie, począł starzec swoje własne dzieje opowiadać tymi słowy: „Moi przyjaciele, pochodzę z Cypru. W sprawach kupieckich wybrałem się swojego czasu z ojczyzny wraz z synem, którego oto widzicie, i z licznymi sługami do Italii, wioząc na ogromnym okręcie, którego szczątki widzieliście może w paszczy wieloryba, różne towary. Aż do Sycylii żeglowaliśmy szczęśliwie; tutaj porwała nas gwałtowna burza i po trzech dniach błąkaniny zagnała na ocean, gdzie spotkaliśmy się z tym wielorybem i wraz z załogą zostaliśmy połknięci. Wszyscy moi ludzie zginęli przy tej sposobności, tylko my dwaj uratowaliśmy się. Pogrzebawszy druhów i wzniósłszy świątynię Posejdonowi pędzimy odtąd życie w ten sposób, że hodujemy jarzyny i żywimy się rybami i owocami drzew. W lesie tym, który, jak widzicie, jest rozległy, znajduje się mnóstwo latorośli dających wyborne wino; widzieliście też pewnie nasz strumień dziwnie pięknej i zimnej wody. Łoża ścielimy sobie z liści drzew, drzewa na opał mamy pod dostatkiem, polujemy na ptaki wlatujące do wnętrza i łowimy żywcem ryby, zapuszczając się ku skrzelom potwora, gdzie też się i kąpiemy, gdy nam ochota przyjdzie. Niedaleko stąd znajduje się staw ze słoną wodą, mający dwadzieścia staj obwodu, pełen ryb wszelakiego rodzaju; po stawie tym pływamy i jeździmy na małym czółnie, które własną ręką zbudowałem. W ten tedy sposób przeżyliśmy od chwili połknięcia przez wieloryba dwadzieścia siedem lat.
Położenie nasze byłoby zresztą znośne, gdyby nie nasi sąsiedzi, ludzie nietowarzyscy i dzicy, którzy nas trapią i prześladują”. „Jak to? — zawołałem. — Więc ten wieloryb ma jeszcze jakich mieszkańców?” „Mnóstwo — odparł starzec — niezgodnych drapichrustów o dziwacznych postaciach. Zachodnią część lasu, ku ogonowi, zamieszkują Marynowani, z oczyma węgorza a twarzą kraba, plemię bitne, zuchwałe, kanibalskie. Z przeciwnego boku, koło prawej ściany, rozsiedli się Trytonojaszczury, górną połową ciała podobni do ludzi, a dolną do jaszczurek; ci nie są tak niegodziwi jak inni. Po lewej ręce mieszkają Raczę Ręce i Tuńczykowe Głowy, oba te szczepy zostają z sobą w stosunkach przymierza i przyjaźni. Środek zajmują Krabia—nie i Flądronogi, lud bitny i nadzwyczaj chyży w biegu. Część wschodnia, leżąca tuż przy paszczy, jest przeważnie nie zamieszkana, ponieważ ją fale morza zalewają. Mimo to wziąłem w dzierżawę tę krainę od Flądronogów i płacę im rocznie pięćset sztuk ostryg. Otóż taka to jest ta ziemia.
A teraz pomyślcie nad tym, jak byśmy mogli stawić opór tylu narodom i jakoś przecie żyć”. — „Iluż ich — przerwałem — jest wszystkich razem?” „Przeszło tysiąc!” — rzekł starzec. — „A jakąż mają broń?” „Żadnej — odparł — prócz ości ryb”. „Najlepiej tedy, abyśmy, jako mający broń, z nimi, bezbronnymi, orężnie się rozprawili; jeżeli ich bowiem pobijemy, będziemy już mogli na całe życie mieć spokój”. Propozycję moją przyjęto; wróciwszy tedy na okręt poczęliśmy się zbroić. Jako przyczyna wojny miało posłużyć nieuiszczenie na termin daniny. W istocie strona przeciwna przysłała po haracz, on zaś odprawił posłów z wyzywającą odpowiedzią. Wtedy najpierw Flądronogi i Krabianie, rozjątrzeni, wtargnęli z wielką wrzawą w posiadłości Skintarosa — tak bowiem nazywał się nasz znajomy.
Ponieważ tęgo napadu spodziewaliśmy się, więc czekaliśmy ich z orężem w ręku, urządziwszy w dwudziestu pięciu ludzi zasadzkę; ludziom tym polecono, aby skoro zobaczą, że nieprzyjaciel ich minął, rzucili się na niego z tyłu, co też w istocie uczynili. Uderzywszy tedy od tyłu, razili ich, a równocześnie my, w liczbie dwudziestu pięciu (Skintaros bowiem i syn jego walczyli razem z nami), zaszliśmy im drogę z przodu i rzuciwszy się na nich potykaliśmy się mężnie i zawzięcie. Wreszcie zmusiliśmy ich do ucieczki i zapędzili aż do nor, w których mieszkali. Legło w tej potrzebie stu siedemdziesięciu wrogów, a tylko jeden z naszych i sternik, któremu żebrem barweny przeszyto przeponę, brzuszną. Resztę dnia i noc spędziliśmy na pobojowisku i wznieśliśmy pomnik zwycięstwa z wysuszonego stosu pacierzowego delfina, któryśmy wbili w ziemię.
Nazajutrz, kiedy się wieść o tym wydarzeniu rozeszła, wyszli w pole także inni mieszkańcy wieloryba; prawe skrzydło tej armii zajmowali Marynowani pod wodzą Tuńczyka Pelamosa, lewe Tuńczykowe Głowy, w środku stali Raczę Ręce. Trytonojaszczury, którzy ani jednej, ani drugiej stronie nie chcieli pomagać, zachowali się neutralnie. Przy świątyni Posejdona, dokąd wyszliśmy naprzeciw nieprzyjaciela, rzuciliśmy się z rozgłośnym krzykiem na ową armię. Brzuch potwora grzmiał echem niby wnętrze jakiejś jaskini. Ponieważ nieprzyjaciele byli prawie bez broni, poszli więc w rozsypkę, a my zapędziliśmy ich aż do lasu. W ten sposób staliśmy się panami całej tej krainy. Niedługo potem przysłali do nas heroldów z prośbą o wydanie poległych i z propozycją pokoju; my atoli nie uznaliśmy za stosowne wdawać się w układy; owszem, wyruszyliśmy nazajutrz przeciw nim i wycięliśmy wszystkich w pień prócz Trytonojaszczurów. Ci widząc, co się dzieje, czmychnęli do skrzel wielorybich i powskakiwali w morze.
Następnie przebiegliśmy cały kraj, a że już oczyszczony był z nieprzyjaciół, mieszkaliśmy odtąd, nie bojąc się niczego, zajęci to gimnastyką, to łowami, to uprawą wina, to zbieraniem owoców z drzew; ogółem żyliśmy sobie swobodnie i wygodnie, jak ludzie zamknięci w obszernym więzieniu, z którego niepodobna uciec. Tak przeżyliśmy rok i osiem miesięcy.
Piątego dnia w dziewiątym miesiącu, w czasie wtórego rozwarcia się paszczy wieloryba (czynił on to co godzinę, tak żeśmy według rozwierań się jego paszczy obliczali godziny) — w czasie tedy wtórego, jak wspomniałem, rozwarcia się paszczy usłyszeliśmy nagle niezmierną wrzawę i niby to głosy komendy i chrobot wioseł. Przestraszeni, wpełzliśmy aż do samej paszczy potwora, a stanąwszy między zębami, zobaczyliśmy coś takiego, czego nigdy w życiu jeszcze nie widzieliśmy: ludzi wysokich na jakie pół stai, którzy na ogromnych wyspach, jakby na trójrzędowcach, tuż koło nas płynęli. Jestem przekonany, że słowa moje nie znajdą wiary, ale mimo to opowiem wszystko. Wyspy owe były długie, ale niezbyt wysokie; każda z nich mogła mieć obwodu sto staj. Na każdej płynęło mniej więcej stu dwudziestu ludzi. Z tych jedni, siedząc rzędem po prawej i po lewej stronie wyspy, robili niby wiosłami ogromnymi cyprysami, które jeszcze gałęzie i liście na sobie miały, przy rufie zaś, że się tak wyrażę, stał na wysokim pagórze sternik, dzierżąc ster spiżowy, długi pięć staj; na przodzie statku stało gotowych do boju niemal czterdziestu wojowników, zupełnie podobnych do ludzi, z tym wyjątkiem, że zamiast włosów mieli na głowie płomienie, które zastępowały hełmy1. Za żagiel służył na każdej z owych wysp gęsty las; wiatr, wpadając w gałęzie jego drzew, wydymał go i niósł wyspę tam, dokąd chciał sternik. Pod okiem nadzorcy pracowali wioślarze i wyspy sunęły przy pomocy wioseł szybko, jakoby wojenne statki. Z początku widzieliśmy ich trzy czy cztery, później pokazało się ich koło sześciuset; ustawiwszy się, rozpoczęły formalną bitwę morską. Jedne uderzały na siebie przodami, drugie zdruzgotane tonęły, inne, starłszy się z sobą, potykały się mężnie i zawzięcie; wojownicy bowiem, ustawieni na przedzie, wskakując na statki nieprzyjacielskie i mordując, co im się pod rękę nawinęło, cudów męstwa dokazywali. Pardonu nie dawano. Miasto pomostów żelaznych rzucali nawzajem na okręty ogromne, na linach przywiązane polipy, które objąwszy ramionami las, przytrzymywały wyspę. Jako pociski, które miotali na siebie i które krwawą rzeź szerzyły, służyły naszym olbrzymom ostrygi takich rozmiarów, iż ledwo można by jedną udźwignąć na wozie, i gąbki wielkości jednego morga. Jednym hetmanił centaur Krasoń, drugim Morzochlej; do walki widocznie przyszło z tego powodu, że Morzochlej uprowadził liczne stada delfinów centaura Krasonia. Tyle przynajmniej wyrozumieć można było z tego, co na siebie wołali, wymieniając nazwiska królów. Ostatecznie zwyciężyły hufce centaura Krasonia; blisko sto pięćdziesiąt okrętów nieprzyjacielskich zatopiono, trzy wraz z załogą wzięto do niewoli, reszta z czołem podanym ku nieprzyjacielowi ratowała się ucieczką. Zwycięzcy ścigali przeciwników jakiś czas, wieczorem powrócili do zatopionych okrętów, zabrali przeważną część tychże i wydostali także swoje, bo im utonęło niemal osiemdziesiąt wysp. Jako znak zwycięstwa utwierdzili na głowie wieloryba jedną z wysp nieprzyjacielskich. Noc spędzili koło potwora, przywiązawszy do niego liny i zarzuciwszy tuż obok kotwice; mieli bowiem z sobą kotwice ogromne, szklane, nadzwyczaj silne. Nazajutrz, złożywszy bogom ofiary na grzbiecie wieloryba, pogrzebawszy tutaj swych rodaków, odpłynęli z radością, śpiewając pieśni jakieś niby peany. Ot i wszystko, co miałem opowiedzieć o bitwie wysp.
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Życie, jakieśmy wiedli we wnętrzu wieloryba, stało się dla mnie odtąd tak nieznośne i dalszy pobyt w nim obmierzł mi do tego stopnia, że począłem przemyśliwać, w jaki by sposób z niego się wydostać. Pierwotny plan nasz był taki, żeby zrobić wyłom w prawej ścianie potwora i czmychnąć nim. Zabraliśmy się tedy do roboty. Kiedyśmy się jednak zupełnie bezskutecznie wkopali na jakie pięć staj, daliśmy sobie z tym spokój, a zdecydowaliśmy się zapalić las, niepłonną żywiąc nadzieję, że w ten sposób uśmiercimy wieloryba, a skoro to nastąpi, wydobycie się z niego nie będzie już dla nas przedstawiało żadnych trudności. Zapuściliśmy więc ogień w okolicy, leżącej tuż przy ogonie. Przez siedem dni i tyleż nocy pożar nie robił na naszym potworze żadnego wrażenia, ale już ósmego i dziewiątego poczęliśmy miarkować, że coś z nim źle słychać, bo rzadziej już rozdziawiał paszczę, a ile razy ją rozwarł, w tej chwili ją zamykał. W ciągu dnia jedenastego i dwunastego zwierzę dochodziło powoli i zaczynało już cuchnąć. Dwunastego dnia przyszła nam szczęśliwa myśl do głowy, że jeśli w chwili, gdy rozdziawi paszczę, nie podeprzemy mu szczęk, aby już ich więcej nie mógł przywrzeć, to możemy się znaleźć w niemiłym położeniu, że przyjdzie nam w jego brzuchu życia dokonać. Podparliśmy więc jego paszczę potężnymi belkami, zaopatrzyliśmy statek tak obficie, jak się tylko dało, w wodę i inne zapasy, a Skintaros zgodził się objąć godność sternika.
Następnego dnia już było po zwierzęciu. Teraz wyciągnęliśmy okręt w górę, przesunęli między szparami zębów, umocowali u nich i spuścili lekko na morze. Następnie wdrapaliśmy się na grzbiet wieloryba, złożyliśmy ofiary Posejdonowi, spędzili z powodu ciszy morskiej koło trofeju trzy dni, a czwartego ruszyliśmy w drogę. Zaraz na początku tej naszej podróży natrafiliśmy na mnóstwo płynących po fali zwłok poległych w owej bitwie morskiej wojowników i podziwialiśmy olbrzymie ich wymiary. W ciągu kilku pierwszych dni żeglugi sprzyjała nam pogoda; następnie począł dąć silny wiatr północny i zrobiło się tak zimno, iż morze ścięło się lodem, a to nie tylko po wierzchu, ale nawet w głąb na jakie czterysta sążni. Musieliśmy więc wysiąść z galery i posuwać się dalej po powierzchni lodu. Wiatr dął i dął ciągle, że niepodobna już było i wytrzymać. Wtedy to — plan ten podał nam Skintaros — wpadliśmy na taki pomysł. Zrobiliśmy w morzu ogromny otwór i w nim przepędziliśmy trzydzieści dni, paląc ognisko i żywiąc się rybami, któreśmy przy kopaniu owego dołu znajdowali. Kiedy nam wreszcie zabrakło zapasów, wyszliśmy na wierzch, wydobyli przemarznięty okręt, a rozwinąwszy żagle, niby po fali toczyliśmy się lekko i wygodnie po lodzie. Piątego dnia nastąpiła wreszcie odwilż, lód zaczął tajać i znowu naokoło mieliśmy tylko wodę i wodę. Zrobiwszy blisko trzysta staj drogi, dostaliśmy się do małej, samotnej wysepki; tutaj zaopatrzyliśmy się w wodę, której nam już poczęło brakować, ubiliśmy dwa dzikie woły i puścili się dalej w drogę. Woły owe miały rogi nie na czole, ale pod oczami, jak chciał Momos1.
Po jakimś czasie dostaliśmy się na morze płynące nie wodą, ale mlekiem; widać też było na nim białą wyspę, pełną winnych latorośli. Wyspa ta był to potężny, porządnie ugnieciony, jakeśmy się później przekonali, ser, mający obwodu dwadzieścia pięć staj; winne latorośle na nim obwieszone były obficie gronami. Gdyśmy je wyciskali, płynęło z nich nie wino, lecz mleko. W środku wyspy wznosiła się świątynia nereidy Mleczko, jak opiewał napis na niej umieszczony. Przez cały ten czas, któryśmy tutaj bawili, dostarczała nam ziemia potraw i przysmaków, a mleko jagód winnych napoju. Królową tej krainy była, jakeśmy się dowiedzieli, Serowiecka, córka Salmoneusa; godność tę nadał jej, gdy pożegnała doczesność, Posejdon1.
Po pięciu dniach pobytu na wyspie szóstego mknęliśmy już przy łagodnym wietrze po lekko sfałdowanej fali. Ósmego dnia, kiedyśmy już nie po mleku, lecz po gorzkiej, błękitnej płynęli wodzie, spostrzegliśmy tłum ludzi pędzących po morzu, kształtem i wzrostem zupełnie do nas podobnych, z wyjątkiem nóg, które były z korka. Od nich też, jak się zdaje, dzierżyli nazwę Korkonogów. Z podziwem patrzyliśmy na nich, jak nie nurzając się, ale unosząc ponad falami, spokojnie sobie podróżowali. Zbliżyli się też do nas, jęli nas pozdrawiać w języku greckim i powiadali, że zdążają do Korczyc, swego gniazda rodzinnego. Jakiś czas towarzyszyli nam biegnąc tuż obok, następnie, życząc nam szczęśliwej drogi, skręcili w bok i poszli precz. Niebawem ujrzeliśmy masę wysp, między tymi nie opodal po lewej ręce Korczyce, miasto zbudowane na kolosalnym ogromnym korku, dokąd owi ludzie spieszyli; w dali zaś, więcej ku prawej ręce, widać było pięć nadzwyczaj wielkich i wysokich wysp, a na nich płonęły mnogie ognie.
Tuż naprzeciwko przodu naszej galery, w odległości najmniej pięciuset staj leżała jedna wyspa, szeroka i płaska. Kiedyśmy się do niej zbliżali, owionęło nas cudownie miłe i wonne powietrze, przypominające owo, które według opowiadań Herodota1 zalatuje ze Szczęśliwej Arabii. Czuć było w nim zapach róż, narcyzów, hiacyntów, lilii, fiołków, nadto mirtu, wawrzynu i kwiatu winnego. Oczarowani wonią, pewni, że po tylu trudach raz przecie sobie wypoczniemy, dotarliśmy niezadługo do wyspy. Tu zobaczyliśmy wszędzie dokoła liczne, wygodne i obszerne przystanie, przeźroczyste jak kryształ rzeki, które bez szelestu wpadały w morze, a dalej łąki, lasy, ptaki śpiewające to na wybrzeżu, to na gałęziach drzew; lekkie, wonne powietrze rozlewało się nad całą tą krainą; miłe wietrzyki, łagodnie wiejąc, potrząsały lasem, a z potrącanych gałązek dźwięczała bez ustanku czarowna pieśń, niby miękkie tony zawieszonej w samotni piszczałki. Dochodził też do naszych uszu gwar różnorodnych głosów, ale nie zgiełkliwy, jeno podobny temu, jaki bywa przy biesiadzie, gdy jedni grają, drudzy klaszczą, a inni wybijają takt przy wtórze fletu lub lutni. Zachwyceni tym wszystkim przybiliśmy do lądu, a zawinąwszy do portu, wysiedliśmy, pozostawiając na miejscu Skintarosa i dwóch druhów. Kiedyśmy pomykali kwiecistą błonia, zetknęliśmy się ze strażnikami granicznymi; ci skrępowali nam ręce kajdanami, które tutaj uważają za najsilniejsze, mianowicie różanymi wieńcami, i zabrali nas do swego naczelnika. Po drodze dowiedzieliśmy się od nich, że wyspa, na której się znajdujemy, zowie się Wyspą Błogosławionych, a władcą jej jest Kreteńczyk Radamantys.
Kiedy nas wreszcie przed nim stawiono, zajęliśmy czwarte z kolei miejsce w szeregu stron, których sprawę rozsądzał. — Pierwszą była sprawa Ajasa, syna Telamona; chodziło o to, czy go przepuścić do towarzystwa z herosami, czy nie. Zarzucano mu, że oszalał i własną ręką życie sobie odebrał. Po długiej debacie wydał nareszcie Radamantys wyrok tej treści, że na razie trzeba go oddać lekarzowi Hipokratesowi z Kos1 na kurację ciemierzycową1, a dopiero kiedy rozum odzyska, wolno mu będzie zasiadać do bankietów z herosami. — Druga sprawa była treści miłosnej. Tezeusz i Menelaos prawowali się o to, do którego Helena ma należeć. Radamantys zawyrokował, że w uznaniu niebezpieczeństw i trudów, które dla niej Menelaos poniósł, przyznaje się ją temu ostatniemu, zwłaszcza też że Tezeusz ma już inne kobiety, jak Amazonkę1 i córki Minosa1. — Treścią trzeciej sprawy był spór o pierwszeństwo między Aleksandrem, synem Filipa, i Kartagińczykiem Hannibalem. Pierwszeństwo przyznano Aleksandrowi i w myśl tego wyroku postawiono dla niego tron obok Persa Cyrusa Starszego1. — Czwartych z kolei wprowadzono do sali sądowej nas, a Radamantys zapytał mnie, skądeśmy się w tej świętej krainie za życia wzięli. Opowiedzieliśmy, jak się rzecz miała. A wtedy on kazał nam się oddalić i długi czas rozważał naszą sprawę w porozumieniu z sędziami przysięgłymi; siedziało ich tam kilku, a między nimi Ateńczyk Arystydes Sprawiedliwy. Wreszcie ogłosił wyrok tej treści, że za wścibstwo i za tę naszą zuchwałą podróż czeka nas kara po śmierci, obecnie zaś pozwala się nam przez pewien czas pozostać na wyspie i zabawić w towarzystwie herosów, po upływie zaś tegoż mamy pójść precz. Jako termin pobytu wyznaczył nam koniec siódmego miesiąca. W tej chwili spadły z rąk naszych różane okowy; już wolnych zawiedziono nas do miasta i na biesiadę Błogosławionych.
Całe to miasto jest ze złota, a obwodzi je naokół mur szmaragdowy. Do miasta prowadzi siedem bram, każda z jednej kłody cynamonu. Podwaliny miasta i cała ziemia w obrębie murów wyłożona jest kością słoniową. Wszystkie świątynie bogów zbudowane są z berylu, a ołtarze w tychże, na których składają całopalenia, wzniesione są z olbrzymich, jednolitych głazów ametystu. Dookoła miasta płynie rzeka cudownie pachnących olejków, szeroka na sto królewskich łokci, a głęboka na pięć, tak iż po niej i statki swobodnie mogą płynąć. Łaźnie tutejsze są to okazałe gmachy szklane, opalane drzewem cynamonowym; wanny w nich wypełniają nie wodą, ale ciepłą rosą.
Szaty noszą tutaj z miękkiej purpurowej pajęczyny. Mieszkańcy tej krainy, nieuchwytne i nikłe postacie, nie mają ciała na sobie, a tylko pozorne kształty tegoż. Mimo jednak tej bezcielesności stoją, poruszają się, myślą i wydają głosy, ogółem — robią wrażenie dusz nago chodzących, odzianych tylko podobizną ciała. Toteż żeby się przekonać, że to, co widzimy, nie jest ciałem, trzeba się dotknąć. Są to bowiem jak gdyby smukłe cienie, ale nie czarne.
W kraju tym nikt się nie starzeje; ile kto lat miał, kiedy tu przyszedł, tyle ma i później. Nie ma tu również ani nocy, ani właściwego dnia; jasność niby zorzy rannej tuż przed wschodem słońca zalewa wiecznie tę krainę. I pora roku jedna też tylko tu znana: nieprzerwana wiosna; także wieje tu ustawicznie tylko jeden wiatr: zefir.
Kwiaty łąk i szlachetne1 cieniste drzewa nigdy w tym kraju nie więdną; winne latorośle dwanaście razy do roku, co miesiąc, dojrzewają, jabłonie zaś granatów, zwyczajne i inne drzewa wydają podobno nawet trzynaście razy w roku owoce, gdyż w jednym miesiącu, zwanym miesiącem Minosa, dwa razy trzeba je zbierać. Owoc tutejszej pszenicy przedstawia się nie jako ziarnka, ale jako upieczone już bochenki chleba. Dookoła miasta znajduje się trzysta sześćdziesiąt pięć źródeł czystej wody, tyleż miodu; pięćset, nieco mniejszych, toczy w swych falach wonne olejki, siedem rzek płynie mlekiem, osiem winem.
Miejsce biesiad leży poza miastem, na tak zwanym polu elizejskim; jest to prześliczna łąka, otoczona gęstym lasem przeróżnych drzew, rzucających cień na biesiadników, którzy pod nimi na sofach z kwiatów wypoczywają. Posługują i podają im wszystko, czego potrzeba, z wyjątkiem wina, wiatry; wina nie roznoszą, gdyż go wcale nie potrzebują. Koło sali biesiadnej stoją bowiem olbrzymie drzewa szklane z najprzeźroczystszego kryształu, a owocem tych drzew są czarki najrozmaitszego kształtu i wielkości. Otóż kiedy ktoś przyjdzie na ucztę, zrywa jeden lub dwa takie kubki i stawia przed sobą, a one w tej chwili napełniają się winem. W taki sposób przyrządzają sobie napoje. Wieńców nie potrzebują kłaść na skroń, bo słowiki i inne śpiewaki, unosząc się ponad nimi z pieśniami, zasypują ich, niby śniegiem, kwieciem, które zbierają swymi dzióbkami na sąsiednich łąkach. Perfumują się w sposób następujący. Gąbczaste chmury wsiąkają w siebie wonności z ruczajów i rzeki, zawisają ponad salą godową i napierane lekko wiatrem spuszczają na dół w kształcie drobniuchnego deszczyku owe pachnidła. Przy uczcie zabawiają się tutaj muzyką i śpiewem. Deklamują przede wszystkim pieśni Homera, który we własnej osobie bawi między nimi i ucztuje leżąc powyżej Odyseusza. Chóry tutejsze składają się z chłopców i dziewcząt; dyrygują nimi i wtórują: Lokryjczyk Eunomos, Arion z Lesbos, Anakreont i Stezychoros, bo tego tam widziałem — Helena mu już przebaczyła2. Skoro ci przestaną śpiewać, nadciąga drugi chór: chór łabędzi, jaskółek i słowików. Gdy wreszcie i te skończą swoje śpiewy, wtedy intonują nową pieśń wiatry i poczyna grać cały las. Do spotęgowania wesołości biesiadników przyczynia się też niemało i to, że tuż obok sali znajdują się dwie krynice: jedna śmiechu, druga rozkoszy. Przed rozpoczęciem zabawy piją z każdego z tych źródeł, a potem godują już wśród radości i śmiechu.
A teraz opowiem także o sławnych mężach, których tutaj widziałem. Widziałem tedy najprzód wszystkich półbogów i bohaterów spod Troi, oprócz Ajasa Lokryjczyka; on tylko jeden, jak powiadano, ponosi męki w Krainie Występnych. Spomiędzy barbarzyńców spotkałem tutaj obu Cyrusów, Scytę Anacharsisa2, Traka Zamolksisa2, Italczyka Numę, dalej Lacedemończyka Likurga, Ateńczyka Fokiona i Tellosa i siedmiu mędrców z wyjątkiem Periandra. Widziałem też Sokratesa, syna Sofroniskosa, gwarzącego z Nestorem i Palamedesem. Towarzyszyli mu Lacedemończyk Hiakintos, Tespijczyk Narkissos, Hylas i cała masa dorodnych młodzieńców. Zdawało mi się, że się kocha w Hiakintosie, bo przeważnie jego zbijał w wywodach. Słyszałem, że Radamantys zły jest na niego i że już nieraz się odgrażał, że go wypędzi z wyspy, jeżeli się nie pozbędzie swego gadulstwa i żartowania sobie z drugich i nie będzie ucztował. Brakowało tylko Platona, który podobno mieszkał w państwie przez siebie wymyślonym, rządząc się ustawami i prawami, które sam mu nadał. Największą tutaj sympatią cieszą się Arystyp2 i Epikur, jako ludzie mili, układni i jedyni do zabawy. Znajdował się tam i Frygijczyk Ezop; ten gra tutaj nieraz rolę błazna. Diogenes z Synopy odmienił tak dalece tryb życia, że ożenił się z heterą Laidą, że nieraz podchmielony wstaje, tańczy i różne inne płata figle. Ze stoików nie było tam żadnego; podobno jeszcze ciągle pięli się na strome wzgórze cnoty. O Chryzypie2 słyszeliśmy, że wolno mu dopiero wtedy przybyć na tę wyspę, gdy po raz czwarty podda się kuracji ciemierzycowej2. Akademicy radzi by byli podobno dostać się na nią, ale ciągle ociągają się i zastanawiają, bo nie mogą uwierzyć w to, czy istnieje w istocie podobna wyspa. A ja myślę, że musieli mieć niemało strachu przed sądem Radamantysa, pomnąc, że sami obalili zasady sądzenia2. Powiadano, że wielu spomiędzy nich zapędzało się w ślad za przychodzącymi, ale z braku odwagi zostawali w tyle nie mogąc się zdecydować i cofali się w połowie drogi. Oto najgodniejsi wzmianki spomiędzy tych, którzy się tam znajdowali. Największą czcią otaczają tutaj Achillesa, a po nim Tezeusza. Na spółkowanie płciowe zapatrują się tak, że się z nim nie kryją, lecz załatwiają się na oczach wszystkich, zarówno z mężczyznami, jak z kobietami, i nie uważają tego wcale za coś nieskromnego. Jeden tylko Sokrates klął się na wszystko, że idealnie obcuje z chłopcami; wszelakoż wszyscy podejrzewali go, że krzywoprzysięga. Przynajmniej Hiakintos i Narkissos zeznawali na jego niekorzyść; ale on wszystkiego się wypierał. Kobiety są wspólne, za czym idzie, że zazdrość o nie jest tu nie znana; pod tym względem są mieszkańcy tutejsi platonikami najczystszej wody. Powolni są wszyscy.
Po upływie jakich niespełna dwóch lub trzech dni zbliżyłem się w swobodnej chwili do poety Homera i jąłem go pytać to o to, to o owo, a między innymi skąd pochodzi, usprawiedliwiając moją ciekawość tym, że o to do tej chwili toczą się u nas zawzięte spory. Starzec odpowiedział, że wie doskonale, iż jedni uważają go za Chijczyka, drudzy za Smyrnejczyka, wielu nawet za Kolofończyka, ale on w istocie jest Babilończykiem i nazywa się u swoich nie Homerem, ale Tigranesem, i że dopiero później zmienił to nazwisko, kiedy jako zakładnik2 przebywał w Helladzie. Zapytałem też go w sprawie wierszy zakwestionowanych przez krytyków, czy przez niego są napisane, czy nie. Oświadczył, że jest autorem wszystkich tych wierszy. Uśmiałem się wtedy serdecznie w duszy z jałowych dociekań gramatyków Zenodota i Arystarcha2. Kiedy ciekawość moją pod tym względem zupełnie zaspokoił, zapytałem go znowu, dlaczego zaczął poemat od słowa „gniew”. On odrzekł, że wcale nad tym nie medytował, że mu to tak ni stąd, ni zowąd wpadło do głowy. Prosiłem go także, żeby mi powiedział, czy to prawda, co wielu utrzymuje, że pierwej napisał Odyseję niż Iliadę. Odpowiedział, że nie. Że nie był ślepy, jak o nim mówią, można się było na pierwszy rzut oka przekonać, widział bowiem doskonale; nie potrzebowałem więc nawet pytać go o to. I potem niejednokrotnie, ile razy mianowicie widziałem, że ma wolną chwilę, czyniłem to samo: przychodziłem do niego i rozpytywałem się o różne rzeczy, a on mi chętnie wszelkich udzielał objaśnień, a zwłaszcza też, kiedy wygrał proces. Tersytes mianowicie zaskarżył go o obrazę honoru, powołując się na niepoczesność roli, jaką mu wyznaczył w Iliadzie. Dzięki obronie Odyseusza wygrał sprawę Homer.
Pod ten czas przybył też do nas po siedmiu przebytych przemianach, po życiu spędzonym w ciele tylu zwierząt, skończywszy doczesną wędrówkę duszy, Samijczyk Pitagoras. Cała prawa połowa jego ciała była ze złota. Prawo obywatelstwa przyznano mu natychmiast, chodziło jeszcze tylko o to, czy go nazywać Pitagorasem, czy Euforbosem2. Zjawił się też i Empedokles, na całym ciele owędzony3 i opieczony; mimo usilnych próśb nie przyjęto go jednak.
W jakiś czas potem przypadały igrzyska, zwane tutaj świętem nieboszczyków. Sędzią tych igrzysk był Achilles po raz piąty i Tezeusz po raz siódmy. Dużo byłoby o tym opowiadać, ale podam tylko treść rzeczy. Wieniec zwycięstwa w zapasach ręcznych przyznano Karosowi, potomkowi Heraklesa, który pokonał Odyseusza. Nie rozstrzygnięta została walka na pięści między Egipcjaninem Arejosem, pochowanym w Koryncie, a Epejosem. Dla pankrationu nie wyznaczają tu żadnej nagrody. W wyścigach pieszych nie pomnę, kto zwyciężył. Spomiędzy poetów górą nad wszystkimi był Homer, przyznano jednak pierwszeństwo Hezjodowi. Jako nagrodę dano wszystkim po wieńcu, uwitym z piór pawich.
Ledwo skończyły się igrzyska, gdy oto doniesiono, że zbrodniarze pokutujący za swe winy w Krainie Występnych, skruszywszy pęta i rozpędziwszy dozorców, ciągną na wyspę pod wodzą Falarisa z Akragantu, Egipcjanina Busirisa, Traka Diomedesa, Skejrona i Pitiokamptesa3. Na wieść o tym kazał Radamantys zająć stanowisko nad brzegiem hufcowi herosów pod wodzą Tezeusza, Achillesa i Ajasa Telamońskiego, który już był odzyskał rozum. Oba wojska starły się ze sobą, a dzięki cudom waleczności, jakich dokazywał Achilles, zwyciężyli herosowie. Potykał się tam i Sokrates, na prawym stojąc skrzydle, o wiele mężniej niż za życia w bitwie pod Delion, gdy bowiem nieprzyjaciel nadciągał, ani nie uciekał, ani nie pobladł na twarzy. W uznaniu tego dano mu też później, jako nagrodę za męstwo, piękny, ogromny park na przedmieściu, który nazwał Akademią umarłych, i gdzie, zwołując swych zwolenników, filozoficzne prowadził z nimi pogwarki. Rozgromionych zakuto w kajdany i na sroższe jeszcze wydano męki. I tę walkę opisał Homer i na odchodnym ofiarował mi poemat z poleceniem, abym go zaniósł ludziom mieszkającym na naszym świecie. Niestety, postradałem go później wraz z innymi pamiątkami. Początek poematu był następujący:

Teraz mi, muzo, opiewaj walkę umarłych witeziów…

Następnie nagotowano grochu3, jak to tutaj jest zwyczaj robić po szczęśliwym zakończeniu wojny, i uroczyście obchodzono święto zwycięstwa, w którym wszyscy brali udział: tylko Pitagoras, zawzięty wróg grochu, siedział na uboczu, nie chcąc ani tknąć tej potrawy.
Minęło sześć miesięcy. W połowie siódmego zaszedł nadzwyczajny wypadek. Kinyras, syn Skintarosa, chłopak rosły i urodziwy, już od dłuższego czasu durzył się w Helenie, a i ona wyraźnie po uszy była zakochana w młodzieniaszku, bo i mrugali na siebie nieraz przy biesiadzie, i przypijali do siebie, i wyszedłszy z sali, przechadzali się brzegiem lasu. Wreszcie Kinyras, nie mogąc już rady dać sobie od tych amorów, umyślił uprowadzić Helenę i uciec razem z nią. I ona także była tej samej myśli, to jest żeby umknąć na jedną z pobliskich wysp, bądź to do Korczyc, bądź do Serowej. Do spisku wciągnęli już od dawna trzech największych śmiałków spomiędzy moich druhów. Ojcu nie pisnął Kinyras ani słówkiem o tej sprawie, będąc przekonany, że by mu plany pokrzyżował. Upatrzywszy sobie sposobną chwilę, przystąpili do wprowadzenia swych myśli w czyn. Pod osłoną nocy — mnie wtedy nie było na miejscu, gdyż spałem w najlepsze w sali biesiadnej — nie spostrzeżeni przez nikogo, czmychnęli co żywo, zabrawszy z sobą Helenę. O północy ocknął się Menelaos, a skoro zobaczył pustą łożnicę, narobił krzyku, po czym z bratem swoim poszedł do króla Radamantysa. O świcie doniosły straże, że widziały w znacznej odległości okręt. Radamantys wsadził natychmiast na galerę, zbudowaną z jednej kłody asfodelu, załogę złożoną z pięćdziesięciu herosów i kazał im puścić się w pogoń za zbiegami. Pędząc raźno, doścignęli ich i przytrzymali koło południa niedaleko Serowej, właśnie w chwili, kiedy mieli dotrzeć już do mlecznego miejsca na oceanie; o włos był by im się z rąk wymknęli. Zabrany statek przykuto łańcuchem różanym do własnego i puszczono się z powrotem. Helena płakała i ze wstydu zasłaniała twarz kwefem; Kinyras i jego pomocnicy, zapytani przez Radamantysa, czy nie mają jeszcze jakich wspólników, skoro odpowiedzieli, że nie, z więzami na członkach, knutem ślazowym oćwiczeni, odesłani zostali do Krainy Występnych. Zapadła również uchwała, skazująca nas resztę na przedterminowe wydalenie z wyspy, mogliśmy pozostać tylko do następnego dnia. Och, jakże lamentowałem, jak gorzko płakałem, gdy mi przychodziło porzucić tę tak szczęsną krainę i puścić się znowu na tułaczkę. Herosowie pocieszali mnie, perswadując, że za parę lat powrócę do nich, i pokazywali mi już teraz krzesło honorowe, przeznaczone dla mnie tuż obok najznamienitszych.
Udałem się następnie do Radamantysa i molestowałem go, żeby mi wyjawił przyszłe moje losy i pouczył co do żeglugi. Rzekł, że wrócę do ojczyzny po długiej tułaczce i mnogich niebezpieczeństwach, ale kiedy, tego już nie chciał powiedzieć. Natomiast wskazując na pobliskie wyspy — widać ich było pięć, a dalej widniała jeszcze szósta — tłumaczył mi rzecz tak: „Te wyspy w pobliżu, na których, jak widzisz, mnogie goreją ognie, są to Wyspy Występnych; tamta szósta to Kraina Snów. Poza nią leży Wyspa Kalypsony, ale tej nie możesz stąd dojrzeć. Skoro ją miniesz, dostaniesz się na olbrzymi
ląd, leżący po przeciwnej stronie waszego. Po licznych przygodach w tym kraju, po długiej wędrówce wśród rozmaitych i dzikich ludów wrócisz wreszcie na drugi ląd” Tu, wyciągnąwszy z ziemi korzeń ślazu, podał mi go polecając, żebym w największych niebezpieczeństwach pomodlił się do niego. Przestrzegł mnie też, abym, skoro przybędę do owego kraju, ani w ogniu nie grzebał mieczem, ani nie jadł łubinu, ani nie zbliżał się do nikogo, kto ma ponad osiemnaście lat3. Dodał, że jeżeli to będę miał na pamięci, to mogę być pewny dostania się na tę wyspę.
Następnie zająłem się przygotowywaniem tego, co było potrzebne do podróży, o zwykłej zaś godzinie ułożyłem się do biesiady. Nazajutrz poszedłem do poety Homera i prosiłem go, żeby mi napisał jaki dystych. Kiedy go ułożył, kazałem tuż koło przystani wkopać w ziemię słup berylowy i wyryłem na nim ów epigram. Brzmiał zaś tak:

Lukian przez bogów lubiany szczęśliwych zwiedził dokładnie
Kraj ten i wrócił bezpiecznie w ojczyste swe progi.

Jeszcze dzień pozostałem na miejscu, a nazajutrz, odprowadzony przez herosów, wybrałem się w drogę. Wtedy to Odyseusz kryjomo przed Penelopą dał mi list z prośbą, abym go zaniósł na wyspę Ogygię do Kalypsony. Radamantys wysłał razem z nimi przewoźnika Okrętowskiego, aby w razie, gdyby prąd wody zapędził statek do owych wysp, usprawiedliwił nas, że jedziemy za swoimi sprawami, i nie pozwolił aresztować. Zaledwo, mknąc naprzód, wydostaliśmy się z regionów owego wonnego powietrza, uderzył nozdrza nasze szkaradny smród, niby topiącego się razem asfaltu, siarki i smoły, i przykry, nieznośny swąd jakoby piekących się ciał ludzkich. Powietrze było mroczne i mgliste, a z niego kapała smolna rosa. Słychać też było uderzenia knutów i jęki mnóstwa ludzi. Nie przybiliśmy do żadnej wyspy, prócz jednej, która tak wyglądała: cała wkoło była stroma i urwista, nastroszona sterczącymi głazami, bezdrzewna i bezwodna. Wdrapawszy się na nią z trudem, pięliśmy się wśród ohydnej tej okolicy ciernistą i ostrokołami najeżoną ścieżyną.
Wreszcie stanęliśmy przed ogrodzoną katownią i przyglądaliśmy się z podziwem temu osobliwemu miejscu; niby bowiem kwiecie strzelały tu wszędzie w górę miecze i ostrokoły, a naokół płynęły rzeki, jedna błotem, druga krwią, trzecia zaś ogniem. Ta ostatnia, ogromna, bezbrzeżna, lała się, jak gdyby fale jej były nie z ognia, ale z wody, piętrzyła się niby morze i niosła w swych nurtach mnóstwo ryb, jedne podobne do głowni, drugie zaś małe, podobne do żarzących się węgli; nazywano je lampkami. Przez wszystkie te rzeki prowadzi jedno ciasne przejście i tu stoi jako odźwierny Ateńczyk Tymon. Przedostawszy się przez nie z pomocą Okrętowskiego, ujrzeliśmy pokutujących mnóstwo królów i prostych śmiertelników, z których tego i owego poznaliśmy. Widzieliśmy też i Kinyrasa, jak powieszony za srom, wędził się w dymie. Przewodnicy opowiadali nam dzieje tych nieboraków i wymieniali winy, za które ponoszą kary. Najsroższe katusze mieli cierpieć ci, którzy za życia szli drogą kłamstwa, i historycy, którzy bawili się w łgarzy; między tymi można było zauważyć Ktezjasza z Knidos, Herodota i wielu innych. Widok ich wlał w moje serce otuchę co do przyszłości, sumienie bowiem nie wyrzucało mi żadnego kłamstwa. Nie mogąc dłużej patrzeć na ten straszny obraz, powróciłem spiesznie na statek, a pożegnawszy się z Okrętowskim, puściłem się w dalszą drogę.
Po chwili ukazała się niedaleko przed nami niewyraźna, mgława Wyspa Snów. Miała ona coś pokrewnego ze snami, bo kiedyśmy się do niej zbliżali, cofała się wstecz, umykała i ustępowała przed nami. Wreszcie udało nam się przecie uchwycić ją i zawinąć do portu nazwiskiem Sen, w pobliżu bramy z kości słoniowej, tam gdzie znajduje się świątynia Koguta. O zmroku wysiedliśmy na ląd i udaliśmy się do miasta. Tu ujrzeliśmy tłumy różnorodnych snów.
Ale najprzód muszę nieco powiedzieć o samym mieście, bo dotąd nikt go nie opisał, a jeden i jedyny autor, który o nim robi wzmiankę, Homer3, nakreślił bardzo niedokładny jego obraz. Otóż dookoła tego grodu ciągnie się olbrzymi las maków i pokrzyków, a na nich gnieździ się mnóstwo nietoperzy; jest to jedyny „ptak” znany na tej wyspie. W pobliżu przepływa rzeka, zwana tutaj Nocny Strug, a przy bramie znajdują się dwie krynice: jedna zowie się Nieprzebudzalna, druga Całonocna. Miasto otacza wysoki, różnokolorowy mur, barwy tęczy. Bram w nim jest nie dwie, jak podaje Homer, ale cztery, mianowicie dwie prowadzące na Pole Ospałości, jedna żelazna, druga gliniana — tędy przedostają się podobno sny straszliwe, krwawe i okrutne — dwie zaś wychodzą na port i morze, jedna rogowa, którą myśmy weszli, druga z kości słoniowej. Po prawej ręce, jak się idzie do miasta, wznosi się świątynia Nocy; ta bowiem i Kogut największej doznają tutaj czci. Świątynia tego ostatniego stoi w pobliżu portu. Po prawej ręce widać pałac Snu. Ten bowiem włada tutaj, mając do pomocy dwóch namiestników i gubernatorów: Strachajłę, syna Fujary, i Skarbimira, syna Fantazego. W środku rynku znajduje się krynica, którą zowią Twarde Spanie, a koło niej dwie świątynie: Złudy i Prawdy. Jest też tutaj wyrocznia, której przewodniczy prorok Antifon, tłumacz snów: godność tę nadał mu sam Sen.
Co się tyczy snów, to charakter ich i postać są nader rozmaite. Jedne z nich były wielkie, łagodne, urocze, drugie chude, małe, karykaturalne, jedne niby to złote, drugie liche i bez wartości. Znajdowały się między nimi niektóre skrzydlate i o fantastycznych kształtach, inne poprzebierane były jakby na jaki uroczysty pochód za królów, bogów itp. Poznaliśmy kilka takich, któreśmy już dawniej u siebie widzieli; przyszły one do nas i witały się z nami jako ze starymi znajomymi, a zaprowadziwszy do siebie i uśpiwszy tutaj, podejmowały wystawnie i gościnnie, racząc wszystkim, czego tylko nasze serce zapragnęło, i obiecując uczynić nas królami i namiestnikami. Niektóre zawiodły nas do ojczyzny, pokazały nam rodziny nasze i tego samego dnia z powrotem na miejsce przyprowadziły.
Trzydzieści dni i tyleż nocy spędziliśmy tutaj na spaniu i bankietowaniu. Wreszcie zbudził nas straszliwy łoskot gromu; zerwaliśmy się i nabrawszy żywności, odpłynęli. Po trzech dniach przybyliśmy do wyspy Ogygii i wysiedli na ląd. Zanim doręczyłem wzmiankowany list, odpieczętowałem go i odczytałem. Brzmiał on, jak następuje:

Odyseusz Kalypsonie pozdrowienia!
Donoszę Ci, że kiedym wreszcie od Ciebie odpłynął, burza zdruzgotała mi moją tratwę i że tylko z pomocą Leukotei uratowałem się i dostałem do kraju Feaków. Wyprawiony przez nich do domu, zastałem tutaj mnóstwo gachów umizgających się do mej żony i trwoniących moje mienie. Wymordowałem wszystkich, ale i sam zostałem później zabity przez Telegonosa, syna mojego i Kirki. Obecnie bawię na Wyspie Błogosławionych i z głębi serca żałuję, żem nie został u Ciebie i nie przyjął ofiarowanej nieśmiertelności. Ale przy pierwszej nadarzonej sposobności myślę stąd drapnąć i przybyć do Ciebie.

Taka była treść owego listu, a w końcu dołączona prośba, żeby nas ugościła u siebie. — Uszedłszy kawałeczek od brzegu, znalazłem grotę taką, jak opisuje Homer3, a w niej zastałem boginię, przędącą wełnę. Skoro list odebrała i odczytała, naprzód chwilę gorzko płakała, potem zaś zaprowadziła nas w gościnę, wspaniale podejmowała i wypytywała o Odyseusza i o Penelopę, mianowicie jak wygląda i czy rzeczywiście jest taka cnotliwa, jak to przechwalał się niegdyś Odyseusz3. My dawaliśmy odpowiedzi, o których mogliśmy się spodziewać, że jej przypadną do serca. Wreszcie powróciliśmy na okręt i ułożyli się na spoczynek blisko niego na brzegu.
O świcie ruszyliśmy z silnym wiatrem w drogę. Przez dwa dni miotała nami burza po morzu, trzeciego spotkaliśmy się z Melonopiratami. Są to dzicy, napadający i rabujący z pobliskich wysp przejeżdżające okręty. Mają oni wielkie statki melonowe, długie na sześćdziesiąt łokci, które sporządzają z wysuszonych melonów, wydrążywszy takowe i wydobywszy miąższ; za maszty służy im trzcina, a za żagle liście melonu. Ludzie ci rzucili się na nas w dwie, silną załogą zaopatrzone łodzie i kilkunastu naszych poranili, ciskając z proc jądra melonów. Gdy tak długi czas walczyliśmy z równym powodzeniem, spostrzegliśmy koło południa Orzechowców, zachodzących Melonopiratom od tyłu drogę. Pokazało się, że to byli wzajemni nieprzyjaciele. Skoro bowiem Melonopiraci spostrzegli ich zbliżających się, dali nam pokój, a natomiast zwrócili się przeciw nim i rozpoczęli bitwę morską.
My tymczasem rozpuściliśmy żagle, pozostawiliśmy walczących na miejscu i dalejże w nogi. Z góry jednak można już było przewidzieć, że Orzechowcy zwyciężą, bo było ich i więcej — mieli pięć galer z liczną załogą — i walczyli na silniejszych statkach. Zbudowane one były z połówek łupin orzechów, a długość każdej takiej połówki wynosiła piętnaście sążni. Kiedyśmy ich z oczu stracili, opatrzyliśmy rannych i odtąd ciągle już na wypadek napadu trzymaliśmy oręż w pogotowiu. I dobrześmy zrobili. Bo nie zaszło jeszcze słońce, gdy z pustej wysepki zabiegło nam drogę jakich dwudziestu ludzi, jadących na olbrzymich delfinach. Byli to rozbójnicy. Delfiny niosły ich pewnie, a wierzgały i rżały jak rumaki. Kiedy już blisko nas byli, rozstąpili się i poczęli nas atakować z dwu stron suchymi mątwami i oczami raków. Gdyśmy ich jednak poczęstowali strzałami i kopiami, nie dotrzymali placu, lecz poranieni, w znacznej części, uciekli na wyspę.
Około północy, płynąc wśród ciszy morskiej, najechaliśmy przypadkiem na ogromne gniazdo zimorodka, mające obwodu sześćdziesiąt staj. Płynął na nim zimorodek siedzący na jajach, wcale nie mniejszy od swego gniazda. Zerwawszy się do lotu, wzniecił szumem skrzydeł taki wiatr, że nasz statek mało co się nie wywrócił, i uciekł, wydając jakiś żałosny głos. Skoro zaświtało, wysiedliśmy z okrętu i przyglądali się temu gniazdu; było ono podobne do potężnej tratwy, zbudowane z olbrzymich kłód drzewa. W gnieździe leżało pięćset jaj, jedno w drugie większych rozmiarów niż beczka chijska. W środku tych jaj widać już było młode, które piszczały. Rozrąbaliśmy toporami jedno z tych jaj i wydobyli nagie pisklę, silniejsze niż dwadzieścia sępów.
Kiedyśmy już upłynęli jakie dwieście staj od owego gniazda, poczęły się dziać cuda i dziwy niesłychane. Rzeźbiona gęś na tyle3 okrętu zaczęła machać skrzydłami i gęgać, łysa głowa sternika Skintarosa pokryła się bujnym włosem, a co najdziwniejsze, maszt najeżył się gałęziami i konarami, a te okryły się owocami, mianowicie figami i gronami winnymi, jeszcze niedojrzałymi3. Łatwo zrozumieć, jak przerażeni byliśmy, patrząc na to wszystko, i jak gorąco modliliśmy się do bogów, żeby te dziwne zjawiska od nas odwrócili.
Upłynęliśmy niespełna pięćset staj, gdy na horyzoncie zarysował się gęsty bór sosen i cyprysów. Sądziliśmy, że to jest ląd, a to było w rzeczywistości bezdenne morze, zarosłe drzewami bez korzenia. Mimo to drzewa stały nie—poruszone, prosto, jakby po wierzchu fali płynęły. Kiedyśmy się do nich zbliżyli i dokładnie wszystkiemu przyglądnęli, zmiarkowaliśmy, że się w trudnym znajdujemy położeniu. Między drzewami przepłynąć było niepodobieństwem, gdyż stały gęsto, prawie jedno tuż przy drugim, a i cofnąć się nie było rzeczą łatwą. Cóż tedy robię? Wspinam się na najwyższe drzewo i rozglądam po okolicy. Przekonałem się, że las ten rozciąga się na pięćdziesiąt lub nieco więcej staj, a za nim rozlewa się znowu morze. Postanowiliśmy tedy wyciągnąć nasz okręt na gęste szczyty drzew i spróbować go sprowadzić na drugie morze. I tak też uczyniliśmy. Uwiązaliśmy go na grubej linie, a wdrapawszy się się na drzewa, wyciągnęliśmy go nie bez trudu do góry i umieścili na gałęziach; następnie rozpięliśmy żagle i pchani wiatrem, płynęliśmy jakby po morzu. Wtenczas to przypomniał mi się wiersz poety Antymacha3, który gdzieś tam powiada:

A gdy tak lesistymi pchali nawę szlaki…

Przedarłszy się wreszcie przez ów las, dostaliśmy się nad wodę; tu zepchnęliśmy statek na dół i sunęli po czystej i przejrzystej toni, i zatrzymaliśmy się dopiero nad ogromną przepaścią, utworzoną przez rozstąpienie się fal, a podobną do tych, które nieraz na lądzie trzęsienie ziemi tworzy. Gdyby nie to, żeśmy jeszcze na czas zwinęli żagle, byłby nasz okręt stoczył się w tę otchłań. Spoglądając w dół, ujrzeliśmy pod sobą rozpadlinę, głęboką na jakie tysiąc staj, okropną i zdumieniem przejmującą, gdyż fale stały nieporuszone, jakby je kto przeciął. Kiedyśmy się naokół rozglądali, spostrzegliśmy w niewielkiej odległości most, utworzony z wody, zawieszony nad ową przepaścią i łączący powierzchnie obu mórz. Przypędziliśmy doń statek wiosłami i nadspodziewanie, z niewysłowionym trudem udało nam się przedostać na drugą stronę.
Znaleźliśmy się teraz na spokojnym morzu, koło niezbyt wielkiej, dostępnej i zaludnionej wyspy; zamieszkiwali ją dzicy Wołogłowowie, uzbrojeni rogami tak, jak to u nas przedstawiają Minotaura. Wysiadłszy na ląd, poszliśmy naczerpać wody i, jeśliby się dało, nabrać żywności, bo już nam jej zaczęło brakować. Wodę znaleźliśmy w pobliżu, ale żywności nic a nic; z dala tylko dolatywał do uszu naszych potężny ryk. Sądząc, że tam musi się znajdować stado wołów, puściliśmy się naprzód i natknęliśmy się na ludzi. Skoro nas zobaczyli, puścili się w pogoń za nami i porwali nam trzech druhów — my reszta uciekliśmy na morze. Następnie jednak, aby pomścić śmierć przyjaciół, schwyciliśmy za oręż i uderzyli na Wołogłowów, dzielących się mięsem zabitych. Z rozgłośnym krzykiem gnaliśmy ich przed sobą, około pięćdziesięciu położyli trupem, dwóch zabraliśmy żywcem do niewoli, a następnie cofnęliśmy się, wiodąc z sobą jeńców. Żywności atoli nie znaleźliśmy wcale. Towarzysze moi głosowali za tym, żeby jeńców zarżnąć, ale ja nie chciałem się na ten projekt zgodzić i zakutych w pęta trzymałem pod strażą. Przyszli wreszcie posłowie Wołogłowów, ofiarując okup za jeńców. Prośbę tę swoją wyrazili kiwaniem głową i żałosnym rykiem. Jako okup złożyli masę serów, wędzone ryby, cebule i cztery jelenie, z których każdy miał trzy nogi: dwie z tyłu, jedną z przodu, powstałą przez zrośnięcie się obu. Po złożeniu tego okupu wydaliśmy jeńców, a zabawiwszy jeden dzień na miejscu, popłynęliśmy dalej.
Już też zaczęły pokazywać się ryby, ptaki i inne przedmioty, zwiastujące bliskość lądu stałego. Niebawem ujrzeliśmy ludzi, w dziwny sposób żeglujących po morzu, byli bowiem sobie żeglarzami i okrętami zarazem. Opowiem, jak się w tym względzie urządzali; leżeli na wznak na wodzie i końce żagli, rozpiętych na wyprostowanych nieborakach (a mają ogromne), trzymali rękoma i z pomocą wiatru wpadającego w płótna płynęli sobie spokojnie. Dalej widzieliśmy innych, siedzących na korkach, do których zaprzęgnięto po dwa delfiny; popędzali je, kierując lejcami, a one ciągnęły owe korki. Ludzie ci żadnej nam nie robili krzywdy ani też przed nami nie uciekali, ale spokojnie sobie jechali obok, przyglądając się z podziwem ze wszystkich stron naszemu statkowi.
Już samym wieczorem przybyliśmy do niewielkiej wysepki. Zamieszkana ona była przez niewiasty, które, jak nam się zdawało, mówiły po grecku. Kobiety te, piękne i młode, ubrane zupełnie jak hetery, w długich powłóczystych chitonach, przyszły do nas i poczęły nas witać i pozdrawiać. Wyspa owa nazywała się Kabalusa, a stolica jej Hydramardia4. Niewiasty te zabrały nas ze sobą, poprowadziły każda do swego mieszkania i ugaszczały. Przystanąwszy nieco, bo mi coś serce niedobrze wróżyło, jąłem się uważniej rozglądać dookoła i spostrzegłem mnóstwo kości i czaszek ludzkich. Zrobić krzyk z tego powodu, zwołać druhów i chwycić za broń — to, zdaniem moim, nie prowadziłoby zupełnie do celu. Wydobyłem tylko ślaz i modliłem się z głębi duszy do niego, aby mnie z grożącego wyratował niebezpieczeństwa. Pa chwili, gdy mi moja gospodyni posługiwała, zauważyłem, że nie ma nóg ludzkich, tylko kopyta ośle. Dobyłem też zaraz miecza, pochwyciłem ją i zakułem w pęta, po czym zacząłem wypytywać o wszystko. Jakkolwiek niechętnie, wyznała jednak, że są morskimi kobietami, że nazywają się Oślonogami i żywią się ciałem podróżnych, których w moc swą dostaną. „Mordujemy ich zaś — mówiła — upoiwszy i uśpiwszy w naszych ramionach”. Skórom to usłyszał, zostawiłem ją skrępowaną na miejscu, a sam wyszedłszy na dach, zacząłem krzyczeć i nawoływać druhów. Kiedy się zbiegli, wykryłem im wszystko, pokazałem kości i zawiodłem do mojej branki. Ta w jednej chwili przeistoczyła się w wodę i znikła. Wbiłem przecież dla próby miecz do wody, a ta zmieniła się w krew.
Powróciliśmy spiesznie na statek i zabrali się w drogę. Skoro dzień zajaśniał, ujrzeliśmy przed sobą ląd i zaraz pomyśleliśmy, że to musi być ten, który leży naprzeciw zamieszkanego przez nas. Upadłszy na kolana i pomodliwszy się, poczęliśmy układać plany na przyszłość. Jedni byli za tym, żeby tylko na chwilę wysiąść na ląd i natychmiast wracać tam, skądeśmy przyszli, drudzy radzili statek na miejscu zostawić, zapuścić się w głąb lądu i zbadać, co za jedni są ci, co go zamieszkują. Gdyśmy nad tym medytowali, zerwała się straszliwa burza, rzuciła naszą galerę o brzeg i roztrzaskała. Z największą biedą, zabrawszy broń i co się jeszcze zebrać dało, uratowaliśmy się, puszczając się wpław ku brzegowi.
Otóż i wszystko, co mi się przydarzyło aż do chwili przybycia na drugą półkulę na morzu, w czasie żeglugi na wyspach, w powietrzu, w brzuchu wieloryba, a skorośmy się z niego wydobyli, u Herosów, u Snów, a wreszcie u Wołogłowów i Oślonogów. Przygody na nowym lądzie opiszę w następujących księgach4.

Przełożył i przypisami opatrzył
Konstanty Bogucki






3. OSOBLIWE STWORY I DALEKIE WYPRAWY

Tak jak w przypadku bogów rzymskich, podobnie znaczna część literatury Rzymu posługuje się wzorami greckimi; za przykład nich posłuży tu Eneida, czyli łacińska Odyseja, napisana przez Wergiliusza (70–19 p.n.e.). Eneasz był mitycznym księciem trojańskim, który wraz z grupką przyjaciół uszedł z życiem w czasie zdobycia Troi i skierował się poprzez Morze Śródziemne do Italii, gdzie jego potomkowie założyli Rzym. Eneida zawiera słynny epizod, w którym Eneasz schodzi do świata zmarłych, aby porozumieć się ze swym ojcem Anchizesem; epizod ów posłużył za inspirację do napisania Boskiej Komedii przez Dantego.
Fantastyczne elementy często występowały w rzymskich opowieściach wszelkiego rodzaju. Jednym z przykładów mogą być Metamorfozy albo Złoty osioł napisane przez Apulejusza (II wiek n.e.), w których główny bohater zostaje przemieniony w osła i doświadcza różnych niemiłych przygód. Gilgamesz i Odyseja były prototypami powieści podróżniczej. Herodot (ok. 480 — ok. 425 p.n.e.), grecki „ojciec historii” kontynuował tę tradycję opisując nie tylko swoje autentyczne podróże ale również baśniowe krainy, które leżały poza zasięgiem obszarów zbadanych przez ludzi. Opisywał także ich osobliwych mieszkańców: Etiopczyków, którzy zamieszkiwali tereny za górami otaczającymi źródła Nilu; Scytów, mieszkających za Morzem Euksyńskim oraz Hiperborejczyków pochodzących z ziem, z których wieje wiatr północny.
Owe klasyczne fantazje bywały adaptowane przez późniejszych autorów fantasy, a szczególnie przez szkołę „heroic fantasy” zapoczątkowaną przez Roberta E. Howarda. We wstępie do swej powieści Conan the Conqueror znajduje się następujący epigram przypisywany rzekomym „Kronikom Nemediańskim”:

„Wiedz, o książę, że między epoką, gdy oceany przywłaszczyły sobie Atlantydę i świetne miasta, oraz między wiekiem, w którym nastali Synowie Arii, był także Wiek niewiarygodnie wspaniały, kiedy to świetne królestwa rozpościerały się po świecie jak błękitne opończe pod gwiazdami: Nemedia, Ofir, Brytunia, Hiperborea, Zamora, którą zamieszkiwały kruczowłose kobiety i gdzie stały wieże osnute pajęczyną tajemnicy; Zingara słynna ze swej rycerskości; Koth, który graniczył z pastwiskami Szemu; Stygia z kryjącymi się w cieniu nagrobkami; Hyrkania, której jeźdźcy okrywali się stalą, jedwabiem i złotem. Ale najdumniejszym królestwem świata była Akwilonia, dzierżąca władzę na uśpionym zachodzie. Stamtąd przyszedł Conan z Cimmerii, kruczowłosy, o posępnym spojrzeniu, z mieczem w dłoni, złodziej, rozbójnik i morderca, pełen to ogromnego smutku, to bezbrzeżnej radości; przyszedł, by rzucić wysadzane klejnotami trony królestw Ziemi pod swoje obute w sandały stopy.”

Inaczej mówiąc, Etiopczycy, Scytowie, Hiperborejczycy byli to obcy — dziwne stwory, nie całkiem ludzkie; fascynujące, ale raczej niebezpieczne, zamieszkujące miejsca trudne do odnalezienia i osiągnięcia. Rzymianie skorzystali z dawnych opowieści greckich i upiększyli je po swojemu. Ich bajarze opowiadali o Wyspach Szczęścia, gdzie mieszkają ludzie o giętkich kościach i rozwidlonych językach; o wyspie Panczaja, gdzie rośnie kadzidło; o dolinie Izmaus, którą zamieszkują dzicy o stopach zwróconych palcami do siebie; o Albanii zamieszkałej przez albinosów; o krainie hermafrodytów. Mówili o ludzie Arimaspi, który przez całe życie walczy z gryfami o złoto w ciemnościach; o Psylianach, których ciało jest trujące dla węży; o rasie czarodziejów mówiących wyłącznie zaklęciami; o kobietach zabijających spojrzeniem…
Jakaś część tej fascynacji obcością trafi później do science fiction, gdy autorzy zajmą się możliwościami innych rodzajów istnienia, innych zachowań, innych wyglądów. Do tego dojdzie jeszcze inna, ważniejsza okoliczność: jak ludzkość odniesie się do obcych i jakie będą ich wzajemne stosunki’ Zmysł zadziwienia ostatecznie musiał ustąpić pola dziwom zmysłów.
Po upadku Rzymu zainteresowania literackie zaginęły w powszechnej trosce o utrzymanie się przy życiu; jedyne znaczące działania literackie ograniczały się do zachowania i przepisywania starożytnych manuskryptów. Jednak literatura mówiona odrodziła się, głównie w postaci eposów o czynach bohaterskich; przykładem może być tu Beowulf z VIII wieku n.e. oraz Pieśń o Nibelungach z wieku XII. Dwunasty wiek dał również pierwszy znaczący zapis literacki romansów Arturiańskich dokonany przez Chretiena de Troyes, a także Parzivala, którego autorem był Wolfram von Eschenbach. W większości tych opowieści znajdowały się niebezpieczne podróże, bitwy staczane z innymi ludźmi, a także ze smokami i potworami; czasem poszukiwanie czegoś nadzmysłowego. Owe elementy także znajdą później odbicie w science fiction.
W międzyczasie, w rozwijającej się cywilizacji arabskiej, która Europie dała tyle ze swych umiejętności matematycznych, powstawały inne legendy, które dopiero w XIX wieku doczekają się przekładu na angielski pod tytułem The Thousand and One Nights (Baśnie z tysiąca i jednej nocy) albo The Arahan Nights. Z nich to późniejsi autorzy czerpać będą fantastyczne opowieści o Ali Babie, cudownej lampie Aladyna, baśniowych podróżach Sindbada, latających dywanach, ptakach Rok i podobnych sprawach.
Dante (1265–1321) podsumował całe średniowieczne chrześcijańskie nastawienie do rzeczy przyrodzonych i nadprzyrodzonych w swoim wielkim dziele, Boskiej Komedii (ok. 1307–1321); w niej, Wergiliusz prowadzi poetę przez Piekło i Czyściec, zaś Beatrice wiedzie go przez Niebo.
Tymczasem mały świat Europy poszerzył się nagle przez powrót Marco Polo z Chin do Wenecji w roku 1295; wielki podróżnik opowiedział o fantastycznej cywilizacji zamieszkującej Wschód, tak bogatej i prawie tak dziwnej jak wszystkie te, które wymyślono w greckich i rzymskich opowieściach podróżniczych.
W wieku czternastym Boccaccio (1313–1375) napisał swoje Opere volgari, a następnie, po epidemii dżumy w Europie, Dekameron; w tym samym czasie wielką popularnością w Europie cieszyły się The Voiage and Travaille of Sir John Mandeuille {Podróże i wyprawy Pana Johna Mandeuille’a), słynna opowieść podróżnicza późnego średniowiecza.
Podana jako opis podróży rycerza Sir Johna Mandeville’a (lub Maundeville’a), księga ta jest prawdopodobnie zbiorem starych i nowych opowiadań podróżniczych zestawionych razem przez anonimowego autora. Podtytuł książki głosi: „która traktuje o drodze do Jerozolimy i o dziwach Indii; takoż o innych ostrowach i krainach”. Jedno z najwcześniejszych wydań zawiera następującą informację:

„Oto zaczyna się Księga Johna Maundeville’a, Rycerza Anglijej, który przyszedł na świat w grodzie Saint Albans; zwiedził on świat wszelki i najprzeróżniejsze krainy, oglądając cuda i obyczaje owych krain, osobliwości różnych ludów i najdziwaczniejsze kształty ludzi i bestii. A wszystko co widział, opisał i opowiedział w tej księdze…”

Zacytowany poniżej fragment ilustruje urok dzieła oraz sposób, w jaki mieszają się w nim fakt z fantazją.






PODRÓŻE I WYPRAWY PANA JOHNA MANDEVILLE’A
(Fragmenty)

ROZDZIAŁ XVIII

O pałacu króla wyspy Jawy — o drzewach rodzących mąkę, miód, wino i truciznę; a także o innych dziwach i zwyczajach na wyspach okolicznych

Obok wyspy, o której opowiadałem, znajduje się inna wielka wyspa zwana Sumobor, której król jest wielce potężny. Ludność tej wyspy zrobiła sobie na twarzy znaki rozpalonym żelazem, tak mężczyźni jak i niewiasty, na znak wielkiego dostojeństwa, aby odróżniać się od innych ludzi; uważają bowiem siebie za najdostojniejszych i najlepszych na całym świecie. Zawsze zaś prowadzą wojnę z ludami, które nie noszą przyodziewku. Niedaleko znajduje się inna bogata wyspa, zwana Beteinga. I wiele jest innych wysp dookoła.
Nieopodal tej wyspy, za morzem, jest ogromna wyspa i rozległa kraina zwana Jawą, która ma blisko dwa tysiące mil w obwodzie. A król tej wyspy jest bardzo wielkim władcą, bogatym i potężnym, mającym pod sobą siedmiu innych królów siedmiu innych okolicznych wysp. Wyspa ta jest gęsto zaludniona, a rosną na niej korzenie wszelkiego rodzaju w większej obfitości niż w jakimkolwiek innym kraju, a to takie jak imbir, goździki, waleriana, gałka muszkatołowa i kwiat muszkatołowy. A wiedzcie też, że gałka muszkatołowa rodzi kwiat muszkatołowy; bowiem tak jak orzech laskowy posiada łupinę, w której to orzech zamkniętym jest, aż dopóki nie dojrzeje, tak samo rzecz się ma z gałką muszkatołową i z kwiatami muszkatołowymi. Mnogość innych korzeni i dóbr na wyspie tej rośnie; albowiem jest tam dostatek wszystkiego z wyjątkiem wina. Złota i srebra jest moc.
Król tej wyspy ma bardzo wspaniały i godny podziwu pałac, jak też i bogatszy niż którykolwiek inny na świecie; wszystkie bowiem schody wiodące do korytarzy czy komnat na przemian ze złota lub ze srebra są wykonane; zaś podłogi komnat czy korytarzy to kwadraty złota lub srebra. Wszystkie wewnętrzne ściany pokryte są cienkimi złotymi lub srebrnymi płytami, a na tych płytach przedstawiono opowieści o rycerzach i ich potyczkach, okręgi zaś lub korony wokół ich głów wykonano z drogocennych kamieni oraz wspaniałych i ogromnych pereł. I wszystkie korytarze i komnaty pałacu są całkowicie pokryte złotem i srebrem, tak że żaden człowiek nie uwierzy w bogactwo tego pałacu, dopóki go nie zobaczy. A wiedzcie też, że król owej wyspy jest tak potężny, że wielokroć pokonał w bitwie wielkiego chana Kitaju, który jest największym cesarzem pod słońcem, po tej i tamtej stronie morza; często bowiem toczyli między sobą wojny, ponieważ wielki chan zmuszał go do obrony własnej ziemi; zawsze jednak dobrze się przed nim obronił.
Za tą wyspą znajduje się inna znaczna wyspa zwana Pathanem, która jest wielkim królestwem pełnym wspaniałych miast i miasteczek. Na ziemi tej rosną drzewa rodzące mąkę, z której ludzie wyrabiają dobry chleb, biały i o dobrym smaku; a wygląda on, jakby był z pszenicy, jednakże nie jest tego samego smaku. Są też i inne drzewa, dające dobry i słodki miód; i inne jeszcze, rodzące truciznę, na którą nie ma żadnego lekarstwa poza tym: liści z drzewa tego wziąć trzeba, ugnieść je i pomieszać z wodą, po czym wypić to, bo żadne inne lekarstwo nie pomoże. Żydzi posłali przez jednego ze swych przyjaciół po tę truciznę, aby wytruć całe chrześcijaństwo, jak to wyznali przed śmiercią; ale, niech dzięki będą Bogu Wszechmogącemu, nie udało im się to, jakkolwiek spowodowali wielki pomór wśród ludzi. Są też inne drzewa, które doskonałe rodzą wino.
Gdybyście zaś chcieli wiedzieć, w jaki to sposób mąka pochodzi z drzew, to tak oto: ludzie ścinają drzewa toporem przy samej podstawie, aż kora oddzieli się w wielu miejscach; wówczas to wychodzi gęsta ciecz, którą zbierają do naczyń i suszą w słońcu. Następnie niosą ją do młyna, aby zemleć, i staje się wtedy piękną, białą mąką; a miód, i wino, i truciznę wydobywa się z innych drzew w ten sam sposób i umieszcza w naczyniach, by przechować. Na wyspie tej jest martwe morze albo jezioro, które nie ma dna; jeśli zatem coś doń wpadnie, to już nigdy nie wypłynie do góry. W jeziorze tym rosną trzciny, które zwane są Thaby, a są one na trzydzieści sążni długie; i z tych to trzcin buduje się piękne domy. Są też i inne trzciny, nie tak długie, rosnące blisko brzegu, a korzenie ich mają pełnych dwadzieścia osiem sążni długości albo i więcej; w kłębowiskach korzeni znaleźć można drogocenne kamienie, które mają wiele zalet; ten bowiem, kto nosi jakikolwiek z nich, nie będzie ugodzony żelazem ani stalą. Dlatego też ci, którzy mają te kamienie przy sobie bardzo dzielnie walczą zarówno na morzu jak i na lądzie; a kiedy nieprzyjaciele ich zwiedzą się o tym, wypuszczają na nich strzały albo pociski bez stali czy żelaza, i w ten sposób ranią ich i zabijają. Z tych trzcin wyrabiają także domy i statki, a także inne przedmioty, podobnie jak my tutaj budujemy domy i statki z dębu, czy z jakichś innych drzew. Niech nikt zaś nie myśli, że żartuję, ponieważ widziałem na własne oczy te trzciny wielokrotnie, pływające po rzece wpadającej do tego jeziora, i nawet dwudziestu naszych ludzi nie zdołałoby podnieść ani przyciągnąć nawet jednej takiej trzciny do brzegu.
Poza tę wyspę ludzie wyprawiają się morzem do innej bogatej wyspy zwanej Calonak, której król ma tyle żon, ile zapragnie. Dzieje się tak, ponieważ nakazuje on poszukiwanie najpiękniejszych dziewic, które przywodzą przed jego oblicze, i bierze on jedną pierwszej nocy, drugą drugiej i tak dalej w kolejności; w ten sposób ma tysiąc żon albo i więcej. Dlatego też król ten ma liczne potomstwo, czasem sto, czasem dwieście, a czasem i więcej dzieci. Ma też aż czternaście tysięcy słoni albo i więcej, które to zwierzęta hodują jego poddani we wszystkich miastach. A wtedy, kiedy wojuje z którymś z okolicznych królów, nakazuje części swoich zbrojnych wejść do drewnianych zamków, umieszczonych na grzbietach słoni, by walczyli z wrogiem; podobnie czynią też inni okoliczni królowie; a zwą te słonie warkes.
Na wyspie tej jest jedno wielkie dziwo; albowiem wszystkie gatunki ryb, jakie tylko są w morzu, przypływają raz do roku, jeden rodzaj po drugim, do brzegu tej wyspy, w krociach tak niezliczonych, że człek z trudnością dostrzec może coś innego poza rybami; i pozostają tam trzy dni, każdy zaś mieszkaniec owego kraju zabiera ich, ile tylko chce. I pierwszy gatunek ryb po trzech dniach odpływa i rozpierzcha się w morzu. Po nim nadchodzą krocie ryb innego gatunku i postępują tak samo, jak te pierwsze po następnych trzech dniach; i tak dalej, ze wszystkimi rodzajami ryb, dopóki wszystkie gatunki się nie pojawią i ludzie nie nabiorą ich sobie do woli. Nikt zaś nie zna tego przyczyny; ale mieszkańcy owego kraju mówią, że dzieje się tak aby oddać cześć ich królowi, który jest najzacniejszym królem na świecie, ponieważ wypełnia on przykazanie dane przez Boga Adamowi i Ewie: „Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię”; a ponieważ zaludnia tak świat dziećmi, dlatego też Bóg zsyła mu ryby wszelkiego rodzaju, aby brał ich do woli dla siebie i całego swego ludu; w ten sposób wszystkie ryby mórz przybywają, by złożyć mu swój hołd jako najdostojniejszemu i najlepszemu królowi świata, i który jest, jak mówią, przez Boga najbardziej umiłowany.
W krainie tej są też ślimaki pewnego gatunku, tak wielkie, że wielu ludzi może zamieszkiwać w ich skorupach jak w małym domku. Są też i inne ślimaki bardzo wielkie, ale nie tak ogromne jak poprzednie, z których to, podobnie jak z wielkich białych węży z czarnymi głowami, które są wielkości ludzkiego uda albo mniejsze, przyrządza się królewskie mięsiwa dla króla i innych wielkich dostojników. Jeśli mąż żonaty umrze w tym kraju, chowają oni żywcem wraz z nim i jego żonę, mówią bowiem, iż słusznym jest by żona towarzyszyła mu w zaświatach jak to czyniła na tym świecie.
Z kraju tego ludzie płyną Morzem Oceanu obok wyspy zwanej Caffolos, mieszkańcy której, gdy ich przyjaciele zachorują, na drzewach ich wieszają i powiadają, że lepiej aby ptaki, które są aniołami bożymi, ich zjadły aniżeli plugawe robactwo ziemne. Po czym dopływa się do innej wyspy, której mieszkańcy są najbardziej przeklętej natury, albowiem hodują oni wielkie psy i uczą je dusić swoich przyjaciół, gdy ci są chorzy, ponieważ nie chcą im pozwolić, by pomarli śmiercią naturalną; powiadają bowiem, że owi cierpieliby okrutne bóle, gdyby czekali aż umrą sami z siebie jak tego chce natura; a kiedy już tak zostaną uduszeni, spożywają ich ciało jakby to była dziczyzna.
Po czym mija się wiele wysp na morzu, by dotrzeć do jednej zwanej Milk, gdzie mieszkają wielce przeklęci ludzie, rozkoszują się bowiem w walce i zabijaniu ludzi; z największą też chęcią piją krew ludzką, i zwą ją Dieu. Im więcej zaś jeden człowiek zabije ludzi, tym większa jego cześć wśród innych. Stamtąd zaś ludzie płyną morzem od wyspy do wyspy i docierają do tej zwanej Tracoda, której mieszkańcy są jak zwierzęta, a także bezrozumni i mieszkają w norach, które robią w ziemi, bo nie mają na tyle rozumu, by zbudować domy. A jeśli zobaczą ludzi przechodzących przez ich krainę, chowają się w norach. Jedzą zaś mięso węży i nic nie mówią, a syczą tylko, tak jak to czynią węże.
Po tej wyspie płynie się Morzem Oceanu obok wielu wysp aż do wielkiej i pięknej zwanej Nacumera, która w obwodzie liczy sobie więcej niż tysiąc mil. Wszyscy zaś mężowie i niewiasty na tej wyspie mają psie głowy; są oni rozsądni i mają swój rozum, z wyjątkiem tego, że oddają cześć wołu jako swemu bogu. Również każdy z tych ludzi nosi na czole wołu ze złota czy srebra, na znak, że bardzo umiłował swego boga. Wszyscy chodzą bez przyodziewku, poza małą opaską, a są potężni i waleczni; noszą ogromną tarczę, co zakrywa całe ciało, w ręku zaś włócznię do walki. I jeśli w walce wezmą jakiegoś jeńca, to go zjadają. Król jest bogaty i potężny i bardzo gorliwy w swojej wierze; ma wokół szyi trzy setki wschodnich pereł, związanych tak, jak u nas powiązane są paciorki różańca z bursztynu. I tak jak my odmawiamy Ojcze Nasz i Zdrowaś Maria, przesuwając paciorki, tak i tenże król co dzień odmawia bardzo gorliwie trzysta modlitw do swego boga, zanim zje; na szyi nosi też wschodni rubin, piękny i wspaniały, który ma jedną stopę długości, a szeroki jest na pięć palców.
A kiedy króla wybierają, dają mu ten rubin, by go dzierżył w dłoni i tak go obwożą przez całe miasto. A rubin ten zawsze musi mieć na szyi; gdyby bowiem rubinu owego nie miał, nie uważaliby go za króla. Chan Kitaju wielce sobie upodobał ten rubin, ale nigdy go mieć nie będzie, ani przez wojnę, ani za jakiekolwiek dobra. Król ten jest tak prawy i sprawiedliwy w swoich sądach, że ludzie bezpiecznie mogą przemierzyć cały jego kraj i mieć ze sobą, co tylko zechcą, i żaden człowiek nie ośmieli się ich obrabować.
Stamtąd ludzie płyną do innej wyspy zwanej Silha, która ma całych osiemset mil w obwodzie. Kraina ta jest wielce spustoszona, bo tak jest pełna węży, smoków i kokodryli, że żaden człowiek nie ośmieli się tam mieszkać. Kokodryle te, to żółte węże, które mają na grzbiecie promieniste wypustki długości czterech stóp, o krótkich udach i wielkich jak szpony paznokciach. Niektóre mają i pięć, i sześć, i osiem, a nawet dziesięć sążni długości; kiedy przemierzają żwirowisko, wygląda ono, jakby ludzie przeciągnęli tu wielkie drzewo. Jest tam też wiele dzikich bestii, szczególnie słoni.
Jest na tej wyspie wielka góra, zaś w środku góry wielkie jezioro na ogromnie pięknej równinie, a w nim wody moc. Ludzie z tej krainy powiadają, że Adam i Ewa płakali na górze sto lat, kiedy wypędzono ich z Raju. Woda zaś z ich łez pochodzi; tyle bowiem napłakali wody, że utworzyła owo jezioro. Na dnie jeziora znaleźć można liczne drogocenne kamienie i wielkie perły. Rośnie w nim wiele trzcin i wielkich roślin trzcinowatych, a także żyje wiele kokodryli i węży i wielkich wodnych pijawek. Król tego kraju raz w rok zezwala biedakom, by weszli do jeziora i zebrali drogocenne kamienie i perły jako jałmużnę, przez miłość do Boga, Stworzyciela Adama. Aby ustrzec się przed gadami, nacierają ramiona, uda i nogi maścią wykonaną z czegoś, co nazywają limonami — są to małe owoce podobne do grochu — i wtedy nie obawiają się już kokodryli ani innych jadowitych stworzeń. Woda ta ciecze, przypływając i odpływając, wzdłuż boku góry; i w rzece tej ludzie znajdują w wielkiej obfitości drogocenne kamienie i perły. Mieszkańcy tej wyspy powiadają zgodnie, że węże i dzikie bestie nie wyrządzą krzywdy żadnemu cudzoziemcowi wkraczającemu do tej krainy, a tylko ludziom na niej urodzonym.

ROZDZIAŁ XIX

Jak ludzie dowiadują się od bożka czy chory umrze, czy nie — o ludziach różnych kształtów i zdumiewająco zniekształconych — i o mnichach przynoszących ulgę pawianom, oraz wielkim i mniejszym małpom, jak też i innym bestiom

Płynąc z tej wyspy morzem na południe znajduje się inną wielką wyspę zwaną Dondun, na której żyją wielce okrutni ludzie, tak że ojciec zjada syna, syn ojca, mąż żonę a żona męża. A jeśli się przydarzy, że ojciec albo matka czy ktoś z ich przyjaciół zachoruje, syn udaje się do kapłana ich obrzędu i błaga go, by zapytał bożka, czy ojciec, matka czy przyjaciel umrze; wtedy kapłan i syn stają przed bożkiem, klękają przed nim gorliwie i pytają go; a jeśli diabeł, co w nim tkwi odpowie, że będzie żył, sprawują nad chorym pieczę; a jeśli powie, że chory umrze, wtedy kapłan, syn i żona chorego idą do niego, kładą mu dłonie na ustach, zatrzymują oddech i w ten sposób zabijają. Po tym zaś ćwiartują ciało na małe kawałki i zapraszają wszystkich jego przyjaciół by przyszli i jedli, i posyłają po wszystkich muzykantów tej krainy i urządzają wielką ucztę. A kiedy zjedzą )uż ciało, zabierają kości i grzebią je śpiewając i głośno grając.
Król tej wyspy jest wielkim i potężnym władcą i ma pod sobą pięćdziesiąt cztery wielkie wyspy, które składają mu hołd; na każdej z nich jest koronowany król, najzupełniej posłuszny temu królowi. Na jednej z tych wysp są ludzie wielkiej postury, niczym olbrzymy, o strasznym wyglądzie; mają oni jedno oko, które jest pośrodku czoła; jedzą zaś tylko surowe mięso i ryby. Na innej zaś wyspie, na południe od tej, mieszkają ludzie szkaradnej postury i przeklętego charakteru, którzy nie mają głów, a oczy ich na plecach się znajdują (…)

Przełożyła Ewa Komorowska






4. IDEALNY KRAJ, KTÓREGO NIE MA

Chaucer (ok. 1340–1400) napisał swoje Opowieści kanterberyjskie około roku 1387, zaś Malory — Morte d’Arihur w roku 1469. Były to ostatnie z wielkich dzieł średniowiecza. W obu znajdowały się elementy fantastyczne i nadprzyrodzone; oba były wyrazem światopoglądu, który domagał się koniecznego miejsca dla rzeczy nadprzyrodzonych. Jednakże nawet przed Chaucerem mnożyły się sygnały, że świat średniowieczny, wraz ze swym systemem zobowiązań i odpowiedzialności, hierarchią ważności oraz wiarą w boską interwencję; że świat ten rozpada się.
Odrodzenie rozpoczęło się w Italii około początku XIV wieku — wieku, w którym w Europie pojawił się proch strzelniczy, rozpoczynając proces przeistaczania wojowników w żołnierzy. W Anglii zwiastunem Odrodzenia stał się Roger Bacon (ok. 1214 — ok. 1294), franciszkanin, który stał się orędownikiem cnót nauk przyrodniczych, eksperymentu oraz bezpośredniej obserwacji — w epoce, w której ignorancja była w większej cenie niż wiedza. Św. Augustyn (354–430) napisał: „Niczego nie godzi się brać na wiarę, jeno wedle Pisma Świętego, albowiem większy to autorytet niż wszelka moc ludzkiego umysłu”.
Bacon spierał się z wieloma osobistościami, został oskarżony o praktyki czarnoksięskie i astrologiczne, po czym wtrącono go do więzienia, gdzie przebywał przez lat piętnaście. Na łożu śmierci powiedział podobno: „Żałuję, że zadałem sobie tyle trudu w walce z ignorancją”. Jednak jego wizja przyszłości wypełnionej osiągnięciami ludzkiego umysłu była jakby zwiastunem science fiction w średniowieczu; wizja ta miała się w znacznym stopniu spełnić. W jednym ze swych słynnych listów przewidywał:

„Możliwe jest, że powstaną wielkie statki morskie, którymi będzie kierować jeden człowiek, a będą one poruszać się szybciej niż nasze, pełne wioślarzy.
Możliwe jest, że powstanie pojazd, który poruszać się będzie z niewiarygodną prędkością, a ruchu nie będzie mu nadawać żadne żywe stworzenie.
Możliwe jest, że zbudowane zostanie urządzenie do latania, tak iż siedzący w jego wnętrzu człowiek pokręceniem korby spowoduje bicie sztucznych skrzydeł na kształt lotu ptaka…
Możliwe jest tak samo zbudowanie urządzenia, przy pomocy którego jeden człowiek będzie mógł przyciągnąć do siebie tysiąc innych, mimo ich oporu, albo inne przedmioty, które można przesuwać…
Możliwe jest też, że powstaną urządzenia, dzięki którym, bez zagrożenia ciała człowiek będzie mógł stąpać po dnie morza lub rzeki…
Nieprzeliczone mnóstwo innych rzeczy można będzie wykonać, jak na przykład mosty nad rzekami bez filarów, maszyny i niewidziane dotąd urządzenia.”

Pomiędzy opublikowaniem Opowieści kanterberyjskich oraz Morte d’Arthur nastąpiło wynalezienie prasy drukarskiej przez Gutenberga; w ten sposób rozpoczął się proces popularyzacji literatury poprzez udostępnienie niezbyt kosztownych egzemplarzy większemu gronu czytelników. Proces ten miał się zakończyć w wieku XIX wraz z wprowadzeniem powszechnej nauki czytania i pisania. Szersze udostępnienie literatury również ją zwulgaryzowało przez to, że zwiększenie liczby nabywców ksiąg doprowadziło do tego, że zaczęły powstawać dzieła pisane specjalnie dla nich: Wielu krytyków uważa, że powieść powstała dla nowej klasy średniej, która pojawiła się w wieku osiemnastym.
W roku 1492 Krzysztof Kolumb wyruszył w swoją pierwszą sławetną podróż do Ameryki i poglądy Europejczyków na świat zmieniły się; przy czym nie chodziło tylko o to, że Ziemia jest kulista a nie płaska, ale przede wszystkim o poszerzenie horyzontów i inne spojrzenie na świat. W odkrywanych i badanych nowych krainach znajdowano ludzi i stwory tak osobliwe i cudowne jak tamte, wymyślone w średniowiecznych opowieściach podróżniczych; bogactwo zaś ich dorównywało Kitajowi i baśniowemu królestwu Kapłana Jana. Było tam więcej ziemi, rzek, gór i lasów niż Europejczyk mógłby kiedykolwiek zbadać.
Od tego czasu owe odosobnione miejsca świata, w których autorzy umieszczali swoje przygody lub też nowe społeczeństwa, przeniosły się na nieodkryte wyspy — dopóki badania geograficzne nie starły ostatnich białych plam z mapy świata. Zaginione cywilizacje można sobie jeszcze było wyobrazić w Afryce lub w okolicach biegunów nawet w latach trzydziestych naszego wieku (w filmie zaś jeszcze w latach pięćdziesiątych), ale nawet na początku wieku pisarze zaczęli poszukiwać owych nieodkrytych wysp na niebie raczej — wśród planet i innych gwiazd.
Rabelais (ok. 1495 — 1553), benedyktyński mnich i uczony, poddał społeczeństwo krytyce w dwu ważnych romansach satyrycznych zawierających duże elementy fantastyki i groteski: Paniagruelu (1532) i Gargantui (1534). Od jego nazwiska charakterystyczny typ sprośnego humoru zwany będzie później rabelaisowskim.
Kilka lat wcześniej znacznie ważniejsze dzieło w historii science fiction spłodził uczony i prawnik, humanista, który został posłem do parlamentu angielskiego a potem Lordem Wielkim Kanclerzem Anglii za panowania Henryka VIII, potem zaś nie mógł przystać na rozwód króla z Katarzyną Aragońską, za co został ścięty. W latach 1514–1516 Tomasz More (1478–1535) napisał opowieść o społeczeństwie doskonałym, umieszczając je na odległej wyspie i nazywając ją oraz całą opowieść Utopia. Słowo to jest jego wynalazkiem, kombinacją greckich wyrazów ou, czyli „nie” oraz topos czyli „miejsce”.
Utopia to „nigdzie”, ale ponieważ opowieść ta mówi o lepszej organizacji społeczeństwa, słowo to uzyskało nowe znaczenie: „dobre miejsce”, lub „doskonałe miejsce”, czyli idealny kraj, którego nie ma — ironia ukryta w każdej utopijnej wizji. Ironia ta jest oczywiście w części wynikiem potrzeby narracyjnej: utopijna kraina musi znajdować się w takim miejscu, które jest daleko i prawie niedostępne, inaczej czytelnik usłyszałby o niej przedtem.
Chociaż Morę został zainspirowany filozofią Platona oraz relacjami takich podróżników jak Amerigo Vespucci (1507), jego półbeletrystyczna opowieść zapoczątkowała nową metodę organizacji i dramatyzacji poglądów autora na to, jak ulepszyć warunki życia człowieka. Utopia More’a miała wielu następców: Miasto Słońca Campanelli (1623), Nową Atlantydę Bacona (1624), Podróże Gulliwera Swifta (1726) — które jednocześnie zapoczątkowały anty–utopię czyli „opowieść o złym miejscu”, Erewhon Butlera (1872), Z przeszłości 2000 — 1887 r. Bellamy’ego oraz Nową Utopię i jeszcze kilka innych powieści Wellsa. Ponieważ science fiction jest w znacznej mierze literaturą o społeczeństwie, utopia oraz antyutopia czyli dystopia zajmują poczesne miejsce w twórczości science fiction do czasów obecnych.
Gdy człowiek zaczął zmieniać sposób życia, możliwości jego poprawy stały się nieuniknione, podobnie jak w końcu możliwość, że świadomie czy nieświadomie człowiek zmieni to życie na gorsze. Najciekawszą część Utopii, Księgę II, stanowi opowieść przekazana More’owi w Antwerpii przez Rafaela Hythlodaya, marynarza, który, jak twierdzi Morę, towarzyszył Vespucci’emu w czasie jego pierwszych trzech rejsów, a w czasie czwartego odprawiono go na jego własne życzenie. Rafael udał się w podróż badawczą sam z towarzyszami i w końcu dotarł do wyspy Utopii.
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UTOPIA
(fragmenty)

KSIĘGA DRUGA

Opowieść Rafała Hytlodeusza o najlepszym ustroju państwa, podana przez Tomasza Morusa

Wyspa Utopia ciągnie się w pasie środkowym, najszerszym, na dwieście tysięcy kroków; znaczna jej część niewiele jest węższa i od środka stopniowo zwęża się ku punktom końcowym*. Kształt całej przypomina ćwiartkę księżyca na nowiu, którego łuk wynosi pięćset tysięcy kroków, rogi zaś tego księżyca oddalone są od siebie około jedenastu tysięcy kroków.
Ten wielki jakby basen wypełnia woda morska, lecz ponieważ otaczające go półkolem wybrzeże stanowi dobrą osłonę od wiatrów, przeto te masy wód robią wrażenie raczej spokojnego jeziora niż rozhukanego morza. Całe to wgłębienie tworzy z tej strony wyspy jakby jeden rozległy port i umożliwia okrętom przybijanie do brzegu w każdym punkcie, co jest bardzo dogodne dla mieszkańców. Wjazd do zatoki jest niebezpieczny, gdyż z jednej strony grożą skały podwodne, z drugiej zaś mielizny. Mniej więcej w środku sterczy skała widoczna z daleka*, nie narażająca nadpływających okrętów; na niej zbudowali Utopianie wieżę, której broni silna załoga. Inne skały kryją się pod wodą, czyhając na zgubę okrętów. Jedynie mieszkańcy wyspy znają miejsca bezpieczne dla przejazdu, toteż nie łatwo zdarza się, żeby ktoś obcy wpłynął do zatoki, jeśli przy sterze nie siedzi któryś z Utopian; a nawet nie mogliby bezpiecznie wjeżdżać do niej, gdyby jakieś znaki dawane z wybrzeża nie kierowały ich drogą. Jeśliby te placówki ostrzegawcze przeniesiono w inne miejsca, można by zniszczyć największą flotę wrogów*.
Po przeciwległej stronie wyspy widać liczne porty. Lecz brzeg wszędzie tak jest z natury obronny lub sztucznie umocniony, że garstka obrońców zdoła odeprzeć nawet wielkie wojsko. Lecz ziemia ta niegdyś nie była według podania wyspą, na co wskazuje jeszcze ukształtowanie jej. Pierwotnie nazywała się ona Abraksa, nową zaś nazwę otrzymała od zwycięskiego zdobywcy Utopusa*. Dzielny ten wojownik zaraz w pierwszej wyprawie opanował ów kraj i ludność jego nieokrzesaną i dziką doprowadził do takiego stanu cywilizacji i kultury, że dziś potomkowie jej przodują niemal wszystkim narodom. Kazał on przesmyk długości piętnastu tysięcy kroków odciąć w tym miejscu, gdzie Abraksa łączyła się z większym lądem; tak powstała wyspa*.
Do wykonania tego dzieła powołał Utopus nie tylko ludność miejscową, lecz także wszystkich swoich żołnierzy, aby tubylcy nie uważali pracy, narzuconej im przez zwycięzcę, za upokorzenie*. Ponieważ do tych robót użyto tak wielkiej ilości ludzi, więc ukończono je z nieprawdopodobną szybkością. Sąsiedzi, którzy z początku z drwinami patrzyli na ten daremny rzekomo wysiłek, teraz, podziwiając wspaniały wynik, byli wprost oszołomieni.
W Utopii jest 54 przestronnych i wspaniałych miast*. Mowa ich mieszkańców i obyczaje, urządzenia i prawa są zupełnie jednakowe. Wszystkie miasta założone są według jednego planu i takie same mają budynki, jeśli tylko pozwalają na to warunki miejscowe*. Najmniejsza odległość między miastami wynosi 24 000 kroków, największa zaś wymaga jednego dnia drogi pieszej*.  Corocznie z każdego miasta trzej starsi i doświadczeni obywatele udają się jako posłowie do miasta Amaurotum na obrady, dotyczące wspólnych spraw całej wyspy. To miasto jest stolicą, ponieważ leżąc w środku kraju najbardziej odpowiada wszystkim posłom.
Każde miasto ma przyznany do swego użytku obszar ziemi, ciągnący się z każdej strony co najmniej na 12 000 kroków*. Czasem ten przydział ziemi wynosi z jakiejś strony znacznie więcej; tłumaczy się to oczywiście większą odległością miast od siebie na tej przestrzeni*. Żadnemu miastu nie zachciewa się rozszerzać swoich posiadłości, ponieważ mieszkańcy ich nie uważają się za właścicieli ziemi, lecz raczej za włodarzy.
Wśród pól widać wszędzie domy, zaopatrzone w sprzęty gospodarskie i odpowiednio urządzone; służą one za mieszkania obywatelom, których miasta wysyłają kolejno na wieś*. Każda rodzina wiejska składa się przynajmniej z 40 osób, mężczyzn i kobiet, oraz dwóch niewolników i podlega kierownictwu dwojga poważnych rozumnych ludzi, to jest ojca i matki rodziny. Na czele 30 rodzin stoi tak zwany filarch. Z każdej rodziny dwadzieścia osób wraca corocznie do miasta; są to ci ludzie, którzy pracowali na roli pełne dwa lata. Na ich miejsce posyła się z miasta tyluż nieobeznanych leszcze z pracą na wsi, aby zaprawiali się do niej pod kierunkiem tych, którzy tam już rok byli i mają pewne doświadczenie w sprawach gospodarstwa wiejskiego. Ci nowicjusze mają obowiązek w następnym roku pouczać kolejno innych; gdyby bowiem do pracy stanęli równocześnie sami nowi, nie znający się na uprawie roli, wówczas z powodu niedoświadczenia ich mogłyby powstać kłopoty z wyżywieniem ludności.
Ten zwyczaj rocznej wymiany rolników wprowadzono także w tym celu, aby nikt wbrew swej woli nie był zmuszony przez dłuższy czas do wykonywania cięższej pracy fizycznej. Mimo to wielu obywateli, mających wrodzone zamiłowanie do gospodarstwa wiejskiego, otrzymuje pozwolenie na dłuższy pobyt na wsi.
Rolnicy uprawiają ziemię, hodują zwierzęta domowe, gromadzą zapasy drzewa i zależnie od okoliczności zwożą je drogą lądową lub wodną do najbliższego miasta*. W bardzo pomysłowy sposób otrzymują mnóstwo kurcząt*: nie pozostawiają kurom wysiadywania jaj, lecz wielką ich ilość ogrzewają równomiernym ciepłem i w ten sposób doprowadzają do wyklucia się piskląt; ludzie chowają je, one zaś chodzą za nimi jak za matkami i rozpoznają ich. Koni hodują bardzo mało, i to tylko ostre; służą one wyłącznie do ćwiczenia młodzieży w jeździe konnej*. Do uprawy roli i do zwózki używają zawsze wołów*. Nie są one — powiadają Utopianie — tak rącze, jak konie, lecz przewyższają je wytrzymałością i nie podlegają tylu chorobom; hodowla ich wymaga mniej trudów i wydatków, a wreszcie, gdy już nie nadają się do roboty, mięso ich służy za pożywienie.
Zboże przerabiają Utopianie tylko na chleb, piją sok z winogron, jabłek i gruszek; piją także czasem czystą wodę, lecz częściej przegotowaną z miodem lub lukrecją, której mają pod dostatkiem*. Chociaż wiedzą dokładnie, ile żywności zużywa ludność każdego miasta oraz przynależnego obszaru ziemi, jednak zasiewają o wiele więcej zboża i więcej hodują bydła, niż sami potrzebują, a to w tym celu, by nadwyżkę mogli odstąpić sąsiadom*. O wszelkie sprzęty domowe i narzędzia gospodarskie, których nie można dostać na wsi, starają się w mieście; otrzymują je bezpłatnie od zarządu miejskiego bez żadnych trudności, wielu bowiem udaje się do miasta raz na miesiąc, aby obchodzić dzień świąteczny.
Gdy zbliża się pora żniw, filarchowie wiejscy zgłaszają urzędnikom miejskim, ilu pomocników trzeba im przysłać. Ponieważ ta gromada zamówionych żniwiarzy przychodzi w oznaczonym czasie, więc jeśli tylko pogoda sprzyja, sprzątają wszystko zboże z pól niemal w jednym dniu.* (…)
Opisałem wam jak mogłem najwierniej ustrój tego państwa, które moim zdaniem nie tylko najlepiej jest urządzone, lecz także jest jedynym, które może zupełnie słusznie nazywać się rzecząpospolitą. Gdzie indziej bowiem ci, którzy zawsze na ustach mają dobro publiczne, dbają tylko o swój własny interes, tu natomiast, gdzie nie ma żadnej własności prywatnej, wszyscy poważnie troszczą się o sprawy publiczne i w obu wypadkach nie można się temu dziwić. Jeśli bowiem chodzi o inne kraje, któż nie wie, że jeśliby prywatnie nie zabiegał o własne interesy, zginąłby z głodu pomimo kwitnącego stanu państwa; toteż konieczność przynagla każdego, aby raczej o sobie myślał niż o państwie; czyli o swoich rodakach. Natomiast w Utopii, gdzie wszystko należy do wszystkich, nikt nie wątpi, że nikomu nie zabraknie niczego, co potrzebne do osobistego użytku, byleby spichlerze publiczne były pełne; w tym bowiem kraju nie rozdziela się skąpo dóbr narodowych. Nie widać tam ani biednych, ani żebraków i choć nikt nie nazywa niczego swoją własnością, każdy jest bogaty. Czy jest bowiem jakieś milsze bogactwo niż to, które pozwala nam żyć wesoło i spokojnie bez żadnych trosk? Któż nie pragnie takich.
Lecz na tym nie koniec. Oto bogacze stale coś odciągają z dziennego zarobku biednych robotników nie tylko za pomocą prywatnych sztuczek, lecz także przez uchwalenie osobnych ustaw, zatwierdzających takie krzywdy. Tym sposobem czarna niewdzięczność względem ludzi najlepiej dla państwa zasłużonych zrazu uchodziła za niesprawiedliwość, potem z winy przewrotnych bogaczów nabrała pozorów słuszności, aż wreszcie uzyskała sankcję prawną.
Gdy więc zastanawiam się uważnie nad tymi wszystkimi państwami, które dzisiaj istnieją, nasuwa się myśl — tak mi, Panie Boże, dopomóż — że istnieje po prostu jakieś sprzysiężenie bogaczy, którzy pod nazwą i firmą rzeczypospolitej dbają jedynie o własne korzyści*. Wymyślają oni wszelkie sposoby i pod stępy, przy pomocy których mogliby zapewnić sobie bezpieczne posiadanie nieuczciwie zdobytego majątku; po wtóre chcą oni dla swoich interesów wyzyskiwać wszystkich biednych i jak najtaniej opłacać ich pracę i wysiłki. Skoro raz postanowią trzymać się tej podstępnej taktyki pod pozorem interesu państwa, a więc i biednych, wnet postępowanie takie nabiera mocy prawnej. Jakże daleko jednak od szczęścia Utopian są ci najgorsi samolubi, którzy powodowani nienasyconą żądzą chciwości rozdzielili między siebie wszystkie dobra, które byłyby wystarczyły dla całego narodu!
W Utopii nie ma mowy o chciwości pieniędzy, gdyż nikt ich tam nie używa; dzięki temu odpadło mnóstwo kłopotów, usunięto radykalnie zarodki wielu zbrodni. Któż bowiem nie wie, że oszustwa, kradzieże, rabunki, krwawe bójki, rozruchy, kłótnie, bunty, rzeź, zdrady i trucicielstwa, które społeczeństwa powściągają tylko ustawicznymi karami, nie mogąc ich skutecznie wytępić — że te wszystkie zbrodnie znikłyby, jeśliby zaprzestano używać pieniędzy? Równocześnie znikłaby obawa, niepokój, troski, nadmierne wysiłki i nocne czuwania. Nawet samo ubóstwo, które jedynie, jakby się zdawało, potrzebuje pieniędzy, zmalałoby natychmiast, jeśliby zupełnie zniesiono wszędzie używanie pieniędzy.
Aby to łatwiej zrozumieć, przypuśćmy, że zdarzyłby się jakiś ciężki i nieurodzajny rok, w którym zginęłoby z głodu wiele tysięcy ludzi; otóż twierdzę stanowczo, że jeśliby pod koniec tej klęski głodowej przeszukano spichrze bogaczy, znaleziono by tam niezmierzone zapasy zboża. Gdyby zaś w stosownym czasie rozdzielono to zboże między tych, którzy padli ofiarą głodu i wycieńczenia, nikt nie byłby zupełnie odczuł skąpych urodzajów. Tak łatwo więc można by wszystkim zapewnić środki do życia bez pieniędzy; niestety właśnie te pieniądze, rzekome szczęście, które mądrze oczywiście ktoś wymyślił, abyśmy przy pomocy ich mogli zapewnić sobie utrzymanie, właśnie one jedynie zamykają nam drogę do szczęśliwego życia.
Rozumieją to również, nie wątpię, bogaci; wiedzą oni, że o wiele lepiej byłoby nie odczuwać braku żadnej rzeczy do życia niezbędnej niż posiadać mnóstwo przedmiotów zbytecznych, że lepiej uwolnić się od licznych kłopotów niż dźwigać ciężar wielkiego bogactwa. Nie wątpię nawet, że ludzie na całym świecie byliby już dawno przyswoili sobie prawo i zwyczaje Utopii bądź ze względu na własne korzyści, bądź aby pójść za nauką Chrystusa; boska bowiem mądrość Zbawiciela dobrze wiedziała, co jest dla ludzi najpożyteczniejsze, wielka zaś dobroć Jego kazała doradzać im to, co sam uznał za najlepsze.
Lecz jeden tylko jakby potwór sprzeciwił się tej przemianie: pycha, która od zarania dziejów była matką wszystkich nieszczęść*. Ona ocenia swe nieszczęście nie według własnych korzyści, lecz na podstawie cudzego niepowodzenia. Człowiek pyszny nie chciałby nawet być Bogiem, jeśliby nie widział dokoła siebie żadnych biednych, z którymi mógłby obchodzić się jak z niewolnikami i urągać im; byłby rad, jeśliby jego szczęście przyćmiewało swym blaskiem ich nędzę, jeśliby popisując się swym bogactwem mógł dręczyć i rozżalać tych biedaków z powodu ich ubóstwa. Pycha jest tym piekielnym wężem, który niejako wślizguje się do serc śmiertelników, wstrzymując ich i odciągając od drogi wiodącej do lepszego życia. Wąż ten tak bardzo opętał ludzi, że niełatwo mogą pozbyć się go.
Dlatego cieszę się, że przynajmniej Utopianom udało się przyjąć opisany wyżej ustrój państwowy, którego serdecznie życzyłbym wszystkim krajom; przyjęte przez nich zwyczaje położyły pod ich państwo fundamenty nie tylko bardzo szczęśliwie pomyślane, lecz także — o ile człowiek może przewidywać — wiecznotrwałe. Skoro bowiem w stosunkach wewnętrznych wraz z innymi wadami wykorzeniono tam zarodki fałszywej ambicji oraz waśni partyjnych, nie grozi im już żadne niebezpieczeństwo niezgody wśród obywateli, która sama wystarczyła, aby doprowadzić do ruiny wiele potężnych i zasobnych miast. Lecz jeśli obywatele w państwie żyją zgodnie i posiadają mądre ustawy, wówczas nienawiść wszystkich sąsiednich władców nie potrafiłaby go zachwiać ani zaniepokoić; ci, którzy już nieraz o to pokusili się, dostali cięgi.
Gdy Rafał skończył swe opowiadanie, przypomniało mi się niemało zwyczajów i praw tego narodu — moim zdaniem — niedorzecznych; mam na myśli ich sposób prowadzenia wojen, wierzenia i kult religijny oraz inne jeszcze zwyczaje, głównie jednak najważniejszą zasadę całego ich ustroju, to jest wspólne życie i wspólny udział w dobrach materialnych przy zupełnym braku stosunków pieniężnych; ta bowiem wspólnota usuwa zupełnie wszelką wytworność, wspaniałość, przepych i majestat, które według opinii publicznej są przecież prawdziwą chlubą i ozdobą państwa. Nie czyniłem jednak Rafałowi żadnych zarzutów, ponieważ wiedziałem, że jest zmęczony opowiadaniem i nie byłem dosyć pewny, czy zniesie cierpliwie jakikolwiek sprzeciw. Prócz tego pamiętałem, że ganił on takich słuchaczy, którzy obawiają się, aby nie poczytywano ich za niedołęgów, jeśliby wywodom innych nie potrafili przeciwstawić swego zdania.
Pochwaliłem więc zwyczaje Utopian i jego wykład, następnie zaś ująłem go pod rękę, aby go zaprowadzić do domu na obiad; wpierw jednak oświadczyłem, że jeszcze innym razem znajdziemy wolny czas, aby nad tymi samymi sprawami głębiej zastanowić się i szerzej ze sobą porozmawiać.
Oby to kiedyś nastąpiło! Tymczasem nie mogę wprawdzie zgodzić się na wszystko, co powiedział ten mąż, niewątpliwie zresztą uczony i doświadczony w sprawach ludzkich, chętnie jednak przyznaję, że w państwie Utopian istnieje dużo takich urządzeń, których raczej życzyłbym naszym państwom, niż się po nich spodziewał.

Przełożył Kazimierz Abgarowicz






5. NOWA NAUKA I STARA RELIGIA

W rok po tym, jak Tomasz Morę ukończył Utopię, Marcin Luter przybił swoje dziewięćdziesiąt pięć tez na drzwiach kościoła zamkowego w Wittenberdze i zapoczątkował reformację protestancką. Jednak następne innowacje były jeszcze bardziej rewolucyjne: wynalezienie ręcznej broni palnej, odkrycie mechaniki niebieskiej przez Kopernika, które znalazło kulminację w ogłoszeniu, że to Ziemia krąży wokół Słońca, klasyfikacja minerałów dokonana przez Georgiusa Agricolę, naukowa kartografia Mercatora, maszyna dziewiarska Lee’go, prawa ruchu Galileusza, mikroskop Jansena, badania nad magnetyzmem Gilberta, teleskop Lippersheya, prawa ruchów planetarnych Keplera, logarytmy Napiera oraz geometria analityczna Kartezjusza.
Odkrycia naukowe zaczęły osiągać masę krytyczną, w której jedno dawało impuls drugiemu, technika zaś nie tylko objawiała swe możliwości co do zmiany drogi życia człowieka, ale również dostarczała podstawowych danych, dzięki którym nauka miała zmienić obraz człowieka w jego własnych oczach oraz jego miejsce we Wszechświecie. Świat człowieka rozrósł się w obu kierunkach — w stronę mikroskopijności i ku gwiazdom, a w porównaniu z tym miejsce człowieka uległo znacznemu pomniejszeniu.
Właściwa skala oraz metoda, którą człowiek ją mierzy, w science fiction była zawsze istotna.
W świecie literatury Ludovico Ariosto (1474–1533) napisał utwór zwany największym poematem epoki Odrodzenia — Orlanda szalonego, którego ostateczna wersja została opublikowana w roku 1532. W tym epickim ujęciu legendy o Rolandzie Astolpho udaje się na Księżyc tym samym wozem, który ongiś uniósł proroka Eliasza, aby odzyskać utracony rozum Orlanda; na Księżycu znajdują się bowiem miasta i wsie oraz wszystko, co na Ziemi zaginęło. Zaś w roku 1605 Miquel de Cervantes (1547–1616) opublikował Don Kichoie’a, który nie tylko ma pewne prawa do miana pierwszej powieści świata, ale również, dzięki swoistemu potraktowaniu realistycznych konsekwencji tego, że ktoś żyje w świecie fantazji, ma pewne znaczenie dla literackich dziejów science fiction.
Jednak najważniejsze dzieła mające odniesienie do science fiction w tamtym czasie były wciąż utopiami. Autorem jednej z nich był dominikanin Tommaso Campanella (1568–1639), włoski filozof i poeta, który sam podkreśla pierwszorzędną rolę wiary, aczkolwiek prace jego akcentowały znaczenie racjonalizmu, nauki oraz troski o warunki życia człowieka na Ziemi. Na skutek poróżnienia się z władcami południowych Włoch (którzy pochodzili z Hiszpanii) spędził dwadzieścia osiem lat życia w więzieniu, gdzie napisał wiele spośród swych osiemdziesięciu ośmiu ksiąg, a wśród nich Civtias Solis, idea reipublicae Platonica (1623).






Tommaso Campanella





MIASTO SŁOŃCA
(fragmenty)

ROZMÓWCY:*
Hospitalariusz i Sternik z Genui12

HOSPITALARIUSZ
Opowiedzże mi, proszę, o wszystkich przygodach, jakie miałeś ostatnio na morzu.

GENUEŃCZYK
Już ci mówiłem, jakem płynął dookoła świata i dotarł wreszcie do Taprobany3; zmuszony wysiąść na brzeg, skryłem się do lasu z obawy przed tubylcami; gdy w końcu z niego wyszedłem, rozpostarła się przede mną duża równina, leżąca wprost na ekwatorze.

HOSPITALARIUSZ
A tam co się tobie przydarzyło?

GENUEŃCZYK
Nieoczekiwanie natknąłem się na duży zastęp zbrojnych mężczyzn i kobiet, z których wielu znało nasz język. Oni natychmiast zaprowadzili mnie do Miasta Słońca.

HOSPITALARIUSZ
Opowiedz, jak jest zbudowane to miasto i jak się rządzi.

GENUEŃCZYK
Na rozległej równinie wznosi się wysokie wzgórze, na którym leży większa część miasta*; liczne jego okolice szerokim pierścieniem ciągną się u stóp góry, która jest tak wielka, że średnica miasta wynosi ponad dwie mile, obwód zaś siedem. A że leży na stokach górskich, w rzeczywistości ma większy obszar, niż gdyby było na równinie. Dzieli się miasto na siedem dużych obwodów lub kręgów, noszących nazwy siedmiu planet4; wchodzisz z jednego kręgu do drugiego czterema brukowanymi ulicami, przez cztery bramy obrócone na cztery strony świata. W istocie miasto jest tak zbudowane, że gdyby się zdobyło szturmem pierwszy krąg, to drugi wypadłoby brać ze zdwojonym wysiłkiem, a trzeci z jeszcze większym, i tak ciągle należałoby w dwójnasób tracić siły i trud. A więc jeśliby kto zechciał zdobyć szturmem to miasto, musiałby je zdobywać siedmiokrotnie. Moim jednak zdaniem, nawet pierwszego kręgu nie podobna wziąć, gdyż bronią doń dostępu szeroki wał z ziemi, bastiony, wieże, bombardy5 i fosy.
Wszedłszy więc przez północną bramę6 (która jest okuta żelazem i tak zbudowana, że daje się łatwo podnosić, opuszczać i szczelnie zamykać dzięki przemyślnie urządzonym wypustom, poruszającym się we wgłębieniach mocnych filarów) ujrzałem przestrzeń szerokości siedemdziesięciu kroków między pierwszym a drugim murem. Stamtąd widać duże gmachy, połączone z murem drugiego kręgu w ten sposób, że tworzą, rzec można, jakby jedną całość. W połowie ich wysokości biegną dookoła nieprzerwanym ciągiem łukowate sklepienia, na których mieszczą się galerie dla przechadzek; od dołu są one podparte wspaniałymi grubymi kolumnami, okalającymi je na podobieństwo perystylów7 lub klasztornych korytarzy. Z dołu budynki te mają wejścia tylko z wewnętrznej, wklęsłej strony muru; do parterowych pomieszczeń wchodzi się wprost z ulicy, do wyższych zaś — marmurowymi schodami, prowadzącymi do takichże krużganków wewnętrznych, a z nich — do górnych wspaniałych komnat z oknami na zewnętrzną i wewnętrzną stronę muru, przegrodzonych cienkimi ścianami. Wypukły, to jest zewnętrzny mur ma osiem cali grubości, wklęsły — trzy, a środkowe przegródki — od jednego do półtora.
Stąd droga prowadzi do drugiej przestrzeni między murami, o trzy prawie kroki węższej niż poprzednia, i znowu widać pierwszy mur następnego kręgu z podobnymi krużgankami na górze i na dole; od wewnętrznej strony ciągnie się drugi mur otaczający gmachy z takimiże perystylami i galeriami, wspartymi od dołu na kolumnach; na górze zaś, tam gdzie znajdują się podwoje do górnych komnat, ścianę zdobią wspaniałe malowidła. W ten sposób poprzez podobne kręgi i podwójne mury, które odgraniczają gmachy z wysuniętymi na zewnątrz krużgankami na kolumnach, dochodzisz aż do ostatniego kręgu, idąc ciągle po równej przestrzeni; jednakże przejście przez podwójne bramy, to znaczy w zewnętrznym i wewnętrznym murze, biegnie po stopniach; ale dzięki ich układowi nie spostrzeżesz prawie wchodzenia w górę, gdyż schody biegną na ukos i wznoszą się niezwykle łagodnie. Na szczycie góry, na otwartym obszernym placu widnieje pośrodku świątynia, niezwykłym kunsztem wzniesiona.

HOSPITALARIUSZ
Mówże dalej, mów, zaklinam cię na życie!

GENUEŃCZYK
Świątynia jaśnieje pięknem swej doskonałej okrągłości*; nie otacza jej żaden mur, wspiera się jedynie na grubych, harmonii pełnych kolumnach. Ogromną kopułę o zadziwiającej budowie wieńczy pośrodku, czyli w zenicie, mała kopuła z oknem wprost nad ołtarzem. W centrum świątyni znajduje się ten jedyny ołtarz, odgrodzony kolumnami. Świątynia ma ponad trzysta pięćdziesiąt kroków obwodu. Na głowicach kolumn z zewnątrz opierają się łuki sklepień, wysunięte na osiem blisko kroków i podparte drugim rzędem kolumn, które spoczywają na grubym i mocnym parapecie wysokości trzech kroków; między nim a pierwszym rzędem kolumn biegną dolne krużganki, wykładane pięknym kamieniem; po wklęsłej stronie parapetu, przeciętego wieloma szerokimi przejściami, stoją nieprzenośne ławy; ale między wewnętrznymi kolumnami wspierającymi świątynię nie brak też przenośnych ozdobnych krzeseł. Na ołtarzu wiać tylko jeden ogromny globus z obrazem całego nieba i drugi — z obrazem ziemi. Dalej, na sklepieniu wielkiej kopuły oznaczono wszystkie gwiazdy nieba od pierwszej do szóstej wielkości8, podając pod każdą z nich w trzech krótkich wierszach jej nazwę i moce, jakimi wpływa na ziemskie sprawy. Są tam bieguny oraz większe i mniejsze kręgi9, nakreślone w świątyni prostopadle do horyzontu, lecz nie wykończone, gdyż na dole nie ma muru; ale można je uzupełnić podług globusów z ołtarza*. Posadzka lśni od drogocennych kamieni. siedem złotych lamp noszących nazwy siedmiu planet, wisi, płonąc niegasnącym ogniem. Małą kopułę nad świątynią otacza kilka niewielkich, lecz ładnych cel, a za otwartym przejściem nad krużgankami lub arkadami wewnętrznych i zewnętrznych kolumn jest ich wiele, przestronnych i ładnych, a mieszka w nich około czterdziestu ośmiu kapłanów i mężów świątobliwych. Nad mniejszą kopułą widać chorągiewkę wskazującą kierunki wiatrów, których rozróżniają aż trzydzieści sześć1. Oni wiedzą, jaki rok każdy z nich zapowiada i jakie zmiany na lądzie i morzu przynosi, ale tylko w ich klimacie. Tamże, pod chorągiewką, przechowują zwój zapisany złotymi literami.

HOSPITALARIUSZ
Proszę cię dzielny mężu, wyłóż mi dokładnie cały ich system rządzenia. To mnie szczególnie ciekawi.

GENUEŃCZYK
Głową państwa1 jest u nich kapłan*, którego zwą w swoim języku HOH1, co u nas znaczyłoby: Metafizyk. Ten sprawuje najwyższą władzę, zarówno świecką, jak i duchowną, i we wszystkich sprawach i sporach on wydaje wyroki ostateczne. U jego boku stoją trzej współwładcy*: Pon, Sin i Mor1, co w naszym języku brzmi: Moc, Mądrość i Miłość. Do Mocy należą sprawy wojny i pokoju, rzemiosło wojenne, naczelne dowództwo na wojnie, ale i pod tym względem nie stoi on wyżej od ©. Kieruje również urzędami wojskowymi, żołnierzami, ma w swojej pieczy zaopatrzenie w broń, fortyfikacje, oblężenia, machiny wojenne, warsztaty i rzemieślników, którzy stanowią ich obsługę.
Mądrości podlegają nauki wyzwolone i techniczne oraz wszelkie inne umiejętności*, odpowiedni urzędnicy, uczeni i szkoły. Ma on pod sobą tylu funkcjonariuszy, ile jest nauk: jest więc Astrolog1, Kosmograf, Arytmetyk, Geometra, Historiograf, Poeta, Logik, Retor, Gramatyk, Medyk, Fizjolog, Polityk i Moralista. Jedyna ich księga, zwana Mądrość, zawiera niezwykle przystępny i treściwy wykład wszystkich nauk. Czytają ją ludowi według zwyczaju pitagorejczyków1.
Z polecenia Mądrości w całym mieście pokryto mury — zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne, niższe i wyższe — przepięknymi malowidłami*, które w niezwykle przejrzystym układzie przedstawiają wszystkie nauki. Na zewnętrznych ścianach świątyni widnieją gwiazdy, a przy każdej z nich podano w trzech wierszach jej wielkość, moc i ruch. Ujrzysz je również na zasłonach, które opuszcza się, ilekroć kapłan przemawia na zgromadzeniu, aby głos z należytą mocą docierał do słuchaczy.
Na wewnętrznym murze pierwszego kręgu wzrok przyciągają figury matematyczne; nie brak z nich żadnej, a jest ich znacznie więcej, niż odkrył Archimedes i Euklides1; nakreślono je proporcjonalnie do wysokości muru; każdej towarzyszy jeden wiersz odpowiedniego objaśnienia: są tam definicje, twierdzenia itp. Na zewnętrznej, wypukłej stronie muru znajduje się przede wszystkim ogromny obraz całej ziemi, a za nim szczegółowe karty przeróżnych krajów. Zwięzłą prozą opisano tu obyczaje, prawa, charakter, pochodzenie i siły ich mieszkańców. Również i alfabety, którymi posługują się te kraje, umieszczono nad alfabetem Miasta Słońca.
Na wewnętrznym murze drugiego kręgu, czyli drugiego rzędu gmachów, widać — obok barwnych obrazów wszelkiego rodzaju drogich i pospolitych kamieni, minerałów i metali — również próbki w naturze, z podanymi wszędzie objaśnieniami w dwóch wierszach. Malowidła na zewnętrznej stronie muru przedstawiają morza i rzeki, jeziora i źródła całego świata, a także wina, oleje oraz wszelkie ciecze, z objaśnieniem ich pochodzenia, przymiotów i użyteczności; na występach muru, dla leczenia rozmaitych schorzeń, przechowuje się w naczyniach różne płyny, które liczą od stu do trzystu lat. Są tam również wierne obrazy gradu, śniegu, burzy i wszelkich innych zjawisk atmosferycznych, z odpowiednimi wierszami opisu. Co więcej, owładnęli sztuką wywoływania wszystkich tych zjawisk — wiatru, deszczu, gromów, tęczy itp. — u siebie, w pomieszczeniach zamkniętych.
Na wewnętrznej stronie muru trzeciego kręgu odtworzono wszelkie gatunki drzew i ziół; niektóre rosną w doniczkach na występach zewnętrznej ściany budynków. W objaśnieniach podano, gdzie je po raz pierwszy odkryto, jaką mają moc i właściwości, jakie podobieństwa do zjawisk niebieskich, do metali, do części ciała ludzkiego, do zjawisk morskich1, jak się je stosuje w medycynie itd. Na zewnętrznej zaś — wszelkie rodzaje ryb żyjących w rzekach, jeziorach i morzach, ich zwyczaje, właściwości, sposób rozmnażania się, życia, hodowli, jaki z nich pożytek dla świata i dla nas, a także ich podobieństwo do przedmiotów niebieskich i ziemskich, naturalnych i sztucznych, tak że osłupiałem na widok ryby–biskupa1, ryby–łańcucha, pancerza, gwoździa, gwiazdy, członka męskiego i ryb dokładnie odpowiadających swoim wyglądem rzeczom, które u nas istnieją. Można tam zobaczyć i jeża morskiego, konchę, ostrygi itp. I wszystko, cokolwiek godnego poznania jest w świecie wodnym, przedstawiono tu w zadziwiających obrazach i opatrzono opisem.
Na wewnętrznej stronie czwartego kręgu malowidła przedstawiają wszystkie gatunki ptaków, ich właściwości, wielkość, zwyczaje, upierzenie, tryb życia itp. I feniksa1 uważają oni za ptaka istniejącego w rzeczywistości. Na zewnętrznej stronie widnieją wszystkie rodzaje płazów, jak węże, smoki, robaki oraz owady, a więc muchy, komary, ślepy, chrząszcze itd., z objaśnieniami dotyczącymi ich mocy, właściwości, rodzajów jadu oraz sposobów zastosowania. Jest ich tam o wiele więcej, niżby można było sobie wyobrazić.
Na wewnętrznej stronie muru piątego kręgu mamy wyższe gatunki zwierząt naszej kuli ziemskiej, i to w liczbie wprost zdumiewającej: nawet tysiącznej części ich nie znamy2. A że jest ich bardzo wiele i dużych rozmiarów, namalowano je na zewnętrznej stronie muru. Ile ras samych tylko kom! Co za wspaniałe kształty i jakie rzeczowe objaśnienia!
Na wewnętrznej stronie muru szóstego kręgu pokazano wszelkie rzemiosła z odpowiednimi narzędziami oraz użytek, jaki z nich robią różne narody; ułożono je według ważności i opatrzono opisami; obok widnieją także ich wynalazcy. Na zewnętrznej zaś stronie znajdują się podobizny wszystkich twórców nauk, wynalazców broni, prawodawców; widziałem tam Mojżesza, Ozyrysa, Jowisza, Merkurego, Likurga, Pompiliusza, Pitagorasa, Zalmoksysa, Solona, Charondasa, Foroneusza2 i wielu innych; trafił tam również Mahomet, którym jednak gardzą jako głupim i lichym prawodawcą. Ale na najbardziej poczesnym miejscu widziałem wizerunek Jezusa Chrystusa i dwunastu apostołów, których otaczają głęboką czcią, wielbiąc w nich nadludzi. Widziałem Cezara, Aleksandra, Pirrusa, Hannibala2 i innych bohaterów, okrytych sławą na wojnie i w czasie pokoju, głównie Rzymian, których podobizny mieszczą się na dolnej części muru, pod arkadami. I gdy w podziwie pytałem, skąd oni znają naszą historię, wytłumaczyli mi, że cenią znajomość wszystkich języków i stale rozsyłają po całym świecie specjalnych emisariuszy i posłów, zlecając im, aby poznawali dokładnie zwyczaje, siły, ustroje i dzieje poszczególnych narodów, wszystko, co jest dobre i złe u nich, i donosili o tym swojej rzeczypospolitej; to ich bardzo ciekawi. Dowiedziałem się, że bombardy i druk wynaleźli Chińczycy2 wcześniej niż my. Objaśnianiem tych obrazów zajmują się u nich preceptorzy, i dzieci bez wysiłku, jakby w zabawie, przed dziesiątym rokiem życia wdrażają się do wszystkich nauk w sposób poglądowy.
Miłość ma pieczę przede wszystkim nad rodzeniem dzieci i nad tym, aby związek kobiety z mężczyzną wydał jak najlepsze potomstwo*. Śmieją się też z nas, że przy naszej ogromnej dbałości o ulepszanie rasy psów i koni zaniedbujemy gatunek ludzki. W zakres władzy tego triumwira wchodzi również wychowanie niemowląt, lecznictwo, przygotowywanie leków, zasiewy, zbiory plonów i płodów, uprawa roli, pasterstwo, posiłki, kuchnia i w ogóle wszystko, co się odnosi do wyżywienia, odzieży i stosunków płciowych. Jemu też podlegają liczni kierownicy i kierowniczki, do tych spraw przydzieleni.
Metafizyk zaś czuwa nad tym wszystkim za pośrednictwem wspomnianych już trzech współwładców; bez jego wiedzy nic się nie dzieje. Wszystkie sprawy rzeczypospolitej są roztrząsane przez te cztery osoby i zdanie Metafizyka wszyscy zgodnie przyjmują.

HOSPITALARIUSZ
A teraz powiedz, proszę cię: te ich władze, urzędy, obowiązki, wychowanie, tryb życia — co to jest: republika, monarchia czy też arystokracja?2

GENUEŃCZYK
— Lud ten przybył z Indii, uchodząc przed zalewem Mongołów pustoszących kraj, przed rozbójnikami i tyranami*. W nowej ojczyźnie postanowił prowadzić życie filozofów na zasadach wspólnoty. Chociaż wśród pozostałych mieszkańców tej ziemi nie przyjęła się wspólnota kobiet, u nich samych jednak weszła w zwyczaj, jako że wszystkim władają pospołu. Rozdział dóbr jest w ręku funkcjonariuszy; jednakże wiedzę, zaszczyty i rozkosz uważają za wspólne w takim stopniu, że nikt w tej dziedzinie niczego nie może sobie przywłaszczyć. Wszelka własność, jak twierdzą, powstaje i umacnia się dzięki temu, że każdy z nas ma swoje własne domostwo, własną żonę i dzieci. Stąd pochodzi samolubstwo, gdyż pragnąc zapewnić synowi bogactwa i zaszczyty i zostawić mu w dziedzictwie dużą fortunę, staje się każdy z nas albo złodziejem mienia publicznego, jeśli liczy na bezkarność ze względu na swoje dostatki i pochodzenie, albo sknerą, zdrajcą i obłudnikiem, gdy brak mu sił, mienia i paranteli. Ale gdy wyzbędziemy się samolubstwa, zostaje w nas tylko umiłowanie wspólnoty.

HOSPITALARIUSZ*2
A więc nikt nie zechce pracować, skoro będzie liczył na to, że przeżyje kosztem pracy innych, co już Arystoteles wytknął Platonowi.

GENUEŃCZYK
Ja tam rozprawiać nie umiem, niemniej jednak zapewniam cię: oni pałają tak wielką miłością do ojczyzny, że wprost trudno ją sobie wyobrazić; większą niż Rzymianie, którzy — jak głoszą podania — dobrowolnie umierali za swój kraj. Bo też w większym niż Rzymianie stopniu wyrzekli się własności. Jestem naprawdę przekonany, że gdyby bracia, mnisi i klerycy nasi nie ulegali miłości do krewnych i przyjaciół oraz nienasyconej żądzy dostojeństw, to byliby o wiele bardziej nieskazitelni, mniej przywiązywaliby się do własności, darzyliby większą miłością swych bliźnich2, jak to było za czasów apostolskich, jak to dziś jeszcze większość czyni.

HOSPITALARIUSZ
Tak, zdaje się, mówi święty Augustyn2; uważam jednak, że wśród tego rodzaju ludzi przyjaźń nie ma żadnego znaczenia, gdyż nie mają z czego wyświadczać sobie wzajemnych dobrodziejstw.

GENUEŃCZYK
A właśnie, że ogromne; warto bowiem zwrócić uwagę na to, że chociaż jeden drugiemu nie może robić żadnych podarunków — gdyż wszystko, czego im potrzeba, otrzymują od wspólnoty, przy czym funkcjonariusze skrupulatnie pilnują, by nikt nie otrzymywał więcej, niż mu się należy, nie pozbawiając ich wcale rzeczy niezbędnych — to jednak przyjaźń przejawia się u nich na wojnie, podczas choroby, przy współzawodnictwie w nauce, kiedy jeden drugiemu pomaga i dzieli się wiadomościami, czy też w pochwałach, czy w słowach zachęty, w czynnościach urzędowych, w użyczaniu sobie nawzajem rzeczy koniecznych.
Wszyscy rówieśnicy mówią do siebie „bracie”, starszych od siebie o dwadzieścia dwa lata nazywają „ojcami”, młodszych zaś o dwadzieścia dwa lata „synami”2. I funkcjonariusze baczną na to zwracają uwagę, aby jeden drugiemu nigdy nie uchybił w tym braterstwie.

HOSPITALARIUSZ
W jaki sposób?

GENUEŃCZYK
Mają tylu funkcjonariuszy, ile my rozróżniamy cnót*: a więc jest funkcja zwana Wielkoduszność, jest Męstwo, Czystość, Szczodrobliwość, Sprawiedliwość karna i cywilna, Przemyślność, Szczerość, Dobroczynność, Wdzięczność, Pogoda, Pilność, Wstrzemięźliwość itd. Wybiera się na nie ludzi, których cnoty już od dzieciństwa w szkole uznano za najbardziej dla tych zajęć odpowiednie. A ponieważ nie można spotkać wśród nich ani rozboju, ani podstępnych mordów, ani gwałtu, ani kazirodztwa, ani cudzołóstwa, ani innych zbrodni, o które my się nawzajem oskarżamy, przeto oni ścigają u siebie niewdzięczność, złośliwość, odmowę uczciwego zadośćuczynienia, opieszałość, przygnębienie, zapalczywość, błazeństwo, obmowę, kłamstwo, którego nienawidzą więcej niż zarazy. I winnych pozbawia się za karę albo wspólnej uczty, albo obcowania z kobietami, albo innych zaszczytów — na przeciąg takiego czasu, jaki sędzia uzna za konieczny dla odkupienia winy. (…)
Czas oblicza się u nich według roku zwrotnikowego, a nie gwiazdowego2, lecz rokrocznie zaznaczają; na ile jeden wyprzedza drugi*. Są zdania, że słonce stale się zniża i dlatego, zataczając coraz węższe kręgi, osiąga zwrotniki i przesilenia dnia z nocą z każdym rokiem wcześniej; albo też wydaje się tak naszemu oku, że słońce wcześniej tam przybywa i zstępuje, gdyż widzimy je coraz niżej w pochyłości3. Miesiące liczą według ruchu księżyca, rok zaś według ruchu słońca. A ponieważ pierwszy zbiega się z drugim tylko co dziewiętnaście lat, gdy Głowa Smoka3 także kończy swój obieg, stworzyli oni nową astronomię.
Sławią Ptolemeusza3, podziwiają Kopernika, mimo że Arystarch i Filolaos3 byli jego poprzednikami. Powiadają jednak, że jeden używa kamyczków do obliczeń ruchu, drugi — bobu, ale żaden z nich nie rozlicza się prawdziwymi pieniędzmi i światu uiszcza należność rozrachunkowymi znakami, a nie pełnocenną monetą. Przeto Solariusze bardzo starannie zgłębiają tę sprawę; jest im to konieczne, chcą bowiem poznać budowę i urządzenie świata oraz rozstrzygnąć, czy zginie on, czy też nie, i kiedy. I wierzą niezachwianie w prawdziwość przepowiedni Jezusa Chrystusa3 o znakach na słońcu, księżycu i gwiazdach, co wśród nas odrzuca wielu głupców; tych powszechna zagłada, jak złodziej w nocy, zaskoczy3. A więc oczekują odnowienia świata, być może i końca. Twierdzą, że to bardzo trudno rozstrzygnąć, czy powstał z niczego, czy z rumowisk innych światów, czy też z chaosu, lecz uważają za rzecz prawdopodobną, ba, nawet pewną, że został stworzony, a nie istniał od wieków. Przeto żywią w tej sprawie głęboką pogardę dla Arystotelesa3, którego nazywają logikiem, a nie filozofem, na podstawie anomalii3 wyprowadzają moc dowodów przeciw wieczności świata. Do słońca i gwiazd odnoszą się jak do istot żyjących, jak do posągów bożych, świątyń i żywych niebiańskich ołtarzy, lecz nie biją im pokłonów. Najbardziej czczą słońce. Ich zdaniem, żaden twór nie zasługuje na boskie uwielbienie, które okazują jedynie Bogu, i dlatego Jemu tylko służą, aby w odwet za bałwochwalstwo nie popaść w tyranię i nędzę. I pod postacią słońca podziwiają i poznają Boga, zwąc je wspaniałym obliczem bożym i żywym wizerunkiem, z którego spływa na ziemię światło, ciepło, życie i siła potrzebna do wytwarzania wszelkich dóbr. Przeto ołtarz jest zbudowany na kształt słońca i kapłani wielbią Boga w słońcu i gwiazdach — ołtarzach Pańskich, w niebie — świątyni Pańskiej, zanoszą błagania do dobrych aniołów — orędowników, przebywających na gwiazdach — żywych siedzibach. Albowiem Bóg, jak mówią, swą bezgraniczną wspaniałość okazał przede wszystkim w niebie i słońcu — w tym swoim władztwie i pomniku. Odrzucają Ptolemeuszowe i Kopernikowskie ekscentryki i epicykle3. Utrzymują, że istnieje tylko jedno niebo3 i że planety same poruszają się i wznoszą, gdy zbliżają się do słońca i są z nimi w koniunkcji. Dlatego też wolniej biegną po większym kole naprzód, w kierunku ogólnego ruchu, gdy zaś podchodzą do słońca, to nieco się odchylają, aby przyjąć od niego światło, i rozpoczynają krótszy bieg, gdyż są bliżej ziemi, przez co szybciej pędzą naprzód. A kiedy biegną z jednakową szybkością co i gwiazdy stałe, to nazywamy je stacjonarnymi, gdy biegną szybciej — wstecznymi, jak mówią zwyczajni astronomowie, a gdy wolniej — zdążającymi wprost ku większemu światłu, które przyjmują i do którego się wznoszą itd. Albowiem w kwadraturach i w opozycjach planety zniżają się, aby się od niego nie oddalać. Księżyc zaś i w opozycji, a tym bardziej w koniunkcji4 wznosi się dlatego, że jest poniżej słońca. Tak więc wszystkie ciała niebieskie, chociaż biegną ze wschodu na zachód, wydają się poruszać w przeciwnym kierunku, ponieważ całe niebo gwiezdne szybko się obraca w ciągu dwudziestu czterech godzin, a one wolniej; po drodze pozostają w tyle i wyprzedzane przez niebo robią wrażenie, jak gdyby biegły w odwrotnym kierunku. Natomiast nigdy nie widać, aby księżyc, który jest od nas najbliżej — czy to w opozycji, czy to w koniunkcji — biegł wstecz; ale i on tylko nieznacznie posuwa się do przodu wtedy, gdy jest całkowicie oświetlony z góry lub z dołu. Pierwsze bowiem niebo4 jest o tyle szybsze od księżyca, że biegnąc naprzód wyprzedza go o trzynaście stopni, o które, w porównaniu, księżyc zostaje w tyle; nie cofa się więc, lecz tylko zwalnia lub przyśpiesza ruch w przód lub do tyłu, skąd wynika oczywiście, że niepotrzebne są epicykle i ekscentryki, by objaśnić podnoszenie się, zniżanie, wsteczny i zwolniony ruch planet. W istocie Solariusze dowodzą, że błądzące ciała niebieskie4 zatrzymuje w pewnych częściach świata sympatia istot wyższych i z tego powodu zostają tam one dłużej, stąd określenie, że się wznoszą do absydy. Dalej, dłuższe przebywanie słońca na obszarze północnym niż południowym4 tłumaczą względami fizycznymi, a mianowicie tym, że wznosi się ono, by mocniej prażyć ziemię tam, gdzie jej przypadło w udziale więcej sił, kiedy samo słońce, zjawiwszy się razem ze światem, ruszyło wpierw na południe. Przeto utrzymują wespół z Chaldejczykami4 i starożytnymi Hebrajczykami, a wbrew sądom późniejszym, że świat powstał podczas naszej jesieni, czyli wiosny południowej półkuli. I tak wzniósłszy się, aby odzyskać to, co straciło, słońce więcej dni bawi na północy niż na południu i zdaje się wstępować na ekscentryk. Przy tym Solariusze nie są jednak pewni, czy słońce jest ośrodkiem dolnego świata, czy inne planety krążą wokół nieruchomych ośrodków, czy też biegną dookoła nich inne księżyce4, podobnie jak dookoła naszej ziemi, ale nieustannie dociekają tu prawdy.
Utrzymują, że dwa są fizyczne początki rzeczy ziemskich*, a mianowicie: słońce — ojciec i ziemia — matka. Powietrze, według nich, jest nieczystą częścią nieba, a cały ogień pochodzi od słońca. Morze jest potem ziemi lub wydzieliną z jej rozżarzonych i płynnych wnętrzności, a stanowi ono taką samą więź między powietrzem a ziemią jak krew między duchem i ciałem żywych tworów. Świat to wielka, żywa istota, my zaś żyjemy w jego trzewiach, jak robaki w naszych wnętrznościach. Przeto zależymy nie od opatrzności gwiazd, słońca i ziemi, lecz od Opatrzności Boskiej, gdyż dla nich, jako że dążą jedynie do pomnożenia własnej wielkości, przypadkowo urodziliśmy się i żyjemy; dla Boga zaś, którego one są narzędziem, zostaliśmy stworzeni za Jego przewidzeniem, w ustalonym porządku i przeznaczeni do wielkiego celu. Przeto jedynie Bogu jesteśmy zobowiązani jak ojcu, pomni, że wszystko zależy od Niego.
Niezachwianie wierzą w nieśmiertelność dusz; po śmierci przyłączają się one do hufca dobrych albo złych aniołów, zależnie od tego, do kogo zmarli bardziej się upodobnili w czynach swych za życia doczesnego. Każda bowiem rzecz szuka podobnej do siebie4.
W poglądach na miejsca kar i nagród mało się od nas różnią. Nie są pewni, czy istnieją inne światy poza naszym, ale za niedorzeczność uważają twierdzenie, że niczego nie ma poza nim, ponieważ nie ma, dowodzą, nicości ani na świecie, ani poza jego granicami, i z Bogiem — istnością nieskończoną — nicość pogodzić się nie da; jednakże odrzucają istnienie nieskończoności materialnej.
Przyjmują dwie zasady metafizyczne: istność — to jest Boga Najwyższego — i nicość, która stanowi brak istności i granicę wszelkiego powstawania; nie staje się bowiem to, co istnieje, a więc nie było tego, co się staje. Tak samo, metafizycznie, z owej nicości oraz istności składa się skończony byt4. Podobnie skłonność do nicości rodzi zło i grzech; powoduje go przyczyna niedostateczna, a nie sprawcza. Przez przyczynę niedostateczną rozumieją zaś brak mocy, mądrości lub woli. Stąd przede wszystkim wywodzą grzech, albowiem kto zna i może czynić dobro, powinien też chcieć tego, jako że wola rodzi się właśnie z mądrości i mocy, a nie na odwrót.
Zdumiewające jest to, że czczą Boga w Trójcy, twierdząc, że Bóg jest najwyższą mocą, a od niej pochodzi najwyższa mądrość, która tak samo jest Bogiem, a od nich miłość, która jest i mocą, i mądrością. Albowiem pochodne musi zachować naturę tego, od czego pochodzi, i nie może od piej odbiec. Nie umieją jednak rozróżnić osób Trójcy po imieniu, jak to jest w naszej wierze chrześcijańskiej, dlatego że nie znają objawienia, lecz wiedzą, że w Bogu jest pochodzenie i odniesienie siebie samego względem siebie, w sobie i poza sobą4. (…)

HOSPITALARIUSZ
Rzeczywiście, jeśli oni, znając tylko prawo natury, tak bardzo zbliżają się do chrystianizmu, który niczego ponad te prawa nie dodaje prócz sakramentów, pomocnych w przestrzeganiu ich, dla mnie stanowi to poważny argument na rzecz wiary chrześcijańskiej, że jest ze wszystkich najprawdziwsza i że po usunięciu nadużyć będzie panowała na całym świecie, jak uczą i spodziewają się najznamienitsi teologowie. Wszak, powiadają, Hiszpanie odkryli Nowy Świat (jakkolwiek pierwszym odkrywcą był Kolumb, największy z bohaterów, ów rodak nasz genueński), aby wszystkie narody zjednoczyły się pod jednym prawem. A więc ci filozofowie będą świadkami prawdy, wybranymi przez Boga. Stąd widzę, że sami nie wiemy, co czynimy, a jesteśmy narzędziem w ręku Boga: ludzie, gnani żądzą złota i bogactw, szukają nowych krajów, Bóg zaś dąży do wyższego celu. Słońce stara się spalić ziemię, a zgoła nie rozwijać roślin i ludzi itd., ale Bóg wykorzystuje zmagania walczących dla rozkwitu życia. Cześć Mu i chwała!

GENUEŃCZYK
O, gdybyś wiedział, co oni mówią — na podstawie astrologii jak też przepowiedni naszych proroków — o wieku, który nadejdzie! Dowodzą, że w naszych czasach na przestrzeni stu lat jest więcej wydarzeń historycznych niż w całym świecie na przestrzeni minionych czterech tysięcy lat; że w tym stuleciu wydano więcej ksiąg niż w ciągu pięciu tysięcy lat ubiegłych4. A ich wywody o zadziwiającym wynalazku druku, rusznic i zastosowaniu magnesu — tych znamiennych znakach, a zarazem środkach zjednoczenia mieszkańców świata w jedną owczarnię, oraz o tym, jak dokonały się te wynalazki podczas wielkich synodów w trójkącie Raka5, gdy absyda Merkurego przebiegała przez gwiazdozbiór Niedźwiadka pod wpływem Księżyca i Marsa, sprzyjających w tym trójkącie nowym podróżom morskim, nowym królestwom i nowej broni! Ale gdy tylko absyda Saturna przejdzie przez Koziorożec, absyda Merkuriusza — przez Strzelca, a Mars przez Pannę, po pierwszych wielkich synodach i ukazaniu się nowej gwiazdy w Kasjopei5, powstanie nowa Monarchia, nastąpi przeobrażenie i odnowienie praw i nauk i pojawią się nowi prorocy, co wszystko, jak twierdzą, wróży wielki triumf świętemu narodowi5. Ale najpierw wypada niszczyć i wykorzeniać, a później budować i sadzić itd. Puść mnie, bo mam jeszcze wiele spraw do załatwienia. O tym jednak wiedz, że oni już wynaleźli sztukę latania, której jedynie, jak się zdawało, brakło światu, i że w najbliższym czasie oczekuje się wynalezienia lunet oraz rogów słuchowych; dzięki jednym można będzie oglądać ukryte gwiazdy, przy pomocy drugich zaś słyszeć harmonię niebios5.

HOSPITALARIUSZ
Czyżby? Ach, ach, ach, ależ to wspaniałe! Lecz Rak jest żeńskim znakiem Wenery i Księżyca5. Jakiż więc wpływ dobroczynny może mieć w powietrzu, skoro jest znakiem wodnym, i w jaki sposób gwiazdy mogą to wiedzieć i czynić? Na wszystko Bóg wyznaczył właściwy czas. Zbyt gorliwie oddają się astrologii. (…)

Przełożyli i opatrzyli przypisami L. i R. Brandwajnowie






6. DOŚWIADCZENIA, EKSPERYMENTY I WALKA O RZĄD DUSZ

Walka o rozum ludzki, którą toczył Roger Bacon w wieku trzynastym, wrzała w dalszym ciągu w wieku siedemnastym, kiedy to inny Bacon zabrał się do odrzucania starych błędów i ustanawiania nowego systemu porozumienia opartego na obserwacji i eksperymencie.
Francis Bacon (1561–1626) studiował prawo; za panowania królowej Elżbiety znalazł się w administracji, a dotarł na sam szczyt swojej profesji (podobnie jak jego utopijny poprzednik Tomasz Morę), zostając Lordem Wielkim Kanclerzem za panowania Jakuba I. Jednakże po trzech latach oskarżono go o przekupność; sam przyznał się do korupcji i zaniedbywania obowiązków i ostatnie pięć lat życia spędził przeniesiony w stan spoczynku.
Jego powodzenie w świecie idei było trwalsze. Empiryzm, czyli doktryna filozoficzna, wedle której cała wiedza pochodzi z doświadczenia, nie była nową koncepcją dla Bacona; szesnastowieczny alchemik ze Szwajcarii Paracelsus podkreślił już znaczenie empiryzmu w przeciwieństwie do polegania na autorytecie Galena i innych starożytnych lekarzy. Wkładem Bacona był nacisk na kontrolowanie i powtarzanie doświadczeń, dokładnie skoordynowanych, nakierowanych i zogniskowanych przez teorię.
W swoim dziele Novum Organum (1620) Bacon zajął się całkowitą przebudową sposobu uczenia się człowieka, w pierwszym rzędzie atakując te idee, nazwane przez niego Idolami, które łudzą, mamią i dezorientują ludzkość. Następnie wyłożył własną drogę do prawdy. Nowa Atlantyda (1627) jest jego nieukończoną utopijną wizją wyspy, na której doprowadzono do doskonałości naukową metodę poznania, wybudowano laboratoria do badania zjawisk naturalnych, a odkrycia naukowe obrócono na rzecz lepszego życia ludzi, aczkolwiek uczeni biorą na siebie odpowiedzialność za decyzję, które odkrycia udostępnić, a które trzymać w tajemnicy.
Punktem kulminacyjnym Nowej Atlantydy jest opis Domu Salomona (czy też samego Salomona, który był zapewne największym mędrcem starożytności). Tekst ten brzmi prawie jak opis nowoczesnego zakładu badawczego czy laboratorium. Być może, ponieważ wizji Bacona pomocnej nauki nie plamiła teoria polityczna, jego koncepcje prędzej doczekały się wprowadzenia niż idee przedstawicieli nauk społecznych. W ciągu trzydziestu lat powstało w Anglii Towarzystwo Filozoficzne, które zajęło się badaniem zjawisk naturalnych oraz omawianiem danych naukowych i teorii. Towarzystwo otrzymało miano Królewskiego w roku 1662; ta instytucja naukowa istnieje w dalszym ciągu i nadal zajmuje się celami wytyczonymi przez Bacona.
Francis Bacon nazywany był ojcem naukowej metody poznania.
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NOWA ATLANTYDA
(fragmenty)

Płynęliśmy z Peru, gdzie bawiliśmy przez cały rok. Zdążaliśmy zaś do Chin i Japonii, wioząc zapas żywności na dwanaście miesięcy. Wciągu pięciu przeszło miesięcy korzystaliśmy z pomyślnych, choć zbyt łagodnych i leniwych, wiatrów wschodnich. Potem jednak wiatr się odwrócił i przez wiele dni dął stale z zachodu, tak iż mogliśmy posuwać się nader wolno i niekiedy myśleliśmy już o powrocie. Ale wtedy zerwały się znów silne i porywiste wiatry południowe z niejakim odchyleniem ku wschodowi, które — mimo naszego możliwie najbardziej wytężonego oporu — gnały nas w kierunku północnym. Tymczasem żywność nasza, choć wydzielaliśmy ją bardzo oszczędnie, całkiem się wyczerpała. Jakoż, widząc się bez zapasu pożywienia pośrodku największego na świecie pustkowia wód, uważaliśmy się wprost za zgubionych i czekaliśmy na bliski zgon. Przecie serca nasze i słowa wznosiliśmy ku Bogu na niebiesiech, który cudowne dzieła swoje daje poznać tu na padole. Błagaliśmy Go, by w miłosierdziu swoim — tak jak na początku świata rozkazał wodom zebrać się i sprawił, że wyłoniły się przestrzenie suche1 — również i teraz wynurzył dla nas ziemię, iżbyśmy nie zginęli.
I oto zdarzyło się, że dnia następnego pod wieczór dostrzegliśmy od północnej strony w niebardzo wielkim oddaleniu jakby zgęszczone chmury. Napełniło nas to nadzieją, że znajdziemy ziemię, albowiem wiedzieliśmy dobrze, że ta część morza południowego2 była zgoła nieznana i mogła obejmować nie odkryte dotąd wyspy i lądy. Przez całą tedy noc zmierzaliśmy wprost w tym kierunku, gdzie — jak myśleliśmy — ukazuje się ziemia. Gdy zaś rozbłysnął następny dzień, stało się rzeczą jasną, że istotnie widzieliśmy jakiś brzeg3. Był niski i lesisty i to właśnie sprawiało, że wyglądał tak niewyraźnie. Po półtoragodzinnej żegludze zawinęliśmy do bezpiecznego portu. Był to port jakiegoś miasta, niewielkiego wprawdzie, ale znakomicie zbudowanego, które od strony morza wydawało się bardzo piękne. Zaprawdę, dłużyła się nam teraz każda chwila, która dzieliła nas od lądowania. Pospieszaliśmy do brzegu i przygotowywaliśmy się już do schodzenia…
Wnet jednak zauważyliśmy, iż niektórzy mieszkańcy miasta, trzymający jakoweś laski w ręku, przy pomocy skinień i innych znaków zabraniali nam, lubo bez wrzawy i srogości, przystępu do swej ziemi. Mocno tym zasmuceni, rozważaliśmy, co należało czynić. Tymczasem nadciągnęła ku nam mała łódź, wioząc około ośmiu mężów. Jeden z nich dzierżył w ręku żółtą trzcinową laskę, której obydwa końce pomalowane były na niebiesko. Odważnie wszedł on na nasz statek, a gdy spostrzegł występującego naprzeciw jednego z naszych ludzi, dobył spomiędzy fałd odzieży zwitek pergaminu i oddał do rąk tego, który pierwszy mu się nastręczył. (Pergamin ten był nieco więcej żółty od naszego i błyszczał na podobieństwo tego, jakiego używa się u nas do mniejszych pism królewskich4; poza tym był giętki i dosyć miękki).
W zwitku owym znaleźliśmy wypisane w języku starohebrajskim, starogreckim, w dość czystej łacinie i po hiszpańsku5 następujące słowa: „Nie wychodźcie na ziemię. Niechaj nie czyni tego żaden z was! A poza tym pospieszcie się, aby odjechać od pobrzeża w przeciągu dni szesnastu, jeżeli nie będzie wam udzielone zezwolenie na pobyt dłuższy. Wszelako gdybyście potrzebowali słodkiej wody czy też żywności, leków czy opieki nad chorymi, albo jeśliby wasz statek wymagał naprawy, to te i wszelkie inne braki swe przedstawcie nam na piśmie. My zaś nie odmówimy wam żadnej przysługi miłosierdzia”. Zwitek dla dodania znaczenia opatrzony był w pieczęć, na której widniały zwisające z góry na dół i nieco rozłożone skrzydła cherubinów, a obok nich krzyż.
Po doręczeniu dokumentu urzędnik oddalił się, zostawiając jednego sługę, który miał mu odnieść naszą odpowiedź.
Przelęknieni i niespokojni naradziliśmy się pomiędzy sobą nad tym i nie wiedzieliśmy, co począć. Zakaz schodzenia na ląd i upomnienie co do najrychlejszego odjazdu mocno nas przygnębiły. Lecz z drugiej strony spostrzeżenie, że lud ów zna obce języki i odznacza się tak wielkim uczuciem ludzkości, było dla nas niemałym pocieszeniem. Przede wszystkim znak krzyża przyłożony do dokumentu napawał nas szczególną radością jako wyraźna wieszczba ocalenia.
Odpowiedzieliśmy w języku hiszpańskim6, iż statek nasz jest w stanie należytym, jako że w czasie podróży doświadczaliśmy raczej ciszy morskiej i przeciwnych wiatrów, aniżeli burz. Co się zaś tyczy chorych, to mamy ich wielu, a wśród nich także i ciężko cierpiących i jeśli nie dozwoli się im zejść na brzeg, życie ich znajdzie się w niebezpieczeństwie. Wyszczególniliśmy także inne nasze potrzeby, dodając, iż przywieźliśmy nieco towarów; jeżeli zechcą zakupić je od nas, to można będzie zaradzić naszym niedostatkom, tak że nie staniemy się dla ludu onego ciężarem.
Służebnikowi ofiarowaliśmy niewielką nagrodę w dukatach, a dla urzędnika, jego przełożonego, daliśmy sztukę karmazynowego jedwabiu7; ale sługa nie przyjął tego, a nawet nie chciał prawie spojrzeć i odjechał w przysłanej po niego małej łódeczce.
Po upływie mniej więcej trzech godzin od chwili odebrania przez służącego odpowiedzi nadjechał ku nam na lekkim stateczku mąż, jak się zdawało, piastujący jakąś wyższą godność. Ubrany był w suknię o szerokich rękawach, uszytą z kamelotu8 w najpiękniejszym błękitnym kolorze9, daleko świetniejszym aniżeli ten, który mamy w Europie1. Jego szata spodnia była zielona, podobnie jak i okrycie głowy, które wykonane było na kształt wytwornie pomyślanego turbanu, chociaż nie tak ogromnego, jak turbany tureckie. Spod brzegu owego turbanu wymykały się dokoła kędziory włosów. Mąż, zaiste, już z wejrzenia samego godny szacunku! Jechał osobno na częściowo wyzłoconym statku, gdzie towarzyszyło mu zaledwie czterech mężczyzn. Natomiast z tyłu podążał za nim drugi mały okręt, na którym znajdowało się około dwudziestu ludzi.
Skoro tylko mąż ów zbliżył się do nas na odległość strzału z łuku1, pewnymi znakami wezwano nas ze statku, byśmy także wysłali kogoś z naszych. Natychmiast zastosowaliśmy się do tego, wyprawiając w łodzi pokładowej męża najgodniejszego spośród nas (z wyjątkiem jednego) wraz z czterema innymi ludźmi. Gdy znajdowaliśmy się w odległości około sześciu prętów1 od stateczku, polecono nam zatrzymać się i nakazano, byśmy się już więcej nie zbliżali. Tak też uczyniliśmy1. Podówczas mąż, któregom przed chwilą opisał, powstał i mocnym głosem po hiszpańsku zapytał: „Czy jesteście chrześcijanami?” Żywiąc już mniej obawy, gdyż widzieliśmy w dokumencie znak krzyża, odrzekliśmy, iż w rzeczy samej jesteśmy chrześcijanami. Na tę odpowiedź wzniósł prawicę ku niebu, a potem z wolna zbliżył do ust: gest, którego oni używają dla wyrażenia swej podzięki Bogu. Następnie ciągnął dalej: „Jeżeli przysięgniecie — każdy z osobna — na zasługi Zbawiciela, że nie jesteście piratami i że w ciągu ostatnich czterdziestu dni nie wytoczyliście krwi ludzkiej ani z mocy prawa, ani na drodze gwałtu — otrzymacie zezwolenie na lądowanie”. Odpowiedzieliśmy, że wszyscy jesteśmy gotowi do złożenia takiej przysięgi. Na to jeden z jego otoczenia, wyglądający na sekretarza, ułożył rotę przysięgi na piśmie. A gdy to zrobił, inny z mężczyzn znajdujących się na statku w towarzystwie dostojnego męża, usłyszawszy od pana swego coś wyszeptanego na ucho, przemówił do nas głośno w takie słowa: „Pan mój pragnie was uwiadomić, że bynajmniej nie z powodu pychy czy pogardy powstrzymał się od wejścia na wasz statek. Ponieważ jednak z odpowiedzi waszej wynikało, że wielu z was choruje, naczelnik służby zdrowia w mieście zalecił mu, by prowadził rozmowę z niejakiej odległości”. Ukłoniliśmy się uprzejmie, odpowiadając, że jesteśmy jego najniższymi sługami, że uważamy za wielki zaszczyt i przypisujemy szczególnej jego życzliwości to, co wyświadczono nam dotąd; atoli spodziewamy się, że choroba, którą dotknięci są nasi chorzy, wcale nie jest zakaźna. W takich okolicznościach ów mąż znakomity ruszył z powrotem.
Wkrótce potem zjawił się jego sekretarz, który wszedł na statek dzierżąc w ręku jakiś owoc, znany jedynie w tej krainie, a podobny do pomarańczy, lecz odznaczający się więcej szkarłatną barwą i nadzwyczaj przyjemnym zapachem. Widocznie niósł go jako środek przeciwko zarazie. Odebrał od nas przysięgę: „Na Jezusa, Syna Bożego i zasługi Jego”, a potem zawiadomił, iż w dniu następnym przed wschodem słońca ktoś przybędzie po nas i odprowadzi do domu dla cudzoziemców, gdzie przygotowane będzie wszystko, czego potrzeba już to chorym, już to zdrowym. Na tym z nami się rozstał. A gdyśmy ofiarowali mu kilka złotych monet, uśmiechając się odparł, że nie godzi mu się przyjmować podwójnej płacy za jedną i tę samą pracę. Jak sądzę, słowa te miały znaczyć, że wynagrodzenie za swoją pracę otrzymywał z kasy państwowej. Albowiem, jak dowiedziałem się później, pracownika publicznego, który przyjmuje podarunki, zwą oni człowiekiem biorącym po dwie zapłaty.
Następnego poranku o świcie ukazał się ów urzędnik, który poprzednio wystąpił był wobec nas z trzcinową laską. Oznajmił, że odwiezie nas do domu dla cudzoziemców; wybrał zaś wczesną godzinę dlatego, iżbyśmy mogli cały dzień wykorzystać dla naszych zajęć. „Jeśli jednak — powiedział — posłuchacie mnie, to najprzód poślijcie ze mną kilku swoich dla obejrzenia pomieszczenia. Tak bowiem można będzie najlepiej przysposobić wszystko do przyjęcia waszej gromady. Dopiero potem dostarczycie swoich chorych i pozostałych ludzi, którzy mają wyjść na ląd”. Podziękowaliśmy mówiąc, iż staranie, jakie podjął w stosunku do nieszczęśliwych cudzoziemców, na pewno mu Bóg wynagrodzi.
Owóż poszło z nim sześciu naszych. Tamten postępował na czele, a oglądając się do nas rzekł niezwykle uprzejmie, iż jest on jeno sługą naszym i przewodnikiem, jak zresztą być powinno. Prowadził nas przez trzy nader piękne ulice. Po obu stronach przebywanej drogi zebrali się tłumnie mieszkańcy, którzy stali w zupełnym porządku i przejawiali tak przychylny nastrój, iż widać było, że zeszli się nie tyle dla obojętnego przyglądania się widowisku, ile dla radowania się naszym przybyciem1. Kiedy przechodziliśmy, wielu z nich rozwierało nieco ramiona: gestem tym zwykli posługiwać się dla okazania, że czyjeś zjawienie się jest im miłe.
Dom dla cudzoziemców mieścił się w okazałym i przestronnym budynku, wzniesionym z cegły koloru cokolwiek bardziej purpurowego niźli nasza. Miał on ozdobne okna, z których jedne opatrzone były w szyby ze szkła, a drugie — z przesączonego olejem cienkiego płótna lnianego. Przewodnik wprowadził nas najpierw do położonej na piętrze, naprawdę wytwornej jadalni. Tam zapytał, ilu nas jest oraz ilu z tego choruje. Wyjaśniliśmy, że ogólna liczba zdrowych i chorych wynosi 51 ludzi, z których 17 jest chorych. Prosił, abyśmy trochę zaczekali, aż do nas powróci. Przyszedł po upływie prawie godziny i poprowadził nas, byśmy obejrzeli sypialnie. Przygotowano ich 19. Jak się zdaje, obliczenie było pomyślane tak, aby cztery pokoje sypialne, coś niecoś ładniejsze od reszty, wzięli sobie czterej najdostojniejsi z nas i zajmowali je oddzielnie; każdy z piętnastu pozostałych pokojów przeznaczony był dla dwóch osób. Sypialnie były urządzone z dobrym smakiem, jasne i wyposażone w doskonałe sprzęty. Stamtąd zawróciliśmy do długiego krużganku, podobnego do tych, w jakich sypiają zwykle zakonnicy1. Tam urzędnik wskazał nam po jednej stronie (gdyż po stronie przeciwnej był tylko mur z oknami) siedemnaście widnych cel, przedzielonych cedrowymi ściankami. Krużganek ten z celami o ogólnej liczbie czterdziestu, czyli znacznie przewyższającej nasze potrzeby, przeznaczony był do użytku chorych. Przewodnik zaraz objaśnił, że jak tylko któryś z niedomagających wróci do zdrowia, może być przeniesiony z celi do sypialni. Dlatego to prócz tych pomieszczeń, o których była mowa poprzednio, przygotowano jeszcze dziesięć pokojów sypialnych. Następnie odprowadził nas z powrotem do jadalni i wznosząc nieco swą trzcinową laskę (co było we zwyczaju, kiedy urzędnicy oznajmiali nakazy wyższych władz) przemówił tymi słowy:
„Podaję wam do wiadomości, iż zwyczaj królestwa tego wymaga, byście po upływie dnia dzisiejszego i jutrzejszego, które dajemy wam na przeniesienie z okrętu ludzi i rzeczy, przez trzy dni pozostawali zamknięci podwojami tego domu. Jednakowoż nie trwóżcie się tym i nie przypuszczajcie, że jesteście wtrąceni do więzienia. Chodzi tu raczej o waszą wygodę: abyście po podróży wzmocnili się na duchu i nabrali sił. Nie będzie wam brakowało niczego, a sześciu służebników zostało wyznaczonych do obsługiwania was i spełniania waszych poruczeń”.
Podziękowaliśmy jak najbardziej serdecznie i uprzejmie, powiadając: „To Bóg objawia się bez wątpienia w tym kraju!” Ofiarowaliśmy znowu dwadzieścia sztuk złota przewodnikowi, lecz także i on uśmiechając się odrzekł jeno: „Co? Chcecie, abym brał po dwie zapłaty?” — i odszedł.
Zaraz potem podano nam śniadanie. Zarówno co do potraw, jak i napojów okazało się ono naprawdę świetnym i zdrowym posiłkiem. O ile było mi wiadomo, lepszych i obfitszych śniadań nie podawano z pewnością w żadnej gospodzie europejskiej. Ustawiono trzy rodzaje napojów, a każdy z nich wyśmienity i pożyteczny: wino gronowe, trunek ze zboża — jakby nasze piwo, lecz jasny i przejrzysty, oraz rodzaj moszczu przygotowanego z jakiegoś tamtejszego owocu — napój, zaiste, nad wyraz przyjemny i cudownie orzeźwiający. Do użytku chorych dostarczono także znaczną ilość owych szkarłatnych pomarańczy, zapewniając, że one właśnie są skutecznym i niezawodnym lekiem na niedomagania nabyte w czasie żeglugi. Oprócz tego doręczono nam pudełko pełne białawych lub popielatych pigułek i pouczono, aby chorzy udając się do łóżek przyjmowali po jednej na każdą noc; obiecywano przy tym, że pigułki przyspieszą ich ozdrowienie.
W dniu następnym, gdy wypoczęliśmy po pracy i wysiłku poniesionym przy dostawie z okrętu ludzi i rzeczy, wydało mi się stosowne zwołać całą załogę1. A kiedy już się zeszli, przemówiłem do nich tak: „Najdrożsi przyjaciele! Zastanówmy się nad sobą i nad swym położeniem. Jesteśmy ludźmi, którzy byli prawie pogrzebani w odmętach i nagle wyrzuceni zostali z morza na ląd, jak Jonasz z brzucha wieloryba1. I chociaż oto znowu depczemy po ziemi, atoli wciąż jesteśmy zawieszeni między życiem a śmiercią. Zostawiliśmy bowiem poza sobą granice tak Starego, jak Nowego Świata. I tylko Bogu samemu wiadomo, dane–—li będzie nam ujrzeć jeszcze Europę. Cudem jakimś zostaliśmy tu sprowadzeni i bliskie cudu będzie, jeśli stąd się wydobędziemy. Dlatego, rozważając w duchu przeszłe ocalenie tudzież obecne i przyszłe niebezpieczeństwa, zwróćmy się ku Bogu i wznieśmy serca nasze, a każdy z nas niechajże naprostuje drogę swego żywota. Zresztą przybyliśmy do ludu chrześcijańskiego, przepełnionego pobożnością i ludzkością. Przeto postarajmy się, proszę, abyśmy nie ujawnili wobec nich naszych przywar albo złych obyczajów i by oblicza nasze nie musiały okryć się zawstydzeniem. A nadto więcej: bo oni, lubo pod pozorem życzliwości zamknęli nas na trzy dni w ścianach tego domu, to jednak — któż wie, czy nie postąpili tak, ażeby wypróbować nasze zachowanie się; i może, jeśli znajdą je niegodziwym, wnet rozkażą nas wygnać; jeśli cnotliwym — zezwolą na dłuższe tu przebywanie. A słudzy owi, których wyznaczyli, czyż nie mogą być zarazem szpiegami? Przeto na miłość boską, jeżeli drogie nam jest dobro dusz i ciał naszych, prowadźmy się tak, abyśmy i pokój z Bogiem zachowali, i łaskę w oczach ludu tego znaleźli”.
Współtowarzysze jednogłośnie podziękowali za te przestrogi i przyobiecali, że będą spędzać czas roztropnie i obyczajnie, unikając najmniejszego zgorszenia. I tak trzy dni one przeżyliśmy wesoło i beztrosko, wolni od niepokoju o to, co po trzydniówce tej mogło nam się przydarzyć. W przeciągu tego czasu ustawicznie rozradowywał nas powrót do zdrowia chorych, którzy czuli się jakby umieszczono ich w jakiejś nadzwyczajnej lecznicy, obdarzonej wprost Boską siłą uzdrawiania: tak szybko powracali do sił.
W dniu następnym po upływie trzydniowego zamknięcia przybył do nas człowiek zupełnie nowy, którego wprzód nie widzieliśmy. Podobnie jak jego poprzednik przyodziany był w szatę błękitną i jeno turban jego był biały z małym krzyżem czerwonym na wierzchu. Koło szyi zaś zwisała przybyszowi od turbanu wstęga z najczystszego płócienka1. Wchodząc skłonił się lekko i rozłożył nieco ramiona. Oddaliśmy mu pozdrowienie bardzo uprzejmie i pokornie, oczekując z ust jego wyroku życia albo śmierci. Życzył sobie rozmowy z kilku przedstawicielami naszej gromady. Toteż większość usunęła się, a pozostało tylko sześciu. Wtedy rzekł: „Co do stanu, jestem duchownym chrześcijańskim, a zarazem pełnię urząd przełożonego tego domu dla cudzoziemców. Przybyłem oto, aby wam jako obcym, a osobliwie jako chrześcijanom okazać wszelką pomoc. Mam do powiedzenia coś, czego — jak tuszę — chętnie wysłuchacie. Państwo nasze zezwoliło wam na dalsze pozostanie tutaj przez sześć tygodni. Lecz gdyby sprawy wasze wymagały więcej czasu, nie trwóżcie się. Albowiem prawo królestwa naszego nie jest w tym względzie nieugięte, a zresztą nie mam najmniejszych wątpliwości, że i sam mógłbym wystarać się o przedłużenie wyznaczonego okresu, jeśli dla interesów waszych będzie to konieczne. Poza tym chcę was powiadomić, że dom dla cudzoziemców jest ostatnio bardzo zasobny i dobrze zaopatrzony w gotowiznę. Dochody swe gromadził już od 37 lat, albowiem tyle czasu upłynęło od chwili, kiedy pewien cudzoziemiec zawinął do tych stron. Nie obawiajcie się więc kosztów. Niezależnie od tego, jak długo tu pozostaniecie, związane z tym wydatki pokrywane będą ze skarbca państwowego. I niechaj rzecz ta nie rozstrzyga o długotrwałości waszego pobytu. Co się tyczy towarów, które, jak mówicie, przywieźliście ze sobą, to nie narzucamy wam żadnych trudnych warunków. Sprzedacie je po słusznych cenach, uzyskując równowartość albo w innych towarach, albo w złocie i srebrze; dla nas bowiem nie stanowi to żadnej różnicy. Nie ukrywajcie też przed nami, jeśli pragniecie jeszcze coś wyjednać od naszego państwa. Zobaczycie, że udzielimy wam takiej odpowiedzi, która nie wywoła ani zmartwienia na obliczach waszych, ani smutku. Lecz jednej rzeczy wam zabraniam: aby nikt z was bez szczególnego zezwolenia nie odchodził od murów miejskich dalej niżeli o karannę”. (Równa się to u nich półtorej mili1).
Spoglądaliśmy na siebie zadziwieni taką łaskawością i ojcowską niemal dobrocią. Daliśmy do poznania, że nie wiemy, co mówić; że braknie nam słów dla podzięki; że on w prawdziwie szlachetnej i niespodzianej życzliwości swej uprzedził nas we wszystkim, o co chcieliśmy się dopraszać. Zaiste, bliscy byliśmy myśli, że mamy przed oczami jakby obraz zbawienia wieczystego w niebie. Jeśli niedługo przedtem staliśmy nad odchłanią śmierci, teraz widzieliśmy się przywiedzeni do miejsca, gdzie nieustannie spływały na nas same tylko pocieszenia. Zapewniliśmy, iż względem danego nam polecenia będziemy okazywali najwyższe posłuszeństwo, jakkolwiek niemożliwe jest, by serca nasze nie płonęły najgorętszym pragnieniem obaczenia dalszych okolic tego świętego i szczęśliwego kraju. Dodaliśmy, iż pierwej przyschną nam języki w gardle, niż zaniechamy wspominania w modłach czy to jego czcigodnej osoby, czy całego owego ludu. Prosiliśmy go również, aby zasłużenie zaliczył nas do grona swych prawdziwych i wiernych służebników, ma do tego zupełne prawo, gdyż nigdy bardziej sprawiedliwie śmiertelni nie byli poddani śmiertelnym. A więc składamy do stóp jego siebie samych i całe nasze mienie.
Odrzekł na to, iż jest kapłanem i pragnie jedynie godnej kapłana zapłaty, tj. braterskiej miłości naszej i szczęśliwości dla dusz i ciał naszych. Z tym odszedł od nas, mając już łzy w oczach, wyciśnięte przez niezwykłą wrażliwość serca. Pozostawił nas wzruszonych do głębi, przejętych radością i uczuciem wdzięczności. Mówiliśmy do siebie, że przybyliśmy chyba do kraju aniołów, którzy zjawiając się codziennie przynosili nam pocieszenia, jakich ani wyobrazić sobie nie mogliśmy, ani też oczekiwać.
Dnia następnego około godziny dziesiątej rano przełożony przyszedł do nas powtórnie. Po obustronnych powitaniach przyjaźnie oświadczył, że pragnął nas odwiedzić i przepędzić z nami pewien czas. Następnie poprosił o krzesło i usiadł. My zaś — a było nas dziesięciu, gdyż inni albo byli mniej znaczący, albo wyszli na zewnątrz — zasiedliśmy dokoła. Wtedy rozpoczął tymi słowy: „My z wyspy Bensalem (tak bowiem zwą ją w swym języku) znajdujemy się w tym położeniu, że z powodu odosobnienia naszej krainy i ustanowienia przepisów, które nakazują naszym podróżnym zachowywanie tajemnicy co do istnienia naszego kraju, jak również z powodu rzadkiego dopuszczania obcych do naszych stron, jesteśmy, zaprawdę, całkowicie nieznani innym, choć sami znamy bardzo pokaźną część zamieszkałych ziem. A ponieważ zadawać pytania wypada raczej tym, którzy wiedzą mniej, będzie więc lepiej, jeśli nie ja was, ale wy będziecie się mnie wypytywać”.
Wyraziliśmy w odpowiedzi wielką wdzięczność za udzielenie tego zezwolenia. Zaznaczyliśmy, iż z tego, co zdołaliśmy zauważyć, snadnie wnioskujemy, że nie ma pośród rzeczy ziemskich bardziej godnej poznania, jak ustrój państwowy i całokształt stosunków w tym najszczęśliwszym kraju2. „Lecz przede wszystkim — mówiliśmy — ponieważ przybyliśmy tutaj z najdalszych krańców ziemi i ponieważ mamy nadzieję, że kiedyś znajdziemy się w Królestwie Niebieskim (jako że jesteśmy chrześcijanami), bardzo pragnęlibyśmy wiedzieć, kto był apostołem tego ludu i jak się dokonało jego nawrócenie. Przecie kraj ten jest tak osamotniony i od ziemi owej, gdzie przebywał wcielony Zbawiciel nasz, oddzielony tak rozległymi i nieznanymi przestrzeniami morskimi!”
Łatwo było z wyrazu twarzy przełożonego rozpoznać, że zapytanie to sprawiło mu nadzwyczajną przyjemność. „Serce me — rzekł — szczególnie pozyskaliście dla siebie, stawiając na pierwszym miejscu tę sprawę. Albowiem wskazuje to, iż przede wszystkim szukacie Królestwa Bożego. Toteż chętnie zaspokoję w krótkich słowach wasze życzenie.
„Około dwudziestu lat po Wniebowstąpieniu Pańskim zdarzyło się, iż mieszkańcy Renfuzy, miasta nadmorskiego położonego na wschód od naszych okolic, spostrzegli w nocy (a noc była pochmurna, lecz spokojna) prawie tysiąc kroków od brzegu bardzo wysoką kolumnę światłości. Nie miała ona kształtu ostrosłupa, lecz raczej walca. Wznosiła się wprost z morza ku niebu, a na szczycie jej widniał wielki krzyż świetlny, jaśniejszy od samej kolumny. Na ten przedziwny widok lud miejski zgromadził się, jak to zwyczajnie bywa, na piaszczystym brzegu i stał trochę oszołomiony. Ale za chwilę wielu ludzi odważnie wskoczyło do łodzi, aby tak zdumiewające zjawisko obejrzeć bliżej. Jednakowoż, gdy łodzie zbliżyły się do kolumny na odległość mniejszą niźli sześćdziesiąt prętów2, nagle zatrzymały się wszystkie i nie były w stanie podążać dalej. Mogły jeno poruszać się wokoło i tak, nie mając możności przysunięcia się bliżej, stanęły jak widzowie w teatrze, przyglądając się światłości niby jakiejś niebiańskiej scenie. Lecz szczęśliwy przypadek zrządził, iż w jednej z łodzi znajdował się któryś z naszych mędrców, a mianowicie członek stowarzyszenia Domu Salomona. (Dom ten czy Kolegium, bracia moi najdrożsi, jest niby okiem naszego królestwa2). Owóż przez czas niejaki przypatrywał się on bacznie, lecz pokornie kolumnie z krzyżem, następnie padł na twarz, a w końcu podniósł się na kolana i wyciągając ręce ku niebu zaczął modlić się w sposób następujący:
«O Panie, Boże nieba i ziemi! Szczególną łaskę wyświadczyłeś czyniąc mężów Zgromadzenia naszego godnymi poznawania dzieł Twojego stworzenia i ich tajemnic, jako też rozróżniania, o ile to dane zostało pokoleniom ludzkim, pomiędzy cudami Bożymi, dziełami natury, dokonaniami nauki i omamieniami demonów wraz z wszelkimi ich oszustwami2. Uznaję i świadczę wobec całego ludu, że zjawisko, na jakie z podziwem patrzymy, jest znakiem palca Twego i prawdziwym cudem. Ponieważ zaś z naszych ksiąg nauczyliśmy się, że nigdy nie dokonywasz cudów inaczej, niż dla jakiegoś Bożego czy wzniosłego celu (albowiem prawa natury są także Twoimi prawami i nie odstępujesz od nich, chyba tylko dla ważnej przyczyny), błagamy najpokorniej, abyś tym dostojnym znakiem pobłogosławił nam, a także w miłosierdziu swym pouczył nas o jego znaczeniu i zastosowaniu; jako że milcząco i skrycie przyrzekasz to przez samą okoliczność, iż go nam zesłałeś».
„Kiedy tę modlitwę zakończył, natychmiast poczuł, że łódź, w której jechał, mogła się swobodnie poruszać, podczas gdy inne pozostawały jeszcze na uwięzi. Tłumacząc to jako niewątpliwy znak zezwolenia na zbliżenie się, zaczął spokojnie i w milczeniu wiosłować ku kolumnie. Ale zanim tam dotarł, słup z krzyżem świetlnym rozsypał się i przemienił się cały jakby w sklepienie niebios, usiane mnóstwem gwiazd, które zresztą także znikły niebawem. I nie było już widać nic innego prócz małej arki2 z drzewa cedrowego, która, choć pływała po morzu, pozostawała sucha i zupełnie przez wodę nietknięta. Od strony przedniej, zwróconej ku mędrcowi, wystawała z niej niewielka gałązka palmowa. Kiedy mędrzec z największą czcią wziął skrzyneczkę do łodzi, nagle otworzyła się sama i w jej wnętrzu ujrzano księgę i list. Obydwie rzeczy były owinięte w lniane płótno i napisane na prawdziwym pergaminie. Księga obejmowała wszystkie pisma kanoniczne Starego i Nowego Testamentu, które wy także macie (albowiem dobrze wiemy, jakie pisma uznają wasze kościoły) oraz Apokalipsę i pewne inne pisma z Nowego Testamentu, które, chociaż podówczas jeszcze nie wydane, niemniej jednak i były w owej księdze zawarte2. Natomiast list skreślony był w słowach następujących:
«Ja, Bartłomiej2, sługa Najwyższego i apostoł Jezusa Chrystusa, otrzymałem od anioła, który ukazał się w pełni chwały, polecenie, abym skrzyneczkę tę powierzył falom morskim. Świadczę przeto i zapowiadam, iż narodowi, do którego z nakazu Bożego skrzyneczka ta przypłynie, w tym samym dniu przypadnie w udziale błogosławieństwo, pokój i wielka łaska Ojca i Pana Jezusa».
„Poza tym w stosunku do obydwu tych pism tak księgi, jak i listu, uczynił Bóg nader znamienny cud, podobny do tego, jakiego po raz pierwszy dokonał wobec apostołów, udzielając im daru języków2. Chociaż bowiem w ziemi tej prócz krajowców mieszkali wówczas Żydzi, Persowie i Indianie, wszyscy księgę ową i list czytali, jak gdyby napisane były w ich własnym języku. Tak to, bracia moi, kraj ten był uratowany od pogaństwa, podobnie jak resztki świata starego ocalone zostały od potopu: przez arkę2 — mocą cudownej apostolskiej pracy nauczycielskiej świętego Bartłomieja”.
Na tym swe opowiadanie zakończył, ponieważ przybył posłaniec, który go dokądś wezwał. W czasie więc tych odwiedzin nie poruszano już żadnych innych spraw.
Nazajutrz rychło po śniadaniu przełożony ponownie ukazał się u nas. Przepraszając, że wczoraj został nagle i niespodziewanie odwołany, podkreślał, iż teraz powrócił, by tamto powetować i — jeśli tylko towarzystwo jego i rozmowa z nim będzie nam przyjemna — jeszcze trochę czasu wraz z nami spędzić. Odrzekliśmy, że i owszem, będzie to nam tym bardziej miłe, iż jak długo z nim rozmawiamy, zapominamy zarówno o niedolach już przeszłych, jak i o niebezpieczeństwach przyszłych2. Mniemamy — dodaliśmy — iż jedna godzina obrócona na rozmowę z nim warta jest więcej, aniżeli całe lata poprzedniego naszego życia. Skłonił się lekko, a gdy usiedliśmy, oświadczył: „Dobrze będzie, jeśli zechcecie zadawać mi pytania”.
Wtedy jeden z nas po krótkim namyśle począł tłumaczyć, iż jest coś takiego, czego wprawdzie żądni byliśmy dowiedzieć się, ale dotychczas lękaliśmy się pytać, by przypadkiem nie wyglądało, że już zanadto sobie pozwalamy. Teraz atoli — upewnieni w szczególnej względem nas życzliwości ze strony przełożonego i to w takim stopniu, iż lubo zostajemy najbardziej oddanymi i najwierniejszymi jego sługami, prawie przestaliśmy się uważać tu za obcych — skorzystamy z pozostawionej przezeń swobody pytania się. Wszakże prosimy najpokorniej, aby — jeśli nie uzna pytania za godne odpowiedzi — zechciał nam je wybaczyć, nawet w wypadku, gdyby był zmuszony je odrzucić.
Rzecznik nasz mówił dalej, że i sami należycie dostrzegliśmy, i mamy wciąż w pamięci wygłoszone przez przełożonego słowa, iż szczęśliwa kraina, w której postawiliśmy stopy, lubo znana nader niewielu ludziom, niemniej jednak sama zna dobrze większość narodów świata. Łatwo przekonaliśmy się, że jest to prawda. Mieszkańcy wyspy bowiem znają dokładnie języki europejskie i rozumieją się na bardzo wielu naszych sprawach, podczas gdy my w Europie, wręcz przeciwnie: pomimo tylu tak dalekich wypraw morskich przedsiębranych w ostatnich czasach zupełnie nic o wyspie tej nie słyszeliśmy. (…)
„Przed 1900 laty panował na tej wyspie król, którego pamięć czcimy i wielbimy najwięcej — ponad pamięć wszystkich innych władców. Oddajemy mu cześć nie po pogańsku3, lecz jako pewnego rodzaju narzędziu Boga, lubo był jeno śmiertelnym człowiekiem. Miał on na imię Solamona. Jego też poczytujemy za prawodawcę tego ludu. Bóg obdarzył go wielkim, niezgłębionej dobroci sercem. Król ów całkowicie poświęcił się jedynie temu, aby państwu i ludowi swemu zapewnić szczęście. Otóż wziął on pod uwagę, że kraina ta zupełnie wystarcza sobie i — aby tak rzec — rozporządza sama w sobie wszystkim istotnym dla utrzymania się bez pomocy i zasiłków obcych; że ma ona w obwodzie mniej więcej 5.600 mil3 i w większej części jest nadzwyczaj urodzajna, gdyż odznacza się żyznością gleby. Zważył również, że flota i okręty krajowe mogą być z lepszym skutkiem przeznaczone i wykorzystane do przewożenia ludzi i towarów z portu do portu naszej wyspy, jako też do żeglugi ku pewnym wyspom pobliskim, które podlegały jego władzy i prawom. Dalej zaś uświadomił sobie, iż królestwo to było wówczas w tak pomyślnym i kwitnącym stanie, że stan ten mógł się raczej tysiąckrotnie pogorszyć, lecz prawie w żaden sposób nie mógł się poprawić. Władca nabrał więc przekonania, że do osiągnięcia naprawdę szlachetnych i wzniosłych celów niczego mu już nie brak, jak tylko utrwalenia — o ile mogła tego dokonać ludzka zapobiegliwość — stosunków, które tak szczęśliwie za jego czasów złożyły się i ustaliły. Jakoż, nadając podstawowe prawa, ustanowił między innymi bardzo ważne przepisy o zakazie wstępu dla cudzoziemców, którzy onego czasu, choć było po klęsce amerykańskiej, przybywali jeszcze dość często. Przedsięwziął to z obawy przed zmianami i pomieszaniem obyczajów. Wprawdzie podobny zakaz wstępu dla cudzoziemców na mocy dawnego ustanowienia obowiązywał i utrzymuje się aż dotąd u Chińczyków, lecz tam wypadło to o tyle gorzej, iż uczyniło z nich naród małostkowy, ograniczony, lękliwy i mało pojętny. Natomiast nasz prawodawca, kiedy tworzył swoje zasady prawne, poszedł zupełnie inną drogą, zachowując właściwą miarę. Przede wszystkim bowiem, nie naruszając nakazów ludzkości, powołał do życia urządzenia i zakłady dla wspierania i wspomagania nieszczęśliwych cudzoziemców, z czego i wyście sami skorzystali”.
Na tę wzmiankę, jak wypadało podnieśliśmy się wszyscy i skłoniliśmy się. On zaś ciągnął dalej: „Król ten, pragnąc czyny ludzkości połączyć z roztropnością polityczną i mając przekonanie, że nie byłoby zgodne z wymogami ludzkości, gdyby cudzoziemców zatrzymywano wbrew ich woli, a z drugiej strony nie odpowiadałoby interesom państwowym, iżby powracali do siebie i rozgłaszali tajemnice tej wyspy, wybrał drogę następującą: ustalił, iż jeśli jacyś cudzoziemcy spośród tych, którym zezwoli się na lądowanie, zechcą się oddalić, to nie będzie się im stawiało przeszkód; lecz tym, którzy będą woleli zostać, państwo nasze zapewni stanowiska i środki do życia. W tej materii wykazał się rzeczywiście wielką bystrością, gdyż nie możemy sobie przypomnieć, by w przeciągu tylu stuleci dzielących nas od wydania owego prawa choć jeden obcy statek wolał stąd odjechać. I zaledwie trzynastu ludzi w różnych okresach wybrało powrót na naszych okrętach. Nie wiemy, oczywiście, co ci nieliczni ludzie, którzy w taki sposób od nas wracali, rozpowiadali o tym kraju. Atoli snadnie domyślić się można, iż cokolwiek mówili, nie było poczytywane za nic innego, jak tylko za jakoweś urojenie. Jeśli zaś chodzi o nasze własne podróże do obcych krajów, to prawodawca ów był zdania, że należy ich całkiem zakazać. W Chinach tak nie jest, bo Chińczycy pływają, dokąd chcą i dokąd tylko mogą. Wskazuje to wyraźnie, że prawo ich, zamykające dostęp cudzoziemcom, zrodziło się z małoduszności i lęku. Natomiast nasz zakaz podróży ograniczony jest przez jedno zastrzeżenie, które doprawdy godne jest podziwu, gdyż pozwala na wyciągnięcie korzyści z obcowania z cudzoziemcami przy równoczesnym uniknięciu szkód. Teraz właśnie wam to odsłonię.
„Może będzie się zdawało, że chwilowo odbiegam tutaj od przedmiotu rozmowy; lecz rychło dostrzeżecie, że i to należy do rzeczy. Jakoż wiedzcie, najmilsi przyjaciele, iż pośród dokonań owego króla najwięcej wyróżnia się jedno. A jest nim założenie i urządzenie pewnego zgromadzenia czy stowarzyszenia, które zwiemy Domem Salomona. Wedle naszego szacunku — powiadam — jest to najznakomitszy zakład tego rodzaju na całej kuli ziemskiej, a dla królestwa tego wspaniałe źródło światła3. Dom ten oddaje się rozważaniom i badaniom dzieł oraz stworzeń Bożych. Niektórzy przypuszczają, że nazwę swą wywodzi od nieco zmienionego imienia założyciela i że właściwie powinno się mówić «Dom Solamony». W oryginalnych jednak dokumentach archiwalnych nazwa ta jest zapisana tak, jak brzmi dzisiaj w mowie potocznej. Sądzę przeto, że pochodzi ona od owego króla żydowskiego, który cieszy się sławą u was, a i nam też jest znany3. Mamy nawet jakieś części jego dzieł, przez was już zagubione, a mianowicie Historię naturalną, w której opisał wszystkie rośliny od cedru libańskiego aż do hyzopu rosnącego na murze3 oraz wszystkie stworzenia żywe, zdolne do poruszania się3. Stąd też przyszło mi na myśl, iż król nasz, zdając sobie sprawę, że pod wielu względami jest podobny do owego władcy żydowskiego, który żył wszak na wiele lat przed nim3, imieniem jego chciał zakład ten uświetnić. Do takiego poglądu doprowadziło mnie osobliwie to, co znalazłem w najstarszych opracowaniach historycznych: iż towarzystwo to czasami nazywane bywa Domem Salomona, a czasem Kolegium Dzieła Sześciu Dni. Mam więc zupełne przekonanie, że nasz znakomity król właśnie od Hebrajczyków dowiedział się o stworzeniu przez Boga w ciągu sześciu dni zarówno świata, jak i wszystkiego, co na nim się znajduje3. Dlatego też, kiedy powoływał Dom do badania praw przyrody oraz zgłębiania jej tajemnic, nadał mu — niewątpliwie dla większej chwały Boga, stworzyciela wszechrzeczy i dla pełniejszego pożytku ludzi, którzy z nich korzystają — także i tę drugą nazwę: Kolegium Dzieła Sześciu Dni.
„Jednakowoż wróćmy wreszcie do tego, o co nam głównie chodzi.
„Zabroniwszy poddanym wszelkich podróży morskich z wyjątkiem okolic podlegających jego władzy, król nasz pomimo to nakazał, aby co dwanaście lat wysyłano zawsze z królestwa tego do różnych krajów świata dwa okręty i by na każdym z nich jechało po trzech członków Bractwa Domu Salomona. Winni oni otrzymać polecenie, aby nas dokładnie uwiadamiali o całokształcie stosunków, jakie zastaną w tej połaci świata, do której przybiją, a szczególnie o nauce, sztuce, przemyśle i wynalazkach dokonanych na ziemi całej; a kiedy będą powracali — by przywieźli książki, narzędzia i wszelkiego rodzaju wzorce3. Statki po wysadzeniu braci na ląd mają jechać z powrotem, bracia zaś muszą pozostawać na obczyźnie aż do przybycia nowych wysłanników. Nie wolno tych okrętów zaopatrywać w inne rzeczy, jak tylko w należyty zapas żywności, tudzież zasobny skarbiec przeznaczony na pokrywanie potrzeb braci, na zakup owych książek i wzorców oraz na wynagradzanie rozmaitych potrzebnych współpracowników. Nie jestem uprawniony do odkrywania wam sposobów, jakimi zapobiegamy rozpoznaniu załóg okrętowych w krajach będących celem tych podróży; albo jak się to dzieje, że wysadzeni na ląd mogą przebywać tam pod pozorem, że należą do innych narodowości; albo do jakich okolic przedsięwzięto już takie wyprawy; albo na odwrót: jakie okolice przewidziane są dla nowych wypraw; ani też do wymieniania wam innych tego rodzaju okoliczności, dotyczących samej tylko strony praktycznej. I na pewno nie na wiele się to przyda w odpowiedzi na wasze zapytanie.
„Widzicie tedy, żeśmy to znoszenie się z krajami obcymi ustanowili nie dla złota, srebra i klejnotów, nie dla jedwabi czy korzeni i nie gwoli jakichś innych przedmiotów wartościowych, lecz jedynie dla uzyskania tego, co jest najpierwszym dziełem Bożym, to znaczy światłości. Gwoli światłości — podkreślam — docierającej przecie wszędzie i rozwijającej się we wszystkich okolicach świata”. (…)
Po trzech dniach Żyd znowu zjawił się u mnie ze słowami: „Pod dobrym znakiem przybyliście tutaj! Albowiem ojciec z domu Salomona, dowiedziawszy się o waszym pobycie w mieście, polecił mi, ażebym uwiadomił was, że całemu waszemu zespołowi udzieli posłuchania i że osobno przeprowadzić chce rozmowę z jednym mężem, którego obierzecie. Ustalił termin na pojutrze. Ponieważ zaś ma zamiar udzielić wam swego błogosławieństwa, przeznaczył na to swój czas przed południem”.
Stawiliśmy się w oznaczonym dniu i o oznaczonej godzinie. Ja zostałem przez współtowarzyszy obrany do przeprowadzenia rozmowy prywatnej z mędrcem. Znaleźliśmy go w pięknym pokoju, opatrzonym w jasne firanki i wysłanym dywanami. Siedział tam na fotelu ustawionym bez jakiegokolwiek podwyższenia. Niski ten fotel, przypominający tron, był przepysznie ozdobiony. Nad głową mędrca wznosił się baldachim z haftowanego złotem błękitnego jedwabiu. Oprócz ubranych na biało dwu służebników, którzy w rodzaju warty honorowej stali po obu bokach tronu, nikogo więcej w pokoju nie było. Ojciec miał szatę spodnią podobną do tej, w jaką widzieliśmy go odzianego na ulicy. Lecz zamiast sukni był po wierzchu ubrany w płaszcz z pelerynką, zarzucony na ramiona, a uszyty z rzetelnego czarnego sukna.
Przy wejściu, jak nas pouczono, skłoniliśmy się nisko, a gdy postąpiliśmy bliżej ku fotelowi, ojciec wstał i obnażywszy z rękawicy prawą dłoń wzniósł ją dla błogosławieństwa. Wtedy podchodziliśmy kolejno i zniżając głowy całowaliśmy brzeg zwisającej mu od kapelusza wstęgi3. Gdy następnie towarzysze moi odeszli i pozostałem z nim sam, skinął na obydwu młodzieńców, aby także się oddalili, i zaprosiwszy, bym zajął miejsce obok niego, zaczął w języku hiszpańskim mówić w te słowa:
„Niechaj Bóg cię błogosławi, mój synu! Użyczę ci najcenniejszego klejnotu z tego, co mam. Gwoli miłości Boga i ludzi nie będę bowiem wahał się odkryć przed tobą, jak się naprawdę mają rzeczy z Domem Salomona4. Abyś, synu, mógł lepiej poznać całą prawdę o Domu Salomona, będę opowiadał w następującym porządku: po pierwsze przedstawię cel naszego stowarzyszenia; po drugie — wyposażenie i sprzęt, jakim rozporządzamy do wykonywania naszych prac; po trzecie — podział różnych obowiązków i zatrudnień pomiędzy członków; w końcu zaś — zwyczaje i obrzędy, jakie stosujemy u siebie.
„Celem instytucji naszej jest zgłębianie stosunków, zmian i sił wewnętrznych natury tudzież rozszerzanie — jak tylko to będzie możliwe — granic władztwa ludzkiego nad nią.
„Służą nam do tego następujące środki i narzędzia:
„Mamy liczne i rozległe podziemia położone na różnych głębokościach. Znajdujące się najgłębiej rozciągają się w dół aż do sześciuset sążni4. Niektóre podziemia wydrążone są pod wielkimi górami i jeżeli do wysokości gór dodać głębokość położenia grot, to w pewnych wypadkach osiągnie się do trzech mil od powierzchni ziemi. Ustaliliśmy bowiem, iż wysokość góry od szczytu do równiny i głębokość położenia groty liczona od poziomu równiny są w istocie rzeczy tym samym, gdyż jedna i druga tak samo chroni od słońca i promieni idących z nieba tudzież od świeżego powietrza. Te podziemia zwiemy strefą dolną. Wykorzystujemy je zaś do wszelkiego stężania, hartowania, chłodzenia i przechowywania pewnych ciał. Wytwarzamy tam również namiastki minerałów naturalnych oraz nowe sztuczne metale z kamieni i innych materiałów, które tam przysposabiamy i na wiele lat zakopujemy do ziemi. Groty podziemne przydatne są nam wreszcie, lubo może się to wydawać dziwnym, do leczenia niektórych chorób i przedłużania życia. Dotyczy to niejakiej liczby samotników, którzy wolą tam właśnie prowadzić pustelniczy tryb życia. Zaopatrujemy ich należycie we wszystkie rzeczy potrzebne, przy czym zawsze są oni nad wyraz długowieczni. Wiele też nauczyliśmy się od nich w zakresie umiejętności zachowania życia.
„Mamy również inne pomieszczenia dla ciał fizycznych i surowców, nie w jakichś grotach, lecz w wykopach otwartych, gdzie przygotowujemy rozmaite tworzywa ceramiczne, tak jak Chińczycy swoją porcelanę. Lecz nasze glinki odznaczają się większą różnorodnością, a ponadto niektóre z nich są piękniejsze niż chińska porcelana. Przechowujemy tam także nawozy sztuczne i naturalne w wielu odmianach oraz zapasy innych środków zasilających ziemię i powiększających jej płodność.
„Budujemy bardzo wysokie wieże, z których najwyższe wznoszą się w linii pionowej nawet na wysokość pół mili. Niektóre z nich stoją na szczytach górskich i jeżeli się doda razem wysokość góry i wysokość wieży, to osiągnie się w pewnych wypadkach wysokość łączną najmniej trzech mil. Te miejsca nazywamy strefą górną, podczas gdy całą przestrzeń powietrzną pomiędzy strefą górną a dolną określamy jako strefę środkową. Stosownie do różnej wysokości i położenia wież, służą nam one do nasłoneczniania, chłodzenia, konserwacji oraz do badania różnych zjawisk atmosferycznych, jak wiatr, deszcz, śnieg, grad i meteory ogniste. W niektórych miejscach znajdują się także na wieżach mieszkania pustelników. Odwiedzamy ich od czasu do czasu i pouczamy, na co winni zwracać uwagę.
„Wielkie jeziora, tak słone jak słodkie, dostarczają nam ryb, a zarazem wszelkiego rodzaju ptaków błotnych i wodnych. Zatapiamy tam również niektóre ciała fizyczne, gdyż odkryliśmy, iż doznają one rozmaitych przeobrażeń w zależności od tego, czy zagrzebuje się je w ziemi, czy poddaje się oddziaływaniu powietrza pod ziemią, czy zanurza do wody. Urządzamy stawy, aby w niektórych z nich otrzymywać przez filtrowanie wodę słodką ze słonej, a w innych przemieniać sztucznie wodę słodką w słoną. Poza tym na skałach śródmorskich i w pewnych miejscach nasłonecznionych u wybrzeży dokonujemy prac badawczych nad powietrzem morskim. Gwałtowne wiry i wodospady służą nam jako potężne źródła siły napędowej. Do tego samego celu używamy rozlicznych machin, które chwytają wiatry, pomnażając ich siłę.
„Rozporządzamy wielu studniami i sztucznymi źródłami, urządzonymi na wzór zdrojów i kąpielisk naturalnych, tak iż zawierają dodatki witriolu, siarki, żelaza, miedzi, ołowiu, saletry i innych minerałów. W małych studzienkach i zbiornikach przygotowujemy różne roztwory. Znajdująca się tam woda, zwłaszcza bieżąca, łatwiej i szybciej rozpuszcza rozmaite ciała aniżeli woda w garnkach i miskach. Między innymi mamy i takie zbiorniki, w których uzyskujemy tak zwaną przez nas wodę rajską. Dzięki odpowiedniemu sposobowi przygotowania jest ona nad wyraz zbawienna dla zdrowia i skuteczna jako lek oraz środek do przedłużania życia.
„Wspomnieć trzeba o rozległych i przestronnych budynkach, gdzie sztucznie wywołujemy i pokazujemy takie zjawiska atmosferyczne, jak śnieg, grad, deszcz (także deszcz z mieszaniny ciał innych niźli woda4), grzmoty, pioruny i błyskawice, a wraz z tym występujące w powietrzu odmiany owadów i stworzonka przyziemne, jak muchy, szarańcza, żaby i inne4.
„Urządziliśmy pomieszczenia, które nazywamy pokojami zdrowia. Dowolnie miarkujemy tam wilgotność i temperaturę powietrza — wedle tego, jak nam się zdaje, iż będzie odpowiednie i korzystne dla leczenia z różnych dolegliwości i zachowania zdrowia.
„Wymienię także wyborne i obfite kąpiele z przeróżnych mieszanek, z których jedne służą do leczenia wielu chorób i do przywracania sił wycieńczonym organizmom ludzkim, a drugie — do pokrzepiania i wzmacniania nerwów, ważnych dla życia organów oraz soków i pierwiastków samego ciała.
„Pielęgnujemy różnorodne a rozległe sady owocowe i ogrody, przy czym chodzi nam nie tyle o piękne miejsca do przechadzek i inne temu podobne rzeczy, ile o wynajdywanie dla rozmaitych drzew i warzyw odpowiednich okolic i gleby. Niektóre z tych sadów prócz krzewów winnych obsadziliśmy innymi krzewami i drzewami jagodowymi, z których owoców wytwarzamy rozliczne odmiany napojów. Tam przeprowadzamy też doświadczenia ze szczepieniem i oczkowaniem tak drzew leśnych, jak owocowych, które to doświadczenia dają obfite i bogate plony. Umiemy w tychże sadach i ogrodach sztucznie sprawiać, iż kwiaty i owoce rozwijają się wcześniej lub później niż w czasie właściwym, a rośliny kiełkują, puszczają pączki i owocują prędzej, niż wynika to z ich natury. Możemy uczynić, by drzewa i inne rośliny były większe niźli normalnie, a owoc ich okazalszy, przyjemniejszy i odmienny pod względem smaku, zapachu, barwy i kształtu od gatunku zwyczajnego. Niektóre z nich uprawiamy w taki sposób, iż zyskują wartość dla medycyny. Znanymi nam metodami dokonujemy, iż liczne rośliny wschodzą i wyrastają bez nasienia — dzięki samemu tylko przygotowaniu odpowiedniej mieszanki ziemi4. Jesteśmy również w stanie wyhodować rośliny zgoła nowe i nieznane, różniące się od pospolitych, oraz przemieniać jeden gatunek rośliny w inny.
„W przysposobionych do tego zagrodach i klatkach utrzymujemy rozmaite zwierzęta i ptaki — nie tyle gwoli ich osobliwości lub rzadkości, ile raczej dla przeprowadzania sekcyj oraz badań anatomicznych, ażeby przez to możliwie jak najlepiej poznać budowę ciała ludzkiego. Zdobywamy w tej dziedzinie bogate i podziwu godne wyniki, jak np. zachowanie zwierząt przy życiu mimo utraty przez nie lub sztucznego usunięcia organów, które wy uważacie za nieodzowne dla życia; jak pobudzenie do życia niektórych z pozoru już martwych organizmów i tym podobne. Przedsiębierzemy na zwierzętach doświadczenia z wszelkimi truciznami i odtrutkami, jako też innymi lekami należącymi tak do dziedziny chirurgii, jak i medycyny ogólnej, aby potem skuteczniej wspomagać organizm ludzki. Sztucznie osiągamy, iż jedne zwierzęta stają się większe czy smuklejsze aniżeli są wedle przyrodzenia, a inne przeciwnie: karłowate, nie dociągające do należnego sobie wzrostu. Ponadto jedne czynimy zdolniejszymi do płodzenia i dającymi liczniejsze niż normalnie potomstwo, drugie — jałowymi i niezdolnymi do rodzenia. Dokonujemy licznych zmian w ich barwie, kształcie i usposobieniu. Doprowadzamy do skojarzeń czy skrzyżowań zwierzęta różnych gatunków, które na tej drodze dają nowe gatunki, bynajmniej nie pozbawione płodności, jak głosi powszechnie przyjęty pogląd. Oprócz tego możemy sami przy przebiegach gnilnych tworzyć rozliczne odmiany płazów, robaków, much i ryb, przy czym niektóre z nich rozwijają się i stają się tak doskonałymi gatunkami, jak ptaki, czworonogi albo istniejące już dawniej ryby: różnią się płcią i rozmnażają się. I nie rządzimy się w naszym postępowaniu przypadkiem, jeno dobrze zdajemy sobie sprawę, z jakich pierwiastków można daną istotę żywą stworzyć4.
„Osobno założyliśmy sadzawki rybne, gdzie czynimy na rybach doświadczenia podobne do tych, o jakich opowiadałem w odniesieniu do zwierząt oraz ptaków. W przystosowanych zaś do tego miejscach hodujemy nieznane wam, a nader pożyteczne robaki i owady, przypominające wasze jedwabniki i pszczoły.
„Nie chciałbym zatrzymywać ciebie na wyszczególnianiu, jakie mamy zakłady do wytwarzania win, moszczów, piwa i innych napojów albo do wypiekania różnych odmian pieczywa, albo też jakie mamy kuchnie, w których przygotowuje się i przyrządza sosy oraz inne rzadko spotykane a niezwykłe potrawy dla szczególnych celów. Wina robimy z winogron, ale lubimy także napoje z soku innych owoców, z wywarów zbożowych i korzennych, z mieszanek miodu, cukru, manny, z rozmaitych owoców suszonych, tak jak winogrona, a także z soków drzew i rdzenia trzciny. Napoje te mają różny wiek: niektóre przed użyciem przechowujemy do czterdziestu lat. Jużci wytwarzamy i napoje lecznicze z nalewek zwykłych i nastójek na zmieszanych rozmaitych warzywach, ziołach i korzeniach, do których dodaje się czasem pożywki z mięsa, jaj, przetworów mlecznych i inne odżywcze składniki. Niektóre z tych mieszanek są rodzajem pokarmu i napoju zarazem, tak iż wielu ludzi, osobliwie w podeszłym wieku, odżywia się wyłącznie nimi, korzystając w nieznacznym stopniu albo wcale nie korzystając z innego pożywienia albo chleba. Lecz przede wszystkim trudnimy się wytwarzaniem napojów składających się z jak najdrobniejszych cząsteczek i przez to łatwiej przenikających do ciała, lubo nie odczuwa się przy tym żadnego szczypania, drapania, czy gryzienia. Jeśli którym bądź z takich płynów skropić grzbiet dłoni, to po krótkiej chwili nieodczuwalnie przesiąknie prawie na drugą jej stronę. A mimo to nie drażnią one wcale ani języka, ani podniebienia. Nawet wodę potrafimy tak przysposobić, że staje się całkiem pożywna, będąc zarazem wyśmienitym napojem. Toteż niektórzy nie chcą już przyjmować innych napojów. Pieczywo przygotowujemy z wszelkich zbóż, korzeni, orzechów, żołędzi, a inne gatunki nawet z suszonego mięsiwa czy suszonych ryb z dodatkiem najrozmaitszych zakwasów i drożdży. Pewne odmiany takiego pieczywa nadzwyczajnie pobudzają apetyt, inne znowuż mają taką wartość odżywczą, iż wielu tym jedynie żyje, nie jedząc więcej nic, a mimo to odznaczając się najczęściej długowiecznością. Znamy pożywki roztarte, rozmiękczone i rozbite (wszelako z wykluczeniem jakiegokolwiek gnicia) do tego stopnia, iż ciepłota słabego żołądka łatwo przekształca je w wyborną papkę, nie gorzej niż ciepłota sprawnego żołądka może przerobić pokarmy zwyczajne4. Wytwarzamy i takie rodzaje potraw, pieczywa i napojów, które po spożyciu pozwalają na znoszenie postu dłuższego niźli zwykły. Jeszcze inne przy dłuższym użyciu sprawiają, iż mięśnie nabierają większej niż poprzednio jędrności i siły, przez co wzrasta i wzmaga się ich zdolność do wszelakiej pracy.
„Można łatwo domyślić się, iż rozporządzając większym niźli wy w Europie zasobem i większą różnorodnością roślin i zwierząt (lubo dobrze świadomi jesteśmy, co tam macie u siebie), zaopatrujemy też nasze rozdzielnie i wytwórnie środków leczniczych w leki proste i w składniki leków złożonych obficiej i w większym wyborze niż wy. Znajdują się tam również lekarstwa wcześniej lub później przyrządzone i mające długotrwałą zdolność do fermentowania. Co się tyczy przygotowywania środków leczniczych, to posługujemy się nie tylko wszelkimi znanymi już sposobami skraplania i rozdzielania, w szczególności zaś przy pomocy powolnego ogrzewania i cedzenia przez rozmaite płótna, sukna, drewna, a nawet przez substancje jeszcze twardsze — lecz ponadto znamy wspaniałe metody łączenia ze sobą różnych pierwiastków. Dzięki tym metodom osiągamy tak doskonałe zespolenia składników, że całość wydaje się niemal jednolitym wytworem naturalnym.
„Zdobyliśmy też bardzo wiele nieznanych wam umiejętności technicznych, przy pomocy których wytwarzamy rzeczy takie, jak papier, płótno i jedwab, jak materiały zadziwiającej świetności udatnie tkane z piór, jak najpiękniejsze barwniki i farby oraz rozliczne inne rzeczy. Mamy też wytwórnie przedmiotów wymienionych już poprzednio — zarówno tych, które są w użyciu powszechnym, jak i tych, które nie są do tego przeznaczone. Trzeba ci bowiem wiedzieć, że bardzo wiele rzeczy z tych, o których już opowiedziałem, używa się w całym królestwie, choć jeżeli pochodzą z naszych wynalazków, to pierwowzory ich oraz najpierwsze i najlepiej wykonane sztuki zatrzymujemy niekiedy w naszym domu.
„Bardzo różnorodne piece służą nam do wytwarzania i utrzymywania ciepła o dowolnych temperaturach, a mianowicie: ostrego i szybko powstającego żaru, silnego i stale utrzymującego się gorąca, nagrzewającego z wolna ciepła umiarkowanego, połączonego z przewiewem i spokojnego, a także wilgotnego i suchego i tym podobnych. Atoli przede wszystkim umiemy naśladować żar słońca i ciepłotę innych ciał niebieskich, które ze względu na swój ruch kołowy, oddalanie się i obracanie wskazują rozliczne wahania temperatury. Za pomocą tych ciepłot dokonujemy podziwu godnych dzieł. Naśladujemy również ciepłotę nawozów, żołądków zwierzęcych, krwi i samego ciała, trawy i ziół zwalonych na stos w stanie wilgotnym do zamkniętego pomieszczenia, ciepłotę wapna gaszonego i innych rzeczy. Podobnież mamy maszyny, które wzbudzają ciepło przez sam ruch; ponadto zaś miejsca dla silnych nasłonecznień, to znów miejsca położone pod ziemią, gdzie się tworzy ciepło w sposób naturalny lub sztuczny. Wszystkie te rodzaje ciepłoty wykorzystujemy stosownie do natury wyznaczanych sobie prac.
„Urządziliśmy domy, gdzie badamy zjawiska działające na wzrok, a także przeprowadzamy doświadczenia ze wszystkimi barwami4. Z ciał przezroczystych i bezbarwnych uzyskujemy tam kolory nie mające bynajmniej charakteru tęczowych barw świetlnych, jakie bywają w kamieniach szlachetnych i pryzmatach, jeno zwyczajne, istniejące samodzielnie i trwale. Poza tym umiemy wzmacniać wszelakie promienie, tak iż przekazujemy światło na wielkie odległości, tam zaś przydajemy mu tyle siły i mocy, że przy takim oświetleniu widzieć można najcieńsze linie i punkciki. Potrafimy stworzyć różnorodne światła zarówno jednokolorowe, jak wielobarwne, oraz wywoływać rozmaite omamienia i złudzenia wzrokowe co do kształtów, wielkości, ruchów i kolorów; wreszcie możemy ukazywać wszelkie gry cieniów tudzież obrazy unoszące się w powietrzu. Odkryliśmy też wiele nieznanych wam środków, które służą do dobywania z różnych ciał własnej ich światłości pierwotnej. Wynaleźliśmy urządzenia, dzięki którym przedmioty mocno oddalone, np. znajdujące się na niebie albo w innych odległych miejscach, stają się dla oczu widzialne. A do tego umiemy przedmioty położone blisko ukazywać z daleka, a przedmioty dalekie z bliska, dowolnie ustalając pozorne odległości. Stosujemy również urządzenia pomocnicze dla oczu, które to urządzenia w użyciu znacznie przewyższają wasze okulary i zwierciadła. Przy pomocy wymyślnych przyrządów do patrzenia, czyli przezierników możemy wyraźnie i dokładnie widzieć ciała drobne i nikłe, jak członki i barwy małych owadów i robaczków, jak niedostrzegalne innym sposobem ziarnka i kryształki w kamieniach szlachetnych, jak niewidzialne inaczej rozliczne cząstki moczu i krwi. Dalej, możemy sztucznie tworzyć tęcze, światłokręgi i pierścienie świetlne, wywoływać migotanie i drganie światła. Nareszcie powodujemy wszelkie odbicia i załamania światła oraz podwojenia przedmiotów.
„Mamy kamienie szlachetne wszystkich odmian; wiele z nich bardzo pięknych, a wam całkiem nieznanych. Dalej — kryształy i szkła rozmaite, przy czym niektóre z nich zrobione są z metali i tworzyw innych niż te, z jakich wyrabia się szkło u was. Następnie — wszelkie kopaliny, których nie znacie, magnesy o nadzwyczajnej sile przyciągania oraz inne rzadko spotykane kamienie, już to naturalne, już to sztuczne.
„W domach dźwięków4 próbujemy i badamy wszystkie rodzaje dźwięków oraz ich powstawanie. Układamy harmonie, jakich wy nie używacie, łącząc nie tylko tony w dur i moll, jak wy, lecz także ćwiartki tonów oraz tak bardzo miłe tony drżące4. Posługujemy się nieznanymi wam jeszcze instrumentami muzycznymi, przy czym niektóre z nich dają melodie przyjemniejsze od waszych. Używamy też dzwonów i brzękadełek o niezwykle pociągającym tonie. Umiemy tworzyć tak tony słabe, jak mocne i poważne; podobnież niskie i wysokie. Tony, które na początku są jednolite, w dalszym brzmieniu przekształcamy częstokroć w drżące. Potrafimy wytwarzać albo naśladować wszelkie dźwięki artykułowane i głoski mowy ludzkiej, jako też głosy zwierząt i śpiew ptaków. Wynaleźliśmy przyrządy wspomagające słuch; jeżeli przyłoży się je do uszu, to w znacznym stopniu powiększają sprawność tego zmysłu, a zarazem wzmacniają dopływające dźwięki. Odwracanie się głosu, które wy zwiecie echem, znamy w wielu dziwnych odmianach. Wywołujemy je też sztucznie, przy czym polega ono nie tyle na wielokrotnym odbijaniu czy odrzucaniu głosu, jak na wzmacnianiu go, to znowuż osłabianiu. W pewnych wypadkach nawet dźwięki artykułowane oddawane są inaczej niźli w brzmieniu pierwotnym. Znamy wreszcie sposoby przenoszenia dźwięków — za pomocą tub oraz rur wygiętych — na wielkie odległości i to również wzdłuż linii krzywych.
„W domach, gdzie się bada okadzania i zapachy, przeprowadzamy zarazem doświadczenia tyczące się smaków. Umiemy, co może wydawać się dziwne, zapachy mnożyć oraz wzmacniać. Naśladujemy wonie naturalne i sprawiamy, że różnorodne zapachy dobywają się z substancji innych, aniżeli te, z których winny pochodzić wedle przyrodzenia. W podobny sposób naśladujemy smaki, tak iż potrafią zwieść nawet wytrawnego smakosza. W tymże domu mieści się zakład cukierniczy, w którym wyrabia się łakocie, ciasta i inne tego rodzaju przysmaki, tak płynne jak i stałe. Przygotowuje się je, oprócz cukru i miodu, z różnych innych słodkich i smakowitych rzeczy. Tam też wytwarzamy najrozkoszniejsze wina, przetwory z mleka, sosy, przystawki zasolone i marynowane w occie, zaiste, bardzo smaczne, a u was prawie nie będące w użyciu5.
„Opowiem teraz o domach maszyn, gdzie maszyny i aparaty służą nam jako źródło wszelkich odmian ruchu. Z pomocą tych urządzeń osiągamy ruchy szybsze, niż wy dostajecie u siebie czy to przy strzelaniu z waszych małych strzelb, czy to przy użyciu jakich bądź innych maszyn. Zmierzamy również do tego, aby ułatwić ruch, wzmóc go i zwielokrotnić przez zastosowanie kół i innych sposobów. W związku z tym uzyskujemy skutki większe i potężniejsze niż osiągane przez was przy strzelaniu z wielkich dział i moździerzy. Wytwarzamy działa i sprzęt wojenny każdego rodzaju, nowe mieszanki prochu strzelniczego, ogień grecki, który płonie na wodzie i jest niemożliwy do ugaszenia5, pociski ogniste w całej ich różnorodności — tak dla rozrywki, jak i dla celów praktycznych5. Naśladujemy tam również lot ptaków i mamy pewne urządzenia, które umożliwiają nam poruszanie się w powietrzu na podobieństwo stworzeń uskrzydlonych. Budujemy okręty i łodzie, które mogą pływać pod wodą i łatwiej znosić szaleństwa oceanu, a także używamy pasów do pływania i innych środków utrzymujących na wodzie. Posługujemy się rozlicznymi doskonałymi zegarami i innymi mechanizmami, poruszanymi przez wiatr albo wodę i wykonującymi ruch obrotowy albo wahadłowy. Mamy także w kilku odmianach machiny o ruchu nieustającym5. Robimy doświadczenia z naśladowaniem ruchów istot żywych, używając do tego odpowiednio zbudowanych kukieł, jako to kukieł wzorowanych na człowieku, na zwierzętach, ptakach, rybach i wężach. W końcu jesteśmy w stanie wywoływać inne poruszenia, odznaczające się jednostajnością i dokładnością.
„W naszym domu matematyki rozporządzamy wszystkimi, chociażby najwymyślniejszymi, przyrządami, zarówno geometrycznymi jak astronomicznymi.
„W końcu utrzymujemy ten dom złudzeń, gdzie pokazujemy różnorodne ułudy, kuglarstwa i mamidła, dając poznać kryjący się w nich podstęp. Wszak łatwo uwierzycie, iż mając tyle rzeczy naturalnych, które budzą podziwienie, moglibyśmy, zaprawdę, nieskończenie oszukiwać zmysły ludzkie, zwłaszcza jeślibyśmy zdobycze nasze chcieli stroić w nimb cudu i jako taki wielbić. Ale my czujemy odrazę do wszelkich oszustw i kłamstw. Przeto wszystkim członkom naszego Domu surowo nakazujemy, by pod karą niesławy i grzywny nie przedstawiali nic naturalnego w sztucznej i zmyślonej świetności. Dozwala się im podawać jedynie samą prawdę, wolną od wszelkiej fałszywej okrasy i zapędów w kierunku cudowności.
„Takie oto, mój synu, są skarby Domu Salomona.
„Co się tyczy zatrudnień i obowiązków naszych członków, to przede wszystkim jest wśród nich dwunastu, którzy podając inną przynależność narodową (albowiem naszego kraju nie ujawniamy) udają się do krajów obcych i zaopatrują nas w książki, materiały i wzorce wszelakich osiągnięć. Dlatego zwiemy ich nabywcami światłości.
„Trzej inni zestawiają wyniki doświadczeń, jakie tylko wynajdą w książkach. Tych nazywamy rabusiami.
„Trzej zajmują się zbieraniem innych materiałów o doświadczeniach przeprowadzanych w zakresie wszystkich umiejętności technicznych, jak również nauk wyzwolonych5, a ponadto w zakresie praktycznego zastosowania wszelkiej wiedzy nie związanej ze sztuką. Ci nazywani są przez nas myśliwymi.
„Trzech robi nowe doświadczenia, jakie tylko poczytują za pożyteczne. Są to tak zwani kopacze lub górnicy5.
„Mamy również trzech takich, którzy porządkują wyniki prac współtowarzyszy poprzednio wymienionych, układając je wedle haseł oraz sporządzając tablice, aby ułatwić myśli ludzkiej poznanie owych materiałów, czerpanie z nich spostrzeżeń i wyprowadzanie ogólnych zasad. Nazywają się oni porządkującymi.
„Trzej dalsi, określani jako dobroczyńcy, mają obowiązek wglądania do prac swoich współtowarzyszy i wyprowadzania z ich osiągnięć albo też dokonywania w oparciu o nie wynalazków, które by mogły przydać się w życiu codziennym lub znaleźć inne praktyczne zastosowanie albo służyć rozwojowi nauki. Chodzi tutaj nie tylko o technikę, lecz także o jasne przedstawienie przyczyn zjawisk, o sposoby wykrycia tajemnic tkwiących w naturze i o przystępne acz dokładne wiadomości o nieznanych składnikach i siłach ukrytych w poszczególnych ciałach.
„Po wielu zebraniach i naradach całego Towarzystwa, na których prace i wyniki dotychczasowe są usilnie rozpatrywane i jak gdyby na nowo przeżuwane, trzej z nas, zwani pochodniami, mają troszczyć się o to, aby na podstawie widocznych osiągnięć pobudzić do nowych doświadczeń; prowadzonych już na wyższym poziomie, oraz nadać im kierunek, ażeby przy pomocy tych doświadczeń jeszcze głębiej przeniknąć do tajników natury.
„Ustalonych i nakazanych tym sposobem doświadczeń dokonują trzej inni, określani przez nas jako mistrzowie szczepień, którzy też donoszą o wynikach swoich prac.
„Wreszcie mamy trzech tak zwanych wyjaśniaczy natury, którzy na podstawie wszystkich osiągniętych poprzednio dzięki doświadczeniom wynalazków i odkryć w dziedzinie wiedzy przyrodniczej budują czy rozszerzają wnioski ogólniejsze, ustalają niewzruszalne prawa i zasady. Wszystko to czynią po uprzedniej naradzie i wypowiedzeniu się całego Towarzystwa5.
„Jak rzecz sama przez się wymaga, mamy również nowicjuszów i uczniów, ażeby nie było przerwane następstwo po ludziach powołanych do prowadzenia doświadczalnych badań i ustalania zasad. Oprócz tego są w Towarzystwie zatrudnieni liczni posługacze i pomocnicy, tak mężczyźni jak i kobiety.
„Zwyczajem naszym jest, iż dokładnie rozważamy, które odkrycia i jakie wyniki dokonanego doświadczenia nadają się do rozgłoszenia, a jakie nie. Otóż jesteśmy nawet pod przysięgą zobowiązani do ukrywania tego, co postanowiliśmy trzymać w tajemnicy. Aczkolwiek odkrywamy czasem za ogólną zgodą pewne rzeczy królowi oraz senatowi, to jednak inne zatrzymujemy do własnej jeno wiadomości.
„Teraz zaś przejdę do naszych zwyczajów i obrzędów.
„Powiem najprzód o dwu olbrzymich, pięknych halach, z których w jednej umieszczamy wedle ustalonego porządku wzorce wszystkich wyróżniających się i ważniejszych wynalazków, w drugiej natomiast posągi co znakomitszych odkrywców. Można tam zobaczyć posąg waszego Kolumba, który pierwszy odkrył Indie Zachodnie; następnie posąg pierwszego budowniczego okrętów; waszego zakonnika, który pierwszy wynalazł proch strzelniczy i broń palną5; wynalazcy muzyki; wynalazcy pisma, jak również wynalazcy druku5; odkrywcy zjawisk astronomicznych; wynalazcy obróbki metali; pierwszego wytwórcy szkła, nici jedwabnych i wina; odkrywcy metod uprawy zbóż i wypiekania chleba; wreszcie pierwszego wytwórcy cukru. Pamięć o tych wszystkich wynalazcach zachowujemy na podstawie podań pewniejszych i wierniejszych niźli wasze. Poza tym ustawiamy też posągi licznych wybitnych naszych wynalazców, którzy dokonali szlachetnych i sławnych dzieł. Ponieważ nie oglądaliście sami tych wynalazków, zbyt długo trwałoby ich opisywanie. Poza tym nie pojmując ich w należyty sposób, moglibyście łatwo powziąć mylny sąd.
„Każdemu tedy bardziej zasłużonemu wynalazcy zaraz wznosimy posąg i hojnie obdarowujemy nader szczodrą nagrodą. Niektóre z tych posągów są spiżowe, inne marmurowe, z kamienia lidyjskiego5, z drzewa cedrowego lub też z innych kosztownych gatunków drzewa, które w dodatku pozłaca się i zdobi; jeszcze inne — żelazne, srebrne i złote.
„Mamy osobne hymny i formuły obrzędowe, które co dzień śpiewamy albo na głos odczytujemy. Oddajemy w nich chwałę Bogu, wielbimy Go i wyrażamy naszą wdzięczność za cudowne dzieła Jego. W modlitwach błagalnych zaś usilnie prosimy, aby udzielił nam pomocy i błogosławieństwa, aby raczył kierować naszymi poczynaniami, oświecić je i obrócić na dobry i święty pożytek.
„W końcu jest u nas w zwyczaju, iż od czasu do czasu udajemy się w odwiedziny do ważniejszych miast naszego królestwa, gdzie — jeżeli uznamy to za właściwe — ujawniamy przy sposobności pożyteczne wynalazki. Również, jeśli chodzi o odkrywanie tajemnic natury, zapowiadamy naprzód wystąpienie chorób zakaźnych i klęski zarazy morowej, zbliżanie się rojów szarańczy, głód, burze i nawałnice, trzęsienie ziemi, powodzie, komety6, stan pogody na nadchodzący rok i inne rzeczy. Zarazem udzielamy rad we wszystkich tych sprawach i wskazujemy, co lud powinien czynić, aby zapobiec i znaleźć środki zaradcze przeciwko grożącym nieszczęściom”.
Kiedy wyrzekł te słowa, powstał. Ja zaś, stosownie do tego jak byłem pouczony, padłem przed nim na kolana. Wtedy położył prawicę na mojej głowie i powiedział: „Niechaj Bóg cię błogosławi, mój synu! Niech Bóg błogosławi także wygłoszone przeze mnie sprawozdanie. Dla dobra innych ludów zezwalam ci na rozgłaszanie go. Jako że my żyjemy tutaj w pieczy Bożej będąc narodem zupełnie nieznanym”.

NA TYM OPOWIEŚĆ SIĘ URYWA
Przełożył i przypisami opatrzył Wiktor Kornatowski






7. NOWE SPOJRZENIE NA NIEBO I NASTĘPNA PODRÓŻ NA KSIĘŻYC

Geocentryczna teoria budowy Wszechświata opracowana przez greckiego astronoma z I wieku n.e. Ptolemeusza, umieściła Ziemię, nieruchomą jak twierdzili Arystoteles i Platon, w środku Wszechświata, zaś inne planety, Słońce i nawet gwiazdy wokół niej. Teoria Ptolemeusza uczyniła Ziemię, a tym samym człowieka, najważniejszymi. Z tego względu, a także ponieważ pasowało to do biblijnej koncepcji szczególnego aktu stworzenia, oraz ponieważ matematyczne wyjaśnienia epicykli i orbit ekscentrycznych uściśliło tę teorię wystarczająco, aby móc przewidywać ruchy planet, teoria Ptolemeusza została przyjęta przez Kościół rzymsko–katolicki, który uparcie bronił jej przed ponad tysiąc lat.
Jednak teoria wymagała delikatnej równowagi złożonego systemu domniemań. Kopernik (1473–1543) pierwszy natarł na tę strukturę. Czyż nie prościej byłoby, zaproponował, aby założyć, że Ziemia i planety krążą wokół Słońca? Jego teorie krążyły w rękopisach przez wiele lat zanim Kopernik zdobył się na opublikowanie ich drukiem, na krótko przed śmiercią. Dzieło De revolutionibus orbium coelestium (1543) było zakazane przez Kościół katolicki aż do roku 1835. W pewnym sensie rewolucja naukowa zaczęła się od Kopernika. Człowiek i Ziemia odsunęli się z centrum wszechrzeczy, zmniejszyli się, stracili swój wyjątkowy charakter; w nagrodę nauka dała człowiekowi nową władzę nad swoim losem i jego ziemskim środowiskiem.
Kopernik nigdy nie patrzył przez teleskop. Galileusz (1564–1642) zbudował teleskop, spojrzał przezeń i opowiedział, co zobaczył; w rezultacie Inkwizycja zmusiła go do odwołania jego heretyckich poglądów, że Ziemia krąży wokół Słońca. Dzieło Galileusza kontynuował w Niemczech Johannes Kepler (1571–1630).
Przygotowywany do stanu duchownego, Kepler dał się wcześnie poznać jako znakomity matematyk, który potem zajął się propagowaniem nauk i badań astronomicznych. Przyjął poglądy Kopernika, pracował pod kierownictwem starszego już astronoma duńskiego Tychona de Brahe (1546–1601), po którym przejął obserwacje astronomiczne pozornych ruchów planet; te wyjaśnił ostatecznie swoimi słynnymi trzema prawami ruchów planet.
Większość uczonych ery Odrodzenia potrzebowała opieki i pomocy finansowej ze strony arystokracji; Kepler był nadwornym astronomem dwóch kolejnych cesarzy rzymsko–niemieckich. Mimo to, często miewał jednak kłopoty finansowe i inne. Jak wielu mu współczesnych, poglądy jego składały się na osobliwą mieszaninę średniowiecznego mistycyzmu i nowoczesnej nauki. Na przykład jako nadworny astronom często układał horoskopy dla cesarza i innych możnych; wierzył także w muzykę sfer niebieskich. Ale jego odkrycie, że orbity planet są elipsami, a Słońce znajduje się w jednym z ognisk każdej z nich, załatwiło się z całą grecką astronomią, a także podważyło teoretyczne podstawy astrologii.
Wkład, jaki Kepler wniósł w science fiction, czyli opowiadanie Somnium albo Astronomia lunarna zdaje się osobliwym pomieszaniem zabobonu i nauki; jednak aluzje do demonów i czarów są przeważnie metaforyczne. Kepler mógł także być zdania, że podróż na Księżyc przy pomocy demona jest tylko odrobinę mniej prawdopodobna niż podróż przy użyciu innych środków, a za to może teologicznie bezpieczniejsza niż jakieś urządzenie fizyczne, które ktoś mógłby potraktować poważnie.
Kiedy jednak bohater Keplera staje na Księżycu, znajduje takie warunki, jakie tam, zdaniem astronoma, rzeczywiście istnieją. Kepler przyznawał, że korzystał z wzorów Lukiana, ale w rzeczywistości poza miejscem zdarzeń niewiele jest wspólnego w obu opowieściach. Zarówno Kepler, jak i Lukian posłali swoich bohaterów na Księżyc nie tylko po to, żeby mieć dobry temat do opowieści; kiedy jednak już tam docierają, Lukian zwraca się ku satyrze, zaś Kepler — ku takiej rzeczywistości, jaką spodziewa się, że faktyczny podróżnik na Księżyc tam by zastał.
Napięcie narracyjne ciągle jeszcze jest niewielkie, ale cel zbliża się już ku celom przyświecającym science fiction.
Somnium, czyli „sen”, został napisany około roku 1610, krążył drogami nieoficjalnymi i mógł być przyczyną oskarżenia jego matki o czary w roku 1620 (choć raczej cieszyła się ona opinią osoby parającej się okultyzmem). Wkrótce po tym, jak Kepler spowodował jej uwolnienie, matka jego zmarła. Opowieść ta została opublikowana dopiero w roku 1634, trzy lata po śmierci Keplera.
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SOMNIUM ALBO ASTRONOMIA LUNARNA

W roku 1608 rozgorzał zażarty spór między cesarzem Rudolfem1 a jego bratem, arcyksięciem Mateuszem2. Ich poczynania przypominały precedensy znajdowane w historii Czech. Powszechne zainteresowanie sprawiło, że zająłem się czytaniem książek o Czechach i natrafiłem na historię o bohaterce imieniem Libusza3, znanej ze swoich magicznych umiejętności. Pewnego wieczoru długo oglądałem gwiazdy i niebo, po czym udałem się do łóżka i zapadłem w bardzo głęboki sen. We śnie zdawało mi się, że czytam książkę przyniesioną z targu. Jej treść była następująca.

Na imię mi Duracotus. Pochodzę z Islandii, którą starożytni zwali Thule. Moją matką była Fiolxhilde. Jej niedawna śmierć pozwoliła mi pisać, czego od dawna pragnąłem, bo za życia powstrzymywała mnie od tego skrupulatnie. Mawiała bowiem, że nauki znienawidzone są przez wielu złych ludzi, którzy obrzucają oszczerstwami to, czego ich tępe umysły nie zdołają pojąć, i którzy ustanawiają prawa szkodliwe dla innych. Niemało ludzi skazanych na mocy tych praw zginęło w otchłaniach Hekli. Matka nigdy nie powiedziała mi, jak miał na imię mój ojciec. Wspominała jedynie, że był rybakiem i umarł w sędziwym wieku 150 lat (kiedy ja miałem trzy) mniej więcej w siedemdziesiątym roku małżeństwa.
W najwcześniejszch latach dzieciństwa matka często zabierała mnie na niższe stoki Hekli, wiodąc za rękę albo też sadzając sobie na ramionach. Wyprawy takie podejmowała szczególnie koło dnia św. Jana, kiedy słońce widoczne jest przez dwadzieścia cztery godziny, a noc nie zapada. Przestrzegając wielu nakazów zbierała pewne zioła, które potem warzyła w domu. Z koziej skóry wyrabiała małe woreczki, wypełniała je tymi ziołami i zanosiła do pobliskiego portu, gdzie sprzedawała je kapitanom statków. W ten sposób zarabiała na życie.
Kiedyś, z czystej ciekawości, rozciąłem taką sakiewkę. Niczego nie podejrzewając matka właśnie miała ją sprzedać, kiedy wysypały się z niej zioła i kawałek sukna lnianego haftowany w rozmaite znaki. Ponieważ pozbawiłem ją tego niewielkiego zarobku, matka w gniewie oddała mnie zamiast sakiewki na własność kapitanowi statku, aby w ten sposób zachować otrzymane pieniądze. Następnego dnia kapitan niespodziewanie wypłynął z portu i przy sprzyjających wiatrach skierował się mniej więcej ku Bergen w Norwegii. Po kilku dniach zerwał się wiatr północny i pchnął statek między Norwegię a Anglię. Kapitan przeszedł przez cieśninę i zmierzał teraz ku Danii, gdyż miał doręczyć list od jakiegoś islandzkiego biskupa Duńczykowi Tychonowi de Brahemu, mieszkającemu na wyspie Hven. Byłem wówczas czternastoletnim młodzikiem i kołysanie statku oraz ciepłe powietrze, do którego nie byłem przyzwyczajony, sprawiły, że zacząłem cierpieć na chorobę morską. Kiedy statek dobił do brzegu, kapitan oddał i mnie, i list w ręce jakiegoś rybaka z tej wyspy i odpłynął wyraziwszy nadzieję, że jeszcze powróci.
Kiedy doręczyłem list, de Brahe był bardzo zadowolony i zaczął mi zadawać wiele pytań. Nie rozumiałem ich, ponieważ poza kilkoma słowami nie znałem jego języka. Dlatego też de Brahe polecił swoim studentom, których wielu utrzymywał, aby często ze mną rozmawiali. Wkrótce, dzięki życzliwości de Brahego i kilku tygodniom ćwiczeń, całkowicie znośnie mówiłem po duńsku. Byłem równie chętny do rozmowy, jak oni skorzy do zadawania pytań. Ja dziwiłem się nowościom, a oni wielu nieznanym rzeczom, które opowiadałem o moim kraju.
W końcu kapitan wrócił, żeby mnie zabrać. Byłem jednak bardzo zadowolony, kiedy w końcu do tego nie doszło.
Ponieważ de Brahe i jego studenci całymi nocami obserwowali księżyc i gwiazdy przy pomocy zadziwiających instrumentów, znalazłem niezmierne upodobanie w zajęciach astronomicznych. Przypominało mi to o matce, bo ona też miała zwyczaj ciągle obcować z księżycem.
Dzięki owej sprzyjającej okazji ja, który pochodziłem z ogromnie ubogiego półdzikiego kraju, zdobyłem wiedzę o najbardziej boskiej z nauk, a wiedza ta utorowała mi drogę ku znaczniejszym sprawom.
W końcu, po wielu latach spędzonych na tej wyspie, opanowało mnie pragnienie ponownego zobaczenia ojczystego kraju. Sądziłem, że z wiedzą, którą posiadłem, nie będzie mi trudno dojść do jakiejś ważnej pozycji wśród mojego nieoświeconego ludu. Dlatego też, pokłoniwszy się memu opiekunowi, który pozwolił mi odjechać, udałem się do Kopenhagi. Spotkałem tam towarzyszy podróży, którzy z radością wzięli mnie pod swoją opiekę ze względu na mą znajomość języka i kraju. W pięć lat po wyjeździe z ziemi ojczystej, wróciłem do niej.
Po powrocie, wielką radość sprawiło mi po pierwsze to, że matka nadal czynnie trudni się tym samym zajęciem, co niegdyś. Fakt, że żyłem i zdobyłem pozycję, położył kres jej długotrwałej boleści z powodu syna utraconego przez własną porywczość. Zbliżała się wtedy jesień, po której u nas następują owe długie wieczory, ponieważ w miesiącu narodzin Chrystusa słońce ledwie wzejdzie w południe, a już z powrotem zachodzi. W związku z tą przerwą w pracy matka nie odstępowała mnie ani na krok, bez względu na to, gdzie chodziłem z listami polecającymi. Czasem wypytywała mnie o kraje, które zwiedziłem, a czasem o sprawy niebieskie. Nie posiadała się ze szczęścia, że zdobyłem tę wiedzę. Porównując swoje umiejętności z moimi uwagami oświadczyła głośno, że teraz już może umrzeć, bo zostawia po sobie syna, który odziedziczy jej wiedzę, jedyną rzecz jaką posiada. Ponieważ z natury swojej gorąco pragnę zdobywać nową wiedzę, ja z kolei wypytywałem ją o jej sztukę i nauczycieli, których znalazła wśród narodu tak odległego od wszystkich innych. Wówczas, pewnego dnia, wybrawszy starannie czas dla swej opowieści zaczęła ją snuć od samego początku, mniej więcej jak następuje:
Synu mój, Duracotusie, zaletami obdarowano nie tylko wszystkie inne ziemie, które odwiedziłeś, ale również i nasz kraj. Oczywiście musimy znosić zimno, ciemności i inne niewygody, które odczuwam dopiero teraz, gdy dowiedziałam się od ciebie o zbawiennym klimacie innych krajów. Jest tu jednak wielu mądrych ludzi. Mamy też na nasze usługi wielce rozumne duchy, które nie znoszą jasnego światła innych krain i ich hałaśliwych mieszkańców. Tęsknią za naszymi mrokami i serdecznie z nami rozmawiają. Wśród nich jest dziewięć głównych duchów. Jednego znam szczególnie dobrze. To najłagodniejszy i najbardziej nieszkodliwy z nich wszystkich, a przyzywa się go przy pomocy dwudziestu jeden znaków. Dzięki niemu w mgnieniu oka przenoszę się na inne lądy, dowolnie przeze mnie wybrane; jeśli zaś od któregoś z nich odstrasza mnie odległość, to zadając pytania dowiaduję się tak wiele, jak bym tam była we własnej osobie. O większości rzeczy, które widziałeś na własne oczy, zasłyszałeś, czy poznałeś z książek, opowiedział mi tak jak ty. Chciałabym, żebyś towarzyszył mi w podróży szczególnie do tego kraju, o którym bardzo często mi wspominał. To, co o nim opowiada, jest wielce godne uwagi. Nazwa, którą wymieniła, brzmiała „Levania”.
Bezzwłocznie zgodziłem się, by wezwała swego nauczyciela. Usiadłem, gotów usłyszeć cały plan wyprawy i opis kraju. Nastała już wtedy wiosna. Ody tylko słońce zaszło za horyzont, zaświecił księżyc, który był w pierwszej kwadrze, w koniunkcji z planetą Saturn w znaku Byka. Matka odeszła ode mnie ku najbliższemu skrzyżowaniu dróg. Wykrzyknęła tylko kilka słów, w których zawarła swoje życzenie. Zakończywszy magiczne obrzędy wróciła. Rozpostartą dłonią prawej ręki nakazała milczenie i usiadła koło mnie. Lewie przykryliśmy głowy (zgodnie z wcześniejszą umową), kiedy dały się słyszeć niewyraźne i stłumione dźwięki chrapliwego głosu, mówiącego w języku islandzkim, co następuje:
Pięćdziesiąt tysięcy niemieckich mil w górze, w eterze, leży wyspa zwana Levanią. Droga wiodąca do niej albo z niej na ziemię rzadko bywa otwarta. Kiedy jednak jest otwarta, okazuje się łatwa dla nas, choć przewóz ludzi z całą pewnością jest ogromnie utrudniony, a życiu ich grozi wielkie niebezpieczeństwo. Dlatego nie przyjmujemy do naszego towarzystwa nikogo, kto jest ospały, otyły czy delikatny. Przeciwnie, wybieramy tych, którzy spędzają czas na ciągłym ćwiczeniu się w jeździe konnej albo często podróżują do Indii i przyzwyczajeni są do żywienia się sucharami, czosnkiem, suszonymi rybami i innymi nieapetycznymi wiktuałami. Szczególnie odpowiadają nam zasuszone staruszki, od najmłodszych lat życia zaprawione w nocnej jeździe na koźle, albo na rozwidlonych kijach czy też na wytartych płaszczach, a także przyzwyczajone do przemierzania ogromnych połaci ziemi. Nie przyjmujemy nikogo z Niemiec; nie gardzimy Hiszpanami o krzepkich ciałach.
Chociaż odległość jest ogromna, cała podróż nie trwa dłużej niż cztery godziny. Jesteśmy bowiem zawsze bardzo zajęci i decydujemy się wyruszać dopiero wtedy, gdy rozpoczyna się zaćmienie księżyca, od jego wschodniej strony. Gdyby wrócił do pełnego blasku w czasie, gdy jesteśmy w drodze, odjazd stałby się daremny, a ponieważ okazja jest tak krótkotrwała, zabieramy ze sobą niewielu śmiertelników, a i to tylko najbardziej nam oddanych. Takiego właśnie człowieka chwytamy całą gromadą i popychając społem od dołu, unosimy w górę ku niebu. Chwila wyruszenia jest zawsze dla niego potężnym wstrząsem, bo zostaje wyrzucony zupełnie tak, jakby go wystrzelono w powietrze przy pomocy prochu, do lotu nad górami i rzekami. Dlatego na samym początku musi zostać natychmiast uśpiony przy pomocy narkotyków i środków nasennych. Jego członki należy ułożyć tak, by tułów nie został oderwany od pośladków, ani też głowa od reszty ciała, ale by wstrząs rozłożył się na poszczególne członki. Następnie pojawia się nowa trudność: przenikliwe zimno i kłopoty z oddychaniem. Zimno łagodnieje dzięki mocy, z którą się urodziliśmy, zaś przykładanie do nosa mokrych gąbek ułatwia oddychanie. Kiedy skończy się pierwszy etap lotu, droga staje się łatwiejsza. Wówczas wystawiamy ich ciała na działanie powietrza i odsuwamy ręce. Ich ciała same zwijają się jak pająki w kule, które przenosimy prawie całkowicie siłą naszej woli, tak że w końcu ta cielesna masa pędzi ku swojemu przeznaczeniu samorzutnie. Jednakże ten pęd naprzód jest mało dla nas użyteczny, bo przychodzi zbyt późno. Dlatego też, jak powiedziałem, szybko popychamy dalej ciało przy pomocy siły woli i od tej chwili wyprzedzamy je, aby nie doznało żadnego uszkodzenia w wyniku gwałtownego zetknięcia z. powierzchnią księżyca, Kiedy ludzie się budzą, zazwyczaj narzekają na nieopisaną słabość w członkach, ale później na tyle się z niej otrząsają, że mogą chodzić.
Rodzi się też wiele dodatkowych trudności, których wymienianie byłoby nużące. Z drugiej zaś strony nie dzieje się nam żadna krzywda. Jako grupa zamieszkujemy bowiem cienie ziemi, bez względu na ich odległość. Kiedy cienie te docierają do Levanii, wtedy my niejako wychodzimy ze statku na ląd. Tam w górze szybko kryjemy się w jaskiniach i ciemnych miejscach, aby po krótkiej chwili nie zmogło nas na otwartej przestrzeni słońce i nie wypędziło z wybranych siedzib zmuszając do podążenia za wycofującym się cieniem. Tam w górze możemy ćwiczyć umysły zgodnie z upodobaniami. Porozumiewamy się z demonami tego regionu i zawiązujemy przymierze. Jak tylko jakieś miejsce uwolni się od słońca, zwieramy szeregi i wychodzimy na zacieniony obszar. Jeśli cień dotknie szczytem ziemi, jak to się zazwyczaj zdarza, mkniemy ku niej sprzymierzonymi siłami. Wolno nam to zrobić tylko wtedy, gdy rodzaj ludzki widzi zaćmienie słońca. Dlatego właśnie zaćmienia słoneczne wzbudzają taki strach.
Dosyć już powiedziałem o podróży do Levanii. Następnie mówić będę o naturze samego regionu zaczynając, jak geografowie, od obrazu nieba.
Na całej Levanii gwiazdy stałe wyglądają jak u nas. Ale widok ruchów i rozmiary planet różnią się znacznie od tego co obserwujemy tutaj, tak że cały układ astronomiczny Levanii jest zupełnie inny.
Podobnie jak nasi geografowie dzielą kulę ziemską na pięć części4 w oparciu o zjawiska niebieskie, tak i Levania składa się z dwu półkul. Jedna z nich, Subvolva, jest zawsze zwrócona ku Volvie, która tam zajmuje miejsce naszego księżyca. Druga, Privoiva, na zawsze pozbawiona jest widoku Volvy. Koło, które rozdziela półkule, przechodzi przez półkule niebieskie jak nasz kolur5 przesilenia dnia z nocą, i zwane jest diwizorem6.
Na wstępie opiszę to, co jest wspólne dla obu półkul. Cała Levania doświadcza następowania po sobie dnia i nocy, jak i my, ale brak u nich tego zróżnicowania, które zachodzi u nas przez okrągły rok. Na całej Levanii dni są prawie dokładnie równe nocom z wyjątkiem tego, że każdy dzień jest jednakowo krótszy niż jego noc dla mieszkańców Privolvy, a jednakowo dłuższy dla mieszkańców Subvolvy. Później będzie mowa o tym, co się zmienia w okresie ośmiu lat. Aby zapewnić na każdym biegunie równą długość nocy słońce podczas swojej podróży po kole wokół gór jest przez połowę czasu zakryte, a przez połowę świeci. Albowiem Levania wydaje się swoim mieszkańcom równie nieruchoma wśród poruszających się gwiazd jak ziemia wydaje się nam, istotom ludzkim. Dzień i noc razem wzięte, równe są jednemu naszemu miesiącowi; nad ranem o wschodzie każdego dnia pojawia się prawie cały nowy znak zodiaku, następny wobec dnia poprzedniego. W ciągu jednego roku następuje u nas bowiem 365 obrotów słońca i 366 obrotów sfery gwiazd stałych, albo też dokładniej, w ciągu czterech lat 1461 obrotów słońca, ale 1465 — sfery gwiazd stałych. Podobnie u nich słońce obraca się 12 razy w ciągu roku, a sfera gwiazd stałych 13 razy, albo też, bardziej precyzyjnie, w ciągu ośmiu lat słońce obraca się 99 razy, a sfera gwiazd stałych razy 107. Oni jednak są bardziej przyzwyczajeni do cyklu dziewiętnastoletniego, bo w tym przedziale słońce wschodzi 245 razy, natomiast gwiazdy stałe — 254 razy.



Słońce wschodzi dla Subvolvańczyków zamieszkujących sam środek centrum półkuli wtedy, kiedy nam księżyc ukazuje się w ostatniej kwadrze, natomiast dla Privolvańczyków zamieszkujących sam środek centrum drugiej półkuli wtedy, gdy u nas jest pierwsza kwadra. To, co opowiadam o środku, należy rozumieć jako pełne półokręgi przebiegające przez biegun i środek, leżące pod kątem prostym do diwizora. Półkola te można nazwać półkolami Midvolvy.
W połowie drogi między biegunami leży koło odpowiadające ziemskim równikom, których to imieniem może być również nazywane. Dwukrotnie przecina ono zarówno diwizor, jak i Midvolvę w przeciwstawnych punktach. We wszystkich miejscach na równiku słońce w południe każdego dnia przechodzi prawie nad samą głową, a dokładnie nad samą głową — w dwa przeciwstawne czasowo dni roku. Dla wszystkich pozostałych mieszkańców, którzy żyją po którejś ze stron równika w kierunku biegunów, słońce w południe odchyla się od zenitu.
Na Levanii zachodzi również pewna przemienność lata i zimy. Ale różnica nie jest porównywalna z naszą, ani też nie zawsze, jak u nas, następuje w tych samych miejscach o tej samej porze roku; w ciągu dziesięciu bowiem lat ich lato przesuwa się z jednej części roku gwiezdnego do części przeciwległej, w każdym miejscu Levanii. Skutek tego jest taki, że w obrębie cyklu dziewiętnastu lat gwiezdnych7, albo 235 dni levańskich, lato i zima zachodzą dwadzieścia razy w pobliżu biegunów, ale czterdzieści razy na równiku. Każdego roku występuje przemiennie sześć dni letnich i sześć zimowych, tak jak u nas miesiące. Zmienność ta jest ledwo odczuwalna koło równika, ponieważ w tych miejscach słońce odchyla się nie więcej jak o 5°, w którąś ze stron i z powrotem. Odczuwa się to znacznie bardziej koło biegunów, gdzie słońce jest, albo go nie ma, przez okres sześciu miesięcy, tak jak ma to miejsce u nas, na ziemi, w przypadku mieszkańców okolic podbiegunowych. Dlatego też kula Levanii została podzielona również na pięć stref, odpowiadających nieco naszym ziemskim strefom. Jednakże ich strefa tropikalna, podobnie jak i strefy arktyczne, obejmuje ledwie 10°. Cała reszta zbliżona jest do naszych stref umiarkowanych. Strefa tropikalna przechodzi przez środek półkul; połowa jej długości leży w Subvolvie, a druga połowa w Privolvie.
Przecięcia koła równikowego i koła zodiaku wytyczają cztery strony świata, podobnie jak nasze punkty zrównania i przesilenia dnia i nocy. Przecięcia te oznaczają początek koła zodiaku. Od tego punktu ruch gwiazd stałych zgodnie z porządkiem znaków jest bardzo szybki, ponieważ przemierzają cały zodiak w dwadzieścia lat zwrotnikowych (przez rok zwrotnikowy rozumie się jedno lato i jedną zimę). U nas potrzeba na to prawie dwadzieścia sześć tysięcy lat8. Tyle, jeśli chodzi o ruch pierwszego rodzaju.
Teoria ruchów drugiego typu jest dla nich nie mniej odmienna, niż dla nas, a także znacznie bardziej skomplikowana. Przyczyna jest taka, że u nich wszystkie sześć planet (Saturn, Jowisz, Mars, Słońce, Wenus, Merkury) wykazują, poza wieloma nieregularnościami występującymi i u nas, trzy dodatkowe. Dwie z nich dotyczą długości9; jedna zachodzi w ciągu jednego dnia, druga ma czas trwania osiem i pół roku. Trzecia dotyczy szerokości, a jej okres trwania wynosi dziewiętnaście lat. U środkowych Privolvańczyków słońce w południe, przy innych sprawach takich samych, jest większe, niż kiedy wschodzi, a u Subvolvańczyków mniejsze o tej samej porze. Jedni i drudzy zgodnie uważają, że słońce odchyla się od ekliptyki w tę czy w tamtą stronę o parę minut, raz ku jednym, raz ku innym gwiazdom stałym. Oscylacje te powracają do pozycji wyjściowej, jak mówiłem, po upływie dziewiętnastu lat. Odchylenie zabiera jednak trochę więcej czasu u Privolvańczyków, a trochę mniej u Subvolvańczyków. I chociaż przyjmuje się, że słońce i gwiazdy stałe posuwają się równomiernie naprzód wokół Levanii ruchem pierwszego typu, to jednak słońce w południe prawie się nie przesuwa wobec innych gwiazd stałych u Privolvańczyków, podczas gdy u Subvolvańczyków o tej samej porze dnia posuwa się bardzo szybko. Odwrotnie rzecz się ma o północy. Słońce zdaje się wtedy wykonywać pewne skoki wobec gwiazd stałych; oddzielne skoki każdego dnia.
To samo odnosi się do Wenus, Merkurego i Marsa; w przypadku Jowisza i Saturna zjawiska te są niemal niedostrzegalne.
Co więcej, ruch dzienny nie jest jednostajny nawet o tej samej godzinie każdego dnia. Przeciwnie, jest czasem wolniejszy nie tylko w przypadku słońca, ale i gwiazd stałych, podczas gdy w przeciwstawnym okresie roku o tej samej godzinie dnia jest szybszy. Nadto, opóźnienie przesuwa się przez wszystkie dni roku, tak więc czasem zdarza się w letni dzień, a czasem w zimowy, taki, w którym kiedyś było przyśpieszenie; jeden cykl zamyka się w okresie trochę krótszym niż dziewięć lat1. Stąd dzień staje się czasem dłuższy (dzięki naturalnemu opóźnieniu, a nie jak u nas na ziemi dzięki nierównemu podziałowi dnia naturalnego), a czasem, z kolei, dłuższa staje się noc.
Jeśli jednak opóźnienie przydarza się Privolvańczykom podczas nocy, to jego nadmiar w ciągu dnia jeszcze wzrasta, z drugiej zaś strony, jeśli opóźnienie przypada na dzień, to ich dzień i noc zbliżają się do zrównania, które osiągają raz na dziewięć lat. Całkiem na odwrót rzecz się ma u Subvolvańczyków.
Tyle o zjawiskach, które zachodzą niejako na obydwu półkulach.






PÓŁKULA PRIVOLVAŃCZYKÓW

Jeśli chodzi o poszczególne półkule, to istnieje między nimi olbrzymi kontrast. Przez swoją obecność czy nieobecność Volva staje się przyczyną zupełnie różnych zjawisk. Mało tego, jednakowe zjawiska dają same bardzo odmienne efekty po obu stronach. W rezultacie, półkula Privolvańczyków może zostać chyba bardziej właściwie nazwana nieumiarkowaną, a Subvolvańczyków umiarkowaną, bo u Privolvańczyków noc trwa piętnaście albo szesnaście naszych naturalnych dni. Jest ona przerażająca z powodu tak głębokich i nieprzeniknionych ciemności, jakie my znamy tylko z bezksiężycowych nocy, ponieważ do półkuli tej nie dociera wtedy żadne światło nawet z promieni Volvy. W konsekwencji wszystko staje się sztywne pod wpływem lodu i mrozu oraz smagania ostrymi i silnymi wiatrami. Potem następuje dzień tak długi albo trochę krótszy niż czternaście naszych dni. W tym czasie słońce jest zupełnie duże i porusza się powoli w porównaniu ze stałymi gwiazdami. Nie ma wiatrów; w efekcie panuje wielki upał. W ten sposób, w okresie naszego miesiąca czy też jednego levańskiego dnia to samo miejsce wystawione jest zarówno na działanie upału piętnaście razy większego, niż u nas w Afryce, jak i na działanie zimna trudniejszego do zniesienia niż Quiviran.
Należałoby szczególnie zaznaczyć, że czasami planeta Mars wydaje się Privolvańczykom dwa razy większa niż nam; środkowym Privolvańczykom zdarza się to o północy, a pozostałym w określonym momencie nocy dla każdego regionu.






PÓŁKULA SUBVOLVAŃCZYKÓW

Przechodząc do tego tematu zacznę od ludzi pogranicza, zamieszkujących linię diwizora. Wyjątkowe u nich jest to, że elongacje1Wenus i Merkurego od słońca wydają się im znacznie większe niż nam. Ponadto Wenus wydaje się im czasem dwa razy większa niż u nas, szczególnie dotyczy zaś to tych, którzy mieszkają blisko bieguna północnego.
Jednakże najpiękniejszym widokiem na Levanii jest widok Volvy. Cieszą się nim tak, jak my — widokiem księżyca, którego tak oni, jak i Privolvańczycy są całkowicie pozbawieni. W związku ze stałą obecnością Volvy, region ten nazwano subvolvańskim, podobnie jak z powodu braku Volvy, ów drugi zwie się privolvańskim.
Nam, którzy zamieszkujemy ziemię, księżyc w pełni wznoszący się i wdrapujący ponad odległe budynki wydaje się taki duży jak krawędź baryłki; gdy dochodzi do środka nieba, z trudnością dorównuje szerokości twarzy ludzkiej. Ale dla Subvolvańczyków Volva, pośrodku nieba (w pozycji, którą przyjmuje dla mieszkających w centrum czy też pępku półkuli), zdaje się mieć nieco mniej niż czterokrotną średnicę księżyca w analogicznym położeniu na ziemi. Stąd, jeśli porównamy obie tarcze, to Volva okaże się piętnaście razy większa od naszego księżyca. Jednakże dla tych wszystkich, u których Volva jest zawsze nisko nad horyzontem, wygląda ona jak daleka płonąca góra.
Dalej, tak jak my rozróżniamy regiony w zależności od większej czy mniejszej wysokości bieguna, jakkolwiek bieguna nie widzimy na oczy, tę samą funkcję spełnia dla nich Volva, która, będąc zawsze widoczna, w zależności od miejsca znajduje się na różnej wysokości.
Jak już powiedziałem, jest to związane z tym, że Volva znajduje się bezpośrednio ponad głowami niektórych z nich; w innych miejscach widziana jest nisko nad horyzontem. Dla reszty zaś jej wysokość zmienia się od samego zenitu do horyzontu, pozostaje jednak zawsze ta sama dla każdego obszaru.
Mają jednak także swoje bieguny. Są one nakierowane na te stałe gwiazdy, co nasze bieguny niebieskie, ale na inne gwiazdy, niż te, które wyznaczają bieguny ekliptyki. Bieguny mieszkańców księżyca w okresie dziewiętnastu lat zakreślają małe koła wokół biegunów ekliptyki w konstelacji Smoka oraz, na drugim krańcu w konstelacji Złotej Ryby, Ryby Latającej i Wielkiej Mgławicy1. Ponieważ owe bieguny mieszkańców księżyca znajdują się o około kwadrant od Volvy, wyznaczenia regionów można dokonać zarówno w oparciu o bieguny, jak i o Volvę. Stąd też oczywiste jest, o ile wygodniejsze od niego jest ich usytuowanie. Wyznaczają bowiem długość miejsc w odniesieniu do nieruchomej Volvy, a szerokość w odniesieniu zarówno do Volvy, jak i do biegunów, podczas gdy my dla wyznaczenia długości geograficznej nie mamy niczego innego jak tylko to bardzo skromne i ledwo dostrzegalne wychylenie magnesu.
Volva pozostaje zatem nieruchoma w jednym miejscu, zupełnie jakby była gwoździem przymocowana do nieba. Ponad nią poruszają się ze wschodu na zachód inne ciała niebieskie łącznie ze słońcem. Nie ma nocy, żeby któreś z. gwiazd stałych w zodiaku nie przeszły z tyłu za Volvą i nie pojawiły się po drugiej stronie. Jednakże różne gwiazdy stałe tak się zachowują przez kolejne noce. Wszystkie gwiazdy, które znajdują się w obrębie 6° lub 7° od ekliptyki pojawiają się kolejno. Cykl jest zakończony w przeciągu dziewiętnastu lat, kiedy to powracają gwiazdy z początku cyklu.
Volvy przybywa i ubywa wcale nie mniej niż naszego księżyca. W obu przypadkach przyczyna jest ta sama: obecność słońca bądź jego brak. Okres czasu jest również taki sam, jeśli przyjrzeć się naturze. U nich jednak czas mierzy się inaczej niż u nas. Za dzień i noc uważają przedział, w którym Volva przejdzie przez wszystkie fazy przybywania i ubywania. Taki okres my nazywamy miesiącem. Dzięki wielkości i jasności Volva nigdy praktycznie nie jest, nawet w nowiu, schowana przed Subvolvańczykami. Szczególnie odnosi się to do tych, którzy zamieszkują w pobliżu biegunów i pozbawieni są w tym czasie słońca. U nich Volva w południe zwraca swe rogi ku górze w okresie międzyvolvańskim . Ogólnie, u tych, którzy mieszkają pomiędzy Volvą i biegunami na okręgu midvolvańskim, nów Volvy oznacza południe; pierwsza kwadra — wieczór; pełnia — północ; ostatnia kwadra — powracające światło słoneczne. U tych, którzy zarówno Volvę jak i bieguny mają na horyzoncie, i którzy zamieszkują na przecięciach równika z diwizorem, ranek czy też wieczór wypadają w nowiu i pełni Volvy, południe i północ w kwadry. Niech te uwagi posłużą jako podstawa dla wniosków dotyczących zjawisk obserwowanych przez mieszkańców terytoriów pośrednich.
Godziny rozróżniają również za dnia, w zależności od różnych faz Volvy; dla przykładu, im bliżej schodzą się słońce i Volva, tym bliżej jest dla środkowych Volvańczyków południe, a wieczór albo zachód dla tych na równiku. Ale w nocy, która z reguły trwa tyle co czternaście naszych dni i nocy, są znacznie lepiej wyposażeni do mierzenia czasu niż my. Bowiem poza szeregiem faz Volvy, o których powiedzieliśmy np., że pełnia Volvy oznacza północ na okręgu midvolvańskim, sama Volva wyznacza im godziny. Chociaż zdaje się, że stoi nieruchomo w przestrzeni, to jednak w przeciwieństwie do księżyca obraca się ona w miejscu i kolejno ukazuje wspaniałą różnorodność plam, w miarę ich stałego przesuwania się ze wschodu na zachód. Jeden obrót, po którym powracają te same plamy, uważany jest przez Sub—volvańczyków za jedną godzinę; równa się ona trochę więcej niż jednemu naszemu dniu i jednej nocy. To jedyna jednorodna miara czasu, ponieważ, jak wskazano wyżej, słońce i gwiazdy nie poruszają się równomiernie każdego dnia nad głowami mieszkańców księżyca. Owa nierównomierność uwydatnia się wyraźnie przy obrocie Volvy, jeśli uwzględnić odległości gwiazd stałych od księżyca.
Jeśli chodzi o jej górną, północną część, Volva ogólnie zdaje się mieć dwie połowy. Jedna jest ciemniejsza i pokryta niekończącymi się plamami. Druga jest nieco jaśniejsza, jako że znajduje się na niej jasny pas, leżący na północy i służący do wyróżniania obu połówek. Kształt plamy w ciemniejszej połowie opisać trudno. Jednak od strony wschodniej wygląda ona jak przód ludzkiej głowy odciętej przy ramionach i wychylającej się, by pocałować młodą dziewczynę w długiej sukni, która wyciąga rękę do tyłu, by przywabić skaczącego kota. Większa i szersza część plamy rozciąga się jednak na zachód i pozbawiona jest wyraźnie zaznaczonego zarysu. W drugiej części Volvy obszar jasny jest szerzej rozprzestrzeniony niż plama. Można by go przyrównać do dzwonu wiszącego na sznurze i wychylonego na zachód. To, co leży powyżej i poniżej, nie daje się z niczym porównać.
Poza określaniem w ten sposób godzin dnia, Volva dostarcza także całkiem jasnych wskazówek co do pór roku każdemu, kto jest uważny albo kto nie zna układu gwiazd stałych. Nawet kiedy słońce jest w znaku Raka, Volva jasno ukazuje północny biegun swego obrotu, jest bowiem pewna ciemna mała plamka, która tkwi w środku jasnego obszaru ponad postacią dziewczyny. Z najwyższej i najbardziej u góry położonej części Volvy plamka ta porusza się ku wschodowi, a potem, w miarę jak opada w dół tarczy, ku zachodowi; z tej strony ponownie kieruje się na wschód ku szczytowi Volvy i w ten sposób jest stale w owym okresie widoczna. Kiedy jednak słońce jest w znaku Koziorożca, plamki tej nie sposób nigdzie zobaczyć, ponieważ całe koło wraz z biegunem znika z korpusu Volvy. W tych dwu porach roku plamki wędrują na zachód w linii prostej. Ale podczas pozostałych dwu pór, kiedy słońce jest w znaku Barana albo Wagi, plamki bądź opadają, bądź też wspinają się poprzecznie po nieco krzywej linii. Fakty te pokazują nam, że jakkolwiek środek korpusu Volvy jest stacjonarny, bieguny tej rotacji raz w roku obracają się po kole arktycznym wokół bieguna mieszkańców księżyca.
Bardziej uważni obserwatorzy zauważą też, że Volva nie zawsze zachowuje jednakową wielkość. Podczas tych godzin dnia, gdy ciała niebieskie wędrują szybko, średnica Volvy jest znacznie większa i wtedy czterokrotnie przewyższa średnicę naszego księżyca.
Co mogę teraz powiedzieć na temat zaćmień słońca i Volvy? Również na Levanii zdarzają się zaćmienia w tych samych momentach, co zaćmienia słońca i księżyca tu na ziemi, chociaż oczywiście z przeciwnych powodów. Kiedy bowiem u nas widoczne jest całkowite zaćmienie słońca, u nich niewidoczna jest Volva. Kiedy natomiast u nas nie widać księżyca, u nich następuje zaćmienie słońca. Odpowiedniość ta nie jest całkowita, ponieważ oni obserwują częściowo zaćmienie słońca wtedy, kiedy żadna część księżyca nie jest na ziemi zasłonięta. Z drugiej zaś strony, stosunkowo często omijają ich zaćmienia Volvy, kiedy u nas następuje częściowe zaćmienie słońca. Zaćmienie Volvy następuje u nich, gdy jest ona w pełni, dokładnie tak jak u nas księżyca, kiedy jest pełnia; zaś zaćmienie słońca zachodzi podczas nowiu Volvy, tak jak u nas podczas nowiu księżyca. Ponieważ ich dni i noce są tak długie, doświadczają bardzo częstych zaćmień obydwu ciał. Podczas gdy u nas spory procent zaćmień przechodzi na antypody, na ich antypodach, ponieważ znajdują się na Privolvie, nie widać absolutnie żadnego z tych zjawisk, a wszystkie one są oglądane tylko przez Subvolvańczyków.
Nigdy nie obserwują pełnego zaćmienia Volvy. Jednak u nich, przez ciało Volvy przemieszcza się pewna mała plamka, która jest czerwonawa wokół brzegu, a czarna w środku1. Nadchodzi od wschodniej strony Volvy i opuszcza ją od strony zachodniej, podążając tą samą drogą co naturalne plamy Volvy, ale wyprzedzając je swoją prędkością. Trwa to jedną szóstą godziny levańskiej, albo cztery nasze godziny.
Zaćmienie słoneczne jest u nich powodowane przez Volvę, podobnie jak u nas przez księżyc. Zjawisko to jest nieuniknione, ponieważ Volva ma u nich średnicę cztery razy większą od słońca. W miarę jak słońce zmierza ze wschodu przez południe, poza nieruchomą Volvę, na zachód, bardzo często przesuwa się z tyłu za nią i w ten sposób ulega częściowej lub całkowitej okultacji1. Mimo że zasłonięcie całości słońca zachodzi często, to jednak przyciąga uwagę, ponieważ przez szereg naszych godzin światło tak słońca, jak i Volvy jest równocześnie wygaszone. Dla Subvolvańczyków jest to wspaniałe widowisko. W innych przypadkach bowiem ich noce niewiele są ciemniejsze od dni dzięki blaskowi i wielkości Volvy, która jest zawsze obecna, podczas gdy w czasie zaćmienia słonecznego obydwa ciała świecące, tak słońce jak i Volva, są tam wygaszone.
Zaćmienia słońca mają u nich następującą szczególną cechę. Ledwie słońce zniknęło za korpusem Volvy, a już, jak się to często zdarza, jasne światło pojawia się po przeciwnej stronie. Jest to zupełnie tak, jakby słońce powiększyło się i objęło cały korpus Volvy; innym zaś razem słońce zdaje się być o tyle samo stopni mniejsze niż Volva, o ile poprzednio zdawało się powiększone. Dlatego też nie zawsze zapada całkowita ciemność, chyba że środki obu ciał są niemal dokładnie jeden za drugim, a leżące między nimi przeźroczyste medium jest w odpowiednim stanie. Z drugiej zaś strony Volva nigdy nie ulega tak całkowicie zgaszeniu, żeby nie można jej było wcale zobaczyć, nawet jeśli słońce jest za nią całkowicie schowane; wyjątkiem jest środkowy moment zaćmienia. Jednak na początku całkowitego zaćmienia w pewnych miejscach położonych na diwizorze Volva nadal świeci, jak żarzące się węgle wydzielające światło nawet po stłumieniu płomieni.
Kiedy również Volva przestaje świecić, to oznacza że nastąpiła kulminacja pełnego zaćmienia (jeśli bowiem zaćmienie nie jest całkowite, Volva nie przestaje świecić). Kiedy Volva ponownie zaczyna świecić (w przeciwległych miejscach na kole diwizora), również słońce staje się widzialne. Stąd do pewnego stopnia obydwa ciała świecące są zgaszone w tym samym czasie w środku całkowitego zaćmienia.
Tyle o zjawiskach na obydwu półkulach Levanii, Subvolvie i Privolvie. Z tych zjawisk, nawet bez mojego opisu, nietrudno domyślić się, jak bardzo Subvolvańczycy różnią się od Privolvańczyków pod wszystkimi innymi względami.
Chociaż noc na Subvolvie trwa tak długo jak czternaście naszych dni i nocy, to jednak swoją obecnością Volva oświetla grunt i chroni go przed zimnem. Tak wielka masa i tak intensywne świecenie nie mogą nie użyczyć swego ciepła Levanii.
Z drugiej zaś strony, chociaż w dzień słońce jest u Subvolvańczyków uciążliwie obecne przez okres piętnastu albo szesnastu naszych dni i nocy, to jednak jest to mniejsze słońce, którego siła nie jest tak niebezpieczna. Ciała świecące, w połączeniu, ściągają całą wodę na tę półkulę, gdzie cała ziemia zostaje zalana i tylko maleńka jej część wystaje ponad wodę. Dla kontrastu półkula Privolvańska jest wtedy sucha i zimna, ponieważ cała woda została ściągnięta1. Kiedy jednak zaczyna się dla Subvolvańczyków noc a dzień dla Privolvańczyków, obie półkule dzielą się między sobą ciałami świecącymi i dlatego woda zostaje również podzielona; pola Subvolvańczyków zostają osuszone, podczas gdy wilgoć zapewnia Privolvańczykom niewielką ulgę od gorąca.
Cała Levania nie ma w obwodzie więcej niż tysiąc czterysta niemieckich mil, co stanowi ledwie ćwierć obwodu naszej ziemi. Mimo to Levania posiada bardzo wysokie góry oraz głębokie i bardzo szerokie doliny; pod tym względem jest w znacznie mniejszym stopniu kulą doskonałą niż nasza ziemia. Cała jest porowata i, by się tak wyrazić, podziurawiona jaskiniami i grotami na całej powierzchni, szczególnie na obszarze Privolvy. Owe zagłębienia stanowią dla mieszkańców zasadniczą ochronę przed gorącem i zimnem.
Cokolwiek rodzi się albo porusza na tej ziemi przybiera monstrualne rozmiary. Wszystko rośnie niezwykle szybko i jest bardzo krótkotrwałe, ponieważ rozwija się w nadzwyczaj masywnym ciele. Privolvańczycy nie mają stałego miejsca zamieszkania, żadnego miejsca stałego pobytu. W ciągu jednego swojego dnia tłumnie wędrują po całej półkuli, każdy zgodnie ze swoim przyrodzeniem: niektórzy używają nóg, znacznie dłuższych od kończyn naszych wielbłądów; inni posługują się skrzydłami; jeszcze inni w łodziach podążają za odpływającą wodą albo też, jeśli konieczne jest kilkudniowe opóźnienie, wpełzają do jaskiń. Większość z nich to nurkowie: wszyscy, ponieważ żyją w sposób zgodny z naturą, oddychają bardzo powoli; dlatego też pod wodą pozostają na dnie, wspomagając naturę umiejętnościami. Twierdzą, że w tych bardzo głębokich warstwach wody utrzymuje się chłód, podczas gdy fale na powierzchni nagrzewane są przez słońce; cokolwiek utrzymuje się blisko powierzchni, zostaje w południe ugotowane przez słońce i stanowi pożywienie dla nadchodzących hord wędrujących mieszkańców. Ogólnie rzecz ujmując półkula Subvolvy daje się porównać do obszarów zamieszkałych u nas: miast i ogrodów; Privolvy zaś — do otwartych pól, lasów i pustyń. Ci, dla których oddychanie jest ważniejsze, wprowadzają do jaskiń za pomocą kanału gorącą wodę, tak by mogła ona przepływać przez długi czas, dotrzeć do wnętrza i tam wystygnąć. Tam też zamykają się oni na większą część dnia, używając tej wody do picia; kiedy nadchodzi wieczór, wyruszają na poszukiwanie pożywienia. Znakomitą część masy ciała zajmuje u roślin kora, u zwierząt zaś skóra lub to, co ją zastępuje; jest ona gąbczasta i porowata. Jeśli w czasie dnia coś wystawi się na działanie promieni słonecznych, to na wierzchu staje się twarde i spieczone; z nadejściem wieczoru skorupa odpadnie. To co rodzi się w ziemi — niewiele jest tego na graniach górskich — zazwyczaj zaczyna i kończy życie tego samego dnia; codziennie wyrastają nowe pokolenia.
Generalnie dominują istoty w kształcie wężowatym. W zadziwiający sposób wystawiają się one w południe na słońce jakby dla przyjemności; czynią tak jednak tylko przed wejściem do jaskiń, aby mieć pewność, że mogą się bezpiecznie i szybko wycofać.
U wielu z nich oddech, którego im brak, i siły utracone z powodu gorąca panującego w dzień wracają w nocy; zasada ta jest przeciwieństwem zasady rządzącej u nas życiem much. Po całej powierzchni planety porozrzucane są przedmioty o kształcie szyszek sosnowych. Ich skorupy za dnia się przypiekają. Wieczorami zaś, kiedy, by się tak wyrazić, wyjawiają swoje tajemnice, rodzą żywe istoty.
Ulgę od gorąca na półkuli Subvolvy zapewnia głównie stała pokrywa chmur oraz deszcz, czasem przykrywające połowę albo i większą część regionu.
Kiedy we śnie dotarłem do tego momentu, zerwał się wiatr i rzęsisty deszcz, przerywając sen i równocześnie rozwiewając zakończenie książki nabytej we Frankfurcie. A zatem, zostawiwszy za sobą demona narratora i jego słuchaczy. Duracotusa syna i jego matkę Fiobchildę, tak jak siedzieli z przykrytymi głowami; doszedłem do siebie i stwierdziłem, że faktycznie głowę mam nakrytą poduszką, a ciało kocami.

Przełożyła z angielskiego Ewa Komorowska






8. REGULARNE WYPRAWY KSIĘŻYCOWE

Księżyc zawsze zajmował poczesne miejsce w ludzkich wyobrażeniach. Dzisiaj, kiedy ludzie dotarli doń i zbadali choć niewielki jego fragment, ów wyrośnięty ponad miarę satelita Ziemi stracił wiele ze swej tajemniczości i romantyki. Jednak przez większą część historii ludzkości Księżyc miał podobny wpływ na życie ludzi, jak na przypływy i odpływy morza. Wiele cywilizacji uczyniło go obiektem kultu, uważało miesiąc księżycowy za równie święty jak rok słoneczny, wierzyło we wpływ Księżyca na myśli, losy i ciała ludzi; wszyscy zaś widzieli go wiszącego na niebie tak blisko, że zda się, można go ręką sięgnąć.
Nowa astronomia zwróciła oczy człowieka na nocne niebo w postaci obserwacji gwiazd, planet i Księżyca przez teleskop wynaleziony w roku 1608 przez Hansa Lippersheya, optyka z Holandii. Szczególnie Księżyc zdawał się tak bliski i tak na pierwszy rzut oka podobny do Ziemi, że pomysł dostania się nań jakimś sposobem — dowolnym sposobem — zdawał się nie tylko możliwy, ale i konieczny do spełnienia.
Francis Godwin (1562–1633), biskup anglikański napisał opowieść pt. The Man in the Moone (1638) o podróży na Księżyc podjętej przez niewielkiego wzrostu włóczęgę nazwiskiem Domingo Gonzales. Wysadzony na brzeg wyspy Świętej Heleny Gonzales tresuje stado dzikich gęsi, aby mogły przenosić zbudowany przezeń „pojazd” w powietrzu. Gdy „pojazdem” tym ucieka przed dzikimi, gęsi unoszą go na Księżyc. Godwin opisuje warunki panujące na Księżycu w sposób realistyczny, aczkolwiek jego mieszkańcy wyglądają fantastycznie, a ich społeczeństwo jest utopijne. Na koniec Gonzales wraca bezpiecznie ze swymi gęśmi, lądując w Chinach.
Inny biskup anglikański, John Wilkins (1614–1672), jeden z założycieli i pierwszy sekretarz Królewskiego Towarzystwa Filozoficznego, napisał dzieło pt. Mercury; or the Secret and Swift Messenger (1641), niebeletrystyczne studium takich nowych wynalazków, jak „latający rydwan”, „łodyga czyli trzcina” przechowująca wypowiedziane słowa przez wiele godzin, a nawet dni, metoda porozumiewania się na odległość wystrzałami z dział i innymi głośnymi dźwiękami, a także sposób przekazywania informacji przez ściany przy użyciu „własności magnetycznych”. Poza tym wydał w roku 1638 (wydanie trzecie, rozszerzone, pochodzi z roku 1640) niebeletrystyczne rozważania o warunkach panujących na Księżycu, domniemania o zamieszkujących go istotach żywych oraz własne przekonania, że człowiek znajdzie się na nim; noszą one tytuł A Discourse Concerning a New World.
Ciekawszą i bardziej zabawną niż jakiekolwiek inne utwory o podróżach na Księżyc do czasu Poego była opowieść Cyrano de Bergeraca (1619–1655) pt. „Państwa i Cesarstwa Księżyca” (wydana drukiem w 1657 r.). Zawadiaka, znakomity szermierz i dowcipniś, później uwieczniony w romantycznym dramacie Edmonda Rostanda, Cyrano doczekał się również sławy jako pisarz. Choć żadne z jego dzieł nie zostało opublikowane w czasie jego krótkiego życia, wiele z nich krążyło w rękopisach. Cyrano opisał także inną wyimaginowaną podróż poza Ziemię, nieukończone dzieło „Państwa i Cesarstwa Słońca” (wydane drukiem w 1662 r.). Dzieło to mówi o ucieczce Cyrana z więzienia w skrzyni wyposażonej w soczewki, które skupiają promienie Słońca i powodują wir, którym skrzynia zostaje pociągnięta ku Słońcu. Tam Cyrano znajduje rozumne ptaki i rozmawia, jak utrzymuje opowieść, z samym Campanellą na tematy utopijne*
Obie opowieści były satyrą na społeczeństwo epoki Cyrana, pokpiwały z dosłownej wiary w legendy Starego Testamentu, odznaczały się ponurym spojrzeniem na człowieka, a także podawały pewne poglądy naukowe i filozoficzne, które nie było bezpiecznie publikować lub popularyzować.
Tradycje podróży pozaziemskich, szczególnie na Księżyc, przetrwały’ w literaturze aż do dni, w których pierwszy statek kosmiczny wylądował na Księżycu, a człowiek postawił na nim stopę, to jest do roku 1969. Warte przytoczenia są tu: A Voyage to the World of Cariesius Gabriela Daniela (1691), John Daniel Ralpha Morrisa (1751), A Voyage to the Moon Aratusa (1793), A Flight w the Moon George’a Fowlera (1813), A Voyage w ihe Moon George’a Tuckera (1827), Hans Pfaall Edgara Allana Poego (1840), De la terre a la lune Juliusza Verne’a (1865), Pierwsi ludzie na Księżycu H. G. Wellsa (1901) oraz The Man Who Sold the Moon Roberta Heinleina (1950).
W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia rosyjski uczony Konstanty Ciołkowski (1857–1935) pisał z całą powagą o lotach kosmicznych, wspominając o konieczności stosowania rakiet na paliwo płynne. W roku 1914 Robert Goddard (1882–1945) zgłaszał patenty na urządzenia rakietowe; wysyłał rakiety doświadczalne od lat dwudziestych aż do swej śmierci.
Wiek podróży kosmicznych rozpoczął się.
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PAŃSTWA I CESARSTWA KSIĘŻYCA
(fragment)

Księżyc był w pełni, niebo pogodne, biła dziewiąta, kiedy wracaliśmy z pewnego domu pod Paryżem1, czterej moi przyjaciele i ja. Widać, nasz dowcip wyostrzył się na drodze brukowanej piaskowcem, bo w cokolwiek wymierzył, trafiał celnie; a i księżyc, choć daleki, umknąć mu nie zdołał. Drogę umilały nam rozmaite myśli, jakie budził w nas widok tej szafranowej kuli: ten, zatopiwszy wzrok w owej ogromnej gwieździe, powiadał, że to okienko w niebie, którędy dostrzec można szczęśliwość błogosławionych; tamten, tkwiący po uszy w bajkach starożytności, imaginował sobie, iż to może Bachus, oberżysta niebieski, zawiesił krągły księżyc miast szyldu; jeszcze inny zapewniał, że to żelazko, którym Diana prasuje Apollinowi rabaty2; był i taki, co twierdził, iż to może słońce we własnej osobie rozdziawszy się wieczorem z promieni popatrywało, w dezabilu, przez dziurkę zaciekawione, co się na świecie bez niego dzieje.
— A ja — rzekłem — pragnę połączyć moje uniesienia z waszymi: sądzę więc, nie bawiąc się fantazjami, którymi bodziecie Czas, by maszerował prędzej, że Księżyc jest takim samym Światem jak ten, któremu nasz Świat za Księżyc służy3.
Kompania ryknęła na to śmiechem.
— Kto wie — rzekłem towarzyszom — czy nie drwią właśnie na Księżycu z kogoś, kto utrzymuje, że nasz glob jest światem — ale próżnom ich zapewniał, iż tego zdania byli Pitagoras, Epikur i Demokryt, a za naszych czasów Kopernik i Kepler; pobudzałem jedynie moich kompanów do tym hałaśliwszego śmiechu.
Myśl ta, której śmiałość nie godziła się z moim usposobieniem, zapadła we mnie tak głęboko, że idąc dalej (a trwało to przez całą resztę drogi) czułem w sobie brzemię setek określeń Księżyca, których porodzić nie mogłem, że zaś wspierałem to dziwaczne przekonanie poważnymi racjami, upewniłem się niemal w swoich poglądach. Ale posłuchaj, Czytelniku, jakim cudem albo przypadkiem posłużyła się Opatrzność albo Los4, aby utwierdzić mnie w tych domysłach.
Znalazłszy się w domu, chciałem odpocząć po przechadzce; ledwiem jednak wszedł do mojego pokoju, ujrzałem na stole otwartą książkę, której tam nie położyłem. Poznawszy, że to moja książka, zapytałem sługę, czemu wyciągnął ją z gabinetu. Co prawda pytanie to było czczą formalnością, sługa ów bowiem, nieokrzesany Lotaryńczyk, nie czuł szlachetniej niźli ostryga5 w swojej skorupie. Przysiągł mi, że to chyba ja albo Diabeł dotykaliśmy książki. Co do mnie, jestem pewien, żem nie ruszał jej z górą od roku.
Rzuciłem więc znów na nią okiem: były to dzieła Cardana6 — i chociaż czytać nie zamierzałem, wzrok mój padł, przyciągnięty jakby siłą, akurat na pewną historię, którą opowiada ten Filozof. Pisze on, że gdy pewnego wieczora studiował przy świeczce, weszło przez zamknięte drzwi dwóch wysokich starców, którzy po wielu pytaniach, jakie im zadał, oznajmili mu, że są mieszkańcami Księżyca, a powiedziawszy to, znikli. Tak się zdumiałem zarówno na widok tej książki, co przyniosła się tu sama, jak i opisem wypadku na stronicy, gdzie była otwarta, iżem wziął cały ów zbieg okoliczności za natchnienie od Boga, który nakłaniał mnie, bym uwiadomił ludzi, że Księżyc jest światem. „No, no! — rzekłem sobie w duchu — rozprawiałem dziś akurat w pewnej materii, a książka, jedyna może pod słońcem, która o niej traktuje, przefrunęła z mojej biblioteki na stół i niby rozumować zdolna, otworzyła się właśnie tam, gdzie zawiera przecudowną historię, dostarczając mojej fantazji tematu do rozważań, a mojej woli planu działania. Nie wątpię — ciągnąłem — dwaj starcy, co pojawili się ongi owemu znakomitemu mężowi, przenieśli teraz moją książkę i otwarli na wiadomej stronicy, aby nie fatygować się raz jeszcze dyskursem, który usłyszał był od nich Cardan. Ale — przydałem — czy potrafię wyzbyć się niepewności, nie wzniósłszy się aż tam? A dlaczegóż nie miałbym odbyć tej podróży? — odrzekłem natychmiast sam sobie. — Toć Prometeusz dostał się kiedyś do Nieba, by skraść ogień.”
Po tych dywagacjach rozgorączkowanej wyobraźni przyszła nadzieja: czemuż nie miałby mi się udać tak piękny wojaż.
Aby cel osiągnąć, zamknąłem się w wiejskim dworku, dość ustronnym, i tam z lubością obmyśliłem środki, dzięki którym zdołałbym wznieść się nad ziemię; oto jak udałem się do Nieba:
Uwiązałem sobie wokół pasa wieniec butelek pełnych rosy, a dzięki żarowi Słońca, który je przyciągał, wzniosłem się tak wysoko, żem w końcu bujał ponad najwyższymi chmurami. Ale że skutkiem owego przyciągania wznosiłem się zbyt szybko i zamiast przybliżać się do Księżyca, jak mniemałem, zacząłem oddalać się odeń, ponieważ wydał mi się mniejszy niźli w momencie, gdym wyruszył, jąłem tłuc flaszkę po flaszce, aż uczułem, iż ciężar mój przezwyciężył przyciąganie i że zniżam się ku ziemi. Nie myliłem się, gdyż po niejakim czasie wylądowałem, a licząc od godziny, w której wyruszyłem, musiała być północ. A jednak stwierdziłem, że Słońce sięgnęło zenitu, było więc południe. Domyślcie się sami, jakem się zdziwił; zdziwiłem się, rzecz jasna, tak mocno, iż nie wiedząc, czemu ten cud przypisać, wyobraziłem sobie w zuchwalstwie swoim, że Bóg, snadź odwadze mojej życzliwy, przygwoździł po raz wtóry Słońce7 — które zdążało niebieskim szlakiem — aby przyświecało tak świetnemu przedsięwzięciu. Osłupiałem jeszcze bardziej nie poznając okolicy, gdzie się znalazłem, gdyż mniemałem, że wzniósłszy się prostopadle, winienem był opaść tam, skąd wyruszyłem. Nie zrzuciwszy rynsztunku skierowałem się ku chałupie, z której smużył się dym, a kiedym był od niej na strzał z pistoletu, otoczył mnie tłum dzikusów. Nie taili zdumienia na mój widok, nigdy bowiem, jak sądzę, nie widzieli człeka opasanego butelkami. W jakikolwiek sposób usiłowaliby wytłumaczyć sobie mój rynsztunek, wszelkie ich domysły obalało to, że idąc nie dotykałem prawie ziemi; bo i nie widzieli, że za najlżejszym moim poruszeniem gorącość promieni południa unosiła mnie razem z rosą i że zapewne poderwałbym się znowu w ich oczach do góry, gdybym nie wyzbył się już części butelek. Chciałem przystąpić do dzikusów, ale strach odmienił ich jakby w ptaki: w okamgnieniu znikli w pobliskim lesie. Alem złapał jednego, którego nogi okazały się jeszcze bardziej zawodne niż odwaga. Spytałem go mówiąc z trudnością, zasapałem się bowiem, jak daleko stąd do Paryża, od kiedy to ludzie we Francji chodzą nago (gdyż byli nadzy) i dlaczego uciekają przede mną tacy wystraszeni. Człowiek, do którego mówiłem, starzec o skórze oliwkowej, rzucił mi się najpierw do nóg8, zaplótł ręce nad głową, otwarł usta i zamknął oczy. Mamrotał coś długo, ale nie mogłem się w tym rozeznać, gdyż wydawał jakieś nieartykułowane dźwięki; toteż wziąłem jego mowę za chrypliwe kwilenie niemego.
Po jakimś czasie nadciągnął, bijąc w bębny, oddział wojska i dwóch żołnierzów odłączyło się, by wywiedzieć się, kim jestem. Kiedy zbliżyli się tak, iż mogli mnie usłyszeć, spytałem, gdzie się znalazłem.
— Jesteś pan we Francji — odrzekli — ale ki diabeł urządził tak pana? Jakim cudem pana nie znamy? Czyżby przybyły okręty? Czy miałeś pan uwiadomić o tym pana Gubernatora9? Czemuś pan rozlał swoją wódkę do tylu flaszek?
Odparłem, iż nie urządził mnie tak żaden diabeł; że nie znają mnie, ponieważ nie mogą znać wszystkich; że nic mi nie wiadomo, aby po Sekwanie pływały okręty; że nie mam nic do zakomunikowania panu de Montbazon1 i że nie jestem wcale objuczony wódką.
— Tere–fere — odrzekli biorąc mnie za ramię — udajesz zucha! Już pan Gubernator pozna, coś ty za jeden.
To mówiąc poprowadzili mnie w stronę oddziału; poinformowali mnie, że jestem we Francji, lecz bynajmniej nie w Europie, a tylko w Nowej Francji.
Przedstawiono mnie panu de Montmagnie1, tutejszemu wicekrólowi. Zapytał o mój kraj, nazwisko i kondycję, a kiedym go zadowolił opowiadając Cyrano de Bergerac o pomyślnym przebiegu mojej podróży, bądź uwierzył mi, bądź udał, iż wierzy, a w dobroci swojej rozkazał ulokować mnie w pokoju należącym do jego apartamentów. Uszczęśliwiło mnie wielce, żem napotkał człeka wyższego umysłu: pan ów nie zdziwił się bowiem wcale1, gdym oznajmił, że Ziemia obróciła się snadź, kiedy wzbijałem się w górę; uleciałem przecie z miejsca odległego o dwie mile od Paryża, opadłem zaś po linii mniej więcej prostopadłej — w Kanadzie.
Wieczorem, kiedy już wybierałem się spać, wszedł do mojego pokoju.
— Nie zakłócałbym pańskiego spoczynku — ozwał się — gdybym nie przypuszczał, że ktoś, kto w pół dnia zdołał zrobić dziewięćset mil, nie zmęczył się na pewno. Bo i nie wiesz pan — przydał — o zabawnym sporze, jaki z pańskiego powodu miałem dopiero co z naszymi ojcami Jezuitami. Twierdzą z całą stanowczością, że jesteś pan czarnoksiężnikiem; jedną więc jedyną łaskę potrafiłbyś sobie u nich wyjednać: żeby uznali cię tylko za oszusta. Bo i po prawdzie, czy ruch, który przypisujesz pan ziemi1, nie jest aby tylko dość efektownym paradoksem? Powiem panu bez ogródki, że nie bardzo się zgodzę z pańskim zdaniem: wyruszywszy wczoraj z Paryża mogłeś pan dziś przybyć tutaj, chociaż nie obróciłaby się Ziemia; czy Słońce, uniósłszy pana dzięki twoim butelkom, nie powinno było zanieść cię tutaj, skoro według Ptolemeusza, Tycho de Brahe’a i filozofów współczesnych podąża ruchem wirowym, czyli takim, jaki chciałbyś przypisać ziemi? A prócz tego, na jakiej zasadzie imaginujesz pan sobie, że Słońce jest nieruchome, skoro widzimy je w ruchu? I skąd pan wniosłeś, że ziemia tak szybko się kręci wokół swojej osi, skoro czujemy nogami, że nie drga nawet?
— Oto, łaskawy panie — odparłem — argumenty, które uzasadniają te domniemania:
Po pierwsze, biorąc na zdrowy rozum1, Słońce ulokowało się pośrodku Wszechświata, a ponieważ wszelkie ciała w Naturze łakną owego elementarnego ognia znajdującego się w sercu jej Królestwa, by mógł zaspokajać szybko każdą ich „potrzebę — podobnie części rodne umieszczone są zawsze pośrodku ciała: takie więc miejsce mądra natura wyznaczyła zarówno genitaliom człowieka, jak i pestce jabłka czy śliwki; tak samo cebula pod łuską i w otoczeniu setki słojów chroni szacowną zaródź, z której dziesięć milionów przyszłych roślin będzie czerpać swoją esencję, gdyż owo jabłko jest samo w sobie małym wszechświatem, a pestka, gorętsza niźli inne części, słońcem, które roztacza wokół konserwujące ciepło swojego globu; i owa zaródź w cebuli jest dla tego maleńkiego świata maleńkim słońcem, które rozgrzewa i zasila sól wegetatywną całej tej maleńkiej masy. Założywszy to, powiem, że ziemia, potrzebując światła, ciepła i działania tego wielkiego ogniska, obiega je, by otrzymywać odeń, równomiernie dla każdej części, ową moc, która ją zachowuje. Gdyż byłoby równie pociesznym domniemanie, iż owo ogromne świetliste ciało krąży wokół jakiegoś punktu, który ma za nic, jak wyobrażenie, że piec krąży wokół skowronka1 rumieniącego się na rożnie. Innymi słowy, gdyby Słońce odrabiało taką pańszczyznę, wniósłbyś, że medycyna potrzebuje chorego, że silny winien korzyć się przed słabym, wielki służyć małemu i że to nie okręt żegluje ku wybrzeżom jakiegoś kraju, ale brzegi kwapią się na spotkanie okrętu. Jeśli pojmujecie z trudnością, jakim sposobem masa tak ciężka może się poruszać, powiedzcież mi, proszę, czy Gwiazdy i Ciała Niebieskie, takie, według was, solidne, są lżejsze? My przynajmniej upewniwszy się, że Ziemia jest okrągła, łacno wnosimy z jej kształtu, jak się porusza; ale skąd przypuszczenie, że kulisty jest firmament — skoro nie umiecie tego sprawdzić; jeśli zaś spomiędzy wszystkich kształtów nie będzie miał tego właśnie, rzecz pewna, iż nie zdoła się poruszać. Nie czynię wam zarzutu z waszych ekscentryków, kół koncentrycznych i epicyklów1, czyli tych wszystkich, które potraficie wytłumaczyć tylko nader mgliście — ustrzegłem od nich mój system. Mówmy tylko o przyczynach naturalnych tego ruchu. Wy musicie powoływać się na inteligencje1 poruszające waszymi globami i rządzące nimi! Ale ja, nie zakłócając spokoju Najwyższej Istocie1, która, nie wątpię, stworzyła Naturę całkiem doskonałą, a której mądrość zasadza się na tym, że wykończywszy ją pod jednym względem, nie zaniedbała jej pod innymi — ja, powiadam, znajduję w Ziemi siły wprowadzające ją w ruch. Powiadam więc, że promienie słoneczne oraz influencje cyrkulują uderzając w Ziemię i obracając nią, jak my obracamy kulę uderzając po niej dłonią; tak samo i opary dobywające się ustawicznie z łona Ziemi od tej strony, z której Słońce spogląda na nią, odrzucone chłodem strefy pośredniej, wracają z impetem i — gdyż inaczej być nie może — uderzając z ukosa wprawiają naszą kulę w ruch wirowy. Wytłumaczenie dwóch innych rodzajów ruchu jest wiele prostsze. Zważywszy je, za pozwoleniem pańskim… — Tu pan de Montmagnie przerwał mi powiadając:
— Nie trudź się pan już, jeśli łaska, bo i ja czytałem parę książek Gassendiego1 traktujących w tej materii; posłuchaj pan lepiej, co mi jednego dnia opowiedział któryś z naszych ojców2, zwolennik pańskiej teorii: „Istotnie — oznajmił — wyobrażam sobie, że Ziemia się kręci, lecz nie dla racji, jakie przedstawiał Kopernik, ale z tych oto względów: ogień piekielny, jak uczy Pismo święte, jest zamknięty we wnętrzu Ziemi, a potępieni, pragnąc uciec przed żarem płomienia, wspinają się aż pod strop, obracając tym sposobem Ziemię”; tak samo pies zamknięty w kole obraca je, drepcząc.
Wychwalaliśmy jakiś czas gorliwość zacnego ojca, a gdy skończyliśmy ów panegiryk, pan de Montmagnie powiedział mi, jako dziwi się mocno, że system Ptolemeusza, choć tak mało prawdopodobny, rozpowszechnił się wszędzie.
— Łaskawy panie — odrzekłem — większość ludzi wydaje osąd jedynie na podstawie zmysłów, w tym więc wypadku zaufano oczom; ten, którego okręt płynie blisko brzegu, wyobraża sobie, że stoi w miejscu i że przesuwają się wybrzeża; tak i ludzie, krążąc razem z ziemią po firmamencie, wyimaginowali sobie, że to firmament właśnie wokół nich się obraca. Dorzuć pan do tego nieznośną a ludziom właściwą pychę, która wmówiła im, że Naturę dla nich jedynie stworzono, jak gdyby ktoś mógł dać wiarę, że Słońce, olbrzymie ciało czterysta trzydzieści cztery razy większe od Ziemi2, zapalono tylko z tej racji, aby dojrzewały ich nieszpułki i aby obradzała kapusta. Ja zaś, nie godząc się bynajmniej z zuchwalstwem tych nieokrzesańców sądzę, że planety są światami zgrupowanymi wokół Słońca, że gwiazdy stałe2 są także Słońcami mającymi wokół siebie planety, to znaczy światy, których stąd nie dostrzegamy dla ich małości i dlatego, że światło ich zapożyczone nie zdołałoby dotrzeć aż do nas; bo jakże, prawdę mówiąc, wyobrazić sobie, że te okazałe globy są wielkimi pustyniami i że nasz glob uformowano na to, by rozkazywał tamtym, ponieważ obozujemy tutaj dla przyjemności dwunastu pyszałkowatych łajdaków? Jak to! Czy dlatego, że Słońce odmierza nasze dni i lata, mamy twierdzić, iż po to je sformowano, byśmy nie trykali łbem o ścianę? Nie, nie! Jeśli ów Bóg widzialny2 oświeca człowieka, to tylko przypadkiem, tak samo jak pochodnia Królewska oświetla przypadkiem jakiegoś chama zdążającego ulicą.
— Ale — odparł mi na to — skoro pan zapewniasz, że gwiazdy stałe są również słońcami, można by wnieść, że Świat jest nieskończony, bo kto wie, czy ludy owych światów otaczających gwiazdę stałą, którą pan bierzesz za słońce, nie odkryją ponad sobą innych gwiazd stałych, dla nas stąd niewidocznych, i czy rzecz nie rozwinie się tym trybem w nieskończoność.”
— Niechże pan o tym nie wątpi — odparłem. — Skoro Bóg potrafił stworzyć Duszę nieśmiertelną, potrafił stworzyć i Świat nieskończony, jeśli Wieczność nie jest niczym innym jak bezgranicznym trwaniem, a nieskończoność rozciągłością nie znającą żadnych granic; następnie, gdybyśmy założyli, że Świat jest ograniczony, nie byłby nieskończony i sam Bóg, gdyż nić’ mógłby istnieć tam, gdzieby nic nie istniało, i nie zdołałby poszerzyć wymiarów Świata nie dorzuciwszy czegoś do własnej rozciągłości: musiałby zacząć istnieć tam, gdzie nie było go wprzódy. Należy zatem sądzić, że tak, jak oglądamy stąd Saturna czy Jowisza, odkrylibyśmy znalazłszy się na którejś z wymienionych planet wiele światów dla nas tu niedostrzegalnych, i przekonalibyśmy się, że cały Wszechświat jest w nieskończoność zbudowany tym sposobem.
— Dalibóg! — zawołał. — Gadaj pan sobie zdrów, i tak nic z tej nieskończoności nie pojmę.
— Ejże — zagadnąłem — a czy rozumiesz pan lepiej owo nic, które jest poza nią. Wcale nie. Kiedy bowiem dumasz pan o nicości, wyobrażasz ją sobie przynajmniej jak wiatr, powietrze, a to już coś; natomiast, jeśli nie rozumiesz pan na ogół, czym jest nieskończoność, wyobrażasz ją sobie chociaż częściowo, boć nie trudno ujrzeć w imaginacji ziemię, ogień, wodę, powietrze, gwiazdy i ciała niebieskie, poza tymi, które widzimy. Owóż nieskończoność to jedynie niczym nie ograniczona tkanina tego wszystkiego. A jeśli zapytasz mnie pan, jak te światy powstały, skoro Pismo święte wspomina tylko o jednym, stworzonym przez Boga, odpowiem, że mówi jedynie o naszym, ponieważ ten świat jest jedynym, jaki Bóg w łaskawości swojej raczył stworzyć własnoręcznie2, inne zaś, które widzimy lub nie, zawieszone w lazurze Kosmosu, to tylko piana wypróżniających się słońc. Bo i jakże te wielkie ogniska zdołałyby się utrzymać nie będąc w styczności z jakąś żywiącą je materią? Tak samo tedy jak ogień odrzuca daleko popiół, którym się dławi, tak samo jak złoto wytapia się w kotle i szlachetniejąc traci markazyt2, co zanieczyszcza jego karat, tak samo jak nasze serce uwalnia się dzięki wymiotom od szkodliwych dlań humorów — tak i Słońce wyrzyguje co dzień, wypróżniając się, resztki materii, która żywi jego płomień. Ale kiedy pożre już do cna ową żywiącą materię, nie powinieneś pan wątpić, że rozprzestrzeni się na wsze strony w poszukiwaniu innego pokarmu i że sięgnie po te wszystkie światy, które niegdyś uformowało, a zwłaszcza po najbliższe; jakoż ów ogromny ogień, mieszając znowu wszelkie ciała, przygna je bezładnie, jak ongi, ze wszystkich stron, a oczyściwszy się z wolna, pocznie służyć za słońce maleńkim światom, które zrodzi i wypchnie poza swoją strefę — to z pewnością mieli na myśli pitagorejczycy zapowiadając pożar świata. Nie jest to żadna pocieszna chimera: Nowa Francja, gdzieśmy się znaleźli, stanowi tu przykład nader przekonywający. Olbrzymi kontynent amerykański to połowa Ziemi, a jednak nasi przodkowie, choć tysiąc razy przemierzali ocean, nie odkryli jej; zatem Ameryka nie istniała jeszcze, tak samo jak i wiele wysp, półwyspów i gór, co wyłoniły się na naszym globie, gdy żużel oczyszczającego się Słońca, zagnany dość daleko, zbił się w kłęby na tyle ciężkie, by przyciągnęło je centrum naszego Świata, możliwe, iż po trochu, drobniutkimi cząsteczkami, a kto wie, czy nie raptem, całą masą. Nie należałoby dopatrywać się przesadnego głupstwa w tym, że święty Augustyn przyklasnąłby2 temu poglądowi, gdyby dokonano odkrycia rzeczonych krain za jego czasów, bowiem ów znamienity mąż o geniuszu oświecanym przez Ducha Świętego zapewnia, iż w epoce, kiedy żył, Ziemia była plaska jak płyta kuchenna i że pływała po wodzie, niczym przepołowiona pomarańcza; ale, jeśli będę miał kiedyś honor spotkać pana we Francji, pokażę panu przez najwyborniejszą lunetę2, a posiadam taką, że pewne zaciemnienia, które stąd wydają się plamami, to kształtujące się światy.
Oczy mi się kleiły, gdym domawiał powyższych słów, a to skłoniło pana de Montmagnie, by wyszedł, życząc mi dobrej nocy. Nazajutrz i dni następnych gwarzyliśmy podobnie; ale po niejakim czasie nawał spraw Prowincji udaremnił mu filozofowanie, ja zaś począłem znów roić bez ustanku o podróży na Księżyc.
Kiedy Księżyc wschodził, udawałem się do lasu i tam rozmyślałem, jakby moje przedsięwzięcie doprowadzić do szczęśliwego końca. Wreszcie, a było to w wigilię świętego Jana, kiedy radzono w fortecy, czy wspomóc miejscowych Dzikusów przeciw Irokezom2, poszedłem sam na niewielki pagórek za domem, i oto, czegom dokonał:
W machinie, mojej własnej konstrukcji, zdolnej, jak sądziłem, unieść mnie tam, dokąd mi się spodoba, wzbiłem się w powietrze ze szczytu skały; ale nie nazbyt dokładnie wszystko wymierzywszy, runąłem ostro w dolinę. Mocno potłuczony wróciłem na moją stancję, nie tracąc jednak animuszu. Namaściłem sobie ciało wołowym szpikiem, gdyż było posiniaczone od stóp do głów; pokrzepiwszy się butelką kordiału, wróciłem po machinę, ale znikła bez śladu, żołnierze bowiem, którym kazano w lesie naścinać drzewa na ognie świętojańskie, znaleźli ją przypadkiem i zanieśli do fortu. Podebatowali trochę, co to być mogło, odkryli chytrą sprężynę, a wtedy orzekło kilku, że wokół machiny trzeba uwiązać rakiety, które z błyskawiczną szybkością wyrzucą ją bardzo wysoko, a gdy sprężyna rozrusza jej potężne skrzydła2, każdy weźmie mój instrument za ognistego Smoka.
Szukałem jej długo, aż wreszcie znalazłem na rynku w Quebec, kiedy zapalono sobótkę. Zdesperowany, bo dziełu moich rąk zagroziło przy tej okazji wielkie niebezpieczeństwo, podbiegłem, nie zważając na nic, do żołnierza, który rozpalał ognie, i chwyciłem go za ramię. Wyrwałem mu lont i jak wściekły wpadłem do machiny, by zniszczyć rakiety, którymi ją otoczono; za późno jednak, bo ledwiem stanął w środku, wzbiłem się pod obłoki. Ogarnął mnie strach okropny, lecz nie na tyle, bym postradał zmysły, przypomniałem więc sobie później wszystko, co mnie spotkało w owym momencie. Dowiedzcie się tedy, że gdy płomień pożarł pierwszy rząd rakiet (a było tych rzędów sześć, w każdym po sześć rakiet i każde pół tuzina obrzeżał lont łącząc je wszystkie), zapalał się drugi, po czym następny; tak to płonąca saletra oddalała niebezpieczeństwo, zwiększając je zarazem. Zużyła się jednak materia palna, więc i race wygasły; zaprzątając się teraz jedynie myślą, na jakim szczycie górskim kark skręcę, uczułem, choć nie ruszyłem się wcale, że wzlatuję nadal; machina wysunęła mi się spod stóp, ujrzałem, jak spada na ziemię. Owa nadzwyczajna przygoda napełniła mnie radością tak niezwykłą, taki byłem kontent uniknąwszy niebezpieczeństwa, żem w zuchwalstwie swoim jął na ów temat filozofować. Rozglądając się za przyczyną cudu i dumając nad nią, postrzegłem, że jestem opuchnięty i że ciało moje lśni jeszcze od tłustego szpiku, którym namaściłem siniaki spowodowane upadkiem. Księżyca akurat ubywało, znalazł się w kwadrze, kiedy zazwyczaj wysysa szpik zwierząt3, wniosłem tedy, iż wypijał szpik, którym się nasmarowałem chłonąc go tym mocniej, że przybliżałem się do księżycowego globu i że chmury bynajmniej nie osłabiały owej siły ssącej.
Minąwszy, wedle rachunku zrobionego później, z górą trzy czwarte drogi dzielącej Ziemię od Księżyca, uczułem nagle, iż lecę do góry nogami, choć na pewno nie fiknąłem kozła; nie spostrzegłbym tego, gdybym nie poczuł, że ciężar mojego ciała przeniósł się do głowy; połapałem się co prawda, że spadając nie dążę ku naszemu Światowi, bo choć znajdowałem się jeszcze .między dwoma Księżycami i aczkolwiek rozumiałem, iż oddalam się od jednego, w miarę jak zbliżam się do drugiego, to przecież byłem pewien, że większy jest naszą Ziemią, po jednym bowiem czy dwóch dniach podróży dalekie refrakcje Słońca przemieszały rozmaitość klimatów i ciał: jakoż i Ziemia, i Księżyc wydawały mi się już tylko ogromnymi złotymi kręgami. Wyobraziłem sobie przeto, że zniżam się ku Księżycowi, utwierdziłem się zaś w owym domniemaniu przypomniawszy sobie, iż jąłem opadać dopiero w momencie, gdy miałem za sobą trzy czwarte drogi. „Boć — pomyślałem — skoro masa ta3 mniejszą jest niźli ziemska, mniej rozległą ma sferę działania, a zatem siłę jej środka odczułem później.”
Spadałem bardzo długo, tak przynajmniej sądzę, zamroczyło mnie bowiem, gdym na łeb na szyję leciał w otchłań; pamiętam tylko, żem znalazł się pod drzewem, zaplątany pośród kilku dość grubych gałęzi, które obłamałem spadając, i że z twarzy spływał mi sok rozgniecionego jabłka3.
Na szczęście miejsce to było, jak się wnet dowiecie, Rajem Ziemskim, a drzewo, na które spadłem, ni mniej ni więcej tylko Drzewem Życia. Domyślacie się więc sami, że gdyby nie ów cudowny przypadek, zabiłbym się na amen. Wspominając później często twierdzenie gminu, że kto spada ze znacznej wysoczyzny, udusi się, nim dotknie ziemi, wniosłem na podstawie mojej przygody, iż albo lud kłamie, albo raczej sok owego jabłka, wpłynąwszy do moich ust, niby tęgie lekarstwo, przywołał moją Duszę, która nie oddaliła się zbytnio od mojego trupa, całkiem jeszcze ciepłego i skłonnego podjąć funkcje życiowe. Bo i rzeczywiście, kiedy znalazłem się na ziemi, ból ustąpił tak rychło, że nawet nie zdążył zarysować się w mojej pamięci; a głód, który w czasie podróży nękał mnie mocno, znikł zostawiając po sobie tylko słabe wspomnienie, żem się go pozbył. (…)

Przełożył i przypisami opatrzył Julian Rogoziński







9. WIEK ROZUMU I ODMIENNE POGLĄDY

Rewolucja naukowa, której nadejście zapowiadał Roger Bacon, którą umożliwiło wynalezienie prasy drukarskiej, oraz którą faktycznie rozpoczął Mikołaj Kopernik, osiągnęła punkt kulminacyjny w XVII wieku. Nowe odkrycia i wynalazki pojawiały się prawie co rok, a wśród nich odkrycie krążenia krwi przez Harveya, wynalezienie mikrometru przez Gascoigne’a, barometru przez Torricelliego, wyniki badań Boyle’a nad ciśnieniem i objętością gazów oraz falowa teoria światła Huygensa.
Wszystkie odkrycia zogniskowały się jakby w osobie sir Izaaka Newtona (1642–1727). Uważany przez wielu za największego mędrca zrodzonego przez ludzkość w całej jej historii, Newton dokonał zdumiewających odkryć w dziedzinie optyki, stworzył nową matematykę opartą na rachunku różniczkowym i całkowym (niezależnie od Newtona drugim twórcą tej matematyki był uczony niemiecki Leibnitz), zbudował pierwszy teleskop zwierciadlany, opracował zasadę powszechnego ciążenia oraz trzy zasady dynamiki, a także przez ostatnie dwadzieścia cztery lata życia pełnił funkcję prezesa Królewskiego Towarzystwa Naukowego.
O swojej pracy pisał tak: „Nie wiem, czym zdawać się mogę światu; sobie jednak zdaję się li tylko chłopcem igrającym na brzegu morza, znajdującym od czasu do czasu kamyk gładszy niż inne, podczas gdy wielki ocean prawdy leży przede mną nie odkryty.” William Wordsworth, patrząc na popiersie Newtona nazwał je „marmurowym wyobrażeniem umysłu samotnie wędrującego po nieznanych morzach rozumu.”
Podstawowe dzieło Newtona, Principia Maihemaitca (1687) stało się przyczynkiem do nowego spojrzenia na świat. Dostarczyło ono zgrabnego wyjaśnienia budowy Wszechświata działającego za pomocą prostych i zrozumiałych mechanizmów, a także dało do zrozumienia, że cała reszta problemów przyprawiających uczonych o ból głowy da się rozwiązać równie łatwo metodą dokładnych obserwacji i reżimu intelektualnego. Jak się okazało, nie było to takie proste, ale w swoim czasie pogląd ten doprowadził do zapoczątkowania okresu naukowego optymizmu nazwanego później Wiekiem Rozumu.
Nie wszyscy byli optymistami co do nauki. W Dublinie Jonathan Swift (1667–1745), niewydarzony duchowny anglikański, który został powołany na dziekana katedry Św. Patryka, odnalazł swoje prawdziwe powołanie w satyrze, wpierw atakując religię i kształcenie w utworach A Tale of the Tub oraz The Battle of the Books (1704), a w końcu politykę, naukę i całą ludzkość w swoim arcydziele, Podróżach Gulliwera (1726).
Chociaż Swift napisał Podróże Gulliwera w celach satyrycznych, opowieści w nich zawarte przetrwały (głównie w opracowaniach dla dzieci) ze względu na swoje wartości literackie, a także ze względu na skrupulatność i pomysłowość wyobraźni Swifta oraz precyzję narracji, podczas gdy wyśmiewane przezeń osoby i zjawiska dawno już zostały zapomniane. Jako podróże do nieznanych krain, wszystkie cztery części noszą cechy literatury science fiction. Co więcej, każda z opowieści ma coś szczególnego do zaoferowania w porównaniu z doświadczeniem ludzkim — w porównaniu, uwydatnionym przez Swifta poprzez różnice w skali, systemie społecznym oraz gatunku rasy cywilizowanej.
Najbardziej znane spośród podróży Gulliwera są dwie pierwsze: do Lilliputu, w którym Gulliwer jest olbrzymem; w końcu odkrywa on podłość ludzików, którzy zrazu zdają mu się dzielni i szlachetni — oraz podróż do Brobdingnagu, gdzie Gulliwer sam z kolei jest liliputem wśród olbrzymów, zrazu przerażonym ich wielkością, ale potem ujmuje go ich dobrotliwość i światłe umysły. W części ostatniej, którą nazywa się często dziełem mizantropa skłaniającego się już ku szaleństwu, Gulliwer stwierdza, że Houyhnhnmowie są tak wspaniali, iż rad nierad widzi siebie i innych ludzi pod postacią godnych pogardy Jahusów.
Trzecią podróż, do Laputy, powszechnie uważa się za słabszą od pozostałych, ale dla czytelników science fiction jest ona najciekawsza, głównie dlatego, że pokazuje ona wpływ postępu naukowego i technicznego na ludzkość, najpierw w przypadku latającego miasta, którego istnienie powoduje znaczne zmiany społeczne, a następnie przez przedstawienie społeczeństwa skupionego wokół badań naukowych, nawet jeśli owe badania przedstawione są w krzywym zwierciadle satyry nie tylko jako absurdalne, ale także bezwartościowe, ponieważ odwracają uwagę ludzi od ich faktycznych potrzeb.
Swift nie ufał nauce i nie dbał o uczonych, a szczególnie tych, którzy usiłowali znaleźć praktyczne zastosowanie swoich odkryć. Zapewne jego główna wątpliwość dotyczyła tego, że nauka nie obejmowała całej ludzkiej osobowości, toteż fałszowała ludzkie doświadczenie. Jego tak zwana mizantropia opierała się na sprzeciwie wobec nowoczesnego poglądu, że człowiek jest zasadniczo dobry. Swift widział człowieka nie tylko jako zwierzę rozumne, ale również jako zwierzę zdolne tylko do rozumu, odznaczające się głęboką i niezmienną wadą w postaci niemożności pełnego wykorzystania swoich możliwości.
Swift miał dług literacki wobec Lukiana, a może i wobec Cyrana de Bergerac. On z kolei posłużył za inspirację Wellsowi, a przez Wellsa, poważnej części późniejszej science fiction.
W „Podróży do Laputy” Swift szczególnie ostrej satyrze poddał Towarzystwo Królewskie założone w odpowiedzi na wizje Bacona, ową instytucję naukową, która odegrała dotychczas tak wielką rolę w rozwoju nauki w Anglii, a także na świecie.
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PODRÓŻ DO LAPUTY
(fragment)
ROZDZIAŁ PIERWSZY
Gulliwer rozpoczyna trzecią podróż. Złapany przez rozbójników morskich. Złośliwość jednego Holandczyka. Dostaję się do Laputy.

Ledwie dni dziesięć zabawiłem w domu, gdy odwiedził mnie kapitan Wiliam Robinson z Kornwalii, dowódca okrętu „Dobra Nadzieja”, o ładunku trzystu beczek. Byłem ja kiedyś chirurgiem na innym okręcie, który w czwartej części ładunku do niego należał, i odprawiłem z nim podróż do Lewantu. Obchodził się ze mną nie jak z podwładnym, ale jak z własnym bratem. Dowiedziawszy się o moim przybyciu przyszedł do mnie, jedynie dla okazania mi, jakem się domyślał, swojej życzliwości, gdyż mówił tylko o rzeczach po długim niewidzeniu przyjaciela zwyczajnych. Lecz później odwiedzał mnie bardzo często, cieszył się mocno z pomyślnego stanu mego zdrowia i pytał, czylim na zawsze postanowił zostawać w domu. Powiedział, że myślał jechać do Indii Wschodnich i że się spodziewał we dwa miesiące ruszyć w tę podróż. Wmówił przy tym we mnie, że miałby za wielkie ukontentowanie, gdybym chciał zostać chirurgiem na jego okręcie, że miałbym pod sobą innego chirurga i dwóch chłopców, że mi wyznaczy podwójną płacę i ze doświadczywszy, iż się prawie równie jak i on znam na morzu, przyrzeka obchodzić się ze mną, jakbym był współdowódcą okrętu.
Na koniec tyle mi naświadczył grzeczności i tak mi się zdał człowiekiem poczciwym, że mając, mimo doznanych nieszczęśliwości, ciągle wielką ochotę oglądania świata, dałem się namówić. Jedyna trudność była dostać zezwolenie mojej żony, lecz ona w końcu na to przystała, zapewne mając przed oczami pożytki, które stąd dla dzieci mogły wyniknąć.
Wyszliśmy pod żagle dnia piątego sierpnia roku 1706 i przybyliśmy do fortecy Św. Jerzego dnia jedenastego kwietnia roku 1707. Tam bawiliśmy przez trzy tygodnie dla poratowania zdrowia naszych ludzi, z których większa część chorowała. Stamtąd udaliśmy się ku Tonkwinowi, gdzie kapitan nasz myślał zatrzymać się czas niejaki, ponieważ towary, których nakupić pragnął, nie mogły mu być dostarczone prędzej jak w kilka miesięcy. Ażeby sobie koszt z tego opóźnienia wynagrodzić, kupił jeden statek naładowany różnymi towarami, którymi pospolicie Tonkwińczykowie z pobliskimi wyspami handlują, i wsadziwszy na ten mały statek ludzi czternastu, między którymi trzech było tamtejszych rodaków, postawił mnie nad nimi kapitanem, dając mi moc na czas, przez który sam interesa swoje w Tonkwinie miał sprawiać.
Nie minęły trzy dni od naszego puszczenia się na morze, jak za powstaniem wielkiej nawalności pędzeni byliśmy przez dni pięć między wschód i północ, a potem na wschód. Czas nieco się wypogodził, ale wiatr zachodni zawsze wiał mocno. Dnia dziesiątego dwóch rozbójników morskich na nas napadło i wkrótce nas złapali, gdyż statek nasz był tak obciążony, że nie podobna nam było ani uciekać, ani też się bronić.
Rozbójnicy i ich majtkowie z zapalczywością wpadli na nasz statek, lecz, znalazłszy nas wszystkich pokornie na ziemi leżących (co ja pierwej jeszcze rozkazałem), poprzestali na powiązaniu nas i przydaniu nam straży, a potem zaczęli plądrować nasz statek. Postrzegłem między nimi jednego Holandczyka, który zdał się mieć jakąś władzę, choć nie był komendantem żadnego z ich statków. Poznał po naszych twarzach, żeśmy Anglicy, i zapowiedział szwargocąc w swoim języku, że nas wszystkich powiążą plecami do siebie i w morze wrzucą. Znając dość dobrze język holenderski powiedziałem mu, kto byliśmy, i błagałem, ażeby za nas, jako chrześcijan i protestantów, swoich sąsiadów i sprzymierzeńców, raczył wstawić się do kapitanów. Moje słowa bardziej go jeszcze rozjątrzyły, podwoił swoje groźby i obróciwszy się do swych towarzyszy mówił do nich językiem japońskim, często powtarzając imię christianos.
Większy tych rozbójników okręt był pod komendą jednego kapitana Japończyka, który trochę mówił po holendersku. Przystąpiwszy do mnie po różnych zapytaniach, na które mu z największą odpowiadałem pokorą, upewnił mnie, że nam nie będzie odebrane życie. Uczyniłem mu jak najuniżeńszy ukłon i obróciwszy się natenczas do Holandczyka rzekłem mu, iż przykro mi bardzo więcej widzieć ludzkości w bałwochwalcy niżeli w chrześcijaninie. Ale wkrótce żałowałem tych słów nieroztropnych, ponieważ ten nędzny potępieniec, gdy nie mógł namówić dwóch kapitanów do wrzucenia mnie w morze (na co oni przystać nie chcieli z przyczyny danego słowa), wymógł na nich, że srożej jeszcze ze mną postąpiono, niż gdyby mi życie odebrali. Rozdzielili moich ludzi na dwa okręty, żadnego nie zostawiwszy na statku, na który przysłali swoich ludzi. Co do mnie, uchwalili puścić mnie na los szczęścia w czółnie małym o dwóch wiosłach i jednym żaglu, z opatrzeniem żywnością na dni cztery. Kapitan Japończyk podwoił ją dla mnie z własnych zapasów i nie pozwolił mnie oszukać. Wstąpiłem więc w czółno, gdy tymczasem dziki Holandczyk, stojąc na pokładzie okrętowym, okładał mnie obelżywościami i przekleństwami, jakich tylko jego język mógł mu dostarczyć.
Godzinę pierwej, nim nas rozbójnicy napadli, znalazłem z mojej kalkulacji, żeśmy się znajdowali pod czterdziestym szóstym stopniem szerokości południowej, a sto osiemdziesiątym trzecim — długości. Oddaliwszy się nieco, postrzegłem przez perspektywę wiele wysp między południem i zachodem. Wtenczas, mając wiatr pomyślny, podniosłem żagiel, chcąc do najbliższej zawinąć, czego w trzy godziny z wielką trudnością dokazałem. Wyspa ta była całkiem skalista. Znalazłszy jednak wiele jaj ptasich, skrzesałem ognia i roznieciłem z wrzosu i z sitowia morskiego, ugotowałem jaja, które tego dnia były moim pokarmem, ponieważ ile możności, wszelkimi sposobami chciałem żywność moją oszczędzać. Przepędziłem tę noc pod skałą, gdzie nasławszy wrzosu spałem dosyć dobrze.
Nazajutrz udałem się do drugiej wyspy, stamtąd do trzeciej i do czwartej, czasem używając wiosła, czasem żagla. Lecz żebym mego czytelnika nie nudził, powiem mu tylko, iż dnia piątego zawinąłem do ostatniej wyspy, która leżała na południowy wschód od poprzedniej.
Była ona dalej, niż mi się zdawało, i ledwiem mógł do niej w pięciu godzinach dopłynąć. Musiałem ją naokoło objechać nim znalazłem miejsce, w którym by można zawinąć do lądu. Wysiadłszy na ląd w małej zatoce, trzy razy od mego czółna szerszej, znalazłem, że cała wyspa była skałą, tylko gdzieniegdzie znajdowały się miejsca, na których rosła trawa i zioła arcywonne. Wziąłem trochę żywności i nieco posiliwszy się resztę złożyłem w jednej z jaskiń, których tam było dosyć. Nazbierałem jaj, narwałem sitowia morskiego i ziół suchych, aby nazajutrz roznieciwszy ogień ugotować jaja, gdyż miałem przy sobie krzesiwo, hubkę i szkło palące. Przepędziłem noc całą w jaskini, gdzie złożyłem moją żywność, i spałem na tych ziołach, które na ogień były przygotowane. Mało spałem, będąc bardziej jeszcze niespokojny niż utrudzony. Uważałem, że niepodobna było nie umrzeć w tak nędznym miejscu i że najnędzniejszy koniec mnie czeka. Tak zostałem tymi uwagami skołatany, że mi nawet wstawać było ciężko; nim przyszedłszy do sił wyszedłem z jaskini, już było blisko południa. Czas był piękny, a słońce tak dogrzewało, że musiałem twarz odwrócić.
Ale nagle zachmurzyło się, innym jednak sposobem, niż kiedy słońce za chmurę zajdzie. Spojrzałem na słońce i zobaczyłem jakąś wielką machinę nieprzezroczystą między mną i słońcem, która, zdało mi się, że się w tę i ową stronę ruszała. Machina ta, zawieszona na jakie mil dwie w górze, zasłaniała mi słońce przez sześć lub siedem minut. Nie spostrzegłem jednak, ażeby powietrze było zimniejsze i niebo ciemniejsze, niż gdybym się znajdował w cieniu wielkiej góry. Gdy ta machina spuściła się bliżej ku miejscu, gdzie stałem, zdała mi się być z materii twardej, z gładkim i płaskim spodem, który przez odbijające o niego z morza promienie słoneczne przepysznie się świecił. Zatrzymałem się na jednym wzgórku, o jakie dwieście kroków od brzegu, i widziałem, że się ta machina równolegle do mnie spuszczała i jakby na milę zbliżyła. Naówczas wziąwszy teleskop postrzegłem mnóstwo ludzi uwijających się po spadzistych brzegach tego ciała, nie mogłem jednak dostrzec, co by robili.
Przyrodzona miłość życia wznieciła w sercu moim niejakie uczucia radości i nadziei, że przypadek ten wyratuje mnie może z tak smutnego położenia. Ale trudno, żeby czytelnik pojął, w jakie wpadłem podziwienie widząc wyspę napowietrzną, zamieszkałą przez ludzi, którzy (jak się zdawało) mogą nią w górę lub na dół kierować i podług upodobania swego jeździć nią po powietrzu. Lecz nie znajdując się naówczas w stanie filozofowania nad tym tak dziwnym przypadkiem, uważałem tylko, w którą stronę obróci się ta wyspa, ponieważ zdało mi się, że się w biegu przez niejaki czas zatrzymała.
Niedługo potem zaczęła się zbliżać ku mnie, że już dobrze widziałem na niej ganki i gdzieniegdzie schody dla komunikacji jednych z drugimi. Na najniższym ganku widziałem wielu ludzi łowiących wędką ptaki, drugich zaś, co się na to patrzyli. Dawałem im znaki czapką (kapelusz mój już dawno był zużyty), powiewałem chustką, a gdy się jeszcze bardziej zbliżyli, wołałem ze wszystkich sił i postrzegłem, że na brzeg naprzeciwko mnie mnóstwo ludu wyległo. Poznałem po ich postaci, że mnie postrzegli, chociaż nic mi nie odpowiadali. Ujrzałem naówczas pięciu lub sześciu ludzi szybko idących ku wierzchołkowi wyspy i pomyślałem, że wysłano ich do jakiejś osoby mającej zwierzchność, dla wzięcia od niej rozkazu, co w tej okoliczności uczynić.
Powiększał się tłum ludu, a w mniej jak pół godziny wyspa tak się zbliżyła, że najniższy ganek był nie dalej ode mnie nad sto kroków. Wtenczas zacząłem w różnych postaciach okazywać najwyższe prośby z największą uniżonością i pokorą, ale żadnej odpowiedzi nie odebrałem. Ci, co byli najbliżej mnie, sądząc z ich odzienia, zdawali się być osobami znakomitymi. Rozmawiali ze sobą poważnie, często na mnie spoglądając.
Na koniec jeden z nich odezwał się do mnie językiem gładkim, jasnym i bardzo przyjemnym, którego brzmienie było do włoskiego podobne. Ja też odpowiedziałem po włosku, myśląc, że głos i ton języka tego milszy ich uszom będzie niż jakikolwiek inny.
Chociaż to wszystko było daremne, bo zrozumieć się wcale nie mogliśmy, poznano jednak, że w nieszczęśliwym znajduję się położeniu, i dano mi znak, żebym zstąpił ze skały i szedł ku brzegowi, co natychmiast uczyniłem, a wtenczas gdy się wyspa zniżyła do odpowiedniej wysokości, z najniższego ganku spuszczono łańcuch z przywiązanym na końcu krzesełkiem, na którym usiadłszy, w jednej chwili za pomocą kafara zostałem na wyspę wyciągniony.

ROZDZIAŁ DRUGI

Charakter Lapucjanów. Ich wiadomości. Król i dwór jego. Przyjęcie Gulliwera. Bojaźń i niespokojność mieszkańców. Charakter Lapucjanek.

Za moim przybyciem tłum ludu otoczył mnie naokoło (ci, co stali bliżej, zdali mi się wyższego stanu), przypatrując mi się z podziwieniem, które i ja razem z nimi dzieliłem, bo nigdy jeszcze nie widziałem ludzi tak osobliwych w swojej postaci, odzieniu i obyczajach. .Głowy mieli zwieszone raz na prawą, drugi raź na lewą stronę. Jednym okiem patrzyli w niebo, drugim ku ziemi. Suknie ich były upstrzone niezliczonymi figurami słońca, gwiazd, księżyca, pomiędzy którymi znajdowały się skrzypce, flety, arfy, gitary, lutnie i wiele innych instrumentów muzycznych nie znanych w Europie. Widziałem naokoło nich wiele sług uzbrojonych pęcherzami, poprzywiązywanymi do krótkich kijów jak bicze, w których było nieco grochu i kamyków małych, jak się później dowiedziałem. Coraz tymi pęcherzami bili po uszach i ustach tych, przy których stali, i nie mogłem z początku przyczyny tego zgadnąć. Umysły tego narodu zdały mi się być tak roztargnione i w zamysłach pogrążone, iż nie mogli ani mówić, ani uważać, co drudzy do nich mówią, bez pomocy tych trzaskających pęcherzy, którymi ich dla ocucenia bito albo po ustach, albo po uszach. Dlatego osoby majętniejsze utrzymywały człowieka, który im służył za budziciela, w ich języku zwanego climenole, bez którego z domu nie wychodziły. Do powinności takiego budziciela należało, gdy się dwie lub trzy osoby znajdowały razem, uderzać zręcznie po ustach tego, do którego należało mówić, a potem po uszach tych, co mają słyszeć. On zawsze, kiedy gdzie jego pan wychodził, szedł przy nim i lekko go uderzał po oczach, bo inaczej przez swoje głębokie zamyślenie chlebodawca jego mógłby wpaść w jakąś przepaść, uderzyć o słup głową, roztrącać na ulicy przechodzących lub przez tychże zostać wtrącony w rynsztok.
Te uwagi były niezbędnie potrzebne, aby nie zostawić czytelnika w zdumieniu, w jakim ja się z przyczyny dziwnego postępowania tych ludzi znalazłem. Kiedy mnie na szczyt wyspy do pałacu królewskiego prowadzono, przewodnicy moi zapominali często, co mieli czynić, i zostawiali mnie samemu sobie, aż ich budziciel obudził; ani postać moja, ani krzyki mniej roztargnionego od nich ludu nie sprawiały na nich najmniejszego wrażenia.
Nareszcie wprowadzono mnie do królewskiego pałacu, gdzie widziałem Jego Królewską Mość na tronie, w otoczeniu osób pierwszej godności. Przed tronem stał wielki stół zastawiony globami, sferami i różnymi innymi instrumentami matematycznymi. Król nie postrzegł mnie, gdy wszedłem, chociaż tłum przybyły ze mną wielkiego hałasu narobił. Był zatrudniony naówczas dochodzeniem jednego problemu i musieliśmy stać przed nim całą godzinę, nim swoją operację skończył. Miał przy sobie dwóch paziów trzymających w ręku pęcherze. Jeden z paziów, gdy Jego Królewska Mość zakończył robotę, uderzył go pęcherzem łagodnie i uniżenie po ustach, a drugi po uchu prawym. Naówczas Król porwał się jakby ze snu i spojrzawszy na mnie i na otaczających mnie ludzi, przypomniał sobie, co mu niedawno powiedziano o moim przybyciu. Rzekł do mnie słów kilka i natychmiast młody człowiek uzbrojony pęcherzem zbliżył się do mnie i po prawym uchu uderzył. Ale ja dałem poznać, że fatyga ta względem mnie nie była potrzebna, przez co Król i dwór jego najgorsze o moim rozumie powzięli mniemanie. Król różne czynił zapytania, na które odpowiadałem we wszystkich, jakie tylko umiałem, językach, lecz gdy widziano, że ani zrozumieć, ani zrozumiany być nie mogę, zaprowadzono mnie do jednego pokoju w pałacu i dwóch służących dano mi do usług, gdyż monarcha ten odznaczał się wielką gościnnością. Cztery osoby znaczne, które widziałem blisko osoby królewskiej uczyniły mi honor usiadłszy do stołu wraz ze mną. Mieliśmy każdy z nas dwa dania, po trzy potrawy. Pierwsze danie składało się z łopatki skopowej wyrżniętej w równoboczny trianguł, ze sztuki mięsa w kształcie romboidu i z puddingu w kształcie cykloidu. Na drugie dano dwie kaczki podobne dwom skrzypcom, kiszki i kiełbasy, które się wydawały jak flety i oboje, i mostek cielący, mający kształt arfy. Chleb, który nam dawano do stołu, był pokrojony w stożki, cylindry, równoległoboki i inne matematyczne figury. Podczas obiadu pozwoliłem sobie spytać się o nazwiska wielu rzeczy w języku krajowym i znakomici moi towarzysze byli łaskawi odpowiadać mi przy pomocy swoich budzicieli, w mniemaniu zapewne, że będę podziwiał ich zdolności i talenta nadzwyczajne, jeżeli potrafię rozmawiać z nimi. Niedługo potem byłem w stanie żądać chleba, wina i innych rzeczy potrzebnych.
Po obiedzie towarzysze moi odeszli; przyszedł do mnie jeden człowiek od Króla z piórem, inkaustem, papierem i trzema lub czterema księgami dając mi poznać, iż miał rozkaz nauczenia mnie języka. Bawiłem z nim prawie cztery godziny, przez które na jednej kolumnie napisałem wiele słów, a na drugiej, naprzeciwko, ich tłumaczenie. Nauczył mnie też na pamięć wielu krótkich zwrotów, których sens dał mi poznać każąc czynić przede mną swojemu służącemu to, co one znaczyły, a więc siadać, wstawać, kłaniać się, chodzić, i tak dalej, a ja zapisywałem każdy zwrot. Potem mój nauczyciel pokazał mi w książce wyobrażenia słońca, księżyca, gwiazd, zodiaka, ekwatora i kół biegunowych, mówiąc mi ich nazwy, a także wszystkie gatunki instrumentów muzycznych, powiadając, jak się który właściwie nazywa, i grając na nich po kolei, abym ich sztukę wyrozumiał. Gdy swoją lekcję skończył, ułożyłem ze słów, których się nauczyłem, bardzo piękny mały dykcjonarz i w krótkim czasie, dzięki szczęśliwej mojej pamięci, nauczyłem się jako tako lapucjańskiego języka.
Wyraz, który przez latająca lub unosząca się wyspa tłumaczę, brzmi w oryginale Laputa. Prawdziwej etymologii tego wyrazu dojść nie mogłem. Lap znaczyło w dawnym i wyszłym już z użycia języku — wysoko, a untuch — rządca, z tych dwóch więc wyrazów zrobiło się przez fałszywe wymawianie: Laputa zamiast Lapuntuch. To wywodzenie, jako zbyt naciągane, nie bardzo mi się podobało. Ośmieliłem się więc przedłożyć uczonym inne przez mnie wynalezione, to jest, że Laputa pochodzi z lap ouied; lap znaczy — lśnienie się promieni słonecznych na morzu, ouied — skrzydło. Nie chcę nikomu mojego wywodzenia narzucać, podaję je tylko pod sąd rozumnego czytelnika.
Ci, którym mnie Król powierzył, widząc, że bardzo źle jestem ubrany, przysłali mi krawca dla wzięcia miary do nowego kroju. Krawcy w tym kraju inaczej sprawują kunszt swój niżeli w Europie. Naprzód zmierzył wysokość moją kwadrantem, potem wziął miarę mojej obszerności linią i cyrklem tudzież proporcje wszystkich moich członków i na papierze pokalkulowawszy przyniósł mi po sześciu dniach suknie bardzo źle zrobione. Ekskuzował mi się, że, nieszczęściem, pomylił się w rachowaniu. Ku mojemu pocieszeniu widziałem, że takie przypadki często się zdarzały i nikt na to nie zważał.
Dla braku przyzwoitej odzieży i z powodu małej słabości nie mogłem przez kilka dni wychodzić. Powiększył się przez to mój dykcjonarz i jakem znowu pierwszy raz udał się do dworu, potrafiłem już odpowiadać na niektóre zapytania królewskie.
Król Jegomość kazał ruszyć wyspą swoją na północny wschód, a potem na wschód i zatrzymać się w górze ponad miastem Lagado, które jest stolicą całego królestwa na lądzie stałym. Była ona odległa o jakieś dziewięćdziesiąt mil, a podróż nasza trwała cztery i pół dnia. Ruch wyspy w powietrzu nie sprawił mi najmniejszej przykrości. Następnego dnia, koło jedenastej w południe, Król w otoczeniu szlachty, dworzan i znaczniejszych osób grał przez trzy godziny bez przerwy na przygotowanych dla nich umyślnie instrumentach muzycznych. Byłem zupełnie ogłuszony hałasem i nie mogłem odgadnąć, w jakim to dzieje się celu, aż dowiedziałem się wszystkiego od mego nauczyciela. Powiedział mi, że mieszkańcy tej wyspy mają uszy dostosowane do muzyki sfer, która gra w określonym czasie, a dwór— był obowiązany w niej uczestniczyć, każdy na instrumencie, na jakim gra najlepiej.
W czasie naszej podróży do Lagado Król Jegomość rozkazał, aby wyspa zatrzymywała się ponad wieloma miastami i miasteczkami dla przyjmowania próśb od swoich poddanych. W tym celu spuszczono wiele sznurków z uwiązanym na końcu ołowiem, ażeby lud do tych sznurków przywiązywał swoje supliki, które potem ciągniono i które się na powietrzu wydawały jak skrawek papieru przywiązany przez uczniów do ogona latawca. Podobnym sposobem otrzymywaliśmy z dołu wino i żywność.
Wiadomości, które miałem w nauce matematycznej, wielce mi dopomogły do pojęcia ich sposobu mówienia i wyrazów, które najwięcej brali z matematyki i muzyki, gdyż ja trochę i muzyki umiem. Wszystkie wyobrażenia wyrażają w liniach i figurach, nawet grzeczności ich są geometryczne. Jeżeli na przykład chcieli wychwalać piękność której panienki lub jakiegokolwiek zwierzęcia, porównywali ich do równoległoboków, cyrkułów, pół–globów, elips i innych figur geometrycznych lub też posługiwali się słownictwem muzycznym, które zbędne byłoby tu przytaczać. Widziałem w kuchniach królewskich różne rodzaje instrumentów matematycznych i muzycznych; podług ich figur krają mięsiwa na stół królewski przeznaczone.
Domy u nich są bardzo źle pobudowane, ściany nie są nigdy stawiane pod kątem prostym, a to z tej przyczyny, że w tym kraju geometrię praktyczną mają w pogardzie jako rzecz, mechaniczną i podłą. U nich matematyk jest dla głębokiego myślenia, a nie dla publicznego pożytku. Przepisy, które dają rzemieślnikom, są zbyt zawiłe i niezrozumiałe, aby mogły być dokładnie wykonywane, stąd pochodzą niezliczone błędy, lubo w używaniu linii, ołówka i cyrkla są bardzo biegli. Nie widziałem nigdy narodu tak durnego, tak głupiego, tak nieroztropnego we wszystkich czynnościach zwyczajnych, poza matematyką i muzyką. Są to jeszcze prócz tego najgorsi na świecie mędrkowie, zawsze gotowi przeczyć, lubo nie wtedy, kiedy przypadkiem myślą dobrze, ale to im się rzadko przytrafia. Nie znają, co to jest imaginacja, wynalazek, dowcip, i nawet nie mają słów w swoim języku, które by te rzeczy wyobrażały, bo wszystkie myśli zajęte mają dwiema naukami, o których wspomniałem.
Wielu z nich osobliwie zatapiających się w astronomii, wpada w astrologię, choć z tym się publicznie ogłaszać nie śmie, a co dziwniejsza rzecz, postrzegłem w nich skłonność do polityki i wielką ciekawość do gazet. Nieustannie rozmawiali o sprawach publicznych i bez ogródek dawali swoje zdania o interesach Stanu, kłócąc się namiętnie o każdy szczegół różnych opinii politycznych. Postrzegłem ten sam charakter i w naszych matematykach europejskich, chociaż nigdy nie mogłem znaleźć najmniejszego związku między matematyką i polityką; myślą może, że jako najmniejsze koło ma tyleż gradusów ile i największe, tak ten, kto umie poruszać globem, może równie łatwo i rządzić światem. Ale czyż nie jest to przywarą raczej wrodzoną wszystkim ludziom, którzy pospolicie lubią mówić i zdania swoje dawać o tym, co najmniej rozumieją?
Naród ten zawsze zostawał w niespokojności i bojaźni, a co innych ludzi nigdy nie trwoży, u nich jest pobudką do nieustannej trwogi i strachu. Niespokojność ta bierze się stąd, że lękają się odmiany ciał niebieskich, na przykład, żeby ziemia przez ustawiczne zbliżanie się słońca nie została na koniec jego płomieniem pochłonięta, żeby to światło natury powoli nie osklepiło się swoją pianą i nagle nie zgasło dla ludzi. Boją się, że jeśli ziemia ledwie uszła szczęśliwie pierwszemu komecie, który ją niezawodnie mógł zniszczyć, nie ujdzie przed drugim, który ma się pokazać podług ich rachuby za lat trzydzieści i jeden, i w zbliżeniu swym do słońca przyjmie od niego gorącość dziesięć tysięcy razy większą niżeli rozpalone do czerwoności żelazo, a oddalając się od słońca rozpostrze płomienisty ogon sto tysięcy i czternaście mil mający, przez który gdyby ziemia przeszła nawet w odległości stu tysięcy mil od jądra, czyli ciała komety, zostanie spalona i obrócona w perzynę. Boją się jeszcze, żeby słońce, ustawicznie rozpraszając promienie swoje na wszystkie strony i nie mając znikąd zasilenia, nie wyniszczyło się na koniec i całej swej istoty nie utraciło, co oznaczałoby koniec życia na ziemi i innych planetach pobierających światło ze słońca.
Oto są zwyczajne Bojanie i strachy, które im spać nie dają i wszystkich ich uciech pozbawiają, a dlatego, skoro się tylko z rana z sobą spotkają, zaraz jedni od drugich dowiadują się o słońcu, jak się ma i w jakim stanie zaszło i weszło oraz jakie są nadzieje uniknięcia zbliżającego się komety. W rozmowy takie wdają się z tym samym zapałem co chłopcy, którzy słuchają łapczywie okropnych opowiadań o duchach i potem boją się położyć do łóżka.
Kobiety na tej wyspie są arcyżywe, za nic mają swoich mężów, a bardzo lubią cudzoziemców, których zawsze znaczna liczba przybywa na dwór z kontynentu dla załatwiania interesów własnych, jako też różnych korporacji z miast stałego lądu. Lapucjanie nie poważają ich wcale, bo nie posiadają żadnych znamienitych zdolności umysłowych. Zwyczaj jest także, że damy znaczne obierają sobie gachów między cudzoziemcami, a co gorsza, że się z nimi bawią bez żadnej przeszkody, z wszelkim bezpieczeństwem, bo ich mężowie tak są zacieczeni w swoich myślach geometrycznych, że się drudzy pieszczą z ich żonami w ich przytomności, a oni tego nie postrzegają, jeżeli tylko mają przed sobą papier i instrument w ręku, a budziciel z pęcherzem przypadkiem się oddali.
Kobiety i panny bardzo są niekontente, że na tej wyspie jak na wygnaniu zostają, chociaż to jest miejsce najrozkoszniejsze na świecie i choć żyją tam w bogactwach i wspaniałości. Mogą wszędy, gdzie tylko chcą, bywać na wyspie, ale rade by z duszy włóczyć się po świecie, bywać w mieście stołecznym, dokąd nie wolno im iść bez królewskiego pozwolenia, które niełatwo otrzymują, ponieważ nieraz doświadczyli mężowie, że trudno je stamtąd wyciągnąć. Słyszałem, iż jedna wielka pani ode dworu poszedłszy za pierwszego ministra, człowieka urodziwego i w całym królestwie najbogatszego, który ją pasjami kochał i w najwspanialszym pałacu na wyspie trzymał, gdy się dostała do Lagado pod pozorem ratowania swego zdrowia, zostawała tam skrycie przez wiele miesięcy, aż Król posłał jej szukać. Znaleziono ją w stanie opłakanym w jednej lichej karczmie. Pozastawiała wszystkie swoje suknie na utrzymywanie jednego brzydkiego i starego lokaja, który ją bił co dzień. Wzięto ją od niego mimo jej chęci. I chociaż mąż przyjął ją ze wszelką dobrocią, nie wyrzucił jej na oczy tego postępku, owszem, wszelkimi ją ujmował grzecznościami, jednakowoż znowu wkrótce uciekła, zabrawszy wszystkie swoje klejnoty, i poszła szukać zacnego swego gacha; od tego czasu żadnej już o niej wiadomości nie było. Może czytelnik weźmie to za historię europejską albo za angielską, ale ja go proszę, żeby uważył, iż dziwactwa kobiece nie są ograniczone do jednego tylko kraju albo klimatu, ale wszędy są też same.
Po jakimś miesiącu znaczne zrobiłem postępy w języku krajowym i mogłem odpowiadać na pytania Króla, kiedy przypuszczony zostałem do audiencji. Jego Królewska Mość nie był wcale ciekaw poznać praw, historii, form rządów, religii i obyczajów tych krajów, które widziałem; wszystkie jego pytania ograniczały się do matematyki. Moich odpowiedzi słuchał z największą obojętnością i wzgardą, chociaż budziciele ciągle go uderzali cepami.

ROZDZIAŁ TRZECI

Fenomen przez nowszą filozofię i astronomię rozwiązany. Lapucjanie są wielcy astronomowie. Jakim sposobem Król poskramia bunty.

Prosiłem Jego Królewską Mość o pozwolenie widzenia ciekawości wyspy jego. Pozwolił i dał jednego z dworzan, aby był mi przewodnikiem. Chciałem najbardziej wiedzieć, jaki to sekret, naturalny czy też przez dowcip ludzki wynaleziony, był zasadą poruszania się wyspy w różne strony, o czym czytelnikowi memu dokładne i filozoficzne uczynię opisanie. Wyspa latająca jest zupełnie okrągła. Jej średnica wynosi cztery tysiące czterysta osiemnaście prętów, to jest około czterech i pół mili, a zatem zawiera w sobie prawie dziesięć tysięcy morgów. Głębokości ma prętów sto pięćdziesiąt. Grunt tej wyspy, czyli spód, jaki się wydaje patrzącym z dołu ma kształt szerokiego diamentu, płasko i równo szlifowanego, wznoszącego się ku górze na wysokość stu prętów. Powyżej niego znajduje się wiele kruszców podług zwyczajnego porządku ułożonych, a na samym wierzchu jest ziemia urodzajna grubości na stóp dziesięć lub dwanaście. Pochyłość części okólnych ku środkowi wyspy jest naturalną przyczyną, że wszystkie spadające deszcze i rosy ściekają małymi strumykami ku środkowi w cztery wielkie doły, po pół mili okręgu mające, a o dwieście kroków od samego środka wyspy odległe. Woda zbierająca się w nich waporuje przez upały słońca, co zapobiega wylewom. Nadto, jako jest w mocy monarchy wznieść się wyspą swoją ponad chmury, gdy chce, może przeszkodzić padaniu deszczów i rosy, zwłaszcza, że obłoki nie mogą, podług mniemania wszystkich naturalistów, wznieść się wyżej nad dwie mile od ziemi; przynajmniej w tym kraju takie zrobiono postrzeżenia. W samym środku wyspy jest dziura o średnicy prawie dwudziestu pięciu prętów, przez którą astronomowie spuszczają się do obszernej jaskini, z tej przyczyny Flandona Gagnole, czyli Jaskinią Astronomów zwanej. Znajduje się ona na głębokości pięćdziesięciu prętów. W tej jaskini pali się nieustannie dwadzieścia lamp, których promienie, odbijając się od diamentu, wielkim wszystkie strony napełniają światłem. Miejsce to ozdobione jest sekstantami, kwadrantami, teleskopami, astrolabami i innymi astronomicznymi instrumentami, ale największą osobliwością, od której los całej wyspy zależy, jest niezmiernej wielkości magnesowy kamień w kształcie czółenka tkackiego zrobiony. Długości ma prętów trzy, a grubości, gdzie jest największa, ma półtora pręta. Ten magnes osadzony jest na osi diamentowej, przechodzącej przez jego środek w tak ścisłej równowadze, że najsłabsza ręka może go bardzo łatwo obracać. Otacza go cylinder diamentowy na cztery stopy głęboki i na tyleż gruby, we środku wydrążony, mający średnicy prętów sześć, położony horyzontalnie na ośmiu słupach diamentowych, każdy o trzech prętach wysokości. W środku tego cylindra są duże dziury czopowe, głębokie na dwanaście cali, w które wchodzą końce osi i obracają się, jak (…)
Żadna siła nie zdoła tej maszyny poruszyć, gdyż cylinder i słupy, na których leży, są jedną całością z diamentem, który stanowi grunt całej wyspy. Przez ten oto magnes wyspa idzie do góry, na dół i jak tylko potrzeba, z jednego miejsca na drugie. Względem bowiem tej części ziemi, na której monarcha panuje, magnes ma jedną stronę, która zawiera w sobie moc przyciągania, drugą, która zawiera moc odpychania. Jeśli magnes obrócić prosto ku ziemi stroną przyciągającą, wyspa spuszcza się na dół, gdy obrócić stroną odpychającą ku tejże ziemi, wyspa idzie do góry, gdy zaś kamień obrócą ukośno, wyspa idzie ukośno, ponieważ w tym magnesie moc sprawuje swój skutek linią równoległą do swego położenia. Przez ukośne położenie magnesu wyspa porusza się do różnych części państwa monarchy tego.
Dla jaśniejszego wyobrażenia sobie tego, niech A–B będzie linią przez cały kraj Balnibarbi prowadzoną, C–D magnesem, którego przyciągający koniec jest w C, odpychający — w D. Skoro magnes ustawiony jest w kierunku C–D, odpychającym końcem na dół, natenczas wyspa porusza się do D. Znajdując się w D magnesowi dają kierunek, ażeby przyciągający koniec był w E, i wyspa udaje się tamże. Jeżeli magnes jest w linii E–F z odpychającym końcem w dół, wyspa podnosi się do F, a obróciwszy koniec przyciągający do G wyspa porusza się do G i od G do H, jeżeli odpychający koniec na dół się obraca. Tym sposobem odmieniając położenie magnesu można w kierunku ukośnym spuszczać i podnosić wyspę (ukośność położenia jest nieznaczna) i do wszystkich części państwa transportować.
Trzeba wiedzieć, że ta wyspa nie może się za obręb królestwa, położonego pod nią, wydalić ani wyżej podnosić nad cztery mile. Astronomowie, którzy mnóstwo książek o tym magnesie pisali, objaśniają to takim sposobem: siła magnesowa rozciąga się tylko na cztery mile, minerał zaś, działający na magnes i leżący w łonie ziemi i w morzu nie dalej jak trzy mile od brzegu, nie znajduje się na całej ziemi, ale tylko w tym państwie, dlatego było bardzo łatwą rzeczą podbić każdy kraj w obrębie magnesu leżący.
Jeżeli magnes w równoległej z horyzontem znajduje się linii, natenczas wyspa staje, bo jeden koniec ciągnie na dół, drugi odpycha, więc siły znoszą się i żadne nie może nastąpić poruszenie.
Kamienia magnesowego pilnują niektórzy astronomowie i kierują nim podług rozkazów królewskich. Największą część życia swego przepędzają na uważaniu nieba i mają teleskopy nierównie lepsze od naszych. Lubo ich teleskopy tylko na trzy stopy są długie, powiększają jednak więcej niżeli nasze, sto stóp długości mające, i daleko wyraziściej pokazują gwiazdy. Przez to zrobili odkrycia daleko ważniejsze niżeli nasi europejscy astronomowie. Odkryli dziesięć tysięcy gwiazd nieruchomych, gdy tymczasem my znamy zaledwie trzecią część tej liczby. Odkryli dwa trabanty Marsa, z których bliższy odległy jest od swego planety o trzy jego średnice, a dalszy o pięć średnic. Pierwszy obraca się w przeciągu dziesięciu, drugi w przeciągu dwudziestu jednej i pół godziny koło Marsa, tak że kwadraty ich periodycznych obrotów mają się do siebie jak sześciany ich odległości od Marsa, z czego wnosić trzeba, że podlegają tym samym prawom ciężkości jak inne ciała niebieskie. Są oni także szczęśliwi, że postrzegli komet różnych dziewięćdziesiąt trzy i pokalkulowali ich obrót z dokładnością zazdrości godną. Jeżeli to jest prawda, a utrzymują to z największą pewnością, należałoby sobie życzyć, aby ich postrzeżenia podane zostały do wiadomości publicznej, przez co teoria o kometach, która wielce jest niedostateczna i ułomna, do równej by przyszła doskonałości jak inne części astronomii.
Król byłby najsamowładniejszym na świecie monarchą, gdyby do powodowania się zupełnie swojej woli mógł ministrów nakłonić, ale ci mają swoje dobra na ziemi i uważając, że królów łaska jest niestała, strzegą się szkodzić sobie samym, uciskając wolność swoich ziomków. Jeżeli które miasto zbuntuje się, podzieli się na walczące stronnictwa polityczne lub nie chce płacić podatków, Król ma dwa sposoby poskromienia. Pierwszym i pomiarkowańszym jest zatrzymanie wyspy nad miastem zbuntowanym i jego okolicą, przez co kraj pozbawiony zostaje słońca i rosy, co mieszkańców o głód i chorobę przyprawia. Jeżeli zbrodnia mieszkańców na surowszą zasługuje karę, Król każe ze swej wyspy rzucać na nich kamienie wielkie, przed którymi muszą kryć się w lochach i piwnicach, a domy ich zostają potłuczone i zburzone. Jeżeli trwają w swojej zaciętości i rokoszu, naówczas Król używa ostatniego środka: każe spuścić na nich z góry wyspę i tym sposobem całe miasto i wszyscy mieszkańcy zgruchotani zostają. Wszelako rzadko kiedy Król chwyta się tego strasznego środka, którego nie śmieją doradzać ministrowie z obawy, że takowy gwałtowny postępek podałby ich w nienawiść narodu i szkodziłby im samym, którzy mają dobra na ziemi. Wyspa bowiem do samego Króla należy.
Jest jeszcze ważniejsza przyczyna, dla której królowie tego państwa rzadko kiedy chcą używać tego ostatniego ukarania, wyjąwszy tylko przypadek nieuchronnej potrzeby. Jeżeli miasto zbuntowane stało przy jakich wysokich skałach (gdyż w tym kraju wiele jest skał przy wielkich miastach, które umyślnie między skałami budowano dla uchronienia się przed gniewem królów) albo gdyby miało wiele wież i piramid kamiennych, wyspa królewska, mimo że na jednym diamencie sto prętów grubości położona, przez swoje spadnienie mogłaby się skruszyć albo pęknąć od ognia i rozbijanych domów, jak to się często naszym kominom zdarza, chociaż są z żelaza i kamieni zrobione. Lud zna to wszystko i wie, jak daleko może posunąć swój opór, kiedy wolność i majątek są zagrożone. A tak, choć Jego Królewska Mość w największym jest gniewie, każe powoli spuszczać wyspę swoją, pod pozorem, jak mówi, żeby nie ucisnąć ludu swego; w gruncie jednak boi się, żeby o wieże wyspa się jego nie roztrąciła. W takowym przypadku filozofowie sądzą, że magnes nie mógłby jej więcej utrzymywać i musiałaby upaść. Głównym prawem państwa wzbronione jest Królowi i jego dwóm starszym synom opuszczać wyspę, niemniej i Królowej, jak długo jeszcze dzieci rodzić może.

ROZDZIAŁ CZWARTY

Gulliwer opuszcza wyspę Laputę i zstępuje do kraju Balnibarbów. Jego przybycie do stołecznego miasta. Opisanie tegoż miasta i okolicy. Jeden pan wielki przyjmuje z dobrocią Gulliwera. Rozmowa Gulliwera z tym panem.

Chociaż nie mogę powiedzieć, że się ze mną źle na tej wyspie obchodzono, z tym wszystkim zdawało mi się, żem nieco był zaniedbany i wzgardzony. Monarcha i naród byli tylko ciekawi matematyki i muzyki, a ja w tym gatunku umiejętności daleko byłem po nich i prawdę mówiąc, słuszną mieli przyczynę niewiele dbać o mnie. Z drugiej strony, zobaczywszy na tej wyspie wszystkie ciekawości, miałem wielką chęć wyjścia z niej, przykrząc sobie niewypowiedzianie żyć między tymi obywatelami powietrznymi.
To prawda, że oni celują w umiejętnościach, które ja wielce szanuję i jakiekolwiek ich mam początki, ale tak są zanurzeni w swoich myślach, że nigdy mi się nie przytrafiło znajdować się w towarzystwie tak smutnym. Bawiłem się jedynie z ich żonami, z rzemieślnikami, z budzicielami i z paziami królewskimi, co jeszcze bardziej powiększyło ich ku mnie wzgardę. Lecz w rzeczy samej mogłemże postępować inaczej? Z tymi tylko mogłem obcować, byli to jedyni, od których można było dostać rozsądną odpowiedź.
Przez pilne uczenie się dosięgnąłem swej doskonałości w języku krajowym, lecz nudziło mnie zostawać dłużej w miejscu, gdzie tak mało się mną zajmowano. Postanowiłem więc opuścić je przy pierwszej sposobności.
Znajdował się na dworze pan jeden wielki, krewny królewski i przez to jedynie szanowany, bo ogólnie miano go za człowieka nieumiejętnego i głupiego. Wielkie krajowi wyświadczył usługi, miał znakomite zdolności naturalne, był bardzo ukształcony, poczciwy i kochający swój honor, ale wcale nie miał ucha do muzyki i bardzo fałszywe brał klawisze. W dodatku najłatwiejszych propozycji matematycznych nigdy nie mógł pojąć. Ten pan okazał dla mnie tysiączne dowody dobroci. Często mnie odwiedzał, chcąc dowiedzieć się o interesach Europy i nauczyć się obyczajów, zwyczajów, praw, umiejętności różnych narodów, między którymi bawiłem. Słuchał mnie zawsze z wielką pilnością i bardzo piękne na to wszystko, co mu powiadałem, dawał uwagi. Dwóch budzicieli chował tylko dla zwyczaju, ale ich nigdy nie używał, prócz na dworze i na wizytach ceremonialnych, a gdyśmy byli sam na sam, zawsze kazał im wychodzić.
Prosiłem pana tego, żeby się wstawił za mną do Króla Jegomości o pozwolenie opuszczenia wyspy, na co zezwolił z wielkim żalem, jak mi sam przez dobroć swoją wyznał. Wiele mi też bardzo korzystnych robił propozycji, których nie przyjąłem oświadczając mu za jego łaskawe serce najżyczliwszą wdzięczność.
Szesnastego lutego pożegnałem Króla, który dał mi prezent wartości dwustu funtów szterlingów, mój protektor równie tyle mi podarował, wraz z listem zalecającym do jednego pana, swego przyjaciela mieszkającego w Lagado, stolicy Balnibarbów. Natenczas, gdy wyspa zatrzymała się nad jedną górą, o dwie mile odległą, spuściłem się z ostatniego wyspy ganku tymże samym sposobem, jakim mnie na nią wciągniono.
Ziemia, pozostająca pod panowaniem Króla Wyspy Latającej nazywa się Balnibarbi, a stolica jej, jak powiedziałem, zowie się Lagado. Naprzód uczułem wielkie ukontentowanie, żem się nie znajdował na powietrzu, ale na ziemi, szedłem do miasta bez wszelkiej bojaźni i niespokojności, będąc odziany jak tamtejsi mieszkańcy i umiejąc dosyć język krajowy. Znalazłem zaraz mieszkanie osoby, której byłem zalecony, oddałem list od owego wielkiego pana i bardzo dobrze byłem przyjęty. Był to jeden z najznaczniejszych obywateli Balnibarbów, a nazywał się Munodi. Dał mi u siebie pokój piękny, gdzie przez całe moje w tym kraju bawienie mieszkałem ze wszelkimi wygodami.
Nazajutrz rano po moim przybyciu Munodi wziął mnie do swojej karety, abym się przypatrzył miastu, które wielkie jest jak połowa Londynu, choć domy są dziwnie budowane i po większej części się walą. Lud, okryty łatami, chodzi po ulicach krokiem szybkim, z twarzą dziką i oczami wytrzeszczonymi. Przejechawszy przez jedną bramę miejską, wyjechaliśmy w pole o mil trzy, gdzie zobaczyłem wielką liczbę rolników, uprawiających ziemię różnymi narzędziami, ale nie mogłem się domyślić, co oni robili, ponieważ nigdzie nie widziałem ani zbóż, ani trawy, choć grunt zdawał się wyborny. Prosiłem mego przewodnika, żeby mnie chciał objaśnić, czym się tyle głów i rąk w mieście i na polu trudni, kiedy nie widać żadnego ich roboty skutku. Nigdzie bowiem nie widziałem ani ziemi tak źle uprawnej, ani domów w tak złym stanie i tak wniwecz obróconych, ani ludu tak ubogiego i nędznego.
Pan Munodi przez wiele lat był gubernatorem w Lagado, lecz przez podstępy ministrów został złożony z urzędu z powodu niezdatności. Z tym wszystkim poważał go Król jako człowieka mającego chęci dobre, choć mocno ograniczonego. Gdy tak śmiało przyganiałem krajowi i mieszkańcom, on mi na to odpowiedział, że zbyt krótko bawiłem między nimi, abym mógł o nich sądzić, i że różne na świecie narody różne obyczaje mają. Przytaczał mi i inne podobne przyczyny. Lecz gdyśmy wrócili do niego, spytał się, co sądziłem o jego pałacu, jakie w nim znajdowałem nieporządki i co upatrywałem „nagannego w odzieniu i postępkach jego domowników. Łatwo mógł takie mi czynić pytania, bo u niego wszędy było wspaniale, porządnie i czysto. Odpowiedziałem, że jego wielkość, roztropność i bogactwa uchroniły go od tych wszystkich przywar, które innych czyniły nędzarzami i głupimi. Rzekł mi na to, że jeślibym chciał pojechać z nim do jego dóbr, od miasta o dwadzieścia mil odległych, miałby więcej czasu o tym ze mną pomówić. Oświadczyłem się z całej chęci na wszystko, co by mu się tylko podobało. Zatem wyjechaliśmy nazajutrz rano.
W podróży opowiadał mi o różnych sposobach zasiewania gruntu, wszelako wyjąwszy niektóre miejsca nie widziałem w całym kraju ani nadziei żniwa, ani znaku uprawy roli. Ale jeszcze dalej po trzech godzinach podróży widok się całkiem odmienił. Mieszkania kmiece były jedne od drugich nieco oddalone i bardzo dobrze pobudowane. Pola ogrodzone, z winnicami i łąkami, nie pamiętam, żebym kiedy co milszego widział. Ten pan uważając, że nic nie mówiłem, westchnąwszy rzekł do mnie:
— Moje to zaczynają się dobra, ale mimo tego lud wyśmiewa mnie i wzgardzą, że niedobrze się rządzę, że zły przykład daję, choć tylko starzy, uparci i słabi w moje idą ślady.
Przybyliśmy na koniec do jego zamku, znalazłem go przedziwnej wspaniałości i podług najlepszych zasad starej architektury budowany. Fontanny, ogrody, ścieżki, aleje, laski — wszystko rozsądnie i gustownie urządzone. Każdą rzecz wychwalałem, na co Munodi nie zdał mi się dawać baczności. Dopiero po wieczerzy, kiedy zostało nas tylko dwóch, rzekł do mnie tonem arcysmutnym:
— Nie wiem, czy nie przyjdzie mi wkrótce poobalać te domy na wsi i w mieście, a pobudować inne podług mody, i czy nie będę musiał gospodarstwa swego popsuć, żeby go przekształcić podług teraźniejszego gustu, wydawszy podobne rozkazy moim dzierżawcom, bo inaczej będę uznany za ambitnego, nieroztropnego dziwaka i nieuka, a może też narażę się na większą niełaskę Króla. Przestałbyś się dziwować — przydał — skoro ci opowiem rzeczy, o których u dworu dowiedzieć się nie mogłeś, bo ludzie mieszkający na górze tak są zatopieni w swoich spekulacjach, że nie myślą wcale, co się tu na dole dzieje.
Mówił mi potem tak:
— Przed czterdziestu laty niektóre osoby czy dla interesów jakich, czy dla rozrywki udały się do Laputy i po pięciu miesiącach powróciły liznąwszy nieco matematyki i tak przejąwszy się lekkomyślnym duchem, którego nachwytały się w tym powietrznym kraju, że za powrotem swoim zaczęły wszystko ganić, co się działo w kraju ziemnym, i ułożyły projekt postawienia umiejętności i rzemiosł na inakszym stopniu doskonałości. W końcu otrzymali oni przywilej na założenie akademii wynalazców, to jest ludzi systematycznych, i ta nowość tak się w krótkim czasie rozszerzyła, że we wszystkich wielkich miastach znajduje się jedna takowa akademia. Profesorowie w tych akademiach powynajdywali nowe sposoby rolnictwa i budowli, nowe narzędzia do wszystkich rzemiosł i manufaktur, którymi by jeden człowiek mógł tyle zrobić co dziesięciu; pałac ma być zbudowany w jednym tygodniu z materiałów tak mocnych, iżby trwał wieczyście, nie potrzebując żadnej reperacji. Wszystkie owoce ziemne powinny się rodzić w każdej porze roku sto razy większe niż teraz i inne podobnie zbawienne projekta. Szkoda, że żaden z tych projektów dotychczas nie został udoskonalony, że w krótkim czasie wszystkie wsie opustoszały, że po większej części domy się walą i że lud wszystek umiera z zimna, pragnienia i głodu. Nic to ich nie odstrasza, owszem, z jeszcze większą gorliwością ubiegają się za— swymi planami, do czego ich na przemiany raz nadzieja, drugi raz rozpacz podżega. Co do mnie — przydał — nie będąc człowiekiem zdolnym do przedsięwzięcia rzeczy osobliwszych, postępuję sposobem dawnym, żyję w domach od przodków moich pobudowanych i nic nie wznawiając czynię, co oni czynili. Niektóre znaczne osoby poszły za moim przykładem, ale popadły w pogardę i stały się nawet nienawistne, jako nieprzyjaciele kunsztów, nieuki i źli obywatele, przenoszący własną wygodę i lenistwo nad dobro publiczne. Lecz nie chcę długim opowiadaniem uprzedzać ukontentowania, jakie mieć możesz oglądając Akademię Systematyków, do której koniecznie pójść musisz. Chciałbym tylko, abyś się przypatrzył temu obalonemu budynkowi, co go widzisz pod górą, stąd o trzy mile. Miałem młyn wodny, o pół mili odległy, na jednej wielkiej rzece, który i na potrzeby domowe, i dla wielu dzierżawców wystarczał. Lat temu siedem Towarzystwo Wynalazców przyszło do mnie, ażebym ten młyn obalił, a na miejsce jego postawił inny, pod samą górą, na której wierzchu można by zrobić sadzawkę, a do niej łatwo pompami sprowadzać wodę, że wiatry i powietrze ruszając wodę na wierzchołku góry przyśpieszyłyby jej płynienie, a spadając z takiej wysokości połowa wody rzecznej, co na dawny młyn wychodziła, na nowy dostatecznie wystarczy. Nie byłem wtedy dobrze widziany u dworu i będąc przyciśnionym od wielu moich przyjaciół, chwyciłem się ich rady. Lecz po dwuletniej pracy robota nie udała się, majstrowie uciekli. Stu ludzi pracowało i dzieło nie udało się wcale, projekciści oddalili się wcześniej, kpiąc i zwalając całą winę na mnie. Jeszcze wielu innych przywiedli do podobnych przedsięwzięć z równymi obietnicami i z równą bezskutecznością.
Po kilku dniach chciałem widzieć Akademię Systematyków, a że pan Munodi nie był dobrze widziany w Akademii, zarekomendował mnie jednemu ze swoich przyjaciół, aby mnie tam zaprowadził. Był tak łaskaw, że przedstawił mnie jako człowieka, co wszelkie nowości ma w podziwieniu, co ma ducha ciekawego i łatwowiernego. W rzeczy samej byłem w młodości chętny do projektów i systemów, więc daleko od prawdy nie odbiegał.

ROZDZIAŁ PIĄTY
Gulliwer zwiedza Akademię i opisuje ją. Nauki, którymi zajmują się profesorowie.

Nie miałem ukontentowania ze szkoły polityki, którą potem zwiedziłem. Nauczyciele zdali mi się całkiem rozumu pozbawieni, a widok takich osób zawsze mnie o melancholię przyprawiał. Ci nieszczęśliwcy utrzymywali, że monarchowie powinni sobie za faworytów tych obierać, w których najwięcej upatrują mądrości, zdatności i cnoty, chcieli nauczyć ministrów do dobra publicznego zmierzać, a zasługi, umiejętność i zdolność nagradzać. Pouczali władców, że ich i ludu interes jest jeden i ten sam i że powinni urzędy publiczne rozdawać tylko osobom najzdolniejszym i najdoświadczeńszym. Prócz tego wiele innych jeszcze nauczali głupstw i wymysłów, o których używaniu żaden człowiek nigdy nie pomyślał, co mnie utwierdziło o starej prawdzie, że nie ma nic tak dzikiego, czego by który z filozofów twierdzić i nauczać nie przedsięwziął.
Ale nie wszyscy członkowie Akademii podobni byli do tych oryginałów dopiero wymienionych. Widziałem jednego medyka wysokiego dowcipu, który z gruntu posiadał umiejętność panowania. Poświęcał on dotychczas wszystkie swoje prace na wynalezienie sposobu uleczenia licznych chorób, którym wszystkie gałęzie administracji publicznej podlegać zwykły, tak przez niezdatność i słabość rządzących, jak i nieposłuszeństwo rządzonych.
— Wszyscy się — mówił — na to zgadzają, że ciało naturalne i ciało polityczne doskonałe mają do siebie podobieństwo. Zatem jedno i drugie jednakowym można leczyć sposobem. Wiadomo, że senaty i wielkie zgromadzenia miewają następujące choroby: bywają pełne gadatliwości, swarów i innych grzesznych humorów, które osłabiają ich głowę i serce, a czasem sprawują konwulsje, skurczenie w ręce prawej, żółć, wzdęcie, zawroty głowy i pomieszanie zmysłów, skrofuliczne wrzody pełne ropiejącej materii, odbijanie kwaskowe, głód zwierzęcy, niestrawność i inne dolegliwości, których tu wyliczać nie potrzeba.
Dla leczenia tych chorób wielki nasz doktor radził, żeby tym, co sprawują interesa publiczne, macać puls przez pierwsze trzy dni debat, a to pod koniec każdego dnia, i tym sposobem dochodzić choroby gatunku, żeby czwartego dnia sesji posyłać do nich aptekarzy z lekarstwami ściągającymi, uśmierzającymi, laksującymi, głównymi, usznymi, serdecznymi etc, podług różnicy chorób, a te lekarstwa żeby za każdą sesją powtarzać, zmieniać lub zaniechać, zależnie od tego, jak działają.
Wykonanie tego projektu niewiele by potrzebowało kosztu, a podług mego zdania byłoby arcypożyteczne w kraju, gdzie parlamenty mają udział w prawodawstwie, bo zapewne sprawiłoby jednomyślność i zaspokajało niezgody, niemym by otwierało usta, a wielomówców oniemiało, hamowałoby porywczość młodych senatorów, zagrzewało oziębłość starców, obudzało zamyślonych, wstrzymywało wrzeszczących.
A że się pospolicie na to żalą, że faworyci monarchów krótką i nieszczęśliwą mają pamięć, tenże sam doktor radził, ażeby po przełożeniu interesu w słowach jak najkrótszych każdy miał wolność dać panu pierwszemu ministrowi szczutka w nos, nogą w brzuch, szpilką w spodnie, przydeptać mu nagniotek, uszczypnąć mocno w ramię lub za uszy pociągnąć, ażeby lepiej pamiętał sprawę, którą mu opowiedziano. Tenże sam komplement należy dopóty powtarzać, aż póki rzecz albo nie nastąpi, albo zupełnie odmówioną zostanie.
Chciał on także, żeby każdy senator, otworzywszy zdanie swoje i powiedziawszy, co miał dla utrzymania go powiedzieć, zakończył wnioskiem temu wszystkiemu przeciwnym; tym sposobem uchwały takowych zgromadzeń byłyby bez wątpienia pożyteczniejsze dla publicznego dobra.
Jeżeli partie polityczne w jakim kraju są zanadto zacięte, wtedy dla uspokojenia ich i pogodzenia następującego należy używać sposobu. Trzeba wziąć stu naczelników różnych partii, ustawić ich koło siebie podług podobieństwa ich czaszek i polecić biegłemu operatorowi, ażeby w jednym czasie przerżnął im czaszki, tak aby mózg na dwie równe części został podzielony, po czym zmienia się połowy mózgów, tak ażeby każdy dostał połowę mózgu przeciwnika, i na odwrót. Operacja jest wprawdzie bardzo subtelna, ale profesor zapewniał, że skoro z należytą zręcznością uskuteczniona będzie, wyzdrowienie niezawodnie nastąpi.
— Ponieważ — dowodził — obydwie połowy mózgu, załatwiając w jednej czaszce całą rzecz między sobą, musiałyby się wkrótce zgodzić, stąd wyniknęłaby powściągliwość i regularność w myśleniu, tak potrzebne głowom tych ludzi, którzy mniemają, że przyszli na świat, aby go strzec i nim rządzić.
Co się tyczy różnicy w ilości i własności mózgów między naczelnikami partii, doktor zapewniał, że to nic nie znaczy.
Widziałem dwóch akademików żwawo ucierających się nad takim sposobem wybierania podatków, żeby na nie nikt nie utyskiwał. Jeden utrzymywał, że najlepszy sposób jest nałożyć podatki na występki i głupstwa ludzkie i każdego taksować podług uznania jego sąsiadów. Drugi akademik był zdania wcale przeciwnego, utrzymując, że trzeba, by te przymioty ciała i duszy podatkiem nałożyć, którymi się każdy sam szczyci, wysokość zaś podatku uzależnić od stopnia, w jakim dany przymiot posiadamy, i każdy ma być w tym względzie swoim własnym sędzią. Największe zaś podatki potrzeba by nałożyć na pieszczoszków Wenery i na faworytów płci pięknej w miarę łask, których od niej doznają, i w tym artykule należy zdać się na ich własne przyznanie. Trzeba by także pod wielkie podatki poddać dowcip i męstwo podług ogłoszenia, jakie każdy sam uczyni o tych swoich przymiotach, a zaś honor, sprawiedliwość, mądrość i biegłość w naukach wyłączyć od wszelkiego opodatkowania, ponieważ cnoty te tak szczególnej są natury, iż nikt nie chce przyznać, że je widzi w swym sąsiedzie, i nikt też nie ceni ich u siebie.
Damy powinny podatki płacić od swej piękności, przyjemności i zręczności w ubiorze na równi z mężczyznami, czyli podług ich własnego o sobie rozumienia, ale w zamian żadnej od wierności, czystości obyczajów, rozsądku 1 dobrej natury opłaty wyciągać nie należy, bo wszystek dochód, który by stamtąd mieć można, nie wystarczyłby nawet na poborców.
Inny akademik, aby senatorów obchodziła osoba monarchy, taki znajdował środek: kazał o wszystkie wielkie urzędy grać w kości, w ten jednak sposób, iżby każdy senator pierwej, nim kości rzuci, poprzysiągł i zaręczył, że bądź wygra, bądź przegra, zawsze przychylać się będzie zdaniem swoim do chęci dworu; ci, którzy przegrają, winni mieć jednak prawo grania o urzędy, jak tylko który zawakuje. Tym sposobem byliby zawsze pełni nadziei, nie uskarżaliby się na obietnice fałszywe, które się im czynić zwykło, i na samą by się tylko żalili fortunę, której ramię zawsze jest silniejsze niżeli ramię ministra.
Jeszcze jeden akademik pokazał mi ciekawe pismo, zawierające sposób dochodzenia spisków i podstępów. Radził dowiadywać się, jakim pokarmem żywią się osoby podejrzane, postrzegać czas, w którym jadają, dowiadywać się, na którym boku sypiają, którą ręką ucierają sobie tył, patrzeć, jakie mają ekskrementy, i z ich zapachu, koloru, smaku, gęstości, twardości i sposobu przetrawienia sądzić o zamysłach człowieka, gdyż nigdy myśl nie bywa bardziej natężona i poważna, a umysł tak zamyślony i zatrudniony samym sobą, jak kiedy się siedzi na stolcu, czego swoim własnym doświadczeniem dowodził. Przydawał, że kiedy raz dla doświadczenia tylko pomyślał o zabiciu króla, ekskrementy jego pokazały się bardzo zielone, a kiedy zamyślił tylko podnieść bunt i stolicę spalić, znalazł je koloru całkiem innego.
Cała rozprawa napisana była z wielką przenikliwością i zawierała wiele pożytecznych uwag dla polityków, lecz zdawała mi się jeszcze niekompletna. Ośmieliłem się nieco przydać do projektu tego polityka, co przyjął z większą chęcią niżeli inni pisarze, a osobliwie teoretycy czynić zwykli, i oświadczył mi, iż z wdzięcznością przyjmuje moje nauki.
Opowiedziałem mu, że w królestwie Tribnia, przez krajowców Langden zwanym, gdzie przez długi czas bawiłem, lud składa się po większej części z denuncjantów, świadków, szpiegów, oskarżycieli i przysięgających, jako też innych płatnych służalców ministrów i ich zastępców. Spiski w tym królestwie są zwyczajnie dziełem ludzi chcących zjednać sobie sławę wielkich polityków, wzmacniać zwariowany rząd, przytłumić lub odwrócić w inną stronę powszechne nieukontentowanie, zbogacić się skonfiskowanymi dobrami, podwyższać lub zniżać kredyt publiczny stosownie do własnych korzyści. Ci układają pierwej między sobą, które osoby mają być oskarżone o spisek, potem rozkazują zabierać im papiery, listy i wtrącają do więzienia. Papiery oddane zostają towarzystwu sztukmistrzów umiejących odkrywać tajemne znaczenia wyrazów, sylab i liter. Tak na przykład odgadują, że: stolec oznacza tajną radę; stado gęsi — senat; kulawy pies oznacza napad nieprzyjacielski; zaraza — stałą armię; chrabąszcz — ministra; podagra — wielkiego kapłana; szubienica oznacza sekretarza stanu; uryna — komitet lordów; sito — damę dworską; miotła — rewolucję; łapka na myszy oznacza urząd publiczny; studnia bez dna — skarb państwa; kanał odchodowy — dwór; czapka błazeńska oznacza faworyta; złamana trzcina — sąd; próżna beczka — generała; ropiejąca rana oznacza administrację kraju.
Jeżeli ta metoda jest niedostateczna, wtedy używają sposobów daleko jeszcze dzielniejszych, które uczeni akrostychami i anagramami nazywają. Wszystkie wielkie litery mają u nich znaczenie polityczne.
Na przykład:
N znaczy spisek polityczny; B — pułk kawalerii; L — flotę. Albo przestawiają litery i odkrywają najtajniejsze plany niespokojnej partii. Jeżeli na przykład piszesz do przyjaciela: „Mój brat Tomasz K. miał hemoroidy”, biegły odcyfrowujący umie znaleźć w tym period znaczący: „Trójmaszt Bohemia — omyłka i mord”. To jest metoda anagramatyczna.
Podziękował mi ten szanowny akademik za udzielone mu uwagi i przyobiecał chwalebną o mnie uczynić wzmiankę w traktacie, który w tej materii miał podać do druku.
Nie widziałem nic w tym kraju, co by mnie zachęcało do dłuższego w nim bawienia się, a przeto zacząłem mocno myśleć o moim do Anglii powrocie. (…)

Przekład Anonima z r. 1784
Porównał z oryginałem i uwspółcześnił Jan Kott






10. ZMYŚLONE PODRÓŻE W INNYM KIERUNKU

W wieku osiemnastym wynalazcy zaczęli współzawodniczyć z uczonymi w wywieraniu wpływu na to, jak człowiek spogląda na świat, oraz na jego stosunek do otoczenia.
Rozwój odkryć naukowych postępował bezustannie; De Fay opracował teorię ładunków elektrycznych, zaś Franklin nadał im nazwy; Linneusz opublikował swoje arcydzieło taksonomiczne, Systema Naturae; Buffon ogłosił teorię powstania planet przez zderzenie wielkiego ciała niebieskiego ze Słońcem, zaś Kant — teorię skupienia gazowego; Lavoisier odkrył prawdziwą istotę spalania; Gauss rozwinął geometrię nieeuklidesową; Hutton zaś położył podwaliny pod nowoczesną geologię.
W międzyczasie wynalazcy stworzyli dwa bezcenne akcesoria nawigacji, sekstans i chronometr, a także młockarnię, krosno tkackie, przędzarkę, piłę tarczową, stalówkę, statek parowy, balon załogowy oraz spadochron, pług żelazny, krosno mechaniczne, odziarniarkę bawełny, litografię oraz system masowej produkcji poprzez wytwarzanie elementów wzajemnie wymiennych. Zaś najważniejszym wynalazkiem ze wszystkich była maszyna parowa.
Wynalazki były odzewem twórczych umysłów na potrzeby tego, czy innego rodzaju: potrzebę większej wydajności, potrzebę większego zysku, albo potrzebę dokonania czegoś, czego człowiek wówczas jeszcze nie potrafił. Na przykład wykorzystanie węgla rozpoczęło się wówczas, gdy Anglia została ogołocona z lasów przez ludzi szukających drewna na opał; jednak do wielu kopalń węgla przesączała się woda i czyniła je niezdatnymi do eksploatacji. Savery i Newcomen wynaleźli maszyny, które za pomocą pary wypompowywały wodę z kopalń: ich dzieło ulepszył James Watt tak zasadniczo, że to jemu przyznaje się honor wynalezienia maszyny parowej. W roku 1769 Watt zbudował już pierwszy pracujący silnik, który wkrótce znalazł mnóstwo zastosowań: parostatki, odlewnie metali, zakłady włókiennicze, parowozy, oraz bez mała niekończący się szereg metod zastosowania siły mechanicznej w miejsce pracy rąk ludzkich.
Łącznie z innymi wynalazkami maszyna parowa zapoczątkowała rewolucję przemysłową. Drobni wytwórcy nie byli w stanie stawić czoła konkurencji. Robotnicy, a wśród nich dawni rolnicy, ściągali do nowo budowanych fabryk. Wchłaniały ich miasta. Na ludzkość spłynęły błogosławieństwo i zło industrializacji. Jako dar gospodarczy ze skutkiem ubocznym w postaci problemów społecznych, rewolucja przemysłowa stworzyła sytuację, która wymagała rozwoju, nowych wynalazków oraz dalszego rozwoju gospodarczego. Człowiek ruszył drogą przemian, którą dałoby się odwrócić tylko za cenę wielu istnień ludzkich oraz pogorszenia warunków życia.
Dodatkowo rewolucja przemysłowa stworzyła klasę średnią, dopiero co wyuczoną czytania i pisania, zaś piśmienna klasa średnia z kolei stworzyła nowoczesną powieść. Stale rosnący krąg czytelników żądał raczej informacji a nie krągłych zwrotów i dobrego smaku. Po periodykach literackich Tailer i Spectator przyszły czasopisma popularne; nowe dziennikarstwo schlebiające gustom nowych czytelników przyciągało nowych autorów, którzy mogli już utrzymać się z pisania.
Okres ten zrodził Daniela Defoe (1660–1731). Ów zajął się literaturą piękną w wieku lat sześćdziesięciu i pisał rozbudowane fikcyjne autobiografie miłośników przygód lub awanturników — kobiet i mężczyzn pochodzących z jego własnej klasy, którzy chcieli osiągnąć powodzenie w życiu, rozumiane przez nich jako nagromadzenia jak największego majątku. Najważniejsze dzieło, Robinson Crusoe (1719) było jedyną z jego książek, którą szeroko czytano poza sferą klasy średniej.
Epizodyczne opowieści Daniela Defoe oraz satyryczne — Swifta doprowadziły do powstania książki uważanej za pierwszą powieść angielską — Pameli (1740) Samuela Richardsona (1689–1761). Z kolei Pamela przyniosła powodzenie dziełom Henry Fieldinga (1707–1754), Tobiasa Smolletta (1721–1771) oraz Laurence’a Sterne’a (1713–1768).
Tymczasem wielki pisarz duński Ludvig Holberg (1684–1754), autor opowieści historycznych, sztuk teatralnych (nazywano go „Molierem północy”) oraz szkiców, napisał wartą odnotowania relację ze zmyślonej podróży. Jednak w odróżnieniu od wcześniejszych przykładów, Holberg zwrócił się ku wnętrzu. Jego podróż nie wiodła na Księżyc, ale do środka Ziemi. Mimo to, podobnie jak w poprzednich przypadkach, był w niej ukryty cel. Podróż Nielsa Klima do krajów podziemnych (1741) miała, jak pisał Holberg „naprawić powszechnie czynione błędy oraz odróżnić pozory cnoty i podłości od stanu faktycznego”. Książka ta została napisana po łacinie, ale wkrótce przetłumaczono ją na niemiecki, duński i angielski.
Jest to opowieść o tym, jak Niels Klim, ubogi absolwent szkoły wyższej, usiłuje zyskać sławę badając tajemniczą grotę w Norwegii, przelatuje przez skorupę ziemską, okrąża planetę znajdującą się we wnętrzu Ziemi, walczy z gryfem i zostaje przezeń ściągnięty na powierzchnię owej planety, gdzie odkrywa inteligentne, poruszające się drzewa, które uważają go za tak porywczego i płytkiego, że ledwie nadaje się on tylko do roli chłopca na posyłki; następnie próbuje przeforsować ustawę kasującą zrównanie w prawach obu płci i zostaje skazany na wygnanie na firmament (wnętrze Ziemi), gdzie napotyka wszelkiego rodzaju cywilizacje małp, tygrysów, niedźwiedzi, drobiu, stworzeń z lodu, a w końcu ludzi. Ludziom Klim pomaga wyszkolić kawalerię, wytwarza muszkiety, buduje statki, a także prowadzi ich do boju, w którym zwycięża. Zostaje następcą cesarza i wkrótce podbija większość królestw firmamentu, ale potem władza go deprawuje, jego lud występuje przeciwko jego okrucieństwu i wówczas, szukając ukrycia, Klim wpada z powrotem do dziury w jaskini i powraca do Norwegii.
Tak jak w przypadku Podróży Gulhwera, Podróż do krajów podziemnych ma wiele do opowiedzenia w ten zdobywając sposób uwagę czytelnika. Jest to jedna z dwóch nowych cech, jaką zdobyły historie o zmyślonych podróżach; drugą jest wiarygodność osiągnięta poprzez dokumentowanie za pomocą realistycznych przedmów, listów i innych dowodów, poprzez podawanie realistycznych szczegółów i wykorzystywanie wiarygodnych bohaterów. Wszystko to ważne będzie w przejściu opowieści o zmyślonych podróżach w literaturę typu science fiction.
W dalszym ciągu jednak istniała satyra w bardzie) tradycyjnej odmianie, jak np. w dziełach Woltera (1694–1778), najbardziej znanego francuskiego filozofa i pisarza. Jego Micromegas (1752) opowiada o podróży nie z Ziemi ale na Ziemię, przedsięwziętej przez olbrzymiego stwora, wysokości ponad trzydziestu kilometrów, pochodzącego z Syriusza. Przybywa on na Ziemię w towarzystwie „ledwie” dwukilometrowego „karła” z Saturna; obaj z wielką trudnością dostrzegają życie na Ziemi, ale w końcu wdają się w rozmowę z istotami ludzkimi i stwierdzają, że ich poglądy są równie nikczemne jak ich wzrost. Innym dziełem satyrycznym jest Kandyd (1759), którego jedynym związkiem z science fiction jest pełna wydarzeń podróż jego bohatera–prostaczka, podjęta w celu przekonania się o prawdziwości słów jego nauczyciela, że „na tym najlepszym ze światów wszystko służy dobru”.
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PODRÓŻ DO KRAJÓW PODZIEMNYCH
(fragment)
ROZDZIAŁ I
 ZEJŚCIE DO PODZIEMNYCH KRAIN

Po odprawionych zwykłych szkolnych w Akademii Kopenhaskiej popisach, na których zyskałem jednomyślną pochwałę wszystkich doktorów tak filozofii jako i teologii, zabrałem się w podróż do ojczyzny moje) roku 1664, wsiadłszy na okręt, który miał odpłynąć do Norwegii, bogaty w umysł pełen wzmiankowanych nauk, lecz oskubany z wszelkich dostatków mojego mienia. Ponieważ wiatry chęciom naszym sprzyjały, po sześciodniowej żegludze szczęśliwie zawinęliśmy do portu Bergeńskiego. Tak wrócony ojczyźnie mojej, uczeńszy wprawdzie ale nie bogatszy, nakładem krewnych i wspomożeniem przyjaciół oszczędne poniekąd, ale niezupełnie próżniacze życie prowadziłem. Albowiem dla wzbogacenia fizyki doświadczeniami i odkrycia własności ziemi ojczystej, wnętrzności gór przeglądałem i wszystkie kąty prowincji Bergeńskiej troskliwie obiegałem. Żadnej dla mnie nie było niedostępnej skały, na którą bym nie wstąpił, żadnej przepaści i parowów tak strasznych, do których bym się nie opuścił, dowiadując się, azaliby coś ciekawego i godnego doświadczenia badacza nie znajdowało się pomiędzy nimi. Mnogość osobliwości jest niezmierna w ojczyźnie mojej, takich, o których nie tylko oko ale i ucho współziomków moich nie słyszało, a które, gdyby posiadała Francja, Włochy, Niemcy lub inny naród ciekawy, byłyby wiadome, słyszane i w książkach zapisane.
Między innymi, które zdają mi się pamięci najgodniejsze, jest wielka i głęboka jaskinia na wierzchołku góry, którą mieszkańcy zowią Floien. Z jej otworu łagodne jakieś szemranie przez rozpadliny dobywało się czasem, lecz tak, że zdawało się niekiedy jakoby głos i jęki wydając z siebie, paszczę swą rozwierała i zamykała. Uczeni przeto Bergeńscy, jako to: sławny Mistrz Abelino i Mistrz Edward w gwiezdnej i fizycznej nauce biegły, uznali to za rzecz wartą filozoficznych badań. A gdy wiek ich podeszły nie dopuszczał już doświadczeń czynić, pobudzali młodszych, a nawet i pospólstwo, aby dociekali własności jaskini owej, zwłaszcza gdy co pewien czas powtarzał się odgłos na kształt oddychającego człowieka.
Wzbudzony już to zachęcaniem onych, już to własną ciekawością, powziąłem myśl spuszczenia się do jaskini i zdradziłem się z tym niektórym z moich przyjaciół. Lecz nie podobał im się mój zamysł, głupstwem go nazwali i desperacką myślą; ale nie tylko zapędu mego swymi uwagami nie przełamali, lecz nawet go nie nadwerężyli. I im bardziej myśl moją starali się zgasić, tym mocniej ją zapalali. Chęć najżywsza dochodzenia skrytości natury, którą posiadałem, wobec wszelkich niebezpieczeństw czyniła mnie śmiałym, a niedostatek majątku był podżegaczem. Straciwszy bowiem majątek zupełnie, przykrą nader zdawało mi się rzeczą z cudzych rąk wyglądać chleba w ojczyźnie, a nie widząc nadziei żadnej, na wieczną nędzę poświęcić się trzeba było. Wszystkie drogi do urzędów i znaczenia postrzegłem zagrodzone; jedno tylko zostało — aby zuchwałym jakim czynem i odwagą dać się poznać światu.
Przedsięwzięcie zatem do skutku przywodząc, potrzebne do tej wyprawy przygotowałem rzeczy i w dzień czwartkowy, kiedy pogodę jasną ujrzałem, wyszedłem z miasta jeszcze przed świtaniem, abym ukończywszy rzecz swoją wcześnie, mógł tego dnia jeszcze do domu powrócić. Przyszłości bowiem nie przewidując, nie mogłem wiedzieć, że jak Faeton na inny świat przeniesiony, lat dziesięć ani ojczyzny, ani przyjaciół nie ujrzę moich.
Podróż przedsięwzięta została Roku Pańskiego 1665, za Konsulów Bergeńskich Hansa Munthe i Larsa Sorensena, a Senatorów Christiana Bertelsena i Larsa Sanda. Wyruszyłem w towarzystwie czterech najętych ludzi, którzy nieśli potrzebne liny i haki do spuszczenia się do jaskini. Szliśmy prosto drogą przez wioskę Sandvik, skąd najłatwiejszy był przystęp na górę. Dostawszy się na wierzchołek, gdyśmy już przyszli na miejsce fatalnego otworu sturbowani przykrą drogą, usiedliśmy nieco i śniadanie jedli.
Wtenczas dopiero przeczucie jakiegoś złego odezwało się we mnie. Obróciłem się tedy do towarzyszy z pytaniem, który pierwszy chce spróbować tej podróży. Milczenie było mi odpowiedzią. Zebrawszy więc wszystkie siły odwagi mojej rozkazałem wiązać powrozy i mnie dobrze nimi wpół ująć, a gotując się do drogi polecałem ducha Bogu. Gdy spuścić się już miałem do przepaści, nauczałem towarzyszy moich, co i jak czynić mieli, to jest, aby powoli sznury popuszczali, aż na nich zawołam, a usłyszawszy głos z powrotem wyciągnąć mnie powinni byli. Trzymałem w prawym ręku hak potrzebny do odparcia przeszkód, które by mi się nadarzyły, i dla utrzymania ciała mego w samym środku otworu. Lecz zaledwie na dziesięć sążni zniżyłem się, gdy lina pękła; towarzysze moi krzyku narobili, a narzekania ich z płaczem zmieszane doszły uszu moich. Niedługo jednak słyszałem ich głosy, albowiej wielką prędkością leciałem w przepaść bezdenną, jak drugi Pluto, trzymając hak w ręku niby berło.
Blisko kwadransa w ustawicznych obrotach i pomieszaniu umysłu, nie postrzegając najmniejszego światła zostawałem, gdy nagle małe światełko na kształt brzasku, a potem jasne i pogodne niebo ujrzałem. Rozumiałem zatem, że przez parcie powietrza podziemnego lub mocą wiatrów przeciwnych przepaść wyzionęła mnie na powrót. Radość moja trwała niedługo, gdyż ani słońca, ani nieba, ani reszty, którą ujrzałem, za znajome mi uznać nie mogłem; były bowiem daleko mniejsze od naszych. Sądziłem więc, że albo nowy ten świat uroił mi się w głowie przez imaginację wskutek poruszenia mózgu, albo żem przeniesiony został do miejsca duchów błogosławionych. Z ostatniego mniemania sam wkrótce się roześmiałem, gdy po—strzegłem siebie uzbrojonego w hak, wlokącego kawał sznura, wiedząc dobrze, że ani haków ani sznurów nie potrzebują wchodzący do nieba, i że strój taki nie podobałby się Niebianom; zdawałoby się bowiem, że na kształt Tytanów przychodzę wzruszać niebo i bogów stamtąd wyganiać. Na koniec zastanowiwszy się pilniej, poznałem, że jestem przeniesiony na podziemne niebo, i że prawdziwe tych jest mniemanie, którzy utrzymują, że ziemia jest wydrążona, a w jej wnętrznościach zawiera się świat od naszego mniejszy, mający słońce, gwiazdy i planety sobie przyzwoite. Jakoż doświadczenie odkryło prawdę.
Pęd, z którym leciałem, zaczął się zmniejszać gdym się zbliżał do jakiegoś planety czyli ciała niebieskiego, które mi się lecącemu nawinęło pierwsze. Toż ciało tak znacznie zwiększać się zaczęło, iż w końcu łatwo góry, lasy i wody na nim spostrzec się dały. Po tym spostrzegłem z wielkim zdziwieniem, że lot mój ku planecie, który był dotychczas prostopadły, zaczął się odmieniać w kołowy. Sądziłem się zatem odmienionym w planetę. Na wspomnienie tego włosy mi na głowie powstały, zwłaszcza, że do skończenia świata trzeba się będzie w koło obracać. Ale zważywszy, iż ta przemiana bynajmniej ubliżyć nie mogła godności mojej, a to dlatego, iż gwiazda lub inne jakie ciało niebieskie w równej są powadze z głodnym filozofem, zebrałem znów odwagę, stwierdziwszy szczególnie, że zyskiwałem na tym, albowiem czystsze powietrze niebieskie, po którym się unosiłem, głód i pragnienie wszelkie ode mnie oddalało. Przypomniawszy sobie jednak, że mam w kieszeni bułkę chleba Bergeńskiego, postanowiłem dobyć go i spróbować, czyliby mi w tym stanie zostającemu mogło co smakować, ale za pierwszym zaraz ukąszeniem odrazę i obrzydliwość w sobie uczułem; cisnąłem więc chleb od siebie, jako rzecz wcale mi niepotrzebną. Rzecz dziwna! Chleb wyrzucony, nie tylko podobnie jak ja zawisł w powietrzu, ale jeszcze wkoło mnie zaczął biegać, czyniąc ruch okrężny. Stąd doszedłem, że prawidła ustanowione względem obrotów ciał niebieskich są prawdziwe, i że ciała w równowadze ułożone jedno względem drugiego, mają ruch kołowy. Stąd zatem ja, który niedawno opłakiwałem stan mój nieszczęśliwy, zacząłem się chlubić, widząc siebie nie tylko prostym planetą, ale też planetą pierwszego rzędu, któremu inna służy, a pycha moja tak była wielka, że gdyby mi się natenczas któryś z Konsulów lub Senatorów Bergeńskich nawinął, uznałbym ich za drobny pył, nie wart pozdrowienia mojego, a tym bardziej niegodzien, abym dotknął którego moim hakiem.
Trzy dni prawie zostawałem w tym stanie; obracając się bowiem bezustannie w koło najbliższej planety dnie i noce rozpoznawać mogłem. Widziałem słońce podziemne wschodzące i zachodzące, chociaż ciemności nocy, jaka u nas bywa, nie doświadczyłem. Bowiem po zachodzie całe oblicze niebieskie nabierało barwy jasnopurpurowej, jaką niekiedy nasz księżyc miewa. Przypisałem to działaniu wewnętrznej powierzchni ziemi, która odbijała światło słońca umieszczonego w samym środku podziemia. Sam doszedłem do tego poglądu, znając nieco gwiezdne nauki.
Cieszyłem się więc szczęśliwością moją i ubóstwieniem, widząc się planetą z bułką chleba, niby pomniejsza gwiazda usługującą mi. Astronomowie, myślałem sobie, policzą mnie w rzędzie nowych gwiazd i czynić będą uwagi i dociekania wobec nadzwyczajnego fenomenu. Wtem zjawiło się niezmierne straszydło skrzydlate, które mnie już to za rękę, już to za nogę, już to za kark pochwycić chciało. Sądziłem zrazu, że jest to jeden z dwunastu niebieskich znaków, a jeśliby to prawdą było, życzyłem sobie Panny; to tylko bowiem w tej samotności podziemnego świata ucieszyć mnie mogło. Gdym się przypatrzył lepiej, poznałem srogiego i ogromnego gryfa. W takiej natenczas zostawałem bojaźni, że zapomniawszy o mojej godności, dobyłem świadectw moich akademickich, które przypadkiem miałem w kieszeni, pokazując je przeciwnikowi memu, wyznając żem jest studentem, i że w Akademii odprawiłem z pochwałą popisy i argumentami mymi mogę odeprzeć każdego przeciwnika.
Ochłonąwszy nieco z bojaźni, gdy powróciłem do przytomności, sam roześmiałem się z mojej głupoty. Wątpliwość wszak była jeszcze, w jakim celu gryf ten uganiał się za mną, czy jako nieprzyjaciel, lub też przyjaciel, albo, co podobniejsze, zdało mi się doprawdy, że może nowością tylko rzeczy pobudzony wzleciał w powietrze aby oczy swe napaść ciekawością. Widok bowiem ciała ludzkiego obracającego się na powietrzu, a jeszcze z hakiem w ręku i długim powrozem niby ogonem, ciekawością nabawić może każde stworzenie.
Niezwyczajna figura, którą przedstawiałem w powietrzu, różne sprawiła domniemania mieszkańcom globu tego, nad którym latałem, jak się o tym później dowiedziałem. Filozofowie i matematycy mieli to widzenie za kometę, powróz biorąc za ogon. Jedni rzadki ten meteor brali za prognostyk złego wypadku, jako to: zarazy, głodu lub innej nadzwyczajnej kary. Drudzy, bieglejsi w naukach i wiadomościach fizycznych, cały korpus mój, na ile dojrzeć mogli, z daleka opisali tak dalece dokładnie, że odmalowany, opisany i zdefiniowany byłem pierwej, nimem się na ten glob dostał. Wszystkiego tego ze śmiechem i ukontentowaniem nasłuchałem się dosyć stanąwszy na tym świecie i nauczywszy się języka podziemnego.
Ale wróćmy do naszej historii. Gryf ów, zbliżywszy się do mnie, skrzydłami bić i dziobem za nogi porywać zaczął tak dalece, że już poznałem z jaką myślą gość ten przybył mnie odwiedzić. Wziąłem się więc do obrony, a po zadaniu mu kilku razów tak między skrzydła ugodziłem moim hakiem, że wydobyć na odwrót trudno już było. Tak raniony, krzyk straszliwy wydawszy, pędem niezmiernym na ów glob padał. Ja trzymając się haka, leciałem tam, gdzie ptaka owego unoszące go powietrze złożyć chciało. Tak więc ruch mój kołowy zamienił się w prostopadły, i po niejakim czasie, lekko i nieszkodliwie padłem z ptakiem na ziemię, a ten od zadanej rany wkrótce zdechnąć musiał.
Noc była, gdym spadł na ten glob, co poznać mogłem z nieobecności słońca, nie zaś z ciemności; tyle bowiem światła było, że wygodnie czytać mogłem świadectwa moje akademickie. Światło to odbija się z firmamentu, czyli od ziemi przeciwległej słońcu, której powierzchnia oświecona, tak jak u nas księżyc przyświeca. Stąd gdybym tylko zważał na samo światło, mała różnica między dniem i nocą okazałaby się, ale niebytność słońca powoduje czas nieco chłodniejszy, a tym samym nocą się to nazywać powinno. (…)
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11. NAUKA I LITERATURA: ZDERZENIE ŚWIATÓW

Pomimo, że flamandzki anatom Andreas Vesalius (1514–1564) zrewolucjonizował naukę o budowie ciała ludzkiego dziełem De humani corporis fabrica w roku 1543, zaś William Harvey (1578–1657) opublikował swoje odkrycia na temat krążenia krwi w roku 1628, zainteresowaniem uczonych cieszyły się głównie astronomia, fizyka oraz chemia. Pod koniec XVIII wieku owo zainteresowanie objęło również biologię i psychologię; teoria Mesmera na temat magnetyzmu zwierzęcego (nazwanego mesmeryzmem, a później kojarzonego z hipnotyzmem, który zainspirował całe pokolenie autorów science fiction wczesnego okresu), doświadczenia Galvaniego z poddawaniem mięśni działaniu elektryczności statycznej, próby Erazma Darwina spisania podstaw nauk przyrodniczych wierszem oraz jego pierwsze spojrzenie na teorię ewolucji, którą później wyłożył jego wnuk, teorie ewolucyjne Lamarcka, poglądy Malthusa na problemy zaludnienia i wyżywienia przedstawione w jego znanej pracy Prawo ludności, a także badania Williama Smitha nad datowaniem stratygraficznym oraz skamienielinami.
Autorytet Biblii w sprawie dzieła stworzenia oraz wieku Ziemi ulegał podważeniu i zdawało się, że stworzenie życia przez samych uczonych jest tylko kwestią czasu.
Tymczasem pojawiła się nowa forma literatury popularnej, zrodzona z osiemnastowiecznego ożywienia zainteresowania gotykiem. Przejawiło się ono w odrodzeniu popularności architektury gotyckiej, w tworzeniu pseudo–gotyckich poematów i eposów oraz w artystycznym czerpaniu przyjemności z fantazji i ekstrawagancji w literaturze i sztuce. W okresie rozkwitu Oświecenia (a być może w reakcji na tę epokę) Horace Walpole (1717–1797) stworzył nowy rodzaj powieści, napisany w jego niewielkim, pseudo–gotyckim zameczku zwanym Truskawkowym Wzgórzem. W Zamczysku w Otranto (1764), pierwszej powieści gotyckiej, koszmar zastąpił prawdopodobieństwo. W powieści tej znajdowały się wszystkie elementy charakterystyczne dla owego gatunku: młoda kobieta w niebezpieczeństwie w średniowiecznym
zamczysku pełnym zapadni, tajemniczych komnat, dawnych sekretów, pojawiających się i znikających duchów, szczęku zbroi oraz rosnącego zagrożenia — co w sumie potęgowało nastrój grozy. Po Zamczysku w Otranto przyszły: Vathek (1786) Williama Beckforda, Tajemnice zamku Udolpho (1794) Ann Radcliffe oraz Mnich (1796) Matthewa Lewisa. Powieść gotycka zachowała swą popularność aż do dzisiejszych czasów. Ponure dwory oraz wytłumaczenia psychologiczne zastąpiły zamczyska i siły nadprzyrodzone, ale ten sam nastrój nabrzmiałej grozy znajdziemy w takich utworach jak W kleszczach lęku (1898) Henry Jamesa oraz Rebeka (1938) Daphne du Maurier. Powieść gotycka ma swoje stałe miejsce na półkach księgarskich; łatwo ją poznać po okładkach niezmiennie przedstawiających twarz przerażonej młodej kobiety na tle mrocznego, złowieszczego dworku.
Owe elementy — nowe odkrycia w naukach biologicznych oraz wynalazek powieści gotyckiej — wraz z odkryciami w dziedzinie elektryczności, a szczególnie wywołanie prądu elektrycznego przez Aleksandra Voltę, zbiegły się w wyobraźni osiemnastoletniej dziewczyny dając w efekcie jeśli nawet nie pierwszą powieść science fiction, to przynajmniej pierwszą powieść, która pokazała, czym będzie science fiction. Powieścią tą był Frankenstein (1818) Mary Shelley.
Powieść gotycka oraz czynnik naukowy odegrały pewną rolę w dziele powstania owej powieści. Mary Shelley (1797–1851) była córką Williama Godwina (1756–1836), liberalnego filozofa i powieściopisarza (on sam również napisał jedną powieść gotycką) oraz Mary Wollstonecraft (1759–1797), pisarki i przedstawicielki wczesnego ruchu feministycznego. Oboje pobrali się późno, a Mary przeżyła poród córki tylko o dziesięć dni. W roku 1814 Mary Godwin uciekła z domu z przyjacielem ojca, Percy Bysshe Shelleyem, dobrze zapowiadającym się poetą, i poślubiła go w 1816 r.
„Bóle porodowe” Frankensteina autorka odnotowała w przedmowie do wydania z roku 1831. Byron, jego przyjaciel dr Polidori oraz Shelleyowie pewnego razu czytali sobie na głos jakieś niemieckie opowieści o duchach; Byron oświadczył, że każdy z obecnych powinien napisać jakąś opowieść opartą na zjawisku nadnaturalnym. Spośród całej czwórki tylko Mary starczyło wytrwałości (aczkolwiek mąż podtrzymywał ją w jej zamiarach) aby napisać książkę, ale dopiero po długich poszukiwaniach odpowiedniego tematu. I oto pewnego wieczoru, Byron i Shelley rozmawiali o doświadczeniach Erazma Darwina „a w tym naturę siły życiodajnej oraz, czy jest jakieś prawdopodobieństwo jej odkrycia i przekazania… Może udałoby się ożywić martwe ciało; galwanizm dał namiastkę czegoś w tym rodzaju. Może udałoby się wytworzyć części składowe jakiegoś stworzenia, połączyć je i obdarzyć ciepłem życia.”
Owej nocy, jak wspomina Mary Shelley, śniła o „bladym adepcie bezbożnych sztuk, klęczącym przy stworze, którego był budowniczym. Ujrzałam okropne widmo człowieka, rozciągniętego na stole, a następnie po włączeniu jakiejś potężnej machiny, dającego znaki życia i poruszającego się niepewnie, jakby był tylko na wpół żywy.”
Powieść Mary Shelley jest napisana w formie listów kapitana Roberta Waltona do jego siostry w Anglii, manuskryptu opowieści Victora Frankensteina przygotowanego przez Waltona, oraz ponownie listów Waltona. Czytelnicy z owej epoki przyzwyczaili się do owego stylu epistolarnego, czytając powieści Samuela Richardsona, ale współczesnym czytelnikom styl ów może wydać się dziwny. Ci, którzy znają tylko wersję filmową albo kolejne mutacje scenariusza filmu z roku 1931 z Borisem Karloffem w roli głównej, zdziwią się zapewne, dowiedziawszy się, że potwór Frankensteina umie czytać i pisać, a także na początku nie jest zły; złym czyni go powszechna zgroza, z którą się spotyka, również ze strony swego twórcy.
Brian Aldiss oświadczył w swojej historii science fiction pt. Billion Year Spree, że według niego science fiction zaczyna się od Frankensteina. Bez wątpienia Mary Shelley chciała napisać przekonującą powieść o nowych możliwościach nauki. Przedmowa do wydania z roku 1818 (choć autorem jej jest Percy Bysshe Shelley) cytuje opinie Darwina i niektórych niemieckich autorów dzieł z dziedziny fizjologii, którzy stwierdzają, że ożywienie martwego ciała „nie jest niemożliwe” albo że „jeśli nawet jest niemożliwe jako fakt fizyczny, daje wyobraźni punkt widzenia służący do określenia uczuć ludzkich w sposób bardziej zrozumiały i zajmujący, niż byłoby to możliwe przy użyciu zwykłych zależności powszechnie znanych faktów.” Współczesny autor science fiction nie mógłby dać lepszej motywacji dla swojej pracy.
Powieść ma jednak również inne aspekty, nie związane z science fiction. Aldiss uważa, że science fiction „jest w sposób charakterystyczny odlana w formie gotyckiej lub neogotyckiej”. Inni krytycy uważają, że science fiction jest odlana w formie bardziej racjonalnej, sceptycznej, w której element gotycki jest obcą domieszką. Element gotycki w Frankensteinie, średniowieczne motywy bezbożności oraz winy, ściera się z elementem naukowym… i zwycięża. Wiara w to, że „są takie rzeczy, których człowiekowi nie dane jest poznać”, choć dość powszechna w powieści gotyckiej i wczesnej science fiction, a także w dalszym ciągu dominuje w filmie sf (John Baxter, autor książki Science Fiction in the Cinema, uważa, że film sf ma inne pochodzenie niż forma pisana), nie ma nic wspólnego z filozofią przenikającą czystą, „hardcore” science fiction.
Mary Shelley napisała również powieść o przyszłości, w której ogólnoświatowa zaraza zabija wszystkich ludzi poza jednym. The Last Nian (1826) dzieje się w wieku dwudziestym pierwszym i można by ją uznać za pierwszą powieść o przyszłości, ale podobnie jak anonimowy utwór Reign of King George VI: 1900–1925 (Panowanie króla Jerzego VI w latach 1900–1925) napisany w roku 1763, książka Mary Shelley nie dowodzi świadomości, że przyszłość w jakikolwiek sposób będzie różna od teraźniejszości.
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FRANKENSTEIN
(fragmenty)
ROZDZIAŁ V

Stało się. W ponurą noc listopadową oczy moje widziały, jak spełniał się cel moich trudów. Z lękiem, który dochodził niemal do śmiertelnego strachu, zebrałem wokół siebie narzędzia życia, by tchnąć iskrę żywota w bezduszną masę, leżącą u mych stóp. Była już pierwsza po północy i deszcz z okropnym odgłosem uderzał o szyby. Świeca była już niemal zupełnie wypalona, kiedy przy jej migocącym, przygasającym płomyku ujrzałem, jak otwiera się zamglone żółtawe oko stworzenia; oddychało ono ciężko i kurczowe ruchy wstrząsały jego ciałem.
Czyż mogę opisać, jak bardzo byłem wstrząśnięty tą katastrofą? Albo jak mam określić wygląd tego nieszczęśnika, którego stworzenie kosztowało mnie tyle starania i nieustannego wysiłku? Miał proporcjonalnie zbudowane członki i wybrałem mu rysy twarzy, które miały być piękne. Piękne! Wielki Boże! Miał żółtą skórę, która z ledwością pokrywała przechodzące pod nią arterie i pasy włóknistych muskułów, włosy zaś czarne, błyszczące i faliste, a zęby białe jak perła. Ale ten przepych tworzył tylko bardziej potworny kontrast z jego wodnistymi oczami, które wydawały się niemal tej samej barwy co brudnobiałe orbity, w których były osadzone, jak też z jego pomarszczoną cerą i prostymi, czarnymi wargami.
Wypadki życiowe, choć tak różnorodne, nie zmieniają się tyle co uczucia człowieka. Pracowałem ciężko przez blisko dwa lata wyłącznie dla jednego celu — aby tchnąć życie w bezduszne ciało. Dla niego wyrzekłem się spoczynku i poświęciłem zdrowie. Do celu tego dążyłem z namiętną, nieokiełznaną pasją. Lecz teraz, kiedy skończyłem to dzieło, piękny sen rozpłynął się w próżni, a zapierająca dech groza i wstręt wypełniły moje serce. Nie mogąc dłużej znieść widoku istoty, którą stworzyłem, wybiegłem z pracowni i zamknąłem się w swoim pokoju sypialnym, gdzie przez długi czas chodziłem tam i z powrotem, nie mając dość siły, by przysposobić się do snu. Wreszcie przecież, po tym długim okresie ciągłego naprężenia i wysiłku, nastąpiło znużenie. Rzuciłem się, nie zdejmując odzieży, na łóżko w nadziei, że uda mi się znaleźć chwilę zapomnienia. Lecz próżna to była nadzieja. Owszem, zasnąłem, ale niepokojony najbardziej fantastycznymi i okropnymi snami. Zdawało mi się, że widzę Elżbietę, kwitnącą zdrowiem, na przechadzce po ulicach Ingolstadt. Ucieszony tą radosną niespodzianką, przytuliłem ją do siebie, ale gdy tylko wycisnąłem pierwszy pocałunek na jej ustach, wargi jej zsiniały jakby tknięte śmiercią, rysy jej twarzy nagle się zmieniły i zdawało mi się, że trzymam w ramionach trupa mojej zmarłej matki; jej ciało zawinięte było w całun, w którego zwojach pełzało pełno cmentarnego robactwa. Z okrzykiem grozy zerwałem się ze snu. Zimny pot pokrył mi czoło, zęby zaczęły mi szczękać i drżałem kurczowo na całym ciele. A równocześnie przy mdłym i żółtawym świetle księżyca, wdzierającym się poprzez okiennice, zobaczyłem tę ohydę — nieszczęsnego potwora, którego stworzyłem. Uniósłszy firanki łóżka, utkwił we mnie swoje oczy, jeśli oczami można by je nazwać. Szczęki jego otwierały się i wymamrotał kilka nieartykułowanych dźwięków, podczas gdy grymas uśmiechu zmarszczył mu policzki. Prawdopodobnie coś mówił, ale ja nie słuchałem. Wyciągnął jedną rękę przed siebie, prawdopodobnie aby mnie zatrzymać, ale ja szybko umknąłem i zbiegłem po schodach na dół. Schroniłem się w podwórzu należącym do domu, w którym mieszkałem, gdzie pozostałem przez resztę tej nocy; chodziłem bez przerwy tam i z powrotem w najwyższym stopniu wzburzony, nasłuchując z napiętą uwagą, chwytając każdy dźwięk w obawie, że może on oznaczać zbliżanie się demonicznego trupa, któremu — o nieszczęsny! — dałem życie.
O, nie! Żaden śmiertelnik nie zniósłby odrazy, jaką wywołuje ta okropna twarz. Gdyby mumii przywrócono życie, nie mogłaby być tak ohydna jak ten nieszczęśnik. Przypatrywałem mu się, kiedy jeszcze nie był skończony. Był wtedy wystarczająco szpetny. Lecz kiedy mięśnie i stawy otrzymały zdolność poruszania się, wtedy zrobiło się z niego coś tak okropnego, czego nawet Dante nie potrafiłby wymyślić.
Spędziłem najpodlejszą noc. Czasami puls mój uderzał tak szybko i intensywnie, że czułem, jak wzdyma się każda arteria, chwilami zaś po prostu upadałem ze znużenia i ostatecznego wyczerpania. A przy całej tej grozie odczuwałem dotkliwą gorycz zawodu. Marzenia, którymi się karmiłem i w których znajdywałem najmilszy odpoczynek przez tak długi czas, teraz stały się dla mnie piekłem. A jak raptowna była zmiana i jak całkowity przewrót!
Ranek, mroczny i mokry, nareszcie zaświtał, odkrywając mym bezsennym i zbolałym oczom kościół w Ingolstadt z jego białą strzelistą wieżą i zegarem wskazującym szóstą godzinę. Dozorca otworzył bramy dziedzińca, mojego tegonocnego schronienia, a wtedy wyszedłem na ulice miasta, przemierzając je szybkimi krokami, jakbym w ten sposób mógł uniknąć spotkania z nieszczęsnym moim potworem, choć na każdym zakręcie ulicy mogłem zetknąć się z nim oko w oko. Czułem, jak coś mnie wciąż popycha i przynagla, ale nie śmiałem wracać do zajmowanego przez siebie mieszkania, aczkolwiek przemoczył mnie deszcz, który lał się z czarnego, beznadziejnego nieba.
Chodziłem tak jeszcze jakiś czas, aby zażyć jak najwięcej ruchu i aby w ten sposób pozbyć się choć części ciężaru, który mnie przytłaczał. Przechodziłem z ulicy na ulicę, nie zdając sobie prawie wcale sprawy z tego, gdzie się znajdowałem lub co robiłem. Serce biło mi przyspieszonym pulsem od nadmiernego strachu i nierównym krokiem pędziłem wciąż dalej, nie ważąc się rozglądać dookoła siebie:

Jak ktoś na pustej zabłąkany drodze
Stawia swe kroki ze strachem i drżeniem
I idzie dalej w coraz większej trwodze;
Z głową schyloną umyka przed cieniem,
A coś mu szepce jak gdyby w przestrodze —
Spieszyć mu każe, bo czart jest tuż za nim.*

Przechodząc tak wciąż z miejsca na miejsce, w końcu znalazłem się naprzeciw oberży, przy której zatrzymywały się zwykle różne dyliżanse pocztowe i powozy. Tutaj przystanąłem, nie wiedząc zupełnie dlaczego. Stałem tam przez kilka minut z oczyma utkwionymi w karetę, zbliżającą się ku mnie z drugiego końca ulicy. Kiedy nadjechała bliżej, zauważyłem, że był to dyliżans Służby Szwajcarskiej. Zatrzymał się właśnie w tym miejscu, gdzie stałem, a kiedy otworzyły się drzwi, zobaczyłem Henryka Clervala, który na mój widok natychmiast wyskoczył.
— Mój drogi Frankensteinie! — wykrzyknął. — Jakże się cieszę, że cię widzę!—Co za szczęśliwy traf, że spotykam ciebie w tej samej chwili, kiedy wysiadam!
Moja radość z powodu przyjazdu Clervala nie miała granic. Obecność jego przywracała mej pamięci ojca, Elżbietę, dom rodzinny z jego codziennymi zdarzeniami — wszystkie, tak drogie dla mnie wspomnienia. Pochwyciłem jego rękę i w jednej chwili zapomniałem o moim nieszczęściu, o grozie, o wszystkim. Poczułem naraz, po raz pierwszy od wielu miesięcy, cichą i pogodną radość w sercu. Powitałem więc przyjaciela z największą serdecznością, po czym udaliśmy się do mojej akademii. Clerval mówił przez jakiś czas o drogich i jednako bliskich nam osobach i o tym, jakie to wielkie dla niego szczęście, że mu pozwolono pojechać na studia do Ingolstadt.
— Łatwo uwierzysz — powiedział — jak wielkie miałem z ojcem trudności, by go przekonać, że potrzebna nam wiedza nie zamyka się tylko w szlachetnej sztuce prowadzenia ksiąg; jestem zresztą przekonany, że do ostatniej chwili nie dowierzał moim argumentom, bo na moje gorące i wytrwałe prośby odpowiadał wciąż tak samo jak nauczyciel z Holandii w Wikarym z Wakefield: „Mam dziesięć tysięcy guldenów rocznie, nie znając greki, jem z apetytem bez greki”. Ale miłość ojcowska przemogła jego niechęć i w końcu już mi nie bronił, bym wyruszył w tę podróż odkrywczą do krainy wiedzy.
— Nie masz pojęcia, jak wielką mi sprawiasz przyjemność; ale powiedz mi teraz, jak mają się mój ojciec, bracia i Elżbieta.
— Czują się doskonale i są bardzo szczęśliwi, choć trochę zaniepokojeni, ponieważ tak rzadko dajesz znać o sobie. Przy sposobności chciałbym powiedzieć tobie od siebie parę słów na temat twoich obowiązków rodzinnych. Ale, mój drogi Frankensteinie — wykrzyknął, przerywając sobie raptownie i patrząc mi prosto w oczy — dopiero teraz zauważyłem, jak źle wyglądasz! Jak wychudłeś i jaki jesteś blady! Wyglądasz, jakbyś co najmniej kilka nocy nie spał.
— Zgadłeś, bo istotnie tak było. W ostatnim czasie praca absorbowała mnie do tego stopnia, że nie mogłem sobie pozwolić na wystarczający odpoczynek, jak to sam zauważyłeś. Ale mam nadzieję, szczerą nadzieję, że cała ta męka już się skończyła i że nareszcie jestem wolny.
Zadrżałem cały. O tym, co się zdarzyło poprzedniej nocy, nie mogłem nawet pomyśleć, a cóż dopiero mówić. Ruszyłem szybkim krokiem i niebawem zaszliśmy do bursy studenckiej. I wtedy dopiero przypomniałem sobie, kogo zostawiłem w mieszkaniu — aż ciarki mnie przeszły na samo wspomnienie — bo stwór chyba jeszcze tam przebywa i bynajmniej nie umarł, ale chodzi po pokojach. Lękałem się okropnie, że znowu ujrzę potwora, ale z przerażeniem myślałem o tym, że Henryk mógłby go również zobaczyć. Poprosiłem go więc, aby zaczekał kilka minut na dole, i popędziłem do swojego pokoju. Kładłem już rękę na zamek u drzwi, ale opamiętałem się, by nabrać odwagi. Zimny dreszcz przeszedł mi po całym ciele. Po chwili zastanowienia jednym gwałtownym pchnięciem otworzyłem drzwi, tak jak zwykle czynią to dzieci, kiedy obawiają się, że po drugiej stronie stoi przyczajone na nie widmo. Lecz nic się nie ukazało. Drżąc ze strachu, wszedłem za próg — mieszkanie było puste; również i w izbie sypialnej nie było nikogo — mój okropny gość gdzieś przepadł. Nie mogłem wprost uwierzyć, żebym miał takie szczęście. Lecz upewniwszy się, że mój wróg naprawdę sobie poszedł, zaklaskałem z radości w ręce i zbiegłem na dół po Clervala.
Weszliśmy do mojego pokoju, po czym służący przyniósł nam zaraz śniadanie. Nie wiedziałem jednak, co począć ze swoją osobą. To nie tylko radość tak mnie rozpierała. Czułem, że całe moje ciało płonie od nadmiaru wrażeń i że krew uderza gwałtownym, przyspieszonym tętnem. Nawet na chwilę nie mogłem usiedzieć spokojnie. Przeskakiwałem przez krzesła, klaskałem w ręce i śmiałem się głośno. Początkowo Clerval przypisywał ten nadzwyczajny wybuch radości jedynie reakcji wywołanej jego przybyciem, lecz przyglądając mi się bardziej uważnie, dostrzegł w oczach moich jakąś dzikość, której nie mógł sobie wytłumaczyć; mój głośny śmiech, niepohamowany i nienaturalny, przerażał go i zdumiewał.
— Mój kochany Wiktorze — wykrzyknął wreszcie — na miłość boską, co się z tobą dzieje? Nie śmiej się w ten sposób. Ależ ty jesteś chory! Co to wszystko ma znaczyć?
— Nie pytaj mnie — krzyczałem zasłaniając rękami oczy, bo zdawało mi się, że to straszne widmo wśliznęło się do pokoju — on może powiedzieć! O! Ratunku! Ratunku!
Zdawało mi się, że potwór trzyma mnie już w swoich rękach; szarpiąc się wściekle, padłem na podłogę zemdlony.
Biedny Clerval! Jakich to uczuć musiał teraz doznawać! Jak dziwny obrót przyjęło to z taką radością wypatrywane spotkanie. Jakże gorzki spotkał go zawód. Ale nie mogłem być świadkiem jego smutku i przykrego samopoczucia, bo straciłem całkowicie przytomność, której nie odzyskałem przez długi, długi czas.
Był to początek groźnej nerwowej choroby, która nie opuszczała mnie przez kilka miesięcy. Przez cały ten czas Henryk był jedyną osobą, która mnie pielęgnowała. Dowiedziałem się później, że mając na względzie podeszły wiek ojca, dla którego tak długa podróż byłaby zbyt uciążliwa, oraz licząc się z tym, jak dalece wiadomość o mojej chorobie unieszczęśliwiłaby Elżbietę, chciał zaoszczędzić im zmartwienia i ukrył przed nimi groźny stan chorego. Wiedział, że nikt by mnie lepiej nie pielęgnował niż on sam — bo któż by się mną tak serdecznie opiekował i uprzedzał każdą potrzebę i życzenie? Utwierdziwszy się w przekonaniu, że wrócę do zdrowia, wierzył bez cienia najmniejszej wątpliwości, że nie wyrządzał im żadnej krzywdy, lecz że przeciwnie — spełniał najlepszą przysługę.
W rzeczywistości jednak stan mój był bardzo groźny. I tylko ofiarna i niestrudzona opieka, jakiej mi przyjaciel nie żałował, mogła przywrócić mi zdrowie i chęć do życia. Straszna postać potwora, który z mojej ręki otrzymał istnienie, wciąż stawała mi przed oczyma i nieustannie o nim majaczyłem. Niewątpliwie Henryk musiał być zaskoczony tym, co wtedy mówiłem. Początkowo przypuszczał, że są to majaczenia błądzącego w gorączce umysłu, lecz upór, z jakim stale powracałem do tego samego przedmiotu, przekonał go, że przyczyną mojego zaburzenia nerwowego musiało być w istocie jakieś niezwyczajne, straszliwe zdarzenie.
Bardzo powolnymi etapami i z częstymi nawrotami, które przyczyniały mojemu przyjacielowi dużo niepokoju i zmartwienia, wracałem przecież do zdrowia. Pamiętam, kiedy po raz pierwszy od długiego czasu zacząłem rozeznawać przedmioty zewnętrzne z pewnym odczuciem przyjemności, jak między innymi zauważyłem, że opadłe jesienne liście zniknęły i że młode pąki strzelały z gałęzi drzew zacieniających moje okno. Cudowna to była wiosna; jej ożywcze tchnienie przyczyniło się niemało do mojego wyzdrowienia. Czułem, jak również uczucia radości i miłości odżywają w moim sercu. Moja ponura melancholia gdzieś zniknęła i wkrótce poczułem się tak wesoły, jakim byłem dawniej, zanim opanowała mnie ta fatalna w skutkach pasja.
— Najdroższy przyjacielu — wykrzyknąłem — jakiś ty uczynny i jaki dobry dla mnie! Przez całą tę zimę dzień po dniu traciłeś przy łożu chorego, zamiast zużyć ten czas na studia, tak jak to sobie przyrzekałeś. Jak mam się tobie za to odpłacić? Czuję najsroższe wyrzuty sumienia wobec ciebie za zawód, którego doznałeś z mojej przyczyny. Ale znając cię wiem, że mi to wybaczysz.
— Odpłacisz mi się w zupełności, jeżeli nie będziesz się niepotrzebnie wzruszał i jeśli postarasz się o to, byś jak najprędzej powrócił do zdrowia. Ponieważ zaś jesteś, jak mi się zdaje, w jak najlepszym nastroju, będę mógł pomówić z tobą na jeden temat, nieprawda?
Zadrżałem. Na jeden temat! Co to mogło być? Czyżby chodziło mu o to, o czym nie ważyłem się nawet myśleć?
— Uspokój się — rzekł. Clerval, który zauważył nagłą zmianę w mojej twarzy — i nie podniecaj się, przyjacielu; już lepiej nic o tym nie powiem; ale twój ojciec i kuzynka byliby bardzo szczęśliwi, gdyby otrzymali od ciebie list napisany twoją własną ręką. Oni prawie wcale nie wiedzą, jak ciężko chorowałeś, i niepokoją się na skutek twojego długiego milczenia.
— Czy tylko o to tobie chodziło, mój drogi Henryku? Jak mogłeś nawet przypuszczać, że moje pierwsze myśli nie pobiegną do tych drogich, bardzo drogich osób, które kocham i które tak bardzo zasługują na moją miłość.
— Skoro jesteś tak usposobiony, przyjacielu, to chyba z wielką chęcią przeczytasz list, który tu już od kilku dni na ciebie czeka; od kuzynki, zdaje się. (…)

ROZDZIAŁ X

Następny dzień spędziłem błądząc po dolinie. Stanąłem obok źródeł Arveironu, biorących swój początek w lodowcu, który wolno i nieznacznie zstępuje w dół ze szczytów gór, by zabarykadować sobą dolinę. Miałem przed oczyma spadziste zbocza masywnych gór. Białawe ściany lodowca sterczały nad moją głową. Kilka połamanych sosen rozrzuconych było dokoła, a uroczysta cisza, panująca w tej wspaniałej sali przyjęć cesarskiej Natury, przerywana była tylko przez szumiące fale potoku lub przez urwaną, spadającą skałę, dudniący grzmot lawiny albo przez rozlegający się wzdłuż całych gór huk pękających mas lodowych, które pod cichym działaniem niezmiennych praw nieustannie rozdzierały się i rozpadały, jak gdyby były tylko małą zabawką w rękach olbrzyma. Te wspaniałe i imponujące widoki natury dawały mi największe zadowolenie, jakie zdolny byłem odczuć. Wynosiły mnie ponad wszelkie małostkowe uczucia, a chociaż nie usuwały mojej udręki, to przecież uśmierzały ją i uspokajały. W pewnym stopniu odwracały umysł mój od owych rozmyślań, które gnębiły mnie przez cały ubiegły miesiąc. Wieczorem udałem się na spoczynek, a we śnie niejako nadal towarzyszyły mi i użyczały pokrzepienia, wszystkie razem, te wspaniałe twory natury, które oglądałem w ciągu dnia. Zgromadziły się wokół mnie wszystkie — przeczysty śnieżnobiały wierzchołek góry, pobłyskujący swym ostrym zrębem szczyt, sosnowe lasy i nagi, dziko poszarpany wąwóz, orzeł unoszący się wśród chmur — otoczyły mnie i przykazywały: pokój niech będzie z tobą.
Gdzież się rozwiały, gdy rankiem otworzyłem oczy? To wszystko, co było natchnieniem dla duszy, uleciało wraz ze snem i czarna melancholia przytłaczała każdą myśl. Deszcz padał strumieniami, a gęsta mgła zasnuła wierzchołki gór, tak że nawet lica tych potężnych przyjaciół nie mogłem rozeznać. Ale ja się przedrę przez ich mglistą zasłonę i odnajdę je w ich zachmurnych kryjówkach. Cóż dla mnie znaczy deszcz i burza?
Przyprowadzono mi aż do samych drzwi mojego muła i wyruszyłem, zdecydowany wspiąć się na szczyt Montanvert. Pamiętałem, jakie wrażenie na moim umyśle wywarł widok tego potężnego i ciągle posuwającego się lodowca, kiedy go zobaczyłem po raz pierwszy. Napawał mnie wtedy najwznioślejszym zachwytem, użyczając skrzydeł mojej duszy i pozwalając jej wznieść się z tego ciemnego padołu ku światłu i radości. Zaiste, widok wszystkiego, co w naturze posiada majestat wielkości i napawa uczuciem pokornego szacunku, zawsze uroczyście nastrajało mój umysł i sprawiało, że zapominałem o przemijających troskach tego życia. Postanowiłem pójść bez przewodnika, ponieważ znałem dobrze prowadzącą na szczyt ścieżkę, a obecność drugiej osoby odebrałaby mi cały zachwyt, z jakim bym oglądał ten samotny a wielki majestat góry, zawarty w jej widoku.
Podejście jest strome, ale ścieżka jest tak wykuta, że wije się bez przerwy krótkimi skrętami, co umożliwia podejście po niemal prostopadłym zboczu góry. Jest to okolica straszliwie opustoszała. W niezliczonych wprost miejscach można zauważyć ślady przejścia lawiny zimowej według połamanych drzew oraz ich szczątków rozrzuconych po ziemi. Niektóre są doszczętnie zniszczone, inne zaś pokładły się, zatrzymane przez skalne występy, albo położyły się w poprzek na innych drzewach. Podchodząc wyżej napotyka się parowy śnieżne, przecinające ścieżkę, po których staczają się kamienie; jeden z tych parowów jest szczególnie niebezpieczny, ponieważ najlżejszy dźwięk, jak nawet głośno wymawiane słowa, wywołuje wstrząs powietrza wystarczałby, by ściągnąć zagładę na głowę mówiącego. Sosny nie są ani wysokie, ani wybujałe; natomiast mają w sobie coś posępnego, co okolicy tej nadaje wygląd bardzo surowy. Spojrzałem na położoną niżej dolinę. Szeroko rozpościerające się mgły podnosiły się z przepływających przez nie wód i zwijały się grubymi wieńcami dokoła gór po przeciwnej stronie położonych, których wierzchołki chowały się w kłębowisku niejednolicie uformowanych chmur, gdy tymczasem deszcz lał się z czarnego nieba, pogłębiając to smutne wrażenie, jakie już otrzymałem z otaczających mnie zewsząd przedmiotów. Niestety! I cóż z tego, że człowiek może pochwalić się tym, iż posiada subtelne uczucia znacznie wyższego rzędu niż te, które obserwujemy u zwierząt, skoro to tylko bardziej komplikuje i utrudnia mu życie? Gdyby nasze podniety ograniczały się tylko do głodu, pragnienia i pożądania, moglibyśmy być niemal zupełnie wolni. Ale tak przez byle wiatr, co zawieje, czy byle słówko lub scenę, którą nam ono przywodzi, coś się w nas żywo porusza.

Gdy śpimy — mara senna cały sen zatruje;
Wstajemy — myśl natrętna splami dnia oblicze.
I czy nasz umysł bystro przenika, pojmuje,
Beztroscy, czy też mary pieścimy zwodnicze,
Jednako — bo czy smutek, czy rozradowanie,
Na drodze ich odejścia pustka jeszcze gości
Wczoraj człowieka jutrem jego się nie stanie,
Bo nic nie może przetrwać krom samej zmienności!*

Było już prawie południe, kiedy dotarłem do szczytu wzniesienia. Przez jakiś czas siedziałem na skale dominującej nad wielkim morzem lodu. Mgła przesłaniała otaczające góry. Niebawem lekki wietrzyk rozproszył chmurę i zacząłem schodzić na lodowiec. Powierzchnia jego jest bardzo nierówna, miejscami podnosząc się niby fale wzburzonego morza, miejscami zaś opadając nisko w dół, poprzerywana głęboko sięgającymi szczelinami. Pole lodowe ma niecałą milę szerokości, ale, by je przejść, musiałem zużyć blisko dwie godziny czasu. Góra po przeciwnej stronie jest nagą, bardzo stromą skałą. Z tej strony, gdzie właśnie stałem, Montanvert znajdował się dokładnie naprzeciw w odległości jednej mili, nad nim zaś wznosił się Mont Blanc, w całym swym straszliwym majestacie. Zatrzymałem się w zagłębieniu skały i wpatrywałem się w ten cudowny, zdumiewający widok. Morze, lub raczej szeroka rzeka lodu wiła się pomiędzy podległymi sobie górami, których nadziemskie szczyty nieledwie wisiały nad jego głębokościami. Moje serce, tak przedtem strapione, wezbrało jakimś dziwnym, niby radość, uczuciem. I zawołałem:
— Duchy wędrowne, jeśli naprawdę wędrujecie, a nie chowacie się w swych ciasnych kryjówkach, użyczcie mi tej nieznacznej szczęśliwości albo zabierzcie mnie stąd jako swego towarzysza od radości tego życia.
Wyrzekłszy te słowa spostrzegłem nagle, w pewnym od siebie oddaleniu, postać człowieka, posuwającego się w moją stronę z nadludzką prędkością. Przeskakiwał lekko przez szczeliny i pęknięcia, między którymi ja sam musiałem poruszać się z wielką ostrożnością. W miarę jak się zbliżał, stawało się widoczne, że również wzrostem przekraczał miarę człowieka. Coś mnie zaniepokoiło — oczy moje zasnuły się mgłą i poczułem się bliski omdlenia. Ale zimny wiatr przewiewający przez góry szybko mnie otrzeźwił. Zauważyłem, kiedy postać jeszcze bardziej się przybliżyła (och, ten widok wstrętny i okropny!), że był to ten nikczemnik, którego stworzyłem. Porwała mnie straszliwa wściekłość i pełne wstrętu oburzenie — postanowiłem zaczekać na niego, aż nadejdzie, a następnie związać się z nim w śmiertelnych zapasach. I oto był już przede mną. Na twarzy jego malowało się gorzkie cierpienie, połączone ze zjadliwą pogardą, podczas gdy niesamowita brzydota tej twarzy czyniła ją zbyt potworną, by oczy ludzkie mogły ją oglądać. Ale ja nawet nie zwracałem na to uwagi. Wściekła nienawiść odebrała mi początkowo mowę, a kiedy ją odzyskałem, to tylko po to, by obrzucić go słowami wyrażającymi najwyższy wstręt i pogardę.
— Szatanie! — wykrzyknąłem. — Masz jeszcze śmiałość zbliżać się do mnie? Nie boisz się srogiej zemsty, jaką ramię moje wymierzy twej nieszczęsnej głowie? Precz stąd, podły robaku! Albo lepiej zostań, żebym mógł cię rozetrzeć w proch i w pył! I och! Żebym tak mógł w zamian za unicestwienie twojego istnienia przywrócić do życia te biedne ofiary, które tak iście po szatańsku zamordowałeś!
— Oczekiwałem takiego przyjęcia — odparł na to demon. — Wszyscy ludzie nienawidzą tych, którzy cierpią nieszczęście. Jakżeż wtedy muszę być znienawidzony ja, który jestem większym nędzarzem niż jakakolwiek żyjąca istota! A przecież ty, mój stwórca, gardzisz mną i odpychasz ze wstrętem od siebie swoje własne stworzenie, z którym łączą cię więzy nie dające się rozwiązać inaczej jak tylko przez to, że jeden z nas zginie. Dążysz do tego, by mnie zabić. Jak śmiesz igrać w ten sposób z życiem! Spełnij swój obowiązek względem mnie, a ja spełnię swój wobec ciebie i reszty ludzkości. Jeśli zastosujesz się do moich warunków, zostawię ciebie i innych w spokoju, lecz jeśli odmówisz, będę rzucał w gardziel śmierci ofiary spośród twoich bliskich, aż nasycę się ich krwią.
— Ohydny potworze! Ty czarcie wcielony! Męki piekielne zbyt łagodną byłyby karą za twoje zbrodnie. Szatański nikczemniku, zarzucasz mi to, że cię stworzyłem; chodź więc, niech zgaszę tę iskrę, którą tak lekkomyślnie tchnąłem w twoje ciało.
Nie posiadałem się wprost z wściekłości. Skoczyłem na niego za popędem wszystkich tych uczuć, jakie potrafią uzbroić jedną istotę przeciwko istnieniu drugiej.
Z łatwością uskoczył przede mną i powiedział:
— Uspokój się! Błagam cię, wysłuchaj mnie, zanim wylejesz swoją nienawiść na głowę oddanego sobie sługi. Czy nie dość już wycierpiałem, że chcesz tak koniecznie pogorszyć mą dolę nieszczęsną? Bo życie, choć dla mnie może być tylko wielekroć pomnożoną męczarnią, jest mi drogie i będę go bronił. Nie zapominaj, że stworzyłeś mnie potężniejszym od siebie — wzrost mój góruje nad twoim, moje członki są bardziej zwinne. Ale nie dam S1ę skusić — nie będę się tobie sprzeciwiał. Jestem twoją własnością; będę łagodny i potulny wobec mojego naturalnego pana i mojego króla, jeśli i ty zrobisz, co do ciebie należy, i spełnisz swoją względem mnie powinność. O Frankensteinie, dlaczego jesteś sprawiedliwy dla innych, a tylko mnie, który więcej niż ktokolwiek inny ma prawo oczekiwać od ciebie dobrodziejstwa twojej prawości, a nawet litości i serdecznego zrozumienia, w ten sposób poniewierasz? Nie zapominaj, że to ty mnie stworzyłeś i że powinienem być twoim Adamem, a tymczasem jestem raczej upadłym aniołem, którego pozbawiłeś wszelkiej radości, choć nie popełniłem żadnego przestępstwa. Gdziekolwiek się rozejrzę, wszędzie widzę szczęście, a tylko mnie jednemu jest ono wzbronione. Byłem dobry i życzliwie usposobiony, nędza zrobiła ze mnie czarta. Uczyń mnie szczęśliwym, a będę znowu porządną istotą.
— Idź precz ode mnie. Nie chcę nic słyszeć od ciebie. Nie możemy mieć ze sobą nic wspólnego, jesteśmy wrogami. Odejdź ode mnie, albo spróbujmy naszych sił w śmiertelnej walce, w której jeden z nas musi zginąć.
— Czy już nic nie zdoła ciebie wzruszyć? Czy żadne prośby nie pomogą, byś przychylniejszym okiem spojrzał na swoje własne dzieło, które błaga o twą dobroć i współczucie? Chciej mi wierzyć, Frankensteinie, ja byłem najżyczliwiej usposobiony — moja dusza płonęła żarem miłości i wszelkich uczuć, jakie przystoją człowiekowi, ale czyż nie jestem sam, okropnie sam? Ty, mój twórca, czujesz do mnie wstręt; czego zaś mogę oczekiwać od twoich bliźnich, którzy nic mi nie są winni? Odpychają mnie od siebie ze wzgardą i nienawiścią. Nie nawiedzane przez nikogo góry i straszliwie monotonne lodowce są moim schronieniem. Wędrowałem tu przez szereg dni. Mieszkaniem dla mnie są lodowe jaskinie, bo tylko dla mnie nie są one groźne i tylko dlatego nikt mi ich nie zazdrości. I oto wołam do tych pustych okolic, bo one życzliwsze mi są niż twoi bliźni. Gdyby ludzie wiedzieli o moim istnieniu, to zrobiliby to samo co ty i ruszyliby zbrojnie, aby mnie zniszczyć. Czyż nie powinienem zatem nienawidzić tych, którzy z takim wstrętem mnie od siebie odpychają? Dla moich wrogów nie będę miał pardonu. Jestem nędznikiem i oni muszą podzielić moją nędzną egzystencję. A przecież jest w twojej mocy, byś mi to wszystko wynagrodził, ich zaś uwolnił od straszliwej klęski, i tylko od ciebie to zależy, a klęska ta może stać się tak ogromna, że nie tylko ty i twoja rodzina, ale inni też będą ginęli tysiącami, pochłonięci wściekłym wirem jej krwawego rozpętania. Niechaj poruszy się w tobie współczucie i nie pogardzaj mną więcej. Posłuchaj, co mam do powiedzenia. Wysłuchawszy wszystkiego, poniechaj mnie albo też ulituj się nade mną, według tego, na co w oczach twoich będę zasługiwał. Ale wysłuchaj mnie. Przecież nawet przestępcom, choć zbroczyli się we krwi, wolno według praw ludzkich przemawiać we własnej obronie, zanim zapadnie na nich wyrok skazujący. Posłuchaj mnie, Frankensteinie. Oskarżasz mnie o morderstwo, a ty sam chciałbyś ze spokojnym sumieniem zgładzić istotę, którą stworzyłeś. O, chwała nieśmiertelnej sprawiedliwości człowieka! Lecz ja nie proszę, abyś mnie oszczędzał — ja tylko proszę, abyś mnie wysłuchał, a potem, jeśli możesz i jeśli zechcesz, wolno ci będzie zniszczyć dzieło swoich własnych rąk.
— Po co — odrzekłem — przywołujesz mej pamięci okoliczności, na myśl o których wstrząsam się od grozy, bo to ja przecież byłem tym nieszczęsnym źródłem i sprawcą. Przeklęty niech będzie dzień, szatanie wstrętny, w którym po raz pierwszy ujrzałeś światło dzienne! Przeklęte niech będą (choć siebie samego przeklinam) te ręce, które cię stworzyły! Niepodobna wyrazić tej okropności, w jakiej się dusza moja przez ciebie znalazła. Sprawiłeś tyle, że nie potrafię już rozeznać, czy jestem wobec ciebie sprawiedliwy, czy nie. Idź precz ode mnie i uwolnij mnie od swojego wstrętnego widoku!
— Niech więc w ten sposób zakryję go przed tobą, mój stwórco — powiedział, kładąc mi na oczy swe znienawidzone ręce, które gwałtownym ruchem odrzuciłem od siebie — w ten sposób odejmuję twym oczom ten wstrętny widok. A przecież mimo wszystko możesz mnie wysłuchać i użyczyć mi trochę współczucia. Na cnoty, które kiedyś posiadałem — żądam tego od ciebie. Wysłuchaj mojej opowieści; ponieważ zaś jest dziwna i długa, a twoje wrażliwe ciało nie zniosłoby długo niskiej temperatury, jaka w tym miejscu panuje, pójdźmy do chaty na górze. Słońce jest jeszcze wysoko na niebie; zanim zejdzie znowu na dół, by schować się za tamtymi przepaściami wśród śniegów i świecić na innym świecie, opowieść moja będzie już skończona i wtedy będziesz mógł postanowić. Od ciebie tylko zależy, czy na zawsze opuszczę siedliska ludzkie i prowadzić będę nieszkodliwe życie, czy też stanę się plagą twojej ludzkości i sprawcą twej niechybnej zguby.
To powiedziawszy, ruszył naprzód poprzez lód, a ja za nim. Serce moje było wzburzone, lecz usta pozostały nieme. Po drodze jednak rozważałem sobie argumenty, których użył w rozmowie, i postanowiłem choćby wysłuchać jego opowieści. Częściowo powodowała mną ciekawość, a współczucie ostatecznie wpłynęło na moją decyzję. Byłem wciąż dotąd przekonany, że to on zamordował mego brata, i chciałem koniecznie usłyszeć potwierdzenie lub zaprzeczenie tego przypuszczenia. I dopiero teraz zacząłem też rozumieć, jakie były obowiązki stwórcy względem swego stworzenia i że najpierw powinienem stworzyć mu warunki do szczęścia, a potem dopiero uskarżać się na jego niegodziwość. Motywy te skłoniły mnie do zastosowania się do jego żądania. Przeprawiliśmy się więc przez lód i wspięliśmy się na leżącą naprzeciw skałę. Powietrze było zimne i zaczął padać deszcz. Weszliśmy do chaty — czart z miną promieniejącą szczęściem, ja zaś z ciężkim sercem i w przybitym nastroju. Ale zgodziłem się na jego prośbę, więc musiałem słuchać. Usiadłem też przy ogniu, który mój wstrętny towarzysz zaraz rozniecił. Tak oto rozpoczął swe opowiadanie. (…)

Przełożył Henryk Goldmann






12. NAUKA JAKO SYMBOL

Koło napędowe naukowych odkryć i wynalazków technicznych przyspieszało biegu przez całą pierwszą połowę dziewiętnastego stulecia napędzane takimi osiągnięciami, jak: atomistyczna teoria materii Daltona, odkrycie ciemnych linii w widmie światła słonecznego dokonane przez Wollastona, synteza chemicznych związków organicznych przeprowadzona przez Wohlera, odkrycie indukcji elektromagnetycznej dokonane przez Faradaya, ogłoszenie pierwszego prawa termodynamiki przez von Mayera, Joule’a i von Heimholtza oraz drugiego prawa przez Clausiusa, wykorzystanie eteru jako środka usypiającego przez Longa; wynalezienie ekonomicznego parostatku, odtylcowej broni palnej, bicykla, stetoskopu, kultywatora, aparatu fotograficznego, cementu, traktora, żniwiarki, rewolweru, telegrafu, galwanotypu, nitrogliceryny, agrafki oraz pocisku karabinowego.
Nadszedł jednak już wiek elektryczności, poczynając od baterii Volty i akumulatora Rittera, silnika elektrycznego Faradaya, elektromagnesu Sturgeona, prawa przewodnictwa elektrycznego Ohma oraz generatora elektrycznego Pixii’ego. Elektryczność była cudem, niewidzialna, lecz potężna, niczym czary lub wola boska; powstały podwaliny pod cuda jej zastosowań rozpoczynające się od telegrafu ale gwałtownie mnożące się pod koniec XIX wieku.
Możliwości nauki zdawały się bezkresne. Ufność ludzka była tak bezbrzeżna, że kiedy Richard Adams Locke opublikował serię artykułów w nowojorskim Sun, zatytułowanych „Odkrycia na Księżycu dokonane niedawno przez Johna Herschela na Przylądku Dobrej Nadziei” czytelnicy uwierzyli, że rzeczywiście zbudowano taki teleskop, który pozwoli dojrzeć przedmioty na Księżycu o średnicy nie większej od pół metra, a także, że przy pomocy tego samego teleskopu dostrzeżono budynki i żywe istoty. Artykuły te w roku 1830 zebrano w książce pod tytułem The Moon Hoax (Księżycowa bujda).
W roku 1791 Erasmus Darwin pisał:

Twe, NIEPOKORNA PARO! pociągną wnet ramiona
Ospałą barkę, statek i szparki wóz. Niesiona
Skrzydłami ogromnemi po niebosiężnych szlakach
Powietrzna łódź popłynie na kształt wielkiego ptaka
I z tryumfem cna załoga dalekiej prześle ziemi
Zza chmur — znak pozdrowienia. Lub rydwanami swemi
Zmartwiały tłum przerazi podniebnych pułk rycerzy,
Przed którymi armie pierzchną, by piorun w nie uderzył*

Pisarze wyższej rangi, jak Goethe, który sam był domorosłym naukowcem podobnie jak Darwin był domorosłym poetą, zdumiewali się w swoich utworach, jak to w ciągu ich życia „jedno wielkie odkrycie postępowało za drugim”. Zaś Tennyson pisał w „Locksley Hall” (1842): „Zagłębiłem się w przyszłość, hen, jak tylko ludzkie sięgnie oko”, dalej zaś przewidywał nadejście przyszłości, w której handel oraz wojny przeniosą się w powietrze, dopóki nie powstanie „Parlament Człowieka, Federacja Świata”.
Nie wszystkim jednak odpowiadał postęp nauki oraz industrializacja, która zmieniła dawny styl życia. William Blake uskarżał się na „ponure, szatańskie fabryki”, które plamiły zielony krajobraz Anglii oraz zanieczyszczały angielskie niebo; Ralph Waldo Emerson napisał, że „przedmioty martwe osiodłały ludzkość i ujeżdżają ją”.
Nie czas był jeszcze na to, by umysły literackie wykorzystywały nowinki techniczne w celach dramatycznych. Odzew tych niewielu autorów, których zainteresowało nowe tworzywo literackie, zaczynał się fascynacją, kończył zaś potwierdzeniem tradycyjnych wartości. Przykładem będzie tu Nathaniel Hawthorne (1804–1864). W swoich notatkach pisał, jakby był typowym autorem science fiction:

„Pytania, dotyczące niewyjaśnionych zagadek historii, które trzeba zadać osobie w transie mesmerycznym.
Madame Calderon de la B (przebywająca w Meksyku) opowiada o osobach zaszczepionych jadem grzechotnika poprzez zadraśnięcie ciała w kilku miejscach jego zębem. W ten sposób osoby te na całe życie są bezpieczne od ukąszeń wszelkich jadowitych gadów. Mają moc przywoływania węży i odczuwają wielką przyjemność bawiąc się nimi i dotykając ich ciał. Ich własne ukąszenie staje się jadowite dla ludzi nie zaszczepionych w podobny sposób. Tym samym wydaje się, że w ten sposób osoby te przejęły w części wężową naturę.”

Kiedy jednak Hawthorne przetwarzał te materiały w literaturę, jego instynkt podpowiadał mu, że igranie z tajemnicami życia jest arogancją, która zostanie ukarana. W opowiadaniu „The Birthmark” (1843) na przykład, osiemnastowieczny „adept nauk” nazwiskiem Aylmer poślubia piękną kobietę, na której policzku znajduje się niewielkie znamię. Usiłując usunąć ten defekt urody i osiągnąć doskonałość Aylmer daje żonie lekarstwo, które usuwa znamię, ale także pozbawia ją życia. W pewnym punkcie opowieści Hawthorne pisze:

„Tej pracy Aylmer dawno jednak już zaprzestał, chcąc nie chcąc uznając tę prawdę — na którą prędzej czy później natrafiają wszyscy poszukiwacze prawdy — że nasza potężna, twórcza Matka Natura, która bawi nas, pozornie działając na oczach wszystkich, w rzeczywistości zazdrośnie strzeże swoich tajemnic i pomimo rzekomej otwartości nie pokazuje nam nic poza wynikami. Nam dozwala psuć, rzadko naprawiać, a niczym jaki właściciel patentu, w ogóle zabrania tworzyć…”

Hawthorne próbował utrzymywać się z pisania, tworząc niewiele dobrych opowieści, mnóstwo zaś szmirowatych. Dopiero gdy udało mu się znaleźć dobrze płatną posadę, mógł napisać swoje znane powieści Szkarłatna litera oraz Dom o siedmiu szczytach, traktujące o symbolicznym ujęciu purytańskiego poczucia winy. Jednak nowa nauka fascynowała go i skłaniała do powracania do zasadniczych problemów zapisanych w jego notatkach: możliwości mesmeryzmu na przykład, które wykorzystał w powieści pt. The Blithedale Romance (1852), oraz sprawy eliksiru życia, która natchnęła „Eksperyment doktora Heideggera” (1837). Hawthorne napisał również opowiadanie „Czarodziej piękności” (1841) o ogarniętym obsesją zegarmistrzu, który poświęca życie na budowę sztucznego motyla, a także utwór „Córka Rappacciniego” (1844).
Hawthorne zdradzał szczere zainteresowanie możliwościami, które daje nauka, ale nie odczuwał dramatycznego potencjału nauki traktowanej realistycznie, nauki jako środowiska raczej niż wyboru moralnego. Naukę, podobnie jak purytańskie poczucie winy, traktował symbolicznie.






Nathaniel Hawthorne





CÓRKA RAPPACCINIEGO

Bardzo już dawno temu z południowych okolic Włoch przybył na studia uniwersyteckie do Padwy młody człowiek imieniem Giovanni Guasconti. Mając skąpo złotych dukatów w kieszeni, zamieszkał w wysokiej, ponurej komnacie starego budynku, który wyglądał jak pałac włoskiego wielmoży i który istotnie miał nad wejściem herb dawno już wygasłego rodu. Młody przybysz, znający doskonale największe poetyckie dzieło swego kraju, przypomniał sobie, że jednego z przedstawicieli owego rodu, być może dawnego właściciela tego dworzyszcza, Dante skazał na wiekuiste męki w swym Inferno. Takie skojarzenia i reminiscencje, spotęgowane przez naturalną u młodzieńca wyrwanego po raz pierwszy z rodzinnego kręgu skłonność do ulegania przygnębieniu, sprawiły, że Giovanni, rozglądając się po zaniedbanym i źle umeblowanym pokoju, westchnął ciężko.
— Święta Dziewico, signor! — zawołała stara Lisabetta, która ujęta niezwykłą pięknością młodzieńca, próbowała w dobroci swojej nadać komnacie wygląd zamieszkany. — Czyż takie westchnienie winno wydzierać się z piersi młodego człowieka? Czyżby ten stary dom wydał się panu ponury?
— Czy ogród należy do tego domu? — zapytał Giovanni.
— Niech Bóg broni, signor! Chyba że rosłyby w nim piękniejsze rośliny niż te, co rosną teraz — odparła stara Lisabetta. — Nie, ogród ten uprawia własnymi rękami signor Giacomo Rappaccini, o którym, zapewniam pana, słyszano aż w Neapolu. Mówią, że z kwiatów tych robi wyciągi, lekarstwa potężne jak czary. Często można oglądać doktora przy pracy, a zdarza się czasami, że również i signora, jego córka, zbiera dziwne kwiaty, które rosną w ogrodzie.
Staruszka zrobiła już, co było w jej mocy, aby pokój wyglądał przyjemniej i poleciwszy młodzieńca opiece świętych, oddaliła się.
Giovanni nie znalazł lepszego zajęcia, jak spoglądanie na ogród rozciągający się pod oknami. Widok ten nasunął mu myśl, że jest to jeden z ogrodów botanicznych, które w Padwie pojawiły się wcześniej niż gdziekolwiek we Włoszech czy też w innych krajach. A może niegdyś było to miejsce odpoczynku zamożnej rodziny, gdyż w środku ogrodu znajdowały się ruiny marmurowej fontanny, rzeźbionej z wielkim artyzmem, ale tak straszliwie potrzaskanej, że w chaosie pozostałych fragmentów trudno się było dopatrzyć pierwotnych kształtów deseniu. Jednak woda nadal tryskała z fontanny, błyszcząc w promieniach słońca wesoło jak dawniej. Ciche jej bulgotanie dobiegało do okna i młodzieńcowi zdało się, że fontanna jest nieśmiertelnym duchem, który nieustannie śpiewa swą pieśń, nie zwracając uwagi na dokonujące się wokół niego zmiany; jedno stulecie zaklęło go w marmurową postać, drugie rozrzuciło po ziemi tę nietrwałą dekorację. Nad sadzawką, do której spadała woda, rosły różnorodne rośliny, potrzebujące zapewne obfitego dopływu wilgoci, aby wykarmić swe kolosalne liście, a niekiedy i wspaniałe kwiaty. Zwłaszcza jeden krzew, osadzony w marmurowej donicy pośrodku sadzawki, obrodził bogactwem purpurowego kwiecia, którego każdy płatek miał lśnienie i żywość barwy drogich kamieni, a wszystkie razem płonęły takim blaskiem, że starczyłoby go — pomyśleć by można — na oświetlenie całego ogrodu, gdyby zabrakło słońca. Każdy skrawek ziemi porastały rośliny i zioła i widać było, że nawet te, co nie odznaczały się pięknem, pielęgnowano bardzo starannie, jak gdyby każde posiadało właściwe sobie zalety, znane dobrze uczonemu hodowcy. Niektóre z nich umieszczono w urnach, bogato zdobionych starymi płaskorzeźbami, inne zaś w zwyczajnych donicach ogrodowych; jeszcze inne pełzły po ziemi niczym węże albo pięły się w górę za pomocą wszelkich dostępnych sobie środków. Jedna roślinka oplotła się wokół statui Vertumnusa i osłoniła go całkowicie draperią zwisającego listowia tak pięknie, że mogłaby służyć rzeźbiarzowi za model.
Kiedy Giovanni stał przy oknie, posłyszał szelest za zasłoną z liści i zdał sobie sprawę, że w ogrodzie ktoś pracuje. W końcu jakaś postać wynurzyła się zza drzew i okazało się, że nie jest to zwykły robotnik, ale wysoki, wychudzony człowiek o żółtawej, niezdrowej cerze, ubrany w czarną togę uczonego. Minął południe swego życia, włosy miał siwe, siwą rzadką brodę, z twarzy przebijała w szczególny sposób inteligencja i kultura, lecz nigdy, nawet w młodzieńczych latach twarz ta nie mogła wyrażać wiele uczucia.
Z najwyższym skupieniem ogrodnik—uczony badał każdy krzak rosnący w szpalerze; zdawał się zaglądać aż w głąb jego natury, czynić obserwacje dotyczące jego siły twórczej, odkrywać, dlaczego jeden liść urasta w kształt taki, a drugi w odmienny i dlaczego te kwiaty różnią się od tamtych barwą i wonią. A jednak mimo wielkiego zrozumienia w jego podejściu do tych okazów świata roślinnego nie było nawet cienia przyjaźni. Wprost przeciwnie — unikał bezpośredniego zetknięcia czy też wdychania z bliska ich woni, co czyniło jak najbardziej przykre wrażenie na Giovannim, gdyż człowiek ów zachowywał się tak, jak gdyby otaczały go złowrogie moce w rodzaju dzikich zwierząt, jadowitych węży lub złych duchów, które zadałyby mu straszliwą śmierć, gdyby im pozwolono na chwilę swobody. Młodzieńca ogarnął dziwny lęk, gdy dostrzegł to poczucie niebezpieczeństwa u człowieka, który oddawał się uprawie ogrodu, co było radością, jak i zajęciem naszych pierwszych przodków przed ich upadkiem. Czy ten ogród zatem jest Edenem współczesnego świata? A człowiek tak wyraźnie widzący zło w tym, co wzrasta dzięki pracy jego rąk — czy to Adam? Nieufny ogrodnik, obrywając zeschłe liście lub przycinając gałęzie nazbyt bujnie rozwiniętych krzaków, ochraniał ręce parą grubych rękawiczek. Nie była to wszakże jedyna jego zbroja. Kiedy, wędrując przez ogród, zbliżał się do wspaniałej rośliny zwieszającej swe purpurowe klejnoty koło marmurowej fontanny, zasłaniał usta i nos rodzajem maski, jak gdyby piękno tej rośliny służyło jedynie temu, by kryć potężniejsze od siebie zło. Ale znajdując, że praca jego jest mimo to zbyt niebezpieczna, cofnął się, zdjął maskę i zawołał słabym głosem, jak gdyby cierpiał na jakąś chorobę:
— Beatrycze! Beatrycze!
— Jestem, mój ojcze! Czego ci trzeba? — odezwał się z okna naprzeciw domu głos młodej dziewczyny, głos tak gorący jak podzwrotnikowe słońce, a dźwięki jego nie wiadomo czemu skojarzyły się w wyobraźni Giovanniego z głębokimi tonami purpury i szkarłatu, z rozkoszną wonią mocnych perfum — Czy jesteś, ojcze, w ogrodzie?
— Tak, Beatrycze — odpowiedział ogrodnik. — I potrzebuję twojej pomocy.
Spod rzeźbionego portalu wynurzyła się wkrótce postać młodej dziewczyny, przystrojona z taką wytwornością i smakiem jak najwspanialszy z kwiatów, piękna jak poranek, z rumieńcem na twarzy tak żywym, że ton jeden więcej, a byłby już nazbyt żywy. Tryskało z niej życie, zdrowie i energia, ale bujność wszystkich tych przymiotów tłumił, wiązał jak gdyby i trzymał mocno w swym objęciu jej dziewiczy wianek. Widocznie jednak wyobraźnia Giovanniego stała się jakaś chorobliwa, gdy spoglądał w ogród, gdyż piękna nieznajoma uczyniła na nim takie wrażenie, jak gdyby miał przed sobą jeszcze jeden kwiat — ludzką siostrę tych roślin, tak piękną jak one… piękniejszą, wspanialszą, niż którakolwiek z nich… a której przecie, podobnie jak tamtych, nie można dotykać bez rękawiczek, do której nie można zbliżać się bez maski. Gdy Beatrycze szła ścieżką ogrodową, zauważył, że wdychała woń i dotykała tych kwiatów, których jej ojciec jak najskwapliwiej unikał.
— Patrz, Beatrycze — powiedział — ile usług oddać trzeba naszemu największemu skarbowi. A przecież ja mógłbym zapłacić życiem… niewiele już go jest we mnie co prawda… gdybym podszedł do niego tak blisko. Przeto roślina ta, sądzę, powinna być powierzona twojej wyłącznie opiece.
— A ja się chętnie tego podejmę — dał się znów słyszeć dźwięczny głos młodej kobiety, która pochyliła się nad wspaniałą rośliną otwierając ramiona, jak gdyby chciała ją wziąć w objęcia. — Tak, moja siostro, moja wspaniała, zadaniem Beatrycze będzie opiekować się tobą i służyć ci, a ty nagrodzisz ją pocałunkiem i wonnym tchnieniem, które dla niej jest tchnieniem życia!
Potem, z taką samą czułością, jaką wyrażały jej niezwykłe słowa, zajęła się pielęgnacją kwiatu, a Giovanni w oknie przecierał oczy i wcale nie był pewien, czy to dziewczyna krząta się koło ulubionej rośliny, czy też jedna siostra drugiej siostrze oddaje z serca płynące usługi. Wkrótce zakończyła się ta scena. Snadź doktor Rappaccini wykonał swe prace w ogrodzie lub też baczne jego oko dostrzegło obcą twarz — dość, że wziął córkę pod ramię i odszedł. Noc się już zbliżała, ciężkie opary unosiły się znad kwiatów i skradały ku otwartemu oknu. Giovanni zasunął firankę, położył się 1 śnił o wspaniałym kwiecie i pięknej dziewczynie. Kwiat i dziewczyna były czymś różnym, a jednak tym samym, czymś, co w obu postaciach przejmowało dziwnym lękiem.
Ale światło poranka wywiera pewien wpływ na ludzi pomagając sprostować wszelkie błędy wyobraźni, a nawet mylne sądy, jakie mogliśmy powziąć o zachodzie słońca lub wśród cieni nocy, czy też w jeszcze bardziej niezdrowej poświacie księżyca. Gdy Giovanni się zbudził, pierwszym jego odruchem było otworzenie okna i spojrzenie na ogród, który w jego snach tyle budził tajemnic.
Był zdziwiony i trochę zawstydzony, widząc, jak realną, a nawet powszednią rzeczą stał się ten ogród w świetle pierwszych promieni słońca, bo choć złociły one krople rosy wiszące na liściach i kwiatach i nadawały świeże piękno każdemu z tych rzadkich okazów, przecie sprowadzały to wszystko do rzędu codziennych zjawisk. Młodzieniec cieszył się, że będąc w samym sercu murów miasta, posiadł przywilej oglądania z wysoka tak uroczego zakątka o wspaniałej roślinności. Powiedział sobie, że stanie się to symboliczną rozmową, która pozwoli mu trwać w łączności z naturą. Co prawda, nie było widać ani schorowanego, wyniszczonego przez własne myśli doktora Giacomo Rappacciniego, ani jego pięknej córki, tak że Giovanni nie mógł rozstrzygnąć, co z przypisywanych im obojgu osobliwości odpowiada cechom, które rzeczywiście posiadali, a co jest tworem jego wybujałej wyobraźni. Skłonny był jednakże patrzeć na całą tę sprawę z jak najbardziej racjonalnego punktu widzenia.
Złożył tego dnia wizytę signorowi Pietro Baglioniemu, profesorowi medycyny na uniwersytecie, lekarzowi wielkiej sławy, do którego dano mu list polecający. Profesor był starszym człowiekiem, najwidoczniej wesołym z natury, niemal jowialnym. Zatrzymał młodzieńca na obiad i wielce mu uprzyjemniał czas — zwłaszcza gdy go rozgrzało parę flaszek toskańskiego wina — żywą i swobodną rozmową.
Giovanni rozumiejąc, że ludzie nauki, mieszkańcy jednego miasta, muszą pozostawać ze sobą w bliskich stosunkach, skorzystał z okazji i wspomniał o doktorze Rappaccinim. Jednakże profesor odpowiedział z większą rezerwą, niż przewidywał młodzieniec.
— Nie wypadałoby — rzekł profesor Pietro Baglioni w odpowiedzi na pytanie Giovanniego — nauczycielowi boskiej sztuki medycyny nie udzielić słusznej i rozważnej pochwały lekarzowi tak ogromnej wiedzy jak Rappaccini. Ale z drugiej strony nie zdołałbym się wytłumaczyć przed swym sumieniem, gdybym pozwolił, by młodzieniec tak zacny jak pan, signor Giovanni, syn mojego starego przyjaciela, wytworzył sobie błędną opinię o człowieku, od którego może w przyszłości zależeć twe życie lub śmierć. Prawda jest taka: nasz czcigodny doktor Rappaccini posiada więcej wiedzy niż jakikolwiek inny z przedstawicieli naszego zawodu, z jednym zapewne wyjątkiem w Padwie, a nawet w całej Italii. Ale istnieją w stosunku do niego pewne zarzuty natury zawodowej.
— A jakież one są? — zapytał młody człowiek.
— Czy mój przyjaciel Giovanni cierpi na jakąś chorobę ciała lub serca, że tak dopytuje o lekarzy? — rzekł profesor z uśmiechem. — Co zaś się tyczy Rappacciniego, to mówią o nim… i ja, który znam go dobrze, zaręczam, że to prawda… że nieskończenie więcej dba o naukę niż o człowieka. Jego pacjenci interesują go tylko jako przedmioty nowego eksperymentu.
Poświęciłby życie ludzkie, własne razem z życiem innych i nawet życie najdroższej sobie istoty, aby dorzucić choćby ziarno wielkości ziarnka gorczycy do ogromnego stosu nagromadzonej przez siebie wiedzy.
— Wydaje mi się, że jest on strasznym człowiekiem, doprawdy — zrobił uwagę Guasconti, przypominając sobie chłodny, intelektualny wyraz twarzy Rappacciniego. — A jednak, czcigodny profesorze, czyż nie jest to szlachetny duch? Niewiele wszak ludzi zdolnych jest do tak wzniosłego umiłowania wiedzy!
— Boże, broń nas przed nimi — odpowiedział profesor trochę poirytowany — przed tymi przynajmniej, którzy nie wyznają zdrowszych poglądów na sztukę leczenia niż poglądy Rappacciniego. Jego teoria głosi, że skuteczne działanie medycyny opiera się wyłącznie na substancjach, które nazywamy truciznami roślinnymi. Sam hoduje te rośliny, a nawet mówią, że wyprodukował nowe odmiany trucizn, i to stokroć szkodliwsze niż te, którymi natura bez pomocy tego uczonego męża zdołałaby kiedykolwiek dręczyć świat. Nie da się zaprzeczyć, że signor doktor mniej wyrządza krzywd tymi niebezpiecznymi substancjami, niż można by się obawiać. Trzeba nawet przyznać, że zdarzyło się parokrotnie, iż dokonał cudownych wyleczeń albo przynajmniej takie wywołał wrażenie. Ale jeżeli mam powiedzieć panu, signor Giovanni, jakie jest moje zdanie, niewiele mu sławy przysporzą takie sukcesy, ponieważ najprawdopodobniej są sprawą przypadku — za to spada na niego całkowita odpowiedzialność za niepowodzenia, które można słusznie uważać za jego własne dzieło.
Młodzieniec przyjąłby zdanie Baglioniego z wieloma zastrzeżeniami, gdyby wiedział, że między profesorem a doktorem Rappaccinim toczyła się już od dawna walka na polu zawodowym, w której, jak ogólnie uważano, doktor Rappaccini zdobył przewagę. Jeżeli czytelnik chciałby sam to osądzić, kierujemy go do drukowanych gotykiem i przechowywanych w wydziale medycznym w Padwie rozpraw każdej ze stron.
— Nie wiem, najuczeńszy z profesorów — odparł Giovanni, pomyślawszy chwilę o tym, co powiedziano mu o tak całkowicie absorbującym Rappacciniego umiłowaniu wiedzy — nie wiem, jak bardzo ten lekarz kochać może swą sztukę, ale niewątpliwie jest coś, co kocha jeszcze bardziej. Rappaccini ma córkę.
— Aha! — zawołał ze śmiechem profesor. — Wydał się teraz sekret naszego przyjaciela Giovanniego. Słyszałeś o jego córce, za którą szaleją wszyscy młodzieńcy w Padwie, chociaż paru zaledwie spotkał ten szczęśliwy traf, że ją widzieli. Niewiele wiem o signorze Beatrycze z wyjątkiem tego, że ponoć Rappaccini wtajemniczył ją w swą wiedzę, i że choć jest młoda i słynie z piękności, posiada już kwalifikacje na profesorską katedrę. Być może, ojciec przeznaczył jej moją katedrę! Są jeszcze inne niedorzeczne plotki, których nie warto powtarzać ani słuchać. A teraz signor Giovanni, wychyl kielich lacrimy!
Guasconti wracał do domu nieco rozgrzany winem, wskutek czego w głowie kłębiły mu się najdziwniejsze fantazje na temat doktora Rappacciniego i pięknej Beatrycze. Po drodze kupił bukiet świeżych kwiatów.
Przyszedłszy do swego pokoju, usiadł koło okna, w cieniu grubego muru, tak że mógł spoglądać w ogród bez obawy, że zostanie dostrzeżony.
W ogrodzie była pustka. Dziwne rośliny wygrzewały się w słońcu, od czasu do czasu kiwały na siebie, jak gdyby wyrażając sobie sympatię i uczucia rodzinne. Pośrodku, koło zburzonej fontanny, rósł wspaniały krzak, obsypany purpurowymi klejnotami. Jarzyły się w słońcu i migotały w głębiach sadzawki, której woda mieniła się czerwienią kąpiących się w niej błyskotliwych refleksów. Początkowo, jak już powiedzieliśmy, ogród był pusty. Jednakże wkrótce — tak jak z nadzieją i lękiem oczekiwał Giovanni — pod starożytnym, rzeźbionym portalem pojawiła się jakaś postać i szła między rzędami roślin, wdychając ich różnorodne wonie, jakby była jedną z bajkowych tworów starożytności, które karmiły się słodkimi zapachami. Widząc ponownie Beatrycze, młodzieniec doznał głębokiego wstrząsu, tak bardzo jej piękność przewyższała jego wspomnienie o niej. Była to piękność tak żywa i promienna, że wprost jarzyła się w słonecznym blasku i, jak szeptał do siebie Giovanni, oświetlała ciemniejsze miejsca na ogrodowej ścieżce. Dokładniej niż poprzednio widział jej twarz; uderzył go wyraz prostoty i słodyczy — cech, których jej w myśli nie przypisywał. Kazały mu one zapytywać na nowo, kim jest ta istota. I tym razem dostrzegł lub wyobraził sobie, że dostrzega podobieństwo między piękną dziewczyną a wspaniałym krzewem, zwieszającym nad fontanną swe kwiaty—klejnoty. Wydawało mu się, że Beatrycze pozwala sobie na fantastyczny kaprys i podkreśla to podobieństwo zarówno krojem swej sukni, jak i doborem kolorów.
Zbliżywszy się do krzaka rozpostarła ramiona jak gdyby w namiętnym uniesieniu i objęła jego gałęzie w mocnym uścisku — tak mocnym, że liściaste łono krzewu zasłoniło jej twarz, a kwiaty wplotły się między lśniące loki.
— Tchnij na mnie swym oddechem, siostro! — wykrzyknęła Beatrycze — bo omdlewam w tym pospolitym powietrzu. I daj mi ten kwiat, który jak mogę najdelikatniej obrywam z gałęzi i kładę na me serce.
Mówiąc te słowa, piękna córka Rappacciniego zerwała jeden z najwspanialszych kwiatów krzewu i właśnie miała go sobie przypiąć do stanika, gdy — jeśli wino nie zmąciło w głowie Giovanniemu — zaszło osobliwe zdarzenie. U stóp Beatrycze pełzł mały, pomarańczowy gad z rodziny jaszczurek lub kameleonów. Zdawało się Giovanniemu — chociaż z takiej odległości nie mógł przecie dostrzec podobnego drobiazgu — zdawało mu się jednak, że parę kropel soku ze złamanej łodyżki upadło na głowę owej jaszczurki. Przez chwilę gad rzucał się gwałtownie, a potem legł nieruchomo w słońcu. Beatrycze spostrzegła ten dziwny wypadek i przeżegnała się smutno, ale bez zdziwienia. Nie zawahała się jednakże przypiąć sobie zdradzieckiego kwiatu do stanika. Czerwienił się tam, lśnił niemal blaskiem drogiego kamienia, zdobiąc suknię młodej dziewczyny, tak jak nic innego w świecie nie mogłoby jej przystroić.
Giovanni to wychylał się z cienia wnęki okiennej, to znów cofał gwałtownie; coś szeptał do siebie i drżał.
— Sen to czy jawa? Czy jestem przy zdrowych zmysłach? — mówił. — Cóż to za istota? Czy mam ją zwać piękną, czy też niewypowiedzianie straszną?
Beatrycze błądziła po ogrodzie zbliżając się ku oknu Giovanniego, tak że musiał wychylić głowę z ukrycia, by zaspokoić głęboką, niemal bolesną ciekawość, jaką w nim budziła. W tym momencie piękny owad przyfrunął zza muru ogrodu. Prawdopodobnie latał ponad miastem, ale nie znalazł kwiatów ni zieleni w tej starożytnej siedzibie człowieka, póki aromaty krzewów doktora Rappacciniego nie przywiodły go tu z daleka. Uskrzydlona jasność nie siadła jednak na kwiatach, lecz jakby przyciągana przez Beatrycze, trzepocząc skrzydłami, zawisła nad jej głową. No ale teraz już niewątpliwie zwiodły Giovanniego oczy. Bez względu na to, jak było naprawdę, wydało mu się, że gdy Beatrycze patrzała na owada z dziecinną radością, owad osłabł i padł u jej stóp… z pokurczonymi skrzydełkami… martwy… i to bez żadnego widocznego powodu, jakby pod tchnieniem jej oddechu. I znowu Beatrycze przeżegnała się i westchnęła ciężko, schylając się nad nieżywym owadem.
Nagły ruch Giovanniego przyciągnął jej spojrzenie ku oknu. Ujrzała piękną głowę młodzieńca, głowę Greka raczej niż Włocha z ładnymi, regularnymi rysami i lśnieniem złota w lokach, która spoglądała na nią z góry niczym istota szybująca w powietrzu.
Zaledwie zdając sobie sprawę z tego, co czyni, Giovanni rzucił z okna bukiet, który dotąd trzymał w ręku.
— Signora — rzekł — to są czyste, zdrowe kwiaty. Weź je na pamiątkę od Giovanniego Guasconti!
— Dziękuję, signor — odpowiedziała Beatrycze swym dźwięcznym głosem, płynącym ku niemu jak tony muzyki, i z radosnym wyrazem twarzy na wpół dziecinnym, na wpół kobiecym. — Przyjmuję pana dar i chętnie zrewanżowałabym się tym cennym, purpurowym kwiatem, ale jeśli rzucę go w powietrze, nie doleci do pana. Zatem signor Guasconti zadowolić się musi moim podziękowaniem.
Podniosła bukiet z ziemi, a potem jak gdyby zawstydzona tym, że przełamała swą panieńską nieśmiałość, by odpowiedzieć na pozdrowienie nieznajomego, poszła szybko ku domowi. Ale choć nastąpiło to tak bardzo prędko, wydało się Giovanniemu, że w momencie gdy miała zniknąć pod rzeźbionym portalem, piękny bukiet zaczynał już więdnąć w jej objęciu. Była to bezpodstawna myśl; niepodobna przecie na tak wielką odległość odróżnić kwiat zwiędły od świeżego.
Przez wiele dni po tym wydarzeniu młodzieniec nie zbliżał się do okna nad ogrodem doktora Rappacciniego, jak gdyby coś strasznego, coś potwornego porazić mogło jego oczy, jeśliby przypadkiem tam spojrzał. Czuł, że nawiązując rozmowę z Beatrycze oddał się w pewnym stopniu pod wpływy niezrozumiałej potęgi. Najmądrzejszą drogą, jaką mógł obrać, jeśliby jego serce znalazło się w istotnym niebezpieczeństwie, było natychmiastowe wyprowadzenie się z mieszkania i wyjazd z Padwy; drugą zaś z kolei — przyzwyczajenie się, jak można najbardziej, do codziennego widoku Beatrycze, tak by stopniowo zmalało to do rzędu powszednich, zwykłych przeżyć. Najgorsze ze wszystkiego byłoby, gdyby Giovanni unikając jej widoku, pozostawał w pobliżu tej niezwykłej istoty. Ta bliskość i możliwość rozmowy nadawałaby posmak realności niesfornym koncepcjom i mrzonkom, jakie nieustannie tworzyła jego imaginacja. Giovanni nie odznaczał się głębią uczuć — a może tylko głębi tych nic jeszcze nie poruszyło — ale posiadał żywą fantazję i gorący, południowy temperament, zdolny w każdej chwili do wielkich uniesień.
Czy Beatrycze posiadała, czy też nie posiadała tych strasznych cech: tchnącego śmiercią oddechu, pokrewieństwa z owymi tak pięknymi i trującymi kwiatami, o czym świadczyć by mogły oglądane przez Giovanniego zdarzenia, to w każdym razie w jego organizm tchnęła okrutną truciznę. Nie była to miłość, choć wspaniałe piękno dziewczyny doprowadziło go do szaleństwa, nie była to zgroza — nawet wtedy, gdy wyobrażał sobie, że duch jej przesycony jest tym samym jadem, który zdawał się przenikać jej ciało. Był to jakiś dziki płód miłości i zgrozy zarazem, który płonął jak jedno i drżał jak drugie. Giovanni nie wiedział, czego mógł się obawiać, tym mniej — czego się spodziewać, a jednak nadzieja i lęk toczyły bezustanną wojnę w jego sercu. To jedno, to drugie padało pokonane, by na nowo zrywać się do walki. Błogosławione bądźcie uczucia proste — mroczne czy jasne. To posępna mieszanina tych uczuć tworzy blask, który oświeca rejony piekieł.
Czasami próbował ugasić gorączkę ducha szybkim spacerem przez ulice Padwy lub za bramy miasta; rytm jego kroków odpowiadał rytmowi myśli, tak że spacer często zmieniał się w wyścig. Jednego dnia zatrzymano go na ulicy. Chwycił go za ramię jakiś postawny mężczyzna, który zawrócił poznawszy młodzieńca i z wielkim trudem go dogonił.
— Signor Giovanni! Stój, młody przyjacielu! — zawołał tamten. — Czyś już mnie zapomniał? Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdybym się zmienił tak bardzo jak pan.
Był to Baglioni, którego Giovanni unikał od czasu pierwszego spotkania, gdyż obawiał się, że mądrość profesora zdolna byłaby przejrzeć jego sekret.
Próbując przyjść do siebie, wyrwał się na chwilę ze swego świata wewnętrznego. Rzekł jakby we śnie:
— Tak, jestem Giovanni Guasconti. Pan jest profesorem Pietro Baglioni. A teraz proszę mi pozwolić odejść.
— Jeszcze nie, jeszcze nie, signor Giovanni Guasconti — powiedział profesor z uśmiechem, ale jednocześnie przyglądając się z powagą młodzieńcowi. — Jak to, przyjaźniłem się z twym ojcem od dziecka, a teraz jego syn będzie mnie na ulicach starej Padwy mijał jak nieznajomego? Stój spokojnie, signor Giovanni, musimy zamienić ze sobą parę słów, nim się rozstaniemy.
— Szybko zatem, najczcigodniejszy profesorze, szybko! — mówił Giovanni z gorączkową niecierpliwością. — Czyż wasza dostojność nie widzi, że się spieszę?
Kiedy to mówił, ulicą przechodził właśnie człowiek w czerni. Szedł wolnym krokiem, pochylony jak ktoś o słabym zdrowiu. Twarz miał blado—żółtej, chorobliwej barwy, ale tak prześwietloną blaskiem bystrego, czynnego intelektu, że obserwator mógłby łatwo przeoczyć czysto fizyczne przymioty, a dostrzec tylko nadzwyczajną energię. Przechodząc, wymienił z dala ukłon z Baglionim, ale w Giovanniego wbił wzrok niezwykle badawczy, tak iż myśleć by można, że wydobywa z niego wszystko, cokolwiek jest w nim godnego uwagi.
— To doktor Rappaccini! — szepnął profesor, kiedy nieznajomy się oddalił. — Czy widział już pana kiedy?
— Nic o tym nie wiem — odpowiedział Giovanni, wzdrygając się na dźwięk tego nazwiska.
— On pana widział! On musiał pana widzieć! — rzekł pośpiesznie Baglioni. — W jakimś celu ten uczony pana bada. O, znam to jego spojrzenie! Ten sam zimny blask oświeca jego twarz, kiedy nachyla się nad ptaszkiem, myszą czy motylem, które zabił zapachem kwiatu, przeprowadzając jakiś eksperyment. To spojrzenie jest tak głębokie jak sama natura, ale pozbawione ciepła miłości natury. Signor Giovanni, stawiam moje życie w zakład, że jest pan przedmiotem jednego z eksperymentów Rappacciniego!
— Czy uważa mnie pan za głupca? — zawołał z oburzeniem Giovanni. — To, profesorze, byłby chybiony eksperyment!
— Cierpliwości, cierpliwości — odpowiedział z niezmąconym spokojem profesor. — Mówię ci, mój biedny Giovanni, że Rappaccini interesuje się tobą z naukowego punktu widzenia. Wpadłeś w straszne ręce! A signora Beatrycze? Jakąż rolę odgrywa w tej tajemnicy?
Ale Guasconti, nie mogąc znieść uporczywych pytań Baglioniego, wyrwał mu się i odszedł, zanim profesor zdążył go ponownie złapać na rękę. Starszy człowiek popatrzył z uwagą za młodzieńcem i potrząsnął głową.
— Tak być nie może — mówił Baglioni do siebie. — Ten młodzieniec jest synem mojego starego przyjaciela i nie może spaść na niego żadne zło, przed którym ocalić go potrafią arkana medycznej wiedzy. A poza tym jest to ze strony Rappacciniego bezczelna zuchwałość porywać chłopaka, rzec by można, wprost z moich rąk i używać do swoich piekielnych eksperymentów.
A ta jego córka! Trzeba w to wejrzeć! Być może, najuczeńszy Rappaccini, pokonam ciebie, gdy najmniej będziesz się tego spodziewał!
Tymczasem Giovanni pędził okrężną drogą, która go w końcu doprowadziła do domu. Na progu spotkał Lisabettę, która wdzięczyła się i najwidoczniej chciała uśmiechami zwrócić na siebie jego uwagę — ale na próżno, gdyż w tym momencie wzburzona fala uczuć młodzieńca opadła, ustępując miejsca chłodnej obojętności. Patrzył na zwiędłą twarz, marszczącą się w uśmiechu, ale zdawał się jej nie dostrzegać. Stara dama chwyciła go za płaszcz.
— Signor, signor! — szeptała wciąż z szerokim uśmiechem na twarzy, upodabniającym ją do groteskowych rzeźb w drzewie, sczerniałych w ciągu wieków. — Słuchaj, signor! Jest tajemne wejście do ogrodu!
— Co mówisz?! — wykrzyknął Giovanni, obracając się szybko, jakby w martwy przedmiot wstąpiło nagle gorączkowe życie. — Tajemne wejście do ogrodu doktora Rappacciniego?
— Sza, sza, nie tak głośno! — szepnęła Lisabetta, kładąc rękę na usta. — Tak, do ogrodu czcigodnego doktora, gdzie będzie pan mógł zobaczyć wszystkie jego piękne krzaki. Wielu młodzieńców z Padwy płaciłoby złotem, żeby ich wpuszczono pomiędzy te kwiaty!
Giovanni dał jej złotą monetę.
— Pokaż mi drogę — powiedział.
Przyszło mu na myśl, prawdopodobnie pod wpływem rozmowy z Baglionim, że to pośrednictwo Lisabetty pozostawać może w związku z intrygą, którą — jak przypuszczał profesor — doktor Rappaccini zamierza go omotać. Lecz choć zbudziło się w Giovannim takie podejrzenie, nie było w stanie go powstrzymać. Skoro tylko dowiedział się, że istnieje możliwość zbliżenia się do Beatrycze, poczuł, że nie może się temu oprzeć. Nie miało znaczenia, czy była aniołem, czy demonem: on nieodwołalnie znalazł się w jej sferze i musiał być posłuszny prawu, którego mocą, zataczając coraz ciaśniejsze kręgi, zbliżał się do nieodgadnionego celu. A jednak — aż dziwne o tym mówić! — z nagła ogarnęła go wątpliwość, czy to jego głębokie zainteresowanie nie jest tylko złudzeniem, czy istotnie jest tak głębokie i prawdziwe, by usprawiedliwić mogło fakt, że oto z własnej woli wplątuje się w nieprzewidzianą sytuację. Czy nie jest ono tylko fantastycznym tworem młodzieńczego mózgu, nie mającym nic albo bardzo niewiele wspólnego z sercem?
Zawahał się… stanął… obrócił się w tył… znów poszedł naprzód. Jego pomarszczona przewodniczka przeprowadziła go kilkoma ciemnymi przejściami i w końcu otworzyła drzwi, przez które posłyszał szelest liści i ujrzał zieleń i słoneczny blask. Giovanni poszedł naprzód i przedarłszy się przez plątaninę gałązek krzewu, który rozpostarł swą zieleń na ukrytym wejściu, znalazł się pod swym własnym oknem, w otwartej przestrzeni ogrodu doktora Rappacciniego.
Jakże często się zdarza, że kiedy spełni się to, co wydawało się niemożliwe i mgliste, a substancja snów stanie się dotykalną rzeczywistością, jesteśmy spokojni, a nawet opanowani, choć marząc o tym lub obawiając się tego bylibyśmy wpółprzytomni z radości czy rozpaczy. Los lubi tak nas dławić. Namiętność wtargnie na scenę, gdy sama zechce, a teraz ociąga się leniwie, choć tok wydarzeń zdaje się ją wzywać. Tak się rzecz miała z Giovannim. Dzień po dniu puls uderzał w nim gorączkowo na myśl o nieprawdopodobnym spotkaniu z Beatrycze, o tym, że mógłby stanąć z nią twarzą w twarz w tym ogrodzie, że mógłby się wygrzewać w blasku jej wschodniej urody i z jej otwartych źrenic wydrzeć tajemnicę, która jak sądził, stanowiła klucz do zrozumienia zagadki jego własnej egzystencji. Lecz teraz w jego sercu panował szczególny, zgoła nieoczekiwany spokój. Rozejrzał się po ogrodzie, by sprawdzić, czy nie ma w nim Beatrycze lub jej ojca, a spostrzegłszy, że jest sam, rozpoczął krytyczną obserwację roślin.
Nie podobała mu się żadna z nich; ich wspaniałość wydała mu się dzika, namiętna, nawet nienaturalna. Gdyby samotnie zbłąkany wędrowiec napotkał gdzie w lesie którykolwiek z tych krzaków rosnący dziko, przeraziłby się nie mniej, niż gdyby z gąszczów wyjrzała twarz nie z tego świata. Niektóre z nich raziłyby delikatne natury swą sztucznością. Nastąpiła tu taka mieszanina — rzec by można cudzołóstwo — różnorodnych gatunków roślin, że rezultat nie był już dziełem Boga, ale potwornym wykwitem zdeprawowanej fantazji człowieka płonącym tylko na szyderstwo pięknu. Stanowiły one prawdopodobnie wynik eksperymentu, który w paru wypadkach został uwieńczony sukcesem i łącząc ze sobą rośliny miłe i przyjemne, dawał okazy o podejrzanym, złowrogim charakterze, jakim odznaczała się cała roślinność ogrodu. W całym tym zbiorze Giovanni rozpoznał zaledwie kilka roślin, a te należały do gatunku, o którym wiedział na pewno, że jest trujący.
Pogrążony w rozmyślaniach, posłyszał szelest jedwabnej sukni i obróciwszy się, ujrzał Beatrycze wynurzającą się spod rzeźbionego portalu.
Giovanni nie zastanowił się, jak ma postąpić: czy przeprosić za wtargnięcie do ogrodu, czy też zachować się tak, jak gdyby znalazł się tu co najmniej za pozwoleniem, jeśli już nie na życzenie doktora Rappacciniego lub jego córki. Ale Beatrycze wybawiła go z kłopotu, choć nie wyjaśniła, komu zawdzięczał, że się tu dostał. W twarzy jej było zdziwienie, ale złagodzone ciepłym wyrazem zadowolenia.
— Jest pan znawcą kwiatów, signor — rzekła z uśmiechem, czyniąc aluzję do bukietu, który rzucił jej z okna. — Nic dziwnego zatem, że widok rzadkiej kolekcji, jaką posiada mój ojciec, skusił pana do bliższego przyjrzenia się jej. Gdyby ojciec był tutaj, mógłby opowiedzieć panu wiele dziwnych 1 interesujących rzeczy o naturze i obyczajach tych krzewów, gdyż całe życie spędził na studiach, a ogród jest jego światem.
— A pani — zauważył Giovanni — jeśli prawdą jest to, co mówią, również zna się na właściwościach leczniczych, cechujących to bogate kwiecie i te upojne wonie. Gdyby pani raczyła być moją nauczycielką, z pewnością okazałbym się bardziej pojętnym uczniem niż pod kierunkiem samego signora Rappacciniego.
— Więc krążą takie plotki? — zapytała Beatrycze, a miły jej śmiech zadźwięczał jak muzyka. — Więc ludzie mówią, że dzielę z ojcem wiedzę o roślinach? Cóż to za żarty? Nie, chociaż wzrosłam wśród tych kwiatów, znam tylko ich barwy i wonie, a czasem wydaje mi się, że nawet od tej odrobiny wiedzy chciałabym się uwolnić. Jest tu wiele kwiatów — a pomiędzy nimi trafiają się i wspaniałe okazy — których widok napełnia mnie odrazą i wstrętem. Ale proszę, signor, nie dawać wiary pogłoskom o mojej wiedzy. Proszę nie dawać wiary niczemu prócz tego, co ujrzy pan własnymi oczyma.
— A czy muszę wierzyć we wszystko, co ujrzę własnymi oczyma? — zapytał Giovanni z przekąsem, wzdrygając się na wspomnienie tego, co widział niedawno. — Nie, signora, zbyt mało żąda pani ode mnie. Niech pani żąda, bym nie wierzył w nic prócz tego, co powiedzą mi pani wargi.
Wydawało się, że Beatrycze go zrozumiała. Rumieniec oblał jej policzki, ale spojrzała wprost w oczy Giovanniego i na jego zmieszane, podejrzliwe spojrzenie odpowiedziała z wyniosłością królowej.
— Żądam tego od pana, signor — mówiła. — Niechaj zapomni pan o wszystkim, co sobie pan o mnie mógł wyobrazić. Nawet jeśli prawdziwe jest to, co widzą oczy, wewnętrzna treść może być zupełnie inna. Ale słowa Beatrycze Rappaccini płyną z jej serca i są prawdą. Im może pan wierzyć.
Jasność biła z jej całej postaci i promień tej jasności padł na serce Giovanniego jak światło samej prawdy. Gdy mówiła, powietrze wokół niej wypełniała woń piękna i miła choć przelotna, młodzieniec jednak hamowany niezrozumiałym impulsem ledwo odważał się ją wciągać do płuc. Mógł to być zapach kwiatów. A może to oddech Beatrycze namaszczał słowa wonnością jej serca? Jakaś słabość niby cień ogarnęła na chwilę Giovanniego i szybko przeminęła: zdawało mu się, że patrząc w oczy pięknej dziewczyny, sięga wzrokiem w głąb jej przejrzystej duszy i nie czuł już więcej wątpliwości ni lęku.
Gniew, który oblał żarem postać Beatrycze, wygasł. Poweselała; zdawało się, że ze spotkania z młodzieńcem czerpie niewinną radość podobną tej, jaką czuć by mogła dziewica z samotnej wyspy, rozmawiając z podróżnikiem z cywilizowanego świata. Zakres jej życiowych doświadczeń ograniczony był najwidoczniej murami ogrodu. Mówiła o sprawach tak prostych jak światło słońca lub lotne chmury, a potem zadawała pytania na temat miasta, dalekiego domu Giovanniego, jego przyjaciół, matki, sióstr. Pytania te świadczyły o takim odosobnieniu, o takim braku znajomości obyczajów i form, że Giovanni odpowiadał jej tak, jakby odpowiadał dziecku.
Jej duch był niby strumyk, co świeżo wytrysnął i chwyta pierwsze promienie słońca, zdziwiony odbiciem nieba i ziemi padającym na jego wody. Niby z głębokiego źródła tryskały z jej duszy myśli i wyobrażenia, mieniąc się błyskami klejnotów — jak gdyby z głębi fontanny pobłyskiwały w bańkach wodnych diamenty i rubiny. Od czasu do czasu w umyśle młodzieńca budziło się zdumienie, że oto spaceruje po ogrodzie z istotą, która tak podziałała na jego wyobraźnię, iż odmalował ją sobie w nadludzkich barwach grozy, z istotą, której straszliwe przymioty przejawiły się w jego obecności: że rozmawia z Beatrycze niby jej brat i przekonuje się, jak bardzo jest ona ludzka i jak bardzo dziewczęca. Ale takie refleksje nawiedzały go tylko przelotnie, gdyż charakter jej był zbyt szczery, by nie miał się dać poznać od razu.
W trakcie tej swobodnej rozmowy błądzili po ogrodzie i wreszcie, przeszedłszy wiele alejek, zbliżyli się do zrujnowanej fontanny, koło której rósł wspaniały krzak w przepychu jaskrawego kwiecia. Rozchodziła się od niego aromatyczna woń, taka sama — poznał to Giovanni — jak tchnienie oddechu Beatrycze, tylko że nieporównanie bardziej intensywna. Gdy spojrzenie dziewczyny padło na krzak, Giovanni ujrzał, że przycisnęła rękę do serca, jak gdyby biło gwałtownie i boleśnie.
— Po raz pierwszy w życiu — powiedziała cicho, zwracając się do krzaka — zapomniałam o tobie!
— Pamiętam, signora — rzekł Giovanni — iż powiedziała pani, że nagrodzi mnie jednym z tych żywych klejnotów za bukiet, który w szczęśliwej chwili ośmieliłem się rzucić do jej stóp. Zechciej pani pozwolić, bym go teraz zerwał na pamiątkę naszego spotkania.
Z wyciągniętą ręką przysunął się do krzaka. Ale Beatrycze wydała krzyk, który przeszył jego serce jak sztylet. Rzuciła się naprzód, chwyciła go za rękę i pociągnęła w tył całą siłą swego szczupłego ciała. Jej dotknięcie przejęło Giovanniego dreszczem.
— Nie dotykaj go! — wykrzyknęła z przerażeniem w głosie. — Nie dotykaj go, jeśli ci życie miłe! To zgubny krzew!
Potem, zakrywszy twarz, uciekła znikając pod rzeźbionym portalem. Giovanni pobiegł za nią wzrokiem; spostrzegł wychudłą postać i bladą inteligentną twarz doktora Rappacciniego, który nie wiedzieć od jak dawna przyglądał im się skryty w cieniu drzewa.
Skoro tylko Guasconti znalazł się w swym pokoju, opadły go gorączkowe marzenia. Wrócił obraz Beatrycze w całym blasku czarnoksięskiej mocy, jaką wyobraźnia młodzieńca przypisywała dziewczynie od chwili, gdy po raz pierwszy padło na nią jego spojrzenie. Lecz teraz promieniował z niej serdeczny, ciepły kobiecy urok. Była istotą ludzką, obdarzoną przez naturę delikatnością i kobiecym wdziękiem, była godna uwielbienia i na pewno umiałaby się zdobyć na wzniosły heroizm miłości. Objawy, które dotąd uważał za dowód przerażających właściwości jej fizycznej i moralnej konstytucji, poszły w niepamięć albo też subtelna sofistyka miłości przekształciła je w złoty splot czarodziejskich uroków, przez co Beatrycze stawała się jeszcze bardziej godna podziwu jako zupełnie wyjątkowa kobieta.
To, co wydawało się brzydkie, stało się teraz piękne, a jeśli nie mogło ulec takiej przemianie, umykało i chowało się pośród tych bezkształtnych półmyśli, które kłębią się w mrocznych rejonach poza dziennym światłem naszej pełnej świadomości. I tak Giovanni spędził noc. Zasnął dopiero wtedy, gdy jutrzenka poczęła budzić kwiaty drzemiące w ogrodzie doktora Rappacciniego, dokąd niewątpliwie zawiodły młodzieńca jego sny. Wreszcie wstało słońce i strzeliło swymi promieniami w powieki Giovanniego, który obudził się z uczuciem jakiegoś cierpienia. Kiedy się ocknął zupełnie, zdał sobie sprawę z dotkliwego, piekącego bólu w ręce — w prawej ręce, tej, którą Beatrycze chwyciła w swoją dłoń, gdy miał już zerwać podobny do klejnotu kwiat. Na wierzchu dłoni zobaczył purpurowy znak niby odciski czterech drobnych palców; na przegubie ręki widniał podobny znak, jakby ślad kciuka.
O, z jakim uporem miłość — czy nawet to wyobrażenie miłości, które krzewi się w naszej imaginacji, nie zapuszczając głębokich korzeni w sercu — o jak uparcie wierzy miłość aż do chwili, w której przeznaczono jej rozpłynąć się we mgle! Giovanni obwiązał chusteczką rękę zastanawiając się, co za licho go ukąsiło, i wkrótce, marząc o Beatrycze, zapomniał o bólu.
Po pierwszym spotkaniu nieunikniony bieg tego, co nazywamy losem, przyniósł drugie, potem trzecie, czwarte, tak, że wreszcie spotkania z Beatrycze przestały być tylko codziennymi wydarzeniami, a wypełniły całe życie Giovanniego, gdyż przewidywanie i rozpamiętywanie tej godziny uniesień stanowiło tkaninę pozostałych godzin. Nie inaczej działo się z córką Rappacciniego. Wyglądała przyjścia młodzieńca i biegła ku niemu z taką ufnością, jak gdyby od wczesnego dzieciństwa byli towarzyszami zabaw.
Jeżeli z powodu jakichś niezwykłych okoliczności nie stawił się na spotkanie o oznaczonej porze, szła pod jego okno, śląc przez nie dźwięczną słodycz swego głosu, która wypełniała mu pokój i budziła w sercu echa.
— Giovanni! Giovanni! Dlaczego się spóźniasz? Zejdź do ogrodu! — I zbiegał spiesznie do tego Edenu trujących kwiatów.
Ale mimo bezpośredniości w ich wzajemnych stosunkach w postępowaniu Beatrycze wyczuwało się rezerwę, tak surową i niezmiennie przestrzeganą, że nawet nie wyobrażał sobie, iż mógłby ten dystans naruszyć. Wszystko wskazywało, że się kochali: miłość wyzierała z ich spojrzeń, które przenosiły ten święty sekret z głębin jednej duszy w głębiny drugiej, jak gdyby była to zbyt święta tajemnica, aby można było powierzyć ją słowom. W porywie uczucia wyznali sobie nawet miłość usty, a mowa ich była jak długo tłumiony płomień, wybuchający językami ognia. Jednak nie łączyły ich pocałunki) uściski rąk, ani najbardziej nawet nieśmiałe pieszczoty, jakich miłość żąda i jakie uświęca. Nigdy nie dotknął lśniących jej loków, nigdy wiatr nie rzucił ku niemu skraju jej sukni — tak silny przedział istniał między nimi. Gdy parę razy wydawało się, że Giovanni czuje pokusę, by tę granicę przestąpić, Beatrycze stawała się smutna i surowa, a twarz jej przybierała taki wyraz, jakby przerażało ją poczucie własnej odrębności. Wtedy nie musiała mówić ani słowa, żeby go oddalić. W takich razach opadały go straszliwe podejrzenia, które niby potwory wyłaziły z jaskiń jego serca i stawały mu przed oczyma. Miłość słabła i rozwiewała się jak mgła poranna, jedynie wątpliwości były rzeczywiste. Ale kiedy po chwili twarz Beatrycze rozjaśniała się znowu i ustępował z niej przelotny mrok, natychmiast przestawała być tajemniczą, podejrzaną istotą, której przyglądał się z takim lękiem i grozą. Miał przy sobie piękną, prostą i szczerą dziewczynę i czuł, że zna jej naturę, i że ta znajomość pewniejsza jest od wszelkiej innej wiedzy.
Dość długi już czas upłynął od ostatniego spotkania z Baglionim. Jednego wszakże poranku niemile zdziwiła go wizyta profesora, o którym prawie nie myślał przez całe tygodnie, a chętnie na jeszcze dłużej by zapomniał. Od dawna całkowicie zatopiony w swych uczuciach, niezdolny był znieść niczyjego towarzystwa, chyba że mógłby się po nim spodziewać zrozumienia dla stanu swego serca. Ale tego trudno było oczekiwać po profesorze Baglionim.
Gość przez chwilę rozmawiał beztrosko na temat plotek krążących po mieście i na uniwersytecie, a potem podjął inny temat.
— Czytałem ostatnio jednego klasyka — powiedział. — Znalazłem tam opowieść, która mnie bardzo zainteresowała. Może ją pamiętasz. Jest to opowieść o indiańskim księciu, który posłał w darze Aleksandrowi Wielkiemu piękną kobietę. Była urocza jak poranek i wspaniała jak zachód słońca i — co ją specjalnie wyróżniało spośród innych — miała oddech tchnący aromatem, oddech wonniejszy niż powiew w ogrodzie perskich róż. Aleksander — rzecz naturalna u młodego zdobywcy — od pierwszego spojrzenia zakochał się w pięknej nieznajomej. Ale obecny przy tym pewien uczony lekarz odkrył straszliwą tajemnicę tej kobiety.
— Jaką? — zapytał Giovanni, spuszczając oczy, by uniknąć wzroku profesora.
— Że ta piękna kobieta — ciągnął z naciskiem profesor — karmiona była truciznami od urodzenia, aż jej cała natura została tak nimi przesycona, iż ona sama stała się najstraszliwszą z istniejących trucizn. Trucizna była żywiołem jej życia. Aromatycznym zapachem swego oddechu zatruwała nawet powietrze. Jej miłość byłaby trucizną! Jej uścisk — śmiercią! Czyż to nie cudowna opowieść?
— Dziecinna bajka — odparł Giovanni, nerwowo zrywając się z krzesła. — Zdumiewa mnie, jak wasza dostojność wśród poważnych studiów znajduje czas na czytanie podobnych nonsensów.
— Nawiasem mówiąc — rzekł profesor, rozglądając się niespokojnie po pokoju — co to za osobliwy zapach w twoim apartamencie? Czy to zapach twoich rękawiczek? Jest słaby, ale rozkoszny, chociaż w gruncie rzeczy wcale nie jest przyjemny. Gdybym go dłużej wdychał, myślę, żebym się pochorował. Podobny jest do woni kwiatów, ale nie widzę kwiatów w twoim pokoju.
— Nie ma ich tutaj — odparł Giovanni, który pobladł słysząc słowa profesora. — Ani, jak sądzę, nie ma tu żadnego zapachu, tylko go sobie wasza dostojność wyobraża. Zapachy należą do zjawisk łączących w sobie pierwiastki zmysłowe i duchowe i dlatego zdolne są nas zwodzić. Wspomnienie jakiegoś zapachu, a nawet sama myśl o nim może być łatwo wzięta za rzeczywistość.
— Owszem, ale moja trzeźwa imaginacja nieczęsto płata mi takie figle — powiedział Baglioni — a gdybym miał wyobrazić sobie jakiś zapach, to byłby to na pewno zapach jakichś aptekarskich proszków, którymi moje palce mogą być przesiąknięte. Nasz czcigodny przyjaciel Rappaccini nasyca swoje leki zapachem aromatyczniejszym od arabskich woni. Niewątpliwie piękna i uczona signora Beatrycze dawać będzie swym pacjentom ekstrakty tak słodkie jak dziewczęcy oddech. Ale biada temu, kto je spija!
Twarz Giovanniego świadczyła, że toczy się w nim walka wielu uczuć. Przechodził tortury słysząc, jakiego rodzaju aluzje czyni profesor o niewinnej i pięknej córce Rappacciniego. Ale gdy poznał, tak odmienną od swej własnej, opinię o jej charakterze, drzemiące w nim podejrzenia ożyły i zachichotały, szydząc zeń głosem tysiąca demonów. Ale starał się je zwalczyć i odpowiedzieć Baglioniemu z niezachwianą wiarą prawdziwego kochanka.
— Signor — rzekł — był pan przyjacielem mego ojca, zapewne więc chce pan postępować po przyjacielsku w stosunku do jego syna. Pragnąłbym czuć dla pana jedynie szacunek i respekt. Ale błagam, signor, by pan raczył wziąć pod uwagę, że jest jeden temat, na który nam mówić nie wolno. Nie zna pan signory Beatrycze. Dlatego też nie jest pan w stanie ocenić, jaką krzywdę wyrządza jej charakterowi… powiedziałbym nawet, jakim jest wobec niej bluźnierstwem każde lekceważące czy niesprawiedliwe słowo.
— Giovanni… mój biedny Giovanni! — rzekł profesor z wyrazem spokojnej litości. — Znam tę nieszczęsną dziewczynę o wiele lepiej niż ciebie. Posłyszysz prawdę o trucicielu Rappaccinim i jego trującej córce! Tak! Równie trującej jak pięknej. Słuchaj! Bo gdybyś nawet znieważyć miał moje siwe włosy, nie zamknęłoby mi to ust. Stara bajka o kobiecie hinduskiej stała się prawdą, a Rappaccini przez swą głęboką, lecz zabójczą wiedzę dokonał tego na osobie swej uroczej córki.
Giovanni jęknął i zakrył twarz.
— Naturalne uczucia — ciągnął Baglioni — nie powstrzymały ojca; własne swe dziecko złożył w okrutnej ofierze szaleńczemu zapałowi dla wiedzy. A trzeba mu oddać sprawiedliwość, iż jest prawdziwie uczonym mężem. Jakiż zatem będzie i twój los? Niewątpliwie zostałeś wybrany na materiał do jakiegoś nowego doświadczenia. Może rezultatem będzie śmierć, może los stokroć straszliwszy?! Rappaccini nie zawaha się przed niczym, mając przed oczyma to, co nazywa dobrem nauki.
— To sen! — wyszeptał Giovanni — to na pewno jest sen!
— Ale — ciągnął profesor — nie trać nadziei, synu mego przyjaciela. Jeszcze nie jest za późno na ratunek. Może uda nam się nawet i to nieszczęsne dziecko przywieść z powrotem w granice natury, której stała się obcą wskutek szaleństwa swego ojca. Spojrzyj na tę niewielką srebrną wazę! Wyszła z rąk słynnego Benvenuto Celliniego i w pełni zasługuje, by złożyć ją w darze miłosnym najpiękniejszej kobiecie w Italii. Ale jej zawartość jest bezcenna. Jeden maleńki łyk tego lekarstwa zdołałby unieszkodliwić najbardziej zjadliwe trucizny Borgiów. Nie wątp, że będzie równie skuteczny przeciw truciznom Rappacciniego. Ofiaruj tę wazę i zawarty w niej drogocenny płyn twojej Beatrycze i z nadzieją czekaj na rezultat.
Baglioni postawił na stole małe, cudownie wykonane, srebrne naczynie i wyszedł, zostawiając młodzieńca pod wielkim wrażeniem swych słów.
— Pokrzyżujemy plany Rappacciniego! — chichotał schodząc na dół. — Ale trzeba przyznać, że to zdumiewający człowiek! Doprawdy zdumiewający człowiek! Jednak leczy jak nikczemny szarlatan, dlatego też nie będą go tolerować ci, którzy respektują stare, dobre zasady stanu lekarskiego.
Jak już wspominaliśmy, Giovanniego, podczas całej jego znajomości z Beatrycze, nawiedzały czarne podejrzenia co do jej charakteru. Ale przebywając z nią, odnosił nieodparte wrażenie, że jest prostą, naturalną, głęboko uczuciową i niewinną istotą i dlatego obraz, jaki stawił mu przed oczy Baglioni, wydał mu się dziwny i nieprawdopodobny, choć przecie zgadzał się z jego pierwotną koncepcją. Nie zatarły się, co prawda, przykre wspomnienia, związane z pierwszym spojrzeniem na piękną dziewczynę; nie mógł zapomnieć o bukiecie więdnącym w jej rękach ani o owadzie, który padł martwy w słońcu, bez żadnej innej przyczyny prócz tchnienia jej oddechu. Lecz w blasku jej osobowości topniała wymowa faktów, zostawały uznane za fantazję, choć świadectwo zmysłów dowodziło ich realności. Istnieje coś prawdziwszego i bardziej rzeczywistego niż to, co dostrzegają oczy, czego dotykają palce. Z takich to bardziej niezawodnych źródeł przekonania płynęła wiara Giovanniego w Beatrycze, a stało się to dzięki sile jej niezwykłych zalet, a nie jakiejś szczodrej głębokiej ufności z jego strony. Ale teraz duch jego nie potrafił utrzymać się na wyżynie, na jaką wzniósł go pierwszy poryw uczuć. Czołgając się wśród ziemskich wątpliwości, zbrukał nieskazitelną czystość swego obrazu Beatrycze. Nie znaczyło to, by się jej wyrzekał; po prostu nie dowierzał. Postanowił przeprowadzić decydujące próby, żeby przekonać się ostatecznie, czy istotnie w jej fizycznej naturze występują straszliwe właściwości, których istnienia niepodobna wyobrazić sobie bez odpowiednich potwornych cech duszy. Gdy patrzył z okna w ogród, oczy mogły go zwieść co do jaszczurki, owada i kwiatu. Ale jeśli stojąc o kilka kroków od niej spostrzeże, iż świeży, zdrowy kwiat więdnie nagle w jej ręku, wtedy nie będzie mógł już podawać tego w wątpliwość. Z tą myślą Pośpieszył do kwiaciarni i kupił bukiet lśniący brylantami porannej rosy.
Zbliżała się już pora jego codziennych spotkań z Beatrycze. Nim zszedł do ogrodu, nie omieszkał rzucić okiem w lustro, co było oznaką próżności, jakiej można było oczekiwać po tak pięknym młodzieńcu; ale co w tym momencie niepewności i podniecenia świadczyło o pewnej plyciźnie uczuć i nieszczerości charakteru. Jednak spostrzegł w lustrze i powiedział to samemu sobie, iż jego rysy nigdy nie odznaczały się taką pięknością ani oczy blaskiem, ani policzki tak gorącą barwą pełni życia. „Przynajmniej do mojego organizmu — pomyślał — nie przeniknęła jeszcze jej trucizna. Nie jestem kwiatem, abym miał zginąć w jej objęciu”.
Pomyślawszy to, zwrócił oczy na bukiet, który wciąż trzymał w ręku. Dreszcz nieopisanej grozy przeszył go od stóp do głów. Spostrzegł, że lśniące od rosy kwiaty poczynały już więdnąć — jak gdyby wczoraj były ścięte. Giovanni pobladł jak marmur i stał przed lustrem bez ruchu, spoglądając na swoje odbicie tak, jak patrzyłby na obraz czegoś okropnego. Nie zapomniał wzmianki Baglioniego o zapachu, który unosił się w jego pokoju. To musiała być trucizna w jego oddechu. Zadygotał z lęku — z lęku przed samym sobą! Otrząsnąwszy się z otępienia, począł z ciekawością przyglądać się pająkowi, który zwiesiwszy się ze starożytnego gzymsu na swej nici, pracował pilnie przędąc tam i z powrotem krzyżujące się ze sobą nici zawiłego wzoru. Najżywszy, najenergiczniejszy z pająków, jakie kiedykolwiek zwisały ze starego sufitu. Giovanni pochylił się ku owadowi i zrobił długi, głęboki wydech. Natychmiast ustała praca tkacza, siatka falowała od drżenia ciała małego rzemieślnika. Giovanni znów uczynił głęboki, długi wydech, przepojony trującym cierpieniem serca; sam nie wiedział, czy jest zatruty, czy tylko zrozpaczony. Pająk wykonał kilka konwulsyjnych ruchów nóżkami i zawisł martwy w oknie.
— Przeklęty! Przeklęty! — wyszeptał do siebie Giovanni. — Czyżbyś stał się tak trujący, że ten owad zginął od twego oddechu?
W tej chwili z ogrodu dobiegł go dźwięczny, słodki głos.
— Giovanni! Giovanni! Już późno! Dlaczego się ociągasz? Chodź do ogrodu!
— Tak — szepnął znów Giovanni — ona jest jedyną istotą, której mój oddech nie może zabić! Och, gdyby mógł!
Zbiegł na dół i po chwili patrzył już w płonące, zakochane oczy Beatrycze. Niedawno jeszcze gniew i rozpacz panowały nad nim tak silnie, że niczego goręcej nie pragnął, jak tego, by ją zabić swym spojrzeniem. Ale jej obecność niosła ze sobą wpływy zbyt realne, by się mógł spod nich od razu wyzwolić: wspomnienie łagodnych, delikatnych mocy jej kobiecej natury, która tak często darzyła go religijnym spokojem, wspomnienie wielu świętych, namiętnych wybuchów jej serca, kiedy ta czysta fontanna tryskała z głębin, ukazując swą przejrzystość oczom jego duszy. Gdyby GiovanM wiedział, jak ocenić te wspomnienia, wzbudziłyby w nim pewność, że cała ta potworna tajemnica była tylko straszliwą iluzją i że prawdziwa Beatrycze była niebiańskim aniołem, chociaż zdawały się ją spowijać opary zła. Choć był niezdolny do tak wielkiej wiary, magia jej obecności nie straciła dla niego całej swej siły. Uśmierzyła jego wściekłość, zmieniając ją w pochmurną nieczułość: Beatrycze swym bystrym instynktem odgadła natychmiast, że wytworzyła się między nimi czarna przepaść, której żadne z nich nie jest w stanie przebyć. Szli razem w smutku i milczeniu, aż doszli do marmurowej fontanny, do sadzawki znajdującej się obok niej i do krzaka obsypanego podobnymi klejnotom kwiatami. Giovanni przeraził się, czując, z jaką przyjemnością, nieomal apetytem wdycha zapach kwiatów.
— Beatrycze — spytał nagle — skąd wziął się tutaj ten kwiat?
— Mój ojciec go stworzył — odparła z prostotą.
— Stworzył go?! Stworzył?! — powtórzył Giovanni. — Co to znaczy, Beatrycze?
— On zna tajemnice przyrody — odparła Beatrycze. — W momencie, kiedy ja po raz pierwszy odetchnęłam powietrzem tej ziemi, z gleby jego ogrodu wystrzelił kwiat — dziecko jego wiedzy, jego intelektu, podczas gdy ja byłam tylko dzieckiem jego ciała. Nie podchodź do niego! — rzekła spostrzegłszy z przerażeniem, że Giovanni zbliża się do krzaka. — Ma on własności, o jakich nawet ci się nie śniło. Ale ja, najdroższy Giovanni, ja wzrastałam i rozwijałam się wraz z tą rośliną, wykarmiłam się jej oddechem. To moja siostra. Kochałam ją ludzkim uczuciem, gdyż niestety… nie podejrzewałeś tego nigdy?… Straszliwe przeznaczenie…
W tej chwili Giovanni spojrzał na nią z tak groźnym marsem, że Beatrycze urwała i zadrżała. Ale wiara w jego miłość uspokoiła ją i dziewczyna oblała się rumieńcem, że przez chwilę mogła w tę miłość wątpić.
— Straszliwe przeznaczenie — ciągnęła — skutek fatalny umiłowania wiedzy przez mego ojca, pozbawiło mnie wszelkiego towarzystwa. Póki niebo nie zesłało ciebie, Giovanni, jakżeż samotną była twoja biedna Beatrycze!
— Cóż to za straszne przeznaczenie? — spytał Giovanni, utkwiwszy w nią wzrok.
— Dopiero od niedawna wiem, jak ciężki to był los — mówiła tkliwie. — O tak, przedtem moje serce było uśpione i dlatego spokojne.
Jak burza z czarnej chmury, tak z ponurego smutku Giovanniego rozpętała się wściekłość.
— Przeklęta! — zawołał z pełną zjadliwości pogardą i gniewem. — Przekonawszy się, jak uciążliwa jest twoja samotność, odcięłaś i mnie od wszelkiego ciepła życia i znęciłaś do swego straszliwego królestwa!
— Giovanni! — krzyknęła Beatrycze, zwracając ku niemu swe ogromne, błyszczące oczy. Znaczenie jego słów nie dotarło do jej świadomości, była Jak porażona gromem.
— Tak, ty trucicielko! — powtórzył Giovanni, z wściekłości tracąc panowanie nad sobą. — Tyś to zrobiła! Tyś mnie zabiła! Tyś napełniła moje życie trucizną. Przez ciebie stałem się takim jak ty — straszliwą, odrażającą, niosącą śmierć istotą! Potwornym dziwem świata! Teraz więc… jeśli szczęśliwie oddech nasz jest tak trujący dla nas wzajemnie jak dla innych… połączmy nasze wargi w jednym pocałunku niewypowiedzianej nienawiści i tak umrzyjmy!
— Cóż za nieszczęście na mnie spadło? — szepnęła Beatrycze z bolesnym, z serca płynącym jękiem. — Święta Dziewico, miej litość nade mną, Twym biednym, nieszczęśliwym dzieckiem!
— I ty się modlisz?! — krzyknął Giovanni wciąż ze straszliwą pogardą w głosie. — Nawet modlitwy, wychodząc z twoich ust, sieją w powietrzu śmierć! O tak, módlmy się! Chodźmy do kościoła i umoczmy nasze palce w święconej wodzie u wejścia! Ci, co przyjdą po nas, umrą jak od zarazy. Kreślmy krzyże w powietrzu! Będzie to rozsiewanie przekleństw pod postacią świętego symbolu.
— Giovanni — powiedziała Beatrycze spokojnie, ponieważ jej smutek silniejszy był niż gniew. — Dlaczego tak okropnymi słowy mówisz o nas obojgu? Ja, to prawda, ja jestem tak straszliwą istotą, jak mówisz. Ale ty? Cóż ci pozostaje lepszego, jak tylko, zadrżawszy raz jeszcze na widok mej odrażającej niedoli, opuścić ten ogród, zmieszać się z innymi ludźmi i zapomnieć, że kiedykolwiek pełzał po ziemi taki potwór jak biedna Beatrycze?
— Dlaczego udajesz, że nic nie wiesz? — spytał Giovanni, wykrzywiając usta. — Patrz! Taką oto siłą obdarzyła mnie czysta córka Rappacciniego!
W letnim powietrzu unosił się rój owadów, poszukując pożywienia, które obiecywały im kwietne wonie zgubnego ogrodu. Krążyły nad głową Giovanniego przyciągnięte tą samą siłą, która zwabiła je do kilku krzaków. Wydmuchnął na nie powietrze ze swych płuc i z gorzkim uśmiechem spojrzał na Beatrycze, gdy ze dwadzieścia przynajmniej martwych owadów spadło na ziemię.
— Och widzę to, widzę! — wykrzyknęła Beatrycze. — To ta zgubna wiedza mojego ojca! Ach nie, nie Giovanni, to nie ja! Nigdy, przenigdy! Marzyłam o tym tylko, żeby być przez czas pewien z tobą, a potem pozwolić ci odejść i pozostać z twoim obrazem w sercu! Bo, wierzaj mi, Giovanni, chociaż moje ciało wykarmiono trucizną, duch jest dziełem Boga i łaknie miłości jak codziennej strawy. Ale mój ojciec… to on nas połączył tym straszliwym węzłem. O tak, odtrąć mnie nogą… zdepcz mnie… zabij… O, czymże jest śmierć po takich słowach jak twoje! Ale to nie ja! Nie uczyniłabym tego, choćby mi to miało otworzyć wrota raju!
Gniew Giovanniego spalił się w jego gwałtownych słowach. Spłynęło na niego teraz żałosne, a zarazem tkliwe poczucie, że oto on i Beatrycze są ze sobą blisko i w osobliwy sposób spokrewnieni. Oboje tonęli w kompletnej samotności, która nie stałaby się mniejsza, gdyby otoczył ich tłum tętniący życiem. Czyż zatem to morze samotności, oblewające dwie wysepki ludzkich istnień, nie powinno zbliżyć ich ku sobie? Jeśli będą dla siebie wzajemnie okrutni, któż będzie dla nich dobry? Poza tym, myślał Giovanni, może jest jeszcze nadzieja, że wróci znowu na łono natury wiodąc za rękę Beatrycze… wybawioną Beatrycze! O słaby, samolubny, niegodny duch, który śnić może o ziemskim związku i ziemskiej szczęśliwości, zdeptawszy miłość tak okrutnie jak okrutnie została zdeptana miłość Beatrycze przez palące słowa Giovanniego! O nie, nie, już nie było nadziei. Beatrycze musiała z ciężkim, złamanym sercem przekroczyć granice Czasu, musiała skąpać swe rany w jakiejś fontannie raju, a w blasku nieśmiertelności zapomnieć o swym smutku — i tam dopiero ozdrowieć. Ale Giovanni o tym nie wiedział.
— Droga Beatrycze — rzekł, podchodząc ku niej, ale odsunęła się, tak jak zawsze, gdy się ku niej zbliżał, choć teraz z innych nieco pobudek. — Najdroższa Beatrycze, los nasz nie jest jeszcze tak rozpaczliwy. Spójrz! Oto lekarstwo, potężne — jak zapewnił mnie mądry lekarz — i niemal boskie w swym działaniu. Przyrządzone jest ze składników przeciwdziałających tym, za pomocą których twój straszny ojciec sprowadził nieszczęście na mnie i na ciebie. Jest to wyciąg z błogosławionych ziół. Czyż nie wypijemy go wspólnie, by się uwolnić od zła?
— Daj mi je — rzekła Beatrycze, wyciągając rękę po srebrną amforę, którą Giovanni wyjął z zanadrza. Po czym dodała ze specjalnym naciskiem. — Ja wypiję, a ty czekaj na rezultat.
Właśnie przyłożyła do warg lekarstwo Baglioniego, gdy jej ojciec wysunął się z portalu i powoli zbliżać się zaczął ku marmurowej fontannie. Nadchodząc, ów blady mąż nauki zdawał się z wyrazem triumfu spoglądać na pięknego młodzieńca i dziewczynę — jak artysta, który życie poświęcił stworzeniu obrazu lub rzeźby, zadowolony w końcu ze swego osiągnięcia. Przystanął, wyprostował swą zgarbioną postać w poczuciu siły; wyciągnął nad nimi rękę gestem ojca udzielającego błogosławieństwa dzieciom. Ale to były te same ręce, które nasyciły trucizną strumienie ich życia. Giovanni zadrżał. Beatrycze dygotała nerwowo i przyciskała dłoń do serca.
— Moja córko — rzekł Rappaccini — nie jesteś już dłużej samotna na świecie. Zerwij jeden z tych klejnotów z siostrzanego krzaka i niechaj twój narzeczony nosi go na piersi. Teraz nie zrobi mu to krzywdy. Moja wiedza i wasza wzajemna sympatia wywarły taki wpływ na jego organizm, że jest wyodrębniony spośród zwykłych mężczyzn, tak jak ty, moja córko, moja dumo, mój triumfie, wyodrębniona jesteś spośród zwykłych kobiet. Przejdźcie przez świat drodzy sobie nawzajem, straszni dla wszystkich innych.
— Mój ojcze — rzekła Beatrycze cicho, trzymając wciąż rękę na sercu — dlaczego sprowadziłeś tak nieszczęsny los na swoje dziecko?
— Nieszczęsny los?! — wykrzyknął Rappaccini. — Co ty mówisz, niemądra dziewczyno! Czy uważasz, że nieszczęściem jest posiadać cudowne dary, od których żadna siła, żadna moc nie osłoni twego wroga? Nieszczęściem jest móc porazić najpotężniejszego swym oddechem? Nieszczęściem być tak straszliwą, jak jesteś piękną? A zatem wolałabyś być słabą kobietą, wystawioną na wszelkie zło, sama niezdolna wyrządzić żadnego?
— Wolałabym, aby mnie kochano, a nie lękano się mnie! — szepnęła Beatrycze, osuwając się na ziemię. — Ale to już nie ma znaczenia. Idę, ojcze, tam, gdzie zło, którym starałeś się przesycić moją naturę, przeminie jak sen, jak zapach tych trujących roślin, który wśród kwiatów Raju nie będzie już kazić mego oddechu. Żegnaj, Giovanni, twoje słowa nienawiści ciążą jak ołów na mym sercu, ale i od nich uwolnię się odchodząc. Och… czyż od początku nie było w twojej naturze więcej jadu niż w mojej?!
Dla Beatrycze — jakżeż całkowicie sztuka Rappacciniego zmieniła jej ziemską powłokę, trucizna była życiem, a potężna odtrutka śmiercią. Biedna ofiara gwałcącej naturę pomysłowości ludzkiej oraz fatalizmu niweczącego wysiłki przewrotnej mądrości skonała u stóp swego ojca i Gkwanniego. Właśnie w tym momencie profesor Pietro Baglioni wyjrzał z okna i tonem triumfu, a jednocześnie zgrozy zawołał do męża nauki, który stał jak porażony gromem:
— Rappaccini! Rappaccini! Więc taki jest wynik twojego eksperymentu!

Przełożyła Aldona Szpakowska






13. WIZJE PRZYSZŁOŚCI

Edgar Allan Poe (1809–1849) jest jedną z wybitnych postaci w literaturze amerykańskiej (również światowej), a także jednym z głównych autorów rozwijającej się science fiction. Neurotyczny, tragiczny alkoholik był przy tym geniuszem, nie mającym sobie równych w poezji, prozie, eseistyce i krytyce literackiej. Niektórzy uważają, że to Poe stworzył science fiction.
Sam Moskowitz, który miano pierwszej autorki science fiction przyznaje Mary Shelley, tak napisał w swoim dziele Explorers of ihe Infinite (1963): „Całokszałt wpływu Poego na science fiction jest niemożliwy do ustalenia, ale jego największym wkładem w rozwój tego gatunku jest przykazanie, iż każde odstępstwo od normy musi być wyjaśnione naukowo”.
Poe był jednym z tych pisarzy, których Hugo Gernsback dawał za przykład, wyjaśniając, czego oczekuje po autorach, których będzie publikował w swoim czasopiśmie science fiction Amazing Stories (1926).
Poe próbował żyć z pisania i większość jego utworów powstała w pośpiechu lub dla łatwego zysku. Krytycy naszego wieku techniki, którzy propagują powrót do dawnych dobrych czasów, niech zastanowią się nad doświadczeniami pisarzy przez większość czasów historycznych; wtrącano ich do więzienia za to, co napisali, albo musieli zważać na to, co piszą lub wydają, bojąc się uwięzienia; często nie byli też w stanie utrzymać się z pisania, bowiem niewielu umiało pisać, a jeszcze mniej miało pieniądze, które można było wydać na książki.
Aż do połowy XIX wieku rzadko który pisarz zyskiwał majątek z pisania, nie mając innego dochodu lub wsparcia finansowego ze strony bogatego mecenasa.
Poe, wcześnie osierocony syn małżeństwa aktorów, dostał się pod opiekę kupca z Richmond, Johna Allana. Stosunki między nimi ucierpiały z powodu hulaszczego trybu życia i długów karcianych, które Poe często miewał w czasie studiów, a także z powodu braku zrozumienia ze strony Allana dla ambicji literackich Poego. Posprzeczali się, Poe opuścił dom kupca i odtąd życie jego było wypełnione szarpaniną z życiem, utraconymi lub porzuconymi posadami, tragicznie zakończonym małżeństwem, a w końcu sukcesem na polu literackim. Przez jakiś czas służył w wojsku, próbował przebrnąć przez akademię wojskową West Point, gdzie wytrzymał rok; wydał trzy tomiki wierszy młodzieńczych i postanowił utrzymywać się z pisania pod gust czytelników.
Jego pierwsze nowelki ukazały się w roku 1832, zaś pierwsze opowiadanie pseudonaukowe „Rękopis znaleziony w butelce” — w roku 1833, otrzymawszy nagrodę gazety Baltimore Sunday Visitor.
Zajmował różne stanowiska redaktorskie w kilku ówczesnych literackich periodykach o niewielkim nakładzie; z obowiązków wywiązywał się znakomicie, ale każdą posadę tracił z przyczyn osobistych i przez nadużywanie alkoholu. W roku 1836 poślubił kuzynkę, czternastoletnią Virginię Clemm, która była chora na gruźlicę; zmarła w roku 1847.
W końcu zyskał uznanie po wydaniu nowelki pt. „Złoty żuk” w roku 1843, która była kolejną laureatką konkursu, oraz „Kruka” i dużego zbioru wierszy w roku 1845. Zbiory jego opowiadań zaczęły ukazywać się już od roku 1840. Jego artykuły krytyczne i recenzje, a w tym ważna deklaracja zawarta w recenzji Twice—Told Tales Nathaniela Hawthorne’a, zaczęły kształtować nową teorię poezji i nowelistyki, która stała się poważnym wkładem w historię literatury.
W roku 1849 oświadczył się świeżo owdowiałej ukochanej z lat dziecięcych; został przyjęty, ale dwa miesiące później podczas podróży służbowej do Filadelfii zniknął na sześć dni, po czym znaleziono go pijanego do nieprzytomności na ulicach Baltimore, gdzie zmarł wkrótce potem w delirium.
Jego zasługa dla literatury polega na położeniu nacisku na akt tworzenia, wyłączając inne motywacje. Hawthorne bywał dydaktyczny. Opowiadania Poego nie zawierają nauk moralnych; autor wyszukiwał jakiś jeden efekt artystyczny i wszystko do niego naginał. Wiersz powinien służyć pięknu i dostarczać wzmagających się emocji; celem opowiadania jest prawda.
Poe był twórcą opowieści detektywistycznej, nadał nowy kierunek poezji; był także współtwórcą współczesnej postaci opowiadania. Jego zasługi dla science fiction są nie mniej ważne.
Pisał wiele rodzajów opowiadań: detektywistyczne, jak „Złoty żuk” oraz inne, w których pojawił się pierwszy fikcyjny detektyw, Augustę Dupin; opowiadania grozy, głównie o śmierci, jak „Zagłada domu Usherów”, „Setce — oskarżycielem”, „Przedwczesny pogrzeb”, „Studnia i wahadło” oraz „Czarny kot”; nowele alegoryczne, jak „Maska Czerwonego Moru”; w końcu opowieści fantastyczne mniej lub bardziej spokrewnione z science fiction.
Niektóre z jego opowieści zawierają tylko ślad spekulacji charakterystycznej dla science fiction. „Rękopis znaleziony w butelce” na przykład )eSt opowieścią morską, która przemienia się w fantasy typu historii o Latający1”
Holendrze; dopiero na końcu bohater zostaje pochwycony gigantycznym wirem, który być może zaniesie go gdzieś w nieznane. Elementem niezwykłości w innym opowiadaniu „W bezdni Maelstromu” jest tylko wielkość i siła wiru morskiego. Jedyna powieść Poego Opowieść Artura Gordona Pyma z Naniuckei, jest opowieścią przygodową, w której znajdziemy pasażera na gapę na pokładzie okrętu, bunt załogi, gwałtowny sztorm, ludożerstwo, napaść dzikich, ucieczkę wielką łodzią; dopiero pod koniec, podobnie jak w „Rękopisie znalezionym w butelce” dwaj uratowani płynący w stronę Bieguna Południowego mają do czynienia ze światem fantastycznym.
Inne opowiadania zostały zainspirowane nową nauką; inaczej niż Hawthorne, Poe potrafił spojrzeć na postać uczonego i wyniki jego badań bez uprzedzeń. Mesmeryzm był natchnieniem do kilku opowiadań; wśród nich mamy „Opowieść z Gór Skalistych”, „Prawdziwy opis wypadku z p. Waldemarem”, oraz „Rewelacje mesmeryczne”. „Nieporównana przygoda niejakiego Hansa Pfalla” jest długawą opowieścią o holenderskim bankrucie, który dostaje się balonem na Księżyc, zabierając ze sobą sprzęt mający zabezpieczyć go przed rozrzedzeniem powietrza. Kiedy Moon Hoax Richarda Adamsa Locke’a ukazał się na półkach księgarskich, Poe oskarżył go o kradzież materiałów, które przygotował do książki pomyślanej jako dalszy ciąg przygód Hansa Pfalla.
Trzeba jednak przyznać, że niektóre z opowiadań Poego wykazywały niespotykane dotąd zrozumienie natury przemian; zrozumienie to jest chyba najważniejszą cechą charakterystyczną późniejszej science fiction. Opowiadanie „Tysięczna i druga opowieść Szecherezady” opisuje naukę i technikę epoki Poego widziane oczyma Sindbada Żeglarza — jeszcze bardziej cudowna, dla władcy zaś jeszcze bardziej fantastyczna niż wszystkie poprzednie opowieści.
„Mellonta Tauta” jest, być może, pierwszą autentyczną opowieścią o przyszłości. Datowane o tysiąc lat później od chwili jej napisania, opowiadanie to zawiera ważną świadomość, iż przyszłość będzie tak różna, że wszystko, co teraźniejsze, zostanie zapomniane, a to, co nie zostanie zapomniane, będzie przekręcone, a najczęściej błędne. Nowatorski zabieg autora na czytelniku polega na kontrapunkcie intelektualnym pomiędzy naszą wiedzą i tym, co opowiada Mellonta Tauta, oraz na naszym zrozumieniu, dlaczego te dwie informacje się różnią.
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MELLONTA TAUTA1

NA POKŁADZIE BALONU „SKOWRONEK” 1 KWIETNIA 2848

A teraz, moja droga przyjaciółko, teraz jako kara za grzechy spadnie na Ciebie udręka czytania długiego, rozgadanego listu. Wyraźnie Ci zapowiadam, że chcąc Cię ukarać za wszystkie Twoje impertynencje będę pisać jak można najnudniej, najbardziej niedokładnie, nie odniesiesz więc żadnej satysfakcji z czytania. Ponadto duszę się w tłoku w brudnym balonie wraz z setką canaille, biorąc udział w locie rozrywkowym (co za dziwne pojęcie niektórzy ludzie mają o rozrywce!) i nie ma żadnych szans na to, bym wcześniej niż po upływie miesiąca dotknęła stopą terra firma. Nie ma tu z kim rozmawiać. Nie mam tu nic do roboty. A kiedy nie ma nic do roboty, jest czas na korespondowanie z przyjaciółmi. Pojmujesz zatem, dlaczego piszę ten list: z powodu ennui oraz Twoich przewinień.
Bierz okulary i przygotuj się na nudy. Zamierzam pisać do Ciebie co dzień w czasie tej wstrętnej podróży. Ojej! Kiedyż wreszcie jakiś inny wynalazek przyjdzie ludziom do głowy! Czyż już zawsze skazani będziemy na tysiączne niewygody balonu? Czy nikt nie wymyśli innego sposobu podróżowania? Moim zdaniem to posuwanie się powolnym truchcikiem graniczy z torturą! Słowo daję, że od opuszczenia naszego miasta aż do tej chwili nie przekraczaliśmy prędkości stu mil na godzinę. Prześcigają nas nawet ptaki — przynajmniej niektóre z nich. Zapewniam Cię, że wcale nie przesadzam. Oczywiście, nam się wydaje, że posuwamy się wolniej, niż w istocie, bo nie widzimy koło siebie nic, co pozwoliłoby nam ocenić prędkość balonu, a poza tym lecimy z wiatrem. Spotykając się z innym balonem mamy okazję dostrzeżenia naszej szybkości i wtedy, przyznaję, sytuacja nie wygląda tak źle. Przyzwyczaiłam się już do tego sposobu podróżowania, a jednak doznaję zawrotu głowy, kiedy niesiony prądem powietrza tuż nad nami mija nas inny balon. Wydaje mi się wtedy jakimś olbrzymim drapieżnym ptakiem, który chce rzucić się na nas i unieść w swoich szponach. Jeden przeleciał nad nami dziś o wschodzie słońca i to tak blisko, że jego lina holownicza otarła się o siatkę, w której zawieszony jest kosz naszego balonu. Wzbudziło to w nas bardzo poważne obawy. Kapitan powiedział, że gdyby powłokę balona wykonano, jak pięć czy dziesięć wieków temu, z tandetnego lśniącego „jedwabiu”, na pewno uległaby zniszczeniu. Ów „jedwab”, jak mi wyjaśnił, był to materiał zrobiony z wnętrzności pewnych gąsienic, które pieczołowicie karmiono morwą — rodzajem owocu podobnego do arbuza — a kiedy dostatecznie utyły, miażdżono w młynku. Otrzymana w ten sposób pasta, zwana w swej pierwotnej postaci papirusem, poddana rozmaitym procesom stawała się w końcu „jedwabiem”. Szczególna rzecz, „jedwab” ów uważano za wspaniały materiał na kobiece stroje! Na ogół też z niego właśnie konstruowano balony. Wydaje się, że lepszym tworzywem okazał się następnie puch, otaczający lotne nasionka rośliny pospolicie określanej jako euphorbium, wówczas noszącej naukową nazwę mlecza. Ten gatunek jedwabiu wyróżniano jako jedwab buckinghamski ze względu na wysoką wytrzymałość2, a przygotowując do użytku powlekano go roztworem kleju kauczukowego, substancji, która pod pewnymi względami musiała przypominać powszechnie dziś stosowaną gutaperkę. Ten kauczuk nazywano niekiedy „gumką do ołówka”, albo „gumą arabską”, a należał on niewątpliwie do rodziny jungi. No, teraz już mi nie powiesz, że nie mam zamiłowania do starożytności!
Wspomniałam o linie holowniczej — nasza w tym właśnie momencie strąciła w morze człowieka, znajdującego się na pokładzie jednego z tych okręcików z napędem magnetycznym, które roją się na oceanie pod nami; każdy z nich ma pojemność 6000 ton i, jak się wydaje, jest potwornie zatłoczony. Należałoby tym miniaturowym barkom wyznaczyć limit ilości pasażerów. Temu człowiekowi, naturalnie, nie pozwolono dostać się z powrotem na pokład i wkrótce zniknął nam z oczu wraz ze swym aparatem ratunkowym. Cieszę się, moja droga przyjaciółko, że żyjemy w wieku światłym, kiedy nie bierze się pod uwagę czegoś takiego, jak egzystencja pojedynczego człowieka. To o masy każe nam troszczyć się prawdziwe uczucie ludzkości. Ale, ale, skoro mowa o ludzkości, czy wiesz, że nasz nieśmiertelny Wiggins nie jest tak oryginalny w swoich poglądach na Warunki Socjalne itp., jak skłonni są przypuszczać jego współcześni? Pundit zapewnia mnie, że te same idee wypowiedziane zostały, i to niemal w ten sam sposób, już tysiąc lat temu przez pewnego irlandzkiego filozofa nazwiskiem Furrier3 w związku z prowadzonym przez niego detalicznym sklepem ze skórami kotów i innymi futrami. Pundit w i e, rozumiesz, tu nie może być mowy o żadnej pomyłce— W jakże zdumiewający sposób każdy dzień potwierdza pełne głębi spostrzeżenie Hindusa Aries Totelesa (cytuję według Pundita). „Tak więc musi—my przyznać, że powtarzane nie raz i nie dwa, ale nieskończoną niemal ilość razy, te same opinie krążą wśród ludzi”.

2 kwietnia. Odezwał się dziś kuter magnetyczny, odpowiedzialny za środkową sekcję pływających drutów telegraficznych. Dowiaduję się, że kiedy Horse po raz pierwszy wprowadził ten rodzaj telegrafu, uważano przerzucenie drutów przez morze za rzecz niemożliwą — a dziś nie jesteśmy w stanie pojąć, w czym leżała trudność! Tak kręci się świat. Tempora mutantur — wybacz, że cytuję Etrusków. Co byśmy robili, gdyby nie istniał telegraf atalantycki? (Pundit mówi, że w starożytności ten przymiotnik brzmiał „atlantycki”). Zatrzymaliśmy się na chwilę, aby zadać kutrowi kilka pytań, i dowiedzieliśmy się, prócz innych świetnych nowin, że w Afryce szaleje wojna domowa, a dobroczynna epidemia zbiera obfite żniwo zarówno w Europie jak i w Ajzji. Czyż nie jest to znamienne, że zanim Uczucie ludzkości rzuciło swe wspaniałe światło na filozofię, świat zwykł był uważać Wojnę i Zarazę za nieszczęście? Czy wiesz, że w starożytnych świątyniach naprawdę wznoszono modły, aby to zło (!) nie nawiedzało ludzi! Czyż nie jest rzeczywiście trudno pojąć, w czym upatrywali dobro nasi praojcowie? Czyż byli na tyle ślepi, by nie rozumieć, że zagłada tysięcy jednostek jest korzystna dla mas?

3 kwietnia. Doprawdy, znakomitą rozrywką jest wchodzenie po drabince linowej prowadzącej na górę powłoki balonu i oglądanie stamtąd otaczającego nas świata. Wiesz, z kosza balonu widok nie jest tak rozległy — niewiele widzi się w dole. Ale gdy siedzi się tutaj (gdzie ja teraz te słowa piszę), na samej górze, gdzie znajduje się luksusowo wyścielona piazza na wierzchołku balonu, widzi się wszystko, co dzieje się dookoła. Teraz właśnie mam przed oczyma cały tłum balonów, co tworzy widok pełen życia, w powietrzu zaś wibruje poszum milionów ludzkich głosów. Spotkałam się ze stwierdzeniem, że kiedy Żółty4 (albo jak woli Pundit, Liliowy) którego uważa się za pierwszego aeronautę, zdobył umiejętność przesuwania się w atmosferze we wszystkich kierunkach po prostu wznosząc się i opadając, aż natrafił na odpowiedni prąd powietrza, zupełnie nie znalazł posłuchu u współczesnych, traktujących go jako pomysłowego szaleńca, ponieważ filozofowie (?) tego okresu głosili, że jest to niemożliwe. A teraz doprawdy wydaje mi się zupełnie niezrozumiałe, jak rzeczy tak oczywistej i łatwej mogli nie dostrzec starożytni mędrcy. Ale we wszystkich epokach wielką przeszkodą dla rozwoju Sztuki była opozycja tak zwanych ludzi nauki. Nasi naukowcy z pewnością nie są tak dogmatyczni, jak ci dawni… Och, mam na ten temat coś bardzo dziwnego do powiedzenia. Czy wiesz, że minęło dopiero niewiele więcej niż tysiąc lat od czasu, gdy metafizycy zgodzili się uwolnić umysły ludzkie od tego dziwacznego przekonania, że istnieją tylko dwie możliwe drogi do osiągnięcia Prawdy? Uwierz, jeśli zdołasz! Okazuje się, że dawno, dawno temu, w zaraniu Czasu żył pewien filozof turecki (a może hinduski) imieniem Aries Toteles. To on właśnie wprowadził, a w każdym razie propagował to, co określano dedukcyjną, lub à priori metodą badawczą. Punktem wyjścia jego filozofii było coś, co nazywał aksjomatami, czyli „prawdami oczywistymi”, z których „logicznie” wyprowadzał wnioski. Do największych jego uczniów należeli niejaki Neuklides i niejaki Cant. Ten to Aries Toteles cieszył się najwyższym uznaniem aż do przyjścia niejakiego Hoga, którego nazywano Pasterzem z Ettrick5, a który głosił całkowicie odmienny system filozoficzny, nazwany przez siebie a posteriori czyli indukcyjnym6. Jego system opierał się wyłącznie na Wrażeniu. Poprzez obserwację, analizę i klasyfikowanie faktów — insiantiae naturae, jak je z uczuciem nazywano — dochodził do ogólnych praw. Jednym słowem, podstawą jego systemu były noumena, zaś Hoga — fenomena. Tak wielki podziw wzbudził ten system, że gdy go poznano, Aries Toteles stracił wszelki autorytet; potem jednak go odzyskał i pozwolono mu władać królestwem Prawdy pospołu z jego bardziej nowoczesnym rywalem. Mędrcy utrzymywali teraz, że nie ma innych dróg do wiedzy, jak tylko arystotelizm i bakonizm. Trzeba Ci wiedzieć, że słowo bakonizm wymyślono jako odpowiednik do rzeczownika hogianizm, bardziej eufoniczny i dystyngowany.
Zapewniam Cię, moja droga przyjaciółko, z całą stanowczością, że przedstawiam tę sprawę rzetelnie, w oparciu o wysoki autorytet, a Ty z łatwością pojmiesz, że idea tak oczywiście absurdalna musiała wstrzymywać postęp prawdziwej wiedzy, ta bowiem prawie zawsze posuwa się naprzód skokami, dzięki intuicji. Ta starożytna zasada sprawiła, że postęp w badaniach naukowych był raczej czołganiem się, a poprzez stulecia trwało tak wielkie zaślepienie filozofią, a zwłaszcza Hogiem, że położyło to faktycznie kres wszelkiej rzeczywiście naukowej myśli. Nikt nie ośmielał się wypowiedzieć prawdy, którą zawdzięczał jedynie własnej Duszy. Jeśli nawet prawda ta była oczywista, nie miało to znaczenia, ponieważ twardogłowi mędrcy tych czasów badali tylko drogę, która do jej poznania prowadziła. Nawet nie chcieli spojrzeć na to, co się u jej kresu znajdowało. „Ukażcie nam metodę — wołali. — Metodę!”. Jeżeli po zbadaniu metody okazywało się, że nie podpada ona Pod kategorię Aries (czyli Barana), ani pod kategorię Hog, no to wtedy mędrcy nie myśleli już więcej, tylko orzekli, że „teoretyk” jest głupcem 1 nie chcieli mieć więcej nic do czynienia ani z nim samym, ani z jego prawdą.
Nie można nawet twierdzić, że w ciągu długich stuleci drogą czołgania dałoby się zdobyć najwyższą sumę prawd, gdyż zdławienie imaginacji stanowiło zło, którego nie była w stanie zrekompensować żadna nadrzędna pewność starożytnych metod badania. Błąd owych Dżermanów, Frinczów, Ingliszów i Amrikkanów (nawiasem mówiąc, ci ostatni byli naszymi bezpośrednimi protoplastami) jest analogiczny do błędu, jaki popełnia ów mądrala, który sobie wyobraża, że tym lepiej zobaczy jakiś przedmiot, im bliżej swoich oczu będzie go trzymać; ci ludzie ślepi byli na wszystko prócz szczegółów. Kiedy posługiwali się systemem Hoga, ich „fakty” nie zawsze były faktami, co nie miałoby większego znaczenia, gdyby nie zakładali, że dlatego były i musiały być faktami, ponieważ się faktem wydawały. Kiedy używali metody Barana, ich tok myśli był bardziej kręty niż róg tego zwierzęcia, żaden bowiem z ich aksjomatów nigdy aksjomatem nie był. Musieli być bardzo zaślepieni, żeby tego nie dostrzegać nawet w swojej epoce, gdyż i w ich czasach odrzucano wiele dawniej „ustalonych” pewników. Na przykład takich „Ex nihilo nihil fil”, „Nikt nie może działać tam, gdzie go nie ma”, „Nie mogą istnieć antypody”, „Ze światła nie może powstać ciemność” — te i wiele innych podobnych założeń, poprzednio bez żadnych wahań przyjętych jako aksjomaty, już w omawianym przeze mnie okresie uznano za nie do utrzymania. Jak absurdalne więc było ich uparte pokładanie wiary w aksjomaty jako niezmienne podstawy Prawdy! Nawet opierając się na wypowiedziach ich największych myślicieli łatwo jest wykazać fałszywość i zwodniczość ich aksjomatów w ogóle. Kto był ich najsławniejszym logikiem? Muszę się zastanowić. Pójdę zapytać Pundita i zaraz wracam… O, już znam odpowiedź. Oto książka pisana niemal przed tysiącem lat, a niedawno przełożona z języka inglisz (nawiasem mówiąc stanowił on, jak się wydaje, zaczątek amrikkańskiego). Pundit twierdzi, że jest to zdecydowanie najmądrzejsza książka starożytna na temat logiki. Autor cieszył się wielkim uznaniem w swoich czasach, a nazywał się Miller czy Mili. Napisano o nim, jako rzecz ważną, że miał w swoim młynie7 konika, zwanego Benthamem.8 Lecz rzućmy okiem na sam traktat.
„Faktu, że dany aksjomat jest lub nie jest możliwy do pojęcia, nie można w żadnym wypadku uznać za kryterium jego prawdziwości”. Komu z nowożytnych ludzi będącemu przy zdrowych zmysłach mogłoby choćby przez myśl przejść podanie w wątpliwość tego truizmu? Dziwić się tylko możemy, jak to się stało, że pan Mili uznał za konieczne wspomnieć o rzeczy tak oczywistej. Jak dotąd, wszystko w porządku — ale odwróćmy kartę—No i co spotykamy? „Z dwu sprzeczności tylko jedna może być prawdą, to jest nie mogą obie współistnieć w naturze”. A więc pan Mili ma na myśli np., że drzewo musi być drzewem albo nie—drzewem, że nie może być jednocześnie drzewem i nie–drzewem. Doskonale, ale czemu, zapytuję. Odpowiada po prostu — i nie udaje nawet, że ma na myśli coś innego „Ponieważ jest nie do pojęcia, aby obie sprzeczności były prawdziwe”. Lecz na podstawie jego własnych słów to nie jest żadna odpowiedź, bo czyż nie podał jako truizm stwierdzenia: „Faktu, że dany aksjomat jest lub nie jest możliwy do pojęcia, nie można w żadnym wypadku uznać za kryterium jego prawdziwości”.
Ja tak bardzo wyrzekam się owych starożytnych filozofów nie dlatego, że ich własne traktaty wykazują bezpodstawność, dziwaczność i bezwartościowość ich logiki, ale czynię to z powodu ich pompatycznego, idiotycznego zakazu dążenia innymi drogami do Prawdy prócz tych dwóch bezsensownych ścieżek: jednej, którą się pełznie, drugiej, którą się czołga. Na to poważyli się skazać Duszę, pragnącą przede wszystkim duchowych wzlotów. Nawiasem mówiąc, droga przyjaciółko, czy nie sądzisz, że w nie lada zakłopotanie wprawiłoby tych starożytnych dogmatyków, gdyby mieli zadecydować, dzięki której to z owych dwóch dróg rzeczywiście dotarto do najważniejszej, najwspanialszej ze wszystkich ich prawd? Myślę o prawie Grawitacji. Newton zawdzięczał je Keplerowi. Kepler przyznał, że odgadł swoje trzy prawa — te spośród wszystkich praw, które doprowadziły wielkiego ingliszowskiego matematyka do opracowania jego zasady, która stanowi podstawę praw fizycznych. Aby to pojąć, musimy zapuścić się w Królestwo Metafizyki. Kepler „odgadł”, to znaczy wyobraził sobie. Był z natury „teoretykiem”. To słowo tak dziś czcigodne, dawniej było pogardliwym epitetem. A czy nie wprawiłoby w kłopot tych starych kretów, gdyby musieli wyjaśnić, dzięki której z tych dwóch „dróg” szyfrant odczytuje bardziej niż zwykle sekretny kod lub która z nich pomogła Champollionowi skierować myśl ludzką ku tym wiecznym, niemal niezliczonym prawdom, jakie wyłoniły się z odczytania przez niego Hieroglifów?
Jeszcze jedno słowo na ten temat i już przestaję Cię zanudzać. Czyż nie jest zdumiewające, że mimo ich ciągłej paplaniny o drogach wiodących do Prawdy, ci fanatycy przeoczyli to, co my jasno dostrzegamy jako gościniec do niej wiodący — a mianowicie Konsekwencję? Jakież to osobliwe, że nie zdołali z dzieł Boga wyprowadzić wniosku, że to, co doskonale konsekwentne, musi być absolutnie prawdziwe! Jak wyraźny stał się postęp od chwili niedawnego ogłoszenia tej zasady! Badania naukowe wydarto z rąk starych ramoli i przekazano ten obowiązek prawdziwym, jedynie prawdziwym myślicielom, to jest ludziom o żywej wyobraźni. Ci ostatni tworzą teorie. Zgodzisz się niewątpliwie, że nasi przodkowie okrzykiem zgrozy przyjęliby te słowa, gdyby mogli znaleźć się tu i spojrzeć mi przez ramię! Ci ludzie, powtarzam, tworzą teorie, które poprawia się, upraszcza i systematyzuje, stopniowo oczyszcza z pewnej domieszki niekonsekwencji, aż wreszcie uderza wprost idealna konsekwencja tych teorii i nawet najbardziej nieczuły człowiek przyznać musi, wskutek tej konsekwencji, że jest to absolutna i niepodważalna prawda.

4 kwietnia. Ten nowy gaz w połączeniu z nowym zastosowaniem gutaperki czyni cuda. Jakże bezpieczne, obszerne, i pod każdym względem wygodne są te nowoczesne balony. Oto zbliża się ku nam ogromny balon z szybkością przynajmniej stu pięćdziesięciu mil na godzinę. Wydaje się zatłoczony, wiezie zapewne trzystu lub czterystu pasażerów, ale wznosi się na wysokość prawie mili i spogląda na nas biedaków z królewską pogardą. A przecież w gruncie rzeczy sto a nawet dwieście mil na godzinę to powolne tempo podróżowania. Czy pamiętasz, jak mknęliśmy koleją poprzez kontynent Kanadii? Pełne trzysta mil na godzinę — to była jazda! Co prawda nie mogliśmy nic obejrzeć, nie pozostawało nic do roboty tylko flirt, tańce i ucztowanie we wspaniałych salonach. Czy przypominasz sobie, jak dziwnego uczucia doznawaliśmy, kiedy z pędzącego pociągu udało nam się dostrzec jakiś obiekt na zewnątrz? Każdy wydawał się niezwykły — w tej masie. Co do mnie jednak, muszę przyznać, że wolę jechać zwykłym pociągiem z szybkością stu mil na godzinę.
Można nawet mieć szyby w oknach, nawet je otworzyć, i przed oczami przesuwa się wyraźnie obraz okolicy. Pundit mówi, że szlak wielkiej drogi żelaznej w Kanadii musiał być w pewnym przynajmniej zakresie wytyczony mniej więcej dziewięćset lat temu! A nawet posuwa się do twierdzenia, że nadal widoczne są ślady szyn — ślady datujące się z czasów tak zamierzchłych jak wspomniany okres. Wygląda na to, że istniały wtedy tylko podwójne tory, a jak Ci wiadomo, dzisiaj położono ich dwanaście, a przygotowuje się jeszcze kilka. Starożytne szyny były bardzo cienkie i tak wąsko rozstawione, że według naszych pojęć świadczy to o lekkomyślności; groziło to nawet najwyższym niebezpieczeństwem. Obecne rozstawienie szyn wynosi pięćdziesiąt stóp i uważane jest za ledwo wystarczające. Co do mnie, nie wątpię, że zgodnie z zapewnieniem Pundita, już w bardzo odległej przeszłości musiał prowadzić tędy jakiś szlak; wydaje mi się bowiem najzupełniej oczywiste, że w pewnym okresie — co najmniej przed siedmiu setkami lat — kontynenty Północnej i Południowej Kanadii łączyły się ze sobą, a więc Kanadianie zmuszeni byli do zbudowania wielkiej drogi żelaznej przez te ziemie.

5 kwietnia. Pożera mnie nuda. Pundit jest jedyną osobą na pokładzie balonu, z którą można rozmawiać, a on, biedak, nie potrafi mówić o niczym innym jak tylko o starożytności. Cały dzień poświęcił na przekonywaniu mnie, że starożytni Amrikkanie rządzili się sami — co za niesłychane bzdury! — że tworzyli rodzaj konfederacji równouprawnionych obywateli, na wzór „psów prerii”, o których mówi nam bajka. Twierdzi, że zaczęli od najbardziej dziwacznej idei, jaką można sobie wyobrazić, to jest, że wszyscy ludzie rodzą się wolni i równi… wbrew prawu gradacji, które tak wyraźnie odzwierciedla się we wszystkim na świecie, zarówno w rzeczach natury moralnej, jak i fizycznej. Każdy obywatel „głosował”, jak oni to nazywali; czyli wścibiał nos w sprawy publiczne — aż w końcu spostrzegli, że to, co jest obowiązkiem wszystkich, nie jest niczyim obowiązkiem i że „Republika” (tak nazwali ten niedorzeczny twór) w ogóle przez nikogo nie jest rządzona. Opowiadają jednak, że pierwszą rzeczą, która zakłóciła, i to poważnie, spokój ducha owych filozofów, twórców Republiki, było wstrząsające odkrycie, że powszechne prawo głosowania daje partii, która jest dostatecznie pozbawiona skrupułów, by nie wstydzić się fałszerstwa, możność oszukańczych spekulacji pozwalających na niezawodne uzyskanie każdej ilości głosów i to bez narażania się na niebezpieczeństwo wykrycia i udaremnienia oszustwa. Chwila refleksji wystarczyła, by ujrzeli jasno konsekwencje, to znaczy, że szelmy muszą wziąć górę — jednym słowem, że rządy republikańskie nigdy nie będą niczym innym jak łotrostwem; lecz gdy filozofowie ci, zawstydzeni, że z powodu własnej głupoty nie przewidzieli tego nieuchronnego zła, starali się wymyślić nowe teorie, nieoczekiwany obrót całej tej sprawie nadał niejaki Mob9, który zagarnął władzę w swoje ręce wprowadzając despotyzm, w porównaniu z którym rządy legendarnych Zerona1 i Heliogębala1 wydają się miłe i godne szacunku. Podobno ów Mob (nawiasem mówiąc cudzoziemiec) był najbardziej odrażającym człowiekiem, jaki kiedykolwiek zawadzał na tej ziemi. Olbrzymiej postury, bezczelny, drapieżny, plugawy, miał wątrobę wołu, serce hieny, a móżdżek pawia. Wreszcie umarł z nadmiaru rozsadzającej go energii. Mimo to jednak przydał się na coś, jak przydać się może najgorsza nawet rzecz: udzielił ludzkości pewnej lekcji, i do dziś dnia nie grozi nam, byśmy o niej zapomnieli. Nauczył nas mianowicie, że nie należy nigdy postępować wbrew naturalnym analogiom. Co do republikanizmu, to na całym obliczu ziemi nie znajdziemy żadnej do tego analogii, chyba że za wyjątek uznamy przypadek „psów prerii”, a jeżeli wyjątek ten czegokolwiek dowodzi, to tylko tego, że demokracja jest wspaniałą formą rządów — dla psów.

6 kwietnia. Ubiegłego wieczoru podziwialiśmy a Lutni, której tarcza oglądana przez lunetę naszego kapitana ma pół stopnia wielkości kątowej, przedstawia się tak, jak słońce widziane gołym okiem w mglisty dzień. a Lutni chociaż o wiele większa od naszego słońca, przypomina je bardzo, jeżeli chodzi o plamy, atmosferę i wiele innych szczegółów. Pundit mówi, że dopiero w ciągu ostatniego stulecia zaczęto podejrzewać istnienie wzajemnych stosunków między tymi dwoma ciałami niebieskimi. Widomy ruch naszego systemu w niebiosach wiązano z orbitą wokół kolosalnej gwiazdy w centrum galaktyki. Głoszono, że wokół tej gwiazdy, a w każdym razie wokół ośrodka grawitacji, wspólnego wszystkim ciałom niebieskim Mlecznej Drogi, znajdującego się, jak przypuszczano, w pobliżu Alcyone w Plejadach, krąży każdy z tych globów, przy czym nasz obiega ten krąg w ciągu 17 000 000 lat. Nam, oczywiście w świetle naszej wiedzy, przy tak ogromem udoskonaleniu teleskopów i tym podobnych, trudno jest oczywiście zrozumieć, na jakiej podstawie wpadli na ten pomysł. Pierwszym jego głosicielem był niejaki Mudler1. Musimy założyć, że do tak dziwacznej hipotezy doprowadziła go na początku prosta analogia, ale jeśli tak było, powinien był trzymać się analogii i w dalszym rozwoju swej idei. Rzeczywiście istniała sugestia wielkiego centralnego ciała niebieskiego — do tego punktu Mudler był konsekwentny. Jednak to centralne ciało niebieskie pod względem dynamiki powinno przewyższać wszystkie otaczające je ciała niebieskie wzięte razem. Powinno zostać postawione pytanie: „Dlaczego nie widzimy go?” — my, którzy przecież zajmujemy środkowy rejon tego skupiska, to właśnie miejsce, koło którego musi znajdować się to przechodzące wszelkie pojęcie centralne słońce. W tym punkcie Astronom szukał zapewne ucieczki w pojęcie nieświetlistości i wtedy nagle zerwał z Analogią. Ale przyjąwszy nawet, że to centralne słońce nie świeci — jak zdołał wyjaśnić, że pozostaje ono niewidzialne, mimo iż niezliczony zastęp gorejących słońc rzuca na nie blask ze wszystkich stron. Niewątpliwie jego ostateczna teoria mówiła tylko o środku grawitacji wspólnym wszystkim ciałom niebieskim — jednak i w takim wypadku analogia odpada. To prawda, że nasz system planetarny wiruje wokół wspólnego środka grawitacji, ale pozostaje to w łączności i jest konsekwencją istnienia rzeczywistego słońca, którego masa równoważy, a nawet przewyższa masę pozostałej reszty całego tego systemu. Matematyczne koło jest krzywizną, utworzoną z niezliczonej ilości linii prostych. Ta definicja — choć w odniesieniu do naszej ziemskiej geometrii uznawana za pojęcie jedynie matematyczne — jest w rzeczywistości koncepcją praktyczną i tylko ją mamy prawo uznawać w odniesieniu do tych tytanicznych kręgów, z którymi mamy do czynienia, przynajmniej w wyobraźni, gdy wiemy, że nasz system planetarny, wraz z innymi towarzyszącymi mu obraca się wokół jakiegoś punktu w centrum galaktyki. Czyż człowiek, o najaktywniejszej nawet wyobraźni, może silić się na odtworzenie, choćby w najsłabszych zarysach, tego kręgu, wymykającego się wszelkim pojęciom. Chyba nie byłoby paradoksem stwierdzenie, że i sama błyskawica, wędrując wiecznie po obwodzie tego ogromnego koła, zawsze biec będzie po linii prostej. Nie do przyjęcia jest teza, że kierunek ruchu naszego systemu po takiej orbicie — mógłby nawet w przeciągu milionów lat odchylić się od linii prostej w najmniejszym choćby stopniu dostrzegalnym przez człowieka. A jednak ci starożytni astronomowie nie oparli się pokusie, by uwierzyć, że zdecydowane skrzywienie stało się widoczne w ciągu krótkiego okresu historii ich astronomii, okresu, który jest zaledwie punkcikiem, który jest absolutną nicością dwóch czy trzech tysięcy lat! Trudno zrozumieć, że ich dociekania nie ukazały im od razu prawdziwego stanu rzeczy, a mianowicie podwójnego obrotu naszego słońca i a Lutni wokół wspólnego środka grawitacji.

7 kwietnia. Ubiegłego wieczoru kontynuowaliśmy nasze astronomiczne rozrywki. Widzieliśmy pięć asteroidów Neptuna i z wielkim zainteresowaniem przyglądaliśmy się, jak na księżycu kładziono olbrzymi impost na nadprożach nowej świątyni Dafnis. Bawiła nas myśl, że istoty tak drobne jak mieszkańcy Księżyca, i tak mało podobne do ludzi, zdradzają umiejętności techniczne o tyle przewyższające nasze. Trudno też było nam sobie wyobrazić, że te ogromne masy budulca, które owe istoty podnoszą z taką łatwością, mogą rzeczywiście być tak lekkie, jak każe nam sądzić nasz rozum.

8 kwietnia. Eureka! Pundit okrył się chwałą. Odezwał się do nas balon z Kanadii i rzucił nam na pokład kilka ostatnich gazet. Zawierają one niezmiernie ciekawe informacje dotyczące starożytnych Kanadian a raczej Amrikkanów. Wiesz, jak przypuszczam, że od kilku miesięcy robotnicy pracują nad przygotowaniem terenu pod nową fontannę w Raju, największym z ogrodów rozkoszy naszego władcy. Okazuje się, że Raj był, dosłownie mówiąc, wyspą od niepamiętnych czasów, to znaczy jego północną granicę stanowiła zawsze (według posiadanych przez nas dokumentów) rzeczka, a raczej bardzo wąska zatoka morska, która rozszerzała się stopniowo, aż osiągnęła obecną szerokość jednej mili. Długość wyspy wynosi dziewięć mil, zaś szerokość znacznie się zmienia. Cały ten teren, jak mówi Pundit, był, jakieś osiemset lat temu, gęsto zabudowany, przy czym niektóre domy wznosiły się na dwadzieścia pięter, gdyż z jakiegoś trudnego do zrozumienia powodu za grunt w tej okolicy płacono bardzo wysokie ceny. Jednak w roku 2050 straszliwe trzęsienie ziemi tak całkowicie zburzyło miasto (trudno byłoby tę zabudowę nazwać miasteczkiem, ze względu na jej rozległość), że nawet najbardziej niezmordowanym z naszych badaczy przeszłości nie udało się zdobyć wystarczających danych (w postaci monet, medali czy napisów), na podstawie których można by stworzyć choć cień teorii dotyczącej obyczajów, sposobu życia, etc, etc. pierwotnych mieszkańców tego terenu. Wiemy o nich dotychczas niewiele ponadto, że stanowili część dzikiego plemienia Knickerbockerów1, od których zaroiło się na tym kontynencie po jego pierwszym odkryciu przez Recordera Rikera1, rycerza Złotego Runa. Nie można ich jednak w żadnym wypadku uważać za niecywilizowanych, gdyż na własną modłę dbali o rozwój różnorodnych sztuk, a nawet nauki. Opowiadają o nich, że pod wieloma względami odznaczali się bystrością, ale dotknięci byli dziwną monomanią wznoszenia budowli, które w języku starożytnych Amrikkanów nosiły nazwę „kościołów”; były one czymś w rodzaju pagód, a służyły kultowi dwóch bożyszczy o imionach: Bogactwo i Moda.
Powiadają, że w końcu dziewięć dziesiątych wyspy stało się „kościołem”. Podobno ich kobiety były dziwacznie zdeformowane przez naturalną wypukłość figury w dole kręgosłupa, ale, rzecz zdumiewająca, uważano tę deformację za piękną cechę. Zachowało się jakimś cudem parę wizerunków owych kobiet. Wyglądają bardzo, bardzo dziwnie — jak coś pośredniego między indykiem a dromaderem.
Te kilka szczegółów to niemal wszystko, co dotarło do nas o starożytnych Knickerbockerach. Jednakże, kiedy kopano w środku cesarskiego ogrodu (jak Ci wiadomo, zajmuje on całą wyspę), kilku robotników wydobyło z ziemi sześcienny i najwyraźniej obrobiony blok granitu o wadze kilkunastu funtów. Był w dobrym stanie; widać niewiele mu zaszkodził wstrząs, na sku» tek którego zapadł się pod ziemię. Na jednej stronie tego bloku znajdowała się marmurowa płyta, a na niej (wyobrażasz to sobie!) napis — czytelny napis. Pundit wpadł w zachwyt. Kiedy zdjęto płytę, ukazało się pod nią wydrążenie, zawierające ołowianą puszkę wypełnioną różnymi monetami, długi zwój z nazwiskami, kilka dokumentów podobnych do gazet oraz inne przedmioty niesłychanie interesujące dla badaczy przeszłości. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że są to prawdziwe amrikkańskie zabytki, należące do plemienia Knickerbockerów. Gazety rzucone na nasz pokład podają fotografie monet, rękopisów, druków, etc, etc. Aby Cię zabawić, przepisuję Ci słowa umieszczone na marmurowej płycie.
	Ten kamień węgielny pomnika ku czci
Jerzego Waszyngtona
położono ze stosownym ceremoniałem
dnia 19 października 1847 roku
w rocznicę poddania się w Yorktown
lorda Cornwallisa generałowi Waszyngtonowi
A.D. 1781
Pod protektoratem Komitetu Budowy
Pomnika Waszyngtona
w mieście Nowy Jork



To, co piszę, jest dosłownym tłumaczeniem samego Pundita, więc nie może być w tym żadnego błędu. Z paru zachowanych w ten sposób słów możemy wysnuć kilka ważnych informacji, z których nie najmniej interesującym jest fakt, że tysiąc lat temu zaprzestano stawiania faktycznych pomników, co było rzeczą bardzo słuszną, ludzie wtedy, podobnie jak my dzisiaj zadowalali się prostym wyrażeniem zamiaru wzniesienia pomnika w jakimś późniejszym momencie, kamień węgielny leżąc „opuszczony i samotny” (wybacz, że cytuję wielkiego poetę amrikkańskiego, Bentona!) stanowił gwarancję ich wielkodusznych intencji. Z tej wspaniałej dedykacji upewnić się możemy co do miejsca, bohatera, przyczyny oraz okoliczności wspomnianego wielkiego zwycięstwa. Jeżeli chodzi o miejsce, było nim Yorktown (gdziekolwiek ono się znajdowało); na pytanie kto, odpowiedź brzmi: lord Cornwallis (bez wątpienia jakiś bogaty kupiec handlujący zbożem!)1. On się poddał. Pomnik ma uczcić poddanie się… kogo?… z jakiego powodu? lorda Cornwallisa. Pozostaje tylko do wyświetlenia, dlaczego te dzikusy pragnęły, żeby się poddał. Ale kiedy uprzytomnimy sobie, że niewątpliwie uprawiali kanibalizm, dochodzimy do wniosku, że przeznaczyli go na kiełbasy. Jeżeli zaś chodzi o okoliczności, nie można było podać ich jaśniej. Lord Cornwallis został pokonany (z myślą o kiełbasach) „pod protektoratem Towarzystwa Budowy Pomnika Waszyngtona” — z pewnością jakiejś dobroczynnej instytucji zajmującej się kładzeniem kamieni węgielnych. — Ale, na Boga, co to się dzieje? Ach! rozumiem, z balonu ulatuje gaz i spadniemy w morze. A więc zaledwie starczy mi czasu, by dodać, że po szybkim przejrzeniu fotografii w gazetach etc, wywnioskowałam, że wielkimi ludźmi wśród ówczesnych Amrikkanów byli: pewien kowal John1 i jakiś krawiec Zacchary1.
Do zobaczenia. Nie ma wielkiego znaczenia, czy ten list dojdzie do Ciebie, czy nie, ponieważ piszę tylko dla własnej rozrywki. Jednak włożę ten manuskrypt do butelki i po zakorkowaniu wrzucę do morza.
Twoja na wieki
Pundita
Przełożyła Aldona Szpakowska






14. SZERSZE HORYZONTY

Hawthorne i Poe znaleźli odpowiedni temat literacki w nowej nauce; uczony zaś pojawił się jako odpowiednio dramatyczna postać, mogąca służyć za bohatera. Rodziła się science fiction; pisarze wszelkich rodzajów co jakiś czas publikowali opowiadania, które później miano uznać za należące do klasyki Sf, a które nawet w swoim czasie zdradzały wyraźną fascynację możliwościami nauki.
Honore de Balzac (1799–1850), wielki francuski pisarz realista, napisał kilka nowelek, nieco gotyckich w nastroju, na temat eliksiru życia oraz prób transmutacji podstawowych pierwiastków w złoto. Edward Everett Hale (1822–1909) wydał powieść o księżycu budowanym z cegieł, który przypadkiem zostaje wypuszczony w Kosmos, kiedy jeszcze robotnicy nad nim pracują. Mark Twain (1835–1910) napisał słynną powieść o podróży w cZasie pt. Yankes na dworze Króla Artura (1899) oraz opowiadanie, stanowiące przepowiednię telewizji, „From the London Times, 1904” (1898); elementy sf znajdziemy również w Extracis from CapTain STormfield’s Visu to Heaven oraz w Listach z Ziemi. Nawet Herman Melville napisał opowiadanie o humanoidalnym automacie. Poza tym grupa utopijnych autorów ostatnich trzydziestu lat wieku XIX wydawała utwory skierowane w obronie lub przeciwko nauce i technice.
Jednym z najważniejszych okazjonalnych pisarzy sf był płodny autor utworów publikowanych w czasopismach literackich połowy wieku XIX, Fitz–James O’Brien (1828–1862). O’Brien był postacią barwną i romantyczną; urodził się w Irlandii, gdzie przepuścił spadek ośmiu tysięcy funtów, usiłował uciec z żoną angielskiego oficera i musiał uciekać do Ameryki.
Jeszcze w Irlandii opublikował kilka nowel i wierszy. W Nowym Jorku zajął się literaturą na poważnie i odniósł sukces literacki i społeczny rozpoczynając życie tyleż światowe, co rozwiązłe, które trwało jeszcze tylko dziesięć lat. W pierwszych latach wojny secesyjnej zaciągnął się do armii unio—nistów, otrzymał lekką ranę w starciu z oficerem konfederatów, która nic właściwie leczona, spowodowała jego śmierć w wieku lat trzydziestu trzech.
O’Briena publikowało wiele ówczesnych czasopism literackich, w tym Harper’s i Atlantic; jednak imię jego wspomina niewiele historii literatury. Niewielu by o nim pamiętało, gdyby nie garść zdumiewająco oryginalnych opowiadań fantasy i science fiction, takich jak „The Wondersmith”, o Cyganach, którzy robią całą armię żołnierzyków do zabawy, mających zabić chrześcijańskie dzieci podczas Bożego Narodzenia; „From Hand to Mouth”, o człowieku, wokół którego w pokoju hotelowym pojawia się mnóstwo odłączonych od ciał rąk i ust; „Co to było?”, chyba najwcześniejsza z opowieści o niewidzialnej istocie; „The Lost Room”, gdzie narrator znajduje w swoim pokoju hotelowym mnóstwo obcych osób, których nie może się pozbyć; „How I Overcame My Gravity”, o wynalazcy, który pokonuje siłę ciążenia przy użyciu żyroskopu.
Jego najpopularniejszym opowiadaniem, opartym na najbardziej oryginalnym pomyśle, jest często drukowana „Diamentowa soczewka” (1858). Jest to pierwsza znana nowela, w której przy pomocy mikroskopu bohater obserwuje inny świat (choć po ukazaniu się tego opowiadania O’Briena oskarżono o kradzież tego pomysłu z niepublikowanego opowiadania jego znajomego, ostatecznie spór ten został rozstrzygnięty na korzyść O’Briena). Potem powstało wiele opowieści o mikroskopijnych istotach, włączając w to utwory, których bohaterowie dokonywali tego, czego nie potrafił uczony O’Briena — wchodzili do owego mikroświata.
Opowiadanie O’Briena otworzyło nowy świat, nie tylko dla czytelników, ale także dla autorów. Tak jak późniejsi pisarze otworzą przestrzenie galaktyczne, O’Brien wpuścił autorów do mikroświata. Podobnie ważne dla rozwoju science fiction było potraktowanie przez niego elementu fantastycznego w sposób realistyczny.
Jednym z powodów, dla których sf przyciąga czytelników, jest jej element fantastyczny; innym, może jeszcze ważniejszym, jest sposób, w jaki sf odnosi element fantastyczny do codziennego świata rzeczywistości. Do czasów O’Briena Mary Shelley napisała romantyczną opowieść z elementami gotyckimi, Hawthorne zajmował się symboliczną postacią uczonego dokonującego wyborów moralnych, zaś Poe pokazał człowieka o wielkiej, a czasem poetyckiej wrażliwości stojącego przed czymś niezwykłym; Poe często stawał się rzeczowy, ale zawsze w żartobliwy sposób.
O’Brien wprowadził elementy gotyckie w scenie seansu spirytystycznego, w czasie którego bohater wywołuje ducha Leeuwenhoeka, a także w scenie zamordowania znajomego w celu zdobycia diamentu do mikroskopu. Obsesja owego maniaka mikroskopu jest równie romantyczna co obsesja Frankensteina, aczkolwiek różni się od gotyckiej ze względu na brak poczucia winy. Jednak przez całą opowieść, a nawet w partiach gotyckich, ton narracji jest Potoczny i realistyczny
Niezwykle popularna w swoim czasie, „Diamentowa soczewka” może być uznana za pierwszą nowoczesną nowelę science fiction.






Fitz–James O’Brien





DIAMENTOWA SOCZEWKA
I
 RÓŻDŻKA SIĘ WYGIĘŁA

Od najwcześniejszego okresu życia wszystkie moje zainteresowania skupiał na sobie mikroskop. Kiedy miałem zaledwie 10 lat, daleki nasz krewny, chcąc zadziwić niedoświadczone dziecko, zbudował dla mnie prosty mikroskop wydrążywszy w miedzianej płytce dziurkę, w której siłą włoskowatości utrzymywała się kropla wody. Ten bardzo prymitywny aparat, powiększający mniej więcej pięćdziesięciokrotnie, ukazywał co prawda tylko formy niewyraźne i niedoskonałe, lecz na tyle cudowne, by wprowadzić moją wyobraźnię w stan nienaturalnego podniecenia.
Kuzyn, spostrzegłszy moje przejęcie, wytłumaczył mi wszystko, co wiedział o zasadzie działania mikroskopu, opowiedział o kilku zdumiewających odkryciach, których dokonano za jego pośrednictwem, i na zakończenie przyrzekł, że zaraz po powrocie do miasta przyśle mi właściwie skonstruowany przyrząd. Od tej chwili liczyłem dni, godziny, nawet minuty, jakie pozostały do jego wyjazdu.
Tymczasem nie próżnowałem. Chwytałem każdy przejrzysty przedmiot, przypominający bodaj trochę soczewkę, i na próżno starałem się użyć go do zbudowania przyrządu, choć zasady jego konstrukcji znałem tylko w zarysie. Niszczyłem bezlitośnie wszelkie szyby, zawierające płaskie sferoidalne guzy potocznie zwane „oczami byka” w nadziei otrzymania soczewek o zdumiewającej mocy. Posunąłem się nawet do tego, że wydobywałem ciałka szkliste z oczu ryb i zwierząt, i starałem się wcisnąć je do mikroskopu. Przyznaję się, że ukradłem szkło z okularów ciotki Agaty w błędnym przekonaniu, że uda mi się je oszlifować i otrzymać soczewkę o zdumiewającej mocy. Nie potrzebuję chyba wspominać, że poniosłem całkowitą klęskę.
Wreszcie otrzymałem przyrzeczony instrument. Należał do rodzaju prostych mikroskopów Fielda i kosztował chyba około piętnastu dolarów. Trudno byłoby wybrać lepszy aparat dla celów dydaktycznych. Zaopatrzony był w krótką rozprawkę o mikroskopie — jego historii, zastosowaniu i odkryciach dokonanych za jego pomocą. Pojąłem wtedy po raz pierwszy urok „Baśni z tysiąca i jednej nocy”. Opadła nagle szara zasłona codziennej egzystencji spowijająca świat i odsłonił się kraj czarów. W stosunku do moich towarzyszy czułem się jak jasnowidz wobec tłumu pospolitych ludzi. Prowadziłem rozmowy z Naturą w języku, którego oni rozumieć nie mogli, codziennie miałem do czynienia z cudami życia, których istnienia oni nie wyobrażali sobie w najśmielszych wizjach. Przekroczyłem zewnętrzną bramę mikroświata i błąkałem się po jego zakamarkach. Tam, gdzie inni ludzie dostrzegali tylko kroplę deszczu z wolna spływającą po szybie, ja widziałem wszechświat istot ożywionych namiętnościami wspólnymi całemu fizycznemu bytowaniu i wstrząsających swój maleńki glob walkami tak zaciętymi i przewlekłymi, jak walki ludzi. W zwykłych grudkach pleśni, które moja matka jako dobra gospodyni zawzięcie zdejmowała ze słoików dżemu, mieściły się dla mnie zaczarowane ogrody, pełne kotlinek i alei gęsto porośniętych wspaniałą zielonością, a z fantastycznych gałęzi tych mikroskopijnych lasów zwisały dziwne owoce, mieniące się zielenią, srebrem i złotem.
W tym momencie nie pragnienie naukowych odkryć przenikało moje serce, ale czysta radość poety, przed którym odsłonił się świat cudów. Nie mówiłem nikomu o moich samotnych rozrywkach. Dzień po dniu i noc po nocy psułem sobie wzrok siedząc samotnie nad mikroskopem wpatrzony w cuda, jakie przede mną odsłaniał. Przypominałem człowieka, który odkrywszy, że nadal istnieje w całym swoim przepychu starożytny Eden, postanawia cieszyć się nim w samotności i nigdy nie zdradzić żadnemu śmiertelnikowi, gdzie się on znajduje. Różdżka mojego życia w tym momencie się wygięła. Postanowiłem poświęcić się badaniom mikroskopowym.
Oczywiście, jak każdy nowicjusz, wyobrażałem sobie, że jestem odkrywcą. W tym czasie nie wiedziałem wcale, że tysiące wybitnych umysłów poświęciło się tej samej pracy co ja, posiadając nade mną tę przewagę, że ich przyrządy były tysiąc razy mocniejsze niż mój. Nazwiska Leeuwenhoeka, Williamsona, Spencera, Ehrenberga, Schultza, Dujardina, Schachta, Schleidena były mi wówczas zupełnie nieznane, a jeżeli nawet coś o tych naukowcach słyszałem, nie wiedziałem nic o ich żmudnych, a zdumiewających badaniach. Kładąc pod mikroskop nowy okaz rośliny skrytopłciowej byłem zawsze pewien, że odkrywam cuda nie znane dotąd światu. Dobrze pamiętam dreszcz radości i podziwu, jaki mnie przeszył, kiedy po raz pierwszy odkryłem pospolitego wrotka (Renifera vulgaris) rozpościerającego i ściągającego swoje elastyczne rzęski i pozornie wirującego w wodzie. Niestety! Kiedy dorosłem i zdobyłem trochę książek z mojej ulubionej dziedziny nauki, przekonałem się, że jestem zaledwie na progu wiedzy, której zdobywaniu niektórzy z największych ludzi tego wieku poświęcali swe życie i zdolności.
Kiedy dorosłem, rodzice, którzy małe widzieli prawdopodobieństwo, żeby badanie przez mosiężną rurkę i kawałek szkła .okruchów mchu lub kropli wody mogło dać jakiekolwiek praktyczne korzyści, zaczęli nalegać, żebym wybrał zawód. Życzyli sobie, żebym zaczął pracę w biurze mojego WuJa, Ethana Blake’a, zamożnego kupca, który prowadził swoje interesy w Nowym Jorku. Zdecydowanie opierałem się tej propozycji mówiąc, że nie mam do tego zamiłowania i nic ze mnie nie będzie. Słowem, nie zgodziłem się zostać kupcem.
Musiałem jednak wybrać sobie jakąś profesję. Moi rodzice byli statecznymi obywatelami Nowej Anglii i uznawali konieczność pracy, dlatego też, choć dzięki zapisowi mojej biednej ciotki Agaty miałem osiągnąwszy pełnoletność, odziedziczyć niewielki, jednak wystarczający na zaspokojenie potrzeb majątek, zdecydowali, iż zamiast na to czekać, postąpię szlachetniej, gdy dzielące mnie od tego terminu lata poświęcę na zdobywanie niezależności materialnej.
Po długich rozważaniach spełniłem życzenie mojej rodziny i wybrałem zawód. Postanowiłem studiować medycynę na Akademii Nowojorskiej. Taka przyszłość mi odpowiadała. Oddalenie od rodziny miało mi umożliwić swobodne dysponowanie czasem bez obawy wykrycia. Płacąc czesne na Akademii będę mógł nie chodzić na wykłady, jeśli zechcę, a ponieważ nie miałem najmniejszego zamiaru przystępowania do egzaminów, nie groziło mi niebezpieczeństwo, że je „obleję”. Poza tym, metropolia była właściwym dla mnie miejscem. Mogłem tam zdobyć wspaniałe przyrządy, najnowsze publikacje, poznać ludzi o zamiłowaniach podobnych moim; jednym słowem mieć wszystko, co było potrzebne, bym mógł z pożytkiem poświęcić życie ukochanej nauce. Posiadałem dużo pieniędzy i niewiele pragnień nie mieszczących się w granicach między zwierciadełkiem oświetlającym a obiektywem mikroskopu, dlaczego zatem nie miałbym zostać znakomitym badaczem ukrytego świata? Pełen najwyższych nadziei opuszczałem mój dom w Nowej Anglii, by zamieszkać w Nowym Jorku.

II
 TĘSKNOTY NAUKOWCA

Przede wszystkim, oczywiście, musiałem znaleźć odpowiednie mieszkanie. Znalazłem je po kilku dniach poszukiwań, na Czwartej Alei. Był to nie umeblowany lokal na pierwszym piętrze, składający się z sypialni, salonu i niewielkiego pomieszczenia, które zamierzałem obrócić na pracownię. Umeblowałem się skromnie, ale elegancko, potem zaś całą energię poświęciłem na udekorowanie swojej świątyni. Odwiedziłem sławnego optyka Pike’a, i przyjrzałem się jego wspaniałej kolekcji, zawierającej następujące mikroskopy: sprzężony Fielda, Hinghama, Spencera, dwuokularowy Nacheta (zbudowany na zasadzie stereoskopu) i w końcu zdecydowałem się na mikroskop obrotowy Spencera, ponieważ łączył największą ilość udoskonaleń i wolny był prawie zupełnie od wszelkich aberracji. Jednocześnie zakupiłem wszystkie potrzebne akcesoria: rozsuwane tubusy, mikrometry, camera lucida, przesuwany stolik przedmiotowy, kondensory achromatyczne, matowe iluminatory, kondensory paraboliczne, polaryzator, pincety, akwaria i rurki do łowienia okazów i mnóstwo innych rzeczy, które mogłyby stać się użyteczne w rękach doświadczonego znawcy mikroskopów, ale jak to wkrótce odkryłem, nie przedstawiały obecnie najmniejszej dla mnie wartości. Potrzeba lat praktyki, żeby umieć się obchodzić ze skomplikowanym mikroskopem. Optyk spoglądał na mnie podejrzliwie, kiedy dokonywałem tych hurtowych zakupów. Najwidoczniej nie był pewien, czy ma mnie zaliczyć do wybitnych naukowców czy do szaleńców. Myślę, że skłaniał się do tego drugiego przypuszczenia. I ja mniemam, że byłem szalony. Każdy geniusz jest szalony, jeżeli chodzi o dziedzinę, w której objawia się jego wielkość. Szaleniec, któremu się nie powiedzie, zostaje poniżony i nazwany wariatem.
Szalony czy nie, zabrałem się do pracy z zapałem, który przejawiało niewielu tylko badaczy natury. Musiałem nauczyć się wszystkiego, co dotyczyło subtelnych badań, które rozpocząłem — badań, wymagających najrzetelniejszej cierpliwości, najwyższej umiejętności ścisłej analizy, pewnej ręki, nie męczącego się oka, szczególnych zdolności manualnych.
Przez długi czas połowa przyrządów leżała bezczynnie na półkach mojego laboratorium, bogato obecnie wyposażonego we wszystkie możliwe urządzenia, mające mi ułatwić prowadzenie prac badawczych. Faktem było, że nie wiedziałem, jak użyć niektórych z moich akcesoriów naukowych; nikt bowiem nie wprowadzał mnie nigdy w tę dziedzinę wiedzy — te zaś, których działanie teoretycznie rozumiałem, nie na wiele się zdały, dopóki dzięki praktyce nie wyrobiłem w sobie zręczności w manipulowaniu nimi. Taka jednak była potęga mojej ambicji, taka wytrwałość w eksperymentowaniu, że choć trudno może w to uwierzyć, w ciągu jednego roku nabyłem teoretycznej i praktycznej umiejętności w posługiwaniu się mikroskopem.
W tym okresie moich prac, kiedy to poddawałem działaniu soczewek próbki wszystkiego, co zwróciło moją uwagę, stałem się odkrywcą, na niewielką skalę, co prawda, ponieważ byłem bardzo młody, ale w każdym razie odkrywcą. To ja obaliłem teorię Ehrenberga głoszącą, że Volvox globator jest zwierzęciem, i udowodniłem, że jego „monady”, posiadające brzuch i oczy są tylko fazami rozwojowymi komórki roślinnej, i że osiągnąwszy postać dorosłą, są niezdolne do aktu koniugacji, do żadnego prawdziwego aktu reprodukcji, a bez tego żaden organizm wznoszący się ponad poziom życia roślinnego nie może być uznany za kompletny. To ja sprowadziłem ów szczególny problem rotacji w komórkach i włoskach roślin do przyciągania rzęskowego, mimo zapewnień pana Wenhama i innych, że moje badania są rezultatem złudzenia optycznego.
Mimo jednak tych odkryć, dokonywanych z trudem i wysiłkiem, czułem się straszliwie niezadowolony. Na każdym kroku powstrzymywała mnie niedoskonałość moich przyrządów. Jak wszyscy obdarzeni aktywnym umysłem uczeni poświęcający się badaniom mikroskopowym, pozwalałem działać swojej wyobraźni. Co prawda, pospolitym zarzutem, stawianym tego rodzaju badaczom, jest to, że niedostatki, wynikające z usterek przyrządów, uzupełniają płodami swoich mózgów. Wyobraźnia moja drążyła głębie Natury, których nie pozwalała mi poznać ograniczona moc moich soczewek. W bezsenne noce konstruowałem wyimaginowane mikroskopy o bezmiernej sile, przenikające poprzez powłokę materii aż do pierwotnego atomu. Jakże przeklinałem niedoskonałe środki, do których używania zmuszała mnie konieczność, wynikająca z mojej ignorancji! Jakże pragnąłem zdobyć tajemnicę jakiejś idealnej soczewki, której siłę powiększania ograniczałaby tylko rozpuszczalność obiektu, a która zarazem wolna byłaby od aberracji sferycznych i chromatycznych, jednym słowem od tych wszystkich przeszkód, o jakie nieustannie się potyka nieszczęsny badacz. Byłem przekonany, że prosty mikroskop — z jedną soczewką o tak potężnej lecz idealnej mocy — możliwy jest do skonstruowania. Próba osiągnięcia takich szczytów z mikroskopem złożonym byłaby niewłaściwym podejściem, ponieważ byłoby to tylko zabiegiem, dającym częściowe tylko szanse na poprawienie wad prostego mikroskopu, podczas gdy samo ich usunięcie w zupełności by wystarczyło.
W takim właśnie nastroju stałem się budowniczym mikroskopów. Po upływie roku spędzonego na poszukiwaniach, po szeregu eksperymentów przeprowadzonych na każdej możliwej substancji — szkle, drogich kamieniach, krzemieniu, kryształach, sztucznych kryształach powstałych ze stopu rozmaitych szklistych materiałów — jednym słowem, po skonstruowaniu tylu odmian soczewek, ile oczu posiadał Argus — znalazłem się dokładnie w tym samym miejscu, z którego ruszyłem, nie zyskawszy nic, poza gruntowną znajomością wytapiania szkła. Umierałem z rozpaczy. Rodzice byli zadziwieni widocznym brakiem postępów w moich studiach (od czasu przyjazdu do Nowego Jorku nie wysłuchałem ani jednego wykładu), zaś koszta moich szaleńczych poszukiwań okazały się tak wysokie, że poważnie mnie to zaniepokoiło.
Znajdowałem się w takim właśnie stanie umysłu pewnego dnia, eksperymentując w mojej pracowni na niewielkim diamencie — kamieniu, który bardziej niż inne budził moje zainteresowania z powodu współczynnika załamania światła — kiedy wszedł do pokoju młody Francuz, który mieszkał na drugim piętrze i miał zwyczaj nieraz mnie odwiedzać.
Myślę, że Jules Simon był Żydem. Posiadał wiele hebrajskich cech charakteru: lubił klejnoty, stroje, dobre jedzenie. Tkwiła w nim jakaś tajemnica. Zawsze miał coś do sprzedania, a jednak bywał w najlepszym towarzystwie. Mówię, że zawsze miał coś do sprzedania, gdyż na ogół ograniczał się do proponowania jednej rzeczy, np. jakiegoś obrazu, cennej rzeźby w kości słoniowej, pary pistoletów do pojedynków, czy stroju meksykańskiego caballero. Kiedy na początku meblowałem mieszkanie, złożył mi wizytę, w wyniku której kupiłem antyczną srebrną lampę, dzieło, jak mnie zapewniał Celliniego (była na to dostatecznie ładna), oraz kilka bibelotów do salonu. Nie mogłem pojąć, dlaczego Simon zajmował się tym drobnym handelkiem.
Widoczne było, że posiada dużo pieniędzy i przyjmowano go w najlepszych domach Nowego Jorku — a on, jak sądzę, pilnował się, by nie prowadzić interesów w zaklętym kręgu Górnej Dziesiątki. W końcu doszedłem do wniosku, że ten handelek stanowił tylko maskę, zasłaniającą coś poważniejszego, a nawet zacząłem podejrzewać, że mój młody znajomy wplątany jest w handel niewolnikami. To jednak nie była moja sprawa.
Tego dnia Simon zjawił się u mnie w stanie dużego podniecenia. — Ah, mon ami! — zawołał, nim jeszcze zdążyłem go powitać — tak się złożyło, że byłem świadkiem najdziwniejszego na świecie wydarzenia. Udałem się do domu Madame… Jakże się nazywa po łacinie to zwierzątko…” le renard?
— Vulpes — odparłem.
— Ach tak, Vulpes. Poszedłem do domu Madame Vulpes.
— Tego medium?
— Tak, tego wielkiego medium. Wielkie nieba! Co to za kobieta! Napisałem na świstku papieru dużo pytań, dotyczących najbardziej sekretnych spraw… spraw ukrytych w największej głębi mojego serca, no i patrz pan, co się dzieje! Ta diablica daje mi najwłaściwsze odpowiedzi na wszystkie pytania. Mówi do mnie o rzeczach, o których nie chcę rozmawiać sam ze sobą. Co mam myśleć? Jestem zwykłym człowiekiem.
— Jeżeli dobrze zrozumiałem, Monsieur Simon, pani Vulpes odpowiedziała na pytania, które pan napisał nie pokazując jej, a które dotyczyły spraw znanych tylko panu?
— Ach, zrobiła coś więcej, jeszcze więcej! — odpowiedział jakby trochę zaniepokojony. — Opowiadała mi… Ale — dodał po chwili, zupełnie innym tonem — po co zajmować się takimi głupstwami? To tylko biologia, bez wątpienia. Rozumie się samo przez się, że w to nie wierzę! Ale dlaczego stoimy tutaj, mon ami? Udało mi się znaleźć rzecz tak piękną, że piękniejszą trudno sobie wymarzyć — wazę z zielonymi jaszczurkami, dzieło wielkiego Bernarda Palissy. Jest w moim mieszkaniu, chodźmy na górę. Chcę ją panu pokazać.
Machinalnie poszedłem za nim, ale myślami odbiegłem daleko od wielkiego Palissy i jego emaliowanego naczynia. Przypadkowa wzmianka o medium, Madame Vulpes, naprowadziła moje myśli na nowe tory. A może spirytualizm to rzeczywiście coś wielkiego? Może, wszedłszy w kontakt z istotą wyższą niż ja, sam zdołam w krótkiej chwili osiągnąć cel, do którego zapewne nie doprowadziłoby mnie całe życie wypełnione rozpaczliwymi wysiłkami.
Kupując wazę od mego przyjaciela Simona przygotowywałem w myślach wizytę u Madame Vulpes.

III
 DUCH LEEUWENHOEKA

W dwa dni później, dzięki rozmowie telefonicznej i obietnicy wysokiego honorarium, zastałem wieczorem Madame Vulpes oczekującą mnie samotnie w swojej rezydencji. Była to kobieta o pospolitych rysach twarzy, o ciemnych bystrych oczach, w których malowało się trochę okrucieństwa, o niezwykle zmysłowych ustach. Przyjęła mnie w kompletnej ciszy, w skąpo umeblowanym pokoju na parterze. W środku pokoju znajdował się zwykły mahoniowy okrągły stolik, w pobliżu którego siedziała pani Vulpes. Gdyby celem mojego przyjścia było wyczyszczenie jej komina, nie mogłaby przyjąć mnie z większą obojętnością. Nie podejmowała żadnych prób wzbudzenia we mnie lęku. Wszystko dokoła odznaczało się prostotą i praktycznością. Wymiana myśli ze światem nadprzyrodzonym była dla niej widocznie tak zwyczajnym zajęciem jak spożywanie obiadu czy jazda omnibusem.
— Przychodzi pan, żeby się skomunikować, panie Lindley? — zapytała Madame Vulpes suchym, urzędowym tonem.
— Umówiony na spotkanie, tak.
— W jaki sposób chce się pan skomunikować? Za pomocą pisma?
— Tak. Chcę się skomunikować za pomocą pisma.
— Z jakimś wybranym duchem?
— Tak.
— Czy znał pan tego ducha na ziemi?
— Nigdy. Umarł dawno przed moim narodzeniem. Chcę tylko otrzymać pewną informację, której on udzielić mi może najpewniej.
— Zechce pan usiąść przy stole, panie Lindley — powiedziała Madame Vulpes — i położyć ręce na blacie.
Posłuchałem. Pani Vulpes usiadła naprzeciw mnie i również położyła ręce na stole. Pozostawaliśmy w tej pozycji przez około półtorej minuty, kiedy rozległy się gwałtowne kilkakrotne pukania w stół, w oparcie mojego krzesła, w podłogę bezpośrednio pod moimi stopami i nawet w szyby okienne. Pani Vulpes uśmiechnęła się ze spokojem.
— Bardzo są dzisiaj silne — zauważyła. — Ma pan szczęście. Następnie powiedziała:
— Czy duchy zechcą skomunikować się z tym dżentelmenem? Energiczne potwierdzenie.
— Czy zechce skomunikować się z nim duch, z którym on pragnie rozmawiać?
Pukanie było jakoś dziwnie bezładne.
— Rozumiem, co to znaczy — oświadczyła pani Vulpes zwracając się do mnie. — Chcą, żeby pan napisał nazwisko ducha, z którym pragnie rozmawiać. Wszak prawda? — dodała mówiąc do swych niewidzialnych gości.
Liczne potakujące pukania świadczyły, że tak było istotnie. W czasie ich trwania wydarłem kartkę z mojego notesu i napisałem pod stołem nazwisko.
— Czy ten duch zechce skomunikować się na piśmie z tym dżentelmenem? — ponownie spytała pani Vulpes.
Po chwili wydało mi się, że rękę jej opanowała jakaś wibracja, gdyż drgała tak silnie, że aż stolik zaczął się trząść. Powiedziała, że to duch pochwycił jej rękę i będzie pisać. Podsunąłem jej leżące na stoliku arkusze papieru i ołówek. Trzymała go luźno w dłoni, która wkrótce zaczęła posuwać się po papierze jakimś szczególnym i, jak odnosiłem wrażenie, bezwiednym ruchem. Po upływie dłuższej chwili podała mi papier, na którym zobaczyłem następujące słowa, skreślone dużym, prostackim pismem: „Nie ma go tutaj, posłano po niego”. Nastąpiła przerwa, w czasie której pani Vulpes siedziała w absolutnym milczeniu, ale pukania odzywały się w regularnych przerwach. Kiedy upłynął ten wspomniany przeze mnie krótki okres czasu, rękę medium pochwyciło znów to dziwne, konwulsyjne drżenie i pod jego wpływem napisała kilka wyrazów na kartce, którą mi następnie podała. Przeczytałem na niej:

„Jestem tutaj. Pytaj mnie.
Leeuwenhoek”.

Siedziałem jak ogłuszony. Nazwisko zgadzało się z tym, które napisałem pod stołem i trzymałem w ukryciu. Nieprawdopodobne było nawet to, by niewykształcona kobieta, taka jak pani Vulpes, znała nazwisko ojca mikroskopów. Próbowałem to wyjaśnić biologicznie, ale to przypuszczenie musiałem wkrótce odrzucić. Na mojej karteczce — wciąż ukrywając ją przed panią Vulpes — napisałem szereg pytań. Aby nie być nudnym, podam je wraz z odpowiedziami, w takiej kolejności, w jakiej je zadawałem.
Ja — Czy można ulepszyć mikroskop?
Duch — Tak.
Ja — Czy przeznaczeniem moim jest dokonanie tego wielkiego dzieła?
Duch — Tak.
Ja — Chcę wiedzieć, jak mam postępować, żeby osiągnąć ten cel. Przez miłość, jaką masz dla nauki, pomóż mi!
Duch — W 140–karatowym diamencie poddanym przez dłuższy czas działaniu prądów elektromagnetycznych nastąpi wewnętrzne przeszeregowanie się jego atomów i z tego kamienia uformujesz uniwersalną soczewkę.
Ja — Czy dzięki zastosowaniu takich soczewek dokonane zostaną jakieś wielkie odkrycia?
Duch — Tak wielkie, że wszystko, czego dokonano przedtem, wyda się niczym.
Ja — Ale współczynnik załamania światła jest w diamencie tak wysoki, że obraz utworzy się wewnątrz soczewek. Jak można pokonać tę trudność?
Duch — Przewierć soczewkę przez jej oś, a obejdziesz przeszkodę: Obraz utworzy się w przestrzeni wywiercenia, które posłuży jako tubus mikroskopu. Wołają mnie. Dobranoc.
Nie potrafię opisać wrażenia, jakie wywarła na mnie ta niezwykła rozmowa. Byłem kompletnie oszołomiony. Żadną opierającą się na biologii teorią nie dałoby się wyjaśnić odkrycia soczewki. Za pomocą biologicznego kontaktu z moim umysłem medium mogłoby nawet odczytać moje pytania i udzielić na nie logicznych odpowiedzi. Ale biologia nie mogła uczynić jej zdolną do odkrycia, że prądy magnetyczne potrafią tak zmienić kryształy diamentu, że ustąpią dotychczasowe defekty, ani do uznania, że stanie się on idealną soczewką. Co prawda niewykluczone, że podobna myśl przyszła mi do głowy, ale choćby tak było, nie pamiętałem już o tym. W podnieceniu, w jakim się znajdowałem, nie widziałem innej drogi prócz przyjęcia tej rady, toteż tego wieczoru opuszczałem dom medium w stanie jakiejś bolesnej nerwowej egzaltacji. Odprowadziła mnie do drzwi, wyrażając nadzieję, że jestem zadowolony. Pukania towarzyszyły nam, kiedy szliśmy przez hall, słychać je było na słupkach balustrady, na podłodze, nawet na nadprożu. Pośpiesznie wyraziłem swe zadowolenie i uciekłem w chłód nocy. Wracałem do domu owładnięty jedną myślą: jak zdobyć tak ogromny diament. Cały mój majątek pomnożony stokrotnie nie wystarczyłby na zakupienie go. Poza tym, takie kamienie są rzadkością i zyskują historyczną sławę. Podobny mógłbym znaleźć tylko w insygniach królewskich wschodnich lub europejskich władców.

IV
 OKO PORANKU

Kiedy wchodziłem do domu, w oknach mieszkania Simona świeciło się. Jakiś niejasny impuls kazał mi go odwiedzić. Kiedy nie zapowiedziany, otworzyłem drzwi do jego salonu, Simon obrócony do mnie tyłem pochylał się nad lampą, najwidoczniej przyglądając się uważnie trzymanemu w ręku przedmiotowi. Gdy wszedłem, drgnął gwałtownie, wsunął dłoń w wewnętrzną kieszeń marynarki i obrócił ku mnie twarz, aż purpurową od zmieszania.
— Co? — zawołałem. — Ślęczy pan nad miniaturą jakiejś pięknej panny? No, proszę się tak nie rumienić, nie będę prosił, żeby mi ją pan pokazał.
Roześmiał się niezręcznie, ale nie zaprzeczył, jak to zwykle w takich razach bywa. Poprosił, żebym usiadł.
— Simon — oznajmiłem. — Wracam od Madame Vulpes.
Tym razem Simon zbladł jak prześcieradło, osłupiał, jakby został nagle porażony prądem elektrycznym. Wybąkał kilka niezrozumiałych słów i poszedł prędko do szafki, w której zwykle trzymał swoje trunki. Choć zdziwiło mnie jego poruszenie, zbyt byłem zajęty własnymi myślami, by poświęcić mu choć trochę uwagi.
— Miał pan rację nazywając Madame Vulpes diablicą — mówiłem dalej— — Simon, ona powiedziała mi dziś cudowne rzeczy, a raczej była środkiem do powiedzenia mi tego. Ach, gdybym tylko mógł zdobyć diament o wadze 140 karatów!
Nim uleciało z mych warg westchnienie, które towarzyszyło mym słowom, Simon, z wyrazem twarzy dzikiej bestii spojrzał na mnie groźnie, podbiegł do kominka, koło którego na ścianie wisiała zamorska broń, chwycił sztylet malajski i zaczął wymachiwać nim gwałtownie przed sobą.
— Nie! — wołał po francusku, gdyż zawsze używał tego języka, kiedy był podniecony. — Nie! Nie będziesz go miał! Jesteś niegodziwy! Porozumiałeś się z tym demonem i pragniesz mojego skarbu! Ale nie! Raczej umrę! Jestem odważny! Nie nastraszysz mnie!
Zdumiały mnie te słowa, wykrzykiwane głosem drżącym z podniecenia. Pojąłem w mgnieniu oka, że przypadkiem naruszyłem tajemnicę Simona, jakąkolwiek ona była. Należało koniecznie go uspokoić.
— Mój drogi Simonie — powiedziałem. — Zupełnie nie rozumiem, o co ci chodzi. Poszedłem do Madame Vulpes, żeby skonsultować u niej pewien naukowy problem i dowiedziałem się, że aby go rozwiązać muszę mieć diament wspomnianej wielkości. Nie mówiliśmy wcale o panu w czasie tego wieczornego spotkania, a jeżeli o mnie chodzi, nawet o panu nie myślałem. Co znaczy ten wybuch? Jeżeli tak się zdarzyło, że ma pan w swoim posiadaniu jakieś cenne diamenty, nie musi się pan niczego z mojej strony obawiać. Diamentu, który jest mi potrzebny, pan mieć nie może, bo nie mieszkałby pan tutaj,’ gdyby go pan posiadał.
Ton moich słów musiał go zupełnie uspokoić, bo twarz jego natychmiast zmieniła swój wyraz, odmalowała się na niej wymuszona wesołość połączona jednakże z pewną podejrzliwością, z jaką śledził każde moje poruszenie. Roześmiał się i powiedział, że muszę mu wybaczyć, że niekiedy podlega atakom pewnego rodzaju zawrotów głowy, co przejawia się w nielogicznych wypowiedziach, i że te ataki mijają równie szybko, jak przychodzą. Tłumacząc mi to odłożył na bok sztylet i starał się z niejakim powodzeniem przylać pogodniejszy wygląd.
Wszystko to nie zwiodło mnie w najmniejszym stopniu. Zbyt nawykłem do prac analitycznych, by dać się zbić z tropu tak przejrzystym kłamstwom.
1 ostanowiłem zgłębić tajemnicę do dna.
— Simonie — powiedziałem wesoło — zapomnijmy o tym nad butelką burgunda. Mam na dole skrzynkę Clos Vougeot Lausseure’a o bogatym bukiecie i czerwieni słońca Côte d’Or. Wysuszmy parę butelek. Co pan na to?
— Bardzo chętnie — odparł Simon z uśmiechem.
Wydobyłem wino i usiedliśmy do picia. Był to sławny rocznik, 1848, z roku wojny i wina, z natury swej czysty i mocny, i zdawał się wypełniać cały organizm nową siłą żywotną. Nim wychyliliśmy połowę drugiej butelki, Simon, który jak wiedziałem, miał słabą głowę, począł zdradzać skutki upojenia alkoholem, podczas gdy ja pozostawałem spokojny jak zawsze, lecz z każdym łykiem wstępowały we mnie nowe siły. Mowa jego stawała się coraz bardziej niewyraźna, zaczął wyśpiewywać francuskie chansons o niezbyt moralnym charakterze. Nagle, gdy kończył którąś z tych niedorzecznych piosenek, wstałem i utkwiwszy w nim wzrok powiedziałem z uśmiechem: — Simonie, oszukałem cię. Dzisiejszego wieczoru odkryłem twoją tajemnicę. Możesz być ze mną szczery. Dowiedziałem się wszystkiego od pani Vulpes, a raczej jednego z jej duchów.
Poderwał się w przerażeniu. Odurzenie alkoholem zdawało się ustępować i uczynił ruch, jakby chciał sięgnąć po broń, którą poprzednio odłożył. Dłoń moja go powstrzymała.
— Potworze! — zawołał z rozpaczą. — Jestem zgubiony! Co ja pocznę! Nigdy go nie dostaniesz! Przysięgam na moją matkę!
— Wcale go nie chcę — odparłem. — Nie lękaj się, ale bądź ze mną szczery. Powiedz mi wszystko.
Odurzenie powróciło. Z płaczliwą powagą zapewniał mnie, że się absolutnie mylę, że jestem pijany, potem oznajmił, że jeśli przysięgnę, że nigdy jego tajemnicy nie wyjawię, on powie mi wszystko. Oczywiście, przysiągłem. Z niespokojnym wyrazem oczu, drżącymi od wina i ze zdenerwowania rękami wyjął z kieszeni marynarki puzderko i otworzył je. O nieba! Łagodne światło lampy rozbłysło tysiącem tęczowych strzał, padłszy na ogromny brylant w kształcie rozety jaśniejący w puzderku! Nie byłem znawcą brylantów, ale od pierwszego spojrzenia zrozumiałem, że to klejnot czystej wody o rzadko spotykanej wielkości. Spojrzałem na Simona ze zdumieniem i… jakże nie przyznać się do tego… z zazdrością. Jakim cudem zdobył ten skarb? W odpowiedzi na moje pytania zdołałem wywnioskować z jego pijackich wynurzeń (których niedorzeczność, jak podejrzewałem, była w połowie umyślna), że był kiedyś nadzorcą gromady niewolników wypłukujących diamenty w Brazylii, że kiedyś spostrzegł, jak jeden z nich ukrył diament, że zamiast spokojnie zawiadomić pracodawców, śledził owego Murzyna i zobaczył, jak ten zakopuje brylant, że go potem odkopał i uciekł z nim, ale jak dotąd bał się sprzedać go otwarcie, gdyż tak wspaniały klejnot z pewnością zwróciłby zbyt wiele uwagi na przeszłość jego właściciela; i że nie udało mu się natrafić na żaden z tych mrocznych kanałów, którymi podobne skarby są bezpiecznie przekazywane dalej. Dodał, że zgodnie z obyczajem Wschodu nadał swojemu brylantowi fantastyczną nazwę: „Oko poranku”.
Kiedy mi to opowiadał, uważnie przyglądałem się brylantowi. Nigdy nie widziałem czegoś równie pięknego. W jego kryształowych komórkach drżały najwspanialsze blaski, jakie kiedykolwiek zdołano sobie wyobrazić lub opisać. Ważył, jak dowiedziałem się od Simona, dokładnie 140 karatów.
Oto była zdumiewająca zbieżność! Widziałem w tym rękę Opatrzności. Tego samego wieczoru, kiedy duch Leeuwenhoeka wyjawił mi wielką tajemnicę mikroskopu, w zasięgu ręki znalazły się bezcenne środki, jakie polecił mi zastosować! Z największą determinacją postanowiłem posiąść brylant Simona.
Siedziałem naprzeciw Simona, kiwającego się nad kieliszkiem i spokojnie rozważałem całą tę sprawę. Ani przez chwilę nie myślałem o dokonaniu czegoś tak głupiego, jak pospolita kradzież, co oczywiście zostałoby wykryte, a przynajmniej zmusiło mnie do ucieczki i ukrywania się, co przekreśliłoby moje plany naukowe. Jedno tylko należało zrobić — zabić Simona. Czymże, w gruncie rzeczy, było życie uprawiającego drobny handel Żyda w porównaniu z postępem nauki? Chirurdzy co dzień biorą skazańców z więzień, by przeprowadzać na nich eksperymenty. Ten człowiek, Simon, był, na podstawie własnych wyznań, przestępcą, rabusiem i, w moim najgłębszym przekonaniu, mordercą. Zasługiwał na śmierć tak jak każdy zbrodniarz skazany przez prawo, dlaczego nie mógłbym uznać, tak jak czynią to władze, że kara, którą poniesie, przyczyni się do postępu ludzkiej wiedzy?
Środki do osiągnięcia tego, czego pragnąłem, były mi dostępne. Na półce nad kominkiem stała buteleczka do połowy napełniona francuskim laudanum. Simon był tak zajęty swoim brylantem, który mu przed chwilą oddałem, że wlanie trucizny do jego kieliszka nie nastręczało żadnych trudności. Po kwadransie zapadł w głęboki sen.
Wówczas rozpiąłem jego kamizelkę i wyjąłem brylant z wewnętrznej kieszonki, do której go schował; potem położyłem go na łóżku w ten sposób, aby jego stopy zwisały z krawędzi. Uzbroiłem się w sztylet malajski, który ująłem w prawą dłoń, a jednocześnie lewą wymacałem miejsce, gdzie biło jego serce. Ważne było, aby wszystkie okoliczności śmierci Simona nasuwały przypuszczenie, że popełnił samobójstwo. Rozważyłem starannie, pod jakim najprawdopodobniej kątem utkwiłby oręż, gdyby nakierowała go jego własna ręka, a potem jednym silnym ciosem wbiłem sztylet w ten właśnie punkt, w który chciałem go ugodzić. Konwulsyjny dreszcz przebiegł po ciele Simona: Posłyszałem zdławiony odgłos wydzierający się z jego gardła, jak gdyby w momencie zetknięcia z powierzchnią wody pękał wielki bąbel powietrza, który wyrzucił z płuc nurek. Simon przewrócił się na bok; jakby sprzyjając moim planom prawa jego dłoń kurczowym ruchem pochwyciła rękojeść sztyletu i zastygła w napięciu mięśni. Poza tym nie dostrzegłem innych oznak walki. Pomyślałem, że laudanum sparaliżowało zwykłe nerwowe odruchy. Musiał skonać natychmiast.
Pozostało jednak coś jeszcze do zrobienia. Aby mieć pewność, że podejrzenia nie padną na żadnego mieszkańca tego domu, a tylko na samego Simona, koniecznym było, aby rano znaleziono go zamkniętego od wewnątrz. Jak dokonać tego, a potem samemu wydostać się ze środka? Przecież nie przez okno, to byłaby fizyczna niemożliwość. Poza tym zdecydowałem, że okna także muszą być zamknięte w momencie odkrycia. Rozwiązanie okazało się proste. Zszedłem cicho do swojej pracowni po pewne narzędzie, którego używałem do trzymania drobnych kawałków śliskich materiałów, jak np. maleńkich okruchów szkła. Było to po prostu długie ręczne imadełko, o bardzo mocnym uchwycie i dość dużej sile dźwigni; tę ostatnią cechę narzędzie to zawdzięczało przypadkowemu kształtowi rączek. Kiedy klucz tkwił w zamku, nie było nic łatwiejszego, jak przez dziurkę od klucza pochwycić od zewnątrz koniec jego trzonu i w ten sposób przekręcić zamek. Jednak przed zrobieniem tego spaliłem na kominku plik papierów Simona. Samobójcy zazwyczaj palą papiery, nim pozbawią się życia. Poza tym wlałem jeszcze trochę laudanum do jego kieliszka, wymywszy go wpierw, by usunąć wszelkie ślady wina. Wymyłem również i drugi kieliszek, a butelki zabrałem ze sobą. Gdyby coś w tym pokoju świadczyło o tym, że dwie osoby tu popijały, powstałoby naturalne pytanie, kim była ta druga osoba. Poza tym butelki mogłyby zostać zidentyfikowane jako należące do mnie. Laudanum wlałem do kieliszka, by w razie przeprowadzenia sekcji zwłok tłumaczyło obecność trucizny. Powstanie dzięki temu teoria, że delikwent najpierw próbował się otruć, ale gdy połknął trochę trucizny, zraził go jej smak lub też z innych powodów zmienił plany i wybrał sztylet. Dokonawszy tego wszystkiego wyszedłem pozostawiając palący się gaz, zamknąłem drzwi imadełkiem i położyłem się do łóżka.
Zgon Simona wykryto dopiero koło trzeciej po południu. Posługaczka, zdziwiona widokiem płonącego gazu — blask wypływał drzwiami na ciemną klatkę schodową — zajrzała przez dziurkę od klucza i zobaczyła Simona na łóżku. Wszczęła alarm. Wywalono drzwi i wszyscy sąsiedzi przeżywali gorączkowe podniecenie.
Zaaresztowano wszystkich mieszkańców domu ze mną włącznie. Przeprowadzono śledztwo, ale nie zdołano wyjaśnić powodu tej śmierci inaczej jak tylko samobójstwem. Dziwna rzecz, w poprzednim tygodniu Simon prowadził z przyjaciółmi rozmowy, które mogły świadczyć o chęci samozniszczenia. Jeden z dżentelmenów przysięgał, że denat powiedział w jego obecności, iż jest zmęczony życiem. Gospodarz domu twierdził, że kiedy ostatnio Simon regulował swoje comiesięczne komorne, rzucił te oto słowa: „Już niedługo nie będę płacił panu komornego”. Wszystkie inne poszlaki prowadziły do tego samego: drzwi zamknięte od wewnątrz, pozycja zwłok, spalone papiery—Jak przewidywałem, nikt nie wiedział, że Simon posiadał brylant, brakło więc motywu morderstwa. Sąd po dłuższym śledztwie wydał zwykłe w takich wypadkach orzeczenie i dawny spokój znów zapanował w sąsiedztwie.

V
 ANIMULA

Przez trzy miesiące po śmierci Simona dnie i noce całe poświęcałem swojej brylantowej soczewce. Skonstruowałem potężną baterię galwaniczną złożoną prawie z dwóch tysięcy par płytek; obawiałem się dać więcej, aby brylant się nie spopielił. Za pomocą tej potężnej machiny byłem w stanie przeszywać potężnym prądem elektrycznym mój brylant, który jak mi się zdawało, co dzień zyskiwał na blasku.
Po upływie miesiąca zacząłem szlifować i polerować soczewkę, co było pracą niesłychanie żmudną i wymagającą ogromnej delikatności. Gęstość tego szlachetnego kamienia oraz uwaga, jaką należało poświęcać krzywiznom powierzchni soczewki, sprawiły, że praca ta była najbardziej męcząca i uciążliwa ze wszystkich, jakie do tej pory podejmowałem.
Wreszcie nadszedł pamiętny moment: soczewka była gotowa. Z drżeniem stanąłem na progu nowego świata. Miałem przed sobą spełnienie wielkiego życzenia Aleksandra. Soczewka leżała na stole, gotowa, by umieścić ją w mikroskopie. Ręka mi dość mocno drżała, gdy przed przystąpieniem do badań otaczałem kroplę wody powłoczką z oleju terpentynowego, co było konieczne, by uniknąć zbyt szybkiego parowania. Umieściłem kroplę na cienkiej płytce szklanej pod soczewką i puściwszy na nią za pomocą zwierciadełka i pryzmatu silny strumień światła zbliżyłem oko do maleńkiej dziurki wydrążonej w osi soczewki. Przez chwilę nie widziałem nic, tylko chaos blasku, jaśniejącą otchłań. Tym, co na początku zrobiło na mnie wrażenie, było czyste, białe światło, niczym nie ograniczone jak sama przestrzeń. Łagodnie, z najwyższą ostrożnością, opuściłem soczewkę — leciutko, o grubość paru włosów. Cudowna poświata trwała nadal, ale gdy soczewka przybliżyła się do badanego materiału, oczom moim odsłonił się widok nieopisanej piękności. Zdawało mi się, że oglądam rozległe obszary czegoś, czego granice znajdują się daleko poza zasięgiem mego wzroku. Całe pole mego widzenia tonęło w jakimś czarodziejskim blasku. Zdumiony byłem brakiem drobnoustrojów.
Tej olśniewającej światłem przestrzeni nie zamieszkiwało najwidoczniej żadne żywe stworzenie. Natychmiast zrozumiałem, że dzięki ogromnej sile mojej soczewki przeniknąłem przez grubsze cząstki materii wodnej, przez królestwo wymoczków i pierwotniaków aż do pierwotnego pęcherzyka gazu, w którego świetliste wnętrze spoglądałem jak w niezmierzoną kopułę wypełnioną nadnaturalną jasnością.
Nie oglądałem jednak świetlistej pustki. Wokół dostrzegałem piękne nieorganiczne twory nieznanej mi budowy i cudownych barw. Te twory stanowiły okazy czegoś, co w braku bardziej precyzyjnej definicji można by nazwać niezwykłymi liściastymi chmurami. Falowały i stawały się formacjami roślinnymi o wspaniałych barwach, w porównaniu z którymi koloryt naszych lasów jesienią jest jak blichtr postawiony obok blasku złota. Daleko w głąb owej jaśniejącej przestrzeni płynęły kolumny tych gazowych lasów, mgliste, przejrzyste i mieniące się tęczowo wprost niewyobrażalnymi tonami blasku. Zwisające gałęzie powiewały nad polankami, a wśród lśniących jedwabiście szeregów pochylonych wielobarwnych proporców pojawiały się najprzeróżniejsze obrazy. Na koronach tych baśniowych drzew tworzyły się ulotne pęcherzyki, ni to owoce, ni kwiaty, o tysiącu świetlistych, migotliwych odcieni. Nie widziałem ani wzgórz, ani jezior, ani rzek, żadnych form ożywionych czy nie ożywionych, tylko pogodnie płynące wśród tej błyszczącej martwoty owe rozległe tęczowe zarośla, których liście, owoce i kwiaty płonęły dziwnym ogniem — obce ludzkiej fantazji.
Zdumiewające, pomyślałem, że ten glob skazany jest na samotność. Miałem przedtem nadzieję, że odkryję przynajmniej jakieś nowe formy życia zwierzęcego, może należące do niższych gatunków niż te, które obecnie znamy, ale jednak będące żywymi organizmami. Mój nowo odkryty świat, jeżeli wolno mi tak powiedzieć, okazał się piękną wielobarwną pustynią.
Kiedy rozmyślałem nad osobliwymi zrządzeniami ukrytej ekonomii Natury, którymi tak często rozbija na atomy nasze najbardziej spoiste teorie, odniosłem wrażenie, że coś się z wolna posuwa polankami jednego z tęczowych lasów. Spojrzałem uważniej i przekonałem się, że nie byłem w błędzie. Żadne słowa nie są zdolne opisać niepokoju, z jakim oczekiwałem zbliżenia się tego tajemniczego obiektu. Czy to tylko nieożywiona substancja zawieszona w rozrzedzonej atmosferze tej kropli? To coś zbliżało się migając za lekkimi jak mgiełka kolorowymi welonami liściastych obłoków, chwilami ukazywało się niewyraźnie, chwilami znikało. W końcu zadrgały najbliżej mnie zwisające liliowe proporce, rozsunięto je i to „coś” wypłynęło na pełne światło.
Był to kształt ludzki, kobiecy. Kiedy mówię: „ludzki”, mam na myśli to, że formą przypominał człowieka — ale na tym kończy się analogia. Cudowna piękność tej istoty wznosiła ją na wyżyny niedostępne najładniejszym córom Adama.
Przyznaję, że nie potrafię pokusić się o pełne opisanie uroków tego boskiego objawienia ideału piękności. Wymyka się słowom tajemny fiolet tych oczu, wilgotnych a pogodnych. Długie lśniące włosy, które złocistym welonem spływały z jej prześlicznej głowy jak haftowany na niebie szlak spadającej gwiazdy, gasiły swoim przepychem moje najbardziej płomienne zwroty. Gdyby wszystkie pszczoły Hybli usiadły na moich wargach, nie zdołałyby wyśpiewać cudownej harmonii jej kształtów.
Wynurzyła się spomiędzy tęczowych zasłon drzew—obłoków na rozciągający się przed nimi ocean blasku. Poruszała się jak pełna gracji najada, która samym wysiłkiem woli rozcina jasne, niezmącone wody, wypełniające komnaty morza. Płynęła z pogodnym wdziękiem lekkiego balonika, unoszącego się w spokojnym powietrzu czerwcowego dnia. Doskonałe kształty jej ciała tworzyły łagodne, zachwycające łuki. Obserwowałem jej harmonijne ruchy, jakbym słuchał najbardziej wzniosłej symfonii boskiego Beethovena. Tanio zdobyłem tę rozkosz. Cóż z tego, że nim dotarłem do wrót tego cudownego świata, zbroczyłem ręce ludzką krwią? By przeżyć jedną chwilę takiego upojenia i zachwytu, chętnie przelałbym własną krew.
Przyglądając się z zapartym tchem tej cudownej istocie, zapomniałem na chwilę o wszystkim prócz jej obecności i oderwałem wzrok od soczewki. Niestety! Kiedy rzuciłem okiem na cienkie szkiełko pod mikroskopem, jasne światło padające ze zwierciadełka i pryzmatu oświetliło bezbarwną kroplę wody. Tutaj oto, w tej drobnej kropelce uwięziona jest na zawsze tak cudowna istota! Planeta Neptun nie znajduje się dalej ode mnie niż ona. Pośpiesznie przytknąłem oko do soczewki.
Animula (pozwólcie mi nazwać ją teraz imieniem, które jej następnie nadałem) zmieniła pozycję. Zbliżyła się znowu do czarodziejskiego lasu i z powagą spoglądała w górę. Wkrótce pobliskie drzewo (muszę je tak nazwać) rozwinęło długi, rzęskowaty wyrostek i chwyciło nim jeden ze swych iskrzących się owoców; potem powoli opuściło owoc trzymając go w zasięgu ręki Animuli. Sylfida ujęła go delikatną dłonią i zaczęła jeść. Tak całkowicie pochłonęła moją uwagę, że nie chciało mi się zaprzątać głowy pytaniem, czy ta oto roślina ma własną wolę czy też nie.
W najgłębszym skupieniu obserwowałem Animulę, gdy jadła. Dreszcz rozkoszy przebiegł moje ciało na widok jej prężnych ruchów, a kiedy zwróciła swoje piękne oczy w moim kierunku, serce zabiło mi gwałtownie. Dałbym wszystko za to, by móc rzucić się w ten świetlisty ocean i wraz z nią płynąć przez te purpurowozłote zarośla. Kiedy tak ścigałem wzrokiem każdy jej ruch, ona nagle drgnęła, zdawała się przez chwilę nasłuchiwać, a potem odpłynęła prując jasne wody i przepadła mignąwszy jak błyskawica w opalizującym lesie.
W tej chwili doznałem szeregu bardzo dziwnych wrażeń. Wydało mi się, że nagle oślepłem. Wprawdzie jaśniejący glob znajdował się nadal przed moimi oczyma, ale dla mnie zgasło światło dnia. Dlaczego ona tak nagle zniknęła? Czy ma kochanka lub męża? Tak, w tym tkwi rozwiązanie zagadki! Jakiś sygnał, wysłany przez jej szczęśliwszego towarzysza, zabrzmiał w lesie, a ona posłuchała wezwania.
Bolesne uczucia, jakie mnie ogarnęły, kiedy doszedłem do tego wniosku, wprawiły mnie w zdumienie. Próbowałem oprzeć się myśli, jaka się logicznie narzucała, zwalczyć to fatalne przekonanie — lecz na próżno. Tak jest. Nie ucieknę od tego. Zakochałem się w drobnoustroju!
To prawda, że dzięki wielkiej sile mego mikroskopu jawiła mi się w ludzkich proporcjach. Nie ma też odrażającego wyglądu pospolitszych tworów, które żyją, walczą i umierają w łatwiej dających się powiększyć obszarach kropli wody, ale jest złotowłosa, delikatna i niezwykłe piękna. Ale jakież ma to znaczenie? Ilekroć oderwę oko od soczewki, spojrzenie moje pada na mizerną kroplę wody, która — muszę pogodzić się z tym — kryje wszystko, co nadałoby urok mojemu życiu.
Gdybyż choć raz mogła mnie zobaczyć! Gdybym choć na chwilę mógł przebić się przez te mury, co tak nieubłaganie nas dzielą i wypowiedzieć to wszystko, co kryło się w mym sercu, może zadowoliłbym się na resztę życia myślą, że choć daleka, darzy mnie uczuciem. Byłoby już pewną pociechą, gdyby dało się nawiązać najsłabszą bodaj osobistą więź pomiędzy nami; gdybym wiedział, że czasem, błądząc po tych zaczarowanych polanach pomyśli może o dziwnej, obcej istocie, której obecność przerwała monotonię jej życia i pozostawiła miłe wspomnienia w sercu!
Ale tak się nie stanie. Żaden wynalazek, do jakiego zdolny jest umysł ludzki, nie zdoła zburzyć barier, jakie wzniosła Natura. Mogę napawać swoje oczy i cieszyć duszę jej cudownym pięknem, jednak ona nigdy się nie dowie o pełnych podziwu oczach, które dniem i nocą spoglądają na nią, a nawet gdy są zamknięte, widzą ją we snach. Z okrzykiem bólu i goryczy uciekłem z pracowni i rzuciwszy się na łóżko łkałem, aż płacz ukołysał mnie jak dziecko do snu.

VI
 STŁUCZENIE KIELICHA

Następnego rana zerwałem się niemal o świcie i pobiegłem do mikroskopu. Drżałem, szukając świetlistego świata, w którym znajdowało się wszystko, co mi najdroższe. Tam była Animula. Kiedy szedłem spać poprzedniej nocy, zostawiłem zapaloną lampę gazową. Sylfida, z wyrazem radości na twarzy, kąpała się w jasnym strumieniu światła, który ją otaczał, z niewinną kokieterią potrząsała swymi lśniącymi złocistymi włosami, które spływały jej na ramiona. Leżała wyciągnięta w owym przejrzystym środowisku, w którym utrzymywała się z łatwością i igrała z takim wdziękiem, jakie okazywała zapewne nimfa Salmakis, kiedy chciała zdobyć skromnego Hermafrodytę. Przeprowadziłem pewien eksperyment chcąc sprawdzić, czy posiada rozwinięte zmysły postrzegania. Zmniejszyłem znacznie blask lampy. W słabym świetle, jakie pozostało, dostrzegłem, że przez jej twarz przemknął wyraz bólu. Spojrzała nagle w górę i zmarszczyła brwi. Zalałem szkiełko mikroskopu pełnym światłem, a wtedy wyraz jej twarzy zupełnie się zmienił. Skoczyła naprzód jak jakaś substancja pozbawiona ciężaru. Oczy jej rozbłysły i wargi się poruszyły. Ach, gdyby nauka posiadła jakiś sposób na przewodzenie i wzmacnianie dźwięków, tak jak robi to z promieniami światła, cóż za pieśń szczęścia oczarowałaby moje ucho. Jakiż triumfalny hymn do Adonai rozbrzmiewałby w rozświetlonym powietrzu! Zrozumiałem teraz, dlaczego hrabia de Gabalis zaludnił swój mistyczny świat sylfami, pięknymi istotami, których oddechem, dającym życie, był migotliwy płomień i które igrały przez wieki w krainie najpogodniejszego nieba i najczystszego świata. Ten różokrzyżowiec przewidział cud, który ja w praktyce zrealizowałem.
Sam nie wiem, jak długo uwielbiałem w ten sposób moje bóstwo. Straciłem rachubę czasu. Całymi dniami, od świtu aż do późna w nocy wpatrywałem się w cudowną soczewkę. Nie widywałem się z nikim, nie chodziłem nigdzie i bardzo rzadko poświęcałem dosyć czasu na posiłki. Zycie moje wypełniało skupienie tak ekstatyczne, jak kontemplacja rzymskich świętych. Po każdej godzinie spędzonej na wpatrywaniu się w te boskie kształty rosła moja namiętna miłość — miłość, na którą rzucała cień i przyprawiała mnie niemal o szaleństwo myśl, że choć mogę na Animulę patrzyć ile tylko zechcę, ona nigdy, nigdy mnie nie zobaczy!
W końcu na skutek braku odpoczynku i nieustannego rozmyślania o mojej obłąkańczej miłości i jej okrutnym losie tak zbladłem i wychudłem, że postanowiłem zdobyć się na wysiłek, by się z tego uczucia wyleczyć. „Słuchaj” mówiłem sam do siebie „przecież to nawet w najlepszym razie jest tylko fantazja. Twoja imaginacja dodała Animuli wdzięków, których w rzeczywistości nie posiada. To odcięcie się od towarzystwa kobiet wytworzyło ten chorobliwy stan umysłu. Porównaj ją z pięknymi kobietami twego własnego świata, a złudne oczarowanie zniknie”.
Przypadkowo wziąłem do ręki gazetę i zobaczyłem w niej ogłoszenie o występach sławnej danseuse w teatrze Niblo. Signorina Caradolce cieszyła się reputacją najpiękniejszej kobiety świata, obdarzonej niezwykłym wdziękiem. Natychmiast ubrałem się i poszedłem do teatru.
Kurtyna się podnosi. Jak zwykle w takich razach, wróżki w białych muślinach stoją półkolem na dużych palcach prawych stóp wokół klombu kwiatów wymalowanego na zielonym płótnie, na którym śpi przybyły poniewczasie królewicz. Nagle daje się słyszeć flet. Wróżki podrywają się. Drzewa się rozstępują, wróżki stają na dużych palcach lewych nóg, wchodzi królowa. To właśnie signorina Caradolce. Pochyla się w ukłonie wśród salw oklasków i stając na jednej nodze zastyga w powietrzu. Wielkie nieba! To ma być ta czarodziejka, której rydwan ciągnęli monarchowie! Te grube muskularne nogi, szerokie w kostkach, te zapadnięte oczy, ten banalny uśmiech, jaskrawo wymalowane policzki! Gdzie jej do Animuli o szkarłatnym rumieńcu, wilgotnych i pełnych wyrazu oczach, i harmonijnym ciele!
Signorina tańczy. Co za niezgrabne, wulgarne ruchy! Cała gra jej ciała jest sztuczna, fałszywa. Jej skoki to bolesne wysiłki atlety! Wszystkie jej pozy są kanciaste i męczą oko! Nie mogłem znieść tego dłużej. Z okrzykiem obrzydzenia, który zwrócił ku mnie wszystkie twarze, wstałem z miejsca w samym środku pas–de–fascination signoriny.
Pędziłem do domu, by znowu cieszyć oczy urodą mojej sylfidy. Czułem, ze już nigdy nie zdołam zwalczyć tej namiętności. Przyłożyłem oko do soczewki. Animula była tu… ale cóż się stało? Jakaś okropna zmiana zaszła w czasie mojej nieobecności. Wyglądało na to, że nie znane mi cierpienie zaćmiło piękno jej rysów. Wpatrywałem się w nią. Twarz miała wychudłą, znękaną. Ciężko posuwała nogami. Zgasł cudny blask jej złocistych włosów. Była chora, chora, a ja nic jej nie mogłem pomóc! Zdawało mi się w tym momencie, że chętnie wyrzekłbym się ludzkiej natury, gdybym mógł skarleć do rozmiarów drobnoustroju i pocieszyć tę, od której los mnie na zawsze oddzielił.
Łamałem sobie głowę szukając rozwiązania tej zagadki. Co za nieszczęście na nią spadło? Zdawała się odczuwać straszną jakąś udrękę. Rysy jej się ściągnęły, cała postać wiła się w boleściach. Cudowne lasy także straciły połowę swego piękna. Ich barwy poszarzały, a w niektórych miejscach zupełnie wyblakły. Przez długie godziny wpatrywałem się z niepokojem w sylfidę, a ona zdawała się niknąć w oczach. Nagle przypomniałem sobie, że od kilku dni nie oglądałem mojej kropli wody. Prawdę mówiąc, nie lubiłem tego robić, ponieważ przypominało mi to barierę, jaką Natura wzniosła między Animula a mną. Spiesznie spojrzałem na podstawkę mikroskopu. Szkiełko leżało tam nadal, ale kropla wody znikła! Odgadłem straszliwą prawdę; wyparowała do tego stopnia, że nie dało się dostrzec jej gołym okiem. Obserwowałem jej ostatni atom, w którym znajdowała się Animula… a ona umierała.
Spojrzałem znów przez soczewkę. Niestety! Animula znajdowała się już w stanie agonii. Tęczowe lasy zupełnie znikły, a ona walczyła resztką sił leżąc w kręgu ściemniającego się blasku. Ach, jakiż to był okropny widok! Jej ciało, tak piękne i krągłe, kurczyło się, nikło; oczy — te oczy jaśniejące jak same niebiosa — przygasły, przeistoczyły się w szary popiół; lśniące złote włosy straciły kolor, zmarniały. Chwyciły ją ostatnie boleści. Zrozumiałem, że to już koniec… i zemdlałem.
Kiedy wróciłem do przytomności po upływie wielu godzin, leżałem przy rozbitym mikroskopie, sam równie rozbity, jak on… Powoli wpełzłem do łóżka, z którego nie wstawałem przez długie miesiące.
Mówią, że jestem szalony, ale się mylą. Jestem biedny, bo brak mi chęci i woli do pracy. Wydałem wszystkie pieniądze i żyję z dobroczynności. Stowarzyszenie młodych ludzi, lubiących płatać figle, zaprosiło mnie, abym wygłosił odczyt na temat optyki. Zapłacili mi i śmieli się, gdy przemawiałem. „Szalony uczony Lindley” — takie nadali mi imię. Zapewne mówiłem niedorzecznie. Ale kto mógłby mówić z sensem, mając w sercu tak okropne wspomnienia? Co pewien czas staje mi przed oczami — widziana poprzez obraz jej śmierci — jaśniejąca życiem postać mojej utraconej Animuli.

Przełożyła Aldona Szpakowska






15. FRANCUZ, BEZ KTÓREGO NIE MOŻNA SIĘ OBEJŚĆ
Gdyby autorzy, którzy przyczynili się do rozwoju science fiction do połowy osiemnastego wieku, pisali zamiast niej co innego, zapewne science fiction powstałaby i tak. W przypadku Julesa Verne’a (1828–1905) tego nie można powiedzieć. Zabrzmi to może paradoksalnie, lecz Verne znajdował się pod silnym wpływem poprzedzających go autorów, a większość jego utworów nie wyróżnia się oryginalnością; a mimo to, to o czym pisał oraz sposób, w jaki pisał; to wszystko było konieczne do ewolucji i powszechnej akceptacji nowej literatury poświęconej nauce i technice.
Verne urodził się w epoce, w której inżynierowie przekształcali świat, a w szczególności w dziedzinie transportu i komunikacji. Dzięki inżynierom świat się skurczył i stał się wygodniejszy dla człowieka. Poprzednie pokolenia korzystały z tego, czego dostarczyła natura. Budowały miasta na wybrzeżu lub nad brzegami rzek, ponieważ transport wodny był tani. A oto inżynierowie zaczęli drążyć kanały tam, gdzie rzeki nie płynęły (Kanał Bridgewater w Anglii został ukończony w roku 1761, Kanał Erie w USA w roku 1825, Kanał Sueski w roku 1869), a gdzie budowa kanałów była niemożliwa, tam budowano linie kolejowe (zaczynając w roku 1825 w Anglii, zaś w roku 1830 w Stanach Zjednoczonych). Parowce skróciły przejazd przez Atlantyk do dwóch tygodni. Podmorski kabel telegraficzny spiął oba brzegi Atlantyku w roku 1866 i połączył Europę i Amerykę więzami natychmiastowej łączności.
Badano odległe części świata: czarną Afrykę, nieznane wyspy, zamarzające wody Arktyki i okolic Antarktydy; podróżnicy byli bohaterami owej epoki. Znajdowano nowe źródła energii oraz surowce. Wiek chemii rozpoczął się wraz z powstaniem nawozów chemicznych i plastyków. Elektryczne znalazła zastosowanie w mnogości cudownych mechanizmów — fonografach, oświetleniu elektrycznym, komunikacji miejskiej — i wkrótce miała zastąpić parę jako nowy cud nauki.
Verne, syn adwokata, sam również studiował prawo, ale był typowym przedstawicielem swej epoki, zafascynowanym geografią i wynalazkami. Zamiast jednak robić karierę w nauce i technice, zaczął pisać o ich romantyczności. Zrazu chciał pisać dla sceny; ojciec popierał jego ambicje przez kilka lat, gdy Verne pisał sztuki teatralne i libretta, które ani sławy, ani zamożności mu nie przyniosły. Ostatecznie Verne poślubił młodą wdowę z dwiema córkami, namówił ojca, by ten kupił mu stanowisko na giełdzie paryskiej i wydawało się, że zostanie typowym przedstawicielem klasy średniej. Lecz pisał nadal, pracując wcześnie rano do godziny dziesiątej, kiedy to otwierano giełdę.
Podziwiał utwory Jamesa Fenimore Coopera, Waltera Scotta; Robinsona Cruzoe oraz Robinsona szwajcarskiego. Szczególnie jednak pasjonował go Poe, który większą sławę zdobył w Europie niż w Ameryce. Ówczesna fascynacja techniką oraz przykład Poego („Bujda balonowa”) połączone z przyjaźnią z entuzjastą baloniarstwa doprowadziły do napisania książki o tym sporcie. Namówiony przez człowieka, który miał stać się dozgonnym wydawcą jego książek, Julesa Hetzela, Verne przerobił książkę w powieść. Opublikowano ją w roku 1863 pod tytułem Pięć tygodni w balonie; był to początek kariery literackiej Verne’a, w czasie której wydawał dwie książki rocznie przez całą resztę swego długiego życia.
Jego pierwsza książka była powieścią przygodową, voyage exiraordinaire, jak Verne nazywał swoje romanse naukowe, z których większość opisywała takie czy inne podróże; owa pierwsza powieść była jednak luźno związana z science fiction. Baloniarstwo miało w roku 1863 już osiemdziesiąt lat, a balon Verne’a był zaledwie ulepszonym modelem, podobnie jak łódź podwodna z 20 tysięcy mil podmorskiej żeglugi była tylko ulepszonym modelem istniejących już łodzi. Następna książka Verne’a była już bez wątpienia science fiction: Wyprawa do wnętrza ziemi (1864) została napisana pod wpływem książki Holberga oraz nowych odkryć geologicznych. Potem przyszła Podróż z Ziemi na Księżyc (1865) oraz jej dalszy ciąg, Wokół Księżyca (aczkolwiek Verne kazał niecierpliwym czytelnikom czekać aż pięć lat na to, by dowiedzieli się, co przydarzyło się podróżnikom zamkniętym w pocisku armatnim).
Verne spędził większość życia, pisząc opowieści o jednej niezwykłej podróży po drugiej; wiele z nich możemy również zaliczyć do science fiction. Najbardziej znane z nich to 20 tysięcy mil podmorskiej żeglugi (1870) oraz jej ciąg dalszy, Tajemnicza wyspa (1875); Hector Servadac (1877), Robur (1886), oraz Maitre du monde (1905). Pisał również inne powieści, w tym W osiemdziesiąt dni dookoła świata (1873), dzięki której zyskał fortunę, Mateusz Sandorf (1885) oraz Kurier carski (1876), ale poza pierwszą z nich pamiętany jest dzisiaj przede wszystkim dzięki swym powieściom science fiction.
Verne pisał proste opowieści o nieskomplikowanych ludziach. Jego pomysły nie były szczególnie oryginalne; większość z nich zaczerpnął od autorów, których podziwiał. Wątki jego powieści snuły się poprzez porwania, poszukiwania, zagadki oraz ambitne przedsięwzięcia; wydarzenia w jego opowieściach często nacechowane były przypadkiem i szczęśliwym trafem (które sam uważał za dowód boskiego wpływu na sprawy ludzkie). Od papieża Leona XIII otrzymał pochwałę za „czystość pisania”.
Verne był niezwykle popularny wśród współczesnych mu czytelników; jego dziełem było powstanie szerokich rzesz amatorów opowieści pełnych napięcia, w których głównym motywem była podróż, ale sposób podróżowania należał do techniki przyszłości. Był drugim spośród pisarzy wskazanych przez Hugo Gernsbacka w roku 1926, gdy ten dawał przykłady utworów, jakie ma zamiar umieszczać w Amazing Stories.
Ze względu na to, że Verne poświęcił większość swej kariery literackiej pisaniu science fiction (co przyniosło mu majątek), możemy go nazywać pierwszym autorem sf.






Jules Verne





20 000 MIL PODMORSKIEJ ŻEGLUGI
(fragment)
ROZDZIAŁ X
 PAN WÓD

Słowa te wypowiedział dowódca statku.
Ned Land zerwał się natychmiast. Na wpół uduszony steward podniósł się i, na znak dowódcy, wyszedł zataczając się: a taka była moc i władza komendanta, że człowiek ten nie zdradził nawet gestem, co czuje w stosunku do Kanadyjczyka. Conseil i ja, zaskoczeni i zaciekawieni, czekaliśmy w milczeniu na rozwikłanie sytuacji.
Dowódca oparł się o róg stołu i skrzyżowawszy ręce przypatrywał się nam z głęboką uwagą. Czy wahał się mówić? Czy żałował może tych słów wypowiedzianych po francusku? Można było tak sądzić.
Po kilku chwilach milczenia, którego nikt z nas nie śmiał przerwać, odezwał się jednak spokojnym, głębokim głosem:
— Panowie! Mówię równie dobrze po francusku, po angielsku, po niemiecku i po łacinie. Mogłem wam więc odpowiedzieć już w czasie naszego pierwszego spotkania, chciałem was jednak przede wszystkim poznać, a potem zastanowić się. Wasze poczwórne opowiadanie, w gruncie rzeczy identyczne, upewniło mnie co do waszej tożsamości. Wiem teraz, że przypadek zetknął mnie z panem Piotrem Aronnax, profesorem Paryskiego Muzeum Przyrodniczego, któremu powierzono zagraniczną misję naukową, dalej z Conseilem, jego służącym, wreszcie z Nedem Landem z pochodzenia Kanadyjczykiem, obecnie harpunnikiem na pokładzie fregaty „Abraham Lincoln”, należącej do floty Stanów Zjednoczonych Ameryki.
Skłoniłem się potwierdzająco. Dowódca o nic nie pytał, nie miałem więc co odpowiadać. Wyrażał się z doskonałą swobodą i świetnym akcentem. Formułował jasne zdania, dobierał odpowiednich słów, można było nawet zauważyć łatwość wypowiedzi. Jednakowoż „nie czułem” w nim rodaka.
Po chwili ciągnął dalej:
— Sądził pan zapewne, panie profesorze, że długo zwlekałem, zanim odwiedziłem was po raz drugi. Stało się tak, ponieważ po stwierdzeniu waszej tożsamości chciałem dokładnie rozważyć, jak się wobec was zachować. Długo myślałem. Pożałowania godne okoliczności rzuciły was przed oblicze człowieka, który zerwał z ludzkością. Zjawiliście się tu i zakłóciliście moje życie…
— Niechcący — wtrąciłem.
— Niechcący? — odparł nieznajomy nieco głośniej. — Czy to niechcący ścigał mnie „Abraham Lincoln” po wszystkich morzach? Czy niechcący wsiedliście na pokład tej fregaty? Czy może niechcący odskakiwały wasze kule od kadłuba mojego statku? Czy niechcący uderzył weń pan Ned Land swoim harpunem?
W słowach tych przebijało tłumione rozdrażnienie. Na wszystkie te zarzuty miałem jednak zupełnie naturalną odpowiedź:
— Nie słyszał pan zapewne o tym, ile rozprawiano na pański temat w Ameryce i w Europie. Nie wie pan, do jakiego stopnia poruszyły publiczną opinię obu kontynentów wypadki, które spowodował pański statek podwodny. Nie będę tu wspominał o niezliczonych hipotezach na temat objaśnienia tego niewytłumaczalnego zjawiska, którego tajemnicę jedynie pan posiada. Proszę jednak przyjąć do wiadomości, że „Abraham Lincoln”, ścigając pana aż po północne wody Pacyfiku, robił to w przekonaniu, że poluje na potężnego potwora morskiego, od którego należało uwolnić morza za wszelką cenę.
Lekki uśmiech ukazał się na ustach dowódcy statku; spokojnym już głosem odpowiedział:
— Panie profesorze, czy ośmieliłby się pan twierdzić, że wasza fregata nie ścigałaby i nie ostrzeliwała statku podwodnego tak samo, jak potwora?
Zakłopotało mnie to pytanie, bowiem kapitan Farragut na pewno by się nie zawahał. Zniszczenie statku podwodnego poczytałby sobie za obowiązek tak samo, jak zabicie olbrzymiego narwala.
— Rozumie pan więc, panie profesorze — ciągnął nieznajomy — że mam prawo uważać pana za wroga.
Nic na to nie odpowiedziałem, bo i po co? Po cóż dyskutować, kiedy najlepsze argumenty zniweczyć może siła?
— Długo myślałem — mówił dalej dowódca. — Nic mnie nie zmuszało do udzielenia wam gościnności. Gdybym się miał z wami rozstać, nie potrzebowałbym was więcej oglądać. Mógłbym was umieścić z powrotem na platformie, na której znaleźliście ocalenie; potem zanurzyłbym się pod wodę i przestałbym nawet pamiętać o waszym istnieniu. Czy nie miałem do tego prawa?
— Byłoby to prawo dzikiego — odpowiedziałem — a nie człowieka cywilizowanego.
— Panie profesorze — rzekł żywo dowódca. — Nie jestem tym, co pan określa mianem „człowiek cywilizowany”! Dla przyczyn, które sam tylko’ mam prawo rozważać, zerwałem całkowicie z wszelką społecznością. Nie jestem posłuszny jej prawom i proszę, aby pan się na nie przede mną nigdy nie powoływał!
Niedwuznacznie powiedziane! Przez twarz nieznajomego przemknął błysk gniewu i pogardy; odgadywałem straszliwą przeszłość tego człowieka. Nie tylko postawił się poza ludzkimi prawami, ale uczynił siebie niezależnym, wolnym w najściślejszym znaczeniu tego słowa, niedosięgłym! Któż by się odważył ścigać go w głębinach mórz, skoro nawet na powierzchni mógł sobie drwić z wszelkich zamachów przeciw sobie? Jakiż statek oparłby się atakowi jego maszyny podwodnej! Jaki pancerz, choćby najgrubszy, wytrzymałby uderzenie jego ostrogi? Nikt nie był w stanie zażądać rachunku z popełnionych przez tego człowieka czynów. Któż mógłby mu być sędzią? Jedynie chyba Bóg, jeśli w niego wierzył, i sumienie, jeśli je posiadał.
Tak myślałem, a myśli przelatywały błyskawicznie przez moją głowę, w czasie gdy dziwny nieznajomy milczał, jakby pogrążony w sobie. Obserwowałem go z obawą i zaciekawieniem; tak zapewne przyglądał się Edyp Sfinksowi. Po dość długim milczeniu dowódca znowu przemówił:
— Wahałem się więc długo. Pomyślałem sobie jednak, że można pogodzić mój interes osobisty z ową przyrodzoną litością, do której każda ludzka istota ma prawo. Los rzucił was na pokład mojego statku — więc zostaniecie tu. Zachowacie swobodę, a w zamian za nią, choć i ona będzie dość względna, postawię wam tylko jeden warunek. Wystarczy mi wasze słowo, że go dotrzymacie.
— Proszę mówić — odparłem. — Mam nadzieję, że ten warunek będzie do przyjęcia dla uczciwych ludzi.
— Tak, panie profesorze. Warunek jest następujący: możliwe, że pewne nieprzewidziane wypadki zmuszą mnie do przetrzymywania was w kabinach
przez kilka godzin albo i kilka dni. Nie chciałbym nigdy używać przemocy, oczekiwać więc będę z waszej strony absolutnego posłuszeństwa w tych wypadkach, więcej niż kiedykolwiek. W ten sposób biorę na siebie odpowiedzialność, zwalniając was z niej całkowicie, ponieważ już tylko do mnie będzie należało uniemożliwić wam zobaczenie tego, czegoście widzieć nie powinni. Czy przyjmujecie ten warunek?
A zatem na pokładzie zdarzały się rzeczy co najmniej dziwne i nie powinny być one oglądane przez tych, którzy nie postawili siebie poza ludzkimi prawami! Nie była to najbłahsza z niespodzianek, jakie nam przyszłość gotowała.
— Przyjmujemy — odezwałem się. — Proszę mi pozwolić zadać jedno pytanie, tylko jedno.
— Słucham pana.
— Powiedział pan, że będziemy mieli swobodę na pańskim statku.
— Tak jest, całkowitą.
— Chciałbym więc zapytać, co pan rozumie przez ową swobodę?
— Ależ zupełną swobodę chodzenia, poruszania się, oglądania, przypatrywania się wszystkiemu, co się tu dzieje — wyjąwszy kilka rzadkich okoliczności — swobodę, jaką zresztą cieszymy się tu wszyscy, to jest moi towarzysze i ja!
Jasne było, że nie zrozumieliśmy się.
— Przepraszam pana bardzo — rzekłem. — Ta swoboda jest tylko taka, jaką ma każdy więzień, któremu wolno chodzić po swym więzieniu! To nam przecież nie może wystarczyć.
— A jednak musi wam to wystarczyć!
— Jak to? Musimy więc na zawsze wyrzec się zobaczenia naszego kraju, naszych przyjaciół, naszych rodzin?
— Tak jest, proszę panów. Zarazem jednak wyrzekniecie się owego nieznośnego jarzma ziemskiego, które ludzie poczytują za wolność; będzie to dla was lżejsze, niż przypuszczacie!
— Coś takiego! — krzyknął Ned Land. — Nigdy nie dam słowa na to, że nie będę próbował uciekać!
— Nie żądam od pana słowa, panie Land — odparł zimno dowódca statku.
— Pan nadużywa swojej władzy w stosunku do nas! — rzekłem unosząc się mimo woli. — To okrucieństwo!
— Nie, panie profesorze, to jest miłosierdzie. Jesteście moimi jeńcami, przegraliście bitwę. Zachowuję was przy życiu, choć mógłbym jednym słowem pogrążyć was znów w przepaściach oceanu! Napadliście na mnie! Chcieliście wydrzeć tajemnicę, której nie powinien poznać żaden człowiek na tym świecie, tajemnicę mojego istnienia! I teraz sądzicie, że powinienem was odesłać na ziemię, na tę ziemię, która nigdy już nie powinna o mnie słyszeć! Za nic! Przytrzymując was, ochraniam nie was, lecz siebie samego!
Słowa te oznaczały, że człowiek ów powziął postanowienie, przeciw któremu nie było argumentów.
— A zatem — odpowiedziałem — daje nam pan po prostu wybór między życiem i śmiercią?
— Tak jest.
— Moi kochani — zwróciłem się do swych towarzyszy. — Na zagadnienie, postawione w taki sposób, nie ma co odpowiadać. Ale w stosunku do dowódcy tego okrętu nie jesteśmy związani żadnym słowem!
— Żadnym, profesorze — odpowiedział nieznajomy. I, łagodniejszym głosem, mówił dalej:
— Pozwólcie mi teraz, panowie, dokończyć tego, co miałem wam do powiedzenia. Panie profesorze Aronnax, znam pana. Nie powinien się pan tak uskarżać na zły przypadek, który związał los pański z moim. Między książkami, które mi służą w ulubionych badaniach, znajdzie pan i swoje dzieło o wielkich głębiach morskich. Czytywałem je często. Posunął pan swoją wiedzę tak daleko, jak tylko panu na to pozwalała nauka ziemska. Ale nie zna pan wszystkiego, nie wszystko pan widział. Proszę sobie pozwolić powiedzieć, że nie pożałuje pan czasu spędzonego na pokładzie mojego statku. Będzie pan podróżował po krainie cudów. Będzie się pan stale dziwił i zdumiewał. Niełatwo się pan znudzi widokami, które będą się ciągle roztaczać przed pańskimi oczami. Udaję się teraz w kolejną — kto wie, może już ostatnią — podróż dookoła świata podmorskiego, aby jeszcze raz ujrzeć wszystko to, com mógł zbadać dotychczas w głębinach oceanów; będzie mi pan towarzyszem studiów. Od dnia dzisiejszego wkracza pan w nowy żywioł: będzie pan oglądać to, czego nie widział dotychczas żaden człowiek — bo ja i moi towarzysze nie liczymy się. Dzięki mnie planeta nasza odsłoni przed panem ostatnie swoje tajemnice.
Nie mogę zaprzeczyć, że te słowa dowódcy wywarły na mnie wielkie wrażenie. Dotknięto mojej słabej strony do tego stopnia, że zapomniałem na chwilę, iż podziwianie tych cudów będę musiał opłacić utratą wolności. Co prawda liczyłem, że przyszłość sama rozwiąże to zagadnienie. Dlatego też odpowiedziałem tylko:
— Chociaż pan zerwał z ludzkością, jednakże mam chyba prawo przypuszczać, że nie odrzucił pan od siebie wszystkich ludzkich uczuć. Jesteśmy rozbitkami przygarniętymi na pański pokład z litości; tego panu nie zapomnimy. Jeśli chodzi o mnie, to zdaję sobie dobrze sprawę z tego, że gdyby interes nauki wymagał aż wyrzeczenia się wolności — spotkanie z panem zrównoważyłoby to w wielkim stopniu.
Sądziłem, że dowódca poda mi rękę dla przypieczętowania zawartego układu. Nie uczynił tego.
Nie poczułem się dotknięty, raczej było mi przykro za niego.
— Ostatnie pytanie — odezwałem się jeszcze, kiedy mi się wydawało, że ten niepojęty człowiek zamierza odejść.
— Słucham, panie profesorze.
— Jak mam pana nazywać?
— Profesorze — odpowiedział dowódca — będę dla pana tylko kapitanem Nemo. Jesteście, pan i pańscy towarzysze, pasażerami „Nautilusa”.
Kapitan Nemo zawołał; wszedł steward. Kapitan wydał mu rozkazy w owym obcym języku, którego nawet nie mogłem rozeznać. Potem zwrócił się do Kanadyjczyka i Conseila:
— W waszej kabinie czeka przygotowany posiłek. Ten człowiek was zaprowadzi.
— Tego się nie odmawia! — rzekł harpunnik.
Conseil wyszedł z nim wreszcie z celi, w której przebywali od trzydziestu godzin.
— A teraz, panie profesorze, proszę na śniadanie. Pozwoli pan, że będę szedł pierwszy.
— Do usług, panie kapitanie.
Udałem się za kapitanem Nemo. Natychmiast po wyjściu poszliśmy rodzajem korytarza, podobnego do okrętowych korytarzyków, tylko oświetlonego elektrycznością. Mniej więcej po dziesięciu metrach otworzyły się przede mną inne drzwi.
Wszedłem do jadalni przybranej i umeblowanej w stylu raczej surowym. Pod dwiema ścianami sali stały naprzeciwko siebie dwa wysokie kredensy dębowe z hebanowymi inkrustacjami; na falisto biegnących półkach połyskiwały fajanse, porcelana i kryształy nieocenionej wartości. Naczynia i półmiski błyszczały od promieni światła rzucanych z sufitu, na którym wytworne malowidła tonowały i łagodziły blask. W środku sali stał bogato zastawiony stół.
Kapitan Nemo wskazał mi miejsce.
— Proszę siadać — rzekł. — Niech pan je, panie profesorze, jak człowiek, który był skazany na śmierć głodową.
Śniadanie składało się z szeregu dań na pewno dostarczonych przez morze i z kilku potraw, których pochodzenia nie mogłem się domyślić. Przyznam, że były dobre, choć miały szczególny smak, do którego zresztą szybko się przyzwyczaiłem. Wydawało mi się, że obfitowały w fosfor, i pomyślałem, że zapewne są również pochodzenia morskiego.
Kapitan Nemo przyglądał mi się. Choć nie pytałem o nic, odpowiedział mi, jakby odgadując myśli i pytania, które mnie paliły:
— Nie zna pan większości tych dań, panie profesorze. Może pan jednak jeść bez obawy. Wszystko to jest zdrowe i pożywne. Od dawna już wyrzekłem się ziemskich potraw, a przecież nie czuję się gorzej. Moja załoga odżywia się tak samo, a wszyscy są silni i zdrowi.
— Więc te wszystkie dania są produktami morskimi? — spytałem.
— Tak, morze zaspokaja wszystkie moje potrzeby. Czasami zakładam sieci i ciągnę je za statkiem, aż wypełniają się prawie do zerwania. Czasem
poluję wśród tego nieprzystępnego, zdawałoby się, dla człowieka żywiołu i ścigam zwierzynę, która kryje się w moich lasach podmorskich. Moje stada, jak trzody starego Neptuna, pasą się bez obawy na niezmierzonych preriach oceanu. Jestem tu posiadaczem olbrzymich dóbr, stale obsiewanych ręką Stwórcy.
Patrzyłem na kapitana Nemo z niejakim zdziwieniem i rzekłem:
— Rozumiem, kapitanie, że sieci dostarczają panu doskonałych ryb do stołu; trochę mniej rozumiem, jak pan poluje na zwierzynę w pańskich lasach podmorskich; ale już zupełnie nie pojmuję, w jaki sposób może się znaleźć w pańskim jadłospisie choćby niewielki kawałek wołowiny.
— Ależ ja nigdy nie używam mięsa zwierząt lądowych, profesorze — odparł kapitan Nemo.
— A to? — zapytałem wskazując na półmisek, na którym pozostało jeszcze kilka kawałków pieczeni.
— To, co pan uważa za mięso, panie profesorze, to tylko polędwica z żółwia morskiego. A to — wątróbka z delfina, którą łatwo by pan poczytał za potrawkę wieprzową. Mój kucharz jest specjalistą w przygotowywaniu najprzeróżniejszych produktów oceanu. Proszę, niech pan skosztuje. Oto konserwy ze strzykw, za którymi przepadają Malajczycy; oto krem, do którego mleka dostarczyło wymię wieloryba, a cukru — ogromne porosty Morza Północnego; wreszcie proszę pozwolić się poczęstować konfiturami z anemonów morskich, które dorównują najdelikatniejszym owocom.
Kosztowałem, bardziej z ciekawości niż jako smakosz, a kapitan Nemo zdumiewał mnie dalej swoimi nieprawdopodobnymi opowiadaniami:
— Morze, ta żywicielka wspaniała i niewyczerpana, nie tylko mnie karmi, profesorze, ale także i ubiera. Materiały, które pana teraz okrywają, utkane są z włókien pewnych mięczaków; farbuję je za pomocą używanej już przez starożytnych purpury, a dodaję fioletu wydzielanego przez aplizje, mięczaki żyjące w wodach Morza Śródziemnego. Na swojej toaletce znajdzie pan perfumy, które otrzymujemy przez destylację pewnych roślin morskich. Materac, na którym pan będzie spał, zrobiony jest z najdelikatniejszego gatunku trawy morskiej. Pańskie pióro jest z fiszbinu wieloryba, atramentu zaś dostarcza ciecz wydzielana przez mątwy. Wszystko, co mam teraz, pochodzi z morza i do morza kiedyś powróci!
— Kocha pan morze, kapitanie?
— O tak! Kocham. Morze jest wszystkim! Pokrywa siedem dziesiątych powierzchni kuli ziemskiej. Jego tchnienie jest czyste i zdrowe. To przeogromna pustynia, na której człowiek nigdy nie jest samotny, bo czuje wszędzie wokół siebie drgające życie. Morze jest nosicielem jakiegoś nieznanego, niezwykłego i potężnego życia; jest ruchem i miłością; jest żywą nieskończonością, jak się wyraził jeden z waszych poetów. Tak jest, panie profesorze, życie ujawnia się tu we wszystkich trzech swoich postaciach: minerałów, roślin i zwierząt. Świat zwierzęcy reprezentują tu dostatecznie cztery grupy zwierzokrzewów, trzy gromady stawonogów, pięć gromad mięczaków, trzy gromady kręgowców: ssaki, płazy i nieprzeliczone masy ryb, nieskończony rząd zwierząt, liczący ponad trzynaście tysięcy gatunków, z których tylko jedna dziesiąta żyje w wodach słodkich. Od morza, że się tak Wyrażę, począł się nasz glob ziemski i — kto wie — czy się na morzu nie skończy! Tu spokój osiąga swój szczyt. Morze nie należy do żadnego despoty. Na powierzchni jeszcze mogą oni sprawować swoje niesprawiedliwe rządy, bić się, pożerać wzajemnie, przenosić na nią wszystkie ziemskie okropności. Ale o trzydzieści stóp pod tą powierzchnią kończy się ich władza, gasną ich wpływy, zanika potęga! Ach, panie profesorze, żyć tylko w łonie mórz! Tylko tu jest swoboda! Tu nie uznaję żadnych panów! Tu jestem wolny! Kapitan Nemo zamilkł nagle, przerywając ten długi potok entuzjazmu, który go rozsadzał. Czy pozwolił sobie na uniesienie ponad zwykłą powściągliwość? Czy powiedział zbyt wiele? Przez kilka minut przechadzał się; był bardzo wzruszony. Po chwili jednak nerwy jego się uspokoiły, twarz przybrała zwykły, chłodny wygląd i kapitan zwrócił się do mnie ze słowami:
— A teraz, panie profesorze, jeśli chce pan zwiedzić „Nautilusa” — służę panu.

ROZDZIAŁ XI
 „NAUTILUS”

Kapitan Nemo wstał. Otworzyły się podwójne drzwi w głębi sali i wszedłem do pokoju tej samej wielkości, co jadalnia. Była to biblioteka. Wysokie szafy z czarnego palisandru, inkrustowane miedzią, mieściły na szerokich półkach wielką liczbę jednakowo oprawnych książek. U dołu szafy te, biegnące dookoła całej sali, przechodziły w szerokie sofy, obite brązową skórą, tworząc wygodne i przytulne zagłębienia. Na lekkich, ruchomych pulpitach można było, oddalając je lub przybliżając do woli, oprzeć wygodnie czytaną książkę. W środku stał wielki stół zarzucony broszurami i czasopismami, pomiędzy którymi widać było także kilka starych już gazet. Tę zharmonizowaną całość zalewało światło elektryczne, padające z czterech matowych półkul, wprawionych w sufit. Nie wierzyłem prawie oczom przyglądając się z podziwem tej tak wspaniale urządzonej sali.
— Kapitanie Nemo — odezwałem się do mego gospodarza, który usadowił się właśnie na jednej z sof — ta biblioteka przynosiłaby zaszczyt niejednemu ziemskiemu pałacowi; jestem naprawdę oszołomiony, kiedy pomyślę, że może ona służyć panu nawet w największych głębinach.
— Gdzież znalazłbym więcej samotności, więcej ciszy, panie profesorze? — odparł kapitan Nemo. — Czy może pan lepiej wypocząć nawet w pańskim gabinecie w Muzeum?
— Nie, panie kapitanie, jest on uboższy od pańskiego. Ma pan tu sześć czy siedem tysięcy tomów…
— Dwanaście tysięcy, panie profesorze. To są jedyne więzy, które mnie łączą z ziemią. Ale tego dnia, kiedy „Nautilus” po raz pierwszy zanurzył się pod wodę, świat skończył się dla mnie. Tego dnia kupiłem ostatnie tomy, ostatnie broszury, ostatnie gazety; od tego dnia ludzkość — dla mnie — nic już nie wymyśliła ani nie napisała. Te książki są zresztą do pańskiej dyspozycji, panie profesorze, może pan ich używać do woli.
Podziękowałem kapitanowi i podszedłem do półek bibliotecznych. Obfitowały one w książki we wszystkich językach z dziedziny nauki, etyki i literatury; nie zauważyłem tylko ani jednego dzieła na temat ekonomii politycznej; była jakby bezwzględnie wyrugowana ze statku. Zaciekawił mnie szczegół, że dzieła poustawiano bez względu na języki, w jakich były napisane; ta mieszanina dowodziła, że kapitan Nemo widocznie czytał jednakowo płynnie każdy tom, jaki mu wpadł w rękę.
Zauważyłem tu arcydzieła mistrzów dawnych i współczesnych, wszystko właściwie, co najpiękniejszego stworzyła myśl ludzka w dziedzinie historii, poezji i prozy — od Homera do Wiktora Hugo, od Ksenofonta do Micheleta, od Rabelais’go do pani Sand. Lwia część biblioteki poświęcona jednak była naukom ścisłym; obok dzieł przyrodniczych były tam książki traktujące o mechanice, balistyce, hydrografii, meteorologii, geografii, geologii, z czego wywnioskowałem, że one właśnie były podstawą studiów kapitana. Dostrzegłem wszystkie dzieła Humboldta, komplet Arago, prace takich uczonych, jak Foucault, Henryk Saint–Claire Deville, Chasles, Milne–Edwards, de Quatrefages, Tyndall, Faraday, Berthelot, opat Secchi, Peter—mann, major Maury, Agassiz, wydawnictwa Akademii Nauk, biuletyny różnych towarzystw geograficznych i innych, a także, nie na poślednim miejscu, owe dwa tomy, dzięki którym, być może, kapitan Nemo przyjął mnie względnie litościwie.
Wśród dzieł Józefa Bertanda zauważyłem książkę pod tytułem „Założyciele astronomii”, która wskazała mi zupełnie ścisłą datę: ponieważ wiedziałem, że pojawiła się w roku 1865, wywnioskowałem, iż spuszczenie na wodę „Nautilusa” nie mogło nastąpić wcześniej. Tak więc kapitan Nemo rozpoczął swe podmorskie życie najwyżej przed trzema laty. Spodziewałem się zresztą, że świeższe dzieła pozwolą mi jeszcze dokładniej ustalić datę; ale na to miałem jeszcze dość czasu, a na razie nie chciałem już zwlekać z dalszym spacerem wśród cudów „Nautilusa”.
— Panie kapitanie — odezwałem się — dziękuję panu za oddanie tej biblioteki do mojej dyspozycji. Są tu prawdziwe skarby wiedzy; będę z nich korzystał.
— Ta sala to nie tylko biblioteka — rzekł kapitan Nemo — to także palarnia.
— Palarnia? — zdumiałem się. — Więc można tu palić?
— Oczywiście.
— W takim razie muszę przypuścić, panie kapitanie, że nie zerwał pan stosunków z Hawaną.
— Nie, panie profesorze. Proszę się poczęstować tym cygarem; jeśli pan jest znawcą, będzie panu smakowało, choć nie pochodzi z Hawany.
Przyjąłem ofiarowane mi cygaro, przypominające kształtem „londressy”, wyrobione jednak jak gdyby ze złotych liści. Zapaliłem je od maleńkiego grzejniczka elektrycznego na eleganckiej podstawce z brązu i zaciągnąłem się z rozkoszą palacza, który nie palił od dwóch dni.
— Doskonałe — przyznałem. — Ale to nie tytoń.
— Nie — powiedział kapitan. — Ten tytoń nie pochodzi ani z Hawany, ani ze Wschodu. To jest pewien gatunek alg, bogaty w nikotynę, którego mi udziela morze, co prawda nieco skąpo. Czy tęskni pan teraz za „londressami”, panie profesorze?
— Pogardzam nimi od dziś.
— No, to niech pan pali do woli, bez zastanawiania się nad ich pochodzeniem. Nad ich fabrykacją nie czuwał wprawdzie żaden monopol, ale sądzę, że przez to nie są wcale gorsze.
— Przeciwnie, wyśmienite.
W tej chwili kapitan Nemo otworzył drzwi umieszczone naprzeciw tych, którymi wszedłem do biblioteki, i przeszliśmy do ogromnego i wspaniale oświetlonego salonu.
Był to obszerny czworobok z zaokrąglonymi kątami, długi na dziesięć metrów, szeroki na sześć, a wysoki na pięć. Ze świetlnego, pokrytego delikatnymi arabeskami sufitu padał jasny, a zarazem łagodny blask na wszystkie cuda nagromadzone w tym muzeum. Bo było to naprawdę muzeum, w którym mądra i szczodra ręka zebrała wszystkie skarby przyrody i sztuki, rozrzucając je w artystycznym nieładzie, godnym raczej pracowni malarza.
Na pokrytych surowymi gobelinami ścianach, poprzedzielane błyszczącymi zbrojami, wisiały jednolicie oprawione obrazy największych mistrzów. Było ich blisko trzydzieści. Ujrzałem płótna bezcennej wartości; większą ich część podziwiałem już w prywatnych zbiorach europejskich i na wystawach malarskich. Reprezentowane tu były prawie wszystkie szkoły. Z dzieł dawnych mistrzów zobaczyłem jedną z „Madonn” Rafaela, „Dziewicę” Leonarda da Vinci, „Nimfę” Correggia, „Kobietę” Tycjana, jedną z „Adoracji” Veronesa, „Wniebowzięcie” Murilla, Holbeinowski portret, „Mnicha” Velasqueza, „Mękę Pańską” Ribeiry, „Kiermasz” Rubensa, dwa pejzaże flamandzkie Teniersa, trzy rodzajowe obrazki: Gerarda Dou, Metsu i Pawła Pottera, dwa płótna Gericaulta i Prud’hona, kilka morskich widoków Backuysena i kompozycję Verneta. Wśród dzieł współczesnego malarstwa widniały podpisy Delacroix, Ingres’a, Decampa, Troyona, Meissoniera i innych. Pod ścianami tego wspaniałego muzeum wznosiły się na piedestalach zmniejszone kopie najpiękniejszych marmurów i brązów. Zaczęło mnie już ogarniać zdumienie, które przepowiedział dowódca „Nautilusa”.
— Bardzo przepraszam, panie profesorze — odezwał się ten dziwny człowiek — za tę bezceremonialność, z jaką pana goszczę, i za nieporządek, jaki panuje w tym salonie.
— Panie kapitanie, nie próbuję nawet dociec, kim pan jest, ale niech mi będzie wolno nazwać pana artystą.
— Miłośnikiem sztuki najwyżej, panie profesorze. Niegdyś lubiłem zbierać te piękne dzieła ręki ludzkiej. Byłem chciwym poszukiwaczem, niestrudzonym szperaczem i zdołałem nagromadzić nieco wartościowych przedmiotów. To moje ostatnie wspomnienia z ziemi, która już dla mnie umarła. Wasi nowocześni artyści są dla mnie tym, co starożytni; mają tak samo dwa lub trzy tysiące lat; mieszam ich ze sobą. Dla mistrzów nie istnieje wiek.
— A ci kompozytorzy? — spytałem wskazując na partytury Webera, Rossiniego, Mozarta, Beethovena, Haydna, Meyerbeera, Herolda, Wagnera, Gounoda, Masseneta i wielu innych rozrzucone na sporych organach, zajmujących całą jedną ścianę salonu.
— Ci kompozytorzy — odpowiedział kapitan Nemo — to współcześni Orfeusza, bo we wspomnieniach umarłych zacierają się różnice czasu, a ja umarłem, panie profesorze, umarłem tak, jak ci spośród was, którzy spoczywają na głębokości sześciu stóp pod ziemią!
Kapitan umilkł i zdawał się pogrążony w głębokim zamyśleniu. Przypatrywałem mu się z żywym wzruszeniem, analizując w milczeniu jego przedziwny wyraz twarzy. Nie widział mnie już; wsparty łokciem o róg kosztownego mozaikowego stolika, zapomniał o mojej obecności.
Uszanowałem to skupienie i dalej przyglądałem się osobliwościom nagromadzonym w salonie.
Po dziełach sztuki naczelne miejsce zajmowały rzadkie zbiory przyrodnicze. Składały się one przede wszystkim z roślin, muszli i innych tworów oceanu, będących, jak się zdaje, osobistymi znaleziskami kapitana Nemo. W środku salonu oświetlona elektrycznością fontanna tryskała z basenu będącego w rzeczywistości olbrzymią trydakną. Muszla ta, wytworzona przez największy gatunek mięczaków bezgłowych, miała około sześciu metrów obwodu i lekko faliste brzegi, a wielkością przewyższała owe piękne trydakny, które otrzymał Franciszek I od Rzeczypospolitej Weneckiej i które tworzą teraz dwie olbrzymie chrzcielnice w kościele Saint—Sulpice w Paryżu.
Dookoła tego basenu, w eleganckich gablotach ze szkła oprawnego w mosiężne ramy, zebrane były i zaopatrzone naklejkami najcenniejsze i najrzadsze okazy, jakie kiedykolwiek morza udostępniły oczom przyrodnika. Łatwo zrozumieć mój profesorski zachwyt.
Dział zwierzokrzewów reprezentowany był przez bardzo ciekawe okazy należne do obu typów tego działu, to jest do polipów i szkarłupni. Podziwiałem tubipory (organki), wachlarzowate meduzy, miękkie gąbki z wybrzeży Syrii, izisy z Moluków, pennatule (pióra morskie), wspaniałą wirgularię z wód norweskich, najprzeróżniejsze ombellularia i alcyonnaria; całą serię madreporów, które Milne—Edwards, mój mistrz, tak mądrze podzielił na sekcje, a między którymi zauważyłem przepiękne flabelliny, okuliny (ocz—kowce) z Wysp Burbońskich, „wóz Neptuna” z Wysp Antylskich, wspaniałe odmiany korali; wreszcie wszystkie prawie gatunki owych ciekawych polipów, których zbiorowiska tworzą wyspy i archipelagi, a czasem całe kontynenty. Pośród szkarłupni, odznaczających się kolczastą powłoką, widziałem rozgwiazdy, gwiazdy morskie, pantakryny, komatule, asterofony, jeżowce, strzykwy i tym podobne, jednym słowem, całą kolekcję przedstawicieli tego świata.
Wrażliwy koncholog zasłabłby niewątpliwie przed dalszymi gablotkami, jeszcze liczniejszymi, gdzie zgrupowane były okazy typu mięczaków. Ujrzałem bezcenną kolekcję, na której opis zabrakłoby czasu. Przytoczę tylko z pamięci przepiękny „płaszcz królewski” z wód Oceanu Indyjskiego, na którym regularne białe plamy odcinały się żywo od czerwonego i brązowego tła; spondillusa cesarskiego, całego w żywych barwach, najeżonego kolcami, rzadki okaz w muzeach europejskich, którego wartość oceniłem na dwadzieścia tysięcy franków; „młot pospolity” z mórz Nowej Holandii bardzo trudny do schwytania; egzotyczne burkardy z Senegalu, delikatne, białe muszelki o podwójnych skorupkach, które pod wpływem dmuchnięcia pryskają jak bańka mydlana; szereg odmian bardzo poszukiwanych „koneweczek” z Jawy, w kształcie wapiennych rurek o wywiniętych, pofałdowanych brzegach; całą serię wartołków (Trosus), żółtozielonawych, wyłowionych z wód amerykańskich, rudawobrunatnych z mórz Nowej Holandii, o dachówkowatej muszli, pochodzących z Zatoki Meksykańskiej, innych z mórz południowych; wreszcie najrzadszy okaz wartołka ostrogowatego z Nowej Zelandii; dalej zachwycające teliny siarkowane, cenne odmiany Cyiherea i Venus, tarczę siateczkową z wybrzeża Tranąuebaru; marmurkowego pantofelka, połyskującego masą perłową; zielone papużki z mórz chińskich; nie znany prawie stożek z rodzaju Coenodulli, wszystkie odmiany porcelanek, które w Indiach i w Afryce służą za monety; Gloria maris, najcenniejszą muszlę Indii Wschodnich; wreszcie littoryny, delfinule, wieżyczki, dzwoneczki, owula, łukowate, oliwki, mitry, hełmy, purpury, trąbki, harfy Trytona, wrzecionki, skrzydlacze, patelki, kleodory i wszystkie owe delikatne i prześliczne muszelki, które nauka ochrzciła najbardziej uroczystymi nazwami.
Osobno, w specjalnych szafkach, wiły się sznury przepięknych pereł, z których światło elektryczne dobywało najwspanialsze ognie; różowe perły, wydarte mięczakom Morza Czerwonego, zielone perły haliotyd, perły żółte, niebieskie, czarne — produkty przeróżnych mięczaków ze wszystkich oceanów i niektórych małżów z północnych prądów; wreszcie inne, nieocenionej wartości okazy, dobyte z najrzadszych perłopławów. Niektóre z tych pereł były większe od gołębiego jaja; wartością przewyższały na pewno tę, którą słynny podróżnik Tavernier sprzedał szachowi perskiemu za trzy miliony, i tę, którą posiadał imam Maskatu, a która, moim zdaniem, nie miała dotychczas równej sobie na całym świecie.
Wyrażenie wartości tych zbiorów za pomocą liczb było właściwie niemożliwe. Kapitan Nemo musiał wydać miliony na kupno tych okazów. Z jakiego źródła czerpał środki na zaspokojenie tych najwyszukańczych zachcianek zbieracza? Z zamyślenia wyrwały mnie jego słowa:
— Przygląda się pan moim muszlom, panie profesorze? Rzeczywiście mogą one zainteresować przyrodnika; dla mnie jednak mają tym większy urok, że zebrałem je wszystkie własną ręką; nie ma ani jednego morza na kuli ziemskiej, które ominąłbym w swoich poszukiwaniach.
— Rozumiem, panie kapitanie, rozumiem to zadowolenie z możności przebywania wśród takich bogactw. Należy pan do rzędu tych, którzy skarb swój zdobyli własną ręką. Żadne muzeum w Europie nie posiada podobnych kolekcji tworów oceanu. Nie chcę jednak wyczerpać mojego zachwytu dla tych zbiorów, bo cóż mi pozostanie dla podziwiania statku, który je niesie! Nie chciałbym wdzierać się w pańskie tajemnice, ale przyznam się, że jestem do najwyższego stopnia ciekaw samego „Nautilusa”, maszyn, które w nim są, przyrządów, które pozwalają nim kierować, czynnika, który mu nadaje ruch… Widzę tu w salonie rozwieszone na ścianach instrumenty, których przeznaczenia nie znam… Czy mogę…
— Panie profesorze — przerwał kapitan Nemo — powiedziałem panu, że na pokładzie mojego statku będzie pan wolny; a zatem nie ma części „Nautilusa”, do której byłby panu wstęp wzbroniony. Może pan go zwiedzić szczegółowo, a ja z przyjemnością będę pańskim przewodnikiem.
— Naprawdę nie wiem, jak panu dziękować, kapitanie, nie chciałbym nadużywać pańskiej uprzejmości. Chciałbym tylko zapytać, do czego służą te przyrządy fizyczne?
— Te same przyrządy znajdują się w moim pokoju, panie profesorze, i tam będzie mi miło wyjaśnić panu ich działanie. Przede wszystkim jednak proszę sobie obejrzeć kabinę, którą przygotowałem dla pana. Musi pan przecież wiedzieć, gdzie i jak będzie pan mieszkał na pokładzie „Nautilusa”.
Poszedłem za kapitanem Nemo i poprzez jedne z drzwi znajdujących się w każdej ze ścian salonu wyszliśmy na korytarz. Zaprowadził mnie na przód statku, gdzie znalazłem dla siebie nie kabinę, ale wręcz wytworny pokoik z łóżkiem, toaletą i innymi sprzętami.
Było za co dziękować memu gospodarzowi.
— Pański pokój przytyka do mojego — odezwał się kapitan otwierając jakieś drzwi — a mój znowu łączy się z salonem, w którym byliśmy przed chwilą.
Wszedłem do pokoju kapitana. Urządzony był surowo, prawie klasztornie. Żelazne łóżko, stół do pracy, sprzęty do mycia. Wszystko w półświetle. Nic z komfortu — tylko to, co niezbędne.
Kapitan Nemo wskazał mi krzesło.
— Pan będzie łaskaw — rzekł. Usiadłem, a on zaczął mówić…

ROZDZIAŁ XII
 WSZĘDZIE ELEKTRYCZNOŚĆ

— Oto przyrządy niezbędne „Nautilusowi” do żeglugi — tu wskazał porozwieszane na ścianach pokoju instrumenty. — Mam je zawsze przed oczyma, zarówno tu, jak i w salonie, i w każdej chwili mogę sprawdzić dokładne położenie i kierunek „Nautilusa” na morzu. Niektóre pan zna, jak termometr, który wskazuje temperaturę wewnętrzną statku; barometr, który mierzy ciśnienie atmosferyczne i przepowiada zmiany pogody; higrometr, który oznacza stopień wilgotności powietrza; „stormglass” w którym mieszanina ulegająca rozkładowi zapowiada nadchodzenie burz; kompas wskazujący mi kierunek; sekstans, za pomocą którego oznaczam wysokość słońca, a więc i szerokość geograficzną, pod którą się znajduje; chronometry do obliczania długości geograficznej; wreszcie lornety dzienne i nocne, przez które badam horyzont, kiedy „Nautilus” płynie na powierzchni morza.
— Wszystko to są zwykłe przyrządy nawigacyjne — odparłem. — Wiem, do czego służą. Ale tu są i inne, które zapewne służą szczególnym właściwościom „Nautilusa”. Czy na przykład ta tarcza, po której przebiega wskazówka, to nie manometr?
— Owszem, to manometr, połączony z otaczającą nas wodą. Wskazując ciśnienie zewnętrzne daje mi tym samym głębokość, na jakiej znajduje się statek.
— A te sondy, takie dziwne?
— To są sondy termometryczne, mierzące ciepłotę różnych warstw wody.
— A te inne instrumenty, o których nie mam pojęcia?
— Tutaj, panie profesorze, muszę panu udzielić kilku wyjaśnień — rzekł kapitan Nemo. — Proszę słuchać uważnie.
Przez chwilę milczał, a potem zaczął:
— Istnieje pewien potężny, posłuszny, szybki, łatwy do posługiwania się nim czynnik, który nadaje się do wszechstronnego użytku i który jest właściwie panem na moim statku. Spełnia wszystkie funkcje: oświetla, grzeje, jest duszą całego mechanizmu. Ten czynnik to elektryczność.
— Elektryczność?! — wykrzyknąłem zdziwiony.
— Tak, panie profesorze.
— Ależ przecież pański statek zdolny jest do niebywałej szybkości ruchów, co się nie bardzo zgadza z możliwościami elektryczności. Jak wiadomo, jej moc dynamiczna jest bardzo ograniczona i może wywoływać tylko niewielkie zmiany.
— Moja elektryczność, panie profesorze — odpowiedział kapitan Nemo — to nie ta, której się używa wszędzie; tyle tylko mogę panu na ten temat powiedzieć.
— Nie będę nalegał, panie kapitanie, wystarczą mi rezultaty budzące podziw. Jedno tylko jeszcze zadam pytanie; proszę się nie krępować i nie odpowiadać, jeśli będzie niedyskretne: składniki, których pan potrzebuje do produkcji tego cudownego czynnika, na pewno szybko się zużyją. W jaki sposób i czym zastąpi pan na przykład cynk, skoro z ziemią nie utrzymuje pan żadnych stosunków?
— Mogę panu na to odpowiedzieć — rzekł kapitan Nemo. — Przede wszystkim na dnie mórz są złoża cynku, żelaza, srebra, złota, które na pewno można by eksploatować. Nie posługuję się jednak tymi ziemskimi metalami; chcę jedynie od morza żądać środków do produkowania „mojej” elektryczności.
— Od morza?
— Tak, panie profesorze, miałem na to nawet sporo sposobów. Mógłbym na przykład otrzymywać prąd elektryczny z różnicy temperatur w obwodzie, którego przewodniki przebiegają na różnych głębokościach wody; wolałem jednak użyć praktyczniejszego sposobu.
— Jakiego?
— Zna pan, panie profesorze, skład wody morskiej. Na każdy tysiąc gramów mamy tam dziewięćset sześćdziesiąt pięć gramów wody, około dwudziestu sześciu i pół grama chlorku sodu, a poza tym małe ilości chlorków magnezu i potasu, bromku magnezu, siarczanu i węglanu wapnia. Chlorek sodu spotykamy więc, jak pan widzi, w dość znacznych ilościach. Otóż ten właśnie sód wydobywam z wody morskiej, a następnie używam do moich ogniw.
— Sód?!
— Tak, proszę pana. Sód z rtęcią daje amalgamat, który zastępuje cynk w ogniwach Bunsena. Rtęć nie zużywa się w ogóle. Ubywa tylko sodu, którego morze mi dostarcza. Muszę jeszcze dodać, że baterie sodowe należy uznać za najzasobniejsze w energię i że ich moc elektrodynamiczna jest dwa razy większa niż w bateriach cynkowych.
— Rozumiem teraz, panie kapitanie, wyższość sodu ze względu na warunki, w jakich się pan znajduje: daje go panu morze. Słusznie. Ale przecież trzeba go jeszcze fabrykować, czyli wydobywać. I jak to pan robi? Mogłyby oczywiście posłużyć panu pańskie ogniwa; ale, jeśli się nie mylę, utrata sodu, używanego przez aparaty elektryczne, przekraczałaby wydobywane ilości. A zatem zużywałby go pan więcej do samej produkcji, niż mógłby go pan wyprodukować!
— Dlatego, panie profesorze, nie wydobywam go za pomocą ogniw, ale po prostu posługuję się ciepłem otrzymywanym z węgla ziemskiego.
— Ziemskiego? — podchwyciłem.
— Możemy go nazwać morskim, jeśli pan woli — odpowiedział kapitan Nemo.
— I potrafi pan eksploatować podmorskie złoża węgla kamiennego?
— Zobaczy pan nawet, jak to się robi, panie profesorze. Proszę pana tylko o trochę cierpliwości; ma pan przecież czas na cierpliwość. Proszę tylko pamiętać zawsze, że ocean daje mi wszystko, produkuje energię elektryczną, a elektryczność daje „Nautilusowi” ciepło, światło, ruch — jednym słowem — życie.
— Ale chyba nie powietrze, którym pan oddycha.
— Och, mógłbym fabrykować i powietrze na swój użytek, ale to niepotrzebne, bo przecież mogę, kiedy mi się podoba, wypływać na powierzchnię. Jeśli jednak elektryczność nie dostarcza mi powietrza do oddychania, to za to porusza potężne pompy, które w specjalnych rezerwuarach magazynują owo powietrze, co z kolei pozwala mi na przedłużanie, w razie potrzeby, mojego pobytu pod wodą, ile tylko zechcę.
— Mogę tylko pana podziwiać, panie kapitanie — rzekłem. — Odkrył pan to, co ludzie dopiero kiedyś odkryją: dynamiczną moc elektryczności.
— Nie wiem, czy ją odkryją — odparł zimno kapitan Nemo. — Ale cokolwiek się stanie, poznał pan już pierwsze zastosowanie tego bezcennego czynnika. Oprócz tego czynnik ten daje nam światło — z jednostajnością i ciągłością, jakiej nie daje nawet słońce. A teraz — proszę się przyjrzeć temu zegarowi: jego napęd jest elektryczny, a daje regularność przewyższającą najlepsze chronometry. Podzieliłem tarczę na dwadzieścia cztery godziny, jak na włoskich zegarach, ponieważ dla mnie nie istnieją ani dni, ani noce, ani słońce, ani księżyc, tylko sztuczne światło, które zabieram ze sobą aż do głębin podmorskich. Widzi pan? W tej chwili mamy dziesiątą rano.
— Wspaniale!
— Dalsze zastosowanie elektryczności: ta tarcza, wisząca przed naszymi oczami, służy do wskazywania szybkości „Nautilusa”. Przewodnik elektryczny łączy ją ze śrubą logu, a igła wskazuje prawdziwą prędkość aparatu. Proszę: w tej chwili płyniemy z umiarkowaną szybkością piętnastu mil na godzinę.
— Wspaniale! — powtórzyłem. — Widzę, że miał pan słuszność, panie kapitanie, używając tego czynnika, który na pewno wyprze w przyszłości wiatr, wodę i parę.
— Nie skończyliśmy, panie profesorze — powiedział kapitan Nemo wstając. — Jeśli pan sobie życzy, zwiedzimy teraz tylną część „Nautilusa”.
Istotnie, znałem już całą przednią część owego statku podwodnego; oto jego dokładny podział, idąc od środka ku ostrodze: jadalnia, długości pięciu metrów, oddzielona od biblioteki szczelną, to znaczy nie przepuszczającą wody przegrodą, biblioteka, długości pięciu metrów, salon, długości dziesięciu metrów, oddzielony od pokoju kapitana drugą szczelną przegrodą, pokój kapitana, długości pięciu metrów, mój pokój, długości dwóch i pół metra, wreszcie — siedmioipółmetrowy zbiornik powietrza, ciągnący się aż do dzioba. Całość długości trzydziestu pięciu metrów. Drzwi w szczelnych przegrodach zamykały się hermetycznie za pomocą kauczukowych uszczelniaczy, zapewniając „Nautilusowi” pełne bezpieczeństwo nawet wtedy, gdyby się gdzieś woda pokazała.
Idąc za kapitanem Nemo bocznymi korytarzami, doszedłem do środka okrętu. Znajdował się tam jakby szyb pomiędzy dwiema uszczelnionymi przegrodami. Do ściany przymocowana była żelazna drabinka, prowadząca w górę szybu. Spytałem kapitana, do czego owa drabinka służy.
— Prowadzi do łodzi — odpowiedział.
— Jak to? Ma pan łódź? — zdziwiłem się.
— Oczywiście. Doskonałą łódź — lekką i nie tonącą; używa się jej do przejażdżki i przy połowach.
— No, ale musi pan wypływać na powierzchnię morza, kiedy pan chce jej użyć!
— Wcale nie. Ta łódź przylega ściśle do górnej części kadłuba „Nautilusa” i wypełnia dokładnie dopasowaną do niej wklęsłość. Łódź jest całkowicie pokryta pokładem, bezwzględnie szczelna i przymocowana na mocnych sworzniach. Ta drabinka prowadzi do włazu zrobionego w kadłubie „Nautilusa”, a odpowiadającego ściśle takiemu włazowi w boku łodzi. Przez ten właśnie podwójny otwór wchodzę do łodzi; za mną zamykają otwór w kadłubie statku, ja sam zaś zamykam za sobą właz do łodzi za pomocą śruby z nakrętką; zwalniam sworznie i łódź błyskawicznie unosi się na powierzchnię wody. Wtedy otwieram pomost, dotychczas starannie zamknięty, podnoszę maszt, wciągam żagiel albo zakładam wiosła i wyjeżdżam na spacer.
— Ale w jaki sposób pan wraca?
— Wcale nie wracam, panie profesorze, to „Nautilus” do mnie wraca.
— Na dany rozkaz?
— Na dany rozkaz. Łączy mnie z nim przewód elektryczny. Telegrafuję i tyle!
— Rzeczywiście — przyznałem, oszołomiony tymi cudami — to takie proste!
Kiedy przeszliśmy klatkę schodową prowadzącą na zewnętrzną platformę, zobaczyłem kabinę długości dwóch metrów, w której Conseil i Ned Land, zachwyceni, pożerali wprost śniadanie. Następne drzwi prowadziły do kuchni, długiej na trzy metry, położonej pomiędzy obszernymi spiżarniami pokładowymi.
Tutaj wszystkie funkcje związane z przyrządzaniem potraw spełnia elektryczność, energiczniej i posłuszniej nawet od gazu. Przewody, dochodzące aż pod same paleniska, przekazywały platynowym fajerkom ciepło, podtrzymując i rozprowadzając je równocześnie. Ogrzewały one także aparaty destylacyjne, dostarczające przez odparowywanie doskonałej wody do picia. Tuż obok kuchni mieściła się komfortowo urządzona łazienka, której kurki dostarczały zarówno zimnej, jak i ciepłej wody.
Za kuchnią następowało pięciometrowej długości pomieszczenie dla załogi. Drzwi były jednak zamknięte, więc nie mogłem zobaczyć wewnętrznego urządzenia, co by mi dało może pojęcie o liczbie ludzi, niezbędnej do prowadzenia „Nautilusa”.
W głębi wznosiła się czwarta przegroda hermetyczna, oddzielająca to pomieszczenie od maszynowni. Otworzyły się drzwi i znalazłem się w tej części kadłuba, w której kapitan Nemo — bez wątpienia doskonały inżynier — rozmieścił swoje maszyny.
Ta hala maszyn, jasno oświetlona, miała co najmniej dwadzieścia metrów długości. Była oczywiście podzielona na dwie części: pierwsza zawierała baterie wytwarzające elektryczność, a druga — maszyny przekazujące ruch śrubie.
Uderzył mnie natychmiast szczególny zapach w owym pomieszczeniu. Kapitan Nemo zauważ}’! to i odezwał się:
— To drobne ilości gazu wydobywające się przy stosowaniu sodu; ale to niewielkie zmartwienie. Każdego ranka oczyszczamy statek z tej woni, dopuszczając świeże powietrze.
Z łatwym do zrozumienia zainteresowaniem przyglądałem się maszynom „Nautilusa”.
— Jak pan widzi, panie profesorze — mówił kapitan Nemo — używam stosu Bunsena, a nie baterii Ruhmkorffa. Te byłyby zbyt słabe. Tamte natomiast są mniej liczne, a za to silne i duże, co, jak doświadczenie wykazało, lepiej się opłaca. Wytworzony prąd idzie do tyłu, gdzie za pomocą wielkich elektromagnesów działa na specjalny system dźwigni, przekładni i kół zębatych, które przenoszą ruch na wał śrubowy. Średnica śruby wynosi sześć metrów, jej skok zaś siedem i pół metra; można osiągnąć do stu dwudziestu obrotów na sekundę.
— I wtedy otrzymuje się szybkość?…
— Dwudziestu czterech mil na godzinę.
Była w tym tajemnica, ale nie usiłowałem jej rozwikłać. W jaki sposób elektryczność mogła działać z taką potęgą? Gdzie poczynała się tak potworna, prawie nieograniczona siła? Czy powstawała wskutek olbrzymiego napięcia otrzymanego za pomocą nowego typu cewek? Czy może wskutek transmisji, którą nieznany system przekładni podnosi do nieskończoności? Nie potrafiłem tego pojąć, więc tylko odezwałem się:
Panie kapitanie, mogę stwierdzić wyniki i nie próbuję nawet ich tłumaczyć. Widziałem, jak „Nautilus” manewrował przy „Abrahamie Lincolnie”, więc wiem, co należy sądzić o jego szybkości. Ale posuwać się — to jeszcze nie wszystko. Trzeba wiedzieć, gdzie się jedzie! Należy móc skierować się w prawo, w lewo, do góry i na dół! W jaki sposób osiąga pan wielkie głębokości, skoro znajduje pan tam opór rosnący ciągle aż do setek atmosfer? W jaki sposób wypływa pan na powierzchnię morza? W jaki wreszcie sposób utrzymuje się pan na takiej głębokości, na jakiej pan sobie życzy? Czy jestem niedyskretny zadając te pytania?
— Nie, panie profesorze — odpowiedział kapitan po krótkim namyśle — ponieważ nigdy pan tego statku podwodnego nie opuści. Przejdźmy do salonu. To będzie nasz właściwy gabinet pracy; tam dowie się pan wszystkiego, co pan może wiedzieć o „Nautilusie”!
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— Oto są, panie profesorze, szczegółowe dane o statku, którym pan płynie. Zbudowany jest w kształcie wydłużonego cylindra o stożkowatych dnach. Przypomina wyraźnie cygaro — kształt przyjęty już w tego rodzaju konstrukcjach budowanych w Londynie. Długość owego cylindra wynosi, od wierzchołka do wierzchołka stożków, dokładnie 70 metrów, największa szerokość zaś — 8 metrów. Stosunek tych wielkości nie równa się zatem 1:10, jak w waszych pospiesznych parowcach, jednak kształt jego jest wystarczająco opływowy, a wymiary wystarczająco długie, aby wypierana woda usuwała się z łatwością i nie stawiała żadnego oporu ruchowi statku.
Z obu tych cyfr może pan z łatwością obliczyć powierzchnię i pojemność „Nautilusa”. Powierzchnia wynosi 1011,45 m2, pojemność zaś 1507,2 m3, co oznacza, innymi słowy, że statek całkowicie zanurzony wypiera 1507,2 m3 wody, to jest posiada wyporność 1507 ton.
Kiedy sporządzałem plany tego statku przeznaczonego do nawigacji podwodnej, chciałem, ażeby — znajdując się w wodzie, w stanie równowagi — zanurzał się w 9/10, zaś wynurzał tylko w 1/10 swej objętości. Zatem winien był wypierać wody tylko na 9/10 swej objętości, co czyni 1356,48 m3. Budując go więc według przytoczonych wyżej wymiarów, nie mogłem przekroczyć tej właśnie wagi.
„Nautilus” składa się z dwóch kadłubów: wewnętrznego i zewnętrznego, połączonych ze sobą sztabami w kształcie litery T, co pozwala mu na rozwijanie olbrzymich szybkości. Dzięki temu bowiem układowi komórkowate—mu daje opór jak jednolita bryła, tak jakby nie był pusty. Jego burty nie mogą uginać się pod naciskiem; jest zwarty sam w sobie, a nie przez moc nitów; jednolitość konstrukcji, dzięki doskonałemu spojeniu materiałów, pozwala na urąganie najburzliwszemu morzu.
Oba te kadłuby sporządzone są z blach stalowych, których gęstość w stosunku do wody wynosi 7 i 8/10. Grubość pierwszej powłoki wynosi 5 cm, jej waga — 394,96 tony. Powłoka wewnętrzna kil — wysokości 50 cm, szerokości 25 cm i wagi 62 ton — maszyny, balast, różne przyrządy i urządzenia, hermetyczne przegrody i wewnętrzne rozpory ważą łącznie 961,52 tony, co — dodane do 394,96 tony — daje żądaną całkowitą wagę 1356,48 tony. Zgadza się?
— Zgadza się — potwierdziłem.
— A zatem — ciągnął dalej kapitan — „Nautilus”, spuszczony na wodę w tych warunkach, wynurza się z niej o 1/10 swej objętości. Gdybym więc zbudował zbiorniki o pojemności równej owej 1/10, czyli o pojemności 150,72 tony, i gdybym te zbiorniki napełnił wodą — statek, wypierając wtedy 1507 ton, czyli tyleż ważąc, będzie się zanurzał zupełnie. I tak właśnie jest, panie profesorze. Takie zbiorniki istnieją i mieszczą się w dolnych częściach „Nautilusa”. Kiedy otworzę krany, zbiorniki się wypełniają i statek zanurza się tak, że górną swą powierzchnią muska poziom morza.
— Doskonale, panie kapitanie; ale tutaj stajemy przed poważną trudnością. Że może ślizgać się tuż pod powierzchnią morza, rozumiem; ale przecież głębiej, zanurzając się coraz dalej od tej powierzchni, pański statek podwodny musi napotkać ciśnienie, które oddziaływa podobnie, jak pchnięcie od dołu ku górze, a równa się 1 atmosferze na każde 30 stóp wody, czyli około 1 kilograma na centymetr kwadratowy!
— Tak jest, proszę pana.
— Zatem, skoro pan nie wypełnia „Nautilusa” całkowicie, nie rozumiem, w jaki sposób może go pan zagłębić w niższe warstwy.
— Panie profesorze — odpowiedział kapitan Nemo — nie można, bez narażenia się na popełnienie poważnych błędów, mieszać statyki z dynamiką. Nie trzeba wielkiego wysiłku, aby osiągnąć dolne warstwy oceanu, ponieważ ciała wykazują stałą tendencję do pogrążenia się w kierunku dna. Niech pan tylko śledzi uważnie moje rozumowanie.
— Słucham, panie kapitanie.
— Kiedy zamierzałem określić wagę, o którą należało powiększyć ciężar „Nautilusa”, aby mógł się on zagłębiać, wystarczyło mi zainteresować się, o ile zmniejsza się objętość wody morskiej w miarę coraz większych głębokości.
— To jasne — przyznałem.
— Otóż woda, jeśli jest w ogóle ściśliwa, to w każdym razie bardzo mało. Według ostatnich obliczeń ta redukcja objętości wynosi tylko 0,0000436 na 1 atmosferę, czyli na każde 30 stóp głębokości. Jeśli mam zamiar zanurzyć się na głębokość 1000 metrów, muszę więc liczyć się z redukcją objętości pod ciśnieniem równym ciśnieniu 1000–metrowego słupa wody, a więc pod ciśnieniem 100 atmosfer. Redukcja ta wyniesie 0,00436. Muszę zatem powiększyć ciężar statku tak, aby wyniósł 1513,77 tony zamiast 1507,2 tony. Czyli że powiększenie wyniesie zaledwie 6,57 tony.
— Tylko?
— Tylko, panie profesorze; nietrudno sprawdzić ten rachunek. Otóż mam zbiorniki dodatkowe o pojemności 100 ton. Mogę więc schodzić do znacznych głębokości. Kiedy chcę powrócić pod samą powierzchnię morza, wystarczy mi usunąć tę wodę; wystarczy zaś opróżnić całkowicie wszystkie zbiorniki, aby „Nautilus” wynurzył się o 1/10 swej objętości.
Nie mogłem nic zarzucić temu rozumowaniu popartemu cyframi. Odpowiedziałem więc:
— Zgadzam się na pańskie obliczenia, panie kapitanie; zresztą nie udałoby mi się ich podważyć, skoro codzienne doświadczenie potwierdza je w zupełności. Ale przeczuwam teraz nową trudność.
— Jaką, panie profesorze?
— Kiedy jest pan na głębokości 1000 metrów, ściany „Nautilusa” wytrzymują ciśnienie 100 atmosfer. Jeśli więc chce pan w pewnej chwili opróżnić dodatkowe zbiorniki, aby statek stał się lżejszy i wypłynął na powierzchnię — pańskie pompy muszą przezwyciężyć owo ciśnienie 100 atmosfer, czyli 100 kilogramów na każdy centymetr kwadratowy… Trzeba na to siły…
— …której jedynie elektryczność może mi dostarczyć — wtrącił szybko kapitan Nemo. — Powtarzam panu, panie profesorze, że moc dynamiczna moich maszyn jest prawie nieograniczona. Pompy „Nautilusa” mają potworną siłę; musiał pan to zresztą zauważyć, kiedy potrafiły wyrzucić wodę, której słupy przewaliły się jak rwący potok przez pokład „Abrahama Lincolna”. Zresztą używam tych moich dodatkowych zbiorników tylko wtedy, kiedy chcę osiągnąć przeciętne głębokości — od 1500 do 2000 metrów — a to dlatego, żeby oszczędzać aparaturę. Kiedy natomiast mam ochotę zwiedzić głębie oceanu o 2 lub 3 mile pod jego powierzchnią, używam środków powolniejszych, ale nie mniej niezawodnych.
— Jakich, panie kapitanie? — zapytałem.
— Tu już muszę oczywiście powiedzieć panu, w jaki sposób kieruje się „Nautilusem”.
— Bardzo bym to chciał wiedzieć.
— Do skręcania na prawą burtę lub na lewą, jednym słowem, do poruszania się w płaszczyźnie poziomej posługuję się zwykłym sterem o szerokim grzebieniu, umocowanym na tyle rufy, wprawionym w ruch za pomocą koła i bloków. Mogę jednak poruszać „Nautilusem” także od dołu do góry i z góry do dołu, a więc w płaszczyźnie pionowej; do tego celu służą przymocowane do boków statku, w środku linii zanurzenia, dwie nachylone płaszczyzny ruchome, mogące przybierać każde położenie, poruszane ze środka statku za pomocą potężnych dźwigni. Kiedy obie te płaszczyzny leżą w płaszczyźnie równoległej ze statkiem, wtedy płynie on poziomo. Kiedy są nachylone, „Nautilus” albo się zanurza — zgodnie z tym nachyleniem i działaniem własnej śruby — po przekątnej, tak długiej, jak mi się podoba, albo też wypływa na powierzchnię, również po tej przekątnej. Jeśli chcę szybciej wrócić „na górę”, mogę włączyć śrubę, a wtedy ciśnienie wody wypycha po prostu „Nautilusa” prostopadle, tak samo jak wypełniony wodorem balon wznosi się błyskawicznie w powietrze.
— Brawo, kapitanie! — ucieszyłem się. — A w jaki sposób sternik widzi drogę, którą mu pan wyznacza w głębi morza?
— Sternik siedzi w oszklonej klatce, wystającej z górnej części kadłuba „Nautilusa”, zaopatrzonej w soczewkowe szyby.
— Szyby, które mogą wytrzymać takie ciśnienie?
— Tak, i to swobodnie. Kryształowe szkło, bardzo czułe na uderzenia, stawia jednak znaczny opór. W czasie doświadczalnych połowów przy świetle elektrycznym, dokonywanych na północnych wodach w 1864 roku, stwierdzono, że płyty z tego materiału grubości zaledwie 7 mm wytrzymują ciśnienie 16 atmosfer i nawet przepuszczają silne promienie, których ciepło rozchodzi się po nich równomiernie. Otóż szyby, których ja używam, mają grubość 21 cm w środku soczewki, czyli są trzydzieści razy grubsze od tamtych.
— Zgoda, panie kapitanie; ale po to, żeby widzieć, trzeba jeszcze, aby jakieś światło rozpraszało ciemności, powstaje więc zagadnienie, w jaki sposób w mrokach wód…
— Za klatką sternika umieszczony jest silny reflektor elektryczny, którego promienie oświetlają morze w promieniu pół mili.
— Brawo! Panie kapitanie, brawo! Rozumiem teraz ową fosforescencję rzekomego narwala, która tak intrygowała uczonych! Ale przy okazji: chciałbym zapytać, czy zderzenie „Nautilusa” ze „Szkocją”, tak przecież głośne w swoim czasie, było tylko przypadkowe?
— Zupełnie przypadkowe, panie profesorze. Płynąłem na głębokości dwóch metrów pod powierzchnią morza, kiedy nastąpiło starcie. Widziałem zresztą, że nie spowodowało ono poważniejszych szkód.
— Tak było rzeczywiście. Jeśli natomiast chodzi o pańskie spotkanie z „Abrahamem Lincolnem”?…
— Bardzo mi przykro, panie profesorze. Żal mi jednego z najlepszych okrętów dzielnej floty amerykańskiej, ale zaatakowano mnie, więc musiałem się bronić! I tak zadowoliłem się uszkodzeniem fregaty tylko w takim stopniu, aby przestała mnie niepokoić; będzie mogła naprawić ten defekt w najbliższym porcie.
— Ach, panie kapitanie! — wykrzyknąłem z przekonaniem. — To naprawdę wspaniały statek, ten pański „Nautilus”!
— Tak, panie profesorze — odpowiedział z głębokim wzruszeniem kapitan Nemo — i kocham go jak rodzone dziecko! I jeżeli na powierzchni oceanu wszystkie wasze statki zdane są na łaskę jego igraszek, jeżeli pierwszym wrażeniem na morzu jest — jak to słusznie wyraził Holender Jansen — poczucie otchłani, to w głębi i na pokładzie „Nautilusa” serce ludzkie może się już niczego nie obawiać. Nie ma mowy o wgnieceniu burty, bo podwójny kadłub statku ma wytrzymałość stali: nie ma tu osprzętu stale narażonego na nadwerężenie kołysaniem wzdłużnym i poprzecznym; nie ma żagli, które by wiatr zdzierał, nie ma kotłów, które by para rozsadzała; nie ma niebezpieczeństwa pożaru, ponieważ mój statek zrobiony jest ze stali, a nie z drzewa; nie istnieje brak węgla, ponieważ ruch nadaje tu elektryczność; nie ma obawy awarii, ponieważ na tych głębokościach jestem sam; nie ma niebezpieczeństwa burz, bo o kilka metrów pod powierzchnią wód panuje bezwzględny spokój! To dopiero statek, panie profesorze! I jeżeli prawdą jest, że inżynier projektujący ma więcej zaufania do statku niż jego konstruktor, konstruktor zaś — więcej niż sam kapitan–dowódca, z jaką więc ufnością muszę się oddawać „Nautilusowi” skoro jestem jednocześnie inżynierem, konstruktorem i kapitanem!
Kapitan Nemo mówił z porywającą swadą. Przeobrażała go płomienność spojrzenia, zmieniała namiętność gestykulacji. Tak, on kochał swój statek jak ojciec rodzone dziecko!
Nasuwało się jednak pytanie, być może niedyskretne, od którego zadania nie mogłem się powstrzymać:
— Więc pan jest inżynierem, panie kapitanie?
— Tak, panie profesorze — odpowiedział mi. — Studiowałem w Londynie, w Paryżu i w Nowym Jorku, kiedy jeszcze byłem mieszkańcem kontynentów naszego globu.
— Iw jaki sposób mógł pan w tajemnicy wybudować tego cudownego „Nautilusa”?
— Każda jego część, panie profesorze, pochodzi z innego punktu na kuli ziemskiej i wysłana była do mnie pod zmyślonym adresem. Kil wykuty jest w Creusot, we Francji, wał śruby — u Pena i Spółki w Londynie, blachy stalowe na pokrycie kadłuba — u Learda w Liverpoolu, śruba — u Scotta w Glasgow. Zbiorniki wyprodukował Cail i Spółka w Paryżu, maszyny — Krupp w Prusach, ostrogę — zakłady w Motali, w Szwecji, precyzyjne narzędzia — Bracia Hart w Nowym Jorku i tak dalej; każda z tych firm otrzymała ode mnie plany pod innym nazwiskiem.
— Ale przecież trzeba było te wszystkie części złożyć, dopasować.
— Wybudowałem warsztaty na pewnej bezludnej wysepce na pełnym morzu. Tam moi robotnicy, a właściwie moi dzielni towarzysze, których wyszkoliłem, i ja — dokonaliśmy montażu i wykończenia naszego „Nautilusa”. Po skończonej pracy zniszczyliśmy ogniem wszelkie ślady naszego pobytu na owej wysepce, którą właściwie najchętniej wysadziłbym w powietrze, gdybym mógł.
— Wolno mi wobec tego przypuszczać, że koszt budowy tego statku był niezmiernie wysoki.
— Statek o stalowej konstrukcji kosztuje 1125 franków za każdą tonę. Jak już pan wie, „Nautilus” ma pojemność 1507 ton. Kosztuje więc przeszło 1 695 000 franków, a właściwie 2 000 000 łącznie z kompletnym wyposażeniem; razem zaś z dziełami sztuki i zbiorami — 4 do 5 000 000 franków.
— Jeszcze ostatnie pytanie, panie kapitanie.
— Słucham, panie profesorze.
— Pan jest bogaty?
— Nieskończenie bogaty, panie profesorze. Bez najmniejszego uszczerbku mógłbym zapłacić za Francję dwanaście miliardów jej długów!
Przyjrzałem się uważnie tej dziwnej osobistości, mówiącej do mnie w ten sposób. Czy kapitan nadużywa mojej łatwowierności? Rozstrzygnąć to miała dopiero przyszłość.

Przełożył Bolesław Kielski
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WOKÓŁ KSIĘŻYCA
(fragment)
ROZDZIAŁ XXXIX
 TYCHO

O szóstej wieczorem pocisk mijał biegun południowy, oddalony od niego o niecałe sześćdziesiąt kilometrów; na takiej samej wysokości przesunął się w swoim czasie nad biegunem północnym. A więc krzywa eliptyczna rysowała się wyraźnie.
W tym momencie podróżni znaleźli się ponownie pod dobroczynnym wpływem promieni słonecznych. Powitali światłodajną gwiazdę trzykrotnym wiwatem. Wraz ze światłem obdarzyła ich także i ciepłem, które wkrótce przeniknęło poprzez metalowe ściany pocisku. Szyby odzyskały zwykłą przezroczystość, powłoka lodowa znikła jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej. Przez oszczędność natychmiast zgaszono gaz, jedynie aparat do oczyszczania powietrza zużywał normalną jego ilość.
— Ach, jakże rozkoszne są te ciepłe promienie! — rzekł Nicholl. — Z jaką niecierpliwością po tak długiej nocy Selenici muszą oczekiwać ukazania się Słońca!
— Tak — potwierdził Michał Ardan wchłaniając niejako ten promienny eter. — Światło i ciepłoto sedno życia.
W tym czasie spód pocisku odsunął się jak gdyby od powierzchni Księżyca, biegnąc po dość wydłużonej elipsie. Gdyby Ziemia znajdowała się w pełni, podróżni mogliby ją zobaczyć z tego punktu, ponieważ jednak była pogrążona w irradiacji słonecznej, pozostała całkowicie niewidoczna. Natomiast inny widok przyciągał ich wzrok, mianowicie południowa część Księżyca, przybliżona dzięki lunetom na odległość jednej ósmej mili. Nie odchodzili od iluminatorów, notując wszystkie szczegóły tego dziwnego kontynentu.
Góry Doerfel i Leibniz tworzą dwie oddzielne grupy, ciągnące się prawie aż do bieguna południowego. Pierwsza z nich rozpościera się od bieguna aż do osiemdziesiątego czwartego równoleżnika na wschodniej części planety, druga, zarysowując się na brzegu wschodnim, wznosi się od 65° szerokości do bieguna. Na grzbietach ich, wijących się kapryśnie, widoczne były świetliste plamy, takie jakie opisywał ojciec Secchi. Barbicane zdołał rozpoznać ich charakter lepiej aniżeli sławny astronom rzymski.
— To śniegi! — zawołał.
— Śniegi? — zdziwił się Nicholl.
— Tak jest, śniegi, i to głęboko przemarznięte, zlodowaciałe. Spójrzcie tylko, jak odbijają promienie! Ostygłe lawy nie dawałyby tak intensywnego blasku. A więc jest woda i powietrze na Księżycu. Może w minimalnej ilości, ale to fakt, któremu nie można zaprzeczyć.
Tak, to był bezsporny fakt i jeśli Barbicane powróci kiedykolwiek na Ziemię, jego notatki świadczyć będą o tym tak ważnym dla badań selenograficznych zjawisku.
Góry Doerfel i Leibniz wznosiły się wśród niezbyt rozległych równin, okolonych nieprzebraną ilością sąsiadujących ze sobą gór pierścieniowych i kotłów skalnych. Są to jedyne łańcuchy pośród tej strefy gór pierścieniowych. Są stosunkowo mało urozmaicone i tylko gdzieniegdzie sterczą ostre szczyty, z których najwyższy liczy siedem tysięcy sześćdziesiąt trzy metry.
Pocisk jednak leciał wysoko nad tym wszystkim i rzeźba terenu zatracała się w intensywnym promieniowaniu. Podróżni raz jeszcze podziwiali archaiczny wygląd krajobrazów księżycowych, surowych w tonie, bez stopniowania barw, bez gradacji odcieni, olśniewająco białych lub czarnych z powodu braku rozproszonego światła. Mimo wszystko ten wymarły świat był niezmiernie ciekawy, choćby przez swoją niesamowitość. Wędrowali ponad całym tym chaosem, jak gdyby gnał ich podmuch huraganu; szczyty przesuwały się u ich stóp, przenikali wzrokiem zagłębienia terenu, zapuszczali się w żleby, wspinali na wały, badali tajemnicze otchłanie, przekraczali wąwozy. Lecz nigdzie ani śladu roślinności, ani śladu skupisk ludzkich; same uwarstwienia, smugi zastygłej lawy, rozlewiska gładkie jak olbrzymie zwierciadła, odbijające promienie słoneczne olśniewającym blaskiem. Nie, to nie był świat żywy, to był świat wymarł) gdzie lawiny zsuwając się z wierzchołków gór staczały się bezszelestnie w głąb przepaści. Miały dar ruchu, brakło im jednak głosu.
Dzięki kilkakrotnym obserwacjom Barbicane stwierdził, że wyniosłości terenu na krawędzi tarczy — jakkolwiek działały tam inne siły aniżeli w strefach środkowych — miały taki sam układ. Występowały tu te same skupiska gór pierścieniowych, te same nierówności terenu. Jednakże mogło się wydawać, że ich układ powinien być odmienny. Istotnie, w środkowych partiach skorupa Księżyca, gdy była jeszcze plastyczna, podlegała podwójnemu przyciąganiu, mianowicie Księżyca i Ziemi, działających w przeciwnym kierunku, lecz wzdłuż linii prostej. Tymczasem na krawędziach tarczy przyciąganie księżycowe było niejako prostopadłe do przyciągania ziemskiego. Zdawałoby się więc, że nierówności terenu, powstałe w odmiennych warunkach powinny różnić się kształtem. A jednak tak nie było. Wynika z tego, że Księżyc sam z siebie czerpał zasady, według których się uformował, nic nie zawdzięczając działaniom sił postronnych. I na tym właśnie opierało się słynne powiedzenie uczonego Arago: „Żadne działanie zewnętrzne nie przyczyniło się do powstania rzeźby terenu na Księżycu”.
W każdym razie świat ten w stanie obecnym był obrazem śmierci i nie sposób było odgadnąć, czy kiedykolwiek istniało tam życie.
Michałowi Ardan wydawało się jednak, że widzi jakieś skupisko ruin, na które zwrócił uwagę Barbicane’a. Znajdowało się mniej więcej na osiemdziesiątym równoleżniku, pod 30° długości selenograficznej wschodniej To zwalisko kamieni, dość regularnie rozmieszczonych, przypominało rozległą fortecę górującą nad jedną z długich księżycowych szczelin. Opodal wznosiła się góra pierścieniowa Short, wysoka na pięć tysięcy sześćset czterdzieści sześć metrów, czyli równa górom Kaukazu azjatyckiego. Michał Ardan ze zwykłym sobie zapałem dowodził uparcie, że jest to niezawodnie forteca. Na dole dostrzegał zburzone wały miasta, tu nie naruszony jeszcze łuk portyku, tam dwie lub trzy kolumny leżące obok swego podmurowania, dalej cały rząd arkad, które zapewne dźwigały kiedyś kanały akweduktu, gdzie indziej znów widział zawalone filary olbrzymiego mostu przerzuconego przez całą szerokość szczeliny. Rozróżniał to wszystko, ale wzrok jego tak bardzo podlegał grze wyobraźni, a patrząc przez lunetę kierował się w takim stopniu fantazją, że niepodobna było ufać jego obserwacjom. A jednak kto ośmieliłby się twierdzić z całą pewnością, że— ów przemiły kompan nie widział naprawdę tego, czego nie chcieli dojrzeć jego dwaj towarzysze?
Czas był zbyt cenny, by go marnować na jałowe dyskusje. Miasto selenickie, prawdziwe czy urojone, znikło już w oddaleniu. Odległość pocisku od tarczy księżycowej wyraźnie rosła i szczegóły terenu zaczynały się zacierać. Jedynie większe nierówności, góry pierścieniowe, kratery i równiny, pozostawały widoczne i zarysy ich odcinały się wyraźnie.
Właśnie z lewej strony ukazała się jedna z najpiękniejszych gór pierścieniowych Księżyca, prawdziwa osobliwość tego kontynentu, mianowicie Newton. Barbicane rozpoznał go bez trudu dzięki swojej mapie.
Newton położony jest ściśle pod 77° szerokości południowej i 16° długości wschodniej. Tworzy krater pierścieniowy, którego wały, wysokie na siedem tysięcy dwieście sześćdziesiąt cztery metry, wydają się nie do przebycia.
Barbicane zwrócił uwagę towarzyszy, ze wysokość góry w stosunku do otaczającej ją równiny nie dorównywała bynajmniej głębokości krateru. Olbrzymia jego paszcza była po prostu nie do zgłębienia, tworząc ciemną otchłań, gdzie nie docierały nigdy promienie Słońca. Panowały tam nieprzeniknione ciemności, których ani światło Słońca, ani też światło Ziemi nie potrafiłoby rozjaśnić. Mitologia, nie bez słuszności, nazwałaby tę czeluść wrotami piekła.
— Newton jest najbardziej typowym przedstawicielem gór pierścieniowych, których Ziemia nie posiada wcale — wyjaśnił Barbicane. — Istnienie gór tego typu jest najlepszym dowodem, że Księżyc kształtował się drogą oziębiania w sposób niezwykle gwałtowny; gdy wypukłości terenu, pod działaniem ogni wewnętrznych, wzbijały się na znaczną wysokość, dno cofało się i opuszczało o wiele niżej niż poziom powierzchni Księżyca.
— Nie mam co do tego żadnych zastrzeżeń — zgodził się Michał Ardan.
W kilka minut później pocisk unosił się już bezpośrednio nad górą pierścieniową Moret. Przeleciał wzdłuż szczytów Blankanusa, mijając je w dość znacznej odległości, a około wpół do ósmej wieczorem dotarł do olbrzymich ścian Klawiusza.
Góra ta, jedna z większych na tarczy księżycowej, położona jest pod 58° szerokości południowej i pod 15° długości wschodniej. Wysokość jej obliczają na siedem tysięcy dziewięćdziesiąt jeden metrów. Podróżni mogli podziwiać całokształt tego olbrzymiego krateru z odległości czterystu kilometrów, zredukowanych do czterech dzięki lunetom.
— Wulkany ziemskie to kretowiska w porównaniu z wulkanami księżycowymi — rzekł Barbicane. — Dawne kratery, powstałe na skutek pierwszych wybuchów Wezuwiusza i Etny, mają zaledwie sześć tysięcy metrów szerokości. We Francji pierścień Cantalu liczy dziesięć kilometrów; takiż pierścień na wyspie Cejlon — siedemdziesiąt kilometrów; uważany on jest za największy na kuli ziemskiej. Czymże są te średnice w porównaniu ze średnicą Klawiusza, nad którym znajdujemy się w tej chwili?
— Jakaż jest jego szerokość? — spytał Nicholl.
— Wynosi dwieście dwadzieścia siedem kilometrów — odpowiedział Barbicane. — Co prawda jego pierścień jest największy na Księżycu, ale jest dużo takich, które liczą od stu do dwustu kilometrów.
— Ach, drodzy przyjaciele, czy możecie sobie wyobrazić, jak wyglądał ten spokojny glob, kiedy kratery — wszystkie naraz, przy akompaniamencie straszliwych grzmotów — wyrzucały potoki lawy, grad kamieni, kłęby dymu i snopy ognia? Jaki to musiał być wspaniały widok! A teraz co za upadek! Księżyc porównać można do nędznych szczątków ogni sztucznych, których petardy, race, szmerle i gwiazdy pozostawiają po sobie tylko marne skrawki tektury. Któż mógłby określić powód, przyczynę, kto potrafiłby znaleźć usprawiedliwienie dla takich kataklizmów?
Barbicane nie słuchał Michała Ardan. Podziwiał wały Klawiusza, utworzone z rozległych gór, szerokich na kilka mil. W głębi jego olbrzymiego kotła widniały setki niewielkich, wygasłych kraterów, dziurawiących powierzchnię, która wyglądała jak durszlak; nad tym wszystkim górował szczyt wysokości pięciu tysięcy metrów. Wokoło równina miała rozpaczliwy wygląd. Trudno sobie wyobrazić coś bardziej jałowego aniżeli te wzniesienia, coś smutniejszego aniżeli te szczątki gór — jak gdyby ruiny szczytów i wzniesień — którymi usłana była powierzchnia Księżyca. Zdawało się, że planeta nocy rozprysła się w tym miejscu na kawałki.
Pocisk wciąż posuwał się naprzód, a chaotyczna panorama nie zmieniała się ani na jotę. Góry pierścieniowe, kratery, osypiska górskie ciągnęły się jedne za drugimi. Ani śladu równin, ani śladu mórz. Jakby jakaś Szwajcaria czy Norwegia, ciągnąca się bez końca. I wreszcie w środku tych pobrużdżonych połaci, jako ich punkt szczytowy, wznosiła się najwspanialsza góra księżycowej tarczy, olśniewający Tycho, z którym przyszłe pokolenia łączyć będą zawsze nazwisko słynnego duńskiego astronoma.
Każdy, kto obserwował Księżyc na bezchmurnym niebie, zauważył chyba ów punkt błyszczący na półkuli południowej. Chcąc go określić Michał Ardan użył wszystkich metafor, jakich dostarczyła mu wyobraźnia. W jego oczach Tycho był gorejącym ogniskiem świetlnym, punktem środkowym irradiacji, kraterem ziejącym promieniami. Była to piasta iskrzącego się koła, rozgwiazda oplatająca tarczę swymi srebrzystymi mackami, ogromne płomienne oko, nimb nad głową boga piekła Plutona. To była jakby gwiazda rzucona ręką Stwórcy, która roztrzaskała się o księżycową tarczę.
Tycho daje tak skoncentrowany blask, że mieszkańcy Ziemi mogą dojrzeć go bez lunet, chociaż jest oddalony od nich o sto tysięcy mil. Łatwo sobie wyobrazić, jakie musiało być to natężenie dla oczu obserwatorów odległych tylko o sto pięćdziesiąt mil. Poprzez czysty eter góra skrzyła się tak rażącym blaskiem, że Barbicane i jego towarzysze zmuszeni byli przyciemnić dymem z gazu obiektywy swoich lunet, ażeby znieść tę jasność. Po czym, oniemiali, wydając tylko niekiedy okrzyki zachwytu, patrzyli pełni podziwu. Wszystkie uczucia, wszystkie wrażenia skupiały się w ich wzroku, jak życie, które pod wpływem silnego wzruszenia skupia się całe w sercu.
Tycho należy do rodzaju gór promienistych podobnie jak Arystarch i Kopernik. Lecz będąc z nich wszystkich najbardziej typowy świadczy niezbicie o straszliwym działaniu sił wulkanicznych, któremu Księżyc zawdzięcza swe ukształtowanie.
Góra Tycho położona jest pod 43° szerokości południowej i pod 12° długości wschodniej. W samym środku ma krater szerokości osiemdziesięciu siedmiu kilometrów. Jego kształt jest raczej eliptyczny, a okolony jest pierścieniem zboczy, które na wschodzie i na zachodzie górują nad okoliczną płaszczyzną, wznosząc się na wysokość pięciu tysięcy metrów. Jest to jak gdyby skupisko wielu gór równych Mont Blanc, rozmieszczonych koncentrycznie i uwieńczonych grzywą promieni.
Nigdy fotografia nie potrafiła odtworzyć obrazu tej góry, nie mającej sobie równych, ani całokształtu owych wzniesień zbiegających się ku niej, ani wewnętrznych wybrzuszeń krateru. Istotnie, dopiero w czasie pełni Księżyca Tycho występuje w całej swojej okazałości, a wtedy z powodu braku cieni i zaniku skrótów perspektywicznych na odbitkach wychodzą tylko białe plamy. Wielka szkoda, bo dokładna reprodukcja fotograficzna tej przedziwnej okolicy byłaby niesłychanie ciekawa. Jest to istny konglomerat jam, kraterów, wałów kolistych, nieprawdopodobny splot grzbietów górskich, a dalej, jak okiem sięgnąć, cała sieć wulkanów, rozrzuconych po tym jak gdyby krostowatym terenie. Tutaj dopiero można sobie uświadomić, dlaczego zaburzenia powstałe na skutek erupcji wewnętrznej zachowały swój pierwotny kształt. Skrystalizowane w następstwie stygnięcia, utrwaliły dokładnie taki obraz Księżyca, jaki wytworzył się wskutek działania sił wulkanicznych.
Odległość dzieląca podróżnych od szczytów pierścienia Tycho nie była znów tak znaczna, aby nie mogli odnotować najważniejszych szczegółów. Na nasypach, tworzących obwałowanie Tycho, góry uczepione stoków tak wewnętrznych, jak i zewnętrznych piętrzyły się niby olbrzymie tarasy. Odnosiło się wrażenie, że na zachodzie były o trzysta lub czterysta stóp wyższe aniżeli na wschodzie. Żadnego systemu warowni ziemskich nie można było nawet porównać z tymi naturalnymi fortyfikacjami. Miasto zbudowane na dnie tej okrągłej niecki byłoby nie do zdobycia.
Tak, byłoby nie do zdobycia, a w dodatku cudownie położone na tym terenie tak bogatym w malownicze wyniosłości. Przyroda bowiem nie dopuściła, aby wnętrze krateru pozostało płaskie i puste. Dzięki specjalnemu układowi gór, stanowiło jak gdyby odrębny świat. Podróżni rozróżniali wyraźnie stożkowate wzniesienia, wewnętrzne pagórki, niezwykłe falistości, rozmieszczone tak, jakby oczekiwały na przyjęcie arcydzieł architektury selenickiej. Tu było miejsce odpowiednie na świątynię, tam na forum, tutaj na założenie fundamentów pałacu, tam znów rozciągał się plac pod cytadelę. A nad tym wszystkim, w samym środku, panowała góra o wysokości tysiąca pięciuset stóp. Rozległa, kolista przestrzeń, gdzie zmieściłoby się dziesięć takich miast jak starożytny Rzym!
— Ach! — zawołał Michał Ardan zachwycony tym widokiem. — Cóż za imponujące miasto można by zbudować w tym pierścieniu gór! Jakiż by to był spokojny gród, cóż za zaciszne ustronie, położone z dala od wszelkiej niedoli ludzkiej! Jakże spokojnie, w jakim odosobnieniu żyliby tu wszyscy mizantropi, wszyscy ci, którzy żywią nienawiść dla rodzaju ludzkiego, i ci, co czują wstręt do życia w gromadzie!
— Wszyscy? Nigdy by się tam nie zmieścili! — odpowiedział krótko Barbicane.

ROZDZIAŁ XI
 WAŻNE ZAGADNIENIA

Tymczasem pocisk minął obręb pierścienia Tycho. Barbicane i jego dwaj przyjaciele zaczęli obserwować z największą uwagą owe lśniące smugi, które słynna góra rozsyła na wszystkie strony.
Czym była właściwie ta promienista aureola? Jakiemu zjawisku należało przypisać te płomienne sploty? Barbicane nie bez racji głowił się nad tym pytaniem. Jak daleko mógł sięgnąć wzrokiem, rozchodziły się we wszystkich kierunkach świecące smugi o podniesionych brzegach, wklęsłe pośrodku, jedne szerokie na dwadzieścia kilometrów, inne na pięćdziesiąt. Lśniące pasma ciągnęły się niekiedy na trzysta mil od Tycho i wydawało się, że pokrywają połowę półkuli południowej, zwłaszcza ku wschodowi, północo–wschodowi i północy. Jedna z tych smug sięgała aż do góry pierścieniowej Neander, położonej na czterdziestym południku. Druga, zakreślając łuk, przecinała Morze Nektaru i przebiegłszy trasę czterystu mil rozbijała się wreszcie o łańcuch Pirenejów. Inne, na zachodzie, zaścielały lśniącymi pręgami Morze Chmur i Morze Wilgoci.
Jakież było pochodzenie tych błyszczących promieni, przebiegających zarówno przez równiny, jak i przez wzniesienia, niezależnie od ich wysokości? Wszystkie rozchodziły się z jednego punktu — z krateru Tycho — wyłaniały się z niego. Herschell przypisywał ich połyskliwy wygląd dawno zastygłym strumieniom lawy, lecz odrzucono tę hipotezę. Inni astronomowie upatrywali w tych smugach o nie wyjaśnionym pochodzeniu rodzaj moren, wałów utworzonych z głazów narzutowych, które pojawiły się tu w epoce, gdy powstawała góra Tycho.
— A może istotnie tak jest? — spytał Nicholl Barbicane’a, który referował im te rozliczne hipotezy, odrzucając je kolejno.
— Nie da się w ten sposób wytłumaczyć regularności tych jasnych smug ani wykazać źródła siły, która potrafiłaby odrzucić na tak wielką odległość materie wulkaniczne.
— Co tam! — odparł Ardan. — Zdaje mi się, że to wcale nietrudno wyjaśnić pochodzenie tych promieni.
— Doprawdy? — zainteresował się Barbicane.
— Tak jest — odrzekł Michał. — Wystarczy powiedzieć, że to olbrzymi rozprysk, taki, jaki powstaje na szybie od uderzenia kamieniem lub kulą.
— Świetnie! — odpowiedział Barbicane z uśmiechem. — Ale jakaż to ręka byłaby tak silna, aby rzucając kamień wywołać aż taki efekt?
— Ręka jest tu w ogóle niepotrzebna — stwierdził nieustępliwie Michał. — A kamieniem mogła być przecież kometa.
— Ach, te komety! Doprawdy nadużywa się ich! — zawołał Barbicane. — Twoje wyjaśnienie jest wcale niezłe, drogi Michale, tylko ta kometa jest zbyteczna. Uderzenie, które wywołało to pęknięcie, mogło pochodzić z wnętrza planety. Olbrzymi rozprysk mógł być spowodowany po prostu skurczem skorupy księżycowej przy zastyganiu.
— A niech tam będzie i skurcz, coś w rodzaju kolki księżycowej — zgodził się Michał.
— Zresztą — dodał jeszcze Barbicane — taka jest opinia Nasmytha, angielskiego uczonego, i moim zdaniem wyjaśnia ona dostatecznie sprawę promieni tych gór.
— Ten Nasmyth jest wcale niegłupi! — stwierdził Michał. Podróżni nie mogli nasycić się cudownym widokiem i z niesłabnącym zaciekawieniem podziwiali wspaniałości góry Tycho. Pocisk, nasiąknięty powodzią światła, pośród podwójnej irradiacji — Słońca i Księżyca — wyglądał zapewne jak ognista kula. Z ostrego zimna przerzuceni zostali nagle w gwałtowny upał. W ten sposób natura przygotowała ich do roli Selenitów.
Zostać Selenitami! Myśl ta raz jeszcze kazała im wrócić do problemu istnienia życia na Księżycu. Czy mogli rozwiązać to zagadnienie po tym wszystkim, co widzieli? Czy mogli wypowiedzieć się za lub przeciw? Michał Ardan przyparł swoich przyjaciół do muru i zapytał ich bez ogródek, czy w ich pojęciu świat ludzki i zwierzęcy mają swoich przedstawicieli na Księżycu?
— Sądzę, że możemy już na to odpowiedzieć — rzekł Barbicane — lecz, moim zdaniem, należy sformułować to pytanie w nieco odmiennej formie. Chciałbym je ująć inaczej.
— Daję ci wolną rękę — odparł Michał.
— A więc należy tu odróżnić dwa odrębne zagadnienia, wymagające dwóch odrębnych rozwiązań — zaczął Barbicane. — Czy Księżyc nadaje się obecnie do zamieszkania i czy Księżyc był ongiś zamieszkany?
— Słusznie — odparł Nicholl. — Zastanówmy się najpierw nad pierwszym pytaniem.
— Prawdę mówiąc niewiele mogę na ten temat powiedzieć — przyznał się Michał.
— A ja odpowiadam przecząco — rzekł Barbicane. — W tym stanie, w jakim Księżyc znajduje się obecnie — ze swą powłoką atmosferyczną niewątpliwie bardzo skąpą, z morzami przeważnie wyschniętymi, z niewystarczającą ilością wody, z nad wyraz ubogą wegetacją, z nagłymi przejściami z zimna do ciepła i odwrotnie, z nocami i dniami trwającymi po dwa tygodnie — Księżyc nie wydaje mi się możliwy do zamieszkania, nie stwarza warunków odpowiednich do rozwoju świata zwierzęcego, a także wystarczających dla potrzeb egzystencji w tym sensie, w jakim ją pojmujemy.
— Zgoda — odparł Nicholl. — Ale czy Księżyc nie nadaje się do zamieszkania dla istot zbudowanych inaczej niż my?
— Na to pytanie już znacznie trudniej odpowiedzieć — odrzekł Barbicane. — Spróbuję jednak, lecz najpierw zapytuję pana, kapitanie, czy w pana pojęciu ruch jest nieuchronnym wynikiem egzystencji, jakakolwiek by była jej organizacja?
— Niewątpliwie — odpowiedział Nicholl.
— Otóż zacny przyjacielu, odpowiem panu, że obserwowaliśmy przecież kontynenty księżycowe w odległości nie większej jak pięćset metrów i nie dostrzegliśmy ani śladu ruchu na powierzchni Księżyca. Jakiekolwiek by były tutejsze istoty, zdradziłyby bez wątpienia swoją obecność jakimiś urządzeniami, przeróżnymi budowlami, a chociażby ruinami. A cóż myśmy widzieli? Wszędzie i zawsze tylko ślady działalności przyrody, nigdzie natomiast ani śladu pracy człowieka. A więc jeśli istnieją przedstawiciele świata zwierzęcego na Księżycu, to muszą być ukryci w owych niezgłębionych czeluściach, do których wzrok nie ma dostępu. Z tą ewentualnością jednak nie sposób się pogodzić, zostawiliby bowiem jakieś widome ślady swego przejścia na tych równinach, które pokryte są warstwą atmosfery, bodaj najcieńszą. Otóż takich śladów nie dopatrzyliśmy się nigdzie. Pozostaje więc tylko jedna hipoteza — że musiałaby to być rasa istot żywych, którym ruch — będący istotą życia — jest obcy!
— Byłyby to zatem istoty żywe, które nie żyją — odparł Michał.
— Właśnie — odpowiedział Barbicane. — A to nie miałoby sensu.
— A więc możemy już sformułować naszą opinię — rzekł Michał.
— Tak jest — potwierdził Nicholl.
— Otóż — zaczął Ardan — Komisja Naukowa zgromadzona w pocisku Klubu Puszkarzy, opierając się na faktach świeżo zaobserwowanych, wypowiada się jednogłośnie w sprawie możliwości istnienia życia na Księżycu: Księżyc nie nadaje się obecnie do zamieszkania.
Powyższą decyzję prezes Barbicane wpisał do swego notatnika, wciągając ją do protokołu posiedzenia z dnia szóstego grudnia.
— Teraz — rzekł Nicholl — przystąpimy do drugiego problemu, który jest koniecznym uzupełnieniem pierwszego. Zapytuję więc czcigodną Komisję: skoro Księżyc nie nadaje się teraz do zamieszkania, czy był kiedykolwiek zamieszkany?
— Głos ma obywatel Barbicane — rzekł Michał.
— Drodzy przyjaciele — zaczął Barbicane — zanim wyruszyłem w tę podróż, miałem już wyrobione zdanie w sprawie istnienia życia na Księżycu w przeszłości. Dodam tylko, że nasze osobiste obserwacje utwierdziły mnie w poprzednim mniemaniu. Sądzę, a nawet twierdzę, że nasz satelita był zamieszkany niegdyś przez rasę ludzką podobną do naszej, że posiadał zwierzęta o budowie anatomicznej takiej samej, jak budowa zwierząt ziemskich, lecz obstaję przy tym, że te rasy ludzkie i zwierzęce przeżyły swój czas i wyginęły na zawsze!
— Czyżby Księżyc był światem starszym aniżeli Ziemia? — zapytał Michał.
— Nie — odpowiedział Barbicane z głębokim przekonaniem — ale jest światem, który zestarzał się prędzej; i ukształtowanie jego, i zamarcie dokonały się o wiele szybciej. W związku z tym siły organizujące materię były o wiele bardziej gwałtowne wewnątrz Księżyca aniżeli wewnątrz kuli ziemskiej. Najlepszym tego dowodem jest obecny stan tarczy — popękanej, wymęczonej, wydętej. Pierwotnie Księżyc i Ziemia były jedynie masami gazowymi. Gazy te pod działaniem przeróżnych sił przeszły w stan płynny, a później w stały. Lecz z całą pewnością kula ziemska była jeszcze w stanie lotnym czy płynnym wówczas, gdy Księżyc, zakrzepły wskutek stygnięcia, nadawał się już do zamieszkania.
— I ja tak sądzę — rzekł Nicholl.
— Wtedy otaczała go atmosfera — ciągnął dalej Barbicane. — Wody, powstrzymywane przez tę powłokę gazową, nie mogły się ulatniać. Pod wpływem powietrza, wody, światła, ciepła słonecznego i wewnętrznego roślinność opanowała kontynenty gotowe na jej przyjęcie i niewątpliwie w tej epoce objawiło się życie, gdyż przyroda nie wysila się na próżno i świat mający tak cudowne warunki musiał być siłą rzeczy zamieszkany przez żywe istoty.
— A jednak — zaoponował Nicholl — wiele zjawisk związanych nierozłącznie z ruchami naszego satelity musiało hamować rozwój świata roślinnego i zwierzęcego, chociażby owe noce i dnie trwające tak długo.
— Na biegunach ziemskich trwają sześć miesięcy — rzekł Michał.
— Słaby argument, skoro bieguny nie są zamieszkane.
— Zwróćcie uwagę, drodzy przyjaciele — zabrał głos Barbicane — że jeżeli przy obecnym stanie Księżyca te długie noce i dnie stwarzają różnice temperatur trudne do zniesienia dla organizmu, wyglądało to zupełnie inaczej w tamtej odległej epoce. Atmosfera osłaniała tarczę lotną powłoką, para występowała w formie obłoków. Ta naturalna zasłona łagodziła żar słoneczny i powstrzymywała nocne promieniowanie. Zarówno światło, jak i ciepło mogły rozproszyć się w powietrzu. Stąd równoważenie się przeciwstawnych wpływów, które przestało jednak istnieć, gdy atmosfera zniknęła całkowicie. Zresztą zaskoczy was to, co powiem za chwilę…
— Nie krępuj się — rzekł Ardan.
— Śmiem twierdzić, że w epoce, gdy na Księżycu istniało życie, noce i dnie nie trwały po dwa tygodnie.
— Dlaczego? — żywo zapytał Nicholl.
— Bo prawdopodobnie wtedy obrót Księżyca wokół osi i jego ruch wokół Ziemi nie odbywały się w jednakowym czasie, jak to jest obecnie, i każdy punkt tarczy nie był wystawiony przez piętnaście dni na działanie promieni słonecznych.
— Zgoda — odparł Nicholl — ale dlaczego te dwa ruchy nie miały trwać jednakowej ilości czasu, skoro tak jest obecnie?
— Bo ta równość została spowodowana przyciąganiem ziemskim, a skąd wiemy, czy było ono dostatecznie silne, aby wpłynąć na zmianę ruchów Księżyca, w epoce gdy Ziemia była jeszcze płynna?
— Istotnie — rzekł Nicholl. — I skąd mamy tę pewność, że Księżyc był zawsze satelitą Ziemi?
— A skąd wiemy, czy Księżyc nie istniał o wiele wcześniej niż Ziemia?! — wykrzyknął Ardan.
Wyobraźnia ponosiła kapitana i Michała na niezmierzone pola hipotez. Barbicane usiłował ich powściągnąć.
— To są zbyt daleko idące przypuszczenia, problemy naprawdę nie d rozwiązania — powiedział — i lepiej się w nie nie wdawać. Załóżmy tylko że pierwotne przyciąganie było niedostateczne i wtedy skutkiem nierówności tych dwóch ruchów — rotacji i obrotu — noce i dnie następowały po sobie na Księżycu podobnie jak teraz na Ziemi. Zresztą nawet i bez tych warunków życie było możliwe.
— Wobec tego ludzkość na Księżycu wyginęła? — zapytał Michał.
— Tak jest — odpowiedział Barbicane — ale zanim się to stało, istniała przez tysiące wieków. Po czym, stopniowo, atmosfera rzedła i tarcza stawała się niemożliwa do zamieszkania. Zresztą kulę ziemską czeka ten sam los wskutek jej oziębienia.
— Wskutek oziębienia, powiadasz?
— Niewątpliwie — odparł Barbicane. — W miarę jak ognie wewnętrzne gasły, jak rozżarzone substancje tężały, skorupa księżycowa stygła. Powoli występowały skutki tego zjawiska: znikały istoty żywe, znikła wszelka roślinność. Niebawem atmosfera zrzedła, znikło powietrze do oddychania, woda wyparowała. W tej epoce na Księżycu, nie nadającym się do zamieszkania, życie zginęło kompletnie. Był to już świat martwy, taki, jakim go widzimy dzisiaj.
— I ty twierdzisz, że podobny los czeka i Ziemię?
— Najprawdopodobniej.
— Ale kiedy?
— Kiedy ochłodzenie jej skorupy uczyni ją niezdatną do zamieszkania.
— A czy obliczono czas, w jakim to nieszczęście nastąpi?
— Oczywiście.
— Czy znasz te obliczenia?
— Doskonale.
— Mówże więc, uczony pesymisto — zawołał Ardan — bo spalę się z niecierpliwości!
— A więc, mój zacny Michale — odpowiedział spokojnie Barbicane — wiadomo, jaki jest spadek temperatury na Ziemi w ciągu jednego wieku. Otóż według pewnych obliczeń średnia temperatura dojdzie tam do zera po upływie czterystu tysięcy lat.
— Czterysta tysięcy lat? — krzyknął Michał. — Ach, odetchnąłem z ulgą! Doprawdy, byłem już w strachu! Słuchając cię odniosłem wrażenie, że mamy zaledwie pięćdziesiąt tysięcy lat życia przed sobą!
Barbicane’a i Nicholla tak ubawiły żarty towarzysza, że nie mogli powstrzymać się od śmiechu. Po czym kapitan, pragnąc wyciągnąć ostateczne wnioski, po raz drugi postawił pytanie, które rozpatrywano do tej pory:
— Czy na Księżycu istniało ongiś życie? Odpowiedź była jednogłośna i twierdząca.
Podczas tej dyskusji obfitującej w dość śmiałe teorie, jakkolwiek na ogół streszczały one sądy nauki w tej dziedzinie, pocisk mknął szybko ku równikowi księżycowemu, jednocześnie oddalając się stale od tarczy. Minął górę pierścieniową Willem i czterdziesty równoleżnik na wysokości ośmiuset kilometrów. Pozostawiając po prawej stronie Pitatusa, położonego pod 30° szerokości południowej, sunął wzdłuż prawego brzegu Morza Chmur, do którgo poprzednio zbliżył się od strony północnej. Wiele innych gór pierścieniowych zamajaczyło niewyraźnie wśród olśniewające; białości pełni Księżyca: Bouillaud, Purbach, bez mała kwadratowy, z kraterem pośrodku, Arzachel, którego środkowe wzniesienie lśniło nieopisanym blaskiem.
Wreszcie, w miarę jak pocisk wznosił się coraz wyżej, zarysy mórz zacierały się przed oczami podróżnych, góry ginęły w oddaleniu i z całego przedziwnego, cudownego obrazu satelity Ziemi pozostało im niebawem tylko niezatarte wspomnienie.

Przełożyła Ludmiła Duninowska






16. ZAGINIONE CYWILIZACJE
I WIEDZA STAROŻYTNYCH

Rosnąca industrializacja Anglii w połączeniu z pruderyjnym społeczeństwem wiktoriańskim sprawiły, że Anglicy poszukiwali przygód poza własnym krajem, zazwyczaj w Afryce, podobnie jak Amerykanie szukali coraz to nowych miejsc do postawienia swych słupów granicznych. Wielu jeszcze ziem nie zbadano, a poszukiwacze przygód w rodzaju Richarda Burtona, Davida Livingstone’a, Henry Stanleya, Roberta Peary’ego oraz Roalda Amundsena wyruszali, by je odnaleźć. Coś osobliwego, tajemniczego, może zachowanego z czasów dawnych lub prehistorycznych mogło kryć się tuż za horyzontem.
Ta ulotna nadzieja znalazła swój wyraz w literaturze romantycznej owych czasów. W wielu przypadkach odwróciła ona kierunek przyjęty przez literaturę należącą do nowej nauki oraz przez rosnącą wiarę w postęp, który ogarniał cywilizację Zachodu. W opowieściach o światach zaginionych i zagubionych cywilizacjach autorzy sugerowali, że, być może, większe jeszcze cuda skrywa mrok przeszłości; trudy podróży znoszone w celu dotarcia do tych niewielu jeszcze białych plam na mapie świata, które pozostały, zmuszały bohaterów tych opowieści — poszukiwaczy przygód, aby rozstawali się z cywilizacją polegając na przymiotach bardziej prymitywnych, takich jak odwaga, siła i wytrzymałość.
Thomas D. Clareson sugerował, że popularność powieści o utraconych cywilizacjach spowodowana została po części surowym charakterem społeczeństwa wiktoriańskiego; powieści te pozwalały czytelnikom dać upust bardziej prymitywnym instynktom, zaś na końcu pełnej niebezpieczeństw wyprawy znaleźć „pogańską księżniczkę, którą można mieć dla siebie”. Powieści te odziedziczyły jednak niektóre elementy tradycyjnych eposów podróżniczych, począwszy od Gilgamesza i Odysei, poprzez Podróże Pana Johna Mandeville’a. Opowieść o zaginionej cywilizacji opiera się na podstawowej formule, podobnej do tych, które w XX wieku opracowano dla westernu i klasycznej powieści kryminalnej. Na początku jest długa i niebezpieczna podróż, której celem są czasem badania geograficzne, czasem ucieczka przed pogonią, czasem zaś poszukiwanie jakiegoś zaginionego skarbu, nieznanego świata czy też miejsca pochodzenia osobliwych przedmiotów lub dziwnych opowieści. Potem następuje odkrycie nieznanej doliny, niedostępnego płaskowyżu, nie umieszczonej na mapach wyspy; pośród cudownych starożytnych budowli oraz wszelkiej mądrości i wiedzy dawno utraconej przez nasz świat, poszukiwacze przygód odnajdują cywilizację, która przetrwała wieki całe. Czasem jest to zaginione plemię Izraela, czasem zapomniana kolonia założona przez egipskich faraonów lub też władców Grecji czy Rzymu, czasem zaś cywilizacja, która osiągnęła wysoki poziom jeszcze w czasach prehistorycznych, na przykład Atlantyda. W tych okolicznościach dzielny bohater pochodzący z zachodniej cywilizacji zostaje oczywiście przywódcą, pokonuje wrogów, zdobywa miłość księżniczki, którą kocha żarliwie i bezgranicznie, ale sercem czystym; bohater bierze ją za żonę i zakłada ród władców. Czasem księżniczka traci życie w wyniku wypadku lub świadomie, ratując życie bohatera; ten wraca do rodzinnej Anglii (lub Ameryki) często pozostawiając za sobą ruiny owej starożytnej cywilizacji.
Oto inne wersje tej formuły: czasem bohater musiał zostawić w Anglii ukochaną dziewczynę i bywał zmuszony do walki, często nawet z własnymi prymitywnymi instynktami, o powrót do niej; bywało, że odkrywano nie starożytną cywilizację, a zwierzęta prehistoryczne lub szlachetne plemię dzikich; później, kiedy już lepiej zbadano powierzchnię Ziemi, kierunek podróży wiódł na inną planetę (drogą projekcji astralnej), do wnętrza Ziemi, atomu, w inny wymiar czy też w przeszłość; w tym ostatnim przypadku miejscem akcji była zwykle Atlantyda, powieść zaś kończyła się jej zniszczeniem w wyniku trzęsienia ziemi i erupcji wulkanu.
Najsłynniejszym z autorów opowieści o zaginionych cywilizacjach był H. Rider Haggard (1856–1925). Szósty z kolei syn zamożnego prawnika, Haggard został sekretarzem gubernatora Natalu w wieku lat dziewiętnastu; wkrótce stwierdził, że jego wyobraźnię trwale pobudziły tajemnice Afryki. W latach późniejszych przebywał w Afryce Południowej i innych regionach kontynentu. Po powrocie do Anglii poślubił dziedziczkę z Norfolku i zaczął studiować prawo, ale dzięki powodzeniu jego powieści Skarby króla Salomona (1885) resztę życia spędził na pisaniu romantycznych opowieści, a także prowadzeniu gospodarstwa rolnego oraz służbie Imperium Brytyjskiemu.
Skarby króla Salomona zawierały pewne elementy opowieści o zaginionej cywilizacji, jednak wszystkie z nich znajdziemy w innej jego powieści, Ona (1887). Niezmiernie popularna, ciągle wznawiana od chwili pierwszego wydania, Ona natchnęła tysiące pisarzy do tworzenia imitacji, niektóre z nich autorstwa samego Haggarda, który napisał trzy następne „odcinki” tej sagi. Uwielbiał seriale; napisał piętnaście książek o przygodach bohatera Skarbów króla Salomona, Allana Quatermaina, wśród których znalazła się jedna, She and Allan, gdzie spotykają się obie główne postacie książek Haggarda.
W powieści Ona, Leon Vincey, jego opiekun Horace Holly oraz służący Hiob wyruszają w głąb Afryki szukając śladów prawdy w legendzie rodowej głoszącej, jakoby ród Vincey wywodził się od egipskiego kapłana bogini Izydy, imieniem Kallikrates. Wyprawa dociera do wschodniego wybrzeża Afryki środkowej i po pokonaniu wielu przeszkód znajduje drogę poprzez błota,, gdzie wpada w ręce dzikich, którzy doprowadzają jeńców do Koru, czyli starożytnej krainy ukrytej w wygasłym wulkanie. Obecnie zamieszkują ją dzicy, którymi włada piękna i nieśmiertelna Ona–której–słowo–jest–rozkazem; Ona widzi w Vincey’u wcielenie utraconego kochanka, Kallikratesa, na którego czekała aż dwa tysiące lat. Ofiaruje mu tę samą nieśmiertelność, jaką sama posiada, aby oboje mogli żyć i kochać się wiecznie. Mamy tu interesującą paralelę między powieścią Haggarda oraz Odyseją, a w szczególności sceną, w której Kalipso daje Odyseuszowi nieśmiertelność i wieczną młodość w zamian za pozostanie z nią.
Głównymi spadkobiercami tradycji powieści o zaginionych cywilizacjach byli Edgar Rice Burroughs (1875–1950), autor cyklu marsjańskiego, wenusjańskiego oraz Pellucidar, opowieści o Księżycu, książki The Land That Time Forgot; nawet niektóre powieści o Tarzanie utrzymane były w podobnej konwencji. Dalej jest A. Merritt (1884–1943), który poczynając od The Moon Pool, tworzył opowieści fantastyczne o bogatej strukturze i szczególnym wdzięku. Arthur Conan Doyle (1859–1930) napisał swoją wersję opowieści o zagubionej cywilizacji, pt. Świat zaginiony (1912). Ostatnią chyba z ważniejszych opowieści tego rodzaju był The Lost Horizon (1933) Jamesa Hiltona; co ciekawe, były tu wszystkie potrzebne elementy: zagubiona cywilizacja, dwie piękne „księżniczki”, wielkie bogactwa, wielka mądrość oraz długowieczność bliska nieśmiertelności.
Dziś trudno już znaleźć ten romantyczny zapał, który umożliwił powstanie opowieści o zaginionych cywilizacjach. Zapewne znalazł ujście w innych rodzajach — fantazjach bohaterskich, przygodach z latającymi talerzami czy też książkach o starożytnych tajemnicach w rodzaju produkcji Ericha von Dänikena.
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(fragment)
ROZDZIAŁ XXIV
 PRZEJŚCIE PRZEZ KŁADKĘ

Głuchoniemi obudzili nas nazajutrz przed świtem. Zanim zdążyliśmy zetrzeć z oczu sen i odświeżyć się kąpielą w źródle, które nadal tryskało do resztek marmurowego basenu na środku północnego czworoboku dużego, zewnętrznego dziedzińca — Aisza stała już obok lektyki gotowa do drogi, a stary Billali i dwaj głuchoniemi tragarze przygotowywali bagaże. Aisza miała swoim zwyczajem zasłoniętą twarz, jak posąg Prawdy, i przyszło mi do głowy, że być może od niego wzięła swój pomysł ukrywania swej urody za woalem. Wydała się jednak bardzo przygnębiona, a w jej postawie nie było zwykłej dumy i pewności siebie, dzięki którym można było ją poznać wśród tysiąca podobnie zawoalowanych kobiet tej samej co ona postury. Na nasz widok podniosła oczy — głowę miała przedtem spuszczoną — i pozdrowiła nas. Leon spytał, jak spała.
— Źle, Kallikratesie — odrzekła. — Źle! Dziwne, szkaradne sny nawiedziły mnie tej nocy i nie wiem, co mogą mi zwiastować. Czuję się niemal tak, jakby nad moją głową wisiało jakieś nieszczęście; ale cóż mogłoby mi zagrozić? Zastanawiam się, Kallikratesie — mówiła dalej w nagłym przypływie kobiecej czułości — zastanawiam się, czy zachowałbyś mnie w dobrej pamięci, gdybym jakimś zrządzeniem losu zapadła w chwilowy sen, zostawiając cię wśród czuwających. I czy czekałbyś mego powrotu, tak jak ja przez tyle wieków czekałam na ciebie?
Po czym, nie dając mu czasu na odpowiedź, ciągnęła: — Ruszajmy, mamy bowiem przed sobą długą drogę, by stanąć w siedzibie Życia nim na błękicie nieba zrodzi się nowy dzień.
Po pięciu minutach szliśmy ponownie przez zburzone miasto, które wynurzało się wokoło z szarego świtu, wspaniałe a zarazem przytłaczające. Gdy dochodziliśmy do przeciwległych bram zewnętrznego muru, pierwszy promień słońca wystrzelił z boku niby złota strzała, oświetlając legendarne pustkowie. Obrzuciwszy ostatnim spojrzeniem pozostawione w tyle majestatyczne, starożytne kolumnady i westchnąwszy z żalem — wszyscy prócz nie gustującego w ruinach Hioba — iż brak czasu nie pozwolił nam dokładniej ich zwiedzić, przez okrężną fosę wyszliśmy z miasta na równinę.
Wraz z nadejściem dnia nastrój Aiszy stopniowo się poprawiał, aż nareszcie całkiem się wypogodziła i ze śmiechem przypisała swe poprzednie przygnębienie wspomnieniom związanym z miejscem, w którym spędziła noc.
— Ci barbarzyńcy przysięgają, że w ruinach Koru straszą duchy — rzekła — i doprawdy skłonna jestem przyznać im rację, nigdy bowiem nie przeżyłam równie okropnej nocy, prócz jednej. Teraz ją sobie przypominam. Dokładnie w tym samym miejscu leżałeś wówczas, Kallikratesie, martwy u mych stóp. Nigdy więcej tu nie wrócę; to miejsce przynosi nieszczęście.
Zrobiwszy krótki postój na śniadanie pomaszerowaliśmy naprzód tak szparko, iż o drugiej po południu dotarliśmy do podnóża ogromnej skalnej ściany tworzącej lej wulkanu, która wznosiła się w tym miejscu na wysokość półtora albo i dwu tysięcy stóp. Tu stanęliśmy, co bynajmniej mnie nie zdziwiło, nie widziałem bowiem żadnej możliwości postąpienia bodaj o krok dalej.
— Teraz dopiero — rzekła Aisza wysiadając z lektyki — zaczynają się prawdziwe trudy, tutaj bowiem zostawiamy tragarzy i odtąd wędrować będziemy o własnych siłach. — I zwracając się do Billalego, dodała: — Ty oraz niewolnicy zostańcie tutaj i oczekujcie naszego powrotu. Zjawimy się jutro w południe, a jeśli nie — czekajcie.
Billali pokłonił się uniżenie i zapewnił, iż jej dostojny rozkaz zostanie spełniony choćby przyszło im doczekać tutaj starości.
— A co do niego — rzekła do mnie Ona, wskazując Hioba — byłoby najlepiej, gdyby również na nas poczekał, jeśli bowiem nie ma w sercu męstwa i odwagi, może mu się przytrafić jakieś nieszczęście. A i tajemnice miejsca, do którego zmierzamy, nie nadają się dla oczu pospolitego śmiertelnika.
Przetłumaczyłem jej słowa Hiobowi, który bez chwili wahania zaczął mnie gorąco, niemal ze łzami w oczach błagać, byśmy go nie porzucali. Niemożliwe, powiedział, aby mogło go spotkać coś jeszcze gorszego niż to, co już przeżył, a na samą myśl pozostania sam na sam z tymi „niemymi dzikusami”, którzy skorzystają pewnie ze sposobności i ugotują go w garnku, po prostu umiera ze strachu.
Przekazałem jego odpowiedź Aiszy, która wzruszyła ramionami.
— Niech więc idzie, skoro taka jest jego wola; nie moja to sprawa. Przyda się do niesienia lampy, i tego — tu wskazała wąską deszczułkę długości mniej więcej szesnastu stóp, przywiązaną do lektyki nad długim drągiem dla nadania firankom rozpiętości, jak poprzednio sądziłem — która jednak, jak się teraz pokazało, miała jakieś nieznane przeznaczenie, związane z naszą niezwykłą wyprawą.
Jakoż dano Hiobowi do niesienia deskę, twardą lecz lekką, oraz jedną lampę. Drugą lampę wraz z zapasowym słojem oliwy sam zarzuciłem sobie na plecy, a Leon wziął prowianty i napełniony wodą bukłak z koźlęcej skóry. Kiedy skończyliśmy, Aisza kazała Billalemu i sześciu tragarzom cofnąć się za kwitnący w odległości stu jardów magnoliowy lasek, gdzie pod groźbą śmierci mieli tkwić, dopóki nie znikniemy z oczu. Ludzie pokornie się skłonili, a stary Billali na odchodnym życzliwie ścisnął mi prawicę szepcząc, iż nie zazdrości mi owej nadzwyczajnej wyprawy z Tą–Której–Słowo–Jest–Rozkazem, z czym skłonny byłem się zgodzić. Po odejściu ludzi Aisza spytała szybko, czy jesteśmy gotowi, po czym odwróciła się i zmierzyła wzrokiem niebotyczną skałę.
— Leonie, na Boga — rzekłem — chyba nie będziemy się wspinać po tej stromiźnie?
Leon, który pogrążony był w transie wyczekiwania i fascynacji, wzruszył tylko ramionami, a w tej samej chwili Aisza szybkim ruchem poczęła wspinać się na skałę, zmuszając nas do pójścia w jej ślady. Dziw było patrzeć, z jaką lekkością i gracją przeskakiwała z głazu na głaz i pomykała skalnymi występami. Jednakże wspinaczka okazała się łatwiejsza niż na to wyglądało, choć trafiały się paskudne miejsca skąd strach było spojrzeć w tył, a to z powodu pochyłości zbocza, które dopiero wyżej przechodziło w strome urwisko.
Jakoż nie utrudziwszy się zbytnio — jedyny kłopot sprawiała nieporęczna deska Hioba — wspięliśmy się na wysokość mniej więcej pięćdziesięciu stóp od punktu wyjścia, przesuwając się jednocześnie o sześćdziesiąt do siedemdziesięciu stóp w lewo, szliśmy bowiem ukosem. Po pewnym czasie dotarliśmy do wąskiej skalnej półki, która jednak w miarę posuwania się naprzód znacznie się poszerzyła, a jednocześnie spływała w głąb niby płatek kwiatu, tak iż zanurzaliśmy się stopniowo w coraz głębszą fałdę albo rozpadlinę, która upodabniała się na koniec do kamiennej gardzieli spotykanej w hrabstwie Devon, kryjąc nas całkowicie przed wzrokiem patrzących z dołu, gdyby oczywiście ktokolwiek się tam znajdował. Owa gardziel, najprawdopodobniej naturalnego pochodzenia, biegła przez dalszych trzydzieści albo czterdzieści jardów i kończyła się nagle poprzeczną jaskinią, również naturalnego pochodzenia. O tym, że jaskinia nie była wydrążona przez ludzi, upewniały mnie jej nierówne ściany i nieregularne załomy sprawiające wrażenie, jakby jakaś potężna erupcja gazu z głębi góry porozrywała skałę w najsłabszych miejscach. Natomiast wszystkie jaskinie wykute przez starożytnych mieszkańców Koru odznaczały się idealną symetrią z regularnym kształtem.
Aisza przystanęła u wejścia do jaskini każąc nam zapalić lampy, spełniłem więc jej polecenie oddając jedną lampę jej, a drugą zatrzymując sobie. Zaraz też poprowadziła nas w głąb groty bardzo ostrożnie wybierając drogę, co istotnie było konieczne, a to z powodu wielkiej nierówności podłoża, usianego kamieniami jak koryto rzeki i pokrytego głębokimi szczelinami, w których łatwo było złamać nogę.
Wędrówka przez jaskinię trwała ze dwadzieścia minut albo i dłużej. Liczne zakręty i załomy nie pozwalały należycie ocenić jej rozpiętości, ale musiała mieć ze ćwierć mili w głąb.
Zatrzymaliśmy się wreszcie na jej przeciwległym krańcu, ale kiedy usiłowałem przebić wzrokiem ciemności, powietrzem targnął podmuch wiatru i zdmuchnął obie lampy.
Na wołanie Aiszy, która trochę nas wyprzedzała, zbliżyliśmy się do niej i tu czekał nas widok wręcz przerażający swym ponurym majestatem. Mieliśmy przed sobą olbrzymią czeluść w środku czarnej skały, porąbanej, potrzaskanej i spękanej wskutek jakiegoś straszliwego wstrząsu Natury w zamierzchłej epoce — jak gdyby wyrąbały ją walące raz po raz pioruny. Czeluść, którą z naszej chyba, a także z przeciwległej, niewidocznej strony otaczały urwiska, mogła mieć dowolną szerokość, niezbyt jednak wielką zważywszy panujące w niej ciemności. W jej kształcie i rozmiarach trudno było się zorientować, a to z tej prostej przyczyny, że górna krawędź góry znajdowała się hen, wysoko — co najmniej półtora lub dwa tysiące stóp nad nami — i od miejsca, gdzieśmy stali, dochodziła tylko nikła poświata. Wylot jaskini, którą zostawiliśmy za sobą, kończył się na wielkim i dziwacznym, sterczącym w powietrzu, ostro zakończonym występem skalnym długości mniej więcej pięćdziesięciu jardów, z kształtu najbardziej przypominającym ostrogę na koguciej nodze. Ten ogromny występ tylko u podstawy — oczywiście ogromnej — łączył się z macierzystym urwiskiem, dokładnie tak samo jak ostroga z nogą koguta. Innego podparcia nie miała.
— Tędy musimy przejść — rzekła Aisza. — Uważajcie, żeby nie dostać zawrotu głowy i aby wiatr nie zepchnął was w przepaść, która jest naprawdę bez dna — i nie dając nam czasu na uświadomienie sobie grozy położenia wkroczyła na ostrogę, zmuszając nas do pójścia jej śladem, jak który potrafił. Ja szedłem za nią, za mną postępował Hiob, a Leon zamykał pochód. Podziw brał na widok tej nieustraszonej niewiasty sunącej bez trwogi nad straszliwą przepaścią. Co do mnie, to częściowo pod naporem wiatru, a częściowo z obawy przed fatalnym w skutkach potknięciem się już po paru krokach uznałem za konieczne czołgać się na czworakach, i to samo zrobili moi towarzysze.
Ale Aisza nie poniżyła się do tak upokarzającego wybiegu. Szła wyprostowana, pochylona pod wiatr, najwidoczniej nie tracąc głowy ani równowagi.
W ciągu paru minut uszliśmy tą okropną, zwężającą się z każdym krokiem groblą ze dwadzieścia jardów, kiedy nagle uderzył gwałtowny podmuch wiatru. Aisza pochyliła się dla zachowania równowagi, ale potężny strumień powietrza dostał się pod ciemną opończę, zerwał ją z jej ramion i poniósł w głąb, łopoczącą jak zraniony ptak. Strach było patrzeć, jak opada w dół i ginie na koniec w czarnych głębinach.
Uczepiłem się kurczowo skalnego siodła, by spojrzeć wokół siebie, a tymczasem wielka ostroga wibrowała nad nami jak żywa istota, wydając buczący dźwięk. Widok był doprawdy niesamowity. Wisieliśmy oto w ponurym mroku między niebem i ziemią. Pod nami ciągnęły się setki, tysiące stóp pustej przestrzeni, która ciemniała stopniowo aż po nieprzenikalną czerń, a jej głębokości nie próbowałem nawet odgadnąć. Nad nami rozwierała się druga, zawrotna pustka, w której gdzieś daleko w górze majaczył błękit nieba. A w głąb przepaści, nad którą byliśmy zawieszeni, walił z hukiem wiatr niosąc chmury i kłęby mgły, prawie zupełnie nas oślepiając i wprawiając w całkowite oszołomienie.
Sytuacja była tak niesamowita a nawet niewiarygodna, iż wydaje mi się, że w pewnym stopniu utraciliśmy poczucie niebezpieczeństwa; ale do dziś dnia jawi mi się często w snach i na samo jej wspomnienie budzę się zlany zimnym potem.
— Dalej! Dalej! — wołała z przodu biała postać, gdyż po stracie opończy Ona została tylko w białej sukni i bardziej przypominała zjawę niż żywą kobietę. — Dalej, bo runiecie w dół i wasze ciała roztrzaskają się o kamienie. Patrzcie pod nogi i mocno trzymajcie się skały.
Posłuszni jej woli poczołgaliśmy się znowu rozedrganym grzbietem ostrogi, która od potężnych uderzeń ogłuszającego wichru wibrowała ze świstem niczym gigantyczny kamerton. Pełzliśmy coraz dalej i dalej prawie nie rozglądając się na boki, chyba że było to absolutnie niezbędne, aż wreszcie okazało się, iż jesteśmy na samym czubku ostrogi, na kamiennej płycie niewiele większej od normalnego stołu, która trzęsła się i podskakiwała jak pokrywka na gotującym się garnku. Przywarliśmy całym ciałem do skały, gdy tymczasem Aisza, jakby nieświadoma zionącej w dole straszliwej otchłani, stała tyłem do wiatru, który rozwiewał jej długie włosy. Wyciągnęła przed siebie rękę. Teraz zrozumieliśmy, po co Hiob i ja z takim trudem dźwigaliśmy długą deskę. Przed nami stała pusta przestrzeń, za którą coś majaczyło, ale na razie niczego nie można było dojrzeć, gdyż po naszej stronie — może dlatego, że przeciwległe urwisko rzucało cień, a może z innego powodu — panowała ciemność pochmurnej nocy.
— Musimy chwilę poczekać — zawołała Aisza. — Za chwilę zrobi się jasno.
Nie potrafiłem sobie na razie wyobrazić, co ma na myśli. Skąd w tym okropnym miejscu miałoby się pojawić światło? Kiedy się nad tym zastanawiałem, promień zachodzącego słońca przebił nagle styksowe mroki niczym wielki, płomienny miecz i oświetlił czubek skalnej ostrogi oblewając nieziemskim blaskiem czarowną postać Aiszy. Nie potrafię niestety opisać niesamowitego piękna tego ognistego miecza przeszywającego ciemności oraz pędzące w otchłań kłęby mgły. Do dziś nie wiem, którędy się przedostał, ale myślę, że w przeciwległej skale musiał być jakiś otwór lub szczelina, przez którą, w chwili gdy opadające słońce znalazło się na odpowiedniej wysokości, wdarł się do środka snop światła. Wiem tylko, że w życiu nie widziałem równie niezwykłego widowiska. Płomienny miecz wrzynał się w samo jądro ciemności, a tak był ostry i jaskrawy, iż w jego blasku nawet na odległej skale widać było każdy załomek, podczas gdy poza obrębem światła, o parę cali od jego krawędzi, kłębiły się czarne cienie.
W tej potężnej strudze światła, na której pojawienie się czekała Aisza i do którego dostosowała czas naszego przybycia wiedząc, iż o tej porze roku słońce od tysięcy lat zapala się tu przed wieczorem — zobaczyliśmy, co nas czeka. O jedenaście albo dwanaście jardów od spłaszczonego czubka skalnego języka, dokładnie na wprost nas, rysował się wierzchołek stożkowatej góry w kształcie głowy cukru, zapewne wyrastającej z najgłębszego dna otchłani. Ale sam wierzchołek niewiele by nam pomógł, gdyż najbliższy punkt jego obwodu znajdował się o czterdzieści stóp od nas. Aliści na samym szczycie wierzchołka, który był kolisty i wklęsły, spoczywał ogromny, płaski kamień, rodzaj polodowcowego głazu (którym prawdę mówiąc mógł ostatecznie być), od krawędzi którego dzieliło nas nie więcej jak jedenaście stóp. Potężny ów głaz był ni mniej ni więcej tylko gigantyczną huśtawką, balansującą na szczycie stożka czy też miniaturowego krateru jak półkoronówka położona na krawędzi kieliszka; w jaskrawym świetle oblewającym zarówno nas, jak ów kamień, widać było wyraźnie, że kołyszą nim podmuchy wiatru.
— Prędko! — zawołała Aisza. — Podajcie kładkę, musimy przejść póki jest jasno; światło za chwilę zgaśnie.
— Na Boga, sir! nie każe nam chyba przełazić tędy po czymś takim — jęknął Hiob, posłusznie podając mi deskę.
— Czemu nie? — odrzekłem z wisielczym humorem, choć i mnie łażenie po desce bynajmniej się nie uśmiechało.
Podałem kładkę Aiszy, która przerzuciła ją zręcznie nad przepaścią opierając jeden koniec na skraju kamiennej huśtawki, a drugi na czubku drgającej ostrogi. Potem postawiła stopę na desce, by wiatr nie mógł jej strącić i zwróciła się do mnie.
— Od czasu, gdy byłam tu po raz ostatni — zawołała — podstawa ruchomego głazu trochę zmalała, toteż nie wiem, czy wytrzyma nasz ciężar. Dlatego muszę przejść pierwsza, gdyż mnie nie grozi żadne niebezpieczeństwo. — I bez żadnych ceregieli, lekkim lecz zdecydowanym krokiem wbiegła na kruchą kładkę, a po chwili stała już na kołyszącym się— głazie.
— Nic wam nie grozi — krzyknęła. — Trzymaj kładkę! Ja stanę na drugim końcu głazu, żebyś nie przeważył go swym ciężarem. No chodź, Holly, światło zgaśnie lada chwila.
Stanąłem z wysiłkiem na nogi i chyba pierwszy i ostatni raz w życiu ogarnął mnie paniczny strach. Bez wstydu przyznaję, iż zawahałem się i cofnąłem do tyłu.
— Czyżbyś się bał? — wykrzyknęła, gdy wiatr na chwilę ucichł, przedziwna istota, zawieszona jak ptak na szczycie skalnej huśtawki. — Zrób więc miejsce Kallikratesowi.
To zadecydowało; lepiej wpaść do przepaści i zginąć, niż stać się pośmiewiskiem takiej kobiety! Zacisnąłem zęby i w sekundę później stałem już na wąskiej, uginającej się deszczułce, mając pod stopami i wokół siebie bezdenną pustkę. Zawsze bałem się wysokości, ale dopiero teraz w pełni doceniłem grozę, jaką potrafi budzić. Och, to obrzydliwe uczucie uginania się kruchej kładki leżącej na dwu ruchomych podporach. Kręciło mi się w głowie i byłem pewny, że spadnę; ciarki chodziły mi po plecach; już, już myślałem, iż lecę, i żadne słowa nie wyrażą rozkosznej ulgi z jaką padłem plackiem na głaz, który falował pode mną w górę i w „dół, jak łódź na wzburzonym morzu. Dość powiedzieć, że szybko lecz żarliwie podziękowałem Opatrzności za jej dotychczasową opiekę.
Teraz przyszła kolej na Leona i choć był trochę blady, przebiegł deskę jak linoskoczek. Aisza chwyciła jego dłoń w obie ręce i usłyszałem jak mówi: — Dzielnie się spisałeś, najdroższy, bardzo dzielnie! Żyje w tobie jeszcze duch dawnych Greków!
Już tylko biedny Hiob został po tamtej stronie przepaści. Doczołgawszy się do deski, krzyknął: — Nie mogę, sir, nie mogę. Na pewno wpadnę w tę okropną dziurę.
— Musisz — odkrzyknąłem i pamiętam, że pozwoliłem sobie na niestosowny żart: — To jest naprawdę łatwe jak łapanie much. — Otóż myślę, iż wyraziłem się w ten sposób, by pozostać w zgodzie z własnym sumieniem, bo choć powiedzenie rzeczywiście sugeruje coś niezwykle łatwego, w istocie rzeczy nie znam czynności trudniejszej niż łapanie much — oczywiście w upalny dzień — może z wyjątkiem łapania komarów.
— Nie mogę, sir; słowo daję, nie dam rady.
— Niech idzie, albo zostanie i zginie. Patrz, światło blednie. Za chwilę zgaśnie! — zawołała Aisza.
Rozejrzałem się. Miała słuszność. Słońce istotnie schodziło w dół szczeliny, przez którą zaglądał snop światła.
— Jeśli tam zostaniesz, Hiobie, zginiesz w samotności — zawołałem. — Za chwilę zrobi się ciemno.
— Naprzód, Hiobie, bądź mężczyzną! — krzyknął Leon. — To nic trudnego.
Po tylu zachętach nieszczęsny Hiob wczołgał się z żałosnym jękiem na kładkę — nie miał odwagi stanąć na nogi, o co nie można mieć do niego pretensji — i małymi podskokami zaczął posuwać się po desce, a jego biedne nogi dyndały po obu stronach nad przepaścią.
Rozhuśtana gwałtownymi podskokami cienka deska wprawiała zawieszony na porcelanowej podporze głaz w coraz straszliwsze kołysanie, a na domiar nieszczęścia trupio blady promień światła zgasł nagle, gdy Hiob był w połowie kładki — zupełnie tak, jakby w zaciemnionym pokoju zdmuchnięto lampę — i huczącą otchłań ogarnęły nieprzeniknione ciemności.
— Dalej, Hiobie! Na miłość boską, dalej! — wołałem nieprzytomny z przerażenia, leżąc na ogromnym głazie, który za każdym wstrząsem nabierał coraz większego rozmachu i huśtał się tak gwałtownie, iż trudno było na nim się utrzymać.
— Boże zlituj się nade mną! — usłyszeliśmy w ciemności krzyk Hioba. — Och, kładka się obsuwa! — a potem rozległ się odgłos szamotaniny i myśleliśmy, że już po nim.
Ale w tej samej chwili moja dłoń napotkała trzepoczącą w powietrzu rękę Hioba i pociągnąłem — och! jak ja ciągnąłem, natężając wszystkie siły, jakimi Opatrzności spodobało się tam wspaniałomyślnie mnie obdarzyć, i po minucie Hiob leżał obok mnie na skale, ciężko sapiąc. Ale kładka! Słyszałem, jak się zsuwa, uderza o skalny występ, i już jej nie było.
— Wielkie nieba! — wykrzyknąłem. — Jak my wrócimy?
— Nie mam pojęcia — odpowiedział z mroku Leon. — Dosyć ma dzień utrapienia swego. Dziękuję Bogu, że jestem tu, gdzie jestem.
A Aisza zawołała tylko, bym chwycił ją za rękę i szedł za nią.

ROZDZIAŁ XXV
 DUCH ŻYCIA

Drżąc z niepewności uczyniłem, jak kazała, i poczułem, że wchodzimy na skraj głazu. Wysunąłem stopę, która trafiła w pustkę.
— Spadnę! — wyjąkałem.
— Więc zaufaj mi, i skacz — odrzekła Aisza.
Otóż biorąc pod uwagę okoliczności oraz to, co wiedziałem o charakterze Aiszy, nietrudno jest zrozumieć, iż jej żądanie tym razem wystawiało moją ufność na niezwykle ciężką próbę. Skąd mogłem mieć pewność, czy nie szykuje mi okrutnej zguby. Ale życie zmusza nas niekiedy do zawierzenia nader niepewnym bóstwom i tak właśnie było tym razem.
— Skacz! — krzyknęła znowu i, nie mając wyboru, skoczyłem. Poczułem, że zsuwam się po stromiźnie głazu, a potem wyleciałem w powietrze i przemknęło mi przez głowę, że to już koniec. Ale nie! W sekundę później moje stopy uderzyły o kamienne podłoże i stanąłem na twardym gruncie, w miejscu osłoniętym od wiatru, którego szum dochodził z wysoka. Zanim zdążyłem podziękować Niebu za te małe dobrodziejstwa, coś śmignęło, zaszurgotało i obok mnie wylądował Leon.
— Serwus, staruszku! — wykrzyknął. — Jak samopoczucie? Robi się coraz ciekawiej, nie uważasz?
W tej samej sekundzie Hiob z okropnym wrzaskiem runął nam na głowy, powalając nas obu na ziemię. Zanim zdążyliśmy się pozbierać, Aisza stała już między nami, prosząc by zapalić lampy, które na szczęście ocalały, podobnie jak zapasowy słój oliwy.
Wyciągnąłem pudełko woskowych zapałek; zapalały się w tym okropnym miejscu równie ochoczo, jakbyśmy siedzieli w londyńskiej bawialni.
Po chwili zapłonęły obie lampy, ukazując ciekawą scenę. W czworokątnej pieczarze długości jakichś dziesięć stóp staliśmy stłoczeni z nader nietęgimi minami, oczywiście oprócz Aiszy, która założyła ręce i czekała spokojnie, aż lampy się rozjarzą. Grota musiała być częściowo naturalna, a częściowo wydrążona w szczycie krateru. Część naturalna znajdowała się za ruchomym głazem, a sklepienie części dalszej, spadającej w dół, wykute było w litej skale. Zresztą miejsce było ciepłe i suche — prawdziwa przystań ciszy i spokoju w porównaniu z chybotliwym głazem i wychodzącą mu naprzeciw, bujającą w powietrzu ostrogą.
— A zatem dotarliśmy cali i zdrowi — ozwała się Ona — choć była chwila, kiedy bałam się, że ruchomy głaz runie i pociągnie nas w bezdenną otchłań. Przypuszczam bowiem, iż przepaść sięga samego jądra ziemi, zaś ciężar kołyszącego się głazu nadwyrężył podpierającą go skałę. A ponieważ on — tu ruchem głowy wskazała Hioba, który siedział na ziemi ocierając czoło czerwoną bawełnianą chustką — słusznie przezwany „prosiakiem”, bo zaiste, głupi jest jak wieprz, zrzucił kładkę, trudno będzie przedostać się z powrotem przez przepaść i będę musiała wymyślić coś nowego. Odpocznijcie i rozejrzyjcie się. Jak wam się zdaje, co to może być?
— Nie wiemy — odparłem.
— Czy uwierzysz, Holly, iż pewien człowiek obrał sobie niegdyś to powietrzne gniazdo na swą stałą siedzibę? Spędził w tej pieczarze wiele lat, opuszczając ją tylko raz na dwanaście dni, by zabrać jadło, wodę i oliwę, które ludność znosiła mu w ofierze — więcej niż mógł unieść — i składała przed wejściem do tunelu, którym szliśmy w tę stronę.
Popatrzyłem na nią pytająco, a ona ciągnęła:
— A jednak to prawda. Był taki człowiek — zwał się Nut — który posiadł mądrość synów Koru, choć żył w późniejszych czasach. Pustelnik, filozof, biegły znawca tajemnic Natury, on to odkrył Ogień, do którego was prowadzę, ogień stanowiący Natury krew i jej życie, w którym człowiekowi wystarczy się skąpać i zaczerpnąć go w płuca, by długowiecznością dorównać Naturze. Ale jako ty, mój Holly, tak i ów Nut nie chciał ze swej wiedzy wyciągnąć korzyści. „Nie godzi się człowiekowi żyć — mówił — albowiem człowiek rodzi się, by umrzeć”. Toteż nikomu nie wyjawił tajemnicy i zamieszkał tu, kędy poszukiwacze Życia musieli przechodzić, a ówcześni Amahagerczycy czcili go jako pustelnika i świętego.
Otóż kiedy po raz pierwszy przybyłam do tej krainy — a wiesz–że, Kallikratesie, jak tutaj zawędrowałam? Dziwna to historia, którą innym razem ci opowiem — powiedziano mi o istnieniu filozofa, czekałam więc aż się zjawi, by zabrać pożywienie, i przyszłam z nim tu, choć bardzo bałam się przechodzić przez przepaść. A potem omamiłam go swą urodą, rozumem i pochlebstwami, i zaprowadził mnie do samego siedliska Ognia i wyjawił jego tajemnicę, ale nie pozwolił mi weń wstąpić, a ja usłuchałam z obawy by mnie nie uśmiercił; wiedziałam jednak, że jest stary i musi niedługo umrzeć. Wróciłam tedy, posiadłszy całą jego wiedzę o cudownym Duchu Świata, a wiedział wiele, był to bowiem człek mądry i nader wiekowy, który dzięki czystości, wstrzemięźliwości i rozmyślaniom swego niewinnego umysłu wejrzał za zasłonę oddzielającą to, co widzimy od wielkich, niewidzialnych prawd, których echo dolatuje niekiedy do naszych uszu, gdy z szumem skrzydeł szybują w naszym gęstym, ziemskim powietrzu. I zaraz potem, zaledwie parę dni później, poznałam ciebie, Kallikratesie, gdy z piękną Egipcjanką Amenardis zawędrowaliście w te strony, i po raz pierwszy w życiu poznałam miłość, miłość po wieczne czasy, i zapragnęłam przyprowadzić cię tu, aby otworzyć dar Życia dla siebie i ciebie. Wyruszyliśmy więc razem z Egipcjanką, która nie chciała cię opuścić, i cóż zastaliśmy! Świeże zwłoki starego Nuta. Przykryte białą brodą niby opończą leżały, o tam — wskazała miejsce, obok którego siedziałem — ale z pewnością dawno rozsypały się w proch i wiatr rozniósł ich szczątki.
Tu wyciągnąłem rękę macając w kurzu i po chwili poczułem coś pod palcami. Był to ludzki ząb — pożółkły, ale cały. Podniosłem go i pokazałem Aiszy, a ona roześmiała się.
— Tak — rzekła — to na pewno jego. Oto, co pozostało z Nuta i jego mądrości — jeden mały ząb! Z człowieka, który miał dar Życia na swe zawołanie, ale sumienie kazało mu ten dar odrzucić. Leżał tedy, ledwo umarły, a my zstąpiliśmy tam, dokąd was prowadzę i tam zebrawszy całą odwagę, igrając ze śmiercią w nadziei zdobycia cudownego lauru życia — wstąpiłam w ogień. I cóż się stało! Wypełniło mnie życie, o jakim nie wie nikt, kto go nie zaznał, i wyszłam z płomieni nieśmiertelna, piękna ponad ludzkie wyobrażenie. Zaczem wyciągnęłam do ciebie ręce Kallikratesie, prosząc byś przyjął swą nieśmiertelną oblubienicę, ale ty odwróciłeś się ode mnie oślepiony mym nagim pięknem i ukryłeś oczy na piersi Amenardis. Wówczas straszny gniew mną owładnął i w przystępie szaleństwa ugodziłam cię oszczepem, który z sobą niosłeś i tam, w siedzibie Życia padłeś z jękiem u mych spóp, wydając ostatnie tchnienie. Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że mam moc zabijania wzrokiem i siłą woli, toteż w tym szaleństwie przebiłam cię oszczepem*.
— A gdy duch z ciebie uleciał, och! zapłakałam, że nie mogę umrzeć razem z tobą. Tak strasznie rozpaczałam w siedzibie Życia, że serce musiałoby mi pęknąć z żalu, gdybym była nadal śmiertelną istotą. A ona, smagła Egipcjanka, przeklinała mnie wzywając imiona wszystkich swoich bogów. Przeklęła mnie przez imię Ozyrysa i Izydy, Nephthys i Anubis, Sekheta o kociej głowie i Seta — aby spadło na mnie wszelkie zło i rozpacz towarzyszyła mi po wieczne czasy. Och! Jeszcze dziś widzę nad sobą jej ciemną twarz sypiącą pioruny, ale nic nie mogła mi zrobić, a czy ja mogłam ją skrzywdzić, tego nie wiem. Nie próbowałam, nie myślałam o tym. Zaczem wyniosłyśmy się pospołu z otchłani. A potem kazałam ją, Egipcjankę, przeprowadzić przez bagna, a ona, o ile mi wiadomo, dożyła narodzin syna i spisała opowieść, która ciebie — jej małżonka miała na powrót przywieść do mnie — jej rywalki, a twej zabójczyni.
Taka to jest opowieść, która wkrótce znajdzie swe ukoronowanie. Składają się na nią, jak na wszystkie ziemskie sprawy, rzeczy złe i dobre — może więcej złych niż dobrych, a spisana jest krwią. Ale jest prawdziwa, niczego przed tobą nie ukryłam, Kallikratesie. I jeszcze jedno, nim nadejdzie dla ciebie godzina próby. Idziemy przed oblicze Śmierci, albowiem Śmierć i Zycie są sobie bliskie, i któż może wiedzieć, czy nie zdarzy się coś, co znów rozdzieli nas na całą epokę. Nie jestem prorokinią i nie umiem czytać w księdze przyszłości. Wiem jedno — gdyż słyszałam o tym z ust mądrego Nuta — a mianowicie, że życie me zostało jedynie przedłużone i uświetnione. Nie będzie trwać wiecznie. Dlatego powiedz mi, Kallikratesie, zanim tam pójdziemy, czy mi prawdziwie przebaczasz i kochasz mnie z całego serca. I to jeszcze, Kallikratesie. Wiele uczyniłam złego i pewnie dwa dni temu źle postąpiłam wtrącając dziewczynę, która cię kochała, w otchłań śmierci; ale rozgniewało mnie jej nieposłuszeństwo i to, że przepowiadała mi nieszczęście, i dlatego ją zabiłam. Bacz więc, byś osiągnąwszy potęgę nie raził w gniewie albo z zazdrości, albowiem niezwyciężona moc strasznym bywa narzędziem w ręku omylnego człowieka. Grzeszyłam, to prawda — grzeszyłam z rozpaczy, którą zrodziła wielka miłość — ale potrafię odróżnić zło od dobra i serce me nie skamieniało ze szczętem. Twa miłość, Kallikratesie, będzie mą bramą odkupienia, tak jak moja namiętność pchnęła mnie kiedyś na drogę zła. Gdyż głęboka ale niespełniona miłość piekłem jest i potępieniem dla szlachetnego serca, a miłość odbita w zwierciadle duszy ukochanego i przez nią uwznioślona dodaje skrzydeł, pozwalając unieść się ponad to, czym jesteśmy i stać się tym, czym być możemy. Podaj mi przeto rękę, Kallikratesie, i bez lęku odsłoń moją twarz, jakbym była zwykłą wieśniaczką a nie najmędrszą i najurodziwszą z wszystkich kobiet świata, spojrzyj mi w oczy i powiedz, że wybaczasz mi z całego serca, że kochasz i wielbisz mnie.
Zamilkła, ale ton bezgranicznej czułości nadal unosił się w powietrzu jak pamięć zmarłego. Pamiętam, że ten ton bardziej mnie jeszcze poruszył niż słowa — tak bardzo był ludzki, tak bardzo kobiecy. Również i Leona ogarnęło przedziwne wzruszenie. Dotąd był tylko zafascynowany wbrew swej woli, jak ptak urzeczony wzrokiem węża; teraz wszystko to jakby odpłynęło i było widoczne, iż kocha tę dziwną, zachwycającą kobietę równie prawdziwie jak ja, niestety! ją kochałem. W każdym razie oczy napełniły mu się łzami, podbiegł do niej, podniósł muślinowy welon, wziął ją za rękę i patrząc w jej cudną twarz, powiedział:
— Kocham cię, Aiszo, z całego serca i na tyle, na ile jest to możliwe, przebaczam ci śmierć Ustany. Reszta niech się rozstrzygnie między tobą a twym Stwórcą; nie mnie o tym wyrokować. Jedno wiem: kocham cię, jak nigdy nikogo nie kochałem i nie opuszczę aż do końca — czy bliski on, czy daleki.
— Skoro tak — odrzekła Aisza skromnie, ale z dumą — skoro mój pan i władca z królewską wspaniałomyślnością darował mi winę, nie przystoi mi ociągać się z darem, ograbiając się z własnej szczodrobliwości. Patrz! — tu ujęła jego dłoń i złożywszy ją na swej kształtnej głowie skłoniła się przed nim tak nisko, że jednym kolanem musnęła ziemię. — Patrz! W dowód poddania składam ukłon memu panu! Patrz! — tu pocałowała go w usta. — Na dowód miłości małżeńskiej daję memu panu i władcy pocałunek. Patrz! — tu przyłożyła mu dłoń do serca. — Na grzech, który popełniłam, na wieki samotnego czekania, które go zmyły, na mą wielką miłość do ciebie, na Wiecznego Ducha, z którego poczyna się wszelkie Życie, z którego wypływa i od którego musi powrócić, przysięgam:
— W tej pierwszej, najświętszej godzinie dopełnionej kobiecości przysięgam czcić Dobro i odrzucić Zło. Przysięgam nie zboczyć nigdy z prostej drogi obowiązku idąc zawsze za twym głosem. Przysięgam wyrzec się Ambicji i gwiazdę Mądrości biorąc za przewodniczkę do końca dni moich podążać ku Prawdzie i Sprawiedliwości. Przysięgam, Kallikratesie, którego fale czasu przyniosły z powrotem w moje ramiona, czcić cię i szanować aż po dzień ostatni — czy bliski on, czy daleki. Przysięgam… nie, dość przysiąg, cóż znaczą słowa? Ale przekonasz się, że fałsz nie splami warg Aiszy.
— Przysięgłam, a ty, Holly, byłeś świadkiem mej przysięgi. Tak oto poślubieni jesteśmy mój małżonku, nie pod ślubnym baldachimem, lecz w ciemności — poślubieni po wsze czasy; na skrzydłach wiatru spisane nasze przysięgi poszybują pod niebiosa i po wiek wieków opływać będą toczącą się w swym biegu ziemię.
— A w ślubnym darze składam ci u stóp mą gwiazdom podobną piękność, życie bez kresu i mądrość bez granic, i nieprzeliczalne bogactwa. Wielcy tego świata czołgać się przed tobą będą, piękne kobiety osłonią oczy przed olśniewającym blaskiem twego oblicza, a mędrcy w pokorze schylą przed tobą głowę. Czytać będziesz w sercach ludzi, jak w otwartej księdze i wieść ich za sobą, dokąd zechcesz. Po wiek wieków z góry spoglądać będziesz na świat jak staroegipski sfinks, a gdy wołać będą byś odsłonił tajemnicę swej nieśmiertelnej wielkości, drwiącym milczeniem odpowiesz na ludzkie wołania.
— Oto raz jeszcze daję ci pocałunek, a wraz z nim władzę nad morzami i lądami, nad chłopem w lepiance, nad królem w pałacu, nad wieżami miast i wszystkim, co w nich żyje. Gdziekolwiek docierają promienne strzały słońca i księżyc przegląda się w zwierciadle samotnych wód, gdziekolwiek szaleją burze i tęcze kolorowe wystrzelają w niebo — od odzianych w biel śniegu pól Północy, poprzez środkowe połacie ziemi, aż po upojne Południe, które jak oblubienica spoczywa na błękitnym łożu mórz wydając przepojone słodką wonią mirtu westchnienia — wszędzie sięgać będzie twa potęga i twe panowanie. Choroba ni lodowata dłoń bojaźni, smutek ni wisząca nad ludźmi blada słabość ciała i umysłu nie dotkną cię nigdy swym czarnym skrzydłem. Będziesz jak Bóg dzierżący zło i dobro we wgłębieniu dłoni i ja, nawet ja, ukorzę się przed tobą. Taka jest potęga Miłości, taki ślubny dar dla mego Pana i Władcy — dla Pana i Władcy Wszystkiego.
— A zatem dokonało się; oddaję ci skarb mego dziewictwa; burze ni pogoda, dobro ni zło, śmierć ni życie nigdy, przenigdy tego nie odwrócą. Zaprawdę bowiem to, co jest, jest i to, co się dokonało, dokonało się na zawsze, i nie da się tego odmienić. A teraz śpieszmy, by rzecz dopełnić — i biorąc jedną z lamp ruszyła w głąb groty pod ruchomy głaz i tam przystanęła.
Poszliśmy za nią i przekonaliśmy się, iż zboczem stożka schodzą stopnie, a dokładniej mówiąc występy skalne, które zostały tak obrobione, że nieźle imitowały schody. Aisza ruszyła w dół, przeskakując ze stopnia na stopień jak kozica, a my nie tak wdzięcznie podążyliśmy za nią. Kiedy pokonaliśmy z piętnaście albo szesnaście stopni, schody zmieniły się w długi, kamienisty stok w kształcie odwróconego stożka albo lejka.
Stok był bardzo stromy, w wielu miejscach niemal urwisty, ale wszędzie do pokonania; w świetle lamp schodziliśmy bez trudu, choć wędrówka w głąb wygasłego wulkanu, nie wiadomo dokąd, sprawiała dość deprymujące wrażenie. Dlatego też na wszelki wypadek starałem się w miarę możności zapamiętywać przebytą drogę; a nie było to trudne dzięki niezwykłym, najfantastyczniejszym kształtom porozrzucanych wokół kamieni, które w przyćmionym świetle bardziej niekiedy przypominały średniowieczne chimery niż zwykle głazy.
Wędrowaliśmy stokiem długo, może pół godziny, aż nareszcie, opuściwszy się kilkaset kroków w dół, dotarliśmy do miejsca, gdzie w odwróconym stożku, na samym dnie lejka, zaczynał się tunel tak niski i wąski, że wchodząc musieliśmy schylić głowy. Po mniej więcej pięćdziesięciu krokach tunel nagle się skończył i znaleźliśmy się w ogromnej jaskini, której sklepienia ani bocznych ścian nie było w ogóle widać. Tylko echo naszych kroków i duszne, nieruchome powietrze pozwalało się domyślać, że jesteśmy w jaskini. Mając przed sobą białą, podobną do zjawy postać Aiszy przemierzaliśmy długi czas jaskinię milczący i oniemiali jak potępione dusze w czeluściach Hadesu, aż na koniec dotarliśmy do następnego tunelu, który prowadził do kolejnej, znacznie mniejszej groty. Jej sklepienie i boczne ściany widać było wyraźnie, a poszarpane, nierówne ich kształty wskazywały, że i ją, tak jak pierwszą, podłużną jaskinię między urwiskiem a rozhuśtaną ostrogą wyrwał z wnętrza gór jakiś potężny wybuch. Grota kończyła się trzecim tunelem, z którego dobywał się nikły odblask światła.
Usłyszałem, że Aisza wzdycha z ulgą na widok tajemniczego światła.
— Dobrze jest — rzekła — przygotować się przed wstąpieniem w łono Ziemi, w którym poczyna się i z którego rodzi się Zycie widoczne w każdym człowieku i zwierzęciu, ba! w każdym drzewie i kwiecie. Przygotujcie się, o Ludzie, tu bowiem odrodzicie się na nowo!
Pomknęła szybkim krokiem, a my, potykając się, pobiegliśmy za nią co sił w nogach, mając serca wypełnione po brzegi ciekawością zmieszaną z bojaźnią. Co ujrzymy? Zbliżał się koniec tunelu; światło było coraz jaśniejsze; wybuchało pulsującym blaskiem jak promienie latarni morskiej omiatające raz po raz czarne wody. Ale to nie wszystko; błyskawicom światła towarzyszył rozdzierający huk podobny do trzasku piorunów i łoskotu walących się drzew. Wyszliśmy z tunelu i — wielkie Nieba!
Staliśmy w trzeciej grocie, która miała jakieś pięćdziesiąt stóp długości, tyle samo wysokości, i trzydzieści szerokości. Podłogę wyścielał biały, miałki piasek, a ściany były wypolerowane na gładko przez ogień albo wodę. W odróżnieniu od poprzednich grot, w których panowały ciemności, powietrze nasycone było łagodnym, różowym światłem, niewyobrażalnie miłym dla oka. Zrazu jednak nie widzieliśmy błyskawic światła ani nie słyszeliśmy ogłuszającego łoskotu. W następnej jednak chwili, gdy ze zdumieniem chłonęliśmy ten niespotykany widok zastanawiając się, skąd płynie różana jasność, stało się coś przerażającego a zarazem pięknego. Przy akompaniamencie ogłuszającego huku — na którego dźwięk zadrżeliśmy wszyscy, a Hiob wręcz osunął się na kolana — z odległego końca jaskini wystrzelił straszliwy tuman albo słup ognia, barwny jak tęcza i jasny jak błyskawica. Przez chwilę, może czterdzieści sekund, ogień płonął z hukiem obracając się powoli w koło, a potem ogłuszający ryk stopniowo ucichł, słup ognia odpłynął i znikł nie wiadomo gdzie, zostawiając po sobie tę samą co na początku różową poświatę.
— Zbliżcie się! Zbliżcie się! — pełnym uniesienia głosem zawołała Aisza. — Oto jest Źródło i Serce Życia bijące w piersi wielkiego Świata. Oto Substancja, z której rzecz wszelka czerpie swą energię, świetlisty Duch Ziemskiego Globu, bez którego ziemia nie mogłaby żyć, lecz stałaby się zimna i martwa jak księżyc. Zbliżcie się i skąpcie w żywym ogniu, napełnijcie wasze liche ciała jego mocą najczystszą — nie tą, która przesączona przez niezliczone gęste sita pośrednich istnień ledwo się w was tli — lecz tą, której źródło bije z samego jądra ziemskiego Bytu.
Poszliśmy za nią przez różaną poświatę w głąb groty i stanęliśmy nieopodal miejsca, gdzie bił wielki puls i kędy przepływał wielki słup ognia. A w miarę zbliżania się wzbierała w nas jakaś szalona, niewypowiedziana radość, poczucie tak oszałamiającej intensywności istnienia, że wszystkie dawniejsze wzloty wydawały się w porównaniu z nim miałkie, słabe i nieśmiałe. A to tylko opary, delikatny eter rozsiewany przez wibrującą kolumnę ognia tak na nas działał, nadając nam siłę gigantów i chyżość orłów.
Doszliśmy do końca jaskini i spoglądając na siebie poprzez promienne światło roześmialiśmy się w głos — śmiał się nawet Hiob, na którego twarzy od tygodnia nie pojawił się uśmiech — przepełnieni niefrasobliwością i boskim upojeniem umysłów. Czułem się, jakby spłynęło na mnie całe bogactwo dostępnego ludzkiemu umysłowi geniuszu. Mogłem mówić białym wierszem równie pięknie jak Szekspir; różne natchnione wizje przelatywały mi przez głowę; wydawało mi się, że moja dusza wyzwoliła się z pęt ciała i szybuje ku ojczystym szczytom Olimpu. Potoku doznań, jakie na mnie spływały, niepodobna opisać. Miałem wrażenie, iż głębiej żyję, mocniej się raduję, że umoczyłem wargi w pucharze myśli tak subtelnej, jakiej nigdy dotąd nie było mi dane zakosztować. Byłem nowym, doskonalszym sobą i wszystkie drogi Możliwości stanęły na chwilę otworem przed mym doczesnym krokiem.
Kiedy tak radowałem się cudowną mocą swego nowoodkrytego ja, w oddali rozległ się nagle straszny pomruk, który narastał i narastał, aż zmienił się w łoskot i grzmot obejmujący wszystkie możliwe odcienie dźwięku, zarówno najokropniejsze jak i najwspanialsze. Był coraz bliżej, jeszcze bliżej, i jeszcze bliżej, toczył się na nas z hukiem jak piorunowe koła niebios za rumakami błyskawic. Pędził ku nam, a wraz z nim napływał oślepiający tuman wielobarwnego światła, który zatrzymał się przed nami wirując powoli — tak nam się wydawało — a potem znikł wraz z fanfarą dźwięków nie wiadomo gdzie.
Zdumiewający ten widok był tak niesamowity, iż wszyscy jak jeden mąż — z wyjątkiem O n e j, która stała nadal z wyciągniętymi do ognia rękami — padliśmy na kolana i ukryliśmy twarz w piasku.
Gdy zniknął, ozwała się Aisza.
— Oto nareszcie zbliża się ta ważna chwila, Kallikratesie — rzekła. — Gdy wielki płomień znów nadpłynie, musisz się w nim skąpać. Ale zrzuć wpierw ubranie, gdyż strawiłby je ogień, choć tobie nie uczyni nic złego—Musisz jak najdłużej wytrwać w ogniu, a gdy cię obejmie pełną piersią, zaczerpnąć go w płuca i poddać jego działaniu każdą cząstkę ciała, by nie uronić najdrobniejszego ułamka dobroczynnej mocy. Czy słyszysz mnie) Kallikratesie?
— Słyszę cię, Aiszo — odrzekł Leon. — Ale choć nie jestem tchórzem, boję się zaufać temu szalejącemu płomieniowi. Skąd mogę wiedzieć, czy nie spłonę w nim cały gubiąc siebie i tracąc ciebie? Ale jednak to zrobię — dodał.
Aisza zamyśliła się na chwilę, a potem rzekła:
— Nie dziwi mnie twa nieufność. Ale powiedz, Kallikratesie: jeśli zobaczysz, że stoję w ogniu i wychodzę nietknięta, czy wejdziesz weń również?
— Tak — odrzekł. — Wejdę, choćby miał mnie zabić. Wejdę od razu, tak jak powiedziałem.
— I ja też — wykrzyknąłem.
— Ty, mój Holly? — roześmiała się Aisza. — Myślałam, że gardzisz długowiecznością. Jakże to się stało?
— Nie wiem — odparłem — ale jakiś głos woła we mnie, bym pokosztował ognia i żył.
— Świetnie — rzekła. — Nie jesteś zatem głuchy na głos rozsądku. A teraz patrzcie, skąpię się po raz drugi w zdroju życia. Rada bym dodać sobie jeszcze urody i przedłużyć lata życia — jeśli to możliwe. A jeśli nawet nie, to przynajmniej niczego nie stracę.
— Ale mam jeszcze inny, ważniejszy powód — podjęła po chwili — by pragnąć powtórnej kąpieli w ogniu. Otóż, gdy po raz pierwszy skosztowałam jego mocy, moje serce pełne było gniewu i nienawiści do Egipcjanki Ame—nardis, toteż choć starałam się od tego uwolnić, gniew i nienawiść wryły mi się w duszę i naznaczyły ją swym piętnem. Teraz jest inaczej. Teraz serce me wypełnia radość, tylko najpiękniejsze myśli mają do mnie przystęp i taką chciałabym pozostać na zawsze. Przeto obmyję się po raz drugi, aby stać się czystą i nieskazitelną — jeszcze bardziej godną ciebie, Kallikratesie. Przeto i ty, gdy na ciebie przyjdzie kolej stanąć w ogniu, wypędź z serca wszelkie zło i umysł miej pogodny. Pozwól swej duszy swobodnie rozpostrzeć skrzydła, wspomnij pocałunek matki i zwróć myśli ku najpiękniejszym wizjom szczęścia, jakie na srebrnych skrzydłach nawiedzały cię w ciszy snów. Albowiem z ziarna, którym będziesz w tej wielkiej chwili, wyrośnie owoc tego, kim staniesz się na nieprzeliczalne przyszłe lata.
— Gotuj się zatem, gotuj się tak, jakby zbliżała się twa ostatnia godzina i miast przez Bramę Chwały do królestwa lepszego Życia — do królestwa Cieni miałbyś wejść przez wrota Śmierci.
Gotuj się, Kallikratesie! (…)

Przełożyła Ewa Krasińska






17. NOWE POGRANICZE

Ona Haggarda ukazała się w roku 1887; zaledwie rok po tym romantycznym spojrzeniu w stronę przeszłości Edward Bellamy (1850–1898) wydał książkę, która wzmocniła zainteresowanie czytelników utopią, a także wiarę w postęp. Dziełem tym było Z przeszłości: 2000–1887, którego łączny nakład w ciągu dwóch lat osiągnął trzysta tysięcy egzemplarzy. Wszyscy je czytali i dyskutowali o nim; podjęto poważne wysiłki na rzecz przekształcenia zawartej w książce wizji w rzeczywistość, czego wyrazem było powstanie ponad 150 Klubów Bellamy’ego, wcielenie zawartych w książce poglądów w program nowej partii oraz utworzenie dwóch periodyków The Nationalist i The New Naiion.
Idealistyczne wykłady zawarte w Z przeszłości są ledwie pokryte warstwą fabularną, ale całość jest na tyle interesująca, że setki tysięcy czytelników przebrnęło przez owe wykłady, aby dowiedzieć się, jakie były losy człowieka, który przespał ponad sto lat, by obudzić się w nowej epoce wzorowych obyczajów oraz dziwów nauki. Książka kończy się szczęśliwym pomysłem Bellamy’ego, polegającym na odwróceniu tradycyjnego rozczarowania bohatera, który budzi się i stwierdza, że jego utopia była tylko snem; Julian West obudziwszy się, orientuje się, że śnił; ale śnił właśnie o tym, że obudził się w koszmarnej przeszłości.
Stany Zjednoczone późno włączyły się w tradycję utopii. William Dean Howells (1837–1920), który sam jest autorem utopii pt. A Traveller from Ahruria (1894), był zdania, że powodem tego jest amerykańskie pogranicze, które wchłaniało wszystkich niezadowolonych. Jednak w ostatnich latach XIX wieku znaczenie pogranicza poważnie się zmniejszyło i ludzkie myśli zaczęły zwracać się ku możliwościom ulepszenia życia tam, gdzie się znajdowali. Howells pisał:

Gdy człowiek tracił pracę, brał się za coś innego; gdy nie powiodło mu się w interesach, zaczynał na nowo z innej strony. W najgorszym razie wyruszał na Zachód, zajmował kawałek ziemi i rósł w dostatek wraz z całym krajem. Teraz kraj dostatek ten już osiągnął, nie ma już wolnej ziemi do zasiedlenia, interes rozwinął się od Atlantyku do Pacyfiku, a ta ręka, która brała się za coś innego, nie ma już wielkiego wyboru. Walka o życie przeszła ze stylu wolnego w starcie zorganizowanych sił, zaś tych przedstawicieli stylu wolnego, którzy pozostali, szarpią na strzępy organizacje pracownicze z jednej strony, zaś organizacje przedsiębiorców — z drugiej.

Reorganizacja polityczna zawsze stanowiła podstawę wizji utopijnych od czasu Rzeczypospolitej Platona i tu Bellamy niczego nowego nie zaproponował. Jego utopijna wizja zakładała swoisty humanistyczny socjalizm, aczkolwiek nie nazywano go w ten sposób za życia autora. To, co utwór Bellamy’ego dał utopii — to pojęcie przyszłości; zamiast w wyimaginowanym kraju utopia istniała w przyszłości. Przemieniło to jego wizję w obietnicę dla wszystkich oraz w swoistą nową rzeczywistość. Jak na ironię, koniec starego pogranicza przyniósł ludzkości nowe — przyszłość. A w niej była jeszcze jedna obietnica, równie nowa — że nauka może wprowadzić ludzkość w nowy świat obfitości.
Angielscy pisarze nieco wcześniej przeszli przez podobny proces. Edward Bulwer–Lytton (1803–1873) wydał powieść utopijną pt. The Corning Race (1871) o rasie istot żyjących pod ziemią zwanych Vril–Ya, ponieważ stosują wszechprzenikliwy rodzaj elektryczności zwany Vril; istoty te osiągnęły wyższy od ludzkiego poziom intelektualny i emocjonalny. Jednak niektórzy ze współczesnych Bulwer—Lyttonowi autorów nie zgadzali się z nim co do korzyści, jakie może przynieść nauka.
Samuel Butler (1835–1902) ulokował swą utopię w sercu Nowej Zelandii pisząc Erewhon (1872); tutaj pewna wysoka cywilizacja porzuca maszyny, ponieważ te również mogą podlegać ewolucji, wykształcać świadomość i w końcu zniewolić człowieka. W.H. Hudson (1841–1922) napisał A Crystal Age (1887), w której to utopii Anglicy przyszłości ubierają się w togi i uprawiają ziemię. William Morris (1834—1896) w swojej książce New from Nowhere (1890) również zapowiada zagładę maszyn.
Po pierwszych sukcesach swych pesymistycznych romansów naukowych H.G. Wells (1866—1946) znalazł się pod wpływem socjalistów z Fabian Society (którzy, jak pisał „zrobili wiele, by zawrócić mnie z drogi prowadzącej do udanej, lecz tylko literackiej kariery, ku której dążyłem”) i zajął się pisaniem powieści propagandowych o utopiach, w których władzę dzierżą naukowcy i technicy; utopiach przepełnionych cudami nauki i obfitością urządzeń technicznych; często wszakże utopie owe powstawały po zakończeniu wielkich wojen, jak np. w owym klasycznym filmie sf, którego scenariusza był współautorem, Things w Come (1936). Dla kontrastu, wczesny romans naukowy Wellsa, Kiedy śpiący się budzi (1899) nie tylko stosuje podobny chwyt, co utwór Bellamy’ego; w tym utworze świetlana przyszłość związana z postępem technicznym zostaje zbrukana tyranią małej grupki władców, którzy zmuszają biedaków do wstąpienia do Kompanii Pracy.
Jako reakcja częściowo na książkę Bellamy’ego, ale głównie na późniejsze powieści propagandowe Wellsa zrodził się cały, zupełnie nowy gatunek opowieści antyutopijnych (albo „dystopijnych”), poczynając od „The Machinę Stops” E.M. Forstera, poprzez My (1924) Zamiatina, osiągając zaś kulminację w Nowym wspaniałym świecie (1932) Aldousa Huxleya oraz Roku 19H4 (1948) George’a Orwella.
Utopijna wizja przyszłości, w której pożądanie i prywata zostaną wyeliminowane poprzez technikę i tyranię sprawującą mądre rządy, dominowała w czasopismach publikujących sf przez lata trzydzieste i czterdzieste naszego wieku, aczkolwiek pojawiały się również przykłady jej dystopijnej antytezy. The Space Merchants (1953) Frederika Pohla i Cyrila Kornblutha wprowadziła do czasopism w pełni rozwiniętą antyutopię, w której położono charakterystyczny dla sf nacisk na prawdopodobieństwo sytuacji. Dzisiaj dominuje pogląd antyutopijny, zapewne jako bezpośrednia konsekwencja dwóch wojen światowych oraz amerykańskiego zaangażowania w Azji, które wielce przyczyniło się do utraty złudzeń przez młode pokolenie i do wprowadzenia nowych podziałów w społeczeństwie.
Utopijne poglądy Bellamy’ego w dalszym ciągu występują jako podtekst w dziełach wielu współczesnych autorów science fiction. Szczególnie można je zauważyć w utworach Macka Reynoldsa, który niedawno dał wyraz swemu długowi wobec Bellamy’ego napisawszy własną wersję Z przeszłości, kładąc nacisk na rok 2000.
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I

Pierwszy raz ujrzałem światło dzienne w Bostonie, w roku 1857…
— Co on mówi — powiecie — osiemset pięćdziesiątego siódmego? Toż to dopiero dziwaczna pomyłka… Ona chciał zapewne powiedzieć, tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego siódmego roku.
Przepraszam, nie ma tu żadnej pomyłki. Było już około czwartej po południu, 26 grudnia, nazajutrz po Bożym Narodzeniu, roku 1857 a nie 1957, gdy po raz pierwszy odetchnąłem wschodnim wiatrem Bostonu. Mogę zapewnić czytelnika, że i w owym czasie wiatr ten odznaczał się tą samą własnością przenikania na wskroś człowieka, którą się odznacza i dziś, w roku pańskim 2000.
Takie twierdzenie wyda się tym bardziej dziwaczne, gdy dodam, żem człowiek młody, wyglądający na lat trzydzieści. I wcale się nie zdziwię, gdy czytelnik rzuci gniewnie tę książkę, która się zapowiada jako zbyt już bezczelnie rachująca na jego łatwowierność. A jednak bardzo poważnie zaręczam czytelnikowi, że wcale nie mam zamiaru blagować i postaram się przekonać go o tym na następnych stronicach. Jeśli więc mogę, tymczasem, twierdzić — pod warunkiem, że udowodnię to twierdzenie — iż lepiej wiem od czytelnika, kiedy się urodziłem, to wolno mi będzie dalej ciągnąć me opowiadanie. Każdy uczeń wie dzisiaj, że w ostatniej części XIX wieku ani cywilizacja dzisiejsza, ani też nic, co miałoby z nią pewne podobieństwo, nie istniało, chociaż elementy, z których ta cywilizacja miała się wyłonić, już zaczynały fermentować. Jednakże nic w owym czasie nie zaszło takiego, co mogłoby zmienić istniejący wówczas podział społeczeństwa na cztery klasy czyli narody, jakby stosowniej nazwać je można było, ponieważ rozdział pomiędzy klasami był bez porównania znaczniejszy aniżeli dziś między narodami, a mamy na myśli podział na bogatych i biednych, uczonych i nieuków. Co do mnie, byłem bogaty, a także wykształcony; posiadałem zatem wszystkie warunki do szczęścia, do którego wybrani tylko rościć mogli w owym czasie. Żyjąc w zbytku, za jedyne zajęcie mając tylko używanie rozrywek i wyszukanych rozkoszy, środki do tego czerpiąc z pracy innych, niczego natomiast nie dając w zamian. Moi rodzice oraz ich przodkowie żyli tak samo, toteż i ja przewidywałem, że i moi potomkowie, jeśli będę miał takowych, przeżyją równie łatwo i wesoło na świecie.
Ale jakże mogłem żyć, zapytacie, nie oddając żadnych usług społeczeństwu? Jakim sposobem ludzie zgadzali się karmić i utrzymywać człowieka, który, mogąc pracować, żył w zupełnej bezczynności? Odpowiedź na to jest następująca: mój pradziad zebrał był pewną sumę pieniędzy i odtąd jego potomkowie z niej żyli. Wywnioskujecie z tego, że suma ta musiała być niezmiernie wielka, że się nie wyczerpała, utrzymując tyle pokoleń w lenistwie. Ale mylicie się co do tego. Początkowo suma ta nie była wielka. Po utrzymaniu w lenistwie kilku pokoleń, suma znacznie wzrosła. Tajemnica wydawania bez wyczerpywania, ogrzewania bez spalania się, zdaje się należeć do czarnej magii, a jednak było to po prostu dowcipnym zastosowaniem sztuki, dziś na szczęście zatraconej, ale ongiś do wielkiej doprowadzonej doskonałości przez naszych przodków, a mianowicie sztuki zrzucania ciężarów z barków jednych na barki drugich. Człowiek, który tego dokonał, a był to cel, do którego wszyscy dążyli, żył, jak mówiono, z procentów od swego kapitału.
Objaśnienie, jak dawny system przemysłu na to pozwalał, zajęłoby nam obecnie zbyt wiele czasu. Powiem tylko, że procent od kapitału był to rodzaj podatku wiekuistego, nałożonego na wytwory ludzi zatrudnionych w przemyśle przez ludzi, którzy posiadali lub odziedziczyli pieniądze. Nie trzeba jednak przypuszczać, że podobny ustrój, który dzisiaj wydaje się nienaturalny i bezsensowny, nie był nigdy krytykowany przez waszych przodków. Prawodawcy i prorocy od najdawniejszych wieków usiłowali znieść procenty, a co najmniej zniżyć je do najskromniejszej wartości. Lecz ich usiłowania spełzły na niczym, co zresztą było do przewidzenia tak długo, jak długo trwał dawny ustrój społeczny. W czasie, o którym piszę, tj. w drugiej połowie XIX wieku, prawie wszędzie rządy dały za wygraną i nie próbowały więcej uregulować tej kwestii.
Usiłując dać czytelnikowi jasny obraz życia ludzi w owym czasie, a przede wszystkim stosunku biednych do bogatych, może najlepiej zrobię, gdy porównam ówczesne społeczeństwo do olbrzymiego wozu, do którego wprzężone zostały masy ludzkości, ciągnące ten wóz po górzystej i piaszczystej drodze. Woźnicą był głód, który nigdy nie dozwalał ani chwilki spoczynku, chociaż wóz z natury rzeczy toczył się bardzo powoli. Pomimo trudności ciągnienia wzdłuż tak ciężkiej drogi, wóz ten był w dodatku przepełniony podróżnikami, którzy nigdy zeń nie schodzili, nawet gdy wjeżdżano na najbardziej strome góry. Siedzenia na wozie były przewiewne i urządzone z przepychem. Siedząc sobie wygodnie, wysoko wzniesieni ponad pyłem wielkiej drogi, podróżni mogli cieszyć się pięknymi widokami lub rozmawiać o wartości zaprzęgu. Wielki był naturalnie popyt na miejsca na wozie i walka o nie toczyła się bardzo zażarta, każdy bowiem uważał za główny cel życia zdobycie takiego miejsca i zapewnienie go swym dzieciom. Podług praw, przyjętych na wozie, każdy mógł zostawić swe miejsce komu chciał, ale często się zdarzało, że takie miejsca na zawsze tracono. Bo choć były one bardzo wygodne, ale zarazem nader niepewne i przy każdym nagłym wstrząśnieniu wozu niektórzy wypadali ze swych miejsc na ziemię, gdzie natychmiast zmuszeni byli zaciągnąć się do jarzma i pchać ten wóz, na którym niedawno tak wesoło podróżowali. Oczywiście, strata miejsca na wozie była uważana za straszne nieszczęście i obawa takiej straty dla siebie i dla przyjaciół wisiała nad każdym jak groźny miecz lub jak ciężka chmura, rzucając stale cień na szczęście podróżujących.
Ale czyż oni tylko sobą byli zajęci, zapytacie. Czyż nawet zbytek, który ich otaczał, nie był im wstrętny, gdy porównywali swój los z losem swych braci i sióstr, wprzężonych w jarzmo i gdy pojmowali, że swym własnym ciężarem dodają im jeszcze trudu? Czyż nie mieli oni litości nad bliźnimi, od których różnił ich tylko majątek?
Owszem, ci, którzy jeździli, często wyrażali współczucie tym, którzy wóz ciągnęli, szczególnie w chwilach, gdy droga bardzo zła się stawała, co zdarzało się prawie ciągle, lub gdy wjeżdżano na stromą górę. W takich razach rozpaczliwe szarpanie zaprzęgu, jęki upadających i zrywających się pod bezlitosnymi razami głodu, chrapliwe konanie tych, którym sił do dalszego wiezienia zabrakło, po ciele których wóz przejeżdżał mieszając z błotem ich zmiażdżone członki, wszystko to wywoływało szczere bez wątpienia objawy litości u tych, którzy się znajdowali na wozie. Wtedy podróżni rzucali z góry słowa zachęty dla tych, co byli w zaprzęgu, doradzali im cierpliwość, budzili w nich nadzieję wynagrodzenia doznanych krzywd, obiecywali im szczęście w przyszłym życiu; niektórzy kupowali nawet maści i bandaże dla chorych i pokaleczonych. Wszyscy się zgadzali, iż źle jest, że wóz taki ciężki, a gdy wyjechano z ciężkich błot na gładką drogę, wszystkim było weselej. Ta wesołość nie była co prawda spowodowana jedynie troskliwością o zaprzęg, ale po części i świadomością o minionym niebezpieczeństwie, gdyż zbyt zła droga groziła wywróceniem wozu, w czym wszyscy potraciliby swe miejsca.
Trzeba dodać jeszcze, że widok nędzy wprzęgniętych w jarzmo powiększał jeszcze u podróżnych świadomość o wartości miejsc na wozie i skłaniał ich do trzymania się takowych, jak to mówią, rękami i nogami.
Gdyby podróżni byli pewni, że ani oni, ani ich przyjaciele nigdy z wozu nie spadną, prawdopodobnie oprócz kupna maści i bandaży niewiele zajmowaliby się losem tych, co ich wóz ciągnęli.
Wiem, że to się wyda ludziom dwudziestego wieku okrucieństwem, trudnym do uwierzenia, ale po części znajdziemy usprawiedliwienie tego zjawiska w dwóch następujących osobliwych faktach:
Najprzód wierzono głęboko i szczerze w to, że nie ma innej drogi dla społeczeństwa jak tylko ta, po której masa ludu ciągnąć wóz musiała, podczas gdy mniejszość siedziała na wozie; w dodatku nie wierzono nawet w możliwość radykalnej zmiany ani w równiejszy podział pracy. Zawsze tak było, jak jest, i zawsze tak będzie — mówiono sobie. Smutne to, bez wątpienia, ale zaradzić temu niepodobna, a filozofia nakazuje nie tracić daremnie współczucia na to, czemu zaradzić nie można.
Po wtóre, jeszcze ciekawsze było dziwne złudzenie, któremu ulegali prawie wszyscy ci, którzy jechali na wozie. Myśleli oni, że nie są podobni do swych braci i sióstr, wprzężonych w jarzmo, ale że są z lepszej gliny, że należą do jakiegoś wyższego gatunku istot, zasługujących na to, by je wieziono. Dziś to się wydaje nieprawdopodobne, ale przyznaję się szczerze, że i ja kiedyś na tym wozie jechałem i podzielałem ogólne złudzenie, więc możecie mi wierzyć.
Co najdziwniejsze, to to, że ludzie, którym ledwo przed chwilą udało się wyjść z tłumu na dole i wleźć na wóz, którym nie zagoiły się jeszcze ślady Pozostawione przez jarzmo — nawet ci, ledwie znaleźli się na górze, już zaczynali podzielać ogólne mniemanie. Co się zaś tyczy tych, których ojcowie i praojcowie mieli szczęście utrzymać miejsce na wozie, przekonanie o wyższości ich rasy było dla nich artykułem wiary. Że takiego rodzaju przesąd mocno wpływa na zmniejszenie współczucia dla cierpień tłumu, to rzecz jasna. Na ten wzgląd się powołuję, jako na jedyną okoliczność łagodzącą winy mej obojętności ówczesnej na cierpienia moich bliźnich. W roku 1887 kończyłem lat 30. Choć jeszcze nieżonaty, byłem już zaręczony z Edytą Bartlett. Ona także zajmowała miejsce na wozie. Innymi słowy, by już dłużej nie uciekać się do porównania, którego użyłem jedynie dla wyjaśnienia czytelnikowi naszych ówczesnych stosunków, rodzina jej była zamożna. W owym czasie, kiedy pieniądze dawały wszystko to, co może być przyjemne i wyszukane w życiu, kobiecie dość było mieć posag, by się ubiegano o jej rękę. Edyta Bartlett była jednak w dodatku piękna i pełna wdzięku.
Słyszę już, jak moje czytelniczki protestują przeciwko takiemu twierdzeniu:
— Piękna być mogła, ale skąd wzięłaby wdzięk, ustrojona podług ówczesnej mody, gdy na głowie piętrzyły się kapelusze niemal na łokieć wysokie, a suknie odstawały z tyłu na sztucznej tiurniurze, która kaziła formy i kształty więcej niż wszystkie inne uprzednie dziwaczne mody? Czyż można mówić o wdzięku przy podobnym stroju?
Zarzut może się zdawać nawet słuszny i jedno tylko nań mogę odpowiedzieć: jeśli strój kobiety dwudziestego stulecia jest jawnym dowodem, że umiejętnie udrapowane materie przyczyniają się do uwydatnienia wdzięków kobiecych, to jednak, wspominając ich prababki, mogę zaręczyć, że żaden strój nie zdoła całkiem ukryć niewieścich wdzięków.
Ze ślubem czekaliśmy tylko na skończenie domu, który budowałem w jednej z najbardziej pożądanych części miasta, a więc w miejscu głównie zamieszkałym przez ludzi bogatych. Bo miejsca, gdzie mieszkania były najbardziej poszukiwane w owym czasie, były tymi właśnie, gdzie obrali sobie siedlisko ludzie bogaci. Każda klasa w danym społeczeństwie żyła oddzielnie i zamieszkiwała swoje osobne dzielnice. Bogaty zamieszkujący wśród ludzi biednych, człowiek wykształcony wśród nieuków, był jako pustelnik, otoczony zawistnymi i wrogimi hordami.
Gdy zacząłem dom budować, obiecywano mi, że będzie gotów na zimę roku 1886. A jednak wiosna następnego roku zastała go jeszcze nieukończonym, a z nim i małżeństwo moje odłożone zostało. Powodem takiego spóźnienia, które doprowadzało do rozpaczy młodzieńca tak zakochanego, jakim byłem, były ciągłe strajki, czyli wspólne odmowy pracy ze strony murarzy, kamieniarzy, stolarzy, malarzy, hydraulików i robotników innych rzemiosł, potrzebnych do wybudowania mojego domu. Jakie były powody owych zmów, nie pamiętam. W owym czasie strajki były tak częste, iż przestano się interesować szczegółową przyczyną, która je wywoływała. Od wielkiego kryzysu, który miał miejsce w 1873 roku, te strajki prawie nie ustawały, to w tej, to w innej gałęzi przemysłu. Doszło do tego, iż rzadko widziano robotników pracujących stale przez kilka lat w tej samej gałęzi przemysłu bez strajkowania.
Jeśli czytelnik zwróci uwagę na lata, w których miały miejsce zdarzenia tu opowiadane, od razu zrozumie, że te niepokoje były pierwszym aktem tego wielkiego przełomu, dzięki któremu został zaprowadzony dzisiejszy system przemysłowy, ze wszystkimi jego następstwami społecznymi. Dziś, gdy o tym wspominam, wszystko wydaje się tak proste, że każde dziecko to zrozumie, ale nie będąc prorokami, my, ludzie ówcześni nie mieliśmy jasnego pojęcia o tym, co się działo. Rozumieliśmy wówczas tylko jedno, a mianowicie, że pod względem przemysłowym kraj nasz szedł po jakichś manowcach. Stosunek pomiędzy robotnikiem i pracodawcą, pomiędzy pracą i kapitałem zdawał się, nie wiadomo dlaczego, jakby zerwany. Klasy pracujące jakby się raptem zaraziły głębokim niezadowoleniem ze swego położenia i wiarą w możność polepszenia go, byleby wiedzieć, jak się do tego wziąć. Zewsząd, zgodnie wyrażały one żądania podwyższenia płacy, skrócenia dnia roboczego, zdrowszych mieszkań, lepszych szkół i udziału w wygodach życia oraz zbytku. Takim żądaniom niepodobna było zadość uczynić, o ile świat nie stałby się znacznie bogatszy. Robotnicy, chociaż zaczynali rozumieć, czego im brak, z początku nie wiedzieli jednak, jak temu zaradzić, toteż tłumnie cisnęli się do tych, o których słyszeli, że mogą im wyświetlić tę kwestię i dać dobrą radę; stąd.raptowna sława niektórych „działaczy”, z których niewielu cokolwiek naprawdę wyświetlić potrafiło. Jakakolwiek walka, którą prowadzili robotnicy, zdawała się nierówna, energia, którą wykazywali podtrzymując się wzajemnie w czasie strajków, ich głównego oręża, oraz poświęcenie, które wykazywali na każdym kroku, świadczyły o ich głębokiej wierze w lepszą przyszłość.
Jakim będzie ostateczny wynik tych „niepokojów” w klasie robotniczej, jak się wówczas wyrażano, o tym ludzie klasy, do której należałem, rozmaicie się wyrażali. Temperamenty krwiste dowodziły, że nowe nadzieje robotników nigdy nie mogą być urzeczywistnione, bo nie ma skąd wziąć pieniędzy na zaspokojenie ich żądań. Jedynie dlatego, że masy tak ciężko pracują, zadowalając się małym, cała rasa ludzka nie wymiera z głodu i żadne polepszenie bytu pracujących nie jest możliwe, póki się nie powiększą zasoby i bogactwo świata. W istocie rzeczy nie z kapitalistami walczą robotnicy, a z żelaznym porządkiem rzeczy w całej ludzkości, a jeśli robotnicy tego nie rozumieją, to jedynie dlatego, że mają za twarde na to głowy. Z czasem, gdy zmądrzeją, poznają swój błąd i cierpliwie znosić będą to, na co wcale nie ma lekarstwa.
Temperamenty mniej krwiste zgadzały się z tą argumentacją.
— Prawa przyrodzone — mawiały one — stoją na przeszkodzie zaspokojeniu żądań robotników, ale zanim się oni o tym przekonają, mogą w społeczeństwie wiele nabruźdźić. Zdobyli już prawo powszechnego głosowania, czują za sobą siłę a wodzowie ich gadają o konieczności przewrotu…
Niektórzy z tych obserwatorów, bawiąc się w proroctwa, wróżyli nawet bliską a krwawą rewolucję.
— Ludzkość doprowadziła już obecnie dany ustrój społeczny do ostatnich szczebli drabiny i z tego szczytu padnie w zamęt, aby z niego pozbierać się, obrócić i zacząć na nowo wspinaczkę. Takowe powtarzające się doświadczenia w czasach historycznych i prehistorycznych były zapewne przyczyną powstania tak licznych guzów w czaszce ludzkiej. Historia ludzkości, jak każdy znaczny ruch, jest cykliczna i powraca do punktu początkowego. Wizja nieskończonego postępu w linii prostej jest wytworem wyobraźni nie mającym odzwierciedlenia w przyrodzie. Paraboliczna orbita komety jest zapewne jeszcze lepszym przykładem ilustrującym dzieje ludzkości. Zmierzając ku słońcu od aphelionu barbaryzmu rasa ludzka osiągała perihelium cywilizacji, by potem ruszyć raz jeszcze ku regionom chaosu.
Rozumie się, że były to krańcowe zdania, ale pamiętam, że spotkałem ludzi uczonych i poważanych, którzy to samo twierdzili. Myśliciele owego czasu prawie wszyscy dowodzili, że świat się zbliża do chwili krytycznej, której rezultatem będą wielkie zmiany w stosunkach społecznych. Zaburzenia robotnicze, ich powody, przebieg i środki zaradcze na nie, zajmowały wszystkie pisma i były przedmiotem poważnych rozmów.
Napięcie nerwowe w społeczeństwie nie mogłoby zyskać lepszej ilustracji jak przerażenie spowodowane groźbami małej grupki ludzi zwących się anarchistami, którzy chcieli strachem zmusić Amerykanów do przyjęcia ich poglądów, tak jakby potężny kraj, który tylko co zdławił potężny bunt połowy swych mieszkańców i utrzymał swój ustrój polityczny, miał przyjąć nowy ustrój ze strachu.
Należąc do klasy bogatych, obawiałem się naturalnie zmiany stosunków społecznych, a w dodatku byłem zainteresowany tym, by dom mój jak najprędzej wykończono, bo od tego ślub mój zależał; nienawidziłem więc głęboko wszystkich tych nowatorów, a nawet całej klasy robotniczej, której budząca się świadomość ujawniała się w strajkach i oddalała chwilę mego małżeńskiego szczęścia.

II

Trzynasty maja 1887 wypadł w poniedziałek. Było to święto państwowe w Stanach Zjednoczonych; w tym dniu czczono pamięć żołnierzy, którzy padli w walce o wyzwolenie i jedność tych Stanów. Weterani wojny, w towarzystwie oddziałów wojska i grup ludności, z muzyką, odwiedzali cmentarze i składali wieńce kwiatów na grobach ich poległych towarzyszy. Ponieważ pomiędzy poległymi znajdowali się i członkowie rodziny Bartlett, więc i Edyta z rodziną udała się na cmentarz.
Prosiłem o pozwolenie towarzyszenia im, a po powrocie do miasta zostałem na obiedzie u rodziców mej narzeczonej. W salonie, do którego udaliśmy się, wstawszy od stołu, wziąłem do ręki wieczorną gazetę i w niej wyczytałem o nowym strajku w rzemiosłach budowlanych, który znowu z pewnością odraczał wykończenie mego nieszczęsnego domu.
Przypominam sobie moje oburzenie i wymyślania na robotników w ogóle i na strajkujących w szczególności na tyle, na ile obecność dam na to pozwalała. Wypowiedziane przeze mnie słowa znajdowały sympatię u słuchaczy, a rozmowa, którą następnie prowadziliśmy, potępiając agitatorów, musiała nieraz wywołać czkawkę u tych panów.
Wszyscyśmy się zgadzali na jedno, a mianowicie, że sprawy publiczne idą coraz gorzej i że trudno przewidzieć, czym się to wszystko skończy. Pani Bartlett, o ile pamiętam, wygłosiła następujące słowa:
— Najgorsze jest to, że świat cały jednocześnie stracił rozum. W Europie rzeczy idą jeszcze gorzej, niż u nas. Zapytywałam niedawno męża, dokąd się udamy, jeśli te wszystkie okropności, o których mówią socjaliści, spełnią się. Na to mąż mi odpowiedział, że wszystkie niemal kraje są wzburzone oprócz może Grenlandii, Patagonii lub Chin.
— Ci Chińczycy dobrze wiedzieli, co robią, gdy się murem odgrodzili od zachodniej cywilizacji. Wiedzieli oni lepiej, niż my, do czego to wszystko doprowadzi. Ujrzeli, że przypomina to utajony dynamit — zauważył ktoś z towarzystwa.
Następnie przypominam sobie, że wziąłem na stronę Edytę i usiłowałem wyperswadować jej, że nie ma co czekać ze ślubem na skończenie domu, ale po prostu podróżować po ślubie, aż dom nasz zostanie wreszcie wykończony.
Śliczna była Edyta tego wieczoru. Czarna suknia, którą wdziała tego dnia na pamiątkę poległych, uwydatniała jej wdzięki i delikatność jej rysów. Dotąd, gdy zmrużę oczy, widzę ją przed sobą taką, jaka była w owej chwili. Gdy się z nią pożegnałem, wyszła za mną do przedpokoju i tam ją pocałowałem na dobranoc, jak zwykle. Nic nie różniło tego pożegnania od innych, gdyśmy się rozstawali, by się znowu spotkać nazajutrz. Żadnego przeczucia ani u mnie, ani u niej nie było, że rozstajemy się tym razem inaczej.
Ach!
Godzina, w której pożegnałem moją narzeczoną, była jeszcze dość wczesna, jak na zakochanego, ale to nie świadczy o mojej nieczułości. Niestety, jakkolwiek w zdrowiu zupełnym pod innymi względami, cierpiałem jednak na chroniczną bezsenność; właśnie przez dwie uprzednie noce nie zmrużyłem oka i czułem się w tej chwili strasznie znużony. Edyta wiedziała o tym i nalegała, bym poszedł do domu o dziewiątej, rozkazując mi natychmiast położyć się spać.
Dom, w którym mieszkałem, należał już przez trzy pokolenia do rodziny, której byłem ostatnim żyjącym członkiem. Był to budynek drewniany i elegancki, jakkolwiek urządzony staroświecko, ale dzielnica, w której się znajdował, od dawna była przepełniona domami czynszowymi i fabrykami, a zatem niestosowna dla ludzi z moim stanowiskiem. Ani myśleć było o wprowadzeniu tam żony, choćby znacznie mniej wybrednej i arystokratycznej niż Edyta Bartlett. Dom więc ten wystawiłem na sprzedaż, tymczasem używając go tylko do noclegu, bo nawet obiad jadałem w klubie. Jeden tylko sługa, wierny Murzyn nazwiskiem Sawyer, mieszkał w tym domu i usługiwał mi. O jednej wszakże rzeczy w tym domu myślałem, że będę jej żałował, a mianowicie mej sypialni, którą kazałem sobie urządzić w podziemiach. Nie mógłbym nigdy zmrużyć oka w mieście, gdybym był zmuszony mieszkać na piętrze pośród nieustannego nocnego gwaru. Do mej podziemnej sypialni natomiast nigdy żaden dźwięk świata zewnętrznego nie dochodził. Gdym wchodził do niej i drzwi zasuwał, otaczała mnie grobowa cisza. By się nie zakradła wilgoć do tego podziemia, ściany były grube i wycementowane; toż samo podłoga. By się zabezpieczyć od ognia i rozboju, kazałem wymurować sklepienie i zrobić drzwi żelazne, grubo wyściełane azbestem. Powietrze w pokoju odnawiał tylko wywietrznik w suficie.
Zdawałoby się, że przy takich warunkach można liczyć na sen spokojny, a jednak rzadko spałem dobrze dwie noce z rzędu. Tak byłem przyzwyczajony do czuwania, że niewiele sobie robiłem z jednej nocy bezsennej. Gdy jednak i drugą noc z rzędu spędzałem na czytaniu, czułem się znużony i nie pozwalałem sobie czuwać przez trzecią noc z kolei z obawy przed rozstrojem nerwowym. Czytelnik wywnioskuje, że rozporządzałem jakimś sztucznym środkiem, sprowadzającym sen; tak też było w istocie. Skoro po dwóch z kolei bezsennych nocach obawiałem się o dalszy brak snu, przywoływałem na pomoc doktora Pillsbury.
Tytułowano go doktorem z grzeczności tylko; w rzeczywistości był to szarlatan nie posiadający żadnych dyplomów. Sam siebie tytułował „profesorem magnetyzmu zwierzęcego”. Spotykałem go niegdyś podczas mych poszukiwań amatorskich w dziedzinie tegoż magnetyzmu zwierzęcego. Nie przypuszczam, by ten człowiek miał jakiekolwiek wiadomości z dziedziny nauk lekarskich, ale był to znakomity mesmerzysta.
Gdy groziła mi trzecia noc bezsenna, posłałem po niego, by mnie uśpił za pomocą magnetyzmu. Bez względu na stopień mego rozdrażnienia nerwowego, doktor Pillsbury umiał w przeciągu kilku minut pogrążyć mnie w sen głęboki. By mnie obudzić, potrzeba było także odwrotnych magnetycznych środków, ale te ostatnie łatwiejsze były, więc prosiłem doktora Pillsbury, by nauczył służącego mego, jak mnie budzie.
Nikt oprócz mego wiernego sługi nie wiedział o wizytach doktora Pillsbury, a tym bardziej nie znał powodu tych wizyt. Rozumie się, że po ożenku odkryłbym Edycie moją tajemnicę. Jeśli tego dotąd nie uczyniłem, to jedynie dlatego, że sen hipnotyczny był cokolwiek niebezpieczny i wiedziałem, że nabawiłby ją strachu. Niebezpieczeństwo polegało na zbyt głębokim zahipnotyzowaniu, które mogło skończyć się śmiercią. Powtarzane wielokrotnie doświadczenie przekonało mnie, że podobne obawy były płonne, jeśli tylko zachować należyte środki ostrożności. O tym miałem nadzieję z czasem przekonać Edytę. Po rozstaniu się z nią poszedłem wprost do siebie i posłałem Sawyera po doktora Pillsbury. W oczekiwaniu na niego udałem się do mej podziemnej sypialni, zamieniłem swój strój na wygodny szlafrok i zasiadłem w fotelu, by odczytać nadeszłe listy, które Sawyer położył na moim biurku.
Pisał mi właśnie architekt budujący mój nowy dom i potwierdził wiadomości wyczytane w wieczornych dziennikach. Dodawał on, że nowe strajki odraczają na czas nieokreślony wykończenie mego domu, bo ani robotnicy, ani pracodawcy nie ustąpią wcześniej jak po długiej walce. Niegdyś Kali—gula wyraził żądanie, by cały lud rzymski miał jedną szyję, a to by tym łatwiej ją ściąć; bodaj czy w owej chwili i ja nie wyrażałem podobnego życzenia wobec klasy robotniczej. Pojawienie się Sawyera w towarzystwie doktora przerwało to ponure rozmyślanie.
Okazało się, że sługa mój z trudnością uzyskał usługi doktora, który szykował się do wyjazdu jeszcze tego wieczoru. Wyjaśnił mi, że otworzyły się przed nim doskonałe widoki zawodowe w odległym mieście i zamierzał nazajutrz rano znaleźć się w swym nowym siedlisku. Gdy mu wyraziłem obawę, że nie znajdę zastępcy, który będzie potrafił mnie uśpić, doktor Pillsbury wskazał mi kilku lekarzy równie biegłych jak on w sztuce mesmeryzmu.
Uspokojony tym zapewnieniem, poleciłem Sawyerowi, by mnie obudził nazajutrz o dziewiątej rano, położyłem się w szlafroku do łóżka, przyjąłem wygodne położenie i poddałem się manipulacjom hipnotyzera. Z powodu, być może, większego niż zwykle rozdrażnienia nerwów trudniej mi było od razu stracie świadomość, ale na koniec rozkoszny spokój mnie owionął i sen głęboki skleił mi powieki.
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— Otwiera oczy… Niech lepiej widzi nas po kolei, a nie wszystkich razem.
— Dobrze, ale obiecaj mi, że mu nie powiesz…
Pierwszy głos był głosem mężczyzny, drugi kobiety, oboje zaś mówili szeptem.
— To będzie zależało od stanu jego zdrowia — odpowiedział mężczyzna.
— Nie, nie, przyrzeknij mi to w każdym razie — nastawała kobieta.
— Zrób wedle jej woli — szepnął trzeci głos, także kobiecy.
— Dobrze, dobrze, przyrzekam — odrzekł mężczyzna. — Tylko wychodźcie stąd co prędzej, bo już wraca do przytomności…
Usłyszałem szmer sukien i otworzyłem oczy. Mężczyzna przyjemnej powierzchowności, mogący mieć lat do sześćdziesięciu, pochylał się nade mną. Rysy jego wyrażały wiele dobroci obok niezmiernej ciekawości, z którą mi się przypatrywał. Był on mi całkiem nieznajomy. Podniósłszy się, oparłem się na łokciu i spojrzałem dookoła. Pokój był pusty. Nigdy przedtem nie byłem w tym pokoju, ani w żadnym innym podobnie umeblowanym. Spojrzałem na mego towarzysza. Uśmiechał się.
— Jak się pan czuje? — zapytał.
— Gdzie jestem? — odpowiedziałem pytaniem.
— W moim domu — brzmiała odpowiedź.
— Jak się tu dostałem?
— Pomówimy o tym, jak będzie pan silniejszy. Tymczasem, błagam, niech się pan o nic nie troszczy. Jest pan w dobrych rękach, pomiędzy przyjaciółmi. Jak się pan czuje?
— Jestem trochę nieswój — odrzekłem — ale sądzę, żem zdrów. Niech mi pan powie, proszę, jakim zbiegiem okoliczności korzystam z pańskiej gościnności? Co się ze mną stało? Jak się tu znalazłem? Wszak położyłem się spać we własnym domu…
— Będzie czas na wyjaśnienia… — mój gospodarz odrzekł, uśmiechając się uspokajająco. — Lepiej unikać podniecających rozmów, aż wróci pan całkiem do normalnego stanu… Niech pan łaskawie wypije trochę tej mikstury, to panu ulży. Jestem lekarzem.
Odepchnąłem szklankę ręką i usiadłem na łóżku, jakkolwiek nie bez wysiłku, bo głowa moja zdawała mi się dziwnie lekka.
— Nalegam, aby pan mi natychmiast powiedział, gdzie jestem i co pan ze mną robił — powiedziałem.
— Mój drogi panie — odrzekł mój towarzysz — błagam pana, niech się
pan tylko nie irytuje. Wolałbym, aby pan tak wcześnie nie domagał się tłumaczenia. Lecz jeśli pan tego koniecznie żąda, spróbuję zadośćuczynić pańskiej woli, pod warunkiem jednak, że pan wypije najpierw trochę tego płynu, który powinien pana wzmocnić.
Wypiłem, jak żądał. Wtedy on zaczął.
— Nie tak łatwo, jak się panu może zdawać, opowiedzieć, jakim sposobem pan się tu znalazł. O tym może pan mi tyle powiedzieć, co i ja panu. W tej chwili został pan zbudzony z głębokiego snu, a raczej letargu. Tyle mogę panu powiedzieć… Pan mówi, że był pan we własnym domu, kiedy się pan kładł spać. Czy mogę zapytać, kiedy to było?
— Kiedy to było — odrzekłem — kiedy? Ależ oczywiście, że wczoraj wieczorem około dziesiątej. Kazałem swemu słudze Sawyerowi obudzić mnie około dziewiątej rano. Gdzie się podział Sawyer?
— Na to nie mogę panu odpowiedzieć — odrzekł mój towarzysz, przypatrując mi się z dziwnym wyrazem twarzy. — Wiem tylko, że można go mieć za usprawiedliwionego, jeśli nie znajduje się tu w odpowiedniej chwili. A teraz może zechce pan bliżej określić chwilę, w której pan zasnął. Jaka była wówczas data?
— Cóż, zeszłej nocy, rozumie się, jak to mówiłem przed chwilą, nieprawdaż? Chyba, że przespałem całą dobę. Boże mój, czy to być może… a jednak mam jakieś dziwne wrażenie, że spałem długo. Był to dzień świąteczny, święto narodowe, gdym się spać położył.
— Święto narodowe?
— Tak jest, poniedziałek, trzydziestego.
— Przepraszam, trzydziestego jakiego miesiąca?
— Rozumie się, że bieżącego… Chyba, że spałem do czerwca, ale to niemożliwe.
— Teraz mamy wrzesień…
— Co pan mówi? Czyżbym spał od maja? Wielki Boże, to nie do uwierzenia…
— Zobaczymy — odrzekł mój towarzysz. — Więc pan utrzymuje, że zasnął pan trzydziestego maja?
— Tak jest.
— Jakiego roku?
Spojrzałem nań z takim osłupieniem, żem stracił mowę na chwil kilka.
— Jakiego roku? — powtórzyłem nareszcie słabym głosem.
— Tak jest. Jakiego roku? proszę… Gdy mi pan to powie, będę w stanie określić, jak długo pan spał.
— Roku 1887 — odrzekłem.
Mój towarzysz znowu kazał mi łyknąć kilka razy lekarstwa i wziął mnie za puls.
— Kochany panie… — rzekł nareszcie. — Pańskie zachowanie zdradza wyższe wykształcenie, co, jestem przekonany, nie było rzeczą tak zwykłą i powszechną w owych czasach, jak jest obecnie. Otóż musiał pan nieraz zauważyć, że o niczym na świecie nie można rzetelnie powiedzieć, iż jest bardziej od czegoś innego zadziwiające. Przyczyny wszelkich zjawisk są zawsze te same i zawsze jednakie wywołują skutki… Że się pan zdziwi tym, co panu powiem, można się tego spodziewać; ale mam nadzieję, że nie pozwoli pan, by ta wiadomość zbytnio naruszyła pański spokój ducha. Wygląda pan na młodzieńca zaledwie trzydziestoletniego i stan zdrowia pańskiego jest podobny do stanu człowieka, który się obudził z nieco zbyt długiego i głębokiego snu, a jednak dziś mamy dziesiąty września roku 2000 i spał pan równo sto trzynaście lat, trzy miesiące i jedenaście dni…
Czując się jak obuchem rażony wypiłem na prośbę mego towarzysza filiżankę jakiegoś bulionu, po czym ogarnęła mnie senność i znowu zapadłem w sen głęboki.
Gdym się zbudził, dzień biały oświecał pokój, który przedtem był sztucznie oświetlony. Mój tajemniczy gospodarz siedział przy mnie. Nie patrzył w moją stronę, gdym oczy otworzył; mogłem więc przyjrzeć mu się do woli i zastanowić się nad moim szczególnym położeniem, zanim on spostrzegł, żem się obudził. Pozbyłem się wszelkich zawrotów głowy i umysł mój był całkiem jasny. Opowiadanie, według którego miałem spać sto trzynaście lat i które wskutek osłabienia i zamętu w głowie przyjąłem bez protestu, przypomniało mi się teraz tylko po to, by je odrzucić, jako bezczelną próbę oszukaństwa, którego celu nie mogłem się w żaden sposób domyślić.
Bez wątpienia musiało zajść coś nadzwyczajnego, skoro obudziłem się w tym oryginalnym domu, w towarzystwie owego nieznajomego; wyobraźnia podawała mi najdziwaczniejsze domysły, by ten fakt wytłumaczyć. Być może padłem ofiarą jakiegoś spisku? Na to niezawodnie wyglądało; a jednak jeśli rysy człowieka mają być rzetelnym odbiciem jego duszy, to twarz tego, którego miałem przed sobą odzwierciedlała tyle rozumu i szlachetnej delikatności, iż trudno było dopuścić, by ten człowiek był zdolny do jakiegokolwiek występku lub wyrządzenia komuś krzywdy.
Wtem przyszło mi na myśl, że może moi przyjaciele, dowiedziawszy się przypadkiem o tajemnicy mego podziemnego pokoju, spłatali mi figla, by mnie przekonać o niebezpieczeństwie mesmerycznych doświadczeń. Ale takie objaśnienie napotykało na wielkie przeszkody; Sawyer nigdy nie zdradziłby mnie, a w dodatku nie miałem pomiędzy mymi przyjaciółmi nikogo zdolnego do takich żartów; jednakże przypuszczenie, że jestem ofiarą figla, było w zasadzie jedynym możliwym wytłumaczeniem.
Licząc prawie na to, że uda mi się spostrzec jakąś znajomą twarz, uśmiechającą się skrycie zza jakiegoś krzesła lub firanki, uważnie powiodłem oczyma wokoło pokoju. Gdy wzrok mój powtórnie padł na mego towarzysza, ten patrzył na mnie.
— Miał pan dwunastogodzinną drzemkę — powiedział wesoło. — Widzę, że panu pomogło. Wygląda pan znacznie lepiej… Cerę ma pan zdrową i błyszczące oczy. Jak się pan czuje?
— Nigdy nie czułem się zdrowszy — rzekłem siadając na łóżku.
— Przypomina pan sobie zapewne swe pierwsze przebudzenie — ciągnął dalej — i swe zdziwienie, gdym panu powiedział, jak długo pan spał?
— Mówił pan, zdaje się, żem spał sto trzynaście lat…
— Właśnie.
— Przyzna pan — odrzekłem z ironicznym uśmiechem — że taka bajeczka jest wysoce nieprawdopodobna.
— Nadzwyczajna to rzecz, zgadzam się z tym — odpowiedział — ale, jeśli istnieją potrzebne warunki, to to, co wiemy dziś o letargu, nie pozwala nam uważać podobnego zjawiska za niemożliwe. Jeśli stan letargiczny jest całkowity, jak to miało miejsce w pańskim wypadku, funkcje życiowe są w zupełnym zawieszeniu, a zatem i tkanki się nie zużywają. Trudno określić granicę, do której może trwać letarg, jeśli tylko warunki zewnętrzne chronią ciało od fizycznego uszkodzenia. Letarg pański trwał, co prawda, dłużej niż te, o których mieliśmy dotąd niezaprzeczalne dane, ale nie widzę powodu, dla którego, gdybyśmy pana nie znaleźli i gdyby pański pokój był dalej nietknięty, nie miałby pan pozostawać w stanie uśpienia aż do czasu, gdy po długich wiekach stopniowe ochłodzenie ziemi zniszczyłoby powoli tkanki ciała i wyzwoliło duszę.
Musiałem przyznać, że jeśli byłem istotnie ofiarą żartu, jego autorzy znakomicie wybrali tego, który miał ów figiel do końca doprowadzić. Talent i wymowa tego człowieka mogły nadać powagę nawet twierdzeniu, że księżyc jest zrobiony z sera. Uśmiech, z którym patrzyłem na niego podczas gdy wykładał mi swą hipotezę o letargu, zdawał się nie wzruszać go wcale.
— Może też zechce pan mi wyjaśnić kilka szczegółów co do okoliczności, przy których odkrył pan ten pokój, o którym pan wspomina, i co w nim pan znalazł. Z przyjemnością słucham dobrych bajeczek…
— W tym wypadku — brzmiała poważna odpowiedź — żadna bajka nie może być tak dziwna jak prawda. Trzeba panu wiedzieć, że od kilku lat nosiłem się z myślą wybudowania laboratorium w dużym ogrodzie przylegającym do tego domu; laboratorium to miało mi służyć do doświadczeń chemicznych, które mnie bardzo zajmują. Zeszłego czwartku przystąpiono wreszcie do kopania potrzebnych dołów co zostało ukończone do wieczora. W piątek rano mieli przyjść kamieniarze, lecz w nocy z czwartku na piątek lunął deszcz ulewny; zalał on doły, a ściany ich zawalił. Nazajutrz poszedłem oglądać szkody uczynione mi przez burzę. Córka moja, która mi towarzyszyła, zwróciła moją uwagę na kamień, obnażony przez walącą się ziemię. Odgarnąłem trochę ziemi naokoło i spostrzegłem, że kamień ten jest fragmentem jakiejś podziemnej budowli. Postanowiłem to bliżej zbadać. Robotnicy, których w tym celu sprowadziłem, odkopali podłużne sklepienie, znajdujące się jakieś osiem stóp pod powierzchnią ziemi i umieszczone widocznie w podwalinach jakiegoś domu. Pokład węgla i popiołu, który przykrywał sklepienie, świadczył o tym, że dom musiał być zniszczony przez pożar. Sklepienie samo było nietknięte, cement tak wyborny, jakby tylko co położony. Znaleźliśmy drzwi, ale nie mogliśmy ich wyważyć; musieliśmy więc oderwać jeden z kamieni sklepienia. Wionęło na nas powietrzem suchym, czystym i niechłodnym. Wziąwszy ze sobą latarnię, wcisnąłem się przez otwór i znalazłem się w pokoju umeblowanym jak sypialnia, w stylu XIX stulecia. Na łóżku leżał młodzieniec. Że ten młodzieniec musiał być martwy i to martwy od stu lat z górą, zdawało się nie ulegać najmniejszej wątpliwości; lecz ciało było tak świetnie zakonserwowane, że byliśmy tym zdumieni, ja i inni lekarze, których przywołałem. Takiej umiejętności balsamowania ciała nie podejrzewaliśmy, lecz oto mieliśmy przed oczami dowód, że nasi najbliżsi przodkowie ją posiadali. Moi koledzy, mocno zaciekawieni, chcieli zacząć natychmiast szereg doświadczeń, by odkryć sposób, którego użyto, ale ja ich od tego powstrzymałem. Powód tego był taki, że przypomniałem sobie, iż czytałem coś o tym, jak dalece pańscy współcześni zajmowali się magnetyzmem zwierzęcym. Przebiegło mi przez myśl, że może pan być w letargu i że powodem zakonserwowania pańskiego ciała nie jest sztuka balsamowania, lecz po prostu życie. Myśl ta jednał była na tyle fantastyczna i nieprawdopodobna nawet w moich oczach, żem nie śmiał jej wypowiedzieć, by nie narazić się na kpiny moich kolegów; dałem więc inny powód dla odroczenia ich doświadczeń. Skoro jednak zostałem sam, zająłem się natychmiast całym szeregiem prób przywołania pana do życia. O rezultacie moich usiłowań sam pan wie najlepiej.
Gdyby opowiadanie było nawet jeszcze bardziej nieprawdopodobne, to podane szczegóły oraz ton i postawa opowiadającego poruszyłyby słuchacza. Już zaczynałem się wahać, aż wtem, właśnie w chwili, gdy gospodarz mój skończył opowiadanie, ujrzałem przypadkowo swój obraz w zwierciadle wiszącym na ścianie. Wstałem i zbliżyłem się doń. Ujrzałem twarz ani na włos nie zmienioną, ani o jeden dzień nie starszą od tej, którą oglądałem, gdy zawiązywałem swój krawat idąc do Edyty w ów dzień święta narodowego, co, jak ów człowiek chciał, bym wierzył, odbyło się sto trzynaście lat temu. Ta myśl uprzytomniła mi raz jeszcze cały ogrom oszustwa i gwałtu, który usiłowano mi zadać. Oburzenie owładnęło moim umysłem, gdy zdałem sobie sprawę z tego, na co sobie względem mnie pozwolono.
— Zdziwiony jest pan zapewne — ciągnął mój towarzysz — że choć jest pan starszy o cały wiek od chwili, gdy się pan spać położył w podziemnym pokoju, to jednak wygląd pański nic się nie zmienił. Niech to jednak pana nie dziwi. Tylko dzięki temu, że się wszystkie funkcje życiowe w pańskim organizmie zatrzymały, mógł pan przeżyć tak długi okres czasu. Gdyby ciało pańskie podlegało choćby najmniejszym zmianom podczas letargu, już by pan nie żył.
— Panie — odrzekłem, zwracając się do niego — jakie powody skłaniają pana do opowiadania mi tej bajeczki z tak poważną miną, tego nie mogę odgadnąć, ale sam jest pan zbyt inteligentny, by przypuścić, że można nią wziąć na kawał kogokolwiek prócz ostatniego idioty. Niech mi pan oszczędzi dalszego słuchania tej kunsztownej blagi i powie mi wreszcie, czy mogę się spodziewać od pana jakiegoś zrozumiałego wyjaśnienia, gdzie jestem i jak się tu znalazłem? Jeśli mi pan odmówi, to postaram się sam dowiedzieć prawdy, pomimo wszelkich przeszkód.
— Więc pan nie wierzy, iż mamy obecnie rok 2000?
— Czy istotnie widzi pan potrzebę zadawania mi podobnych pytań?
— A więc dobrze — odrzekł mój osobliwy gospodarz. — Ponieważ nie mogę pana przekonać, to się pan sam przekona. Czy ma pan dość sił, by wyjść ze mną na schody?
— Jestem równie silny jak zawsze — odpowiedziałem gniewnie. — Zresztą może będę musiał okazać tę siłę, jeśli ten żart dłużej trwać będzie…
— Upraszam pana — brzmiała odpowiedź mojego towarzysza — niech pan nie pozwala zakorzenić się w swym umyśle przekonaniu, że jest pan ofiarą jakiegoś figla, bo gdy się pan przekona o prawdzie mych słów, reakcja może być zbyt silna…
Współczucie połączone z litością, z którym przemawiał, i zupełny brak oburzenia na me gniewne słowa, dziwnie mnie zmieszały i wyszedłem za nim z pokoju w silnym nerwowym rozdrażnieniu.
Weszliśmy dwa piętra po schodach, potem jeszcze jedno niższe piętro i znaleźliśmy się w belwederze na dachu.
— Niech pan łaskawie spojrzy wokół siebie — rzekł, gdy stanęliśmy na platformie. — A teraz, niech mi pan powie, czy widzi pan przed sobą Boston XIX stulecia?
U nóg moich roztaczało się olbrzymie miasto. Na wszystkie strony ciągnęły się długie i szerokie ulice, ocienione drzewami, po obu stronach których piętrzyły się piękne budynki. Budynki te nie przytykały jedne do drugich, ale rozdzielone były małymi lub większymi ogrodami. W każdej dzielnicy były piękne, szerokie skwery, pełne drzew, pośród których bielały posągi i lśniły wodotryski w promieniach zachodzącego słońca. Gmachy publiczne, kolosalnych rozmiarów i piękności architektonicznej nieznanej za moich czasów, ze wszech stron wznosiły swe wspaniałe kształty. Z pewnością nigdy przedtem miasta tego, ani też podobnego mu, nie widziałem. Wreszcie, unosząc oczy na horyzont, spojrzałem na zachód. Ta niebieska wstęga, wijąca się na zachód — czyż to nie rzeka Karola? Spojrzałem na wschód: zatoka Bostonu rozścielała się przede mną ze swymi przylądkami; nie brakło ani jednej z jej zielonych wysepek.
Wiedziałem już, że mi powiedziano prawdę co do tej nadzwyczajnej przygody, która mnie spotkała.

IV

Nie straciłem zmysłów, ale wysiłek, by zdać sobie sprawę z mego położenia, przyprawił mnie wszakże o zawrót głowy; przypominam sobie, że mój towarzysz schwycił mnie za ramię i wprowadził z dachu do obszernego pokoju, który się znajdował na najwyższym piętrze domu. Tam skłonił mnie, abym wypił kilka kieliszków dobrego wina i coś przekąsił.
— Mam nadzieję, że będzie się pan czuł wkrótce zupełnie dobrze — mówią pocieszająco. — Nie użyłbym nigdy tak gwałtownego środka, by pana przekonać o pańskim położeniu, gdyby nie pana zachowanie się, bardzo zresztą w tym wypadku zrozumiałe. Wyznam — dodał, śmiejąc się — iż była chwila, w której obawiałem się, iż nastąpi to, co wy w XIX wieku nazywaliście mordobiciem, musiałem więc działać energicznie. Przypomniałem sobie, że Bostończycy za pańskich czasów byli sławnymi pięściarzami i dlatego wolałem nie tracić czasu. Sądzę, że teraz już mi pan nie zarzuci chęci oszustwa?
— Gdyby mi pan powiedział teraz — odrzekłem, oszołomiony — że upłynęło nie sto, ale całe tysiąc lat od chwili, gdym po raz ostatni spojrzał na to miasto, uwierzyłbym panu…
— Wiek jeden minął tylko od tej chwili — odpowiedział — ale niejeden tysiąc lat upłynął w historii nie przynosząc tylu zmian niesłychanych, ile to stulecie przyniosło.
— A teraz — dodał, wyciągając do mnie dłoń z wyrazem prawdziwej serdeczności — pozwól, gościu, że ci powiem: bądź pozdrowiony w Bostonie dwudziestego stulecia, bądź pozdrowiony pod tym dachem. Nazywam się Leete, tytułują mnie tu doktorem Leete.
— Ja nazywam się Julian West — rzekłem, ściskając jego dłoń.
— Szczęśliwy jestem, że mogę poznać pana, panie West — odpowiedział. — Ponieważ ten dom stoi na miejscu, gdzie był niegdyś pański, mam nadzieję, że będzie go pan uważał za swój własny…
Gdy się posiliłem, doktor Leete zaproponował mi kąpiel i zmianę ubrania. Z radością przyjąłem obie propozycje.
Widać te wielkie zmiany, o których mi mówił doktor Leete, nie znalazły odbicia w dziedzinie męskiego ubrania, bo oprócz kilku drobnych szczegółów, moje nowe ubranie wcale nie raziło.
Fizycznie czułem się obecnie zupełnie dobrze. Ale czytelnik będzie zapewne ciekaw tego, co się działo w głębi mej duszy; jakim wrażeniom ulegał mój umysł, gdy tak nagle zostałem przeniesiony do nowego świata? W odpowiedzi zapytam z mej strony czytelnika, jakie byłyby jego wrażenia, gdyby w mgnieniu oka został przeniesiony do raju lub do piekła? Czy myśli jego, odbiegłszy od nowego otoczenia, wróciłyby do tylko co opuszczonej ziemi, czy też po pierwszej chwili zdziwienia zapomniałby na jakiś czas o swym uprzednim życiu i dał się owładnąć ciekawości wzbudzonej niezwykłym otoczeniem? Moim zdaniem, gdyby jego przygody podobne były do moich, które tu opisuję, właściwa byłaby ta druga możliwość. Wrażenia podziwu i ciekawości wobec tego wszystkiego, co miałem przed sobą, zaabsorbowały mój umysł i po pierwszym wstrząsie zupełnie zajęły moje myśli. Czasowo pamięć o moim uprzednim życiu była jakby stępiona.
Skoro tylko poczułem się pokrzepiony dzięki uprzejmej gościnności mego towarzysza, znowu zażądałem powrotu na dach domu, na belweder. Zasiedliśmy więc tam w wygodnych krzesłach, a wokoło nas, u nóg naszych roztaczało się miasto. Gdy doktor Leete odpowiedział na liczne pytania, zadane mu przeze mnie co do dawnych widoków, których nie mogłem się doszukać, i co do nowych, które w ich miejsce powstały, zapytał mnie, czym, według mego zdania, nowe miasto najbardziej się różni od starego.
— By wspomnieć najprzód drobne rzeczy, zanim pomówimy o większych — odpowiedziałem — zdaje mi się, że brak kominów i dymu, który / nich wychodził, uderzył mnie najpierw.
— Ach prawda! — rzekł mój towarzysz z wyrazem życzliwej ciekawości — zapomniałem już przecie o kominach, tak dawno zostały one zniesione. Już blisko od wieku wasz prymitywny sposób ogrzewania jest przestarzały.
— W ogóle — zauważyłem — zadziwia mnie niezmiernie w tym mieście przepych, który świadczy o dobrobycie jego mieszkańców.
— Dużo dałbym za to, by rzucić wzrokiem na Boston za pańskich czasów — rzekł doktor Leete. — Sądząc ze słów pańskich miasta owego czasu musiały nieciekawie wyglądać. Przypuściwszy nawet, że mieliście dość gustu, by je pięknie budować, nędza ogólna, która wynikała z dziwacznego ustroju ekonomicznego, nie pozwoliłaby na to. Co więcej, niezmiernie podówczas rozwinięty indywidualizm nie pozwalał na żywsze zajmowanie się sprawami ogółu. Te choćby mizerne bogactwa, któreście mieli, obracano przeważnie na zbytek osobisty. Dziś na odwrót, nie ma bardziej popularnego użytku nagromadzonach bogactw, jak zdobienie miasta, bo z tego wszyscy na równi korzystać mogą.
Gdy wróciliśmy na dach, słońce zachodziło, a przy rozmowie aniśmy się spostrzegli, jak ciemna noc ogarnęła miasto.
— Już się ściemnia — rzekł doktor Leete. — Zejdźmy do domu, chciałbym poznać pana z moją żoną i córką.
Te słowa przypomniały mi kobiece głosy, których szept słyszałem w chwili, gdym powracał do świadomości. Mocno zaciekawiony tym, jak wyglądają niewiasty 2000 roku, przyjąłem tę propozycję z radością. Pokój, w którym zastaliśmy żonę i córkę mego towarzysza, był oświetlony, jak zresztą i całe wnętrze domu, łagodnym światłem, jak rozumiałem sztucznym, ale nie mogłem odkryć źródła, z którego pochodziło. Pani Leete była niezmiernie przystojną, dojrzałą kobietą, zaś córka, w pierwszej krasie młodości, była najpiękniejszą dziewczyną, jaką mi się kiedykolwiek widzieć zdarzyło. Twarz jej czarująca, o głębokich, niebieskich oczach, prawidłowych rysach i cerze śnieżnej białości z lekkim rumieńcem, ramiona okrągłe, kibić wysmukła, ruchy pełne wdzięku — to wszystko zapewniłoby jej sławę piękności w dziewiętnastym stuleciu. Delikatność kształtów łączyła się u te) ślicznej istoty z wyrazem zdrowia i życzliwości, które zbyt rzadko, niestety, spotykałem u dziewcząt XIX stulecia, a tylko wszak z nimi mogłem ją porównywać. Dziwnym zbiegiem okoliczności — choć tyle tu było rzeczy nadzwyczajnych, że i dziwić się zanadto nie mogłem — na imię miała Edyta.
Wieczór, który w tym towarzystwie spędziłem, był, z pewnością, jedyny w historii kontaktów społecznych, lecz kto myślałby, że prowadziliśmy rozmowę wymuszoną i niełatwą, mocno by się mylił. Wydaje mi się, że właśnie w tak zwanych nadzwyczajnych warunkach ludzie zachowują się niezmiernie naturalnie, a to dlatego, że wobec tych warunków niknie wszelka sztuczność. Bądź co bądź, moje zachowanie tego wieczoru wobec owych przedstawicieli innego wieku i świata było tak swobodne i otwarte, jak rzadko się zdarza między dawnymi nawet znajomymi. Pełne taktu zachowanie tych, z którymi się znajdowałem, niezawodnie wielce się do tego przyczyniło. Nie było oczywiście żadnego innego przedmiotu rozmowy, jak tylko dziwny wypadek, dzięki któremu znajdowałem się w ich gronie, ale mówili oni o tym z takim prostodusznym i żywym zajęciem, że temat ów tracił wiele ze swej niesamowitości, która inaczej łatwo mogłaby mnie przytłoczyć. Można by pomyśleć, że obcowanie z rozbitkami innego stulecia było im zwyczajne — tyle było taktu w ich zachowaniu.
Co do mnie, to doprawdy, nie pamiętam, abym miał kiedykolwiek umysł tak bystry, tak otwarty, lub większą wrażliwość, jak owego wieczora. Nie chcę przez to powiedzieć, żem zapomniał choćby na chwilę o dziwnym położeniu, w jakim się znajdowałem, ale właśnie świadomość jego wprawiała mnie w rodzaj gorączkowej egzaltacji, jakby umysłowego upojenia*.
Edyta Leete mało brała udziału w naszej rozmowie; ale nieraz, gdy urok jej piękności przyciągał mimo woli mój wzrok, spotykałem jej oczy zwrócone ku mnie z wyrazem napiętej uwagi, prawie zachwytu. Widać było, że zainteresowałem ją do najwyższego stopnia, co zresztą nie dziwiło, jeśli była to dziewczyna z żywą wyobraźnią. Chociaż mogłem przypuścić, że wzbudziłem w niej tylko ciekawość, jednak było mi miło, co z pewnością nie miałoby miejsca, gdybym miał do czynienia z mniej ładną osobą.
Doktor Leete, tak samo jak i panie, zdawał się być niezmiernie zainteresowany okolicznościami, wśród których położyłem się spać w podziemnym pokoju. Każdy dawał swe objaśnienie, by wytłumaczyć, jakim sposobem mogli mnie tam zapomnieć; wreszcie zgodziliśmy się na jedno, które zdawało się najprawdopodobniejsze, choć nigdy nie miało być wiadomo, na ile w szczegółach jest prawdziwe.
Pokład popiołu, przykrywający sklepienie pokoju, świadczył, że dom uległ płomieniom. Przypuśćmy, że pożar wybuchł w nocy, gdy zasnąłem; wystarczy wtedy jeszcze dopuścić, że Sawyer stracił w nim życie, a wtedy i reszta łatwo daje się objaśnić. Nikt oprócz niego i doktora Pillsbury nie wiedział o istnieniu pokoju, ani o tym, że w nim byłem; a doktor Pillsbury, który tego wieczoru wyjechał do Nowego Orleanu, o tym pożarze zapewne i nie słyszał. Moi przyjaciele i znajomi zdecydowali zapewne, żem zginął w czasie pożaru. Zwykłe grzebanie w pogorzelisku nie mogło doprowadzić do odkrycia mego schronienia, które się znajdowało pod podwalinami domu. Gdyby na tym miejscu postawiono natychmiast nowy dom, rozumie się, że kopiąc potrzebne do tego doły, odkryto by podziemne sklepienie; ale i jednej strony niedogodne miejsce, z drugiej czasy, w których człowiek nie był pewny o jutro, nie sprzyjały temu. Sądząc ze wzrostu drzew, które się znajdowały na miejscu spalonego domu, doktor Leete zawyrokował, że miejsce to było niezabudowane przynajmniej jakie pół wieku.

V

Przy końcu wieczora, gdy panie odeszły do siebie i pozostaliśmy sami z doktorem Leete, ten ostatni zapytał mnie, czy chcę już udać się na spoczynek, bo w takim razie łóżko moje było już posłane; jeśli zaś wolę czuwać, to bardzo byłoby mu przyjemnie dotrzymać mi towarzystwa.
— Sam jestem nocnym ptaszkiem — dodał — lubię czuwać do późnej nocy, a prawdę powiedziawszy i nie schlebiając panu, powiem, że trudno sobie wyobrazić bardziej zajmującego towarzysza, jak pan. Nieczęsto zdarza się okazja rozmowy z człowiekiem z dziewiętnastego stulecia…
W ciągu wieczoru myślałem z pewnym strachem o chwili, w której przyjdzie mi zostać sam ze swymi myślami. W towarzystwie tych ludzi obcych, lecz tak przyjacielsko do mnie usposobionych, podtrzymany i ożywiony ich żywym zajęciem się mną, mogłem zachować swą równowagę umysłową, choć i tak w chwilach, gdy rozmowa się urywała, błyskawiczne wrażenie o świadomości mojego strasznego położenia, gdy sam zostanę ze swymi myślami, wywoływało we mnie chwilowy dreszcz. Wiedziałem, że tej nocy oka nie zmrużę, a leżeć z otwartą źrenicą, pogrążony w myślach, przyznaję, że bałem się okropnie. Wyznałem to otwarcie doktorowi, który mi powiedział, że wcale się nie dziwi memu wrażeniu, lecz co się tyczy bezsenności, to mogę być spokojny; gdy zechcę pójść spać, da mi lekarstwo, które mi zapewni zdrowy sen do jutrzejszego rana.
— A jutro obudzi się pan z pewnością z uczuciem, że jest pan pełnoprawnym obywatelem obecnego wieku…
— Nim do tego dojdzie — odrzekłem — chciałbym wiedzieć coś więcej o tym Bostonie, w którym się dziś znajduję. Mówił mi pan, gdy byliśmy na górze, że chociaż wiek tylko upłynął od chwili, gdym zasnął, więcej zmian zaszło podczas tych stu lat w położeniu ludzkości, niż w innych lat tysiącu. Patrząc na zmiany zaszłe w mieście, łatwo mi temu uwierzyć; chciałbym jednak coś bliżej o tym wiedzieć. By zrobić początek, zacznę od najważniejszego pytania: jak rozwiązaliście kwestię robotniczą? Była to w XIX wieku prawdziwie sfinksowa zagadka, a ów Sfinks w chwili, gdym zasypiał, zagrażał społeczeństwu pożarciem, bo rozwiązanie nie nadchodziło. Warto było doprawdy zasnąć na sto lat, by się dowiedzieć o rzetelnym rozwiązaniu zagadki, jeśli naprawdę ją rozwiązaliście…
— Ponieważ obecnie kwestia robotnicza nie istnieje — odparł doktor Leete — i nie widzę możliwości, aby się pojawiła, możemy więc chyba pochlebić sobie, żeśmy ją rozwiązali. Społeczeństwo zasłużyłoby doprawdy na to, aby zostać pożarte, jeśli nie potrafiłoby rozwiązać tak prostej zagadki. Prawdę powiedziawszy, nie było tu wcale żadnej zagadki. Rozwój przemysłu przygotował rozwiązanie, które nadeszło w wyniku procesu przemian. Społeczeństwo musiało tylko ulec i uznać tę nową zmianę, która była w interesie wszystkich.
— Mogę tylko powiedzieć — odrzekłem — że gdym zasypiał, nie przewidywano podobnego przewrotu…
— Zasnął pan w roku 1887, czy tak?
— Tak jest, trzydziestego maja 1887 roku.
Mój towarzysz przypatrywał mi się przez jakiś czas w zamyśleniu. Wreszcie przemówił.
— Więc pan utrzymuje, że za pańskich czasów nie przeczuwano kryzysu, do którego społeczeństwo podążało wielkimi krokami? Oczywiście, wierzę zupełnie słowom pana. Szczególne zaślepienie współczesnych panu ludzi, przeoczenie wszelkich zatrważających symptomów, jest zjawiskiem, o którym wiele mówią nasi historycy. Lecz mało jest faktów w historii, w które trudniej nam uwierzyć, jak w to zaślepienie; bo rzucając okiem wstecz, znajdujemy za czasów pańskich tyle symptomów nieomylnych, tyle oczywistych wskazówek, które spotykaliście na każdym kroku, a które zwiastowały rychły przewrót. Gdyby pan zechciał naszkicować mi poglądy pańskie i współczesnych panu ludzi, stojących na podobnym szczeblu rozwoju, na stan społeczeństwa oraz na cele, do których ono dążyć miało w 1887 r., bardzo by mnie to zajęło. Musieliście wszak pojmować, że ciągłe konflikty w przemyśle, ciągle powtarzające się rozruchy, niezadowolenie w społeczeństwie z powodu nierówności klasowej, a także nędza większej części ludzkości zwiastowały zbliżającą się burzę.
— Rozumieliśmy to w istocie — odrzekłem. — Czuliśmy, że społeczeństwo na próżno chce się oprzeć unoszącemu je potokowi. Dokąd ów potok je unosił, nie wiedzieliśmy, lecz baliśmy się skał.
— A jednak nie tak trudno było określić kierunek potoku — zauważył doktor Leete. — Gdybyście chcieli tylko poważnie mu się przypatrzeć, to zauważylibyście, że nie na skały niósł on społeczeństwo, lecz na głębsze i rozleglejsze wody.
— Jedno z naszych przysłów — odrzekłem — głosiło: „mądry po szkodzie”; jego mądrość dopiero teraz jestem w stanie ocenić. Wiem tylko jedno: zanim popadłem w ów głęboki sen, widoki na przyszłość były takie, że gdyby mi pan pokazał dziś z belwederu, zamiast owego pięknego miasta, stos ruin i pogorzelisko, wcale by mnie pan nie zadziwił.
Doktor Leete słuchał mnie pilnie i kiwał głową w zamyśleniu, gdy skończyłem mówić.
— To, co pan mówi — powiedział — będzie niezmiernie ważnym argumentem dla naszego historyka Storiota, któremu zarzucają przesadę, gdy opisuje ponurość waszej ery i straszny zamęt ówczesnych pojęć. Że taki okres przejściowy mógł wywołać podniecenie, a nawet pewien niepokój, to rzecz naturalna; ale gdy się zważy, jak proste i logiczne były działające siły, to prędzej się przypuści, że u ludzi na ich widok powinna budzić się nadzieja i wiara w przyszłość, a nie rozpacz i strach, o których pan mówi.
— Przy tym wszystkim, nie opowiedział mi pan dotąd, jak rozwiązano zagadkę — powiedziałem. — Ciekaw jestem, jakim sposobem z tak okropnych bagien, w których wówczas „grzęźliśmy, przeszliście do okresu takiego spokoju i takiej pomyślności, jakich zdajecie się dziś zażywać?
— Przepraszam, że przerwę — rzekł mój towarzysz. — Czy pan pali? Dopiero, gdy zapaliliśmy cygara, ciągnął dalej.
— Ponieważ jest pan bardziej usposobiony do rozmowy niż do snu i ja tak samo, więc może najlepiej zrobię, gdy spróbuję nasz obecny system przemysłowy naszkicować panu tak, by mógł się pan jasno w nim rozejrzeć. Za pańskich czasów Bostończycy słynęli ze swej pasji zadawania pytań, więc i ja pójdę za ich przykładem i dam panu jedno: czym głównie odznaczał się ruch robotniczy za pana czasów?
— Rozumie się, że wielką ilością strajków — odpowiedziałem.
— Ale co czyniło te strajki tak groźnymi?
— Pomoc, którą im niosły organizacje robotnicze.
— Jakiż był cel tych organizacji?
— Robotnicy utrzymywali, że potrzebują się organizować, by bronić swych praw wobec wielkich przedsiębiorców — brzmiała moja odpowiedź.
— Tak jest — mówił dalej doktor Leete — organizacja robotników i strajki były tylko skutkiem tej niesłychanej koncentracji kapitału, o której przedtem nie miano nawet pojęcia. Dawniej handel i przemysł był prowadzony na małą skalę, przez drobnych przedsiębiorców, a wtedy robotnik był stosunkowo bardziej ważny i niezależny od swego pracodawcy. Co więcej: póki drobny kapitalik lub nowy pomysł wystarczały, by człowieka postawie na nogi, nieraz robotnik stawał się pracodawcą i przedział pomiędzy tymi dwoma klasami nie bywał tak wyraźny i nieprzebyty. Związki robotnicze były naówczas zbyteczne, a o strajkach i mowy nie było. Lecz gdy nastąpiła era wielkich nagromadzeń kapitału, wszystko się zmieniło. Pojedynczy robotnik, którego stosunkowo wysoko cenił drobny pracodawca, stał się bezsilny i stracił znaczenie w oczach wielkich przedsiębiorstw, a jednocześnie możliwość wzniesienia się do roli pracodawcy zniknęła mu na zawsze. Potrzeba samoobrony pchnęła go na drogę stowarzyszania się ze swymi towarzyszami niedoli. Relacje z owego czasu świadczą, że oburzenie przeciw koncentrującemu się kapitałowi rosło z każdym dniem. Wierzono, że kapitalizm grozi społeczeństwu niewolą straszniejszą niż wszystkie znane dotychczas. Utrzymywano, że wielkie przedsiębiorstwa przygotowują dla robotników jarzmo bardziej poniżające niż wszelkie jarzma, które dotąd przygniatały ludzi, a mianowicie niewolę wobec bezdusznej maszyny znającej tylko nienasyconą chciwość. Spoglądając w przeszłość nie dziwimy się jednak ich rozpaczy, gdyż w istocie trudno sobie wyobrazić straszniejszy los niż ten, który spotkałby ludzkość, gdyby w pełni nastąpiła era tego absolutnego panowania wielkiego kapitału.
Tymczasem, nie zważając wcale na oburzenie i skargi, kapitał coraz bardziej się monopolizował, coraz to rozszerzając swoją sferę działania. W Stanach Zjednoczonych, w końcu XIX wieku, żadne przedsiębiorstwo przemysłowe nie mogło się powieść jednostkom, chyba że miały w swym posiadaniu olbrzymie kapitały. Drobny przemysł, który się jeszcze niekiedy dawał spotykać, był tylko pozostałością minionej epoki i dogorywał powoli, już to pasożytując na wielkich przedsiębiorstwach, już to działając na polu tak małym, że nie zwracał na siebie uwagi potężnych kapitalistów. Koleje żelazne łączono, aż znalazły się w ręku paru bogaczy, stojących na czele spółek akcyjnych; toż samo miało miejsce w każdej gałęzi rękodzielnictwa i przemysłu. Te spółki trzymały wszystko w ręku, ustalały ceny, niszczyły konkurencję, a nikt im się oprzeć nie zdołał — chyba, że powstawał inny, równie potężny konkurent. Wtedy następowała walka, która kończyła się jeszcze większym wzrostem potęgi kapitalistów. W miastach wielkie magazyny pożerały wszystkich swych drobnych rywali, małych kupców, którzy częstokroć nie mieli innego wyjścia, jak pracować właśnie u tych, którzy byli przyczyną ich zguby. Kto posiadał drobny kapitalik, nie mogąc go użyć na żadne samodzielne przedsięwzięcie, wkładał swój grosz najczęściej w akcje tego wielkiego przedsiębiorstwa, w którym dla siebie szukał zajęcia i tym sposobem podwójnie się uzależniał. Pomimo rozpaczliwej opozycji ludu, kapitał coraz bardziej się monopolizował w niewielu rękach, co dowodzi, że musiały wchodzić w grę jakieś bardzo silne przyczyny ekonomiczne. Istotnie, jeśli zginęli mali kapitaliści ze swymi niezliczonymi małymi interesikami, jeśli ustąpili miejsca wielkim, skoncentrowanym kapitałom, to dlatego, że należeli oni do czasów minionych, w których wszystko się robiło na małą skalę i nie mogli zadośćuczynić wymaganiom wieku pary, telegrafów i olbrzymich przedsięwzięć. Powrócić do dawnych czasów było niepodobna, a w dodatku powrót do dawnych niewygód nie uśmiechał się wcale nawet ofiarom wielkiego kapitału, które musiały przyznać, że jakkolwiek skoncentrowany kapitał gnębił je w najwyższym stopniu, to jednak z drugiej strony przyczynił się ogromnie do rozwoju przemysłu w kraju, zaprowadził oszczędność pracy i powiększył bogactwo narodowe do niesłychanego stopnia. Pewnie, że to wzbogacało głównie bogatych, pogłębiając jeszcze przepaść, która ich oddzielała od biednych; lecz bądź co bądź, faktem było, że jako środek wytwarzania bogactw kapitał tym więcej ich wytwarzał, im bardziej był skoncentrowany.
Powrót do dawnego systemu z drobnym podziałem kapitału mógłby, co prawda, przywrócić większą równość w stanowiskach społecznych, a z nią i więcej godności osobistej oraz swobody, ale byłoby to kosztem ogólnego zubożenia i wstrzymania postępu materialnego. Czyż więc nie było sposobu korzystania z usług, które oddawał ludzkości potężny, wytwarzający bogactwa, skoncentrowany kapitał, bez uginania czoła przed podobną kartagiń—skiej plutokracją? Gdy ludzie poczęli zadawać sobie podobne pytania, natychmiast znaleźli na nie gotową odpowiedź. Dążność do prowadzenia interesów przez coraz większe, skoncentrowane kapitały, dążność do monopolu, z którą tak rozpaczliwie, choć tak na próżno walczono, ukazała się w końcu w swym właściwym świetle, to jest jako nowa forma, której potrzeba było użyć stosownie, by otworzyć złotą przyszłość dla ludzkości. Na początku XX stulecia owa przemiana dokonała się przez przejęcie całego kapitału na własność przez naród. Przemysł i handel kraju przestały już być narzędziami niewoli w rękach nieodpowiedzialnych spółek i syndykatów kierujących się jedynie swą fantazją i żądzą zysku; powierzono je natomiast jednemu tylko stowarzyszeniu, odpowiedzialnemu przed całym ludem, działającemu w interesie ogółu i na korzyść wszystkich. Cały zaś naród zorganizowany został w jedno wielkie stowarzyszenie wytwórcze, w którym połączyły się wszystkie oddzielne stowarzyszenia. Tym sposobem naród cały został jedynym, olbrzymim kapitalistą, który pochłonął wszystkie oddzielne kapitały; jedynym pracodawcą posiadającym w swym ręku jedyny monopol, w którym utonęły wszystkie uprzednie, drobne monopole; monopol, z którego korzystają na równi wszyscy obywatele kraju. Epoka spółek zakończyła się Wielką Wspólnotą. Jednym słowem, obywatele Stanów Zjednoczonych wzięli nareszcie w swe ręce kierownictwo własnych interesów, organizując się dla celów ekonomicznych w podobny sposób, jak ongiś organizowali się dla celów politycznych. Spostrzeżono wreszcie (dziwne, że tak późno), iż sprawa najbardziej obchodząca ogół to handel i przemysł, bo na nich opiera się dobrobyt całego ludu; że zatem szaleństwem jest oddawać kierownictwo nad nimi osobom prywatnym, wyzyskującym je na własną korzyść, tak samo, jak niegdyś szaleństwem było powierzać królom i szlachcie rządy polityczne.
— Zmiana tak olbrzymia, jak ta, o której pan mówi, nie przeszła zapewne bez okropnych wstrząsów i wielkiego rozlewu krwi? — zapytałem.
— Przeciwnie — odrzekł doktor Leete — obeszło się bez jakiegokolwiek gwałtu. Zmiany przewidywano od dawna. Opinia ludu dojrzała już do niej zupełnie i cały naród ją popierał. Ani siłą, ani słowem nie można jej było zapobiec. Z drugiej strony, powszechne nastawienie do wielkich przedsiębiorstw i tych, którzy byli z nimi związani, straciło wiele ze swej goryczy, gdy pojęto, że są one konieczne jako ogniwo łączące, stan przejściowy w rozwoju prawdziwego ustroju przemysłowego. Najzacieklejsi wrogowie wielkich monopoli prywatnych zmuszeni byli teraz uznać, jak bezcenna i konieczna była ich rola w wykształceniu ludzi, tak, aby teraz mogli przejąć kontrolę nad swymi interesami. Pięćdziesiąt lat wcześniej zjednoczenie przemysłu całego kraju pod kontrolą narodu zdałoby się nawet najbardziej krewkim eksperymentem wielce odważnym. Ale po wielu lekcjach poglądowych przedstawionych wielu ludziom i przez nich przemyślanych wielkie korporacje nauczyły ludzi całkowicie nowego spojrzenia na tę kwestię. Ludzie owi ujrzeli, jak od wielu lat spółki rozporządzały dochodami większymi, niż niektóre państwa i zarządzały pracą setek tysięcy ludzi z taką skutecznością, jakiej nie mogły osiągnąć małe przedsiębiorstwa. Trzeba było uznać za pewnik, że im większy interes, tym prostszymi musiał rządzić się prawami; że tak jak maszyna dokładniej pracuje niż człowiek, tak i system, który zastępuje oko właściciela małego interesu, musi też dać lepsze rezultaty. I stało się, że dzięki samym korporacjom, gdy zaproponowano, żeby naród podjął należne mu funkcje, propozycja ta nie zawierała niczego, co byłoby niemożliwe do przyjęcia nawet przez najbardziej bojaźliwych. Bez wątpienia, był to krok ponad wszystkie, jakie podejmowano w ludzkiej historii, przekraczający więcej granic, ale to, że sam naród miał stać się jedynym istniejącym przedsiębiorcą, uznano za fakt uwalniający to przedsięwzięcie od wielu trudności, / których borykać się musiały poszczególne monopole. (…)
Przekład anonimowy z XIX w. przejrzany i uwspółcześniony.






18. NOWE CZASOPISMA, NOWI CZYTELNICY, NOWI AUTORZY

Kiedy wiek dziewiętnasty nieuchronnie zbliżał się ku dwudziestemu, wielu autorów zaczynało coraz częściej pisać opowieści o nauce i technice oraz o osobliwych zjawiskach, które pozwalały pojąć, ile jeszcze ludzkość musi dowiedzieć się o otaczającym ją Wszechświecie. Nauka dostarczała nowego spojrzenia na prawa natury; wymieńmy tu choćby prace Pasteura w dziedzinie biologii, Hertza — w dziedzinie rozprzestrzeniania się fal radiowych, odkrycie promieni X przez Röntgena oraz elektronu przez Thomsona. Postępy techniki zaowocowały takimi wynalazkami jak kinematograf, silnik spalinowy, żarówka oraz fonograf. Ale każde nowe odkrycie rodziło myśl, ile jeszcze jest do odkrycia lub wynalezienia; każdy nowy krok w nieznane powiększał obraz tego, co ma dopiero nadejść.
Pojawiali się nowi autorzy. Rosnące zastępy klasy średniej oraz klasa robotnicza, która dopiero co nauczyła się czytać, nie tylko żądały czasopism mogących zaspokoić ich potrzebę wiedzy o świecie oraz ich wymagania w zakresie literatury; owe klasy wydały również pisarzy, którzy tworzyli zgodnie z tymi wymaganiami. Ulubione podówczas opowieści zajmowały się tym, jak żyją i zachowują się ludzie; zawierały przygody, których czytelnikom nigdy nie było dane doświadczyć: opowieści z Dzikiego Zachodu, wojenne, szpiegowskie, pirackie, intrygi międzynarodowe, romanse, odkrycia, a także historie o wynalazkach i przyszłości. Zwiastunem większości z tych opowieści przygodowych były powieści groszowe, które zaczęły ukazywać się w latach sześćdziesiątych XIX wieku; następnie pojawiły się czasopisma i powieści dla młodzieży.
Nowe metody druku gazet i czasopism obniżyły jego koszty do tego stopnia, że można było przygotowywać i sprzedawać wysokie nakłady; mamy tu na myśli wynalazek prasy rotacyjnej w roku 1846, linotypu oraz papieru celulozowego w roku 1884, rastrowania w roku 1886; ponadto opracowanie metod rozpowszechniania koleją, samochodami, transportem ciężarowym; zapoczątkowanie spedycji ogólnokrajowej, a także wprowadzenie płatnych ogłoszeń, które pomagały w pokryciu kosztów wydawania.
Pierwsze masowe czasopismo o ogólnym charakterze, zawierające również beletrystykę, ukazało się w Anglii w roku 1891. Za nim wkrótce przyszły następne, zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i w USA. Wielkie dni czasopisma masowego potrwają jeszcze ponad pół wieku; potem w walce o dochód z ogłoszeń oraz o uwagę czytelnika ustąpi ono miejsca telewizji. W roku 1896 do czasopism masowych o charakterze ogólnym dołączyło czasopismo groszowe, zawierające wyłącznie beletrystykę; z tych z kolei zrodziły się magazyny tematyczne, zawierające tylko opowiadania kryminalne, westerny, romanse, a w końcu, w roku 1926 pojawiło się czasopismo science fiction. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych tylko ono pozostało na rynku ze wszystkich czasopism monotematycznych.
Obok rosnącego popytu na literaturę piękną także rosnący dobrobyt społeczeństwa dostarczał coraz to nowych możliwości autorom, którzy chcieli utrzymywać się wyłącznie z pisania. Wśród tych, którym się powiodło, znajdował się młody Anglik, pochodzący z dolnych warstw klasy średniej; nazywał się Herbert George Wells. W Stanach Zjednoczonych należeli do nich Mark Twain, Jack London oraz Ambrose Bierce. Wszyscy czterej pisali, częściej lub rzadziej to, co później nazwano science fiction.
Ambrose Bierce (1842—1914?) pisał co jakiś czas opowiadania, które należy zaliczyć do rozwijającej się wówczas literatury science fiction. Po zakończeniu służby w armii unionistów podczas wojny secesyjnej został dziennikarzem w San Francisco (zyskując jednocześnie lokalnie wielkie powodzenie jako autor). Jego opowiadania zebrane w takich tomach jak Tales of Soldiers and Civilians (1891), Czy to się mogło zdarzyć’? (1893) oraz In the Midst of Life (1898) zdradzają fascynację sprawami tajemniczymi i strasznymi.
Bierce używał techniki realistycznej w opowieściach fantastycznych. Opowiadał o najdziwniejszych zniknięciach oraz najbardziej tajemniczych epizodach używając prostego języka swoich bohaterów — zwykłych ludzi. Owo napięcie pomiędzy elementem realistycznym oraz fantastyką było zapewne w znacznym stopniu powodem atrakcyjności jego opowiadań, było lekcją mistrzostwa, które w owym czasie niewielu innym autorom udało się osiągnąć. W wielu z tych opowiadań znajdziemy również zabarwienie psychologiczne, jeszcze bardziej dodające im pozorów prawdopodobieństwa.
Opowiadania fantastyczne Bierce’a obejmują takie tytuły: „Jeździec na niebie”, „Przy moście pod Sowim Potokiem”, „A Psychological Shipwreck”, „Mysterious Disappearances” a także dwa znane utwory science fiction, „Moxon i jego władca” (1909), jedno z najwcześniejszych opowiadań o robotach, oraz „Draństwo” (1898).
„Draństwo” stanowi typowy przykład opowiadania sf, które skupia się na fantastycznym wydarzeniu nie mającym żadnego wyjaśnienia poza takim, którego nauka jeszcze nie wykryła. Strona psychologiczna tego utworu polega na obserwacji faktu, że przez cały czas dokonują się nowe odkrycia dotyczące natury Wszechświata, najbardziej epokowe z tych odkryć były niemożliwe do przewidzenia, zaś poprzednie pokolenie nie byłoby w stanie ich zrozumieć. Arthur C. Ciarkę zauważył kiedyś, że „dostatecznie zaawansowana nauka jest nie do odróżnienia od magii”.
„Draństwo” nie było pierwszym opowiadaniem o niewidzialnej istocie. Cytowaliśmy tu już „Co to było?” (1859) Fitz–Jamesa O’Briena; podobny utwór, pt. „Horla” (1887) napisał Guy de Maupassant.
Bierce, którego tak bardzo fascynowały tajemnicze zniknięcia, sam znikł tajemniczo w Meksyku, w roku 1913. Dokładna data jego śmierci nie jest znana.
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DRAŃSTWO
1 NIE ZAWSZE JE SIĘ TO, CO NA STOLE

Przy łojowej świecy, stojącej na nie heblowanym stole, jakiś człek czytał zapiski w starej i wysłużonej księdze rachunkowej. Pismo musiało być słabo czytelne, gdyż nieraz przybliżał tekst do samej świecy. Cień księgi ogarniał wówczas część pokoju i zasłaniał twarze zebranych; poza czytającym było ich ośmiu. Siedmiu siedziało pod ścianami z okrąglaków, w milczeniu i bezruchu. Pokój był niewielki. Ósmy leżał na stole, wyciągnięty na wznak, z rękami wzdłuż ciała, okryty prześcieradłem. Był martwy.
Człowiek czytał zapiski w skupieniu, nikt z zebranych nie odzywał się. Wszyscy siedzieli jakby w oczekiwaniu, tylko zmarły nie czekał na nic. Z gęstych ciemności za oknem dochodziła wrzawa puszczańskiej nocy, odległy zaśpiew kojota; przenikliwy i pulsujący szum owadów wśród drzew; niesamowite krzyki nocnych ptaków tak niepodobne do ptasich głosów za dnia; brzęczenie ciężkich, obłędnie krążących chrząszczy i cały ów tajemniczy chór szmerów, którego prawie się nie słyszy, dopóki nie zamilknie raptem, jakby w obawie przed czyjąś niedyskrecją. Wszystko to uchodziło jednak uwagi zebranych. Widać było po każdej zmarszczce na ich surowych twarzach, że obca im jest próżna ciekawość, pozbawiona praktycznego znaczenia. Zapewne byli to ludzie z najbliższych okolic — farmerzy i drwale.
Czytający różnił się nieco od nich; rzec by można, że jest to człek światowy, chociaż coś w jego wyglądzie wskazywało na pokrewieństwo z otoczeniem. Kurtka jego nie zrobiłaby dobrego wrażenia w San Francisco, tak jak i surowe obuwie. On jeden siedział z odkrytą głową. Kapelusz leżący na podłodze jedynie przez pomyłkę można by wziąć za dowód elegancji. Miał dość ujmującą twarz mimo odcienia surowości. Możliwe, że tę marsową minę przybierał tylko ze względu na sprawowaną władzę. Był to bowiem koroner. Zapiski, które czytał, trafiły mu do rąk z racji jego urzędu; znaleziono je wśród rzeczy pozostałych po zmarłym — w chacie, gdzie obecnie odbywało się śledztwo.
Koroner skończył właśnie lekturę i schował zapiski w zanadrze, kiedy otworzyły się drzwi i wszedł młody mężczyzna, ubrany po wielkomiejsku. Był zakurzony; gnał tu konno, ażeby zdążyć na czas.
Nikt go nie pozdrowił; koroner kiwnął mu głową.
— Czekaliśmy na pana — powiedział. — Trzeba dziś skończyć z tą historią.
Młody człowiek uśmiechnął się.
— Przepraszam, że kazałem panom czekać na siebie. Nie wykręcam się bynajmniej od zeznań, pojechałem tylko na pocztę nadać sprawozdanie do swojej gazety. Pozostaje mi powtórzyć to, co już napisałem.
— Sprawozdanie, które pan wysłał do gazety — uśmiechnął się koroner — odbiega chyba od tego, co pan nam powie pod przysięgą.
— Jak pan woli — odparł dość zapalczywie dziennikarz i zaczerwienił się. — Mam przy sobie duplikat, bo pisałem przez kalkę. Jest to rzecz tak niewiarygodna, że ubrałem ją w formę fikcji literackiej. Chciałbym posłużyć się tekstem w trakcie swoich zeznań.
— Sam pan mówi, że jest niewiarygodna.
— Nic panu do tego, skoro przysięgnę, że to prawda, proszę pana.
Koroner milczał chwilę, ze wzrokiem wbitym w podłogę. Ludzie pod ścianami szeptali między sobą, nie spuszczając oczu z twarzy nieboszczyka. Wreszcie koroner podniósł wzrok i powiedział:
— Przystępujemy do przesłuchania.
Zebrani odsłonili głowy. Świadek został zaprzysiężony.
— Pańska godność? — spytał koroner.
— William Harker.
— Wiek?
— Dwadzieścia siedem lat.
— Znał pan denata, Hugh Morgana?
— Tak.
— Czy był pan przy nim w chwili śmierci?
— Byłem w pobliżu.
— Jakim cudem… To jest, skąd się pan tu w ogóle wziął?
— Przyjechałem do niego w gościnę polować i łowić ryby. Ale miałem również inny cel na względzie. Chciałem poznać bliżej tego człowieka i jego niezwykły, samotny tryb życia. Stanowił dobry materiał na postać literacką. Od czasu do czasu pisuję nowele.
— A ja czytuję od czasu do czasu.
— Bardzo mi miło.
— Nie pańskie nowele, tylko w ogóle.
Kilku ławników zaśmiało się. W ponurych sytuacjach humor tryska jak raca. Żołnierze w chwilach bitewnej ciszy śmieją się z byle czego, a żart w domu nieboszczyka robi wrażenie przez kontrast.
— Proszę opisać okoliczności, w jakich nastąpiła śmierć denata — powiedział koroner. — Może pan dowolnie posługiwać się notatkami.
Świadek zrozumiał. Wydobył z zanadrza rękopis i przysunął się do światła. Przerzucił kilka kartek, zanim odnalazł właściwą stronę, i zaczął czytać.

2 CO SIĘ MOŻE ZDARZYĆ NA POLU DZIKIEGO OWSA

„…Słońce ledwie wzeszło, kiedy wyszliśmy z domu. Wybraliśmy się na przepiórki, mieliśmy ze sobą dwie dubeltówki, ale tylko jednego psa. Morgan powiedział, że najlepszy teren znajdziemy za wzgórzem, które wskazał ręką. Wspięliśmy się ścieżką przez zarośla chapparalu. Za grzbietem wzgórza leżała kotlina porośnięta gęsto dzikim owsem. Morgan szedł przede mną o parę kroków. Raptem usłyszeliśmy — gdzieś z prawej strony — trzask łamanych gałązek, jakby jakieś zwierzę przedzierało się przez krzaki, które gwałtownie zafalowały na naszych oczach.
— Wypłoszyliśmy jelenia — powiedziałem. — Szkoda, że sztucer został w domu.
Morgan z napięciem obserwował wzburzony chapparal. Nie odrzekł nic, tylko odwiódł oba kurki dubeltówki i trzymał ją w pogotowiu. Wydał mi się trochę zaniepokojony, co mnie zaskoczyło. Morgan bowiem znany był z wyjątkowego opanowania w najkrytyczniejszych nawet momentach.
— Dajże spokój — powiedziałem. — Nie masz chyba zamiaru szpikować śrutem jelenia, co?
Znowu zbył mnie milczeniem. Ale gdy odwrócił się profilem, uderzył mnie wyraz napięcia na jego twarzy. Wtedy zrozumiałem, że trafiliśmy na grubego zwierza. W pierwszej chwili podejrzewałem, że to grizzly. Podszedłem z dubeltówką i stanąłem u boku Morgana.
Krzaki się uspokoiły i zrobiło się cicho, ale Morgan z napięciem wpatrywał się nadal w zarośla.
— Co to takiego? Co to za cholera? — spytałem.
— To samo draństwo! — odparł nie odwracając głowy. Głos miał zmieniony i ochrypły. Zauważyłem, że Morgan dygocze.
Już miałem się odezwać, kiedy spostrzegłem, że dziki owies porusza się w niesamowity wręcz sposób. Wprost nie umiem tego opisać. Przez pole szła szeroka smuga, która przypominałaby wiatr, gdyby owies tylko się przyginał, ale on się kładł wgnieciony w ziemię. Smuga sunęła powoli wprost na nas.
Oglądałem w życiu wiele dziwnych rzeczy, ale nic nie podziałało na mnie tak, jak to niezwykłe i niewytłumaczalne zjawisko, chociaż nie przypominam sobie, abym się bał. Nasunęło mi się osobliwe skojarzenie — kiedyś wyjrzałem przez okno i pomyliły mi się dwa drzewa. Małe drzewko pod oknem wziąłem za jedno z kępy dużych drzew rosnących znacznie dalej. Wysokość ta sama, tylko wyrazisty kontur różnił je od tamtych. Było to zwykłe zakłócenie perspektywy, a jednak targnął mną lęk, przeraziłem się nieomal. Do tego stopnia ufamy w nienaruszalność znanych praw fizycznych, że każde pozorne ich zahamowanie działa na nas jak kataklizm, zapowiedź niesłychanego nieszczęścia. Więc i owies, który całkiem bez przyczyny kładł się smugą sunącą prościuteńko ku nam — napawał nas wyraźnym niepokojem. Morgan wyglądał wręcz przerażony. Nie wierzyłem własnym oczom, kiedy raptem wycelował dubeltówkę i wypalił z obu luf we wzburzony owies! Zanim rozwiał się dym wystrzału, usłyszałem wściekły wrzask, jakby ryk dzikiego zwierza. Morgan rzucił dubeltówkę i wziął nogi za pas. W tejże chwili jakiś impet cisnął mną o ziemię, jakiś rozpędzony miękki ciężar, niewidoczny wśród dymu, zbił mnie z nóg.
Zanim zdążyłem zerwać się i chwycić wytrąconą z rąk dubeltówkę, usłyszałem, jak Morgan krzyczy w śmiertelnej trwodze. Zagłuszał go wściekły charkot jakby gryzących się psów. Niesamowicie przerażony zerwałem się na nogi i spojrzałem w tamtym kierunku; niech mnie łaska boska broni od podobnego widoku! O niecałe trzydzieści stóp przede mną Morgan powalony na jedno kolano szamotał się gwałtownie, z potwornie odrzuconą do tyłu głową, bez kapelusza, z rozwianymi włosami. Coś rzucało nim w przód i w tył, targało jego ciałem. Wyprężył prawe ramię, ale dłoń gdzieś znikła, w każdym razie nie mogłem jej dostrzec, tak jak i lewego ramienia. Chwilami — jak podszeptuje mi pamięć — widziałem go tylko fragmentarycznie, kawałkami, inaczej nie potrafię tego określić, i zaraz ukazywał mi się znowu cały.
Wszystko musiało się rozegrać w ciągu kilku sekund, a jednak Morgan zdołał wykonać wszelkie chwyty zaciekłego zapaśnika, który ulega przygniatającej przewadze. Widziałem tylko jego, a i to nie zawsze wyraźnie. Przekleństwa i krzyki Morgana dochodziły przez taki ryk wściekłości i furii, jakiego nigdy nie słyszałem. Nie wyobrażam sobie, aby mógł tak ryczeć jakikolwiek człowiek czy jakikolwiek zwierz.
Stałem w osłupieniu. Dopiero po chwili cisnąłem dubeltówkę i rzuciłem się przyjacielowi na pomoc. Zaświtało mi w głowie, że dostał jakiegoś ataku albo konwulsji. Zanim dobiegłem, leżał już spokojnie na ziemi. Wszystko ucichło. Raptem zdjął mnie taki strach, jakiego nie wzbudziło we mnie nawet to przeraźliwe przed chwilą szamotanie. Wśród dzikiego owsa ujrzałem znowu tajemniczą smugę. Od miejsca, gdzie na zdeptanej ziemi leżał mój przyjaciel, sunęła powoli w stronę lasu. Nie potrafiłem oderwać od niej oczu, dopiero gdy zniknęła wśród drzew, spojrzałem na towarzysza. Był martwy”.

3 CZŁOWIEK, CHOCIAŻ NAGI, MOŻE BYĆ W ŁACHMANACH

Koroner wstał i nachylił się nad nieboszczykiem. Uniósł róg prześcieradła i odrzucił je na bok, odsłaniając nagie zwłoki. Świeca nadawała im gliniastożółtą barwę. Na ciele widać było sine plamy, powstałe wskutek podskórnego wylewu krwi. Pierś i boki wyglądały tak, jakby je ktoś zgruchotał maczugą. Gdzieniegdzie ziały straszliwe rany, odarta skóra zwisała w strzępach.
Jedwabna chustka podtrzymywała brodę zmarłego. Koroner obszedł stół, rozwiązał supeł na głowie nieboszczyka i zdjął chustkę, odsłaniając coś, co niegdyś stanowiło szyję. Paru ławników, którzy wstali, aby lepiej widzieć, pożałowało swojej ciekawości. Poodwracali głowy. Świadek Harker podbiegł do okna, wychylił się, zrobiło mu się niedobrze. Koroner opuścił chustkę na twarz zmarłego, podszedł do kąta, gdzie leżało na kupce ubranie, podnosił i demonstrował kawałek po kawałku. Były to strzępy garderoby, zesztywniałe od krwi. Ławnicy przyglądali się dosyć obojętnie, raz już im to pokazywano; jedyną nowość stanowiły dla nich zeznania Harkera.
— Panowie — powiedział koroner — więcej dowodów rzeczowych nie posiadamy. Obowiązki swoje panowie już znacie. O ile nie ma pytań, możecie wyjść i zastanowić się nad werdyktem.
Wstał na to przewodniczący — wysoki, brodaty chłop pod sześćdziesiątkę, prosto odziany.
— Za pozwoleniem pana koronera, chciałbym zadać jedno pytanie — powiedział. — Z jakiego domu wariatów wyrwał się ten cały świadek?
— Proszę, panie Harker — powiedział koroner poważnie i ze spokojem — z jakiego domu wariatów uciekł pan niedawno?
Dziennikarz zaczerwienił się po same uszy, ale nie odrzekł ni słowa. Siedmiu ławników wstało i z powagą wyszło z chaty.
— Skoro mi pan naubliżał — odezwał się Harker, gdy tylko został sam z koronerem i nieboszczykiem — wolno mi chyba stąd wyjść?
— Owszem.
Dziennikarz ruszył do drzwi, ale zatrzymał się z ręką na klamce. Zawodowa ciekawość okazała się silniejsza niż poczucie godności osobistej. Odwrócił się i rzekł:
— Poznaję, że trzyma pan w ręku dziennik Morgana. Zauważyłem, jak bardzo pana zaciekawił, pan go czytał w trakcie moich zeznań. Czy nie mógłbym rzucić okiem? Nasi czytelnicy z chęcią…
— Dziennik nie ma nic do rzeczy — odparł koroner wsuwając go w kieszeń kurtki — wszystkie ustępy pochodzą sprzed śmierci autora.
Harker zamknął za sobą drzwi. Po chwili weszli ławnicy i otoczyli stół, na którym rysował się wyraźnie kontur zwłok, okrytych już prześcieradłem. Przewodniczący usiadł w pobliżu świecy, wyjął z kieszeni ołówek i skrawek papieru i wypisał z mozołem następujące orzeczenie, pod którym reszta mniej lub bardziej niezdarnie złożyła swoje podpisy:
„My, ławnicy, som przekonani, że niniejsze zwłoki uśmiercone zostały przez górskiego lwa, ale poniektórzy z nas myślom, że wszystko jedno miały konwulsje”.

4 WYJAŚNIENIE ZZA GROBU

W dzienniku śp. Hugh Morgana znajdują się pewne interesujące ustępy, nie pozbawione chyba wartości naukowej jako hipotezy. W czasie ustalania przyczyn zgonu dziennik nie został wzięty pod uwagę; koroner myślał widocznie, że nie warto ławnikom mącić w głowach. Niepodobna ustalić daty pierwszego zapisku, gdyż część kartki została wydarta. Urywek zaczyna się następująco:
„…ciskał się w półkolu, jakby kogoś osaczał, to znów przypadając do ziemi ujadał wściekle. Wreszcie pomknął, aż się zakurzyło, i zniknął w zaroślach. Początkowo myślałem, że oszalał, ale kiedy wrócił do domu, zachowywał się normalnie. Zauważyłem tylko, że boi się kary.
Czy pies potrafi widzieć nosem? Czy woń wywołuje w jakichś ośrodkach mózgowych obraz tego, kto ją emanuje?…”
„2 września. Wczoraj w nocy przyglądałem się gwiazdom nad pagórkiem. Raptem zaczęły znikać kolejno, od lewej ku prawej. Wyższe gasły ledwie na moment, ale niższe nad samym wzgórzem znikły kompletnie. Zupełnie jakby coś przesuwało się tamtędy zasłaniając mi gwiazdy; nie wiem, co to takiego, nie mogłem dojrzeć nawet konturu w słabym świetle gwiazd. Brr! To mi się nie podoba”.
W tym miejscu brak notatek z paru tygodni, gdyż trzy kartki zostały z dziennika wydarte.
„27 września. To znowu musiało tu być, co dnia znajduję nowe dowody. Wczoraj w tej samej kryjówce czatowałem całą noc z nabitym sztucerem. Z rana ujrzałem jak zwykle świeże ślady. A mógłbym przysiąc, że nie spałem, w ogóle nie mogę już spać. Ze strachu nie do zniesienia. Jeśli to wszystko prawda, niedługo zwariuję, a jeśli urojenie, to już zwariowałem”.
„3 października. Zostanę… Nie dam się wypędzić stąd. O nie, to mój dom, moja ziemia. Bóg nienawidzi tchórzów…”
„5 października. Dłużej nie wytrzymam. Zaprosiłem Harkera, żeby spędził ze mną kilka tygodni — ma trzeźwy umysł. Wywnioskuję z jego zachowania, czy uważa mnie za wariata”.
„7 października. Odgadłem tajemnicę. Niespodziewanie olśniło mnie to dziś w nocy jak objawienie. Jakież to proste, jak straszliwie proste!
Są dźwięki, których nie słyszymy. Nie reaguje na nie niedoskonały instrument — ucho ludzkie. Skala dźwięku może być dlań za wysoka lub za niska. Przyglądałem się kiedyś kosom, które całą chmarą obsiadły czubki drzew i zanosiły się śpiewem. Raptem — w jednej sekundzie, w mgnieniu oka — poderwały się wszystkie naraz i uleciały w niebo. Jakże to możliwe? Nie mogły przecież widzieć się nawzajem wśród gałęzi ani nie spuszczać oka z przywódcy. Musiał się odezwać jakiś sygnał ostrzegawczy, ostry i przenikliwy, silniejszy niż cały ów świergot, ale ja go nie słyszałem. Nie tylko wśród kosów, ale i wśród innych ptaków zaobserwowałem to samo zjawisko. Na przykład przepiórki, rozsypane wśród zarośli po całej kotlinie, równocześnie zrywały się do lotu.
Marynarze wiedzą, że ławice wielorybów baraszkujące na powierzchni oceanu, oddalone od siebie o całe mile, nieraz nurkują w tym samym momencie i znikają z oczu w identycznej chwili. Bo właśnie odezwał się sygnał i chociaż marynarze go nie słyszą, to jednak czują jak statek wibruje niby katedra od basowego dźwięku organów.
Podobnie rzecz się ma z kolorami. Fizyk rozszczepiając światło słońca może stwierdzić obecność promieni zwanych nadfiołkowymi. Reprezentują one kolory — samodzielne kolory w kompozycji światła — których nie potrafimy dostrzec. Oko ludzkie jest niedoskonałe, obejmuje ledwie kilka oktaw rzeczywistej «skali chromatycznej”. Nie dostałem pomieszania zmysłów; istnieją kolory, których nie widzimy.
I — niech mnie Pan Bóg strzeże — to draństwo jest takiego właśnie koloru!”

Przełożył Jerzy Krzysztoń






19. START LOTNY

W pierwszym dziesięcioleciu wieku XX coraz wyraźniejszy stał się obraz wpływu postępu technicznego na życie ludzkości; co bystrzejsi autorzy zaczęli dostrzegać nie tylko znaczenie postępu technicznego dla przyspieszenia procesu przemian społeczeństwa, ale również to, że proces ten dopiero się rozpoczął. Jednak nawet ci najbystrzejsi nie zauważali rzeczy oczywistych.
Samochód z silnikiem spalinowym został wynaleziony przez Karola Benza w roku 1885, ulepszony zaś przez Gottlieba Daimlera w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku; w tym czasie w Stanach Zjednoczonych wytwarzało go już wielu producentów, a wśród nich Henry Ford. Jednak nikt, albo niewielu autorów przewidziało, w jaki zdumiewający sposób samochód przekształci świat Zachodu oraz życie jego mieszkańców, w szczególności w Stanach Zjednoczonych.
Z samolotem było inaczej. Spełnienie odwiecznego marzenia ludzkości o lataniu było tak ważnym i epokowym wydarzeniem, że przynajmniej kilku dalekowzrocznych pisarzy potrafiło przewidzieć znaczenie tego wydarzenia. Osobliwe jednak, że większe wrażenie wywarł na nich sterowiec Ferdinanda von Zeppelina aniżeli samolot braci Wright. Były zresztą po temu pozornie ważne powody.
Z drugiej strony Jules Verne wybrał samolot. W powieści Robur le Conquerani (1886) Robur mówi: „Przyszłość lotnictwa należy raczej do aeronefu (samolotu) a nie do aerostatu (balonu)”. Verne jednak nie przewidział ulepszeń w sterowcach, które dokonywały się przez cały czas od końca XVIII wieku; ich wynikiem był lot załogowy nad Francją w roku 1852. Przy okazji zaś: aeronef Robura unoszony był, podobnie jak helikopter, przez siedemdziesiąt cztery śmigła zamocowane na osiach pionowych; napęd w poziomie zaś dawały inne śmigła, umieszczone z przodu i z tyłu pojazdu, poruszane prądem elektrycznym.
W świecie realnym natomiast sterowiec nie tylko wyprzedził samolot o trzy lata, ale z początku cieszył się również większym uznaniem. Pierwszy zeppelin o twardej powłoce uniósł się w powietrze w roku 1900, wszedł w użycie w Niemczech jako środek transportu pasażerskiego w latach 1910–1914, zaś w latach I wojny światowej używano go do najprzeróżniejszych celów. Z drugiej strony lot braci Wright w roku 1903 został zignorowany przez prasę, głównie z powodu powszechnego sceptycyzmu co do możliwości praktycznego zastosowania urządzenia latającego cięższego od powietrza. Dopiero w roku 1908 rząd amerykański podpisał kontrakt na zakup jednego samolotu. W rezultacie jego pełniejsze wykorzystanie przesunęło się aż do ostatnich lat I wojny światowej, zaś w transporcie pasażerskim nastąpiło dopiero w dwadzieścia lat później. Tymczasem rola sterowca jako statku powietrznego malała coraz bardziej; jednym z głównych argumentów przeciwko niemu była tragiczna katastrofa niemieckiego zeppelina Hindenburg, który spłonął w roku 1937 w miejscowości Lakehurst, w stanie New Jersey. Jednak, jak na ironię, sterowiec w wielu przypadkach był lepszy od samolotu; weźmy choćby transport ładunków. Być może odnajdzie jeszcze swoje miejsce w jakimś systemie transportowym przyszłości.
Nic dziwnego tedy, że H.C. Wells, pisząc w roku 1908 Wojnę w przestworzu, wybrał sterowiec na latający okręt wojenny przyszłości. Niespodzianką jest natomiast to, że potrafił przewidzieć, jakie znaczenie będzie miało lotnictwo dla sztuki wojennej. Jednak Wells nie był pierwszym autorem, który dostrzegł znaczenie lotnictwa dla ludzkości.
Rudyard Kipling (1865–1936), urodzony w Bombaju, ukończył szkołę w Anglii, po czym powrócił do Indii jako dziennikarz publikując jednocześnie kilka swoich dzieł. Ostatecznie powrócił do Anglii w roku 1889; tam zyskał sławę jako poeta i prozaik, by ostatecznie zdobyć pierwszą przyznaną angielskiemu pisarzowi Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. Jego pierwsze książki to: Departmental Ditties (1886) i Plain Tales from the Hills (1888);—po nich przyszły Barrack–Room Ballads (1890–1892) oraz cykl powieści i nowel, do których należą obie Księgi Dżungli (1894, 1895), Kapitanowie zuchy (1897), Stalky i Spółka (1899), Puk z Pukowej Górki (1906) oraz Kim (1901).
Pośród jego licznych opowiadań znajdziemy kilka, które można zakwalifikować jako fantastyczne z elementami naukowego wytłumaczenia; są to np. „Wireless”, „The Mark of The Beast” oraz „The Finest History in the World”. Jednak dwa opowiadania należą całkowicie do sf i stanowią zwiastun science fiction lat trzydziestych i czterdziestych. Mam tu na myśli Nocną pocztę” (1905) oraz „As Easy as A.B.C.” (1912).
Kipling ujrzał w sterowcu możliwość wielu zmian w życiu ludzkości wynikających z wzajemnego zbliżenia różnych stron świata skoro czas podróży skracał się tak znacznie. Widział jednak również potrzebę nadzoru nad tym nowym systemem transportowym. Przewidział powstanie Nadzoru Transportu Powietrznego (Aerial Board of Control — A.B.C), którego znaczenie —miało wzrosnąć tak bardzo, że miało objąć prawie wszystkie sfery życia ludzkiego. „As Easy as A.B.C.” jest jakby kontynuacją tematyki opowiadania „Nocna poczta”, w której A.B.C. czyni wszelkie wysiłki włącznie z użyciem broni świetlnej i dźwiękowej (można to uznać za wizję przyszłych laserów i miotaczy ultradźwięków), aby przywrócić kontrolę nad zbuntowanymi regionami i utrzymać działanie systemu transportowego i telekomunikacyjnego.
W obu tych opowiadaniach Kipling użył wielu elementów techniki literackiej science fiction, które potem zostaną odkryte na nowo, szczególnie po roku 1937, kiedy John W. Campbell został redaktorem naczelnym Astounding Stories. Technika ta zakłada, według słów Campbella, tworzenie opowieści, „które mogłyby powstać w dwudziestym piątym wieku”. Chodzi tu o tworzenie nowych słów, w tym mowy potocznej, co oczywiście, w przyszłości również będzie miało miejsce; pomijanie wyjaśnień rzeczy dla nas dziwnych, ale oczywistych dla czytelnika z przyszłości; a także tworzenie całego świata przyszłości, który służyłby jedynie jako szczegół potwierdzający „prawdziwość” historii.
To, co Kipling zrobił w tych dwóch opowiadaniach, powróciło dopiero w roku 1939, gdy science fiction zaczął pisać Robert A. Heinlein.






Rudyard Kipling





NOCNA POCZTA
HISTORIA Z ROKU 2000

O godzinie dziewiątej pewnego wietrznego wieczoru znalazłem się na dolnych kondygnacjach wież wysyłkowych Ministerstwa Poczt. Zamierzałem udać się do Quebec „Kurierem pocztowym 162 lub innym wyznaczonym do tego zadania”, a moją przepustkę kontrasygnował sam minister poczt. Glejt ten otwierał wszystkie drzwi, nawet do komory wysyłkowej, gdzie dostarczano posortowaną pocztę z kontynentu. W długich, szarych skrzyniach do podwieszania, które tutaj wciąż jeszcze nazywa się „karetkami pocztowymi”, leżały worki stłoczone jak śledzie. Kiedy tak patrzyłem, akurat ładowano worki do pięciu karetek, które później wystrzelono po prowadnicach w górę i doczepiono do kurierów, czekających tam sto metrów bliżej gwiazd.
Z komory wysyłkowej do Sali Kapitanów (nazwa ta budzi echa romantycznej przeszłości), gdzie przed objęciem służby zgłaszają się kapitanowie kurierów, zaprowadził mnie uprzejmy urzędnik o znakomitej erudycji, pan L.L. Geary — zastępca kierownika Działu Eksploatacji Szlaku Zachodniego. Przedstawił mnie tam dowódcy „162”, kapitanowi Purnallowi orŁ. jego zastępcy, kapitanowi Hodgsonowi. Pierwszy jest mały i ciemnowłosy, drugi zaś duży i rudy, ale obaj w lekko przymrużonych oczach mają zadumane spojrzenia charakterystyczne dla orłów i aeronautów. Spojrzenia takie widzi się na zdjęciach naszych mistrzów pilotażu, od L.V. Rautscha po małą Adę Warrleigh — zamyślenie oczu nawykłych do patrzenia w bezmierną przestrzeń.
Pulsujące strzałki około dwudziestu wskaźników na tablicy w Sali Kapitanów rejestrują stopień po stopniu aktualną pozycję tyluż kurierów, zdążających do kraju. Na tarczy jednego ze wskaźników pojawia się napis „Cape”, słychać gong: środowa poczta z Południowej Afryki dotarła do wież odbiorczych w Highgate. I to wszystko. Dźwięk gongu zabawnie przypomina zawieszony w gołębniku zmyślny dzwoneczek, który zawiadamia właściciela o powrocie ptaka do domu.
— Czas nam ruszać — mówi kapitan Purnall i po chwili pędzimy w górę windą na szczyt wieży wysyłkowej. — Nasza karetka zamknie się po załadowaniu oraz wejściu konwojentów.
Nr „162” oczekuje nas w doku „E” najwyższej kondygnacji. Ogromny kształt sterowca błyszczy w świetle lamp tak, jakby pokrywał ją szron; jakieś drobne przegłębienie sprawia, że przytrzymywany cumami kadłub z lekka się kołysze.
Kapitan Purnall marszczy brwi i daje nurka do środka. Z cichym sykiem „sto sześćdziesiątka dwójka” wyrównuje do poziomu, jakby legła na stole. Od osłony dziobu (która błyszczy jak diament wskutek długotrwałego oddziaływania gradu, śniegu i lodu), zakładanej na czas północnoatlantyckiej zimy, do miejsca zamocowania wałów propelerów, statek mierzy sobie z osiemdziesiąt metrów. W najszerszym miejscu znajdującym się bliżej dziobu, jego średnica wynosi dziesięć metrów. Porównujesz te wymiary z trzystoma metrami długości i trzydziestoma szerokości każdego pierwszorzędnego balonu pasażerskiego i od razu uzmysławiasz sobie tę siłę, która w każdą pogodę musi pchać taki kadłub z szybkością większą od maksymalnej prędkości „Cydonica”!
Oko nie wykryje żadnych spojeń w jego zewnętrznej powłoce oprócz zataczającej półkole, cienkiej jak włos szczeliny steru dziobowego — steru Magniaca — który zapewnił nam panowanie w powietrzu, zaś tego, co go wynalazł, pozostawił bez grosza i na poły niewidomego. Kształt steru wyliczono na podstawie krzywej Castellego, zwanej „krzywą skrzydła mewy”.
Wychylasz kawałek tej cieniutkiej blachy o parę milimetrów i już statek umyka wiele kilometrów w lewo czy w prawo, zanim ponownie go opanujesz. Robisz pełen obrót kołem sterowym i statek zawraca na kursie jak koniec trzaskającego bicza. Dajesz całą naprzód i wystarczy tylko dotknąć koła, by śmigał w górę lub w dół zgodnie z twoim życzeniem. Wykonujesz dźwignią pełen obrót, a on wysuwa w powietrze coś jakby kapelusz grzyba, który zatrzymuje go całkowicie po kilkuset metrach.
— Tak — mówi kapitan Hodgson, czytając w moich myślach — Castelli sądził, że odkrył, tajemnicę sterowania samolotami, ale udało mu się jedynie ustalić, jak kierować sterowcami. Magniac wynalazł swój ster, by okrętom wojennym ułatwić taranowanie, ale wojna wyszła z mody i oszalał, bo jak sam powiedział, nie mógł już służyć swojej ojczyźnie. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek ktoś z nas wiedział, czemu naprawdę służy to, co robimy.
— Jeśli chce pan zobaczyć, jak podczepia się karetkę, niech pan lepiej wejdzie na pokład — mówi pan Geary.
Wchodzę przez drzwi na śródokręciu. Nie ma tam nic do oglądania. Zbiorniki gazu, znajdujące się kilkadziesiąt centymetrów nad moją głową, kształtem swym odpowiadają poszyciu statku, bez mała do niego przylegając. Zbiorniki sterowców pasażerskich i turystycznych są czymś zasłonięte, lecz na kurierach Ministerstwa Poczt znajdują się w stanie prawie surowym, ledwie ochlapane szarą, przydziałową farbą. Powłoka wewnętrzna tworzy jedną ścianę działową około piętnastu metrów od dziobu i drugą w takiej samej odległości od rufy, lecz w przegrodzie dziobowej znajduje się wnęka na aparaturę do regulowania siły nośnej, a przez rufową przechodzą tunele wałów. Maszynownia mieści się prawie dokładnie w połowie długości sterowca. Przed nią, ciągnąc się aż do zbiorników dziobowych, znajduje się przerwa — w tej chwili otwór bez dna — w którym podczepia się naszą karetkę. Patrząc w dół ponad obramowaniem otworu, można zobaczyć leżącą sto metrów niżej komorę wysyłkową, skąd dochodzą dudniące odgłosy rozmów. Światło w dole ciemnieje przy akompaniamencie grzmotu, z którym nasza karetka wznosi się po prowadnicach. Rośnie w oczach; początkowo jest wielkości znaczka pocztowego, potem karty do gry, następnie puntu, a w końcu pontonu. Obaj konwojenci — jej załoga — nawet nie patrzą w górę, kiedy wsuwa się na swoje miejsce. Listy do Quebec fruwają im pod palcami i wpadają do siatkowych pojemników z wykazami adresów, podczas gdy obaj kapitanowie, jak i pan Geary sprawdzają, czy karetka jest właściwie umocowana. Jeden z konwojentów ponad obramowaniem podaje list przewozowy. Kapitan Purnall stawia na nim odcisk kciuka i przekazuje panu Geary. W ten sposób przesyłkę pokwitowano i przyjęto.
— Miłej podróży — mówi pan Geary i znika w drzwiach, które zamyka za nim ponad trzydziestocentymetrowej wysokości sprężarka.
„Pfss!” — wzdycha sprężarka. Trzymające nas cumy puszczają z dźwiękiem pękających strun. Jesteśmy wolni.
Kapitan Hodgson otwiera w podłodze wielki, koloidowy iluminator; obserwuję przezeń rzęsiście oświetlony Londyn, który zaczyna umykać na wschód, kiedy chwyta nas silny wiatr. Pierwsza niska chmura zimowa zakrywa znany widok i pogrąża w mrok Middlesex. Na jej południowym krańcu widzę światła jakiegoś statku pocztowego, przebijające się przez białe baranki. Statek błyszczy jak gwiazda, a potem opada w kierunku wież odbiorczych w Highgate.
— Pocztowy z Bombaju — mówi kapitan Hodgson i patrzy na zegarek — ma czterdzieści minut spóźnienia.
— Jaką mamy wysokość? — pytam.
— Tysiąc trzysta pięćdziesiąt. Nie przyjdzie pan na mostek? Mostek (chwali się Ministerstwu Poczt, że kultywuje stare tradycje!) ukazuje widok nóg kapitana Hodgsona, który stoi na pomoście sterowniczym, biegnącym w poprzek statku nad naszymi głowami. Przedni koloid na dziobie jest odsłonięty, a kapitan Purnall, trzymając jedną ręką koło, drugą zaś dźwignię telegrafu, szuka najodpowiedniejszego kąta wznoszenia. Wysokościomierz pokazuje 1450 metrów.
— Dziś idziemy ostro do góry — mruczy, kiedy pod nami znika jedna warstwa chmur za drugą. — O tej porze roku łapiemy wschodni wiatr zwykle poniżej tysiąca. Nie znoszę przepychania się przez watę.
— Van Cutsem również. Spójrz, jak walczy o wysokość! — mówi kapitan Hodgson.
Dwieście metrów pod nami przecina chmurę reflektor przeciwmgielny. To nocny sterowiec pocztowy z Antwerpii daje sygnał i wznosi się daleko z prawej burty między dwiema pędzącymi chmurami; jego bok barwi się na krwawoczerwono w blasku podwójnej latarni w Sheerness. Przy takim wietrze w ciągu pół godziny znajdziemy się nad Morzem Północnym, ale kapitan Purnall prowadzi sterowiec statecznie — jego dziób myszkuje, kiedy się tak wznosimy.
1850–2250 — pokazuje tarcza wysokościomierza, zanim ostatecznie znajdujemy wschodni wiatr, którego zwiastunem jest śnieżyca na wysokości trzech tysięcy metrów. Kapitan Purnall dzwoni do maszynowni i przesuwa dźwignię stojącego przed nim telegrafu. Nie ma sensu forsować silników, kiedy sam Eol daje za darmo kilka ładnych węzłów. Dopiero teraz podróż zaczyna się na dobre — dziób statku dokładnie celuje w naszą gwiazdę przewodnią. Na tej wysokości chmury w dole, gładko uczesane kościstymi palcami wiatru wschodniego, tworzą jedną płaszczyznę. A pod nimi w dalszym ciągu wieje silny wiatr zachodni, z którym tak niedawno walczyliśmy podczas wznoszenia się. Mgiełka, unosząca się na południe ponad naszymi głowami, przysłania firmament cienką warstwą, niby gazą z teatralnej dekoracji. Światło księżyca maluje srebrem niższe warstwy chmur, z wyjątkiem plamy naszego cienia, który biegnie pod nami. Podwójne latarnie w Bristolu i Cardiff (to te dwa majestatycznie pochylone promienie nad Severnmouth) znajdują się na wprost przed nami, gdyż trzymamy się południowego szlaku zimowego. Centrala w Coventry, która jest osią angielskiej sieci latarń, co dziesięć sekund strzela promieniem brylantowego światła na północ, jakieś 1—2 rumby w lewo. Leek, potężna latarnia przeciwmgielna, leżąca na Przylądku Saint David, kołysze swym wyraźnym, zielonym promieniem, odchylając go o dwadzieścia pięć stopni w każdą stronę. W taką pogodę musi być pod nim pół mili waty, ale to nie przeszkadza Leekowi.
— Jeśli nasza planeta czymś się wyróżnia, to tylko rzęsistymi światłami — mówi stojący za kołem kapitan Purnall, kiedy przepływa pod nami Bristol Cardiff. — Pamiętam czasy zwykłych białych świateł pionowych, które we mgle było widać najwyżej siedemdziesiąt czy sto metrów nad ziemią i to jeśli się wiedziało, gdzie ich szukać. Kiedy mgła naprawdę przypominała watę, mogły właściwie w ogóle się nie palić. Powrót do domu w takich warunkach często kończył się zabłądzeniem i dopiero była zabawa. Teraz to tak, jakby jechało się po Piccadilly.
Pokazuje dwa słupy światła w miejscu, gdzie latarnie przeciwmgielne przebijają podstawę chmur. Zarysów Anglii nie widzimy w ogóle, jedynie biały gościniec, przewiercony we wszystkich kierunkach kanałami światła o różnych kolorach: białym i czerwonym z Holy Island, przerywanym białym z St. Bee i tak dalej, dokąd sięga wzrok. Niech będą błogosławieni Sargent, Ahrens i bracia Dubois, którzy wynaleźli światło przeciwmgielne, pozwalające nam wszędzie podróżować bezpiecznie!
— Będziesz się wznosił od Shamrock? — pyta kapitan Hodgson.
Słup światła latarni w Cork (zielone, stałe) powiększa się, kiedy pędzimy w jego stronę. Kapitan Purnall kiwa potakująco głową. Panuje tu szalony ruch — ławicę chmur pod nami przecinają smugi światła tam, gdzie w miejscach wolnych od mgły widać sterówce śpieszące zza Atlantyku do Londynu. Zgodnie z przepisami, każdy statek pocztowy powinien mieć wyłącznie dla siebie korytarz szerokości półtora kilometra, ale zamorskie sterówce wiele się tym nie krępują w obszarze powietrznym Anglii. „Nr 162” wznosi się z przeciągłym zawodzeniem wiatru na płetwie sterowej i latarnię Valencia (białe, zielone, białe) mijamy na bezpiecznym pułapie 2500 metrów, wymacując naszym reflektorem statek pocztowy przybywający z Waszyngtonu.
Nad Atlantykiem nie ma chmur, a ledwo widoczna piana wokół Zatoki Dingle wskazuje miejsce, gdzie wzburzone morze uderza w brzeg. Kilometr pod mani, wielki sterowiec pasażerski SATA (Societe Anonyme des Transports Aeriens) to opada, to znów wznosi się w poszukiwaniu jakiejś przerwy w jednolitym strumieniu wiatru zachodniego. Niżej jeszcze wisi unieruchomiony Duńczyk, który w języku międzynarodowym opowiada o swoich kłopotach pasażerowi. Ich rozmowę przechwyciła nasza radiostacja łączności ogólnej i zaczyna podsłuchiwać. Kapitan Hodgson wyciąga rękę, żeby ją wyłączyć, ale się powstrzymuje.
— Pewnie chciałby pan posłuchać — zwraca się do mnie.
— „Argol” z St. Thomas — mówi Duńczyk płaczliwym głosem. — Zawiadomcie armatora, że spaliły się nam trzy łożyska kołnierzowe u prawych wałów. Dolecimy do Flores, ale nie dalej. Spytajcie, czy mamy kupić zapasowe w Fayal.
Pasażer potwierdza przyjęcie wiadomości i radzi przełożyć łożyska. „Argol” odpowiada, że już to zrobili, ale bez rezultatu i chcąc sobie ulżyć, zaczyna narzekać na jakość tanich niemieckich emalii ochronnych do łożysk. Francuz zgadza się z tą opinią, wykrzykuje Courage, mon ami! i wyłącza się.
Ich światła giną za krzywizną oceanu.
— To jeden ze statków firmy Lundt i Bleamer — mówi kapitan Hodgson. — Dobrze im tak! Po co wstawiają niemieckie części do łożysk oporowych? Nie będzie dziś w Fayal! Ale a propos, czy nie zechciałby pan obejrzeć maszynowni?
Z niecierpliwością oczekiwałem tego zaproszenia i zszedłem z pomostu sterowniczego za kapitanem Hodgsonem, nisko pochylając głowę, by nie uderzyć nią w zbiorniki. Wiadomo, że gaz Fleury’ego może unieść wszystko, co udowodniono podczas znanych na całym świecie prób w roku osiemdziesiątym dziewiątym, ale jego prawie nieograniczona zdolność rozszerzania się wymaga dużych zbiorników. Nawet w tak rozrzedzonym powietrzu regulatory siły nośnej zmniejszają jej normalną wartość o jedną trzecią, a mimo to trzeba od czasu do czasu powstrzymywać „162” sterem wysokości, gdyż w przeciwnym razie nasz lot zmieniłby się we wspinaczkę do gwiazd. Kapitan Purnall woli, gdy siła nośna jest większa, ale nie ma takich dwóch kapitanów, którzy by podobnie prowadzili sterowiec.
— Kiedy ja obejmę służbę na statku — mówi kapitan Hodgson — zobaczy pan, że zmniejszę siłę nośną gazu o czterdzieści procent i będę utrzymywał wysokość, wychylając ster w górę. Pikując, jak to pan określa, nie w dół, lecz w górę. Oba sposoby są dobre. To tylko kwestia przyzwyczajenia. Niech pan spojrzy na tarczę wysokościomierza! Tim ściąga statek w dół co trzydzieści kabli z regularnością oddechu.
Tak też pokazuje wysokościomierz. Przez pięć do sześciu minut strzałka przesuwa się z 2200 na 2400. Potem słychać skrzypnięcie steru i strzałka wraca na 2000, a w tym czasie lot statku obniża się przez dziesięć do piętnastu kabli.
— Podczas sztormowej pogody manewrujemy również propelerami — mówi kapitan Hodgson i usunąwszy łamaną sztabę z drzwi między pustym pokładem a maszynownią, wprowadza mnie do środka.
Tutaj widzimy, dosłownie w pełnej akcji, paradoks przegrodzonej próżni Fleury’ego, który obecnie przyjmujemy już bez zastrzeżeń. Trzy silniki, którymi są turbiny Fleury’ego ze wspomaganiem, produkowane przez firmę H.T.&T., o liczbie obrotów od 3000 do progu — to znaczy do momentu, kiedy łopatki sprawiają, że powietrze „dzwoni” — wytwarzają własną próżnię dokładnie tak, jak zwykły to czynić zbyt szybko obracające się śruby okrętowe. Próg „162” jest niski ze względu na niewielkie wymiary jej dziewięciu propelerów, które doprowadzają powietrze do „dzwonienia” szybciej niż dawne koloidowe Thelussony, choć są od nich sprawniejsze. Silnik centralny, używany zwykle w sytuacjach awaryjnych, jest wyłączony, a zatem komory próżniowe zarówno lewoburtowej, jak i prawoburtowej turbiny ciągną bezpośrednio do głównego przewodu powrotnego.
Turbiny gwiżdżą refleksyjnie. Z nisko sklepionych zbiorników rozprężania po obu stronach zaworów gaz przechodzi kolumnami do turbin, gdzie posłusznie wiruje w spiralach łopatek z siłą, która mogłaby wyłamać zęby pile mechanicznej. Z tyłu pcha go własne ciśnienie, obniżane lub podwyższane za pomocą regulatorów siły nośnej, a przed sobą ma próżnię, gdzie promień Fleury’ego tańczy w fioletowo—zielonych pasmach i porywanych wirem językach ognia. Półkoliste rury komór próżniowych wykonano z hartowanego pod ciśnieniem koloidu (żadne szkło nawet przez chwilę nie wytrzymałoby takiego ciśnienia), a młodszy mechanik bez przerwy uważnie obserwuje promień Fleury’ego przez ciemne okulary. Promień ten jest sercem maszyny — jego działanie do dziś dnia pozostaje tajemnicą. Nawet Fleury, który go spłodził i w przeciwieństwie do Magniaca zmarł jako milioner, nie mógł wytłumaczyć, jak to się dzieje, że ten mały, niespokojny chochlik może w niewielkim ułamku sekundy tak porazić wściekle rozpędzony gaz, by zamienił się w chłodną, szarozieloną ciecz, która wypływa z komory próżniowej (można usłyszeć, jak kapie) i poprzez rurę odprowadzającą i główny przewód powrotny dostaje się na powrót do zbiorników zęzowych. Tutaj ponownie przybiera postać gazową (można by powiedzieć, że robi to mądrze), a następnie od nowa zaczyna pracować. I tak w kółko: zbiornik zęzowy, zbiornik pośredni, zbiornik górny, komora rozprężania, komora próżniowa, główny przewód powrotny (tu już płynie ciecz) i zbiornik zęzowy. Czuwa nad tym promień Fleury’ego, a promienia pilnuje mechanik w ciemnych okularach. Jeśli odrobina oleju, czy nawet naturalnego, ludzkiego łoju z naskórka palca dostanie się do obudowanych końcówek, promień Fleury’ego zamigoce i zniknie, a wtedy trzeba go wzbudzać na nowo. Oznacza to pół dnia pracy dla całej załogi, a dla Ministerstwa Poczt dodatkowy wydatek z górą stu siedemdziesięciu funtów na sole radu i tym podobne drobiazgi.
— Teraz niech się pan przyjrzy pierścieniom oporowym naszych łożysk. Nie znajdzie pan tam żadnej niemieckiej części. Widzi pan, wszystkie kulki są z tego samego materiału, co kamienie w zegarkach — mówi kapitan Hodgson, kiedy mechanik zdejmuje pokrywę obudowy. Nasze łożyska wałów mają kulki firmy C.M.C. (Commercial Minerals Company), szlifowane tak dokładnie, jak soczewki teleskopu. Jedna sztuka kosztuje 37 funtów. Jeszcze nie wiemy, jaka jest ich trwałość. Te łożyska pochodzą z „Numeru 97”, który odziedziczył je po starym „Dominion of Light”, a ten uzyskał je z wraku samolotu „Perseusz” w czasie, gdy ludzie jeszcze wznosili się w powietrze na drewnianych latawcach, unoszonych w powietrze przez silniki ropne!
Kulki te to wyzwanie dla kiepskich, niemieckich emalii „rubinowych”, tak zwanych powłok „boortowych”, oraz dla marnych i niebezpiecznych mieszanek aluminiowych, które zadowalają jedynie żądnych zysku udziałowców, zaś kapitanów doprowadzają do rozpaczy.
Mechanizm sterowy i regulator siły nośnej gazu, umieszczone obok siebie pod tarczami zegarów w maszynowni, są jedynymi urządzeniami, które można zobaczyć w ruchu. Pierwsze z nich wzdycha od czasu do czasu, kiedy olejowy tłok nurnikowy wznosi się lub opada o pół cala. Drugie zaś, obudowane i strzeżone jak półkoliste rury na rufie, ukazuje widok jeszcze jednego promienia Fleury’ego, ale tutaj jest on odwrócony i bardziej zielony niż fioletowy. Jego zadaniem jest zmniejszenie ciśnienia gazu, a robi to automatycznie. I to wszystko! Niewielki korbowód sapie obok jarzącej się zielonym światłem lampy. Czterdzieści metrów bliżej rufy, w tunelu między zbiornikami pali się niespokojne i niezdecydowane, fioletowe światełko. Między nimi leżą trzy pomalowane na biało korpusy turbin przypominające kosze na węgorze; podkreślają one pustkę perspektywy. Można usłyszeć kapanie skroplonego gazu, płynącego z komory próżniowej do zbiorników zęzowych, oraz ciche „klik–klak” zamykającego gaz zaworu, kiedy kapitan Purnall ściąga w dół dziób „162”. Pomruk turbin i dudnienie powietrza na powłoce tylko podkreślają wszechobecną ciszę. Pokonanie jednej mili zabiera nam osiemnaście sekund.
Wychylam się z maszynowni i zaglądam przez obudowę w luku do karetki. Jeszcze konwojenci sortują worki z pocztą do Winnipeg, Calgary i Medicine Hat, ale na stole leży już talia kart.
Nagle terkocze dzwonek; mechanicy podbiegają do zaworów turbin i czekają na polecenia, ale uzbrojony w okulary niewolnik Promienia w półkolistych rurach nigdy nie podnosi głowy. Musi bez przerwy prowadzić obserwacje i nie wolno mu się stamtąd ruszyć. Gwałtownie hamujemy i zaczynamy się cofać; z pomostu sterowniczego słychać przekleństwa.
— Coś okropnie rozwścieczyło Tima — mówi z nie zmąconym spokojem kapitan Hodgson. — Chodźmy zobaczyć.
Kapitan Purnall już nie jest tym uprzejmym mężczyzną sprzed pół godziny, lecz ucieleśnieniem władzy Ministerstwa Poczt. Przed nami unosi się starodawny, połatany blachą aluminiową, najobskurniejszy z trampów, jakie widziałem, który ma nie więcej prawa do korytarza na wysokości 1500 metrów niż wóz konny do nowoczesnej autostrady. Statek ma przypominającą barbet, przestarzałą wieżyczkę obserwacyjną — to coś ma dwa metry i wysunięty do przodu balkonik z balustradą — a nasz reflektor
ostrzegawczy myszkuje po niej jak latarka policjanta po terenie uczęszczanym przez złodziei. I również jak złodziej chyłkiem wynurza się jakiś kudłaty nawigator w samej koszuli. Kapitan Purnall szarpnięciem otwiera koloid, żeby porozmawiać sobie z nim po męsku. Bywają chwile, gdy sama fachowość nie wystarcza.
— Co tu robisz do diabła, ty kominiarska szczotko do drapania chmur!? — wykrzykuje, kiedy statki dryfują obok siebie. — Nie wiesz, że to korytarz pocztowy!? I to się nazywa żeglarz! Nie nadajesz się nawet do sprzedawania baloników Eskimosom. Nazwisko i numer! Melduj i schodź niżej, a…
— Nie tacy jak ty wydzierali się na mnie! — krzyczy kudłaty zachrypniętym głosem, jakby szczekał. — Nic mnie to nie obchodzi, co t y możesz zrobić, poczciarzyno!
— Nie obchodzi szanownego pana!? Zacznie cię obchodzić, jak zaciągnę to pudło do Disko rufą do przodu i tam rozwalę. Nie zapłacą ci ubezpieczenia, ponieważ nie przestrzegałeś przepisów. Teraz rozumiesz?
— Popatrzcie na moje propelery! — zajęczał wówczas obcy. — Tam w dole dostaliśmy potężnego kopa, który zrobił z nas parasol bez pokrycia! Miotnęło nas w górę na dwanaście kilometrów! W środku wyglądamy jak zegarek magika! Mój mat ma złamaną rękę, mój promień zgasł, gdy rozwaliło nam silniki, a mechanik ma głęboką ranę na głowie i… i… na litość boską, niech mi pan poda wysokość. Obawiamy się, że spadamy.
— Dwa tysiące dwieście pięćdziesiąt. Utrzyma się pan na tej wysokości? — kapitan Purnall zapomina o obelgach i wychyla się przez koloid, patrząc uważnie i węsząc. Obcy mocno przecieka.
— Powinniśmy jakoś dowlec się do St. Johns. Próbujemy teraz zatkać zbiornik dziobowy, ale leci z niego, że aż gwiżdże — lamentuje kapitan statku.
— Spada jak kamień — mówi półgłosem kapitan Purnall. — George, wywołaj statek’ ostrzegawczy z Banks.
Nasz wysokościomierz pokazuje, że trzymając się obok trampa opadliśmy o 150 metrów w ciągu ostatnich kilku minut.
Kapitan Purnall naciska guzik i nasz reflektor sygnałowy zaczyna się obracać, wysyłając niby szprychy promienie światła w nieskończoność nocy.
— To powinno kogoś sprowadzić — mówi, podczas gdy kapitan Hodgson zajmuje się radiostacją. Połączył się ze statkiem ostrzegawczym z North Banks, kilkaset mil na zachód, i melduje o wypadku.
— Zostaję z wami! — głośno krzyczy kapitan Purnall do samotnej postaci na wieżyczce obserwacyjnej.
— To już jest aż tak źle? — słychać w odpowiedzi. — Statek nie jest ubezpieczony. Jestem jego właścicielem.
— Mogłem się tego domyślić — mruczy Hodgson. — Najgorsze ze wszystkiego jest ryzyko właściciela!
— Nie uda mi się osiągnąć St. Johns nawet z tym wiatrem? — pyta drżący głos.
— Przygotować się do opuszczenia statku. Czy w ogóle macie jakikolwiek wypór na rufie lub na dziobie?
— Nic poza zbiornikami na śródokręciu, ale one też nie są zbyt szczelne. Widzi pan, wysiadł mi promień i… — zanosi się kaszlem w oparach ulatującego gazu.
— Biedaczysko! — tego nasz przyjaciel nie słyszy. — Co mówi statek ostrzegawczy, George!?
— Chcą wiedzieć, czy jest jakieś zagrożenie dla ruchu. Mówią, że sami mają jakieś kłopoty ze sztormem i nie mogą opuścić stanowiska. Przeszedłem na wywoływanie ogólne, a więc gdyby nawet nikt nie zobaczył naszego światła, ktoś powinien przyjść z pomocą, albo sami będziemy musieli to zrobić. Czy mam sklarować stropy? Czekajcie! Pomoże nam jakiś pasażer „Planety”! Będzie tu za chwilę.
— Powiedz mu, żeby przygotował stropy — krzyczy jego kolega kapitan. — Później nie będzie na to czasu… Przy wiąż swego mata! — krzyczy w stronę trampa.
— Mój mat czuje się dobrze. To mechanik. Dostał ataku szału.
— Uspokój go kluczem. Pospiesz się!
— Ależ ja dolecę do St. Johns, jeśli będziecie mnie eskortować.
— Za dwadzieścia minut dolecisz do głębokiego, mokrego Atlantyku! Jesteś poniżej dwóch tysięcy. Przygotuj dokumenty do zabrania.
Jakiś lecący na wschód sterowiec pasażerski przedsiębiorstwa żeglugowego „Planeta” nadlatuje z góry wspaniałą spiralą i z warkotem zabiera nam powietrze. Ma otwarty denny koloid, a stropy jego podnośnika zwisają jak czułki owada. Wyłączamy reflektor, kiedy pasażer z milimetrową dokładnością zawisa nad wieżyczką obserwacyjną trampa. Podchodzi mat z ręką przywiązaną do boku i potykając się wchodzi do kosza ratunkowego. Za nim ukazuje się jakiś człowiek z okropnie zakrwawioną głową i krzyczy, że musi wrócić i wzbudzić promień. Mat zapewnia go, że znajdzie piękny, nowy promień w maszynowni pasażera. Mechanik w końcu wchodzi do kosza, potrząsając obandażowaną głową. Po nim to samo robi jakaś para młodych ludzi. Ze sterowca słychać okrzyki na wiwat i dopiero teraz zauważamy twarze pasażerów za koloidem salonu.
— Ładna dziewczyna — mówi kapitan Purnall. — Na co ten dureń jeszcze czeka?
Wychodzi kapitan trampa i ponownie błaga nas, byśmy go eskortowali do St. Johns. Daje nurka do środka i wraca z kotem, maskotką trampa, na co my, marne istoty, wznosimy okrzyk na wiwat jeszcze głośniejszy niż poprzedni. Ze świstem lecą w górę stropy pasażera, z trzaskiem zamyka się jego dno i statek odlatuje. Wysokościomierz pokazuje mniej niż 1000 metrów.
Statek ostrzegawczy nakazuje nam zająć się wrakiem, który teraz gwiżdże swą przedśmiertną pieśń, opadając pod nami długimi, nierównymi zygzakami.
— Trzymaj go w świetle reflektora i wyślij ogólne ostrzeżenie — mówi kapitan Purnall, kierując statek w stronę wraku.
Ogólne ostrzeżenie jest właściwie niepotrzebne. Nie ma takiego statku, który by nie rozumiał znaczenia pionowego promienia i nie ominą} z daleka nas i naszej ofiary.
— Ale on zatonie, prawda? — pytam.
— Nie zawsze tak się dzieje — pada odpowiedź. — Wiem, że pewien wrak ustawił się na sztorc, zgubił silniki, które przeleciały przezeń jak przez sito, a potem przez trzy tygodnie telepał się przy ziemi tylko na swych przednich zbiornikach. Nie będziemy ryzykować. Dobij go, George, i bądź czujny, bo mamy przed sobą sztorm.
Kapitan Hodgson otwiera denny koloid, zdejmuje ze ściany ciężkie żelazne narzędzie, służące do dobijania wraków, na statkach pasażerskich przechowywane na ogół pod siedzeniem kanapy w palarni, a potem w odległości siedemdziesięciu metrów zwalnia uchwyt. Słyszymy furkot sierpowa—tych ramion, które otwierają się podczas spadania. Żelazo wybija w powłoce wraka dziurę w kształcie gwiazdy i ukośnie rozdziera przednią część jego kadłuba. Wrak spada rufą w dół z plamą światła naszego reflektora na powłoce; jak potępiona dusza ześlizguje się po drabinie światła i Atlantyk bierze go w swoje objęcia.
— Parszywa robota — mówi Hodgson. — Zastanawiam się, jak to musiało wyglądać w dawnych czasach.
I mnie to samo przyszło do głowy. Co by to było, gdyby we wnętrzu tego zataczającego się szkieletu znajdowali się ludzie z tamtych czasów, których uczono (na tym właśnie polega cała okropność tej sytuacji!), że najprawdopodobniej po śmierci czekają ich wieczne męki nie do opisania?
A przecież zaledwie jedno pokolenie wstecz to właśnie my (wiadomo, jesteśmy tacy sami jak nasi przodkowie, tyle że jest nas więcej), podkreślam: to właśnie my rozpruwaliśmy, taranowaliśmy i dobijaliśmy do upojenia.
W tym momencie Tim woła z pomostu sterowniczego, żebyśmy natychmiast włożyli nadmuchiwane kombinezony i jeden przynieśli jemu.
Pośpiesznie wkładamy na siebie ciężkie, gumowe ubrania — mechanicy już je mają na sobie — i nadmuchujemy je za pomocą pompy powietrznej. Nadmuchiwane kombinezony pocztowe są trzykrotnie grubsze od używanych przez kierowców wyścigowych i nieznośnie uwierają pod pachami. George przejmuje ster, żeby Tim mógł nadmuchiwać swój kombinezon do maksymalnej okrągłości. Gdyby teraz zrzucić go kopniakiem z pomostu sterowniczego na pokład, odbiłby się i znalazł z powrotem na pomoście. Ale rzucaniem zajmie się „162”.
— Statek ostrzegawczy oszalał, wprost miota się jak opętany — sapie Tim, ponownie obejmując komendę. — Mówi, że przed nami paskudnie wieje i chce, żebyśmy skręcili na Grenlandię. Po moim trupie! Straciliśmy pół godziny na to całe zamieszanie z wrakiem leżącym gdzieś tam na dnie pod nami, a teraz chcą, żebym zawadził o biegun. Co on sobie wyobraża!? Że może statek pocztowy zrobiony jest z podgumowanego jedwabiu!? Powiedz mu, że walimy prosto, George.
George przypina go pasami do specjalnej ramy i włącza sterowanie bezpośrednie. Teraz pod palcami lewej nogi Tima znajduje się akcelerator lewego silnika, a pod lewą piętą jego wsteczny bieg. Podobnie jest z prawą nogą i prawym silnikiem. Guziki kierujące regulatorem siły nośnej wystają z obrzeża koła sterowego, gdzie mogą je naciskać palce lewej ręki Tima, a pod jego prawą ręką znajduje się manetka, którą w jednej chwili może włączyć centralny silnik. Tim pochyla się do przodu w pasie bezpieczeństwa przywarłszy wzrokiem do koloidu i jednym uchem strzygąc w stronę radiostacji. Cokolwiek się zdarzy, w jego rękach jest od tej chwili całkowita władza nad „162”.
Statek ostrzegawczy z Banks recytuje przepisy Zarządu Transportu Powietrznego z najdrobniejszymi szczegółami. Mamy umocować wszelkie „luźne przedmioty”, osłonić nasze promienie Fleury’ego i „pod żadnym pozorem nie usuwać śniegu z wieżyczek obserwacyjnych póki sztorm nie osłabnie”. Mówi nam, że sterówce z silnikami małej mocy mogą wznieść się na maksymalną wysokość, a w związku z tym statki pocztowe winny na nie uważać; że na niższych pułapach korytarze są pełne dziur i występują tam „częste, silne szkwały, wiry powietrzne, podmuchy boczne itd.”
Utrzymuje się jeszcze nieskazitelny mrok. Jedyną zapowiedzią zbliżającej się burzy są ukłucia ładunków elektrycznych na powierzchni skóry (czuję się jak poduszeczka koronkarki) i bliska histerii nerwowość w głosie dochodzącym z radiostacji łączności ogólnej.
Od zatopienia trampa wznieśliśmy się o ponad dwa i pół tysiąca metrów, a nasze turbiny dają nam prędkość dwustu dziesięciu węzłów.
Bardzo daleko na zachodzie, wydłużona plama czerwieni w dole wskazuje nam miejsce, w którym znajduje się statek ostrzegawczy z North Banks. Dokoła niego unoszą się punkciki światła — zdezorientowane planety wokół niestabilnego słońca — bezradne statki powietrzne trzymające się jego światła, by mieć jakieś towarzystwo. Nic dziwnego, że nie mógł opuścić stacji.
Statek uprzedza nas o zbliżającym się szkwale (pokazuje go nam reflektorem), ciągnącym za sobą zawirowania, które miotają nim jeszcze teraz.
Mrok dokoła nas zaczynają wypełniać pasma mgły o bardzo delikatnej poświacie — jakieś niespokojne, skłębione kształty. Jeden z nich układa się w drgającą kulę bladego ognia, która tylko czeka aż będziemy przemykać obok niej. Upiornie podskakuje w ciemności, ląduje dokładnie na dziobie naszego statku, natychmiast zaczyna wykręcać tam piruety i kołysząc się odpływa. Nasz trzeszczący dziób opada pod jej ciężarem, jakby ta światłość była z ołowiu — opada i wraca do równowagi, b}» znowu chwiać się i zataczać pod następnym podmuchem. Sterujące bocznikiem awaryjnym palce Tima naciskają szeregi cyfr — 1,4,7 — 2,4,6 — 7,5,3 i tak dalej — ponieważ manewruje on statkiem wyłącznie za pomocą zbiorników, kierując go, w dół lub w górę, przeciwnie do gwałtownych ruchów niespokojnego powietrza. Pracują wszystkie trzy silniki, gdyż im wcześniej zakończą się nasze zmagania, przypominające ślizganie się po cienkim lodzie, tym lepiej. Nie śmiemy iść wyżej, bo powietrze nad nami przesycone jest oparami kryptonu, których tarcie o powłokę może mieć nieobliczalne skutki. Na średnich wysokościach — między 1500 a 2000, napotyka statek ostrzegawczy — może uda nam się przebić, jeśli… Dziób pokrywa się niebieskim płomieniem i leci w dół jak miecz. Nawet najwyższe umiejętności nie pozwalają człowiekowi nadążyć za gwałtownymi zmianami przeciążenia. Jakiś wir chwyta nas za dziób i dajemy siedemsetmetrowego nurka pod kątem trzydziestu pięciu stopni (rejestruje to wysokościomierz i moje odbijające się od ściany ciało). Turbiny wyją przeraźliwie; propelery nie mogą wgryźć się w rozrzedzone powietrze; Tim natychmiast zmniejsza ciśnienie w pięciu zbiornikach i samą masą statku przeprowadza go jak pocisk przez wir, osadzając ze wstrząsem kilometr niżej na podmuchu wiatru z dołu.
— Teraz mamy to już za sobą — mówi George do ucha.
— Ależ to tarcie powłoki o powietrze w czasie ostatniego ślizgu piekielnie poigrało z przeciążeniem! Uważaj na podmuchy z boku, Tim, będziesz musiał trochę przytrzymać statek.
— Trzymam go — pada odpowiedź. — No, wspinaj się, stary! Statek wznosi się dostojnie, ale boczne podmuchy wiatru biją weń jak skrzydła wściekłych aniołów. Schodzi z kursu równocześnie w cztery strony; wraca na miejsce tylko po to, by zaraz się zakołysać i wpaść w następny chaos. Przez cały czas kule świetlne śmieją się pogardliwie na dziobie lub przetaczają stamtąd do śródokręcia, a do trzasków wyładowań elektrycznych na zewnątrz i w środku dochodzi raz czy dwa łoskot bijącego w powłokę gradu — gradu, który nigdy nie spadnie do morza. Musimy powoli nabierać wysokości, bo wspinanie się jak po słupie grozi złamaniem karku.
— Powietrze jest doskonale elastycznym ciałem płynnym — wrzeszczy z przekąsem George, przekrzykując hałas. — Mniej więcej tak elastycznym, jak fala z dziobu koło Fastnet, prawda?
George trochę niesprawiedliwie traktuje ten dobry żywioł. Jeśli jest się intruzem w niebiosach, kiedy tam robią bilans napięć elektrycznych, jeśli zakłóca się ustaloną przez Najwyższego równowagę, pędząc w stalowych statkach z szybkością dziewięćdziesięciu węzłów poprzez porządkowane wstrząsami potencjały elektryczne, nie wolno narzekać na szorstkie przyjęcie. Tim nie stracił kontenansu; zagryzł dolną wargę w kąciku ust, bystrym wzrokiem przeszywał mrok na trzydzieści kilometrów, a z jego palców przy każdym poruszeniu ręką ulatywały pęki iskier. Co jakiś czas ruchem głowy strząsał pot zalewający mu oczy, na co George, korzystając z okazji, zjeżdżał po poręczy i szybko wycierał mu twarz wielką, czerwoną chustką do nosa. Nigdy nie wyobrażałem sobie nawet, że człowiek może bez przerwy tak długo pracować i tak jasno myśleć, jak to robił Tim podczas tych piekielnych trzydziestu minut, kiedy sztorm był najsilniejszy. We wszystkie strony ciągnęły nas prądy ciepłe i zimne, miotały nami potężne podmuchy od dołu, pędziliśmy na łeb na szyję w wirach, a boczne wiatry waliły nas jak pałką pod zawrotnie wirującymi gwiazdami w towarzystwie pijanego księżyca. Słyszałem gorączkowe trzaskanie przesuwającej się manetki sterującej centralnym silnikiem, cichy pomruk regulatorów siły nośnej i głośniejsze od wyjących na zewnątrz wiatrów, przeraźliwe zgrzytanie steru dziobowego, szukającego choćby na chwilę jakiegoś oparcia w rzadkich momentach spokoju. Używając jednocześnie steru dziobowego i propelerów rufowych, zaczęliśmy w końcu drapać się do góry i tylko delikatne balansowanie za pomocą zbiorników uchroniło nas przed wpadnięciem w ruch obrotowy, jak to bywało z dawniejszymi pociskami karabinowymi.
— Musimy jakoś wyjść na nawietrzną statku ostrzegawczego — zawołał George.
— Nie ma żadnej nawietrznej — zaprotestowałem niezbyt energicznie; w tym momencie zawisłem na podporze pokładu. — Skąd by się wzięła?
George śmiał się przez cały czas naszego trzystumetrowego skoku w górę — niewiarygodne, ten rudy śmiał się pod swym nadmuchiwanym kapturem!
— Posłuchaj! — rzekł. — Musimy na dużej wysokości przeskoczyć tych uciekinierów.
Statek ostrzegawczy był w dole, nieco na południowy zachód od nas kiwał się w środku swej oszalałej galaktyki. Powietrze było gęste od świateł poruszających się na każdej wysokości. Przypuszczam, że większość tych statków próbowała ustawić się przodem do wiatru, ale ponieważ nie były hydrami, nic im z tego nie wychodziło. Jakiś statek z Maghrebu z niedostatecznie wypełnionymi zbiornikami wzbił się na swój najwyższy pułap i, nie znalazłszy tam lepszych warunków, zszedł niżej. Tam dostał tak wspaniałe uderzenie wiatru, że wyleciał w górę kręcąc się jak martwy liść. Zamiast stanąć w dryf dał całą wstecz, odbił się oczywiście jak od ściany i omal nie zderzył ze statkiem ostrzegawczym, który zareagował po ludzku, niezbyt wyszukanym językiem (wszystko słyszeliśmy dzięki radiostacji).
— Wystarczyło go spokojnie wyprowadzić i byłoby lepiej — beznamiętnie powiedział George, podczas gdy my nabieraliśmy wysokości jak nietoperz. — Ale niektórzy kapitanowie zawsze będą latali z niedostatecznym ciśnieniem w zbiornikach. A tamten co wyprawia, Tim?
— Bawi się w całowanego berka — spokojnie odpowiedział Tim. Jakiś pasażer Bezpośrednich Linii Transazjatyckich dojrzał obszar spokojniejszego powietrza i ruszył tam całą naprzód. Ale przy końcu tego obszaru był wir; zakręcił statkiem, który wyleciał jak pestka ściśnięta palcami i hamował zawzięcie, ratując się ucieczką w dół.
— Teraz jest chyba zadowolony — rzekł Tim. — Cieszę się, że nie jesteśmy statkiem ostrzegawczym… Czy potrzebuję pomocy? — usłyszał, że pytają o to przez radio. — George, pozdrów tego pana ode mnie; pamiętaj, George, koniecznie go pozdrów ode mnie i powiedz, że nie potrzebuję pomocy. A cóż to za natrętna puszka po sardynkach?
— To jakiś holownik Rimouskiego rozgląda się, czy ktoś przypadkiem nie potrzebuje holu.
— Bardzo ładnie z jego strony, ale nasz statek nie będzie holowany.
— Te pudła wszędzie polecą, żeby zarobić na ratowaniu — wyjaśnił George. — Nazywamy je „ścierwojady”.
Smukłodzioby, trzydziestometrowy sterowiec pokryty błyszczącą stalą podszedł do nas bez skrępowania tak blisko, że znalazł się w zasięgu głosu. Jego zwinięte stropy były gotowe do rozpoczęcia akcji ratunkowej, a w otwartej wieży widać było jakiegoś człowieka. Palił fajkę. Poddając się prądowi unoszącemu go w stronę obszaru, przez który niedawno przedzieraliśmy się z takim trudem, po prostu spokojnie sobie leżał. Zdążyłem jeszcze zobaczyć, jak dym z jego fajki ulatuje prosto do góry, gdy jego statek runął w dół, jak kamień do studni.
Ledwo przeskoczyliśmy statek ostrzegawczy i jego niesfornych sąsiadów, gdy sztorm skończył się tak nagle, jak zaczął. Spadająca gwiazda wypełniła niebo zielonym rozbłyskiem meteorytu rozpadającego się w atmosferze.
— Może on rozładuje wszystkie napięcia — rzekł George.
Jeszcze nim skończył mówić, przeciwne wiatry ustały, zniknęła różnica potencjałów, boczne podmuchy wygasły w długich spokojnych powiewach, wygładziło się powietrze przed nami. W ciągu niespełna trzech minut towarzystwo wokół statku ostrzegawczego wyłączyło reflektory i z warkotem odleciało za swoimi sprawami.
— Co się stało!? — wykrzyknąłem.
Napięcie nerwowe wewnętrzne i elektryczne na zewnątrz zniknęło; nadmuchiwany kombinezon ciążył mi teraz, jakby był z ołowiu.
— Tylko Bóg jedyny wie! — rzekł kapitan George z powagą. — Tarcie tej spadającej gwiazdy rozładowało potencjały. Widziałem już coś takiego. Uff! Co za ulga!
Zeszliśmy z trzech tysięcy na dwa i uwolniliśmy się z kombinezonów. Tim wyłączył sterowanie bezpośrednie i wyszedł z ramy. Z tyłu zbliżał się do nas statek ostrzegawczy. W tej niebiańskiej ciszy Tim otworzył koloid i wycierał sobie twarz.
— Halo, Williams! — wykrzyknął. — Chyba zboczyłeś o stopień lub dwa, nieprawdaż?
— Może — padła odpowiedź ze statku ostrzegawczego. — Dziś wieczorem miałem trochę towarzystwa.
— Zauważyłem. Ale mieliśmy wiaterek, co?
— Uprzedzałem cię. Dlaczego nie poszedłeś na północ? Statki pocztowe lecące na wschód posłuchały mnie.
— Ja!? Póki nie będę prowadził latającego arktycznego sanatorium dla gruźlików… Zezowałem przez koloid, kiedy ty byłeś jeszcze dzieckiem w kołysce, synku!
— Byłbym ostatnim człowiekiem, który temu zaprzeczy — mówił przymilnie kapitan statku ostrzegawczego. — Sposób, w jaki przed chwilą prowadziłeś statek — a nie najgorzej znam się na sterowaniu w warunkach burzliwych, tysiąckrotnie przewyższał to, co kiedykolwiek widziałem.
Tim wyraźnie zmiękł na to pochlebstwo. Stojący na pomoście kapitan George mruga do mnie i pokazuje portret niezwykle powabnej panny przypięty pineskami do podpórki lunety Tima nad kołem sterowym.
Rozumiem. Doskonale rozumiem!
Nad naszymi głowami odbywa się jakaś rozmowa na temat „herbaty w piątek”, a potem słychać krótki meldunek o losie wraku. Schodząc, Tim mówi nie pytany:
— Jak na pracownika Zarządu Transportu Powietrznego ten młody Williams jest mądrzejszy od niektórych… George, nie myślałeś przypadkiem, żeby przejąć ster? Obejrzę sobie tylko to łożysko oporowe z lewej burty — wydaje mi się, jakby lekko się grzało — i polecimy dalej.
Statek ostrzegawczy odlatuje z wesołym warkotem i zawisa w wyznaczonym miejscu. I pozostanie tu jako całodobowe obserwatorium, stacja łodzi ratunkowych, holownik ratowniczy, najwyższy sąd apelacyjny i stacja meteorologiczna na obszarze o promieniu pięciuset kilometrów, aż do przyszłej środy, kiedy jego zmiennik przemknie na tle rozgwieżdżonego nieba, by zastąpić go na tym niebezpiecznym stanowisku. Jego czarny kadłub, dwie wieżyczki obserwacyjne i zawsze trzymane w pogotowiu stropy reprezentują to wszystko, co pozostało na ziemi z tej osobliwej, starodawnej formy władzy. Podlega wyłącznie Zarządowi Transportu Powietrznego, o którym Tim wyraża się z takim lekceważeniem. Ale organ ten, składający się z kilkudziesięciu osób płci obojga, częściowo mianowanych i częściowo wybieranych, trzyma w swych rękach tę planetę. „Transport to cywilizacja” — brzmi nasze hasło. W teorii możemy robić wszystko, o ile nie wtrącamy się do wszystkiego tego, co się wiąże z transportem. W praktyce zaś, Zarząd Transportu Powietrznego zatwierdza i anuluje wszystkie międzynarodowe umowy, a sądząc na podstawie jego ostatniego sprawozdania, uważa, że już najwyższy czas, aby nasza zbyt wyrozumiała, śmieszna i leniwa mała planeta złożyła cały ciężar administracji publicznej na jego barki.
Rozmawiam o tym z Timem, pijąc yerba mate na pomoście sterowniczym, podczas gdy George prowadzi statek nad białą plamą Banks pięknymi, pięćdziesięciomilowymi skokami, które wysokościomierz zapisuje na taśmie płynną linią.
Tim podnosi splątaną taśmę i przegląda ostatnie kilka metrów z zapisem drogi „162” przez burzę.
— Od pięciu lat nie miałem takiego wykresu gorączki — mówi z żalem. Wysokościomierz statku pocztowego zapisuje każdy metr przebytej drogi.
Taśmy idą później do Zarządu Transportu Powietrznego, który je porównuje i robi kombinowane zdjęcia, używane do szkolenia kapitanów. Tim studiuje swoją nieodwołalną przeszłość, kręcąc głową.
— Ej! Tu jest pięćsetmetrowy spadek pod kątem pięćdziesięciu stopni! Musieliśmy stać wtedy na głowie, George.
— Co ty powiesz — odpowiada George. — Coś mi się wydaje, że wiem, kiedy to było.
Może George nie ma kociej zręczności kapitana Purnalla, jednakże jest artystą po czubki swych grubych palców, którymi steruje regulatorami siły nośnej. Zachwycająca krzywa jego lotu rysuje się na taśmie wysokościomierza bez najmniejszego załamania. Na wschodzie, na tle gwiazd widać pionowy słup światła statku ostrzegawczego. Na zachodzie, gdzie nie powinna wschodzić żadna planeta, potrójne pionowe światła Trinity Bay (w dalszym ciągu trzymamy się szlaku południowego) tworzą nisko zawieszoną mgiełkę. Wydaje się, że tylko nasz statek wisi pod niebem w bezruchu; unosi się spokojnie, czekając, aż obrót ziemi podsunie mu wieże do lądowania.
A przez cały czas robimy jedną milę w szesnaście sekund.
— Pewnej pięknej nocy — mówi Tim — zrównamy się z panem dnia.
— On już nadchodzi — mówi George przez ramię. — A ja gonię uciekającą na zachód noc.
Gwiazdy przed nami bledną, jakby niezauważalnie przysłaniała je mgiełka, a głęboki pomruk powietrza na naszej powłoce przechodzi w pełen radości ryk.
— To wietrzyk poranny — mówi Tim. — Będzie wiał do wschodu słońca. Spójrz, jak przed dziobem ucieka mrok! Chodźmy do tylnego koloidu. Coś ci pokażę.
W maszynowni jest gorąco i duszno; konwojenci w karetce śpią, a niewolnik promienia chętnie poszedłby w ich ślady. Tim otwiera tylny koloid i odsłania krzywiznę globu: nad ciemnopurpurowym oceanem unosi się oślepiająco złota jasność. Potem wschodzi słońce i jego światło wpadające przez koloid przyćmiewa nasze lampy. Tim wykrzywia twarz w chmurnym grymasie.
— Wiewiórki w klatce — mruczy. — Oto, czym jesteśmy. Wiewiórkami w klatce! Ona porusza się dwukrotnie szybciej od nas. Ale poczekaj tylko kilka lat, mój świecący przyjacielu, a zrobimy coś, co cię zdziwi. Zrobimy z tobą jak Jozue!
Tak, to nasze marzenie: zmienić całą ziemię w dolinę Ajalonu według naszego upodobania. Tymczasem możemy tylko dwukrotnie przedłużyć świt na tych szerokościach. Ale przyjdzie dzień, gdy — nawet na równiku — będziemy pędzić ze słońcem z taką samą jak ono szybkością.
Teraz patrzymy w dół na morze, gdzie panuje ogromny ruch. Nagle wypływa na powierzchnię wielki statek podwodny, a za nim z pluskiem, ssaniem i wściekłym bulgotaniem następny i jeszcze jeden. Te podwodne frachtowce wypływają przewietrzyć sobie płuca po długiej nocy, a leniwie falujący ocean jest cały pokryty pawimi oczkami piany.
— My też się przewietrzymy — mówi Tim i kiedy wracamy na pomost sterowniczy, George zmniejsza szybkość, otwierają się koloidy i świeże powietrze wypełnia statek. Nie ma się co spieszyć. Według starych umów (będą zmienione pod koniec roku) na taki przelot przeznacza się dwanaście godzin, a każdemu statkowi pocztowemu wystarcza do tego dziesięć. Spożywamy więc śniadanie w objęciach lekkiego wiatru wschodniego, który pcha nas słabą dwudziestką.
Jeśli chcecie cieszyć się życiem (i delektować tytoniem), musicie to robić w słoneczny ranek, około mili nad pasami pstrokatych chmur atlantyckich i po burzy, która minęła i zahartowała wam nerwy. Kiedy rozmawialiśmy na temat gęstniejącego ruchu i korzyści, jakie nam daje fakt, że korytarze na wyższych pułapach zarezerwowane są do naszej dyspozycji, usłyszeliśmy (a ja po raz pierwszy) pieśń poranną, dochodzącą z jakiegoś statku–sanatorium.
Zasłaniała go gmatwanina postrzępionych baranków pod nami i pieśń tę usłyszeliśmy, zanim wzbiła się ku słońcu.
— O, wy, boskie wiatry — śpiewały niewidoczne głosy — uwielbiajcie Pana! Chwalcie Go i wysławiajcie na wieki wieków!
Zdjęliśmy czapki i przyłączyliśmy się do śpiewających. Kiedy nasz cień padł na duże, otwarte pokłady statku, spojrzeliśmy do góry i przyjaźnie pomachali nam rękami, nie przerywając śpiewu. Widzieliśmy lekarzy, pielęgniarki i białe, wielkości guzików twarze pacjentów przykutych do łóżka. Statek powoli przeleciał pod nami, kierując się na północ, a jego mokry od nocnej rosy kadłub całą powierzchnią odbijał światło słońca. Potem wszedł w cień jakiejś chmury i zniknął, lecz pieśń jeszcze było słychać.
— O, wy, ludzie bezgrzeszni i pokornego serca, uwielbiajcie Pana! Chwalcie Go i wysławiajcie na wieki wieków!
— To szpital publiczny, bo w przeciwnym razie nie śpiewaliby tej pieśni; grenlandczyk, bo nie miałby osłon przeciwśnieżnych nad koloidami — odezwał się w końcu George. — Z pewnością leci na miesiąc do Frederikshaven lub do jednego z sanatoriów na lodowcu. Gdyby to był szpital urazowy, leciałby na trzech tysiącach metrów. No, tak — gruźlicy.
— To zabawne, że nowe rzeczy są stare jak świat — rzekł Tim. — Czytałem w książkach, że dzicy ludzie wynosili chorych i rannych na szczyty u/górz, ponieważ było tam mniej mikrobów. My również wywozimy ich na jakiś czas tam, gdzie powietrze jest wyjałowione. Pomysł jest ten sam. Co mówią lekarze: o ile lat przedłużyli przeciętną życia człowieka?
— O trzydzieści — odpowiada George, mrugając do mnie. — Czy mamy je spędzić w powietrzu, Tim?
— A więc machać skrzydełkami do przodu, machać! Kto się ociąga? — dowódca roześmiał się, kiedy weszliśmy do środka.
Wzbiliśmy się jeszcze wyżej, żeby przeskoczyć nad sterowcami ciągnącymi wzdłuż wybrzeża i nadlatującymi z kontynentu — musieliśmy tak zrobić. Chociaż nasz szlak nie jest specjalnie zatłoczony, ale na całej długości panuje ciągły ruch. Spotykaliśmy sterówce do przewozu futer z wielkiego Rezerwatu nad Zatoką Hudsona, spieszące do Bonavisty, by potem odlecieć stamtąd z sobolami i czarnymi lisami dla nienasyconych rynków. Przecinaliśmy trasy lecących pod nami keewatyńskich sterowców pasażerskich, które były małe i zatłoczone, ale ich kapitanowie, nie oglądający lądu między Trepassy i Blanco, wiedzą, jakie złoto wiozą z Zachodniej Afryki. Spotykaliśmy również statki Bezpośrednich Linii Transazjatyckich, statecznie okrążające świat wzdłuż piętnastego południka z przyzwoitą szybkością siedemdziesięciu węzłów. W południe przelatywały pod nami pomalowane na biało transportowce firmy Ackroyd Hunt, których pełne owoców, specjalnie wentylowane kadłuby gwizdały jak chińskie latawce. Ich rynki znajdują się na północy, gdzie odbiorcami są sanatoria i gdzie pokrywa zimnego śniegu pachnie grapefruitami i bananami. Widzieliśmy także ogromne lecz brzydkie argentyńskie statki z wołowiną. One zaopatrują też skute lodem porty, gdzie statki podwodne nie odważą się wychodzić na powierzchnię.
Żółtobrzuche, płaskie statki z rudą i ungawańskie tankowce z ropą leniwie nadlatywały z północy niby klucze oswojonych, dzikich kaczek. Nie opłaca się przewozić minerałów i ropy drogą powietrzną nawet o milę dalej niż trzeba, ale ryzyko związane z przeładowywaniem ich na statki podwodne wśród pływających pól lodowych koło Nain czy Hebronu jest tak wielkie, że te ciężkie transportowce lecą bezpośrednio do Halifaxu, zatruwając powietrze. Są to największe trampy podniebne poza starymi baliami Athabaski, służącymi niegdyś do przewozu ziarna, a obecnie, jako że przeniesiono uprawy pszenicy, zajmującymi się transportem drewna po drugiej stronie globu ziemskiego — na Syberii.
Trzymaliśmy się Zatoki Św. Wawrzyńca (rzecz zdumiewająca, jak stare szlaki wodne przyciągają nas, dzieci podniebnych przestworzy) i lecieliśmy wzdłuż jej szerokiej, czarnej wstęgi pokrytej górami lodowymi, nad Parkiem, który dzięki mądrości naszych przodków… ale wszyscy znają tę drogę.
Opuściliśmy się nad wieże odbiorcze w Heights dwadzieścia minut przed czasem i tam spokojnie wisieliśmy sobie, póki nie odleciał kurier okrężny do Yokohamy i nie zwolnił nam doku.
Z zaciekawieniem przyglądałem się, jak działają uchwyty cumownicze rozmieszczone wzdłuż zamarzniętej rzeki, kiedy odchodziły z nich sterówce lub przybijały tam na postój. Jakiś wielki statek z Hamburga odlatywał z Pont Levis i jego załoga, zdejmując reling z pomostu, zaczęła śpiewać „Elsynor” — najstarszą z naszych piosenek żeglarskich. Oczywiście znacie ją:

Czterdzieści par walcuje na parkiecie!
U Mamy Rugen nad Bałtyckim Morzem
Pilnujże więc promienia,
A ja gnam bez wytchnienia
By zatańczyć z Ellą Sweyn w Elsynorze!

A potem, kiedy w pocie czoła dokładnie mocowali płyty powłoki.

Hej jo ho, ho heja ho, o Boże!
Z Surabai na zachód, gdzie Bałtyk —
Setką węzłów rwaliśmy nad morzem!
Mamę Rugen zobaczyć i Bałtyk
I zatańczyć z Ellą Sweyn w Elsynorze!

Uchwyt otworzył się ruchem pełnym oburzenia, jak gdyby połyskujący, pokryty śniegiem Quebec wypędzał lekkomyślnych i nic nie wartych kochanków. Otrzymaliśmy sygnał z Heights. Tim odwrócił statek i skierował go w górę; z całą pewnością w tej właśnie chwili z żarliwym wezwaniem otwarły się potężne ramiona wieży — a może tylko tak sobie wyobraziłem, gdy stojąca na górnej platformie, niewielka postać w kapturze również wyciągnęła szeroko otwarte ramiona do swego ojca?

Po dziesięciu sekundach karetka z konwojentami brzęknęła w zetknięciu z komorą odbiorczą; miejscowa obsługa techniczna zastąpiła mechaników przy wyłączonych turbinach, a Tim — dumny jak nigdy — przedstawił mnie pannie z fotografii na półce.
— A propos — rzekł do niej, wychodząc na słońce, już w cywilnym kapeluszu — widziałem młodego Williamsa ze statku ostrzegawczego. Zaprosiłem go na herbatę w piątek.

Przełożył Marek Cegieła






20. OJCIEC WSPÓŁCZESNEJ FANTASTYKI NAUKOWEJ

Dokonania wcześniejszych autorów oraz gromadzące się naukowe i społeczne siły na rzecz przemian jakby ześrodkowały się w postaci pewnego bystrego Anglika niewielkiego wzrostu, którego nazwisko brzmiało Herbert George Wells. Urodził się w Bromley, w hrabstwie Kent w roku 1866, zaledwie dwa lata po tym, jak ukazała się pierwsza powieść sf Julesa Verne’a. Wells zmarł jako człowiek sławny i zamożny w roku 1946; w tym czasie widać już było, że science fiction utworzyła samodzielny gatunek literacki, zaś ludzkości udało się spełnić niektóre z marzeń i obaw wyrażanych przez sf.
Ojciec Wellsa był ogrodnikiem, w wolnych chwilach grywał zawodowo w krykieta. Matka pracowała jako pokojówka. Gdy oboje pobrali się, zakupili dom i sklep ze sprzętem gospodarczym, zwany Atlas House, który nigdy nie przyniósł im spodziewanej zamożności. Tam urodził się i wychował młody Wells, a jego matka, która troszczyła się o to, by jakoś zapewnić przyszłość dzieciom, próbowała wyuczyć Herberta zawodu sprzedawcy tekstyliów oraz aptekarza.
Swoją ucieczkę z wiktoriańskiego świata tradycji, który reprezentowała jego matka, Wells przypisuje dwóm złamanym nogom; pierwszą z nich była jego własna, którą złamał jeszcze jako chłopiec i wówczas ojciec zainteresował go cudownym światem książek. Natomiast złamana noga ojca zakończyła jego karierę sportową, a także handel sprzętem do krykieta w sklepie Wellsów. Ponieważ dotychczas był to jedyny towar w tym sklepie, który znajdował trochę więcej nabywców, ostatecznie sklep sprzedano, matka została gospodynią w bogatej posiadłości ziemskiej i dzięki temu znalazły się środki na to, by posłać Herberta do szkół.
Wells miał bystry umysł, który pozwolił mu szybko doskonalić się w różnych przedmiotach, a w końcu — pisać eseje na dowolne tematy, w szczególności naukowe, historyczne i ekonomiczne. Jego ambicje pisarskie znalazły podówczas podatny grunt; w swojej autobiografii pisał tak: „Zwyczaj czytania rozprzestrzeniał się na nowe klasy, które miały określone potrzeby i zainteresowania… Żądano nowych dzieł i nowych autorów”.
Wells otrzymał stypendium w Normal School of Science w South Kensington. Wytrzymał tam trzy lata. W pierwszym roku studiował początki biologii u słynnego Thomasa H. Huxleya, propagatora darwinizmu. Karol Darwin, którego Pochodzenie gatunków ukazało się drukiem w roku 1859, spowodował ogromne poruszenie swymi teoriami na Zachodzie, zaś poprzez Huxleya, wywarł wielkie wrażenie na Wellsie. Na drugim i trzecim roku Wells studiował fizykę i geologię, zrezygnował zaś ze studiów uskarżając się na niski poziom nauczania. W latach późniejszych otrzymał doktorat jako ekstern. Przez krótki czas pracował na kursach korespondencyjnych i zdołał jeszcze napisać podręcznik biologii, zanim poświęcił się w całości pisarstwu.
Zaczęło się od pisania artykułów do gazet; były to dwie spekulacje na tematy metafizyczne, opublikowane w roku 1891.. Później Wells zrozumiał, że powodzenie zyska pisząc na bardziej pospolite tematy. W roku 1894 zaczął pisać „opowieści na jedno posiedzenie” (nazwa nadana przez autora), w których opierał się na zdobytej przez niego szczególnej wiedzy naukowej; kulminacją tego okresu było opublikowanie w roku 1895 Wehikułu czasu; nad tą mikropowieścią, a raczej nad jej kolejnymi wersjami Wells pracował jeszcze od czasów szkolnych. Wehikuł czasu przyniósł mu błyskawiczny sukces. Zaczął więc, poza opowiadaniami, pisać jedną powieść rocznie. Nazywał je „romansami naukowymi”; wśród nich wyliczyć możemy Wyspę doktora Moreau (1896), Niewidzialnego człowieka (1897), Wojnę światów (1898), Gdy śpiący się zbudzi (1899) oraz Pierwszych ludzi na Księżycu (1901).
Powieści te dały mu sławę, szczególnie Wojna światów, która doczekała się wielu wydań na całym świecie, przy czym często lokalne wersje zmieniały miejsce akcji; podobnie postąpił Orson Welles w swoim słynnym słuchowisku radiowym, w którym miejscem akcji był Nowy Jork, oraz George Pal, reżyser filmu pod tym samym tytułem z roku 1953. W tym przypadku inwazja Marsjan nastąpiła w okolicach Los Angeles.
Mając zapewniony majątek i sławę, Wells zaczął pisać książki innego rodzaju: powieści współczesne — Kipps (1905), Tono–Bungay (1909), Mr. Britling Sees It Through (1915) oraz Janka i Piotr (1918); a także dzieła typu encyklopedycznego: Historia świata (1918), The Science of Life (1930) oraz The Work, Wealth and Happiness of Mankind (1931).
Chyba jednak jego największą troską była poprawa warunków życia ludzkości. Wells zaczął uczęszczać na spotkania Fabian Society jeszcze podczas nauki w Normal School; gdy zyskał powodzenie jako pisarz, został stałym członkiem Towarzystwa. Fabianie uważali, że nowy dobrobyt osiągnięty poprzez uprzemysłowienie może być lepiej dzielony, tak żeby zlikwidować nędzę i głód. W swoich pracach Wells wzywał do „otwartego spisku” zawiązanego przez ludzi dobrej woli w celu ustalenia nowego porządku świata; taki nowy porządek opisał w swoich licznych dziełach w rodzaju A Modern Utopia (1905), The World Set Free (1914), Ludzie jak bogowie (1923) oraz The Shape of Things to Come (1934).
Zdaniem Wellsa jego „romanse naukowe” nie należały do tradycji Verne’owskiej; sprzeciwiał się także, gdy nazywano go „angielskim Verne’em”. Był zdania, że dzieła Verne’a prawie zawsze „dotyczą rzeczywistych możliwości wynalazków i odkryć… Ale te moje opowieści nie dążą do tego, by opowiadać o rzeczach możliwych; są to ćwiczenia wyobraźni na całkiem innym polu. Należą one do tej samej klasy pisarstwa, co Metamorfozy albo złoty osioł Apulejusza, Prawdziwa historia Lukiana, Peter Schlemil oraz opowieść o Frankensteinie”. Szczególnie ulubionym dziełem Wellsa były Podróże Gulliwera.
Technika Wellsa polegała na wprowadzeniu jednego elementu fantastycznego, jakiejś osobliwej cechy lub nieznanego świata, a potem na wykazaniu, w jaki sposób reagują nań zwykli ludzie. Pisał: „To, co interesujące w takich imaginacjach, to przełożenie ich na język pospolity oraz surowe wykluczenie innych dziwów z opowieści. Wówczas dzieło staje się ludzkie… Bowiem jeśli autor opowieści fantastycznych chce pomóc czytelnikowi właściwie zagrać w tę grę, musi mu w każdy możliwy sposób pomóc oswoić się z tą niewiarygodną hipotezą. Musi jakimś trikiem skłonić go, by nieświadomie przystał na jakieś możliwe do przyjęcia założenie i czytał dalej opowieść trwając w ułudzie”.
W jego opowieściach pomysły lały się kaskadami. Niektóre przejmował z prac innych autorów. Większość wyglądała na własne: podróże w czasie przy użyciu mechanizmów, niewidzialność osiągnięta przez działanie substancji chemicznych lub przez poruszanie się z ogromną szybkością, najazd przybyszów z Kosmosu, specjalizacja społeczna poprzez zastosowanie środków biologicznych, nadczłowiek, światy równoległe, wojna przy użyciu wojsk pancernych i lotnictwa, bomba atomowa, zagłada świata, wpływy cywilizacji pozaziemskich na ewolucję człowieka, rośliny pożerające ludzi, ciała niebieskie przelatujące w pobliżu Ziemi, telewizja międzyplanetarna, ludzie prehistoryczni, zdominowanie Ziemi przez mrówki, napaść istot z głębi morza… Szczególnie interesowała go ewolucja: może ewolucja człowieka nie zakończyła się, może też inne istoty, na przykład mrówki lub olbrzymie ośmiornice staną do walki z człowiekiem o dominację na Ziemi?
Używając swojej techniki i wprowadzając element napięcia do swych utworów Wells poszerzył krąg czytelników sf, podobnie jak przed nim Verne. Przy swoim krytycznym umyśle oraz niezwykle wysokich zdolnościach literackich Wells wyniósł science fiction na takie wyżyny, których nigdy jeszcze przedtem nie osiągnęła, a później — bardzo rzadko.
Był trzecim autorem, na którego wskazał Hugo Gernsback określając rodzaj literatury, którą będzie drukował w swoim czasopiśmie: „Przez ‘scientifiction’ rozumiem opowieści takie, jak pisali Jules Verne, H.G. Wells i Edgar Allan Poe — czarujące romanse przeplatające się z faktami naukowymi i proroczą wizją”.






Herbert George Wells





GWIAZDA

Było to pierwszego dnia nowego roku, gdy prawie równocześnie doniesiono z trzech obserwatoriów, że bieg Neptuna, najodleglejszej z planet krążących dokoła Słońca, stał się ogromnie nieregularny. Ogilvy już w grudniu zwrócił uwagę na podejrzane zmniejszenie się jego szybkości. Wieści te nie zainteresowały mieszkańców świata, których większość nie wiedziała o istnieniu Neptuna, równie jak nie wywołało wrażenia poza kołami zajmującymi się astronomią odkrycie słabej, dalekiej plamki świetlnej w okolicy planety, która uległa perturbacji. Naukowcy jednak zainteresowali się tym zjawiskiem, zanim jeszcze rozeszła się wieść, że nowo odkryte ciało niebieskie rośnie gwałtownie i staje się coraz jaśniejsze, że bieg jego pod każdym względem wyróżnia się od zwykłego ruchu planet i że zmiana dróg Neptuna oraz jego satelity przybrała teraz formę nigdy nie widzianą.
Zaledwie mała garstka ludzi pozbawionych wiedzy naukowej zdaje sobie sprawę z niezwykłego odosobnienia słonecznego systemu. Słońce wraz ze swoimi drobinami planet, pyłem planetoid i nieuchwytnymi kometami unosi się w bezmiernej próżni, której niepodobna objąć myślą. Poza orbitą Neptuna rozciąga się, jak daleko sięga ludzki wzrok, przestrzeń próżna, zimna, milcząca, czarna pustka, obejmująca dwadzieścia miliardów mil. Jest to najskromniejsze obliczenie odległości, którą trzeba przebyć, aby dotrzeć do najbliższej z gwiazd. I z wyjątkiem kilku komet, lotniejszych niż najlżejszy promień, żadne ciało za ludzkiej pamięci nie przebyło tej przepaści przestrzennej, aż do zjawienia się owego dziwnego wędrowca w pierwszych latach dwudziestego stulecia. Było to ciało o niepomiernej masie, ciężkie, pędzące bez ostrzeżenia z tajemniczych ciemni niebieskich w krąg słonecznego promieniowania.
Drugiego dnia dostrzec je było można przez szkła średniej mocy jako plamkę o ledwie określonej średnicy w konstelacji Lwa koło Regulusa. W krótkim czasie dostępne już było i dla lornetki teatralnej.
Trzeciego dnia nowego roku prasa obu półkul po raz pierwszy dostrzegła wielką wagę tego niezwykłego zjawiska.
„Zderzenie planet” — zatytułował jeden z londyńskich dzienników artykuł, w którym przytoczył zapatrywania Duchaine’a na prawdopodobną kolizję niezwykłej nowej planety z Neptunem. Najpoważniejsi pisarze rozwodzili się szeroko na ten temat. Dlatego też trzeciego stycznia w większości stolic świata oczekiwano, chociaż z pewnym niedowierzaniem, jakiegoś wydarzenia na niebie.
A kiedy na Ziemi zapadła noc, tysiące ludzi zwróciło oczy ku niebu, aby przyglądać się starym, dobrze znanym gwiazdom świecącym jak dawniej.
Aż wreszcie w Londynie zaczęło dnieć. Polluks zaszedł i gwiazdy w górze pobladły. Był to zimowy brzask, słabe przesączanie się dnia; w oknach błyszczały żółtawe światła świec i lamp gazowych wskazując, gdzie krzątali się ludzie.
Patrzał w niebo ziewający policjant, gapiły się tłumy zebrane na targu; robotnicy zdążający wczesnym rankiem do pracy, mleczarze, dorożkarze, wesołe towarzystwo, które wracało do domu zmęczone i blade, bezdomne włóczęgi, żołnierze na posterunku, po wsiach wyrobnicy ciągnący w pole, skradający się do domu kłusownicy, a na morzach wyczekujący dnia żeglarze — widzieć mogli ponad budzącą się do życia okolicą wielką białą gwiazdę, pojawiającą się z nagła na zachodzie niebios.
Była jaśniejsza niż którakolwiek z gwiazd na naszym niebie; jaśniejsza od gwiazdy wieczornej w jej pełnym blasku. Stawała się coraz bledsza i coraz większa; w godzinę po rozpoczęciu dnia była już nie iskrzącą się plamką świetlną, lecz małym, jasno świecącym krążkiem. Tam, gdzie nie sięgała wiedza, gromadzili się przerażeni ludzie, opowiadając sobie o wojnach i zarazach przepowiadanych ongiś przez podobne ogniste znaki na niebie.
Odważni Burowie, ciemni Hotentoci, Murzyni Złotego Wybrzeża, Francuzi, Hiszpanie, Portugalczycy stali w ciepłych promieniach wschodzącego słońca czekając zajścia tej dziwnej nowej gwiazdy. W stu obserwatoriach wrzało tłumione podniecenie, które doszło do szczytu, gdy dwa dalekie ciała niebieskie zderzyły się z sobą: noc całą trwała bieganina z aparatami fotograficznymi i spektroskopem i nastawianie ich celem upamiętnienia tego niebywałego, zadziwiającego widoku — zniszczenia świata. Gdyż był to odrębny świat, siostrzyca naszej ziemskiej planety, zapewne o wiele większa od niej, która w płomieniach tak gwałtowną ginęła śmiercią. Obca planeta z nieznanych przestrzeni wpadła wprost na Neptuna, a ciepło wytworzone przy zderzeniu zmieniło bez litości oba globy w olbrzymią, rozpaloną do białości masę.
Dokoła Ziemi, na dwie godziny przed brzaskiem dnia, przesuwała się wielka jasna gwiazda, blednąc dopiero o swoim zachodzie, kiedy zjawiło się Słońce. Wszyscy ludzie zdumiewali się jej pięknością, lecz najbardziej zdumiewali się żeglarze, codzienni obserwatorzy gwiazd, którzy daleko na morzu nie słyszeli nic o jej przybyciu i widzieli ją teraz wschodzącą jak mały księżyc, posuwającą się do zenitu, wiszącą nad głowami i iskrzącą się na zachodzie wraz z nocą.
A kiedy w Europie znowu zapadła noc, wschodu bliskiej nowej gwiazdy wypatrywały tłumy ciekawych na wzgórzach, dachach i miejscach otwartych. Wzeszła otoczona białą smugą podobną do łuny bijącej od białego płomienia, a na ten widok ludzie obecni przy jej zjawieniu się ubiegłej nocy nie mogli powstrzymać okrzyku: — Jest większa! — wołali. — Jest jaśniejsza! W istocie, Księżyc w pełni chylący się ku zachodowi, mimo rozmiarów swych posiadał zaledwie taką siłę świetlną, jak ów mały krążek nieznanej nowej gwiazdy.
— Jest jaśniejsza! — wołali ludzie, tłocząc się na ulicy. W ciemnych obserwatoriach badacze wstrzymywali oddech i spoglądali na siebie. — Jest bliższa — mówili. — Bliższa.
Głos za głosem powtarzał: „Jest bliższa” — a słowa te podchwycił tykający telegraf; przebiegały one po drutach telefonów i w setkach miast układali je do druku usmoleni zecerzy. „Jest bliższa”. Urzędnicy biurowi uprzytamniając sobie dziwną nowinę opuszczali biura, ludzie gawędzący tu i tam nagle odkrywali groteskową możliwość zawartą w słowach: „Jest bliższa”. Słowa owe przebiegały wzdłuż ulic budzących się ze snu, rozlegały się na pokrytych śniegiem drogach spokojnych osiedli; ludzie, którzy czytali je wprost z depesz, stając na progu w żółtym świetle lamp podawali wiadomość przechodniom: „Jest bliższa”. Piękne kobiety, zarumienione i rozpromienione, słuchały wiadomości rzucanej żartobliwie wśród tańca i udawały głębokie zainteresowanie, którego nie czuły. — Bliższa? Czy być może? Jak bardzo, bardzo uczeni muszą być ludzie, którzy wykrywają podobne rzeczy!
Samotni podróżni jadący wśród nocy zimowej szeptali te słowa na własną pociechę z oczyma zwróconymi ku niebu. — Mogłaby być jeszcze bliższa, gdyż noce są piekielnie zimne. Bądź co bądź, jeśli nawet jest bliższa, nie obdarza nas wielką ilością ciepła.
— Na co mi nowe gwiazdy?! — wołała płacząca kobieta klęcząc obok zmarłego męża.
Uczeń wstający rano do przedegzaminowej roboty łamał sobie głowę nad wielką białą gwiazdą świecącą silnie i jasno przez zamarzłe szyby okien. — Siła odśrodkowa, dośrodkowa — mówił podpierając brodę rękoma. — Co będzie, jeśli zatrzyma w biegu jakąś planetę, jeśli pozbawi ją siły odśrodkowej? Ta spadnie na Słońce mocą swej dośrodkowej siły, a to…
— Czy staniemy jej na drodze? Sądzę…
Dzień minął zwyczajnie, a w późnych godzinach mroźnego wieczoru obca gwiazda pojawiła się znowu. Była już teraz tak jasna, że wielki Księżyc unoszący się na zachodzie wyglądał przy niej jak bladożółty duch samego siebie.
W jednym z miast południowej Afryki jakiś wielki mąż obchodził zaślubiny i na cześć młodej pary ulice były oświetlone. — Nawet w niebiosach iluminują — mówił pochlebca. Pod zwrotnikiem para kochanków–Murzynów, drwiąc sobie z dzikich zwierząt i złych duchów, tuliła się do siebie w namiętnym uścisku miłosnym w gęstwinie trzcin, między którymi przelatywały świetliki. — To nasza gwiazda — szeptali i czuli dziwne zadowolenie, że gwiazda ta świeci tak jasno.
Profesor matematyki siedział w swoim prywatnym mieszkaniu i przeglądał papiery. Ukończył już obliczenia. W małej białej fiolce została tylko reszta narkotyku, który pozwolił mu czuwać i spędzić przy pracy cztery długie noce. Każdego dnia, ze zwykłym spokojem, jasnością i cierpliwością wykładał studentom, a potem powracał do swych lotnych obliczeń. Twarz jego poważna, nieco znużona dzięki sztucznemu podnieceniu, wyglądała chorobliwie. Czas pewien zdawał się być pogrążony w rozmyślaniach. Potem podszedł do okna i z hałasem podniósł żaluzje. W połowie niebieskiej drogi, ponad powodzią dachów, kominów i wież miasta świeciła gwiazda.
Patrzał na nią, jak patrzy się w oczy odważnego wroga. — Możesz mnie zabić — powiedział po chwili milczenia. — Lecz ja mogę opanować cię, jak zresztą cały świat, potęgą mego skromnego mózgu. I nie pragnąłbym zamiany. Nawet teraz. — Popatrzył na małą fiolkę. — Nie będzie już trzeba spać — rzekł.
Następnego dnia w południe, punktualnie co do minuty, wszedł do sali wykładowej, złożył kapelusz według zwyczaju na brzegu stołu i troskliwie wybrał wielki kawałek kredy. Studenci mówili żartem, że nie potrafi wykładać nie trzymając w palcach kawałka kredy, i wprowadzili go raz w zakłopotanie ukrywszy ten pomoc niosący przedmiot.
Przyszedł, popatrzył spod szarych brwi na piętrzące się szeregi młodzieńczych, świeżych twarzy i zaczął mówić układając zdania zwyczajnym, wystudiowanym sposobem.
— Zaszły okoliczności, okoliczności nie przewidziane przeze mnie — rzekł i zatrzymał się — które nie pozwolą mi ukończyć zamierzonego kursu. Zdaje się, panowie, mówiąc możliwie jasno i zwięźle, że człowiek żył nadaremnie.
Studenci spojrzeli po sobie. Czy ich nie zawiódł słuch? Zwariował? Brwi marszczyły się i krzywiły usta, lecz jedna czy dwie pary oczu zwróciły się z uwagą na jego spokojną twarz, okoloną siwym zarostem.
— Warto — mówił — poświęcić ranek ten na możliwie dostępne dla panów wyjaśnienie obliczeń, które doprowadziły mnie do tego wniosku. Spróbujmy!
Zwrócił się w swój zwykły sposób do tablicy obmyślając wykres. — Co to ma znaczyć, że człowiek żył nadaremnie? — szepnął jeden ze studentów do sąsiada. — Słuchaj! — rzekł mu ten pochylając się z uwagą ku profesorowi.
Teraz zaczynali rozumieć.
Nocy tej gwiazda wzeszła później, gdyż własny jej pęd ku wschodowi przesunął ją poprzez konstelację Lwa ku Pannie, a świeciła tak mocno, że po jej wschodzie niebiosa stały się jasnobłękitne i wszystkie gwiazdy pobladły, z wyjątkiem Jowisza w pobliżu zenitu, Capelli, Aldebarana, Syriusza i gwiazd Niedźwiedzicy.
Była bardzo jasna i piękna. W wielu okolicach świata pojawiła się tej nocy w bladej aureoli. Zwiększyła się widocznie. Na czystym, odbijającym światło niebie krain podzwrotnikowych zdawała się wielkością dorównywać czwartej części Księżyca. Na ziemiach Anglii spoczywał jeszcze śnieg, lecz ziemia oświetlona była tak jasno, jak w letnią księżycową noc. Można było prawie czytać normalny druk przy tym zimnym, jasnym świetle, a światło lamp po miastach zdawało się przy nim mdłe i żółte. Gdzieniegdzie tej nocy czuwali ludzie, a wokół kościołów po wsiach w mroźnym powietrzu słychać było posępny pomruk podobny do brzęczenia pszczół w barci, szmer nieokreślony, który w miastach przeradzał się w głośny hałas.
Na wieżach i dzwonnicach setek tysięcy miast biły dzwony wzywając ludzi do wyrzeczenia się grzechów i zbierania się po kościołach na modlitwę. A ponad Ziemią wirującą normalnym trybem, spowitą w cienie nocy, coraz większa i coraz jaśniejsza wschodziła olśniewająca gwiazda. Ulice i domy we wszystkich miastach były oświetlone, w pełnym blasku stały okrętowe doki i wszystkie drogi wiodące na wyżyny, przepełnione tłumami przez całą długą noc. A wszędzie na morzach otaczających kraje cywilizowane okręty z ogniem pod kotłami i okręty z rozwiniętymi żaglami pełne ludzi i zwierząt gotowały się do drogi na północ, na pełne morze. Gdyż ostrzeżenie profesora matematyki przetelegrafowano już po całym świecie i przetłumaczono na setki języków. Neptun i nowa planeta złączone w ognistym uścisku pędziły wirując niepowstrzymanie ku Słońcu, wciąż prędziej i prędzej. Już teraz ta rozżarzona do białości masa leciała z szybkością stu mil na sekundę, a straszny jej pęd ustawicznie wzrastał. Gdyby leciała nadal z taką szybkością, musiałaby minąć Ziemię w odległości stu milionów mil ledwo trochę oddziałując na nią. Lecz w pobliżu wytkniętej dla niej drogi, która uległa nieznacznej zmianie, odbywała swój dostojny obrót wokół Słońca potężna planeta Jowisz wraz ze swymi księżycami. Z każdą chwilą rosła siła przyciągania między ognistą gwiazdą a największą z planet. A wynik tego przyciągania? Orbita Jowisza prawdopodobnie przekształci się w elipsowatą krzywiznę, a płonąca gwiazda ściągnięta jego siłą daleko ze swej drogi ku Słońcu zakreśli łuk i być może spotka się z naszą Ziemią, a w każdym razie minie ją w nieznacznej odległości. — Trzęsienia ziemi, wybuchy wulkanów, cyklony, burze morskie, powodzie i gwałtowny wzrost temperatury do granicy bliżej nie określonej — przepowiedział profesor matematyki. A nad głowami, jakby na potwierdzenie tych słów, samotna, zimna, trupia gwiazda świeciła oślepiająco!
Wielu ludziom przyglądającym się jej tej nocy aż do zmęczenia wydała się wyraźnie bliższa. I nocy tej nastała zmiana pogody, a śnieg pokrywający całą środkową Europę, Francją i Anglię zaczął topnieć.
Nie trzeba jednak sądzić, jakkolwiek wspominałem o ludziach modlących się po nocy, ludziach uciekających na okrętach i ludziach chroniących się w góry, że cały świat ogarnęła panika z powodu gwiazdy; w rzeczywistości żądza użycia i wyzysku wciąż jeszcze kierowała światem i z wyjątkiem rozmów w wolnych chwilach i podczas wspaniałej nocy dziewięć osób na dziesięć zajmowało się zwyczajnymi zajęciami. We wszystkich miastach, z małymi wyjątkami, sklepy otwierano i zamykano w normalnych godzinach, lekarze i urzędnicy sprawowali swoje funkcje, robotnicy zbierali się w fabrykach, żołnierze odbywali ćwiczenia, uczniowie odrabiali lekcje, kochankowie szukali się wzajem, złodzieje czaili się i uciekali, politycy układali swe plany.
Maszyny drukarskie huczały po nocach, a wielu księży nie chciało otwierać pustych świątyń na dłużej, aby nie wywoływać nieuzasadnionej paniki. Gazety zwracały uwagę na przykład z roku tysięcznego, kiedy to ludzie również przepowiadali koniec świata. Gwiazda nie była właściwie gwiazdą, raczej gazem, kometą; a choćby nawet była gwiazdą, zderzenie się jej z Ziemią jest niemożliwe. Nic podobnego nie przytrafiło się nigdy. Publiczność była wszędzie dobrej myśli, żartująca, lekceważąca, prawie skłonna do wrogich wystąpień przeciw bezsensownej trwodze.
Nocy tej, o siódmej minut piętnaście według obserwatorium w Greenwich, gwiazda miała znaleźć się najbliżej Jowisza. Okaże się wtedy, jaki obrót wezmą sprawy świata. Złowrogie ostrzeżenie profesora matematyki wielu traktowało po prostu jako starannie obmyśloną autoreklamę. Ostatecznie publiczność rozgorączkowana dyskusją zaznaczyła najlepiej swoje niewzruszone przekonania kładąc się do łóżka. Dzicy i barbarzyńcy, również znużeni nowością tego zjawiska, zajęli się swymi ważnymi sprawami, a świat zwierzęcy, z wyjątkiem psów wyjących tu i ówdzie, zupełnie nie troszczył się o gwiazdę. Gdy wreszcie obserwatorzy w europejskich krajach ujrzeli wschodzącą gwiazdę, co prawda w godzinę później, ale nie większą niż nocy ubiegłej, zaczęto podrwiwać z profesora matematyki i jego urojonego niebezpieczeństwa, jakby ono już minęło. Lecz wkrótce śmiech umilkł. Gwiazda rosła — rosła z przerażającą szybkością, z godziny na godzinę — z każdą godziną trochę większa, trochę bliższa zenitu i jaśniejsza, coraz jaśniejsza, aż zamieniła noc w dzień. Gdyby zmierzała ku Ziemi wprost, a nie łukiem, gdyby nie straciła na szybkości z powodu Jowisza, przebyłaby dzielącą ją od naszej planety przestrzeń w jednym dniu, tak jednak potrzebowała na odbycie tej drogi pięciu dni.
Nocy następnej wielkością dorównywała trzeciej części Księżyca; nim stracono ją w Anglii z oczu, nastała tam zupełna odwilż. W Ameryce wzeszła prawie równa wielkością Księżycowi, lecz oślepiająco biała i gorąca; ze wschodem jej i w miarę ciągłego zwiększania się zaczął teraz dąć gorący wiatr, a w Wirginii, w Brazylii i w Dolinie Świętego Wawrzyńca gwiazda świeciła nieprzerwanie poprzez ruchomą przesłonę chmur niosących pioruny, fioletowe błyskawice i niebywały grad. W Manitobie zaczęła się odwilż i niszczące wylewy. Na wszystkich górach Ziemi zaczął tej nocy topnieć śnieg i lód, wszystkie rzeki biorące swój początek w wysokich górach toczyły mętne i wezbrane fale, a później — w dolnym biegu — wyrwane z korzeniami drzewa, ciała ludzi i zwierząt. Wody wzbierały gwałtownie w tym upiornym świetle, aż wreszcie wystąpiły z brzegów zalewając ludność uciekającą z ich dolin. Wzdłuż wybrzeży Argentyny i na południowym Atlantyku fale wznosiły się do wysokości nie znanej pamięci ludzkiej, a burze pędziły wody nieraz na wiele mil w głąb lądu, zatapiając całe miasta. Gwiazda zaś tak urosła w ciągu tej nocy, że wschodzące słońce zdało się ledwie jej cieniem. Rozpoczęły się coraz silniejsze trzęsienia ziemi w całej Ameryce, od okolic podbiegunowych do przylądka Horn. Osuwały się góry, otwierały rozpadliny, a domy i mury rozpadały się w gruzy. Całe zbocze Cotopaxi usunęło się w potężnym wstrząsie i wypłynął potok lawy, tak głęboki i szeroki, tak szybki i płynny, że dosięgnął morza w ciągu jednego dnia.
Tak posuwała się gwiazda ponad Oceanem Spokojnym w mdłym blasku Księżyca, wiodąc za sobą burze i grzmoty jak tren u sukni, a piętrzące się fale morskie, które szły za nią spienione i groźne, zalewały wyspę po wyspie i porywały ludzi. Za falami tymi nadbiegła w końcu w szybkim i strasznym biegu, w oślepiającym świetle, dysząca żarem ściana wodna, wysoka na pięćdziesiąt stóp, rycząca żarłocznie, i padła na szerokie wybrzeża Azji, wdzierając się do wnętrza kraju poprzez równiny Chin. Czas pewien gwiazda, gorętsza teraz, większa i jaśniejsza niż Słońce w pełni swego blasku, ukazywała w bezlitosnym świetle kraj obszerny i ludny, miasta i wioski z ich pagodami i drzewami, drogi, dalekie uprawne pola, tysiące ludzi pozbawionych snu i w bezbrzeżnej trwodze patrzących w rozpalone niebo; a potem nadbiegły z hałasem fale, szumiąc i piętrząc się. Jakże smutny był los milionów ludzi owej nocy — ucieczka w niewiadomym kierunku, gdy nogi słabły w upale i oddech stawał się krótki i nieregularny, a poza nimi biała ściana posuwająca się w szybkim pędzie powodzi. A potem śmierć.
Chiny oświetlone były jaskrawym białym światłem, lecz nad Japonią, Jawą i wszystkimi wyspami Azji Wschodniej wielka gwiazda świeciła jak kula ognista ciemnoczerwonej barwy wskutek dymu, obłoków pary i popiołu, który wyrzucały wulkany jakby witając jej ukazanie się. W górze była lawa, gorące gazy i popiół, w dole gotująca się woda, a ziemia kołysała się i drżała w gwałtownych wstrząsach.
Później stopniały odwieczne śniegi Tybetu i Himalajów i spłynęły w dół żłobiąc dziesięć milionów połączonych między sobą kanałów na równinach Birmy i Hindustanu. W tysiącach miejsc zapaliły się splątane konarami wierzchołki drzew puszcz indyjskich, a w dole czarne pnie broniły się coraz słabiej niepowstrzymanie pędzącym wodom lśniącym na tle czerwonych jak krew języków ognia. Tłumy mężczyzn i kobiet w bezgranicznym przerażeniu uciekały w dół szerokich rzek ku tej ostatniej ludzkiej nadziei — otwartemu morzu.
Gwiazda rosła teraz z przerażającą szybkością, coraz większa, gorętsza i jaśniejsza. Ocean podzwrotnikowy utracił zdolność fosforescencji, a tumany pary unosiły się w niesamowitych kłębach znad czarnych fal rozbijanych przez miotane burzą okręty.
A potem stał się cud. Tym, którzy w Europie czekali na wschód gwiazdy, zdawało się, że Ziemia przestała się obracać. Na tysiącach otwartych równin i płaszczyzn czekali daremnie na zjawienie się gwiazdy ludzie, którzy uciekli tu przed powodzią, walącymi się domami i obsuwającymi się skałami. Godzina za godziną mijała w straszliwej niepewności, a gwiazda nie wschodziła. Raz jeszcze ludzie wznieśli oczy ku starym konstelacjom, które już uważali za stracone. W Anglii panował upał i niebo było czyste, chociaż ziemia trzęsła się ustawicznie, lecz pod równikiem Syriusz, Capella i Aldebaran ukazały się za mgłą obłoków. Kiedy nareszcze wielka gwiazda zjawiła się prawie dziesięć godzin później, tuż za nią wzeszło Słońce ukazując w centrum swej białej tarczy czarny krąg.
Ponad Azją gwiazda zaczęła posuwać się ku dołowi niebios, a kiedy zjawiła się nad Indiami, światło jej nagle uległo przyćmieniu. Cała równina indyjska od ujścia Indusu do ujścia Gangesu była tej nocy jedną wielką przestrzenią lśniących wód, ponad którą wznosiły się świątynie i pałace, góry i pagórki czarne od tłumów. Każdy minaret był masztem rojącym się od ludzi, którzy spadali jeden za drugim w mętne wody obezwładnieni gorącem i strachem. Cała Ziemia była jedną skargą, kiedy w tym morzu rozpaczy błysnęła nagle nadzieja, wionął zimny wiatr i w chłodnym powietrzu zgromadziły się chmury. Wpółoślepieni ludzie, spoglądając w górę ku gwieździe, widzieli przesuwający się przez jej jasną tarczę czarny krąg. Był to Księżyc wchodzący między gwiazdę i Ziemię. Lecz ledwie ludzie mieli czas podziękować Bogu za tę ulgę, na wschodzie z dziwną, niewytłumaczoną szybkością podniosło się Słońce. A potem gwiazda, Słońce i Księżyc ruszyły razem przez niebo.
Obserwatorzy w Europie widzieli obecnie Słońce i gwiazdę wschodzące tuż obok siebie, wznoszące się do góry zrazu szybko, potem łagodniej, aż wreszcie gwiazda i Słońce zlały się ze sobą w jedną kulę świetlną u zenitu niebios. Księżyc nie rzucał już cienia na gwiazdę, lecz zniknął na jaskrawo oświetlonym niebie. I chociaż pozostali przy życiu ludzie przyglądali się temu przeważnie z głuchą obojętnością wywołaną głodem, znużeniem, gorącem i rozpaczą, byli jednak tacy, którzy rozumieli znaczenie tego zjawiska. Gwiazda i Ziemia zbliżyły się do siebie, zakołysały i gwiazda przeszła. Oddalała się coraz szybciej w ostatnim stadium swej zawrotnej podróży w dół ku Słońcu. Potem zgromadziły się chmury zakrywając niebieską wizję, a grzmoty i błyskawice rozpięły sieć nad Ziemią; wszędzie spadł deszcz, jakiego dotąd ludzie nie widzieli, a tam gdzie wulkany zionęły ogniem ku nieprzerwanej zasłonie chmur, spadły potoki szlamu. Wody spłynęły ż wszystkich lądów pozostawiając zamulone gruzy i Ziemię zasłaną, jak nawiedzona przez burzę przystań, przyniesionymi przez fale przedmiotami i ciałami jej dzieci, zmarłych ludzi i zwierząt. Dnie całe woda ustępowała z lądów unosząc z sobą najrozmaitsze przedmioty, drzewa i domy zagradzające jej drogę, tworząc namuliska i żłobiąc olbrzymie wyrwy na polach.
Takie były te dnie ciemności, które nastały po zniknięciu gwiazdy i upałów. Trzęsienia ziemi trwały jeszcze długie tygodnie i miesiące. Lecz gwiazda przeszła, a ludzie, zgłodniali i powoli dopiero nabierający odwagi, zaledwie mogli się dowlec do swych zrujnowanych miast, spalonych spichrzy i pól zniszczonych żarem. Ta garstka okrętów, która ocalała wśród burz minionych dni, wróciła uszkodzona i okaleczona, ostrożnie szukając drogi przez nowe mielizny i głębiny niegdyś dobrze znanych portów. A kiedy minęły burze, ludzie spostrzegli, że dni są jednak gorętsze niż przedtem, Słońce większe, a Księżyc zredukowany do trzeciej części dawnej wielkości potrzebuje do odbycia swych przemian osiemdziesięciu dni. O nowym braterstwie, które teraz złączyło ludzi, o ocaleniu praw, książek, maszyn, o dziwnej zmianie, jakiej uległa Islandia, Grenlandia i wybrzeża zatoki Baffina, które przebywający tam obecnie żeglarze ku nadzwyczajnemu swojemu zdumieniu znaleźli pokryte radującą oko zielenią, opowiadać nie będę. Również i o posuwaniu się ludzi teraz, gdy Ziemia stała się gorętsza, ku północnemu i południowemu biegunowi. To opowiadanie zajmuje się tylko przyjściem i zniknięciem gwiazdy. Astronomowie na Marsie — gdyż są tam astronomowie, jakkolwiek różniący się znacznie od ludzi — byli przejściami tymi ogromnie zainteresowani. Patrzyli na nie, rzecz prosta, z własnego punktu widzenia.
Biorąc pod uwagę masę i temperaturę pocisku, który przebiegł do Słońca przez cały nasz system słoneczny — pisał jeden z nich — trzeba się dziwić, jak małe szkody odniosła Ziemia, do której tenże zbliżył się tak bardzo. Wszystkie znane nam kontury lądów i przestrzenie wód pozostały nie zmienione i jedyną różnicą zdają się być zmniejszenie się białych pól (przypuszczalnie zamarzłej wody) wokół każdego z biegunów.
Dowodzi to tylko, jak małe wydawać się mogą ludzkie katastrofy z odległości kilku milionów mil.

Przełożył Bronisław Falk
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Harrison, Harry: The Deathworld Trilogy (część I wydana pt. Planeta śmierci), 1960, 1964, 1968. Harrison jest płodnym autorem satyry, humoru, przygody i naturalistycznej ekstrapolacji (np. w powieści Make Room, Make Room, 1966, na podstawie której nakręcono film Soylem Green); niniejsza trylogia zawiera opowieści przygodowe z podtekstem socjologicznym.
Healy, Raymond J.; McComas, Francis (opr.): Adventures in Time and Space, 1946. Druga (obok zbioru Conklina) ważna powojenna antologia sf.
Heinlein, Robert A.: The Past Through Tomorrow, 1967. Robert Heinlein, zapewne najbardziej znacząca postać we współczesnej science fiction, celował w wielu jej działach, a w tym powieści młodzieżowej (ulubione przeze mnie: Have Spacesuii — Will Travel, 1958; Siarship Troopers, „Hugo”, 1960; po tej ostatniej krytykowano go za „gloryfikację militaryzmu”) oraz tematyce seksualno–religijnej (Stranger in a Strange Land, „Hugo”, 1962), a także zwykłej powieści przygodowej (The Puppet Masters, 1951; Glory Road, 1963). Niniejszy zbiór opowieści stanowiący tzw. „Historię Przyszłości” w dalszym ciągu jest wysoko ceniony przez wielu czytelników.
Herbert, Frank: Dune. Ta długa powieść o intrydze osnutej wokół tematyki imperialnej oraz ekologicznej na planecie pustynnej, z dodatkowym wątkiem mesjańskim. Krąg czytelników zainteresowanych powieścią Herberta otrzymał następnie ciąg dalszy w utworach Dune Messiah, 1969, Children of Dune, 1976 oraz God Emperor of Dune, 1982. Dune otrzymała „Hugo” i Nebula” w r. 1966. Inne, godne polecenia tytuły: The Dragon in ihe Sea, 1956; The Santaroga Barrier, 1968.
Huxley, Aldous: Brave New World (Nowy, wspaniały świat), 1932. Klasyczna antyutopia o wysoko zautomatyzowanym świecie, rodzeniu dzieci, seksie i narkotykach.
Keyes, Danieb Flowers for Algernon (Kwiaty dla Algernona). To studium człowieka umysłowo niedorozwiniętego, który przez działanie środków farmakologicznych staje się geniuszem, a następnie powraca do stanu pierwotnego, zostało nagrodzone „Hugo” jako opowiadanie w r. 1960 oraz „Nebula” — rozwinięte do formatu powieści — w roku 1966.
Knight, Damon (opr.): Orbit. Znakomity autor science fiction, sam niewiele już piszący; obecnie najbardziej znany z pionierskich prac krytycznych, opracowywania antologii i pracy redaktorskiej. Orbit to coroczna antologia zawierająca utwory oryginalne.
Kornbluth, Cyril M.: The Best of CM. Kornbluth, 1976. Kornbluth zmarł tragiczną przedwczesną śmiercią po obiecujących początkach jako współautor łącznie z Judith Merril (pod wspólnym pseudonimem Cyril Judd) oraz z Frederikiem Pohlem, a także jako autor utworów samodzielnych. Szczególnie wartościowe są jego krótkie utwory.
Kuttner, Henry: Fury, 1950. Ogarnięty pasją człowiek doprowadza do wyjścia ludzi poza bezpieczne, podwodne Fortece na Wenus, na krwiożerczą powierzchnię planety. Kuttner oraz jego żona, wybitna autorka sf Cathe—rine L. Moore stworzyli wspólnie wiele utworów pod wieloma pseudonimami, a w szczególności Lewis Padgett oraz Lawrence 0’Donnell. Szczególnie wartościowe są krótsze utwory, zaprezentowane w zbiorach The Best of Henry Kuttner oraz The Best of CL. Moore, oba z r. 1975.
Le Guin, Ursula: The Lefi Hand of Darkness. Wartościowa, wielowątkowa powieść o kontakcie ludzi z chłodną planetą, której mieszkańcy przez większość każdego miesiąca są rodzaju nijakiego, zaś przez kilka dni — dowolnej z dwu płci; książka traktuje o psychologicznych i socjologicznych implikacjach tego stanu rzeczy. „Hugo” i „Nebula”, 1969. The Dispossessed, „Hugo” i „Nebula”, 1974, jest cenioną powieścią polityczną, zaś część trzecia dziecięcego cyklu o Ziemiomorzu, The Farthest Shore, otrzymała w roku 1973 nagrodę „National Book Award”.
Leiber, Fritz: Conjure Wife, 1953. Leiber jest zasłużonym autorem science fiction i fantasy, a szczególnie fantastyki heroicznej; niniejsza powieść należy do zwykłej fantasy: pewna żona dowiaduje się, że w jakimś spokojnym miasteczku akademickim praktykuje się czary i postanawia nauczyć się ich sama, w samoobronie przed mężem. Inne, godne zainteresowania utwory: The Big Time, „Hugo”, 1958; The Wanderer (Wędrowiec), „Hugo”, 1965.
Lem, Stanisław: Cyberiada, 1974. Zbiór współczesnych bajek o komicznych (i satyrycznych) przygodach dwóch konstruktorów (robotów) w galaktyce zamieszkanej przez roboty. Inne, godne polecenia utwory: Solaris, 1970; Kongres futurologiczny, 1974; Śledztwo, 1974; Dzienniki gwiazdowe, 1976; Morial Engines (wybór opowiadań), 1977 (powyższe daty dotyczą wydań amerykańskich).
Lewis, C.S.: Out of the Silem Planet, 1938. Część pierwsza cyklu trzech powieści (pozostałe to: Perelandra, 1943; That Hideous Strength, 1945) pisanych z chrześcijańskiego punktu widzenia, stosujących chrześcijańską teologię do Marsa, Wenus i postępu technicznego na Ziemi.
London, Jack Before Adam (Przed Adamem), 1905. Jedna z najlepszych powieści o człowieku prehistorycznym. Inne, godne polecenia tytuły: The Scarlet Plague (Szkarłatna dżuma), 1915; The Star Rover (Kaftan bezpieczeństwa), 1915.
Lovecraft, H.P.: The Shadow Over Innsmouth (Widmo nad Innsmouth), 1936. Krótka powieść, która wprowadza czytelnika, podobnie jak i nic nie podejrzewającego narratora, w koszmary mitu Cthulhu, który Lovecraft i jego następcy kontynuowali w dziesiątkach opowiadań.
Merritt, A.: The Moon Pool, 1919. Powieść o zaginionej cywilizacji i walce dobra ze złem w olbrzymiej jaskini pod Pacyfikiem, w której niegdyś znajdował się Księżyc; opowiedziana bogatym, romantycznym stylem Merritta. Inne, godne polecenia tytuły: Dwellers in the Mirage, 1932; The Face in the Abyss, 1931; The Ship of Ishtar, 1926.
Miller, Walter M., )n A Canticle for Leibowitz. Po wojnie atomowej zgromadzenie klasztorne przechowuje plany i wytwory technologii; cywilizacja zostaje odbudowana po 1800 latach. „Hugo”, 1961.
Moore, Ward: Bring the Jubilee, 1955. Powieść ta jest wcześniejsza i zapewne lepsza niż Człowiek z Wysokiego Zamku jako opowieść o innej wersji historii; w omawianym utworze stany południowe wygrały wojnę secesyjną.
Niven, Larry: Ringworld. Załoga statku kosmicznego, złożona z przedstawicieli trzech różnych ras wyrusza w celu odkrycia i zbadania ogromnego świata zbudowanego przez nieznanych superinżynierów w postaci pierścienia wokół słońca. „Hugo” i „Nebula”, 1970. Inne, godne polecenia tytuły: The Mole in God’s Eye (współautor: Jerry Pournelle), 1974.
Norton, Andre Star Man’s Son, 1952. Pierwsza z długiej serii romantycznych powieści dla młodzieży popularnych na równi wśród czytelników młodszych jak i starszych.
Orwell, George: Nineieen Eighty–Four, 1948. Słynna powieść antyutopijna o totalnej kontroli politycznej i społecznej, obejmującej nawet historię i język.
Panshin, Alexei: Rite of Passage. Dziewczyna osiąga wiek dojrzały na pokładzie samowystarczalnego statku kosmicznego unoszącego całe, wyspecjalizowane społeczeństwo ludzkie. „Nebula”, 1968.
Pohl, Frederik; Kornbluth, Cyrib The Space Merchanis, 1953. Agencje reklamowe przy pomocy ponadnarodowych korporacji rządzą światem w tej antyutopijnej powieści o przeludnieniu, skażeniu środowiska i zmniejszających się zasobach naturalnych. Pohl często współpracował z innymi autorami, ale miał wiele własnych wartościowych utworów, szczególnie krótszych. Inne, godne polecenia tytuły: The Age of the Pussyfoot, 1970; The Best of Frederik Pohl, 1975; Man Plus, „Nebula”, 1977.
Sheckley, Robert: Untouched by Humań Hands, 1954. Sheckley jest błyskotliwym, nowatorskim autorem krótkich, często satyrycznych utworów sf.
Shelley, Mary Wollstonecraft: Frankensiein, 1818. Wielu krytyków uważa ten utwór za pierwszą powieść sf. Inne, godne polecenia tytuły: The Łasi Man, 1926.
Shiel, M.P.: The Purple Cloud, 1901. Shiel był autorem z przełomu XIX i XX wieku, piszącym utwory–ostrzeżenia, np. The Yellow Danger, 1899 oraz The Lord of the Sea, 1901. Wymieniona powieść jest stonowaną historią zagłady świata i trzech osób, które ją przeżyły.
Silverberg, Robert: Dying Inside, 1972. Telepata stwierdza, że jego dar jest zarówno narzędziem władzy, jak i przekleństwem; w końcu dar ów zaczyna zanikać. Inne, godne polecenia utwory: The Science Fiction Hall ofFarne (opr.) — opowiadania, 1970; Nighiwings, 1969; Tower of Glass, 1970.
Simak, Clifford: City. Cywilizacja inteligentnych psów odziedziczyła Ziemię po człowieku; komentarze tych psów łączą poszczególne opowiadania o schyłku i upadku człowieka. Nagroda „International Fantasy Award”, 1953. Inne, godne polecenia tytuły: Time and Again, 1951; Way Siation, „Hugo”, 1964.
Smith, Edward E.: Gray Lensman, 1951. Dr E.E. Smith, zwany „Doc” Smith przez całe pokolenie czytelników, pisał wielkie, pulsujące życiem epopeje; wymieniony tom jest ich dobrym przykładem; toczy się w nim galaktyczna wojna między dobrem i złem.
Stapledon, Olaf: Last and First Men, 1931. Angielski filozof opisuje kolejne dwa miliardy lat w przyszłości rasy ludzkiej — czy też siedemnastu jej kolejnych odmian, od Pierwszej do Ostatniej. The Siar Maker, 1937, jest jeszcze bardziej wizjonerski: przemierza cały wszechświat i całą historię stworzenia. Z drugiej strony Oddjohn, 1935, jest dokładnym opisem, jednym z najlepszych, narodzin i rozwoju nadczłowieka.
Stewart, George R.: Earth Abides. Wielu pisarzy mainstreamowych, którzy trafili do science fiction, pisało bez powodzenia; niewielu się powiodło. Wymieniona opowieść o ludziach, którzy przeżyli kataklizm na skalę światową, jest przykładem doskonałym. „International Fantasy Award”, 1951.
Sturgeon, Theodore: More Than Human. Nowe podejście do zagadnienia nadczłowieka, który tu powstaje z zespolenia się sześciu wyrzutków społeczeństwa ludzkiego, dysponujących niezwykłymi talentami. Napisana wrażliwym, stylizowanym językiem Sturgeona powieść ta otrzymała nagrodę „International Fantasy Award” w r. 1954. Jak wielu autorów sf, Sturgeon jest najlepszy w krótkich formach; każdy wybór jego opowiadań jest wart przeczytania.
Tolkien, J.R.R.: The Lord of the Rings (Władca pierścieni). Ta współczesna epopeja fantastyczna była niegdyś niezwykle modna w kołach akademickich; swą popularność w znacznym stopniu zachowała do dziś. „International Fantasy Award” 1957.
Tucker, Wilson: The Long Loud Silence, 1952. Powieść o życiu po katastrofalnej wojnie biologicznej. Inne, godne polecenia utwory: The Year of the Quiei Sun, 1970.
Vance, Jack: The Dragon Masiers. Fantasy umieszczona w odległej przyszłości. „Hugo”, 1963. Inne, godne polecenia utwory: The Dying Earth, 1950; The Languages of Pao, 1958.
Van Vogt, A.E.: The World of Null–A, 1948. Van Vogt był najpopularniejszym autorem przygodowej sf, który operował wielkimi potęgami i odkrywał naukę tak, jakby była magią, a on pisał nie sf, lecz mity. Wymieniona powieść traktuje o teleportacji i nadczłowieku, który usiłuje rozwiązać zagadkę swoich talentów oraz spisku międzygwiezdnego. Inne, godne polecenia utwory: Slan, 1946; The Voyage of the Space Beagle (Misja międzyplanetarna), 1950.
Varley, John: The Persistence of Vision, 1978. Zbiór opowiadań, włącznie z tytułową mikropowieścią, laureatką nagród „Hugo” i „Nebula”; zbiór ten przedstawia tego nowego autora w jego najlepszych utworach. Inne, godne polecenia utwory: The Ophiuchi Hotline, 1979; Titan, 1980; The Barbie Murders, 1980
Verne, Jules: Vingt mille lieues sur les mers (20000 mil podmorskiej żeglugi), 1870. Najsłynniejsza powieść wielkiego francuskiego mistrza. Wszystkie z jego licznych powieści sf są interesujące dla historyków gatunku. Najważniejsze: De la lerre a la lune, 1865; Autour de la lunę, 1870 (obie pt. Wokół Księżyca); Voyage au centrę de la terre (Wyprawa do wnętrza ziemi), 1864; Robur le conąuerant (Robur), 1886.
Vinge, Joan: The Snow Queen, „Nebula”, 1980. W tej powieści, którą autorka składa hołd baśni Andersena, istoty ludzkie przechodzą przez cykliczne zmiany systemu władzy na izolowanej planecie znajdującej się w zamieszkałej galaktyce.
Vonnegut, Kurt, jr: The Sirens of Titan (Syreny z Tytana), 1959. Wczesna powieść Vonneguta, z okresu, gdy uważano go jeszcze za pisarza science fiction, ale chyba jego najlepsza; o poszukiwaniu sensu we wszechświecie. Inne, godne polecenia utwory: Cat’s Cradle (Kocia kołyska), 1963; Slaughter–House–Five (Rzeźnia numer pięć), 1969; Player Piano (Pianola), 1952.
Wells, H.G.: The War of the Worlds (Wojna światów), 1898. Klasyczna powieść Wellsa o najeźdźcach z Marsa. Cała sf Wellsa z wczesnego okresu (przed r. 1902) jest ważna, a szczególnie The Time Machinę (Wehikuł czasu), 1895; W hen the Sleeper Wakes (Kiedy śpiący się budzi), 1899; The First Men on the Moon (Pierwsi ludzie na Księżycu), 1901. Również jego opowiadania są doskonałe.
Wilhelm, Kate: Where Lale the Sweet Birds Sang (Gdzie dawniej śpiewał ptak). Pokatastroficzna powieść o izolowanej grupie ludzi, którzy chcą kontynuować rasę ludzką drogą klonowania. „Hugo”, 1976. Inne, godne polecenia utwory: Juniper Time, 1978.
Williamson, Jack: The Humanoids, 1959. Cywilizacja doskonałych, mechanicznych służących niszczy sens życia człowieka; walczy z nimi grupa ludzi obdarzonych niezwykłymi talentami.
Wolfe, Gene: The Shadow of the Torturer, 1980. Pierwszy tom tetralogii, dzięki której autor zdobył kilka nagród oraz międzynarodowe uznanie ze względu na barwny styl. Inne, godne polecenia utwory: The Fifth Head of Cerberus, 1972; The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories, 1980.
Wyndham, John: The Day of the Triffids (Dzień tryfidów), 1951. Pseudonim literacki Johna Beynona Harrisa; w owej powieści autor odtworzył typowy angielski drobnozakresowy sposób narracji historii katastrofy na skalę światową, w tym przypadku powszechnej ślepoty połączonej z atakiem krwiożerczych, poruszających się roślin.
Zamiatin, Eugene: My, 1924. Powieść o uciemiężonej przyszłości napisana przez rosyjskiego autora pod wpływem Wellsa.
Zelazny Roger: Lord of Light. Grupa ludzi na planecie–kolonii stosuje zaawansowaną technikę, aby dać sobie nieśmiertelność i moc boską na wzór bogów hinduskich; w końcu jeden z kolonistów organizuje rewoltę. „Hugo”, 1968; Inne, godne polecenia utwory: This Immorial, „Hugo”, 1966; The Doors of Hu Face, The Lamps of His Mouth and Other Siories, 1974.






NASTĘPUJĄCE TEKSTY UTWORÓW UMIESZCZONO W ANTOLOGII WEDŁUG POPRZEDNICH WYDAŃ:

Lukian z Samosaty; Prawdziwa historia, w: Dialogi, wydanie I; Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1960.
Tomasz More (Morus): Utopia, wydanie I; Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 1954.
Tommaso Campanella: Miasto Słońca, wydanie I; Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1955.
Francis Bacon: Nowa Atlantyda, wydanie I; Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 1954.
Cyrano de Bergerac: Państwa i cesarstwa Księżyca, w: Tamten świat, wydanie I; Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1956.
Jonathan Swift: Podróż do Laputy, w: Podróże Gulliwera, wydanie II; Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1957.
Ludwig Holberg: Podróż do krajów podziemnych; Lublin, druk. K. Szczepańskiego, 1819 (przejrzane i uwspółcześnione).
Mary Wollstonecraft Shelley: Frankenstein, wydanie I; Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 1958.
Nathaniel Hawthorne: Córka Rappacciniego, w: Opowieści z dreszczykiem, noc druga, wydanie I; Warszawa, Państwowe Wydawnictwo „Iskry”, 1960.
Jules Verne: 20000 mil podmorskiej ieglugi, wydanie VIII; Warszawa, Instytut Wydawniczy „Nasza Księgarnia”, 1979.
Jules Verne: Wokół Księżyca, wydanie III; Warszawa, Instytut Wydawniczy „Nasza Księgarnia”, 1975.
Edward Bellamy: Z przeszłości 2000–1887 r.; Paryż, druk. Aleksandra Oleckiego, 1891 (przejrzane i poprawione).
Ambrose Bierce: Draństwo, w: Jeździec na niebie, wydanie II; Warszawa, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 1978.
Herbert George Wells: Gwiazda, w: Opowieści fantastyczne, wydanie I; Warszawa, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 1956.


* przekład Roberta Stillera.
* przekład Roberta Stillera.
* przekład Józefa Wittlina
* przekład Zofia Kierszys
1 Pisma Ktezjasza i Jambulosa zaginęły, tak samo pisma Antoniusza Diogenesa, którego powieść, Pt. Cudowne przygody poza Tule była według Fociusza (Bibl cod 166, 111 b) źródłem opowiadania Lukiana.
2 Według scholiasty złośliwa uwaga pod adresem Rzeczypospolitej Platona X 614 A
3 Zob. Herodot IV 82, stopa Heraklesa miała był długa na dwa łokcie.
4 Zob Odyseja IX 322 n.
5
Iliada XVI 459
6 Istota rzeczy w tym, ze wyraz χομήτης (stąd nasza kometa) oznacza istotę z długimi włosami
7 Żartobliwa parodia szaty z drzewa, tj. z bawełny; por. Herodot VII 65
* Chmurokukułkowice — miasto u krainie ptaków, znane z komedii Arystofanesa Pt. Ptaki
9 Por. Dialog Lukiana O bogini syryjskiej, rozdz. 28.
10 Por Iliada V 4
11 Momos, bożek szyderstwa i przygany, żądał, by woły miały rogi nie na czole, ale pod oczami; chciał bowiem, by zwierzę widziało, co nimi robi.
12 Mleczko — to Galatea (od rzeczownika γάλα — mleko), Serowiecka — to Tyro (od rzeczownika τψρός — ser)
13 Mówi o tym Herodot w ks III 113
14 Hipokrates z Kos, słynny lekarz grecki z V w przed n.e.
15 Ciemierzyca była środkiem leczącym szał, por Horacy, Sal II 3, 82
16 Hipolitę
17 Ariadna i Fedra
18 Por. Rozmowy zmarłych, rozdz. 25
19 Dowcip językowy lepiej występujący w oryginale Lukian przeciwstawia drzewom cienistym drzewa ήμερα (jakby przymiotnik ten etymologicznie wywodził z rzeczownika ήμέρα — dzień) drzewa słoneczne.
20 Stezychoros ubliżył Helenie, za co Kastor i Polluks ukarali go ślepotą Po odwołaniu obrazowych słów (słynnej palmodii, z której zachowało się jeszcze parę słów u Platona, Fedros 243) odzyskał wzrok
21 Anacharsis, książę tracki, odwiedził Ateny z początkiem VI w przed n.e.
22 Zamolksis, Trak, który był sługą Pitagorasa na Samos Przyswoił sobie jego nauki i po ucieczce przekazał je ziomkom Trakowie ubóstwili go po śmierci.
23 Arystyp, słynny filozof, założyciel szkoły hedoników w Cyreme (V w przed n.e.)
24 Chryzyp, słynny stoik z III w przed n.e.
25 W dialogu pt Wyprzedaż żywotów jest inna jeszcze złośliwa wzmianka o szaleństwie Chryzypa
26 Akademicy twierdzili, ze nie ma miernika, przy którego pomocy można by odróżnić sąd fałszywy od prawdziwego
27 To właśnie znaczy greckie imię pospolite δμηρος
28 Zenodot i Arystarch, słynni filozofowie i krytycy z czasów aleksandryjskich.
29 Ponieważ Pitagoras w jednej ze swych wędrówek miał być także trojańskim Euforbosem, który ranił Patroklosa.
30 Skutkiem skoku do krateru Etny.
31 Falaris, tyran Akragas z VI w. przed n.e., stal się gtośny z powodu swego okrucieństwa; Busiris, syn Posejdona i król Egiptu, czynił ofiary z obcych; Diomedes Trak karmił swoje konie ludzkim mięsem, a Skejron i Pitiokamptes byli okrzyczanymi rozbójnikami.
32 Jest to aluzja do Pyanepsja, ateńskiego świata grochu.
33 Pierwszy zakaz odpowiada prawdzie (por Plutarch Moralia 12 E), dwa inne są parodiami
34
Odyseja XIX 560 nn
35
Odyseja V 55 nn.
36
Odyseja V 201 nn.
37 W starożytności głowa gęsi była ozdobą umieszczaną na przedzie lub, jak tutaj, na tyle okrętu
38 Parodia zdarzeń opisanych w hymnie Homeryckim VII 38 na cześć Dionizosa
39 „Anty mach z Kolofonu, poważny poeta epiczny, autor Tebaidy (żył. Ok. 400 r przed n.e.)
40 Obie nazwy nie znane w greczyźnie i niejasne
41 Jeden z przepisywaczy rękopisu na marginesie tego zdania zauważą, że jest to ze wszystkich dotychczasowych kłamstw Lukiana największe
* Położenie i kształt nieznanej wyspy dotąd wyspy Utopii
* Miejsce z natury bezpieczne, które da się obronić przy pomocy wybornej załogi
* Zasadzka przez zmianę znaków.
* Wyspa Utopia została tak nazwana od księcia Utopusa.
* Byłoby to dzieło większe niż przekopanie Istmu.
* Łatwo znosi się to, co dotyka wszystkich jednakowo.
* Miasta wyspy Utopii.
* Niewielka odległość między miastami.
* Podobieństwo stwarza zgodę.
* Rozdział ziemi uprawnej. 
* Dzisiaj wynika stąd zguba wszystkich państw.
* Przede wszystkim troska o uprawę roli.
* Obowiązki rolników.
* Niezwykły sposób wysiadywania jaj.
* Wykorzystanie koni.
* Wykorzystanie wołów.
* Pokarmy i napoje.
* Wielkość zasiewów.
* Jak wiele znaczy ogólny wysiłek.
* Zwróć na to uwagę, czytelniku!
* Wybornie powiedziane!
* Obronę tego dialogu zawiera Polityka autora, kwestia
czwarta, która wyjaśnia, ze dialog stanowi katechizm
pogan, prowadzący do ładu politycznego oraz do prawdziwie apostolskiej wiary chrześcijańskiej.
1 Rozmowa toczy się między przyjezdnym sternikiem z Genui (nautarum gubernator) a mnichem sprawującym w klasztorze pieczę nad zajazdem dla pątników i podróżnych (hosptidanus). W dalszym ciągu występują oni w przekładzie jako Hospitalariusz i Genueńczyk, zgodnie ze skrótami znamiennymi dla wydania z roku 1643.
2 to jest samego Campanelli (por przypis 25).
3
Taprobana — nazwa jednej z wysp na Oceanie Indyjskim. Występuje także w Utopii Morusa. W XVI wieku identyfikowano ją z Sumatrą (leżącą na ekwatorae, tj. równiku), mogła jednak oznaczać Cejlon.
* Widok i budowa miasta.
4 Aż do odkrycia Herschla (13 III 1781) znano ich istotnie tylko siedem. Były to: Merkury, Wenus, Mars, Jowisz, Saturn, Słońce i Księżyc. Pierwsze dwie określano jako „niższe”, Marsa, Jowisza, Saturna natomiast — jako „wyższe”.
5 Od XV wieku począwszy nazwę bombard nosiły działa wielkiego kalibru, z których strzelano kamiennymi pociskami o znacznej, dochodzącej nieraz do 500 kg. wadze.
6 Campanella wzoruje się tu na budowie bram w ówczesnych twierdzach włoskich.
7 perystyl (z gr. perisiuloń) — galeria kolumn, otaczających dziedziniec lub cały budynek.
* Budowa świątyni na szczycie.
8 Zarówno struktura miasta, jak świątyni przypomina schemat systemu astronomicznego autora Civhas Solis. Sklepienie daje obraz nieba widzianego z równika. — Według Ptolemeusza, gwiazdy, które świecą najmocniej, należą do pierwszej wielkości. Do kolejnych pięciu — gwiazdy o coraz słabszym świetle.
9 Campanella ma na myśli południki i równik niebieski (większe kręgi) oraz równoleżniki (mniejsze kręgi).
* Mojżesz, według wzoru wszechświata, w podobny sposób opisuje świątynię i świeczniki.
10 Ilość kierunków wiatrów jest tu zwiększona o cztery. Według P. Lafargue’a (E. Bernstein, K. Kautsky, Geschichie des Sozialismus in Einzeldarstellungen, t. I: Die Vorläufer des neueren Sozialismus, Stuttgart 1895) tłumaczy się to mistycznym znaczeniem liczby 6 dla Campanelli (6. 6).
11 Jak z całego tekstu wynika, Civitas Solis to miasto–państwo.
* Forma rządów.
12 Nazwa HOH występuje tylko w wydaniach z 1637 i 1643 roku. W rękopisie i w wydaniu z 1623 r. głowa państwa nosi tytuł Sol (Słońce). Ale też i w naszym tekście autor wszędzie, poza tym jednym wypadkiem, określa władcę astronomicznym znakiem słońca ©. Lafargue wywodzi słowo Hoh z kabalistycznego En Soph, B. Croce natomiast (Materialismo slorico ed economia marxistica, Il communismo di Tommaso Campanella, Bari 1927) widzi w tym tytule po prostu błąd druku. Jego zdaniem © z wydania 1623 przekształciło się później w O między dwoma H.
* Władza triumwira Mocy.
13
Pon, Sin i Mor są to skróty z łac. Potentia (Moc), Sapientia (Mądrość), Amor (Miłość).
* Władza tnumwira Mądrości.  
14 W XVII wieku nazwą tą niejednokrotnie oznaczano również astronomów.
15 pitagorejczycy — uczniowie greckiego matematyka i filozofa Pitagorasa (VI wiek p.n.e.). W związku z doktryną mistrza o roli liczb — przestrzegali wielu obrzędów, o których wspomina tekst Civitus Solis.
* Ułatwione opanowanie nauk dzięki obrazom.
16 Archimedes (III w. p.n.e.) — matematyk i fizyk grecki, odkrywca wielu praw w tych dziedzinach wiedzy. — Euklides (IV w. p.n.e.) — matematyk grecki, zwany „ojcem geometrii”.
17 Analogie te i wzajemne powiązania w Metafizyce Campanelli tłumaczą się neoplatońskimi ideami to samo tyczy się również uwagi o rybach
18 Dok.ładny opis ryby–biskupa podaje między innymi P Pa1on w La nature ei la diversne des poissons avec leurs poriroils represeme: au plus pres du naiurel, Paryż 1555 W XVII wieku zrobiła ona swoistą karierę literacką. Często spotyka się wzmianki o tej rybie nie tylko u Włochów, ale też u Francuzów i Niemców, przy czym wodom polskiego morza przypisuje się właśnie przywilej posiadania tego okazu. Tak więc Johannes Pratorius w Anihropodemus pluiomcus (Magdeburg 1666 r.) podaje „W kronikach holenderskich czytamy, ze Cornelius z Amsterdamu opisał w liście, skierowanym do Rzymu, do medyka imieniem Gelbert, jak to w r 1531 na Morzu Północnym złowiono człowieka–rybę, który wyglądał jak biskup Kościoła Posłano go królowi polskiemu […] W roku 1433 na Morzu Bałtyckim, przy polskich brzegach znaleziono człowieka–rybę, który był całkiem do biskupa podobny Można to wyczytać w Hist. ecclesiast Spondani, jak też w Memorabilibus Wolffa”
19 feniks (gr phoinix) — mityczny ptak, którego wyobrażano sobie jako orła z czerwonymi i złotymi piórami Według legendy, co 500 lat sam spala się na stosie i odradza z własnych popiołów
20 Niewiele pozostało z nauki Arystotelesowe) i systemu Stagiryty po odkryciach i wynalazkach XV i XVI wieku. Rozpaczliwe wysiłki teologów nie mogły już ocalić teorii głoszących, że ziemia jest płaska, ze wszystkie ciała składają się z czterech elementów itd. Zwolennicy Arystotelesa musieli się pogodzić z namacalnymi dowodami. Podróżnicy i żeglarze całkowicie zdyskredytowali dawny, wyczerpujący, jak się zdawało, katalog minerałów, roślin i zwierząt, stwierdzając, ze istnieje wiele gatunków nieznanych. Zwarta i precyzyjna koncepcja człowieka coraz bardziej rozpadała się w wyniku obserwacji i prac Lopeza de Gomary oraz jego hiszpańskich, włoskich i francuskich uczniów, „którzy ukazywali nieskończoną różnorodność obyczajów i zwyczajów, instytucji i wierzeń, ściśle związanych […] z klimatem” (R. Pintard, Le liberimage érudit dans la premiere moisté du XVII siecle, Paryż 1943, s 42). Obrazy i malowidła na murach Miasta Słońca, zwyczaj wysyłania ambasadorów do dalekich krajów, ścisłe uwzględnianie klimatu — są w Civitas Solis wyraźnym echem wielkich przeobrażeń okresu Odrodzenia.
21 Ozyrys — egipski bóg słońca — Likurg — na pół legendarna postać ustawodawcy starożytnej Sparty Przypisuje się mu prawa, które ustanawiały podział ziem lacedemońskich na równe działki, nie podlegające kupnu ani sprzedaży. Miał również wprowadzić obowiązkowe nauczanie, wspólne posiłki, surową dyscyplinę wojskową itd. Pompihusz — Numa Pompihus, kroi Rzymu i organizator państwa rzymskiego Według legend, panowanie jego przypada na lata 716–671 pne — Zalmoksys lub Zamolksys — mityczny prawodawca Tracji. Uchodził za ucznia Pitagorasa — Solon (około 640–559 pne)— grecki ustawodawca — Charondas miał żyć, według starożytnych, w VII w pne. Jego prawa w Sycyli i w szeregu miast Wielkiej Grecji odznaczah się niezwykłą surowością — Foroneusz — legendarny król, z którego postacią łączono początki kultury Argosu. Po śmierci był czczony jako bóstwo. — Wśród tych postaci Campanella wyznaczył honorowe miejsce Chrystusowi, co z teologicznego punktu widzenia stanowi podwójną herezję 1: Bóg chrześcijański, jako pierwszy wśród równych, znalazł się obok pogan, nie tylko Likurga i Charondasa, ale też Jowisza, Merkurego itd., oraz 2: stracił cechy nadprzyrodzone. Całe rozumowanie Campanelli wyraźnie przypomina tu koncepcje euhemerystyczne, tłumaczące pochodzenie kultu religijnego czcią dla wielkich prawodawców i bohaterów, po śmierci otoczonych nimbem wszechmoc\, do tej wykładni mitów religijnych często sięgali ówcześni libertyni we Włoszech i Francji
22 Cezar — Gaius Julius Caesar (100–44 pne), jeden z najznakomitszych polityków, wodzów i pisarzy starożytnego Rzymu, dyktator, z którym kończy się właściwie okres republikański — Aleksander Wielki (356—323 pne) — sławny macedoński król i zdobywca, który doszedł aż do Indii i zostawił po sobie olbrzymie państwo — Pirrus — Pyrrhos (318–272 pne) — kroi Epiru, walczył z Rzymem, później z Kartaginą. Poszło w przysłowie jego zwzcięstwo („pirrusowe zwycięstwo”) jakie odniósł pod Herakleą nad wojskiem rzymskim, tracąc własną armię — Hannibal (246–183 pne.) — Kartagińczyk, który życie strawił na wojny eh z Rzymem (druga wojna punicka), a wsławił się także tym, ze pierwszy przekroczył Alpy w swoim pochodzie wojennym
23 Obok mieszkańców Południowej Ameryki „dobry Chińczyk” odgrywa coraz ważniejszą rolę w nowym obrazie świata. Jego wiedza i moralność są całkowicie niezależne od wiary objawionej, co erudyci XVII w leku przy każdej okazji starają sic podkreślić.
* Władza triumwira Miłości.
24 Jak na mnicha przystało, Hospitalariusz posługuje się typowymi dla Arystotelesa rozróżnieniami. W księdze III Polityki Stagiryta określa właśnie republikę (rządy większości), monarchię (rządy jednostki) i arystokrację (rządy nielicznych) jako „prawidłowe” formy ustroju państwowego. Z postawy Genueńczyka należy wywnioskować, że Miasto Słońca nie mieści się w ramach określeń Arystotelesowych; zamiast odpowiedzieć wprost, sternik przechodzi do obszernego wywodu o dziejach oraz instytucjach Solariuszy.
* Początki i konieczność najlepszej rzeczypospolitej.
* Patrz kwestia l Polityki tegoż autora w obronie tej rzeczypospolitej  przeciw Arystotelesowi.
25 Obronę wspólnoty Campanella przeprowadzi w swojej Polityce, do której Cwilas Solu stanowiła dodatek w wydaniu z 1623 r.
26 W wydaniu z 1623 r. na tym kończy się wypowiedź Genueńczyka. Fragment zdania; „jak to było za czasów apostolskich, jak to dziś jeszcze większość czyni” pozostaje w sprzeczności z całością wywodu. Z rozbrajającą niezgrabnością usiłuje tu Campanella osłonić swoje dzieło przed ewentualnymi zarzutami ze strony władz kościelnych.
27 św. Augustyn (354–430) — ojciec Kościoła; do najważniejszych jego dzieł należą; Wyznania, O państwie Bożym, Traktat o lasce i wolnej woli. Które dzieło Św. Augustyna Campanella ma tu na myśli, trudno ustalić.
28 Nie są to tylko grzecznościowe formuły. Grupowe braterstwo i ojcostwo wynika z właściwej dla Miasta Słońca formy stosunków między mężczyznami i kobietami. Zdaniem Latargue’a Campanella wprowadził te nazwy, opierając się na relacjach ówczesnych podróżników o życiu niektórych ludów Ameryki Południowej.
* O przedmiocie oskarżeń
29 rok słoneczny, czyli zwrotnikowy (astronomiczny) — odstęp czasu, w ciągu którego słonce dwukrotnie przechodzi przez punkt wiosennego zrównania dnia z nocą, rok gwiazdowa — okres pełnego obrotu słońca, na skutek tzw. precesji rok zwrotnikowa jest krótszy od gwiazdowego o 20 min 20,3 sek.
* Astronomia w obrzędach religijnych i w publiczne, rachubie czasu.
30 Chodzi tu oczywiście o stopniową zmianę nachylenia ekliptyki.
31 Głowa Smoka (Capui Dracoms) i Ogon Smoka (Gauda Draconis) oznaczały dawniej wschodzące i zstępujące węzły księżyca, t) oba punkty przeciwległe, w których orbita ciała niebieskiego przecina ekliptykę Węzeł wschodzący — to punkt, w którym księżyc, posuwając się na północ, przecina ekliptykę. Węzeł zstępujący — punkt, w którym przecina ją, posuwając się na południe. Węzły robią pełny obrót w ciągu 19 lat, o tych właśnie przesunięciach mowa w tekście
32 Jak z całego wywodu widać, Campanella nie opowiada się zdecydowanie za heliocentryzmem, mimo obrony Kopernika i Galileusza Niektóre sądy (pierwsze niebo) świadczą nawet o Ptolemeuszowskiej terminologii. Wahaniom swoim autor Miasta Słońca dał wyraz w wypowiedzi „Przy tym Solariusze nie są jednak pewni, czy słońce jest ośrodkiem dolnego świata, czy nieruchome są centra innych planet, czy też biegną dokoła planet inne księżyce, podobnie jak do koła naszej ziemi, ale nieustannie dociekają tu prawdy.
33 Arystarch z Samos (III wiek pne) — słynny astronom grecki Jeden z pierwszych głosił, ze ziemia obraca się dokoła swej osi i dokoła słońca Jak opowiada Plutarch, doktryna ta przysporzyła astronomowi niemało kłopotów Stoik Kleant mianowicie domagał się, by Arystarchowi wytoczono proces o bezbożność, jako ze śmiał zakłócić spokój Westy — Filolaos (V wiek pne) — filozof, uczeń Pitagoras.a Dzieła jego zachowały się tylko w nieznacznych fragmentach. Ze strzępów jego doktryny niektórzy wnioskują, że był za układem heliocentrycznym
34 W Ewangelii sw. Łukasza czytamy „Z tego, na co patrzycie, przyjdą dni, w które nie będzie zostawiony kamień na kamieniu, który by nie był rozwalony. I będą znaki na słońcu i księżycu, i gwiazdach, a na ziemi uciśnienie narodów dla zamieszania szumu morskiego i nawalnosci”. (rozdz. 21, w 6 i 25)
35
Apokalipsa, rozdz 3, w 3 „Jeżeli tedy czuć nie będziesz, przyjdę do ciebie jako złodziej”
36 Mimo ogromnego autorytetu, którym filozof ten cieszył się u teologów, dla Kościoła nie wszystko było w nim do przyjęcia W XVI wieku szkoła padewska (Pomponazzi) starała się „oczyścić” Stagirytę z chrześcijańskich naleciałości, wyraźnie podkreślając, ze jego system nie uprawnia do wiary w nieśmiertelność duszy i przeczy koncepcji stworzenia świata. Dla Campanelli walka z Arystotelesem oznaczała obronę wolnej myśli, przeciwstawiającej się średniowiecznej scholastyce. Tu zbieżność poglądów Solariuszy z wierzeniami ortodoksyjnymi jest więc przypadkowa
37 — tzn. na podstawie odchyleń od prawidłowego ruchu planet
38 W III wieku pne pojęcie ekscentryków wprowadził grecki astronom Hipparch — dla objaśnienia nierównomiernego ruchu słońca i księżyca W najogólniejszym znaczeniu ekscentryk jest to linia krzywa zamknięta, o kilku środkach, epicyklem nazywa się koło, którego środek porusza się wzdłuż okręgu innego większego koła Planety, według Ptolemeusza, krążą wokół pewnych ośrodków, które z kolei krążą wokół ziemi (większe koło) U Kopernika natomiast epicykle służą do wytłumaczenia nieprawidłowości w rzeczywistych ruchach planet, nie dających się objaśnić ekscentrycznością orbit.
39 Wypowiedz ta świadczy o zastrzeżeniach Campanelh wobec systemu Ptolemeusza i tych astronomów, którzy uznawali poszczególne sfery W dalszym ciągu swych wywodów autor opisuje ruchy planet posuwających się naprzód, wstecz lub tez znajdujących się w postoju Jak stwierdza komentarz F.A. Piotrowskiego do rosyjskiego przekładu Miasta Słońca (Moskwa–Leningrad 1947), koncepcje Campanelli nie są pozbawione oryginalności Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że uważa on ruch wsteczny za pozorny, wbrew ogólnym sądom współczesnych.
40 kwadratura — położenie planety, w którym proste, przeprowadzone od ziemi do planety i do słońca, tworzą kąt prosty, dla księżyca jest to pierwsza i ostatnia kwadra — opozycja — położenie planety w punkcie przeciwstawnym do słońca, dla księżyca — pełnia — koniunkcja — położenie planety przed lub za słońcem, dla księżyca — nów.
41 pierwsze niebo — por. przypis 32
42 błądzące ciała niebieskie — przekład greckiego terminu planet\
43 Wiosna i lato półkuli północne] trwają około 186 dni, południowej natomiast tylko 179 dni
44 Nazwą Chaldejczyków określano mieszkańców starożytnego Babilonu Słynęli oni jako astronomowie i wróże
45 W pierwotnej redakcji uwagi tej brak Stanowi ona aluzję do odkrycia Galileusza z 1610 roku W dziele pt Astrologia Campanella mówi juz nie tylko o satelitach Jowisza, lecz również Saturna „Dookoła Jowisza krąży ich nieustannie czterech, a dwaj inni satelici, których odkryto przez teleskop, biegną wokół Saturna” Z punktu widzenia astrologicznego wydawały mu się zresztą ważne nie rzeczywiste ruchy, lecz wyłącznie nasze o nich wrażenia (cyt za komentarzem Piotrowskiego do rosyjskiego Przekładu Miasla Słońca, s 159)
* O fizyce
46 Patrz poprzednie przypisy o wpływie idei platońskich na rozważania autora.
47 Miejsce i znaczenie tych poglądów o świecie–wielkiej żywej istocie, o dwóch zasadach metafizycznych — omawia Wstęp.
48 Campanella podaje tu ortodoksyjną interpretację Trójcy i relacji w Trójcy istniejących.
49
W Dispmalio m Prologum, Quaesiio 1, ari. I, myśl ta jest jeszcze ostrzej sformułowana; autor we własnym imieniu oświadcza wprost, że dawni filozofowie w porównaniu z nowoczesnymi — to małe dzieci, że lala philosophia debel renouurt (cala filozofia powinna odnowić się). Pod tym względem wypowiedzi Campanelli przypominają stanowisko Giordana Bruna z dialogu La Cena.
50 synod (z lac. synodus) oznacza w astrologii koniunkcję planet; tu; trójkąt, który tworzą znaki Raka, Niedźwiadka i Ryb, pozostające w aspekcie trygonalnym.
51 Tę nową gwiazdę opisał Tycho de Brahe; zabłysła ona w konstelacji Kasjopei jesienią 1572 r., w 1574 znikła.
52 to jest chrześcijaństwu.
53 Lunety wynaleziono istotnie w 1608 roku, rogi słuchowe pozostają w jawnej sprzeczności z teorią jednego nieba, mają one udostępnić harmonię (tj muzykę) niebios, co by wskazywało na to, ze się Solariusze godzą z istnieniem sfer, warunkujących, według tradycyjnych wierzeń, tę harmonię O wahaniach utopisty w dziedzinie astronomii była już mowa
54 Poprzednie przypisy wyjaśniają, jakie moce przypisywano znakom zodiaku i planetom Astrologia, obok podziału ciał niebieskich na pomyślne, złowieszcze oraz obojętne, znała też inny na męskie i żeńskie, wodne (względnie wilgotne) i ogniste (względnie suche) itd
1 Por. Rozdz. 1, 9–10
2 Chodzi tutaj o południową część Oceanu Spokojnego.
3 R. Walden, który dokonał przekładu niemieckiego Nowej Atlantydy, (Berlin 1890), w przedmowie, str. 7–8, przypuszcza, że Bacon znał i do pewnego stopnia wykorzystał dla swoich celów opublikowane w 1613 r. sprawozdanie z podróży Hiszpana Hernando Gallego. W sprawozdaniu tym opisane jest odkrycie Wysp Salomona (1567 r.).
4 W oryginale folia codicilha. Według znanego słownika Du Cange’a, Glossarium ad scnptores mediae et infimae Latimtatis (są liczne wydania tego słownika), oznacza to mniejsze pisma królewskie.
5 Za czasów Bacona Hiszpania była jeszcze wielkim mocarstwem. Chociaż po klęsce „niezwyciężonej armady” Filipa II w 1588 r. wpływy polityczne tego państwa silnie zmalały, to jednak jego wpływy kulturalne wciąż jeszcze były duże, a język hiszpański należał do najbardziej znanych na świecie. Stąd też i nasi zabłąkani podróżnicy będą stale porozumiewać się z mieszkańcami nieznanej wyspy po hiszpańsku.
6 Wybór języka hiszpańskiego przez żeglarzy jest dla Czytelnika juz teraz pewną wskazówką, ze przybyli oni z Europy.
7 W oryginale holosericum carmosinum, tj. prawdziwy, czysty jedwab ciemnoczerwonego koloru.
8
Camellotus lub camelotus — materiał wełniany, sporządzany przeważnie z sierści wielbłądziej; stąd też jego nazwa, gdyż wielbłąd znaczy po łacinie camtlus,
9 Wł. Witwicki w objaśnieniach do XI rozdz. platońskiego Kritiasa wyraża przypuszczenie, iż niebieski kolor uroczystych sukien na Atlantydzie tłumaczy się, być mote, tym, ze to kolor morzas a Posejdon, założyciel owej państwowości, był bogiem mórz. Bacon, u którego mamy wiele reminiscencyj z Platona, ubiera mieszkańców swojej nieznanej wyspy przy uroczystych okazjach takie w kolor niebieski. Na niebiesko pomalowane były nawet końce lasek, jakimi posługiwali się urzędnicy wyspiarscy jako oznakami swej władzy.
10 Tutaj już ostatecznie dowiadujemy się, ze podróżnicy nasi pochodzili z Europy. W dalszym ciągu nie wiemy jednak, z jakiego byli kraju.
11 Anglicy obliczają to na ok. 200–300 jardów, czyli ok. 183–274 m. (Jard = 91,44 cm).
12 W oryginale circiter sex virgalas. Virgata, jeśli chodzi o znaczenie słowa, odpowiada polskiemu prętowi, który był miarą długości (ok. 4 m) i powierzchni. W innych krajach Europy wielkość tej miary była różna. ™ tekście angielskim Nowej Atlantydy użyto tutaj jako odpowiednika jardu. Sześć jardów wynosi ok. 5,5 m.
13 Autor opowiadania pisze tutaj w pierwszej osobie. Znaczy to, że występuje w charakterze jednego z tych, którzy brali udział w rozmowie z przedstawicielem wyspiarzy.
14 Jak widzimy, wędrowców naszych spotykają w nieznanym kraju coraz to nowe niespodzianki. Odtąd będą oni co chwila niemal podziwiali bądź to doskonałą organizację i porządek panujący w mieście, bądź nacechowany dbałością o dobro bliźniego stosunek jego mieszkańców do siebie, bądź obyczaje ich, bądź wreszcie różne osiągnięcia i urządzenia służące pożytkowi ogólnemu.
15 chodzi tu właściwie o korytarze, na które wychodzą cele zakonników.
16 Dopiero tutaj opowiadający występuje w charakterze dowódcy statku; staje się więc zrozumiale, że i poprzednio przemawiał on jako ten, który brał udział w rokowaniach z przedstawicielami nieznanego kraju i był tak dokładnie obznajomiony ze wszystkimi sprawami.
17 Por. Jon, 2—11.
18 W oryginale liripipium. W świetle Du Cange’a, Glossarium ad scripiores mediae el infimae Laitnilalis, jest to wyraz pochodzenia belgijskiego oznaczający wstążkę, która na kształt ogona zwisa na barki od kapuzy, infuły czy innego okrycia głowy.
19 Mowa tu naturalnie o mili angielskiej, której długość ostatecznie ustalona została za Elżbiety I, a wiec w czasach Bacona na 1.760 jardów, czyli 1.609,34 ra. Półtorej mili czyni zatem 2.413 m.
20 Wiemy z przedmowy do Nowej Atlantydy napisanej przez Rawleya, że Bacon miał zamiar pisać o tym w niniejszej pracy. Zamiaru tego jednak nie wykonał.
21 W oryginale virgata. Odpowiednikiem jej jest w angielskim tekście Nowej Atlantydy jard. 60 jardów czyni prawie 55 m.
22 Autor stwarza tu już pierwsze przesłanki do tematu, który stał się zasadniczym w niniejszej pracy.
23 Mamy tutaj ogólnie nakreślony charakter towarzystwa i zarysowany jego cel zgodnie z główną tendencją filozofii Bacona. Dokładnemu omówieniu tych rzeczy poświęcona jest ostatnia część niniejszej pracy.
24 Skrzyneczki. Zachowaliśmy tutaj użyty w oryginale wyraz arka ze względu na zestawienie jej przez autora w dalszej części z arką Nuego.
25 Jak o tym mowa wyżej (p. str. 97), działo się to ok. 20 lat po Wniebowstąpieniu Pańskim, czyli ok. 50 r. po Chr. A wszak wiadomo, że nie tylko Apokalipsa, lecz prawie wszystkie inne pisma zaliczane do Nowego Testamentu powstały póiniej. Por. np. uwagi wstępne do poszczególnych części Nowego Testamentu, skreślone przez ks. E. Dąbrowskiego (w popularnych wydaniach Pisma św. podejmowanych przez „Pax”). Mimo to mieszkańcy Bensalem otrzymali je przed ich napisaniem!
26 Już w najwcześniejszym okresie chrześcijaństwa znana była legenda, poświadczona przez pierwszego historyka Kościoła, Euzebiusza z Cezarei (III–IV w.), że św. Bartłomiej, jeden z dwunastu apostołów Jezusa Chrystusa, prowadził pracę misyjną w Indiach. Ponieważ po odkryciu Ameryki utożsamiano ją przez pewien czas z Indiami, musiało to nasunąć Baconowi pomysł przypisania nawrócenia Bensalem, położonej rzekomo na zachód od Ameryki Południowej, właśnie św. Bartłomiejowi. Trzeba tu zresztą wspomnieć, że o apostole tym istnieją także inne podania.
27 Stało się to w czasie zesłania Ducha Świętego, kiedy apostołowie zaczęli nagle mówić różnymi językami i byli zrozumiali dla słuchaczów pochodzących z różnych krajów. Por. Dzieje Apost., 2, 4–12; a także 10, 46 i 19, 6.
28 Nawrócenie Bensalem zestawione jest tutaj z ocaleniem rodu ludzkiego dzięki arce Noego. Por. Rodz. 6. 13–8, 17.
29 Podróżnicy nasi wciąż jeszcze myślą o powrocie z wyspy.
30 Tzn. nie przypisując mu natury boskiej.
31 Mile angielskie. 5.600 mil równa się 9.012,304 km w obwodzie. Daje to, jeśli kształt wyspy był kolisty, ok. 6.466 tys. km3 powierzchni. A więc kraj ogromny, większy niż połowa Europy.
32 Jest to drugi, obszerniejszy już fragment poświęcony Domowi Salomona. Autor w dalszym ciągu przygotowuje z wolna Czytelnika do swojego głównego zagadnienia i wyjaśnia tutaj nie tylko pochodzenie obydwu nazw stowarzyszenia mędrców, lecz także bliżej określa jego zadania i niektóre sposoby zdobywania potrzebnych wiadomości.
33 Por. III Król, 1–11.
34
Hysopum, hysopus lub hyssopus offianalis, krzew o drzewiastej łodydze i delikatnych owłosionych liściach dochodzących do 60 cm wysokości. W stanie zdziczałym spotyka się niekiedy na rumach również w Europie środkowe;. Gałązek jego używa się na kropidła.
35 Por. III Król, 4, 33. Salomonowi przypisuje się tradycyjnie autorstwo niektórych ksiąg Starego Testamentu (Przypowieści, Księgi Ekkzjastesa, Pieśni nad pieśniami i Księgi mądrości), ale bliżej nic nie wiadomo, aby pozostawił on jakieś opracowania przyrodnicze.
36 Salomon w X w. przed Chr., a o Salomonie mówi autor (s. 100), iż panował rzekomo przed 1900 laty—Licząc wstecz od czasów Bacona, otrzymamy więc III w. przed Chr.
37 Por. Rozdz. 1, 1–31.
38 Być może, iż pomysł ten zapożyczył Bacon od T. Campanelli, gdyż opisane przez tego autora Państwo Słońca wysyła również wywiadowców, którzy zbierają wiadomości w różnych krajach.
39
Liripipium.
40 Rozpoczyna się tutaj najważniejsza część opowiadania o nieznanej wyspie; część, na której spoczywa punkt ciężkości niedokończonego dzieła. Bacon zgodnie z ogólnym swoim nastawieniem występuje w niej jako rzecznik wiedzy opartej na doświadczeniu oraz jako rzecznik postępu technicznego, który zapewnić ma u kości władztwo nad przyrodą i szczęśliwe warunki bytowania.
41 Jeżeli sążeń angielski będziemy liczyli jako 182,88 cm, to 600 sążni da 1094,28 m
42 Chodzi tutaj zapewne o naśladownictwo spotykanych w rzeczywistości deszczów, składających się oprócz wody z pewnych substancji mineralnych albo organicznych. Substancje te bywają czasem porywane przez wiatr, a później spadają z deszczem, nadając mu swoiste zabarwienie. Najbardziej znane są deszcze żółte, zabarwione pyłkiem kwiatowym, i deszcze krwawe, posiadające domieszkę pyłu mineralnego A może autor ma tutaj na myśli naśladowanie deszczu meteorów czyli tzw. deszczu kamienistego?
43 Swoiste pojęcie zjawisk atmosferycznych. W ogolę rozgraniczenie różnych dziedzin wiedzy odbiega u Bacona od podziału stosowanego przez naukę dzisiejszą Z punktu widzenia dzisiejszych osiągnięć ujęcia tego myśliciela wydają się raczej pomieszaniem pojęć aniżeli ich uporządkowaniem Nie należy jednakże w tych wypadkach zapominać, iż od jego czasów dzieli nas nieomal trzy i pół wieku, a w tym ostatnie sto lat, odznaczające się niezwykłym wprost rozwojem wiedzy ludzkiej. Jeżeli to sobie uświadomimy, to nawet wzmianka o żabach i innych żyjątkach w związku ze zjawiskami atmosferycznymi może wyda nam się mniej dziwna. Łączy się ona prawdopodobnie z dawnym przekonaniem, ze masowe ukazywanie się żab po deszczu spowodowane jest tym, iż spadają one wraz z deszczem.
44 Echa tzw. teorii samorództwa (generalia spomanea), pochodzącej jeszcze ze starożytności (Arystoteles), bardzo rozpowszechnionej w średniowieczu i trwającej do czasów naszych. Wedle tej teorii możliwe jest sztuczne tworzenie istot żywych z substancji martwej, organicznej (plasmogonia) lub nieorganicznej (auiogonia).
45 Znowu teoria samorództwa (por. przypis poprzedni). Zgodnie z nią sądzono, iż niektóre rodzaje istot żywych tworzą się z mułu, gnijących resztek ciał organicznych itp. Przy pomocy tej teorii czyniono próby wyjaśnienia powstania życia na ziemi.
46 Czyżby autor chciał przez to powiedzieć, że żołądek ludzki trawi pokarmy tylko przy pomocy samego ciepła? Czy może raczej zdanie to jest pewnym skrótem myślowym, wywołującym zbędne nieporozumienia? Boć przecie medycyna już dawniej zdawała sobie sprawę ze złożoności przebiegu trawienia, na który składają się tak czynniki mechaniczne, jak chemiczne.
47 Dzisiaj domy takie nazywalibyśmy zakładami lub instytutami optyki
48 Dziś powiedzielibyśmy: w zakładach akustyki czy też fonetyki.
49 Dzisiejsze tzw. tremolo.
50 Po raz trzeci już, nie licząc kilku krótszych wzmianek, wraca tutaj Bacon do zagadnień kuchni. A z jakim znawstwem i odczuciem zmysłowym opisuje wytwory kuchni! Ile uwagi poświęca smakowi, zapachom i oddziaływaniu wymyślonych potraw i napojów! Niektóre zdania, podawane przez usta członka Domu Salomona tak dalece odbiegają od rozpowszechnionych wyobrażeń o ideale mędrca, że pewnym Czytelnikom mogłyby się nawet wydać gorszące, gdyby nie świadomość, że i ta część wywodu zmierza do celu poznawczego i chce pobudzić zainteresowanie dla omawianej dziedziny zjawisk.
51 Tak nazywano płynącą intensywnie mieszankę, której Grecy używali w średniowieczu do podpalania okrętów nieprzyjacielskich. Składem swym przypominała ona zapewne proch strzelniczy.
52 Dzisiaj znamy je wszyscy pod nazwą rakiet.
53 W oryginale motus perpetuos, czyli to, co jest znane także pod nazwą perpetuum mobile.
54 Nazwa nauk wyzwolonych (artes liberale) pochodzi jeszcze z czasów rzymskich, kiedy obejmowano nią nauki i sztuki godne człowieka wolnego W średniowieczu nazwą tą określano nauki, które uznawano za podstawę ogólnego wykształcenia Były to gramatyka, retoryka i dialektyka, arytmetyka, geometria, astronomia i muzyka. Trzy pierwsze jako tzw trivium stanowiły przedmiot nauczania w szkołach stopnia niższego, a cztery pozostałe jako tzw. quadrwmm — na uniwersytetach
55 Bacon wzorem Demokryta zwykł porównywać pracę naukową do pracy w kopalni, badania naukowe wydawały mu się „kopalnią prawdy” i dlatego niektórych pracowników naukowych nazywał kopaczami (fossores) lub górnikami (operatores in mineris)
56 Jak wynika z powyższego wyliczenia, ogólna liczba członków Towarzystwa wynosi 36. W podziale pracy między nimi wyraża się jedna z głównych tendencji Bacona, który w filozofii upatrywał podstawę, a równocześnie uwieńczenie wszystkich nauk, posługujących się doświadczeniem jako wspólnym narzędziem
57 Bertold Schwarz, mnich niemiecki z Freiburga w Breisgau (poczętek XIV w) Od czasów jego wynalazku datuje się rozpowszechnienie prochu, który zresztą od dawna znany był Chińczykom
58 Jan Gutenberg, 1397–1468 Wynalazek druku został przezeń dokonany w 1440 r
59 Łupek krzemienny czarnego koloru, będący odmianą jaspisu. W starożytności używano go jako kamienia probierczego
60 Zgodnie z dawnymi wierzeniami autor traktuje zapewne komety jako zjawiska złowróżbne, wymieniając je obok rożnych klęsk żywiołowych. Nie obala tego przypuszczenia okoliczność, że zaraz po nich wzmiankowany jest stan pogody badanie i zapowiadanie pogody było dawniej ważne prawie wyłącznie z tego względu, ze pewne klęski mogły być wynikiem takich albo innych jej stanów Treść następnego zdania, w którym autor mówi o zapobieganiu nieszczęściom, potwierdza nasze przypuszczenie
1 Rudolf II (1552–1612) — król węgierski, rzymski i czeski, od 1576 r. cesarz, z dynastii Habsburgów. Uprawiał alchemię, astrologię i astronomię. Przeciwnik reformacji. Chory psychicznie.
2 Mateusz (1557–1619) — brat Rudolfa II, poparty przez elementy opozycyjne przejął władzę w Austrii, na Węgrzech, Morawach, w Czechach, na Śląsku i Łużycach. Po śmierci Rudolfa II — cesarz rzymsko–niemiecki.
3 Libusza — legendarna założycielka Pragi, wybrana władczynią przez naród czeski. Małżeństwem h uemys’em Oraczem zapoczątkowała dynastię Przemyślidów (VIII–XIV w.). Słynęła podobno z mądrości daru proroczego. Po śmierci L. doszło jakoby do wojny jej dworek (tzw. amazonek czeskich) z mężczyznami.
4 Dwie strefy arktyczne, dwie — umiarkowane, jedna — tropikalna
5 Kolur — koło wielkie na sferze niebieskiej (koło deklinacyjne) przechodzące przez bieguny niebieskie i punkty równonocy lub punkty przesilenia dnia z nocą
6 łac divisor. — ten, który rozdziela
7 Nachylenie orbity Księżyca (Levanu) względem ekliptyki — czyli płaszczyzny orbity Ziemi (Volva) zmienia się od 4°59’ do 5°18’ cyklicznie w okresie 18,61 lat zwrotnikowych (patrz przypis 8) Nachylenie równika księżycowego do ekliptyki wynosi tylko 1°32’, gdy dla równika ziemskiego — średnio 23°27’
8 Chodzi tu o zjawisko precesji, tj. ruchu osi obrotu globu, która pod wpływem oddziaływania grawitacyjnego innych ciał niebieskich zakreśla powierzchnię stożkową wokół prostopadłej do płaszczyzn) ekliptyki (wokół bieguna ekliptyki). Precesja przejawia się w postaci przemieszczenia się punktów równonocy (punktów przecięcia się płaszczyzny równika z płaszczyzną ekliptyki) po ekliptyce w kierunku przeciwnym niż Słońce. Pełny obieg tych punktów dokonuje się w okresie: dla Księżyca — 18,61 lat zwrotnikowych, dla Ziemi — 26 tysięcy lat zwrotnikowych.
9 Mowa tu o długości i szerokości selenograficznej.
10 Chodzi tu o różną prędkość ruchu planety (Księżyca–Levanii) po orbicie w perigeum i apogeum oraz cykliczny obrót linii absyd (łączącej apogeum z perigeum) w ciągu 8,85 lat zwrotnikowych.
11 Elongacje — odchylenie planety od Słońca, mierzone w przybliżeniu ich odległością kątową na sferze niebieskiej.
12 Wielki Obłok Magellana
13 Strefy częściowego i pełnego zaćmienia Słońca
14 Okultacja — zakrycie, zasłonięcie ciała niebieskiego
15 W rzeczywistości przypływy występują po obu stronach globu
* Obie opowieści ukazały się w Polsce w roku 1956 nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego w tomie pt. Tamten świat (przyp. red.)
1 Wyd. oryg. z 1657 r. podaje dokładną nazwę miejscowości. Owego wieczoru Cyrano wracał z Clamart sous Meudon, gdzie całą kompanię podejmował tamtejszy pan feudalny, de Cuigy, były oficer pułku Conti, którego szacunek libertyn zdobył brawurą wojskową w latach 1639–1640.
2 Rozmówca był zapewne zwolennikiem burleski i niezbyt cenił wysoką rangę bogini. Tym należy sobie tłumaczyć fakt, że wyposażył Dianę w przedmiot tak pospolity jak żelazko. Przyjaciel autora wykazał zresztą chwalebny umiar. U Scarrona córy Olimpu nie tylko zatracają mitologiczną wyniosłość, lecz zachowują się wręcz jak przekupki i śmiało mogą współzawodniczyć z pyskatymi śledziarkami Hal paryskich. Moda na burleskę przeminęła w okresie klasycyzmu (1661–1685), ale i w drugiej połowie XVII w. nikogo nie raziłyby rabaty Apollina. Bohaterowie sztuk ówczesnych — Grecy i Rzymianie — nosili kostiumy przypominające raczej stroje dworskie aniżeli togi, chlamidy itp.
3 Ziemi nie należy zaś uważać za ośrodek wszechświata. Atak przeciw systemowi geocentrycznemu, poparty autorytetem starożytnych oraz nazwiskami Kopernika i Keplera, rozwija się logicznie w ogólną krytykę utartych poglądów, w namiętny spór ze zwolennikami scholastyki. Kierunek dyskusji wyznaczają nie teksty, lecz wyniki nauk ścisłych. I choć Cyrano przeniesie akcję najpierw na Księżyc, a później do krain Słońca, nie omieszka jednak przypomnieć nam przez swoiste połączenie elementów fantastyki z realiami ziemskimi, że szuka rozwiązania spraw ważnych dla naszego globu, że w pierwszym rzędzie obchodzą go ludzie.
4 Dezynwoltura w wyborze terminów nie jest przypadkowa. Dla libertyna oba pojęcia oznaczały to samo: działanie przyczyn nieznanych, aczkolwiek naturalnych.
5 Lotaryńczyk nie może sobie rościć żadnych praw do życia pozagrobowego. W oryg. autor powiada, że dusza tępego sługi pełni tylko takie funkcje, które właściwe są stworom najniższym. Jeśli więc ostryga nie zmartwychwstanie, to prostak nie bardzo może liczyć na specjalne względy. Uwaga Cyrana określa jego stosunek do averroizmu i do teorii Gassendiego.
6 Gerolamo Cardano (1501–1576) wywarł znaczny wpływ na rozwój nauki w XVI stuleciu. W dziele De subtiliiate zawarł cały dorobek ówczesnej wiedzy. Myśliciel posługiwał się wprawdzie terminologią arystotelesowską, niemniej przy poglądach Stagiryty trwać nie zamierzał. „Z miłości do prawdy” gotów był na odstępstwa od przyjętych i uznanych koncepcji. Cenił wyżej doświadczenie aniżeli szacowne teksty. Cardano uważał, że materię ożywia dusza świata stanowiąca czynnik wewnętrznej jego jedności. Duszy tej przypisywał dwie cechy główne: ciepło i światło. Obok intelektu (res ipsa quae intelligitur) człowiek, zdaniem filozofa, posiada też mens (duszę), która „nie pracuje, gdyż istnieje poza czasem”. Poznanie ludzkie Cardano uzależnia od zmysłów, jednakże twierdzi, że nie pozwala nam ono dotrzeć do istoty rzeczy. Piętno średniowiecza noszą poglądy myśliciela o tajemniczych właściwościach materii, o sympatii między ciałami itd. Autor De subtilitate odnosił się z całą powagą do wróżb i przepowiedni, sam też uprawiał astrologię. Cardano zdobył sławę jako matematyk i medyk. Ściśle naukowy charakter mają również jego badania dotyczące różnych dziedzin fizyki (gęstości ciał, balistyki, ruchu). Powstanie życia na ziemi tłumaczył działaniem ciepła kosmicznego na trzy zasadnicze pierwiastki, tj. na powietrze, ziemię i wodę. W pedagogice jako jeden z pierwszych przewidział możliwość kształcenia niewidomych i głuchoniemych. W astrologii opowiadał się jeszcze za geocentryzmem. Tu Cyrano powołuje się na francuski przekład De subtilitate z 1642 r. Księga XVIII tej edycji oraz księga XIX podają historie wspomniane w tekście.
7 Pierwszy raz, jak wiadomo, zatrzymał je, by zapewnić Jozuemu zwycięstwo.
8 Dzikusowi nieobznajmionemu z prawami fizyki zjawiska niecodzienne wydają się cudem, który podziwiać należy na klęczkach W samym podróżniku upatruje niemal przedstawiciela mocy niebieskich Zachowanie się starca jest znamienne nie tylko dla mieszkańców Kanady, cała scena stanowi bowiem aluzję do genezy mitów religijnych
9 Godność ta dawała niegdyś bardzo rozległe uprawnienia Gubernator mógł nakładać podatki, rekrutować żołnierza, dysponować finansami prowincji czy miasta, wg własnego uznania Niemniej poważną rolę odgrywał w wymiarze sprawiedliwości Rosnąca w siłę władza królewska stopniowo redukowała znaczenie tej funkcji sprowadzając ją do honorowego tytułu Za czasów Ludwika XIII gubernator nie wywierał juz większego wpływu na życie prowincji W Kanadzie, oczywiście, miał więcej prerogatyw niż w metropolii Spór Cyrana z żołnierzami wynikł na skutek nieporozumienia, pisarz sądził bowiem, ze spadł w okolicach Paryża
10 który do 1649 r piastował w stolicy urząd gubernatora
11 Karol de Montmagnie był gubernatorem w Quebec od 1636 do 1647 r Nosił tytuł wicekróla, jako ze zarządzał całym krajem Kilka słów o tej posiadłości należącej do ówczesnej Francji Kanadę odkrył Cabot w 1497 r, zbadał ją J Cartier w latach 1524–1543, kraj poznano jednak bliżej dopiero w XVII w Na to stulecie przypada intensywna kolonizacja Kanady, zapoczątkowana w 1608 r (data założenia Quebec)
12 Był widocznie człowiekiem wykształconym i łasym na nowinki Należy przy tym pamiętać, że w 1616 r dzieło Kopernika O obrotach sfer niebieskich zostało potępione przez kongregację do spraw indeksu
13 Przez cały wiek XVII trzy różne systemy zwalczały się zaciekle Zwolennicy Ptolemeusza uznawali nieruchomą ziemię za ośrodek wszechświata Teoria Kopernika głosiła heliocentryzm, Tycho de Brahe natomiast (1646–1601) znalazł rozwiązanie kompromisowe twierdził mianowicie, ze słońce krąży wokół ziemi, a planety wokół słońca Polemiki ówczesne przeniknęła również do poezji. W 1650 r. Klaudiusz de Chaulnes, biorąc rzecz „na zdrowy rozum”, opowiedział się za Kopernikiem W Posłaniu do pana Du Hamel inny wierszokleta, niejaki Mauduit, po prostu streści! „spór astronomiczny”
14 W oryg. sens commun. Termin ten może również oznaczać „wspólny zmysł”, tj. zmysł wewnętrzny, dostarczający wyobrażeń, których nie można sprowadzić do wrażeń związanych z funkcjonowaniem naszych narządów zmysłowych
15 Na pierwszy rzut oka argumentacja Cyrana może się wydać dziwaczna, w istocie jednak stanowi ona replikę na wywody teologów posługujących się zresztą podobnymi metaforami Jeszcze w 1671 r. kanonik Besian Arroy w swoim Władcy uykształconym twierdził, ze śmiechu wart cały ten heliocentryzm. Co też dobrego ubrdał sobie polski filozof! Jeśli wierzyć kopernikowskiej chimerze, należałoby nasze domy, mieszkania i meble dźwigać w gorę, do pochodni dającej światło Każdy człowiek rozsądny zgodzi się przecież, ze łatwiej jest wnieść lekką pochodnię do pokoju, aniżeli poruszyć ogromną masę ziemską po to tylko, by zbliżyć ją do świeczki Pewny siebie kanonik uważa, ze Bóg nie zgodziłby się na takie niecelowe urządzenie świata i bez wahania konkluduje „w środku kosmosu umieśćmy nieruchomą ziemię, wokół niej obraca się niebo jak kula na drągu”
16 W III w p n e grecki astronom Hipparch wprowadził pojęcie ekscentryków dla objaśnienia nierównomiernego ruchu słońca i księżyca W najogólniejszym znaczeniu ekscentryk jest to lima krzywa zamknięta, o kilku środkach, epicyklem nazywa się koło, którego środek porusza się wzdłuż okręgu innego, większego koła Planety wg Ptolemeusza, krążą wokół pewnych ośrodków, które z kolei krążą wokół ziemi (większe koło) U Kopernika natomiast epicykle służą do wytłumaczenia nieprawidłowości w rzeczywistych ruchach planet, nie dających się objaśnić ekscentrycznością orbit Astronomia tradycyjna, jak powiada Fauretière przypuszczała, ze niebiosa są koncentryczne z ziemią Wg Tychona de Brahe tylko gwiazdy stałe, słońce i księżyc opisują koła koncentryczne z naszym globem
17 Przed Newtonem tłumaczono ruch gwiazd w dwojaki sposób albo interwencją istot wyższych zgodnie z arabskimi komentatorami Arystotelesa i Tomaszem z Akwinu (przy czym w teologu zamiast inteligencji używano terminu „aniołowie”) albo kartezjańską teorią wirów.
18 Jak na libertyna przystało, Cyrano uważał spokój zza warunek szczęśliwości bóstwa, za Epikurem i Lukrecjuszem wyprowadzał z tej tezy wniosek o obojętnym stosunku Istoty Najwyższe) do spraw ziemskich i ludzkich, do całej Natury
19 Tu mowa o następujących dziełach filozofa Mercurius m Sole visus et Venus imisa (1632), Epistola XX de apparente magnitudine Solis (1642) oraz lnstitutio astronomica (1647), w których Gassendi wyłożył swe poglądy astronomiczne
20 Najpoważniejsi z nich długo i uporczywie bronili geocentryzmu. Był przecież zgodny z katolickimi dekretami i z Pismem świętym. Jezuita francuski O Fabri po wieloletniej walce, po kompromitujących utarczkach ze szkołą kopernikańską wpadł wreszcie na świetny pomysł oświadczył, ze wobec niepewności uczonych Kościół nie powinien się wyrzekać dosłownej interpretacji tekstów biblijnych Jeśliby kiedyś dowiedziono, ze ziemia istotnie kręci się, to jeszcze mc straconego Zdąży się wtedy podać do wiadomości, ze wspomniane teksty należy rozumieć w sensie przenośnym, jako poetycką metaforę Poplecznicy ojców mieli mniej skrupułów od Fabriego Pod tym względem niezwykle pouczająca jest rozprawa Cezara d’Arcons, które) tytuł brzmi System świata, czyli liczba, miara i waga niebios ora? Pierwiastkom Wielebnemu Ojcu Dusault, by zadedykował niniejszą księgę Zbawicielom Świata Ambitna ta praca głosi, że Bóg zbudował kosmos według planu przypominającego Świątynię Salomona Ziemię umieścił w samym centrum. Ów ośrodek jest Nicością, z której Pan wydobył wszystkie Byty cielesne aktem stworzenia. Ciężar przyciągający nas do ziemi „to nic innego jak chęć powrotu do pierwotnego miejsca zamieszkania”
21 Cyrano myli się oczywiście. Słońce jest 1283 razy większe od Ziemi
22 Nazwa gwiazd, które mają zawsze ten sam ruch i znajdują się w tej samej odległości jedna od drugiej
23 Zapewne reminiscencja z Miasta Słońca Campanelli, u którego czytamy „I pod postacią słońca podziwiają i poznają Boga, zwąc je wspaniałym obliczem bożym i żywym wizerunkiem . Albowiem Bóg, jak mówią, swą bezgraniczną wspaniałość okazał przede wszystkim w niebie i słońcu — w tym swoim władztwie i pomniku.„
24 W wyd. z 1657 r Cyrano nie zasłania się łaskawością Boga, który raczył własnoręcznie stworzyć tylko nasz świat, zostawiając inne słońcu Pierwotna replika brzmi „ jeśli żądasz, bym li wyjawił wszystko, co w tej materii odkryła moja imaginacja, tym samym zamykasz mi usta, bo żądasz ode mnie wyznania, ze moje racje rozumowe muszą ustąpić wobec nakazów wiary”
25 Minerał występujący wraz ze złotem, srebrem i miedzią Częstsza nazwa — bizmut
26 Syn św. Moniki Augustyn (354–430) wsławił się nie tylko walką z heretykami, ale też szeregiem dzieł, które wywarły znaczny wpływ na mysi religijną w XVII w Do najważniejszych należą Civitas Dei, De trinitate oraz Confesstones W Civitas Dei głosi szacunek dla autorytetów, przede wszystkim dla władzy ojcowskie), której szerszą projekcje stanowi władza państwowa Na całym jansenizmie zaciążyła nauka świętego o predestynacji Hierarchia i posłuszeństwo to podwójna konieczność dla AugusUna, występują one bowiem jako odbicie doskonałości nadprzyrodzonej i zarazem jako środek umożliwiający odkupienie Głównym rysem tej ponurej doktryny jest konserwatyzm Postępowi myśliciele XVI w zdecydowanie odrzucili dziwaczną kosmografię świętego, sprzeczną z faktami, z świadectwem de visu. Zapewnienia ojca Kościoła mniej dla nich znaczyły niż relacje żeglarzy, sądzili wręcz, ze teologowie przysłużyć się mogą sprawie boskiej, a nie ludzkiej W tekście aluzja do Cnmas Dei, ks XVI, rozdz 9, zawierającego wypowiedz „Nie należy żadną miarą Wierzyc tym, którzy mówią, ze Antypody istnieją”
27 W pięćdziesiątych latach XVII w astronomia stała się nauką modną, a luneta rekwizytem, bez którego człowiek z towarzystwa obejść się nie mógł Szeroko słynęły lunety Huygensów, włoskie szkła Campaniego, francuskie Boulhau Konstruktorów było tylu, ze w kwietniu 1672 r Huygens zorganizował w Paryżu konkurs z odległości 1080 stop odczytywano afisz umieszczony na dzwonnicy kościoła Saint–Paul.
28 Chodzi o czerwonoskórą ludność Kanady, zamieszkującą wówczas obszary położone na południowy wschód od jezior Erie i Ontario Słowniki siedemnastowieczne określają Irokezów jako „plemiona dzikie i okrutne”.
29 Podobnego motoru użyje Juliusz Verne w powieści Z Ziemi na Księżyc. Ognisty smok, do którego Cyrano przyrównał swą łatającą machinę, wskazuje na znajomość prób lotniczych przeprowadzonych w Warszawie za czasów Władysława IV i nie stanowi bynajmniej elementu średniowiecznej fantastyki. Aeroplan (pocisk wyrzucony w przestrzeń międzyplanetarną dzięki kolejnym wybuchom pewnej liczby „nabojów”) dziś nie uchodzi już za płód czystej imaginacji.
30 Tym wierzeniem ludowym, w braku innych racji, autor tłumaczy swe przybliżanie do Księżyca.
31 Komentator dorobku libertyna, M. Juppont, pisał w 1906 r.: „Niesposób pominąć faktu, że zdanie to zawiera koncepcję zbliżoną do prawa ciążenia powszechnego; Cyrano przeczul mianowicie rolę masy i odległości. Na uwagę zasługuje również termin «sfera działania».”
32 Cudowną moc jabłek w raju ziemskim opiewają średniowieczne legendy Drzewo Życia jest pochodzenia biblijnego.
* fragment ze Starego marynarza Coleridge’a (przekł. Henryk Goldmann).
* fragment wiersza P.B Shelleya, pt. Zmienność w przekładzie Henryka Zbierskiego (przyp. tłum.)
* przekład St Czaya–Czayewski
1
Mellonta Tauta znaczy po grecku te rzeczy należą do przyszłości (przyp tłum.).
2 Aluzja do
nazwiska Jamesa Silk Buckinghama, badacza Egiptu, który w r 1813, dzięki swej wytrzymałości uniknął śmierci na pustyni pozostawiony tam przez nieuczciwych przewoźników beduińskich, tu: gra słów — silk (ang ) — jedwab (przyp. red.)
3 gra słów furrier (ang.) — sprzedawca futer, chodzi zaś tu o francuskiego filozofa i socjologa Charlesa Fouriera (1772–1837) (przyp. red.)
4 „Żółty” i „Liliowy” to aluzja do nazwiska Jeana Pierre’a Blancharda (blanche — fr. — biały), któreg0 uważa się za wynalazcę spadochronu. Blanchard wraz z Johnem Jeffriesem odbyli pierwszy przelot balonem nad Kanałem la Manche w roku 1785 (przyp. red.).
5 Pasterz z Ettrick — imię nadawane szkockiemu poecie Jammesowi Hoggowi (1770–1835), który urodził się w Ettrick, był synem pasterza i przez pewien czas sam zajmował się pasterstwem (przyp. tłum.).
6 Natomiast twórcą metody indukcyjnej był Francis Bacon; tu: gra słów hog (ang.) — wieprz, bacon (ang.) boczek, poniżej „wyjaśniona” przez narratorkę (przyp. red.).
7 gra słów mill (ang.) — młyn John Stuart Mili (1806–1873) angielski filozof, logik i ekonorn’sM (przyp. red.)
8 Jeremy Bentham (1748–1832) ang. prawnik, filozof i ekonomista (przyp. red.)
9
mob (ang.) — tłum (przyp. red.)
10 chodzi tu o Nerona i…
11 Heliogabala — okrutnych cesarzy rzymskich (przyp. red.)
12 Chodzi tu o Johanna Heinricha Madlera (1794–1874), astronoma niemieckiego. Autor stworzył grę słów muddler (ang.) — krętacz (przyp. red.)
13 Knickerbocker — ongiś nazwa nadawana potomkom pierwszych mieszkańców Nowego Amsterdamu, przemianowego później na Nowy York, z czasem terminem tym określano wszystkich rodowitych nowojorczyków (przyp. red.)
14 Chodzi tu o Petera Minuita z Holenderskiej Kompanii Indu Zachodnich, który, jak głosi legenda, w roku 1624 kupił od Indian wyspę Manhattan za bezwartościowe świecidełka; gra słów Golden Fleece (ang ) — Złote Runo; to fleece (ang.) — oskubać kogoś z majątku (przyp. red.)
15 gra słów: corn (ang.) — zboże (przyp. red.)
16 gra słów: smith (ang.) — kowal; John Smith (ok. 1580–1631), angielski podróżnik i badacz, jeden z pierwszych kolonistów w Ameryce, twórca pierwszych map Nowej Angin (przyp. red.)
17 gra słów: taylor (ang.) — krawiec; Zacchary Taylor (1784–1850) — dwunasty prezydent Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej (przyp. red.)
* Łatwo zauważyć, iż relacja Aiszy różni się w dość istotny sposób od opisu śmierci Kallikratesa podanego na skorupie amfory Amenardis. Opis ten mówi: „Zaczem w szale gniewu poraziłam go magiczną siłą i umarł”. Nie udało nam się ustalić, która wers]a była prawdziwa, ale, jak pamiętamy, Kallikrates miał na piersi ranę od uderzenia włóczni, co wydaje się rozstrzygać sprawę, o ile oczywiście rany tej nie badano mu po śmierci. Nie zdołaliśmy także ustalić, w jaki sposób dwu kobietom — Onej i Egipcjance Amenardis — udało się przenieść zwłoki ukochanego mężczyzny przez straszną przepaść i rozhuśtaną skalną ostrogę. Jakiż widok musiały sobą przedstawiać dwie oszalałe z bólu, przepiękne istoty, gdy z trudem przemierzały potworne czeluści dźwigając pospołu martwe ciało! Ale być może, przejście było wtedy łatwiejsze niż dziś. — L.H.H.
* Aby zrozumieć ówczesny stan mojego umysłu, trzeba pamiętać, że z wyjątkiem tematu nas/ej rozmowy nic prawie w moim otoczeniu nie przypominało mi o tym, co mnie spotkało. Nawet w Bostonie moich czasów, na sąsiedniej ulicy mógłbym spotkać grupy społeczne daleko bardziej mi obce. Mowa Bostończyków XX wieku różni się o wiele mniej od mowy ich wykształconych przodków wieku XIX, niż ta — od języka Waszyngtona i Franklina, zaś różnice w stroju i umeblowaniu między obiema epokami nie są znaczniejsze, niż te, które wprowadza zmienna moda w końcu jednego pokolenia.
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