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DZIENNIK PANICZNY
(Journal in Time)
Przekład Ewa Kuczkowska

A by ożywić trochę swoją twórczość, zdecydowałem się pisać poza domem, u innych. 
Chciałbym być dobrze zrozumiany: nie szukam przygód, nie kuszą mnie też wyprawy w najniebezpieczniejsze miejsca naszego globu. Rozpalone pustynie, zielone piekła tropików czy skute lodem szczyty gór pociągają mnie tyle co pola minowe. Ale mam już powyżej uszu swoich osobistych problemów. Muszę wydostać się z tej wieży z kości słoniowej - jakkolwiek wygodna by była - i zanurzyć się w rzeczywistości moich bliźnich. No właśnie, po co daleko szukać, Albert będzie w sam raz. Nie widzieliśmy się od pięciu lat. Wykręcam jego numer. 
- Albert? Tu Roland! 
- Roland! Co słychać? 
- Chciałbym wpaść do ciebie, żeby napisać artykuł. 
- O mnie? 
- Nie. Po prostu artykuł. Pewnie nie wspomnę w nim o tobie, ale potrzebuję twojego domu. 
- Jesteś bezdomny? 
- Nie w tym rzecz. Chodzi o pewną twórczą koncepcję... 
Wydał mi się rozczarowany i niezadowolony. 
- Na długo byś został? 
- Najwyżej kilka godzin. Mogę wpaść jutro wczesnym popołudniem? 
- Przyjdź przed 13.30, bo później wychodzę do pracy. Zostanie żona, i tak siedzi w domu. Znasz Chantal, moją żonę? 
- To ta blondynka, co ostatnio? 
- Och nie, ty myślisz o Suzanne. Rozstaliśmy się jeszcze w osiemdziesiątym szóstym. 
- Dobra, postaram się przyjść przed 13.30, ale uprzedź o mojej wizycie Chantal. 
- Będziesz potrzebował maszyny do pisania? 
- Nie, dziękuję, przyniosę swoją. 
Melduję się około 14.00. Albert jeszcze na mnie czeka. 
- Gdybyś przyszedł trochę wcześniej, mielibyśmy czas pogadać. Teraz muszę lecieć do roboty. 
Proponuje mi drinka, ale ja dziękuję. Chantal jest zajęta czymś w głębi mieszkania. 
Poznamy się później. 
- Gdzie chcesz usiąść? 
- Obojętnie, bylebym nie przeszkadzał. 
Prowadzi mnie do stołu w pokoju dzieci, które spędzają wakacje u dziadków w Aix-en-Provence. Są więc i dzieci? 
- Tak, mój stary. Teraz prócz chłopca mam i dziewczynkę. Będziesz tu jeszcze około dwudziestej? 
- Nie wiem. To zależy. 
- No to cóż, powodzenia! 
Zostaję sam. Pozwalam, aby ogarnęła mnie smutna atmosfera tego miejsca. Po chwili wyjmuję maszynę do pisania i wkręcam czystą kartkę. Okno na lewo wychodzi na podwórze kamienicy. Jacyś robotnicy naprawiają dach i śpiewają przy tym na cale gardło. Na łóżku leżą komiksy, po podłodze walają się zabawki. W pokoju stoją dwa łóżka, dwa stołeczki, szafa, komoda. Otwieram szuflady. Dziecięce rysunki, samochodziki, złamana łyżwa. Zaczynam się zastanawiać, czy reportaże to cos dla mnie. 
- Więc to pan jest Roland? Dzień dobry! 
- Dzień dobry, Chantal! Bardzo ładne są te rysunki. 
- To Josiany. Wciąż tylko rysuje. Napije się pan czegoś? 
- Nie, dziękuję. Muszę się zabrać do pracy. 
- Co takiego pan pisze? 
- Jeszcze nie zdecydowałem. Zależy. Zresztą właśnie dlatego przyszedłem do państwa. 
- W poszukiwaniu natchnienia? 
Kiwam głową. Ładna jest ta Chantal. Leciutko zaokrąglona, nieśmiała, ze ślicznymi wydatnymi ustami. 
- Może kawy? 
- Dobrze, niech będzie kawa. 
Spoglądam na sufit. Przecina go pęknięcie. Nic specjalnego. Ściany są zielonkawe, ozdobione postaciami z komiksów i okładkami płyt. Poza tym wielki plakat Beatlesów. 
Zaczyna padać deszcz. Ucisza śpiewy robotników na dachu. 
- Jest kawa, proszę. 
Próbuje przeczytać kilka linijek tekstu, które pojawiają się nad wałkiem. 
- Ejże! Nie wolno podglądać. 
- Dlaczego? Czyżby pisał pan o nas? O mnie? 
- Nie, ale to zaledwie początek brudnopisu. 
Wzdycha. 
- Zazdoszczę panu tej łatwości pisania. Ja zaczynam po dziesięć razy i wciąż coś jest nie tak. Drę wszystko. 
- Niech się pani nie przejmuje, ja też drę. 
- Jest pan skromny. Pokażę panu kiedyś swoje próby literackie. Powie mi pan, co o nich sądzi. Słyszałam tylko zdanie Alberta, a przecież on się na tym nie zna. 
- Zgadzam się z przyjemnością. 
- No to idę, nie będę więcej przeszkadzać. 
- Nie ma sprawy, już skończyłem. 
Otworzyła szeroko oczy ze zdumienia. 
- Już? Niemożliwe. Niewygodnie tu panu? 
- Ależ skąd, wygodnie, po prostu skończyłem. 
Nie wierzy mi. 
- Nie odpowiada panu ten pokój. Sama się zastanawiam, dlaczego Albert tu pana umieścił. Wygodniej byłoby panu w naszej sypialni, jest większa... 
Niełatwo tak po prostu odejść. Okazało się, że chodzenie do kogoś, żeby tam pisać, to nie najlepszy pomysł. Ale żeby pociupciać, całkiem niezły. 
T eraz mam stracha. 
Muszę wyznać czytelnikom nieprawdopodobną rzecz. Tylko w ten sposób mogę uratować własna skórę. Oni są dla mnie za potężni. Ucieczka na nic się nie zda. Będę nieustannie śledzony, wiecznie ścigany. 
Z okna, które wychodzi na ulicę, wypatrzyłem bez trudu dwóch mężczyzn stojących na czatach na przystanku autobusowym. Przed chwilą zadzwonił telefon. Kiedy podniosłem słuchawkę, połączenie przerwano. 
Chcą mnie zmęczyć. 
Kiedy pojęli, że ich przejrzałem, zaczęli natychmiast działać: wykluczyć jak największą ilość kompromitujących dowodów. Oto dlaczego podpisali w takim pośpiechu ten dziwaczny układ dotyczący eurorakiet. 
Domyślam się, na czym ma polegać druga faza operacji: zlikwidować mnie przed powtórnym podjęciem nielegalnego, ale przynoszącego ogromne zyski handlu. 
Francuzi byli albo zbyt bezwzględni, albo za bardzo przerażeni, żeby pomyśleć o stworzeniu choćby pozorów niewinności. Płatni mordercy, którzy depczą mi po piętach, to najprawdopodobniej rodacy. 
Piękna pociecha! Lepiej bym zrobił, zamykając gębę. Ale skąd mogłem wiedzieć? 
Wszystko zaczęło się jak w dowcipie. 
To było nazajutrz po katastrofie w Czemobylu. Podczas obiadu z przyjaciółmi ktoś stwierdził: "Niestety, nie będzie się już wychodzić bez licznika Geigera. Będzie się mierzyć radioaktywność wszystkiego, co popadnie..." 
Na co ja odpaliłem bez zastanowienia: "Tak, wszystkiego z wyjątkiem bomb atomowych!" 
Uwagę przyjęły parsknięcia śmiechu, po czym zeszliśmy na inny temat. 
Czy to z powodu ciężkiego trawienia, czy nerwowego podniecenia wywołanego mocnymi trunkami, dość, że przebudziłem się w środku nocy, zlany potem. Z 
niespokojnego snu wyłoniła się straszliwa pewność: 
WIĘKSZOŚĆ BRONI JĄDROWEJ TO ZWYKŁA LIPA. A oto kolejne etapy moich nocnych rozważań, o ile dobrze zdołałem je zrekonstruować: 
- Broń jądrowa służy do straszenia, a nie do walki. Takie jest zresztą oficjalne stanowisko. 
- Broń jądrowa jest bardzo droga, więc dużo się na niej zarabia. Skoro Włosi mogą sprzedawać wióry jako kiełbasę, dlaczegóżby łepscy faceci z armii nie mieli pakować erzacu w głowice nuklearne? 
- Wszyscy dobrze wiedzą, że w wypadku kontliktu żadna z walczących stron nie będzie mogła użyć całości swego arsenału jądrowego. 
- Unowocześnianie broni wymaga odnowienia zapasów w krótkim czasie. 
Wniosek: przyjmijmy, że w procentach, których nie znam, ale gdzieś w około dziewięćdziesięciu dziewięciu, bomby atomowe są wypełnione piaskiem albo ołowiem, żeby były cięższe. Cholera! W pierwszej chwili zacząłem się śmiać jak szalony. 
Wyobraziłem sobie kolosalne zyski fabryk broni, osiągane bez wiedzy lub z akceptacją czynników oficjalnych. Więcej nawet, ci panowie mogli ponadto zafundować sobie luksus czystego sumienia: "Jesteśmy humanistami, ratujemy naszą planetę!" Greenpeace, uczestnicy marszów pokoju, ekolodzy i pacyfiści musieli ich nieźle bawić. "Tak, właśnie tak. rozdmuchujcie groźbę niebezpieczeństwa atomowego, to tylko dla naszego wspólnego dobra. Wzmocni się wiarygodność naszych lipnych bomb!" 
Przyznam, ze zatkało mnie z podziwu. 
Co za fantastyczny pomysł! 
Kto będzie sprawdzał, co zawiera bomba atomowa? 
Kto włączy licznik Geigera w sanktuanum sil zbrojnych lub w bazach NATO? Kto osłucha amerykańskie czy radzieckie rakiety? 
Przyznajcie, że jest się z czego śmiać! 
Śmiałem się więc z całej duszy, aż do do samego rana. Od tego dnia rozgłaszałem wkoło dobrą nowinę. Nie trzeba już trząść portkami, koniec z obsesyjną myślą o wielkim BUM 
na finał. Najbardziej chciałem się podzielić odkryciem tej zabawnej sytuacji z moimi przyjaciółmi. Przeklęta naiwności! 
Nawet nie przeczuwałem, co mi grozi. 
Aż do chwili, gdy jakiś nieznajomy zaczepił mnie w małej kawiarence przy rue de Seine, gdzie byłem bywalcem. 
Drobny, niczym nie wyróżniający się mężczyzna, około czterdziestki. łysy w szaroperłowym garniturze z kamizelką, w okularach i z dyplomatką. Nieskazitelny. Wzór pracownika kierownictwa jakiejś firmy księgowej. 
Bardzo dobroduszny. Budzący zaufanie. 
- O.K. Obaj jesteśmy dobrymi graczami. Otrzyma pan dużą kwotę w zamian za milczenie, ale chcemy wiedzieć, jak uzyskał pan informacje. Co naprowadziło pana na trop? 
- Nic! Po prostu intuicja. 
- Może pan to udowodnić? 
- Skądże. 
Rzucił mi długie, zamyślone spojrzenie. 
- Nie wierzę panu. Jakiś szczegół musiał zwrócić pańską uwagę. Chcemy wiedzieć, co to było. 
- Czy mam do usranej śmierci panu powtarzać... 
Uśmiechnął się. Uśmiechem nie budzącym ani odrobiny zaufania. 
- Milo z pana strony, że chce nas pan wyręczyć... 
Nasza rozmowa nie trwała dłużej. 
Od tego czasu mam stracha. 
Nie otrzymałem żadnego czeku. 
A wy byście się nie bali na moim miejscu? 
C o za numer! 
Wstąpiłem do banku, żeby wypłacić pieniądze. Facet w kasie przyjrzał mi się ze ściągniętymi brwiami. 
- Naprawdę potrzebuje pan tej kwoty? 
- Oczywiście, w przeciwnym razie nie przychodziłbym do banku. 
Pokręcił głową. 
- Przykro mi, ale nie jest pan godny swojego konta. Ze względu na szacunek należny temu, kto powierzył naszemu bankowi ten nietykalny wkład, zmuszony jestem odmówić panu żądanej wypłaty. 
Słowa z trudem przechodziły mi przez gardło: 
- Odmawia pan zwrotu mojej forsy? 
- Kiedy ona już nie jest pańska. Proszę spojrzeć na siebie. Ubranie pogniecione, nie ogolony, włosy w nieładzie, wcale pan siebie nie przypomina. Może kiedyś, później... 
- Ty złodzieju! 
- Ależ, proszę pana, staram się po prostu uchronić pańskie oszczędności przed podejrzanym osobnikiem, którego mam przed sobą. Powinien pan być mi wdzięczny. No dalej, jazda stąd, łachudro, bo zawołam policję! 
I po zawodach. 
Zostałem kloszardem. 
Godne szacunku pozostało tylko moje konto w banku. 
S ą dwa rodzaje oczu: krotko- i dalekowidzące. 
Dlatego każdy ma ich dwoje. 
To pozwala znaleźć punkt styczny. Nie tylko z punktu widzenia optyki, lecz także historii, filozofii, geografii, topografii, ekonomii oraz finansów. Punkt w ogólności i w szczególności. Punkt każdego możliwego rodzaju. 
Naturalnie, trzeba nauczyć się go ustalać. Znam wielu takich, którzy swoje przenikliwe oko biorą za niedowidzące i na odwrót. 
Ale znam równie wielu takich, których postrzeganie psuje dysproporcja między siłą wzroku obojga oczu. Można niedowidzieć w jednej dziesiątej i widzieć znakomicie w dziewięciu dziesiątych. Albo na odwrót. Albo w ogóle być zupełnie ślepym. Wtedy już ani niedowidzącym, ani widzącym. 
Widzimy więc jak za mgłą lub z przeraźliwą jasnością. 
Jak poradzić sobie z z tym problemem? 
Na ogól dobieramy się w pary. 
Widzący słabo łączą się z tymi o przenikliwym wzroku. A bystroocy poślubiają niedowidzących. 
Być może stąd właśnie wzięły się małżeństwa. Oczywiście, nie jest łatwo wybrać właściwego partnera o dobrym wzroku, gdy samemu widzi się niewyraźnie. Dla niedowidzącego wszyscy są tacy sami. Do tego stopnia, że nawet drugiego niedowidzącego można wziąć za sokole oko. 
A z kolei bystrooki - wystarczy, że jest trochę osłabiony, a już sprawia wrażenie niedowidzącego. Widzicie, jak się sprawy mają? Rozczarowanie i wszystko, co temu towarzyszy. Gorycz, uraza, niepokój. Nic już nie jest jasne. Nie można znaleźć punktu zaczepienia. Więc całą nadzieję pokłada się w okularach. 
A okulary nie są ani przenikliwe, ani niewyraźne. Są neutralne jak szkło. Soczewki zwiększają bystrość bystrych i niewyraźność niewyraźnych. 
Ach, mówię wam, połapać się w tym to nie w kij dmuchał! 
Ja znalazłem wyjście. 
Zamykam oczy. 
Nie ciągle, ale często. 
To sposób prosty, skuteczny i wygodny. 
Popatrzę troszeczkę i ciach, zamykam. 
A potem wyobrażam sobie jakiś fragment. 
Obraz był raczej zamglony czy wyraźny? 
Zastanawiam się, a kiedy dokonam wyboru, szybko otwieram oczy, żeby porównać. I od nowa. 
Wszyscy ludzie powinni postępować tak jak ja. 
Ale, ale, czy to nie dlatego mruga się powiekami?! 
P rzy zupełnym braku zainteresowania dobiegła końca pierwsza Ogólnokrajowa Wystawa Listów Anonimowych w Paryżu. Niewielu wystawców, niewielu odwiedzających, w sumie klapa. 
Wydaje mi się celowe zbadanie przyczyn tego zadziwiającego niepowodzenia, choćby po to, by wyciągnąć z nich naukę na przyszłość. Ja ze swej strony uważam tę imprezę za obiecującą. 
Po pierwsze, trzeba stwierdzić, ze ceny stoisk były wygórowane. Takie same jak na Fiac albo Saga. Jeśli dziwi już sam fakt, że wynajęcie stoiska, na którym sprzedaje się odbitki, kosztuje tyle samo, co takiegoż z oryginałami, to jak można usprawiedliwić ten prawdziwy haracz pobierany od autorów anonimowych listów? Czyżbyśmy mieli do czynienia z podatkami od anonimowości? Czy państwo, które ma już swój udział w grach hazardowych. prostytucji, papierosach i alkoholu, zdecyduje się także podnieść opłaty pocztowe za listy bez nadawcy? Byłoby to posunięcie nie do obrony, bo sprzeczne z konstytucją. Wszystkie jednostki są równe wobec prawa, zachowujący incognito tak samo jak inni. Karanie Życzliwych dowodziłoby istnienia dwóch rodzajów poczty, tej dla Dobrych i tej droższej dla Złych. Fatalny podział, który wymagałby utworzenia komisji mającej za zadanie zdefiniowanie pojęcia dobra i zła. Wszechwładny system gwiazd, histeryczna pogoń za popularnością, przecenianie wartości ego w mediach zadały mocny cios literaturze anonimowej. Byle pisarczyk pocztowych kartek - uznając to za uzasadnione - wypisuje swoje długie jak wąż nazwisko i marzy o Nagrodzie Goncourtów. Terroryści, porywacze, zabójcy, szantażyści żałują, że nie podpisali swoich świrowatych orędzi i apelów. Chełpią się tą debilną prozą i pewnego dnia zgłoszą swoje kandydatury do Nagrody Nobla, literackiej albo pokojowej. Wielu z nich posuwa się w swojej niedelikatnosci do załączania własnych zdjęć. Takie zarozumialstwo wprawia w zakłopotanie. 
Tutaj powinienem zwrócić uwagę na delikatną kwestię, która rodzi wiele polemik. 
Listy podpisywane "pragnący pańskiego dobra przyjaciel" albo "pewien Francuz, który zawraca panu dupę", albo "obrońca wartości chrześcijańskich", albo "miłośnik Niemiec", albo "sąsiad, co rano wstaje", albo "były spadochroniarz" nie mogą być traktowane jako anonimowe. Podpisane są wprawdzie pseudonimami, ale nie są to anonimy. Świadczą niezbicie o zakażeniu, któremu ulegli niektórzy osobnicy przez kontakt z programami telewizyjnymi, prasą i Who's who. 
Donos, by osiągnąć absolutną czystość, musi być pozbawiony wszelkich wzmianek na temat nadawcy. W przeciwnym wypadku ulegnie samozniszczeniu. 
Nie pamiętam już, kto powiedział do mnie nie tak dawno: "Jeśli Francuzi zadenuncjowali tylu Żydów w czasie okupacji, to nie z powodu nienawiści do tej nacji, tylko dlatego, że lubią donosić." Opinia ta jest być może nazbyt pochopna, ale rzuca światło na głębokie powiązania między kulturą i narodem, sztuką ludową i Republiką Francuską. 
Listy anonimowe, te prawdziwe, mają się jak najlepiej. 
Donosy skierowane do urzędów skarbowych, na policję, do wspótmalżonka i współmałżonki, do lekarza lub przełożonego, księdza lub dietetyka, do urzędu celnego albo prokuratora generalnego, wszystkie te odmiany były reperezentowane wyczerpująco, choć nielicznie. Za ową skąpą reprezentację niektórzy winili brak natchnienia, podczas gdy inni ubolewali nad nieobecnością młodych autorów. Ci upierdliwcy zapominają, że list anonimowy jest sztuką żywą, komunikatem wyprodukowanym po to, by wędrować, i że jego istnienie jako przedmiotu godnego kolekcjonowania datuje się od nie tak dawna. 
Jeśli zaś chodzi o brak zainteresowania zwiedzających, jestem przekonany, że ma on swoje źródło w ich własnej twórczości. 
Autorzy listów anonimowych podobni są w tym względzie do wszystkich innych piszących: gdy sami zaczynają pisać, przestają czytać dzieła swoich kolegów. 
Ź le się dzieje w kinie francuskim. 
Kino amerykańskie też już nie jest takie jak dawniej. 
Za to moje sny nigdy nie były tak piękne jak teraz. Mogę wręcz zaręczyć - i to bez obawy, że ktoś wdałby się ze mną w spór - iż są to widowiska najwspanialsze ze wszystkich, które współcześnie powstają. 
Pasjonująca fabuła zbudowana wedle najlepszych wzorów. Szybka akcja, dużo seksu i humoru. Precyzyjna reżyseria, dzięki której każda scena zapiera dech. a każdy kadr zadziwia, aktorstwo w najlepszym stylu. 
I podkreślam - wystawiane są wszystkie gatunki. Komedia, horror, film przygodowy. Sny sklepowej i sny wyciskające łzy z oczu, wysokobudżetowe koszmary i skromne sny piszącego do Cahiers du Cinema. 
Nic dziwnego, że w ogóle przestałem wychodzić z łóżka. 
Kilka lat temu właściciele kin rozpowszechniali hasło reklamowe "Kto kocha życie, idzie do kina". Nieprawda. 
Kto kocha życie, ten śpi. 
Jasne, że we dwoje jest milej niż samemu. W pojedynkę człowiek nudzi się w antraktach. 
Ale ostatnimi czasy, mimo bezdyskusyjnie wysokiej jakości programów, kobieca publiczność jakoś omija moje łóżko. Woli chodzić do innych, zaciemnionych kin. Trudno nie wiedzą, co tracą! 
Ostatnią noc spędziłem na lotnisku Roissy - z Marilyn. Piliśmy kawę, czekając na odlot jej samolotu. Przy drugim końcu baru siedziała rewelacyjna dziewczyna. Fantastyczna brunetka o ustach sto razy bardziej zmysłowych niż usta Marilyn. o oczach w kształcie migdałów, pięknym owalu twarzy, dłoniach, piersiach... Krótko mówiąc, nie mogłem od niej oderwać wzroku. No i Marilyn zrobiła mi scenę. 
- Nie rozumiem, co ty w niej zobaczyłeś, jest taka banalna... 
- Tak, kochanie, masz rację. 
- Z taką jak ona nikt nie podpisałby kontraktu. Chyba żeby przespała się z całą ekipą, wtedy może dostałaby jakąś drugoplanową rólkę, pokojówki czy telefonistki, ale nic ponadto... 
Zaczynała mnie już wkurzać ta cała Marilyn! 
- Wiesz - powiedziałem do niej - Hollywood może i jest, jak to się mówi, fabryką snów, za to ja niczego nie fabrykuję. Ja śpię. I aż do odwołania ja tu decyduję. A teraz, choćby tylko po to, żeby ci pokazać, kto tu rządzi, zaangażuję tę dziewczynę, a ty możesz sobie wracać do Hollywood i grać tam w tych swoich gównianych filmach! 
Nie mam nic przeciwko Marilyn, ale co za dużo, to niezdrowo. Moimi snami nie będzie rządził holywoodzki system gwiazd. Przechowuję w pamięci tysiące utalentowanych nieznajomych, którym już dawno powinienem dać szansę, wobec których mam pewne zobowiązania. Są tacy, co czekają od dwudziestu, trzydziestu lat na rolę, która pozwoliłaby im zaistnieć przez ułamek sekundy, dać okazję krótkiej wypowiedzi lub choćby postatystowania w tłumie. Anonimowe postacie, pozornie bez znaczenia, ale przecież jakość moich marzeń sennych w dużej mierze zależy właśnie od nich. W tym miejscu chciałbym im wszystkim złożyć gorące podziękowania. 
Przy okazji, mam dla nich ważną wiadomość. Wkrótce porozumiem się z Georges'em Cravenne. który ma nam urządzić imprezę identyczną jak rozdanie Cezarów, w ten sposób będę mógł ufetować swoich nocnych aktorów. Rozdanie nagród odbędzie się u mnie pod kołdrą. 
Ale uwaga, moje koteczki, uroczystość nie będzie transmitowana przez telewizję. Jeśli chcecie wziąć w niej udział, potrzebne wam będzie imienne zaproszenie. Naturalnie, możecie do mnie napisać, załączając swoje zdjęcie. Liczba miejsc jest ograniczona, a prawdziwa kobieta nie mogłaby darować sobie takiej imprezy. 
R zeźbiarz, Mark Brusse, opowiadał mi, że kiedy był przejazdem w Tokio, został 
zaproszony przez pewnego japońskiego artystę do jego ulubionej restauracji. 
- Najpierw spośród pływających w akwarium ryb wybierasz tę, która ci odpowiada. 
Następnie przynoszą ci ją do stołu żywą i nożem ostrym jak brzytwa wycina się filet, który zjadasz, podczas gdy "zoperowana" ryba dogorywa tuż przy twoim talerzu. Sztuka polega na tym, by zwierzę jeszcze podkarmić kawałkiem jego własnego ciała, gdyż apetyt, albo raczej instynkt pochłaniania działa do ostatniego poruszenia skrzeli. 
Widząc moją nieco niewyraźną minę, mój rozmówca wyznał: 
- Tak, jest w tym pewna doza okrucieństwa, ale czy można sobie wyobrazić świeższą rybę? 
T rudno będzie wam to przełknąć, ale muszę wyznać, że nie jadam byle czego. Jestem wybredny. 
Nie wystarczy, żeby danie było apetyczne, musi mnie jeszcze pociągać, wywoływać totalne ssanie kubków smakowych, odpowiadać aktualnemu usposobieniu. 
Nie inaczej z piciem. Można mnie zapewniać, że to boski nektar, flaszka najprzedniejszego wina zachowanego na jakąś wielką okazję; nieufnie maczam wargi i dziewięć na dziesięć razy jestem zawiedziony. Nie potrafię zadowalać się taką jakością. 
Muszę szukać gdzie indziej tej lepszej, tej, do której wzdycham. Tak samo z dziewczętami, książkami, filmami... 
Kaprysy rozpieszczonego dziecka? Nie! 
Moje wysokie wymagania mają przyczynę bardziej logiczną i jednocześnie bardziej absurdalną: umarłem już, pewnego razu. 
Tym "pewnego razu" nie pariodiuję belgijskiej francuszczyzny. 
To wyrażenie dobrze oddaje aurę niejasności, otaczającą pamięć o owym wydarzeniu. 
Kiedy to nastąpiło? 
Być może w zamierzchłej przeszłości, podczas wojny, gdy musiałem żyć pod zmienionym nazwiskiem, albo w wieku młodzieńczym, gdy chciałem uciec przed koszmarem szkoły. Może śmierć była skutkiem ciężko przebiegającej mutacji lub fatalnego końca pierwszej miłości? Szoku po stracie bliskiego krewnego? Śmierć ze strachu? Śmierć z nudów? Śmierć ze wstrętu? W każdym razie bytem martwy. Dowód? 
Żywi nie podważają, nie kwestionują, nie poddają pod dyskusję. Żeby żyć, liże się tyłki i buty, łyka gówna i kurz, pije stęchlą wodę i mocz. Pożera się łapczywie pierwszego robaka, który znajdzie się w zasięgu języka. Sypia się byle jak; włażąc pod pierwszą lepszą spódnicę, nie bacząc na urodę właścicielki; śpi się twardo, pazurami szarpie ziemię, drży z zimna, rzyga. Ale się żyje. 
Żeby żyć. lepiej nie kręcić nosem. Tylko ci, którzy już raz umarli, przejmują się jakością życia. Choć jest to dla nich raczej sposób spędzania czasu niż przywilej. Targują się, dyskutują, porównują. Dla zabicia czasu. 
Inni, żywi uważają taką postawę za oburzającą. "Powinno się błogosławić niebiosa za to, że pozwalają nam nasycić głód, ugasić pragnienie, rozmnażać się. Negatywne nastawienie jest niewłaściwe. Wybierać to znaczy popełniać grzech śmiertelny, ponieważ takie zachowanie jest skutkiem łakomstwa, zbytku, lenistwa, zazdrości i - nade wszystko 
- dumy." 
Dajmy na to. 
Ale powiedzcie mi, ukochani bracia, czy trup może grzeszyć? 
W wiktoriańskiej Anglii małym dziewczynkom nie wolno było nosić zbyt wypolerowanych bucików. Przyzwoitość nakazywała nawet, aby obuwie było lekko matowe. 
- Przyzwoitość? 
- Tak, obawiano się bowiem, że podbrzusze i uda mogłyby odbijać się w ciemnym i wypukłym lusterku pantofelka. 
Są ludzie, którzy potrafią pomyśleć naprawdę o wszystkim. 
O koło siódmej wieczorem tąpię taksówkę na Avenue des Ternes. Miałem szczęście. A już traciłem nadzieję. 
Teraz w Paryżu piekielnie ciężko jest trafić wolną taksówkę. Ponoć jeździ piętnaście tysięcy wozów, ale przydałoby się drugie tyle, jak w Nowym Jorku. Tylko kto odważyłby się powiedzieć to głośno, ryzykując tym samym samosąd. W moim kierowcy, jak w każdym paryskim taksówkarzu, wyraźnie coś dojrzewa. Grypa? Natrętna myśl? Jajo? 
Kto go wie! 
Cokolwiek by to było, dojrzewa w nim na całego. 
Patrzę na jego sztywny od wysiłku kark, typowy kark kogoś, kto coś wysiaduje, podczas gdy on we wstecznym lusterku miota w moim kierunku wściekle spojrzenia. 
W końcu wyrzuca z siebie: 
- Arthura Millera pan zna? 
Rozdziawiam się. 
- Co za Arthura Millera? Tego pisarza? 
- Tak. Tego łajdaka Arthura Millera! 
- Owszem, słyszałem o nim - stwierdzam ostrożnie - ale się nie znamy... A co on panu zawinił, ten Arthur Miller? Nie chodzi o Henry'ego Millera ani Glenna Millera, tylko właśnie o Arthura Millera, tak? 
Wybucha. 
- O Arthura Millera, tego łajdaka, który zabił Marilyn! 
- Sądziłem, że popełniła samobójstwo - zauważam ostrożnie. 
- Niech pan to sobie nazywa, jak chce, a ja mówię, że ją zabił, ten łajdak! Takiej kobiety jak Marilyn nie należało zostawiać samej nawet na sekundę, ona tak bardzo potrzebowała miłości, opieki... a trafiła na tego łajdaka, dla którego liczyły się tylko książki. 
Intelektualista. Najgorszy z najgorszych! Pan chyba nie jest intelektualistą, co? 
Energicznie potrząsnąłem głową. Och, nie, proszę pana, nie jestem żadnym intelektualistą, musiałbym nawet sprawdzić w słowniku, jak to się pisze. Zresztą każdy skretyniały krytyk sztuki to potwierdzi. Le Gac jest intelektualistą. Adami jest intelektualistą, Arakawa jest intelektualistą, ale nie ja. Ja jestem wesołek. 
Taksówkarz powstrzymuje się, acz niechętnie, od wykonania na mnie natychmiastowej egzekucji. 
- Marilyn była przeuroczym stworzeniem, proszę pana! Sierotka z temperamentem. 
Potrzebny był jej mężczyzna, prawdziwy... A na kogo trafiła...? 
- Na intelektualistę! Oni zgarniają wszystko... 
Obserwował mnie uważnie i surowo w lusterku, sprawdzając, czy się z niego nie nabijam, ponieważ jednak wyglądałem na poważnie wkurzonego na tych intelektualistów, przytaknął: 
- Dokładnie. Pedalski intelektualista! 
Wysunąłem podbródek. 
- Trzeba by jej było takiego faceta jak pan! 
Zgodził się ze mną. bez cienia zdziwienia, że to właśnie on miałby być mężczyzną stworzonym dla Marilyn. 
- Ach, ja. proszę pana, gdybym tylko mógł być z Marilyn, usuwałbym jej każdy pyłek sprzed stóp, lizałbym po tyłku, nawet gdyby nie był podtarty! 
Trochę niemile zaskoczony liryzmem jego wyznania, zdołałem wykrztusić: 
- Ach tak... 
Odwrócił się zupełnie, ryzykując wjechanie w tył pierwszego samochodu, który się nawinie, ale w takiej chwili miał to w głębokim poważaniu; 
- Właśnie tak, proszę pana. Mnie nie brzydzi gówno Marilyn. Ja nie jestem intelektualistą, nie potrzebuję kawioru ani langust, ani trufli... Pod koniec roku tylko to sprzedają... Można się porzygać. A na gówno Marilyn to się krzywią! Właśnie dlatego umarła. Gdybym tak zobaczył Arthura Millera przechodzącego przed maską mojego wozu, rozjechałbym go na placek! 
Co można zrobić z takim zdeklarowanym masochistą, tylko jedno: nie dać mu napiwku! 
G łowa boksera wieńcząca prawie dwumetrowe ciało, bary tragarza, oczy jasne jak u syberyjskiego wilka to tylko kilka najbardziej rzucających się w oczy cech Lilette, młodej panienki z Quimper, która przysiadła się do mnie w Cafe de Flore. W tamtym momencie nie wiedziałem jeszcze, jak się nazywa ani skąd pochodzi, ale szybko sobie z tym poradziła, opowiadając mi niniejszą historię, za której prawdziwość nie ręczę: 
"W pociągu cały czas popijałam. Piwo, a w końcu i anyżówkę. Gdy dojechaliśmy do dworca Montparnasse, facet z mojego przedziału - jedyny, który nie był marynarzem - 
powiedział, że przecież tak się nie rozstaniemy, że szkoda by było tak obiecującej znajomości, i zabrał mnie do znanego sobie baru. Le Pont-Royal - tak się nazywał ten lokal. Bar dla literatów i w ogóle. Siedzieli tam pisarze, szeptali i zżerali góry chrupek. 
Był tam też taki jeden, Philippe Sollers, bardzo elegancki, w pięknym zielonym krawacie, który gapił się na mnie, trzepocząc rzęsami. Ponoć ten Philippe Sollers to kawał ogiera, który żadnej nie przepuści, a potem pisze książki o wszystkich tych laskach. Pomyślałam sobie: "Jesli się z nim prześpię, to wejdę do historii literatury francuskiej." To mnie ubawiło. Niech pan nie zapomina, że byłam wstawiona. Ta mysi nie dawała mi spokoju. 
Wypiłam dwie anyzówki dla kurażu i poszłam przysiąść się do gościa. 
- Może przespałby się pan ze mną? 
- Chyba możemy najpierw wypić kieliszek, prawda? 
Słowem, facet pękał. 
Złapałam za jego zielony krawat i pociągnęłam mocno, prawą stopą przydepnęłam jego lewą i zapytałam, czy ma coś przeciw mnie. 
- Ależ nie, proszę pani - odpowiedział grzecznie, biały jak kreda. - Ma pani wiele uroku. 
- To nie ma problemu, idziemy. 
Podniosłam go i pomogłam pokonać schody, tak że nawet nie dotknął ich stopami. 
Niosłam go w kierunku najbliższego hotelu, jakieś dwadzieścia metrów od baru, kiedy nagle, co za pech, nie zauważyłam psiego gówna, tuż przy wiatrołapie. Padłam na pysk, a Philippe Sollers razem ze mną, bo krawata nie wypuściłam. Sollers zmartwił się z powodu swojego garnituru, który mocno był ucierpiał, ale nadal zachowywał się jak dżentelmen i bystrze tłumaczył mojemu kumplowi z pociągu - który właśnie do nas dołączył - że nie zamierzał mnie gwałcić. Jak zaliczył pierwszą fangę, wypuściłam krawat i Sollers, wymachując ramionami jak tonący, śmignął do pierwszej wolnej taksówki. Ruszyłam z kopyta i zdążyłam wskoczyć za nim do bryki. 
- Jedziemy do ciebie czy do hotelu? 
Capnęłam za krawat i pociągnęłam. 
- Niestety, nie mieszkam sam, a na wynajęcie hotelu nie mam przy sobie pieniędzy, naprawdę. 
- To weź mnie na ławce. 
- Nie mogę lak od razu, panienko, jestem zbyt osłabiony. Muszę uważać na garnitur. 
Rozszlochał się jak dzieciak. 
- Nie płacz, postawię ci piwo. 
Poszliśmy do innej kawiarni literackiej, La Closerie des Lilas przy bulwarze Montparnasse. Philippe Sollers nie wyglądał najlepiej. Jego znajomi byli zaniepokojeni, słyszałam, jak szeptali: "Następna, biedaczka; co za uwodziciel! Pewnie przygotowuje kolejną książkę. Za dużo pracuje. Spójrzcie na jego cerę. Strach patrzeć." 
Już zamykano, kiedy wpadłam na ten pomysł: 
- A może pojechalibyśmy do Quimper? Mógłbyś przelecieć mnie w pociągu. 
- Bardzo bym chciał, proszę pani, ale proszę mówić ciszej, Edern Hallier słucha. Poza tym żałuję, ale to niemożliwe, umówiłem się na śniadanie ze swoim wydawcą. 
- Możemy pójść do sracza przy bulwarze. 
- To takie nieromantyczne, od razu się odechciewa... 
- Ty, coś mi się wydaje, że nie chcesz mnie wziąć do swojej książki! 
Chyba przesadziłam z tym krawatem. Zaczął się dusić i dokładnie w chwili, gdy chciałam go pocałować z języczkiem, wyrzygał mi się prosto w usta. 
- Zdaje się, że naprawdę jesteś przepracowany. 
- Puść mój krawat - popłakiwał. 
No i, niech mi pan wierzy lub nie, dopięłam swego. Do samego rana bzykaliśmy się w mieszkaniu koleżanki. 
- Więc opisze panią w swojej następnej książce? 
Lilette wyjęła z torebki kartkę rękopisu. 
- Mam brudnopis. Opisuje w nim wyszukanymi słowami, jak to brutalnie posiadł mnie w bramie. 
- I wszystko to osiągnęła pani pociągając go za krawat... Czyżby philippe Sollers, idąc do łóżka, nie zdejmował krawata? 
- Nie, zdejmuje go, ja po prostu złapałam i pociągnęłam pierwszą rzecz, która wpadła mi w ręce. 
N iektórym się wydaje, że czubkiem można zostać ot tak, ni z gruchy, ni z pietruchy. Ze na przykład najspokojniej w świecie spacerujesz sobie z rodziną, aż tu nagle doskakujesz do drzewa i zaczynasz je kopać, dopadasz wózeczka i plujesz dzidziusiowi w ryło, podnosisz nogę i obsikujesz kulę kaleki, jednym słowem - odbija ci. Albo inaczej, zwyczajnie szykujesz się do spania, ucałowałeś rodziców, przyjaciół, żonę, dzieci, meble, oszczędności, ubranka, bojler, umywalkę, podeszwy swoich butów, muszlę klozetową. 
Po prostu dostajesz hyzia. 
Nie, nie i jeszcze raz nie. 
To może jeszcze inaczej - przeglądasz pocztę, popijając poranną kawę (zachowanie w normie, tylko trochę niezdrowe dla pęcherza) i trafiasz na wredny list na swój temat, anonim. Sklecono go przy pomocy liter powycinanych z różnych piśmideł, których nie czytujesz, pośrednio zmuszając cię tym sposobem do ich lektury. 
- Łajdaki! Nie uda się wam! - wydzierasz się z pianą na ustach i ciach! dostajesz kuku na muniu. Bo zachodzące w mózgownicy procesy chemiczne uległy zakłóceniu, jako że bolą cię zęby. Albo dlatego, że w dzieciństwie mamusia i tatuś nie kochali cię dość mocno, bo słońce grzeje coraz słabiej, a księżyc wchodzi przez okno dwanaście po północy. 
Nie. nie. nie. NIE. 
NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE 
NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE NIE. 
Kto jak kto. ale ja znam się na tym i mogę stwierdzić, że ci, którzy tak mówią, po prostu bredzą. Nigdy w życiu nie zająłbym tak eksponowanej pozycji, na samym szczycie hierarchii chorób umysłowych, gdybym nie poświęcał każdej sekundy na ciężką, wytrwałą, drobiazgową pracę nad sobą i swoimi uzdolnieniami. 
Jeśli człowiek nie stawia sobie wymagań, to do niczego nie dojdzie. Dzisiejsza młodzież chciałaby dostać świra - bo to całkiem fajne - ale bez tego wysiłku, który jest niezbędny. 
Owszem, być szurniętym to nic trudnego. Ale żeby zostać prawdziwym, wielkim, pierwszorzędnym szaleńcem, na to - wierzcie mi - trzeba się nieźle napocić. A czasami trochę wypić: nie jestem wymagający, trzy kieliszki wystarczą. Ale przede wszystkim, przede wszystkim, przede wszystkim - z czego nie zdajemy sobie sprawy i czego powtarzać nigdy dość - świrowanie to wynik zbiorowego wysiłku! Tak, koleżanki i koledzy, zatkało was, co? "Jak to? Wariowanie to zajęcie grupowe? Ten się chyba z głupim widział!" 
No dalej, lżyjcie mnie, nie żałujcie sobie. Och, przyznaję, że niełatwo to znieść, ale kiedy za twoimi plecami stoi murem zespól, wszystko staje się prostsze. A ja, czego nie należy zapominać, mam najlepszą ekipę na świecie. 
Byłem we wszelakich szpitalach, u najróżniejszych psychiatrów. Wszyscy połamali sobie na mnie zęby. Najbardziej nieustępliwi, którzy od pierwszego spotkania wyrokowali z okrutnym uśmieszkiem: "To nic takiego, nic poważnego, raz dwa wróci pan do siebie." 
No i co? Figa z makiem. Jak wysiadają ci mądrale, teraz, gdy nikt, nawet najciemniejsza z pielęgniarek nie może zaprzeczyć, że jestem przykładem najwspanialszego, najelegantszego, najosobliwszego obłędu w stylu francuskim z końca dwudziestego wieku? Ale ja nigdy, przenigdy nie zapominam, nawet gdy piję samotnie, że udało mi się dzięki innym, dzięki mojemu zespołowi. 
To on przypominał mi nieustannie, że świat jest przeciw mnie, że ludzie chcą moich pieniędzy i mojej śmierci, że nie spoczną, dopóki nie wymażą mnie z listy żyjących. 
Dziękuję. 
Dziękuję wam wszystkim. 
Dzięki wam mam już czterdzieści pięć milionów widzów. Doprawdy, jesteście bardzo mili. 
Dzięki wam moją fotografię można zobaczyć wszędzie. 
Dzięki wam wszyscy znają mój głos, moje usta, moje oczy, moje paznokcie. 
Dziękuję. 
Dzięki wam, jak każde bożyszcze, nigdy nie umrę bez reszty, tylko będę konał aż po kres czasów. 
Dziękuję. 
T ak często słyszałem, jak o mnie mówiono, że w końcu gorąco zapragnąłem się poznać. Wspólny przyjaciel zaproponował, że mnie sobie przedstawi, i oto znalazłem się 
- bardzo onieśmielony - twarzą w twarz z sobą samym. 
- Dzień dobry - wykrztusiłem ze ściśniętym gardłem. 
- Cześć. 
Gestem wskazałem sobie krzesło. 
- Może wina? 
- Nie, dziękuję, ostatnimi czasy staram się ograniczyć picie. 
Roześmiałem się. Śmiechem rozpoznawalnym na kilometr, bardzo ciepłym, bardzo młodzieńczym albo jak utrzymują ci, którzy mnie nie lubią - "histerycznym". 
- Podziwiam moją cudowną zdolność do ciągłej pracy. Czy zdarza mi się lęk przed pustą kartką? Czy doświadczam strachu przed bezpłodnością? 
- Jestem takim samym człowiekiem jak inni. 
- Istotą niepowtarzalną. 
- Niepowtarzalną jak inni. 
Rozmowa ruszyła z kopyta. Bez fałszywej skromności i prawie bez skrępowania. 
Publiczność często uważa mnie za nieprzystępnego, obrażalskiego i poważnego. Ale się myli. Jak większość wielkich ludzi, pozostałem skromny. I straszliwie ludzki. 
- Sam się zastanawiam, skąd ja biorę te wszystkie moje pomysły. 
Wzruszyłem ramionami. 
- Od innych, oczywiście. 
Rozejrzałem się wokół mnie. W mieszkaniu było dużo przestrzeni i światła. Z pozoru panował tu swoisty nieład, ale z pewnością podlegał on jakiemuś porządkowi wyższego rzędu. Mnóstwo książek i pustych butelek. Różne dzieła sztuki upamiętniające niegdysiejsze przyjaźnie. Fotografie. Pokruszony herbatnik. Napoczęta rolka papieru toaletowego. Czyżbym mieszkał samotnie? 
- Nigdy nie odczuwam samotności. Nieustannie rozmawiam z sobą samym, ale trzeba przyznać, że nie mam takiego wykształcenia, inteligencji i takiego nieposkromionego apetytu na życie jak ja. Mówiąc bez ogródek, czasami myślę, że jestem ciemniakiem. 
- Kiedyś dużo czytałem, teraz raczej oglądam telewizję. Wszystko mi jedno, program piąty czy jedynka, mam nadzieję, że rozumiem, co chcę przez to powiedzieć. 
- Żadnej książki nie mogę doczytać do końca. To zbyt męczące. 
- Śpię więcej, niż czytam. 
- Śpię więcej, niż żyję. 
Zawsze zgadzam się ze swoim zdaniem. Oto cały sekret mojego spokojnego snu i wyśmienitego humoru. Ludzie zbyt często czują się nieswojo we własnej skórze. 
- Żyje się tylko raz, lepiej więc utrzymywać ze sobą dobre stosunki. 
- Z ust sobie to wyjąłem. Ale żarty na bok. Co z kobietami? W moim życiu nie ma kobiet? 
- Jestem także kobietą. Bardzo piękną, inteligentną i sexy. Czasem nawet zaczynam być o siebie zazdrosny. Na szczęście to mija. 
- A zwierząta? Ani psa, ani kota, ani złotych rybek? 
- Nieprawda. Uwielbiam zwierzęta. Jestem kotem, psem, złotą rybką. A nawet osłem. 
Tu mnie przytkało. 
- Zupełnie zapomniałem, że jestem tym wszystkim. Już nie ta pamięć, to naturalne, człowiek się starzeje. 
Mruczę, bo głaszczę sobie kolana. Drapię się po głowie i macham ogonem. Puszczam bańki w akwarium. Zacieram kopytka, przygotowując się do napisania dedykacji na stronie przedtytulowej mojej najnowszej książki. 
- Która będzie być może ostatnią - stwierdzam z naglą powagą. Piszę: "Mojemu najlepszemu, mojemu jedynemu przyjacielowi, z podziwem i sympatią." I podpisuję 
"Ja". 
Łzy napływają mi do oczu. Serdecznie ściskam sobie rękę. Patrzcie państwo, jeden "ja" 
jest mańkutem. Mam coś z Leonarda da Vinci. 
I już stoję na klatce schodowej obok drzwi mieszkania i windy. Nogi mi się trzęsą. 
Więc jestem tu. Nie odszedłem od siebie. 
Od czasu tego spotkania nie odstępuję siebie na krok. 
To jedyna rzecz, która mnie u siebie męczy. 
Jestem sympatyczny i w ogóle, ale jest pewien kłopot. 
Jak już się przyczepię... Strasznie jestem namolny. 
A leż tak, Francuzi mają poczucie humom. Oczywiście, że je mają! Ach! Ach! 
Tylko że nie jest to angielskie poczucie humom. Przyznacie, że szkoda. 
W dziedzinie humoru Anglicy - Brytyjczycy, jak sami siebie nazywają - przewyższają resztę świata. Nie ma lepszych. No i trudno! Nie ma co robić tragedii! Francuzi mają wino, a Anglicy humor. Mogło być gorzej. Wyobraźcie sobie, że mieliby i jedno, i drugie! 
Zresztą we Francji wystarcza ironia. Bez kompleksów. 
Stosując odrobinę francuskiej ironii, można uchodzić za wesołego kompana albo wręcz za wesołka. Z pewnością dzieje się tak dlatego, że nie wtajemniczona publiczność zadowala się byle czym. Z braku laku, dobry kit. Sytuacja komplikuje się z chwilą wyjazdu za granicę. Zasoby dobrego humoru, uszczypliwego zmysłu obserwacji, umiarkowanego optymizmu i cywilizowanej kpiny, w które wydawaliśmy się wyposażeni, topnieją szybciej niż łyżeczka masła między piersiami Maruschki Detmers. 
Nasz humor narodowy nie jest wart więcej od naszych franków. Wszelka wymiana, również dowcipów, okazuje się niekorzystna. Jakież to bolesne. 
Wróciłem z Brukseli, gdzie spędziłem miesiąc. 
Gdy tylko otwierałem tam usta, żeby rozluźnić atmosferę lub sprytnie podsunąć temat rozmowy, natychmiast powietrze wypełniało się elektrycznością i zaczynaliśmy się czuć nieswojo. 
Podkreślam, że nie opowiadałem tzw. kawałów o Belgach (Francuskie dowcipy o Belgach są mniej więcej w tym samym stylu, co polskie o Rosjanach - przyp. Tłum.) (nie lubię ich), zadowalałem się po prostu przedstawieniem konkurencyjnych - jak sądziłem - 
próbek francuskiego humoru. Kompletna klapa. 
Któregoś dnia przyjaciel powiedział mi: 
- Powinieneś wziąć prywatne lekcje. 
- Lekcje czego? 
- Angielskiego humoru, rzecz jasna! 
A ja na to osłupiały: 
- Gdzie? Z kim? Chyba żartujesz? 
Ale on był poważny niczym arcybiskup Canterbury. 
- Znam doskonałego profesora, wykładowcę angielskiego humoru, który mieszka przy rue Royale, dokładnie naprzeciw "Botanique". Sądzę, że korzystając ze swojego pobytu w Brukseli, mógłbyś przyswoić sobie jeśli nie poczucie, to choćby kilka podstawowych zasad angielskiego humoru. Jestem przekonany, że w twoim zawodzie okaże się to cenne! 
Scena rozgrywała się w Klubie Lotników, gdzie podają wyśmienite białe porto. W 
rezultacie uległem namowom. Przyjaciel poszedł zadzwonić do profesora, niejakiego doktora Springfielda. Po powrocie rozpromieniony oznajmił mi dobrą nowinę: 
- Masz szczęście, jakiś ważniak z Komisji Europejskiej wystawił go do wiatru. Jest do twojej dyspozycji. 
Dobra. Udaję się pod wskazany adres. Wdrapuję się na czwarte piętro i co widzę? Facet na klatce schodowej właśnie podsłuchuje pod drzwiami doktora Springfielda. "No tak, to z pewnością jakiś biedaczyna, który próbuje bezpłatnie korzystać z czyjejś lekcji." 
Chrząknąłem, żeby zwrócić na siebie uwagę. Nieznajomy nie zareagował. 
Zniecierpliwiony klepnąłem go w ramię. Wyprostował się. swobodny i wyluzowany: 
- Dzień dobry. Jestem doktor Springfield. 
- Czy mogę pana zapytać, doktorze Springfield, dlaczego podsłuchiwał pan pod swoimi własnymi drzwiami? 
Kąciki ust rozjechały mu się w tajemniczym uśmiechu. 
Bez słowa, z ucha, które przed chwilą przykładał do drzwi, wyciągnął ostrożnie coś w kształcie jasnozielonego stożka i podał mi. 
- Co to takiego? - spytałem, nic nie rozumiejąc. 
- Głowiasta biała. Nie podsłuchiwałem pod drzwiami, naiwny młody człowieku. 
Słuchałem tego kapuścianego głąba! 
Dałem sobie spokój z angielskim poczuciem humoru. 
T o ja go dopadłem. Wiem, że niektórym to nie w smak. Już sobie wyobrażali, co kupią za wyznaczoną nagrodę. Do nich właśnie kieruję te słowa: "Nie martwcie się, to tylko gra. Nie o to chodzi, żeby zabić, lecz by brać udział w polowaniu. Następnym razem będziecie mieli więcej szczęścia. Wracajcie do domów." 
Nie jestem zawodowcem. Jestem zwykłym amatorem z poważnymi kłopotami finansowymi. Czynsz wzrósł dwukrotnie, konto w banku świeciło pustkami, nie miałem już czym zapłacić rachunków za gaz, prąd, telefon... 
Aż tu nagle kiedy się przebudziłem któregoś ranka, przyszła mi do głowy zaskakująca mysi: gdybym zabił Rushdiego, mógłbym sobie jakoś poradzić do końca miesiąca. 
Skreślić istotę ludzką z listy żyjących w zamian za okrągłą sumkę, czy to jest nie w porządku? Nie jestem wierzący, nie czułem więc jakiejś specjalnej urazy w stosunku do tego pisarza, który awansował na międzynarodową zwierzynę łowną. 
A więc? Czy istnieje jakiś powód, żeby nie skorzystać z okazji? Dość mam barów szybkiej obsługi i publicznych środków transportu. Loterie, Lotto i gra na wyścigach też kłócą się z moim osobistym poczuciem moralności, ale czy z tego powodu miałbym nie przyjąć głównej wygranej? 
A ileż to milionów muzułmanów uzna mnie za bohatera: Topor akbar! Papież, o ile wiem. nie zagroził zabójcy ekskomuniką. Komuniści - kolejne autorytety moralne naszej planety - nigdy nie informowali, że nie podadzą mu ręki. 
Co do kanclerza Austrii, to od teraz mogę liczyć na jego sympatię. Krótko mówiąc, tak jak w moich codziennych kłopotach czułem się samotny i porzucony przez wszystkich, tak nurzając ręce w krwi tego winowajcy i kiepskiego poety, mogę być pewien przychylności całego świata. 
Wielka rodzina ludzka gotowa jest przyjąć mnie na swoje łono. Po raz pierwszy współcześni wezmą na siebie odpowiedzialność za moją osobistą hańbę. Co za ulga! Cóż za odkupienie win! 
Doszedłszy do takiego wniosku, wziąłem ze stołu nóż kuchenny i wyszedłem przelecieć się bulwarem. 
Pokręciłem się jakieś dziecięć minut i ciach! natknąłem się na swoją ofiarę. Szedłem za facetem aż do odludnego miejsca; tam go załatwiłem. 
Starannie odciąłem głowę, włożyłem do reklamówki i zabrałem jako dowód. 
Wiedziałem, że nie będzie łatwo z wyegzekwowaniem zapłaty. Ale przecież za rysunki też mi płacą z oporami. 
Przewidywałem, co mi powiedzą: 
- Ależ ten facet jest blondynem! To nie może być Rushdie. - No dobra, farbował sobie włosy. Na jego miejscu ja też bym tak robił. 
- A to ma być jego dowód osobisty? Wystawiony jest na Roberta Dubois. 
- Prawdziwy fałszywy paszport wyrobiony przez Scotland Yard. 
Wiadomo, ci ze Scotland Yardu wszystko mogą. 
- Poza tym proszę spojrzeć na jego twarz, musiał być młody, dużo młodszy od Rushdiego. 
- Właśnie dlatego ma podwójną wartość. Zabiłem Rushdiego, jeszcze zanim napisał 
"Szatańskie wersety"! 
Wyduszę z nich moją nagrodę, mimo tych nieuczciwych zagrywek. 
Do rozwiązania pozostał mi tylko jeden, za to bardzo ważny problem: do kogo mam się zwrócić? Ambasada Iranu mnie onieśmiela... 
No masz, jasne, do telewizji! 
Przecież to telewizja podała warunki umowy. Pewnie mają specjalny dział zajmujący się identyfikacją zwłok i wypłatą nagród. Jak przy każdym konkursie telewizyjnym. Przy odrobinie szczęścia mogę dodatkowo wygrać magnetowid. 
Do mnie, rozkoszy życia! 
P otężny tankowiec przepłynął zbyt blisko wybrzeża i kilka tysięcy ton ropy wylało się na łowiska siedzi. No i co? Ano wszyscy zaczęli czepiać się kapitana, korzystając z pretekstu, że był lekko zawiany. Po raz kolejny ochlapusy stukały się kieliszkami i wykrzykiwały: "Nieodpowiedzialny skurwysyn! Morderca fok! Potwór! Szaleniec!" 
Rzadko antyalkoholizm w czystej postaci przejawia się z taką gwałtownością i tak niesprawiedliwie. Można by pomyśleć, iż rzeczywiście pijacy są gorsi od innych ludzi. 
A to nieprawda. 
Facet, który popija, nie może być z gruntu zły. Szkody, które wyrządza, są wynikiem błędów, a nie działania z premedytacją. Błądzenie, tak jak śmianie się, jest rzeczą ludzką. 
Nawet bardziej ludzką - ośmielę się stwierdzić - ponieważ nie każdy się śmieje, za to wszyscy popełniają błędy. 
Aha. pijaczyny zatruwają środowisko? Tak? A inni, a zwolennicy mineralnej? 
Irańczycy i Irakijczycy nie mają specjalnej słabości do napojów wyskokowych, a ile tysięcy ton ropy wylali do cieśniny Ormuz i innych mórz arabskich? 
Zapruty kapitan rosyjskiego liniowca spotkał się zbyt gwałtownie ze swoim kolegą na Morzu Czarnym i kilku pasażerów się utopiło. Ale piloci miga, którzy rozwalili koreański samolot pasażerski, ci byli trzeźwi. Nikt im za to nie spuścił manta. 
A przecież nie mogli się tłumaczyć, że byli na gazie. Chłodny, przytomny umysł, bystre oko - byli w pełni świadomi. 
Tak jak artylerzyści z Bejrutu. Jak podkladacze bomb na lotniskach. Jak mordercy fok, ci profesjonalni, którzy pijają wyłącznie herbatę. 
Jak amerykańscy przemysłowcy odpowiedzialni za katastrofę w Bhopalu. Jak zabójcy młodych Algierczyków pragnących swobody. Jak żołnierze plutonu egzekucyjnego i inni stróże ustalonego porządku wszędzie tam, gdzie ciasne prawa piją jak przymałe ubranka. 
Jak łowcy głów, swiętoszkowaci i oddani ludowi megalomańscy przywódcy państw, jak księża i wszelkiej maści fanatycy. 
Jak każdy, kto zachowując trzeźwy umysł, przyjmuje odpowiedzialność za swoje czyny po starannym rozważeniu wszystkich za i przeciw. Jak każdy, dla kogo jest oczywiste, że nie można zrobić omleta, nie rozbijając jajek. 
Dałby Bóg, żeby oni wszyscy więcej pili! Żeby tankowali jak inni. A nawet więcej od innych. Zawiany ajatollah raptem staje się sympatyczniejszy. Kardynał przy barze powraca na łono rodziny ludzkiej. Ideolog na czworakach kieruje swoje deklaracje wreszcie do właściwej części ciała tych, których próbuje przekonać. 
Wiem. że nie zyskam powszechnego poparcia, ale wobec nagłości sytuacji i nieżyczliwości publicystów, zdecydowałem sam powołać Towarzystwo Ochrony Pijaków. Jego celem będzie - jak sama nazwa wskazuje - ochrona tych moczymordów, których już mamy, jak również pozyskanie maksymalnej ilości osobników, których trzeźwość zagraża społeczeństwu. 
Za mną! Kto się we mnie lubuje, ten się zapisuje. Na zdrowie! 
Z decydowałem się powiedzieć stanowcze nie. 
Zwołałem konferencję prasową i ogłosiłem swój zamiar skończenia z piciem wina oraz w ogóle alkoholu, a także przejścia na bezterminową dietę. 
- Z obawy przed kłopotami zdrowotnymi? - zapytał dziennikarz "Que Choisir?". 
- Nie. Widzi pan, dziewczyna mnie zostawiła. Rozumiem ją, jest młoda, ładna, inteligentna. 
- Zdaję się, że widziałem ją pewnego wieczoru w Chez Lipp, jedliście państwo razem kolację i wyglądaliście na bardzo zakochanych - wtrąciła się dziennikarka z "Elle". - Co się stało? Jakieś nieporozumienie? 
- Nie. Ja po prostu jestem odstręczający. Opuścił mnie mój doradca finansowy, kobieta, z którą żyłem, zanim poznałem tę moją dziewczynę, też mnie zostawiła, zabierając ze sobą 
- czego nie żałuję - histeryczną suczkę, która żywiła do mnie taką namiętność, że zaszła od tego w ciążę urojoną. Skoro wszyscy mnie opuszczają, to dlaczego ja sam nie mógłbym tego zrobić? 
Korespondent "Quotidien" pokręcił głową. Wyczułem, że jest sceptyczny i ze to właśnie jego powinienem przekonać. 
- Poważnie, jestem żywotnie zainteresowany tym, żeby schudnąć. Jeden kilogram mniej odmładza o jeden rok. Kiedyś nie wyglądałem na swój wiek, a teraz często dają mi pięćdziesiątkę, chociaż mam zaledwie czterdzieści dziewięć i pól. Gdybym stracił 
piętnaście kilogramów, cofnęłoby mnie o piętnaście lat i znalazłbym się na początku lat sześćdziesiątych, w jednym z najpiękniejszych okresów mojego życia. To przywilej grubasów. Mogą się odmłodzić, tracąc na wadze, tak jak aeronauta zrzuca balast, by móc wznieść się wyżej. Chudzi nie mają takiego pola manewru. Od tej chwili proszę na mnie nie liczyć, jeśli chodzi o kolacje na mieście czy wykwintne przyjęcia. Koniec z winem z Bordeaux czy Bourgogne, koniec z armagniakiem, ciasteczkami i kanapkami! 
Na sali zapanowała konsternacja. To prawda, byłem raczej wesołym kompanem. Trzeba mnie było widzieć, jak tankowałem przy barze, opróżniając butelkę za butelką. I nie zadzierałem nosa! Przypijałem do największych głupków, śmiałem się bez złośliwości z ich kretyńskich dowcipów albo z ogromną uwagą i zaangażowaniem słuchałem ich wywodów na temat nagród literackich. Ta epoka minęła bezpowrotnie. 
- Jaką dietę odchudzającą zamierza pan stosować? - wypytywał redaktor z "Liberation". - 
Niskokaloryczną metodę doktora Floyda czy beztłuszczowy jadłospis Cioci Puci? 
- Ani jedno, ani drugie. Zastosuję dietę NIE. 
Przedstawiciele prasy zawiśli wzrokiem na moich wargach. Ołówki śmigały po kartkach notesów, flesze błyskały oślepiająco. Napięcie stało się nie do zniesienia. 
- Dieta NIE? Co to za dieta NIE? 
- No cóż, polega ona na tym, że gdy tylko mam na cos ochotę, gdy tylko pojawi się pragnienie, ba, zanim jeszcze poczuję pierwsze przejawy woli, mówię nie. Lubię sery? 
Nie będzie serów. Uwielbiam frytki? Skreślone frytki. Przepadam za czekoladą? Żegnaj, czekolado. Metodycznie odmawiam sobie przyjemności. Każę sobie drogo za wszystko płacić. Postępując w ten sposób, określiłem obszar, którym rzeczywiście władam. Mogę sobie sam wybrać najbardziej znośny kawałek tej jałowej strefy. Tylko w ten sposób może mi się udać ze sobą rozstać. 
- Czy to nie masochizm? - zasugerował publicysta z "Le Monde". 
- Skądże znowu. Mamy tu do czynienia raczej z przemyślaną regresją. Jak wielu niewysokich grubasów, jako dziecko byłem chudzielcem i niejadkiem. Matka błagała mnie, żebym zjadł kotleta, bojąc się, że skończę z krzywicą albo gruźlicą. Ojciec denerwował się, pieklił, powołując się na własne dzieciństwo pozbawione luksusów, którymi ja byłem otaczany. "Ty nie chcesz jeść kotleta, a ja musiałem walczyć, żeby przynieść do domu, gdzie zdychaliśmy z głodu, kilka marnych kartofli!" Wysilano się, przygotowując mi smakowite przekąski, dania pichcone specjalnie dla mnie, bez kości i ości, ładnie pokrojone, łatwe do przeżucia, w których nietrudno było odróżnić mięso od warzyw - żeby tylko mnie nie zrazić. Nic z tego. Mówiłem nie i zmykałem od stołu. 
A potem, w miarę jak dorastałem, zacząłem znajdować więcej upodobania w tym. co odrzucałem. Powtarzano mi: "Skąd możesz wiedzieć, że tego nie lubisz, skoro nie próbowałeś? Spróbuj chociaż. Tylko odrobinę..." Spróbowałem. Nie było takie złe. 
Wziąłem jeszcze. Urządzono święto. Stałem się dzielnym chłopcem, rozsądnym dzieckiem, mężczyzną. Zmuszałem się, żeby byli zadowoleni, żeby urosnąć, żeby być 
"takim jak inni". Nie lubiłem ani wina. ani piwa, ani papierosowego dymu, ani ostryg, ani szpinaku, ani anyżu, ani głupków. W końcu zaakceptowałem wszystko, jak leci. Czy stałem się przez to taki jak inni? Nie, stałem się grubszy od innych. A teraz dość. 
Żebym mógł założyć swoje stare spodnie, musze znów nauczyć się mówić nie. Nic albo bardzo niewiele ma mi sprawiać przyjemność. Musze przestać zachwycać się daniami i ludźmi, postarać się już ich nie lubić I proszę mi wierzyć, to wcale nie jest takie trudne. 
To niesamowite, Jak świat staje się obojętny, kiedy nie mamy w czubie Obojętny, a nawet nie do zniesienia. 
" P adał deszcz." 
Uwielbiam czytać historie, które tak się zaczynają. Mam wrażenie, że opowiadają właśnie o mnie. 
Zanim przejdę do następnego zdania, robię sobie przerwę. Najpierw idę do okna. żeby sprawdzić, czy nie pada. Co za szczęście, jeśli akurat tak się trafi! Patrzę wtedy na wilgotne dachy, puste, opuszczone podwórze. Dostrzegam cieknącą rynnę, kota w złym humorze, który wciska się pod worek ze śmieciami, szukając pod nim schronienia, i doniczkę z ociekającymi wodą kwiatami, których liście drżą pod ciężarem spadających kropli. 
Ale wróćmy do rzeczywistości. 
Najczęściej nie pada. 
Zamykam oczy i wyobrażam sobie, jak w przemoczonym ubraniu, z twarzą ociekającą wodą taplam się w kałużach. Potrafię nawet śledzić drogę zimnej strużki, która ściekając z karku, wślizguje mi się za kołnierzyk koszuli i spływa między łopatkami. 
Aż mnie od tego przechodzi dreszcz. 
Słyszę poświst samochodów na mokrym asfalcie. Pociemniały chodnik lśni niby nurt rzeki, dziurkowany ruchliwymi poblaskami. 
Deszcz ma dziwną właściwość. Sam bezwonny, bezbarwny i pozbawiony smaku, wzmaga zapach, kolor i smak innych rzeczy. 
Poczynając od mojego ciała, którego istnienie staje się bardziej oczywiste. Tysiące drobnych razów spadających na mnie tam i sam. kropkowaną linią zakreśla moje osobiste granice, obrysowuje postać. 
"Ach tak. to tutaj miałem ramiona, tutaj biodra, nogi, klatkę piersiową, plecy..." 
Potrzebowałem tej miękkiej, łagodnej akupunktury, żeby odświeżyć sobie pamięć. 
Niestety, nadmiar rzeczywistości wywołuje melancholię. 
O nędzne ciało, rozpuszczające się łatwiej niż kostka cukru, nie dane ci będzie długo pożyć! Deszcz, który cię dzisiaj pieści, wkrótce będzie rozmywał twoje prochy. Jest nad czym zapłakać. Bez fałszywego wstydu. Płacz w deszczu nie hańbi. Tylko tyle mogę zrobić. 
Łzy. które dodaję do hektolitrów wody spływającej z chmur, stanowią mój skromny udział w smutku całego świata. Łączę się z naturą; i jak ona rozczulam się nad swoim tragicznym przeznaczeniem. 
To dla mnie pada. 
Jakże świat mnie żałuje, i to jeszcze zanim umrę! Czy można bardziej delikatnie okazywać swoje względy? Bardziej wzruszająco? Więc ta rozpustna i niecna rzeczywistość, w której żyję, szykująca się, żeby mnie sprzątnąć, miałaby skrywać taką niezwykłą wrażliwość? 
Moje nasiąknięte ubranie, ciężkie od ulewnego deszczu, świadczy o znaczeniu, które mi się przypisuje tam na górze. 
Więc nie jestem znienawidzony? Ani trochę? 
Współczuje się mi? Martwi o mnie? 
Nagle deszcz wydaje mi się zbyt skąpy. A jeśli to tylko mydlenie oczu? Zasłużyłem na porządną ulewę, a tu krople padają coraz rzadziej. Grozi przejaśnienie. Po deszczu czas na piękną pogodę. To dla innych. O mnie już zapomniano. 
Wracam do pierwszego zdania. 
"Padał deszcz." 
Tym razem leje jak z cebra. 
Taksówkarze zrzędzą, studzienki ściekowe się zapychają, rzeki występują z brzegów. 
Powiew paniki porywa przechodniów. Pędem chowają się pod markizami sklepów, w bramach, skąd oszołomieni przyglądają się mojemu deszczowi. 
Nie wiedzą, ze ten deszcz przeznaczony jest specjalnie dla mnie, ale domyślają się, że nie pada dla nich. 
Ciała kobiet wynurzają się na powierzchnię mokrego ubrania i oddają memu spojrzeniu w nadziei, że mnie pozyskają. 
Deszczowe syreny nie mają rybiego ogona, lecz nogi ze skrzydłami. Narodziłem się z podobnego ciała, tak samo mokry jak one, zanurzony w wodach. 
Napadało się co niemiara w ów dzień. 
Nie żywię urazy ani do nich, ani do żadnego z moich bliźnich. Nieszczęśni śmiertelnicy, wszyscy jesteśmy w tym samym położeniu, pod rynną. Deszcz, podobnie jak śmierć, równo traktuje każdego. Tak samo moczy biednych, jak i bogatych, młodych i starych, kobiety i mężczyzn. 
"Padał deszcz." 
Zgoda. Ale gdzie? 
"Padało w gabinecie lorda Davenporta." 
"Gabriela, której twarz poszarzała z przerażenia, kucnęła, by zajrzeć pod łóżko: padało." 
"Padało w szufladzie komody w stylu Henryka III." 
"Padało w kieszeni Willenvana Luijka." 
"Padało wewnątrz kapelusza imama." 
"Padało w majtkach Wirginii Fievre." 
"Padało przed numerem 148 przy nie de Vaugirard". 
"Padało na literę L w napisie Coca-Cola." 
Niechże więc pada, na Boga! 
Dlaczego deszcz nie pada wszędzie, skoro naprawdę się mnie żałuje? 
Dlaczego, gdy ma mi się okazać trochę uczucia, sympatii, ludzkiej solidarności, od razu zaczynają się matactwa? 
Cholera, jak ja żałuję, że nie zaznałem deszczy monsunowych! Ach, gdyby tak mogła u nas nastać prawdziwa pora deszczowa! Prawdziwa! Gdyby mogło padać dla mnie wszędzie, cały czas i mocno, mocno! 
Że mógłbym wziąć przysznic? Zgoda, ale to jednak nie to samo. 
S amolot, którym wracali z wyspy Reunion, gdzie uczestniczyli w konferencji 
"Literatura i/albo film", nagle zaczął tracić wysokość i spadł, w wyniku czego Duras i Godard zmoczyli się. 
Zmyślam, oczywiście. 
Duras i Godard mają sucho. Ale zachciało mi się wyobrazić sobie ich dialog. 
DURAS - Potrafi pan? 
GODARD - Nie, nigdy nie potrafiłem. 
DURAS - Mam na myśli pływanie. 
Ocean się burzy. Bałwany wznoszą się na pięć, albo dajmy na to - piętnaście metrów. 
Kiedy Duras unoszona jest w górę, Godard spada w dół, i tak na przemian. 
Nieprzytomnie opili się wody, a mimo to - straszne to czy wspaniale? - nie zaprzestali wymiany poglądów. 
GODARD - Pływać? Cóż to znaczy pływać? Utrzymywać się na powierzchni? Proszę pomyśleć o "Rainbow Warrior", służbach specjalnych, Hernu: wypłynięcie na powierzchnię może człowieka zniszczyć. 
DURAS - Naturalnie. Pływanie to... 
GODARD - Nigdy nie umiałem pływać... 
DURAS - Pan ma cos z łososia, ale takiego, który nie płynąłby pod prąd na tarło. Pan nie chce się trzeć. Uprawiać wodną miłość, rzeźbić wodę lędźwiami. 
GODARD - Każda rzeka bierze swój początek z górskiego strumienia. Tak samo w kinie czy w technice wideo na początku jest taśma, pomysł... 
DURAS - Znaki... Tak... moje pisanie bierze się z brzucha, z głębi trzewi. Kiedyś piłam, żeby znaleźć siłę na przepłynięcie białej kartki mojego notesu. Znaki same wypływały na powierzchnię. Trzeba je było chwytać, nie pozwolić, żeby zniknęły jak kamfora, solidnie mocować cumą słów. Zazdroszczę panu, pan mocuje znaki obrazami. 
GODARD - Czy ja wiem... 
DURAS - Mnie technika przeraża. Pan budzi lęk. Panuje nad naszymi zmysłami. 
GODARD - Jestem tylko rzemieślnikiem, zegarmistrzem, który nakręca czas. 
DURAS - Ma pan piękne ręce, jak stopy Platiniego. Platini opowiadał mi kiedyś, jaka groza go ogarnia, gdy piłka zamiast lecieć prosto, skręca na prawo czy lewo... Mówiąc to miał łzy w oczach. Powiedziałam mu: "Łzy pana są gorące, bo wypływają stąd, z brzucha". Zrozumiał mnie. 
GODARD - Technika otwiera drogę przypadkowi. Ale czymże jest technika? Jak powiedzieć... 
DURAS - Nie powiedzieć. Pragnąć. Wypowiedzieć pragnienie znaczy bardziej pragnąć niż mówić. 
GODARD - W "Szalonym Piotrusiu" Belmondo, którego poprosiłem, by wymazał sobie twarz farbą, spytał: "Jakiego koloru?" Odpowiedziałem: "Zobaczymy!" Próbowaliśmy zielonego, żółtego, czerwonego. Ciągle nie tak, nie pasowało. Ogarnęło mnie zniechęcenie i wtedy usłyszałem Coltrane'a i powiedziałem: "Czemu by nie spróbować niebieskiego?" 
DURAS - Niebieski jest cudowny. Taki pomarańczowy. 
GODARD - Jean-Paul nie był przekonany, ale zgodził się, bo jest prawdziwym zawodowcem. Po zdjęciach ucałował mnie serdecznie. 
DURAS - Obraz jak uderzenie pięści, pot i co tam jeszcze. Powinniśmy się zastanowić, zebrać się razem i zastanowić nad szokiem, który wywołuje przemoc. Wydawanie na świat dziecka też jest brutalne... Zabawne, pan mówił o Belmondo. a ja myślałam o Delonie. 
GODARD - Tak, gdy mówimy o jednym z nich, automatycznie przychodzi na mysi drugi. To tak jak z Tristanem i Tzarą. 
DURAS - W tym nazwisku jest tyle światła. 
GODARD - Raczej cienia. Ludzie ciągle ulegają złudzeniom. Wyobrażają sobie, że to światło przyciąga ich uwagę do ekranu, a w rzeczywistości światło mają za plecami. Ale nie odwracają się. 
DURAS - Lękają się spojrzeć prosto w promienie, żeby nie zamienić się w słup soli. 
GODARD - W kinie zamieniliby się raczej w cukierki. 
DURAS - Kostka cukru też jest twarda, dopóki nie wrzucimy jej do herbaty, wtedy myk i staje się miękka, rozpływa się. A herbata robi się słodka. 
GODARD - Trzy miesiące temu, w Szwajcarii, znalazłem kurze pióro. Podniosłem je. 
Niesłychana jest miękkość pióra. Znaczy się jego jednego końca, bo drugi... 
DURAS - Tak... Drugi jest twardy. 
GODARD - Dlaczego przy pisaniu posługuje się pani tym twardym końcem? 
DURAS - Prezydent spytał mnie o to samo. 
GODARD - Bardzo chciałbym przeczytać książkę napisaną miękkim końcem. 
DURAS - Jest jeszcze środek. Delikatny koniec jest nocą. 
GODARD - Powiedziała pani "delikatny koniec", bo jest pani kobietą. 
DURAS - W "Podróży..." Bardamu powiedział, o ile dobrze pamiętam, "Nie dostaną mnie..." Zawsze mnie zastanawiało, czy Celine miał na myśli kobiety. 
GODARD - Słowa wydają się nieskomplikowane, a obrazy... 
DURAS - Jedną z rzeczy, które Historia odnotuje, jest to, że odważyliśmy się być inteligentni... 
Mógłbym tak ciągnąć przez kolejne dwieście stron. Dzieło nosiłoby tytuł "Literatura i/albo kino". Tylko kto by to przeczytał. 
Z arzuca mi się czasami, że interesuję się tylko swoją skromną osobą. 
To prawda. 
Żyję sam w sobie jak w otoczonym fosą zamku. Gdy dopadają mnie kłopoty, nie mam gdzie przed nimi uciec. 
Tak szczelnie przywieram do swojej skóry, tak ścisłe przylegam do własnego istnienia, że brudzę się szybciej niż inni. 
Tracę świeżość. Zamieniam się w starą, zużytą bibułę. 
Powinienem zwiększyć dystans, zastosować w stosunku do swojego ciała coś w rodzaju brechtowskiego wyobcowania. Mniej bym wtedy przypominał mamałygę. 
Jeszcze gorzej jest w podróży. 
W każdej chwili grozi mi kloszardyzacja. Nie chcę przesadzać, ale doprawdy nie rozumiem, jak to się dzieje - mam silniejszy zarost, odpadają mi guziki od rozporka, psują się zamki błyskawiczne, zaczepione o coś ubrania drą się jak zsikane niemowlęta. 
Spada deszcz keczupu, zewsząd sączy się smar, a popiół z papierosów wypala dziury w spodniach i marynarkach. 
Nie mam co na siebie włożyć ani gdzie się podziać. 
Ciekawe, że w miarę jak mój wygląd się pogarsza, wzrastają wymagania. 
Bywam tylko w luksusowych klubach i wysokiej klasy hotelach. W rezultacie ściga mnie sfora cerberów w smokingach, którzy chcą mnie wyrzucić, zabronić wstępu, wywalić za drzwi. 
Więc żeby się bronić, stosuję numer ze zdjęciem. 
Jak się ma trzydniowy zarost, czarne pazury, dziurawe buty, rozpięty rozporek i powyrywane kieszenie, niezbędna staje się pewna doza melancholii. Musisz być romantyczny albo przepadłeś. 
Piję więc wyłącznie szampana i jem tylko krem ze szparagów. To jadłospis wielkiej gwiazdy skazanej na samotność z powodu nieszczęśliwej miłości lub jakiegoś innego tajemniczego urazu. 
Kiedy z głową pełną bąbelków zabieram się do tych cholernych szparagów, na gorsie mojej koszuli natychmiast zarysowuje się jarzynowy krawat. 
Nie wpadając w panikę, wyjmuję z portfela owo słynne zdjęcie. Na ogół przedstawia ono twarz kobiety, najlepiej ładnej. Pogrążam się w kontemplacji, obojętny na wszystko, z dala od nędznej rzeczywistości sługusów. Mogę do woli smarować się kremem, gasić cygaro na lewym rękawie marynarki, wylewać zawartość kieliszka na kolana. Kogo to obchodzi? 
Ogarnia mnie splin. A gdy ogarnia splin, wszystko wolno. 
Kiedy nadchodzi właściwy moment, reguluję rachunek i wychodzę, nie zapominając zostawić na stole fotografii. To zamiast napiwku. 
Jeśli akurat nie mam przy sobie zdjęcia kobiety, może być fotografia kota, psa albo nawet hipopotama. 
S tosunki między moją przyjaciółka Alicją a jej koleżanką Luizą zdecydowanie uległy ochłodzeniu. 
Przedtem panie były nierozłączne. Ten sam kurs tańca, te same restauracje, ci sami faceci. Kiedy Alicja, która ma skłonności do tycia, decydowała się na dietę odchudzającą, Luiza - choć chuda jak patyk - solidarnie szła w jej ślady. 
Aż tu nagle, po weekendzie spędzonym wspólnie w rodzinnym domu Luizy, wszystko przestało się układać. Klasyczny przykład nieodwołalnego zerwania znajomości, w całej swej lodowatej krasie. 
Nikt nie znal przyczyny konfliktu. Znajomi obu pań byli w wielkim kłopocie, starając się nie opowiadać po żadnej ze stron. 
A wyobraźnia i języki robiły swoje. 
- Kiedy dziewczyny się kłócą, na pewno chodzi o faceta! 
- Nie, nie w ich wypadku! Może raczej za mocno zaangażowały się w dyskusję polityczną... 
- A ja sądzę, że poszło o różnice zdań na temat pracy... (Luiza i Alicja były zatrudnione w tej samej księgarni.) 
- Może poszło o pieniądze? 
Teraz już wiem. 
Prawda wygląda zupełnie inaczej. Alicja zdała mi relację, która wydała mi się wiarygodna, i przytoczyła fakty będące przyczyną zerwania. 
- Rozumiesz - opowiadała, popijając melancholijnie herbatę z filiżanki - trochę się bałam tej wizyty u rodziców Luizy. Są bardzo mieszczańscy, jak to jeszcze zdarza się na prowincji. Chciałam zrobić dobre wrażenie. Założyłam skromny, czarny kostiumik, zrezygnowałam ze szminki, włosy uczesałam w koczek. Wyglądałam jak stara panna. 
Wszyscy byli szalenie mili. Po wystawnej kolacji, którą podano na pięknej odświętnej zastawie, zaprowadzono mnie na spoczynek do najpiękniejszego pokoju w całym domu. 
W nocy obudziło mnie ssanie w żołądku. Przez tę dietę jem bardzo mało i potem jestem głodna. Pomyślałam sobie, że pójdę wziąć sobie cos z lodówki. Wstałam i w ciemności zaczęłam macać przed sobą w poszukiwaniu włącznika. W końcu go znalazłam. Po zapaleniu światła zobaczyłam, że niechcący przewróciłam kałamarz, którego zawartość wyciekła na dywan. 
Wszelkimi sposobami próbowałam usunąć plamy, ale bezskutecznie. Wręcz przeciwnie, było jeszcze gorzej. Kompletna katastrofa. 
Rano czułam się podle. Cóż, pójdę do matki Luizy i powiem, co stało się z dywanem. 
Zachowała się bardzo mile. 
- To nic takiego. Ten dywan i tak mi się nie podobał, od dawna miałam ochotę go zmienić. 
Poczułam wielką ulgę i opadłam na fotel. 
- No i co? 
- No i jednym ruchem zabiłam chihuahua! 
- Chihuahua??? 
- Tak, ich cholernego pieska, którego nie zauważyłam. Właśnie leżał sobie na fotelu. 
Musiał mieć coś z sercem. Poczułam coś miękkiego, rozległo się piśniecie. Domyślasz się, że natychmiast zerwałam się na równe nogi. Za późno. Próbowałam nawet robić mu sztuczne oddychanie, usta-usta. Na nic. Od czasu tego wydarzenia cała rodzina Luizy jest na mnie zła, a szczególnie sama Luiza. Więc podjęłam ważną decyzję. 
- Jaką? 
- Że zrzucę dziesięć kilo. 
O budził mnie dzwonek. To telefon, ale nie do mnie. Pomyłka? Nie, to do NIEJ. Pewnie któryś z jej kochasiów. 
Rzadko zasiadam do pracy o tak wczesnej godzinie, ale na leżenie w łóżku byłem zbyt podenerwowany. Czego by nie mówić, ONA nie daje mi spać. Słyszę, jak przemierza korytarz ciężkim krokiem, od którego drżą szyby w oknach, i dzwoni filiżanką z moją kawą. Więc piszę, żeby sobie ulżyć. 
Jacques powiedział: "Cztery dni, nie proszę o nic więcej. Zrozum, ona jest kobietą mego życia. Wszystkie hotele w Paryżu mają komplet z powodu jakiejś wystawy czy targów i jeśli nie znajdę dla niej pokoju, dziś wieczór wyjedzie do Austrii. W twoim mieszkaniu jest dość miejsca. Odkąd Juliette odeszła, mieszkasz samotnie. Jeśli zgodzisz się ją przyjąć, oddasz mi przysługę, której ci nigdy nie zapomnę..." 
Jacques jest jednym z moich najlepszych przyjaciół. Nie potrafię mu niczego odmówić. 
Odpowiedziałem: "Zgadzam się na cztery dni." 
Uściskał mnie. Żeby przeprowadzić nową lokatorkę, wyznaczyliśmy sobie spotkanie wieczorem w kawiarni. Od tego czasu mieszkam w piekle. 
Och, ONA jest bardzo dyskretna. Usilnie stara się mi nie przeszkadzać. Zresztą, rzadko ją widuję, można by powiedzieć, że mnie unika. Łazienkę zostawia nieskazitelną, żadne ciuchy się nie walają, w kuchni sumiennie zmywa wszystkie naczynia i sztućce, których użyła. 
Problem tkwi głębiej. Wewnątrz. ONA mi działa na nerwy. 
Nie można kogoś polubić na zawołanie. 
Gdy tylko ją zobaczyłem, poczułem, że włos mi się jeży. Uważam, że jest głupia i brzydka. Ona sabotuje erotyczny wizerunek kobiety, a to mogłoby mi się utrwalić. Mam ochotę wrzeszczeć, gdy tylko otwiera usta. Od brzmienia jej głosu dostaję gęsiej skórki. 
Sposób, w jaki się uśmiecha, spuszcza wzrok, marszczy brwi, to, jak mówi, śmieje się, oddycha, wszystko to jest mi wstrętne. 
Dwa czy trzy razy Jacques napomknął: "No i jak, ciężko znosić te tantalowe męki? 
Piękna samotna dziewczyna w twoim mieszkaniu, czy to nie burzy twojego spokoju?" 
Uspokoiłem go z pełną szczerością: "Zapewniam cię, że nie odczuwam nawet najmniejszej ochoty, żeby jej dotknąć!" 
Juliette odeszła trzy miesiące temu. Ani ona, ani ja nie mogliśmy sobie wyobrazić dalszego wspólnego życia bez miłości. Zerwanie zawsze sprawia ból, ale pozwala chociaż uchronić podstawy: zachować szacunek drugiej osoby, uniknąć zgnilizny rozgoryczenia, odrodzić ciekawość świata. 
Miałem wrażenie, że osunąłem się w cudze istnienie, poślubiłem zupełnie obcą, obojętną mi kobietę - przeciwieństwo Juliette. Serce mi się ściska, kiedy wspomnę moją Juliette. 
Ach, o ileż wolałbym poprzednią lokatorkę od tej narzuconej przez przyjaciela! 
Minął ponad tydzień, odkąd ONA mieszka w moim domu. Czy długo jeszcze będę musiał ją znosić? Gdy pytam o to Jacques'a, przyznaje, że nie wie. Ich przygoda trwała krótko, już się nie widują. 
Czuję się złapany w pułapkę. Na zawsze pogrążony w życie małżeńskie zredukowane do samych wad. 
Zerwanie stosunków z Juliette było dziecinnie proste. A z NIĄ, ponieważ jej nie kocham, nie mogę nawet zerwać. 
W całym budynku pozostaliśmy tylko my dwoje, nowa lokatorka i ja, Reszta mieszkańców, łącznie z dozorcami, właśnie przemierza wzdłuż i wszerz naszą planetę w poszukiwaniu spokojnego miejsca na wakacje. 
Zawsze lubiłem zostawać w sierpniu w Paryżu. W tym roku wprost rozpływam się z rozkoszy. 
Nowa lokatorka z piątego piętra mieszka tuż nade mną. Zora Minanka. Przeczytałem jej nazwisko na skrzynce na listy. Za każdym razem, gdy mijamy się na schodach - oboje unikamy windy, gdyż w tych okolicznościach awaria byłaby zbyt niebezpieczna - urzeka mnie powaga malująca się na twarzy o szerokim wypukłym czole, zachwyca spojrzenie ciemnych oczu i zmysłowość ust z wysuniętą śmiało górną wargą. Proszę jednak nie sądzić, że interesują mnie wyłącznie twarze. Wchodząc za nią po schodach, miałem możność stwierdzić, że nogi ma też bez zarzutu, o reszcie nie wspomnę, bo to nie wasza sprawa. 
Krótko mówiąc, Zora przewróciła do góry nogami całą moją listę rankingową wymarzonych kociaków. Kłopot tylko w tym, że dziewczyna jest absolutnie nietowarzyska. 
Na moje gromkie "Dzień dobry!" odpowiada zniechęcającym, ledwie dostrzegalnym skinieniem głowy. A mogłoby się wydawać, że na tej bezludnej wyspie, w którą zamieniła się nasza kamienica, odrobina zażyłości jest czymś zupełnie naturalnym. 
Mieszkała sama i nie przyjmowała wizyt. 
Akustyka w tego typu budowlach pozostawia wiele do życzenia. Gdyby Zora miewała gości, pierwszy bym o tym wiedział. Ze wzrokiem utkwionym w suficie śledziłem jej dziwne trasy i zastanawiałem się, co też, u diabła, może porabiać w wolnym czasie. 
Chwilami docierały do mnie kawałki Duke'a Ellingtona, Slima Gaillarda, Billie Holiday. 
To już nieźle, ale czy można żyć tylko muzyką? 
Znajome i znajomi wyjechali pewnie na wakacje. Chyba że ma romans z żonatym mężczyzną, który ma urlop, również od swojej kochanki. W każdym razie telefon milczał. A ona pojawiała się zadbana, ze starannym, choć dyskretnym makijażem, elegancko ubrana. Lubiłem myśleć, że zabiegi te czyni ze względu na mnie. 
Tak jak ja przeczytałem jej nazwisko na skrzynce, i ona pewnie przeczytała moje. Może wie, czym się zajmuję? Z pewnością jest kulturalna i wykształcona. Pracuje w galerii lub wydawnictwie. To jej obco brzmiące nazwisko skłania do przypuszczenia, że jest tłumaczką. Zresztą, ciągle paraduje z kupą książczydeł pod pachą. Muszę przyznać, że książki często występują w moich snach erotycznych. 
W końcu nadarzyła się okazja, żeby się poznać. Błahy pretekst. 
W sierpniu w całej naszej dzielnicy otwarty był tylko jeden, arabski sklepik. Właśnie wracała stamtąd z siatką wypchaną zakupami, gdy przed bramą pękła jej reklamówka. 
Zaproponowałem pomoc, którą przyjęła z przepraszającym uśmiechem. Obładowany owocami, sałatą i puszkami odprowadziłem ją pod same drzwi. Wpuściła mnie do przedpokoju, gdzie zwaliłem wszystko na fotel. 
- Te torby są do niczego, mnie też przydarzyło się coś podobnego - powiedziałem, chcąc przerwać przedłużającą się ciszę, która zaczynała już ciążyć, kiedy tak staliśmy naprzeciw siebie jak para kretynów. Wzruszyła ramionami i powiedziała wyraźnie: 
- Hau! Hau! 
Zupełnie jakby szczekała. 
- Przepraszam? - spytałem. 
Otworzyła usta i znowu: 
- Hau! Hau! Hau! 
Nie ma wątpliwości, ta dziewczyna szczekała! 
Jej szczek w ogóle nie miał w sobie agresji, przypominał raczej takie poszczekiwanie szczeniaczka, łagodne, a nawet trochę smutne. 
Pomyślałem, że może jest chora, i zaproponowałem szklankę wody. 
Odmówiła: 
- Hau! Hau! Hau! Hau! Hau! 
Teraz ton uległ zmianie. Miałem wrażenie, że chce mnie uspokoić, coś wytłumaczyć. 
Wzruszyła mnie i rozśmieszyła zarazem. Wymamrotałem jakąś grzecznościową formułkę i zwiałem. 
Wariatka! 
Zamieszkała nade mną wspaniała dziewczyna, jesteśmy sami w całym sierpniowym Paryżu i nagle okazuje się, że jest potężnie stuknięta. Takie moje pieskie szczęście. 
Szczekający kociak! 
Spocony, leżę wyciągnięty na łóżku i wpatruję się w ciemny ekran telewizora. Jeszcze raz przywołuję w myśli scenę, którą dopiero co przeżyłem. Już nie jestem taki pewien swojego zdania. Co właściwie pozwala mi przypuszczać, że Zora jest pomylona? 
W jej zachowaniu nie ma nic dziwacznego. Zachowuje się jak istota rozumna. Wygląda na to, że jest niezależna i obywa się bez opieki. Czy sama zarabia pieniądze, czy też je od kogoś dostaje, to jednak ona nimi gospodaruje, ona dobiera sobie suknie i decyduje o swoim wyglądzie. Dużo czyta i słucha dobrej muzyki. Bez trudu zrozumiała, co do niej powiedziałem, a nawet spróbowała odpowiedziać. Jej osobliwe zachowanie nie jest skutkiem choroby umysłowej, lecz wynikiem kłopotów z porozumiewaniem się. Zora nie jest też niemową, jest ofiarą straszliwszego kalectwa, które powstało na skutek nieprawidłowo ukształtowanego gardła czy też jak kto woli - krtani. Biedna dziewczynka! 
Wstyd mi się zrobiło za moją mentalność małodusznego mieszczucha bez wyobraźni. 
No i czego się tak przestraszyłem? 
Czy odmienny język obcy jest przeszkodą nie do pokonania? Czyżbym nie mógł zdobyć się na wysiłek? Nie zdołał porozumieć się ze śliczną dziewczyną? I to właśnie ja, który akurat w tym względzie nigdy nie napotykałem trudności? 
Co tez ona sobie o mnie myśli? 
Że jestem taki sam jak inni. Tu z pewnością leży przyczyna jej osamotnienia, które tak mnie intrygowało. Dopóki Zora milczy, pozostaje piękną pociągająca dziewczyną, z chwilą gdy otworzy usta, staje się odpychająca. W jej wypadku milczenie jest warunkiem społecznej akceptacji. 
Nieszczęsna dola tej młodej i pięknej kobiety wzruszyła mnie. Zakłopotanie, które ogarnęło mnie przed chwilą, przemieniło się w czułość, a współczucie w gwałtowne uczucie. 
Zora zawładnęła wszystkimi moimi myślami. Nazajutrz ośmieliłem się udać do niej ponownie. 
Krótkie, schrypnięte "hau" położyło kres moim usprawiedliwieniom. Zjedliśmy razem obiad na tarasie restauracji niedaleko Inwalidów. Może to się wydać zabawne, ale nie mogliśmy się nagadać. To niesamowite, jak jedno "hau" może się różnić od innego, wystarczy tylko uważnie się wsłuchać. Potrafiła wydobywać setki brzmień, każde z nich obdarzając nowym zna- czeniem. Budowane przez nią zdania miały strukturę zbliżoną do kompozycji muzycznych. Pomijając intelekt, zwracały się wprost do uczuć. Precyzję i bogactwo słów zastępował urok melodii. 
Ta z pozoru prymitywna mowa okazała się bardziej wyszukana, niżby to się mogło zrazu wydawać. I bardziej radosna. 
Dużo się śmialiśmy. Szczególnie wtedy, gdy próbowałem się nią posługiwać i robiłem błędy. Zora poprawiała mnie uprzejmie. Znowu próbowałem i znowu mi nie wychodziło. 
Specjalnie przesadzałem. Płakała ze śmiechu, po prostu boki zrywała. Ludzie siedzący przy sąsiednim stoliku spoglądali na nas z przyganą, a my szczekaliśmy w duecie ku wielkiemu oburzeniu innych gości, i śmialiśmy się jak szaleni. 
Ten obiad był pierwszy, ale nie ostatni. 
Wkrótce przywykliśmy spędzać razem dnie, a potem i noce. 
Nie, w chwili szczytowania nie wyła jak hiena. 
Przecież nie była suką. 
Była kobietą, którą kochałem. 
Sierpień minął szybko, zbyt szybko. Nastał wrzesień. 
Mam przyjaciela logopedę. Opowiedziałem mu o Zorze. 
- Nigdy jeszcze nie spotkałem takiego przypadku. Przyprowadź Zorę do mnie. to ją przebadam. 
Mimo moich obaw. Zora chętnie zgodziła się na spotkanie. Powtórzyłem jej enty raz, że kocham ją taką, jaka jest, ale że nie mam prawa odrzucić możliwości wyleczenia jej. 
- Chodzi przede wszystkim o ciebie, moja droga, żebyś nie była ode mnie zależna, żeby twój świat nie skurczył się do mojej skromnej osoby. 
Badanie przeciągało się. Czekałem na korytarzu. 
Wreszcie Zora wyszła. Miała zaczerwienione oczy. 
Wszedłem porozmawiać chwilę na osobności z przyjacielem. 
- No i jak? 
- Mam być szczery? Zora mówi po francusku jak każdy z nas. Jej wymowa jest bez zarzutu. 
- Niemożliwe... Chcesz powiedzieć, że symulowała? Ze stroiła sobie ze mnie żarty? Ale dlaczego... 
- Nie, to bardziej skomplikowane. 
Przyjacielsko objął mnie ramieniem. 
- Posłuchaj, Rolandzie, Zora cię kocha. Musisz podjąć leczenie. 
- Podjąć leczenie? Ja? Dlaczego? 
- Dlatego że Zora mówi najzupełniej normalnie. Rozumiesz co z tego wynika? To tylko ty słyszysz ją szczekającą. Od śmierci twojej suczki pod koniec lipca wciąż jeszcze nie przyszedłeś do siebie. Zresztą twoje przywiązanie do tego zwierzaka zawsze wydawało mi się przesadne. 
W łaśnie przeżyłem jedno z najbardziej wstrząsających doświadczeń w życiu. Nie żałuję tego, gdyż poniższy tekst może mi przynieść nagrodę Pulitzera, a jeśli nawet szowinistyczni jankesi mi jej nie przyznają, będę miał przynajmniej satysfakcję, że to ja wpadłem na trop skandalu niegodnego naszego narodu. 
Olśniło mnie nagle, w trakcie przełączania telewizora z kanału na kanał. Pięć na sześć stacji prezentowało programy urozmaicane kaskadami śmiechu. 
- Co to za głupki zaśmiewają się z tych kretyńskich replik i namiastek debilnych gagów? 
- W prostocie ducha zadawałem sobie takie oto pytanie. 
Zmarszczyłem czoło w wysiłku spowodowanym namysłem. Każdy komik powie wam, jak trudno rozbawić publiczność. Rozśmieszać potrafią tylko ci najwięksi. Czyżby publiczność, której spontaniczne wybuchy śmiechu słyszałem, była inna? Jeśli tak, to skąd się wzięła? Jak ją pozyskano? 
Podniosłem słuchawkę i wykręciłem numer do Maxa. 
Max ma szarą cerę i zgaszone oczy reżysera czynnego od dwudziestu lat. Przeszedł od interwencyjnych reportaży na początku kariery do programów rozrywkowych, od spotkań polityków do popołudniowych gier, od imprez sportowych do zakupów na telefon. Ramówkę programów znal jak własną kieszeń. 
- Halo, Max. tu Roland. 
- Roland! Wiesz, która jest godzina, ty niegodziwy łajdaku? Właśnie mi się śniło, ze płynę rowerem wodnym po morzu południowym. 
- Ależ Max, jest dopiero dziewiętnasta! 
- No i co z tego, nigdy nie słyszałeś o strefach czasu? No dobra, w czym ci mogę pomóc? 
- Chciałbym, żebyś mi coś powiedział na temat śmiechów puszczanych podczas emisji seriali komediowych w telewizji. 
Cisza. 
- Jesteś tam, Max? Zasnąłeś czy co? 
- Są sprawy, o których lepiej nie rozmawiać. 
Głos zmienił mu się nie do poznania. Jego oddech tchnął strachem, tak że bębenek w moim uchu wpadł w ostrzegawczy rezonans. 
- Słuchaj, Max, znamy się od szalonych lat sześćdziesiątych. Wiesz, że potrafię milczeć jak grób. Proszę cię tylko o informacje... 
- Nie przez telefon - wyszeptał - za pól godziny będę w "Kameleonie". 
Kiedy wpadłem do "Kameleona", byłem cały mokry, chociaż od taksówki miałem tylko pięćdziesiąt metrów. Max już siedział przy stoliku obok sraczyka. 
- Nikt cię nie śledził? 
- W taką pieską pogodę? Nie ma strachu. 
Odetchnął z ulgą i osunął się na oparcie ławki. 
- To dobrze, przepraszam, ostatnio robię się nerwowy. 
Znałem Maxa, nie należało go ponaglać. 
- Bourgueil czy Chinon? 
- Chinon. 
Po dwóch butelkach i połowie trzeciej dostałem nazwisko, adres i hasło. 
- Mister Radocha? Molier is funny. 
Uzbrojony po zęby ochroniarz wskazał mi korytarz z mnóstwem drzwi, na których numery naniesiono kredą. Radocha, tego nie można wymyślić. 
Wszedłem do sali projekcyjnej w głębi. Czekało już w niej jakichś pięćdziesięciu smutnych widzów płci obojga, wszelkich ras i pochodzenia. Rzadko zdarzało mi się widzieć naraz tyle ponurych twarzy, zgarbionych pleców i palców kurczowo zaciśniętych na poręczach. Po kilku minutach wlokących się jak karawan w deszczu, mężczyzna o nieprzyjemnej, kamiennej fizjonomii stanął przed ekranem i zabrał glos. 
- Dobry wieczór państwu. Proszę się zaśmiać. 
Nikt nawet nie pisnął. Pilnowałem się, prośbę przyjąłem bez cienia uśmiechu. Pan Radocha wyglądał na zadowolonego. Podjął, tym razem po angielsku: 
- Doskonale. Widzę, że żadne z was nie mówi po francusku. Od umiejętności śmiania się zależeć będą wasze dalsze losy. Kiedy w rodzinnych krajach chroniliście się we francuskich ambasadach, wasze życie nie miało wielkiej wartości. Przyjęliśmy was i dzięki poczcie dyplomatycznej tych, którzy nie znają francuskiego, przewieźliśmy aż tutaj. Ci z was, którzy wykażą złą wolę w śmianiu się, zostaną w ciągu dwudziestu czterech godzin odstawieni do granicy. Pozostali pod koniec produkcji otrzymają kartę pobytu oraz kwotę wystarczającą na zakup biletu drugiej klasy do metra. Zostaniecie ulokowani w studiach A i B, gdzie będziecie mieszkać aż do ostatniego odcinka. A teraz cisza. Proszę o wyświetlenie testu. 
Zgasły światła. 
Już po pierwszych obrazach rozpoznałem wyjątkowo ponury kawałek ze starego serialu komediowego. Rozległy się śmiechy i spontaniczne wybuchy radości. Starałem się, jak mogłem, naśladować swoich sąsiadów, niestety, kiedy tylko rozbłysło światło, pan Radocha wycelował we mnie palec. 
- Tylko bez kłamstw. Pan jest Francuzem? 
- Nie ma sensu zaprzeczać. 
- Przyszedł pan nas szpiegować? 
- Nie, poszukuje mnie policja, za zabójstwo. Pewien dysydent rosyjski podał mi adres i hasło. 
Dobrze wyuczyłem się swojej lekcji. Wyglądało na to, że pan Radocha był zadowolony z mojego wyjaśnienia. 
- Nie mogę pozwolić panu zostać - wyjaśnił łagodnie. - Z odcinka na odcinek będzie się pan śmiał coraz słabiej. Gorzej, będzie pan zarażał innych. Będą mieć chandrę, odda im pan niedźwiedzią przysługę. Niech pan spróbuje zaangażować się przy serialu niemieckim lub hiszpańskim. 
- Wszyscy do studia nagrań - przeszedł na angielski - zaczynamy natychmiast. 
Oto prawda, w którą trudno uwierzyć. 
Śmieszków z francuskich seriali komediowych rekrutuje się spośród opozycjonistów najbardziej tyrańskich ustrojów, którzy poprosili o azyl w ambasadach francuskich. Ci z nich, którzy znali francuski, zostali bezlitośnie odtrąceni. Inni muszą śmiechem zasłużyć na kartę pobytu. 
Nigdy się więc nie śmiejcie, słysząc wybuchy wesołości podczas seriali komediowych w telewizji, zbyt wiele w nich łez i cierpienia. 
J estem nawet zadowolony: właśnie przeszedłem testy na inteligencję... i wypadłem całkiem nieźle! Sześciany i trójkąty, kleksy, patyczki... Poradziłem sobie ze wszystkim! 
Ponoć mój IQ jest na dobrym poziomie. Wyraźnie wyższym niż przeciętna! Nie pamiętam już, czy miałem piętnaście, czy sto piętnaście, ale był to wskaźnik wystarczający, żeby zostać przyjętym do klubu mózgowców... Kensa... Rzensa... czy Miensa. No, do takiego klubu ludzi powyżej przeciętnej. Mówię o tym tak po prostu, nie przechwalam się, przecież tak w ogóle to nie moja zasługa, nawet się specjalnie nie starałem przy rozwiązywaniu testów! Zwyczajnie, już się taki inteligentny urodziłem. Są tacy, którzy rodzą się idiotami albo głupkami, a ja urodziłem się z pierwszorzędnym wskaźnikiem IQ. Przyznaję, to niesprawiedliwe, ale tak już jest i nic na to nie poradzę. 
To kwestia genów, to znaczy dziedziczności - wyjaśniam tym, którzy nie za bardzo rozumieją słowo "gen". Rzeczywiście, muszę teraz zwracać uwagę, czy inni za mną nadążają... Przedtem nie zdawałem sobie sprawy, że to może być trudne dla tych, co nie mają takiego IQ jak ja... Ach, zresztą są pewnie i tacy, którzy w ogóle nie wiedzą, co to jest IQ. 
IQ to iloraz inteligencji... To się nazywa iloraz, bo najpierw jest dużo cyfr, które się między sobą dzieli... Jak przy mierzeniu ciśnienia... Sto razy mi to wyjaśniano, ale zapominam, jak to się robi... To nie moja działka, nie? Mnie wystarczy, że wypełnię testy, najlepiej jak potrafię, w miarę moich skromnych możliwości... To znaczy... 
powiedziałem skromnych, ale to z przyzwyczajenia... mam swój umiar... Przecież moje możliwości nie są znowu takie skromne! 
Więc jeśli ja. który mam tak rozwiniętą inteligencję, mówię "moje skromne możliwości", to co powinna mówić reszta?!! Ci, którzy naprawdę mają bardzo niski IQ... Lepiej, żebym wystartował z wyższego pułapu, to dla nich zostanie jakiś margines. Muszę przywyknąć do mówienia: "W miarę moich nadzwyczajnych możliwości." Trudno, mogę sprawiać wrażenie trochę pretensjonalnego, ale dzięki temu ci z marną inteligencją będą mogli powiedzieć: "W miarę moich skromnych możliwości" i sprawiać wrażenie, że robią to z czystej powściągliwości. Każdy musi jakoś żyć, co nie? To, że się jest inteligentnym, nie znaczy zaraz, że trzeba postępować jak pies rzeźnika, sam mam, a drugiemu nie dam. 
Tak właśnie powiedziałem psychologowi. Zatkało go z podziwu, musielibyście widzieć jego minę! Spytał, czy nie ściągałem z jego podręcznika, jak poszedł się wysikać... 
Jakbym tego potrzebował! Zresztą nawet się nie starałem, machnąłem je, tak od ręki, myśląc o czymś innym... To nim naprawdę wstrząsnęło... Wyciągnął testy pierwszej klasy, najbardziej podstępne, najtrudniejsze... A ja, ciach! Bezbłędnie! Myk! W dziesięć minut, ani sekundy dłużej. I sześćset franków! Niektórzy siedzieliby dwie godziny nad każdym testem. To nieopłacalne. Ach, żeby tak wszyscy byli tacy jak ja, psychologowie lepiej by zarabiali! Spytałem, czy powinienem przyjść jeszcze raz, żeby sprawdzić - co mi tam sześć stów - ale powiedział, że nie trzeba. Poradził, żebym się zapisał do tych mózgowców, i to wszystko. Aha, i poprosił mnie, żebym nie mówił innym, jak należy wypełniać te testy, bo będzie je musiał wyrzucić do kosza. Och, przyrzekłem mu... 
Wszyscy musimy jakoś żyć... Nawet ci, co mają IQ małe jak ptaszek. IQ, kiu, kiu. 
Powiem więcej, my mózgowcy jesteśmy za nich odpowiedzialni. Czasami trzeba im pomóc, żeby mieli łatwiejsze życie. 
Bo im życie nie idzie po różach: oni nic nie kumają. Nie wiedzą nawet, dlaczego żony albo mężowie ich opuszczają, dlaczego frank spada i czemu zimą jest zimno, dlaczego ziemia się kręci i co trzeba robić, kiedy boli głowa... Nic zabawnego... Więc zawsze, kiedy tylko mogę ich wybawić z kłopotu, robię to. Po prostu... Już taki jestem. Wielkie IQ i wielkie serce. Jeśli tylko potrzebujecie pomocy, nie wahajcie się: jestem do waszej dyspozycji. 
K ażdy mój dzień jest jakby skrótem. Miniaturowym żywotem. Rano budzę się niezdarny i głupiutki jak male dziecko. W głowie mam jeszcze bzdury, które śniłem nocą 
- to moje bajki. Ból głowy, którym obowiązkowo rozpoczynam dzień, jest odpowiednikiem chorób wieku dziecięcego. Leżę w łóżku. aż mi odpuści. Uczę się mówić - przez telefon, chodzić - aż do toalety, wykształcenie uzupełniam w łazience, a służbę wojskową odbywam w kuchni, przygotowując śniadanie. Na przeglądanie korespondencji jest jeszcze za wcześnie, nie mam dość siły, żeby oprzeć się naciskom świata zewnętrznego. Gdybym popełnił tę nieostrożność i otworzył choćby najchudszą z kopert, musiałbym niezwłocznie wracać do łóżka, zniechęcony do tego dnia, z którym tak niewiele mnie jeszcze łączy. Trochę później, wczesnym popołudniem, osiągam wiek dojrzały. 
Te swoje, w pewnym sensie, urodziny świętuję w restauracji z powagą należną tego typu uroczystościom. Mimo kryzysu godziny pędzą, jakby im kto za to płacił. Żeby zapomnieć, jak krótki jest mój czas, próbuję znieczulić się kilkoma kieliszeczkami. 
Wkrótce dobijam do godziny szesnastej, tu dosięga mnie cios - rachunek. To przeżycie powoduje, iż mocno posuwam się w latach. Robię się zramolały. Męczę się ze swoją starością do późnych godzin nocnych, jak długo tylko się da, bo chcę jak najpełniej wykorzystać ostatnie chwile. Mimo ograniczeń fizycznych i psychicznych, które spadają na mnie, nieszczęsnego starca, odczuwam niczym niezmąconą przyjemność, gdy przewozi się mnie z miejsca na miejsce, gdy przewracam kieliszki, nie pamiętam dat i ludzi, gdy opowiadam głupoty. Wszyscy są dla mnie mili, a ci, których denerwuję, udają rozczulonych. Śmieję się i płaczę, przywołując słodkie wspomnienia, które nawet nie są moją własnością. 
Kiedy nadchodzi czas, potulnie układam się na łóżku. 
Na mojej poduszce można by przytwierdzić tabliczkę: "Tu spoczywa dzień skończony, z kalendarza wykreślony." 
W racam do domu po dwutygodniowej podróży. Po otwarciu drzwi wejściowych odkrywam, że odpadł kawał sufitu. Regał biblioteczny się rozpadł, podłoga usiana jest książkami, a powyrywane kartki pływają po powierzchni wielkich kałuż. Pękła jakaś rura i wszystko zalała woda. Gwałtowny przeciąg wpadający przez szeroko otwarte okno korytarza wprowadza przedmioty w stan histerii. Talerze toczą się i roztrzaskują o ścianę. 
Od stołu w salonie odpadły dwie nogi. Mebel ten, przewracając się na bok, rozbił w drobny mak akwarium. Ciałka rybek leżące tuż przy zwęglonym telewizorze są już w stanie rozkładu. Kataklizm nie oszczędził też kuchni, gdzie lodówka poruszana konwulsyjnymi, uporczywymi wstrząsami właśnie kończy miażdżyć zmywarkę o kuchenkę elektryczną. Drzwi do sypialni wypadły z zawiasów. Szafa zwaliła się na łóżko. Upadając zmiotła nocną lampkę i telefon. 
Na szczęście człowiek spostrzega zaledwie jedną tysięczną wszystkich przejawów rzeczywistości, ograniczam się więc do stwierdzenia, że w mieszkaniu panuje niejaki nieporządek i z westchnieniem ulgi rozsiadam się w swoim starym fotelu. 
Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej! 
C i muskularni faceci, których oglądamy w filmach, to lipa. Na ekranie stwarzają pozory, a w rzeczywistości - szkoda mówić. 
Na przykład taki Schwarzenegger. 
Wszyscy rozdziawiają się w zachwycie. Że siłacz, że zwierzę, że w ogóle kawał bydlaka. 
Dobra, w porządku, przyznaję, że jest napakowany. W filmach i na plakatach filmowych robi wrażenie. Ale w życiu Schwarzenegger to kompletne zero. Wiem, co mówię; mieszka u nas, a to dlatego, że podrywa moją żonę. 
Ale przede mną to się chowa. 
Cykor. 
Mogę wołać po całym domu, żeby wyszedł i się ujawnił, żebyśmy mogli porozmawiać uczciwie, jak mężczyzna z mężczyzną. Żadnej odpowiedzi. Przyczaja się. Chyba nawet wstrzymuje oddech, bo nie dochodzi mnie najmniejszy szmer. Mała przerażona myszka. 
Moja żona też trzęsie się ze strachu. Pewnie zdaje sobie sprawę, że ten jej Schwarzenegger jest jak nadęty balon. Biedaczka uczepia się mnie tak, że ciągnę ją czasem za sobą z dziesięć metrów. 
- Rolandzie, Rolandzie, błagam, nie rób mu krzywdy! 
- To niech mnie nie wnerwia. 
- Pozwól mu odejść. Bądź wielkoduszny. 
- Jak go dorwę, to sprawię mu takie manto, że popamięta. 
Ale go nie dorywam, tego tchórza. Bo się ukrywa. W gazetach piszą, że jest nieśmiały. 
Gadanie! Po prostu ma stracha, że mu pokanceruję tę jego śliczną buźkę. 
- Wyłaź, Szwarcuś, Nawet cię nie tknę. Słowo mężczyzny! 
Mówię poważnie. Chcę tylko, żeby stanął przede mną, żebym mógł mu spojrzeć głęboko w oczy i powiedzieć: 
- Jesteś szmatą, Schwarzenegger, wracaj na ekran, tam możesz udawać, bo tu u mnie po prostu nie istniejesz. 
Czekam, zdecydowany na wszystko. 
Nikogo. 
S iedzę w barze hotelu Astoria w Brukseli i pogryzając te ich cholerne kuleczki z wodorostów, delektuję się starym porto. Jo, barman, z którym utrzymuję ścisły kontakt, podchodzi i na ucho daje mi cynk: "Widzi pan tę młodą kobietę, siedzącą tam pod obrazem?" Jasne, że widzę! Mimo starań, które podejmuję, żeby patrzeć gdzie indziej, moje oczy wciąż zwracają się na nią. Ma piękną, tragiczną twarz, jak na niektórych portretach Klimta. Najbardziej zwracają uwagę jej usta - wydatne, wygięte jak luk mostu, spod którego wyglądają dwa niezwykle białe siekacze. 
- To nimfomanka - wyszeptał barman. 
Nie posiadałem się ze zdumienia. 
- Skąd pan wie? 
- Jej lekarz mi powiedział. Doktor Katz, psychoanalityk z Nowego Jorku. Prosił, żebym miał na nią oko. Obiecałem, że dam mu znać natychmiast, gdy tylko nawiąże kontakt z jakimś mężczyzną. 
I właśnie wtedy na niego skinęła: 
- Poproszę Krwawą Mary, Jo. 
Odszedł spełnić zamówienie. 
Nimfomanka rozłożyła gazetę. Wyglądała na wielce zainteresowaną wydarzeniami na Środkowym Wschodzie. Chyba że udaje. Może ma co do mnie jakieś zamiary? 
Odruchowo poprawiłem się na krześle. Cokolwiek się wydarzy, jestem gotowy. Muszę przyznać, że to najładniejsza nimfomanka, jaką zdarzyło mi się oglądać. 
Czas szybko płynie. Pora udać się na kolację. Kiedy przechodziłem obok stolika nieznajomej, przewrócił się kieliszek potrącony gazetą i cała zawartość chlusnęła mi na spodnie. Kobieta, czerwona z zakłopotania, rzuciła się mnie przepraszać. Nie przejąłem się zbytnio incydentem. Nadbiegł Jo ze ściereczką. Osuszył mi spodnie i poszedł po ciepłą wodę. Plamy zostały, ale były ledwie widoczne. 
Kolacja przeciągnęła się do późnej nocy. Była cudowna pogoda, więc wracałem pieszo. 
Na uliczce za hotelem Astoria natknąłem się na dwóch mężczyzn, którzy właśnie napadli na kobietę. Szczęśliwie szybko połapałem się w sytuacji. Udając, że jestem w większym towarzystwie, krzyknąłem: 
- Chodźcie, oni są tutaj! 
Opryszki dały nogę. Okazało się, że ich niedoszłą ofiarą nie jest nikt inny, tylko ta nimfomanka z baru. 
- Dziękuję. Uratował mi pan życie! 
Odprowadziłem ją do holu hotelu i zaprosiłem na obiad następnego dnia. Przyjęła zaproszenie. 
Restauracja hotelu Astoria była uroczym miejscem. Dyskretna obsługa i wyśmienite jedzenie. Alicja, tak się właśnie nazywała, Alicja Morgensen, pracowała dla duńskiego magazynu mody. Opowiadała mi o swoim dzieciństwie, które spędziła w krajach Azji, gdzie jej ojciec pełnił służbę dyplomatyczną. Rozmowa toczyła się wartko i wesoło. 
Posiłek przebiegał w przyjemnej atmosferze aż do chwili, gdy zrzuciła na moje spodnie talerz pełen ravioli w sosie pomidorowym. 
Było jej strasznie przykro. 
- Co pan sobie o mnie pomyśli! 
Maitre d'hotel i kelnerzy robili, co mogli, żeby zmniejszyć rozmiary katastrofy, ale bez szczególnych osiągnięć. Udałem się do pokoju, żeby zmienić spodnie. 
Kiedy wracałem, zaczepił mnie jakiś starszy pan w binoklach, który wyraźnie czekał na mnie przy windzie. 
- Jestem doktor Katz. Czy zechce mi pan poświęcić kilka minut? 
Zgodziłem się zaciekawiony. 
- Czy dysponuje pan większą ilością par spodni? 
Szczęka mi opadła. 
- Przywiozłem ze sobą trzy. 
Westchnął z ulgą: 
- Bogu dzięki! Wygląda pan sympatycznie, nie chciałbym wpędzać pana w kłopoty. 
- Mam trzy pary, ale mi na nich zależy. 
- Widzi pan, miody człowieku, moja pacjentka, Alicja Morgensen jest... 
- Nimfomanką. Wiem. Jo mnie uprzedził. 
Skinął głową z powagą. 
- To ostra postać nimfomanii. Jej przypadek to był twardy orzech do zgryzienia, ale dzięki nowatorskiej metodzie, którą opracowałem, ma duże szansę na wyleczenie. 
- Na czym polega ta pańska metoda? 
- Za każdym razem, kiedy chora odczuwa niekontrolowany popęd płciowy, wylewa jakiś napój lub zrzuca danie doprawione pomidorowym sosem na spodnie obiektu, który wzbudził jej pożądanie. To radykalny środek. 
- I brudzący - zaburczalem pod nosem. 
Przyznał mi rację. 
- Tak, czasami nęka mnie poczucie winy. Oto dlaczego poprosiłem Jo, żeby mnie powiadomił, gdy tylko Alicja nawiąże kontakt z jakimś mężczyzną. Moim świętym obowiązkiem jest ostrzeżenie go. I upewnienie się, czy ma spodnie na zmianę. 
Dałem sobie spokój. Poszedłem spakować walizkę, uregulowałem rachunek i w te pędy wróciłem do Paryża. 
O d trzech lat noszę w sobie opasłą powieść. 
Jej akcja dzieje się w Sewennach, gdzie w życiu nie byłem. Mam już pierwsze zdanie: 
"Nocami przy pełni księżyca Amelia Rocheblave, zupełnie naga, wydając obłąkańcze okrzyki, powalała drzewa mocnymi uderzeniami topora". 
Historia opowiada o dwóch siostrach, każda z nich uosobią przeznaczenie tej drugiej. 
Jest jeszcze znachor, który zajmuje się wywoływaniem wypadków drogowych. Już wyjaśniam, jak to robi. Otóż walcząc z autostradą, która powstała wbrew woli mieszkańców okolicznych terenów, znachor kłuł mapę szpilkami. Zniechęcony nieskutecznością magicznych praktyk, prosty ten człowiek przyjmuje inną metodę; na przejeżdżające samochody zaczyna spuszczać granitowe bloki. Obrabowuje kierowców, a forsę przepuszcza z dwiema siostruniami, z którymi zresztą miewa stosunki płciowe. 
Co wam będę opowiadał: po prostu piękna powieść. 
Gruba powieść. 
Tylko ją napisać. 
Ale właśnie tutaj zaczynają się schody. 
Tracę ochotę. 
Nie mam czasu. 
Napisanie powieści takiej jak ta, którą noszę pod sercem, to skromnie licząc dwa lata pracy. Dwa lata, i to bez opieprzania się. Brak mi potrzebnego do tego zapału. Jestem już za stary na takie numery. 
Tak naprawdę wcale mnie nie obchodzi ani Amelia, ani ten głupkowaty znachor. Staram się, jak mogę, ale jakoś nie potrafię zidentyfikować się z postaciami swojej powieści. A same Sewenny wychodzą mi już uszami. Nic nie mam do mieszkańców Sewenn, uważam, że są nawet sympatyczni. No, ale czy muszę pisać o każdym, kto jest sympatyczny? Ta powieść pożera moje życie. Kiedy piszę opowiadanie, artykuł, kiedy wysiaduję kolejny rysunek czy też pracuję nad scenariuszem, jestem wprost chory z poczucia winy. Zjawia mi się Amelia Rocheblave, blada w blasku księżyca, wlepia we mnie te swoje wielkie oczy kretynki i bełkocze: "Dlaczego mnie opuściłeś? Już mnie nie kochasz? Co się teraz ze mną stanie? Czy nigdy już nie zaistnieję?" Wydaję żałosny jęk i szybko zaczynam nucić "Indiańskie lato" - najbardziej czepliwy i oklepany kawałek, jaki znam - żeby przegnać z mego umysłu tę Amelię. 
Tak się szczęśliwie złożyło, ze pewien przyjaciel, któremu zwierzyłem się ze swoich męczarni, polecił mi ŚPLC: Świadome Przerwanie Literackiej Ciąży. Dał mi dobry i pewny adres. Umówiłem wizytę. Cały zabieg trwał zaledwie dwadzieścia sześć minut. 
Usunięto zarodek powieści. Wcale mnie to nie bolało. Teraz czuję się tak dobrze, ze mogę już nawet o tym rozmawiać. 
B adacze właśnie odkryli nieznaną do tej pory strefę kobiecego ciała. Kilka mikronów kwadratowych skóry, mieszczących się między pępkiem a lewym biodrem. Jakiś nadzwyczajny wręcz przypadek sprawił, że do tej pory żaden uczony nie wpadł na pomysł, by dokładnie zbadać ten obszar, który przetrwał dziewiczy od najdawniejszych czasów. Zapomniana biała plama na mapie świata. 
Za wcześnie jeszcze mówić o właściwościach, bogactwie i funkcji odkrytego fragmentu. 
O roli, którą odgrywa w skomplikowanym organizmie cór Wenus. Czy jest to jeszcze jedna strefa erogenna? Czuła plamka? Szósty zmysł? 
Świat medyczny jest niezwykle podniecony. 
N igdy nie wychodzę z domu bez mojej kapsułki "pierwszej pomocy". Poprosiłem przyjaciela chemika, żeby mi zrobił takie trzy. Pierwszą zużyłem, sprawdzając, czy to działa. Efekt był powalający. Zasada jest prosta, kapsułkę wkłada się pod język i po dwóch sekundach usta wypełnia płyn do złudzenia przypominający krew. Wystarczy rozchylić wargi i wygląda się jak ktoś, kto dostał gwałtownego krwotoku. 
Gadżet do robienia durnych kawałów? 
Skądże, niezbędne wyposażenie. 
Drugą kapsułkę głupio zmarnowałem, zgrywając się przed żoną. Okropnie się wystraszyła. Co ja miałem, zanim zdołałem ją uspokoić. Nie ominął mnie opieprz, ale przynajmniej przekonałem się, że metoda jest skuteczna. Od tej pory jestem zabezpieczony. 
Jeśli znajdę się w samolocie opanowanym przez porywaczy, albo jeśli w banku natknę się na jakichś uzbrojonych bandytów, którzy będą chcieli wziąć mnie na zakładnika, lub jeśli będę występował w Pegazie - wiem, co mi pozostanie do zrobienia. Przegryzę kapsułkę i zaleję się krwią. 
Nie ma takiej sutuacji, z której przy pomocy tej sztuczki nie wyszedłbym obronną ręką. 
Pomyślcie sami, facet nagle zalewa się krwią, to budzi grozę. Jeszcze chwila i kopnie w kalendarz. Porywacze, bandyci, prezenterzy telewizyjni, wszyscy oni mogą nagwizdać gościowi, który właśnie wyciąga kopyta. Szybciutko się wycofują. Zostawiają go w spokoju. 
A mnie przecież tylko o to chodzi. 
S ee you in London or Jerusalem! 
Państwo Bernstein żegnali się ze wszystkimi, przechodząc od stolika do stolika. 
Wszędzie klepano ich po plecach. Ludzi w tym wieku lepiej tak nie tłuc, bo jeszcze zakończą podróż przed wyjazdem. 
- Urocza para - stwierdziła Hermelina, kiedy wyszli. - Poznałam ich w Saint-Paul-de-Yence w 1956. On był znanym chirurgiem, a ona byłą modelką firmy Chanel. Jak oni się kochają. 
Uśmiechnąłem się uprzejmie. 
Od tygodnia wpadamy z Hermeliną do weneckiego Harris Bar i zacząłem już rozpoznawać to towarzystwo. Przyjeżdżają z Monte Carlo albo z Balearów i udają się do Vevey lub na greckie wyspy. Ptaszki podróżniczki. Jest ich około dwadzieściorga. 
Pary zdarzają się rzadko. Większość z nich straciła już współmałżonka i podróżuje samotnie. Przeważają mężczyźni, to zaskakujące, bo przecież panuje powszechne przekonanie, że kobiety żyją dłużej. I pewnie tak jest, tylko panie siedzą sobie w domu albo zajmują się wychowywaniem pociech swoich dzieci. 
Hermelina zapłaciła rachunek i zaproponowała, żeby przed wypiciem zwyczajowej filiżanki czekolady w Cafe Florian przejechać się do Akademii. 
Pomysł, naturalnie, mnie zachwycił. 
Dzisiejszy dzień dłużył się w nieskończoność. Wieczorem, jakże by inaczej, jedliśmy kolację na pierwszym piętrze Harris Bar. To samo menu, te same - znaczy wyborne - 
wina, starzy bywalcy. 
- Pani Hermelino, proszę mi powiedzieć, to prawda, że znała pani Strawińskiego? 
- Jak to, nie opowiadałam panu o tym? To Cocteau mi go przedstawił w Closerie... 
Dobra. Złapała się. Mogę sobie spokojnie poobserwować innych. 
To dziwne, jak u staruszków wzmagają się namiętności, szczególnie u takich z forsą! 
Na przykład Harry, ten gruby, łysy Anglik przy stoliku w głębi sali nie może scierpieć faceta, do którego wszyscy zwracają się Francois-Marie-Paul, ubranego jak niegdysiejszy francuski ziemianin. Powód? Historia miłosna czy łóżkowa sprzed trzydziestu lat. Poszło o Peggy, tę, która w tej chwili siedzi do mnie plecami i która z upodobaniem prezentuje przepastne dekolty. Wysila się jak może, żeby wzbudzić zainteresowanie. Mizdrzy się, głośno się śmieje i pije za dwóch. 
Są jeszcze inni. 
Starszy pan, który opowiada o ślubie syna w Jersey, utrzymując, że właśnie stamtąd wraca, choć wszyscy wiedzą, że był w szpitalu na operacji. Pani, która uparła się, żeby nie nosić okularów, w związku z czym tłucze się jak ćma i wpada, na co tylko się da. Pan pogrążony w lekturze "Financial Times", były żeglarz objaśniający jedyny rozsądny sposób opłynięcia przylądku Horn, strzaskany na mahoń playboy, któremu obluzowuje się sztuczna szczęka, gdy tylko próbuje się odezwać. 
Zjawił się ktoś nowy. Mówią do niego "Panie baronie". Pocałował w rękę Peggy i Hermelinę, która mnie przedstawiła. 
- Właśnie opowiadałam Rolandowi, jak Bakst przygadał Cocteau... 
Baron zarechotał. 
- Cocteau sam się o to prosił! Hermelino, wygląda pani czarująco. To suknia od Patou, nie mylę się? 
- Tak. Przypomina mi najcudowniejsze chwile. 
Wróciliśmy razem do hotelu. 
- Bez pana czułabym się taka samotna! Jest pan moim jedynym przyjacielem. I to tak młodym... 
- Ależ Hermelino, przecież ma pani mnóstwo przyjaciół. Wszyscy panią kochają. 
Pokręciła głową ze smutkiem. 
- Nieprawda, wiem, co mówię. Mam znajomych, owszem, ale nie przyjaciół. Moi wszyscy przyjaciele poumierali. 
Ucałowaliśmy się przed udaniem się na spoczynek do osobnych pokoi. Raz czy dwa razy robiła mi propozycje, ale je odrzuciłem. Musiałem być bardzo delikatny i przebiegły, gdyż urazić ją było niezwykle łatwo. Nie znajdowałem w sobie dość odwagi ani determinacji, żeby posunąć się dalej. Doprawdy, czasami brzydziłem się samym sobą. 
Nazajutrz przy śniadaniu pojawiła się nowa, nieznana para. On w wieku Hermeliny, ona młodsza ode mnie. 
- Gaston! - wykrzyknęła rozradowana Hermelina - Sądziłam, że jest pan we Florencji! 
- Byłem tam jeszcze dziś rano, ale kiedy usłyszałem, że jest pani w Wenecji, zapragnąłem przyjechać i uściskać panią. A poza tym moja mała tak bardzo chciała panią poznać! Pani pozwoli sobie przedstawić Susan Padgett, świetny muzykolog z Cambridge. 
Przywitali się i zaczęli szczebiotać. 
Ja milczałem. Czułem się fatalnie. 
Muzykolog? Akurat. 
Z Cambridge? A to nowość. 
Od razu ją rozpoznałem. Nazywa się Ivane Borsky. Jest światowej sławy antykwariuszem. 
To konkurencja. 
Gdy tylko nasze spojrzenia się spotkały, zrozumiałem, że zjawiła się z tego samego powodu co ja. 
Z powodu lampki Lipszyca. 
Tej, którą Hermelina tak ceni, że nigdy jej nie sprzeda, ale którą - jak utrzymuje dzienikarz z "Vogue Decoration" - zamierza podarować przed śmiercią temu, kogo uzna za swojego najlepszego przyjaciela. 
N ie mam nic przeciwko ostatnim słowom. Tak jak każdy chciałbym mieć piękne zejście, paradne, pełne humoru i odwagi. 
Podziwiam zarówno "Dobranoc panienkom!" Offenbacha, jak i "Cóż za formalności bez końca!" Malraux, które uważam za jego największe dzieło. 
W każdej wolnej chwili myślę sobie o swoim ostatnim słowie. Cyzeluję je, sprawdzam w słowniku wyrazów kłopotliwych, czy nie strzeliłem jakiegoś niewybaczalnego byka, przez którego mogłaby ucierpieć moja pośmiertna reputacja. Muszę jednak przyznać, że pełne premedytacji przygotowywanie się do ostatniego słowa wcale mu nie służy. 
Trudne jest to odejście! 
W końcu zdecydowałem, że w ostatniej minucie zdam się na szczęśliwy traf. Tak będzie bardziej elegancko. 
Za to odkryłem nowy rodzaj wypowiedzi, w której spóźniony zapłon wydaje mi się w pełni usprawiedliwiony: pierwsze słowo. 
Co powiedziałbym, gdybym umiał mówić, przychodząc na świat? Co powiedzieliby ci sławni, genialni, te gwiazdy w chwili opuszczania matki i pojawienia się w nowym świecie? 
Oto przedmiot rozważań, który mnie interesuje i z którego każdy wyciągnie pouczające wnioski. 
Wyobraźcie sobie taką scenkę: wasza matka z rozłożonymi nogami, w pocie i krwi właśnie wydaje was na świat. Lekarz położnik, akuszerka i różni sanitariusze oczekują was z niecierpliwością. 
Jakie są wasze pierwsze słowa? 
- Oczywiście, nie ma taksówki! 
- Widzę światełko w tunelu. 
- Dzień dobry panom komornikom! 
- Tam do czarta, ale uda! 
- Ja tu wrócę. 
- No future. 
- Gdy rozstajesz się z tą kobietą, masz wrażenie, że świat się przed tobą otwiera. 
- Dziecko maltretowane, czy to się opłaca? 
- Nie zapomnę tej wstrętnej dziury! 
- Czerwone, nieparzyste. 
- Uszczypnijcie mnie, ja chyba śnię. 
- Obawiam się, ze przekroczyłem granicę. 
- Czy wyszedłem tą sama drogą, którą wszedł tatuś? 
- Kobieta jest przeszłością mężczyzny. 
- Ta akuszerka mnie wkurza. 
Tych kilka przykładów naturalnie nie wyczerpuje możliwości. Pionierzy wykrzykną: 
"Bez litości!", uczony wybelkocze "Eee równa się mc2", maminsynek będzie utyskiwał, bo wolałby być dalej na pasku, mistyk podziękuje niebiosom, że udało mu się przejść przez Morze Czerwone, poszukiwacz wyszepcze obojętnie do lekarza położnika: "Doktor Livingstone, jak sądzę?" 
Pierwsze słowa można przytaczać bez końca, wszystko można wymyślić. Ale dzidziusie są banalne, aż smutek bierze. Nic nie mówią, przekraczając granice istnienia, ograniczają się do wydawania niezrozumiałych wrzasków, jakby szły na rzeź. 
F lorence robi się nie do wytrzymania. 
Zatruwa mi życie zazdrością. 
Florence jest obrzydliwie bogata. Właśnie obchodziła dziewiętnaste urodziny. 
Gdziekolwiek się pojawia, faceci odprowadzają ją wzrokiem jak piłkę tenisową podczas meczu na Wimbledonie. Mówi biegle pięcioma językami, zna tak samo dobrze historię rodu Sforzów, jak teorię zbiorów. 
A ponadto szaleje na moim punkcie. 
Ja jestem stary, paskudny, bez grosza przy duszy. Po angielsku potrafię wybełkotać co najwyżej ze dwa słowa, z matematyki jestem noga, a Sforzowie mylą mi się z Medyceuszami. Tym, którzy mają kosmate myśli, wyjaśniam, że moje miłosne wyczyny nie są z rodzaju tych niezapomnianych. 
A jednak Florence darzy mnie uczuciem drapieżnym i nienasyconym. 
Nigdy jej nie dość wywalania na mnie gał. Kiedy mówię, omdlewa. Moje pomięte spodnie, wyświechtane koszule, trzydniowy zarost, rzadkie siwe włosy, ostatni świadkowie czarnej, gęstej czupryny, żółte zęby, pryszcze na podbródku - wprost rozpływa się nad tym wszystkim. 
Kocha mnie miłością niedorzeczną, bezwzględną i godną pożałowania. Myśl, że mógłbym ją zostawić dla innej kobiety, doprowadza ją do szaleństwa. Żyje owładnięta tą masochistyczną obsesją, wciąż czujna, gotowa wykryć rywalkę w pierwszej lepszej babci klozetowej. 
Przykładowo w restauracji, gdy wracam z toalety, rzuca niby od niechcenia: 
- Jak wyglądała? 
- Kto? 
- Pisuardesa! 
Biada, jeśli odpowiem, że już nie pamiętam. 
- Na to mnie nie nabierzesz. Wymyśl coś bardziej przekonującego! Po czym następują łzy, grożenie samobójstwem i przyobiecywanie zemsty. 
Przeważnie kreślę lapidarny portret, starając się, by miał charakter obiektywny: 
- Blondynka, jakieś trzydzieści lat, w miarę korpulentna, w ciemnych pończochach. 
Florence przygląda mi się uważnie. 
- Nie kłam. Wiesz, że pójdę to sprawdzić. 
I naprawdę idzie. Doprowadziła do tego, że aby nie dać się przyłapać na nieścisłościach, ryzykując posądzenie o jakieś odchylenia od normy, z największą uwagą przyglądam się babciom klozetowym i staram się zapamiętać każdy szczegół. 
- A jej nogi, słynne nogi w ciemnych pończochach, do jakiej wysokości mogłeś je widzieć? 
- Do kolan. Miała suknię do kolan. 
- Siedziała czy stała? 
- Siedziała. 
- Z nogami szeroko rozstawionymi czy skrzyżowanymi? Tutaj dam już spokój, ale przyznacie, że to nie do wytrzymania. Poza tym wiem doskonale, że przed pójściem na obiad Florence przeprowadzała śledztwo na temat pisuardes. Wybór restauracji uzależniała od wyglądu babci klozetowej. I oczywiście od urody kelnerek, choć te ostatnie tak bardzo jej nie niepokoiły, gdyż kontakt z nimi przebiegał w jej obecności. 
Najczęściej babcia klozetowa dostawała ładną sumkę za szczegółowe sprawozdanie na temat mojego zachowania podczas pobytu w toalecie. 
Pisuardesy ze wszystkich eleganckich restauracji i modnych lokali w Paryżu stały się przekleństwem Florence. 
Doszło do tego, że powstrzymywałem się od sikania, żeby tylko nie dać się wciągnąć w to wariactwo. Ale we Florence budziło to nieufność. 
- Cos takiego, pijesz już trzecią półlitrową szklanicę piwa i nie idziesz do toalety? Nie pragniesz spotkać się ze swoją Dulcyneą? 
- Jaką znowu Dulcyneą? 
- Z tą dziwką, pisuardesą. Jestem przekonana, że coś jest między wami! 
- Dajże spokój, Florence, nie pojmuję cię. Nawet nie wiem, jak ona wygląda! 
- Akurat! Jesteśmy tutaj już trzeci raz, a ty nie pamiętasz? Brunetka z dużym biustem, takim jak lubisz. 
- Brunetka? Być może... 
Florence wybucha. 
- Uprzedzam cię, że właśnie kupiłam tę firmę. Wyrzucę ją, tę twoją pisuardesę. W 
zawodzie jest skończona. Zostanie wpisana na czarną listę. 
- A tam! 
Udaję niewzruszonego, choć jestem daleki od takiego stanu, bo teraz to już naprawdę okropnie chce mi się lać, ale to najmniej właściwy moment. Florence gotowa pomyśleć, że idę wygadać w toalecie to, co przed chwilą usłyszałem. 
I w rezultacie? Robię w gacie, co podkreśla mój styl kloszarda. 
Rozsiewam zapach białego burgunda. 
W gruncie rzeczy, może to właśnie ten niepowtarzalny aromat podoba się Florence? 
J ak wpadłem na pomysł Manifestu Frufru? 
Przygotowywałem sałatkę z kapusty i uderzyło mnie podobieństwo między liśćmi kapusty a halkami dziewcząt tańczących kankana. 
Jakiś czas później w telewizji leciał film porno. Powalający. Poczułem cóż na kształt tęsknoty za frufru. 
Potem był program kulturalny, poświęcony futurystom. Frufru, ale tak stare, tak bardzo stare, że prawie w stanie rozkładu. 
Myślałem intensywnie. 
Zasnąłem. 
Rano. zaraz po przebudzeniu, zasiadłem do maszyny i spłodziłem manifest: MANIFEST FRUFRU
"My, miłośnicy frufru, zdecydowaliśmy się połączyć w celu skumulowania naszych jednostkowych energii. Chcemy ułatwiać, prowokować i pomnażać drobne jedwabiste wstrząsy, pojawiające się w strategicznych częściach ciała i umysłu. 
Frufru odkrywa wymyślone przestrzenie, rozciągające się wokół bram percepcji. Frufru przywiera do obywatela, zdobywa jego odbicie i zachowuje wizerunek jeszcze długo po tym, jak wiatr Historii rzuci tegoż osobnika w nicość. 
Podobnie jak bielizna osobista, sztuka łatwo się gniecie i brudzi. A świeżość i czystość powinna stanowić jej najważniejszą cechę. 
Czyż jest coś bardziej brudnego i zjełczałego niż stara futurystyczna skarpeta? 
Powietrze powinno swobodnie przepływać nad płótnami, pod żaglami, między włoskami i pod gwiazdami. 
Sfera intymna, zawsze skrywana, promienieje jednak światłem jaśniejszym od wszystkich reflektorów awangardy socjokultury. 
Wątpliwi moraliści i doradcy artystyczni patrzą na nas srogo. 
A mnie to zwisa: powaga nie jest niczym więcej jak brudem gromadzącym się w pustych głowach. 
W czasach gdy rynek sztuki oferujący zgniłe pyry przechodzi radosny kryzys, sklepikarze nie wiedzą, jak pozbyć się swojej tandety. Sprzedają ją sobie nawzajem ze starczym uporem i z przerażeniem patrzą, jak ich ściany pokrywają się gównem. 
Oni właśnie, jak i wielu innych, nie pojęli ważnej lekcji higieny udzielonej przez starych mistrzów: sztukę należy zmieniać, tak jak zmienia się majtki, ze względu na miłość do niej, wygodę i dobre samopoczucie. 
Między zwojami mózgowymi i zwojami jelit Frufru trzepocze się jak oślepiona światłem ćma między dwoma abażurami. 
Pojętnym słuchaczom cześć!" 
W chodzę do pubu, siadam przy stoliku i zamawiam kawę. 
Wypijam, płacę, wychodzę. 
Dziesięć minut później wracam i pytam, czy nie zostawiłem szalika. 
Szukają go, lecz nie znajdują. 
Zrezygnowany wzruszam ramionami i rzucam od niechcenia: 
- Trudno, musiałem go zgubić gdzie indziej. 
Koniec. 
Nie chodzi tu, jak moglibyście przypuszczać, o jeszcze jeden z niezbyt chwalebnych epizodów z mojego codziennego życia, lecz o najprawdziwszą sztukę teatralną. 
Stanowi ona wyjątek z pierwszego tomu "Teatru jednego amatora", którego to dzieła jestem autorem. 
Na ogół ludzie wyobrażają sobie, że teatr jest tylko dla zawodowców. Bzdura! 
Teatr, tak jak rysunek, malarstwo, literatura, muzyka czy taniec, może być uprawiany przez każdego. Znam naturszczyków, którzy kwestię "Trudno, musiałem go zgubić gdzie indziej" podają lepiej niż najszacowniejsi mistrzowie sceny. 
Poza niewielkimi kosztami, mój teatr ma jeszcze jedną wielką przewagę nad teatrami zawodowymi: nie potrzebuje widowni. W ten sposób unika pułapek demagogii. Amator jest aktorem i jednocześnie swoją własną publicznością. Swobodnie, bez pośpiechu może rozwijać swój zmysł krytyczny. To on zdecyduje, czy będzie klaskał, czy gwizdał, czy domagał się bisu - zależnie od poziomu przedstawienia. Przecież w głębi duszy czuje, czy było ono rzeczywiście dobre, czy też złe. 
Naturalnie, trzeba umieć wybrać rolę odpowiednią dla danej chwili, ale to już kwestia wyczucia, z podręczników nauczyć się tego nie można. 
W tej chwili twardo ćwiczę się w podobieństwie do Bernarda. Przeciwnie, niż sądziłem, osiągnięcie fizycznego podobieństwa nie stanowi większej trudności. W peruce, z zapuszczonymi wąsami i w okularach wyglądam niemal dokładnie tak jak on. Udało mi się też zrzucić sześć kilo, tak że teraz mogę się też ubierać jak Bernard: w te, no te ze skóry i kowbojskie kurtki. 
Dokładnie rozpracowałem jego chód. Wystarczy, uginając nogi w kolanach przy każdym kroku, pochylać się lekko na lewą stronę. Każdego wieczora przez pól godziny ćwiczę przed lustrem i poruszam się już zupełnie naturalnie. Nie muszę się wciąż kontrolować. 
Zauważyłem, że Bernard często pociera podbródek prawą dłonią. Przyswojenie sobie tego gestu nie nastręczyło mi najmniejszych trudności. Palę Lucky, piję Stellę, a kiedy się nudzę, pogwizduję "Yesterday". 
Bernard ma nadłamany jeden siekacz. Nic prostszego niż zrobić sobie taki sam, jeśli się ma porządny pilnik. 
Gorzej z naśladowaniem głosu. 
Mam zarejestrowaną wypowiedź Bernarda na automatycznej sekretarce. Przegrałem ją na kasetę i niezmordowanie dogrywam swoje wersje tekstu, tak by móc je porównywać. 
Kłopot sprawia mi jego południowy akcent. Ale nawet akcentu można się nauczyć. 
Słowo "halo" wymawiam już niemal idealnie, a resztę prawie, prawie. 
No, a osobowość? W tym sęk. 
Muszę przyznać, ze poglądy Bernarda różnią się w sposób zasadniczy od moich. Nie podzielam ani jego opinii na temat liberalizmu ekonomicznego, ani zboczonego uwielbienia dla generała de Gaulle'a. Ale przy odrobinie dobrej woli osiągnę i to. 
Poza tym nauczyłem się już grać na wyścigach. Jest mi nawet trochę głupio, bo wygrywam częściej niż on. 
Mam pełną świadomość wysiłku, który mnie jeszcze czeka. Nie można upodobnić się do faceta z dnia na dzień tylko dlatego, że się tak postanowiło. Trzeba się do tego przyłożyć, aż do bólu, i nigdy nie zadowalać się uzyskanym rezultatem. Zadowolenie z siebie to największy wróg... 
Dałem sobie rok. Taki termin wydaje mi się rozsądny. Na razie, można powiedzieć, że postępy czynię szybciej, niż zakładałem. 
Kiedy już całkowicie upodobnię się do Bernarda, zabiorę się do Henryka. 
Ale z Heniem to zupełnie inna para kaloszy! 
N ic mi się nie układa. Wskaźnik efektywności pracy działu, którym kieruję w firmie, jest bliski zera. Czuję, że mnie wywalą. Szefowie innych działów nie przepadają za mną, żaden się nie wstawi w mojej sprawie. 
Wpadłem na szklaneczkę do baru naprzeciwko. 
- Coś nie gra? - rzucił Emil, nalewając mi pełny kieliszek burbona. 
Machnąłem ręką, nie miałem ochoty wdawać się w szczegóły. 
- Sprawy sercowe? - spytał. 
- Nie, robota. 
- Więc to nic groźnego. Strata pieniędzy nie jest największym nieszczęściem. 
Dureń! Gdyby wiedział... 
Przerwało nam głośne wejście Maxa, kierownika działu wypadków drogowych, który zjawił się wraz z przebywającym z przyjacielską wizytą swoim kolegą po fachu z japońskiej filii: 
- Szampan, proszę! Sprawy dobrze stoją, trzeba to oblać. 
W końcu zauważył mnie na skraju baru i dodał ironicznie: 
- Ponoć jest pełno jakichś nowych chorób, a o ospie jakby ucichło! 
Wymruczałem przez zaciśnięte zęby: 
- Bardzo ciekawe, facet, gadaj sobie zdrów! 
Spróbowałem burbona, ale wydał mi się gorzki. 
Czułem się podle. 
Przed ponad pięciu laty rozpocząłem badania nad mutacjami ospy. Ale te głupki, moi pracownicy, wolą w laboratorium grać sobie w strzałki. Nie rozumieją, że jeśli wylecę, to razem z nimi. 
A przecież, do cholery, to nie sztuka podreperować mikroba na tyle, żeby rozprzestrzenił 
się jak w latach czterdziestych i zafundował nam kilka solidnych epidemii dla całej rodziny! 
Zamówiłem kolejnego burbona. 
Przyszedł Bob i dosiadł się do Maxa. Facet promieniał. Trzeba przyznać, że miał powód. 
Jest szefem działu gazów trujących. Skupiał w swoim ręku wojny i wypadki. Prawdziwa ciepła posadka. Kompletnie nic do roboty. Widziałem, jak się lenił, zajęty wyłącznie robieniem kretyńskich dowcipów albo wgapiony w dziewczyny z rozkładówek. A mimo to wszystkie wykresy efektywności rosły jak na drożdżach. 
No nie, wywalą mnie, pewne jak amen w pacierzu. 
Przedsiębiorstwa międzynarodowe nie są instytucjami dobroczynnymi. przy kolejnym sprawozdaniu dostanę wypowiedzenie. 
Zamówiłem kolejnego burbona. 
A gdybym poprosił o przydzielenie mnie do działu alkoholików? Przecież takk w ogóle, to nie mogę odpowiadać za tę kurewską ospę. Tam na górze muszą sobie z tego zdawać sprawę. 
Im dłużej o tym myślę, tym większą mam nadzieję. Zgoda, nie jestem może orłem w mikrobach, ale mógłbym wynajdować nowe koktaile. Popularyzować różne, mało znane napitki. Na przykład wino palmowe. Dlaczego w barach nie ma wina palmowego? 
Jestem pewien, że to by chwyciło. Gdyby się jeszcze dodało głośną afrykańską muzykę, klientela jest murowana 
Zapłaciłem Emilowi i wróciłem do siedziby spółki ŚMIERĆ BEZ OGRANICZEŃ. 
Ś niło mi się, że przechadzam się pod ogromnymi piniami w rozległym parku, gdzieś w okolicach Antibes. Spacerowicze, do których i ja należałem, mogli podziwiać między rzadko rosnącymi drzewami około tuzina monumentalnych rzeźb, osiągających ponad dwadzieścia metrów wysokości. Były to abstrakcyjne formy z przezroczystego szkła, prześwietlone igrającymi promieniami światła. Cudowne widowisko. Zapytałem o autora, odpowiedziano mi, że to Picasso, który po prostu odwzorował w powiększeniu kostki lodu ssane przez Brigitte Bardot. 
D la artysty życie w Paryżu staje się nie do wytrzymania. 
Wszystko jest strasznie drogie. 
Mój czynsz wzrósł trzykrotnie, hawańskie cygara są coraz droższe i coraz bardziej suche, ceny napitków w ekskluzywnych lokalach osiągnęły poziom, po którego przekroczeniu zaczyna się prohibicja. 
O taksówkach nie wspomnę. Wolę nie poruszać tego tematu, żeby nie załamać się nerwowo. 
Jedyne wyjście - pójść śladem Gauguina. Dobrowolnie opuścić ojczyznę i wyjechać do jakiegoś egzotycznego kraju, żeby tam odkryć za jednym zamachem odmienną kulturę, południowe światło i tani rajski rynek krajowców. 
Z Włochami dałem sobie spokój. Przerastają moje możliwości. 
Nowy Jork? Skórę by tam z człowieka zdarli. 
Hiszpania? Wstyd się pokazać z moją forsą. 
Wysłuchawszy urlopowych wspomnień przyjaciół, którzy wrócili z Seszeli, Saint-Barthelemy, Tokio czy Bora Bora, doszedłem do wniosku, że te okolice też wymażę z mapy. Galopująca inflacja w Peru, Argentynie, Chile, a nawet w Izraelu spowodowała, że zwątpiłem w korzyści, które mogłaby mi przynieść emigracja w te rejony. 
Więc dokąd jechać? 
Dzięki plakatom, serii ogłoszeń prasowych i telewizyjnych filmikach edukacyjnych otworzyły mi się oczy. 
Do Etiopii! 
W Etiopii wszystko jest jak za darmo! 
Za dziesiątaka można utrzymać dziecko przez cały rok. 
Za jednego franka zaszczepią ci je przeciw wszelkim choróbskom, a jest ich wiele. 
Za pięć franków wykopią ci studnię. 
Za trzy franki zostaniesz właścicielem stada krów, chudych wprawdzie, ale zawsze krów. 
Przejazdy są darmowe. Przewieziono sto tysięcy ludzi z północy na południe kraju, chociaż nie mieli biletów ani rezerwacji, ani specjalnej ochoty na podróż. 
Broń (trzeba się przecież bronić) jest rozdawana gratis. 
Ubrań nie zdobią metki wielkich krawców, ale któż podawałby w wąt- pliwość ich elegancję. 
Teraz rozumiem, dlaczego Rimbaud wybrał Etiopię. 
Nie był taki głupi, ten Rimbaud! 
Młody poeta, bez grosza przy duszy! 
O ja głupi nie jestem. 
Etiopia mnie wzywa. 
Jadę do Etiopii. 
Już sobie wyobrażam swój nowy styl. Bliższy Buffeta - wielkiego prekursora, niż Bolero, tego bogacza. 
Moje postacie będą wysokie, wydłużone, z przepastnymi oczami. W palecie dominować będzie żółć, a dokładniej żółta ochra. 
Ale w chwili, gdy miałem wsiadać na statek, straszliwe zwątpienie schwyciło mnie za gardło: a może nie ja pierwszy wpadłem na ten pomysł? 
Iluż to artystów, udając lekarzy bez granic albo działaczy organizacji dobroczynnych, już tam siedzi? 
Czy zobaczę, jak na pustyni, niby na ogromnym Place du Tertre, kłębią się malarze sztalugowi? 
Czy został jeszcze do pozowania chociaż jeden wolny model? Kawałeczek nie namalowanego krajobrazu? Tubka bieli tytanowej albo czerni sieniowej po przystępnej cenie? 
Nie wiem, nie wiem. 
Zważywszy to wszystko, w Sahelu może być jeszcze korzystniej. 
O statnimi laty często pracowałem w Belgii. Raz tu, raz tam: w Brukseli, Liege. Anvers, Verviers, a najwięcej w Louviere. 
Lubię Belgię i nie podzielam idiotycznego upodobania Francuzów do kawałów o Belgach. 
Moi paryscy przyjaciele pytali kpiąco? 
- To jak, fajnie jest w Belgii? 
- A co by miało nie być! 
Rzeczywiście, zacząłem używać wyrażeń chętniej stosowanych w Belgii niż u nas. Na dłuższą metę ta skłonność mogłaby mi zaszkodzić, wobec tego zanim cos powiedziałem, starałem się przygotować wypowiedź w myśli, przez co wysławiałem się o wiele wolniej. 
Któregoś dnia przyjaciel, zaskoczony flegmatycznoscią mojej wymowy, stwierdził: 
- Zabawne, ty masz belgijski akcent. 
Wzruszyłem ramionami. 
- Belgijski akcent? Pierwsze słyszę! 
Był zazdrosny, i tyle. 
Dopiero gdy moja dziewczyna - która ku memu zdziwieniu zrobiła się bardzo oschła - 
poczyniła podobną uwagę, zrozumiałem, że sprawa jest poważna. 
- Zmieniłeś się, odkąd wróciłeś z Belgii, jesteś innym człowiekiem. 
- Szukaj dziury w całym, a znajdziesz ją razu pewnego. 
- A widzisz, powiedziałeś "razu pewnego". 
- No i co z tego? 
- To, że zaczynam mieć wrażenie, że żyję z jakimś Belgiem. Tylko oni mówią "razu pewnego". 
- A w baśniach i bajkach? Wszystkie zostały napisane przez Belgów, czy jak? "Razu pewnego" - każda bajka się tak zaczyna. Perrault, Andersen, bracia Grimm, myślisz, że wszyscy oni byli Belgami? 
- Rolandzie, posłuchaj, zmieniłeś się. Potrzebuję czasu, żeby do tego przywyknąć... Nie, nie dzisiaj. 
- Ależ ty jesteś ksenofobką! 
- Przestań mnie obrażać! 
- No to przestań być ksenofobką. 
Ciach, wpakowała ciuchy do dwóch walizek i wyniosła się. 
Zostałem sam. 
Z powodu belgijskiego akcentu! 
Nazajutrz, żeby się pocieszyć - bo jak wiadomo jestem wrażliwszy niż przeciętny obywatel - poszedłem się zalać. Piwem. 
W winiarni wywołało to zgorszenie. 
- Co z tobą? Teraz pijesz piwo? Nie chcesz spróbować Chinon? 
- Nie, nie powinienem mieszać, daj mi jeszcze jednego Duvela. 
Czułem, że wszyscy klienci na mnie patrzą. Zapaliłem papierosa marki Belga. Dłonie leciutko mi drżały. 
Wieczorem syn przekazał mi karteczkę od swojej nauczycielki. Chciała się pilnie ze mną widzieć. No to poszedłem. 
- Proszę pana - zaczęła z komiczną powagą - pański syn musi skończyć z błazeństwami, daje zły przykład całej klasie. 
- Przecież jest pilnym uczniem i ma doskonale oceny! 
- Ale wpadł w manię mówienia z belgijskim akcentem. Rozśmiesza kolegów. Nie mogę już sobie z nimi poradzić. Nie sposób uczyć w takim zamieszaniu! Uprzedzam, jeśli nadal będzie mówił z belgijskim akcentem, wystawię go za drzwi! 
O biedna Francjo! 
Tak jak to robi wielu innych ludzi filmu i teatru, zaraz po zakończeniu pracy nad sztuką poszedłem do urzędu pracy, zapisać się jako bezrobotny. 
Rozmawiam sobie z urzędniczką i słyszę, jak stojący w ogonku za moimi plecami facet peroruje: 
- Wstyd, żeby Belgowie korzystali z pomocy dla francuskich bezrobotnych. Niech wraca do siebie, ten tutaj! 
Odwróciłem się, żeby mu posłać wiąchę, ale ujrzawszy miny pozostałych, dałem spokój. 
Zjedliby mnie na surowo. 
Teraz wiecie, dlaczego wytoczyłem ten proces Belgii? Pięćset tysięcy franków odszkodowania, z odsetkami, za zakażenie językowe nie wydaje mi się sumą wygórowaną. 
Osobiście nie mam nic przeciwko belgijskiemu akcentowi. Nie moja też wina, że Francuzi to głupki. Niech Belgia zapłaci i wszystko będzie dobrze. 
M am nerwy ze stali. 
Wcale się tym nie przechwalam, po prostu stwierdzam fakt. 
Na przykład w sezonie literackim zdarza mi się spotykać z pisarzami o ustalonej pozycji. 
Nie żebyśmy się sobie rzucali na szyję, ale zazwyczaj jesteśmy dla siebie uprzejmi. No więc u większości z nich występuje chorobliwy niepokój. Często przewracają kieliszki, wylewając ich zawartość. Palą jak smoki, jąkają się albo gadają jak nakręceni, stroją miny, a ich twarze krzywią się w nerwowych tikach. Nie pamiętają już, co znaczy spać spokojnie. Przerażające. 
A dlaczego? 
Z powodu nagród literackich, oczywiście. 
A ja? 
Spokojny, pogodny, niewzruszony. 
Przyznają mi nagrodę Goncourtów? 
Dobra, to będę miał nagrodę Goncourtów. 
Ktoś inny zostanie laureatem? 
Jego zysk. Na mnie to nie robi wrażenia. 
Nie żebym sobie nie zdawał sprawy z wysokości stawki. 
Wiem, że lepiej bym jadał, że kobiety i dziennikarze kokietowaliby mnie, gdybym miał 
tych Goncourtów. 
I co poza tym? 
Żyję bez tej nagrody tak, jak żyłbym z nią. 
Jestem istotą zimną, o beznamiętnym spojrzeniu zabójców z powieści Chandlera. 
Twardzielem. 
Prawdziwym pokerzystą, który - choć jest pisarzem - zachowa niewzruszony wyraz twarzy. 
Tak samo z Nagrodą Nobla. 
Padnie moje nazwisko, to dobrze. 
Nie padnie, żadnych oznak rozczarowania. Żadnego rozgoryczenia. 
Mam mocne nerwy. 
Ostatnimi laty w okresie kanikuły pisma nabrały zwyczaju ustalania listy stu osób najważniejszych na podwórku. 
Sprawdzam pod T. Nie ma Topora. 
No i dobrze. I tak pójdę się napić w swoim ulubionym bistro. Wcale nie dlatego, żebym sobie musiał polepszyć samopoczucie. 
Z końcem roku byle szmatławiec musi wybzdecić dodatek przedstawiający najpiękniej wydane książki francuskich wydawców, świetnie nadające się na prezenty. 
Moich dzieł tam się nie wymienia. 
Wzruszam ramionami z taką prostotą, że samego mnie to pokrzepia, jeśli akurat niespodziewanie zerknę w lustro. 
Biorąc pod uwagę niezwykłą wytrzymałość moich nerwów, z powodzeniem mógłbym poświęcić się uprawianiu najniebezpieczniejszych zawodów. Mógłbym być pogromcą dzikich zwierząt, pilotem myśliwca, alpinistą, graczem na giełdzie, producentem filmowym. 
Ale nie. Uparcie kroczę niepewną drogą pisarza-ryzykanta, ukazując czy to w klęsce, czy w powodzeniu tę samą nieodgadnioną twarz. 
Koledzy po piórze mi zazdroszczą. 
Biorą mnie na spytki: 
- Zażywasz środki uspokajające? 
- Uprawiasz jogę? 
- Jaką wybrałeś ścieżkę zen? 
- Myślisz, ze ci się uda w przyszłym roku? 
Śmieję się drwiąco. 
W przyszłym roku będzie tak samo. 
Nie spodziewam się żadnych medali. Żadnych nagród. 
Moje nerwy są nadzwyczajne. Przedwojenna jakość. 
Znam wielu pisarzy, kilku nawet lepszych ode mnie, którzy dużo by dali, żeby być takim twardzielem jak ja! 
K upiłem kawałek gruntu w Mame-la-Vallee, żeby pochować mój stary sweter z żakardowym wzorem. Jakoś nie mogłem go tak po prostu wyrzucić do śmieci. Był tak popruty, pogryziony przez mole, poplamiony farbą olejną, że nie ośmieliłbym się dać go żadnej istocie ludzkiej, nawet bardzo potrzebującej. Nie było też mowy, żeby zrobić z niego szmatę. Zdecydowałem się więc na pochówek. 
Uroczystość była bardzo udana. 
Złożenie do grobu odbyło się przy dźwiękach "Marszu żałobnego" Gosseca. Położyłem kamień nagrobny, na którym wyrzeźbiłem mój sweter, jak spruty do połowy staje się na powrót kosmicznym kłębkiem wełny, którym jest nasza planeta. Następnie spożyłem posiłek na świeżym powietrzu, składający się z puszki kawioru i butelki wódki. Byłem leciutko wstawiony, ale w znakomitym humorze. 
Nigdy nie wiedziałem, co ze sobą zrobić w niedzielę. Programy w telewizji są osłabiające. A wciąż tylko pracować i pracować to zaczyna być niezdrowe. Teraz znalazłem sobie ekscytującą rozrywkę. Ba, namiętność. 
W przyszłą niedzielę pojadę pochować starą parę butów kupionych w Nowym Jorku. A potem zużyte jednorazowe maszynki do golenia. Mam jeszcze imbryczek, który bardzo lubiłem i który uparcie przechowuję mimo utrąconego dzióbka i uszka. 
Sam wykonam pomnik upamiętniający czajniczek i amerykańskie pantofle, ale o uwiecznienie golarek poproszę zakumplowanych rzeźbiarzy. 
Mój cmentarz przedmiotów szybko stanie się prawdziwym centrum sztuki współczesnej, celem spacerów mieszkańców Marne-la-Vallee. 
Kiedy rozpowiadałem wokoło o swoim skromnym projekcie - o, jakże różnym od takich monumentalnych przedsięwzięć jak Centrum Pompidou, Opera Bastille albo la Villette! - 
spostrzegłem, że budzi on autentyczne zainteresowanie. 
Wszyscy moi przyjaciele posiadają jakieś przedmioty, z którymi nie potrafią się rozstać. 
Bezwartościowe stare zabawki, których nie wyrzucają przez sentyment, zepsute pióra, krzesła z trzema nogami, rękawiczki bez pary, rozbite lampy, połamane fajki, że o innych nie wspomnę. 
Niektórzy nieśmiało pytali mnie o stawki. 
- Stawki? Jakie stawki? 
- Mam materac, z którym związane są wyjątkowo drogie mi wspomnienia, pasek wytarty do ostatniego skrawka, stary adapter - świadek prehistorycznych potańcówek... Jestem gotów zafundować im pogrzeb pierwszej klasy... 
Pierwszy raz wziąłem pod uwagę walor handlowy tego pomysłu. 
Zasiadłem do maszyny (właśnie, r propos, mam jedną kompletnie wykończoną, prawdziwy trup maszyny do pisania, który rozkłada się gdzieś w kącie) i ustaliłem cennik: 


•
 Pogrzeb klasy pierwszej niewielkiego przedmiotu, z nagrobkiem, muzyką, kawiorem i wódką: 10 000 franków + 5 000 franków na zawiadomienia. 


•
 Pogrzeb klasy drugiej niewielkiego przedmiotu z nagrobkiem, ale bez muzyki, z kiełbasą czosnkową i piwem: 7 000 franków (cena zawiadomień nie ulega zmianie). 


•
 Pogrzeb klasy trzeciej niewielkiego przedmiotu, bez nagrobka, można przynieść własną przekąskę: 2 000 franków. 


•
 W wypadku dużych przedmiotów należy doliczyć 3 000 franków, w sumie tej mieszczą się koszty transportu, chyba że rozmiary są wyjątkowo duże, wówczas umowa będzie negocjowana indywidualnie. 
Całkiem rozsądnie, nie? 
Zasięgnąłem porady adwokata znającego się na biznesie. Zapalił przede mną zielone światło. Ale ktoś zwrócił mi uwagę na brak dozoru: 
"Bez strażnika buchną w końcu te twoje nagrobki. Musisz mieć strażnika. Uzbrojonego." 
Racja. Nie pomyślałem o tej stronie przedsięwzięcia. 
Mer miasta, na którego terenie znajdowała się moja ziemia, nie wziął pomysłu poważnie. 
Odmówił uczestnictwa w kosztach dozoru. 
Kretyn! Nie zdaje sobie sprawy, ilu by przyciągnął turystów. Woli pewnie jakieś wesołe miasteczko albo zoo. Nie mówiąc o nieoszacowanej wartości takiego cmentarza dla przyszłych pokoleń archeologów! 
Zniechęciłem się. Lepiej dać sobie spokój, zanim pokradną mi nagrobki. 
W niedzielę pojadę po mój stary sweter i jego nagrobek. Odsprzedam teren. Jeśli są jacyś zainteresowani bezrobotni, to niech mi dadzą znać. Ja umywam ręce. 
P aciorkowce hemolizujące znów się we mnie rozgościły. Chociaż mam wobec nich dług wdzięczności, gdyż właśnie dzięki nim uniknąłem wojska, to jednak bronię się, jak mogę. Myślałem, że nigdy się nie powtórzy ta stara historia, ale wrażenia, których doznaję - od zmęczenia po strach - i lekarstwa, które łykam, wszystko to przywołuje dawno minioną przeszłość. 
Jedyną różnicą jest fakt, iż dzisiejsza aptekarka jest bardziej ponętna niż ta dawna. Skóra mi cierpnie na myśl, że gdyby nie nawrót choroby, mógłbym jej nie poznać. Nasza zażyłość wzrastała z każdą kolejną receptą. Po początkowych, czysto grzecznościowych uśmiechach, nastąpił czas pysznego zakłopotania, potem słów szeptanych, wilgotnych uścisków dłoni i spotkań. 
W tym stanie osłabienia, w którym się znajdowałem, wieczory nie trwały długo. Szliśmy do restauracji, a potem do kina na pierwszy seans i rozstawaliśmy się jak krewni z prowincji, ucałowawszy się dwukrotnie w każdy z policzków. 
Laurence była dziwną dziewczyną, z pozoru chłodna, trawiona była ogniem, którego płomienie wyzierały z jej oczu. Chociaż brunetka, z pewnością uwiodłaby Alfreda Hitchcocka. Przejmowała się położeniem, w którym znalazłem się jako żyjący samotnie kawaler: 
- Nie ma pan nikogo, kto przygotowałby panu posiłek? Nikogo do sprzątania? Przede wszystkim nie wolno się panu męczyć. Pański lekarz zalecił bezwzględny odpoczynek. 
Uspokajałem ją: 
- Proszę się o mnie nie martwić. Przywykłem radzić sobie sam. Na parterze mojego domu jest sklepik spożywczy, a winda działa bez zakłóceń. Mam do dyspozycji wszystkie cudowne dania błyskawiczne. A poza tym te diabelne bakterie kiedyś w końcu znikną. 
Żartowałem sobie, ale tak naprawdę byłem zaniepokojony bardziej, niż chciałem przyznać. Paciorkowce hemolityczne mogą spowodować nieodwracalne zmiany mięśnia sercowego. Czułem się coraz gorzej. Andre, mój kumpel, który zajmował się mną jako lekarz ogólny, sprawdzając wyniki ostatniego badania krwi. wydal triumfalny okrzyk. 
- No. nareszcie! Mam przyjemność oznajmić, że twoi starzy przyjaciele przegrali bitwę. 
Jesteś wyleczony. Teraz musimy tylko postawić cię na nogi. Zapiszę ci ampułki, końska kuracja. Będziesz bił kopytami o ziemię, mój zuchu! 
Laurence była zachwycona, słysząc tę dobrą nowinę. Pierwszy raz ośmieliłem się zaprosić ją do siebie. Opiliśmy się szampanem i część nocy spędziliśmy razem. A jednak następne dni nie przyniosły poprawy, nie wrócił mi animusz. Z początku myślałem, że płacę za swoje miłosne wyczyny, oczywiście wcale tego nie żałując. Minął jednak przeszło tydzień, a ja wciąż czułem się wykończony, jak jakiś stary piernik. 
Lekarstwa, środki wzmacniające na bazie wyciągu z embrionów, witaminy, nic nie pomagało. 
Policzki mi wychudły, twarz stała się trupioblada. Przyjaciele przychodzący z wizytą uderzali w nutę optymistyczną, ale brzmiała ona fałszywie. 
Budziłem w nich strach. 
- To normalne, że chudniesz. Stosowałeś dietę, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. 
Utopisz się w swoich starych ubraniach. 
Rzeczywiście. Nie miałem co włożyć, ale to mi nie przeszkadzało. Nie miałem siły się ubierać ani chęci, żeby gdzieś wyjść. Laurence dotrzymywała mi towarzystwa, gdy tylko miała wolną chwilę. Opiekowała się mną ze wzruszającym oddaniem. Stanowiliśmy parę godną przedwojennych melodramatów. 
Uwielbiała czytać na glos. Z głową złożoną na jej kolanach zapadałem łagodnie w drzemkę, podczas gdy ona odczytywała mi po kilka stron ze swoich ulubionych książek. 
Na ogól nie mogłem dotrwać do końca rozdziału. Pogrążałem się w cudownej nieświadomości, z której wynurzałem się bardzo niechętnie. 
Jeśli nadchodził mój koniec, to przynajmniej był szczęśliwy. Andre zdecydował się jednak przewieźć mnie do szpitala. W ciągu trzech dni powróciłem do zdrowia. 
Laurence kochała mnie na swój sposób, ale poszła do więzienia. 
Wołała, gdy byłem zbolały, chudy i od niej zależny. 
Cały jej. 
Podtruwała mnie powoli, z miłością. 
F acet był punktualny: dokładnie o 15.00 wcisnął palcem guzik dzwonka przy drzwiach wejściowych. 
- Dziękuję, że zechciał mnie pan przyjąć, Mistrzu, nie będę długo przeszkadzał. 
- Ależ wcale pan nie przeszkadza. Proszę za mną... 
Mówiłem poważnie. W rozmowie telefonicznej wyjaśnił mi, że jest osobistym sekretarzem Viniciusa Moralesa, dla którego zamierza zakupić jeden czy dwa moje rysunki. Wyglądało na to, że słynny brazylijski miliarder, król czekolady, zalicza się do moich najgorętszych wielbicieli. Andrew Stephenson z namaszczeniem tytułował mnie 
"Mistrzem" i popadał w zachwyt przed każdym obrazkiem: 
- Cudowne! Nadzwyczajne! Co za talent! Po prostu genialne! 
Starałem się zachować zimną krew. Odgrywałem skromnego, a w duchu podwyższałem stawki. Przerwał nam natarczywy dzwonek: komornik. Serce we mnie zamarto. Na szczęście przyszedł w sprawie zaległych opłat za abonament telewizyjny. Kropla w morzu czyhających na mnie upierdliwców. Zapłaciłem. Poszedł. Wróciłem do kolegi Andrew. 
- Proszę mi wybaczyć, Mistrzu, ale mimochodem usłyszałem kilka słów. To niesłychane, czyżby miał pan kłopoty finansowe? 
Trafiony, misiu! 
W kilku słowach nakreśliłem mu obraz nie najciekawszej sytuacji, w której się znajdowałem. Nie pomijając faktu, że właśnie otrzymałem wymówienie od właściciela domu: dał mi trzy miesiące na opuszczenie mieszkania. 
Andrew bardzo mi współczuł. 
- Artysta taki jak pan powinnien spać na pieniądzach. Jestem oburzony. 
Miły ten Andrew Stephenson. In petto przyznałem mu dziesięcioprocentowy rabat. 
- Co się tyczy mieszkania, miałbym pewien pomysł. Ale obawiam się, że mógłbym pana urazić... 
Upewniłem go, że nie ma się czego obawiać. Moja miłość własna jest odporna. 
- No więc mógłbym oddać do pańskiej dyspozycji niewielki dom przy Avenue Foch. 
- Dom? Przy Avenue Foch? Pan chyba żartuje?! 
- Och, nie jest to nic nadzwyczajnego. Dwanaście pokoi, z których jeden bardzo duży ma przeszkloną ścianę. Warunki są spartańskie, ale można by urządzić w nim pracownię. 
Jest tylko dwoje służby, poza majordomusem Woodym, no i szoferem, oczywiście. 
Vinicius Morales będzie zachwycony, mogąc udzielić panu gościny. 
- Ale... Ale... 
Nie wiedziałem, co powiedzieć. Nogi ugięły się pode mną i klapnąłem na tyłek w swoim sfatygowanym fotelu. Andrew Stephenson nie wyglądał na żartownisia. 
- I mógłbym zostać tam przez kilka miesięcy? 
- Tyle lat, ile pan tylko zechce. Nic nie mogłoby sprawić większej przyjemności panu Viniciusowi Moralesowi. Jako mecenas sztuki doznał on wielu rozczarowań, a pan jest współczesnym artystą, którego prawdziwie poważa. Jeśli wyrazi pan zgodę, zajmę się dopełnieniem formalności i samą przeprowadzką. 
- Ma pan moją zgodę. To wszystko dzieje się tak nagle... Wprost nie mogę uwierzyć! 
Dom... z umiarkowanym czynszem? 
Andrew Stephenson wybuchnął śmiechem. 
- Nie ma mowy o żadnym czynszu. Jest tylko jeden drobiazg. Och, nic wielkiego. 
Vinicius Morales do Paryża przyjeżdża bardzo, bardzo rzadko. Niemniej jednak, gdy to nastąpi, będzie mu pan musiał ulec. 
Zgodziłem się bez namysłu. 
- Dam mu prawo pierwokupu na każde z moich dzieł, jakiego sobie tylko zażyczy. 
Ściągnął brwi. 
- Źle mnie pan zrozumiał. Ulec mu cieleśnie. Nie odtrącać, on nie znosi, żeby mu się opierać. Jest zdecydowanie... aktywny. 
- Chce pan powiedzieć, że miałbym dać się wydupczyć? 
Spokojnie przytaknął. 
- Tak. Ale nigdy częściej niż przez jedną noc w ciągu czterech, pięciu lat. To chyba nie są zbyt wygórowane warunki? Nawet jeśli jest pan zdecydowanie heteroseksualny. 
- Nie mam w zwyczaju dawać się dupczyć. 
- Naturalnie postąpi pan zgodnie ze swoimi zasadami. To byla tylko propozycja, która mogłaby wybawić pana z kłopotów. Chyba że kupię te dwa płótna. Woli pan czek, czy gotówkę? 
Zapłacił mi co do grosza. Położył na stole swoją wizytówkę: 
- Gdyby kiedykolwiek zmienił pan zdanie, proszę zadzwonić bez wahania. Zajmę się wszystkim. Jeszcze raz dziękuję. Mistrzu. 
Zostałem sam z plikiem banknotów rozrzuconych po stole i pokusą wielką jak góra. 
Dom przy Avenue Foch był wspaniały. Ja, którego każda przeprowadzka przyprawiała o chorobę, biegałem jak nakręcony. Andrew Stephenson był prawdziwym aniołem. Wysłał 
mnie na dwa dni do Ritza, a kiedy bentley podwiózł mnie pod same drzwi domu, wszystko było już na swoim miejscu. Woody, majordomus, czynił honory domu. 
Przygotował kilka tak znakomitych koktajli, że ze swojego starego mieszkania do tej nowej siedziby przeniosłem się jak we śnie. 
Każdego ranka, kiedy Woody przynosił mi tacę ze śniadaniem, rzucałem się na świeże gazety w poszukiwaniu informacji na temat aktualnego miejsca pobytu Viniciusa Moralesa. Dziś w Waszyngtonie, jutro na Tajwanie, wyglądało na to, że jest człowiekiem niesłychanie zajętym. Jedynymi znakami poświadczającymi przez ten rok istnienie mojego dobroczyńcy byty: cudowny bukiet róż w dniu mojego przybycia i od czasu do czasu pudełko, zawsze przepysznych, czekoladek. 
Gratulowałem sobie trafnej decyzji. Chociaż tak właściwie to Gerard, wystawca moich prac, a raczej bardziej przyjaciel niż wystawca, przeważył szalę na korzyść Avenue Foch. 
- Vinicius Morales! - wykrzyknął, przerywając mi opowiadanie. - Ależ on jest mężczyzną pięknym jak marzenie! Oddałbym dziesięć lat życia za jedną noc z nim spędzoną! 
Znalem Gerarda z czasów licealnych. Był najzdolniejszym chłopakiem w klasie. Potem straciłem go z oczu, aż do chwili gdy w 1968 natknąłem się na niego przypadkiem na placu Contrescarpe, gdzie walczył z oddaniem w szeregach Frontu Wyzwolenia Homoseksualistów. Rok później otworzył galerię i od tego czasu wegetował, wystawiając przede wszystkim twórców komiksów, których prace się nie sprzedawały. 
- Jak tylko Vinicius stawi się u ciebie, zawiadomisz mnie i niech mnie diabli porwą, jeśli w ciemnościach nie zdołam wśliznąć się za ciebie do łóżka. 
Genialny pomysł. Co jednak nie przeszkadza, że człowiek pewniej się czuje, jeśli wie, w którym punkcie naszego globu Vinicius Morales akurat sprzedaje swoje czekoladki. Trzy dni temu był w Tokio, przedwczoraj w Warszawie, wczoraj w Genewie... 
Do sypialni wtargnął nagle Andrew. 
- Proszę wybaczyć, Mistrzu, że przeszkadzam w śniadaniu, przyszedłem uprzedzić, że Vinicius Morales będzie chciał spędzić ten wieczór w pańskim towarzystwie. 
Kęs drożdżowego ciasta stanął mi w gardle, wywróciłem tacę. 
Kiedy szkody zostały usunięte, Andrew popatrzył na mnie pobłażliwie. 
- No, no, nie ma potrzeby tak się przejmować. Mam nadzieję, że zostało panu porto z 1927 roku, pije wyłącznie to. I żadnych płynów po goleniu o zapachu wetiwerii ani mydła. Aha, byłbym zapomniał! Ma pan dokument, o który prosiłem? Wyniki badań? 
Podałem mu kartkę leżącą na nocnym stoliku. 
- Proszę, 
Pospiesznie rzucił na nią okiem. 
- Seronegatywny. Doskonale, doskonale... Tak, no to cóż, ja uciekam. 
Powodzenia! 
Rzuciłem się do telefonu, żeby dzwonić do Gerarda. 
- Nie szalej. Wskakuję do taksówki i zaraz tam jestem. 
Woody, który właśnie wszedł, pokręcił głową. Jego sceptyczne wejrzenie przestraszyło mnie. 
- Jeśli można, proszę pana, robi pan błąd grając nieuczciwie z Viniciusem Moralesem. To człowiek nadzwyczaj mściwy i okropnie podejrzliwy. Przypuszczam, że powziął pan zamiar wykonania w ostatniej chwili podmiany z ochoczym przyjacielem, zgadza się? To się nie uda, proszę pana. Vinicius Morales zawsze każe przeszukiwać miejsca, do których przybywa. Jego ochroniarze są nadzwyczaj kompetentni i wykwalifikowani. 
Zaczęła ogarniać mnie panika. 
- W takim razie znikam. Trudno, przepadnie luksusowe lokum. 
Woody nie spuszczał ze mnie wzroku. 
- Może znalazłby się jakiś sposób, proszę pana, ale... 
Zrozumiałem. Wyciągnąłem książeczkę czekową. 
- lle? 
Rozczapierzył palce lewej dłoni. 
- I do tego pięć zer, proszę pana. 
Szósta rano. 
Vinicius Morales właśnie się ze mną rozstał, złożywszy delikatny pocałunek na moim dziewiczym czole. Pod poduszką znalazłem tabliczkę czekolady. Trochę rozpuszczoną, ale jakiż to uroczy sposób okazywania względów! 
Ciche pukanie do drzwi. 
- Wszystko dobrze poszło, proszę pana? 
- Znakomicie, Woody. Jest pan prawdziwym czarodziejem. 
- Och, proszę pana, te trikowe łóżka to ABC magii. Chociaż dzisiaj nikt już ich nie stosuje. Publiczność jest zbyt zblazowana. 
Wypowiedź przerwały mu zduszone krzyki. 
Gerard? Zapomniałem o Gerardzie. Uwolniliśmy biedaka. Pod oczami miał sińce wielkości spodków, ale wzdychał rozpromieniony: 
- Co za noc! Co za noc! 
Na nic się zdała podejrzliwość Viniciusa Moralesa, Woody był od niego sprytniejszy. 
Na moim specjalnym łóżku iluzjonisty, królowi czekolady oddałem wprawdzie moją głowę i moje nogi, ale nie mój zadek. 
D laczego moja żona nie cierpi kwiaciarza? 
Wprawdzie udaje obojętność, ale ja nie jestem ślepy. 
Za każdym razem, gdy przechodzimy obok kwiaciarni, odwraca głowę. Czasami spluwa. 
A przecież nie ma w zwyczaju spluwać na prawo i lewo. Moja żona jest piękną elegancką kobietą, która wprawdzie pali trochę za dużo, ale nie kaszle, nie przeklina, jest dobrze wychowana, inteligentna, wykształcona, kulturalna i dwujęzyczna. Ma też prawo jazdy. Po prostu skarb. A jednak przed kwiaciarnią - pluje. Nie za każdym razem, ale często. 
Żona jest mila dla wszystkich sprzedawców w naszej dzielnicy. Znakomicie dogaduje się z facetem z drogerii. Sprzedawca ze spożywczego przepada za nią. rzeźnik wita ją uśmiechem, piekarz posyła całusy. Tylko kwiaciarz pozostaje niewzruszony. 
Spytałem żonę: 
- Na miłość boską, co on ci zrobił? 
A ona z uporem: 
- Nic. 
- Pokłóciłaś się z nim? 
- Nie. 
- Próbował cię pocałować? Klepnąl cię w pupę? 
- Nigdy. 
- To o to masz żal? 
Rzuciła mi się na szyję: 
- Nie opowiadaj bzdur. Uwielbiam cię. 
I - prawdę powiedziawszy - szczerze wierzyłem, że mnie uwielbia, aż do tej piekielnej sprawy z kwiaciarzem. 
Dobra, wchodzę do kwiaciarni. 
- Chciałbym kupić kwiaty. 
- Tak, proszę pana. 
- Dla mojej żony - dodaję perfidnie. 
Pobladł. Och, niezauważalnie, ale pobladł. 
- Życzy pan sobie róże? Lilie? Może azalie? 
Gadaj zdrów. Jeśli myślisz, że nie słyszę tej urazy w twoim glosie, to się grubo mylisz! 
- Czerwone róże. Piętnaście sztuk. 
Układał bukiet bez zapału. Zielone dorzucał gdzie popadło. Sabotował przybranie. 
Pobiegłem do domu i ofiarowałem bukiet żonie. 
- Ach. mój misiaczku, jakie piękne! Czerwone róże, moje ulubione kwiaty! 
- Wiem. 
- Gdzie je kupiłeś? 
- W pobliskiej kwiaciarni. 
Zmieniła się na twarzy, wyszła po wazon. Trzask-prask! Buch! I po wazonie. 
Zalała się łzami. 
- Płaczesz z powodu kwiaciarza? 
- Nie, z powodu wazonu. Tak go lubiłam! 
Akurat! 
- Kochanie, musisz mi wyznać, co jest między tobą a kwiaciarzem. 
- Ależ nic, nic, przysięgam. On nic dla mnie nie znaczy. Mam gdzieś kwiaciarza! 
- Dlaczego? 
A ona, zbita z tropu: 
- Ale... bo... 
- Nie masz gdzieś sprzedawcy z drogerii ani tego ze spożywczego, ani piekarza, ani rzeźnika, a kwiaciarza tak. Przyznaj, że to raczej dziwne. 
Zamyśliła się. Pewnie obmyśla nowe kłamstwo. 
- Uważam, ze jest brzydki. 
- Aha! 
- Wygląda na głupka. 
- Aha! Aha! 
- Ma fałszywe spojrzenie. 
Złapałem ją za kołnierz. 
- Nieprawda! Jest ładnym chłopcem, nie wygląda na głupka i ma czyste, szczere spojrzenie. Gadaj, moja mała! Co masz do niego? Mieliście romans? 
- Nie. 
I w płacz. 
- Możesz mi powiedzieć! Znam życie. Kocham cię, zaufaj mi. Nie ścierpię, żebyś ukrywała przede mną prawdę! 
- Nigdy nawet z nim nie flirtowałam. Nienawidzę go! 
Nareszcie. Wyszło szydło z worka. 
- No i czy teraz nie jest lepiej? Dlaczego nie przyznałaś się od razu, zamiast bawić się w chowanego i doprowadzać mnie do szału? Nienawidzisz kwiaciarza? Nie ma sprawy. Ja cię do niego przekonam. 
J est tu kto? 
Najwyraźniej nie. Drzwi były otwarte, więc wszedłem. 
Po lewej stronie znajdowały się schody, po prawej korytarz. Nie ośmieliłem się zapuścić na piętro. Posuwając się ostrożnie przed siebie, trafiłem do zalanego słońcem salonu. 
Stanąłem jak wryty - olśniony. 
Ale nie z powodu światła. Ściany wytapetowane były rysunkami i malowidłami. Bez trudu rozpoznałem ich autora, ponieważ wszystkie były moim dziełem. 
Zrozumiałem, dlaczego wielbicielowi spotkanemu na paryskim wernisażu tak bardzo zależało, bym przyjął zaproszenie do jego domu w Macon. Błagał mnie, żebym spędził u niego weekend: 
- Nie będzie pan żałował - obiecywał - przekona się pan. 
Okazało się. że - nawet tego nie podejrzewając - rozmawiałem ze swoim najwierniejszym kolekcjonerem. Rozpoznawałem zupełnie zapomniane stare rysunki, projekty plakatów, zagubione ilustracje, obrazy malowane akrylami i te najnowsze, wykonane przy pomocy farb w sprayu. Oto mam przed oczyma retrospektywę sięgającą końca lat pięćdziesiątych. 
Wzruszenie ścisnęło mi gardło. 
- Tak się bałem, że pan nie przyjedzie! No i co pan powie na moją kolekcję? 
Patrzył na mnie z uśmiechem pełnym samozadowolenia, jakby to on sam był 
prawdziwym twórcą zakupionych prac. 
W jego oczach czaiła się niezdrowa ciekawość. 
Chciałby pewnie, żebym zalał się łzami albo padł jak długi. A może powinienem na znak wdzięczności całować go po rękach? 
Udałem obojętność: 
- Ma pan kilka niezłych egzemplarzy, ale ten tutaj nie jest mój - powiedziałem od niechcenia, wskazując palcem kiepsko namalowany, niewielkich rozmiarów błękitny akt. 
Przytaknął. 
- Rzeczywiście, to obraz miejscowego artysty, kupiłem od niego tę pracę bez specjalnego powodu. Uważam, że nie brak mu talentu. A co pan o tym sądzi? 
Przytaknąłem bez przekonania. 
- Jest niezły. Młody? 
- Nie, stary. To płótno powstało w 37. lub 38. Pierre Zoltan, nazwisko nic panu nie mówi? Miał swoje pięć minut. Wystawiał w Paryżu razem z Andre Lhote. 
Wzniosłem oczy ku niebu. Mój kolekcjoner miał gust szambonurka. 
Ale cóż, kolekcjonerów się nie wybiera. 
- Chciałem powitać pana na dworcu - podjął, dyplomatycznie zmieniając temat - ale nie zdążyłem. Proszę ze mną, pokażę panu pański pokój. Mam nadzieję, że zostanie pan kilka dni. Od lat gorąco pragnąłem pana poznać. Artyści zawsze mnie fascynowali. 
- Będę musiał wyjechać jutro późnym popołudniem. Przykro mi... 
Nie okazał najmniejszego rozczarowania, zareagował z prawie obraźliwą filozoficzną prostotą chłopka roztropka: 
- No cóż, wyjedzie pan, kiedy zechce. Najwyżej się pośpieszymy. 
Wieczorem jedliśmy kolację w towarzystwie jego córki, początkującej aktorki o spojrzeniu dziwki, która trącała mnie nogą pod stołem. Posiłek był wyśmienity, ale nie byłem w dobrym nastroju. Chwilę wcześniej w swoim pokoju miałem przemożne wrażenie, że ten facet podgląda mnie przez wywiercony w suficie otwór. 
- Chantal chciałaby grać w filmie. Wie pan, jacy są młodzi - dodał niby porozumiewawczo. Powiedziałem jej: "Poproś o radę pana Topora. On zna wszystkich". 
- Skądże znowu... 
- Tere fere, jestem pewny, że może jej pan pomóc. 
Chantal zarumieniła się. 
- Tato, pan Topór gotów pomyśleć, że zaprosiłeś go wyłącznie z mojego powodu! 
- Proszę mówić mi Roland. 
- W takim razie do mnie proszę mówić Chantal. 
- A do mnie Roger. 
Wypiliśmy. Piłem dużo, bo mnie zachęcano, bo czułem się skrępowany, bo wino było smaczne. 
Po winie, wódka. 
Cygaro. 
- Proszę mi wyjaśnić, skąd przychodzą panu do głowy te pańskie pomysły - spytał Roger ziewając. 
Oczywiście, guzik go to obchodziło. 
- Och, zewsząd. Lepiej za bardzo nie wnikać w źródła inspiracji, bo można zatracić świeżość, popaść w rutynę. 
W roztargnieniu przytaknął. 
- Tak, to tak jak z kobietami. 
Z kobietami? Co on mi tu wyjeżdża z jakimiś kobietami? 
- Proszę wybaczyć, ale to jednak nie to samo. 
- No pewnie, gadam bzdury. Na dowód, że mi pan wybacza, narysuje mi pan przed wyjazdem jakiś śliczny obrazek! 
Ten to ma tupet! Śliczny, darmowy obrazek, żeby zapłacić nim za gościnę? Lepiej było zatrzymać się w hotelu! 
- W dzisiejszej Francji liczą się tylko dwaj artyści - ogłosił uroczyście Roger - Ktosiński i pan. 
Aż podskoczyłem. Ktosiński to król nijakości, wzór malarza komercyjnego, którego kicze zawaliły rynek. 
- Ktosiński? - wybełkotałem. - On tworzy dla zupełnie innych odbiorców. 
Mój argument nie zrobił na nim wrażenia. 
- Mnie tam równo. Dla mnie jesteście tak samo wielcy. 
Raczej tak samo mali. Na miarę gustu pana Rogera. Nienawidziłem go. 
Chantal cmoknęła mnie grzecznie w oba policzki, przy okazji ocierając się biustem o moją pierś i oddaliła się do sypialni. 
- Spróbuj no tej, tamta była do niczego. 
Powtórnie napełnił kieliszki tym razem z nowej butelki. W takim razie po co częstował 
mnie tą pierwszą? Cymbał! 
- Wiesz - podjął Roger - miałem ci trochę za złe ten zwrot, który nastąpił w twojej karierze. 
- Tak? Jaki zwrot? 
- Myślałem, że twoje notowania będą zwyżkować, a pozostały na niskim poziomie. 
Bardzo niskim! 
Szlag mnie trafił. 
- Jeśli chodziło ci o lokatę kapitału, trzeba było kupować Ktosińskiego albo tego waszego tutejszego malarza. Jak mu tam było? 
- Zoltan. Tak... Masz rację. Ale teraz już za późno. 
Westchnął głęboko. Słowo daję, on nie żartował! 
- Gdybyś nie kupował moich obrazów, trafiłyby gdzie indziej i być może teraz warte by były więcej. 
Skrzyżowaliśmy ciężkie spojrzenia. 
W końcu Roger przerwał przedłużającą się ciszę. 
- Nie ma czego żałować. Dla mnie najważniejsza jest sztuka. Gwiżdżę na pieniądze. 
Powstrzymałem się, żeby mu nie powiedzieć czegoś brzydkiego. 
Atmosfera się zagęszczała. 
Butelka z dobrym napitkiem była pusta. Poszedł po następną. Pewnie tym razem przyniesie cos wstrętnego. 
- Wy artyści, jesteście wszyscy tacy sami. Wasze ego rozrasta się do potwornych rozmiarów. 
- Ego potwornych rozmiarów? Nie rozumiem? 
- Z uprzejmości kupuje się wasze obrazy, ale to wam nie wystarcza. 
Jesteście przeświadczeni, że zasłużyliście na coś więcej. Każdy swój bohomaz uważacie za arcydzieło. 
- Nieprawda. Dobrze wiem, kiedy coś jest udane, a kiedy nie. 
- Mam tramwaj w oku?! Widziałem cię, jak zobaczyłeś moją kolekcję Toporów. Prawie padłeś na klęczki. 
- Ja? Ja? Powiedziałem ci przecież, że jest w niej kilka dobrych egzemplarzy. Reszta to gówno! 
- No pewnie, że gówno. Przyznam ci się, że często miałem ochotę się ich pozbyć. 
- Tylko bałeś się, że na tym stracisz. Że stracisz te pieniądze, na które ponoć gwiżdżesz. 
- Nie, mój panie. Zatrzymałem je ze względu na ciebie. Wydawało mi się, że nie mam prawa niszczyć kolekcji. 
- Jeśli robiłeś to tylko przez wzgląd na mnie, to równie dobrze mogłeś je spalić. 
- Akurat. Żebyś potem chodził skarżyć się do gazet, do sądu, wszędzie. Wiem, jak potraficie trzaskać dziobem. 
- Na razie to ty trzaskasz. To jak, naprawdę chcesz, żebyśmy je spalili? Nie żal ci forsy? 
Zataczając się ruszył ściągać obrazy. Starałem się pomagać mu, jak mogłem. 
Zaciśnięte szczęki, niezręczne ruchy, morderczy wzrok. Krzątaliśmy się gorączkowo. 
Jedna antyrama gruchnęła o podłogę. Odłamek szkła przeciął mi prawy nadgarstek. 
- Środki dezynfekujące są w łazience na piętrze - zaburczal pod nosem, nawet się nie odwracając. 
- Zawracanie glowy! Robota czeka. 
Krew się lała. Zauważyłem, jaką zrobił minę, gdy spostrzegł plamy na wykładzinie. 
- Proszę się nie przejmować. Zapłacę za czyszczenie. 
- Mam w dupie twoje czyszczenie! 
Rozpaliliśmy suty ogień na kominku. 
Skończyliśmy około szóstej rano. 
Ściany opustoszały, został tylko mały niebieski akt. W całym domu śmierdziało duszącym dymem. 
Pożegnaliśmy się chłodno i poszedłem na dworzec oczekiwać samotnie pierwszego pociągu do Paryża. 
W brew temu, co utrzymują smutasy szukające dziury w całym, należy odnotować bezsprzeczną zwyżkę poziomu kultury i inteligencji naszych ziomków. Wszyscy optymistycznie nastawieni humaniści zgodzą się ze mną, że kretyni we Francji są na wymarciu. 
Z pewnością wpłynęły na to: obowiązkowe nauczanie, higiena życia powszedniego, lepsze odżywianie, popularyzacja sportu, płatne urlopy i psychoanaliza. Ale największe znaczenie miała profilaktyka - pojęcie lubiane tak przez lekarzy, jak i przez policjantów. 
To ono przyczyniło się do wyginięcia gatunku, niegdyś tak rozpowszechnionego w naszych górach. 
Czy powinniśmy się z tego cieszyć? 
Dziś, w dobie tworzenia się wspólnoty europejskiej, przyszedł czas, by sporządzić bilans dóbr narodowych. 
Wbrew powszechnym przesądom, kretyni też do nich należą. 
Tak jak nie ma prawdziwego oszusta bez naiwniaka, sadysty bez masochisty, tak handel i przemysł nie mogą obyć się bez kretynów. 
Kto jest odbiorcą reklam? Kretyni. 
Do kogo zwracają się księża? Do kretynów. 
Do kogo skierowane są hasła polityczne? Do kretynów. 
Wielkonakładowe gazety, kino, radio, telewizja, jednym słowem media? Do kretynów. 
Co nas czeka, jeśli pozbędziemy się kretynów? Kryzys!!! 
Kryzys w handlu i przemyśle, kryzys powołań kapłańskich, kryzys świadomości politycznej, kryzys prasy, kinematografii, mediów. 
Kryzys oszukaństwa. 
Spotkałem pewnego bezrobotnego oszusta: 
- Ach, panie Rolandzie - skarżył się jękliwie (zachował nawyk fałszywego płaszczenia się i służalczości) - ludzie się zrobili za cwani! Okrzyk "dawaj forsę" na nikim już nie robi wrażenia, a numer ze "skrzypcami Stradivariusa" dziś już tylko śmieszy. 
Najwymyślniejsze podstępy spalają na panewce. Od pięciu lat spotyka mnie niepowodzenie za niepowodzeniem. Nawet dzieciaki nie dają się naciągnąć. Owszem, na narkotyki forsę wydają, fakt, ale żeby dało się coś jeszcze od nich wyłudzić, nie ma mowy! 
Tak, tak, zanim się spostrzeżemy, bez rozgłosu, cichuteńko zgaśnie ostatni kretyn, Wymierające gatunki - pod warunkiem, że chodzi o zwierzęta - wzruszają opinię publiczną. Wylewa się łzy nad wielorybami, niedźwiedziami, wilkami i orłami. 
A kretynów ma się gdzieś. 
Przejdźmy do konkretów. 
Na terytorum Francji przetrwało zaledwie dwóch: Jean Isodore Carboz w Nantui oraz mieszkający w siódmej dzielnicy Paryża Roger Fremond. 
Jean Isodore Carboz dopiero co dokonał żywota, osiągnąwszy szacowny wiek dziewięćdziesięciu jeden lat (niezły wynik, ciekawe, jak mu się to udało), a Roger Fremond właśnie zamówił prenumeratę czasopisma "Wiadomości Kulturalne", co powinno wzbudzić naszą czujność. 
W związku z powyższym mam następujące pytanie: gdyby Roger Fremond na skutek lektury "Wiadomości Kulturalnych" przestał być kretynem, to kogo będą oglądać turyści przybywający do Francji? 
Pójdę dalej: z jakiego powodu turyści mieliby wtedy nadal przyjeżdżać do Francji? 
Nie ma co owijać w bawełnę, turystów przyciągają kretyni. Przyjezdni przepadają wprost za nimi, prawdziwego kretyna cenią wyżej niż najstarsze ruiny. Czy można ich za to potępiać? 
Kretyn to istota zabawna, malownicza. Obcując z nim, człowiek zyskuje na pewności siebie, słowem - kretyn wprawia w dobry humor i zapewnia zdrowie. 
Czy jest jakieś wyjście? 
Nie jestem jasnowidzem. Przyznam, że nie potrafię znaleźć rozwiązania tego zasadniczego - według mnie - problemu, którym jest grożące nam rychłe wyginięcie kretynów. Radziłbym jedynie powołać radę mędrców, która miałaby za zadanie wyprowadzenie nas z tej ślepej uliczki, co to się w niej znaleźliśmy. 
Podaję propozycję, ale nie mam złudzeń co do szans jej realizacji. Ludzie są za głupi, żeby potraktować mnie poważnie. Bo choć kretyni trafiają się coraz rzadziej, to głupków mamy pod dostatkiem. 
N iektórzy fotograficy przeginają pałę. Wiem, że nie jest im łatwo. Z fotografii artystycznej wyżyć się nie da. Żądne sensacji czasopisma i gazety chcą ostrych zdjęć z wciąż większą dawką krwi, seksu i przemocy. 
Stary kumpel, Raoul, powiedział mi, że zdecydował się skończyć z fotoreportażami wojennymi podczas pobytu gdzieś w Azji, w dniu, w którym złapał się na stwierdzeniu: 
"Cholera, upadł na twarz". Przez ułamek sekundy miał za złe temu żołnierzowi skoszonemu serią z karabinu, że mu zepsuł ujęcie. 
Po dziesięciu latach niewidzenia, przypadkiem wpadłem na Raoula w Clown Bar przy Cirque d'Hiver. 
- Co u ciebie? 
- Bez zmian. Wolny strzelec. A ty? Staram się śledzić twoje poczynania. Wciąż do przodu? 
- Trzeba zarabić na życie. 
- Masz rację, przy naszych zawodach nie jest to łatwe. 
Wspominaliśmy starych kumpli, miejsca, których już nie ma. Wydał mi się zabawny. 
Była w nim ta typowa dla jego profesji mieszanina cynizmu i naiwności. 
Po jakiejś godzinie rzucił tajemniczo: 
- Szykuję wielki numer. Będę się tarzał w pieniądzach. 
- Co to za numer? Planujesz skok na bank? 
- Nie grozi. Nadal będę fotografował. Ale ze zdjęciami jest jak z walutą. Raz jest bezwartościowa z powodu inflacji, innym razem ma pełne pokrycie w złocie. 
- Na czym polega ten twój pomysł? 
- Top secret, kolego. 
Dobra, to nie nalegałem. Poszliśmy zjeść razem obiad i wypić ostatni pożegnalny kieliszek, a potem przedostatni przed strzemiennym. 
Zapomniałem już o tym jego wspaniałym numerze, gdy nagle walnął prosto z mostu, chociaż ostrożnie, na ucho: 
- Nie mów o tym nikomu. Zamierzam zrobić portret Grace, księżnej Monaco. 
Uśmiechnąłem się. Był nieźle wlany. 
- Cos ci się pokiełbasiło. Chciałeś powiedzieć Karolinie? Albo Stefanii? 
Wkurzony, gwałtownie potrząsnął głową. 
- To tobie się pokiełbasiło. Jak myślisz, ile ci mogą sypnąć za zdjęcia Stefci czy Karoliny? No, trochę grosza wpadnie, ale to już przestała być żyła złota. Podczas gdy Grace... 
- Co ty mi tu chrzanisz o Grace? Przecież ona zmarła i została pochowana. 
- Właśnie - szepnął. - A ja ją odkopię. 
- !!! 
- Tak, kolego. Jak teraz wygląda Grace, księżna matka? Nie masz pojęcia. Nikt nie ma. A przecież jej nie zapomniałeś. Inni też o niej pamiętają. Nadal jest znana i sławna, choć już mniej fotogeniczna! 
Jego szyderczy śmiech przyprawił mnie o dreszcz. 
- Społeczeństwo ma prawo wiedzieć. Zobaczyć. Dotychczas było zalewane jej zdjęciami z dzieciństwa, pierwszej komunii, z czasów licealnych, narzeczeństwa, małżeństwa, ciąży. Wszyscy oglądali te fotografie z dziećmi w szpitalu położniczym. Widziano ją nawet martwą. I nagle stop. Już się księżnej nie pokazuje. Ukrywa się ją. Dlaczego? 
- Bo nie żyje! 
- A Lenin żyje? A Ramzes? A co z grobowcami? 
- Ależ to są zabytki, dzieła sztuki... 
Westchnął zniecierpliwiony. 
- Trup nadal się zmienia. Pulsuje, żyje. 
- Kościotrup? 
- Nie chwytasz. Owszem, z biedaków chowanych w lichutkich trumienkach szybko zostaje szkielet. Ale bogaci, bardzo bogaci w trumnach przypominających kasy pancerne potrzebują więcej czasu. Jestem przekonany, że COŚ z niej zostało. 
Skupiłem się na zawartości kieliszka. Zakręciło mi się w głowie i poczułem mdłości. 
- Komu sprzedasz tę twoją rewelację? Na całym świecie nie ma gazety, która zechciałaby to kupić. 
- Żartujesz? Jasne, trochę pozgrywają zniesmaczonych, ale gotowi będą wziąć się za łby, żeby wyrwać te fotki dla siebie. Ryzykując procesy i odszkodowania. A wiesz dlaczego? 
Bo ludzie w mig rozchwycą czasopismo, które opublikuje aktualny portret Grace. Będą nawet zachodzili w głowę, jak mogli się tak długo bez niego obyć. Stary, to nekrofile. 
Nigdy nie widziałeś gapiów zgromadzonych wokół zwłok? Czy to na drodze, czy w barze po porachunkach? Aż się oblizują. Wojny dlatego ich przygnębiają, że nie dają rady oglądnąć każdego trupa. Zwróć uwagę na kult, którym ludzie otaczają szlachetną zgniliznę. Sery czy padlina, na jedno wychodzi. 
- Jak zamierzasz to przeprowadzić? Pójdziesz kopać na cmentarzu przy pełni księżyca? 
- Tak jakby. Wzorem doktora Frankensteina, chociaż ja wynająłem dwóch typów znających się na takiej robocie. Przeniosą mi ją ostrożnie do szopy, którą wynająłem i zaadaptowałem na pracownię. Ustawię ją, dyskretnie odpicuję, żeby się lepiej prezentowała, oświetlę w stylu Harcourta i zrobię fotki. Po sesji odniosą ją do rodzinnego grobowca. Żadnych śladów, ani widu, ani słychu. Wszyscy zadowoleni, a ja zbijam majątek. Gdybym później jeszcze potrzebował forsy, zabiorę się za innych, za wszystkich sławnych zmarłych, którzy się jeszcze nie zaśmiardli. I byt mam zapewniony, nie? 
O ile wiem, żadne zdjęcie DZISIEJSZEJ Grace jeszcze się nie ukazało. Dlaczego? 
Czy Raoul żartował? 
Czy zabrakło mu odwagi? A może to redakcje pism dały dowód wzorowej postawy moralnej? 
Wciąż zachodzę w głowę. 
W ywiad zaczął się dobrze. 
Facet pracował dla "Du", czasopisma kulturalnego w Zurychu. Pismo było ciekawie łamane, miało dobre zdjęcia i perfekcyjny druk na matowej kredzie, co tu gadać, luksusowe wydanie. Z początku byłem trochę onieśmielony, ale potem wypiliśmy kieliszek, a nawet dwa, i się rozluźniłem. 
Dziennikarz, Rudi Heinz, dobiegał czterdziestki. Był z niego kawał chłopa. Miał brodę, inteligentne spojrzenie, orli nos i sarkastyczny grymas ust. Wiele się włóczył po świecie, był już na wszystkich kontynentach, a nasze spotkanie traktował jak przyjemną chwilę wytchnienia. Odrobinę mnie to dotknęło. 
Przez jakąś godzinę rozmawialiśmy o tym i owym, skacząc z tematu na temat. Tuż przed odejściem zadał mi ostatnie pytanie: 
- Minęło trzydzieści lat od czasu, gdy opublikował pan swój pierwszy rysunek. Dzisiaj te trzydzieści lat to dla pana dużo czy mało? 
Tutaj muszę przyznać, że mnie zatkało. Zacząłem się intensywnie zastanawiać. Ale ułamek sekundy na ocenę trzydziestu lat to zbyt krótko. Powiedziałem: 
- Dużo. Eee...nie, mało. Znaczy... 
Uśmiechnął się. 
- Och. tak tylko zapytałem... Cóż, dziękuję bardzo. Do widzenia. Do zobaczenia. 
Poszedłem do kuchni zrobić sobie kawę. 
Obudziłem się nagle w środku nocy. Serce mi waliło. Pomyślałem: "Życie jest jak płyta kręcąca się na talerzu adaptera. Ramię jest blisko ostatniego rowka i jednocześnie niedaleko pierwszego. Trudno określić, czy ta odległość jest duża, czy mała." 
W porządku, porównanie nie jest nadzwyczajne, ale wtedy wydało mi się wyjątkowo trafne. Było jeszcze ciemno, trzeba było coś z tym zrobić. Musiałem porozmawiać z Heinzem. Wykręciłem nagryzmolony na odwrocie jego wizytówki numer do paryskiego hotelu, w którym się zatrzymał. Było trochę po czwartej, ale przecież wiadomo, że dziennikarze kładą się późno. 
Rozespany głos Rudiego wydał mi się pozbawiony zapału. 
- Jasne, dopiszę pańską wypowiedź do wywiadu. 
- Nie twierdzę, że to najlepsza z możliwych odpowiedzi, ale z pewnością jest bardziej interesująca niż krótkie "dużo" czy "mało". 
- Tak, tak, w porządku. 
- Oczywiście, młodym, którzy wychowali się na kompaktach i kasetach, być może niewiele to powie, ale starsi zrozumieją. 
- Z pewnością. 
- No to cóż, nie będę już panu dłużej przeszkadzał. Do widzenia. 
- Do widzenia. 
Ledwie minął miesiąc, a tu w rozmowie z przyjacielem podjęliśmy temat czasu. 
Dokładniej, mówiliśmy o subiektywnym odczuciu trwania oraz wrażeniu przyśpieszenia, któremu wydaje się ulegać życie w miarę naszego starzenia się. Nie pamiętam już, który to z nas powiedział: "To zachowywane wspomnienia wywołują takie złudzenie. Tak często do nich wracamy, tak wiele czasu im poświęcamy, że mniej go nam pozostaje na prawdziwe życie". 
Takie ujęcie wydało mi się nowe i nadzwyczaj interesujące. Pomyślałem sobie: "Na pewno porównanie z płytą nie było złe, ale ten numer ze wspomnieniami, które zżerają prawdziwe życie, jest naprawdę świetny. Pogadam o tym z Rudim Heinzem, może nie jest za późno, żeby umieścić to w artykule". 
Zadzwoniłem do Zurychu. W redakcji go nie było, ale sekretarka podała mi jego prywatny numer. 
W domu też go nie było. Żona upierała się, że wyjechał. Spytała mnie, czy to coś pilnego, głupia cipa! Oczywiście, że tak! W końcu podaje mi numer w Nowego Jorku. 
Nowym Jork? Co za szczęśliwy przypadek, jadę tam pojutrze. Czy on jeszcze tam będzie? Tak. 
W samolocie nasunęła mi się analogia między strefami czasu a etapami życia. Czy można by przyjąć, że za trzydzieści lat, na przykład, nastąpi zjawisko zmiany stref wieku, które spowoduje rodzaj typowego przy podróżach międzykontynentalnych zmęczenia? Porozmawiam o tym z Rudim, jeśli tylko zdołam się z nim skontaktować. 
Ale w Nowym Jorku nie było sposobu, żeby go złapać. Chociaż zostawiałem wiadomości w jego hotelu o każdej porze dnia i nocy. 
W rezultacie moja koncepcja czasu rozwijała się nadal. Nigdy więcej nie zobaczyłem Rudiego Heinza. Nie zdołałem też skontaktować się z nim telefonicznie. W czasopiśmie ukazało się moje zdjęcie i cztery linijki rozmowy. Same banały. 
Dowiedziałem się od sekretarki pracującej w redakcji "Du", z którą zdążyłem nawiązać przyjacielskie stosunki, że Rudi Heinz opuścił Zurych. Wyjechał osiedlić się w Australii. 
To się nawet dobrze złożyło, gdyż w październiku będę musiał pojechać do Melbourne, przygotować wystawę. Skorzystam z okazji, żeby się z nim spotkać. 
Jeśli uda mi się go dopaść, pogadamy sobie jak kiedyś o starych dobrych czasach. Na ten temat mamy sobie tyle do powiedzenia!... 
C o? Mój Chirico miałby być falsyfikatem? 
Załamujące! 
Chirico z 1925 roku, taki śliczny. Wiem, że bylby więcej wart, gdyby pochodził z 1912, ale i z 1925 to też nie byle co. Moi przyjaciele wpadali w zachwyt: "Ojej! Masz oryginalnego Chirico?" 
A ja: "No, tak". 
A oni: "Jak do tego doszło?" 
Ja: "Kiedy się urodziłem, był już w posiadaniu rodziny". 
Oni: "Musi być wart kupę forsy!" 
Ja, chłodno: "Możliwe". 
Czasami trafiał się spryciarz, który pytał od niechcenia: "Jesteś pewien jego autentyczności?" 
W odpowiedzi ograniczałem się do podsunięcia mu pod nos katalogu z wystawy dzieł 
Chirico z 1956. Mój obraz figurował tam w wykazie. 
Pewnego dnia pomyślałem: A gdybym tak sprzedał mojego Chirico? 
Mógłbym zmienić mieszkanie. 
Okazało się, że to nie takie proste. 
Nagle katalog stał się niewystarczający. Konieczny był certyfikat specjalisty. Zaniosłem obraz do eksperta. 
Falsyfikat - stwierdził. 
Jak to falsyfikat? 
Według mnie to podróbka, ale mogę się mylić. 
Gadanie! Próbowałem odtworzyć historię mojego Chirico. Niestety, galeria, która przygotowała wystawę w 1956 roku, już nie istniała. Mój ojciec kupił ten obraz od swojego włoskiego kolegi, o którym dowiedziałem się, że świetnie znal Chirico. Sam był 
znany z tego, że wykonał wiele podróbek. A sam Chirico oświadczył, że wszystkie jego dzieła sprzed 1940 są fałszywe. 
Jeśli prawdziwe Chirico sprzed 1940 są fałszywe, to jak odróżnić prawdziwe falsyfikaty od fałszywych? 
Znalazłem kupca, ale cena, którą proponował, była żałosna. To była cena falsyfikatu. 
Gdybym ją przyjął, przyznałbym tym samym, że mój Chirico nie jest oryginałem. 
Więc go nie sprzedałem. Żeby mógł pozostać autentyczny. 
Ale już go nie lubię. 
M ija już piąty tydzień, odkąd biorę udział w grze telewizyjnej "Wiem, ale me powiem". 
Ciężka sprawa. 
Pytanie, na które nie wolno mi odpowiedzieć, jest następujące: "Jak brzmi nazwisko panieńskie twojej matki?" 
Podczas pierwszego tygodnia świecili mi lampą w oczy i tłukli po gębie. Nic im nie powiedziałem. 
W drugim tygodniu ostro mnie poturbowali. Kopniaki w nery narciarskim butem i walenie z główki. Milczałem jak grób. 
Trzeci tydzień - elektrody. Jaja pod prądem. Nadal milczę. 
Czwarty tydzień - topienie w wannie i przypalanie papierosami na całym ciele. Nie pękam. 
Dzisiaj, czekając na rozpoczęcie emisji, zaczynam się pocić. Głupia sprawa, bo właśnie skończyli nakładać mi makijaż, a tu muszą zaczynać na nowo. 
Ponoć piąty tydzień jest straszny. Tortury psychiczne, groźby i szantaż wobec ukochanych osób. A jeśli puszczę farbę? 
Przecież tak naprawdę nie ma nic złego w ujawnieniu nazwiska panieńskiego matki. Nie mam się czego wstydzić. 
No tak. ale przecież na tym polega ta gra. 
Piątego tygodnia zaczyna człowiek myśleć, że nie warto dalej milczeć. Ogarnia pragnienie, żeby wszystko wyśpiewać. 
Opanowuję się. Wystarczy mi siły, wytrzymam jeszcze ten raz. Bo jeśli wytrwam do szóstego tygodnia - magnetowid będzie mój! 
P roducenci wag żyli sobie jak pączki w maśle. 
Patrzyli na mnie z góry, jakbym był jakimś kozim bobkiem. Bobkiem, który powinien ważyć się rano i wieczorem. Tak mnie wkurzali, że im w końcu powiedziałem - twardo, choć bez gniewu: "Drogie dzieci, skończyły się dobre czasy." 
Właśnie wynalazłem przedmiot, od którego zjeżą się wam włosy na głowie. Jest to wbudowana w lewy but zminiaturyzowana waga, i co, łyso wam? 
Wystarczy podnieść prawą stopę i elektroniczny miernik waży ciężar naciskający na lewą podeszwę. Wynik pojawia się w postaci wyświetlonej cyfry. Załatwiłem was. Wasze wagi są już niepotrzebne. 
B ardzo lubię domowe zwierzęta, ale nie u siebie. 
Za dużo z tym kłopotów, zbyt wiele obowiązków. Zupełnie jak z małżeństwem. 
Koty i psy to prawdziwe skaranie boskie, zwłaszcza kiedy wyjeżdża się na wakacje. I w wielu innych wypadkach też. Nie można powiedzieć, żeby ich posiadanie ułatwiało życie. Zupełnie jak z kobietami. 
A jednak taki pies jest sympatyczny. 
A jednak taki kot jest ładny i miły. 
Więc? Dlaczegóż w dobie rozpowszechnionej prostytucji, proponującej coraz to wymyślniejsze usługi, mielibyśmy tak bezwzględnie pozbawiać się przyjemności głaskania i mruczenia? 
Wystarczy przejść się rue de Passy, żeby przyznać mi rację. 
Przechodnia spacerującego po rue de Passy musi zadziwić wielka ilość osób, którym towarzyszą domowe zwierzątka. Uwaga, nie oskarżam o prostytucję przechodniów, lecz trzymane na smyczach zwierzęta. 
Dowiedziałem się, jakie są stawki. 
Biorąc pod uwagę liczne kłopoty, które opisałem powyżej, ceny wydają się być umiarkowane: 
- 10 franków pogłaskanie (psy i koty); 
- 50 franków mruczenie (koty); 
- l frank za każde machnięcie ogonem (psy); 
- 50 franków za polizanie twarzy (psy); 
- 50 franków za aportowanie patyka (psy); 
- 100 franków za obejście osiedla i załatwienie się (psy i koty). 
Wyznaczono też stawki dla papug, małp, złotych rybek i pytonów, ale nie pamiętam już jakie. 
Z bijącym sercem czekałem pod drzwiami na przyjście Lukrecji. Odgłos jadącej windy. 
Trzykrotne delikatne pukanie do drzwi. To ona. 
W ciemnym przedpokoju podaję jej szal, którym przesiania sobie oczy, końce potulnie wiąże z tylu głowy. Zapalam światło. Upewniam się, że nic nie widzi. 
Prowadzę ją do salonu. 
- Zdejmij rajstopy, majtki i załóż z powrotem szpilki. 
Robi, co każę. 
O czym myśli? O kim? 
Wiem, ze podoba się jej ta gra. Pozostawiam jej swobodę i przyjemność wyobrażania sobie, ze jest z kimś innym. Jak go sobie wyobraża? Tyle jest możliwości! 
Wysportowany miedziak czy biznesmen? Pierre czy Paul? Jej były czy biurowy kolega, z którym wyjechała na weekend? 
Zabawne, ja, który bywałem tak zazdrosny, nie czuję niczego w tym stylu. 
Dopóki mnie nie widzi, naprawdę staję się tym, o którym myśli. Jeśli w trakcie zmieni obiekt, przemieniam się zgodnie z jej pragnieniem. Dlaczego więc miałbym być zazdrosny o rywali, których uosabiam? 
Zdaję sobie sprawę, że im jestem starszy, tym bardziej paskudny. W oczach napotykanych dziewcząt widzę coraz mniejsze zainteresowanie. Ale z chwilą, gdy godzą się na założenie opaski, ich wyobraźnia staje się moim sprzymierzeńcem. Nie obawiam się już konkurencji, przeciwnie, korzystam z niej, ile się da. 
Sadzam Lukrecję na stole. Dziewczyna ma zadartą spódnicę, rozłożone nogi wspierają się na dwóch krzesłach. 
Jej oddech staje się głośny. Pyta chrapliwym głosem: 
- Czego ode mnie chcesz? 
Pilnuję się i nie odpowiadam ani słowa. Jakbym nie istniał. Tak jest lepiej. Będzie mnie za to kochała jeszcze mocniej. 
P o gruntownym przemyśleniu kwestii wież, doszedłem do zaskakującego wniosku: wieże pochodzą od dziur! 
Wystarczy przyjrzeć się pisowni tych dwóch słów, tak zadziwiająco podobnej w języku francuskim (W języku francuskim wieża to "tour", a dziura "trou"), żeby zauważyć, iż różnią się jedynie pozycją litery "r". 
Jak dziury mogły przeobrazić się do tego stopnia, żeby powstały z nich wieże? 
Wyjaśnienie jest proste i logiczne. 
Na początku nasi polujący przodkowie ukrywali się w różnych dziurach, żeby stamtąd wypadać na zaskoczoną zwierzynę. Niewidoczni, wystawiając zaledwie czubek głowy, czatowali godzinami. Gdy zwierz zbyt długo dawał na siebie czekać, jeden z myśliwych wpadł na pomysł, by wspiąć się na najbliższe drzewo, skąd mógł wypatrzyć zdobycz z daleka. 
Naturalną koleją rzeczy komuś innemu przyszło do głowy, by w dole umieścić wysoki słup, tak żeby nie trzeba było wciąż biegać do drzewa i z powrotem. 
Aby ułatwić wchodzenie na słup, z czasem umieszczono na nim spiralnie ułożone szczeble. 
Ci, którzy mieli taką dziurę wyposażoną w słup ze schodkami, wzbudzali zazdrość plemion bardziej zacofanych, mniej pomysłowych, a więc i agresywniejszych, które próbowały przywłaszczyć sobie owe konstrukcje. Żeby lepiej bronić swojej własności, posiadacze dziur otoczyli je palisadami. Obserwatorzy w czasie wchodzenia i schodzenia ze słupa byli jednak wystawieni na strzały wypuszczane przez wypatrywaczy dziur. 
Potrzeba obrony skłoniła ich do budowy palisad dorównujących wysokością słupom. 
Oto jak powstały wieże. Zabawne, że zacne dziury, od których wzięły swój początek, uległy zapomnieniu. Cóż, bywa, że klejnot znika pod wiekiem szkatułki. 
N a kolację do państwa Ston przyszedłem przed czasem. 
Drzwi wejściowe były uchylone. Wszedłem, nikogo. Zapuściłem się aż do jadalni i zobaczyłem ich siedzących przy stole. Byli już po deserze. Spostrzegłem brudne talerze, kieliszki i puste butelki. 
Na mój widok słowem się nie odezwali. Ani Jean-Marie Ston, ani jego żona Annette, ani ich piętnastoletnia córka Ava, ani jej dwunastoletni brat. 
Patrzyli na mnie spode łba. 
- Czy to nie na dzisiaj byliśmy umówieni? Pomyliłem dni? 
Dali znak, żebym mówił ciszej. Palec na ustach i oczy jak piłeczki w maszynie losującej wygrane w totka. Zawsze uważałem, że Stonowie są lekko szurnięci, ale tym razem zupełnie im odwaliło. 
- Co się dzieje? - wyszeptałem. 
Jakby im ulżyło. Jean-Marie Ston ledwie dostrzegalnym ruchem podbródka wskazał 
kuchnię. 
I nagle wszystko stało się jasne. 
Przyglądał się nam tygrys. 
Bardzo duży tygrys. Tak duży, że przy innych tygrysach wyglądałby jak tygrys przy kocie. 
Miękko rozciągnięty na wykładzinie, wlepiał w nas swoje żółte ślepia. Dech mi zaparto. 
Spróbowałem odwrotu, ale zwierzakowi nie przypadło to do gustu. Warga mu się uniosła, a z gardła wydobyło się coś w rodzaju kaszlnięcia, nawet nie ryk, tylko odgłos nieżytu oskrzelowego. To wystarczyło, żebym porzucił myśl o ucieczce. Kolana się pode mną ugięły i siadłem na dupie w połowie drogi między stołem a drzwiami. 
- Od kiedy on tu jest? - wyszeptałem, prawie nie poruszając wargami. 
- Od końca obiadu - odpowiedziała mi Anette. 
Biedacy, siedzą w tej pułapce już pięć godzin. 
- Nie wygląda na złego... 
- Bo się nie ruszamy. Ale gdy tylko próbujemy ruszyć się w kierunku drzwi lub telefonu, natychmiast się denerwuje. 
- Musiał uciec z jakiegoś cyrku... 
Kretyńska uwaga, ale byłem w szoku. Ava, niepoprawny dowcipniś, sprostowała: 
- Nie, wylazł z rur kanalizacyjnych w łazience... 
Nie jestem bohaterem i nerwy nie wytrzymały. Wybuchnąłem śmiechem. Tygrys podniósł się i postąpił w moim kierunku. Warczał, marszcząc nos, jego oczy nagle zrobiły się czujne. Pomyślałem, że nadeszła moja ostatnia godzina. Śmiech zamarł mi na ustach. Z determinacją, która pojawia się w sytuacji beznadziejnej, zaklinałem: 
- Grzeczny kiciuś... Kiciuś... Dobry... Dobry... 
To go uspokoiło. Przymrużył oczy i miękko zwalił się na bok. 
- A tobie jeszcze się dostanie - pogroził córce Jean-Marie. - Przez głupi dowcip Roland omal nie zostałby pożarty! 
Dostałem gęsiej skórki. To szczera prawda. Wystarczy zabawna uwaga, a roześmieję się, zapominając o niebezpieczeństwie, i wtedy tygrys skoczy mi na plery! Jestem zdany na łaskę pierwszego lepszego dowcipu. Przypomniał mi się kawał zasłyszany poprzedniego wieczoru. Zdjęło mnie przerażenie. Dowcip był znakomity. Kto zaręczy, że się nie roześmieję, jeśli przypomnę sobie puentę. Boże mój, który nie istniejsz, przybądź mi z pomocą! 
Ta absurdalna sytuacja nie może trwać w nieskończoność. Czas nie pracuje na naszą korzyść, zwierzak w końcu poczuje głód. 
- Spróbuję powolutku przesunąć się w kierunku drzwi. 
Wzruszającym bezruchem rodzina Stonów wyraziła zgodę. Milimetr za milimetrem posuwałem się. obserwując kątem oka tygrysa, który nie zwracał na mnie uwagi. W 
pewnej chwili paszczę zwierzaka rozwarło potężne ziewnięcie. Otchłań, którą ujrzałem, przyprawiła mnie o zawrót głowy. Skoczyłem na równe nogi i ostatnie metry pokonałem biegiem, nie oglądając się za siebie. Przesadziłem próg i zatrzasnąłem drzwi. 
Następnie rzuciłem się do kawiarni naprzeciwko, żeby zadzwonić po policję i straż pożarną. 
Przyjechali bardzo szybko. Strażacy pierwsi, jak zwykle. Wszedłem z jedną z ich grup po schodach, podczas gdy pozostali przy pomocy wielkiej drabiny dostali się do mieszkania przez okno. Stonów zastaliśmy trupio bladych, ale po tygrysie nie było nawet śladu. 
- Uciekł przez balkon, zaraz jak tylko Roland się wydostał. 
Na próżno zaklinaliśmy się na wszystkie świętości, nikt nie chciał wierzyć w naszego tygrysa. Mówię wam, nic, tylko się zabić. 
Ś niłem, że mama powróciła z cmentarza, że to był taki cmentarzo-szpital, gdzie dbano o jej zdrowie i prawie zupełnie wyleczono. Byłem niezwykle szczęśliwy, gdyż myślałem, że umarła! Chciałem otworzyć szampana, aby uczcić jej powrót do nas. 
- Nie, nie szampana. 
- Może chcesz się gdzieś wybrać, do restauracji, teatru albo do kina? 
- Nie, nie. 
- Spójrz, mam repertuar wszystkich imprez i spektakli w tym tygodniu, może cos by ci się spodobało? Powinnaś się rozerwać. 
- Pokaż. 
Przekartkowała "Pariscope". 
- Nie, nie mam na nic ochoty. Zostanę w domu i porozwiązuję krzyżówki. Ale ty możesz sobie wyjść, jeśli masz ochotę. 
P ewien mój przyjaciel Turek opowiadał mi film porno, który widział na Canal+. 
- Puszczali go o czwartej nad ranem. Byłem wykończony, ale nie chciałem tego przegapić. Poprosiłem kumpla, żeby do mnie zatelefonował za piętnaście czwarta, to się obudzę, gdybym jednak zasnął. 
- No i jak, spodobał ci się? 
- Jeszcze jak! To było coś! 
I zaczyna opowiadać scena po scenie, opisując każde ujęcie, jakby to było dzieło Robbe-Grilleta. Przy tym mocno pomaga sobie rękami. Jestem zakłopotany, bo przygląda się nam cała kafejka, więc mówię: 
- Nie musisz wszystkiego pokazywać, to robi złe wrażenie. 
- Mogą mi skoczyć. 
I jedzie dalej. 
- Tak piąte przez dziesiąte skapowatem, że to było o jednym mężczyźnie i dwóch kobietach. W pewnym momencie ten facet użył jabłka. 
- Jabłka? 
- Tak. jabłka. 
Wepchnął palec wskazujący lewej ręki w zwiniętą pięść prawej i zaczął gwałtownie nim poruszać. 
Zrobiłem się czerwony jak burak. 
- Dobra. Wystarczy. Widywałem już pornosy. 
Wzruszył ramionami. 
- Wiem, ciebie to nie rusza. Jesteś zblazowany. A ja dużo bym dał, żeby się dowiedzieć, kto właściwie kogo posuwał w tym całym filmie! 
W łasnie znów przeczytałem "Złoto zbawienia". Jeśli to w ogóle można nazwać czytaniem. Nie sprawia mi różnicy, czy mam zamknięte, czy otwarte oczy - tekst znam na pamięć. Jestem nim przesiąknięty. Współtworzy moją tożsamość w takim samym stopniu, jak nazwisko, imię, miejsce urodzenia i znaki szczególne. 
Starałem się wyrobić sobie jak najbardziej obiektywne zdanie przed podjęciem decyzji, która miała zaważyć na całym moim życiu. No cóż, myślę, że nie jest najgorzej, choć naturalnie tekst ma tu i ówdzie kilka słabych punktów, które należałoby poprawić. Brak mi rady Ralpha. Wkrótce minie rok, jak odszedł, a za każdym razem, gdy dostaję miesięczną wypłatę, odnoszę absurdalne wrażenie, że to wciąż on podpisuje czeki. 
Dzisiaj niewiele by się zdziałało z pięciuset dolarami, ale dwadzieścia lat temu. to była niezła sumka. 
Dwadzieścia dwa lata! Dwadzieścia dwa razy tysiąc dolarów. 31 maja będzie to kwota stu trzydziestu dwóch tysięcy dolarów. Doprawdy, nie mam powodów do narzekań. 
Ralpha Baxtera poznałem w Akademii Sztuk Pięknych. Byliśmy zapisani do tej samej pracowni malarskiej. Miał mierny talent, odwrotnie proporcjonalny do osobowości, i oszałamiającą wiedzę. Tak naprawdę to Ralphowi przypadł do gustu przede wszystkim status amerykańskiego studenta w Paryżu. Przy fortunie jego ojca dążenie do osiągnięcia powodzenia materialnego nie miało większego sensu, a ambicje artystyczne Ralpha ograniczały się do przepowiadania, który z kiełkujących talentów zdoła w pełni rozwinąć się w przyszłości. Oddawał się temu z pasją hazardzisty. Przejawiał upór, ślepy optymizm i przesądność prawdziwego bywalca kasyn. 
My sami poznaliśmy się zresztą przy grze we flippera w bistro przy rue Bonaparte. 
Zrobił na mnie wrażenie, bo palił papierosy z tytoniem Virginia, specjalnie komponowanym według jego upodobań. Od razu zaczęliśmy rozmawiać o kinie. Zmysł 
krytyczny, który objawiał Ralph, jego entuzjazm i bostoński akcent spodobały mi się od pierwszej chwili. Staliśmy się nierozłączni. 
Pewnego wieczoru, gdy wracaliśmy pieszo z kina przy rue d'Ulm, opowiedziałem mu 
"Złoto zbawienia". Tytuł i fabuła bardzo się wówczas różniły od aktualnej wersji, ale początek był taki sam: młoda kobieta, która po zawodzie miłosnym wstępuje do Armii Zbawienia, podczas nocnego dyżuru w schronisku wysłuchuje zwierzeń włóczęgi. 
Człowiek ów zdradza jej istnienie bajecznego skarbu pochodzącego z napadu na bank. 
Gdzieś w dzikich plenerach północnej Australii spoczywają zakopane dwie tony złota. 
Bohaterka, po wielu perypetiach, odnajduje ukryty łup, ale problem w tym, jak przetransponować ciężkie sztabki i wywieźć je z kraju, nie podpadając policji ani nie dając się zabić żądnym zysku wspólnikom. Nie pamiętam już, jakie wymyśliłem rozwiązanie, ale sam temat oczarował Ralpha. 
Złożył mi zadziwiającą propozycję: 
- Jeśli dasz spokój malarstwu, będę cię finansował. 
- Chyba żartujesz. Kino to dla mnie tylko hobby. 
- Mówię poważnie. Jesteś lepszym scenarzystą niż malarzem. Przygotuję dokument, który spełni rolę umowy. Pięćset dolarów miesięcznie, odpowiada ci? 
- Ależ Ralphie, to za dużo! 
- Nie. To pozwoli ci wynająć jakieś lokum i poświęcić się wyłącznie scenariuszowi. Tych pieniędzy nie wypłacam ci z dobrego serca. Finansuję ten scenariusz, bo w niego wierzę. 
To dobry interes. 
- Dwa miesiące powinny mi wystarczyć. 
Zaśmiał się szyderczo, w sposób nieomal obraźliwy. 
- Scenariusza nie pisze się byle jak. naprędce. Będziesz musiał uwzględniać moje opinie. 
Gdy będę już w pełni zadowolony z efektu, znajdę odpowiedniego reżysera. To będzie arcydzieło! 
Wpadłem w popłoch, ale jednocześnie byłem nieprzytomny z radości. 
- Zgoda. 
- Przysięgnij, że dopóki scenariusz nie zostanie ukończony, nie będziesz zajmował się niczym innym. 
- Przysięgam. 
Wynająłem kawalerkę przy rue du Bac i ruszyliśmy z kopyta. Ralph podawał w wątpliwość każdą linijkę tekstu, każde słowo, każdą postać. Z sadystyczną skrupulatnością tropił słabości konstrukcji i psychologii. Dość szybko zrozumiałem, że będzie to robota na dłuższą metę. 
Rok później Ralph z powodu alarmującego stanu zdrowia ojca musiał pilnie udać się do Bostonu. Wkrótce nadeszło zawiadomienie o śmierci, po czym nastąpiła - trwająca trzy lata - cisza. W tym czasie regularnie docierały do mnie czeki. Gdy w końcu po długim okresie niewidzenia zobaczyłem Ralpha, był bardzo zmieniony. Postarzał się fizycznie, policzki mu się zapadły, a z psychiką było jeszcze gorzej. Totalna nieufność w stosunku do wszystkich mieszała się z niczym nie uzasadnioną pogardą. To połączenie chłodu i oschłości czyniło go wręcz nieludzkim. "To skutek śmierci ojca" - myślałem. 
Jego pobyt był krótki. Zabrał ze sobą walizę pełną rękopisów i notatek. W zamian, kilka miesięcy później, otrzymałem potężny plik szczegółowych omówień, poprawek i uwag czasem trafnych, czasem zupełnie nieistotnych. Na powrót zabrałem się do roboty. 
Zgodnie z życzeniem wyrażonym przez Ralpha, w miarę postępu prac wysyłałem teksty do Bostonu. 
Minęło pięć lat. Pisywał do mnie regularnie i przesyłał czeki. Jakież było moje zaskoczenie, kiedy poprosił o wyjście po niego na lotnisko i gdy zobaczyłem go na wózku inwalidzkim. Nabawił się jakiejś nieuleczalnej choroby, charakteryzującej się powolnym przebiegiem i nieodwracalnością zmian. Po suchym poinformowaniu mnie o swoim stanie, podjął temat scenariusza, który wydawał mu się zdecydowanie polepszać. 
Zebrałem całą swoją odwagę i zaproponowałem zaprzestanie prac nad "Złotem zbawienia". 
- Jesteś niewdzięcznikiem, oszustem, złodziejem! 
Zaniemówiłem na taki wybuch wściekłości. 
Uspokoił się i zaczął mnie przekonywać. Rezygnowanie w chwili, gdy właśnie zbliżamy się do celu, uważał za karygodne. Chwalił mnie, schlebiał, oferował podwyżkę, ale ja odmawiałem. 
Czułem się dłużny, a poza tym wstrząsnął mną jego stan, ponieważ więc zaklinał mnie na wszystko, przyrzekłem nie przerywać prac nad "Złotem zbawienia" aż do ich ukończenia. Następnego lata ożeniłem się z córką dozorcy z rue du Bać. Była milutka, ruda i biedna jak mysz kościelna. Pięćset dolarów na dwoje nie wystarczyło, żeby związać koniec z końcem. Mado znalazła posadę sprzedawczyni w sklepie z ciuchami. A chciała grać w filmie. Od tej chwili zaczęło się psuć między nami. 
Ralph nie był zachwycony moim małżeństwem. Kategorycznie odmówił odwiedzin. Od czasu do czasu otrzymywałem telegram zapowiadającyvjego rychły przyjazd. 
Rezerwował wtedy pokój w hotelu położonym najbliżej lotniska. Pracowaliśmy tam dzień i noc, aż do jego wyjazdu, po którym zostawałem wykończony, rozgoryczony i zniechęcony. 
Przez ostatnie lata stan zdrowia Ralpha nie przestawał się pogarszać. Na koniec przestał 
już przyjeżdżać do Europy, to ja musiałem udawać się do jego luksusowej rezydencji w Bostonie. Odczytywałem swoje karteluszki, podczas gdy dwie siostrzyczki troskliwie pielęgnowały jego wynędzniałe ciało, powykręcane jak pęd winorośli. 
Od dawna już nie wierzyłem w ten film, ale Ralphowi zależało na tym bardziej niż na własnym życiu. 
Teraz jestem podwójnie osamotniony, bo Mado też mnie zostawiła. Nie mam już ochoty wracać do malowania. Czeki, które nadal otrzymuję, wywołują we mnie wyrzuty sumienia. 
Więc co robić? 
Co mi pozostało poza "Złotem zbawienia"? 
Miałbym nie dotrzymać obietnicy danej umierającemu? 
To nie w moim stylu. 
N ie sądzę, by moja osoba stanowiła dobry przykład dla innych. Nie zabiegam o taryfę ulgową ani o sympatię. 
Do nikogo nie puszczam oka. 
Jestem mężczyzną eleganckim. Ci, którzy żyją tylko raz, mają prawo wieść życie takie, jakie im się podoba, nawet długie i nudne, nie muszą się z tego przed nikim tłumaczyć. 
Elegancki nie znaczy dystyngowany. 
Nie schudnę nawet w małym palcu, jak mawiał Oueneau, gdy już wdepnę w gówno, nie robię z tego sprawy. 
Moja odporność na wszelkiego typu pranie mózgu samego mnie zdumiewa. Moda, reklama, wideoklipy, zespoły rockowe - nic mnie nie wzrusza. Hasła polityczne mnie nie obchodzą. Nie zajmują mnie sondaże ani statystyki. 
Nie należy jednak z tego wnioskować, że jestem biernym obserwatorem. Oto sens mojej walki. Oto credo mężczyzny eleganckiego. W unikach nie mam sobie równego. 
Elegancki mężczyzna jest nieuchwytny. W lokalach i rozmaitych przybytkach najlepsze miejsce znajduje się tuż przy drzwiach. Elegancki mężczyzna nie chce i nie powinien dać się przyprzeć do muru. 
Z natury jestem podejrzliwy, a ponieważ nie liczę na pomoc niebios, z góry, w ciszy i spokoju, obmyślam strategiczny plan ewakuacji. Naturalnie, nie jestem wzorem do naśladowania. Odmawiam służenia za przykład młodym pokoleniom czy tez fanom. 
Dla tych. których interesuje moja filozofia, przygotowałem tę niewielką antologię, z której będą mogli skorzystać - jeśli pociąga ich elegancja: Elegancki Mężczyzna nie cierpi rękawiczek. 
Elegancki Mężczyzna przyjmuje kopniaki w tyłek zawsze z kropelką angostury. 
Elegancki Mężczyzna nigdy nie patrzy w niebo, gdyż w tamtych rejonach nie spodziewa się znaleźć żadnego porządnego baru. 
Elegancki Mężczyzna jest wrażliwy na piękno wysokich drzew pod warunkiem, że leżą u jego stóp. 
Elegancki Mężczyzna zbyt szanuje demokrację, żeby podejmować ryzyko zakłócenia jej przez udział w głosowaniu. 
Elegancki Mężczyzna potrafi wdepnąć w gówno i nie robić z tego sprawy. 
Kiedy Elegancki Mężczyzna pada na pysk, korzysta z okazji i odnawia pierwotny związek z ziemią. 
Elegancki Mężczyzna kocha przyrodę pod warunkiem, że jest czysta i skromna. Z dala podziwia noc spowitą we mgle albo przykrytą śniegową kołderką. Im mniej jej widzi, tym bardziej go to rajcuje. 
Elegancki Mężczyzna z naturalnych rzeczy najbardziej lubi owłosienie. Z wyjątkiem tego na twarzy. 
Między Eleganckim Mężczyzną a Elegancką Kobietą nie ma większej różnicy niż między psem a suką. 
Elegancka Kobieta dosiada bidetu jak amazonka. 
Elegancki Mężczyzna nie musi biec, żeby iść szybko. 
Elegancki Mężczyzna nie zezwala na umieszczanie nazwiska na plakacie z obawy przed skarbówką. 
Elegancki Mężczyzna zbyt kocha artystów, żeby nie pogardzać sztuką. 
Elegancki Mężczyzna nigdy nie miewa ostrzegawczych snów proroczych. Za to podczas czytania rachunku zdarza mu się prawdziwe przebudzenie. 
Elegancka Kobieta koniecznie jest dwujęzyczna. 
Elegancki Mężczyzna nie jest uczyniony na obraz i podobieństwo boskie: jest cięższy od powietrza. 
Prawdziwą ojczyzną Eleganckiego Mężczyzny jest łóżko. 
Elegancki Mężczyzna unika i umyka. 
Elegancki Mężczyzna zbyt dobrze zna wartość pieniądza, żeby schylać się po monetę mniejszą niż pięć franków. 
Elegancki Mężczyzna rzadko czyta książkę do samego końca, bojąc się ją wyczerpać. 
W domu Elegancki Mężczyzna nie ma zwierzątka, za to sam często przemieszcza się na czworakach. 
Elegancki Mężczyzna utrzymuje z muzyką zbyt intymny związek, żeby tolerować jej obecność w miejscach publicznych. 
Elegancki Mężczyzna uważa, że dobry mim to martwy mim. 
Elegancka Kobieta nie obawia się dawać piersi osobnikom bardziej świadomym niż niemowlę. 
Elegancki Mężczyzna czerwieni się, słysząc słowo architekt. 
Elegancki Mężczyzna częściej bywa w szpitalach niż na stadionach. 
Elegancki Mężczyzna woli klapę marynarki ozdobioną plamą z sosu niż medalem. 
Elegancki Mężczyzna nigdy nie może sobie przypomnieć nazwisk sławnych ludzi. 
Elegancki Mężczyzna myje ręce PRZED siusianiem. 
Elegancki Mężczyzna nigdy nie zamknął psa ani bilansu. 
Elegancki Mężczyzna nigdy nie identyfikuje się ze swoją firmą, nawet jeśli jest jedynym zatrudnionym. 
Elegancki Mężczyzna nigdy nie ogranicza działania organu do jego podstawowej funkcji. 
Elegancki Mężczyzna kocha Belgię. 
Ogólnie rzecz biorąc, Elegancki Mężczyzna woli dokonać swoich dni w Szwajcarii niż w Chinach. 
Żeby być absolutnie eleganckim, Elegancki Mężczyzna posiada oszczędności pozbawione elegancji. 
Elegancki Mężczyzna nie ma nic przeciwko małym dzieciom, ale ubolewa nad ich pijackim zachowaniem. 
Elegancki Mężczyzna nigdy nie był dość długo i ciężko chory, żeby mieć sposobność przeczytania Prousta. 
Gdyby Elegancki Mężczyzna był u władzy, złożyłby dymisję. 
Nawet jeśli balonik nie robi się różowy, to i tak Elegancki Mężczyzna nigdy nie dmucha na zapałkę, by ją zgasić. 
Elegancki Mężczyzna ma oddech krótszy niż pamięć. 
Elegancki Mężczyzna zawsze idzie na łatwiznę, bo wie, jakie to trudne. 
Elegancki Mężczyzna ma często potrzeby mniejsze od siebie. 
Elegancki Mężczyzna powstrzymuje się przed wygłaszaniem pochopnych sądów na temat swoich bliskich, ale utrzymuje, że tysięczna sekundy to już kawał czasu. 
Elegancki Mężczyzna latem ciepło się ubiera, bo jego letnie ubrania po zimie są już nieświeże. 
Elegancki Mężczyzna zawsze zabiera z sobą szklankę, kiedy wychodzi z koktajlu albo z baru. 
Elegancki Mężczyzna ma apetyt tak delikatny jak zęby. 
Gdy Elegancki Mężczyzna pokazuje pępek, to jest to wyłącznie wina jego koszuli. 
Elegancki Mężczyzna stawia za punkt honoru nie bawić się w dni świąteczne. 
Elegancki Mężczyzna wysyła mniej listów, niż pisze. 
Elegancki Mężczyzna nie ma przyjaciół, tylko ulubieńców. 
Elegancki Mężczyzna zbyt szanuje przypadek, żeby z nim pogrywać. 
Elegancki Mężczyzna wierci dziurę w brzuchu czasu. 
Elegancki Mężczyzna nie odchodzi od stołu po skończonym posiłku. 
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Prreklad Ewa Kuezkowska

A by ozywié troche swojy twérczoéé, zdecydowatem sis pisa¢ poza domem, u innych
Cheialbym byé dobrze zrozumiany: nie szukam przygéd, nie kuszy mnie tez wyprawy w
najnichezpicc7nicjsze mijsen naszega globu. Rozpalone pustynie, ielone piekla
tropikow czy skutc lodem szczyty gOr pociagajs mnic tyle co pola minowe. Ale mam juz
powyiej uszu swoich osobistych probleméw. Musze wydostac sic z tej wiezy z kosci
sloniowej - jakkolwick wygodna by byl - zanurzye sie w rreczywistosci moich
blizmich. No whasnic, po co dalcko srukaé, Albert bedzic w sam raz. Nie widziclismy sig
od pigciu lat. Wykrgeam jego numer.

- Albert? Tu Roland!
- Roland! Co stycha¢?

- Cheiatbym wpasé do ciebie, zeby nap

-0 mie?

Nie. Po prostu artykul. Pewnie nie wspomng w nim o tobie. ale potrzebuje twojego
donn

- Jest

bezdomny?

- Nie w tym recz. Chadzi o pewng tworez koncepcje.
Wydal mi si¢ rozezarowany i niezadowolony.

- Na dlugo by$ zostal?

- Najwy/ej kilka godzin. Mogg wpasé jutro wezesnym popotudnicn

- Przyjdz praed 13.30, bo pozniej wychodze do pracy. Zostanie zona, i tak siedzi w
domu. Znasz Chantal, majg 7one?

- To ta blondynka, co ostatnio?

- Och nie, ty myslisz o Suzanne. Rozstalismy si joszezc w osiemdzicsigtym szostym.

- Dobra, postaram sig przyjéé prred 13,30, ale uprzeds o mojej wizyeie Chantal,





