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      * * *


      Mariusz,

      ksiądz,

      duże miasto wojewódzkie

Bardzo bym chciał umieścić wbiurze parafialnym kamerę. Chciałbym pokazać ci film znimi wszystkimi. Parafianami, interesantami.

– Dzień dobry, ja miałem być tym chrzestnym, potrzebuję ten świstek, że jestem wierzący ipraktykujący.

– Aha, ale ja pana przez ten rok jeszcze nie widziałem wkościele.

– No to co?

– To jak ja mam podpisać, że pan jest wierzący ipraktykujący?

– Wy, czarni, to pedofile jesteście, nie?

Ija to olewam! Daję, podpisuję, zaświadczam. Zarobię przynajmniej co łaska, bo jak nie podpiszę, to mogę zarobić najwyżej po ryju. To nie jest metafora. Interesanci, parafianie potrafią być agresywni. Wzasadzie zroku na rok są bardziej agresywni. Anawet jak nie dostanę, to człowiek wybiegnie ipo godzinie czy dwóch będą wracały do mnie plotki, jakim gnojem jestem. Albo na mnie napisze do kurii. To po co mi to? Wimię czego?

Mam żal. Do siebie też, ale bardziej do swoich poprzedników, że religia stała się pusta. Że Bóg to tylko kwiatki, żłóbki, groby, procesje. Sztafaż, bez żadnej głębi. No idę wtej procesji Bożego Ciała. Ipatrzę, jak oni wszyscy łamią te brzózki biedne. Łapię kogoś za rękę ipytam:

– Ipo co pan to łamie?

– Ano łamię!

– Ale po co? Po co!

– Anie wiem, tak się robiło. Zawsze.

Łamie, bo tata łamał, dziadek łamał, sąsiad łamał. Apo co łamie? On nie wie. Agdzie tu jest Bóg? Też nie wie.






  
    
      


      * * *


      Andrzej,

      proboszcz,

      północno-zachodnia Polska

Kościół to jest świetne miejsce do zaspokajania swoich potrzeb. Tych wyższych itych niższych. Cały problem wtym, że niskie potrzeby łatwo zaczynają dominować nad wysokimi. Skoro możesz, skoro masz dostęp, skoro to nie grzech, zaspokajasz najpierw zwykłe potrzeby: pieniądze, dobry samochód, wygoda. Zczasem, niezauważenie, zapominasz otych wyższych potrzebach. Patrzę często na swoich kumpli. Wszyscy byliśmy na tym samym roku wseminarium, mieliśmy ideały, gadaliśmy onich przez całe noce. Kim są dziś? To ludzie nawykli do komfortu. Tego materialnego: to mam, to noszę, tym jeżdżę, tak pachnę. Ale też komfortu socjalnego. Oni wiedzą, że jak idą ulicą, to ludzie ich poznają. Kłaniają się im: „Szczęść Boże!”, „Niech będzie pochwalony!”. To nie jest już zwykłe pozdrowienie. To jest hołd. Aoni lubią odbierać hołdy. Styl idealisty zamienili na styl mandaryński. Widać wyraźnie, że czerpią radość ztego. Włącza się oczywisty mechanizm kościelny. Na linii duchowni – świeccy pojawia się naturalny aspekt dominacyjny. Najważniejsza jest dominacja nad owieczkami. Imy to sobie racjonalnie wytłumaczymy: „Uderz pasterza, owce się rozproszą”. Wzwiązku ztym jestem trochę nietykalny. Nie dla mojego dobra! Dla dobra wspólnoty! To mi daje inną pozycję, to mnie zwalnia zwielu rzeczy. Rodzi poczucie niezastąpioności. Bo jak nie ma księdza, sakramentu nie będzie! Logiczne? Tak. Idalej możesz już sobie wszystko wytłumaczyć. Mogę sobie pozwolić na więcej, bo jestem niezastąpiony. Oskubię ich trochę, bo muszę mieć dobrą furę, bo mi się należy, bo się poświęcam. Nie mogę mieć rodziny, jestem sam, więc pewne przywileje mi się należą.






  
    
      


      * * *


      Ksiądz Jacek,

      niewielkie miasto,

      zachodnia Polska

– Wiesz, kiedyś spowiadałem pedofila…

– Duchownego?

– Duchowny na łożu śmierci.

– Żałował?

– On niczego nie żałował. Mówił, że chce się ztego wyspowiadać, ale bardziej opowiadał, niż się spowiadał. Brak wrażliwości, to był chyba psychopata. Mówię mu: „Ci chłopcy cierpieli”. On: „Ja się nimi opiekowałem, ja im robiłem dobrze, dawałem im czekoladę”. No kurwa, czekoladę?! Jego „spowiedź” to był ciąg smutnych historii. Ale tak to opowiadał, jakby nie chodziło odzieci, tylko ojakieś zabawkowe żołnierzyki: „Tak, robiłem takie rzeczy, no tak, ale to pokazuje, co tym dzieciom uczyniono wcześniej. Dziecko nie ma świadomości...”. Nakrzywdził tych chłopaków! Pewnie kilkudziesięciu, jeśli nie kilkuset. Bo on całe życie pracował zdziećmi.

– Ico, leży, umiera inie dotarło nic do niego?

– Nic, kurwa, nic.

– Rozgrzeszyłeś go?

– Wyspowiadał się, to go rozgrzeszyłem. Ale to tak, jakby nie dzieci gwałcił, tylko cukierki ukradł wsklepie, ito jeszcze tak dla jaj. Nie miał poczucia, że coś złego uczynił.

– To dlaczego go rozgrzeszyłeś?! Trzeba było wstać ipowiedzieć: „Wypierdalaj, dziadu”!

– Umierał! Powiedziałem: „Już idź do Boga, na sąd, tam cię ztego rozliczą”. Iumarł.
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      Ojciec Marek bronił się przed domem księdza emeryta. Kiedy bratanek powiedział mu, że to chyba najwyższa pora, krzyczał: – Nie oddawajcie mnie do tych zboczeńców!

Ale teraz jest spokojny. Chyba się przekonał, że „dom” to nic strasznego. Być może pomogła mu postępująca demencja. Większość księży ma tak samo. Przez całe życie zrzucają się na dom emeryta (wkażdej diecezji jest przynajmniej jeden). Potem odważnie bronią się, żeby tam nie zamieszkać. Wkońcu zcichą rezygnacją ustępują.

Dom to ostatni etap. Stąd wyjeżdża się tylko na cmentarz. Jesteśmy wpoczekalni. Tu nic, poza czekaniem, się nie zdarza. Czystość icisza wypełniają każdy centymetr trzypiętrowego budynku.

Msze, obiady, modlitwy – są wprzerwach. Przez resztę dnia rzędy zamkniętych drzwi. Na każdych tabliczka zimieniem inazwiskiem. Za drzwiami starzy mężczyźni zastygli przed telewizorami. Wlecie można (jeśli ktoś ma siłę) wyjść do ogrodu, pooddychać powietrzem pachnącym pobliską rzeką.

Przez płot przedszkole. Siwy, zgarbiony ksiądz (były dziekan) od lat wciepłe dnie od rana stoi nieruchomo. Wpatruje się wdokazujące dzieci, wzbudzając popłoch wychowawczyń.

Sprzątają ipiorą siostry. Kąpią sanitariusze, mężczyźni, żeby uniknąć zgorszenia.

Zdjęcia diecezjalnych kościołów na ścianach. Natrętnie przypominają to, co było. („Tu zaczynałem jako młody wikariusz. Tu zmieniałem dach kościoła. O! To moja ostatnia parafia, zanim…”.)

Na korytarzach ksiądz Marek mija się zkolegami zseminarium. Wprzytułku króluje jego rocznik isąsiednie. Prosta konsekwencja wynikająca zkalendarza – razem zaczynali tę podróż, razem ją skończą. Przynajmniej ci, co dotrwali wsutannach.

Nie mają już oczym rozmawiać. Witają się krótkim „cześć” albo mijają bez słów. Balkoniki iwózki powoli rozjeżdżają się do siebie. Chyba się już nie lubią. („Niektórzy znich to bardzo źli ludzie” – szepnie ks. Marek, gdy się spotkamy.)

Ale jeszcze do spotkania nie doszło. Mam czekać na telefon od jego bratanka. Przyjdzie taki moment, że będę mógł go odwiedzić wpokoju. Wtedy on opowie mi całą swoją historię ibędę mógł ją zamieścić wksiążce. Opowie także oMarii, która była jego kobietą przez okrągłych czterdzieści lat. Otym, jak się poznali się, gdy był młodym wikarym. Jak zostali wyklęci przez rodzinę. Jak ksiądz biskup wysłał Marka aż za ocean, żeby mu wywietrzało. Ipotem jak odbierał od niego przyrzecznie, że nigdy, przenigdy zMarią nie będą mieli dzieci.

Brak dzieci był ceną, że hierarchowie przymkną oczy na romans. Pozwolą, by Maria – naturalnie zachowując wszelkie pozory – jeździła za nim zparafii na parafię. Oboje nauczyli się życia wkrainie pozorów. Iczas zrobił swoje. Bliska rodzina jakoś przywykła. Mogli bywać na imieninach. Abratankowie isiostrzenice (onieśmielali ich czułością ipięknymi prezentami) dostali pozwolenie, by mówić do Marii ciociu.

Za oszczędności kupili mieszkanie wdużym mieście. Liczyli, że gdy Marek osiągnie wiek emerytalny, zaczną od nowa. Kościół onich zapomni. Zaszyją się wbloku. Dożyją wspokoju. Ksiądz Marek się cieszył. Nie musiał jak koledzy bać się samotności.

Gdy Maria umarła (nowotwór trzustki zabił ją wtrzy miesiące), chciał odprawić mszę żałobną. Tłumaczył to sobie miłością. Otoczenie tłumaczyło to alzheimerem. Na taką obrazę boską nie mogło być zgody. Zmusili go do milczenia.

Bratanek księdza Marka: – To bardzo ciekawa historia. Bo zdaje się, że on właśnie przestał wierzyć wBoga. Chce to wszystko opowiedzieć. Tylko poczuje się lepiej. Musisz czekać na telefon.

Czekałem.

  * * *

Przy okazji jeździłem po Polsce. Spotkałem się zinnymi duchownymi. Byli dewoci, libertyni. Zajmujący stanowiska iprości wiejscy księża. Młodzi wikariusze iproboszczowie, którzy liczą dni, zanim ich biskup nie odwoła zostatniej parafii. Widywałem księży diecezjalnych izakonników. Konserwatystów itych, co zrzucili sutannę. Spotykałem się zich kobietami. Atakże zofiarami – dorosłymi – skrzywdzonymi jako dzieci przez księży. Zamieściłem tylko nieliczne takie relacje – wksiążce mieli mówić duchowni. Szukałem perspektywy od wewnątrz.

Była dla mnie ciekawa wczasach, gdy ksiądz coraz rzadziej kojarzy się zBogiem, acoraz częściej ze złem: pedofilią, rozwiązłością, chciwością, zakłamaniem.

Czasami miałem wrażenie, że nie spotykam się zpasterzami iprzewodnikami. Widzę wojowników zamkniętych wwieży obronnej. Bojących się, że każdy, kto na zewnątrz, chce ich zranić.

Rozmawialiśmy ocodzienności, tęsknotach, pieniądzach. Opowiadali omiłościach iniewybaczalnych grzechach. Chcieliśmy sprawić, by chociaż na chwilę ściany plebanii stały się przezroczyste.

Niektórzy ofiarowali mi swoje listy. Te, które dostawali od wiernych, ite, które otrzymywali od innych duchownych. Jeden zksięży – staruszek, emeryt – podarował mi pamiętnik swojego nieżyjącego od lat przyjaciela. To wstrząsająca relacja pisana przez młodego człowieka, któremu „wmówiono” powołanie, najpierw do zakonu, potem do seminarium. Cytuję kilka fragmentów – bez nazwiska – jako przejmującą przestrogę.

Wramach reporterskiego eksperymentu – sam też założyłem sutannę. Oczywiście nie mógłbym na tej podstawie napisać tekstu „Byłem księdzem”. Ksiądz to eucharystia, spowiedź, rozgrzeszenie, kazania, namaszczenia, kierownictwo duchowe. Ja mogłem tylko przez kilka chwil obejrzeć świat zperspektywy duchownego. Czasem odpowiadałem na uśmiechy wiernych ipowitania „Szczęść Boże”. Częściej twarze były wykrzywione, ostentacyjnie mówiono do mnie „proszę pana” albo odwracano wzrok. Wsutannie bardzo łatwo poczuć samotność.

Wiadomo, że ksiądz musi czytać brewiarz. Moim była obłożona wczarne okładki zapomniana książka Georges’aBernanos Pamiętnik wiejskiego proboszcza: „Macie bzika na punkcie zniszczenia diabła, adrugi wasz bzik, to żeby was kochali – dla was samych, rozumie się. Prawdziwy kapłan nigdy nie jest kochany, zapamiętaj to sobie. Kościół kpi sobie ztego, czy jesteście kochani. Muszą was najpierw szanować, słuchać. Kościół potrzebuje porządku. Róbcie porządek przez cały dzień. Róbcie porządek, myśląc otym, że nieporządek przemoże go zaraz nazajutrz; gdyż taka jest właśnie kolej rzeczy, niestety, że noc obraca wniwecz waszą dzienną pracę – bo noc należy do diabła”.

„Pamiętnik” pisany był na początku XX wieku, ale często miałem wrażenie, że jest współczesną fotografią Kościoła.

Imiona bohaterów mojej książki, okoliczności rozmowy iszczegóły mogące ich zidentyfikować pozmieniałem.
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      Pycha
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      Dzienniczek podrabianego księdza

Kiedy pierwszy raz zakładasz sutannę, czujesz się tak, jakbyś do miasta, między ludzi wyszedł wdamskich ciuchach. Sutanna do kostek. Przeszkadza. Trzeba nauczyć się wniej chodzić. Krok nie za długi, ruchy dostojne.

Ilepiej trzymać się środka trotuaru. Broń Boże jakieś skróty przez wydeptane na trawniku ścieżki. Sutanna zbiera wszystkie śmieci. Wznosi dookoła kurz. Jej dół pokrywa się pyłem. Albo chodzisz zgodnością, albo po pięciu minutach wyglądasz jak kapłan zduszpasterstwa budowlańców. Cały czas patrzysz na buty – czy nogawki nie wychodzą za bardzo spod sukni. Wychodzą za bardzo. Wypadałoby podciągnąć spodnie albo podwinąć nogawki – ale nie można. Ten strój sprawia, że na ciebie patrzą. Nie da się stanąć zboku, zniknąć wtłumie.

Dziewczyna na rowerze. Zatrzymuje się na światłach. Fajna. Wysportowana. Uśmiecha się. Też się uśmiecham, zapominając, że ona uśmiecha się nie do mnie – ale do mojego stroju. Do tego kogoś, kogo interesy reprezentuję na Ziemi. Nie powinienem pewnie tak na nią patrzeć – ale ona chyba nie ma nic przeciwko temu.

– Szczęść Boże!

– Daj Boże!

– Piękna pogoda, proszę księdza!

– Piękna! Idealna na rower.

– No tak. – Znów się uśmiecha, światło się zmienia. – To pojadę!

– ZPanem Bogiem!

Nagle zaczynasz rozumieć konwencję. Nie jesteś sobą, ale przede wszystkim ambasadorem „tego zgóry”. Potwierdzi to każda najprostsza czynność.

Facet męczy się zparkomatem.

– Niech pan nie wrzuca!

– Jak to?

– No, sobota!

– Ico?

– Pan patrzy na napis: „Parkowanie płatne od poniedziałku do piątku, od 8 do 18”. Dziś sobota, dziś jest za darmochę.

– A, faktycznie! Dzięki!

Człowiek podnosi głowę. Dostrzega, zkim ma sprawę:

– Okurczę! Przepraszam, Bóg zapłać!

– ZBogiem, Bogiem!

Przystaję przed Krzyżem Papieskim na placu Piłsudskiego. Wypada przystanąć, zadumać się. Nieruchomieję na chwilę. Widzę, że turyści, którzy przyszli obejrzeć Grób Nieznanego Żołnierza, robią mi zdjęcia. Idę pod pomnik Smoleński – wsumie widzę te schody zbliska pierwszy raz wżyciu, jakoś wcześniej nie było okazji. Przyglądam się dziełu.

– …Ico ztego, że to brzydkie. Czarnym się podoba…

Jakieś słowa dobiegają zza pleców. Ale to nie jest prowokacyjne. Raczej powiedziane niechcący zbyt głośno.

To jest tak, jakbyś był wszklanej bańce. Idziesz przez tłum turystów, aludzie robią ci miejsce, uciekają ze wzrokiem. Nawet ci wierzący, którzy chcą ci okazać sympatię, nie wołają: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”. Raczej kłaniają ci się pokornie iwitają bezgłośnie. Nie chcą być nietaktowni, szanują twoją prywatność.

Gdy siadam na ławce wparku Saskim, też jestem jak trędowaty. Nikt się nie dosiada. Wszyscy się gapią zukosa na klechę, ale zachowują nabożny dystans.

– Paweł, Paweł! Poczekaj! – na placu Teatralnym dogania mnie dziewczyna.

To wyreżyserowane spotkanie. Ona to „moja siostra, która mieszka wWarszawie”. Będziemy spacerować. Oglądać ciekawe miejsca, zabytki.

Ona jest młoda, ładna, ubrana welegancką, ale dość krótką sukienkę. Idziemy, rozmawiamy. Trudno nie zauważyć dwuznacznych uśmiechów. Długowłosy chłopak, którego mijamy koło wejścia do Teatru Wielkiego, puszcza do mnie oko. Przesłanie jest proste: „Fajnie to sobie ksiądz zorganizował”. Idziemy razem do samochodu zaparkowanego opodal. Jakaś kobieta podrywa się zławki. Idzie kilkadziesiąt metrów za nami. Chce zobaczyć, czy rzeczywiście wsiądziemy razem do jednego auta.

Zaczynam rozumieć, jak to jest być na cenzurowanym.
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      Wybrani
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Fragment listu
od parafianki

„Króluj nam Chryste

Drogi Księże,

Proszę księdza, żeby ksiądz naskładał dużo dziurawych skarpetek iwysłał do mnie pocztą, to ja poceruję iodeślę zpowrotem, bo mnie się wciąż zdaje, że księdzu nie ma kto zrobić, aja bardzo chętnie się tym zajmę.

M.”

Maciej, zakonnik, 50 lat

Kawiarnia. Pachnie goździkami, cynamonem, wanilią. Stylowo, ale nie tanio. Czekam na spotkanie zojcem Maciejem. Mamy rozmawiać opowołaniu. Podświadomie rozglądam się za jakimś habitem, sutanną albo przynajmmniej koloratką lub małym krzyżykiem wklapie. Przystojny, dobrze ubrany mężczyzna podchodzi pewnym krokiem. Wyciąga rękę: – Maciek.

Żadnego śladu, że jest duchownym. Gość przy pieniądzach, który wyszedł zkorpo na dobrą kawę. Naturalna myśl, która przychodzi do głowy, jest taka, że on nie ma ochoty być „pasterzem”. Może jest tym zmęczony, może trochę wstydzi się swojego brzemienia. Widać, że wcywilu czuje się jak ryba wwodzie. Korzysta ztego, że wpołudnie ma wolne od Boga. Ciekawe, czy jeszcze wniego wierzy?

– Porozmawiamy opowołaniu?

– Naprawdę chcesz?

– Tak.

– No to słuchaj… Od dziecka byłem religijny. Jak większość chłopaków, którzy przyszli do seminarium, wcześniej byłem ministrantem. Środowisko małomiasteczkowych ministrantów było specyficzne. Byłem pobożny, pełen ideałów, ale jako grupa czuliśmy się wyróżnieni, lepsi.

Wiadomo dlaczego. Mieliśmy wstęp do zakazanych rejonów zakrystii. Mieliśmy też nieograniczony dostęp do księży. Aprzecież wiesz, kim wmałym miasteczku jest ksiądz, prawda? Jest kimś bardzo ważnym. Jak burmistrz, prokurator, doktor, aptekarz. To zamknięty krąg miasteczkowej elity, przedsionek wielkiego eleganckiego świata. Wmiasteczku kościół stoi przy głównym rynku. Iod zawsze, jak świat światem, najważniejsze sprawy załatwia się na plebanii. Przy śledziku iwódeczce. Przy koniaczku ibrydżyku. Wmałym gronie wybranych.

Stać się kiedyś jednym znich? Rodzice daliby się za to pokroić. Im przecież nie wyszło – mają zwykłą pracę, zwykłe mieszkanie wbloku, ponure życie, wktórym nic się nie wydarzy. Nadzieja, że chociaż synowi się uda. Ato jest przecież dobra droga. Boża.

No inagle syn staje wprzedsionku lepszego wymiaru. Jeszcze daleka wyprawa, sukces niepewny, ale przecież od czegoś trzeba zacząć. Przecież włożył już nogę między drzwi, może tam, do środka, zajrzeć. Kto wie? Ma szansę?

Parafia? Najpierw proboszcz – starszy kapłan, szef. Jednak my, ministranci, mieliśmy kontakt przeważnie zwikariuszami, młodymi księżmi. Młody ksiądz szybko stawał się dla nas kimś wrodzaju starszego kolegi, był ibratem, iwychowawcą. Oni szybko nauczyli nas oddzielać, co boskie, aco cesarskie. Jasne – trzeba być pobożnym, przestrzegać przykazań, chodzić do kościoła, spowiadać się, służyć do mszy. Ale przecież – dawali nam do zrozumienia – to jest coś wrodzaju rytuału. Aten rytuał jest równocześnie przepustką. Do czego? To były lata osiemdziesiąte. Każdy ministrant miał dostęp do darów, które przychodziły zZachodu. Mieliśmy co zanieść matce, mieliśmy czym zaimponować rodzinie. To się opłacało. Ale było coś jeszcze. Część tych rzeczy ztych darów była tylko dla nas. Można powiedzieć – do użytku na miejscu. Pamiętam takie posiedzenia zwikariuszem – cukierki, czekolada, czasami winko, czasami papierosek. Tam też rozmawialiśmy o„powołaniu”. Ale nie była to rozmowa oBogu, religii ijakichś wzniosłych sprawach. Tak naprawdę mówiliśmy otym, czy się „opłaca” iść do seminarium. No ipo stronie plusów było właśnie wygodne życie. Mówiliśmy też ominusach. Tu oczywiście były wszelkie ograniczenia związane ze stanem duchownym. Atakże rygory panujące wseminarium. Opowiadali nam otym szczegółowo. Trochę przypominało to opowieści chłopaków, których wzięli do wojska. Nasi wikariusze po jakimś czasie mówili nam wprost: „Seminarium to miejsce, wktórym trzeba się ukrywać. Myśleć swoje, arobić, co każą. Najważniejsze to przetrzymać sześć lat. Potem – sami widzicie – już można rozwinąć skrzydełka. Wtedy mogą wam skoczyć. Czyli szkółka, którą trzeba przetrwać”. No izczasem zaczęliśmy tak otym myśleć: „Przyczaimy się na jakiś czas, aż doczekamy do słodkiego życia. To tak trochę jak wwojsku, przeczekaj, apotem będzie dobrze”.

Ale była jeszcze jedna, najważniejsza sprawa. Dziewczyny, seks. Bo przecież ksiądz musi się tego wszystkiego wyrzec. Amy – wiadomo – dojrzewamy, myślimy otym coraz częściej. Jak to pogodzić? Jak ztego zrezygnować? Oczywiście, że oto pytaliśmy. Aoni mieli dla nas odpowiedź. „Chcesz się napić mleka? Jasne, że chcesz! Ale przecież nie musisz kupować od razu krowy, prawda?”

Patrzyliśmy na nich. Młodzi, dobrze ubrani, wyluzowani. Niczego im nie brakowało ibyli otoczeni powszechnym szacunkiem. Akobiety uśmiechały się do nich ipatrzyły rozmarzonym wzrokiem. Wiedziałem, że mają rację, że nie muszę kupować żadnej krowy.

  * * *

Psychologowie religii są zdania, że kapłan zawsze był postrzegany przez ludzi religijnych jako „wysłannik nieba”, który głosi im wolę Boga iułatwia pojednanie zNim wróżnych sytuacjach życiowych. Tego zadania nikt nie jest wstanie wykonać oprócz kapłana.

(Prof. Józef Baniak, „Czynniki kryzysu tożsamości kapłańskiej wśród księży rzymskokatolickich wPolsce. Studium socjologiczne”)

  * * *

Paweł, proboszcz,
mała parafia na północy Polski

Od samego początku było jakieś zakłamanie. Jakiś grzech pierworodny. Moja matka płakała ze szczęścia, gdy dowiedziała się, że mam powołanie. Ija przeżywałem to bardzo głęboko. Ale przecież wtyle głowy kołatało mi się, że po małym prowincjonalnym liceum będę musiał pójść wświat, zmierzyć się zrzeczywistością. Studia to skok na głęboką wodę. Niepewność, czy podołasz. Wyjazd do wielkiego miasta. Akademik. Stancja. Wydatki. To wszystko składa się na brak elementarnego bezpieczeństwa. Myśli szukały czegoś bardziej bezpiecznego. Zkolegami mówiliśmy sobie, że albo wojsko, albo seminarium. Będziesz miał dach nad głową, nakarmią, ubiorą, adalej się zobaczy. Realnie takie były wybory. Wojsko było dla mnie niewiadomą. Aoseminarium coś już wiedziałem. Po pierwsze, byłem religijny. Po drugie, wiedziałem, że pod tą religijnością jest normalne, dostatnie życie. Mój ksiądz wikariusz mi imponował. Siedzieliśmy uniego na plebanii, na magnetowidzie oglądaliśmy zachodnie filmy, raz czy dwa pornosy, aon dawał nam pieniądze. Nosił fajne ciuchy. Jeździł za granicę, od czasu do czasu kupował wPeweksie. Być księdzem to też awans społeczny. Ludzie cię szanują. Lekarz, budowlaniec, prawnik – obojętnie kogo poprosisz, odda ci przysługę.

Janusz, proboszcz,
południowo-zachodnia Polska

Lata osiemdziesiąte. Papież Polak. Wyobraź sobie, co oznacza ksiądz wrodzinie! Być matką księdza? To był szał. Anam, ministrantom, wydawało się, że księża to są trochę starsi od nas chłopcy, którzy się świetnie bawią. Mają samochody, sprzęt muzyczny, alkohol, fajki. Ado tego jest jeszcze religia. Pan Bóg, wzniosłe ideały. Dwa wjednym. Nic, tylko wto iść.

Jan, młody ksiądz wikariusz,
parafia wpółnocnej Polsce

Wśrodę usiadłem do modlitwy iokoło drugiej wnocy postawiłem Panu Bogu mocne pytanie: „Co ja mam zrobić? Zostać księdzem czy pojechać do tej Irlandii?”. Bo miałem takie plany, żeby pojechać izarobić tam trochę pieniędzy.

Marek, ksiądz, zakonnik,
duże miasto wojewódzkie

Wczasie wakacji przed rozpoczęciem seminarium pojechałem do kuzyna, był świeżo po święceniach. Tak się złożyło, że wodwiedziny do niego przyjechał akurat jego kolega, diakon. Usiedliśmy więc we trzech. Ja naładowany świętością, marzeniami otym, jak przez całe życie będę głosił słowo Boże. Tyle że oni byli już doświadczeni wtych sprawach. Na stole wódka, papierosy. Język wulgarny. Wczasie rozmowy okazuje się, że diakon ma dziewczynę. Nie skrywa tego, nie ma wyrzutów sumienia, opowiada po prostu. Nie mogłem uwierzyć wto, co słyszę. Tak się więc złożyło, że jeszcze przed rozpoczęciem nauki wseminarium zobaczyłem seminarium od środka. Oni potraktowali mnie jak swojego – przecież złożyłem już papiery, to znaczy, że byłem wklubie. Dostałem od nich dużo praktycznych rad. Ustawiali mnie – jak mam żyć, co mam mówić, co ukrywać. Główna rada brzmiała: „Nie wychylaj się, młody!”. Nie wychylaj się? Przecież ja poszukiwałem świętości!

Irzeczywiście, oni mieli rację. Jak poszedłem do seminarium, ze wszystkim, oczym oni opowiadali, się spotkałem.

Marcin, wikariusz,
pięć lat po święceniach

To ciekawe, że jak zakładasz sutannę, od razu wskakujesz wspecyficzny tryb. Natychmiast otacza cię aura. Isam zaczynasz wierzyć, że jesteś jakiś inny, wyjątkowy. No bo przecież wszyscy cię poważają, szanują. Nieważne jak się odezwiesz – mądrze czy głupio – itak zawsze masz rację. Więc po iluś razach dochodzisz do wniosku, że po prostu masz rację. Skoro wszyscy tak mówią? Iprzestajesz zastanawiać się, co powiedzieć. Przecież itak zawsze biją ci brawo. Imyślisz: „Przecież jakbym gadał głupoty, to nie podstawialiby mi mikrofonu!”. No, ale jak się głębiej zastanowić, to zawsze ci podstawiają mikrofon – nie dlatego, że gadasz mądrze, tylko dlatego, że nosisz sutannę.

Maciej,
zakonnik, 50 lat

Głupi iciemny jest lud. Im nie musimy mówić oszczegółach. Tylko my wiemy, jak jest naprawdę, ale ich wto lepiej nie wtajemniczajmy. Jasne, że wto wierzymy – jesteśmy na wyższym poziomie. My rozumiemy te niuanse. Askoro rozumiemy więcej, to imożemy więcej. Itutaj zaczyna się dramat. Szybko dochodzimy do wniosku, że pospolitość grzechu dotyczy ich, ale nie nas. Mógłbym to porównać do zachowania polityków. Wiedzą swoje, robią swoje – anas, szaraczków, trzymają na dystans. Ważne, żebyśmy ich przekonali, że to wszystko jest dla ich dobra.

Jan, wikary,
dwa lata po święceniach

Niedługo po skończeniu seminarium byłem urodziców wmoim prowincjonalnym miasteczku. Skończyłem tam podstawówkę, liceum. Wszyscy mnie znali. Inagle wskoczyłem na jakiś inny poziom: „Ksiądz to, ksiądz tamto”, „Może ksiądz coś powie”, „Co ksiądz sądzi o…”. Zaprosili mnie nawet do jakiegoś prezydium. Siedziałem obok burmistrza. Aprzecież nie zmieniłem się szczególnie. Skończyłem tylko „dziwne studia” iwłożyłem „dziwne” ubranie.

Wojtek, były ksiądz,
zrzucił sutannę

Zauważyłeś, że duchowni posługują się specyficznym, zawodowym żargonem? Słychać to wkazaniach czy woficjalnych rozmowach ze sobą, ale przede wszystkim ze świeckimi. Wtym języku należy „stanąć wprawdzie”. Nie uczestniczy się wczymś, ale trzeba „zauczestniczyć”. Najlepiej zaś „zauczestniczyć całym sercem iduszą”. No ijest też język potoczny, zarezerwowany do rozmów prywatnych, wktórych biorą udział duchowni znający się dobrze imający do siebie zaufanie. Iten język bywa bardzo ostry, wulgarny. Jeśli więc widzisz dwóch młodych księży wpałacu biskupim, którzy coś sobie szepczą wkąciku, to oni najpewniej nie rozmawiają oBożym miłosierdziu. Co robią? Najprawdopodobniej plotkują oswoim koledze, który wyszedł chwilę wcześniej od biskupa. Inie mówią, że ich kolega pewnie „stanął tam wprawdzie”. Mówią: „Ten chuj złamany był pewnie ustarego żebrać oprobostwo”. Bo kapłaństwo to jest życie, ażycie to walka oprzetrwanie.

Jerzy, proboszcz,
parafia wdużym mieście,
centralna Polska

No więc my uważamy, że jesteśmy jakimiś nośnikami wyższych wartości. Imamy tych biednych ludzi prowadzić wstronę tych wartości. Wskazywać ideały. Tylko jak będziesz na plebanii, spójrz na to, co jest wbiblioteczce. Czy jest tam coś poza brewiarzami, katechizmami iinną literaturą branżową. Czytamy? Niestety nie. Ksiądz to jest człowiek, który raczej nie bywa wteatrze. Nie chodzi na koncerty. Tułałem się po parafiach iwiem, że jeśli już, to duchowni lubią spędzać czas przed telewizorem. Repertuar dość specyficzny. Lubimy filmy sprośne itakie „łubudubu”. Czyli zatrzymaliśmy się na poziomie nastolatków. Pewnie, że uzasadnienie się znajdzie: „Musimy zdjąć zsiebie całodzienny stres, nie można ciągle myśleć orzeczach wzniosłych”. Czyli odpoczywamy po pracy. Awięc skąd mamy czerpać wzory iinspiracje do naszej misji edukacyjnej, skoro sami nie czytamy, nie bywamy, awwolnym czasie oglądamy pornole? Dlatego nasza misja edukacyjna, kulturalna sprowadza się do jakichś nędznych wystawek, gazetek wgablotkach parafialnych. Awyższa kultura? Cóż, my zniej po prostu nie korzystamy. Może na początku tak, ale potem błyskawicznie gnuśniejemy.

Wojtek,
były ksiądz

ZWojtkiem spotykamy się wprzelocie. Uśmiechnięty, pewny siebie. Wygląda na człowieka, który zrzucił jakieś brzemię. Duchowni przestrzegali mnie przed takimi spotkaniami: „Jeśli będziesz słuchał ludzi, którzy zrzucili sutannę, nie napiszesz obiektywnej książki. Oni są rozżaleni. Wyolbrzymiają wszystkie problemy. Chcą przed sobą usprawiedliwić decyzję oodejściu. Będą ci mówili ogrzechach ukrytych wKościele, oprzewinach kleru. Aprzecież najpewniej uciekli do kobiety. Mają już dzieci. To są proste historie, do których oni dobudowują całą ideologię. Otóż nie ma inie było ideologii. Była za to Ania, Kasia albo Magda”.

Wsumie zgadza się. Wojtek jest zkobietą. Właśnie urodziło im się dziecko. Ciekawe, czy będzie „teologicznie” uzasadniał swoje odejście.

Rozmowę zaczyna Wojtek:

– Chcesz pisać ożyciu codziennym kleru?

– Tak.

– Opowiem ci jedną historię. Po latach mojego kapłaństwa poczyniłem ciekawą obserwację. Wyobraź sobie, że 90 proc. polskich księży nie myje własnych kibli. To nie jest czepianie się. To wiele mówi oduchownych. Do mieszkań księży przychodzą jakieś babki, raz starsze, raz młodsze, wcelu wykonywania czynności higienicznej, którą każdy normalny człowiek wykonuje osobiście. To jest jakiś kosmos, ale do niektórych – jak do mojego kolegi, tutaj wWarszawie – raz wtygodniu przyjeżdża matka! No wyobraź sobie, że do czterdziestoparoletniego mężczyzny przyjeżdża stara kobieta, żeby szorować mu sracz, prać gacie, bo on sam tego nie zrobi. Kiedyś go zapytałem: „Stary, jak ty możesz na to pozwalać?”.

Widziałem, jak ona, stara matka, odkurza mieszkanie, sprząta, pucuje. On? Chodzi, opowiada jakieś pierdoły, robi mi herbatkę, rozmawia, czaruje. Patrzyłem na tę scenę ze zgrozą.

Na pożegnanie powiedziałem mu: „Człowieku, tylko kutas tak się zachowuje!”. Obruszył się, ale dla mnie to było nie do zniesienia. Tym bardziej że ten gość to kawał byka. Tłusty chłop, który nie lubi się przemęczać. Wali po całych dniach wódę zcolą ijest mu dobrze. Aona, jego matka, taka szczupła, wysuszona staruszka. Specjalnie przyjeżdża kawał drogi do miasta, żeby synkowi posprzątać. Co musi tkwić wgłowie faceta, który pozwala na to matce?

Awięc kapłani nie myją kibli, nie myją nawet po sobie naczyń. Nie potrafią. Oni są od innych spraw. Taki prosty wysiłek nie jest dla takich jak oni. Ito jest moim zdaniem naganne moralnie, że ich kultura codzienności wygląda właśnie wten sposób.

Bywałem umłodych wikarych wniewielkiej miejscowości. To była kompletna katastrofa. Wchodziłeś do łazienki imożna się było porzygać. Wucet na jakimś podrzędnym dworcu lśni czystością wporównaniu ztym czymś. Ale nie ma mowy, żeby taki młody chłopak wziął jakieś chemikalia iwymył po sobie. Albo przyjdzie jakaś pani, albo będzie syf, bo oni przecież są od innej, wyższej kultury.

  * * *

„Mieszkam na plebanii bardzo okazałej, wnajpiękniejszym, poza pałacem, domu wokolicy imiałbym sam prać swoją bieliznę! Wyglądałoby, że robię to ostentacyjnie”.

(Georges Bernanos,
Pamiętnik wiejskiego proboszcza)

Szczepan, ksiądz emeryt,
południe Polski

Najpierw zdziwiło mnie, że mieszkanie jest mikroskopijne. Pokój zopalanym drewnem piecykiem. Obok kuchnia zwydzieloną toaletą iprysznicem za plastikową zasłonką.

Wiedziałem, że ksiądz Szczepan przez wiele lat był proboszczem sutej parafii. Człowiekiem znanym, szanowanym. Spodziewałem się wszystkiego, tylko nie takiej ascetycznej skromności. Mówiąc wprost, mieszka biednie – skrzypiące krzesła, krzywy stół, zdezelowane meblościanki zpustoszejącymi półkami. Delikatnie zalatuje moczem istarością. Niedołężność jest ceną każdej starości. Samotność ceną starości duchownego.

Byłem pewny, że obleje się wrzątkiem. Niedołężnie krzątał się zelektrycznym czajnikiem wdłoni.

– Wie pan, ja myślę otym często, otym kapłańskim życiu. Dochodzę czasem do wniosku, że nie ma wnas miłosierdzia. Jesteśmy bardzo daleko od Jezusa. On nam gdzieś umknął. Jakbyśmy onim zapomnieli.

Ksiądz Szczepan nie przestawał mówić. Nadużywał czasowników „zamykać sprawy”, „żegnać się”, „porządkować”. Podstawił mi pod nos herbatę imiód („od parafian, niektórzy jeszcze pamiętają”). Popatrzył woczy ipołożył na stole żółte skoroszyty.

– Dam to panu. Moje listy od parafian. Korespondencja zprzyjaciółmi, księżmi. Znajdzie pan też pamiętnik A. To mój przyjaciel. On zrezygnował ze stanu duchownego, ale pisaliśmy ze sobą. Proszę wszystko przeczytać. Wtedy być może pan zrozumie. Tak, tak! Bo to wszystko jest niełatwe, nie takie oczywiste. Proszę nakładać miód!

– Tak, dziękuję.

– Proszę nakładać więcej, to od parafian.

– Tak, tak. Ale co nie jest oczywiste?

– Bo każda historia jest inna. Nie powinien nas pan potępiać, ale inie powinien pan nas usprawiedliwiać.

– To co robić?

– Och, gdyby pan sprawił, żeby ściany plebanii stały się przezroczyste. Na jedną chwilę. – Szczepan mościł się na krześle iuśmiechał chytrze: – Niech pan popatrzy na mnie. Moje powołanie wzasadzie trudno nazwać powołaniem. Była to jakaś suma okoliczności. Wyleciałem ze szkoły, przyjęli mnie po protekcji do seminarium. Pomyślałem, że pójdę, żeby skończyć cokolwiek, żeby nie zawieść rodziny. Ico otym myśleć?

Nie wiem sam. Przecież Szczepan był jak model duchownego, parafianie go kochali, był dla nich jak święty. Ateraz na koniec życia opowiada, że jego powołanie było wypadkową okoliczności życiowych: szkoła, ojciec, rodzina. Powołanie może przyjść zczasem? Amoże ono wogóle nie istnieje?

Rozmowa ze Stachem,
zakonnikiem

Ciekawiły mnie pożegnania. Szczególnie jeśli dotyczyły ludzi zupełnie niepasujących do stanu duchownego. Taki właśnie jest Stach – brodaty, młody mężczyzna. Kojarzy się ze wszystkim, tylko nie zzakonem, wktórym jest od dziesięciu lat. Powiedziałem mu to wprost, gdy usiedliśmy wrozmównicy.

– Komu pierwszemu powiedziałeś, że idziesz do zakonu? Dziewczynie?

– Przyjacielowi. Trzymaliśmy się wjednej paczce. Alkohol, imprezki, dziewczyny. Klimat rockowo-grunge’owo-koncertowy. Cały czas coś się działo, cały czas gdzieś byliśmy.

– Jaka była reakcja?

– No wszoku był.

– Ale co powiedział?

– „Chyba cię pojebało!” Nie mógł zrozumieć, co do niego mówię. „Nie chcesz mieć rodziny? Człowieku!”

– Pogodził się ztwoim wyborem?

– Coś ty. On do tej pory to przeżywa. To dla niego jakbym trochę umarł albo gdzieś wyjechał za ocean. To jest trudne, ion to cały czas podkreśla. Brakuje mu mojej codziennej obecności.

– To po co poszedłeś do zakonu, skoro miałeś fajne grunge’owo-imprezowe życie? Nie był to wybór wposzukiwaniu bezpieczeństwa, jak rozumiem.

– Nie, nie. Jakie bezpieczeństwo? Taka kalkulacja wogóle nie wchodziła wgrę. Może gdybym był starszy albo gdybym żył winnych czasach. Ale nie. Byłem po maturze. Studiowałem zaocznie. Złapałem niezłą pracę, wbiurze. Mieszkałem cały czas zrodzicami wmoim rodzinnym niewielkim miasteczku, więc nie musiałem wydawać za dużo pieniędzy na utrzymanie. Kupiłem samochód. Miałem bardzo fajną dziewczynę. Towarzystwo. Mój świat był oswojony, ogarnięty.

– To powiedz, co się stało?

– Czułem, że nie żyję swoim życiem. Potężna walka duchowa, którą na serio toczyłem. Trudno to opowiedzieć wdwóch zdaniach. Zjednej strony czujesz, że Pan Bóg cię wzywa. Zdrugiej nie chcesz tych wezwań słuchać, buntujesz się: „Jestem młody, przecież uczę się wliceum, pójdę na normalne studia, imprezy, dziewczyny, które są wspaniałe, iżycie świetne”. Ale przecież tamto też ciągle jest. Podoba ci się, myślisz otym. Chcesz uciekać, buntować się, ale jednak nie udaje ci się do końca. Po prostu od zawsze, kiedy pamiętam, coś takiego we mnie siedziało, że chciałbym być księdzem. Bawiłem się wksiędza, jak byłem małym chłopakiem. Ustawiałem misie iodprawiałem im msze. Wszkole rysowaliśmy na temat „Kim chcesz być wprzyszłości”. Narysowałem siebie wsutannie. Podpisałem „ksiądz misjonarz”. Jak byłem starszy, powiedziałem sobie: „nie”. Duchowni kojarzyli mi się zdecydowanie negatywnie, choć prawdę mówiąc, wczasie dorastania nie spotkałem złego, niegodziwego księdza. Podejrzewałem jednak, że Bóg chce mi odebrać wolność. Nie chciałem na to pozwolić.

– Ale pozwoliłeś. Masz dwadzieścia lat, wiesz, że jakaś część życia ci za chwilę ucieknie, rezygnujesz zniego…

– Tak. Dziewczyna, trzeba było ją zostawić. Praca tak samo. Samochodzik też. Odłożyłem trochę pieniędzy, tak samo. Jednak doszedłem do wniosku, że chcę to wszystko odrzucić izacząć od nowa.

  * * *

Zakony

Liczba polskich zakonników wynosi 11,9 tys. 27% zakonników pełniło posługę duszpasterską za granicą. Najliczniejszymi zakonami męskimi wPolsce są franciszkanie, salezjanie ipallotyni. Według danych Konsulty Wyższych Przełożonych Zakonów Żeńskich w2016r. działało wPolsce 2,2 tys. domów zakonnych zgromadzeń żeńskich i18 tys. sióstr zakonnych. Ponadto wPolsce istnieją 83 klasztory kontemplacyjne, wktórych modli się 1,3 tys. mniszek. Najliczniejszymi zakonami żeńskimi wPolsce są służebniczki starowiejskie, elżbietanki iszarytki.

Seminaria

W2016 roku wseminariach diecezjalnych studiowało 2,3 tys. alumnów. Najmniej alumnów diecezjalnych jest wdiecezji bydgoskiej, łowickiej isosnowieckiej. Najwięcej wdiecezji tarnowskiej, archidiecezji warszawskiej iprzemyskiej.

Najwięcej studentów seminaria miały pod koniec lat osiemdziesiątych – liczba dochodziła do blisko 6 tys. Przez lata dziewięćdziesiąte liczba kleryków wahała się wgranicach nieco poniżej 5 tys. Wlatach 2000 zaczął się stały izdecydowany spadek.

(Instytuty Statystki Kościoła Katolickiego,
raport 2016r.)

Rozmowa ze Stachem, ciąg dalszy

– Jak wyglądało rozstanie zdziewczyną?

– Zabrałem ją na romantyczny spacer nad jeziorem.

– I?

– Tam jej powiedziałem, że właściwie czuję, że Pan Bóg mnie wzywa do zakonu. Była oszołomiona, nie wiedziała, oczym mówię.

– Myślała, że to jakiś żart?

– Coś takiego. Wiem, że to było bardzo trudne dla niej.

– Aty?

Ja byłem skupiony na sobie. Kompletnie nie myślałem, że zadaję jej cierpienie. Dopiero po jakimś czasie zrozumiałem, co jej zrobiłem. Więc jej pierwszą reakcją był szok. To był wstrząsający moment. Nawet nie potrafię przypomnieć sobie, co mi powiedziała. Potem już się pozbierała, reagowała wsumie pozytywnie. Upewniała się tylko, czy to naprawdę jest powołanie, czy jakiś po prostu przypływ emocji.

– Informowałeś dziewczynę, ale decyzję opójściu do zakonu podjąłeś wsamotności?

– Tak, nie miałem osoby, zktórą mógłbym otym porozmawiać. Wiedziałem, że muszę podjąć decyzję, ibardzo się tego bałem. Bałem się nawet otym mówić. Nie chciałem przyznać się przed sobą, że to nabiera realnych kształtów, że tam pójdę. Skończyło się na tym, że powiedziałem, komu miałem powiedzieć. Potem zapakowałem ciuchy, kosmetyki do plecaka. Ijazda. Ojciec odwoził mnie samochodem. Obaj byliśmy bardzo przejęci. Nie pamiętam, czy wczasie jazdy padło chociaż jedno słowo. Przez cały czas myślałem, żeby jednak zawracać, do domu: „Boże, co ja robię, co ja wymyśliłem, przecież to jest jakieś niedorzeczne. Dziewczyna, praca, samochód, nauka”. Parking, wysiadam. „ZBogiem”, „ZBogiem”. Ioszołomienie. Bo oto wchodzisz do zupełnie nowego świata. Nie było strachu, nie pamiętam go. Pamiętam, że wszystko było pozytywne. Gdy już tam wszedłem, miałem same pozytywne wrażenia.

– Aco się może podobać wzakonie?

– Świetne pytanie. Ja nie wiem co. Nie umiem tego wytłumaczyć.

Ryszard,
ksiądz

Powołanie jest sprawą umowną. Opowiem ci, jak było zmoim bratem. On poszedł do seminarium niejako zrozpędu. Wrodzinie od zawsze było wiadomo, że pójdzie. Najpierw nie bardzo rozumiałem, ale potem się wyjaśniło.

Kiedy był już wseminarium, nagle ija także poczułem powołanie. Pomyślałem, że to będzie ciężki szok dla rodziców. Mają tylko dwóch synów idwóch będzie kapłanami. To znaczy, że nie doczekają się wnuków iże na starość nie będą blisko swoich dzieci. Więc stwierdziłem, że dobrze będzie najpierw porozmawiać zbratem. Zapytać go, co otym sądzi. On mi odpowiada, że oczywiście to rozumie: „Widzę uciebie takie cechy, które są dobre dla księdza. Natomiast usiebie już nie. Wiesz, ja nie kocham ludzi. Mam problem zzaakceptowaniem ich takimi, jacy są. Wogóle nie pamiętam tego momentu, kiedy podjąłem decyzję, żeby pójść do seminarium. Po prostu wdomu się tak mówiło iposzedłem. Przecież wszyscy wiedzieli, że będę księdzem, więc poszedłem”.

On nie wiedział, czy wogóle ma powołanie. Dziwna sytuacja, ale zaraz się wyjaśniła. Poszedłem do matki, by powiedzieć jej oswojej decyzji. Matka wpłacz iopowiada mi historię: „Dwa razy poroniłam. Powiedziałam Bogu, że jeśli urodzą się nam zdrowe dzieci, to je powierzam Bogu, może robić sobie znimi co chce. No iteraz Bóg się ociebie upomniał, synku. Ja się tego spodziewałam”.

Abrat zrezygnował zseminarium. Zdjął zsiebie tę odpowiedzialność.

Mateusz, ksiądz,
duże miasto, centralna Polska

Problem wtym, że po szczycie powołań iświęceń wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych nastąpiło zahamowanie, apotem wyraźny spadek. Ostatnie lata są dramatyczne. Awięc modlitwy opowołania zmieniają się wbłagania. To oznacza, że rygorystyczne wymagania musiały zostać rozluźnione.

Stach,
zakonnik

Odpowiadam za przyjęcia do swojego zgromadzenia. To rozluźnienie widzę uinnych rekruterów diecezjalnych izakonnych. Gdy mówią potencjalnemu kandydatowi: „Wiesz, my cię nie przyjmiemy, ale możesz spróbować gdzie indziej”. To świadczy ojakiejś kompletnej niedojrzałości. Przecież widzą, że człowiek nie powinien być duchownym, to po co to mydlenie oczu? Po co kombinowanie: „Może gdzieś ci się uda”. Moim zdaniem wtakich sytuacjach trzeba być brutalnym. Ija mam taką zasadę, że na chłodno mówię: „Nie, nie nadajesz się ijuż”. To trudne słowa, ale przecież wypowiadam je dla dobra Kościoła idla dobra tego człowieka.

Bogdan, proboszcz,
ponad 20 lat kapłaństwa


To nie jest zawód jak każdy inny. To jest misja wymagająca poświęcenia. Przede wszystkim celibat. Ma wielkie ibardzo pozytywne znaczenie, gdy wybieramy kandydatów do święceń. No bo dla niektórych jest to po prostu atrakcyjna „posada”, dobry tryb życia. Masz co jeść, gdzie mieszkać, jesteś zabezpieczony. Mielibyśmy tłok, mnóstwo przypadkowych ludzi. Więc dla takich karierowiczów celibat jest potężnym hamulcem. Jasne, że wiadomo, jak się podchodzi do celibatu: krew nie woda, można czasem złamać, chcesz walnąć piwko, nie kupuj browaru, itak dalej. Znamy te chojrackie powiedzonka. Ale przecież gdy popatrzeć na spokojnie, to cokolwiek byś robił, itak zostaniesz sam. Niby możesz być zkobietą, zrobić zniej gospodynię. Jednak musicie się ukrywać. Dzieci cierpią. Żyjesz wobłudzie. Poddajesz to analizie izaczynasz się zastanawiać: „Czy to dla mnie?”. Ibardzo dobrze, że się zastanawiasz. Bo to pewnie nie dla ciebie. Idźmy dalej. Adobra materialne? Życie księdza to życie nomady! Jesteś skazany na dobrą albo złą wolę biskupa. Dziś tu, jutro tam. Atu trzeba kupić mieszkanie, jakoś dzieciaki zabezpieczyć, szkoła, studia. Da się, owszem, ale to zawsze dużo, dużo kłopotów. Dlatego celibat to dobra ochrona przez ludźmi, którzy chcą iść do seminarium, choć nie mają powołania.

Rozmowa zZygmuntem,
zakonnikiem


– Macie po dwadzieścia lat, furta się zatrzaskuje. Musi to być dziwne uczucie.

– Wtedy jeszcze nie. Na początku chodzi się wcywilnych ciuchach, czujesz się jak na jakichś rekolekcjach wyjazdowych. Ale zczasem zaczynasz rozumieć, gdzie jesteś ijakie to życie. Po roku postulatu dostajesz habit izaczynasz nowicjat.

– Ico wy tam robicie? Jak wygląda wasz dzień?

– Modlitwa, potem wykłady, parę godzin wykładów, praca fizyczna wogrodzie, czas wolny, również na naukę itzw. rekreacja. Rekreacja to inaczej czas wspólnie spędzany zbraćmi. Wsumie są takie trzy okresy wciągu dnia. Rano po mszy, potem po obiedzie iwieczorna rekreacja najdłuższa: siedzi się igada albo film oglądamy. Przechadzki po ogrodzie albo wyjścia grupowe zinnymi postulantami. Fajny czas.

– Fajny? Jak mieszkałeś?

– Było bardzo dużo braci. Mieszkaliśmy wpokojach po dwóch, czasem po trzech. Teraz powołań jest mniej, dlatego każdy ma swoją celę. To źle, bo wgrupie lepiej się weryfikować. Szybciej staje się jasne, kto zostanie, akto odejdzie.

– Ilu odeszło po drodze?

– Dwie trzecie. Rocznik zaczynał od trzydziestu dwóch braci, skończyło ośmiu.

Marek, ksiądz,
duże miasto wojewódzkie

Szybko zrozumiałem, że jestem wpułapce. Od razu ustawiali mnie, jak mam żyć, jak się zachowywać, co mówić, czego nie. To było potworne, bo zrozumiałem, że przez sześć lat będę straszliwie się męczył, będę musiał udawać. Nie mogłem nic powiedzieć rodzicom ani kumplom, ani wogóle nikomu. Dobra, uduchowiona mina. Bo przecież nagle spotkał mnie awans społeczny. Wszyscy: ciotki, wujkowie, sąsiadki, nauczyciele prawie wpas się kłaniają. Podziwiają matkę, wychwalają: „Synek taki mądry, dobry, szlachetny, jest wseminarium”. Aja, kurde, wylądowałem wgnoju. Ico miałem zrobić? Po miesiącu wrócić do domu? Nikt by mi nie uwierzył wżadne tłumaczenia. O, zmarnował powołanie! Nie wytrwał! Pewnie jakaś baba go wyciągnęła! Aha, słaby. Wcale nie taki dobry. Trudne to było. Musiałem zacisnąć zęby. Bo co innego miałem robić?


  
    
      


      Rozdział II

      

      Szkoła świętości
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Fragment pamiętnika A.,
wspomnienie zpobytu
wnowicjacie zakonnym


„Rozstanie zrodziną, rozpaczliwe listy zdomu, ograniczona możliwość odpisywania, uniemożliwiony kontakt zkolegami, porządek dnia inocy wyznaczony ściśle, co do minuty, dzwonkiem. Rządził dzwonek! Ijeszcze jeden środek – proszenie przełożonych opozwolenie wkażdej, nawet najdrobniejszej sprawie, okartkę papieru, opióro, opozwolenie, aby móc napisać list do rodziny, opozwolenie na rozmowę poza czasem wolnym, przeznaczonym na wspólną rekreację. »Antydepresantem« mogła być tylko modlitwa, post, inne umartwienia (biczowanie). (…) Modliłem się zobowiązku, pościłem zobowiązku. Aż wczasie rekolekcji doszedłem do muru, powiedziałem sobie: tak dalej nie może być! Nie wiedziałem, jak powiedzieć otym Rodzicom, jak to przyjmą? Trwałem wnowicjacie nadal”.

Maciej,
zakonnik, 50 lat


Maciej mówi chłodno otym, jak „system” zmieniał go zpobożnego marzyciela wsprytnego studenta, który różni się od kolegów zinnych wydziałów tym, że nosi dziwny strój imieszka wspecyficznym akademiku. Poza tym jak każdy musi zdawać egzaminy, zdobywać zaliczenia istarać się, by nie podpaść. Maciej mówi, że rozczarowanie przychodzi nagle. Przeważnie wkontakcie zkolegami ze starszych roczników. Jest wtym coś zgwałtownej edukacji seksualnej, którą młodzi chłopcy przechodzą na podwórku.

– Wiesz, na początku wseminarium byłem przerażony. Ipewnego dnia mówię do starszego kolegi wpokoju: „Leszek, słuchaj, co tu się dzieje? Gdzie jest ten Pan Jezus wtym wszystkim?”. Aon do mnie: „Ty, weź przestań ztym słodkim pierdzeniem oPanu Jezusie. Jaki Pan Jezus? Co ty?”.

Ale mimo wszystko wseminarium starałem się być idealistą. Przecież cała rodzina kibicowała mojemu wyborowi. To była odpowiedzialność. Zostawiłem kumpli, dziewczynę, cały świat. Zaczynało się nowe, duchowe, oddane Bogu życie. Jednak ten idealizm zaczął się kruszyć. Na początku nauki ojciec duchowy naszej grupy złożył nam dziwną propozycję: „Słuchajcie, teraz napiszcie na kartkach wszystkie swoje ideały, zjakimi tu przyszliście. Włóżcie do kopert izobaczycie, że po święceniach niewiele ztego zostanie”.

Byłem wszoku. Potem zrozumiałem, że to wszystko się sprawdza. Twoje ideały są mało ważne. Bo seminarium to „formacja”, czyli przygotowanie człowieka do ważnej, odpowiedzialnej misji, jaką jest kapłaństwo. Nie ma sentymentów, trzeba wychować ludzi pewnych. Takich, którzy się nie zachwieją. Tylko że prowadzona wten sposób formacja zmienia się wdeformację. Życie seminaryjne zaczyna przypominać zabawę wteatr. Oni przebierają cię za kleryka ikażą automatycznie odgrywać rolę kleryka. Dostajesz dziwny strój, jakby zjakiejś aktorskiej garderoby, iinstrukcje dotyczące zachowania: „Tak rączki złożone, tak macie klękać, tak się macza palec wwodzie święconej, atą częścią ciała opierasz się oławkę wczasie modlitw. Ważne są punktualność, czarne skarpetki, czarne spodnie. Należy przestrzegać dyscypliny”. Ityle. To jest najważniejsze. Tego od ciebie wymagają. Dylematy, pytania, wątpliwości są źle widziane.

Piotr, proboszcz,
północna Polska


Reakcja na takie stawianie spraw jest oczywista – człowiek się nie wychyla, człowiek nie podskakuje, człowiek nie dyskutuje, nie mówi prawdy oswoich uczuciach. Trzeba się przyczaić iprzetrwać. Bo przecież można wylecieć wkażdej chwili.

Monika,
przyjaciółka księdza


Moim zdaniem największy problem mają idealiści, wrażliwcy ici, co się minęli zpowołaniem. Amój facet to niezwykle inteligentny, bardzo wrażliwy ibardzo dobry człowiek. Ado tego chyba nigdy nie zaakceptował tego, że jest księdzem. Do czasu seminarium prowadził normalne życie. Był zdziewczyną gdzieś na wakacjach, inagle poczuł – jak to się mówi – powołanie. Coś wniego wstąpiło: „Idę do seminarium!”. Niemal zdnia na dzień zostawił dziewczynę, naukę wkonserwatorium, instrument, plany koncertowe. Wszystko dlatego, że chciał poświęcić się dla Boga. Tyle że ciągle tęsknił za „tamtym” życiem, za światem, który zostawił. No więc była to ciągła walka. Konflikt wewnętrzny. Zjednej strony przygotowanie do kapłaństwa, zdrugiej tęsknota. Wczasach seminarium miał zaprzyjaźniony sklep na Starówce, gdzie pod ladą zawsze zostawiał cywilne ciuchy. Gdy wychodził na przepustki, szedł do tego sklepu, przebierał się wnormalne ubranie ichodził po mieście. Spotykał się zkobietami igdy był wseminarium, ipóźniej. Ja byłam jedną znich. Kiedyś rozmawialiśmy na te tematy: kobiet, walki ze sobą, przebieranek. Powiedział: „Dusiło mnie to, te dziwne stroje, to, że nie mogę być sobą”. Ale przecież nie chciał ztego rezygnować. Ico więcej, gdy już został wyświęcony, był kapłanem pełnym pasji, lubianym, zaangażowanym wto, co robi.

Ewa,
znajoma zakonnika


Jego opowieści znowicjatu były dość przerażające. Generalnie przełożonym chodziło oto, by chłopcy się nie masturbowali. Były nocne kontrole. Anawet zalecenia, żeby spać wjednopalczastych rękawiczkach założonych na dłonie. Po skończeniu wyszedł zseminarium zprzekonaniem, że brak onanizmu jest jedną znajważniejszych spraw dla przyszłego zakonnika.

Pamiętnik A.,
wspomnienie zpobytu
wnowicjacie zakonnym


„Zaczęło się moje życie zakonne. Od chwili przestąpienia furty brat aspirant winien zastosować się do dyscypliny nowicjatu iporządku dnia:

Zachowywać milczenie wszędzie, awszczególności: na korytarzu, wceli, wkaplicy nowicjatu, wchórze, wkościele, wzakrystii, wrefektarzu, na krużgankach. Wolno rozmawiać tylko wczasie iwmiejscu przeznaczonym na rekreację, czy to wogrodzie, czy na salce.

Nie wchodzić do cel innych braci. Przy drzwiach cel innych braci nie wolno rozmawiać, można najwyżej zamienić kilka słów ito półgłosem. Na dłuższe rozmowy potrzeba prosić opozwolenie O. Magistra.

Wszyscy bracia oprócz zajęć wspólnych pozostają zawsze wceli, nie wałęsają się bez potrzeby po korytarzu.

Bracia aspiranci od chwili przekroczenia furty nowicjatu uczestniczą we wszystkich modlitwach. Wtym celu otrzymują brewiarz iinne książki liturgiczne, zktórymi zapoznają się powoli.

Bracia aspiranci nie chodzą na żadne procesje, pozostają wtedy wstallach (np. na Salve Regina po komplecie).

Bracia aspiranci mają zawsze zabierać zsobą do celi wszystkie swoje książki liturgiczne ibrewiarz zchóru czy to kościoła, anie zostawiać.

04.50 – wstawanie,

05.15 – rozmyślanie wchórze,

05.45 – prima et tertia,

06.00 – Msza św. konwencka,

11.50 – sexta, nona,

12.05 – obiad, nieszpory, rekreacja do godz. 13.45,

17.20 – różaniec, kompleta (wzimie 17.30),

18.15 – kolacja, rekreacja (wzimie 17.40),

20.00 – jutrznia, lauda,

21.00 – cisza nocna, spoczynek”.

Zygmunt,
zakonnik


Nowicjat to odseparowanie od świata, od rodziny, od kontaktów na zewnątrz. Czas, żeby przerobić wsobie różne rzeczy, poodkrywać, ponazywać, przejść kryzysy, przemyśleć sobie wiele spraw. Cieszyłem się, bo takiego komfortu, żeby się zatrzymać, oderwać, nie ma nikt. Coś się dzieje wśrodku człowieka. Jesteś odcięty od telewizji, internetu iinnych zagłuszaczy. Dlatego wyraźniej słyszysz swoje serce. Na wierzch wychodzą twoje rany. Na pustyni tak to jest.

– Byłeś młody. Wtedy raczej chce się poznawać życie, szaleć, anie zatrzymywać się ikontemplować.

– Dwadzieścia jeden lat skończyłem wnowicjacie. Może to jakaś łaska Pana Boga, ale ja przeżyłem ten czas bardzo dobrze.

– Ainni?

– Otak, widziałem po braciach, jak się męczyli. Wsumie to wszyscy, łącznie ze mną liczyliśmy dni do końca. Na korytarzu stał stary, nieczynny zegar. Nie wiem, czy to przejęliśmy po poprzednim roczniku, czy wpadliśmy na to sami, ale co miesiąc przestawialiśmy wskazówki, odliczając dwanaście miesięcy. Zawsze na początku miesiąca. Szczególnie kryzysowa była końcówka. Zaczynało nas siedemnastu. Trzech odeszło wdrugiej części nowicjatu.

Jan, młody ksiądz,
północna Polska


Dla mnie seminarium to powrót do dzieciństwa. Lata spędzone pod kloszem. Musiałeś się okażdą rzecz pytać. Nawet oto, czy możesz wyjść poza teren, na przykład na spacer. My czwartek nazywaliśmy Matki Boskiej Przechadzkowej. Dawali nam trzy godziny, żeby wyjść na miasto. Zmienić otoczenie. Najważniejsze, że można było wyjść po świecku. No iwypadaliśmy na „wolność”. Tylko że miasto znowu nie takie wielkie iczasu znów nie tak dużo – więc wszyscy zkonieczności kręcili się po tym samym terenie. Ciągle więc spotykałeś swoich kumpli. Wparku na ławce siedzą. WRealu na zakupach są. Nie dało się tego uniknąć. Nawet jak kogoś osobiście nie znałeś, to itak poznawałeś, że ktoś jest klerykiem. Kleryk ma taką „mordę brewiarzową”.

Leszek, wikariusz,
zachodnia Polska


Było nas kilku wseminarium. Bardzo nam się nie podobało, co się tam wyrabia, idlatego się zrzeszyliśmy. Poszliśmy do ojca duchowego: „Chcemy być świętymi kapłanami, proszę nas prowadzić, będziemy przychodzić do ojca”. Przeraził się: „Co ja mam zwami zrobić?”. Ale twardo chodziliśmy do niego do pokoju we czterech. Rozmawialiśmy: Unia kapłańska Piusa X, itakie inne, wynajdywał dla nas zadania, podrzucał książki.

Wszyscy inni mieli nas za dziwaków. Zaburzaliśmy system, który jakoś się kręcił. Tylko co jakiś czas wybuchał skandal – wpokoju nakryli dwóch studentów, którzy ze sobą współżyli, ktoś kogoś oskarżył ogwałt. Ale dla nas także to, co działo się między skandalami, było porządnym skandalem. No itak sobie funkcjonowaliśmy w„klubie świętych”. Minęły dwa lata. Trzech spośród tych czterech nie wytrzymało.

Adam, zakonnik,
30 lat, duże miasto


Na początku zrozpędu chcesz wejść wramkę sztucznej pobożności. Ale wszystko zależy od chłopaków na roku. Bo jak trafisz, że na roku są same osobowości świętojebliwe, to masz przez cały czas: „Szczęść Boże iszczęść Boże”. Ale, ku radości wszystkich, nam to dość szybko przeszło. Iwulgaryzmów się nie baliśmy, igłupich żarów.

Po pewnym czasie przychodzi bardzo ciekawy moment. Przestajesz być miły dla wszystkich. To chwila przełomu. Wszyscy zaczynamy odkrywać, że to nie jest zabawa, że my naprawdę się zdecydowaliśmy na coś poważnego. Wtedy opadają nawet maski tych pobożnisiów. Ci grzeczni, kulturalni – tak jak iwszyscy inni – znów zaczynają być sobą. Zaczynają się tarcia: ztym się lubię, ztym się nie lubię, ztym walczę, ztym nie walczę. To jak wżyciu, tylko że stąd nie ma gdzie uciec. Facet cię wkurza, ale musisz znim żyć pod jednym dachem. Wtedy zacząłem rozumieć, co to jest życie zgodne zEwangelią. Ewangelia wzywa do miłości nieprzyjaciół, do przebaczenia. Ewangelia tłumaczy, że nie jestem najważniejszy na świecie. To dla mnie było bardzo trudne. Bo ja dopiero wzakonie poznałem uczucie nienawiści. Wcześniej byłem duszą towarzystwa, kochałem wszystkich ludzi. Atu nagle nienawiść. Zacząłem się zastanawiać dlaczego. Odpowiedź jest prosta – jak „wcywilu” kogoś nie lubiłem, to po prostu znim nie gadałem, omijałem go imiałem święty spokój. Atutaj nie było ucieczki. Nagle się okazuje, że gość jest twoim bratem. Aty go nie cierpisz. Ty go nienawidzisz tak, że wkurza cię wszystko – jak je, jak pije, jak herbatę miesza łyżeczką. Usiądź znim iwypij tę herbatę. To jest właśnie życie zgodne zEwangelią.

Marek, zakonnik,
dwa lata był wseminarium


Nagle powiedziałem sobie: „Gdzie ja jestem? Jakie to jest oszustwo! Jaka ściema!”. Myślę, że to trochę tak jak znagraniami ztej knajpy „Sowa iPrzyjaciele”, które wstrząsnęły ludźmi. Jakby wseminarium wstawić ukryte kamery, ludzie też by byli zszokowani, jak to wygląda od środka. Nieważne zresztą czy wseminarium, czy na plebanii. Ważne, żeby zobaczyć, jak zachowują się duchowni, kiedy już ściągną sutannę.

– Ijak się zachowują?

– No, radykalna różnica. Wsutannie chłopaczek aniołek, achwilę potem, po mszy ściąga sutannę wzakrystii i: „Okurwa, ja pierdolę, idę się napić”.

Albo klerycy, którzy wieczorami wracali zbierzmowania czy od biskupa: „Ja pierdolę, co za dzień, kurwa, dawajcie wódkę, szybko ifajki zapalić. Trzeba odreagować”.

Nagle orientujesz się, że to taki bardzo sztuczny świat. Każą mi grać jakąś rolę, rozliczają mnie ztej roli, ale na szczęście potem jest czas wolny iOK, rób sobie, co chcesz.

Kazimierz, ksiądz,
duże miasto wojewódzkie


Wseminarium mieliśmy polonistkę. Kobieta świecka. Miała znami zajęcia zliteratury. Kiedyś powiedziała mi oswoich wrażeniach – że chłopcy na pierwszym roku są święci, porządni ipobożni. Apotem, mówiła, zroku na rok jest gorzej. Coraz więcej brudu, grzechu. Azseminarium wychodzą już zdemoralizowani. We mnie samym jest duży żal do tej skoszarowanej formacji. Subkultura kaweczek, ploteczek, składania rączek irozmodlenia. Aza nią kryje się podwójne życie. Nocą na dyskoteki, na imprezy, balangi. Dochodziło do sytuacji kuriozalnych. Na przykład jeden znaszych starszych kolegów po nocach pracował jako wykidajło wklubie. Wracał nad ranem ijakoś funkcjonował.

Waldemar, zakonnik,
wykładowca


Seminarium? Tam przychodzą ludzie czyści jak białe kartki. Ite białe kartki zostają zapaprane.

Fragment pamiętnika A.


„Praktykowane było publiczne oskarżanie za złamanie reguły na cotygodniowym capitulum culparum. Delikwent poddawany ocenie robił tak zwaną wenię, czyli wokreślony sposób kładł się na prawym boku na podłodze ileżąc, wysłuchiwał oskarżeń braci iMagistra, ana kapitule konwentu także innych zakonników. Prowadzący kapitułę wysłuchiwał, komentował iwyznaczał karę, pokutę. Narzędziami pokuty były różne upokorzenia, zależne od przewinień. Często stosowana pokuta to wykonanie przez delikwenta »weni« na progu kaplicy, awychodzący przekraczali próg, starając się nie nadepnąć na leżącego. Któregoś popołudnia wraz zkilku braćmi kopaliśmy tunel na centralne ogrzewanie bazyliki. Jako grupowy miałem dozorować robotę ina czas skończyć, żeby zdążyć na modlitwę. Za późno skończyliśmy robotę, byliśmy bardzo ubłoceni, długo trwało czyszczenie habitów ibutów, spóźniliśmy się. Po wejściu do kaplicy zgodnie zregulaminem położyliśmy się na podłodze iczekaliśmy na znak, że możemy zająć miejsca wławkach. Wpozycji »weni« dotrwaliśmy do końca modlitwy, ponosząc karę za spóźnienie. Wtedy, leżąc na podłodze wkaplicy, pomyślałem po raz pierwszy, że się pomyliłem, wstępując do klasztoru. Uznając swoją winę, przyjąłem karę. Karę dla pozostałych braci uznałem za niesłuszną. Poczucie niesprawiedliwości pogłębiła druga kara, jaka mnie spotkała wzwiązku ztą pracą. Oto zabrano mi mój habit, wktórym pracowałem imocno wczasie roboty zbrudziłem, adano inny, wielokrotnie łatany ikazano mi wnim chodzić, abym nauczył się szanować zakonną własność. Odtąd mój pobyt wklasztorze stawał się zkażdym dniem coraz bardziej uciążliwy”.

Wojtek,
były ksiądz


Księża to jest towarzystwo nieprawdopodobnie rozplotkowane. Zaczyna się to wseminarium. Siedliskiem plot – wmoich czasach – była palarnia. Chęć zdobycia przewagi nad innymi, kontrolowania ich zachowań przy pomocy wyszeptanych wkłębach dymu słów. Subtelnie. Nie tak od razu, że ktoś ma kobietę albo ktoś jest homoseksualistą – to byłaby bomba atomowa. Awpalarni takie bomby się nie zdarzają albo zdarzają się rzadko. Tu się mówi inaczej: „Awiesz, że ten się często spotyka ztamtym? No, podobno widzieli ich wieczorem, ale nie wiem…”. Albo: „On często bywa urektora”, „Gość dostał sporo pieniędzy”, „Profesor go lubi”, „Ci dwaj trzymają się razem”, „Wyjeżdża, ciekawe dlaczego on ikto się na to zgodził”. Najważniejsze plotki dotyczą tego, kto komu podpadł ikogo mogą wyrzucić. Bo wyrzucenie to jest bat. Nie ma gorszej rzeczy dla kleryka niż groźba, że wyrzucą. Otwiera to bardzo szerokie pole działania dla plotki. Można kogoś nastraszyć, można coś wyolbrzymić ipuścić dalej. Ile razy ktoś był wzywany przez profesorów zpowodu tego, że „pojawiła się plotka”. Plotki wseminarium rozprzestrzeniają się jak pożar. Jak pierze, które wysypało się zpoduszki. Nie ma takiego odkurzacza, który by to pozbierał. Nigdy tego nie pozbierasz, nigdy się ztego nie wytłumaczysz.

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska


Nie czarujmy się, wseminarium muszą cię uformować. Można powiedzieć inaczej – chcą za wszelką cenę cię złamać po to, żeby zacząć lepić jak glinę. Masz być uległy. Masz być pokorny. Masz słuchać inie gadać. Ipo to jest seminarium. Miecz Damoklesa wisi nad tobą ciągle. Przecież możesz wylecieć inikt ci nie powie dlaczego. Więc każdy się boi. Bo wylecę ico? Wrócę do domu? Asąsiedzi? Arodzina?

Waldemar, ksiądz,
zakonnik


Problem wtym, że wseminarium nikt nikomu nie tłumaczy normalnego życia. Życie tłumaczy się poprzez relację zBogiem. „Masz problemy? Nic to, módl się tylko, to będzie ci Bóg pomagał”. To oczywiście takie gadanie. Bo przecież wystarczy zapytać: ile milionów wczasie II wojny światowej modliło się do Boga? Ilu zostało zabitych? Ailu ludzi zostało zabitych wXX wieku niezależnie od tego, czy się modlili do Boga, czy nie? To nie jest kwestia modlitwy. Modlitwą się nie załatwi sprawy. Nie uczymy ich, jak zderzać się zproblemami. Czy tylko: „Idź iopowiedz to Bogu” ma być receptą na wszystko? Ico? Produkujemy młodych ludzi, którzy wierzą, że pierwsza konsekracja czy pierwsze śluby zakonne dadzą im czystość. Albo że śluby zakonne oddzielą ich jak szyba od tak zwanego świata. Aczym niby jest Bóg jak nie światem?

Jan, ksiądz,
wykładał wseminarium


Zobacz, jak to jest. Ksiądz wychodzi zseminarium. Już wyświęcony, robi pierwsze kroki na ulicach. Zaraz zdarzy się tak, że ktoś do niego podejdzie ipowie: „Ojcze to, ojcze tamto”. Ojcze! Aile on zapłacił za tego Ojca? Czasem mam ochotę zapytać: Ileś ty zapłacił nieprzespanych nocy za swojego Boga? Ileś spraw musiał zostawić, żeby go wybrać? Ile razy zapłaciłeś miłością kobiet, wktórych się zakochałeś inie mogłeś ich posiadać? Odpowiedź brzmi – on nie zapłacił nic. Aile zapłaciłeś za studia? Nic! Płacił zakon albo diecezja. Wszyscy pielęgnowali cię jak kurczaka na grzędzie. Ileś ty zapłacił za swoje kapłaństwo? No nic! On jest księdzem inie jest wstanie tego szanować. To niewiele kosztowało. Co niewiele kosztuje, nie jest wartościowe. Patrz na siebie. Ty za swoją kobietę zapłaciłeś. Zdobyłeś ją. Odrzuciłeś inne. Zbudowałeś dom. Oswoiłeś świat. Jesteś inny, niż byłeś, zanim ją poznałeś. Płacisz więc codziennie. To jest cena. Oni do tego nie dorośli. Nie szanują Boga inie szanują drogi, którą jest kapłaństwo. Ponieważ pierwszy lepszy przelotny gnojek, który skończył seminarium, nazywany jest ojcem. Cóż on ma wspólnego zojcostwem? Wy, świeccy, wiecie otym dużo więcej. Woziliście kobiety na porodówki, nie spaliście wnocy, martwiliście się, że dziecko chore, że umrze. On dostał ubranie. Od noszenia dziwnego stroju nie stajesz się ojcem.


  
    
      


      Część II

      

      Chciwość
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      Dzienniczek podrabianego księdza

Najgorzej jest wgaleriach handlowych. Sutanna zupełnie nie pasuje do tych perfumerii, butików zubraniami, restauracji sushi. Równie dobrze mógłbyś tu przyjść wstroju rycerza spod Grunwaldu. Tak samo by na ciebie patrzyli: „Co ten cudak tu robi?” albo omijali szerokim łukiem.

Kawiarnia.

– Kawa mrożona.

– Oczywiście. Proszę uprzejmie.

(Ipo cichu: To takie też pije kawę?)

Wkiblu tak samo. Żeby skorzystać zpisuaru, trzeba podwinąć sutannę.

– O, ksiądz leje! Jeszcze nigdy nie widziałem.

Księgarnia.

– Książkę chciałbym kupić dla dwunastolatka.

– Dla dwunastolatka, mówi pan.

– Siostrzeniec.

– Jasne, że siostrzeniec. Tu są takie zelementami magii. Może być?

– Abez elementów magii jest coś, bo bym wolał.

– Bez elementów magii, mówi pan. Jest kryminał dla dzieci. Dobry autor zagraniczny. Może być zagraniczny?

– Raczej polski autor.

– Jasne, że polskiego by pan wolał.

– Inie kryminał.

– Mówi pan nie kryminał. To może coś takiego. Dwie części.

– Wezmę jedną.

– Proszę bardzo. 39,90. Zapakować panu?

Typ androgyniczny, młody, zkolczykiem wuchu, nie ma ochoty dostrzegać we mnie kapłana.

Różnica wieku jest aż nadto widoczna. Starsi odpowiadają uśmiechem na uśmiech, czasem wyszepczą „Niech będzie pochwalony”. Średni wiek omija cię wzrokiem. Młodzi najczęściej cię nie lubią. Jeśli nie mówią inie robią nic, jesteś na plusie. Amasz szansę trafić źle. Gdy spotkasz sympatyczną licealistkę wsukience wkwiatki idącą za rękę ze szkolnym kolegą. Uśmiechasz się do nich isłyszysz, jak ona krzyczy wtwoją stronę:

– Ave satan! – Ipokazuje środkowy palec, żebyś stąd wypierdalał.







  
    
      


      Rozdział III

      

     Plebania
(opowieść omłodych wikarych)
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Fragment korespondencji
między wikariuszami,
kolegami zseminarium


„Kochany,

niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! (…) Skrzydła mi opadły, czuję się nikomu niepotrzebny, anawet jak jakaś przeszkoda, bo może ktoś inny na moim miejscu lepiej wielbiłby Pana Boga. Teraz wierzę Twoim listom sprzed roku, kiedy sygnalizowałeś ospadku ducha iobniżeniu dobrego samopoczucia. Gdzie szukać ratunku? Tęsknota za seminarium, kolegami, dawnym trybem życia pożera mnie. Świat jakiś dziwnie obojętny iletni”.

„Gość Świdnicki”,
fragment artykułu Prymicje – krok po kroku


„Właściwie jak tylko chłopak decyduje się na wstąpienie do seminarium, rodzi się nadzieja, że będzie można kiedyś, za sześć lat zazwyczaj, wziąć udział we Mszy św. prymicyjnej.

Prymicje zazwyczaj mają następujący przebieg: błogosławieństwo rodziców ichrzestnych jeszcze wdomu rodzinnym, anastępnie procesja do kościoła. Utrzymuje się zwyczaj, że prymicjant, czasami zrodzicami uboku, jest prowadzony do kościoła wwianku niesionym przez dziewczynki (kiedyś młode kobiety).

Wkościele następuje przywitanie przez proboszcza iposzczególne stany oraz grupy parafialne. Potem rozpoczyna się Msza św., podczas której szczególną rolę, tzw. manduktora, pełni proboszcz. Czuwa on nad tym, by prymicjant nie opuścił żadnej modlitwy podczas Mszy św. (…)

Po Mszy św. następują podziękowania, które składa prymicjant. Często jest to jeden znajbardziej emocjonalnych momentów dnia.

Na zakończenie neoprezbiter udziela błogosławieństwa prymicyjnego, aasystujący rozdają wiernym pamiątkowe obrazki, na których – oprócz imienia inazwiska oraz daty – widnieje także motto na kapłańskie życie oraz krótka formuła podziękowania”.

Jarosław, proboszcz,
południowa Polska


Na duży prezent prymicyjny zrzuca się cała dumna rodzina. Młody dostaje na przykład samochód. Bywa, że całkiem niezły. Wkońcu idzie na swoje, może dostać dekret na jakąś wioskę, rodzina chce dać mu coś na start. Oczywiście parafianie, dalsi goście też przynoszą prezenty – też solidne, choć nie są to samochody. Po uroczystościach odbywa się impreza wwynajętej sali. Dlatego potocznie oprymicjach mówi się „księżowskie wesele”.

Serwis ePrezenty.pl


Prezent na prymicje

Nie trzeba chyba przekonywać, że dla całej parafii jest to niezwykły dzień iwielkie duchowe święto. Tradycyjnie parafianie składają życzenia zokazji prymicji oraz wręczają prezenty na prymicje. Często zwracacie się do nas zpytaniem –co można dać na prezent na prymicje? Jeśli uważnie przejrzycie naszą ofertę, to zorientujecie się, jak wiele przygotowaliśmy dla was możliwości.Prezent na prymicje dla księdza powinien być pamiątką, która przez długie lata będzie dla niego świadectwem nadziei pokładanej wnim przez całą społeczność parafialną. Świadectwem ipamiątką, która powinna mobilizować ibyć opoką wtrudnych chwilach kapłańskiej posługi.Oryginalny prezent na prymicje to ten zwaszą oryginalną dedykacją, która na dobre ina złe będzie towarzyszyć waszemu kapłanowi...

Przykładowe prezenty


Wyjątkowy 7-elementowy zestaw do whisky Bohemia Crack na prezent na święcenia kapłańskie – 359.00 zł

Pióro wieczne Parker Urban Premium Heban Metal FP – 279.00 zł

Karafka Quadro do whisky zopcją graweru na święcenia kapłańskie – 259.00 zł

Obrazek Matka Boska (8,5x13 cm) pokryty srebrem plus grawer gratis – 109.00 zł

Karafka ze srebrem ibursztynem na święcenia kapłańskie – 309.00 zł

Ekskluzywne szachy GRUNWALD zmożliwością grawerowania dedykacji – 449.00 zł

Obraz "Święta Rodzina (34x43cm) z możliwością graweru – 489.00 zł

Stacja pogody: termometr, higrometr, barometr (wys. 75 cm) zopcją graweru – 549.00 zł

Pismo "Święte w białej skórze zdobione złoceniami z opcją graweru – 349.00 zł

Replika szabli bojowej  Ludwikówka z1934r. zpochwą + opcja grawerowania – 599.00 zł

Uwaga, personalizacja wszystkich prezentów gratis!

Mariusz, ksiądz wikariusz,
południowo-zachodnia Polska


– Przyjeżdżasz na parafię ico dalej? Dostajesz mieszkanie?

– Tak. Pokój lub dwa pokoje, łazienka, czasem bez łazienki.

– Ilupokojowe mieszkanie miałeś na pierwszej swojej parafii?

– Dwupokojowe iłazienkę ztoaletą.

– Wszystko tylko dla ciebie?

– Tak.

– Osobne wejście?

– Nie.

– Kuchnia?

Kuchnia wspólna iwspólne posiłki. Proboszcz jest jakby takim ojcem. On nadaje rytm dnia. Mówi, kiedy będą posiłki, kiedy są jakie zajęcia. Mówi ci, co masz robić, więc trzeba się wto jakoś wpisać.

– Mówiąc wprost, nie masz „usiebie wdomu” stuprocentowej prywatności.

– Nie mam. To proboszcz jest usiebie, anie ty.

– Dorosły facet, po studiach, ale mieszkasz jak sublokator.

– Tak to wygląda. Proboszcz wyznacza, proboszcz decyduje, bo to on jest proboszczem, anie ty. Ja na przykład nie mogłem zaprosić do siebie na plebanię rodziny: „Jest salka – powiedział – gdzie można się spotykać, ale proszę nie zabierać nikogo do pokoju”. Jak przyjeżdżają znajomi, tak samo: „To jest pokój księżowski, proszę tutaj nie zapraszać swoich przyjaciół, znajomych”. Zrobił fortecę zplebanii. Ja nie mam nic do gadania. Muszę mówić mu, kto kiedy się pojawi. Jest to krępujące, gdy musisz się „spowiadać” ze swoich planów obcemu facetowi.

– Jak „ojciec”. Chyba jasne, że wtrąca się do twojego życia.

– Tak. Nie tylko do życia na plebanii. Mój obecny proboszcz na przykład robi mi wyrzuty, gdy kontaktuję się zreporterami. Kiedyś udzieliłem wywiadu. Zaraz mnie potwornie za to objechał. Tyle że to już jest moja sprawa. On ma prawo wyrzekać na mnie, ja mogę to puszczać mimo uszu. Natomiast jeśli chodzi oplebanijną codzienność, on jest panem iwładcą.

Jarosław, proboszcz,
południowa Polska


Ten brak intymności działa wdwie strony. Bo przecież wikary ijego goście wchodzą izawłaszczają także część mojej intymności. Ja na przykład każę swojemu wikariuszowi zapowiadać wszystkich gości. Widzę, że go to irytuje. Ale skoro mamy na przykład wspólną kuchnię, to wolę być uprzedzony. Wolę uniknąć sytuacji, że idę rano wgaciach iszlafroku napić się wody, atam siedzi jego matka, ojciec albo kumple zseminarium.

Karol, ksiądz wikariusz,
miasto średniej wielkości,
centralna Polska


To jest trochę trudna sytuacja pod względem psychologicznym. Przyjeżdżasz zkwitem zkurii izależysz od faceta, który jest tam na miejscu. Przyjeżdżasz jakby do niego. Po pierwsze, przeważnie to jest trzydzieści lat różnicy. Ja mam dwadzieścia sześć, aon pięćdziesiąt sześć. Ciebie wysyłają do „jakiegoś dziada”, ado niego przyjeżdża „jakiś gówniarz”. Ja jestem zaraz po święceniach, zielony, aon na tę parafię czekał latami, wymarzył ją sobie, wymodlił. On może cię lubić, może nie lubić. Aty nie masz wyjścia. Po prostu musisz przyjąć jego zasady. Niezależnie od tego, jak dobrze by było między wami, to zawsze będzie to dziwny układ. Dlatego marzę, żeby kiedyś wysłali mnie do jak najmniejszej parafii. Ale mogą mnie wysłać do parafii miejskiej, dużej. Gdzie będzie proboszcz, kilku wikarych, jednym słowem komuna. Będę jakoś egzystował, bez entuzjazmu, ale będę posłuszny.

Krzysztof, ksiądz,
duże miasto wojewódzkie


Unas na plebanii każdy ma swoje mieszkanie. Więc nie ma po co się widywać. Do tego każdy ma swoje zajęcia. Jeden ma akurat mszę, drugi idzie zpogrzebem, trzeci pędzi do szkoły. To kiedy się mamy spotykać? Chyba że na korytarzu: „Cześć, cześć”. Tak wygląda ta nasza słynna księżowska komuna. Kiedyś jadło się razem obiady. Teraz zwyczaj podupadł. Proboszcz musi zjeść o14. Więc przeważnie je sam. Ainni jak się uda. Przyjdą po szkole, po zajęciach zreligii, to muszą sobie odgrzać. Tylko wniedziele wszyscy się spotykają przy stole. Ostatnia msza, apotem już nie ma nic do roboty. Można sobie siedzieć, rozmawiać do woli. Tylko po co? Ioczym?

Szczepan, ksiądz emeryt,
południowa Polska


Rok 1959. Zostałem wyświęcony wlistopadzie, apotem czekałem na aplikatę, czyli dyspozycję biskupa, wktórej parafii mam podjąć pracę duszpasterską. Nadszedł grudzień. Akurat byłem uswojego wuja na wsi. Tam mnie dopadł telefon od rodziny. Otrzymałem dyspozycję zkurii. Zostałem przeznaczony na wikarego do niewielkiej miejscowości wgórach. Wiadomość przyszła 20 grudnia tuż przed Bożym Narodzeniem. Śnieg, autobusy ledwie kursują. Pomyślałem, że od wuja pojadę do mojej nowej parafii. Przedstawię się proboszczowi. Apotem wrócę do rodzinnego domu po rzeczy, żeby spędzić święta zrodziną.

Proboszcz stary ibardzo samotny. Niedawno zabrali mu wikarego, który dostał swoje probostwo. Idziadunio został sam jak palec. Więc gdy mnie zobaczył, powiedział: „Ksiądz mnie już samego na święta nie zostawi, prawda? Niech ksiądz zostanie”. Wzasadzie prosił, ale zrozumiałem, że nie mogę go opuścić. Miał do odprawiania msze, ado tego inwentarz wgospodarstwie do obrobienia. Więc nie bardzo dawał radę. Potrzebował natychmiastowej pomocy.

No dobrze, zostaję! Dał mi klucze do mieszkania. Okazało się, że to pół chałupki wśrodku wioski. Wśrodku puściuteńko. Dosłownie nic! Pożyczyłem od proboszcza pieniądze, okna zasłoniłem firankami zmarszczonej bibuły. Za resztę pieniędzy zadzwoniłem do matki – długo na poczcie czekałem na połączenie – że nie będzie mnie na Wigilię iżeby wysłała przynajmniej pościel. Matka wysłała, ale paczka przyszła po świętach. No izaczęły się moje pierwsze kapłańskie święta. Zjedliśmy zksiędzem proboszczem kolację. We dwóch, bo gospodyni nie dotarła – została wdomu, była już bardzo schorowana. Na kolację były, pamiętam jak dziś, jakieś pierogi iryby zkonserwy. Bardzo skromniutko.

To, na kogo trafisz na początku, może zaważyć na całym życiu kapłańskim. Ja na przykład trafiłem bardzo dobrze. Mój pierwszy proboszcz był bardzo pobożny. Zazwyczaj unika się chodzenia do spowiedzi do swojego proboszcza, ale ja nie miałem wyjścia. Transport, infrastruktura były marne, wszędzie daleko – co było robić? No więc on mnie spowiadał inie tylko spowiadał, ale iuczył. Mówił do mnie: „Księżuniu, księżuniu, szukajcie chwały Bożej. Nie siebie, chwały Bożej”. Jestem stary, ale do dzisiaj to pamiętam. Te jego słowa były ze mną przez cały czas mojej posługi.

Adam, proboszcz,
parafia wdużym mieście


Idea posłuszeństwa jest zbudowana na koncepcie świętości Kościoła. Kościół staje się twoją oblubienicą. Lecz ten Kościół, który jest wistocie święty, tworzą grzeszni ludzie. Znasz ten teologiczny slang? Można nim objaśniać dowolne podłości.

Ajak jest wpraktyce? Wseminarium przebywamy wgrupie, przełożeni podpytują: „Aco myślisz otym? Aotamtym?”. Więc jesteśmy na cenzurowanym. Apo seminarium to już się kończy. Opuszczasz wspólnotę izaczynasz doświadczać pierwszych samotnych wieczorów. Dobrze, jeśli jesteś na dużej parafii, jeśli jest tam kilku wikarych albo mądry proboszcz. Wtedy masz do kogo gębę otworzyć. Ajeśli jest tylko proboszcz? Iten proboszcz okazuje się idiotą? Chciwcem? Napalonym gejem? Czeka cię izolacja. Pół biedy, jeśli po drugiej stronie jest człowiek, który ma podstawy dobrego wychowania. Nie lubicie się, ale mówicie sobie „przepraszam”, „proszę”. Wekstremalnych przypadkach trafiasz na proboszcza chama, który cię nienawidzi inie chce, żebyś uniego był. Aprzecież to nie jest twoja fanaberia. Jesteś tu, bo cię tu posłali. Znam przypadki, gdy napięcie osiągnęło taki stan, że proboszcz iwikary porozumiewali się, pisząc na kartkach.

Krzysztof, ksiądz,
duże miasto


Wikary jest przenoszony mniej więcej co trzy lata. No irzucają cię zjednej parafii do drugiej. WWarszawie są tacy, którzy mają po dwadzieścia ileś lat kapłaństwa iciągle są wikarymi. Trudno się dziwić, że są sfrustrowani. Wikary oczywiście też ma duże możliwości, ale wswojej konkretnej inie za dużej działce. Proboszcz wiadomo, jest u„siebie”. Może zmieniać parafię, patrzeć całościowo. Młodzi ludzie chcieliby jak najszybciej probostwa. Ale trzeba na to czekać. Czekać! Takie jest życie księdza. Iwsumie myślę, że to jest dobre. Ciągły ruch – nie zastoisz się, wchodzisz wnowe środowisko. To pozwala pokonać samotność, oddalić ryzyko, że wierni się tobą znudzą. Zachęca do pracy, anie do poświęcania się rzeczom materialnym. Nie urządzisz sobie mieszkanka na całe życie, bo za chwilę musisz się zniego wyprowadzić.

Bogdan, proboszcz,
centralna Polska


Kiedy dostajesz pierwszą parafię, to tak, jakbyś zakademika przeprowadził się do własnego mieszkania. Czasami masz ochotę zamknąć drzwi na głucho iukryć się pod kołdrą. Ja mieszkam sam. Nie mam wikarego, gospodyni, kościelnego. Chwalę to sobie, bo już się namieszkałem „wtowarzystwie”, po różnych plebaniach.

Tomasz, wikary,
miasto wojewódzkie


Przeważnie proboszcz zwraca się do ciebie per ksiądz: „Księże Tomku to, księże Tomku tamto”. Zczasem może nawiązać się przyjacielska relacja imożecie zacząć mówić sobie na ty. Czasami idzie to wdrugą stronę. On się chce wpieprzać wkażdą część twojego życia. Inie wolno mu na to pozwolić. Ja powiedziałem swojemu ostro: „Ksiądz proboszcz chce się zachowywać jak mój ojciec. Tylko że ksiądz proboszcz jest proboszczem. Więc proszę mi wymienić wpunktach, co mam zrobić. Co mi ksiądz proboszcz przekazuje, za co ja jestem odpowiedzialny. Będę to robił, będę zdawał ztego sprawę. Wresztę proszę się nie wtrącać”. Tak, to była konfrontacja. Nie było wyjścia. Najlepiej jednak konfrontacji unikać. Bo jak wejdę wostry spór, to ryzykuję, że zostanę przeniesiony. Iwtedy już zawsze będę traktowany jako spadochroniarz: „Ato ten, co go wywalili”. Opinia idzie za tobą. Proboszcz zna innych proboszczów. Widują się na przykład na spotkaniach dekanalnych albo na imprezach swojego rocznika. Proboszcz zna też biskupa. Gadają sobie oróżnych sprawach. Także owikarych, czyli omłodszych kolegach: „Ten pracowity, ten się sprawdził, ten ma zły charakter, temu baby wgłowie”. Te ich pogaduchy to jest taki „koński targ”.

Marian, ksiądz emeryt,
centralna Polska


Najlepiej zapamiętałem jednego zwikarych, którego miałem na pierwszym probostwie. Kiedy się pojawił, na plebanii zaczęło potwornie śmierdzieć. Palił jakieś indyjskie kadzidełka, od czego niesamowicie bolała mnie głowa. Prośby, zakazy nie skutkowały. Po kilku miesiącach zorientowałem się, oco chodzi. On był pijakiem. Iwbił sobie do głowy, że jak będą pachniały te kadzidełka, to ja nie wyczuję wódki. Na tym nie koniec. Okazało się, że nie akceptuje mojej gospodyni, która pracowała umnie wiele lat. Wogóle, zdaje się, nienawidził kobiet. Powoli nabrałem przekonania, że ten facet jest jakimś zboczeńcem. Męczyłem się dwa lata. Potem pojechałem do księdza biskupa. Poprosiłem, żeby go zabrał ode mnie.

Daniel, ksiądz,
południe Polski


Nie mogłem go znieść – jego chciwości, pomiatania ludźmi. Wyjeżdżając do domu na Boże Narodzenie, poszedłem do niego: „Więcej tutaj nie wracam”. Ifaktycznie dostałem przeniesienie. To był zupełny przypadek, ale on nigdy wto nie uwierzył. Był przekonany, że załatwiłem to wkurii za jego plecami. Wyjeżdżałem wzłości. Iwłaściwie ta złość mi została do dziś. Choć przecież to było dawno temu, aten proboszcz już nie żyje.

Stefan, ksiądz emeryt,
mała miejscowość


Makabrycznie ciężka parafia. Jeździłem wciągu tygodnia sześć razy furmanką na katechezę ina mszę. Pół życia spędzałem na wozie. Ale to mi odpowiadało. Dobrze mi się pracowało. Założyłem chór. Dogadywałem się zludźmi. Jedynym problemem był proboszcz. Wymagał od nas ściągania pieniędzy od parafian. Zawsze pytał: „Gdzie są pieniądze?”. Aczasem żal było ściągać od ludzi. Biedni strasznie. Dzieci zaniedbane, głodne. No ina tym tle się pokłóciliśmy. Po którymś pytaniu: „Gdzie są pieniądze?” powiedziałem, że chętnie mu oddam ze swoich. Ibardzo się za to na mnie obraził.

Józef, ksiądz tuż przed emeryturą, centralna Polska


Myślę, że młody ksiądz zaczyna szybko odczuwać dojmującą samotność. Jest bezradny wwielu sytuacjach. Zawodzi się na ludziach. Chcesz służyć jak najlepiej, ajesteś oskarżany ojakieś dziwne rzeczy. Bywa, że wsposób niegodny, że wypaczane są wszystkie twoje intencje. Oglądasz pijaństwo irozpustę na co dzień. Iwidzisz tych ludzi zakłamanych, dwulicowych wkościele na niedzielnej mszy. Stają przed ołtarzem jak gdyby nigdy nic. Iwidzisz dzieci, które są zepsute do szpiku kości. Zadajesz sobie pytanie: „Po co tu jestem? Przecież to się nie zmienia od setek lat. Ilu było tu już młodych wikariuszy? Aci ludzie są ciągle tacy sami. Nie zmieniają się zpokolenia na pokolenie”. Opadają ręce. Wątpisz wsens tego wszystkiego.

Michał, ksiądz,
duże miasto


Młody wikary wiadomo, musi się starać, ma katechezy, jakieś zadania od proboszcza. Proboszcz – gdy ma dużą albo trudną parafię, też ma co robić. Aja, za niewyparzony język, jestem na bocznym torze.

– Czyli?

Wszkole nie katechizuję. Proboszczem nie jestem. Mam status rezydenta imoje zadanie brzmi: pomagać wduszpasterstwie.

– To co robisz?

To jakaś msza, to dyżur wkonfesjonale. Nie przykuwa mnie to na cały dzień.

– Ana ile przykuwa?

– Na pół godziny, czasem na godzinę.

Krzysztof, ksiądz,
duże miasto


Trzeba pamiętać, że wlatach osiemdziesiątych ina początku lat dziewięćdziesiątych mieliśmy boom powołaniowy. Czyli nagle pojawiło się więcej księży niż struktura Kościoła mogła udźwignąć. Młodzi chłopcy kończyli seminaria, byli wyświęcani, szli na parafię, żeby być wikarymi. To jest fajne, jak masz dwadzieścia kilka albo trzydzieści lat. Jedna parafia, druga, trzecia. No, ale wkońcu chcesz iść na swoje, dostać parafię, być proboszczem. Tyle że parafii nie było. Imieliśmy sfrustrowanych, zgorzkniałych, mających po ponad czterdzieści lat wikarych. Wkońcu zostali proboszczami, gdy mieli pięćdziesiąt. Naczekali się. Nareszcie usiebie. Będą trwać. Ale nie ma wnich szczególnego zapału. Mówią: „Ile mi jeszcze lat zostało? Co ja się będę wygłupiał? Czas pożyć”. Wiedzą, że najlepsze lata mają za sobą.

Teraz sytuacja zrobiła się ciekawa. Powoli zaczyna brakować nam księży. Proboszcz po osiągnięciu wieku emerytalnego – zgodnie zprawem kanonicznym wwieku siedemdziesięciu pięciu lat – musi złożyć rezygnację, abiskup decyduje – przyjąć ją czy nie. Niedługo będziemy zmuszeni do podwyższania wieku emerytalnego. Formalnie jeszcze tego nie ma, ale realnie owszem. Proboszcz składa rezygnację, abiskup przeważnie pyta: „Czuje się ksiądz na siłach?”. Jeśli proboszcz mówi: „Tak”, to zostaje.

Rzecz wtym, że Kościół wPolsce ma bardzo rozbudowaną strukturę parafialną: 10 tys. parafii, 10 tys. kościołów plus kościoły filialne. Więc teoretycznie można powiedzieć, że dziś co drugi ksiądz wPolsce jest proboszczem.

Szczepan, ksiądz emeryt,
południowa Polska


– Był ksiądz kiedyś młodym duchownym, gołowąsem. Przychodzili do konfesjonału ludzie starsi od księdza. Często zpoważnymi problemami życiowymi. Ciekawe, co ksiądz mógł im mądrego powiedzieć?

– Górnolotnie mówiąc, to się nazywa łaska stanu. Wkatechizmie stoi, że „wśród łask szczególnych należy wymienić łaski stanu, które towarzyszą wykonywaniu odpowiedzialnych zadań życia chrześcijańskiego iposług wewnątrz Kościoła”.

– Czyli, że co?

– To proste. Łaska stanu znaczy, że ksiądz zracji wykonywanego „zawodu” jest mądrzejszy niż wrzeczywistości, jako zwykły człowiek. Bo przecież wkonfesjonale nie reprezentuję siebie, tylko stanowisko Kościoła. Nie występuję jako ja, ale jako autorytet. Jestem przekaźnikiem, drutem telefonicznym, po którym płynie do ciebie wiadomość od Pana Boga.
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Fragment anonimowego listu
księży z2018r. do biskupa płockiego


„Franciszek mówił: »Kto wierzy, nie może mówić oubóstwie ijednocześnie żyć jak faraon. Czasami widzi się takie rzeczy«. (…) Czy godziwe jest, by pobierać tak wysokie podatki, mieć diecezję zdługami, co wiele razy było mówione na spotkaniach dziekanów, ajednocześnie wycinać drzewa irobić sobie nowy ogród? Czy to nie jest myślenie faraona, który znikim izniczym się nie liczy? Ile kosztuje twój nowy ogród, Księże Biskupie? Czy mamy ogłosić wparafiach składkę na twój nowy ogród?”

Grzegorz, zakonnik,
29 lat


– Co masz tylko dla siebie?

– Cela. To miejsce jest moje, no iPana Boga. Dla mnie to jest bardzo ważne. Nie mógłbym mieszkać zkimś – współczuję klerykom, którzy mieszkają po czterech albo po sześciu. Tak samo diakonom, którzy mają „przywilej”, że mieszkają „tylko” po dwóch. Ja nie lubię, nie potrafię dzielić tej intymnej przestrzeni. Moja cela to mój azyl.

– Co to jest cela? Co tam masz?

– Łóżko, biurko, szafa, okno. Co więcej potrzeba?

– Możesz mieć telewizor, radio?

– Telewizora nie mam. Radio tak, komputer tak.

– Jak masz komputer, to dużo rzeczy masz dzięki temu.

– Otym się wzakonie dyskutuje. Czy można? Czy trzeba? Ale właściwie cały mój świat to jest praca na komputerze. Niby mam osobne biuro poza celą, ale jakbym wceli nie miał komputera, byłoby mi trudno.

– Duża ta twoja cela?

– 10–12 metrów kwadratowych. Wchodzisz tu iwszystko się zmienia. To wejście wświat ciszy.

Łukasz, ksiądz,
centralna Polska, duże miasto


Często się przeprowadzamy. To nie sprzyja gromadzeniu rzeczy. Ksiądz zazwyczaj ma niezły samochód. Telewizor. Wozimy ze sobą płyty, książki – bo trudno sobie wyobrazić książki przechodnie. Czasami mebel – zreguły jakąś kanapę, bo ją lubisz, albo fotele. Takie namiastki domu. Ale te ulubione meble szybko trafia szlag podczas kolejnej przeprowadzki. Czyli niby mamy niewiele przedmiotów, ale itak pod koniec czerwca – kiedy dokonują się zmiany personalne wparafiach, firmy przeprowadzkowe mają duży utarg. Jak to się mówi: „Wozy itragarze ruszają na plebanie”.

Jan, młody ksiądz,
północna Polska


Ile tak naprawdę nakupujesz sobie do mieszkania? Zwłaszcza że raz masz pokój kwadratowy, raz prostokątny. Znam wikarego, który mieszkał wjakiejś wieży zpółokrągłą ścianą. Więc to było już zupełne jajo. Tym bardziej że wielu proboszczów źle reaguje na to, gdy przyjeżdżasz na plebanię ze swoimi meblami. Meble już tam są. Ty masz ze sobą rzeczy codziennego użytku, książki. Po jakimś czasie nie chce ci się ztym wszystkim jeździć, ciągle przeprowadzać. Więc wielu wikariuszy – wtym ja – ważne, cenne rzeczy składuje wdomu rodzinnym, umamy itaty. Oczywiście jest jeszcze kwestia samochodu. Ludzie po nim określają status innych osób. Awięc zgadza się, że księża mają niezłe fury. Ale nie ma co się za bardzo dziwić, bo to jest jedna zniewielu rzeczy, wktórą można zainwestować. Oprócz auta to jeszcze chyba sprzęt muzyczny. Wielu kolegów ma sprzęt wysokiej klasy. Bo to się da jakoś przewieźć. Ale ile można tego dobrego sprzętu zgromadzić?

Paweł, proboszcz,
centralna Polska


Na co masz wydawać kasę? Sprzęt muzyczny, iPhone za sześć tysięcy. Proszę bardzo, może być. Łatwe do przewożenia inie kłuje woczy parafian. No isamochód. To jedno zniewielu dóbr, na których zależy księdzu. Ale dobre auto wkurza wiernych iźle wpływa na ich ofiarność. Mój poprzednik mówił mi: „Pamiętaj, samochód ma być zawsze brudny. Imoże niech to nie będzie najnowszy model. Ludzie patrzą igadają!”.

Piotr, proboszcz,
północna Polska


Cóż, porównując poprzednią parafię, to tutaj finansowo jest niewątpliwie dużo gorzej. Mniejsza liczba ludzi imniejsza ofiarność. Do tego tam uczyłem wszkole wtrochę większym wymiarze godzin, teraz pensja ze szkoły jest nieco mniejsza. Awięc mam pensję szkolną iofiary składane przy okazji ślubu, pogrzebu, które przynależą mi jako proboszczowi. Mogę się ztego spokojnie utrzymać. Tym bardziej że nie mam jakichś szalonych wydatków. Na przykład buty, które teraz mam na nogach, mają już pięć lat. Noszę je nie dlatego, że mnie nie stać na nowe – uważam, że są jeszcze całkiem dobre. Awięc mówiąc krótko – na nowej parafii zarabiam mniej, ale nie narzekam.

Janusz, proboszcz,
południowo-zachodnia Polska


To nie jest tak, że zarabiam wielkie kokosy – ale to, co zarobię, wydaję tylko na siebie, na konsumpcję, na przyjemności. Jesteś księdzem? To nie tylko posługa izajęcie, to sposób na życie. Gwarancja życia na całkiem niezłym poziomie. Księża nie mają zbyt wiele? Ale mało też nie mają. Jeśli mówisz: „Macie niewiele”, to ja ci odpowiem szczerze: „Nie wszystko widziałeś”. Zbogactwem nikt się nie będzie obnosił. Bo to źle wpływa na parafian.

Łukasz, ksiądz,
centralna Polska, 25 lat posługi


Powiem otwarcie – ksiądz należy do grona liderów opinii. Jego postawa, jego grzechy, jego zachowanie, jego styl rzutuje na innych ludzi. Zracji tego ksiądz powinien żyć na pewnym poziomie. Powinien mieć dzięki temu pewnego rodzaju swobodę. Niech ma pieniądze, żeby poszedł do kina, do teatru, kupił książkę, pojechał gdzieś, świat zobaczył. Uważam, że to nie jest żadne sprzeniewierzenie się ideałom. Życie na pewnym poziomie materialnym, takim, powiedziałbym, średnim, anawet ibyć może średnim plus, nie jest niczym złym.

Józef, ksiądz emeryt,
południowo-wschodnia Polska


Pierwsze pieniądze zarobiłem, chodząc po kolędzie. Byłem świeżo po święceniach, taki młody wikary na parafii. Dawne czasy. Kościelny mnie woził – od chałupy do chałupy – furmanką. Prawdę mówiąc, to ja wcześniej nie bardzo miałem do czynienia zpieniędzmi. Seminarium, wszystko podstawiali pod nos. Atutaj ludzie dają pieniążki do ręki! Nie znałem ich wartości. No ta bieda robiła na mnie wrażenie. Ku rozpaczy księdza proboszcza niewiele ofiar przywoziłem na plebanię. Bo jak widziałem, że jest bieda wchałupie, to zamiast brać zostawiałem: „Niech będzie dla dzieci, na cukierki”.

Wojtek,
były ksiądz


Nie wierz tylko, że wszyscy są biedni iwspółczujący. Bo, uwierz mi, naprawdę chciałbyś mieć taką pensję, jaką mają niektórzy znich. Wielu proboszczów to są milionerzy. Zorientowani na pieniądze.

– Podasz przykład?

– Owszem, znam takiego duchownego. Ma około czterdziestki. Pochodzi zniezamożnej rodziny. Ojciec listonosz, matka pracowała wsklepie. Aon po kilkunastu latach kupuje sobie lexusa. Oczywiście nie trzymał go na plebanii, tylko uznajomych wgarażu. Ale świat jest mały. Znajomi mają znajomych, ludzie lubią sobie pogadać, poplotkować. Awięc dowiedziałem się owszystkim. Normalnie niby jego sprawa. Ale po pierwsze, skąd taka kasa? Apo drugie, gość był wojownikiem moralności: „Zepsucie, księża mają kochanki” itakie tam sprawy. No więc jak to jest zjego moralnością? Nie wytrzymałem, idę do niego. „Chłopie, jak się ztym czujesz? Trzymasz gablotę wcudzym garażu, ana co dzień pierdolisz omoralności”. „Stary, oco ci chodzi?” „Że zachowujesz się jak chuj. Bo taka kochanka to są przynajmniej emocje. Atobie oco chodzi? To jest chciwość, czysty snobizm? Duchowny zlexusem? Co ty masz wgłowie?”

No izrobiła się mała lokalna aferka towarzyska. Koledzy komentowali: „Po co to ruszasz, po co ci to? Ma lexusa, zarobił sobie, to jego sprawa!”. Ale przecież trudno nad tym przechodzić do porządku dziennego. Trudno nie zauważać, że przestajemy mieć jakiekolwiek skrupuły.

Monika,
partnerka księdza


Czasami jeździliśmy wgości. Do zaufanych księży. Nigdy nie byłam przedstawiana jako ktoś zrodziny, ale rozumiało się samo przez się, kim jestem. Pamiętam jedną zaprzyjaźnioną parafię. Przepiękna poniemiecka wioska. Wszystko wyglądało jak scenografia do Wujaszka Wani. Niesamowicie surowa plebania. Na parterze stół, na środku drewniany krzyż. Ksiądz nas wita wsutannie. Patrzę, ta sutanna cała połatana. Obraz nędzy irozpaczy. Na parterze miałeś ochotę natychmiast wyjąć portmonetkę izostawić trochę pieniędzy na tym stole, obok krzyża. Ale to był dopiero parter. Wchodzimy na górę. Oniemiałam. Tam były wszystkie synonimy luksusu tamtych czasów: wideo, kolorowy telewizor, antena satelitarna. Wszystko. Koniec lat osiemdziesiątych. Nigdy wżyciu nie widziałam takiego przepychu. To było na granicy dobrego smaku. No iten szok – parter apiętro. Na dole, dla parafian, połatana sutanna. Na górze dostatnie, rodzinne życie. Rodzinne, bo ksiądz miał gospodynię – przyjaciółkę. Zapraszają nas na obiad. Na stół wjeżdżają porcelanowe talerze. Na talerzach pieczona kaczka. Azamiast ziemniaków połówki brzoskwiń. Wkażdej znich żurawnia. Wkońcu lat osiemdziesiątych! Skąd to wszystko? Pierwsza myśl, że zdarów na ubogich, jakie przychodziły do Kościoła zZachodu. Nie byłam nigdy specjalnie związana zKościołem, ale to była dla mnie kuracja wstrząsowa.

Witek, ksiądz,
30 lat posługi


Zawód nasz się spauperyzował. Księżom wlatach osiemdziesiątych, czyli za komuny, iwlatach dziewięćdziesiątych, za wczesnej wolnej Polski, było dużo lepiej niż teraz. Poziom życia przeciętnego duchownego wówczas był dwa razy wyższy od poziomu życia przeciętnego Kowalskiego. Dostęp do reglamentowanych dóbr, pieniądze, wyjazdy zagraniczne, dobre samochody. Do tego szacunek ipozycja społeczna. Teraz to wszystko się zaczęło wyrównywać. Ioczywiście musiało zrodzić frustracje – bo niby nie jest jakoś szczególnie gorzej wżyciu codziennym. Ale gdy się porównujesz zinnymi – ato co innego. Widać, że jest gorzej. Iwielu znas się ztym nie godzi. Inni mają lepiej, to ija muszę mieć lepiej – tak, żeby różnica klas się utrzymywała. To rodzi zafiksowanie na sprawy materialne – iksięża golą te swoje owieczki brutalnie, tak jak mogą. To już nie ma nic wspólnego zduszpasterstwem. To jest zaspokajanie swoich rozbuchanych potrzeb, leczenie swojego zmaltretowanego ego.

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska


Mnie zawsze najbardziej irytuje ten mit bogactwa. Już dwadzieścia cztery lata jestem księdzem, ale jakoś się nie wzbogaciłem. Natomiast wszyscy są przekonani, że śpię na kasie. Kiedyś wziąłem zwypożyczalni fajną czerwoną beemkę. Tankuję ją na stacji. Wysiadłem izapomniałem schować koloratkę. Podchodzi pracownik, żeby mi pomóc zatankować. Wkłada ten pistolet imówi: „Kler byle gównem nie jeździ, co?”. Odpowiadam: „Panie, ta beemka ma dwadzieścia pięć lat!”. „Dobra, dobra, ale to jest fura”. „Panie, ale co się pan dziwi. Ja jestem już facetem wśrednim wieku. Mam beemkę. Ale pan patrzy na tego gościa obok. Kark, dwadzieścia lat, żuje gumę. Panie, ten gość chyba jeszcze nie zdążył popracować wżyciu, aon ma lexusa, ipana to nie interesuje?” „Eeee, tamten to mnie gówno interesuje. Ale księża to jeżdżą furami!”

Janusz, proboszcz,
południowo-zachodnia Polska


Nie mam żony, nie mam dziecka, mam samochód. Jestem cholernym pedantem. Nie wsiądę do brudnego auta. Jak jest brudny, to pierwsze jadę igo wymyję. Parafianie komentują: „Ksiądz to ma zawsze tę brykę taką wypolerowaną”. Ja mówię: „To chyba dobrze. Co, chcecie, żeby proboszcz jeździł jak fleja?”.

Aludzie zawsze chcą, żeby ksiądz wszędzie dojechał, nigdzie się nie spóźnił. Tylko najlepiej, żeby jeździł maluchem, maksymalnie dwudziestoletnią skodą. Aja się nie znam inie chcę znać na mechanice. Przekręcam kluczyk ifura ma jechać. Jak zawiedzie, nie odpali, to ją sprzedaję ikupuję nową. Taką mam zasadę. Co ztego, że jestem ofiarny, pomagam ludziom. Ale nie afiszuję się ztym. Bo nie uważam, że ofiarność powinna być na pokaz. Moi wierni robią wszystko, by jej nie dostrzegać. Aco widzą? Jak przyjadę nowym samochodem albo założę nowy garnitur. „No tak – mówią. – Księża to zawsze przy kasie”.

Franciszek, ksiądz emeryt,
południowa Polska


Jem obiady na spotkaniach dekanatu zmłodszymi księżmi. Proszę sobie wyobrazić, że rozmowy toczą się przeważnie wyłącznie wokół samochodów. Kto ma jaki, kto zmienia ina jaki, co ten nowy ma, czego nie miał tamten. To jest żenujące, bo oni nie potrafią poza te samochody wyjść. Nie mam pojęcia, jak można tyle czasu ityle myśli poświęcać blachom, śrubom, reflektorom. To zupełnie bez sensu, ado tego wydaje mi się, że to ociera się ogrzech. Pychy, oderwania się od ludzi, chciwości. Obiady dekanalne napełniają mnie przerażeniem.

Michał, ksiądz,
duże miasto


Uważam, że wszystkie te duszpasterstwa dziennikarzy, strażaków, leśników okant dupy można rozbić. Ale kiedyś pomyślałem, że może ija sobie założę duszpasterstwo. Chodziło mi oduszpasterstwo prezesów banków. Mała grupka, bardzo sformatowana. Dobre?

Monika,
partnerka księdza


Już ci opowiadałam: nigdy nie zatrzymuj się wprzedsionku. Staraj się wejść na pokoje. Do prywatnej części plebanii. Tam często zaczyna się zupełnie inny świat. Jak wloteriach rozdawanych na stacji benzynowej. Zdrapujesz sreberko, apod spodem jest inny obrazek. Na przykład koledzy „mojego” faceta zawsze wydawali niesamowite pieniądze na swój wygląd, na siebie. Mieli na tym punkcie jakiegoś hopla. Chodziłam znim na imprezy ibywało, że przez cały wieczór gadali omodzie, otrendach, okrawcach, do kogo pójść, żeby dobrze uszył: „Askąd masz tę koszulę?”. „Fajna?” „Kapitalna!”

Byli zawsze tacy wymuskani, zadbani, mieli świetne kosmetyki. Izawsze tak było, nawet wciężkich czasach, wPRL. Do parafii wtedy przychodziły dary. Dary szły do wszystkich, tylko nie do biednych. Wiem, bo to widziałam. Mój ksiądz wtedy był jeszcze tylko wikarym, ale miał dostęp do rogu obfitości. Korzystał sam, wysyłał swoim rodzicom, swojej siostrze, którzy byli raczej zamożni. Część trafiała też do wpływowych ludzi wmiasteczku – takie dary, żeby zaskarbiać sobie wdzięczność. Biedni, potrzebujący byli gdzieś na końcu kolejki.

Wojtek,
były ksiądz


To już się na szczęście zmieniło. Księża dzisiaj przeważnie płacą za mieszkanie iza jedzenie. Kiedy ja zaczynałem pracę, nie było czegoś takiego. Jak byłeś wikarym, to wszystko gwarantował ci proboszcz, czyli wzasadzie ofiary parafian. Przez to księża wogóle nie mieli świadomości, ile kosztuje życie. Nie rozumieli, że wszystko kosztuje, nie ma nic za darmo: samo się nie sprząta, samo się nie gotuje, samo się nie kupi. Księża powinni płacić, żeby nie byli oderwani od życia.

Marek, ksiądz,
zakonnik, miasto wojewódzkie


Myślę, że musimy stać się biedniejsi. Wszystkie przywileje finansowe powinny nam zostać odebrane. Musimy zaznać też biedy igłodu, żeby być bliżej ludzi. Musimy uzależnić się od tego, że ludzie nas będą utrzymywać. Ale tylko wtedy, kiedy wypełnimy swoją misję. Krótko mówiąc: będą nam płacić za dobrą robotę. Nic zgóry nie powinno być zadekretowane. Marzy mi się, żeby nie było podziału terytorialnego, rejonizacji, parafii. Tylko żeby ludzie chodzili tam, gdzie chcą. Żeby szli do księdza tak, jak zapisują się do lekarza. Kiedyś wmedycynie była rejonizacja, ateraz jest wolny rynek. Niech będzie tak samo wKościele.

– Ateraz jak jest?

– Teraz niby też możesz chodzić, gdzie chcesz, ale jeśli chcesz ślub czy chrzest, komunię czy bierzmowanie poza swoją parafią, musisz mieć zgodę proboszcza. Aon albo zgodę wyda, albo nie. Ma taką władzę.

– Agdyby było bez rejonizacji?

Mogłoby się okazać, że niektóre kościoły by opustoszały. Aniektórzy księża nie mieliby co jeść. Dlaczego? Bo są bufonami, których na powierzchni utrzymuje rejonizacja. Ludzie boją się, że jak przyjdzie do pogrzebu albo jakiegoś sakramentu, to proboszcz stanie okoniem: „Ja was wkościele nie widuję!”. Ato jest szantaż. Na kolędzie dajemy kasę, bo się boimy księdza proboszcza. Nie wypiszemy dziecka zreligii, bo się boimy zemsty proboszcza. Aprzecież bardzo dużo ludzi chciałoby wypisać dzieci zreligii. Bo jakiś przypadkowy katecheta straszy piekłem idzieci zamiast kochać Boga, boją się go. Ale nie wypisują – bo przecież będą mieli przerąbane. Ksiądz zapisze wkartotece idopiero będzie. Trzeba odwrócić te relacje. My mamy być dla nich, mamy im służyć. Kościół wsłużbie, księża wsłużbie, anie że my jesteśmy jakąś grupą trzymającą władzę. Zobacz, jak dużo Franciszek mówi omiłosierdziu. Ijak wPolsce tak trudno się ztym przebić.

– Dlaczego?

– Wyczuwam wtym strach. Jak za dużo będziemy mówili otym, że Bóg jest miłosierny, to ludzie dojdą do wniosku, że skoro Bóg im itak wybaczy, to po co im jesteśmy potrzebni my, księża. Dlatego tworzymy całe konstrukcje, żeby udowodnić swoją niezbędność.

– Na przykład co?

– Stworzyliśmy zakręcony system, wktórym codziennie coś się dzieje. Nabożeństwa, ze wszystkiego spowiedź, święta nakazane, msze gregoriańskie, intencje. Jednym słowem kasa. Przecież płacenie za mszę świętą to jest jakiś absurd. Cały kościół ludzi, amsza jest sprawowana wintencji świętej pamięci Stefana. Wdowa Stefanowi mszę wykupiła. Areszta? Co tu robi? Stefan pójdzie do nieba, jak mu wdowa jeszcze trzydzieści mszy wykupi? Serio? Nie pójdzie, ale my tego głośno nie powiemy – bo ztego jest kasa. Śmiejemy się ztych intencji, ztych wypominków – ale kasę liczymy. Aludzie boją się zrezygnować: „Bo skoro Stefanowi ma to pomóc, to trzeba dać”. Idzięki temu interes wciąż się kręci.

– Mówisz „śmiejemy się ztego”?

– My się śmiejemy, ale dla mnie do jest śmiech przez łzy. Uciąłbym to jak najszybciej. Niby kasa się skończy, ale to też będzie zkorzyścią dla nas. Bo świat nas potrzebuje nie dla tych rytuałów. Księża mogą znaleźć miejsce wnormalnym życiu. Potrzebni są psychoterapeuci, terapeuci, można działać wfundacjach. Świat potrzebuje chrześcijan, ale nie po to, by ich całe życie kręciło się wokół kościoła ibyło dla kościoła. Majowe, czerwcowe, gorzkie żale – przecież do tego nie jest potrzebny kościół. To wszystko wierni mogą sobie odśpiewać wdomu, pod figurką czy zsąsiadką na ławce. Jezus już zbawił wszystkich, teraz mamy się miłować, mamy troszczyć się oludzi, być miłosiernymi, czerpiąc moc zsakramentu, głównie zEucharystii, która normalnie powinna być raz wtygodniu. Tak było wpierwotnym chrześcijaństwie. Chrześcijanie się gromadzili raz wtygodniu na Eucharystii, potem zwyczajnie żyli, niczym nie wyróżniając się od innych poza miłością, szacunkiem, tolerancją, wzajemną pomocą. Niepotrzebne im były te nasze rytuały.

– To po co to wszystko, nabożeństwa, śpiewania?

– Bo rozkręciliśmy firmę. Ludzie myślą, że jest im to potrzebne do zbawienia. Amy nie wyprowadzamy ich zbłędu.
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Anonimowy list
księży do biskupa P.L., 2019r.

„Drastycznie podnosi się podatki, zresztą niesprawiedliwie wnosząc podziały, obciążające parafie wsposób zróżnicowany inieracjonalny. Przejmuje się tace na KUL, narzuca się wiele innych obciążeń. Wiadomo, obiekty diecezjalne trzeba utrzymać, ale obiekty parafialne również. Nie wolno zrzucać ciężarów tylko na parafie, jeśli nie podejmuje się innych działań wcelu pozyskania pieniędzy. Zaciskać pasa mamy wszyscy, także urzędy diecezjalne. Społeczeństwo ubożeje iżyje wlęku przed możliwością bezrobocia. Znamy te problemy. Atu pracowników kurii wciąż przybywa. Apartamenty są bogato wyposażone, wktórych porozrzucani pracownicy oddalają się od rzeczywistości”.

  * * *

Majątek Kościoła:

Kościoły ikaplice 17 533

Grunty ok. 160 tys. ha (od 1989r. Kościół zwiększył swój stan posiadania ook. 120 tys. ha)

Przedszkola iszkoły podstawowe 1240

Szkoły średnie 417

Szkoły wyższe iuniwersytety 69

Szpitale 33

Ambulatoria 244

Domy opieki 267

Sierocińce 538

Katolickie oficyny wydawnicze 120

Gazety iczasopisma 300 tytułów

Rozgłośnie radiowe 50 (wtym: 1 ogólnopolskie Radio Maryja, 38 rozgłośni diecezjalnych, 9 rozgłośni Radia Plus, 2 zakonne stacje radiowe wNiepokalanowie ina Jasnej Górze, 1 ogólnopolska telewizja Trwam)

(Tygodnik „Polityka”,
6 października 2010r., „Kościół wliczbach”)

Marek, ksiądz,
centralna Polska


Na spotkaniu dekanatu zawsze są tarcia. Okasę. Jeden proboszcz „podbiera” drugiemu chrzty albo śluby. Ja mam sporo chrztów idrogo sobie nie liczę, więc mnie nie lubią. Raz jeden zkolegów wypalił: „Ksiądz stosuje dumpingowe ceny, to się musi zmienić”.

Daniel, były ksiądz,
dziś mąż iojciec, nauczyciel


Pierwsza parafia to była bardzo dziwna parafia. Na wszystko obowiązywała „taksa” – nie było żadnej możliwości negocjacji. Pogrzeb, ślub. „Jak to nie masz na pogrzeb? Pożycz!” Proboszcz zdzierał niesamowicie zwiernych. Strzygł owieczki, aż bolało serce. Aone poddawały się temu potulnie. Wszystko oczywiście było „co łaska”, ale „nie mniej niż”. Ale suwerenem wsprawach pieniędzy był proboszcz. On mógł, my nie. Kiedyś podczas wypisywania wypominków rzuciłem żartem do parafianki: „Duża rodzina to chyba pani zostawi dużo pieniędzy”. Pobiegła zkrzykiem do proboszcza, że się domagałem kasy!

Rozmowa zMaćkiem,
wikariuszem, niewielkie miasteczko


– Ile pieniędzy ma przeciętny wikariusz?

– Uczę wszkole religii. Szkolna pensja jest tylko iwyłącznie dla mnie. Niektórzy proboszczowie każą też zapłacić sobie za życie – że gospodyni sprząta, że jemy. Ito jest mój koszt, ale to są niewielkie kwoty. Ja odpalam swojemu proboszczowi trzy stówy miesięcznie. Oprócz pensji mam jeszcze pieniądze za Eucharystię, czyli jak ktoś zamówi umnie mszę wjakiejś intencji iza to zapłaci. Tyle że te pieniądze nie trafiają bezpośrednio do mnie.

– Aco się znimi dzieje?

– Istnieje tak zwany cumulus. Wszyscy księża spisują, jakie ofiary przyjęli za poszczególne msze, iwdanym miesiącu ogólna suma ztego tytułu jest dzielona przez liczbę księży, którzy są wparafii. Każdy dostaje tyle samo. Proboszcz natomiast dostaje dodatkowo pieniądze ztacy.

– Taca idzie tylko na proboszcza?

– Nie, pieniądze ztacy zbierane wtrakcie mszy świętej są dzielone na trzy części: utrzymanie kościoła, wktórym się modlimy, utrzymanie plebanii oraz sprawy diecezjalne. Proboszcz oddaje działkę biskupowi na sprawy diecezjalne. Akasa na utrzymanie kościoła iplebanię jest jego. On administruje, jest kierownikiem tego interesu, więc to już jego decyzja, na co iile przeznaczy. Dodatkowo ma jeszcze pieniądze za udzielanie sakramentów – pogrzeby, msze. Wszelkie sprawy kancelaryjne itd. To też jest jego ipowinno być przeznaczone na plebanię. No, ale na co idzie, to już tylko ksiądz proboszcz wie.

Kazik, wikariusz,
duże miasto


Wbranży mówi się, że dobra taca ma szeleścić! Żadnego pobrzękiwania!

  * * *

Po 1989r. państwo polskie zadeklarowało wolę naprawienia krzywd wobec Kościoła, zgadzając się na zwrot tej części dóbr zagarniętych instytucjom kościelnym, jaka została dokonana zpominięciem wprowadzonego przez komunistów prawa. Znalazło to wyraz wustawie z17 maja 1989r. ostosunku państwa do Kościoła katolickiego, wktórej znalazł się rozdział nt. regulacji spraw majątkowych. Wtym celu utworzono Komisję Majątkową, składającą się zprzedstawicieli rządu iKościoła (…). Komisja 28 lutego 2011r. zakończyła swą działalność na mocy decyzji rządu iEpiskopatu, adzień później przestała istnieć. Przekazała ona kościelnym osobom prawnym 65,5 tys. hektarów nieruchomości oraz rekompensatę iodszkodowania wwysokości 143 mln 534 231,41 zł, co stanowi zaledwie część zagarniętego im majątku.

(Katolicka Agencja Informacyjna, 8sierpnia 2011r.)

  * * *

Od decyzji Komisji Majątkowej nie można się było nigdzie odwołać, co jawnie świadczyło oniekonstytucyjności jej charakteru. Zapewniało przy tym bezkarność ipozwalało legalizować poczynania na granicy złodziejstwa. WKrakowie zdarzyło się na przykład, że opiewające na 90 mln zł roszczenia cystersów Komisja rozpatrzyła wtaki sposób, że na prośbę pełnomocnika zakonu wskazała siedem działek należących do miasta. Problem wtym, że każda ztych działek miała charakter inwestycyjny, aniektóre były wystawione na przetarg. Wjednym zprzypadków oferenci zdążyli nawet wpłacić wadium. Nie bacząc na trwające wmagistracie postępowania, Komisja po prostu zabrała miastu atrakcyjne tereny iprzekazała je cystersom. Takich spraw wKrakowie icałej Polsce były dziesiątki.

Szczególnie bulwersujące było to, że głównym rozgrywającym wprocesie odzyskiwania kościelnego mienia okazał się były funkcjonariusz SB, Marek P., który reprezentował wiele polskich parafii, zgromadzeń, seminariów, anawet biskupstw.

(…) Kiedy sekretarzem generalnym w1998r. został biskup Piotr Libera, do Warszawy przyjechał znim cały zaciąg duchownych ze Śląska, m.in. kolega ze studiów Libery, ks. Tadeusz Nowok, pełniący wtedy funkcję proboszcza wBielsku-Białej. To on stanął niespodziewanie na czele Komisji Majątkowej ito on ściągnął swego przyjaciela Marka P.

Kościołowi było wtedy bardzo dobrze. Tandem zaczął skutecznie walczyć opotężne tereny jako rekompensaty za mienie odebrane Kościołowi. Podstawą roszczeń były wyceny dokonywane przez zaprzyjaźnionych rzeczoznawców zAgencji Własności Rolnej Skarbu Państwa. Zaniżali oni wartość gruntów, przez co instytucja starająca się np. o10 mln zł zadośćuczynienia, otrzymywała dużo więcej atrakcyjnej ziemi niż się należało. Czasem wycena była zaniżona niemal 20-krotnie! Potem, co atrakcyjniejsze działki przytulali do siebie Nowok zMarkiem P., odkupując je od parafii. (...)

(„Polska the Times”, Marek Kęskrawiec,
„Chciwość grzech główny Kościoła”, 7lipca 2019r.)

Andrzej, proboszcz,
wiejska parafia


– Ile ksiądz proboszcz zarabia?

– 3–3,5 tys. zł miesięcznie mogę wydać tylko na siebie.

– Czyli szału nie ma!

– To zależy. To jest biedna parafia. Aja przecież nie mam żony, nie mam dzieci. Więc wydaję tylko na siebie. Ito, wtych warunkach, jest całkiem ładna kwota.

– Ataca?

– Wniedzielę zbiorę 300 zł. Mam jeszcze pięć innych kościołów, ale tam czasami bywa zupełnie marnie. Czasem 80 zł się uzbiera. Szczególnie jak ludzie mają wydatki, na przykład we wrześniu dzieci idą do szkoły, trzeba kupić buty na zimę.

– Zjednego kościoła 500 zł się nie uzbiera?

– 500? Nie, nie szalejmy aż tak. Na tacę wpada tu więcej złotówek niż dwuzłotówek.

– Słyszałem, że dobra taca szeleści.

– (śmiech) To może wWarszawie, bo tutaj nic nie szeleści. Pan się przejdzie po okolicy, sam pan zobaczy.

Bogdan, proboszcz,
centralna Polska


– Na co idzie taca?

– Jak jakiś proboszcz ci powie, że to absolutnie nie jego pieniądze ion ich nie tyka, to mu nie wierz, bo kłamie. Działa to tak, że nikt szczegółowej buchalterii nie prowadzi. Więc pieniądze ztacy ite nie ztacy się trochę mieszają. Na przykład przed świętami woziłem kielichy do Krakowa do pozłocenia. Wziąłem na to pieniądze ztacy, które są przecież przeznaczone na takie wydatki, czyli na sprawy parafialne. Ale ponieważ bałem się wieźć gotówkę, to sobie wpłaciłem na konto iza złocenie zapłaciłem na miejscu kartą. Apotem robiłem sobie zakupy na święta. Iteż płaciłem kartą. Więc rygoryzmu raczej nie ma.

– Adużo proboszcz musi odprowadzać do kurii?

– Oj, bardzo dużo. Każda pierwsza niedziela miesiąca, taca zcałej parafii, jest odprowadzana do kurii. Ale ja to rozumiem, bo wkońcu oni też się muszą zczegoś utrzymać. Oprócz tego wciągu roku jest dużo, aż za dużo wpłat okazjonalnych – na KUL, na dom księdza emeryta, na dom samotnej matki, na misję, na Rwandę, ato na kataklizm. Zpięćdziesięciu niedziel kilkanaście odpada mi zupełnie. Ito są sute tace. Na samotną matkę jest np. taca zpasterki, ataca zdrugiego dnia świąt idzie na KUL. Niby ja mam zpierwszego dnia świąt tacę, ale jak ludzie idą na pasterkę, to wpierwszy dzień nie przyjdą. Czyli tracę. Wzwiązku ztym wparafii niewiele ztego zostaje.

– Pierwsza niedziela miesiąca – taca idzie na kurię. Zastanawiam się, czy to działa też wdrugą stronę?

– Anie, wtę stronę to nie działa.

– Czyli jak proboszcz ma ewidentny problem np. ze świątynią, dach się wali, to nie ma co telefonować do kurii?

– Jest niby jedna taca wroku, 15 sierpnia, wszystkie kościoły składają się do wspólnej kasy. Ito ma być taka pula dla świątyń, które mają potrzeby. Należy złożyć podanie, że ja chcę dostać ztego kasę, na co itakie tam. Oni to rozpatrzą ijak mam szczęście, to mi przyślą ztego pięć tysięcy. Za takie pieniądze to ja sobie mogę dach przełożyć jak jasna cholera. Wódkę mogę postawić dekarzom najwyżej! Czyli trzeba radzić sobie samemu. No isobie radzimy, różnie. Są jakieś projekty unijne, sponsorzy. Niektórzy proboszczowie są pod ścianą. Ludzie mało dają na tacę, akościół się wali. Do tego to zabytek. Na wszystko ma być zgoda konserwatora. Nie ma lekko.

Piotr, proboszcz,
mała miejscowość


Mówi się, że taca jest najszybszym sprawdzianem zaufania do księdza. Lubią cię, ufają ci, widzą, że dobrze, uczciwie pracujesz, to taca się zapełnia. Nie ufają ci? Rzucą grosik albo wogóle nie dadzą ofiary. Ico wtedy? Więc to nie jest takie proste, że mówisz na ogłoszeniach duszpasterskich: „Dajcie, dajcie, dajcie”. To nie te czasy. Ludziom trzeba wytłumaczyć, rozliczyć się, pokazać efekt. Bo jak nie, to się zbuntują.

Marek, ksiądz,
zakonnik


Jesteśmy zakładnikami. Mamy te pieprzone zabytki, gotyckie kościoły. Na utrzymanie tego wszystkiego idą miliony. Wiem, co mówię! Jestem ekonomem. Wiem, co to znaczy, gdy wali się dach wśredniowiecznym kościele. Wiem, jakie są przeprawy zkonserwatorem, jakie są zabiegi ośrodki na remont. Zastanawiam się czasami, czy nie powinniśmy oddać tego wcholerę państwu. Niech państwo się martwi. My będziemy mogli tego używać. Odprawiać msze – ale nie będziemy właścicielami. Bo – zadaję pytanie – ilu księży zajmuje się remontami? Pozyskiwaniem funduszy? Szukaniem środków na ogrzewanie, na marmury, na elewacje, odwilgocenie, wymianę okien. Ile czasu to pochłania? Czy tym powinni się zajmować duchowni? Ale oczywiście Kościół niczego nikomu nie odda. Nie po to się gromadziło przez setki lat, żeby teraz rozdawać. Do tego na każde takie posunięcie zgodę musi wydać Stolica Apostolska. Nie dość, że zgadza się niechętnie, to gdy się wreszcie zgodzi, bierze ztego niezłą prowizję.

Jest jeszcze jedna możliwość. Można wciągnąć na przykład ludzi świeckich do zarządzania majątkiem Kościoła. Przecież tymi remontami, inwestycjami, zbieraniem funduszy mogliby się zajmować ludzie świeccy związani np. zparafią. Bo ten kościół, ta parafia to są wzasadzie ich. Przecież nie księdza, biskupa ipapieża, tylko wspólnoty wiernych. To byłby pomysł na większe przywiązanie wiernych do spraw wspólnoty, oddanie im części odpowiedzialności. Jednocześnie my zyskalibyśmy więcej czasu na działalność duszpasterską. Jednak to wymagałoby jakiejś psychologicznej rewolucji. Musielibyśmy uznać świeckich za partnerów. Tymczasem oni żadnym partnerem nie są inigdy nie byli. Od Watykanu, przez Episkopat, po nasz zakon owszystkim decydują księża. Decydują faceci wsukienkach: co będziemy robić, aczego nie będziemy robić. Wiemy, czego potrzebuje wspólnota, choć jej oto nie pytamy. Po prostu zbieramy się igłosujemy wnaszej wewnętrznej kapitule klasztornej. Na zewnątrz ogłaszamy: „Ma być tak!”. Dlaczego? „Bo tak!” To zakon. Wdiecezjalnej parafii majątkiem zarządza proboszcz – jednoosobowo. On ma ostateczne słowo. Zupełnie nieważne, że jest tu na jakiś czas. Aparafianie byli, są ibędą. Na dodatek ziemia, budynek, pola zostały kiedyś przekazane przez wiernych. Oddaliście? To Bóg wam zapłać ifora ze dwora. Świeccy mogą dać pieniądze, ale nie mogą decydować, na co one pójdą, od tego jest rada klasztoru czy proboszcz, czy biskup.

  * * *

Parafie katolickie wPolsce były właścicielem 33 466 zabytkowych obiektów nieruchomych. Były to kościoły, klasztory, dzwonnice, kaplice, kaplice cmentarne, kostnice, kapliczki przydrożne, figury przydrożne, krzyże przydrożne. (…) Zabytki, wktórych posiadaniu znajdują się kościoły izwiązki wyznaniowe należą – na tle innych właścicieli obiektów zabytkowych – do najlepiej utrzymanych.

(„Kościół Katolicki wPolsce 1991–2011”,
rocznik statystyczny GUS iInstytut Statystyki
Kościoła Katolickiego)

Wojtek,
były ksiądz


Ludziom odwala od tej kasy. Na przykład nasz ksiądz kanonik opływał wluksusy. Lubił się chwalić bogactwem. Ornaty, złota biżuteria. Na plebanii zabytkowe meble, droga zastawa, zawsze wystawne posiłki. Ale to nie koniec. Lubił, jak go całowano wpierścień. Ipoważni ludzie, na urzędach albo zaawansowani wiekiem to robili. To były jakieś mafijne relacje. Capo di tutti capi. Oddawali mu cześć jak głowie mafijnej rodziny.

Bartek, ksiądz proboszcz,
niewielkie miasto, zachodnia Polska


Niedługo, jakieś pięć lat, po święceniach, chciałem odejść. Jako wikary zostałem skierowany na trudną parafię. Trafiłem bardzo źle. Proboszcz był pazerny na pieniądze tak bardzo, że siał zgorszenie. Miarka się przebrała, kiedy odmówił pochówku, bo rodzina nie zapłaciła żądanej sumy. Chciał jakieś 500 zł. Wściekłem się. Natychmiast pojechałem do biskupa. To nie jest dobrze widziane, skarżyć się na przełożonych, ale miałem dowody ibyłem bardzo oburzony. Biskup mnie przyjął. Powiem więcej, wysłuchał mnie ze zrozumieniem. „No widzisz, Bartku – mówi do mnie – zjakimi kanaliami musimy pracować”.

Zaniemówiłem, że biskup tak do mnie powiedział. Pytam więc: „Ico ksiądz biskup zrobi?”. „Nic”. „Jak nic?” „Aco mam zrobić? Zastrzelić go?”

Nie mogłem tego zrozumieć – jak to? Nic nie zrobi? Chciałem zrzucać sutannę, miotałem się: „Odejdę zkapłaństwa, mam dosyć!”. Ale jakoś mi przeszło. Minęło sporo lat. Czasami myślę otej sprawie. Idochodzę do wniosku, że biskup miał rację. Bo ten ksiądz to był już bardzo sędziwy człowiek, ponad siedemdziesięcioletni. Ico, miał wywalić go na rok przed emeryturą? Jeszcze większe zgorszenie by się zrobiło. Atak przyszła pora. Ksiądz odszedł na emeryturę, przyszedł inny, lepszy. Aczas uleczył rany.

Biskup pomocniczy
Mirosław Milewski wRMF FM


Mieszkam wmuzeum diecezjalnym od dziesięciu lat. Mieszkanie proste, ładne, funkcjonalne, wystarczające na moje potrzeby. Wczwartek, raz wtygodniu przychodzi pani Agnieszka, która sprząta bałagan, który ja spowoduję. Jeżdżę od trzech lat skodą octavią, przejechała już osiemdziesiąt tysięcy kilometrów. Zarabiam nieco ponad 3,7 tys. na rękę.

Piotr, proboszcz,
północna Polska


Jestem młodym wikarym, pierwsza parafia. Ksiądz proboszcz daje mi stertę kartotek. „Co to jest?” – pytam. „No, kartoteki zadresami. Ksiądz dziś idzie po kolędzie”. „Ale ile jest tego?” „Sześćdziesiąt”. „Proszę księdza proboszcza, ja nie jestem inkasentem. Przecież nie da się odwiedzić sześćdziesiąt rodzin, porozmawiać, pomodlić się zkażdą”. „Ksiądz jest jeszcze młody, idealista, ale nie uwierzę, że ksiądz nie lubi pieniędzy! Ksiądz idzie, modli się iwraca zkopertami”.

Było to dla mnie wstrząsające. Nie mogłem się pogodzić ztym, że można być kapłanem ewidentnie nastawionym wyłącznie na kasę. Potem trochę ochłonąłem. Sam jestem proboszczem iwiem, że kościół trzeba ogrzać, dach połatać. Apieniądze na to wszystko muszę załatwić ja. Kościół utrzymuje się zdatków wiernych. Ityle.

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska


Wsumie to nie wiem, czy księża powinni walić się wpiersi, tłumaczyć ztych wszystkich ofiar idatków. Musimy ztego utrzymać siebie, kościół, parafię. Ciągle słyszę oBogu imisji. Dlaczego nie działa to wdrugą stronę? Traktuje się nas jako dostarczycieli usług, więc my się zachowujemy jak dostarczyciele usług. Opowiem na przykładzie. Przychodzi facet do kancelarii. Ma jakiś interes. No jaki może mieć interes? Ślub chce załatwić dla syna albo pogrzeb jakiś, albo mszę zamówić. Gada, gada. Jaki on nieszczęśliwy, jaki on biedny. Wkońcu zostawia sto złotych iwychodzi pośpiesznie. Aja to biorę, mówię: „Bóg zapłać!”. Co się dzieje dalej? On za drzwiami skacze zradości: „Przerobiłem czarnego!”. Aja? Biorę tę stówę isobie myślę: „Poczekaj, czarny dobrze wie, jakim samochodem jeździsz. Wie, że udajesz biednego”.

Michał, ksiądz,
duże miasto


Teraz coraz więcej ludzi studiujących wseminarium pochodzi zdużych miast. To zmiana jakościowa, bo kiedyś większość powołań dotyczyła ludzi zmałych miejscowości albo wręcz ze wsi. „Prowincjusze” mieli wgłowie inny obraz, wzór księdza proboszcza. Pamiętali, że proboszcz całe życie był na parafii, zajmował się wiernymi, miał jakieś małe gospodarstwo, coś tam hodował, odprawiał msze, prowadził katechezę. To go pochłaniało wstu procentach. Adrugi obraz, który mieli woczach, to obraz księdza budowniczego: „O, wybudował kościół. Gość! Aten wybudował trzy kościoły! Aten to geniusz, bo pięć kościołów postawił”. Teraz ludzie są inni. Mówią: „Mam kościół budować? No ku… jakbym chciał budować, tobym sobie do technikum budowlanego poszedł!”. Do tego nikt się nie garnie. Jak się kogoś chce „załatwić”, wpuścić na minę, to mu się da kościół do wybudowania. Bo to jest poważna sprawa itutaj się raczej nie poobijasz. Akomu chce się budować? Jak można spowiadać, odprawiać i, po pracy, normalnie żyć.

Anonimowy list księży
z2018r. do biskupa płockiego P.L.


„Ekscelencjo,

Dlaczego mamy najwyższe podatki wPolsce iciągle mało jest pieniędzy? Czy nie wstyd nam wszystkim, kiedy mamy ogłaszać kolejną zbiórkę, puszkę, podatek? Co zrobili Twoi współpracownicy, by szukać innych dochodów? Jak działa sklep (…), kawiarnia, jakie są znich dochody? Czy tak postępuje ojciec rodziny, który ukrywa wszystko przed swoimi synami, atylko ciągle wymaga od nich nowych danin? Jaki jest stan finansów diecezji? Kiedy zostanie nam przedstawione sprawozdanie finansowe, skoro my takie sprawozdania piszemy? Amoże zapytamy wprost, ile mamy milionów długów? Kiedy zaczniesz, Księże Biskupie, znami rozmawiać, anie tylko decydować za nas?”.


  
    
      


      Część III

      

     Nieczystość
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      Dzienniczek podrabianego księdza

Po pewnym czasie orientujesz się, że sutanna to nie jest kawał czarnego materiału zkoloratką pod szyją. To jest jakaś obietnica, którą składasz ludziom. Wystarczy chwila intymności, bycia sam na sam, akażdy chce się zwierzyć, chce ci sprzedać swoje dylematy, bo przecież ty masz taką robotę: „Rozwiązywanie problemów moralnych”.

Jak ten gość wtaksówce. Wyglądał na prostego karka inie liczyłem, że ma jakieś dylematy do omówienia. Bardziej liczyłem, że zapyta: „AKler ksiądz widział?”, „Ojciec Tadeusz to chyba szkodzi Kościołowi, co?”, „Franciszek jest za ubóstwem, więc chyba ma ciężko, bo kardynałowie ibiskupi lubią pieniądze, jak ksiądz myśli?”, „Kościoły pustoszeją czy nie? Te filmy opedofilii…”.

Wtaksówkach często zadają mi takie pytania. Inie jest to napastliwe. Kierowcy starają się być delikatni, zaspokajając swoją ciekawość. Cały czas zerkają wlusterko, żeby odczytać zmojej twarzy, czy aby nie pojechali za ostro. Starają się. Pytają barokowo: „Ztym celibatem to chyba jest do przemyślenia, bo na przykład protestanci albo prawosławni mogą mieć żonę. Nie mylę się, proszę księdza?”.

Żaden nigdy nie zapytał wprost: „Brakuje księdzu kobiety? Jak to jest zseksem?”

To moim zdaniem wynika zszacunku. Ci, co go nie mają, zwyczajnie milczą. Na koniec tylko, gdy reguluję rachunek, mówią przez zęby: „Dziękuję panu. Do widzenia”.

Ale ten taksówkarz nie należał ani do ciekawych, ani do milcząco-niemiłych. On chciał egzystencjalnej porady. Wytrzymał dokładnie kilometr. Nie miał dużego wyboru, bo kurs był niezbyt długi.

Zaczął prosto zmostu:

– Chcę zapytać oto miłosierdzie.

– Miłosierdzie? Podstawa naszej wiary.

– Żeby wybaczać?

– Trzeba. Jeden Żyd, którego zamęczyli wJerozolimie, dał nam przykład.

– Ha! Ja wiem, proszę księdza! To mnie dręczy. Ktoś atakuje mnie, moją żonę, moją córkę…

– Mówi pan teoretycznie?

– Może być ipraktycznie. Świat robi się brutalny! Więc ja mam nadstawiać drugi policzek? Dlaczego?

– Jeszcze muszę zapytać, czy byłby pan wstanie wybaczyć.

– Temu bandziorowi? Jak to?

– Aten Żyd zJerozolimy?

– Że dał się zabić?

– Wtym rzecz. Dał się. Ato był Bóg…

– Musi ksiądz iść?

– Powinienem.

– Piętnaście złotych się należy. Bóg zapłać. Musiałem księdza zapytać. Myślę otym.

– Dobrze, że pan zapytał. ZPanem Bogiem.

Robiłem sobie takie „taksówkowe” wieczory. Jeździłem po mieście. Czekałem, co ztego wyniknie. Dręczyłem znajomych: „Mogę wpaść wieczorem? Wejdę tylko do was izamówicie mi taksówkę?”. Dbałem, żeby nie powtarzać zbyt często adresów ani korporacji taksówkowych. Zwiedziłem domki na przedmieściach, apartamentowce wcentrum izwykłe bloki sypialnie. Tak jak ten. Pnę się po schodach na czwarte. Głośno, mijam jakąś imprezę. Chyba babską. Kilka dziewczyn stoi na półpiętrze. Fajki, piją wino. Za moimi plecami komentarze.

– Łał!

– Ja pierdolę!

– No, niezły!

– Przyjdzie jeszcze strażak ipolicjant?

– Cicho!







  
    
      


      Rozdział VI

      

      Opętanie
(rzecz okobietach)
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Fragmenty listów parafianek
do księży

„Króluj nam Chryste

Drogi Księże,

(…) Dzisiaj cały dzień żyję nerwami. Zdaje mi się, że jak Ksiądz myśli omnie, to inie zapomni się za mnie pomodlić. Teraz Ksiądz może być omnie spokojny, zrozumiałam wszystko iKsiędza, imoje uczucia. Byłam głupia, niczego nie rozumiałam itak się poddawałam losowi zamiast walczyć ze sobą. Teraz gdy Ksiądz wyjechał, jestem spokojniejsza osiebie. Nie ciągnie mnie nigdzie. Chociaż uczucia moje wstosunku do Księdza nie zmieniły się.

Gdy Ksiądz będzie pisał do mnie, to lepiej nie pisać wprost. Niektóre wyrazy proszę dawać wcudzysłów, żeby mama się nie dowiedziała.

Ania”

 

„Będę wL. dopiero pod koniec kwietnia, to może wtedy wpadnę do księdza na godzinę, to porozmawiamy. Ostatnio jak byłam, nie mogłam do księdza przyjechać, bo nie byłam sama. (…) Tak często wspominam księdza we śnie ina jawie, że chyba nigdy nie zapomnę.

Weronika”

List otwarty do biskupa P.L.,
11 kwietnia 2019r.

„Ekscelencjo,

(…) czy prawdziwe są informacje, które dochodzą do nas na temat pobytu biskupa [pomocniczego] M. na terenie Anglii? Czy to prawda, że biskup pomocniczy, wkrótkim czasie po święceniach, spędził wakacje „sam na sam” zmłodą kobietą, mieszkając znią wkawalerce? Czy to prawda, że ten wybryk biskupa pomocniczego był przedmiotem dociekania iosądu Stolicy Apostolskiej? Kim jest ta kobieta, którą zainteresowali się komentatorzy mediów społecznościowych? Jest nam bardzo przykro słyszeć te obśmiewane informacje, tym bardziej że dochodzą do nas zinnych diecezji. Jest nam wstyd udawać zdziwionych iprzyznawać się do własnej diecezji. (…)

ZChrystusowym pozdrowieniem
Twoi bracia kapłani”

Kamil, młody ksiądz,
północna Polska

– Dziewczynom to się chyba podoba? Uduchowione twarze, sutanny, koloratki.

– To wszystko oznacza niedostępność, azakazany owoc lepiej smakuje.

– Czyli smalą do was cholewki?

– Tak można powiedzieć. Umnie wseminarium był nawet taki termin: klerwa, czyli kurwa kleryka. Taka kobieta, która leci na kleryków ijej zadaniem jest wyrwać kleryka zseminarium. Wtedy się czuje dowartościowana, że nawet kleryk zwrócił na nią uwagę, uległ jej.

– Ibyły takie dziewczyny?

– Jasne, klerw było dużo.

Szczepan,
ksiądz emeryt

Znajomy wikary prowadził chór chłopięcy. Specjalnie taki chciał prowadzić – żeby było mniej pokus. Ale tam właśnie się to wszystko zaczęło. Młode matki przychodzą pooglądać synów. Zaczynają się podkochiwać. Iwkońcu księdza zbałamuciły. Zrzucił sutannę. Kilku podobnych było unas wokolicy.

Rozmowa zArturem,
księdzem zdużego miasta

Siedzimy wmałej włoskiej restauracji. Artur jest nijaki – pucułowata twarz, łysina, kilkanaście kilo nadwagi. Ubrany przyzwoicie, ale prowincjonalnie, bez szału. Przeciętny facet zawieszony gdzieś między trzydziestką apięćdziesiątką. Rozmawiamy oBogu, sakramentach imisji Kościoła. Ale jego oczy biegają po sali. Bo wpiątkowy wieczór do knajpki przychodzą naprawdę fajne dziewczyny. Awiadomo, krew nie woda. Niby tego nie zauważamy, ale przecież nie sposób udawać przez cały czas.

Artur sam zagaja:

– Załóżmy, że któraś znich przysiada się do nas na chwilę. Kto będzie dla niej bardziej interesującym rozmówcą? Zkim znas będzie chciała kontynuować znajomość?

– Wiem, co chcesz powiedzieć, iraczej nie wierzę.

– Mylisz się. Dla dziewięciu na dziesięć kobiet bardziej interesujący jestem ja.

– Aha…

– Ale ja ci to wyjaśnię. Jest takie powiedzenie: ksiądz iniewiasta zjednego ciasta. My znamy lepiej kobiety niż przeciętny mężczyzna.

– Dlaczego?

– Kobiety żyją wświecie emocji. Męski świat jest ich pozbawiony. To świat rzeczy. Aksiądz zracji noszenia sutanny, zracji przygotowania, potrafi mówić oemocjach. Robimy to, można powiedzieć, zawodowo. Dlatego ksiądz jest idealnym rozmówcą dla kobiet.

– Czyli jak zagadamy ztą dziewczyną, to za jakiś czas okaże się, że ona wybierze ciebie?

– Dokładnie tak będzie. Bo jestem wychowany do mówienia oduchowości. Ana dodatek mam bogate doświadczenie wtakich rozmowach. Od dawna podejmuję się kierownictwa duchowego kobiet. Wiem, jak one ze mną rozmawiają, czego oczekują ijak się potem ze mną związują.

– Kierownictwo duchowe? Czyli że kobieta ma kłopoty, spowiada się ipotem mówisz: „Dobra, musimy jeszcze porozmawiać, żeby ci bardziej pomóc”, tak?

– Tak. Wzasadzie kierownictwo duchowe jest dla ludzi pogłębionych. Mówiąc potocznie, dla takich bardziej zaawansowanych katolików. Oni nie tylko się spowiadają, ale iprzychodzą na dłuższe rozmowy. Tak się zaczyna kierownictwo duchowe. Bardzo przypomina pracę psychologa, skoncentrowaną na stronie duchowej.

– Aprzy okazji ona jest ładna. Zbliżacie się do siebie ito jeszcze wtaki piękny sposób. Więc po pewnym czasie patrzysz na jej urodę. Dostrzegasz, że jest ładna, kobieca.

– Aona zaczyna uważać ciebie za jedynego opiekuna. Inni faceci są szorstcy, agresywni, nic nie rozumieją. Aten zrozumie, powie dobre słowo, zaakceptuje, pomoże duchowo. Okazuje się, że jesteś powiernikiem jej najgłębszych spraw.

– Sytuacja wymarzona, by pojawił się flirt.

– Na pewno. Jeśli kapłan jest dojrzały, to wie, że nastąpił moment, wktórym należy to wszystko przerwać. Miałem bardzo wiele takich sytuacji. Po pięciu latach kapłaństwa mogę sporządzić bilans: kilkanaście dziewczyn się we mnie zakochało, kilka jasno otym powiedziało iskładało mi konkretne propozycje seksualne.

– Co ci mówiły?

– Zakochała się, nie wyobraża sobie życia beze mnie. Itak dalej. Wtedy trzeba się ztego szybko wymiksować.

– Jak?

– Trzeba wytłumaczyć, że jest teraz zakochana, ale wcale nie kocha naprawdę. Miłość to jest długa relacja, ana długą relację nie ma szans, bo nie możemy być razem. Ja przecież jestem księdzem. Mówię jej, że rezygnuję ztej relacji.

– Jak?

– No po prostu: „Podjąłem jasną decyzję, nie chcę”.

– Mówisz na odchodne: „Ijeszcze, kochana, nie zapomnij poszukać sobie innego kierownika duchowego!”.

– Przeważnie nie. Przeważnie staram się tak to jakoś ułagodzić, żeby dalej jej pomagać, ajeśli ona nie potrafi sobie ztym poradzić, wtedy ona sama rezygnuje zmojego kierownictwa. Ciekawe, czy ty rozumiesz poziom emocji. Ona chce pomocy iwtrakcie tego potrafi się zakochać. Aty zdajesz sobie sprawę, że nie możesz jej wykorzystać. Aprzecież nie ma nic prostszego – wiesz już oniej wszystko. Pętla została zawiązana. Możesz ją wkażdej chwili zacisnąć.

– Zaciskasz?

– Nie robię tego. To jest kwestia dojrzałości. Wogóle trzeba to też jasno powiedzieć iwarto zapisać, że kierownictwo duchowe to jest taki rolls-royce. Dość rzadko spotykany, bo nie każdego na to stać. Mało księży się decyduje na kierownictwo duchowe kobiet.

– Bo?

– Bo wielu znas po prostu boi się kobiet. Boi się tego, że pójdzie to za daleko. Dlatego od początku trzeba stawiać konkretne ramy. Na przykład ustalamy, że zawsze spotykamy się wkościele. Ja, czyli ksiądz, przychodzę wsutannie na takie spotkania. Rozmawiamy wokolicach konfesjonału. Nie ma przychodzenia do mnie do pokoju. Nie dlatego, że nie chcę, żeby ona była umnie wpokoju. Chodzi oto, żeby nie pójść za daleko.

– Przyznaj, że po to, żeby samego siebie ochronić.

– Tak. Samego siebie ochronić. Ale czasami trzeba złamać kryteria, zbliżyć się bardziej niż zwykle, żeby kogoś otworzyć, żeby pomóc. To wszystko nie jest takie proste ioczywiste.

Szczepan, ksiądz emeryt,
południowa Polska

Są takie kobiety, które się zawsze wksiędzu podkochują. Taki szczególny typ parafianek. Wykorzystują sytuację, przychodzą do konfesjonału, niby do spowiedzi, ale przecież nie po to, żeby wyznawać grzechy. Ale opowiadać jakieś niestworzone historie. To są zwierzenia osobiste, żeby księdzu zająć czas.

– Niech ksiądz powiedz wprost, że przychodzą, żeby opowiadać swoje historie erotyczne!

– Tak można powiedzieć. Zdarzało mi się to dość często.

– Taka gra miłosna? Ona klęczy iszepcze pasterzowi do ucha coś, co ociera się osprośność, dobrze rozumiem?

– To było coś właśnie takiego albo ja tak przynajmniej to odczuwałem. Może to im było potrzebne? Nie wiem, ale to jest dla nas denerwujące. Przecież człowiek słucha tego, rozmyśla otym później. Rodzi to takie trudne sytuacje.

Krzysztof, ksiądz,
duże miasto

Wśród księży panuje jakaś niewiara, pesymizm, że zseksualnością człowiek może sobie poradzić. Awięc myślenie idzie wstronę: „Skoro nie można sobie poradzić, to trzeba to jakoś skanalizować”. Sytuacja jest tym trudniejsza, że na to nakłada się strach przed kontaktami zpłcią przeciwną.

Dam przykład. Do mojego kolegi wseminarium przyjechała rodzona siostra. Wsutannie poszedł znią na spacer. Zrobił to celowo. Myślał: „Jak się przebiorę wcywilne ciuchy, to mogą sobie różnie pomyśleć. Atak? Przecież wszystko otwarcie, wmiejscu publicznym. Nikt się nie przyczepi”. Inagle wzywa go rektor: „Mam tu telefony od zgorszonej ludności: »Wasz kleryk chodzi zkobietą po parku«. Co to ma być?”. „Ale to siostra! Rodzona! Specjalnie poszedłem wsutannie, żeby nie było gadania!” „Tylko że siostra nie ma na czole wypisane, że jest siostrą, aludzie się gorszą. Tak robić absolutnie nie wolno!”

Wszystko jasne. Kobieta jest grzechem, złem, zgorszeniem ijeszcze może urodzić dziecko! Fuj! Generalnie ksiądz ikobieta równa się podejrzane. Aco nie jest podejrzane? Jak ksiądz jeździ zministrantami na wycieczki. No to jest fajne, to się popiera. Tu nikt nie ma żadnych zastrzeżeń, nikt nie chce wnikać. Adziś już wiadomo, do czego takie sytuacje prowadziły.

Zdzisław, były ksiądz,
były urzędnik kurialny

Duchowny, profesor na spotkaniu towarzyskim, na którym są obecni tylko księża, mówi nagle: „Przyjaźń, miłość, jaką mogą sobie zaoferować księża żyjący wcelibacie, jest bardzo dobra. Jest nieporównywalnie wyższym rodzajem miłości niż ta, którą mężczyzna może zaoferować kobiecie albo kobieta mężczyźnie. Bo mężczyzna przy kobiecie nie rozwija się wsposób doskonały”. To sporo mówi ostosunku Kościoła do kobiet.

Michał, ksiądz,
duże miasto

Starszy duchowny wspominał kiedyś złe czasy dla Kościoła. Opowiadał mi otym, jak funkcjonowali wgłębokiej represyjnej komunie wlatach pięćdziesiątych. Trzeba się było ukrywać, uważać na wszystko, bo władza nienawidziła księży izakonników. Inagle mówi: „Najważniejsze, żeby nie było posądzeń, że ksiądz ma babę, iżeby, jakby co, nie trzeba było płacić alimentów na dzieci”. To mnie zaszokowało. Bo wychodzi na to, że najważniejsze było unikanie konsekwencji współżycia płciowego albo posądzenia otakie współżycie. To znaczy, że mogą cię wkręcić walimenty, jeśli sypiasz zbabą. Jeśli sypiasz zfacetem, to się nie uda. Imoim zdaniem stąd się brało milczące przyzwolenie na zachowania homoseksualne, anawet przymykanie oczu na zachowania pedofilskie. Bo wszyscy mówili, jak wkońcu zeszło „na te sprawy”: „No, trzeba sobie jakoś radzić”. Czyli to była miękka zgoda. Ale gdy wrozmowie pojawiał się motyw kobiety, natychmiast następowała burzliwa reakcja: „Żeby tylko nikt was zbabą nie widział! Bo to jest zgorszenie!” iza chwilę padało kluczowe zdanie: „Ajeszcze jak pojawi się dziecko! Będziesz musiał alimenty płacić!”.

Adam, wikary

Na naszym wydziale teologicznym, który był obok seminarium, studiowały też dziewczyny. Wzwiązku ztym przez cały czas byliśmy obserwowani. Chodziło oto, czy nie mamy znimi zbyt wielu relacji. Podejrzenia wzbudzali ci, którzy częściej się przy nich zatrzymywali, dłużej znimi rozmawiali. Nikt nie mówił niczego wprost, ale wjakichś wewnętrznych rankingach klerycy skorzy do kontaktów zdziewczętami byli klasyfikowani jako bardziej chwiejni, jako ci, którzy prawdopodobnie zrezygnują.

– Ale kto was obserwował?

– Współbracia.

– Współbracia zroku?

– Tak.

– To dość okropne.

– Można tak powiedzieć.

Fragment pamiętnika A.

„Często przychodzące listy od dziewcząt zaniepokoiły wychowawców. Najpierw ks. prefekt radził, żebym ograniczył korespondencję, iprzejrzał listę adresatów. „Kim są dla ciebie te dziewczyny?” Tłumaczyłem, że to przyjaciółki szkolne, jedna jest kuzynką, druga koleżanką. Chyba nieprzekonywająco. Nakazał pisywanie liścików zakończyć. Zrobiła się ztego afera rodzinna, bowiem rektor zatrzymał listy do rozmowy zojcem. Zaprosiłem tatę, opowiedziałem, oco chodzi. Po rozmowie rektora ztatą, taty zmamą, mamy zmamą Geni – ta dała niezasłużenie ostrą reprymendę mojej kochanej dziewczynie. Pisywanie liścików jednak się nie skończyło... Pokusa była zbyt silna, aja nie czułem wtym nic złego. Kuszenie przez Amora, Erosa iDiabła – stale, codziennie. Liczne »randki« iliściki miłosne do dziewcząt. Ale Anioł Boży – Stróż mój dzielnie mi pomagał wwalce zpokusami! Bóg Miłosierdzia iMiłości wybaczy mi. Namiętności ludzkie są przecież Jego darem!”

Karol, ksiądz,
duże miasto, naukowiec

Wseminarium po prostu nie rozmawiano oseksualności. Nikt nam nie mówił, co robić, gdy przeżywasz napięcie seksualne. Oprócz tego, że trzeba się modlić. Nikt nie zadbał, by trudy seksualności zostały przeżyte isolidnie przepracowane. Zostaliśmy sami ze swoimi ciałami. Dlatego mamy problem. Chcemy służyć ludziom, pomagać – czy zpowodu misji, czy zpowodu własnego egoizmu – ale na tym polega nasze zadanie. Idziemy wświat inastępuje zderzenie, bo pojawia się problem nieradzenia sobie ze światem seksualnym. Zprzestrzenią czystości.

Marek, ksiądz,
zakonnik

Biskup Grzegorz Ryś napisał książkę ocelibacie. Czytałem zzainteresowaniem. Zjednej strony argument praktyczny – żeby majątek kościelny się nie rozchodził. Zdrugiej wielka jest wKościele pogarda dla cielesności. Podział świata na część cielesną iduchową. Ci cieleśni to się parzą jak zwierzęta. Imy, stan duchowny, których to nie dotyczy. My szlachetni pneumatycy. Oni somatycy, klasa niższa. Boli mnie taka ideologia. Ja też jestem zdecydowanie przeciwko obowiązkowemu celibatowi. Bo to jest zbrodnia na ludziach. Zmuszanie wszystkich, którzy chcą być duchownymi, do celibatu wpakiecie. Często to się odbywa wpogardzie dla kobiet, dla seksualności, wyższości wobec nich. „Baby są głupie, baby śmierdzą. Kto by się znimi zadawał? Po co? Takie niższe istotki”. Tylko że natury nie da się oszukać. Poza tym jak można tak traktować innych ludzi? Jak naszą ledwie skrywaną pogardę dla kobiet pogodzić zchrześcijaństwem?

Wojtek,
były ksiądz

Dajmy na to, że stoi grupka osób, kobiety imężczyźni. Inagle do tego towarzystwa podchodzi człowiek. Kłania się wszystkim, apotem zaczyna się witać uściskiem dłoni inajpierw podaje rękę facetom. Nie przyjdzie mu do głowy, że to jest nietaktowne. Można robić zakłady, że to jeden znaszych, ksiądz.

Zygmunt, zakonnik,
55 lat

Sióstr zakonnych naprawdę mi żal, bo ksiądz może sobie pozwolić na różne rzeczy – wakacje, samochód. Ma pieniądze, może się wyrwać do kina, na miasto wcywilu. Azakonnica nie zniknie wtłumie, jest cały czas whabicie. Miałem wiele spotkań zzakonnicami. Często opowiadały mi oswoim życiu. Opowieści bywały smutne. Jedna na przykład pracowała wkurii. Opowiadała zimienia inazwiska, który ksiądz urzędnik kurialny się do niej dobierał. Pytałem inne. Potwierdzały: „Tak, on taki jest. Obmacuje, rzuca się, chce chyba zgwałcić”. Zakonnice pracują na nas księży izakonników. Przez całe życie są obok nas: gotują, piorą, sprzątają wzakrystii, uczą religii.

– Służące?

– Tak. Bardzo bolało patrzeć na nie. Bo nawet gdy pracowały przy naszym zakonie, nigdy nie miały umowy. Przeor dawał im pieniądze wkopercie. Ajak nie chciał, to nie dał. Tak jest do teraz. Zatrudniamy często różnych pracowników. Są to dorosłe osoby, które stanowią osobie. Podpisana umowa, idą na urlop, chcą się zwolnić, chcą podwyżki. To mi się podoba, atamto nie. Proszę bardzo! Dziękuję bardzo! Tak jak na normalnym rynku pracy. Ale jest też siostra, która pracuje unas wzakrystii. Ani umowy, ani urlopu, ani pieniędzy. Nasz przeor dogadał się zjej przeoryszą. Ta siostra nic nie może, bo się przełożeni dogadali. Ale wzakonie itak mają nieźle. Znam siostrę, która wylądowała wpsychiatryku. Proboszcz tak ją prześladował na plebanii, tak wrzeszczał itak wyciskał zniej wszystkie możliwe siły, że nie wytrzymała. To standard na wielu plebaniach. Pan ma swoje służące. On je utrzymuje, on karmi ion wymaga. Wnormalnym świecie dziś by to nie przeszło! Bo to przecież jakiś feudalizm, średniowiecze. Ale wKościele owszem, przechodzi.

– Amolestowanie? Jest też uwas wzakonie?

– Były też takie przypadki. Siostry się skarżyły, że starsi ojcowie je molestują. Poklepie, podszczypie. Awzakrystii jedna młodsza siostra płakała, miała już tego dość: „Starych, obleśnych, dziadów. Tych żartów, śliskich dowcipów”. Trudno było patrzeć. Ja, jeszcze młody, stanąłem wjej obronie. To braciszkowie zaczęli mnie od skurwysynów wyzywać! Ale twardo się znimi kłóciłem: „Proszę tak kobiet nie traktować”. Tyle że co się stało, to się nie odstanie. Tamta siostra potem odeszła zzakonu. Nie była wstanie tego wytrzymać, zapomnieć. Otym ciągle się słyszy – ta się skarży, tamta się skarży, ata wkurii przez okno skakała, jak uciekała od lubieżnika.

Kuria, cały Kościół to folwark. Biskup, kanclerz, rektor to są figury. Ico, myślisz, że jak siostra opowiada, że ekscelencja wfioletach ją maca, to ktoś reaguje? Nikt jej nie wierzy. Aprzełożona mówi: „Ty lepiej bądź cicho!”. Czyli zakonnica zostaje ztym wszystkim kompletnie sama. Bo co, zakonnice zbuntują się przeciw księżom? Gdzie pójdą? Na policję? Do prokuratury?

Mariusz,
ksiądz wikariusz

Celibat to nie jest czystość, tylko bezżeństwo. Proste?

Jarosław, proboszcz,
południowa Polska

Nikt nie jest idealny. Każdy wie. Ludzie popełniają najróżniejsze błędy. To, czy jesteś świecki, czy nosisz sutannę, nie chroni cię od zrobienia fałszywego, nieodpowiedniego kroku. Ale przecież oprócz takich „spontanicznych”, wynikających zludzkiej słabości błędów, są też ludzie, którzy są cyniczni. Czynią źle, bo taki wybrali sobie model. Wyobraź sobie księdza, który gromi wiernych zambony. Wali ich obuchem ze seks przedmałżeński, zdrady, onanizm. Apotem, zaraz po mszy, mówiąc brutalnie, biegnie pod pierzynę. To nie jest wyssane zpalca. Na pewnej plebanii wikariusze mają osobne pokoje, ale wspólną łazienkę. Ściany cienkie, wszystko słychać. No iza ścianą odbywa się, no klasyczna kopulacja. Kobieta jęczy, dyszy, piszczy. Trudno to znieść. Gdyby jakoś to kulturalnie, po cichu, ale nie. Wkońcu człowiek nie wytrzymuje iwywala zkopa drzwi do łazienki iidzie do kolegi wikariusza: „Kuźwa, stary! Przecież mieliśmy przed chwilą koncelebrę! Przy ołtarzu ze mną stałeś! Ateraz co? Jak to można pogodzić?”. Ababa oczywiście mężatka. Tylko że mąż marynarz, wiecznie wdelegacji.

Ja nie chcę potępiać. Nie chcę rozsądzać, czy on jest bardziej winny, czy ona, bo się narzucała, biegała zprezentami. Amoże on nie był kompletnie zły. Może to był tylko idiota po prostu? Nieważne! Ja mówię, że to jest kwestia gustu, dobrego smaku, anie tylko moralności. Można to przecież jakoś zklasą, nie na plebanii, nie tak wulgarnie.

Piotr, zakonnik,
duże miasto

Wiadomo zpsychologii omechanizmie projekcji. Zwalczasz uinnych to, co tkwi wtobie. To mechanizm obronny – bo przecież jakbyś przyznał, że to, co zwalczasz, dotyczy właśnie ciebie, bolałoby bardzo. Atak zwalczasz, anie boli. No ale dość teorii. Rzecz działa się wWarszawie. Pewien starszy zakonnik spowiadał wkościele. Trafiła do niego moja znajoma, dziewczyna zduszpasterstwa akademickiego. No iwyznała, że ma chłopaka iże się znim przytula. Zwyzywał ją strasznie: „Kurwo, dziwko, pozwalasz, żeby ci ręce wsadzał wmajtki”. Było to, no powiedzmy, niewybredne. Dziewczyna opowiadała mi otym incydencie zpłaczem ipoczuciem niesmaku. Aojciec zakonny zaraz po spowiedzi miał mszę. Tak się zapalił do tematu, że zaczął mówić oseksie iopornografii: „Się szambo wylewa!”. Nie minęło pół dnia, przylatuje do mnie ów ojczulek: „Ojcze Piotrusiu, proszę mi pomóc, coś mi się tam wkomputerze zepsuło”. Wchodzę do niego iwidzę, co jest. Pootwierał dziadek tyle tych okienek pornograficznych, że komputer się zawiesił. Wkażdym kącie ekranu ktoś się bzykał.

Artur, zakonnik,
55 lat

Czasem wychodzi zabawnie. Wielki Piątek. NabożeństwoDrogi Krzyżowej.Odprawia jeden znaszych ojców. Auczestniczy znana profesor psychologii. Ojciec przez czternaście stacji mówi opornografii. Po nabożeństwie podchodzi do mnie pani profesor, psycholog, zktórą znaliśmy się nieźle, iszepcze na ucho: „Ja przepraszam, ale ten wasz ojciec ma ewidentnie problemy! Jemu się wszystko zjednym kojarzy”.

No ioczywiście pani profesor miała rację. Po jakimś czasie okazało się, że ojciec jest uzależniony od pornografii. Nocami siedział przed telewizorem ioglądał jakieś erotyczne kawałki. Big Brothera non stop śledził, nie spał wnocy. Czekał na jakieś sceny.

Józef, ksiądz,
wykładowca wseminarium

Zlikwiduj VI przykazanie, to oczym będą mówić księża? Zczego będą spowiadać? Seks świeckich to jest nasza mania. Poza seksem nie dostrzegamy już żadnych grzechów. Tymczasem oseksie należy rozmawiać, anie straszyć nim. Przekonywać młodych, żeby poznali siebie. Żeby dowiedzieli się oswojej seksualności przed ślubem, anie po nim, kiedy będzie za późno. Tym bardziej że problem zseksem jest chyba inny niż nam, „czarnym”, się wydaje. Rozwiązłość? Jaka rozwiązłość, skoro dwadzieścia procent ludzi wwieku 18–30 lat nie chce wejść wrealne relacje seksualne. Wystarcza im komputer. To zaczyna zagrażać ciągłości gatunku. AKościół mówi na to wszystko: „Bądźcie perfekcyjni”. Tylko że życie nie jest perfekcyjne. Życie jest życiem, życie jest pełne błędów, pełne porażek, pełne dorastania. To jak nauka chodzenia. Ileś razy musimy upaść na dupę, żeby potem umieć chodzić.

Krzysztof, ksiądz,
duże miasto

Myślę, że my, duchowni, mamy jakąś obsesję wsprawach seksualności ludzi świeckich. To jest oczywiste maskowanie naszych problemów ifrustracji. Budzi się wnas pies ogrodnika: sami nie zjedzą iinnym nie dadzą. Szczególnie widać to wpotępieniu związków niesakramentalnych. Zauważ, że dwoje ludzi może ze sobą mieszkać, spać ze sobą. Oni mogą wyjeżdżać na wczasy, mieć dzieci. Wszystko jest dopuszczalne, byleby tylko seksu nie było. Jak nie ma seksu, to mogą chodzić do komunii świętej. Jak jesteś wzwiązku niesakramentalnym, bo się rozwiodłeś, to ksiądz zaproponuje ci „białe małżeństwo”. Co to znaczy? „Ażyjcie, jak żyjecie, bylebyście nie kopulowali. Możecie mieć wszystko oprócz seksu”. Awięc pasterz odetnie was od czegoś, co jest bardzo ważne, twórcze, co jest wyrazem miłości, co buduje wasz związek. Opowiem, do czego to prowadzi. Przyszła do mnie kobieta po jedenastu latach wstrzemięźliwości seksualnej. Była wpowtórnym związku. Złożyła ślub przed proboszczem, że zrezygnuje zpożycia. Mąż się zgodził. Nie chciał, ale przystał, bo ją kocha. No więc zaczęli żyć wdziwnej rzeczywistości. Mieszkają ze sobą, anie ze swoimi sakramentalnymi małżonkami. Ale skoro nie ma współżycia, to Kościół tego nie dostrzega imożna nawet przystępować do komunii świętej – co jest ważne dla osób wierzących. Więc kobiecie dano wybór: albo twój ukochany, albo Chrystus; albo grzech, albo komunia. Grzech izło sprowadzono do kopulacji. Ico się stało? Wiadomo. Facet poczuł się odrzucony. Więc jak można się domyślić, mężczyzna coraz rzadziej bywał wdomu. Bo co? Ma wrócić do domu itynki obgryzać? Święta zaczął spędzać zmamą, weekendy zkolegami albo gdzieś wpracy. No iprzychodzi do mnie ta kobieta zprostą wiadomością: „Wimię bycia zPanem Bogiem rozpieprzyli mi związek”.

No to ja się pytam: Halo, amoże tak posłuchać św. Jana? „Kto nie miłuje, nie zna Boga,bo Bóg jest miłością”. Gdzie jest miłość, tam jest iBóg. Amiłość została zabita? Co zostało? Ideologia? Obsesja księdza?

Józef, ksiądz,
wykładowca wseminarium

Seksualność wKościele jest objęta tabu. Mamy nauczać otym, ale nie przeżywać jej. Aprzecież właściwie pojęta seksualność jest higieniczną relacją zkażdym człowiekiem. Ijeżeli wKościele dochodzi do tego typu nadużyć iskandali, to tylko dlatego, że nie ma higieny relacji. Seksualność jest zepchnięta do jakiejś czarnej dziury. Nigdy się otym nie mówiło. Akceptowało się różne grzechy, ale się nie mówiło. Rzeczywistość seksualna jest zostawiana wprzestrzeni kawałów, śmieszków, anegdot, nabijania się zsiebie nawzajem. Ale nie jest to przestrzeń rzeczywistej dyskusji.

Szczepan, ksiądz emeryt,
południowa Polska

Otym nigdy nie mówi się wprost ani głośno. Kiedyś przyjeżdżam na nową parafię. Widzę, że jest sporo księży: proboszcz, rezydent, wikary jeden ijeszcze jeden. Ten drugi wikary jest już bardzo wlatach, jak na wikarego. Czyli musi być na bocznym torze. No ale nic nie mówię, onic nie pytam. Po pewnym czasie ktoś mi mówi, wczym rzecz: „Ksiądz Henryk to lubi dziewczynki, no idlatego nigdy nie dostanie swojej parafii”.

Jan, ksiądz rezydent,
centralna Polska

Jako wikary trafiłem do dużej miejskiej parafii – dwadzieścia tysięcy wiernych. Miasto spore, pokus mnóstwo. Mieliśmy bardzo mądrego idowcipnego proboszcza. Na wiele nam pozwalał, ale iwiedział onas inaszych grzechach sporo. Miał zwyczaj, że nie rugał nas inie upominał indywidualnie. Zwoływał wszystkich irzucał bezosobowo wpowietrze: „Dochodzą mnie tam wieści, że tam niektórzy jakoś nie mogą na czas do domu wieczorem wrócić. Uważajcie na to!”.

Ikażdy wiedział, oco chodzi. Było to ostrzeżenie, sygnał, że trzeba wyhamować, bo takie zachowanie robi się niebezpieczne. To wystarczało.

Marek, ksiądz,
zakonnik

Duża część księży jest zniewolona. Pornografia imasturbacja – zachowują się jak mali chłopcy. Sam przez to przechodziłem. Byłem na terapii. Dziwnie się na mnie patrzysz? Żenada, nie? Ale tyle tylko zostaje człowiekowi. Księża co chwilę biegają do spowiedzi: „Tak, masturbowałem się, oglądałem pornografię”. Itylko tyle pojmują zseksualności. Zresztą prawdę mówiąc, wielu znas jest przerażonych własną seksualnością. Nasze ciało wzbudza strach. Nawet myśl, nawet sen czy polucja są traktowane jako grzech. Ztym trafiają potem do konfesjonału. To zmienia się wjakąś manię prześladowczą.

Jarosław, proboszcz,
południowa Polska

Jest taki dowcip branżowy: Siedzi dwóch księży wrestauracji, przeglądają menu. Wpewnym momencie przychodzi bardzo ładna kelnerka. Jeden znich przygląda się tej dziewczynie lubieżnie. Aten drugi mówi: „Uspokój się, księdzem jesteś!”. „Wiem, że jestem na diecie, ale to nie znaczy, że wmenu nie mogę zajrzeć”.

Chyba nie bardzo śmieszny.
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Fragment anonimowego
listu księży z2018r. do biskupa płockiego P.L.

„Dlaczego zacząłeś od kilku lat tak chętnie wypowiadać się na temat pedofilii? Czy nie chcesz na tym zbijać kapitału albo tracić okazji pójścia do innej diecezji? Skoro tak poradziłeś sobie ztym problemem wdiecezji, czemu niektórzy księża nie mogą pełnić oficjalnie posługi? Czy nie chodzi Ci bardziej, Księże Biskupie, oto, by pokazać się wmediach?”

Ofiara

(Rozmawiamy telefonicznie, nagranie dobre, wtle słychać zegar, rozmowy biurowe, płacz rozmówcy)

Panie redaktorze, przepraszam, że tak długo musiał pan czekać na rozmowę. Byłem zajęty. Mnóstwo pracy. Ale już mogę mówić. Opowiem otym, co mnie spotkało, apotem pan zada mi pytania. Dobrze? Tak będzie łatwiej. Zacznę teraz…

(Przerwa, kilkanaście sekund ciszy, słychać tylko cykanie zegara)

Może najpierw powiem, że matka chciała mnie zabić. Babcia ze strony ojca karmiła mnie tymi opowieściami. Skakanie ze stołka na proste nogi. Wszystkie te ludowe sposoby, żeby pozbyć się niechcianej ciąży. Wzrastałem wtym. Tak, panie redaktorze! Wzrastałem też wtym, że mój tata był artystą, poetą, muzykiem ijeszcze alkoholikiem. Tak, panie redaktorze! Inie kochał matki. Oj, chyba dużo więcej niż nie kochał. Nienawidził jej, gardził nią. Aja utwierdzałem się wtym, że tata ma rację. Że ona nie zasługuje na niczyją miłość.

(Zegar, cisza)

Wiesz co? To jest samotność. Samotność dziecka. Samotność to bardzo ważne słowo wtej opowieści. Proszę koniecznie zapisać: samotność. Dziecko ma dziesięć lat. Oj, to były lata osiemdziesiąte. Zupełnie inne czasy. Każdy się cieszył, panie redaktorze, jak dostał rower. Na brudnym rowerze nikt nawet nie wyjechał na ulicę. Taki rower musiał być lśniący. Wypolerowany, żeby błyszczał wsłońcu.

(Zegar cyk, cyk, cyk)

To nie taka prosta opowieść. Żebyś ty, stary, wiedział, jak mi jest teraz ciężko mówić. Jak ja bym tego nie chciał znowu przeżyć. Rozumiesz? Napisz to, proszę. Myślisz, że się nie mogliśmy umówić, bo miałem nawał pracy? To kłamstwo. Żadna praca. Bałem się, że będę musiał to opowiedzieć. Ale teraz cieszę się, że mówię.

(Zegar)

Wychowywała mnie babcia. Ojciec może ze trzy lata był ze mną wcałym naszym wspólnym życiu. Ztych trzech lat ze dwa miesiące był trzeźwy. Reszta miesięcy to było piekło. Ucieczki, strach, panika, przerażenie, chowanie się. Pamiętam nabieranie powietrza wpłuca. Nabieram itrzymam. Bo jak nie będę oddychał, to może się nie obudzi. To samo jak słyszałem, że wraca do domu. Powietrze wpłuca. Cisza. Może zapomni, że ma syna. Może nie będzie bił. Może nie będzie awantury.

Atata geniusz, mózg. Podziwiało go całe miasteczko. Wygrywał teleturnieje! Zabierał mnie do TVP na nagranie. To tak, jakby dziś jakiś ojciec zabrał syna na Księżyc.

Inagle na scenie pojawia się ksiądz. Wnaszym niedużym miasteczku. Spowiada mnie, wszystkich. Iwie onas wszystko. Księdzu trzeba mówić grzechy. Trzeba mówić wszystko. Ksiądz zaczyna rozumieć, jak jest naprawdę.

– Chodź, pojedziesz ze mną. Ja odprawiam mszę co niedziela wkaplicy, wszpitalu, będziesz grał. Dobra?

To jak jakiś dar znieba. Dla kilkunastoletniego chłopaka, który ma piekło wdomu. Ktoś taki, kto wyciąga rękę. Ktoś, kto wie wszystko. Ktoś, przed kim nie trzeba udawać, że wszystko jest doskonale.

(Cyk, cyk, cyk, cyk, cyk…)

Bo to nie jest, kurwa, relacja zfilmu. Rozumiesz? Ufam ci…

(Płacz, zegar)

Udajesz, że wszystko jest dobrze. Tata artysta. Babcia. Jesteś najlepszy wklasie. Bo nie chcesz być najgorszy. Nauczyłeś się udawać przed całym światem. Kierujesz się oklaskami albo gwizdami. Czujesz, czy sala będzie pusta, czy będzie pękała wszwach. To jest ważne. Ito, że nikt nie ma do ciebie dostępu. Tylko ksiądz ma. Bo jemu wierzysz. Mówisz mu wszystko. Jak jest.

(Płacz)

– Chodź, zagrasz! – mówi do mnie. – Do mszy.

Jak myślisz, jak zagrałem? Odwaliłem popelinę czy zagrałem najlepiej jak potrafiłem? Msze były maleńkie: ksiądz, ja, ktoś od umierającego pacjenta, czasem ktoś jeszcze. Ale grałem pięknie. Apo mszy była plebania. Mówili mi – jak idziesz na plebanię, to musisz księdzu pomóc, odgrzać mu obiad. Odgrzewałem: buraczki, kartofle, kotlety dwa schabowe, mielone, zupę. Aon nawpierdalał się, siadał przede mną. Tak jakieś pół metra. Rozkładał nogi. Ocierał się. Jak kobieta wczasie stosunku seksualnego. Dotykał mnie końcówkami palców po szyi, po ramionach. Patrzył mi cały czas głęboko woczy. Nawet mu powieka nie mrugnęła. Rozumiesz? Aja byłem jak sparaliżowany. Nie dawałem rady się poruszyć. Jakbyś był moim bratem, tobyś mu zajebał. Prawda? Ale ja tam byłem sam. Itak co tydzień. Przez wiele miesięcy.

(Zegar)

Ico? Ico byś wdomu powiedział? Kto by dwadzieścia parę lat temu uwierzył, że ksiądz może zrobić taką rzecz?

Ksiądz był Bogiem. Aja? Miałem się cieszyć, że grałem. Iże wszyscy chwalili. To był dramat samotności. Zapisałeś przecież: samotność, prawda?

(Zegar, rozmowy wtle)

Po wielu latach, jak byłem już na terapii, dowiedziałem się, co to jest syndrom sztokholmski. Wtedy pojąłem, dlaczego po tym wszystkim sam wybrałem się do seminarium. Rzuciłem studia, pracę, granie wzespole. Odjebało mi. Poszedłem do seminarium. Ten syndrom sztokholmski to jest uzależnienie od oprawcy. Iwiesz, że ten chuj się odnalazł? Ateraz dobrze, kurwa, słuchaj. Po święceniach diakońskich jadę zkolegami na misję, żeby zobaczyć, jak wygląda taka praca poza Polską. Kto pojawia się wieczorem wpokoju, wktórym mieszkam ja idwóch kolegów?

(Zegar)

Leżymy włóżkach, śmiejemy się, gadamy. Ion wchodzi! Też był na misji. Przyszedł wodwiedziny! Przychodzi jak po swoje. Wkłada rękę pod kołdrę, przejeżdża mi łapą po całym ciele. Szyja, piersi, brzuch iwdół. Wiesz, co było najgorsze? Znów się nie mogłem ruszyć. Bo przecież jakbym mógł, tobym mu zaraz zajebał. Poszedł zaraz. Ale przecież koledzy widzieli całą akcję. Musiałem im wytłumaczyć, że mnie nigdy ztym pajacem nic nie łączyło. To było najgorsze. Ito oszukiwanie samego siebie, wiesz.

(Płacz)

Dzisiaj mam… przepraszam… zadzwonię jeszcze później do pana redaktora.

Ofiara II

Jesteśmy jak alkoholicy. Nasze historie są podobne do siebie. Itak jak nie ma byłych alkoholików, tak nie ma byłych ofiar pedofila. To wraca. Rujnuje. Nic tego nie zmieni: terapie, pieniądze. Kiedyś ludzie nam nie wierzyli. Teraz współczują. Ale ciągle jesteśmy sami.

Józef, ksiądz, 79 lat,
wschodnia Polska

Powiem panu, że pedofilia wKościele na pewno jest marginesem marginesu. Ateraz nastała moda na ujawnianie. Imoda na sfingowane procesy. Wiadomo, wAmeryce całe diecezje bankrutowały. Mechanizm jest prosty – adwokat umawia się zniby-poszkodowanym. Dzielimy się odszkodowaniem, powiedzmy, pół na pół. To jasne, że zrobią wszystko, żeby udowodnić księdzu najgorsze czyny. Nie mówię, że nie ma realnych przypadków molestowania – takie przypadki są. Ale dużo znich jest rozdmuchanych, przesadzonych. Poza tym inaczej się dzieci traktowało dawniej, inaczej dzisiaj. Dzisiaj nawet dziecka nie można pogłaskać. Ito jest przesada, jakieś przeczulenie. Bratanek mi mówi: „Stryjku, jak będę córkę kąpał, to chyba muszę rękawiczki zakładać, bo mnie opedofilię oskarżą”. Aja pamiętam dzieci zmojej parafii. Jak jechaliśmy na kolonie, to ja kąpałem dziewczęta osobiście. Takie kilkulatki itakie starsze. Niektóre strasznie brudne, zawszone. Ani mi do głowy nie przyszło, że to jest coś niewłaściwego. Adzisiaj? To by był kryminał.

Witek, proboszcz,
centralna Polska

Niech pan da spokój! Przez dziesiątki lat posługi spotkałem się dwa razy zpedofilią wśród księży. Ito było dawno temu. Nie uważam, żeby to był poważny problem.

Wojtek, były ksiądz

Poszedłem do swojego biskupa. Był skandal zksiędzem pedofilem unas wdiecezji. Znałem sprawę, miałem informacje ichciałem otym opowiedzieć, złożyć swoją relację. Biskup mnie przyjął. Ale gdy zacząłem mówić, wkurwił się strasznie: „Co wy wszyscy chcecie od tego księdza Macieja! On tyle dobrego dla tych chłopaków zrobił! Tyle dobra! Dom im zapewnił, starał się ojedzenie, opracę, oszkołę, awy się czepiacie tego, że coś tam, że do czegoś tam dochodziło wsprawach seksualnych! Aco, nie widzi ksiądz całej reszty?”

Ale jakiej reszty? Że jak brał dzieciaka na kolonie, jak pomógł finansowo jego rodzinie, to może go sobie bzykać? Przerażający brak empatii, wczucia się wcierpienie tego chłopca. Ijeszcze to gadanie: „Interes Kościoła, interes księdza, dobro”. Aten dzieciak to jest wpisany wstraty? Jak drwa rąbią, to wióry lecą. Jak ewangelizujemy dzieci, to czasem sobie na boku pociupciamy. Tak?

Rozmowa zTadeuszem,
wikarym

– Czy zetknąłeś się wjakikolwiek sposób zpedofilią wKościele?

– Znam sprawę zartykułów prasowych, ze słyszenia. Wmojej diecezji jest jasno powiedziane – kiedy ktoś taki wypływa, kiedy okazuje się, że dokonał takiego czynu ijest to obiektywnie stwierdzone, to on nie ma życia.

– Czyli twoim zdaniem nie ma wKościele przyzwolenia na takie czyny?

– Nie ma. Absolutnie. Problem polega na czymś innym. Kościół nie ma tolerancji dla pedofilii, ale niechętnie otym mówi. Bo ludzie zaraz generalizują. Społeczeństwo chciałoby, żeby duchownego pedofila prześladować. Apo chrześcijańsku trzeba mu jakoś pomóc.

– Po kolei. Rozumiem twoją wypowiedź tak, że wewnętrznie jest zero tolerancji dla pedofilii. Jednak nie wychodzi się ztym na zewnątrz, żeby nie zaszkodzić Kościołowi?

– Paradoks? Ale dokładnie tak jest. Co Kościołowi da ciągłe mówienie otym? Chyba tylko to, że wkażdym człowieku wkoloratce ludzie będą widzieli zboczeńca. Ludzie lubią się nakręcać.

– To lepiej nic nie mówić? „Pomagać” pedofilom we własnym zakresie?

– To właśnie trudno wytłumaczyć. Gość jest ciągle księdzem, amy mamy wewnętrzne sposoby, wiemy, co znim robić.

– Jasne! Przesuwanie zparafii na parafię. Tak, żeby miał dostęp do nowych ministrantów. Wiesz, że to nie wymysły, tylko realne historie, udowodnione przed sądem.

– Mówisz orealnych historiach – ale to były błędy, których się wstydzimy. Anasze działanie wobec pedofilii nie polega tylko na przesuwaniu zparafii na parafię. Odsuwa się ich od kontaktów zdziećmi, karze, ale nie wświetle fleszów, bo to nic nie da.

– Czyli musicie go zamknąć wklasztorze albo przestawić do jakichś administracyjnych funkcji.

– Tak, tak. Na pewno nie będzie normalnie sobie posługiwał. Oczywiście problem jest wtedy, gdy ten ksiądz jest jakiś znaczący. Ma posługę ogólnodiecezjalną albo wpływy. Wtedy wiadomo, że będzie trudniej go zdjąć. Bo on będzie swoimi znajomościami bronił się przed tym.

Zdzisław, były ksiądz,
były urzędnik kurialny

Gdy wybuchła sprawa księdza J., wysłali do niego do parafii koadiutora. Miał ustalić, co tam się właściwie dzieje. Czy mamy do czynienia zaktami homoseksualnymi, czy dochodziło do molestowania dorosłych. Amoże tkwimy wzupełnym bagnie ina plebanii dochodziło też do seksualnego wykorzystywania dzieci. Koadiutor jednak niczego nie zauważył. Według niego wszystko było wporządku. Przyjechał do kurii imiał ztego „wszystko jest wporządku” zdać relację. Na sali zasiedli poważni ludzie przy urzędach, zdoktoratami. Koadiutor naświetla sprawę. Wszyscy widzą, że to jakieś brednie, ale udają, że jest OK. No bo skoro sam koadiutor niczego nie dostrzegł.

„Czy są pytania?” – pyta biskup. Pada jedno: „Czy to prawda, że ksiądz J. całuje na przywitanie mężczyzn wusta?” „Tak” – mówi koadiutor izapada cisza.

Zaczynamy ocierać się okabaret. Mój biskup widzi, że jestem nabuzowany, czerwony, ledwie się trzymam. Zwraca się do mnie: „No co? Jakieś wnioski masz? Bo coś się nie odezwałeś?” Mówię: „Atak, mam jeden wniosek. Przyszło mi do głowy wzwiązku ztym, co było mówione wcześniej, że skoro nie ma nic złego wtym, żeby mężczyźni całowali się wusta na plebanii uksiędza J., to ja mam pewną propozycję…”. „Mów!” „Proponuję, żebyśmy się na koniec tej sesji pocałowali wusta”.

Marcin, ksiądz,
zakonnik, absolwent psychologii

Często zadaję sobie pytanie, skąd się bierze pedofilia wśród księży. Przecież sam jestem duchownym, byłem wseminarium i– pytam sam siebie – jak to jest? Przecież ci chłopcy nie wymyślili sobie: „Będę księdzem alkoholikiem albo będę złym pasterzem, albo będę na plebanii molestował dzieci”. Awięc skąd to się bierze? Dochodzę do wniosku, że musi być gdzieś błąd systemowy. Iośmielę się powiedzieć, że wielu księży, których oskarżamy ozłe rzeczy, to są sprawcy ijednocześnie ofiary. Nie chcę, żeby to zabrzmiało tak, że ich rozgrzeszam, że zrzucam winę na przykład na dzieci. Nie, jestem po stronie skrzywdzonych ito jednoznacznie. Rozmyślam jednak oprzyczynach. Aprzyczyny tkwią właśnie wsystemie.

Oni jeszcze wseminarium są faszerowani górnolotnymi ideami religijnymi. Wbija się im wgłowy schemat świętości, doskonałości. Tłumi się naturalne potrzeby. Spycha się te potrzeby gdzieś do niszy. Aprzecież to musi mieć konsekwencje.

Gdy wychodzą zseminarium iidą wdorosłe, samodzielne życie, to, co tłumione, wybucha. Nie potrafią otym rozmawiać, nie potrafią sobie ztym radzić. Są zupełnie niedojrzali iprzestają być odpowiedzialni. Bo skąd mają wiedzieć, jak układać sobie zdrowe relacje zkobietami, mężczyznami, skoro wich procesie rozwojowym uczyniono wielką wyrwę? Gdy ja byłem, abyłem przez dwa lata, wseminarium, oseksie nie mówiono nic. Można było najwyżej zapytać starszego kolegi: „Jak to jest, bracie, ztym celibatem?”. Akoledzy odpowiadali wesołym tekstem, który pewnie nie raz od księży już słyszałeś: „Chcesz się napić mleka? Nie musisz kupować krowy!”. Itakie tam ha, ha, hi, hi, zprzechwałkami wpodtekście. Awykładowcy nie mówili nic.

Zygmunt, zakonnik,
uciekł zseminarium do zakonu

Silne osobowości potrafią sobie radzić. Ci, co sobie nie radzą, zaczynają się jakoś pocieszać. Niektórzy pocieszenia szukają wzabieraniu ministrantów na wakacje, na wycieczki. Potem zabierają nie wszystkich, awybranych. Zabierają ich pojedynczo. Tak to się najczęściej zaczyna.

Leszek, ksiądz proboszcz,
zachodnia Polska

Jak byłem młodym chłopakiem, ministrantem, poszedłem do spowiedzi po masturbacji. Ksiądz mnie zrąbał tak bardzo, że pamiętam do dziś. Powiedział, że ze mnie nigdy wżyciu już nic nie będzie. To było potworne przeżycie, przecież pochodziłem zreligijnej rodziny, matka liczyła, że będę księdzem. Przez całą podstawówkę miałem poczucie winy. Wpędziło mnie to wnerwicę. Każdy akt onanizmu był dla mnie potwornym grzechem. Dzisiaj zazdroszczę moim kolegom, którzy mają wdupie Kościół, religię. Masturbowali się iszli dalej. Nie dramatyzowali, bo nikt im nie powiedział, że mają dramatyzować. Coś, co jest naturalne, traktowali jako coś, co jest naturalne. Aja? Ocierałem „grzeszne” palce do krwi. Przysięgałem Bogu, że już nie będę. Leżałem krzyżem. Błagałem, żeby mnie nie karał. Masz pojęcie! Wimię świętości ireligijności hamowali mój rozwój seksualny. Przecież to jest potworny grzech robić takie rzeczy małym chłopakom. Wmawiać im grzech.

– Ale jak ty chcesz to powiązać zpedofilią wśród duchownych?

Takie ultrakatolickie wychowanie powoduje, że mamy księży pedofilów. Moim zdaniem chodzi oto zahamowanie. Od dziecka nie pozwalają ci się bawić siusiakiem, nie pozwalają całować się zkoleżankami, nie ma zgody na żadne macanki. Wkatolickiej rodzinie, wkatolickim seminarium itd. Apotem przychodzi wolność. Ijako dorośli faceci napastują dzieciaki zprzedszkola. Robią to zpozycji własnego bycia przedszkolakiem.

– Wydaje im się, że „igrają” zrówieśnikami?

– Tak. To są ich rówieśnicy. Oskarżam system religijny, podejście spowiedników, takie przygotowanie do pierwszej komunii oto, że dzieciaki wpadają wotchłań: „Musisz iść do konfesjonału, wyznać wszystkie świństwa, wszystko, co tam robiłeś, oczym myślałeś, jak podglądałeś. Jak nie powiesz, spowiedź będzie nieważna”. Dziecko jest przerażone: „Mam otym wszystkim mówić? Muszę? Przecież się wstydzę! Dlaczego to jest aż takie złe?” .

Zdzisław, były ksiądz,
były urzędnik kurialny

Nie chciałem wtym uczestniczyć, nie chciałem tego kryć. Brzydzę się molestowaniem, pedofilią. Nie ukrywałem, że chętnie podzielę się wiedzą, że wszystko opowiem. Sprawą interesowała się prasa. Nie uchylałem się od spotkań zreporterami. Ktoś mnie zacytował.

Wtedy mój biskup wezwał mnie do siebie: „Słuchaj, miałem dwa telefony wtwojej sprawie. Prawdopodobnie będziesz musiał jechać do nuncjatury izłożyć zeznania”. Ja na to: „Bardzo proszę. Jeżeli pod przysięgą iBiblia będzie leżała. Położę rękę na Biblii iopowiem wszystko, jak było”. Biskup na to: „Może idobrze, że tak mówisz, jak mówisz. Ale wiesz, potem to może być trudna sprawa. Tak to wżyciu jest. Ja nie wiem, nie wiem”.

Nie miałem pojęcia, jak traktować jego słowa. Bardzo ceniłem mojego biskupa, dlatego wolałem nie wdawać się winterpretacje. Może się trochę obawiałem, co by znich mogło wyniknąć.

Walerian,
ksiądz rezydent

Tak, był unas przypadek pedofilii. Ale oczywiście hierarchia wolała tego nie wiedzieć inie widzieć. Chodziło oto, żeby nie kalać własnego gniazda. Nawet mój biskup. Kiedy dowody na pedofilię duchownego znaszej diecezji były ewidentne, nie chciał słuchać. Bronił go do upadłego. Ale też poniósł karę – bo woczach wielu wiernych stał się symbolem, tarczą broniącą zła. Ito pod koniec życia. Aprzecież to był hierarcha oddany Kościołowi, wiele dobrego zrobił. Na co dzień serdeczny, miły, dowcipny człowiek. Natomiast ta sytuacja go przerosła. Robił źle. Próbował nawet zakulisowo naciskać na prokuraturę. Ukręcać sprawie łeb. Zamiatać pod dywan.

Tadeusz, proboszcz,
małe miasto, północna Polska

Czasami ktoś pyta, gdy jestem wcywilnych ciuchach, czy jestem księdzem. Przyznaję, ale robię to niechętnie. Bo kiedyś ksiądz to coś znaczyło. Był jakiś prestiż. Dzisiaj wydaje się, że czasami wygodniej byłoby się schować, nie przyznawać. Jak mówisz ksiądz, to pojawia się zaraz uśmieszek. Skojarzenie proste: ksiądz to pedofil.
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Listy księdza do przyjaciela
zczasów seminarium

„Królewiczu!

Przeczytałem uważnie Twój projekt odnośnie wakacji inawet mi się podoba. Ale żeby zTobą »wakacjować«, trzeba być przygotowanym zgóry nawet na zaparcie się Pana Boga. (…) Szczęść Boże, do zobaczenia.

W.”



„Królewiczu!

Oczarowałeś mnie swoimi listami szczerymi po brzegi. Pierwszy czytałem zlatarką wręku pod kołdrą istrasznie się namęczyłem. Ciemno, niewygodnie, duszno. Ponieważ mnie ciekawość pożerała, przeczytałem list do końca izwrażenia nie mogłem zasnąć. (…) Podziwiam twoją szczerość, »okrutniku«. Odkryłeś kurtynę rzeczywistości przed biednym klerykiem.

W.”

Stach, zakonnik,
odpowiedzialny za powołania

Do moich zadań należy wyszukiwanie homoseksualistów wśród starających się owstąpienie do zakonu. Mam ich rozpoznać iodsiać.

 * * *

„Lepiej, by homoseksualni księża porzucili posługę, niż wiedli podwójne życie – mówi papież Franciszek wwywiadzie rzece »Siła powołania. Ożyciu konsekrowanym ipoprawie relacji wKościele«. (…) Szeroko komentowany fragment wywiadu dotyczy obecności wzgromadzeniach zakonnych iwśród kapłanów osób oorientacji homoseksualnej. Papież zauważa, że »można wręcz odnieść wrażenie, że wdzisiejszym społeczeństwie homoseksualizm jest wmodzie, wjakimś stopniu wpływa to nawet na życie Kościoła«. Jednoznacznie stwierdza, że »homoseksualizm jest kwestią bardzo poważną, którą od początku trzeba we właściwy sposób rozeznawać zkandydatami«. Wskazuje, że wtej sprawie »musimy być wymagający«. Franciszek podkreśla, że nie można negować faktu istnienia homoseksualnych księży, nie można się jednak na to wżadnej mierze godzić. Wspomina, że pewien zakonnik pytał go, czy widzi coś złego wobecności wjego zgromadzeniu »dobrych chłopaków, którzy byli gejami«. Mówił papieżowi, że »nie jest to aż tak poważna sprawa; to tylko sposób wyrażania afektu«. Zdaniem Franciszka to błędny sposób myślenia. »Nie jest to po prostu sposób wyrażania afektu. Wżyciu konsekrowanym ikapłańskim na tego rodzaju afekty nie ma miejsca. Dlatego Kościół zaleca, by osób ozakorzenionej tendencji homoseksualnej nie przyjmować do posługi kapłańskiej ani do zgromadzeń zakonnych« – zaznacza Franciszek. Poleca, by »homoseksualnych księży, zakonników izakonnice zdecydowanie nakłaniać do pełnego przeżywania celibatu«”.

(„Więź”, grudzień 2018r.)

Bogdan, proboszcz,
centralna Polska

Oczywiście zawsze jest tak, że każdy wybiera sobie zpapieża to, co mu pasuje. Na zdecydowane słowa „Kościół zaleca, by osób ozakorzenionej tendencji homoseksualnej nie przyjmować do posługi kapłańskiej ani do zgromadzeń zakonnych” będzie przywoływany inny cytat, też zFranciszka: „Jeśli ktoś jest gejem iszuka Boga, ima dobrą wolę, kim jestem, by go sądzić?”. Te drugie słowa były interpretowane nawet jako zachęta do tego, żeby przyjmować homoseksualistów do zakonów iseminariów. Pomijano, że papież wypowiedział się nie oduchownych czy przyszłych duchownych, ale omniejszości seksualnej.

Formalnie obowiązuje Instrukcja dotycząca kryteriów rozeznawania powołania wstosunku do osób ztendencjami homoseksualnymi wkontekście przyjmowania ich do seminariów idopuszczania do święceń z2005 roku. Jest tam napisane, że Kościół „głęboko szanuje osoby, których dotyczy ten problem”, ale „nie może dopuszczać do seminarium ani do święceń osób, które praktykują homoseksualizm, wykazują głęboko zakorzenione tendencje homoseksualne lub wspierają tak zwaną »kulturę gejowską« (…) Kongregacja niniejsza potwierdza, że koniecznym jest, aby biskupi, przełożeni wyżsi iwszystkie osoby odpowiedzialne dokonywały dogłębnego rozeznania odnośnie do zdatności kandydatów do święceń, od momentu przyjęcia do seminarium aż do święceń”. Dokument – który pierwszy raz whistorii odniósł się formalnie do tej sprawy – wywołał dyskusję iostrą krytykę wielu episkopatów, bo niby dlaczego ktoś, kto gorąco wierzy, dochowuje celibatu iczystości seksualnej, ma być dyskryminowany?

Jan, młody ksiądz

Paru naszych kumpli wyrzucili za skłonności homoseksualne. Ale nikt nikomu oficjalnie nie mówił za co. Nagle niektórzy znikali. Na przykład po zakończonym półroczu byli wzywani na rozmowę zrektorem albo wicerektorem. Po tej rozmowie koledzy już nie wracali. Wiadomo było, że wich przypadkach nie chodziło onaruszenie regulaminu, ale onaruszanie prawa natury, czyli że byli homoseksualistami.

Rozmowa zPiotrem, wikariuszem,
kilka lat po święceniach

– Chciałem cię zapytać oseminarium, omężczyzn...

– Wiem, to musi wyglądać dziwnie. Siedemdziesięciu chłopa wjednym miejscu.

– Można sobie pomyśleć: „Co oni tam wyrabiają pod prysznicem?”.

– Żartujesz, ale dotykamy bardzo delikatnego problemu homoseksualizmu. Po pierwsze, musisz wiedzieć, że homoseksualizm nie jest tolerowany wseminarium. Nie chcę mówić globalnie ina przestrzeni wieków. Mówię tu oswoich obserwacjach, omoim doświadczeniu. Nas obserwowano pod tym kątem. Restrykcje były brutalne inatychmiastowe. Za homoseksualizm wylatywało się na pysk. Nie było trzeba jakichś poważnych dowodów. Wystarczyło, że ktoś zopiekunów stwierdził, że student ma „predyspozycje”. Trzeba było uważać nawet znormalnymi, przyjacielskimi reakcjami. No wiesz, jak grasz wsiatkę, to klepiesz kumpla po ramionach, nawet po tyłku. Nie ma wtym nic homo. Grałeś kiedyś?

– Grałem.

– No to wiesz, że to reakcja na zdobyty punkt. Tak wtym sporcie jest. Ale wseminarium lepiej ztym uważaj. Bo ktoś zobaczy, nabierze podejrzeń imożesz mieć poważne kłopoty. Ajak już złapią cię wsytuacji in flagranti, nie ma opcji. Zaliczasz wypad ikoniec. Wiem, bo tak się stało na moim roku. Chłopak wyleciał. Awięc umnie, wmoim seminarium jakieś orgie byłyby nie do pomyślenia.

– Czyli za homoseksualizm możne wylecieć ktokolwiek, wystarczą poszlaki.

– Tak. Przykład: przełożony zobaczył studentów wdwuznacznej sytuacji. Nic jednoznacznego typu buzi, buzi, seks. Ale siedzenie zbyt blisko siebie to coś, co zostawia pole do domysłów. Jednym słowem nie było tu wykrzyknika, najwyżej niewyraźny znak zapytania.

– Ico?

– Wtakich sytuacjach nie ma domniemania niewinności. To zachowanie zostało sklasyfikowane jako „skłonność”. Ato oznacza wypad. Tyle że oczywiście nikt nikomu nie dał tego na piśmie: „Szanowny panie, wyleciał pan, bo jest pan gejem…”.

– Ale wyleciał pan, bo co?

– Bo taka jest decyzja. Nikt nikomu niczego nie musi objaśniać.

– Jak więc zachowywali się homoseksualiści wseminarium?

– Ukrywali się, byli wpodziemiu. Wjednopłciowym środowisku takie rzeczy wychodzą łatwiej. Jest więcej pokus. No bo przecież kiedy kształtujesz się winnym, zwykłym środowisku, być może nawet nie dostrzegasz tak bardzo pociągu do swojej płci. Atu? Jesteś otoczony przez współbraci. Uczysz się znimi, pracujesz, formujesz przez sześć lat. Znasz ich od podszewki. Jesteś znimi wszędzie. Szanse, że homoseksualizm się ujawni, są naturalnie większe.

Zygmunt, zakonnik,
porzucił seminarium

Mieszkaliśmy ze starszymi kolegami. Nie wiem, co wtym dobrego miało być. Chyba żeby starsi nas zgorszyli iwybili nam szybko zgłowy wszystkie ideały. Wseminarium jest taka tradycja, że chodzi się po pokojach: kawusia, ploteczki. Nie wszędzie można było wejść. Zaraz porobiły się układziki, stronnictwa, wktórych nie każdy był mile widziany. Gadali straszne rzeczy, że biskupi jeździli zdiakonami na bierzmowanie czy na wizytację, czy na poświęcenie parafii. Iwiadomo było, dlaczego akurat biskup X wybiera sobie tego chłopaka ico znim robi. Biskup X mieszkał unas wseminarium. Wszyscy wiedzieli, że zaprasza sobie kleryków.

Marcin, wikariusz

Duża część facetów wnaszym seminarium to byli goście oślizgli, panienkowaci. Tacy „tiu, tiu”. Dziwne zachowania. Bo niby homoseksualizm był ścigany, ale zdarzało się, że ci wykładowca próbował masować paluszkami jajeczka. Takie sprawy. Na egzaminie oficjał sądu biskupiego jeździł chłopakom pod stołem nogą po fujarach. Iwszyscy widzieli, wco gra. Śmiali się: „Uważaj, uważaj, on już przyjechał! Ma oko na ciebie! Jak cię rektor wyśle na praktyki do niego, to zobaczysz, jak fajnie będzie”.

Zygmunt, zakonnik,
porzucił seminarium

Opowiem historię dramatyczną. Działo się to wlatach osiemdziesiątych, kiedy byłem wseminarium. Jeden zmoich starszych kolegów był osobą homoseksualną. Zachowywał wstrzemięźliwość, żył wczystości, ale jednocześnie miał świadomość pociągu do mężczyzn. Bardzo go to męczyło. Zbliżał się już do święceń diakonatu ipostanowił porozmawiać otym zrektorem. Chciał to zsiebie wyrzucić, chciał dostać od starszego kapłana jakąś radę, pocieszenie, zalecenia na przyszłość. No inatychmiast zrobił się problem. Wchwilę po rozmowie zrektorem po seminarium rozlała się plotka, że on jest homoseksualistą. Imiało to swoje poważne konsekwencje. Nie chodzi oto, że go zaraz wyrzucili – bo to się nie stało. Chodzi oto, że inni księża zseminarium zaczęli go podrywać. Zaczęli się do niego kleić, ślinić, obłapiać. Wwindzie, na korytarzach. Idoszło do dramatu. Bo wkońcu jeden wnocy wpadł do niego do pokoju igo zgwałcił. Rozumiesz? Zgwałcił go! Chłopak poszedł do biskupa na skargę. Idopiero wtedy go wypieprzyli zseminarium. Biskup powiedział jasno: „On po moim trupie zostanie wyświęcony”. Był podwójną ofiarą: został zgwałcony, apotem jeszcze wylany na pysk. Pisał wszędzie, gdzie się dało. Nawet do papieża, ale nic ztego. Do tej pory jest pogruchotany, żyje wtraumie wniewielkim miasteczku. Dlaczego? Bo się zwierzył. Gdyby milczał, wszystko byłoby dobrze. Jestem pewny, że byłby dobrym księdzem. Poradziłby sobie ze swoją seksualnością. Ale zrobił błąd! Zdecydował się na szczerą rozmowę.

Mateusz, ksiądz,
duże miasto

Oarcybiskupie, wtedy jeszcze biskupie, całe nasze środowisko mówiło jako ohomoseksualiście. Jeden znaszych koleżków kleryków miał takie „rezerwowe” mieszkanie wmieście. Jeździliśmy tam wkilku. Tam odbywały się spotkania zJego Ekscelencją. Dobre wino albo inny alkohol. Rozmowy. Ksiądz biskup lubił nam wcisnąć do kieszonki kopertę: „Na książki!”. Były to dolary – czasami kilkadziesiąt, sto – zależy, jak bardzo kogo lubił. Lata osiemdziesiąte! Wiesz, ile to wtedy było? Tak jakby dziś komuś dziesięć tysięcy dać na książki. Wyobraź sobie, że jesteś młody iktoś ci nagle taką gotówkę podtyka.

Witek, ksiądz,
30 lat posługi

Nasz biskup był homoseksualistą, który uwielbiał młodych, ale dorosłych facetów. Szukał ich wseminariach ina plebaniach. Imiał wielu pomocników. Jego kapłańska droga naznaczona jest wieloma ludzkimi tragediami. Można się dziwić: dlaczego tragediami? Przecież chodziło oseks dwóch pełnoletnich facetów. Ale to nie jest takie proste.

Opowiem panu historię mojego przyjaciela, który przez księdza biskupa zrezygnował zkapłaństwa. Do zdarzenia doszło na plebanii wmieście B. Proboszczem był ksiądz K. – jak się potem dowiedzieliśmy, także znany homoseksualista. Mój przyjaciel, wówczas jeszcze kleryk, został tam zaproszony na kolację. Jednym zuczestników był sam ksiądz biskup. Zaproszonych było kilka czy kilkanaście osób, głównie młodzi księża. Kolacja znoclegiem. Dziwne było, że – zrekonstruowaliśmy to dużo później – niektórzy spali po trzech albo czterech wpokojach, zaś mój przyjaciel dostał „jedyneczkę”. Lało się wino. Ksiądz biskup rozmawiał głównie zmoim kolegą: „Wino to skroplone słońce”. Wlał wniego trzy butelki tego skroplonego słońca. Potem zaczął okazywać czułości. Ale młody chłopak był już kompletnie uwalony. Odprowadzono go do sypialni. Obudził się około drugiej nad ranem. Mówiąc wprost, nasienie księdza biskupa ciekło mu po plecach. On mógł otym mówić dopiero po miesiącach. Analizować dopiero po latach. Wydarzenie ztamtej nocy na plebanii wmieście B. kompletnie go rozwaliło. Nie miał najmniejszych skłonności homoseksualnych, nie chciał tego, było to dla niego niezwykle trudne przeżycie. Myślę, że wtedy stracił powołanie. Po wielu latach odszedł ze stanu kapłańskiego. Ożenił się. Ma dziecko. Jeśli miałbym opisać jego życie, powiedziałbym tak: jest zprostą kobietą, wykonuje proste czynności, choć sam jest iwykształcony, iniezwykle skomplikowany. Mam wrażenie, że dopiero teraz, po tylu latach, ajest panem wwieku sześćdziesięciu lat, odzyskał jaką taką równowagę.

Adam, proboszcz,
północno-zachodnia Polska

Ksiądz T. miał pseudonim „Arcypedał”. Przyjeżdżał do seminarium isobie wybierał kleryków, którzy pójdą do niego na praktyki albo na wikarego. Chłopcy byli sparaliżowani. Wiedzieli, że dziś przyjedzie ksiądz doktor T. Wszyscy wgacie srali ze strachu: „Żeby tylko nie ja”. Wybierał idostawał tych, których chciał. Ładnych, przystojnych. Jak targ niewolników albo jakiś koński targ. Młodzi bali się przeciwstawiać, żeby nieposłuszeństwo nie wpłynęło źle na karierę. Czy wszyscy mu ulegali, nie wiem, ale dochodziło do dramatów. Jeden zwikarych tak uciekał wnocy zplebanii, że cały się połamał.

Jan, ksiądz, 55 lat,
duże miasto

Ja wogóle nie pamiętam ze swojego życia kapłana wmłodym iśrednim wieku, żeby celibat to była jakaś drażliwa kwestia, jakiś problem. Jaki tam problem? Codziennie było się czym zajmować iwpracy, ipo pracy. Nowe parafie, nowi ludzie, nowe wyzwania. Awięc orientujesz się, jak jest już bardzo późno: „Zaraz będę stary, skończę wsamotności, chciałbym może czegoś więcej, wziąć odpowiedzialność, mieć kogoś obok siebie idla siebie”. Iwtym momencie, kiedy „już zrozumiałeś”, zaczyna się najwięcej dramatów. Osobistych iśrodowiskowych. Chcesz! Jesteś gotowy! Natura cię do tego stworzyła! Anie możesz – środowisko, przełożeni, rodzina – wszyscy zdają się mówić: „Nie rób tego, bo to będzie zdrada”. Aco mówi Kościół? „Najważniejsze, żeby nie było ztego dziecka.” Iludzie szukają jakiejś namiastki, jakiegoś erzacu. Szukają bliskości, ale najbardziej boją się, żeby ztego nie było dziecka! Szukają więc bliskości wśród swojej płci. To bezpieczne, bo dziecka nie będzie.

Homoseksualizm czy tego typu zachowania parahomoseksualne dają więc poczucie bezpieczeństwa. Niektórzy idą okrok dalej. Szukają partnerów wśród ministrantów, czyli nieletnich. Ito jest katastrofa. Powinien to być wielki wyrzut sumienia dla hierarchii. Bo przecież powinno się grzmieć od świtu do zmroku, że pedofilia to jest straszny grzech, że nie ma dla niego wytłumaczenia. Na to powinno się kłaść nacisk. Ale kładzie się nacisk na coś innego: „Jeśli już musicie, to róbcie to tak, żeby nie było dzieci”.

Stach, zakonnik odpowiedzialny
za powołania, ciąg dalszy rozmowy

– To, że nie chcemy przyjmować do zakonu homoseksualistów, wynika zdokumentów Kościoła, ale ja opowiem ci owzględach praktycznych, można powiedzieć oczywistych. Nie chcę nazywać tego chorobą, zaburzeniem, dewiacją. Nie wtym rzecz. Chodzi ocodzienność.

– Powiem za ciebie: boicie się, że facet wstępuje do zakonu nie dla Boga, tylko dlatego, żeby mieć szansę na fajne życie erotyczne.

– Aż tak bym tego nie upraszczał. To bardzo trudny temat. Często przychodzą do mnie ludzie, którzy mają autentyczne pragnienie służenia Bogu. Czyli widzisz człowieka pobożnego, chcącego być wzakonie. Przychodzą też ludzie cyniczni, ale nie wyobrażaj sobie jakiegoś dyszącego, wynaturzonego zboczeńca, który ma woczach żądzę. Takiego umnie nie było.

– Skoro przychodzą pobożni, to masz trudne zadanie.

– Tak, bo odnajdujesz wczłowieku szczere pragnienie pójścia do zakonu. Natomiast ja mam za zadanie rozeznać, czy ktoś ma skłonności, czy nie. Niezależnie od motywacji, jaką się kieruje, chcąc wstąpić do zakonu.

– Powiedz, jak ich tropisz?

– Jestem wyczulony, lampka mi się od razu zapala na homoseksualistów. Opowiem na przykładzie: przychodzi kandydat ijakby wszystko super, fajnie gada, bardzo wporządku się zachowuje. No idealny do zakonu. Alampka się pali. Myślę sobie: „Chyba tym razem intuicja mnie zawodzi”. Na koniec rozmowy daję mu maila, proszę owypełnienie kwestionariusza, proste pytania, można powiedzieć, że to takie CV wpunktach. On wypełnia. Potem zbiera się do wyjścia irzuca od niechcenia: „Na studiach byłem aktywnym homoseksualistą”. Idalej, że jest na terapii, awłaściwie to ją ukończył imoże mi przynieść zaświadczenie. Generalnie nie ma sprawy, problem nie istnieje, bo jak coś było, to już jest dawno za nim. Iciągle mówi oswoich nadprzyrodzonych motywacjach: „Pan Bóg to, aPan Bóg tamto”. Więc ja: „Słuchaj, wybacz, ale wtej sytuacji nie możemy cię przyjąć”.

– Przeżył to bardzo?

– Był zdruzgotany. Trudne dla niego, ale dla mnie też trudne. Widzę, jak cierpi, iże to jest szczere, nie ma wtym udawania. Łzy, żegnamy się. On na koniec rzuca mi tekst: „Wsumie to dobrze, bo tak się zastanawiałem, co to będzie, jak zamieszkam zmężczyznami. Jakoś miesza się mi Pan Bóg zpopędem”. Tak to wygląda. Nie ma więc najczęściej jakiegoś przegięcia, nachalności, wszystko jest mocno zniuansowane, nieoczywiste. Inny przykład: facet pisze do mnie maila: „Chcę wstąpić do zakonu, nawróciłem się, wcześniej byłem utrzymankiem starszych panów”. To ja mu ślę maila z: „Odmowa”. Mija rok. Iznów dostaję od niego maila. Znów jest opisana historia nawrócenia, ale teraz nie ma już opowieści otym, że był utrzymankiem. Myślał, że tym razem się uda? Że ktoś otamtym jego mailu zapomni? Piszę mu: „Ale wzeszłym roku mailowaliśmy ze sobą. Napisałem odmowę”. Odpisuje: „No tak, ale myślałem, że może przepisy się zmieniły”.

Tego typu rzeczy.

– Chcą szczerze służyć Bogu, chcą być wzakonie, aty musisz im powiedzieć: „Stary, przepraszam, nie”. Kolejne logiczne pytanie, które musi paść zich strony, to: „Dlaczego, dlaczego mi zabraniasz służyć Bogu, podejrzewasz mnie oniecne zamiary?”. Co wtedy?

– Najprościej powiedzieć, że takie jest prawo. Można to łatwo uciąć.

– Ale przecież wiesz, że nie oprawo, albo nie tylko oprawo, chodzi.

– To zależy, czy człowiek chce rozmawiać ichce cię słuchać. Jeśli chce, to mu mówisz, jak jest: „Słuchaj, to, jaki jesteś, to jest pewne uszkodzenie. Wzakonie będzie się ono potęgowało, bo mieszkasz zfacetami. Nie da się po prostu tego pogodzić”.

– Uszkodzenie? Rozumieją taką argumentację?

– Tak, spotykam się raczej ze zrozumieniem. Dla nich to też jest wjakiś sposób oczywiste. Raz miałem zarzut wykluczania: „Dlaczego nas wykluczacie, my też chcemy, mamy prawo...”. Ale tu nie ma według mnie zczym dyskutować. Wy chcecie, amy nie chcemy. Powiem ci tak: jedni cierpią, gdy im odmawiam. Inni cierpią mniej, ajeszcze inni wydają się cyniczni. Czasem gość przychodzi imówi od progu: „No, jestem homoseksualistą, chciałbym wstąpić do zakonu”. Nie kombinuje, nie kręci, tylko na dzień dobry wali taki tekst. Musi przecież zdawać sobie sprawę, że rozmowa, która się właśnie zaczęła, właśnie się skończyła. Czyli oco mu chodzi? Przecież nie ozakon. On przychodzi, moim zdaniem, zciekawości: „Dobra, powiem mu iciekawe, co mi czarny odpowie”.
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      Zazdrość
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      Dzienniczek podrabianego księdza

Oboje są chwilę po dwudziestce. Fajne turystyczne ciuchy. Dobre plecaki. Ona ładna, wysoka. Włosy pomalowane na blond. Może się podobać. On szczupły, wygadany, bardzo pewny siebie. Ona chyba takich lubi – może dlatego chłopak nie przestaje rządzić. Nawet kiedy łapie moje auto na stopa, robi to władczo: „Musisz się zatrzymać kolego! Przecież to ja imoja dziewczyna!”.

– Jestem Damian, ato jest…

Karola: – Karola.

Damian: – Patrz, to jest ksiądz! Zatrzymał się ksiądz!

Karola: – Ja pierdziuuuu!

Damian: – Dzień dobry panu. Księdzu.

– Pochwalony. Aco to, do księdza mówi się teraz „pan ksiądz”? Nowa moda?

Damian: – Aja wiem? Byliśmy na wakacjach za granicą.

– Aha. Ateraz dokąd jedziecie?

– Do Starych Kiełbonek pan podrzuci? Ksiądz?

– Nikt nie jeździ do Starych Kiełbonek! Dokąd jedziecie?

– Ruciane Nida.

– To czemu pan nie mówi?

– Bo nie chciałem pana księdza wystraszyć. Aksiądz dokąd?

– Do Mrągowa.

– Okurwa, czyli nie po drodze.

– Ładujcie się. Będę miał wniebie dobry uczynek, jak was zawiozę?

Damian: – Ja tam nie wiem. Będziemy na ty? Łatwiej niż pan ksiądz. Starszy jesteś, ale może być, nie?

– Może być. Paweł.

Karola ztylnego siedzenia: – Ale jajca.

– Na wakacje?

Damian: – Tak, wakacje.

Karola: – Pożyć trochę.

Damian: – Zaszaleć.

– Ruciane dziś, ajutro?

Damian: – Mikołajki.

– Ładny kościół tam jest.

Damian: – Ico ztego?

– Mówię zzawodowej powinności. Wy jedziecie. Ja was ewangelizuję. Coś za coś. Na szczęście nie macie daleko.

Karola: – Ale jazda!

Damian: – Ja wto nie wierzę. To jest bez sensu. Wiesz, kiedyś jak byłem młody, to nawet wiedziałem, jak msza idzie po kolei. Ale teraz już nie!

– Wiesz, wtedy wierzyłeś, teraz nie wierzysz, może zwiekiem uwierzysz. To się zdarza. Fachowo mówi się na to nawrócenie.

Damian: – Weź przestań! Ja wierzę wwiele rzeczy. Ale za duży jestem, żeby wierzyć wte wasze gówna.

Karola: – Damian!

Damian: – O, sorry. Powiedziałem coś nie tak? Nie każesz nam wysiadać? Paweł? Co?

– Spoko, spoko. Jedziemy.

Damian: – Ale zamilkłeś. Nie chciałem cię urazić. Wiesz, ale za ten wasz PR to wielkie brawa iszacun.

– Za jaki PR?

Damian: – No, że ta wasza ściema się rozpełzła na cały świat. Słyszałem ostatnio, że wy musicie zostać wEuropie, bo inaczej przyjdą muzułmanie na wasze miejsce. Wsumie to jest jakaś racja.

– Bo lepiej, żeby nie przyszli muzułmanie?

Damian: – No raczej. Ale jak przyjdą, to wy się będziecie znimi bić. Lubicie wojny, nie? Macie doświadczenie. Krucjaty, mordy, spalenia na stosie.

– Zależy. Ja uważam, że to religia miłości. Kluczowe słowo to miłosierdzie.

Karola: – Ale weź przestań!

Damian: – E tam, miłosierdzie! Zobacz na ten cmentarz. To wasz?

– Opuszczony, stary, zakładam, że niemiecki, ewangelicki.

Damian: – To nie wasz?

– Chrześcijański tak, ale ewangelicki, amy jesteśmy rzymscy katolicy.

Damian: – Czyli jakby co do czego, to byście się napierdalali między sobą? Kurwa! Apotem zmuzułmanami? Ja pierdolę. No mówię, że lubicie się bić! Słuchaj, widzisz te łodzie? Tu nas zostaw.

– Może was podwiozę do portu, bo stąd będzie daleko.

Damian: – Daj spokój. Przejdę się zKarolą.







  
    
      


      Rozdział IX

      

      Codzienność
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Korespondencja między księżmi, przyjaciółmi od czasów seminarium

„(…) Świadomość, że nikomu nie jestem potrzebny, przygniata mnie. Czuję, że mimo szumnych kazań jestem pusty jak dzwon. Nie wystarczy człowiekowi niedziurawy but ikromka chleba, trzeba prócz tego czegoś więcej. Żebym wiedział, iż Pan Bóg zabierze natychmiast moich najbliższych ztego świata, pierwszy zapisałbym się na listę ochotników do umierania. Bogu dzięki, jestem daleki od rozpaczy czy niepokoju serca, ale czuję wpiersi piekący ból itęsknotę za myślami, które, chociaż niesprawdzone, były przecież rajskimi ogrodami złudy. Jakże przykro paść się na łąkach sprawdzonej rzeczywistości”.

Maciej, zakonnik

Czego im zazdroszczę? Że mogą być dla siebie czuli, meblować sobie mieszkanie, kłócić się, mieć dzieci, jeździć ze sobą na wakacje. Zazdroszczę im normalnego życia, codzienności. Moja codzienność? Wieczory są puste. Można je wypełniać alkoholem – ale to na chwilę. Co wtakim razie? Czytać teologów? Nie da rady wieczór wwieczór. Odwiedzać innych duchownych? Mam ich dość iza dnia. Chodzić po ludziach? „Cywile” są zagonieni: dzieci, sprawy domowe, rodzinne. Sport? Uprawiałem. Siłownia, basen. Już mam dość. Kryminały? Przeczytałem już wszystkie iobejrzałem wszystkie seriale. Został mi wykastrowany kot. Skoczy na kolana, przytuli się. Dzięki niemu nie jestem sam.

 * * *

Zazdrość jest wadą główną. Oznacza ona smutek doznawany zpowodu dobra drugiego człowieka inadmierne pragnienie przywłaszczenia go sobie, nawet wsposób niewłaściwy. Zazdrość jest grzechem śmiertelnym, gdy życzy bliźniemu poważnego zła.

(Katechizm Kościoła Katolickiego)

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska

Patrzę przez okno. Akurat widok mam na obejście sąsiadów. Podwórko zaniedbane, obornik. Patrzę dalej. Jak to na wsi – pola, hula wiatr, zacina deszcz. Mówię: „Panie Jezu, oco tu chodzi? Powiedz mi, ale tak po ludzku, bo ja nie mam odpowiedzi. Moi koledzy zmłodości, rówieśnicy, robią karierę, zarabiają pieniądze, mają stanowiska. Aja jestem tutaj. Przegrywam, prawda? Ale przecież ty też kiedyś przegrałeś! Najbliżsi się rozbiegli. Cierpiałeś sam: opluty, odrzucony, ukrzyżowany, zhańbiony”. Tak do niego mówię.

Piotr, proboszcz

Znam księży, którzy odeszli zkapłaństwa, bo psychicznie nie wyrobili. Aczasy są takie, że jeżeli ktoś będzie chciał być uczciwy, to będzie mu coraz trudniej. Sporo też zależy od miejsca. Wpoprzedniej parafii była na przykład inna mentalność. Żaden zuczniów nie kładł mi butów na stole. Tutaj od tego się zaczęło. Ana uwagę: „Zdejmij, proszę, nogi ze stołu” otrzymałem odpowiedź: „Co się, gościu, przypieprzasz do moich butów?”. Myślę, że Bóg tak chce. Pewnie sobie myśli: „Dobra, Piotrek, trochę sobie odpocząłeś, to teraz masz nowe miejsce iwalcz!”.

Leszek, proboszcz

– Słabo uksiędza zwiernymi?

– Tak, trudna parafia. Byłe pegeery. Ludzie nie chcą tłumnie chodzić.

– Na mszy było pustawo. Musicie liczyć owieczki?

– To się tak fajnie, fachowo nazywa: dominicantesicommunicantes. Czyli liczymy wiernych, którzy przychodzą wniedzielę na mszę, itych, którzy przystępują do komunii. Potem dane trafiają do Instytutu Statystyki Kościoła Katolickiego. Liczę dwa razy wroku – ile kobiet, ile mężczyzn, ile ztego do komunii…

– Sam ksiądz liczy?

– Jak mam kumatego ministranta, to on mi policzy albo organista wczasie kazania – bo zgóry lepiej widać.

– Czasem organista zawyży?

– Czasem zawyży. Zrobi to zgrzeczności iszacunku dla księdza, czyli dla mnie.

– Ksiądz jest „rozliczany” za wyniki?

– Nie, to znaczy chyba nie. Ja wyniki ślę od razu do Warszawy, ale fakt faktem, kopia idzie do kurii. Bo przecież księdzu na parafii zależy najbardziej, żeby ludzie chodzili.

– Ksiądz jest ambitny!

– No ciągle słyszę, że ludzie mniej chodzą do kościoła, że ubywa. No to człowiek chce wiedzieć, czy uniego ubywa, czy przybywa, prawda?

– No ijak jest uksiędza?

– No mówię, że to trudna parafia.

Janusz, proboszcz

Nie ma łatwo. PRL się skończył, amentalność została. Nowa parafia. Wchodzę pierwszy raz do kościoła. Mdłości. Plastikowe girlandy, plastikowe kwiaty, na tabernakulum serwetka ioczywiście wazonik ze sztucznymi kwiatkami. Ico? Od razu mnie to, że tak powiem, wali włeb iwoczy. Myślę, że może trzeba zaraz to wynieść, powywalać. Ale nie! Nie wolno się wtakich sytuacjach śpieszyć. Bo jeszcze się obrażą ipowiedzą: „Tak? To niech ksiądz sam sobie to robi”. No nie, do tego nie wolno dopuścić. Trzeba wziąć oddech, zaczekać, rozmawiać zludźmi. Doprowadzić do tego, żeby sami zdjęli. To jest proces. Wtej samej parafii mam odpust. Znów parafianie wzięli się za przystrajanie kościoła. Garnęli się do tego strasznie, szczególnie jedna parafianka. Wywaliła swoje własne pieniądze na te girlandy ze sztucznych kwiatów. Ale nawet nie mogłem zaprotestować. Bo ona miała nowotwór iprzystrajała świątynię wprzerwach pomiędzy chemiami. Ja wchodzę, patrzę, no znowu dramat. Ale ona stoi wdrzwiach. Nie powiedziałem, że jest źle, żeby jej nie zranić, ale też nie wpadłem wzachwyty, bo nie chciałem być kłamcą. Ale oczywiście dziękowałem jej, dziękowałem za jej zaangażowanie, za serce. Chociaż przyznam, że mnie trafił ten obrzydliwy plastik. Jednym słowem wszystko można, ale powoli, ewolucyjnie.

Jan, proboszcz

To był bardzo kulturalny człowiek. Wykształcony iszanowany wmiasteczku. Ja nie chciałem go urazić, więc starałem się być jak najbardziej delikatny. Wymyśliłem, że najlepiej będzie znim pogadać wczasie ogniska wdniu nauczyciela. Był już po jednym czy drugim piwie. Wtedy się do niego przysiadłem imówię: „Panie Władku, dlaczego pan bije żonę?”. Popatrzył na mnie ztakim zdziwieniem dziecka. „Ale jak to, ksiądz mówi, że ja żonę biję?” „No bo, panie Władku, małżonka posiniaczona chodzi czasami”. „Ale proszę księdza, jakie tam bicie? Ze trzy razy wpysk ją strzeliłem izaraz bicie. Nie, nie. Ja to żony, proszę księdza, nie biję!”

Liczyłem, że pan Władek sobie przemyśli, że jakaś refleksja go najdzie. No isobie przemyślał. Doszedł do wniosku, że ona go zdradza ze mną! Bo skąd ja wiem, że ona ma siniaki? Wiadomo skąd! Iskąd ona ma do mnie zaufanie? Ufa, czyli jest blisko. Sytuacja jasna. No igość przyszedł do konfesjonału. Klęka izaczyna opowiadać, jak mnie załatwi, co mi zrobi ico na mnie ma – żebym nawet nie myślał się bronić. Klasyczny szantaż: „Albo zrobisz to ito, albo ja ci zrobię tak itak”! Na koniec facet wstaje imówi: „A, ipamiętaj, że byłem tu uspowiedzi iże obowiązuje cię tajemnica”.

Szczęka mi opadła. Gość nieźle to zaplanował. Ale pomyślałem: pojadę do kurii iskonsultuję się zprawnikiem kurialnym. Mówię mu jak najbardziej ogólnie, jaka jest sprawa. On pyta: „Czy było wyznanie grzechów?”. „Nie, nie było”. „Aczy było rozgrzeszenie?” „Nie, nie było rozgrzeszenia”. „To nie była spowiedź. Nie jesteś związany wtedy tajemnicą. Możesz się bronić, używając publicznie tej wiedzy”. Ale nie było konieczności. Na szczęście szybko dostałem przeniesienie do innej parafii. Wiem, że oni się potem rozwiedli.

Andrzej, proboszcz

Gdy przyjechałem, parafia była we władaniu kościelnych aktywistów. Kilkorgu ludziom przez kilka lat pozwolono tu wszystkim rządzić. Oni potraktowali moje przyjście imoją próbę jakichkolwiek zmian jako atak na siebie. Doszli do wniosku, że chcę ich odsunąć. Aprzecież wwiosce jak ktoś jest przy kościele, to nadal dużo znaczy.

– Co ksiądz chciał zmieniać?

– Zależało mi, żeby mniej przywiązywać znaczenia do tego blichtru, tej otoczki. Awięcej do realnej wiary irozmowy oniej. Na przykład widzę, że oni robią takie „spontaniczne” procesje. Punkt 13.00 pochód idzie zkościoła do kapliczki na drugim końcu wsi. Ładne. Maryjne. Tylko że na te procesje prawie nikt już nie chodzi, wszystkim się znudziło. Aci, co idą, to zamiast się modlić, wmarszu piszą esemesy. Pomyślałem, że trzeba coś ztym zrobić, bo ocieramy się oobciach. „Nie róbmy procesji – mówię. – Spotkajmy się od razu przy kapliczce”. „Jak to? Niemożliwe! Zawsze była procesja”.

Inna historia. Pewien pan wkościele przed mszą, nie pytając mnie ozdanie, prowadził różaniec. Ito nie było na zasadzie pokornej modlitwy. Ale ostra jazda zpodtekstem politycznym. Módlmy się za pana prezydenta Andrzeja Dudę, módlmy się za panią premier Beatę Szydło. Mówię im, żeby wyhamowali, żeby nie robili ostentacji, żeby przynajmniej nie wymieniali nazwisk, bo nie wszystkim wiernym to się może podobać, aKościół jest dla wszystkich.

– Aich reakcja?

– Przewidywalna. Po tygodniu na biurku biskupa leżał list: „Ksiądz proboszcz zabrania się nam modlić wkościele”. Jeszcze nie ma dwóch lat, odkąd tu jestem, aposzło osiem donosów. Powiedziałem na przykład na kazaniu, że kiedyś dostałem wskórę od ojca za palenie papierosów. Donos. Dzwonią zkurii: „Przyszedł mail, że namawiasz do bicia dzieci, pokazując skuteczność takiej metody”. Każda okazja jest dobra, żeby mi przyłożyć. Do ludzi się zwracam „Proszę państwa”. Źle! Ich zdaniem muszę mówić: „Umiłowani bracia isiostry”. Wyszedłem zmikrofonem przed ołtarz mówić kazanie do dzieci. Pani aktywistka wstaje imówi, że tak nie wolno!

– Ipo co ksiądz się tak szarpał? Nie lepiej się dogadać zaktywistami?

– Niby tak, ale ja wyczułem, że ich działania spowodowały, że wielu innych parafian nie pokazywało się wkościele. Ci, którzy się nie załapali do ich drużyny, nie przychodzą. Okazało się, że wparafii pełnej aktywistów na niedzielne msze przychodzi niecałe 20 procent mieszkańców. Dramat! Wpoprzedniej parafii chodziło ponad 60 procent.

– Grupka ludzi sprywatyzowała sobie kościół?

– Tak, do tego stopnia, że jak była pierwsza komunia święta, to pani katechetka przyniosła mi na kartce szczegółowy scenariusz. Był tam na przykład taki punkt: „Wówczas ksiądz zwraca się do dzieci takimi słowami”. Trochę nie wytrzymałem imówię do niej: „Wie pani, ja mam maturę”. „Aco to ma do rzeczy?” „Że sam mogę decydować, jakimi słowami zwracam się do dzieci”. „Ale ja piętnaście lat pisałam wszystko poprzedniemu proboszczowi ibyło dobrze. Aksiądz już się czepia”.

Jednym słowem od razu agresja. Przykładów było mnóstwo: „Procesja idzie stąd dotąd”, „Przy figurce ksiądz odśpiewa coś tam”. Fajnie, tylko kto tu jest księdzem? Ja czy oni? Natomiast każda próba oporu była witana złością: „On chce zniszczyć to, co my latami…”. Ale pytał pan, czy było warto…

– Pytałem, było?

– Sam siebie pytałem, czy ta moja walka ma sens. Bo może ja rzeczywiście coś niszczę? Do tego ubyło mi zkościoła pięć, może sześć osób. Ostentacyjnie przestali chodzić, pogniewali się. Ale wie pan co? Fajne jest, że za to pojawiają się nowe twarze. Ci, co wcześniej się nie pokazywali. Chodzę po kolędzie iczasem usłyszę: „Chwała Bogu, że ksiądz odciął się od tego. Ludzie mogą przyjść przed mszą. Wciszy się pomodlić. Nie muszą słuchać oSzydło iDudzie”. Więc ja uznałem, że ten kierunek trzeba kontynuować. Iwalczymy. Jak długo wytrzymam? Nie wiem. Jak długo ksiądz biskup będzie wierzył mnie, anie wto, co piszą oni? Też nie wiem. Jak dostaje od nich list za listem, to może się wkońcu zaniepokoić.

– Bo najlepsze dla hierarchii, gdy wparafiach cisza, spokój.

– Dokładnie. Nawet padło takie stwierdzenie: „Wiesz co, weź tam przestań szumieć, niech już będzie spokój”.

– Czyli księdza wzywają na dywanik, do kurii.

– Ajak! Ioni chyba nie wiedzą, ile mnie to kosztuje! Bo ja na przykład dzisiaj dostaję telefon. Dzwoni sekretarz biskupa imówi: „Bardzo proszę jutro na 10 do księdza biskupa!”. No fajnie. Tylko że ja mam noc zgłowy. Bo nie wiem, co, kto ina jaki temat znowuż wymyślił. Wiem tylko, że mam się tłumaczyć.

– Rano prysznic ido miasta, do kurii. Jak jest wkurii?

– Siadam naprzeciwko kanclerza albo notariusza: „Słuchaj, dostałem takie itakie pismo. Przeczytaj, proszę. Izwróć uwagę na ten dopisek na dole, że jak kuria nie zainterweniuje, to oni powiadomią prasę albo nawet samą Jaworowicz. To się teraz ustosunkuj”.

– Ico?

– Imusisz się ustosunkować. Punktów piętnaście. Jedziemy po kolei. Podobno się wyraziłeś słowami: „Byłoby dobrze, gdyby reszta hołoty przestała chodzić na katechezę”. „Nie, nie powiedziałem takich słów”. „Aha, no dobrze. To wdrugim punkcie…”. Człowiek siedzi imusi udowadniać, że nie jest wielbłądem.

– Ma ksiądz żal?

– Nie mam żalu. Przełożeni chcą mieć wrazie czego podkładkę, że jednak myśmy wtej sprawie rozmawiali, że nie puścili skargi mimo uszu. Jak ktoś się zapyta, jakiś dziennikarz, to oni wtedy: „Atak, była rozmowa, reagowaliśmy”. No więc taka ich praca. Ale to kosztuje. Wraca potem człowiek zły, jak nie wiem: „Panie Boże, zostawię to wszystko. Poproszę, niech mnie dadzą na kapelana do jakiego domu emeryta i...”.

Artur, proboszcz

Wczoraj wieczorem dzwoni gość na komórkę: „Proszę księdza, kiedy zaczynają się nauki przedmałżeńskie?”. „Ma pan internet?” „Mam”. „Pan sobie wejdzie na stronę”. „To ksiądz mi nie może podać?” „To kilkanaście terminów wróżnych miesiącach. Októre panu chodzi?” „Ksiądz poda wszystkie”.

OK, podaję mu.

„No dobrze, ale jakie tam są wymagania? Jakie papiery?” „Na stronie jest formularz, trzeba wypełnić itam są wymienione dokumenty, jakie trzeba mieć”. „Aksiądz mi nie może podać?”

Zaczyna mnie to wkurzać, więc mówię: „Jestem na wizycie domowej inie mogę panu poświęcić więcej czasu. Albo pan wejdzie na stronę, albo przyjdzie do kancelarii”. „Ale jak to?” „No tak to”. „Aha! To spierdalaj, chuju!”

Adam, proboszcz

Przeszkadza mi, że nie mogę sobie przejść, tak po prostu: „Szczęść Boże”, „Niech będzie pochwalony”. Zagadują wszyscy. Zjednej strony niby fajne, ale po pewnym czasie męczące. Ciągle na służbie, ciągle pod obserwacją. Spróbuj pójść do Biedry ikupić browara! Wparafii będzie plotek na miesiąc. Awięc po napoje wyskokowe jedzie się wcywilu, samochodem, do dużego miasta. To są minusy bycia księdzem na prowincji.

Jerzy, ksiądz,
20 lat posługi

Wtraktowaniu nas jest totalna urawniłowka. Nieważne, czy jesteś dobry, zły, chciwy, hojny. Wierni mają twój obraz na podstawie wcześniejszych, najczęściej niedobrych doświadczeń, bo takie zapamiętuje się najchętniej: „Kiedyś unas był taki po kolędzie ipięćdziesiąt złotych było mu mało”, „Sąsiadce to męża nie chciał pochować”. Nie ma czegoś takiego, że odpowiadamy za własne słowa iczyny. Odpowiadamy za cały kler.

Piotr, proboszcz,
północna Polska

Oskarżali mnie już otyle rzeczy! Ostatnio oto, że pozwoliłem zbierać przed cmentarzem na hospicjum. „Aczy ksiądz ma pewność, że to wszystko na hospicjum pójdzie? Adlaczego na to hospicjum, anie na inne? Adlaczego przed naszym cmentarzem? Ksiądz to chyba handluje tym miejscem?” Generalnie to ciągle jest wszystko na nie. Ja nie oczekuję, żeby ktoś mnie poklepywał, ale człowiek się stara. Inie usłyszałem od nich jeszcze dobrego słowa. Aczasami tak po ludzku to jest potrzebne.

Leszek, proboszcz,
zachodnia Polska

Całkiem niedaleko stąd powiesił się ksiądz. Już jakiś czas minął, ale trudno zapomnieć taką historię. Pękł człowiek psychicznie – bo oskarżali go oromans homoseksualny. Młody chłopak, około trzydziestki, nie wytrzymał. Opowiadali, że jego kochankiem jest organista, że ich widzieli wsamochodzie itakie tam pierdoły. Na pierwszej linii parafianie, wtle lokalna gazeta. Znaleziono go wiszącego. Wręce obrazek Jezusa miłosiernego. Wie pan, tyle się mówi, że musimy być tolerancyjni dla wszystkich tych mniejszości.

Marek, ksiądz,
miasto wojewódzkie

Azauważył pan, że jeśli sprawa dotyczy duchownego, tolerancja znika zupełnie? Że domniemanie niewinności nie obowiązuje? Czarnego można kopnąć. O, to nawet jest modne. My, duchowni, też się do tego już przyzwyczailiśmy, dajemy nieme przyzwolenie. Sam kiedyś byłem ofiarą oszczerstwa. Chciałem człowieka podać do sądu. Poszedłem uprzedzić swojego biskupa. Pamiętam, co mi powiedział: „Ty lepiej przyjmij to jako krzyż, Jezus też nie zawinił, ago powiesili. No więc jeżeli chcesz być jego uczniem, to czasem trzeba pocierpieć. Daj sobie spokój”.

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska

Nie jestem przekonany, czy taka miękkość jest dobra. Niektórym się wydaje, że jak cię uderzą wprawy policzek, to masz obowiązek nadstawić lewy, bo na tym polega religia chrześcijańska. Ale przecież są inne momenty wBiblii. Pamięta pan, jak żołnierz Poncjusza Piłata policzkuje Jezusa? Zbawiciel mówi do niego: „Jeżeli źle mówię, to mi udowodnij, ajeżeli dobrze, to dlaczego mnie bijesz?”. Chrześcijanin nie ma być człowiekiem, który będzie się dawał kopać iodpowiadał na te kopniaki uśmiechem.

Kazimierz, proboszcz

Byłem kiedyś uczłowieka, który się roztrzaskał beemką. Zmasakrował totalnie siebie idziewczynę, zktórą jechał. Wchodzę do niego do szpitala. Słyszę, jak do mnie mówi: „Księże, ja nie wiem, czemu tak się stało, ja miałem różaniec na lusterku powieszony”. „Ale chłopie, goniłeś 180!”

Różaniec robi więc za jakiś indiański amulet. Panie Boże, ty masz mnie chronić! Przecież mam różaniec! Wznajomej wiosce jedna pani zkółka różańcowego potrafi się zdrugą panią nie odzywać dwa lata. Nienawidzą się totalnie, ale obie chodzą do komunii. Obie zakładają wstążeczki przy krzyżu, kwiatki noszą do kapliczki. Awięc mają przekonanie, że przecież one są dobrymi katoliczkami: „To znaczy, ja jestem dobra, bo tamta to wredna…”. Cieszymy się, że mamy dziewięćdziesiąt dziewięć procent katolików, bo prawie wszyscy są ochrzczeni. Nie chcemy sobie uświadomić, że to jest fikcja, sztafaż. Nikt nie mówi ouczynkach, miłosierdziu, wszyscy mówią oprocesjach, komuniach, bierzmowaniu. Do tego to ma się sprowadzać?

Andrzej, proboszcz

Wiosną wiozłem człowieka. Pracował kiedyś wPaństwowym Gospodarstwie Rolnym. Mówi: „To były piękne czasy, proszę księdza. Myśmy marchewkę sobie wynieśli, mleko sobie wynieśliśmy. Dobrze było. Apotem nowy właściciel, skurczybyk, postawił na bramie strażnika”. „Aco się pan dziwi, że ktoś pilnuje swojego, żeby nie kradli?” „Atam kradli. Jakie kradli? Myśmy przecież chodzili do kościoła! Idobrze było!”

Bogdan, proboszcz

Nie wiem, czy ja chcę to potępiać. Tak jest prościej. Jezusek, który umarł, Bozia, która cię kocha. Przecież trudno wymagać od wszystkich jakiejś głębokiej refleksji teologicznej. To jest wiara dla maluczkich. Przecież nie da się od nich intelektualnie więcej wymagać. Myślę omojej babci. Omoich rodzicach. To oni, wsumie prości ludzie, nauczyli mnie wiary. Nie było tam dywagacji otranscendencji. Przekaz był nieskomplikowany – nie kradnij, nie mów fałszywego świadectwa. Wystarczyło.
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List księdza W.
do przyjaciela zseminarium

„Kolęda raczej mnie rozczarowała. Zkażdej wracałem zbólem głowy. Ludzie bardzo dobrzy, życzliwi, ofiarni, ale biedni inieszczęśliwi.

Niech Twoje kapłaństwo zawsze nosi na sobie podobieństwo łaski iEwangelii.

W.”

Piotr, proboszcz, północna Polska, niewielka miejscowość

Spowiadam ich, wiem onich bardzo dużo. Czasami za dużo. Iprzyznam panu, że ciężko żyć ztakim brzemieniem. Dlatego musi być wiara wBoga. Bez wiary sam człowiek nie jest wstanie tego udźwignąć. Potrzebna też łaska, żeby się do ludzi nie uprzedzać. To nie jest tak, że ja mogę zapomnieć opewnych rzeczach, które wiem. Ale staram się to jakoś odciąć, nie zwracać uwagi. Iwszystko musi zostać we mnie. Nie mogę otym mówić, dzielić się, bo to tajemnica spowiedzi. Iludzie otym wiedzą, dlatego przychodzą iwyznają.

Franciszek, ksiądz rezydent,
80 lat

Spowiedź? Mamy nie słuchał, pacierza nie mówił. Ludzie są po czterdziestce, aspowiadają się jak dzieci zpodstawówki. Spowiedź to najczęściej masówka. Po to, żeby ją zaliczyć. Azaliczyć trzeba. Odfajkować, apotem przyjąć komunię. Po co komunia? No wiadomo, żeby ludzie nie gadali. Na przykład przed świętami. Odbębnić, przystąpić! Wogóle – święta czy nie – to tak naprawdę jedna na dziesięć spowiedzi ma jakikolwiek sens. Iwymaga rozgrzeszenia. Człowiek ma bezpośrednie relacje zPanem Bogiem. Nie jest mu do tego koniecznie potrzebny Kościół, jeśli chodzi ojakieś lekkie grzeszki, czyli pierdoły. Bardziej mi zależy, żeby ci ludzie, którzy mają realnie zaszargane sumienia, do mnie przychodzili. Bo przecież wiemy, że są prawdziwe grzechy. Żyjemy wtej społeczności, obserwujemy ją. Jak to możliwe, że jest, jak jest, awkonfesjonale pojawiają się sami święci. Dlatego trzeba troszeczkę podrapać człowieka. Wtedy bardzo dużo zniego wyjdzie. Jak? „Awiesz, że Pan Bóg nie będzie cię pytał na sądzie Bożym oporanny paciorek isłuchanie taty imamy. Zapyta, jakim ty jesteś chrześcijaninem, jak postępujesz”. Takie chwyty się stosuje. Ipo takiej przemowie ludzie sobie przypominają grzechy.

Piotr, ksiądz,
miasto wojewódzkie

Onaniści przychodzą codziennie. Myślą, że popełnili grzech śmiertelny inie mogą przystąpić do komunii. Pytam: „Czy ty wswoim grzechu przestałeś kochać Pana Boga?”. „Nie”. „To nie zerwałeś znim więzi. Więc nie potrzebujesz sakramentu spowiedzi. Przecież na początku mszy jest akt skruchy, kiedy uznajesz swoją grzeszność. Ztego wszystkiego, co się wydarza wtwoim życiu, nie musisz się spowiadać księdzu”.

Spowiedź wkonfesjonale jest głównie dla tego, kto odszedł od Boga, zerwał znim iwraca po jakimś okresie. To jest spowiedź, anie rytualne oczyszczenie przed świętami.

Ale tak zostaliśmy nauczeni, że komunia to nagroda. Więc biegamy ze wszystkim do spowiedzi. Ale to dobrze! Bo księża mają robotę. Iludzie myślą, że sobie bez nas nie poradzą. Bo jak tu żyć wgrzechu iwstydzie! Agdyby się okazało, że spowiedź nie jest tym wszystkim onanistom potrzebna? To co? O, ho, ho. To jest prosta droga do konkluzji, że parafianie mogą się obyć bez księdza. Gdybyśmy powiedzieli ludziom, że Chrystus zna ich wszystkich, że można sobie znim porozmawiać bez pośrednika, moglibyśmy wpędzić się wpoważne kłopoty.

Grzegorz, proboszcz,
południe Polski

Najlepszy moment, by ich znienawidzić, to usiąść wkonfesjonale przed świętami. Kolejka, klękają iklepią banały, kłamstewka. Potem widzisz ich ze złożonymi rękami, jak idą do komunii świętej. Wiesz, że ta komunia nic wnich nie zmienia. Że za pół roku przyjdą dokładnie ztym samym. Ale może to jest najlepsze, co ma Kościół do dania człowiekowi? Dajesz nadzieję, szansę, że jednak można się zmienić. Aoni są ciągle tacy sami.

Jerzy, ksiądz,
duże miasto wojewódzkie

Przypominam sobie, wlatach siedemdziesiątych była głośna sytuacja. Wdrodze na pasterkę została celowo przejechana cała rodzina, wtym kobieta wciąży. Czyli wierni zamordowali wiernych. Bóg się rodzi, jest msza, żłóbek. Wszyscy śpiewają kolędy. Atam, gdzieś wśniegu, leżą trupy. Potrafimy mieć wykrzywione sumienie. Mówimy: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!”, aza chwilę możemy dać komuś po mordzie. Religijność jak zOjca chrzestnego. Corleone modli się na klęczniku, taki święty, taki zadumany. Podchodzi do niego gangster: „Szefie, tego Manciniego to tylko pobić czy mieliśmy go zabić?”. „Zabić”. Idalej się modli.

Amy jesteśmy inni? Na kościół daję, krzyżyk mam, byłem ukomunii, nie? Czyli jestem katolikiem. Azreszty się wyspowiadam. Inie jest ważne, jakie kurewstwa popełniam. Może to ibłąd Kościoła. Ale na pewno nie było to zamierzone. Ktoś się nie zorientował, wktórą stronę to idzie. Przyjeżdżał Jan Paweł II, mówił, mówił, amyśmy klaskali, aż echo do dworca niosło. Czy wogóle ktoś go słuchał? Nie! Wszyscy mieli wnosie, co on mówi. Ważne, że był „nasz”. Wsumie było obojętne, że to papież. Mógł być muzyk, piłkarz, aktor. Ważne, że nasz, Polak. Bijemy brawo! Izostały nam po nim jakieś jebane kremówki. Ito jest wnaszym Kościele najsmutniejsze.

Adam, ksiądz,
ponad 20 lat posługi

Ja rozgraniczam dwa typy spowiedzi. Pierwszy typ to jest spowiedź rytualna. Przychodzi ktoś isłyszysz już po formułce, że to będzie lipa. On ma wagonik ze swoimi grzechami. Przesuwa go do ciebie. Niby słucha, co do niego mówisz, ale oczekuje tylko rozgrzeszenia. Więc wtakim przypadku to nawet nie ma co się specjalnie wysilać. Tym bardziej że grzechy są infantylne, typu „nie odmawiałem paciorka”. „Nie odmawiałeś paciorka? Spoko! To ja cię rozgrzeszę, aresztę spraw sobie załatwisz zPanem Bogiem”.

Adrugi typ spowiedzi jest wtedy, gdy od początku zaczyna się rozmowa. Człowiek przychodzi do ciebie zpoważnym problemem ioczekuje, że dasz mu rozwiązanie. Ito jest cholernie ciężka sprawa. Czasem nie możesz dać rozwiązania, bo go nie znajdujesz. Nie masz pojęcia, co robić. Czasami nie chcesz go dać, bo jako ksiądz musisz być bardziej radykalny, niż jesteś jako człowiek. To znaczy, gdyby facet przyszedł do ciebie ot tak, pogadać, to poradziłbyś mu inaczej. Atu, wkonfesjonale, nie bardzo możesz takiej rady udzielić. Ito zostaje wtobie. Uwiera.

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska

Ci akurat, którzy najwięcej mają za uszami, niespecjalnie się garną ani do kościoła, ani do sakramentu.

Jan, proboszcz,
55 lat

Pan mnie pyta ote wszystkie straszne grzechy, które ja słyszę. Ijak ja się na tych ludzi potem patrzę. Czy ich oceniam, czy ta wiedza nie daje mi spokoju. To ja panu coś powiem. Proszę mi wierzyć, że każdy ksiądz prawdopodobnie ze szczęściem przyjmie wkonfesjonale człowieka, który przyznaje, że zrobił coś złego. Bo dziewięćdziesiąt procent mówi: „Ja nic złego nie zrobiłem!”. Przykład zżycia: „Ostatni raz byłem uspowiedzi dziesięć lat temu, nie słuchałem mamy itaty, więcej grzechów nie pamiętam”. „Przepraszam, amama itata jeszcze żyją?” „A, bo tak się przyzwyczaiłem”.

Igdzie tu sens? Inna sprawa, gdy przychodzi ktoś zciężkim grzechem: narozrabiałem, rozbiłem samochód po pijaku… On się przyznaje. To już jest coś. Czasem idziemy okrok dalej. On powie: „Wiem, że to jest złe, ale nie umiem się oderwać”. Znowu coś. Jak to słyszę, następuje we mnie mobilizacja. Trzeba pomóc! Absolutnie nie mam niechęci do niego. Aprzychodzą oprawcy, ludzie umaczani wnarkotyki. Mają świadomość, że ksiądz jest związany tajemnicą spowiedzi. Dlatego czasem są bezczelnie szczerzy. Aja słyszę unich tylko głos rozpaczy, wołanie opomoc. Chwała Bogu, że przyszedł.

Rozmowa zksiędzem Kamilem,
trzy lata po święceniach

– Czego wkonfesjonale dowiedziałeś się oludziach?

– Człowieka stać na wszystko. Wszystko, co jest wstanie się pojawić wnaszej głowie, pojawia się też wkonfesjonale. Nawet takie rzeczy, które widzimy tylko wtelewizji, wjakichś morderczych serialach. Konfesjonał to jest grzech wpigułce.

– Czy rozgrzeszyłeś człowieka, którym się moralnie brzydziłeś? Mówiłeś sobie wduchu: „Ale gnój przede mną klęczy”, jednak robiłeś znak krzyża ipukałeś wściankę konfesjonału?

– Tak, miałem takie dylematy.

– Jak to jest?

– Tłumaczę sobie, że przecież wkonfesjonale jestem uchem Pana Boga. Operuję jego miłosierdziem ikościelnym rozumieniem człowieka, anie moimi własnymi poglądami. Brzydzę się na przykład aborcją, arozgrzeszyłem kobietę zaborcji.

– Bo?

Bo są konkretne warunki. Ona je spełnia, ja mogę rozgrzeszyć.

– Kogo jeszcze rozgrzeszyłeś?

– Męża, który leje swoją żonę. Rozgrzeszyłem, brzydząc się tym, co robię.

– Amówisz: „Jak jeszcze raz przyjdziesz ipowiesz, że ją biłeś, to cię nie rozgrzeszę”?

– Nie mogę straszyć, on przychodzi tutaj po miłosierdzie.

– Nie boisz się, że – nie dziś inie za rok, ale za lat trzydzieści – wyjdziesz zkonfesjonału ipowiesz: „Jak ja się wami brzydzę, ludzie! Jesteście tacy ohydni! Wogóle ta moja robota jest na nic, bo nic nie daje”.

– Właśnie, że daje. Przyprowadza słowo Pana Boga wjego miłosierdziu.

– Co?

– Inaczej. Wiem, że mogę pomóc tym ludziom. Jak to są bardzo grube sprawy, to prowadzę dialog zgrzesznikiem. Konkretne pokuty, które mają dać mu do myślenia. To nie jest tylko dziesiątka różańca do odmówienia, tylko to jest pewny proces przemiany, który ja nakazuję.

– Jak było zaborcją?

– Dałem tej kobiecie do przeczytania książkę. Kazałem wrócić. Rozmawialiśmy na ten temat. Zawsze patrzę, co się dzieje wsercu człowieka, który klęczy wkonfesjonale. Nie chcę, żeby rozgrzeszenie było zbyt łatwe. Banalizacja grzechu spowoduje reakcję: „Aco mi tam! Najwyżej pójdę ikolejny raz się wyspowiadam”. Więc postępowanie kapłana musi być mądre pedagogicznie.

– Większość księży mi mówi, że te spowiedzi są banalne.

– Bo wdużej mierze to są banały. Jednak zjawiają się ludzie, którzy mnie zachwycają swoją głębią duchową. Obserwuję upadki, zwątpienia, grzechy. Dla mnie to trudne – ale nigdy nie patrzę na ludzi jak na tych złych. Nie klasyfikuję kogoś jako gorszego, bo przychodzi do mnie zbardzo trudnymi rzeczami. Przynajmniej się staram.

Jan, ksiądz,
30 lat posługi

Nie można przeżywać spowiedzi jakby od każdej miał zależeć los świata. Taka konkluzja przychodzi do ciebie zczasem. Bo na początku, jak człowiek jest młody izaczyna spowiadać, wszystko przeżywa bardzo emocjonalnie. Apotem to mija. Bo trzeba się jakoś chronić, izolować. Wkażdym razie ja tak mam. Może dlatego, że nigdy wżyciu nie miałem takiej spowiedzi, żebym miał wrażenie, że od tego, co powiem, będzie się decydowała sprawa życia iśmierci. Pan Bóg mnie ochronił.

Jarosław, ksiądz,
południowa Polska

Ksiądz usłyszy coś wkonfesjonale. Niewiele ztym może zrobić. Przecież jest tajemnica spowiedzi. Więc nawet jeśli wgrę wchodzi jakieś ciężkie przestępstwo, też muszę milczeć. Można tylko sugerować, że pewne sprawy trzeba ujawnić: „No ijak zostaniecie ztym? Nie załatwicie? To po co ztym chodzić do spowiedzi?”. Nie wiem, czy ktoś skorzystał ztakiej rady. Jak mam to sprawdzić?

Tadeusz, proboszcz,
miasto wojewódzkie

Jak byłem wikariuszem, spotkałem człowieka wkonfesjonale, który się spowiadał za pół litra wódki za kolegów. Wpadł dlatego, że to było wdużym mieście. Do południa spowiadałem wjednym kościele, apo południu winnym. Facet miał charakterystyczny kaszelek. Takie ciągłe he, he. Po tym go poznałem. Mówi: „Ostatni raz uspowiedzi byłem rok temu”. „Anie dzisiaj rano?” „Okurwa! Wydało się”.

Nie chcę spłoszyć gościa. Zaczynam znim rozmawiać: „To co, czuł pan, że rano ta pana spowiedź taka nie dosyć głęboka była? Czy jak?”. „No nie, proszę księdza, bo ja tutaj za kolegów. Często tak jest, że jak znajomi mają jakiś ślub imają te kartki do spowiedzi, to ja idę, bo im się nie chce. Ksiądz zawsze zapuka ipodpisze. No ijest flaszka”.

To jakiś nonsens. Każdy przecież może sobie sam podpisać tę kartkę: ksiądz Kowalski czy tam Malinowski. Ico, ktoś będzie szukał po mieście Kowalskiego czy Malinowskiego? Teraz jako proboszcz nie daję żadnych karteczek do spowiedzi ani chrzestnym, ani młodzieży bierzmowanej. Może łamię jakieś przepisy wewnętrzne, ale nie daję. Uznałem, że to bez sensu. Sam natychmiast wyczuwam wkonfesjonale, kiedy ktoś przychodzi, bo ma karteczkę do podpisu od innego księdza. Czysty teatr: on coś mówi, ja coś mówię, ja pukam, on mi daje do podpisu: „Bo tamten ksiądz się będzie domagał”. Ijuż? Po spowiedzi? Wszystko załatwione? Aja wduchu zadaję sobie pytanie: „Ciekawe, czy ten gość spowiada się faktycznie, czy za flaszkę”.

Szczepan, ksiądz emeryt,
południowa Polska

Jestem już stary, ale do tej pory czuję bezradność. Czasem nie wiem, co mam robić. Czy powinienem rozgrzeszyć? Jakiej udzielić rady? Przychodzi dziewczyna: „Czy da mi ksiądz rozgrzeszenie?”. „Nie wiem. Musisz się najpierw wyspowiadać.” „Ale ja już spowiadałam się inie dostałam rozgrzeszenia. Mam chłopaka, studiujemy razem wmieście. Razem mieszkamy na stancji, żeby było taniej. No iwie ksiądz, jak to jest. Inie dostałam rozgrzeszenia, nie mogę przystąpić do komunii. Ciężko mi tak żyć. Da mi ksiądz rozgrzeszenie?”

Wiem, że nie powinienem. Ale myślę sobie czasem omiłosierdziu, że przecież powinniśmy być miłosierni. Znam historię człowieka, który ukląkł wkonfesjonale: „Proszę księdza, mamy jedno dziecko, ale zżoną unikamy kolejnych. Zabezpieczamy się, współżyjemy”. Ksiądz mu mówi: „To taki burdel jest uwas wdomu!”.

Głupie słowo kapłana. Iczłowiek bardzo się pogniewał: „My się modlimy odzieci, ale teraz nas nie stać. Nie ma pieniędzy. Jak trochę okrzepniemy, to będą kolejne dzieci, ale nie teraz. Nie ma wdomu burdelu ija księdzu tego słowa nie wybaczę”.

No ito chyba była ostatnia spowiedź tego człowieka wżyciu. Zawsze miałem wpamięci to zdarzenie, jak siadałem spowiadać. Imyślę sobie, że jak ktoś przychodzi do spowiedzi, to jest sprawa bardziej między nim aPanem Bogiem. Jak on już klęknie, jak on już się upokorzy, jak ma dobrą wolę – to ja chyba powinienem okazać mu miłosierdzie. Ipowiem panu wprost – ja czasem wbrew oficjalnym stanowiskom Kościoła – jestem bardzo wyrozumiały. Co nie zmienia faktu, że dużo jest takich sytuacji, kiedy jestem bezradny. Nie wiem, co zrobić, nie wiem, co powiedzieć, nie mam pewności, czy zrobiłem dobrze.

Marcin, wikary,
centralna Polska

Czasem drży mi ręka podczas udzielania komunii świętej. Wiem, kim oni są, wiem, co robią na co dzień. Wiem, że niektórzy spiskują przeciwko mnie. Robią wszystko, by mnie stąd wywalić.

– Ale ksiądz udziela tej komunii ico wtedy ksiądz myśli?

– Szukam wnich jakiejś dobrej motywacji. Mam nadzieję, że oni wierzą, że robią dobrze. Modlę się: „Panie Jezu, odpuść im, bo nie wiedzą, co czynią”.

Andrzej, proboszcz,
wiejska parafia na zachodzie kraju

Czy czujesz władzę? Czy jesteś inny, gdy chodzisz wsutannie? Wseminarium na IV roku dostaje się posługę akolitatu. To znaczy, że od tego dnia możesz udzielać komunii świętej. Jeszcze nie spowiadać, jeszcze nie masz prawa odprawiać mszy świętej. Ale jeżeli proboszcz powie: „Proszę, pomóż mi wudzielaniu komunii”, to możesz udzielać. Wychowywałem się wniewielkim miasteczku. Chodziłem do ogólniaka imiałem tam wychowawcę. Strasznie nas gnębił. Nie było wtedy jeszcze Karty praw dziecka, psychologów pedagogów. Wszkole rządzili nauczyciele. Aten był specyficzny. Mówiąc bez ogródek, znęcał się nad nami. Stawiał przed tablicą iwyżywał się psychicznie: „Durniu, debilu, nic nie rozumiesz”. Ajak mu się znudziło, to wyżywał się fizycznie: walił głową ucznia wtę tablicę. Dziewczyny bały się bardzo. Płakały, gdy je wyzywał. Aon: „Co, stara krowo, ryczysz?”. Wstyd mi się przyznać, ale my, całą klasą, złożyliśmy przysięgę, że po balu maturalnym zaczaimy się na niego ispuścimy mu wpiernicz. On chyba czuł, co się święci, inie przyszedł na ten bal. Ale przysięga zemsty była przysięgą. Uradziliśmy, że wtakim razie nie będziemy się do niego odzywać – już nigdy nikt do niego nie powie słowa. Będziemy go mijali jak powietrze. Żeby poczuł naszą złość. Ifaktycznie byliśmy wtym bardzo konsekwentni. Potem poszedłem do seminarium. No idostaję tę posługę akolitatu do udzielania komunii św. Jadę do rodzinnego miasta. Idę do kościoła. Proboszcz mówi: „Pomóż”. Więc za chwilę będę pierwszy raz wżyciu udzielał komunii. Jestem przejęty. Ikto pierwszy podchodzi do mnie iprzyklęka? On! Mój wychowawca. Muszę się do niego odezwać, powiedzieć: „Ciało Chrystusa!”. Mówię, ajemu ciekną łzy po policzkach. Mocna scena. Odwrócenie relacji. Ito było dla mnie jakieś przełamanie, nauka. Ja do dzisiaj to pamiętam. Wsumie od tamtej pory wiem, że zkażdym człowiekiem, nawet takim, który poważnie nadepnął mi na odcisk albo po prostu wżyciu narozrabiał, jestem wstanie rozmawiać, mogę mu przebaczyć.

Jan, ksiądz,
30 lat posługi

Zawsze musisz pamiętać, że jesteś księdzem, kimś dla społeczności wyjątkowym. Oni przecież są prawie zawsze wewnętrznie pokłóceni. Ijak się tylko pojawiasz, to zaraz chcą zrobić zciebie stronę. Chcą, żebyś był znimi na barykadzie. Nie wolno ci tego zrobić. Oczywiście ich słucham, przeżywam znimi – ale mówię wyraźnie: ja stroną nie jestem, ja się iza was, iza tamtych modlę. Dążę do tego, żeby było pojednanie. Odnosi się to ido kwestii osobistych, ido podziałów politycznych. Poglądy swoje mam, ale je przed nimi ukrywam. Aprzekaz mam jeden: „Każdy ma prawo przyjść do kościoła!”. Aoni? Cóż, są coraz bardziej roszczeniowi.

Andrzej, ksiądz proboszcz,
zachodnia Polska

To powszechne przekonanie: skoro jesteś księdzem, skoro chodzisz wtakim śmiesznym ubraniu, to przecież musisz wykonywać usługi dla ludności. Czyli: pogrzeb, chrzciny, ślub. My płacimy, ty wykonuj.

Szczególnie pogrzeby są dramatyczne. Rodzina, wszyscy na czarno: „Ksiądz pochowa! Proszę księdza, ksiądz musi trumnę wziąć do kościoła, postawić przed ołtarzem najlepiej”.

No ale jak pochowa? Gościa wżyciu nie widziałem wkościele! Tłumaczę: „Słuchajcie, on za życia nie chciał wejść do tego kościoła, dlaczego nie szanujemy jego woli?”. Grochem ościanę! Bo przecież nie chodzi oBoga, owolę zmarłego, opochówek chrześcijański. Chodzi oto, żeby sąsiedzi zobaczyli trumnę przed ołtarzem. Żeby wstydu nie było.

Bogdan, proboszcz,
centralna Polska

Zrodziną wżałobie lepiej nie polemizować. Bo polemika natychmiast wywołuje agresję. Iwiadomo, kto jest dobry, akto zły! Oni są dobrzy, przecież cierpią po stracie bliskiego. Aty jesteś chujem, któremu na pewno chodzi okasę. Iidzie plotka, że proboszcz jest chciwym, nieczułym gnojem. Apotem donos do kurii, że kapłan się nie tak zachował, że chciał odmówić pochówku.

Józef, proboszcz,
parafia wiejska

Zmarł człowiek, który był po rozwodzie. Dzwoni jego obecna, awsumie druga żona: „Proszę księdza, chciałam zgłosić pogrzeb”. Gość żył wgrzechu, do kościoła nie chodził, ale mówię: „Dobra, pochowamy człowieka, niech Pan Bóg go sądzi”. Ona: „To co, o11, proszę księdza, może być?”. „Może być”. „Jakby ksiądz organistę załatwił”. „Dobrze, załatwię organistę”. „Iproszę księdza, ponieważ cmentarz jest daleko, po mszy wkościele żeby ksiądz zapowiedział, że na prośbę rodziny przejedziemy samochodami przed cmentarz itam od cmentarza go odprowadzimy”. „Dobrze” – mówię idziałam.

Po godzinie dzwoni telefon: „Jestem synem zpierwszego małżeństwa. Ja wsprawie tego pogrzebu. Bo my chcemy, żeby pogrzeb był cichy, bez organisty, więc proszę odwołać organistę”. „Dobrze”.

No izaczyna się totalne odkręcanie poprzednich ustaleń. Ale jakoś zapomnieli otych samochodach. Więc ja po mszy mówię: „Na cmentarz, zgodnie zwolą rodziny, jedziemy samochodami, atam już…”.

No iwszyscy jadą samochodami. Tylko pierwsza żona isyn nie chcą. Zatrzymują karawan: „Jak to samochodami? Trzeba iść za karawanem przez całą wioskę. Taka jest wola rodziny!”

No cyrk! Ale co ma robić, kurde, szafarz! Wszyscy samochodami, apierwsza żona, syn oraz ja zasuwamy za karawanem. Idziemy. Deszcz pada jak diabli. Doszliśmy. Atam setka ludzi stoi przed cmentarzem. Już od pół godziny mokną. Wściekli na mnie jak cholera: „Po co ksiądz szedł, jak miało być samochodami? Przecież taka była umowa! Wola rodziny!”.

Ina drugi dzień był już donos do biskupa na mnie. Aprzypomnę, że gość nie był religijny, nie chodził do kościoła, nie spotykał się ze mną na kolędzie igeneralnie, jak na mój gust, był całkiem niewierzący.

Jarosław, proboszcz,
południowa Polska

Kolęda. Księdza trzeba przyjąć! Coraz rzadziej zpompą iczołobitnością. Ale coraz częściej zchęcią normalnej rozmowy. Pojawiło się mnóstwo pytań. Nie ma już czegoś takiego, że padamy na kolana ipalimy świece, bo ten gość wczarnym znieba przyleciał, zzaświatów. Więcej jest bezpośredniego kontaktu niż kiedyś. Nawet jak wychodzę zzakrystii, zkonfesjonału, ludzie się uśmiechają, kiwają. Inaczej, ale fajnie.

Piotr, proboszcz,
północna Polska

Na kolędzie nie pędzę. Na szczęście nie muszę. Mała parafia – za co dziękuję Bogu. Wpoprzedniej parafii wdużym mieście było jak na taśmie. Dziesięć minut na mieszkanie. Atu średnio wjednym domu siedzę pół godziny, czterdzieści minut. Jak trzeba, to ipółtorej godziny. Dzięki temu widzę człowieka. Wiem, czy przychodzi do spowiedzi, czy bywa wkościele, czy siada wławce, czy też przyszedł pierwszy raz od dawna istoi nieśmiało pod chórem. Może przyjdzie drugi raz? Może już będzie chodził? Ito jest niesamowite. Cieszę się, bo wierzę, że to też dzięki mnie, dzięki temu, że jestem kontaktowy, staram się podchodzić bez uprzedzeń. Ale przecież wiem, że kolęda to nie jest czas na nawracanie. Ajeśli traktują mnie formalnie, kiedy nie są zainteresowani, to nie przedłużam. Nie męczę ani ich, ani siebie. Idę sobie dalej.
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Fragment pamiętnika A.

„Gdy zostanę księdzem – najczęściej będę samotny wparafialnej wspólnocie, nie będę miał żony, dzieci. Umrę bezpotomnie. Samotność bywa zmorą dla wielu księży wmałych wiejskich parafiach. Ale iwmieście często doświadcza ich samotność, nie mając żony, dzieci, wnuków”.

Andrzej, proboszcz,
północna Polska

Cierpienie niewinnej ibezbronnej istoty rodzi naturalny gniew. Pytania – dlaczego Bóg na to pozwala. Ludzie mnie nieraz pytają. Ale przecież ja nie mam na to odpowiedzi. Sam oto samo pytam. Czy Bóg może się okazać okrutnikiem? Ma jakiś zakład zdiabłem? Rozstawia nas na szachownicy jak pionki iobserwuje – ile zniesie ten, aile tamten? Nie sądzę, że tak jest, że Bóg się bawi naszym kosztem. Najlepsza odpowiedź jest wPanu Jezusie: Syn Boży, wchodzi wnajtrudniejsze sytuacje, jest znami wtym wszystkim. Ale pytanie jest ciągle dręczące. Skąd cierpienie niewinnych? Dlaczego Bóg do tego dopuszcza? Moja odpowiedź brzmi ciągle: „Nie wiem!”. Nie tylko to jest niezrozumiałe. Dlaczego dopuszcza do grzechu wKościele? Dlaczego zjego imieniem na ustach duchowni krzywdzą dzieci? Dlaczego robią kasę? Oddają się swoim zboczeniom? Najprościej byłoby, gdyby pieprznął gromem zjasnego nieba ito uciął. Ale tego nie robi! Dlaczego? Jaka wtym jest tajemnica? Budzi to we mnie strach.

Piotr, proboszcz,
północna Polska

Zwykły dzień? Czasem zaczyna się bardzo wcześnie. Są ambitni parafianie, który potrafią o6.05 zadzwonić na plebanię dzwonkiem do drzwi. Bo oni jadą do roboty imają po drodze. Aksiądz przecież jest zawsze wpracy. No więc „po drodze” jak najbardziej wypada wpaść, bo czemu nie? Aże na drzwiach jest kartka, kiedy czynne, akiedy zamknięte, to dla ludności miejscowej raczej nie jest problem, bo kto by tam czytał karteczki na drzwiach, jeśli można zadzwonić, prawda? Człowiek ma być ojcem chrzestnym ipotrzebuje zaświadczenia, no to dzwoni. Może imógłby zadzwonić później, ale później mniej mu pasuje. Ateraz? Idealnie! No mówię przecież, że po drodze!

No więc jak już mnie obudzą, to jem jakieś tam śniadanko. Izaczyna się dzień. Wszystkie sprawy administracyjne, urzędy skarbowe staram się zrobić do 10 albo do 11. Chodzę też do szkoły, uczę wmiejscowej podstawówce religii. Więc też trochę to zajmuje, przygotować się do tego, żeby młodzieży nie mówić banałów. Obiad. Awieczorem msza, kazanie. Kolacja. Poczytam, popatrzę wkomputer. Spać! Bo jutro parafianie o6.05 będą budzić. Ajeżeli jest śnieg, to za łopatę iodśnieżam. Ajeżeli jest trawa, to koszę trawę, atrochę jest do koszenia wokół kościoła. Czynności techniczne: coś przecieka, coś się odkrusza. Ijeszcze mam chorych, do których jeżdżę wpierwsze piątki. Szału nie ma, że tyle tych czynności jest. Ale bywa, że i24 godziny jest za mało. No ito myślenie do przodu: „Co będzie wWielkim Poście? Jaka będzie ciemnica? Jaki będzie grób? Co wymyślić?”. Jednym słowem ja mam co robić.

Jan, ksiądz,
30 lat posługi

Ksiądz to jest facet, co wstaje rano ijeżeli jest taka potrzeba, idzie do kościoła, odprawia mszę. O6.30 albo o7 godzinie lud boży przychodzi do świątyni wliczbie zależnej od wielkości parafii. Najczęściej wławkach zasiadają seniorki albo przedstawiciele jakichś ruchów katolickich. Potem, po mszy, ksiądz zjada sobie śniadanie ijeżeli nie ma do prowadzenia lekcji religii, to ma czas wolny. Potem ksiądz zjada obiad. Apotem również ma czas wolny. Jeśli ksiądz jest też proboszczem, to otwiera dwa, trzy razy wtygodniu sobie biuro. Siedzi wtym biurze izaczyna planować kolację. Czy dziś wieczorem będzie uniego, czy też może warto wyskoczyć do jakiejś parafianki albo jakiegoś parafianina. Znam mnóstwo księży, którzy są codziennie ukogoś innego na kolacji. Oczywiście oni są przekonani, że to prowadzi do zacieśniania więzi zwiernymi. Do tego są jeszcze urlopy. Krótko mówiąc, mało kto wie, że księża to są ludzie, którzy się nieźle opieprzają.

Jarosław, proboszcz,
południe Polski

Parafia, gdzie jesteś sam? To może być poważne wyzwanie. Przez siedem dni wtygodniu jesteś za wszystko odpowiedzialny. Warto wypracować sobie dystans do tego, co robisz. Bo łatwo wpaść wmarazm albo wręcz przeciwnie. Równie łatwo zaczynasz wyobrażać sobie, że wszystko, co się dzieje, zależy od ciebie. Wpewnym momencie zaczynasz myśleć: „Ja tu jestem panem!”. Ato tylko krok od tego, żeby powiedzieć: „Ja tu jestem Bogiem”.

Tadeusz, ksiądz,
duże miasto

Moja plebania wieczorem jest smutna. Wszyscy rozchodzą się po swoich mieszkankach. Nikt po całym dniu nie ma ochoty widzieć innego księdza. Wciągu dnia nasze spotkania ograniczają się do zdawkowych: cześć – cześć. Formalnie wspólnie jemy obiad, ale nie wszyscy przychodzą. Potem już uciekamy do siebie. Wieczorem wszyscy ślęczą nad komputerami. Nic mądrego nie robimy: gry, jakieś filmiki.

Leszek, zakonnik,
50 lat

Ty nie wiesz, co to jest samotność. Nie wiesz, jak to jest tęsknić za tym, żeby się przytulić. Do kobiety, do dziecka. Ty nie masz nikogo. Zostajesz sam na sam zNim. On jest, ale przecież daleko. Mówisz do niego, modlisz się, prosisz. On milczy – ma przecież tyle na głowie, że nie będzie odpowiadał na wołanie byle zakonnika. Podchodzisz do okna. Patrzysz wciemną noc, wniebo. Iczasem przemknie ci przez myśl: ajeśli nikogo tam nie ma? Co wtedy? Pytasz: kim właściwie jestem? Tak, ciągle jestem księdzem. Tak, nie wiem, czy jest Bóg. Być może wniego nie wierzę. Myślę, że moi koledzy, cały Kościół, my wszyscy tego boimy się najbardziej. Nie pedofilii, chciwości, nieślubnych dzieci. Tylko tego, że zobaczą, jacy jesteśmy na co dzień. Samotni, odarci ztej „świętości”.

Paweł, ksiądz,
duże miasto

Moje pierwsze doświadczenia jako duchownego nie wiązało się wcale zsamotnością. Myślę, że było zupełnie odwrotnie. Poprzednicy zainicjowali oazę młodzieżową ioazę rodzin, czyli dorosłych, więc po plebanii kręciło się mnóstwo osób. Plebania była nietypowa – miała formułę domu otwartego. Do tego na trzy mieszkania wikarych była tam jedna łazienka. Kiedy wieczorem szedłeś wręczniku pod prysznic, mogłeś się natknąć na chmarę towarzystwa. „Szczęść Boże”, „Szczęść Boże”, bo oni wracają właśnie zjakiegoś spotkania, które odbywało się wsalce na plebanii. Miałem wrażenie, że nigdy nie jestem sam. Zacząłem tęsknić za prywatnością. Zacząłem rozumieć, że zawsze będę mieszkał zludźmi, których sobie nie wybieram, ale którzy po prostu znajdą się na mojej drodze. Po prostu będę na nich skazany.

Kazimierz, ksiądz,
duże miasto wojewódzkie

Na co dzień mam dosyć dialogów zludźmi izksiężmi. Po robocie nie będziemy przecież uprawiać teologii. Zamiast tego można wyjść gdzieś, żeby nie kisić się wtym własnym sosie. Najlepiej się oderwać. Duże miasto temu sprzyja – kino, teatr, jakiś sport. Anonimowość. Są też spotkania towarzyskie duchownych. Tylko że ja nie jestem ich wielbicielem. Jeśli się spotykam zduchownymi, to tylko na Eucharystiach, przy jakiejś większej koncelebrze. Tam jest okazja do chwili rozmowy. Poza tym rzadko. Nie tęsknię za tym. Podsumowując – wierni się zastanawiają: „Co oni tam robią na plebanii”. Zmojej perspektywy odpowiedź byłaby taka: „Mieszkają razem, ale rzadko się widują”.

Piotr, proboszcz,
północna Polska

Wielu znas, księży, nie potrafi albo zwyczajnie nie chce łasić się do ludzi. Ale przecież każdy znas poszukuje akceptacji, ma taką potrzebę, chcemy, by nas ktoś docenił. Niech to będzie cokolwiek – ładnie mówi, pięknie śpiewa, ma miły głos. Najgorsze są kamienne twarze po drugiej stronie ołtarza, cmentarna cisza.

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska

– Chciałby się ksiądz przytulić wieczorem do kogoś?

– Są takie momenty na pewno. Zdrugiej strony myślę, że to dobrze, że jestem sam. Tak to sobie tłumaczę – że gdyby nie było celibatu, całe zło, które spada na mnie, spadałoby też na rodzinę. Już słyszę swoich parafian: „Aaaa, futro sobie księdzowa kupiła! Pewnie zostatniej tacy”. Albo jakby mój syn wybił szybę. Ile byłoby gadania, że ksiądz gnojka nie wychował! Atak jestem sam imają tylko mnie do kopania. Może to brzmi trochę heroicznie, ale tak sobie to sam tłumaczę.

Piotr, proboszcz,
północna Polska

Samotność jest wżyciu księdza najgorsza. Brak seksu jest rzeczą wtórną. Oczywiście wiadomo, że to część natury ludzkiej – ale bardziej chodzi owięź, bliskość. Cały dzień jesteś zludźmi. Tylko wieczorem przychodzisz do pustego domu. Co możesz robić? Pozostaje ci wiara. Bez wiary szybko traci to sens. Wypalasz się. Szukasz jakichś zastępczych rzeczy. Stąd się biorą nałogi. Stąd się biorą chore relacje. Tu jest przyczyna pedofilii. Odejścia od kapłaństwa. Samotność izerwanie zPanem Bogiem.

Paweł, ksiądz,
duże miasto wojewódzkie

To zależy od charakteru człowieka. Spójrz na zakonników – to zupełnie inny świat. Mieszkają wmałych celach, razem jedzą, razem oglądają mecze – wszystko razem. Zakon tworzy wspólnotowość ito jest zapisane wjego istocie. Natomiast kapłaństwo jest znatury samotnicze. Albo inaczej mówiąc indywidualistyczne. Mnie to odpowiada – wzakonie po prostu bym zwariował.

Jan, proboszcz, południe Polski

Mam pięćdziesiąt pięć lat. Wchwili kryzysu pomaga mi czytanie. Jestem fanem poezji śpiewanej. Mam tysiące utworów. Wiem, że do każdego kryzysu Bóg mnie przygotował. Tylko trzeba poszukać wswojej przeszłości, przeczytanych książkach, obejrzanych filmach. Muszę panu powiedzieć, że ja praktycznie do każdej swojej życiowej sytuacji znajdę piosenkę, która niesie jakąś odpowiedź na moje dylematy.

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska

Wieczorem zamykam się na plebanii. Puszczam muzykę na full. Godzinę power na maxa. Trochę się parafianie dziwią, że uksiędza dudni. Ale to mi pomaga złapać równowagę.

Rozmowa zKamilem,
księdzem wikariuszem

– Co ty robisz wieczorami? Pijesz, słuchasz muzyki, biegasz?

– Po prostu mam życie duchowe iono mnie rozładowuje albo zostawiam to Panu Bogu. Ja otym nie myślę, on jest obok mnie.

– Nie, nie tak górnolotnie. Wracasz do mieszkania ico robisz?

– Uciekam wpracę. To mnie uspokaja, kiedy czuję misję wtym wszystkim. Wieczorem można otworzyć butelkę zalkoholem. To łagodzi samotność. Albo telewizor włączyć, piwo wypić. Jest internet. Jeśli odrzucić pornografię, to można znaleźć tam wiele ciekawych rzeczy. Czytam. Szukam jakichś tekstów skłaniających do przemyśleń. Trzeba robić to sensownie – łatwo jest zdziadzieć, zgnuśnieć.

Józef, proboszcz,
parafia wiejska

Nieraz się człowiek umęczy od świtu do zmroku. Ale przecież często jest tak, że mszę św. rano odprawię imam koniec obowiązków! Wtakie dni często jeżdżę na basen. Korzystam wsensie fizycznym, ale ipsychicznym. Człowiek popływa, głowa odpocznie. Lubię podjechać do empiku, zobaczyć, co jest nowego, do jakiejś mniejszej księgarni pójść sobie. Lubię iść na spacer, różaniec sobie odmówić. Czasami ktoś zaprosi na herbatę. Można posiedzieć, porozmawiać. Tak że człowiek nie jest tak zupełnie odcięty. Nie mam gospodyni, no więc sam sprzątam. Sypialnię ogarnę, umyję sobie toaletę. Mam inne spojrzenie dzięki temu. Gotuję, nie jakieś skomplikowane dania, ale się jakoś nakarmię. Musi być rytm. Przyjaciół się odwiedza. Ludzie przychodzą ze swoimi sprawami. Nie brakuje mi rozmów.

Karol, wikariusz,
centralna Polska

Czas trzeba sobie zorganizować. Za wszelką cenę unikać pustki. Znudów wymyślamy bardzo dziwne rzeczy. Łatwo jest wejść wtedy wchore relacje. Człowiek lgnie do drugiego człowieka iłatwo ulec czemuś złemu. Na początku takiej znajomości jest miło, łatwo iprzyjemnie. Akończy się niezbyt dobrze. Dlatego musi być czytelność: „Spotykam się ztym iztym. Robię to po to ipo to”. Unikam samotnych spotkań typu ja iona. Lepiej już zcałą rodziną, zagrożenie jest wtedy mniejsze. Trzeba tak robić. Bo wiadomo, nie jest łatwo samemu iść przez życie. Ale my na tej samotnej fali płyniemy od początku do końca.

Szczepan, ksiądz emeryt,
południowa Polska

Mam kolegę. Korespondujemy od sześćdziesięciu lat. Mam cały plik jego listów. Czasami je przeglądam. Piszemy bardzo dużo orozterkach, trudnych wyborach, najwięcej osamotności. Gdy byłem młodszy, często po prostu uciekałem wpracę. Człowiek zostawał sam, wszyscy rozeszli się po domach, co robić? Było dużo czasu na przygotowanie katechez, lekcji, kazań, na wymyślanie jakichś zajęć dla ministrantów. Wsumie, gdy patrzę wstecz na te wszystkie lata, dochodzę do wniosku, że przez całe życie miałem nadmiar pracy. Tak uciekałem przed pustką isamotnością.

Bogdan, proboszcz,
centralna Polska

Musisz mieć jakiś pomysł na życie. Nie na kapłaństwo, ale poza kapłaństwem. Nie możesz dopuszczać, by pojawiała się próżnia, musisz ją czymś zatkać. Ito czymś doczesnym. Sport, motocykl, muzyka. Wiadomo, człowiek nie będzie całego dnia spędzał na kolanach, bo mu odwali.

Adam, zakonnik

Niestety samotność, brak ciepła drugiego człowieka zmieniają nas. Przestajemy być tolerancyjni, nie stać nas na łagodne spojrzenie. To tak, jakbyśmy brali rewanż za swoje traumy. Pustkę odreagowujemy wyżywaniem się na innych albo alkoholem.

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska

Ja mam szczęście. Mam rodziców. Mieszkają ledwie 50 km stąd. Czasami jak coś jest źle, jadę do domu. Rodzice trzymają mnie wpionie. Kiedyś opisano mnie wgazecie – że jestem złodziej. Naprawdę miałem depresję. Piłem. Mówiłem sobie: „Jak nic zostanę alkoholikiem”. Wtedy pomyślałem orodzicach. Jak oni to wszystko zniosą. Jak oni będą cierpieli. Ktoś im przyniesie gazetę ico? Szybko pojechałem do nich. Uprzedzić, że będzie skandal. Wchodzę, mama obiera ziemniaki, tato rozwiązuje krzyżówkę przy stole, aja pełen egzaltacji opowiadam, że jakiś gość mnie opisał. Matka nie oderwała się nawet od ziemniaków: „Synu, ato mało wariatów jest na świecie, weź mi podaj tamtą miskę inóż”. Atato podniósł głowę znad krzyżówki ipowiedział: „Aco, myślałeś, że wszyscy będą cię chwalili? No takie jest życie. Powiedz mi – tu jest drzewo na trzy litery ija nie mogę dojść, jakie to będzie hasło”.

Ito był ich cały komentarz. Wyszedłem emocjonalnie uzdrowiony.

Krzysztof, ksiądz,
duże miasto wojewódzkie

Apomyśl, jaką musisz mieć silną osobowość, żeby iść do kamedułów bosych? Mieszkać samotniczo weremie, nie wychodzić na zewnątrz? Powiesz, że musisz kochać samotność. Nic bardziej błędnego. Oni nie przyjmują takich frustratów. Wiem, bo mój kolega ksiądz się tam wybrał. Zapytali go, dlaczego chce tu być. Aon walnął im mowę oposzukiwaniu samotności. „Aha! Samotność, no to idź zBogiem” – usłyszał. Bo unich właśnie chodzi ocoś zupełnie innego – ty masz kochać ten zewnętrzny świat, afirmować. Iodrzucić! Oni kochają świat, ale się od niego separują. To jest strasznie trudne. Ina pewno nie jest środkiem leczniczym na depresję. Wręcz odwrotnie.

Paweł, ksiądz,
pracuje whospicjum

– Mówi się, że cierpienie uszlachetnia – zagajam.

Ksiądz patrzy na mnie dziwnie: – Uszlachetnia? Choroba niszczy, odziera zgodności. Oglądam zdjęcia moich chorych sprzed nowotworu ina końcowym etapie życia. Nie można ich poznać. To nie jest ten Patryk, to nie ta Monika. Wyniszczeni cierpieniem.

– Wiedzą, że umierają?

– Nie wolno oszukiwać. Trudna prawda jest prawdą iszansą, by czas, który pozostał, dobrze przeżyć.

– Boli, czas się kończy. Jak to dobrze przeżyć?

– To jest czas, by podomykać sprawy, uporządkować nieuporządkowane. Proszą, żeby na przykład zaprosić ich dziecko, zktórym nie widzieli się od lat, bo coś się popsuło wrelacjach. Mają marzenia.

– Przedśmiertne?

– Konkretne: „Chciałbym pójść do kina”, „Chciałbym napisać jeszcze listy”, „Chcę leżeć wtakim garniturze”. Mnóstwo spraw. Kiedyś umierała nasza współpracownica. Mówi nagle: „Paweł, ateraz chcę porozmawiać omojej śmierci”. Była gotowa, aja nie. Rozpłakałem się.

– Można być gotowym na śmierć?

– Wie pan, śmierć wymaga dojrzałości. Najpierw jest bunt, wyparcie. Potem wewnętrzna zgoda. Pamiętam rozmowę zchorym młodym chłopakiem: „Proszę księdza, jak mam powiedzieć swoim rodzicom, że chciałbym już odejść. Oni walczą omnie, aja już nie mam sił. Niech ksiądz im to powie. Nie chcę robić im przykrości”.

– Śmierć dziecka jest najtrudniejsza?

– Każde odejście jest trudne, ale czasem pielęgniarka mi mówi: „Paweł, ja już nie wezmę młodej osoby. Muszę odpocząć. Daj mi czas”. Śmierci towarzyszą trudne emocje, pustka ipytanie: „Co będzie ze mną dalej?”

– Praca tu zmienia?

– Tak, uczy dystansu ipokory. Żeby nie tracić czasu na bzdury. Dziś wydaje nam się, że ten wywiad jest najważniejszy. Agdybyśmy wiedzieli, że zostały nam jeszcze trzy dni lub trzy miesiące? Też byłby taki ważny?

– Można tu stracić wiarę? Pyta ksiądz Boga „dlaczego robisz to temu dziecku”?

– Kiedy widzę zdeformowane ciała, odleżyny, rany do kości zadaję sobie pytanie: „Panie Boże, czy temu człowiekowi jest to aż tak potrzebne?”. Mam wiele takich pytań. Gorzej już zodpowiedziami.

– Będę brutalny: pielęgniarka wraca do domu, pomaga dzieciom wlekcjach, przytuli się do męża. Aksiądz?

– Ksiądz jest skazany na samotność. Ja jak wracam do siebie, to jestem bardzo zmęczony ipotrzebuję ciszy. Wkońcu nie ma telefonów. Jestem wswojej celi. Dodaje mi sił moja wspólnota zakonna iprzyjaciele. Mam braci, zktórymi mogę się spotkać, modlić, posiedzieć przy kawie.

– Po filmie Kler będzie trudniej?

– Jak to na morzu: raz słońce, raz wiatr, raz gromy – ale kurs jest obrany. Itak to już jest, że zło bywa krzykliwe. Adobro jest przeważnie ciche.

– Azadawał sobie ksiądz pytanie: Jak to możliwe wmoim Kościele? Że księża krzywdzili dzieci?

– Dla mnie to jest bolesne. Byłoby wygodniejsze wymazać gumką, przykryć, zapomnieć – ale nie da rady. Za swoje czyny trzeba wziąć odpowiedzialność.

Adam, zakonnik,
49 lat

Po robocie siedzę wceli itak sobie myślę: „Komu by przeszkadzało, żebym teraz spędzał czas zrodziną? Dobrze przecież spełniłem swojej obowiązki. Więc dlaczego nie? To by mi przecież tylko pomagało. Przecież po aktywnym dniu kapłańskim ja nagle zostaję sam. Nagle wmoim życiu nie dzieje się nic.

– Kiedy przychodzi czas, że zostajesz sam?

– Czasami o19, aczasami o20.

– Ico wtedy?

– Są Netflixy, są Showmaxy, ale ile można tego oglądać? Czasami gdzieś pójdę na spacer. Lubię biegać, ale smog jest. Na rowerze pojeździć też lubię. Ale to jest udawanie. Bo lubię czy nie lubię – atrzeba ten czas jakoś zapełnić. Poczytać? Fajnie, ale ile można czytać, cholera jasna. „Tygodnik Powszechny”, książki, dobra. Potem się zastanawiasz idochodzisz do wniosku: kawał życia zmarnowany, cały czas jestem sam. Single – cywile też tak mają. Ktoś może to lubić. Ja nawet polubiłem tę samotność taką, ale...

– Ale co?

– No co? Chciałbym mieć żonę, dzieci, rodzinę.

Bogdan, proboszcz

Awiesz, co to jest „duszpasterstwo kominkowe”? To, że ksiądz wogóle nie dopuszcza, że może być sam. Musi mieć cały czas kogoś obok siebie. Powstaje plan na wieczory: poniedziałek znajomi, wtorek spotkanie wramach oazy... To jest ucieczka do przodu, ucieczka przed ryzykiem samotności.

Rozmowa wklasztorze ze Stachem, zakonnikiem

– Jak to jest, kiedy zostajesz sam?

– Sam? Ja nigdy nie jestem sam.

– Przecież widzę, że jesteś. Inie masz tu nic.

– Jest wszystko.

– Aha, ale jakoś tu skromnie, chociaż rozumiem, że wklasztorze jesteś bardzo ważny.

– Jestem bardzo ważny, ale moje życie ma być odpowiedzią na gościa, który za chwilę zastuka ibędzie płakał umoich drzwi. Będę musiał rozwiązać problem: „Mam mu swoje łóżko dać czy nie?”. To taka metafora.

– Nie rozumiem.

– Awidzisz, gdzie tu łóżko?

– To gdzie ty śpisz?

– Na podłodze.

– Umartwiasz się, czy jak?

– Po prostu tak śpię, żeby uczyć się swoistego rodzaju mentalności nieuzależnionej.

– Nie chcesz posiadać rzeczy?

– Nie chcę. Jest tu wszystko, ale żaden ztych przedmiotów nie jest mój. Oprócz butów iubrania. Wezmę buty iwychodzę. Resztę zostawiam bez żalu. Nie przywiązuję się do rzeczy. Istnieją tylko iwyłącznie wużytkowym znaczeniu. Ito jest ważne.

– Żeby nie mieć?

– Żeby nie żyć mitem. Pragnienie zmiany, pragnienie posiadania. Każde pragnienie wyrasta zbraku. Abrak jest tylko iwyłącznie konfliktem, niezgodą na siebie samego. Pragniesz więcej, to znaczy, że przestrzeń zakonna ci nie wystarcza.

– Boisz się samotności?

– Nigdy wżyciu. Fantastycznie się ze sobą czuję. Tak fantastycznie, że boję się, aby samotność nie stała się moim sposobem życia.

– Każdy się boi samotności.

– Ten, kto boi się samotności, boi się prawdy osobie. Aja się nie boję tego, kim jestem. Ja nie uciekam. Jak jadę samochodem, wyłączam radio. Jak idę, to nie biorę nic ze sobą na spacer, bo chcę być ze sobą. Wtej przestrzeni samotności odkrywa się wszystko, zdejmuje się każdą pokrywę cebuli, dochodzi się do jądra siebie. Gdy jesteś sam, nie oszukasz siebie. Możesz uciec wczytanie, możesz uciec we flaszki, możesz uciec no wco tam jeszcze chcesz. Możesz zabić samotność aktywnością. Ale nie oto chodzi, żeby samotność zabijać. Ja zgodziłem się na samotność już na początku.

– Ile miałeś lat, jak się godziłeś?

– Dwadzieścia sześć lat, jak zostałem księdzem. Otrzymałem sakrament święceń. Po całym tym przyjęciu, które się nazywa prymicje, pojechałem do moich rodziców. Po to, żeby się znimi pożegnać: „Mamo, tato, to koniec. Ja idę do roboty. Koniec. Jak przyjadę, cieszcie się. Jak wy przyjedziecie, to ja się będę cieszył. Natomiast już nigdy nie będzie jak dawniej. Odcinamy się. Ja was nie będę szukał iwy mnie nie szukajcie. Mam inny świat, innych ludzi. Awy macie jeszcze dwóch synów. Nimi się cieszcie”.

– To straszne.

– Tak? To daj mi receptę, co robić? Moja mama zachoruje gdzieś tam itu, pod nosem, jakaś pani zachoruje ibędzie umierać samotnie na onkologii. Panią mam wybrać czy moją mamę? Co?

– Mamę.

– Nie chcę twojej odpowiedzi. Ja stawiam zagadnienie. Żebyś zrozumiał, że ja jestem posłany do ludzi. Inic zwcześniejszej przestrzeni nie może mnie ograniczać. To jest straszne, co mówię, ale wiem, co mówię. Jeśli nie zostawisz za sobą przeszłości, to rodzinę, różne zależności wkładasz wżycie zakonne, wżycie księżowskie, wżycie parafialne. Trzeba odciąć pępowinę. Powiem inaczej, żebyś lepiej zrozumiał: przecież zostawiasz matkę dla innej kobiety, mieszkasz zinną kobietą, masz znią dom. Do mamy dzwonisz, radzisz się jej, ale przecież poszedłeś już do innego świata, jesteś gdzie indziej. To chciałem powiedzieć.

– Stachu, ale mamę trzeba wybrać!

– …Oczywiście, że być może mamę trzeba wybrać.

Piotr, proboszcz,
północna Polska

Wszyscy nas pytają oseks. Aja myślę, że wtym wszystkim nie chodzi oniezaspokojony popęd seksualny. Chcesz mieć kogoś nie do łóżka, ale do życia, do bycia razem. Nie mówię tego wkategoriach usprawiedliwiania, natomiast tak to chyba jest najczęściej ztymi związkami duchownych. Każdy ma prawo do wolnego wtygodniu. Ksiądz też – jeden dzień wolnego jest nawet zapisany wprawie kanonicznym. Więc ja wtym jednym dniu zmieniam się wkochającego męża iojca.


  
    
      


      Część V

      

      Nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu
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      Dzienniczek podrabianego księdza

Dziewczyna wygląda ikonicznie. Siedzi między słoikami zjagodami. Dziecko – może ciut wyrośnięte – trzyma na ręku. Czarne kręcone włosy. Ładna.

– Pochwalony! Po ile jagody?

Wita mnie skinieniem głowy, bez uśmiechu. Za to jej matka czuje interes, nie przestaje jazgotać.

Matka: – 20 za słoik. Pochwalony! Ksiądz! Mało jagód, bo susza! Dlatego drogie. Ile ksiądz weźmie? Trzy słoje?

– Słoje? Słoiczki raczej! Drogo!

Matka: – Bo susza!

– Ajakie są zniżki dla duchownych rzymskokatolickich upań?

Dziewczyna: – Nie ma zniżek dla was. Żadnych.

– Dlaczego?

Dziewczyna: – Wy macie dużo pieniędzy!

Matka: – Cicho! Ksiądz weźmie cztery słoiki, to opuszczę.

Dziewczyna: – Nic mu nie opuszczaj!

Matka: – Cicho!

– Ale pani jest!

Dziewczyna: – Śpią na forsie, achce zniżki! Niedoczekanie.

– Ale jakie śpią? Mamy ztacy. Aludzie biedni. Susza.

Dziewczyna: – Co mi tu ksiądz gada! Weźmie dwa słoiki, zapłaci za to cztery dychy ijuż.

Matka: – No, weźmie ksiądz. Unas bieda. Zbierałam przed chwilą. Świeżutkie. Cała mokra jeszcze jestem. Deszcz polał.

– Przecież susza!

Dziewczyna: – No bo jest susza. Pieniędzy nie ma. Adeszcz polał tylko trochę. Adwa słoiki są po 40 złotych. Koniec!

Zła, krzywi się na każdy przejeżdżający samochód. Musi tu siedzieć od rana. Od huku aut boli ją głowa. Kilkuletni synek zaczyna się wiercić na ręku. Oczy ma duże, szkliste. Też już chyba nie wyrabia whałasie.

– To wezmę za cztery dychy. Dla ministrantów.

Dziewczyna: – Aha.

– Ale pięć dych mam.

Matka: – Zaraz księdzu wydam.

Dziewczyna: – Ksiądz powie, że reszty nie trzeba? Powie ksiądz?

– Nie powiem. Dycha to dużo pieniędzy.

Dziewczyna: – Dużo, ale nie dla was. Macie kasę. Tacy jesteście, że macie.

– Skąd pani wie?

Dziewczyna: – Bo wiem.

Matka: – Cicho! Księdza dycha iBóg zapłać.

– Wam Bóg zapłać. Synek?

Dziewczyna: – Synek mały. Od rana znami siedzi. Zbieramy, sprzedajemy, zbieramy, takie mamy życie. Aon ciągle znami. Za mały, żeby zostać wdomu. Takie będzie miał wakacje. Unas tak już jest. Zawsze tak było izawsze już tak będzie.

– To ja mu dam dychę na loda.

Dziewczyna: – Na czekoladę niech lepiej ksiądz da.

– To na czekoladę.

Dziewczyna: – Weź. Możesz teraz powiedzieć: „Bóg zapłać”.

Syn: – Bóg zapłać.

– Pojadę. Późno się robi. Bóg zapłać paniom za piękne jagody. ZPanem Bogiem.

Matka: – Bóg zapłać księdzu.

Dziewczyna: – Niech ksiądz jeszcze przyjedzie.







  
    
      


      Rozdział XII

      

    Zakochanie
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Fragment pamiętnika A.

„Wiosna zagościła na dobre. Czytanie licznych tekstów literackich, codzienny widok dziewcząt od sercanek, często ich kokieteryjne zachowanie, chichy, śmiechy, znów budziły we mnie natrętne myśli erotyczne ipodniecenie seksualne, trudne do przezwyciężenia. Dużo się modliłem do moich świętych pośredników, starając się przepędzić Amora czy Erosa ode mnie, ale niewiele to skutkowało. (…) Myśli kołowały. Zostaniesz księdzem. Obowiązywał cię będzie celibat. Nie będziesz miał żony, dzieci... Umrzesz bezpotomnie! Zprzyjemnością chodziłem uczyć się do seminaryjnego sadu, ale tam często trudno było oskupienie, bo wogrodzie po sąsiedzku równie chętnie bywały dziewczęta od sercanek. Dzielił je żywopłot, ale wpłocie były dziury”.

Monika,
przyjaciółka księdza

Najważniejsze wnaszym życiu było to, żeby „się nie wydało”. Proboszcz wyjechał na weekend. Mogliśmy być razem na plebanii. Ale – niemal jak mąż zdelegacji – proboszcz wrócił dzień wcześniej. Mój wpadł wpanikę: „Co robić?”. Jak to co? Musiałam się po prostu schować. Stałam na jednej nodze wjakimś schowku na miotły. Byłam upokorzona, ale wcale otym nie myślałam. Raczej zastanawiałam się, czy proboszcz nie zauważy moich butów, które zostały wprzedpokoju. Bo jak zobaczy, to się wyda. Przebiegłam boso przez korytarzyk. Ukryłam się wpokoju. Czekałam na stosowny moment, żeby się wymknąć. Nie miałam wyrzutów sumienia, czułam tylko lęk.

Wojtek, były ksiądz

Jest taki żart: WWatykanie było głosowanie na temat zniesienia celibatu. Księża niemieccy głosowali za tym, żeby znieść. Księża francuscy byli przeciwnego zdania igłosowali, żeby jednak utrzymać. Natomiast księża polscy opowiedzieli się za tym, żeby zostało tak, jak jest.

Piotr, proboszcz,
północna Polska

Krew potrafi zabulgotać. Wtedy zawsze trzeba zadawać sobie pytanie, na ile kochasz Boga. Brzmi to abstrakcyjnie, ale do tego to się sprowadza. Jak mam prowadzić życie duchowe, uwikłany wromans? Jak żyć na dwa fronty? Dzielić czas między Niego iją? Jeśli mam wiarę, to łatwiej mi zerwać zkobietą.

Maciek, zakonnik
– pierwsza opowieść omiłości

Wstąpiłem do klasztoru. Miałem poczucie, że zostawiłem za sobą wszystko, co miałem. Spaliłem wszystkie mosty. Wcale tego nie żałowałem. Za furtą odnalazłem nowe życie. Byłem przeszczęśliwy. Cały czas jak na wakacjach. Wszystko jak po maśle. Weuforii każdemu zbraci opowiadałem: „Tu się odnalazłem”, „Już zawsze będę zwami”.

Zakochałem się pół roku później. Boże, to była śliczna dziewczyna. Spotkaliśmy się na pielgrzymce. Zasuwamy na Jasną Górę razem zinnymi braćmi. Jestem jeszcze postulantem – czyli nie składałem żadnych ślubów, ale moment ich złożenia się zbliża.

Zaczynamy rozmawiać. Wystarczyło. Do Częstochowy dotarłem już zgłową isercem gdzie indziej. Zauroczony. Planowałem życie od nowa: będziemy razem, wrócę na studia do Warszawy, coś trzeba koniecznie wynająć! Kilka dni, awywalił się mój świat.

Po pielgrzymce zaczyna się nowicjat. Dostajesz habit, dostajesz sznur, konstytucję. Jesteś już zakonnikiem. Sznur, habit! Przecież otym marzyłem. Ale ja mam wgłowie dziewczynę, moją ukochaną zpielgrzymki. Trudne. Siedzisz na medytacji imyślisz opięknej dziewczynie zamiast oświętych sprawach. Nie wytrzymam. Idę do magistra nowicjatu, żeby mu powiedzieć, jak jest. Decyzję wduchu już podjąłem. Chciałem odejść.

Powiedziałem magistrowi otym, jak się zakochałem. Iże mam plan: odejdę zzakonu, pójdę na studia, będę zmiłością swojego życia. Mówiłem długo, chyba półgodzinny monolog. Słuchał bardzo uważnie. Nie pytał, nie przerywał. „Widzę, że jesteś szczery ze mną ibardzo szczerze przeżywasz tę sytuację – mówi. – Na koniec chciałbym się spytać, jeśli mogę, jak ma na imię ta dziewczyna”. „Alicja”.

Iwtedy gość dostał piany. Złagodnego ojca, który słucha problemów swojego dziecka, zmienił się wpotwora: „Ta Alicja to jest kobieta, która już dwa lata temu wyciągnęła nam nowicjusza! Iztego, co nam wiadomo, jest aktualnie wkontakcie zkilkoma innymi braćmi. Ona bardzo lubi zakonników, rozumiesz to? Takie ma hobby. Idź teraz co celi. Wróć za miesiąc”.

Zabolało strasznie. Zacząłem sklejać fakty. Na pielgrzymce był znami chłopak. Gdy tylko widział, że rozmawiam zAlą, podchodził, brał ją pod rękę iodprowadzał. Nienawidziłem go! Dlaczego on mi to robi? Aon po prostu ratował mi dupę. Był jednym ztych „wyciągniętych” zzakonu przez Alicję. Pogadałem zbraćmi. Starsze roczniki ją znały. Nawet na tej pielgrzymce Alicja flirtowała zinnymi.

Wróciłem do magistra po miesiącu. Byłem już spokojniejszy. Dalej mi się podobała, ale emocje opadły. Pojawiała się czasami. Czasem wyłem do księżyca. Ale zczasem wszystko gasło. Wkońcu, gdy ją widywałem, nie budziła we mnie żadnych emocji. Pewnie dlatego, że nie chodziło oprawdziwą relację. To było jak palenie siana, płonie szybko dużym ogniem iszybko gaśnie. Tak bym to nazwał. Przeżyłem. Cierpiałem oczywiście. Dziś cieszę się, że to się stało. Jeśli tego nie przeżyjesz, to nie jesteś prawdziwym człowiekiem. Tak to widzę.

Krzysztof, ksiądz,
30 lat posługi

Proszę cię, zadawaj im ciągle pytanie, czy się zakochali jako księża. Rozmawiaj znimi ozakochaniu – czy chcieli odejść, porzucić sutannę. Niektórzy będą mówili: „Nie, ja nigdy!”, ale nie wierz im. Oni kłamią. Każdy znas przeżywał takie wyzwanie. No może trafisz na jakiś ekstremalny przypadek kogoś, kto jest jakoś zwichrowany, nie potrafi zdiagnozować swoich ludzkich uczuć. Wtedy być może prawdą będzie, że się nie zakochał. Ale oprócz takich, klinicznych przypadków, każdy się zakochuje, nawet święty. Więc zakochanie jest bardzo ważne dla księdza. Ono go określa. Uczłowiecza. Gdy już ci się przyznają, zadawaj następne pytanie: „Czy chciałeś odejść dla kobiety?”. Uważaj na proste odpowiedzi – bo moim zdaniem wodejściach ze stanu kapłańskiego nigdy nie chodzi okobietę. Nawet wtych – niby oczywistych przypadkach, kiedy odejście kończy się małżeństwem czy stałym, wieloletnim związkiem. Kobieta jest katalizatorem, wypełnia pustkę po odejściu – ale nie jest przyczyną. Prawdziwa przyczyna odejść to, mówiąc brutalnie, znienawidzenie instytucji Kościoła.

Beata, narzeczona księdza,
fragment rozmowy

– Jak on otobie mówił wśród innych ludzi? Koleżanka? Siostra? Bo przecież nie narzeczona?

– Zawsze mówił znajoma. Ale to nie miało znaczenia, kiedy byliśmy wswoim towarzystwie, na przykład wgościach ujego kolegów księży. Przecież każdy znich występował „ze znajomą”. To taka gra, wszyscy wiedzieli, oco chodzi. Ot, na towarzyskie spotkanie przyszło kilka par. Zupełnie jak wnormalnym, świeckim życiu. To była otwartość za zamkniętymi drzwiami, sekret plebanii. Awinnych miejscach? Trzeba było udawać. Pamiętam, gdy wdużym mieście poszliśmy na kawę. Siedzimy wkawiarni, ja wsukience, mój facet po cywilnemu. Nagle wchodzi jego przełożony, proboszcz, też zresztą wcywilu. No iten mój omało nie umarł. Przestraszył się okropnie. Przedstawił mnie: „Moja kuzynka”. Czy proboszcz to kupił, nie wiem. Dowodu nie musiałam pokazywać. Jak się domyślasz, takie sytuacje były dla mnie bardzo nieprzyjemne. Ale byłam zakochana po uszy, awtakim stanie wszystko trawisz iwszystko przełykasz, nawet jak ma gorzki smak. Mówisz: „Łał, jak pięknie igorzko smakuje”.

– Aon? Miał ztym problem?

– Uniego iuinnych chłopaków znaszego towarzystwa nie dostrzegałam jakiegoś konfliktu. Widziałam raczej ludzi wiodących wygodne życie. Mieli swoje obowiązki, żeby je wypełniać, musieli zakładać niestandardowe stroje. Amiędzy tymi obowiązkami potrafili żyć pełnią życia. Mieli „znajome”, mieli dzieci ztymi znajomymi, kupowali rzeczy, jeździli na wakacje, odwiedzali się wzajemnie.

Janusz, ksiądz,
duże miasto

To zawsze jest wyzwanie. Nie można wszystkiego mieć wżyciu. Decydujesz się na kapłaństwo, czyli zgadzasz się na codzienną walkę ina rezygnację zmiłości do kobiety, zciepła, zseksu. Patrząc od strony duchowej, można powiedzieć, że to jest duchowość cierpienia. Rezygnuję, czuję pewną wyrwę wsercu, ale też energię, którą wykorzystuję na zupełnie coś innego.

– Miałeś kryzysy ztego powodu?

– Tak, zdecydowanie. Wydaje mi się, że nawet do tej pory mam je ciągle. Chcesz, żeby ktoś kochał tylko ciebie, ichcesz się temu komuś wcałości poświęcić. Anagle musisz wprowadzać wto wszystko Boga. Są upadki. Musisz się wycofywać zpewnych rzeczy, zrywać relacje. Tak, takich sytuacji jest bardzo dużo.

Piotr, proboszcz,
duże miasto

Wiem, że księża mają kochanki, konkubiny. Ale ja nie wyobrażam sobie siebie wtakiej sytuacji. Jak ja mogę uprawiać seks, apotem wychodzić do ołtarza? Przecież odprawienie Eucharystii zaczynasz od gestu pocałowania ołtarza. No więc całuję ołtarz, apół godziny wcześniej całowałem kobietę? Chyba nie bardzo? No chyba żebym traktował kapłaństwo jako zawód. Wtedy to jest do wytłumaczenia. Tu praca, tu życie prywatne. To nawet logiczne. Dlatego uważam, że księża, którzy traktują kapłaństwo jak zawód, mają bardzo poważne problemy zcelibatem. Nie jesteś wstanie połączyć prawdziwej miłości do Boga iprawdziwej miłości do kobiety. Więc oni są na pierwszym miejscu małżonkami, którzy mają „dziwną pracę”. Zakładają zabawne ciuchy, robią różne czary-mary, rozdają opłatki, kadzą kadzidłem, chrzczą, namaszczają. Wszystko wcelach zarobkowych. Iładnie to sobie tłumaczą: „Mam do tego prawo, mam nawet taki obowiązek, bo chodzi omiłość, amiłość to dobro”. Awięc sami dla siebie tworzą „prawo”. Ina dokładkę: „Celibatu nie ma expressis verbis wBiblii”, „Franciszek mówił, że może…”.

Powiem ci, co otym myślę: to są gówniane tłumaczenia życia wschizofrenii duchowej. Prymitywne próby usprawiedliwienia swoich upadków. Ityle.

Magda, partnerka księdza
– druga opowieść omiłości

– Jak pierwszy raz się pocałowaliście, wiedziałaś, że się całujesz zksiędzem?

– Pierwszy raz? Nie. Byłam na początku studiów. Kiedyś, wracając do domu, poznałam wpociągu człowieka. Niewyględny, ale bardzo sympatyczny. Dość często jeździł tym pociągiem. Więc spotykaliśmy się najpierw przypadkiem, potem się umawialiśmy. Bardzo mi się spodobał. Człowiek na bardzo wysokim poziomie, miły, czuły.

– Duża różnica wieku?

– Dwukrotne przebicie. On wokolicach czterdziestki, ale nie wyglądał na tyle.

– Jeździł tym pociągiem wcywilnym ubraniu?

– Tak. Dopiero po jakimś czasie powiedział mi, że jest księdzem.

– Jak ci to powiedział?

– Jak już się spotykaliśmy, oznajmił mi po prostu: „Jestem księdzem”. Byłam już mocno zakochana inie miałam ochoty rezygnować ztej znajomości. Prawdę mówiąc, zupełnie mi to nie przeszkadzało. Zresztą zapytał mnie oto: „Przeszkadza ci to?”. „Ależ skąd!” Równie dobrze mógłby być lekarzem.

– Ajemu też nie przeszkadzało?

– No przestań! Nigdy mu to nie przeszkadzało. Zrywałam się zpraktyk. Mieszkałam uniego na plebanii. Jeździliśmy na wakacje. Wmszach nie uczestniczyłam itylko czasem go widziałam wsutannie. Przeważnie widywałam go normalnie ubranego. Był po prostu moim facetem. Jeśli miał ztym jakieś problemy, to się nimi nie dzielił. Odwrotnie, bardzo się cieszył, że może kiedyś zostaniemy rodzicami.

– Planowaliście mieć dzieci?

– Wielokrotnie otym rozmawialiśmy. Byliśmy zgodni, że chcemy mieć dzieci.

– Przepraszam, ale facet był księdzem. Świadomie ładowałaś się wdziwne, podwójne życie.

– Miłość! Różowe chmurki pływały po niebie. Było mi naprawdę wszystko jedno, jaki on wykonuje zawód. Zawsze tak mówiłam otym, co robi. Zczasem ion tak zaczął to nazywać. Ksiądz? Co ztego, że ksiądz? Przecież wjakimś sensie prowadziliśmy życie jak młode małżeństwo. Zpewnymi ograniczeniami, ale było nam bardzo dobrze. Miałam mieć pretensję, że wykonuje taką pracę? Tym bardziej że świetnie radził sobie finansowo. Elegancki, miły. Człowiek ootwartym umyśle. Lubiłam znim rozmawiać, być. Byłam pewna, że będzie dobrze dbał onasze dzieci.

– Dzieci nie macie, co się stało?

– Okazało się, że on już ma dzieci. Pomyślałam: „Zdrada!”. Inie chodziło oto, że ma dzieci, ale że mi otym nie powiedział. To był szok. Coś nie do zaakceptowania. Być może bez sensu.

– Pamiętasz, jak się dowiedziałaś?

– Zapytał, czy oglądałam zdjęcia, które wiszą uniego na ścianie. Jasne, że oglądałam. Pytałam go nawet ote dzieci. Mówił, że to jego bratankowie. Apewnego dnia on nagle oświadcza: „Zbratankami to nieprawda. To są zdjęcia moich dzieci”.

– Dwójki.

– Tak. On się czuł zresztą bardzo pokrzywdzony. Bo kiedy mu się urodziło pierwsze dziecko, został za karę przeniesiony gdzieś daleko. Więc trudno mu odwiedzać potomka. Mówił otym zrozżaleniem: „Akoledzy też mają dzieci wswoich parafiach inikt ich nie przenosił. Amnie skazali na banicję”. Nie wiem, czy długo trwała ta banicja. Wkażdym razie jak wrócił, miał już drugie dziecko.

– Ztą samą kobietą?

– Zinną. Co miesiąc płacił na oboje dzieci, ale tylko zjednym miał kontakt. Jedna mama godziła się na odwiedziny, druga zakazała mu się pokazywać. Widać nie chciała, żeby dziecko miało świadomość, że tata to ksiądz. Wolała opowiadać jakąś bajeczkę. Aon to bardzo przeżywał. Płakał.

– Dwoje dzieci, dwie mamy, świat ci trochę runął.

– Tak. Montujesz sobie wspaniały icudny świat. Chcesz być wnim jedyna iniepowtarzalna. Atu nagle dowiadujesz się, że masz konkurencję, która ustawia cię na końcu kolejki. Zegoistycznego punktu widzenia sytuacja nie do zaakceptowania, bo ja chciałam być księżniczką. Przestraszyłam się też, że skoro już ma dzieci, to onastępne być może nie będzie dbał, że to nie będzie tak fajnie, jak się wydawało. Doszłam do wniosku, że to nie ma sensu, bo zostanę ze wszystkim sama. Uznałam też, że to jest nie fair wobec jego już istniejących dzieci. Nie chciałam isobie, itamtym rodzinom komplikować spraw.

– Powiedziałaś: dość?

– Zaczęło się ostre hamowanie. Żadne znas nie chciało podjąć decyzji, więc wkońcu ja powiedziałam: „Trudno, koniec, masz już swoje zobowiązania”. Musiałam być silna. On był nieszczęśliwym księciem zbajki, który został odtrącony. Miałam do niego pretensje, że mnie nie ostrzegł, nie starał się ochronić. To był już dojrzały mężczyzna, aja byłam zakochanym podlotkiem. Dostałam potwornie po łbie, omal nie wylądowałam wszpitalu.

– Jaka była jego odpowiedź?

– Picie.

– Wsamotności?

– Tak. To już wogóle było nie do zaakceptowania. Zupełnie straciłam do niego zaufanie.

– Na wiadomość otym, że on ma dzieci, zareagowałaś ostro. Dziś mówisz, że „może to było bez sensu”. Dlaczego?

– To było bardzo trudne rozstanie. Trudne do tego stopnia, że kiedy go po kilku latach zobaczyłam na ulicy, nie wiedziałam, co mam robić. Uciekłam. Zrozumiałam, że jestem ciągle zaangażowana. Myślę sobie czasem, że gdybym zdecydowała wtedy inaczej, nasze dziecko byłoby już dorosłe. Aon jest miłością mojego życia.

Wojtek, były ksiądz

Masz dziecko? Trudno. Prawo kościelne nie robi ztego problemu. Biskup cię zruga, odeśle na rekolekcje, zmieni ci parafię, zakaże ci się spotykać zmatką idzieciakiem. Nie ma kary kościelnej. Gorzej, jak nie chcesz porzucić dziecka albo, co gorsza, chcesz się ożenić. Wtedy podpadasz naprawdę. Ściągasz na swoją głowę gniew ikary. Ale przecież trudno pogodzić zchrześcijańską moralnością zasad: „Gdy nie dbasz oswoje dziecko ijego matkę, znaczy, że czynisz dobrze”, „Jeśli chcesz być blisko, pomagać wychowywać to znaczy, że robisz źle”.

Jerzy, ksiądz,
ponad 20 lat posługi

Parafianki zakochują się czasami absolutnie bez jakiejkolwiek woli, jakichkolwiek gestów ze strony duchownego. To nie jest wcale rzadkie zjawisko. Szukają wksiędzu kogoś, kto ma dać to, czego one nie dostają od męża, wdomu. Zadurzają się isą wstanie zrobić dla kapłana naprawdę wszystko. Szalenie niebezpieczna, cholerna pułapka. Opowiem otakim zdarzeniu zmojego doświadczenia. Nie byliśmy nawet bliskimi znajomymi. Zaczęło się od jakiejś rozmowy, potem esemes, jakiś telefon. Nagle zmiłych esemesów robi się problem, bo widzisz, że jest ich mnóstwo, aona jest zaangażowana po uszy. Aty jesteś sam wdomu. Nie masz co ze sobą robić. Ite esemesy. Wiesz, że musisz to przerwać natychmiast iradykalnie – ale przecież fajnie jest dostawać miłe esemesy. Mieć świadomość, że jest gdzieś ktoś, komu zależy na tobie, kto jest gotowy na wiele rzeczy. Rozumiesz?

Beata, partnerka księdza

Bardzo żałuję, że nie zachowałam jego listów, bo były przepiękne. Chyba najpiękniejsze listy, jakie dostawałam. On bardzo dużo pisał omacierzyństwie itak bardzo dojrzale. Ztego swojego księżowskiego punktu widzenia. Bardzo ciepłe. Bardzo bliskie. Bardzo dobrze napisane.

Michał, ksiądz
– trzecia opowieść omiłości

Kobietę, którą mógłbym określić jako absolutnie najbliższą ideału, spotkałem, gdy już byłem księdzem. Pod każdym względem mi odpowiadała: kim była, jak postrzegała świat, jakie wyznawała wartości, wszystko. Poznaliśmy się zupełnie przypadkowo, przy okazji towarzyskiego spotkania wspólnych znajomych. Widzisz kobietę, która jest rewelacyjna, fantastyczna. Poruszasz każdy temat iokazuje się, że wszystko was łączy. To jest nieracjonalne, nie poddaje się chłodnej analizie – bo to jest zakochanie. Pierwszy moment, te kilka miesięcy – totalne zadurzenie. Zupełnie mnie nie interesowało, co się dzieje wokoło. Widać, nie widać? Ktoś się domyśla? Ktoś gada? Kompletnie bez znaczenia. Zresztą trudno było takiego zachowania nie widzieć.

Po pewnym czasie zaczynasz czytać sygnały zzewnątrz – ktoś zobaczył was razem, ktoś zwrócił uwagę na twoje dziwne zachowanie. Ale cię to nie obchodzi. Wzasadzie ona ci wypełnia dwadzieścia cztery godziny na dobę. To eliminuje cię ze zwykłego życia, nie możesz być normalnym księdzem. Masz obowiązki, których nie jesteś wstanie realizować. Po pewnym czasie zaczynasz maskować swoje zaangażowanie. Jesteście sobie już tak bliscy, że trudno sobie wyobrazić sytuację, byście nie widywali się codziennie. Akurat wyjeżdżała na dłuższy czas. Pomyślałem, że to jest dobry moment. Może wszystko rozejdzie się po kościach, moje życie wróci do normy.

– Wyjechała ipoczułeś ulgę?

Poczułem brak. Ale czas robi swoje. Po jakimś okresie wydawało mi się, że już to jakoś się poukładało. Wróci ibędzie moją dobrą koleżanką, znajomą, minęło przecież kilka miesięcy. Ale oczywiście nic ztego. Pierwsze spotkania iznów eksplozja.

– Myślałeś osobie jako oksiędzu? Że nie wypada, że na coś innego się umawiałeś zBogiem?

– Nie miałem jakichś wielkich wyrzutów sumienia. Dręczyła mnie tylko sprawa spowiedzi. Wramach reakcji obronnej do niej po prostu nie przystępujesz.

– Bo się boisz, że cię inny ksiądz opierdzieli?

– To też, ale najbardziej boisz się usłyszeć tego, co usłyszeć musisz.

– Czyli?

– Że musisz się od niej oderwać, skończyć to, oddalić się. Ty nie chcesz tego usłyszeć, więc się nie spowiadasz. To strasznie męczące.

Nie świadczy omnie dobrze, ale to ona pierwsza powiedziała: „Musimy się na coś zdecydować”. Ona to „rozrysowała”: „Jeśli zrezygnujesz zkapłaństwa, będzie to oznaczało dla ciebie to ito, adla mnie to ito”. Padło pytanie: „Czy my się ztego wszystkiego po prostu nie pozabijamy?”. Ona była znakomitą osobą, bardzo mądrą. Wkażdym razie skończyło się rozstaniem ito zdecydowanym. Bez nienawiści, ale radykalnie.

Wżyciu takie rzeczy mi się nie zdarzają – ale wtedy się upiłem. Teraz przyznam szczerze, że się już kilka razy zastanawiałem, czy dobrze zrobiłem, czy dobrze zrobiliśmy. Nie ma na to odpowiedzi. Nasz problem polegał na tym, że spotkaliśmy się pięć lat za późno.

– Smutne.

– Smutne? Straszne. Można wracać tylko myślami do raju utraconego. Od tamtej pory ilekroć spotykam kobietę, która jest fajna, zawsze patrzę na nią przez pryzmat tamtej historii.

– Myślisz, jakie będą konsekwencje?

– Nie. Skoro dla niej nie zrzuciłem sutanny, to inne historie są już tylko surogatem.

– Przestraszyłeś się zrzucenia sutanny?

– Nie bałem się, że zostanę wykluczony przez moje otoczenie. Przyjaciele by zrozumieli. Ajeśli nawet nie, to co ztego? Jakoś bym ztym żył.

– To co się stało?

– Jej rola była wtym wszystkim niesamowita. Była to mądra analiza, anie szantaż: „Ja sobie nie wyobrażam, że nie będziemy razem”. Ona zrobiła to bardzo dojrzale. Iona jest tu bohaterką, anie ja.

– Jeśli zniosą celibat, zadzwonisz do niej?

– Zniesienie raczej nie będzie działało wstecz.

– Zadzwonisz?

– Nie, nie. Po pierwsze, to naprawdę nie będzie działało wstecz. Apo drugie, każde znas ma już swoje życie.

Jan, wikariusz,
północna Polska

Ksiądz musi żyć wcelibacie, inaczej mówiąc być celibatariuszem. Ale celibat, wbrew pozorom, nie oznacza życia wtotalnej czystości. Celibat to jest synonim słowa „bezżenność”. Nie mogę mieć żony ikropka. Życie wczystości jest czymś innym. To znaczy jeśli ja uprawiam seks, to popełniam pojedynczy grzech. Czujesz rozróżnienie?

– Aco się dzieje, gdy sypiasz zkobietą na stałe? Żyjesz wpermanentnym grzechu nieczystości?

– Jeśli uprawiałeś seks, to znaczy, że obciąża cię grzech. Iwsposób nieczysty sprawujesz wszystkie Eucharystie.

– Idę do takiego kapłana grzesznika do spowiedzi, przyjmuję komunię. Taki sakrament jest ważny?

– Naturalnie, że ważny! Wszystkie sakramenty są ważne ważnością święceń kapłana. Niemoralne życie duszpasterza nie ma dla ważności sakramentu żadnego znaczenia.

– Ksiądz grzesznik odprawia mszę iprzyjmuje komunię. Dziwne, nie?

– Tak, to pytanie samo się narzuca. Ksiądz grzesznik może przyjmować komunię, gdy odprawia mszę, bo występuje in persona Christi, więc on przyjmuje komunię jako Chrystus, anie jako on sam. Gdyby nie odprawiał mszy, awniej uczestniczył jako zwykły wierny, to nie mógłby iść do komunii.

– Ksiądz powinien się spowiadać, prawda?

– Jak każdy chrześcijanin. Święty Augustyn powiedział: „Dla was jestem biskupem, zwami jestem chrześcijaninem”.

– Jeśli masz na sumieniu grzech, na przykład nieczystości, to możesz unikać spowiedzi?

– Oczywiście. Nikt nie sprawdzi. Biskup nie chodzi za tobą inie liczy, ile razy byłeś ukomunii.

– Czyli jeśli nie masz ochoty albo wstydzisz się grzechu, to przyjmujesz komunię podczas mszy, którą odprawiasz, asam unikasz spowiedzi. Może to trwać itrwać.

– Zgadza się. Jest taka opcja. Pytanie tylko, co to za kapłaństwo?

– Co to za kapłaństwo?

– Totalnie płytkie. Właściwie to tylko wykonywanie zawodu księdza.

Beata, partnerka księdza

Wkręgu naszych znajomych był ksiądz. Miły, bardzo wrażliwy człowiek. Uzdolniony muzycznie. Na plebanii płyty, książki omuzyce. Był duchownym, ale miał konkubinę idwoje dzieci. Wakacje spędzali zawsze razem wgórach. Wiem, bo pokazywał mi zdjęcia. Opowiedział mi, że te dzieci miał ze swoją dziewczyną wmłodości, jeszcze przed wstąpieniem do seminarium. Oni tak sobie to ustalili. Wiedzieli, że to im będzie bardzo pomagało ekonomicznie, że on ma „stałą pracę”. „Stała praca” to cytat, takich właśnie słów użył. Jak udało mu się to ukryć przed Kościołem? Nie wiem. Czy dzieci wiedziały, że on jest księdzem, czy myślały, że jest dyplomatą, który siedzi na placówce po drugiej stronie świata? Tego też nie wiem. Zauważyłam, że on bardzo normalnie podchodził do tej sytuacji. Jak wspomniałam, był bardzo wrażliwym człowiekiem. Przypuszczam, że dalej jest.

Zbigniew, były ksiądz,
były urzędnik kurii

– Księża mają dzieci.

– Nawet nie pytasz, tylko stwierdzasz, isłusznie. Oczywiście, że niektórzy mają dzieci. Iniektórzy się tego bardzo wstydzą.

– Czy można mówić, że jest na to jakieś przyzwolenie? Kościół nauczył się patrzeć przez palce, że księża mają kobiety, dzieci, stałe związki?

– Nie nazwę tego cichym przyzwoleniem. Nazwę to „normalizacją”. Celowo użyję pojęcia znanego zrelacji międzynarodowych. Bywa tak, że jedno suwerenne państwo, abstrahując od oceny logiki czy etyki działania innego suwerennego państwa, przyjmuje do wiadomości fakty. To nie jest akceptacja, ale normalizacja. Kuria nie pochwala, nie zgadza się, nie przyzwala – ale godzi się zfaktami. Powiedzmy wprost – kuria ma kłopot, gdy rodzą się dzieci. Kłopot mniejszy lub większy wzależności od rozwoju wypadków. Mały kłopot, jeżeli to się udaje ukryć. Znam wiele przypadków, że księża utrzymują dzieci iich matkę. Problem jest większy, gdy ksiądz udaje, że to nie jego sprawka, albo odrzuca tę kobietę, to dziecko iten związek. Sprawa często wraca zhukiem wpostaci żądania alimentów. Iwtedy kuria te alimenty płaci, by uniknąć większego skandalu. Aksiądz jest wysyłany na rekolekcje. Ma sobie przemyśleć swoje postępowanie, ale zkłopotem musi mierzyć się kuria.

– Czyli idealne rozwiązanie jest takie, żeby „sprawca” wziął wszystko na klatę: „Ty będziesz udawał, że nic się nie stało. My będziemy udawali, że wto wierzymy”.

– Tak właśnie. Rozwiązanie lepsze dla wszystkich – bo jak się do sprawy włączą urzędnicy zkurii, to na pewno nie wyniknie ztego nic przyjemnego.

– Ilu ludzi Kościoła żyje wzwiązkach nieformalnych? To bardziej standard czy raczej rzadkość?

– Ani rzadkość, ani standard. To się jednak zdarza, jest wśrodowisku zauważalne. Jeśli to margines, to dość szeroki – powiedziałbym, że spokojnie dziesięć procent księży tworzy konkubinaty, może ipiętnaście. Ale to stałe związki. Bo miłości, romanse, związki przelotne to już inna bajka. Tu procenty muszą być większe. Jesteśmy dojrzali iwiemy, że różne rzeczy różnym ludziom się zdarzają.

– Jak wygląda księżowski konkubinat?

– Polega na akceptacji przez księdza ijego partnerkę tej sytuacji. Bardzo często ona mieszka poza plebanią. Ion też na plebanii nie nocuje. Po pracy wraca do niej, do domu. Śpią ze sobą. Często po pierwszym dziecku pojawiają się następne. Dzieci noszą nazwisko mamy. To oczywiście jest trudne, bo ciągle trzeba udawać. Ale kobiety dokonują jakiegoś bilansu iczęsto wychodzi im na to, że lepiej żyć tak niż zupełnie samotnie zdziećmi.

Jerzy, ksiądz, duże miasto,
ponad 20 lat posługi

– Co robić zksiędzem, który ma dziecko?

– Uważam, że księża powinni wtedy być po stronie obowiązków naturalnych. Masz dziecko, to opuszczasz stan kapłański izajmujesz się rodziną, proste. Obowiązkiem jest bycie ojcem.

Marek, ksiądz,
zakonnik

Nie chcę oceniać, nie chcę wydawać wyroków. Bo znam księży żyjących wstałych związkach. Inie mam im niczego do zarzucenia – są bardzo fajni, ludzcy iserdeczni. Znam też tych „świętych”, którzy wżyciu siusiaka sobie nie dotknęli, nie splamili się myślą nieczystą. Ale gdy znimi gadasz, gdy się im przyglądasz, dochodzisz szybko do wniosku, że masz do czynienia ze skurwysynami. Mało, że wniczym nie pomogą, ale nawet lepiej do nich bez kija nie podchodź. Jak będą mieli okazję, to cię skrzywdzą. Oni przez tę swoją „świętość”, przez te wyrzeczenia, znienawidzili ludzi iwszystko, co ich otacza. Są porządni. Stosują prawo, znają przepisy iich przestrzegają. Seksualność? Iztym dali sobie radę! Nie mają ztym problemu. Noszą takie buty, jak należy, itakie skarpetki, jak trzeba. Nawet ręce mają cały czas złożone... Iważna jest dla nich modlitwa, ikroczą prostymi ścieżkami. Tylko, kurwa, po drodze zabili wsobie życie, nie są już ludźmi, tylko ludzkimi wrakami. Oni nawet nie mają potrzeby obcowania zinnymi. Unikają bliźnich, bo bliźni przestali być im potrzebni.

Krzysztof, ksiądz,
duże miasto

Aja powiem ci szczerze. Jak słyszę, że ksiądz ma stały, wieloletni związek, to odczuwam duży szacun. Znaczy, że on kogoś kocha ijego ktoś kocha. Ito jest normalne. Dużo bardziej normalne od molestowania ministrantów albo trzepania gruchy przy internecie. Normalny związek uczuciowy jest ważny, wzbogaca człowieka. Ijestem zdecydowanie przeciwko obowiązkowemu celibatowi. Nie wolno ludzi zmuszać do takich rzeczy. Jezus mówił obezżeństwie, ale była to rada ewangeliczna, anie coś obligatoryjnego. Każdy może wybrać poświęcenie życia dla jakiejś większej idei, ale nie można go do tego zmuszać. Mogę nawet oddać życie jako męczennik, skoczyć wogień, zniknąć wwodnych odmętach, ale to musi być mój wolny wybór. Nie wolno zmuszać do męczeństwa człowieka. Acelibat jest formą męczeństwa. Przez mój celibat, który mi bardzo ciąży, wyrzekłem się jakiegoś kawałka natury. Inie zrobiłem tego dobrowolnie. Idąc do seminarium, nie miałem innego wyboru. Po latach, jako mocno dojrzały mężczyzna, wciąż zadaję sobie pytanie: wimię czego to męczeństwo? Żeby nie dzielić majątku Kościoła? Przez kościelną pogardę dla kobiet, dla seksualności czy zchęci ukrycia gejów pośród księży?

Marek, ksiądz,
zakonnik

Ty nie możesz kochać nikogo oprócz ogólnie rodzaju ludzkiego oraz oprócz transcendencji. Powiem ci, że to okropne.

Oczywiście, że się kocha! Mam pięciu chrześniaków, fantastycznie znimi spędzam czas. Przyjeżdżają tutaj do klasztoru. Przez całą noc się bawimy wrycerzy Jedi. Rewelacja! Szukamy lorda Vadera. Nie eksmitowałem się zprzestrzeni relacji ludzkich. Mam mnóstwo przyjaciół, znajomych. Ale to jest strasznie trudne. Jak się przywiązać do kogoś, skoro nie masz stałego miejsca wżyciu? Raz jesteś tu, potem kierują cię gdzie indziej. Wtedy siłą rzeczy dystansujesz się od relacji zinnymi ludźmi. Najpierw jeździsz, nawet kawał drogi, na śluby, na chrzty, na imieniny. Ale zczasem relacja musi się rozluźnić. Dla mnie to przykre, chcę być przyjacielem na sto procent. Ale ciągle jesteś wnowym miejscu, poznajesz nowych ludzi. Mówiąc szczerze, ból rozstań jest ogromny. Każdy ksiądz buduje swój świat, swoje relacje, rodzinno-familijny kontakt inagle pstryk! Jesteś już winnym miejscu. Ale przecież na to się godzimy. Tak ma być.

Karol, ksiądz,
naukowiec

Prawdę mówiąc, bronić celibatu od strony teologicznej nie ma sensu. Bo to się da wytłumaczyć wjedną iwdrugą stronę. Jak chcesz, żebym wywiódł ci, że celibat jest konieczny iniewzruszony, to ja to zrobię. Albo że jest bez sensu inie ma teologicznego uzasadnienia – to też mogę spokojnie wywieść. Wystarczy spojrzeć na Kościoły wschodnie, gdzie zwykli, parafialni księża mają rodziny.

Tak naprawdę zcelibatem chodzi ocoś zupełnie innego. Ten argument istnieje, choć nigdy nie używa się go oficjalnie. Gdy nie ma celibatu, Kościół hierarchiczny traci swoje bardzo silne oddziaływanie na człowieka. Duchowny nie należy tylko „do Kościoła”, nie można go rzucać zmiejsca na miejsce. On ma jeszcze swoje, można powiedzieć, prywatne życie: żonę, dzieci. Jest odpowiedzialny za rodzinę. Można obrazowo powiedzieć, że hierarchowie tracą żołnierza, którego życiem mogą dowolnie dysponować. Bo przecież nie wolno głosić miłości bliźniego, ajednocześnie poprzez odgórne decyzje unieszczęśliwiać najbliższych duchownego. Nagle się okazuje, że trzeba brać pod uwagę wiele różnych czynników. Zniesienie celibatu wpewnym sensie zachwiałoby hierarchicznym Kościołem.
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Fragment korespondencji
między duchownymi

„Musimy wspólnie przeżyć wakacje. Napiszę, byśmy uzgodnili gdzie ijak. Dostanę od mojego kanonika nawet miesiąc urlopu. Sądzę, że najlepiej byłoby nam mieć wW. bazę, ana szaleństwa wyruszać co parę dni. (…)

Pocałuj się wnos… idę już spać. Cześć!

Twój A.”

Adam, ksiądz,
zakonnik

Czasami – kiedy jeszcze nie byłem tak bardzo podchmielony – patrzyłem na nas zboku. To było takie sztubackie, prostackie picie na umór. Jakbyśmy chcieli oczymś zapomnieć, jakby alkohol miał nam coś zastąpić.

Marek, ksiądz,
zakonnik

Wódka to jest reakcja na samotność. Coś trzeba robić. Dawniej grało się wkarty na pieniądze. Teraz są komputery ipornografia. Ale alkohol pozostał jedną zgłównych rozrywek stanu duchownego. Pić można do lustra, kiedy nie można zasnąć, kiedy się człowiek chce znieczulić. Pić można dla towarzystwa. Mechanizm jest podobny od zawsze. Napić się zksiędzem to zawsze wyróżnienie, zaszczyt, powód do tego, żeby się pochwalić. Ksiądz to pożądany partner do upijania się. Ajeszcze jak wkręci się towarzystwo lokalnej elity? Pan doktor, pan prokurator, pan aptekarz, jakieś dziewczynki ijedziemy! Zresztą elita czy nie – ksiądz nadaje rangę każdemu pijaństwu. Ludzie się spoufalają, potem uciekają do swoich rodzin, dumni, że się nawalili zczarnym. Więc plotkują, ana koniec wytykają. Aksiądz? Znów zostaje sam na sam ze swoją samotnością.

Wojtek, były ksiądz

Księżowskie imieniny urastają do rangi świętości, obrzędu. Imieninowych imprez może być kilka. Ale zasada jest taka – przynajmniej unas wdiecezji – że na spotkanie, które odbywa się dokładnie wdzień imienin, przychodzą sami księża, świeckim wara! Ijak popularny jest patron – jakiś Mariusz albo Józef – to od przyjęcia do przyjęcia jeżdżą kilkudziesięcioosobowe bandy. Sam organizowałem takie kolacje. Ci, co mogli pić, to pili. Ale pozostawał problem tych, co byli za kierownicą inie mogli. Iwtedy oni – bez pytania – zabierali sobie alkohol „na podróż” albo „do domu”. No taki zwyczaj. Wyobrażasz sobie, że ktoś przychodzi do twojego domu itylko dlatego, że nie pije przy stole, może podejść do stojaka zwinem iwziąć sobie butelkę? Specyficzne zachowanie, którego dziwności oni już nie dostrzegają. Wśród kulturalnych ludzi wiele „naszych” zachowań byłoby niedopuszczalnych. Aw„klerosferze” to uchodzi. Kiedy się wtym nie odnajdujesz, kiedy nie możesz tego zaakceptować, to masz problem. Nagle okazuje się, że nie jesteś wstanie odnaleźć więzi „ze wspólnotą kapłańską”. Zamiast się przestać dziwić, robić, jak oni, myślisz: „Dobrze by było, gdybyście, kurwa, raz na jakiś czas spojrzeli wlustro”.

Kazimierz, ksiądz,
duże miasto

Są elementy obowiązkowe – przynajmniej dwa razy wroku mamy spotkania dekanalne, czyli spotkania księży zkilku okolicznych parafii. Regularnie ksiądz dziekan zwołuje wokolicach stycznia opłatek. Czasem pojawia się na nich nawet któryś zbiskupów pomocniczych. Obchodzimy też imieniny dziekana – być trzeba, wymaga tego kultura. Więc zgrubsza to są elementy obowiązkowe. Inne są dla chętnych. Aja chętny nie jestem.

Monika, partnerka księdza

OJezu kochany, jak oni pili! Zawsze na stole były dobre trunki – markowy koniak, whisky. Ja piję niewiele, więc patrzyłam na to zdystansu. Ito było przykre, bo widziałam swojego faceta, który się zalewał. Obserwowałam go wiele razy bardzo mocno pijanego. Moim zdaniem on ijego koledzy po prostu szukali równowagi przez alkohol. Było to jakieś oderwanie się od kapłaństwa. Cienka lina łącząca ich znaszym, normalnym światem, forma terapii. Jeździł na te pijaństwa po cywilnemu. Parkowaliśmy samochód przed plebanią. Zakładał koloratkę, gdy wchodziliśmy. Apotem, gdy już byliśmy na pokojach, bardzo szybko ją zdejmował. Inni też byli ubrani normalnie, po świecku. Wkażdym razie imprezy były takie, że nie było tam wiele sacrum. Tylko chlanie iopowiadanie dość niesmacznych kawałów. Byłam czasami mocno zażenowana, że potrafią mówić takie świńskie iprostackie rzeczy. Obleśne, poza granicą dobrego smaku.

Leszek, proboszcz,
zachodnia Polska

Zacząłem pić, jak napisali omnie, że jestem pedofilem iże okradłem kościół. Oskarżał mnie człowiek zosobistej zemsty, ale sprawa się rozlała. Proboszcz przyniósł mi gazetę imówi: „To otobie, ale się trzymaj, człowieku!”.

Aha! Trzymaj się! Ale przecież ludzie też czytają gazety, prawda? Ta nie była jakaś szczególnie popularna, ale zaraz rozniosło się, że „piszą onaszym wikarym”. Chodzisz po ulicy imasz wrażenie, że ludzie cię wytykają palcami. Cały czas myślisz otym, jak udowodnić, że jesteś niewinny. Czy ludzie zrozumieją? Jak to się skończy? Najgorsze są noce. Jesteś sam. Nie możesz spać. Myślisz. Jedna noc, druga, trzecia. Pomyślałem, że jak się nie napiję, to nie zasnę. Pobiegłem do Żabki. Kupiłem trzy piwa. Wypiłem. Zasnąłem, czyli pomogło! Szybko przestałem to kontrolować. Złapałem się na tym, że pod biurkiem, wśrodku dnia trzymałem alkohol. Myślałem: „Żeby już był wieczór! Mógłbym wypić izasnąć!”. Wtedy sobie uświadomiłem, że chyba jestem na dobrej drodze, żeby się uzależnić. Gdy nastał wieczór, oddałem koledze cały alkohol. Poprosiłem, żeby mnie zamknął od zewnątrz na klucz.

Jarosław, proboszcz,
południe Polski

Wypić kielicha? Jak pracowałem wmieście, nie było problemu. Ubiera się człowiek wcywilne ciuchy, idzie do marketu ikupuje. Miasto to miasto. Chcesz piwo, idziesz po piwo, chcesz coś mocniejszego, idziesz po whisky. Anonimowość! Tutaj, wmałej dziurze, jest oczywiście inaczej. Idziesz do sklepu iludzie ci zaglądają do koszyka. Każdy chce wiedzieć, co ksiądz tam kupuje. Ja nie próbowałem kupować tu alkoholu. Po co ludzie mają gadać na proboszcza?

Szczepan, ksiądz emeryt,
południowa Polska

Zprywatnością jest słabo. Bo zawsze księdza ktoś może rozpoznać. Mnie to się ciągle zdarzało. Parafia wdużym mieście. Dopiero się tam przeprowadziłem. Ksiądz proboszcz po zakończonej kolędzie wezwał nas wszystkich imówi: „No to chyba byłoby dobrze wypić po ciężkiej robocie jakiegoś dobrego koniaka. Ja postawię, tylko trzeba, żeby ktoś kupił. Nawet dobre koniaki są wPeweksie za dewizy. Dolarów nie mam, ale mam bony PKO. Inajlepiej by było, żeby po flaszkę poszedł nowy wikary, bo księdza tutaj nikt jeszcze nie zna”. Starszym się nie odmawia! Biorę bony – które liczyły się jak dolary – iidę „po koniaka”. Wchodzę tylko za próg sklepu: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! Ksiądz do nas zawitał! Jak miło!”. „Ale skąd pani mnie zna?” „Ksiądz tu nowy, ale wpoprzedniej parafii, gdzie ksiądz był, to ja tam miałam wujka…”. Inna historia. Bieszczady, idę zministrantami na wyprawę. Wszyscy wstrojach turystycznych. Przeszliśmy kupę kilometrów. Docieramy do gospody wCzarnej. Dla chłopaków oranżada, aja – myślę sobie – wypiję piwko. Sala pełna ludzi. Kelnerka podchodzi, rozstawia oranżady ina koniec mówi: „Ijeszcze piwo dla księdza!”.

No dlaczego tak!

Zdzisław, były ksiądz,
były urzędnik kurii

Przyjrzyj się, jak wielu zduchownych cierpi na potworną nadwagę. To jakby nasza choroba zawodowa. Wynika ze stylu życia, ztego, że zbyt wielu znas ma za dużo wolnego czasu. Bardzo szybko robią się znas takie pierdoły, które tylko żrą ipiją piwko albo coś lepszego niż tylko piwko. Generalnie piwkowanie było przez lata naszym ulubionym sportem. Zbierali się duchowni, gadali, grillowali, popijali browarek. To marazm, wjakimś sensie pochwalany przez hierarchów. Pamiętam, jak kiedyś miałem wymianę zdań wkurii zmoim księdzem biskupem. On mi mówi: „To dobrze, jak księża sobie tak usiądą, obejrzą mecz isię piwa napiją”. Ja na to: „Może to ifajne, że oni będą siedzieć ipić piwko. Kłopot wtym, że oni nic innego nie chcą robić. Żłopią browary ioglądają mecze”. „Przesadzasz!” „Jak ksiądz biskup chce – mówię mu – to mogę rzucić nazwiska ze swojego rocznika zseminarium, chłopaków, którzy nic innego nie robią. Msza, katecheza, piwko, telewizorek imeczyk. Można to robić codziennie, nawet dziś można zorganizować takie spotkanko, bo chętnych nie brakuje. Aniech ksiądz biskup ich wezwie izapyta, kiedy ostatni raz byli wteatrze. To będzie eksperyment”.

Chyba się trochę pogniewał, że tak napyskowałem, ale to człowiek zdużą klasą. Rozumiał, po co to mówię. Po dłuższym czasie wróciliśmy do tamtej rozmowy. To była refleksja nad kulturą kapłańską nastawioną na prostą konsumpcję – te właśnie „meczyki”, pozbawioną dyskusji, sporu, sztuki.

Marek, ksiądz,
zakonnik

Zakonnicy bawią się całkiem inaczej. Mieszkamy razem, mamy wspólną salę, mamy wspólny ekspres, mamy wspólny telewizor, dużo rzeczy robimy razem. Co tydzień mamy wspólną rekreację. To jest wspólne kino, mała wódka.

Kamil, wikariusz

– Opowiedz ookolicznościach towarzyskich.

– Są imieniny, urodziny, rocznice święceń.

– Przyjaźnisz się zduchownymi?

– Tak, zkilkoma. Ale „przyjaciel” to chyba za duże słowo. To jest kolegowanie się na bazie tego, że funkcjonujemy wKościele. Trzeba dogadać różne rzeczy, coś wspólnie zrobić ityle.

– Czy osoby duchowne mają predylekcję do chlania ponad miarę?

– Mówi się, że wśrodowiskach kapłańskich są trzy uzależnienia: worek, korek irozporek. Worek to wiadomo, że chodzi opieniądze, rozporek, czyli kwestia seksualności, ikorek, czyli alkohol. No itak.

– Kapłani są bardziej podatni na nałogi ze względu na samotność?

– Tak. Samotność spotęgowana przez celibat. Jest jeszcze kwestia napięcia społecznego.

– Napięcie społeczne wynika zczego?

– Zostajesz sam ztym wszystkim: zgrzechami, które słyszysz wkonfesjonale. Ztym, że wszyscy na ciebie patrzą.

Piotr, proboszcz,
północna Polska

– Co się dzieje zksiężmi desperatami, takimi, którzy stracili wiarę inie mogą się odnaleźć, nie mają żadnego wsparcia?

– No cóż. Ucieczek jest wiele, najpopularniejsza to alkohol.

– Choroba zawodowa?

– Tak bym tego nie nazwał. Według mnie wmojej diecezji zalkoholem ma problem dwa, trzy procent duchownych. To znaczy otylu wiem – pili, piją, byli na leczeniu. Więc to chyba nie jest aż taka wielka liczba. Ale zdecydowanie alkohol to jest księżowska ucieczka. Nie masz kogoś bliskiego, żeby się wypłakać, to co możesz robić? Zamknąć się wpokoju. Upijasz się wsamotności. Istnieją grupy wsparcia kapłańskiego. Grupy nieformalne – spotykamy się wgronie kilku księży na przykład. Raz na miesiąc, żeby sobie odmówić wspólnie brewiarz, wywalić zsiebie, że coś tam idzie źle, ito pomaga.

– Jak to wygląda?

– Zrobimy sobie kawę, pomodlimy się, potem rozmawiamy luźno: ja opowiem, że umnie wparafii napisali na mnie kolejny donos. Aumnie organista się upił. Aumnie jedna parafianka… Ijuż jest lepiej, bo się zkimś pogadało.

– Nie boicie się, że jeden na drugiego doniesie?

– Nie, wtakich grupach raczej nie. Apoza tym tam nikt nie mówi rzeczy, które mogłyby mu zaszkodzić.

Księżowskie wesele

„Rodzinę iprzyjaciół młody kapłan zaprasza do wynajętej sali lub restauracji na imprezęzwodzirejem izespołem muzycznym, trwającą nawet do białego rana.

Ksiądz Michał Misiak zŁodzi miał prymicję na 250 osób wszkole wTomaszowie Mazowieckim. – Na szczęście wprzygotowanie imprezy włączyli się parafianie. Prawie każdy gość przyniósł coś do jedzenia. Był wodzirej izabawy wtańce zróżnych krajów. Impreza skończyła się koło ósmej, do północy sprzątaliśmy salę – relacjonuje duchowny. (…)

– Na początku jest część oficjalna, zobiadem, sesją zdjęciową, życzeniami itortem – wylicza wodzirej. – Potemśpiewamy prymicjantowi Barkę, tańczymy poloneza oraz tańce lednickie. Potem przychodzi czas na konkursy izadania grupowe. Zkażdym kolejnym utworem jest coraz bardziej radośnie izwariowanie – mówi Piotr Pająk, wodzirej zŁodzi. (…)

Anna Biskupska, wokalistka grającego też na prymicjach zespołu Negro zPoddębic, na początku miała problemy zwyborem repertuaru. – Nie wiedzieliśmy, co zagrać, bo przecież połowa piosenek jest omiłości – mówi wokalistka. – Zaczęliśmy od standardów jazzowych po angielsku, ale potem księża sami prosili oJesteś szalona iinne hity disco polo. To normalni chłopcy. Mają 24 lata ijak każdy chcą się pobawić.

Piotr Pająk też przyznaje, że nigdy nie miał problemów zwyciągnięciem księży do tańca. (…)

Na prymicjach absolwentów łódzkiego seminarium franciszkańskiego odobry humor gości dba seminaryjny zespół Pokój iDobro. Chłopcy wczarnych habitach mają wrepertuarze piosenki ipląsy otematyce religijnej, ale także piosenki biesiadne. – Szła dzieweczka do laseczka też zaśpiewają – zdradza ojciec rektor”.

(„Dziennik Łódzki”, 29.06.2013, Matylda Witkowska, „Najpierw msza, potem zabawa. Tak bawią się na księżowskim weselu”)

Monika, partnerka księdza

Mój facet bardzo dobrze się ubierał. Nie wiem, skąd brał te swoje ciuchy, ale wśrodowisku to była norma. Wszystko musiało być modne, dobrej jakości. Nastawieni na wygodne życie. Eleganccy, zadbani. Poświęcali wyglądowi, urodzie więcej czasu iuwagi niż ja albo moje koleżanki. Moda zajmowała połowę czasu wtowarzyskich rozmowach. Drugą połowę zajmował seks.

Jak mogłabym opisać to środowisko? Awięc myślę, że niektórzy zacierali nosa. Mieli wysokie mniemanie osobie. Ale – mówiąc obiektywnie – byli na dość wysokim poziomie intelektualnym. Zwykle władali kilkoma językami. Mieli swoje pasje. Jeden znich przed wstąpieniem do seminarium studiował fizykę. Był księdzem, ale żył fizyką, ona go pochłaniała. Mieli też wysokie aspiracje. Wjakimś sensie dostąpiłam zaszczytu. Zostałam dopuszczona do nich, mogłam patrzeć na nich od środka. Godzili się na moją obecność, bo nie musieli niczego udawać. Każdy znich miał dzieci albo narzeczoną.

Jerzy, ksiądz,
duże miasto

Jak reaguje biskup na księdza sprawiającego kłopot? Dyscyplinuje. Kościół zachował wszystkie mechanizmy feudalnego oddziaływania. Biskup – teoretycznie – jest panem twojego „życia iśmierci”. Ale to teoria. Ateraz powiem, jaka jest najczęstsza praktyka: „Są problemy? Dobra, ale dopóki ty onich nie mówisz, my ich nie widzimy”. Po prostu każdy sobie jakoś radzi, bo każdy jest dorosłym człowiekiem. Bo niby kuria przygląda nam się, na przykład weryfikuje naszą pracę – ale wiadomo, że jest to weryfikacja bardzo powierzchowna. Podobnie jest z„poważniejszymi” rzeczami – jak na przykład skandale obyczajowe czy nawet przestępstwa. Generalnie zasada niezauważania dominuje.

Czasami oczywiście nie da się dalej nie zauważać. Problem robi się zbyt poważny, wychodzi na światło dzienne, bulwersuje wiernych. Wkońcu wkurii zaczynają dostrzegać palące się jaskrawo czerwone światło. Wtedy następuje alarm. Wzywa się księdza inajczęściej przenosi się go do innej parafii. Chodzi oto, by ostudzić emocje, wylać oliwę na wzburzone fale. Oczywiście wniektórych przypadkach to niewiele zmienia. Bo jak ktoś generuje skandale wmiasteczku A, to będzie też to robił wmiasteczku B. No ale jest nadzieja: „Aha, nie poradził sobie tu, to może winnej parafii sobie poradzi?”. Nowe środowisko, inne powietrze. Ciekawe, że czasami to nawet przynosi rezultaty iksięża się zmieniają.

To jest podstawowe lekarstwo. Leczy się nim wszystkie przypadłości. Przenoszenie czasem więc pomaga, ale wgruncie rzeczy jest to oszukiwanie się albo zaklinanie rzeczywistości. Nie chcę nawet mówić onałogach czy kryminale, to znaczy na przykład opedofilii. Ale spójrzmy na kogoś, kto jest nienadającym się do uczenia dzieci katechetą. Przecież to jasne, że jak się go przeniesie do innej szkoły, zmiasta na wieś albo ze wsi do miasta, to nic nie da. Dalej będzie nienawidził swojej pracy, dalej będzie destrukcyjny.

Kamil,
ksiądz wikariusz

– Co robisz, gdy jest problem? Widzisz, że ktoś przesadza na przykład zużywkami?

– Najpierw powinieneś porozmawiać znim samym. Kiedy to nic nie da, powinieneś iść do proboszcza, no ale wiadomo, że jak pójdziesz, ktoś pomyśli, że jesteś donosicielem. Do proboszcza się więc nie chodzi. Dalej jest twój dziekan. Wdekanacie powinno być kilka, do maksymalnie dziesięciu parafii, na czele stoi właśnie dziekan – to jest taki ojciec duchowy. Do niego powinno się przychodzić zdelikatnymi sprawami. On powinien być powiernikiem isam rozumieć, czy komuś czasami nie jest potrzebna pomoc. No ale zdziekanami bywa różnie. Wielu traktuje to jak dopust boży, dodatkowe niepotrzebne problemy. Apotem jest poziom kurii, tam też oczywiście jest ojciec duchowy. Ido niego można się teoretycznie udać.

– Dlaczego teoretycznie?

– On ma do obsłużenia kilkuset księży. To zwykle jest zacny starszy kapłan. Co on może? Najwyżej zaapeluje, żeby się modlić, żeby jakoś poukładać sprawy. No ion jest przecież wyznaczony przez biskupa, awięc wiadomo, komu zdaje sprawę. Powiem tak: nie znam nikogo, kto mając problemy, poszedłby do ojca duchownego diecezji. Jeśli masz problemy, jeśli chcesz się poradzić, pogadać, idziesz po prostu do kumpla.

Bogdan, proboszcz,
centralna Polska

Jako młody ksiądz zawsze calusieńki urlop spędzałem zmłodzieżą. Zabierałem młodziaków wgóry, czasem do Rzymu, do Taizé. Chodziliśmy na sport. Graliśmy na gitarach. Rozumiesz – włóczęga, ognisko, Stare Dobre Małżeństwo. Potem moi kumple zseminarium zaczęli pukać się wgłowę: „Co ty wyrabiasz? Przecież to twój urlop”. Naiwnie zapytałem jednego znich: „Aco ty robisz ze swoim urlopem?”. „Teraz modne jest pływanie statkiem. Są takie wycieczkowce. Wsiadasz wjakimś porcie na Morzu Śródziemnym icię wożą. Żarcie, picie, kasyno. Świetna zabawa. Luksus, musisz spróbować. To jest dużo fajniejsze niż dziesiąty raz zapierdalać zministrantami przez Beskid Żywiecki!”
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Fragment listu otwartego
do biskupa P.L., 2 kwietnia 2019r.

„Ekscelencjo,

Kto jest nagradzany wdiecezji? Czy są to zawsze ludzie uczciwi iprawi? Amoże ci, którzy okazali się „życzliwi” biskupom wczasie wizytacji czy bierzmowania. Jak to jest, że po takich wizytach Księdza Biskupa wniektórych parafiach nagle tacy proboszczowie otrzymują lepiej uposażone parafie? Kto zmienia parafie? Czy tylko ten, który zdobędzie Twoją łaskawość izłoży ofiarę?”

Fragment anonimowego listu
księży z2018r. do biskupa płockiego

„Dlaczego otoczyłeś się wkurii samymi klakierami, którzy nie potrafią wyrazić swojego zdania? Dlaczego chcesz mieć wokół siebie tylko takich służalców, zktórych nikt się nie odzywa ani nie sprzeciwia? (…) Po co tylu księży iświeckich pracuje wkurii? Czy to normalne, że obudownictwie wdiecezji decyduje człowiek chory, który nie potrafił sam zbudować plebanii? Dlaczego wkomisji wizytacyjnej jeżdżą młodzi, którzy nie mają pojęcia opracy duszpasterskiej”.

Krzysztof, ksiądz,
30 lat posługi kapłańskiej

Jest inna wersja powiedzenia oworku, korku irozporku. Trzy grzechy, które każdego księdza doprowadzą do upadku: monety, fiolety, kobiety. To bardzo stare powiedzonko branżowe – podobno jeszcze zczasów XIX-wiecznych. Monety – kasa. Kobiety – miłość albo pociąg seksualny. Asłowo fiolety mówi oambicji – otym, że część znas najbardziej na świecie pragnie stanowisk kościelnych. Dla wielu księży bycie kimś ważnym wKościele jest absolutnie celem wżyciu do tego stopnia, że oni poskromią wszystkie swoje chucie iwszystkie swoje instynkty – jeśli tylko im to może zaszkodzić wkarierze kościelnej. Są jak szachiści – myślą, do kogo uderzyć, zkim się spotkać, jaką złożyć ofiarę – żeby zdobyć awans albo upragnioną parafię. Dla kariery są wstanie zrobić absolutnie wszystko.

Anonimowy list kapłanów
do mediów

„(…) Biskup nie ukrywał wswym postępowaniu, że starsi kapłani idojrzali wikariusze nie liczą się dla niego. Nie interesuje biskupa ich rzetelna praca, zaangażowanie wduszpasterstwo, aczęsto zniszczone zdrowie przy budowach kościołów, czy trosce oaktywne życie parafii. Wtym czasie tworzyła się kasta młodych wilków, to nic, że dla Kościoła jeszcze niewiele uczynili. Ważne, że donosili, że byli wykorzystywani do zwanego obłudnie oczyszczania diecezji. Misterna siatka istrategia była tworzona od dawna przez ks. S. Pociągał ręcznie za sznurki podporządkowanych mu byłych uczniów, liczących na karierę iszybki awans. Za swoje pokazywane wmediach plecy iopinie oksiężach na zamówienie oczekiwali nagrody. Ibyli wynagradzani. Nawet jeden znich błyskawicznym awansem na stanowisko kanclerza iwikariusza generalnego. Ten się dopiero »wykazał« wdiecezji. Kompetencje, uczciwość kapłańska, godność, miłość do Kościoła przestały mieć znaczenie. Liczy się spolegliwość isłużalczość. (…)”.

Wojtek, były ksiądz

Zmiany personalne na parafiach są wpołowie roku, ale ruchy zaczynają się jeszcze zimą albo na wiosnę. Trzeba przygotować grunt, pogadać wkurii. Pomóc sobie. Ale nie tylko. Kiedy wiadomo, że jakiś proboszcz ma się nie najlepiej, ciężko choruje, zlatują się sępy. Niby przejeżdżali, niby przypadkiem – ale wiadomo, oco chodzi. Przyjechali oszacować parafię, przekonać się, jaka jest, czy będzie warta zachodu.

Tomasz, ksiądz wikariusz,
duże miasto

Porównajmy to do korporacji. Także unas jest rywalizacja. Wiosną, kiedy zbliżają się coroczne zmiany wparafiach, zaczynają się podchody. Ludzie szukają dojść do kurii, starają się jakoś wpłynąć na decyzję. Oczywiście nie możesz powiedzieć: „Chcę być wlepszej parafii!”. To byłoby bardzo źle przyjęte. Bo jak ty śmiesz powiedzieć, że chcesz czegoś lepszego? Więc to jest takie kombinowanie pod płaszczykiem. „Duchowy rozwój”, „Kontynuacja projektów”, „Konieczność bycia wdużym mieście ze względu na…” itak dalej. Wszyscy potem czekają na maila zwiadomością. Ijak się okaże, że przenoszą cię do lepszej parafii, to jest radość. Która parafia jest „lepsza”, zależy od wielu czynników, na przykład dla nas, wikariuszy, ważne jest, kto jest proboszczem. Czy miejscowość jest bogata, czy biedna. Duża czy mała. Bardziej atrakcyjne są placówki wdużych miastach. Bo tam wygodniej się żyje. Jak masz małą parafię, mówisz do pięćdziesięciu osób, wdużej twojego kazania słucha kilkaset.

Jarosław, ksiądz proboszcz,
południe Polski

Owszystkim decyduje biskup. Chcesz objąć dobrą parafię? Warto wydeptać sobie drogę do biskupa. Czasami dobrze jest też złożyć ofiarę. Oczywiście nie za parafię! To byłaby przecież symonia – wielki grzech sprzedawania godności kościelnych. Ofiarę, dar serca składa się tak po prostu biskupowi. Pasterz przecież będzie wiedział, co znią zrobić, na jaki szczytny cel przekazać, jak dzięki tym marnościom czynić jeszcze więcej dobra. To nie może mieć związku zżadną parafią. Można mieć tylko nadzieję, że dobry hierarcha, gdy będą dzielili parafie, przypomni sobie oskromnym duchownym. Wmojej diecezji taka ofiara wynosiła od dwudziestu do stu tysięcy złotych.

 * * *

„Słowo prałat oznacza po prostu przełożonego, teoretycznie więc wten sposób powinno określać się wyłącznie biskupa lub opata czy ważnych rzymskich urzędników. (…) WPolsce tytułuje się tak jednak większość zasłużonych księżowskich jednostek, dodając im do stroju różne cieszące oko kolorowe elementy (…) Najczęściej spotykanymi »kolorowcami« są księża kanonicy (którzy – żeby było prościej – formalnie prałatami nie są). To miła historyczna pozostałość, gdy wkażdym ważniejszym kościele, zwanym kolegiatą, rezydowała kapituła – grupa zasłużonych kapłanów wspierających biskupa radą, awrazie jego śmierci przejmująca władzę wdiecezji. (…) Kanonicy kapituł mają prawo do noszenia przy sutannie purpurowych guzików itakiegoż pomponu na birecie, od większego dzwonu nakładają też specyficzną pelerynę izłoty krzyż. (…) Oprócz kanoników wkolorowych szeregach spotkać też można infułata (ma przywilej noszenia biskupiego nakrycia głowy, choć biskupem nie jest), czy prałatów honorowych Jego Świątobliwości (tytuł chętnie udzielany przez Watykan zasłużonym kapłanom). Ci prałaci mają też prawo do kolorowych guzików. Niektórzy znich lubią dodawać sobie po nazwisku skróty, oznaczające, na jakim poziomie zaszczytów są aktualnie ijakie gadżety wzwiązku ztym im przysługują. Na przykład literki R.M. po nazwisku oznaczają, że mamy do czynienia zksiędzem, który cieszy się przywilejem noszenia rokiety imantoletu”.

(Szymon Hołownia,
„Kościół dla średnio zaawansowanych”)

 * * *

Rokieta – komża zamarantowym podbiciem na rękawach iwdolnej części.

Mantolet– peleryna nakładana na komżę, zotworami na rękawy, tej samej długości co komża.

Mucet– krótka pelerynka zakrywająca ramiona, nakładana na sutannę lub komżę.

Biret– tradycyjne czworoboczne nakrycie głowy ztrzema lub czterema rogami, używane przez duchownych.

Infuła– spiczaste nakrycie głowy noszone podczas liturgii przez niektórych duchownych – biała mitra bez zdobień.

Dystynktoria – łańcuch zmedalionem przypisanym do konkretnej kapituły, noszony przez jej członków. Niekiedy również pierścień zherbem kapituły.

Pektorał – krzyż noszony na sutannie przez niektórych duchownych.

(Tygodnik „Idziemy”, 2stycznia 2013r.)

Tomasz, ksiądz,
duże miasto

Jest takie powiedzonko, że koperta zofiarą dla biskupa powinna stać.

 * * *

„Prałaci oraz kanonicy kapitulni – zarówno gremialni, jak ihonorowi – nie różnią się między sobą strojem, oile nie są biskupami inie posiadają równocześnie godności papieskich. Najczęściej mają prawo używać czarnej sutanny zamarantowymi obszywkami iguzikami, amarantowego pasa do sutanny, rokiety zamarantowym podbiciem, amarantowego mantoletu, biretu zamarantowym pomponem oraz przewidzianego wstatucie dystynktorium. Statut kapituły może przewidywać także inny strój. Wkapitule kampinosko-bielańskiej na przykład zamiast amarantowego mantoletu ibiretu zamarantowym pomponem używa się mucetu iberetu wkremowym kolorze”.

(Tygodnik „Idziemy”, 2stycznia 2013)

Marian, młody proboszcz,
niewielkie miasto

Droga awansów wiąże się często zdziałalnością lawendowego lobby, czyli nieformalnej struktury księży homoseksualistów. Wnaszej diecezji przez lata była taka struktura pionowa. Ciągnęła się od najniższych do najwyższych szczebli kościelnej hierarchii. Najbardziej przerażało nas to, że oni deprawowali młodzież albo nawet dzieci. Kandydatów na członków swojego klubu szukali na parafiach, wśród ministrantów. Wybierali ich, uwodzili, psuli. Od tej pory młody chłopak trafiał na odpowiednią ścieżkę. Kolonie, wycieczki, prezenty. Starali się go wysłać, ale chyba właściwsze słowo „przekazać” do seminarium. Przekazać, bo potem chłopak jest już zawsze przekazywany zrąk do rąk. Wseminarium „dbają” oniego, próbują ułatwiać karierę. Bycie wklubie ułatwia dostanie się na dobre studia na przykład do Rzymu, na fajną parafię do zaprzyjaźnionego księdza proboszcza. Są razem, proboszcz przyspiesza objęcie samodzielnej placówki. Zczasem ofiara zmienia się włowcę. Wyszukuje kolejne ofiary, dostarcza je wyżej. Nie godziliśmy się ztym, ale nie wiedzieliśmy, jak to przerwać. Chodziliśmy ztym do mediów. Przebijaliśmy się zwiedzą przez hierarchię. Przyniosło to skutek – biskup, który odpowiadał za to, krył lobby, został wymieniony. Nowy rozpoczął krucjatę przeciw nim. Lobby zeszło do podziemia. Pisze donosy, atakuje nowego pasterza. Wypowiedziało mu cichą wojnę.

Adam, zakonnik,
duże miasto wojewódzkie

Patrzyłem na starszych duchownych. Myślałem: kurczę, unich jest jak wstarożytnej Grecji. Jakby posiadanie młodego kochanka było czymś normalnym, anawet jakimś powodem do dumy. Była wtym taka dworskość – że oni się tymi kochankami wymieniają. Ioczywiście trzymali się razem. Chronili, jeden za drugiego nadstawiał karku. Nie było opcji, żeby to rozmontować.

Daniel, były ksiądz,
dziś mąż iojciec

Posłali mnie na nową parafię. Warunki spartańskie. Mały pokoik. Iznów trafiłem na homoseksualistę. Okazało się, że proboszcz po prostu żyje zdrugim wikarym. Są parą. Ale byłem już mądrzejszy po poprzednim doświadczeniu. Żadnych uwag. Spuszczona głowa. Poszedłem wpracę. Odpowiadałem za młodzież. Rozśpiewałem ją, rozruszałem. Oaza zakwitła. Był to kawałek fajnej kapłańskiej roboty. Zżyłem się zdzieciakami.

Po pół roku zostałem wezwany do biskupa ito wtowarzystwie swojego proboszcza. Biskup mówi: „Ostatnio mieliśmy wiele zgonów wśród księży. Mam dla księdza wikariusza nowe zadanie. Nową parafię. Na szybko. Tylko co na to ksiądz proboszcz?”

Odbył się taki przykry dla mnie teatr. Ksiądz proboszcz wzasadzie powinien powiedzieć, że nie chce mnie oddawać. Bo przecież pracuje zmłodzieżą, angażuje się. Ale wtedy być może biskup zapytałby odrugiego wikariusza. Czyli proboszcz musiałby pożegnać się ze swoim kochankiem. On wie, że ja wiem, że on wie… Niby wahał się, niby hamletyzował, ale oczywiście zgodził się na propozycję biskupa.

Poczułem się bardzo źle. Angażowałem się wpracę, było mi dobrze. Awnagrodę trafia mi się kolejna parafia wkrótkim czasie. Za co? Można być leniem, nieudacznikiem, złym księdzem, ale dobrym kochankiem. Wtedy kariera będzie się rozwijała pomyślnie. To było jak policzek.

Leszek, ksiądz,
duże miasto

Spotkałem się ztak zwanym tęczowym czy lawendowym lobby. Mogłem je obserwować zdwóch poziomów: pierwszy to osobisty, polegający na kontaktach ze znajomymi, przyjaciółmi, kolegami. Drugi poziom to obserwacja ze stanowiska, jakie zajmowałem wkurii. Oczywiście nigdy nie przeprowadzałem żadnych badań, ale szacuję, że nawet pięćdziesiąt albo sześćdziesiąt procent kapłanów może mieć związek ztym lobby, mieć preferencje albo skłonności homoseksualne. Liczba nie ma jakiejś wartości naukowej, ale – jak mówię – wzięła się zobserwacji. Wśród takich kapłanów są postaci heroiczne. Oni przez cały czas uciekają przed swoim homoseksualizmem, aKościół okazał się dla nich parasolem albo lepiej powiedzieć namiotem, wktórym mogli się skryć ze swoimi skłonnościami. Jak jesteś księdzem, to zautomatu nie musisz się nikomu zniczego tłumaczyć. Jeśli „wcywilu” nie masz żony, dzieci, ludzie dziwnie na ciebie patrzą. Atutaj? „O, jaki dobry ksiądz”. Ana antypodach są ludzie, którzy cynicznie poszli do seminarium duchownego. Są aktywnymi homoseksualistami. Przeżyli wmłodości romans ichcą dalej romansować. Czuć się ciepło, bezpiecznie. Wchodzą wto irozgrywają swoje kariery. Oni szybko stają się nałożnikami starszych kapłanów, hierarchów różnych szczebli.

Marcin, młody ksiądz,
trzy lata po święceniach

– Nie rozumiem mechanizmu – wseminarium homoseksualizm jest czymś, co dyskwalifikuje. Ale słyszę, że potem, wczasie dalszej posługi, jest milcząco tolerowany. Więcej, udział w„lawendowym lobby” potrafi pomóc wkarierze.

– Mechanizm jest bardzo prosty. Bo jak już wyświęcą księdza homoseksualistę, to co mają znim zrobić? Wyrzucić? Rozkręcić aferę? Ana jakiej podstawie? Wyświęcili, przepadło. Aprzedstawiciele lobby? Powiem tak: jeżeli ktoś jest ostentacyjnie wulgarny, pachnie tym genem homoseksualnym na kilometr, nie potrafi się ukryć, to najpewniej jest mało inteligentny, przez to niebezpieczny ipo prostu tylko szkodzi „sprawie”. Takiego lepiej się pozbyć, lepiej go poświęcić. Myślę, że oni są cynicznie do tego zdolni.

Bogdan, proboszcz,
centralna Polska

Sam wnaszej diecezji widziałem parę gorących romansów na pograniczu skandali. Nagle ni stąd, ni zowąd starszy kapłan zmłodszym zaczynają jeździć na wspólne wakacje. Widać wyraźnie, że spędzają ze sobą mnóstwo czasu. Jednak zazwyczaj odbywa się to bardzo miękko. Bez jakichś ostentacji. Ale gdy już wiesz, zaczynasz rozumieć – kto awansuje, dlaczego trafił na tę anie inną parafię. Przecież oni się wyczuwają isię popierają potem na urzędy. Często na przykład proboszcz bierze sobie wikarego, nazwijmy to, określonego typu. Mówi: „Chcę tego!”. Czasem nawet jak sytuacja jest ewidentna, biskup nie potrafi odmówić, wychodząc zzałożenia, że to jest jakaś ochrona, gwarancja, że nie będzie większego zgorszenia. Czasami biskup się nie orientuje. Nasz, gdy zrozumiał, co się dzieje na jednej zplebanii, zaczął się przeciwstawiać. Żeby tych wikarych, co mają jeszcze Boga wsercu, nie narażać na to wszystko iżeby nie zdewastować życia kościelnego.
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      Dzienniczek podrabianego księdza

Przed sklepem spożywczo-przemysłowym wR. panuje równowaga chwiejna. Strażak zajął pozycję strategicznie dominującą. Stoi na werandzie, między trzema stolikami. Pod ręką ma drewnianą ławę. Może jej użyć wkażdej chwili, jakby przyszło co do czego.

Tomasz to wszystko rozważa: jest od Strażaka mniejszy, ale za to cięższy. Chce Strażakowi jebnąć, ale jest niżej inie ma ławy.

Serce ma wielkie:

– Jebnę wmordę – obiecuje.

Ale rozsądek podpowiada, że gdy tylko wstąpi na pierwszy ztrzech schodków werandy, Strażak – korzystając zprawa do obrony koniecznej – zamachnie się ławą.

– Niech będzie pochwalony!

– Na wieki wieków!

Strażak: – Do sklepu tędy. Niech się ksiądz nie boi. Tomek tak zawsze. To tylko na żarty.

Tomek potwierdza: – Ja tylko na żarty, ale mu jebnę!

Wsklepie skupienie. Michał rozlicza zeszyt. Sklepowa welastycznym fartuszku-podomce objaśnia sytuację:

– Michał! Dałeś stówę. Dług był na 78 i50 groszy. Teraz ja ci spisuję wszystko. Wykreślone jest zzeszytu. Idostajesz 21 i50 groszy reszty. Rozumiesz?

– Adasz mi trzy piwa?

– Michał!

– Daj! Trzy.

Sklepowa kręci głową, ale posłusznie przynosi browary.

– Aco dla księdza, niech będzie pochwalony.

– Zchlebem upani kłopot, na wieki wieków?

– Nie ma już chleba, proszę księdza.

– Adrożdżówki?

– Świeżutkie! Dzisiejsze.

– To pani wybierze taką najpyszniejszą.

– Najpyszniejsza, najpyszniejsza. – Sklepowa bobruje wśród zawiniętych wfoliowe torebki bułek. – To będzie ta.

– No to pięknie. Azczym ona jest?

– Jabłuszko pycha!

– Anie ma czasem cynamonu?

– Uczulony ksiądz na cynamon?

– Nie lubię, wdzieciństwie taki ryż zcynamonem paskudny mi dawali.

– Ija to rozumiem. Ma ksiądz obrzydzenie. Zaraz odwinę ipowącham. No nie wiem! Michał! Chodź tu…

– Wie pani… To może zmakiem bułkę lepiej.

– Zmakiem dla księdza, proszę księdza, na zdrowie.

– Bóg zapłać. IzPanem Bogiem.

– ZPanem Bogiem. Atamtymi niech się ksiądz nie przejmuje. Oni tak zawsze.

Przed sklepem Tomasz zdobywa się na odwagę, wchodzi na pierwszy ztrzech stopni werandy:

– Itak zaraz jebnę ci wmordę!

Strażak stoi wpozycji bojowej. Ręka na ławie. Wyszczerzył ułamki zębów, żeby wyglądać groźniej.

– No ico się wyrabia?

– My tylko tak, proszę księdza!

– Apan jest strażak?

– Tak jest! Ksiądz poznał?

– Bo pan wmundurze!

– Awłaśnie.

– Gasicie?

– Gasimy, proszę księdza, ważne, żeby nie podpalali. Ale jak podpalą, to też zgasimy.

– No właśnie. Powinniście panowie gasić, anie się bić.

– Nie, nie, proszę księdza! Żadne bić się. Tomek tylko tak na żarty.

Tomek potwierdza: – Ja tylko na żarty!

Ze sklepu wychodzi Michał:

– Mam browary.

Tomek zMichałem wchodzą na werandę. Strażak bierze się (ułamkami zębów) za otwieranie piwa.

– No to zBogiem, panowie!

– Bóg zapłać, proszę księdza. Szerokiej drogi!

Siadają wzgodzie. Za chwilę wlusterku widzę pędzącego Strażaka.

– Le, le, ledwo księdza dogoniłem.

– Co się stało? Pali się? Czy Pan Tomek wpadł wszał?

Strażak kręci głową.

– Le, le, le…

– Pan odsapnie chwilę.

– Le, le, le…

– Musi pan spokojnie.

– Le, lefrektor się księdzu nie pali!

– Okurde!

– Le, le, lewy! Tylni.
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     Zwątpienie
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Korespondencja między księżmi

„Podoba mi się Twoja diagnoza: »Nie ma Jezusa«. Ten problem, że »nie ma Jezusa« obiega plebanie, seminaria izakony. Wprawdzie »Jezus jest«, ale tylko na ołtarzu, wustach, na ustach, wrękach kapłańskich, ale to już nie jest ten Bóg. Kiedyś było nam dobrze zJezusem! Kiedy? Może te chwile już nam uleciały zpamięci.

W.”



„Przeżywam ciekawe chwile, zaczynam bardziej wierzyć. Po prostu potrzebny jest mi Pan Bóg. Myślę, że uda mi się nawiązać znim kontakt. Oresztę nie dbam.

M.”

Waldemar, ksiądz,
zakonnik, wykładowca

Nie traktuj nas jak nadludzi. Zdarza się zwątpienie. Poczucie, że być może to wszystko nie ma sensu. Ale to nie jest nic nadzwyczajnego. Przecież ity przeżywasz zwątpienie – wżyciu rodzinnym, wmiłości. To jest dokładnie coś takiego samego, co przeżywam ja wrelacji zBogiem. Tyle że umnie dochodzi otoczka religijna. Zwątpienie zaczyna się od źle zbudowanej relacji zsamym sobą. Tak myślę. Gdy coś jest nie tak, zaczynam szukać przyczyny wsobie. Bo przecież gdybym odkrył, że Pan Jezus mnie okłamał…

– To co wtedy?

– Zostawiłbym to wszystko. Klasztor, braci, studentów, wszystko, co tu zbudowałem. Wimię wolności.

Bogusław, proboszcz,
północna Polska

– Rezygnacja? To przychodzi zczasem?

– Tak, ale przecież sobie zdaję sprawę, że nie ja tutaj działam tak naprawdę.

– Akto działa jak nie ksiądz?

– Może to dziwnie zabrzmi, ale przecież ja jestem tylko narzędziem.

– Narzędziem?

Tak! Tak jest, naprawdę. Wiele takich rzeczy jest poza mną. Tak to sobie tłumaczę. Przecież nie jestem kimś nadzwyczajnym czy wyjątkowym. Staram się robić normalne rzeczy, wykonywać obowiązki. Tak jak mogę.

– Ajeśli ksiądz już nie może?

– Jeśli coś przekracza moje możliwości, mówię: „Panie Jezu, ty tu działasz, to jest twoja działka. Ja tu jestem tylko na jakiś czas. Krótszy czy dłuższy, ale przejściowo”. My przecież nie wiemy tak naprawdę, jak długo wdanej parafii będziemy przebywali.

– Mimo tego, że człowiek uznaje się za „jego” narzędzie, orka na ugorze przecież może zmęczyć.

– Nieraz tak jest. Chociażby wpracy zmłodzieżą. Sakrament bierzmowania to jest dla młodych pożegnanie zKościołem. Wiemy to, patrzymy na to. Nawet wtakich małych parafiach nieraz tak jest, że dochodzą do tego momentu ipóźniej znikają. Jest nadzieja, że tylko na jakiś czas. Ale bardzo wielu już niestety nie wraca. Tłumaczę sobie: „Jeśli ziarno zostało posiane…”. Ale nie wracają ityle.

– Można powiedzieć, że skoro tak, to wszystko: wiara, miłość do Boga, sakramenty – było dość płytkie, prawda?

– Tak można pomyśleć. Idodać jeszcze, że moja praca wystarczyła, by to pogłębić. Jednym słowem, można się załamać. Bo co jeszcze można zrobić? Człowiek próbuje na różne sposoby! Ja na przykład dzięki temu, że jestem wtych małych parafiach, patrzę na pojedynczego człowieka. Myślę sobie: „Może globalnie to wszystko klęska, ale indywidualnie? Kto wie? Może Bóg mnie tu umieścił tylko dla jednej osoby? Może do niej jakoś dotarłem? Może coś wniej zmieniłem?”

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska

Teoretycznie jesteś jakimś pasterzem, przewodnikiem, przedstawicielem kogoś na ziemi. Awpraktyce wykonawcą usług dla ludności. Masz robić, co do ciebie należy, imilczeć. Inarasta wiara wsens tego, co robisz. Jestem księdzem już sporo czasu. Nigdy nie myślałem, że dożyję takich czasów, że będą mnie traktowali jak szmaciarza. Uczennica III klasy podstawówki idzie do pierwszej komunii wtym roku. Na lekcji religii siada na stole, tupie nogami, krzyczy przez pół godziny. Jakakolwiek próba uciszenia potęguje jej agresję. Reszta dzieci patrzy na moją bezradność. Wkońcu chwytam ją za rękę imówię: „Dorotko, uspokój się!”. Aona: „Zostaw, bo powiem, że mnie prześladujesz”. „To idziemy do dyrektora”. „No co ty? Klasę samą zostawisz? Nie masz prawa!”

Czyli ona wie, jak ma się zachować, co ma mówić, żeby wytrącić mi argumenty. Dzwonię więc do rodziców: „Proszę wypisać dziecko zreligii, ono się męczy, córka najwyraźniej nie chce tu być”. „Ale my chcemy, żeby chodziła na religię. My jesteśmy wierzący”.

No ico robić? Gdzie są te ideały? Jak mam być dobrym pasterzem? Przecież to jakaś paranoja.

Bogusław, proboszcz,
północna Polska

Przecież inaczej to sobie wyobrażałeś. Głosisz słowo Boże, ludzie słuchają. Nawracają się. Masowo. Tysiąc osób za jednym razem. Ajest inaczej. Mija rok, drugi, trzeci. Nie ma tych nawróceń. Ludzie przychodzą, ale jest ich mało. Iwcale nie sprawiłeś, że przyszło ich więcej. Wkońcu dziękujesz Bogu, że przynajmniej liczba wiernych przy tobie nie zmalała. Wiem, nawet dla jednej osoby warto się starać. Ale przecież miało być inaczej, czego innego chcieliśmy.

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska

Uczennica na religii: „Proszę księdza, aksiądz zauważył panie, które występują wfilmach zczerwonym kółeczkiem?”. „Nie oglądam takich filmów”. „Ajakby ksiądz obejrzał, one tam na tym ekranie to różne rzeczy robią, ale wszystkie mają łańcuszek zkrzyżykiem powieszony”.

Pytam, gdzie my jesteśmy? Kim są moi parafianie? Jak im mówię: „Rodzina ważna, trzeba stać na jej straży”, to śmieją się pod nosem, że „Czarny coś tam sobie pitoli”. Bo wzasadzie jestem im potrzebny tylko wtedy, gdy ktoś umrze. Mam nie pytać oto, czy był chrześcijaninem, czy chodził do kościoła iile miał żon. Mam go pochować isię od nich odpieprzyć.

Apo drugiej stronie są fanatycy. Mam wrażenie, że niektórzy tacy aktywiści kościelni wimię zbawienia byliby wstanie zatłuc. Jeśli nie pięściami, to przynajmniej językiem, oszczerstwem, obmową, byleby udowodnić, że ich pobożność jest na wierzchu. Nie widzą albo nie chcą zobaczyć tego, że Jezus, jak był na Golgocie, mógł przecież zamienić wszystkich strażników wjaszczurki ipowiedzieć: „Gnoje, ja wam wszystkim pokażę”. Ajednak poszło to zupełnie inną drogą, przyjął cierpienie. Oni nie myślą oswoim cierpieniu. Oni wimię Jezusa chętnie cierpienie zadadzą innym.

Jan, proboszcz,
centralna Polska

Owszem, czasami Go pytam: „Panie Jezu, dlaczego mnie to spotyka? Oco chodzi? Staram się uczciwie, normalnie. Tyle pięknych rzeczy zrobiłem wparafii, tyle doświadczeń, życzliwości, ana koniec taki strzał. Oskarżyli mnie ojakieś podłości, straszne rzeczy. Odszedłem wpośpiechu, poniżony. Wiem, że zrobili to źli ludzie, zrobili to bez refleksji, ja to wszystko potrafię sobie zracjonalizować. Ale pytam cię, dlaczego na to pozwalasz?”

Apotem sobie myślę, że może właśnie ocoś chodzi wtym wszystkim. Może muszę jakoś szerzej spojrzeć: „Może chcesz mi, Panie Boże, oczymś przypomnieć?”

Adam, ksiądz,
zakonnik

Człowiek ożenił się, mając czterdzieści dwa lata, partnerka była trochę młodsza, ale generalnie późne małżeństwo. Dzieci bardzo szybko przychodziły na świat. Co rok prorok. Pojawiły się problemy zmacicą, utrzymaniem moczu. Lekarze mówią, że absolutnie żadnej już ciąży, nie ma opcji: „Ma pani trójkę małych dzieci ifajnie, gdyby te dzieci miały matkę”. Facet ją kocha, nie chce zabić żony. Co robić? Poszli do księży radzić się, co wtakiej sytuacji zrobić. Metody naturalne nie działały – miała mocno zakłócone cykle. Dramat, bo to młode małżeństwo – pragną bliskości, ciepła, wsparcia. Alternatywą jest prezerwatywa. Spróbowali. Ksiądz ich dosłownie zjebał. Kazał się zkondoma spowiadać. Więc co? Szklanka wody zamiast seksu. Ksiądz miał nawet radę: „Najlepiej byłoby, gdybyście zamieszkali wosobnych pokojach, żeby się nie prowokować. No inie będzie dochodziło do grzechu. Wszyscy będą szczęśliwi”. Jak się domyślasz, nikt nie był szczęśliwy. On coraz później wracał zpracy, ona cały dzień zdziećmi. Oddalali się od siebie, warczeli, pojawiły się kłótnie, zniknęła bliskość. Związek się zachwiał, ale przecież księdza to nic nie kosztowało.

Trafili do mnie. Opowiedzieli sytuację. Ja na to: „Papież Franciszek mówi, że ja, duchowny, mam pomóc rozeznać wam, dorosłym ludziom, co jest dobrem możliwym. Nie mam prawa być waszym sumieniem. Prezerwatywa uratuje związek? Jesteście dorośli. Jeśli nie będzie miłości wdomu, to jakie dobro ztego wyniknie?” Więcej znimi nie rozmawiałem, ale widzę, że są razem.

To bardzo przykra historia. Pokazuje, że duchowny może „załatwić” ludzi, którzy próbują żyć sensownie zmiłością. Jeśli będzie tak dalej, to wkrótce może się okazać, że wielu ludzi jest szczęśliwszych poza Kościołem. Tylko dlatego, że zdecydowali się kierować własnym sumieniem.

Leon, zakonnik,
55 lat

Czasami mam wrażenie, że Kościół interesują wyłącznie te grzechy, które dotyczą sfery leżącej poniżej pasa. Ito tylko wodniesieniu do wiernych. Ponieważ samo duchowieństwo traktuje samo siebie mocno ulgowo. Czepiamy się ludzi żyjących wpowtórnych związkach: grzech, nieczystość, hańba. Przecież takie jest życie. Związek zróżnych powodów może się nie udać. Aludzie to jakoś sklejają inależałoby się cieszyć, że przychodzą do kościoła, że tęsknią za komunią świętą. Ale udzielenie im komunii nie wchodzi wgrę! Absolutnie tego zabraniamy. Ja się ztakim odrzucaniem wiernych nie zgadzam fundamentalnie, ale nie otym chciałem mówić. Chcę zadać pytanie: dlaczego stosujemy różne miary? Jakoś nie słyszałem, żeby któryś biskup zabronił księżom żyjącym wkonkubinatach komunii świętej. Aprzecież biskup ma taką władzę. Ico by się stało, gdyby biskup napisał list: „Od dziś wszyscy księża, którzy są wkonkubinatach, żyją wzwiązkach partnerskich, są wkarach”. Ale zjakichś powodów żaden ordynariusz tego nie robi. Ijak to rozumieć? Jest przyzwolenie na to, że księża mają konkubiny iżyją wstałych związkach? Ale nie ma przyzwolenia na to samo wśród osób świeckich?

Idźmy dalej. Dlaczego Kościół koncentruje się głównie na grzechach wokółrozporkowych? Czy nienawiść, dzielenie ludzi, kłamstwa są grzechem lżejszym niż nieczystość? Podział, jątrzenie, oskarżanie, upolitycznienie, to są grzechy przeciwko miłości, przeciwko jedności, przeciwko dobremu imieniu. Ale my tego nie dostrzegamy. My jesteśmy zafiksowani na punkcie seksu.

Fragment anonimowego listu
księży z2018r. do biskupa płockiego,
ciąg dalszy

„Kiedy ostatnio rozmawiałeś, Księże Biskupie, zksiędzem na wizytacji oproblemach duszpasterskich? Ile można wczasie wizytacji mówić osporcie ipsach? Może pora zacząć rozmawiać oBogu, Kościele idiecezji? Które kazanie Ksiądz Biskup napisał sam? Czy tak powinien postępować duszpasterz? Ludzie świeccy skarżą się do nas, że tylko czytasz kazania”.

Wojtek, były ksiądz

Msza śpiewana kosztuje dwa razy tyle, co taka bez śpiewania. Do tego sprowadzamy religijność? Do wiejskiego folkloru? Oczywiście, że ludzie chcą rytuału, jakiejś tajemniczości. Tylko że po naszej stronie powinna być piłeczka. To my powinniśmy tłumaczyć ludziom, że chrześcijaństwo jest objawioną, racjonalną religią. My jednak promujemy naszą wiarę jak jakiś zabobon. Inie mówię ozapadłych peryferyjnych wsiach. Bo przecież fiolki zkrwią Jana Pawła II promował ina ołtarzu stawiał kardynał Dziwisz.

Karol, ksiądz,
naukowiec

Bezdomny potrafi mocno śmierdzieć, aja jestem na to czuły. Ijak podchodzi taki do mnie, najpierw muszę rzygnąć na boku. Apotem staram się znim usiąść na ławce izjeść razem jaką bułkę ipogadać. Trudne, ciągle się tego uczę.

– Jak się uczysz?

– Często śpię na dworcu. Chcę zrozumieć perspektywę tych ludzi, żebym ich nigdy nie wykluczał. Nawet wmyślach.

– Idziesz na dworzec wsłużbowych ciuchach?

– Nie, nie. Przebieram się wcywilne.

– Udajesz bezdomnego?

– Aha.

– Ipo co ci to?

– Bo ja już przestałem myśleć oKościele jako takim. Że coś będę zmieniał, na coś wpływał. Ja chcę tylko odrobić swoją lekcję. To wszystko.

Marek, ksiądz,
zakonnik

Nie mówię: „musisz” albo „musicie”. Ja mówię: „musimy!”. Jak nie mówię „wy”, tylko „my”. Mówię też do siebie, żebym nie uwierzył we własną nieomylność. Łatwo wnią uwierzyć. Przecież za tobą stoi Kościół. Ztradycją, ze świętymi. Możesz przecież sobie powiedzieć: „Kościół to ja”. Czyli że się nie mylisz, że masz prawo pouczać. Często wpadamy wtaki ton pouczający, wygłaszający, kaznodziejski. Staram się tego unikać. Jeśli kogoś pouczam, to myślę otym, żeby pouczać sam siebie, bo nie jestem doskonały. Zauważyłem, że ci zacietrzewieni wwierze, pouczający, bezwzględni wocenach – sami mają jakiś kłopot. Pod radykalizmem kryją własny grzech. Są krytyczni, skreślają innych inie okazują miłosierdzia. To choroba księży. Do siebie przykładają inną miarkę – bo przecież „ja jestem tutaj bliżej Pana Boga ija wiem lepiej, ja mogę więcej”.

To pułapka. Bo przecież spotykamy się zróżnymi ludźmi. Nieraz wychodzę zkonfesjonału poruszony tym, jak otwierają swoje serce. Jak oni są blisko Pana Boga ijak oni tę bliskość przeżywają. Wtedy widzę, jaki ja przy nich jestem malutki. Jak moja droga do Boga jest prosta. Ja mam tylko samotność iwygodne życie. Oni całe rodziny, mężów, żony, dzieci. Borykają się zbiedą, chorobami. Amimo wszystko są bliżej Boga niż ja. Jeśli miałbym powiedzieć, jak jest główna wada stanu duchownego, wymieniłbym izolację. Nie jesteśmy tak blisko ludzi, jak powinniśmy.

Jan, ksiądz,
blisko 30 lat posługi

Pytanie wraca do mnie coraz częściej. Czy my, księża, jesteśmy wogóle wierzący? Czy to nie jest tak, że od dziecka jesteśmy karmieni rytuałami? Święta, choinka, bombki, żłóbek, grób. Atam kadzidło trzeba rozpalić. Atu zrobić procesję. Tamto, siamto, sramto. Aprzecież to wszystko folklor. Czyli my jesteśmy oddelegowani do obsługi tego folkloru. Mamy zapewnić ludziom ciągłość obrzędowości ijej jakość. Ityle! Koniec naszej roli. Agdzie się podziała żywa wiara? Więź zBogiem? Gdzie jest wchodzenie wzamysł Boga? Przecież Ewangelia jest bardzo wyrazista. Wiele nam mówi. Ale przecież to, co się dzieje wpolskim Kościele, niewiele ma wspólnego zEwangelią. Są tu różne rzeczy – polityka, biznes, walka odoraźne rozwiązania, budowanie instytucji, wspieranie instytucji, zapewnienie ciągłości finansowej instytucji. Agdzie Bóg? Wszystko jakby się od niego oderwało. Nie szukamy głębszego sensu.

Bo co to jest Polska katolicka? Idę do kościoła, bo trzeba mszę odprawić. Czyli obracamy się tylko wsferze rytuału. Mówimy „odprawić” – anie zastanawiamy się, po co wzasadzie jest to wszystko. Czy ten ksiądz wzrasta? Czy my dzięki niemu wzrastamy? Czy daje nam szczęście? Czy nas otwiera na ludzi? Czy jest ztego pożytek dla świata? Czy też Kościół to jest instytucja, która jest celem samym wsobie. Dlatego właśnie kołacze mi się po głowie to pytanie: czy my, księża, jesteśmy wierzący, czy nasi biskupi są wierzący, czy zakonnicy są wierzący?

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska

– Wielu jest księży, którzy są niewierzący?

– Hm, nie wiem, czy wielu, wiem, że kilku znam osobiście.

Marek, ksiądz,
zakonnik

Był taki ksiądz. Znałem go. Grubo po czterdziestce. Powiedział mi: „Ja wto nie wierzę!”. To było niesamowite ibardzo uczciwe. Nagle podczas odprawiania mszy świętej odkrył, że utracił wiarę. Uznał, że nie chce udawać, że nie jest wstanie tego robić bez zakłamania.

Bogdan, proboszcz

Czasami myślę, że są gorsze rzeczy od utraty wiary. Na przykład pewność wiary. Ona prowadzi do odczłowieczenia. Kapłani zmieniają się wtakie cyborgi teologiczne: „Na wszystko mamy odpowiedź teologiczną, wszystko jest jasne”. Przestają reagować po ludzku. Ich pewność wiary jest prostą drogą do utraty wiary wogóle.

Andrzej, proboszcz,
zachodnia Polska

Wiara wyklucza pewność. OBogu więcej nie wiemy, niż wiemy. Jakbyśmy wszystko wiedzieli, to przecież nie byłoby wiary, tylko jakaś nauka zwzorami ialgorytmami. Ja wierzę, ale mam wątpliwości. Brak wątpliwości to fundamentalizm. Zresztą często ci fundamentaliści nie wierzą wBoga. Takie mam zdanie.

Kazimierz, ksiądz przed emeryturą,
duże miasto

Wiem, okim chce pan rozmawiać. Oduchownych, którzy codziennie rano idą do pracy – nic innego nie umiem, tylko być księdzem, więc jestem księdzem. Czy oni wierzą wBoga? Bałbym się powiedzieć, że nie wierzą wjego istnienie. Myślę, że większość znich uważa, że Bóg jest, ale nie czują się pasterzami Pana Boga, tylko jego pracownikami. Gdyby zbadać to socjologicznie, to zawsze będzie istniała grupa księży, którzy zostali kapłanami bez powołania, adlatego, że „podobała im się ta profesja”. Znam taki przypadek zautopsji. Znajomy chłopak jeszcze wpodstawówce był zafascynowany „byciem kapłanem”. Na wiosce ludzie się kłaniali księdzu, całowali po rękach, kobiety przynosiły jajka. Pomyślał, że to jest dobry sposób na życie. Ksiądz ma szacunek, ksiądz to jest ktoś. Imponowała mu otoczka. Jak uczył się wgimnazjum, na Allegro kupił sobie sutannę. Na wakacje ją zakładał, jeździł do większych miast, nawet do katedr, siadał wkonfesjonale ispowiadał ludzi przez cały dzień. Zrobiła się afera. Chłopak wyjechał zPolski, ale wiem, że wstąpił do seminarium za granicą. Uparł się. Ale na co? Chce być księdzem i„księdzować”, czy też chce być uczniem Chrystusa, bo coś zrozumiał? Ja tego nie rozstrzygnę, ale jeśli odpowiedź pierwsza jest prawidłowa, to mogę powiedzieć tylko jedno – tak już jest iod takich ludzi się nie uchronimy. Nie ma takiego sita.

Marek, ksiądz,
blisko emerytury

Dostałem takiego maila od znajomego: „Wiesz, chciałbym, żeby niektórzy księża byli wierzący”. Odpowiedziałem: „Chciałbym, żeby niektórzy księża byli ludźmi po prostu”.

Michał, ksiądz, zakonnik,
duże miasto

– Czasami proszę Go ojakiś znak. Nie dzieje się nic. Czasami zaczynam się zastanawiać…

– Czy On jest?

– Tak. Iczasami nie wiem, czy jest On, czy mam jeszcze wiarę. Od dawna pytam siebie, czy jestem we właściwym miejscu.

– Dlaczego po prostu nie zrezygnujesz?

– Moja odpowiedź cię zdziwi, ale jest bardzo prosta: moja matka by tego nie przeżyła.

– Powiedz mi szczerze, wierzysz wBoga?

– Wierzę wBoga. Mam problem zwiarą wKościół. Chciałem porzucić Kościół iodejść. Być wolnym chrześcijaninem, ale nigdy nie miałem problemu zwiarą wBoga.

– Awiara wKościół?

– Nie mam jej.
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Ksiądz R., list do przyjaciela

„Życzenia, wdniu Twoich imienin

Bądź dla »góry« dobrym pionkiem, dla kolegów »swoim chłopem«, adla Pana Boga człowiekiem.

Twój R.”

Wojtek, były ksiądz

Idź, klęknij na oba kolana, abędzie ci dane. Tak się mówi. Ito działa. Biskup lubi mieć władzę, wiedzieć, że zasada posłuszeństwa jest respektowana. Wtedy jest lepiej. Powiem wprost – mój biskup jest chamem. Wiele razy obrażał mnie wtowarzystwie innych księży. Wkońcu miałem dość. Pomyślałem sobie: „Dlaczego ja, dorosły mężczyzna, mam się korzyć przed takim gościem? Czym sobie zasłużyłem na takie traktowanie”. Nie mogłem tego znieść. To była jedna zprzyczyn mojego odejścia ze stanu duchownego.

Józef, ksiądz emeryt,
miejscowość niedaleko Warszawy

– Nie żal księdzu było opuszczać parafii, jechać wciągle nowe miejsca, zostawiać wiernych, przyjaciół, znajomych?

– Było żal ico ztego, że było. Mogłem sobie najwyżej pomyśleć, jak mi przykro, apotem się spakować ipojechać, gdzie każą.

Rafał, ksiądz,
duży ośrodek akademicki

Póki jesteś młodym księdzem, masz robić wszystko, co każą. Wysyłają cię, dokąd chcą. Zwiekiem zdobywasz sobie renomę. Biskup cię zna – więc już raczej nie jesteś przesuwany jak pionek. Jest więcej dialogu. Jest łatwiej.

Jarosław, ksiądz proboszcz,
południe Polski

Wpewnej chwili przychodzi refleksja – wiem, bo na mnie przyszła irozmawiałem otym zwieloma księżmi. Dlaczego się na to zgadzamy? Jak to możliwe, żeby ktoś nakazywał, gdzie masz mieszkać? Jak możesz pozwolić, żeby ktoś decydował otym, czy możesz coś mówić, coś pisać, czy nie? Przecież jesteśmy dorosłymi, wolnymi ludźmi. Tymczasem Kościół ciągle jest instytucją feudalną. Przełożeni wstosunku do swoich podwładnych zachowują się jak suweren względem wasala. To wyzwala dziwne reakcje. Człowiek chce od tego uciekać, więc podświadomie zaczyna traktować swoje powołanie jako zwykły zawód, aświątynię jako miejsce pracy. Na zasadzie: „Ja dobrze wywiązuję się ze swoich obowiązków, staram się jak mogę, więc proszę się mnie nie czepiać”. Jest też druga reakcja – ludzie przestają to znosić, wskrajnych przypadkach są sytuacje, kiedy goście pękają, nie wytrzymują psychicznie takiej sytuacji, że ciągle są podlegli, że nie oni decydują oswoim życiu.

Rafał, ksiądz

Nauczyciel logiki wseminarium mówił nam, co to jest posłuszeństwo: „Jeżeli przełożeni wzakonie każą sadzić wogródku rośliny łodygami do ziemi ikorzeniami do góry, to absolutnie trzeba odmówić”. Czyli posłuszeństwo nie polega na tym, że podporządkowujesz się każdemu absurdowi. Praktyka jest jednak taka, że idziesz tam, gdzie cię kierują. Warto jednak pamiętać, że można odmówić. Pewnie, że nie jest to mile widziane. Jeśli jednak dobrze uzasadnisz odmowę, masz pewną szansę, że twoja decyzja zostanie przyjęta ze zrozumieniem.

Kamil, wikariusz

– Odwołali cię zparafii przed czasem, opowiesz otym?

– Wyszła kwestia szkoły. Wkonfrontacji zuczniami, apotem zich rodzicami. Przełożeni stwierdzili, że będzie wygodniej, jeśli przeniosą mnie do kolejnej parafii ipo prostu tam będę zaczynał od zera.

– Kwestia szkoły?

– Byłem zbyt wymagający dla uczniów. Wszyscy traktują religię jako michałka, taki przedmiot typu plastyka. Aumnie były sprawdziany.

– Ksiądz wariat piłuje zreligii.

– Tak, dyrektorka mówiła: „Jak to, sprawdziany ksiądz robi, przecież to jest religia, ana religii powinno być przyjemnie!”. Stanęło na ostrzu noża. Dyrekcja zadzwoniła do biskupa. Biskup mnie wezwał. Padło wiele trudnych słów, że duszpastersko nie patrzę inie rozumiem młodzieży. Nie bardzo chcieli mnie słuchać.

– Bali się konfrontacji?

– Kościół wogóle się jej boi. Co to będzie, jak trafimy do mediów! No istało się źle. Bo biskup powinien stać za księdzem. Anie poświęcać go dla relacji ze światem. Mocne słowa, nie? Ale tak to postrzegam. Nie stanęli za mną. Woleli uciec od problemu.

– Jak wyglądała ta scena?

– Spotkanie zbiskupem, zkanclerzem kurii iksiędzem odpowiedzialnym za dział katechetyczny. Trzech na jednego. Biskup zaczął od tego, że zadzwoniła pani dyrektor ipowiedziała, jak jest, ateraz niech ksiądz powie swoją wersję. To powiedziałem, jak jest, istałem twardo przy swoim zdaniu.

– Aoni?

– Stwierdzili: „Prosimy księdza opopracowanie nad tym”. To był luty, awmaju mnie przenieśli. Niestandardowo, bo przed wakacjami.

– Przykre.

– Tak, ale się stało. Kościół jest grzeszny grzesznością ludzi iświęty świętością Boga. Biskup zachował się, jak się zachował. Ale co innego może ci zrobić? Tylko zmienić parafię. Bo przecież nie anuluje ci święceń.

Rafał, ksiądz,
duży ośrodek akademicki

Wbrew pozorom Kościół wsensie administracyjnym iorganizacyjnym jest mocno zdecentralizowany. Warto wiedzieć, że każda diecezja jest odrębną prawną rzeczywistością. Każdy biskup podlega bezpośrednio pod papieża. Przecież wPolsce nikt nie podlega pod przewodniczącego konferencji episkopatu ani pod prymasa. Prymas to tytuł. Aprzewodniczący episkopatu tylko przewodniczy pracom Konferencji Episkopatu Polski. Otwiera je, zamyka ityle. Arządzić – tak jak każdy biskup – to może sobie usiebie wdiecezji. Ito się przekłada na obrady Konferencji Episkopatu Polski. Żrą się, spierają, nie potrafią zająć wspólnego stanowiska. Straszne! Bo wyzwania są ogromne, ale oni dbają głównie oto, żeby nic ztych sporów nie wyciekło na zewnątrz. No ina zewnątrz przedostaje się jeden komunikat: „Ta nieruchawa, skostniała instytucja znowu milczy” albo „Znowu nie mówią nic konkretnego”, albo „Znowu pieprzą, jakby ich powaliło”.

Tadeusz, proboszcz,
duże miasto

Mieliśmy spotkanie zbiskupem C. Mądry człowiek. Powiedział, że nasz Episkopat to są zagubione dzieci. Imyślę, że ma rację. Oni są na poziomie dzieci, które nie wiedzą, że robią coś źle. Coś chlapną bez sensu. Potem ktoś ich zawstydzi, nastraszy czy nakrzyczy. Wtedy nasze dzieci panikują isztywnieją. Biskupi – wwiększości – to są chłopcy, którzy porobili kariery wwyniku układów, ambicji. Tyle że ich ambicja kończy się na tym, żeby być uwładzy, nosić kolorowe stroje. Ikropka. Żadni znich liderzy, żadni przewodnicy, żadni pasterze, tylko wystraszone dupki. Wszyscy reagują na zło dziejące się wKościele, aEpiskopat reaguje ostatni.

Jan, proboszcz

Czym zajmują się ci biskupi? Dworskim życiem – kolacyjki, pałace, celebracja, tu klerycy wokół nich skaczą, tu winka doleją, dzieci przyjdą zkwiatami, wierszyk powiedzą. Moim zdaniem przeżywamy bardzo duży kryzys instytucji Kościoła. Nie tyle, że ludzie odchodzą zKościoła, ale że Kościół ucieka od ludzi. Uciekamy od nich rygorystycznymi poglądami dotyczącymi spraw małżeńskich, seksualnych. Zamykaniem oczu iuszu na krzywdę. Bo nas to niewiele kosztuje. Robimy sobie taki projekcik: „Małżeństwo idealne”. Jest pan, jest pani. Kochają się, chodzą do kościoła. Tak mają funkcjonować. Ale okazuje się, że ich życie nie pasuje do tego projekciku, bo jest pogmatwane, zakręcone ijak każde życie – wyjątkowe. Ale nas to nie interesuje. Przecież przygotowaliśmy naprawdę piękny projekt. Więc teraz niech oni sobie według niego żyją. Amy możemy się napić kawusi.

Waldemar, zakonnik

To jest wpewnym sensie ucieczka naszych hierarchów. Zajmujemy się tym, jak żyją świeccy, czy słuszne jest in vitro, jak się naturalnie zabezpieczać, jak ma wyglądać śluz zpochwy oraz dlaczego nie wolno się rozwodzić. Aoczym się nie mówi? Paradoksalnie otym, jak żyją duchowni. Onaszych grzechach. Asą to grzechy poważne.

Czasami nie da się już dłużej chować głowy wpiasku – jak wprzypadku pedofilii. To jest ciężkie przestępstwo. Za to idzie się do więzienia. Za to należy płacić ofierze odszkodowanie. Więc jest refleksja, choć wymuszona. Ale ciekawe, kiedy hierarchowie dojrzeją do rozmowy oinnych grzechach. Związki homoseksualne – które nie są penalizowane, ale przecież są naganne moralnie ze względu na grzech nieczystości. Akonkubinaty? Też nie są karane – ale przecież chyba jednak dla kapłana dwuznaczne moralnie. No więc hierarchia poucza świeckich, jak żyć. Nie widząc grzechów swoich. Aprzecież bez załatwienia spraw na własnym podwórku nie bardzo mamy papiery, by czepiać się innych. Ato są podstawowe rzeczy. Przecież tu nie chodzi tylko oseks. Tu chodzi odojrzałość, odpowiedzialność, oempatię, możliwość pracy zludźmi, oto, żeby rzeczywiście ludziom pomagać. Jeśli sami nie będziemy mówili oswoich grzechach, to zmienimy się wroboty – pogubione, które nie radzą sobie same ze sobą. Jest taka zasada, że psychoterapeuta musi najpierw przejść sam psychoterapię. Sam siebie poukładać. Potem może brać się za leczenie innych. Kościoła też to powinno dotyczyć.

Marek, zakonnik, ksiądz

– Co cię irytuje wKościele?

– Kościół ma zdrowe mechanizmy funkcjonowania. To konkretni ludzie są źli, słabi. Wśród wielkiej liczby dobrych duchownych mamy grupę prymitywów. Idą na skróty. Kierują się emocjami. Szkodzą. Chyba tyle.

Karol, ksiądz,
wykładowca wseminarium

Marzę, że wszystko się zmieni, że jeszcze nie jest za późno, że szansa nie jest jeszcze stracona. Może za parę lat wnaszych seminariach zaczniemy nauczać języków obcych, które są nam najbardziej potrzebne. Czyli języków, które pozwolą komunikować się nam zmłodymi ludźmi. Teraz my mówimy tak, że młodzież nas nie rozumie. Ina odwrót. Wyznają wartości, które inaczej interpretują niż my. Żyją szybko, są nastawieni na natychmiastowe osiąganie celu. Jeśli im się nie uda, wpadają wdepresję. Oni żyją fleszem, błyskiem iztego budują całą rzeczywistość. Nie zmienimy tego. Możemy próbować się wto włączyć albo pozostać wswoim świecie. Inie chodzi mi oto, żeby im schlebiać, mówić to, co chcą usłyszeć. Można mówić swoje, ale ich językiem. Iodrzucić hipokryzję – mówisz oBogu, sam żyj po bożemu. Daj przykład. Nie narzekajmy, że młodzi do nas nie przychodzą – bo ciągle przychodzi wielu, widzę to na rekolekcjach. Musimy tylko zdjąć koloratki, usiąść obok nich, rozmawiać. To proste, ale przecież ciągle nie mamy na to czasu. Ciągle mamy wiele więcej zadań zgórnej półki, októrych mówimy językiem zgórnej półki.

Marek, ksiądz,
duże miasto, 30 lat posługi

Mało mówimy omiłości, miłosierdziu. Oprzyjmowaniu nagich, bosych przybyszy. Dużo ostrachu przed obcymi. Ale jak ten strach pogodzić zEwangelią? Jak wytłumaczyć zgodnie znią tysiące ludzi, którzy utonęli wMorzu Śródziemnym? Czy mówiąc onich „ciapaci”, zamykając przed nimi drzwi, nie zaprzeczamy Ewangelii? Okazuje się, że możemy ztym żyć. Oni toną, amy jesteśmy pobożnymi chrześcijanami.

List biskupa płockiego P.L. do kapłanów, Płock, 6 marca 2019r.

„Lata posługi duszpasterskiej mogą odsłonić nowe wyzwania: doświadczenie własnej słabości, ryzyko poczucia się funkcjonariuszem religijnym, pokusę władzy ibogactwa, trudności wprzeżywaniu celibatu. Zmęczenie, anawet znużenie pracą kapłańską, które wierni widzą na naszych twarzach, toksyczne relacje kapłańskie, obojętność, marnotrawienie czasu, zazdrość iegoizm nie omijają naszych szeregów. Lustrem naszej próżności stał się ekran komputera itabletu, gdzie chętniej przyglądamy się nowym trendom mody, muzyki ipodróży, azcoraz większym trudem otwieramy aplikacje zbrewiarzem czy Pismem Świętym. Niektórych znas przestały razić brudne mszały, zaniedbane ornaty izakurzone od dawna osobiste biblioteki, wktórych nie ma już zbyt wielu książek teologicznych ifilozoficznych, ich miejsce zastąpiły zaś filmy iseriale”.

Anonimowy list kapłanów do biskupa P.L., odpowiedź na list zmarca 2019r.

„Powodem kryzysu kapłańskiego iodejść nie są wyłącznie nasza próżność, ekran komputera itableta, nowe trendy muzyki ipodróży, to nie tylko zaniedbane mszały iornaty, zakurzone biblioteki, filmy iseriale. To byłaby zbyt prosta diagnoza. Powód kryzysu kapłańskiego wnaszej diecezji to wogromnym stopniu twoja postawa wobec nas oraz styl sprawowanych rządów. Jedynym lekarstwem na nasze problemy nie są przymusowe rekolekcje isprawdzanie przez Ciebie listy obecności. Agdzie twoje zaufanie do nas? Jesteś Księże Biskupie przed emeryturą, może więc byłoby właściwe, dobre iuczciwe na tym etapie zabrać się za rachunek sumienia? Uważamy, że pokazałoby to nam itobie samemu, że masz Księże Biskupie jeszcze odrobinę samokrytyki iodpowiedzialności przed Bogiem. Historia lubi się powtarzać. My na pewno nie ustaniemy wwalce osprawiedliwość idobro diecezji płockiej.

ZChrystusowym pozdrowieniem
Twoi bracia kapłani”
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Wojtek, były ksiądz

Ostanie polskiego Kościoła świadczy najlepiej to, że nigdy nie mieliśmy unas porządnej herezji. To staw ze śniętymi karpiami. Tu nie dzieje się nic.

Karol, ksiądz,
wykładowca wseminarium duchownym

Jeden ze znanych duchownych mówił, że musi „wymrzeć pokolenie obecnych biskupów”, żeby coś się zmieniło. Przyjdą młodzi, wezmą sprawy wswoje ręce iwszystko będzie dobrze. Tylko że to gówno prawda. Dziś do seminariów trafia głównie młodzież ukształtowana na prawicy. Młodzież konserwatywna. Młodzież liberalna raczej seminaria omija. Wmoich czasach – jakieś trzydzieści lat temu – było inaczej. Dla nas wzorem był ks. Józef Tischner. Dla nich ważne są twarde ikonserwatywne wartości. Oni zresztą wcale nie są łatwi do kształtowania. Szczególnie wwielkich miastach do seminarium przychodzą nie maturzyści, ale ludzie po studiach, zdyplomem magistra wkieszeni. Awięc dorośli iwiedzący, czego chcą. Wiem, bo sam uczę wseminarium. Iwporównaniu zmoimi uczniami jestem progresywny inowoczesny. Więc nie wykluczam, że kolejne pokolenia biskupów będą znacznie bardziej twardogłowe.

Piotr, proboszcz,
północna Polska

Kiedyś mówiło się oświeckich: „Jak ktoś za młodu nie był socjalistą, to na starość będzie świnią”. Ja mówię, że jak ksiądz za młodu jest konserwatywny, to go potem życie doprowadzi do pionu. Nie da się żyć wypreparowanymi ideami. Musisz iść do ludzi. Wtedy się przekonasz, jak jest naprawdę.

Kazimierz, ksiądz proboszcz, duże miasto, niedługo przed emeryturą

Głównie wśród młodych widoczna jest tęsknota za powrotem do korzeni. Jakieś bredzenie okonieczności przywrócenia mszy przedsoborowej. Bo to jest takie tajemnicze, uroczyste, piękne. Idealizują to wszystko. Ale spójrzmy na to zdystansem – no więc Sobór Watykański II skończył się wgrudniu 1965 roku. Są jeszcze kapłani, którzy doskonale pamiętają tamtą „trydencką” liturgię. Ioni zapewniają, że nie było wtym żadnego patosu. Ksiądz stał plecami do wiernych. Mruczał po łacinie sursum corda. Ludzie nic ztego nie rozumieli. Baby klęczały iklepały różaniec. Chłopy siedziały wwozach przed kościołem. Palili papierosy iczekali, aż to wszystko się skończy. Ito był cały ten mistycyzm. Oczywiście młodzi tego nie mogą pamiętać, ale za to nauczyli się traktować liturgię bardzo dogmatycznie. Jakby zapomnieli, że liturgia nie jest dla samej liturgii, ale jest dla człowieka. Jakoś nie dostrzegają, że zmiany soborowe były czymś wspaniałym. Nagle słowo Boże stało się zrozumiałe. Kapłan mówi do wiernych. Ale nacisk na to, by odprawiać msze wstarym stylu, był ogromny. Ico? Papież Benedykt XVI wyszedł temu naprzeciw. Isię odprawiają – ale przecież wiadomo, że nie przyciągną wiernych. OK, przyznam, że się znich naśmiewamy. Nazywamy te msze rekonstrukcjami historycznymi. Problem wtym, że rekonstruktorzy są odwadzieścia, trzydzieści lat młodsi od nas.

 * * *

„Jakie były główne cechy tej Mszy? Przede wszystkim więcbyła ona sprawowana połacinie – wpowszechnym języku Kościoła katolickiego; poza tym tyłem do ludu, to znaczy żewierni wczasie Mszy widzieli tylko plecy celebransa, zwróconego twarzą doołtarza, czyli – jak mówią zwolennicy liturgii »trydenckiej« – wprost ku Bogu. Ponadto sama liturgia miała nieco inny przebieg, choć różnice wsumie niesą zbyt duże. Największą znich był brak bezpośredniego dialogu kapłana zwiernymi. Wyręczał ich wtym ministrant. Na to, co się działo przy ołtarzu, reagowali oni głównie na podstawie dzwonków ministranta. Klękali na Podniesienie lub Komunię św., apoza tym najczęściej odmawiali różaniec lub inne modlitwy.

Zmiany, które proponował iktóre udało mu się wprowadzić do liturgii, miały na celu zjednej strony przybliżenie jej do ludu Bożego, m.in.przez szerokie wprowadzenie języków narodowych, zdrugiej zaś, otwarcie się na ekumenizm. Stąd też Bugnini »odwrócił« kapłana ku ludowi tak, jak to jest wniektórych Kościołach protestanckich. Wprowadził też dwa czytania przed Ewangelią wniedziele iświęta: zwykle ze Starego iNowego Testamentu – jak to się dzieje uprawosławnych. Poza tym z»nowej« Mszy znikła niemal cała ministrantura, ajedynym śladem po niej pozostała spowiedź powszechna, odmawiana przez celebransa iwszystkich wiernych. Ciekawe, żeprzy całym ukierunkowaniu na ekumenizm ztekstu Mszy usunięto grecką wersję wezwań: Kyrie eleison iChriste eleison, które przetrwały całe wieki, stanowiąc bardzo skromny ślad dawnej wspólnoty wwierze chrześcijan Wschodu iZachodu”.

(Portal Liturgia.pl 
za Katolicką Agencją Informacyjną)

Karol, ksiądz,
duży ośrodek akademicki

Jeden zmłodych księży nie chciał udzielać komunii na rękę. Wnaszej diecezji to jest dopuszczone, ale on twardo „nie!”. Bo jakieś tam okruszynki hostii poupadają ijeszcze dojdzie do profanacji. No, kurwa! Pan Jezus wtym opłatku to symbol! Nie pochylajmy się nad kruszynkami, pochylmy się nad człowiekiem. Proboszcz gościa musiał zmuszać do udzielania na rękę.

Ten sam ksiądz. Jakiś wierny podchodzi do niego do komunii zdzieckiem na ręku. Prosi, żeby dzieciakowi zrobić znak krzyża na czole. Aten nie, bo ma tutaj Pana Jezusa! No ico, ten Pan Jezus jest przeciwny robieniu znaku krzyża na czole dziecka? No, stary! Odsunąłem go, podszedłem izrobiłem znak krzyża dzieciakowi.

Kamil, wikary

Mówię: „Ciało Chrystusa”. Ona otwiera usta ima wjęzyku kolczyk. Mam odruch cofnięcia ręki, niezaplanowany odruch. Przepraszam, ale to jest silniejsze ode mnie. Piąte nie zabijaj, dostałeś zdrowie, nie szarp tego zdrowia! Ale udzieliłem tej komunii.

Kazimierz, ksiądz

Jestem zwolennikiem spowiedzi ikomunii dla rozwodników. Dlatego nazywają mnie radykałem irewolucjonistą. Wszyscy uważają, że to jest złamanie sakramentu małżeństwa, więc komunia nie wchodzi wgrę. Ja na to patrzę inaczej. Jak to możliwe, że seks czy seksualność może ograniczać człowiekowi dostęp do tego, co jest najważniejsze, czyli do miłości Pana Boga? Do przebaczenia? Czy gdybyśmy ich dopuścili do komunii, przygarnęli do Kościoła, byłoby ztego więcej złego, czy więcej dobrego? Dla mnie odpowiedź jest oczywista. Ale idźmy dalej. Kto oburza się na takie pomysły? Dobrzy synowie! Pamiętasz przypowieść osynu marnotrawnym? Dobry syn jest cały czas obok ojca. Gdy wraca jego brat, wzruszony ojciec każe zabić cielę iwydać ucztę. Jest szczęśliwy, że dziecko wróciło, że znowu będą razem. Jak reaguje dobry syn? Jest wściekły! Ja tu zasuwam wpolu, nigdy ojca nie odstąpiłem na krok. Aon? Balował zdziwkami, wydał całą kasę iwnagrodę jeszcze dostanie imprezkę powitalną? Jaka to jest sprawiedliwość? Oco tutaj chodzi? To jest dokładnie ten sam problem. Dobrzy synowie mówią: „Nie!”. Chrzanią miłosierdzie! Są zazdrośni. Nie pogrzeszyli, nie poużywali, awkońcu będą tak samo traktowani jak nawróceni grzesznicy.

Marek, ksiądz, zakonnik

Miałem kumpla, który mówi: „Marek, tak, spieprzyłem poprzednie małżeństwo. Spierdoliłem kompletnie. Gówniarz byłem, nic nie rozumiałem zżycia. Teraz mam żonę, dwójkę dzieci. Chcę do komunii”. Mówię mu, idź do trybunału kościelnego, może cię rozwiodą. Uwalili go wtrybunale. Przychodzi do mnie znowu: „Wtakim razie mam wdupie, nie będę chodzić do kościoła”. Nawet nie wiedziałem, co mu powiedzieć. Ja go dobrze rozumiem: „Możesz wejść, stać wkącie, ale do stołu nie podchodź! My tu sobie zjemy, aty możesz tylko popatrzeć”. On wali takie traktowanie. Ija mu się nie dziwię. Dziwię się natomiast, że Kościół nie ma wsobie tyle miłosierdzia, żeby mu grzechy młodości wybaczyć, dać mu szansę. Czy to jest zgodne zEwangelią, zBożym zamysłem, że się ludziom odbiera komunię świętą? Cholera, oco wtym wszystkim chodzi? Ciasna ideologia nam się zrobiła znaszej pięknej wiary. Mamy nasze fajne teoryjki – apo drugiej stronie ludzi: kochają się, chcą do Boga, ale my ich hamujemy, bo kiedyś wmłodości popełnili błąd. Dlaczego otym nie rozmawiamy? Dlaczego przechodzimy nad tym do porządku dziennego?

Kazimierz, ksiądz

Moi znajomi rozwodnicy pytają mnie wprost: „Dlaczego nam nie pozwalacie być wzwiązku, przystępować do komunii?”. Aja mogę im tylko powiedzieć: „OK, przystępujcie, ale nie możecie uprawiać seksu”. No, kurwa, co to jest za argument? Kościół jest owładnięty wszystkim, co jest związane zciałem. To jest szalone.

Jan, proboszcz

Chrystus nie był żadnym konserwatystą czy lewicowcem. On był otwarty. IKościół ma być taki. Papież Franciszek użył porównania kościoła do szpitala polowego: „Wobliczu tak wielu potrzeb duszpasterskich, tak wielu próśb ze strony kobiet imężczyzn, grozi nam, że się przestraszymy, zamkniemy się wsobie wpostawie lęku iobrony. Istąd bierze się również pokusa samowystarczalności iklerykalizmu, ograniczenia wiary do reguł iinstrukcji, tak jak to czynili uczeni wPiśmie ifaryzeusze wczasach Jezusa. Wszystko będzie dla nas jasne, uporządkowane, ale lud wierzących iposzukujących nadal będzie głodny ispragniony Boga. Powiedziałem już kilka razy, że Kościół wydaje się szpitalem polowym. Tak wielu jest ludzi zranionych, którzy proszą nas obliskość. Proszą oto samo, oco prosili Jezusa. Ale zachowując postawę uczonych wPiśmie czy faryzeuszy, nigdy nie damy świadectwa bliskości”.

Ito jest piękne. Bo to nie znaczy, że instytucja nie jest ważna, tylko instytucji nie można dogmatyzować. Wtedy jest ponad wszystkie choroby idegeneracje. Nie pytajmy onic. Pomagajmy. Przecież jak ktoś jest ranny itrafia do szpitala polowego, nie pytasz go: „Aco się stało? Askąd ta rana?”. Najpierw leczysz. Inaczej mówiąc – jak ktoś tonie, to kościelny fundamentalista zapyta: „Znasz prawo Archimedesa? Bo może jakbyś znał, to jakoś byś sobie lepiej poradził”. Aktoś inny, nawet niewierzący, podaje mu rękę, wyciąga go ztopieli. Ito jest ewangeliczna ręka. Oto chodzi wKościele Franciszka.

Karol, ksiądz, wykładowca

My ciągle jesteśmy na wojnie. Nie przestaliśmy walczyć zsystemem. Zobacz, jaki odsetek księży wPolsce identyfikuje się zideologią reprezentowaną wRadiu Maryja. Dlaczego? Uważają, że trwa starcie, tylko przeciwnika – komunizm – zastąpił zgniły liberalizm. Siedzimy wokopach, nie budujemy, bo jest wojna. Statystyki przerażają. Coraz mniej osób przychodzi do kościoła. Zroku na rok sytuacja jest trudniejsza, więc zwieramy szeregi. Nostalgię wywołują wspomnienia, gdy byliśmy silni. Wczasach „Solidarności” Kościół przyciągał wszystkich. Dlaczego wtedy ludzie kochali Kościół? Bo był znimi? To dlaczego tak niewiele znauki Kościoła jest wich życiu? Bo wtedy byliśmy im potrzebni do uwiarygodnienia ich przekonań politycznych. Teraz wyzwania są inne. Musimy iść krok dalej.

Szczepan, ksiądz emeryt,
południowa Polska

Jako stary kapłan ukresu życia jestem tym przerażony. Mieszamy się wprost iwgłupi sposób do polityki. Samowola ojca Rydzyka. Opływanie wbogactwo. Zamykanie uszu na apele Ojca Świętego – oskromność, orozdawanie majątku biednym. Ilu wartościowych ludzi odchodzi od Kościoła przez takie zachowanie? Kto zostaje? Czy czasem nie ci, którzy chodzą do świątyni zprzyzwyczajenia? Nie szukają Boga, tylko rytuałów. To trudny czas. To, co się dzieje, wygląda na koniec Kościoła. Oczywiście żadnego końca Kościoła nie będzie – ja wto nie wierzę – ale zlękiem zastanawiam się, co jeszcze będę musiał oglądać przed śmiercią.

Józef, ksiądz,
duże miasto

Oczywiście sojusz ztronem jest szalenie krótkowzroczny. Flirt zwładzą wcześniej czy później odbije się nam czkawką. Tyle że zwolennicy takiej gry na każdy argument odpowiadają tak samo: „Chodzi odobro Kościoła!”. Tylko że to jest hasło, które nic nie znaczy. Najwyżej jest to pejcz, który ma przywołać do porządku niepokornego duchownego: „Czy ksiądz nie czuje dobra Kościoła?”.

No nie czuję dobra zukładania się zwładzą, zpolityzacją instytucji, która powinna być ponad polityką. Ale już widać przesilenie. Widać księży ihierarchów, którzy mają tego dość.

Kamil, wikary

WKościele nurt endecki jest tradycyjnie silny. Tego wlatach osiemdziesiątych czy dziewięćdziesiątych nie było widać, ale potem wrócił. Ipowstaje wrażenie, że cały Kościół wnaturalny sposób jest prawicowy.

Wojtek, były ksiądz

Ojciec Rydzyk ijego pozycja jest absolutnie niepojęta. To wygodne żerowanie na prostym katolicyzmie. Ludzie lubią mieć prosty obraz świata, prostego wroga. Ojciec Rydzyk im to dostarcza ina tej bazie stworzył wielką korporację medialno-katolicką. To nie ma nic wspólnego zreligią, ale biskupów uojca Tadeusza nigdy nie brakowało. Mamy całą grupę takich oddanych hierarchów.

Ale też nie wolno zapominać odrugiej stronie medalu. Są tacy hierarchowie, którzy nigdy nie byli wRadiu Maryja inigdy nie byli na żadnych radiomaryjnych mszach. Silna grupa. Często dość młodzi, którzy mogą jeszcze wiele zdziałać. Nie należy onich zapominać, nie wolno analizować polskiego Kościoła jednostronnie: „Partia Rydzyka”. To nieprawda – Kościół jest unas głęboko podzielony, spolaryzowany.

Jan, wikary,
północna Polska

Znam księdza, który pracuje na Zachodzie. Piękny zabytkowy kościół. Adookoła ma inne piękne zabytkowe kościoły, tyle że one są puste, nikt do nich nie przychodzi. On bardzo się stara. Ma wiernych. Niewielu, ale to jednak społeczność. Opowiadał, że przyszli do niego kandydaci na parę młodych. Wzięliby ślub wkościele. Pięknie, cudownie! Ale chcą, żeby to wszystko było filmowane zdrona. Kolega myśli, ale jak to? Dron pod sufitem, aja będę sprawował Eucharystię? Nonsens jakiś. Amłodzi od razu zapowiedzieli, że jak nie będzie drona, to oni dziękują za ślub.

No ito jest opowieść oliberalnym kościele, okomunii dla rozwodnika, ozniesieniu celibatu, owyświęcaniu kobiet. Właśnie tym się to kończy. Chwała Bogu, że jesteśmy wPolsce – małej, dusznej, konserwatywnej. Gdzie ludzie chodzą do kościoła, chociaż pod sklepieniem nie zapierdalają drony.


  
    
      


      Rozdział XVIII

      

     Odchodzenie
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Fragment pamiętnika A.

„Wepchnięto mnie, szesnastolatka, do tej kultury, która druzgoce, rozszarpuje duszę, unosi jak młyn diabelski wgórę iciska nagle wdół. Płacze ojciec, płacze matka, płaczę ja. Boję się piekielnego potępienia za zmarnowane powołanie. Zaiste, dzieje się rzecz ohydna. Wynoszą dziecko chłopskie ze zdrowego wiejskiego powietrza, odrywają od uczciwej prostej pracy, aby wprząc go do kieratu wyrobników potężnej organizacji totalitarnej! Dla ambicji poszedłem do klasztoru, dla ambicji brnąłem dalej. Bo jakże ja, powołany do służby Bożej, miałbym głosu Bożego nie posłuchać?”

Wojtek,
trzy lata temu zrzucił sutannę

– Kiedy zrozumiałeś, że odejdziesz?

– Jest ci ciężko, jeśli cenisz sobie wolność, aślubujesz posłuszeństwo. Zwłaszcza, gdy coraz trudniej jest ci się wtym posłuszeństwie zmieścić.

– Przyznaj, że chodzi obiskupa.

– Kiedy za ciężką pracę zamiast „Bóg zapłać” spotyka cię zwykłe, agresywne chamstwo, trudno milczeć. Ale to już poza mną, to przeszłość. Potem spotkałem ją. Wymieniliśmy telefony, potem rozmowa do późnego wieczora. Ja już wtedy wiedziałem, że to jest to, na co czekałem. Ona jest zzupełnie innego środowiska. Teraz idziemy razem, idziemy, patrząc na wiele spraw zcałkowicie innych perspektyw. Mamy synka, jeszcze niemowlaczek. Mnóstwo radości. Ja już teraz żyję czym innym.

– Przeszłość nie wraca?

– Czasem. Czasem zhukiem. Na przykład spotkanie ztobą. Zawsze ktoś przypomni sobie, kim byłem. Ale ja wzasadzie staram się uciekać od takich rozmów.

Staszek, zakonnik,
35 lat

Unas wzakonie ładnie się to nazywa apostazją serca. Gość jest whabicie, żyje sobie wklasztorze, mieszka znami. Zpozoru nie masz się do czego przyczepić, ale jego serce jest już gdzieś daleko. Itu nawet nie chodzi ozakochanie. On sobie żyje walternatywnym świecie. Azakochanie to jest tylko taka iskra. Często wyzwala to, co stało się wcześniej. On nagle, poznając kobietę, uświadamia sobie, że rzeczywiście już nie ma nic, co by go trzymało wklasztorze.

Jan, ksiądz wikariusz

Sutanny nie zrzuca się tak sobie. To jest trudne. Opowiem historię rodzinną. Brat mojej mamy był księdzem. Zrezygnował zkapłaństwa jeszcze wlatach sześćdziesiątych. Poprosił ojca świętego Jana XXIII ozwolnienie go zposługi. Udało się. Został też zwolniony ze ślubu celibatu. Kilka lat później wziął ślub. Skończył psychologię. Miał żonę, dwójkę dzieci, anawet ślub kościelny. Do końca życia popijał. „Mamusiu, dlaczego od wujka zawsze alkoholem jedzie?” – pytaliśmy, bo trudno było tego nie zauważyć. Prawda była taka, że nie umiał sobie poradzić ztym, że odszedł ze stanu duchownego.

To nie jest fantazja, wiem to. Kiedy sam poszedłem do seminarium, wuj przyjechał na uroczystość rodzinną. Nocował unas. Nagle budzę się odrugiej wnocy. On siedzi obok mojego łóżka. Wystraszyłem się dość mocno. Nagle zaczyna mówić: „Słuchaj Janek, ty jesteś wseminarium, prawda?”. „No przecież, wuju!” „Właśnie. Wiesz, to nie jest tak, że ja uciekłem, że zdezerterowałem. To było dla mnie takie trudne”.

Opowiadał mi wszczegółach. Widać musiał. Historia była przerażająco smutna. Męczył się przez całe życie. Powiedziałem mu wtedy: „Ja cię nie osądzam”.

Umarł, gdy byłem już księdzem. Chowałem go osobiście. Na pogrzebie myślałem, że miał straszne życie. Ijeżeli ktoś się minie zpowołaniem, będzie bardzo cierpiał. Tę noc, opowieść ojego cierpieniu, pamiętam bardzo dokładnie. Właśnie ono mnie powstrzymuje przed odejściem. Kiedy myślę, że mógłbym się zakochać wkobiecie, myślę otamtej nocy. Iwtedy całą energię inwestuję wmiłość do Boga. Aprzecież były wżyciu takie sytuacje, że ktoś mnie oczarował. Pojawiały się kobiety, októrych myślałem – tak, to jest ideał. Wtedy przed oczami stawał mi wuj. Imyśli zaraz biegły do konfesjonału. Bo przecież wielu wiernych klęka iszepcze: „Tak, ojcze, zdradziłam męża”, „Zdradziłem żonę”. Proszę ich wtedy, żeby opowiedzieli mi całą historię. Zauważyłem, że one są powtarzalne. Początki są zawsze takie piękne. Miłość, fascynacja, uniesienia. Igdy już to masz, pojawia się myśl, że chciałbyś przeżyć te chwile raz jeszcze. Wszystko od początku. Może zkimś innym. Co wtedy? Ze mną byłoby tak samo. Wiem to idlatego umiem sobie wtakich momentach powiedzieć: „Panie Boże, piękną stworzyłeś kobietę, ale ja nie chcę iść dalej tą ścieżką”.

Bo znam przecież księży, którzy zostawili kapłaństwo dla kobiety. Żaden znich, nawet mój taki przyjaciel, zktórym byliśmy na jednej plebanii, nie znalazł szczęścia. Kiedyś zmoim przyjacielem rozmawialiśmy długo. Ożyciu, rodzinie. Wchwili szczerości powiedział: „Wiesz Janek, to nie jest to!”.

Piotr,
ksiądz wzachodniej Polsce

– Ilu kolegów ztwojego roku pękło iodeszło zkapłaństwa?

– Na razie jeden.

– Rozmawiasz znim?

– Rozmawiam, nawet zawalczyłem oniego.

– Jak?

– Pojechałem rozmówić się ztą jego kobietą, dla której zrezygnował. Rozmawiałem iznim. Wspierałem, tłumaczyłem, suszyłem głowę. Wkońcu zdecydował, że wraca. Osobiście go od niej „wyprowadzałem”. Własnym samochodem. Ale znów się złamał.

– Bo pewnie byli zakochani wsobie.

– Zakochani? On był poniekąd uzależniony od niej emocjonalnie.

– Mówisz tak, jakby to ona była temu winna.

– Ona dała mu przyzwolenie na tę miłość, sama się wnim zakochała. Po prostu emocje.

– Co mu mówiłeś? Zostaw ją stary! Wracaj, bo przecież przysięgałeś! Tak?

– Tłumaczyłem mu, na czym polega kapłaństwo. Prosiłem oanalizę, dlaczego zniego rezygnuje. Żeby się zastanowił, czy ona rzeczywiście go kocha. Czy to nie jest tylko jakaś chwilowa fascynacja. Bo ona go wyrzuci na śmietnik. Pójdzie, znajdzie sobie kolejnego faceta, trochę się tylko zksiędzem zabawi. Aon będzie miał trudność zpowrotem. Chciałem przetestować, jak to znimi jest.

– Co ci wyszło?

– No iwyszło na to, że widocznie chcą być ze sobą razem. Długo nie odpuszczałem. Jeździłem.

– Ajak wyglądała rozmowa znią?

– Zaproponowałem, żebyśmy się razem spotkali wich wmieszkaniu. Nie chciał. Ale wykombinowałem adres od jego rodziców. Następnego dnia po wykonaniu swoich obowiązków pojechałem na drugi koniec diecezji istanąłem na ich progu. Zdziwili się. Ale powiedziałem: „Chcecie czy nie, przeprowadzimy rozmowę”.

– Zmusiłeś ich.

– Stwierdziłem, że tak będzie słuszniej, że byłbym nieuczciwy wstosunku do swojego powołania, gdybym nie zawalczył okolegę.

– Ico na to ona?

Od razu uznała mnie za wroga. Jak wszedłem, od razu wiedziała, co się święci. Podjąłem kolejną próbę ratowania go. Spakowałem go izawiozłem do rodziców. Następnego dnia był umówiony zbiskupem. Nie poszedł na to spotkanie.

Daniel, były ksiądz,
dziś mąż iojciec, nauczyciel

Proces odchodzenia był długi. Wpierwszej mojej parafii, podczas rozmowy przy kolacji powiedziałem księdzu proboszczowi, że nie potrafię zaakceptować uduchownych dwóch rzeczy: homoseksualizmu iwspółpracy zSB. Aon był homoseksualistą, więc trafiłem kulą wpłot. Wzasadzie klamka zapadła wtedy, pierwszego wieczoru.

Zaczęło się tępienie. Użył plotki. Ktoś widział, jak podwoziłem parafiankę własnym samochodem. Wsumie to jak miałem nie podwieźć: zima, ona stoi na przystanku iczeka na PKS. Dziwne byłoby, gdybym się nie zatrzymał. Tak się złożyło, że dziewczyna po jakimś czasie trafiła do szpitala. Wtedy zaczęli na wsi gadać, że ona była moją kochanką. Awszpitalu była na skrobance.

Ksiądz proboszcz mnie nie chciał. Bał się, że rozpowiem ojego romansach. Robił wszystko, by mnie wypchnąć, by się mnie pozbyć. Po roku poprosił, żeby mu zmienić wikarego. Gorzej, że wyszedłem zparafii zzaszarganą opinią: erotoman ijeszcze chciwiec. To się za człowiekiem ciągnie. Po świetnym czasie wseminarium spotkał mnie dotkliwy zawód. Zdrugiej parafii wyskoczyłem po pół roku. Też nie wpisałem się wukład homoseksualny. Nikt nie wnika wszczegóły. Jeśli tak skaczesz po parafiach, znaczy, że ztobą jest coś nie tak: „Coś tam nabroił?”. „Co? Wiadomo: albo kasa, albo seks”.

Trzecia parafia była biedna. Gdy przyszła jesień, okazało się, że moja kwatera nie jest ogrzewana. Siedziałem przy farelce. Samotność, poniżenie, poczucie krzywdy. Nie mogłem tego znieść.

Moja obecna żona była moją parafianką.

Andrzej, młody ksiądz,
trzy lata od święceń

To nie jest „trzaśnięcie drzwiami”. To jest szok dla całej rodziny. Przecież cała wieś wie, że „synek” będzie albo już jest księdzem, że się matce iojcu udało wychować dobre, niezwykłe dziecko. Wkraczają do elity. No inagle bum! Od bohatera do zera. Sąsiedzi zaczynają wytykać ich palcami. Ludzie boją się rezygnować zkapłaństwa, boją się, że zostaną wyrzuceni zseminarium – bo nie chcą okryć hańbą rodziny. Niewyobrażalne dramaty. Boją się pokazać wdomu, wyjeżdżają za granicę. Rodzina traci więź, rozsypuje się.

Wiesław, były ksiądz,
dziś mąż iojciec, wykładowca

Długi proces. Miałem nawet „konsultantów” – duchownych iosobę świecką, których radziłem się na bieżąco. Przygotowywałem deklarację konwersji. Ja postanowiłem opuścić to środowisko iwogóle wystąpić całkowicie zKościoła katolickiego. Dokonało się.

Daniel, były ksiądz,
dziś mąż iojciec, nauczyciel

Zaczęliśmy się spotykać. Potem ze sobą sypiać. Wiodłem podwójne życie.

Powiedziałem wkońcu tylko swoim rodzicom. Wpadli wpopłoch. Takie rzeczy? Wmałym mieście na południu Polski byłby to straszny wstyd. Uspokoiłem ich, że przecież nie zrywam zkapłaństwem, ale będę miał dziecko. Gdy już urodziło się nasze dziecko, poszedłem ztym do biskupa. Nawet mnie nie suspendował, tylko natychmiast przeniósł do innej parafii, daleko, ale wgranicach swojej diecezji. „Księże biskupie, moja córka ma już pół roku” – tak zaczęła się rozmowa. On zdecydował nie tylko oprzeniesieniu, ale iobezwzględnym zakazie odwiedzania, kontaktowania się zmatką icórką. Owszem, próbowałem przestrzegać zakazu. Ale było to bardzo trudne. Przerosło mnie to.

Dla mnie zrzucenie sutanny to był skok na głęboką wodę. Zdnia na dzień zostałem bez środków do życia.

Opowiadają, jak kardynał Stefan Wyszyński reagował na wiadomość, że jakiś ksiądz ma dziecko. Mówił: „Widzisz ten gwóźdź wścianie? Powieś na nim sutannę. Jak wychowasz dziecko, to do mnie wróć”. Ja wróciłem po latach. Chciałem załatwić pozwolenie na ślub zmoją partnerką. Spotkałem swojego biskupa. Ale on nie zainteresował się tym, jak sobie poradziłem wżyciu. Co jest zmoją rodziną, czy przez te lata mieli co jeść. On nie zachował się jak ojciec.

Jan, ksiądz,
kilka lat przed emeryturą

Wwielu przypadkach księża nie odchodzą, ponieważ są przekonani, że nie dadzą sobie rady poza stanem duchownym. Jak biblijny rządca, którego pan chciał pozbawić posady. „Co ja pocznę? – pytał. – Kopać nie mogę, żebrać się wstydzę”.

Ioni też się boją, co będzie, bo przecież nic innego nie potrafią robić poza odprawianiem Mszy św. To zawsze paraliżowało. Zwłaszcza że wielu eksksięży nie potrafiło się odnaleźć. Wich odejściach było wiele tragedii imy wszyscy znamy ich historie.

Krzysztof, ksiądz,
duże miasto

Eksksiądz jest czasem trudnym rozmówcą. Może cię opluć, bo szuka usprawiedliwienia. Pluje na ciebie iKościół, bo chce się przed samym sobą obronić. Oczywiście też jestem krytyczny. Widzę grzechy, niedoskonałości Kościoła. Mogę się nie zgadzać, ale to jest moje życie. Temu się poświęcam. Tak wybrałem. Mogę zeksami rozmawiać. Nie zgadzam się tylko na atak. Na nienawiść. Zludźmi tak nastawionymi nie chcę się spotykać.

Marian, ksiądz proboszcz,
południe Polski

Konfrontacja zżyciem jest zazwyczaj bolesna. Praca, kobieta, do której się odeszło, dzieci. Mówi mi jeden: „Wiesz, była wielka miłość. Jest wielka codzienność”. Trzeba zadbać omieszkanie, ubranie, pracę. Mieszkanie wbloku, praca wnudnej szkole, akobieta była piękna, ajest gruba. Związek zukochaną wypalił się, skończył.

Co wtedy? Życie rozpada się po raz kolejny. Wracają pytania, czy było warto. Znam eksa. Założył rodzinę, znalazł pracę. Stało się tak, jak miało być. Dziś jest samotnym alkoholikiem.

Andrzej, wikariusz

Powołanie zostawia piętno. Każdy zeksów nosi wsobie pęknięcie.

Jerzy, były ksiądz

Pochodzę zpołudnia Polski, mała miejscowość, bardzo religijna. Kiedy zrzuciłem sutannę, znalazłem się wkompletnej pustce. Rodzice nie chcieli mnie znać. Zostałem zkobietą, małym dzieckiem, bez pieniędzy. Pomyślałem, że to nic. Mam przecież kolegów księży, przyjaciół zseminarium, ludzi miłosiernych. Wystarczy ich poprosić – pożyczą, pomogą. Chodziłem od drzwi do drzwi izatrzaskiwano mi je przed nosem. Nie było żadnej dyskusji, pytań, byłem wyklęty. Jak czarna owca. Nikt nie chciał mnie znać, stałem się trędowaty. To był dla mnie potworny zawód.

Jan, młody wikary,
trzy lata od święceń

Kolega zroku zrezygnował. Ściągnęło go na stronę świecką. Jednak człowiek wrósł wto kapłaństwo, nabrał schematów.

– Jakich?

– Stary, przecież oni odprawiają sobie „msze”.

– Jak to?

– No tak to. Jeden się wstydzi, więc „odprawia”, jak jedzie sam samochodem. Drugi ma „ołtarzyk” wpokoju. Ijak wszyscy wyjdą, to bawi się wszafarza. Wiem, myślisz, że to jaja, ale tak jest.

Fragment pamiętnika A.

„Odmówiłem po raz ostatni zO. Magistrem Pod Twoją obronę przed obrazem Matki Bożej przy klasztornej rozmównicy, zdjąłem habit. Tymczasem wezwano taksówkę. (…)

Przed dworcem zobaczyłem Mamę. Szła, dźwigając na plecach tobołek – jak się okazało – paczkę świąteczną dla mnie. Zaskoczenie.

– Co tu robisz?

– Przyjechałem na święta.

– Czemu nie przyjechałeś whabicie?

Paczkę świąteczną iczęść moich rzeczy przynieśliśmy do domu. Tata wrócił zpracy późnym wieczorem. Mój niezapowiedziany przyjazd do domu spowodował wRodzinie duże zamieszanie iniezadowolenie. Tęsknotę zamieniono na żal: – Dlaczego, synu, to zrobiłeś?”.
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    Lenistwo
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      Dzienniczek podrabianego księdza

Nad ranem wszystkie wakacyjne promenady są do siebie podobne. Wilgoć od Wisły. Dzień budzi się wstalowych barwach. Skacowany po balandze.

Ostatni aktorzy „nocnej zmiany” na chwiejnych nogach ciągną do domu. Dwie dziewczyny, obie wza krótkich, jak na tę porę, sukienkach. Na zbyt wysokich, jak na ich nietrzeźwy stan, obcasach. Idą objęte.

Albo ten gość. Niby niewinnie siedzi na ławeczce, ale fujarka wyciągnięta. Leje pod siebie. Nie ma siły iść wkrzaki. Lepiej tak niż zamoczyć sobie portki.

Jeszcze para, ciągle nienasycona, przewraca się po trawie.

Miłość, kapsle ipety. Tyle znocy.

Wchodzą sprzątacze. Myjkami, mopami, wodą zdetergentem zmywają ślady rzygowin, resztki jedzenia, potłuczone szkło. Za nimi zbieracze. Myszkują po trawnikach, sprawdzają kosze. Na ramionach mają dyndolące worki zapełnione butelkami.

Knajpy czynne do ostatniego klienta już dawno zamknięto. Krzesła do góry nogami na stolikach.

Za chwilę pojawią się miejscy biegacze wobcisłych lajkrach.

Wszyscy po swojemu pasują do tego miejsca. Tylko ksiądz wsutannie, maszerujący środkiem pobojowiska, jest zinnej planety.

Ochroniarze, babcie klozetowe patrzą zzachwytem na dziwo. Ekipa sprzątająca trawnik, która składa się zsiedmiu kobiet wróżnym wieku, na widok duchownego staje na baczność. Szczotki przy nodze – jakby robiły prezentuj broń. Każda po kolei nabożnie mówi:

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.

Każda czeka na ukłon iodpowiedź bez skrótów:

– Na wieki wieków amen.

Poza nimi nikt nie ma ochoty wymieniać pozdrowień zksiędzem. Ani hipsterowaty chłopak na hulajnodze, ani objęta para studentów wylegująca się na hamaku. Całują się ostentacyjnie. Śmieją głośno. Niech widzi, niech zazdrości.

Te pijane dziewczyny też nie. Skupione na sobie. Słychać tylko ich obcasy na betonie. Idą slalomem. Jedna płacze. Rozmazany tusz. Napuchłe oczy. Albo spotkało ją coś nieprzyjemnego, albo ma pijacką fazę.

Mijamy się.

– Wypierdalaj, czarny!

Za plecami rozbija się butelka. Dwóch byczków na rowerach. Wyraźnie chcą pogadać. Dobrze ubrani – takie czapeczki oryginały zUSA kosztują dobrze ponad stówę. Rowery też nie zBiedronki ani zDecathlonu.

Stają zdwóch stron. Zagaduje niższy, ale bardziej przypakowany.

– Dzień dobry panu!

(„Panu” mówi głośno iprowokacyjnie. Patrzy głęboko woczy.)

– Dzień dobry.

– Przepraszam, chciałem ocoś zapytać pana.

– Proszę.

– Jak pan widzi, przesadziłem trochę zzabawą, wraz zkolegą szukamy wody. Gdzie się można napić?

(Kłamie, są trzeźwi, szukają tylko zaczepki.)

– Tutaj jest wszystko zamknięte. Może jak panowie zejdą zpromenady, będzie jakiś sklep. Żabka może być już czynna.

– Dziękuję. Widzi pan, ja pana bardzo przepraszam, że mówię do pana pan, ale dla mnie jest pan po prostu panem. Nic więcej.

– Rozumiem.

– To może da mi pan dwa złote na wodę wŻabce? Bo strasznie mnie suszy.

– Nie dam panu ani grosza.

– Dlaczego?

– Bo nie.

Podnosi rękę. Wali mnie niby to po przyjacielsku wramię. Kolega też gotowy, żeby się włączyć. Ale nagle odpuszczają:

– Dziękuję. Tego się właśnie po panu spodziewałem – mówi iodchodzą.

Dobrze. Wtym stroju ani się bić, ani uciekać. Człowiek zwyczajnie jest bez szans.
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„Parafię moją pożera nuda, oto właściwe określenie. Jak tyle innych parafii! Nuda pożera je na naszych oczach, amy nic na to poradzić nie możemy. (…) Można by powiedzieć, że świat od dawna przyzwyczaił się do nudy, że nuda jest prawdziwą dolą człowieka. Możliwe, że jej nasienie zostało rozrzucone wszędzie, iże tu iówdzie na gruncie podatnym zakiełkowało. Lecz zapytuję, czy ludzie znali kiedykolwiek zarazek nudy, tego trądu? Przedwczesne zwątpienie, haniebna postać zwątpienia, która niewątpliwie jest jakby fermentacją rozkładającego się chrześcijaństwa”.

(Georges Bernanos,
„Pamiętnik wiejskiego proboszcza”)

List księdza W.
do przyjaciela zseminarium

„Już nie uważam się za niepotrzebnego, przynajmniej jestem potrzebny sobie samemu, własnej duszy. Dla innych wiele nie można zrobić. Bo na przykład co? Już na pamięć znają nasze formułki, tłumaczenia, zasady. Aprzecież na dobre, solidne życie nie zawsze można sobie pozwolić. Początkowo udzielałem szczodrze, na lewo iprawo rad, wskazówek, nauk. Ale teraz stwierdziłem pustkę wsercu iumyśle, dlatego ograniczam się wapostolstwie słowa”.

Krzysztof,
ksiądz wdużym mieście

Jesteśmy leniwi. Ito nie dotyczy tylko starych księży. Spójrz na młodych. Jest taki typ księdza zgitarą. Pogra trochę, pięknie. Amłodzież pośpiewa razem znim ijest fajnie. Ksiądz luzak, wszystko wporządku. Tylko że tego grania starcza na jakieś półtora miesiąca. Młodzi ludzie zaczynają się zastanawiać, co on ma do powiedzenia. Czy on coś czytał, czy ma jakiś pogląd na świat, na współczesność, na rzeczywistość. Nie bardzo. Zna te nasze formułki teologiczne. Potrafi je klepać od przodu do tyłu oraz wspak. Ajak skończy, to znów zaczyna grać na gitarze. Okazuje się, że luzak jest pusty, ado tego sztuczny.

Fragment rozmowy zksiędzem Bogdanem ometodach przygotowywania kazań

– Przychodzi taki moment: „kurde, nie chce mi się. Nie mam siły wymyślać kolejnego. Dość”?

– Oczywiście, że są takie momenty.

– Otwierasz komputer iszukasz „gotowca” winternecie? Wpisujesz tylko, wjakiej części roku liturgicznego jesteśmy: „co tam ciekawego mamy na Adwent”, control, print ijazda?

– Gotowców jest bardzo dużo. Internet daje spore możliwości. Natomiast nie myśl, że gotowce to jest zjawisko nowe, związane zrozwojem sieci. Księża zawsze korzystali zgotowców izawsze lubili je mieć. Czyli nie zmieniła się zasada, ale technika.

– Co zmieniła technika?

– Wcześniej kupowało się książki. Zbiory homilii na cały rok. To był jeden zpierwszych zakupów po święceniach. Ideologię do tego dorabiało się oczywistą: chodzi osamokształcenie, inspiracje, zapoznanie się zdorobkiem wybitnego kaznodziei. Ale praktyka była inna. Goście, mówiąc brutalnie, jechali po prostu słowo wsłowo zksiążki. Znałem proboszcza, który kupował sobie zbiór homilii iprosił introligatora, żeby mu to przeciął gilotyną. Bo po jakiego grzyba ma nosić całą książkę? Nosił do kościoła karteczki iztych karteczek czytał ludziom kazanie. Tak więc są różne ery: era internetu iera przedinternetowa ikażda znich miała swoich geniuszy.

Kazimierz, ksiądz,
duże miasto

Czytam Ewangelię, która jest na niedzielę, już wpiątek lub wsobotę rano. Przez te dni myślę nad niedzielnym kazaniem. Mam je ciągle wgłowie. Szukam inspiracji. Czytam dużo tekstów dominikanów. Buduję swoje kazanie zkilku różnych materiałów, czasami wezmę jedno zdanie, czasem więcej. Szukam wliteraturze, wżyciu. Potworna praca! Ajak ci się nie chce, spokojnie możesz zerżnąć zinternetu.

Marek, ksiądz, zakonnik

Przepis na kazanie? Proste! Najpierw przypominamy ludziom, co usłyszeli przed chwilą. Wpierwszym czytaniu było otym, awdrugim otamtym. Ateraz, narodzie pobożny, aczkolwiek głupi, ja wam wytłumaczę, oco chodziło poecie! Opowiem wam jeszcze raz to samo wsposób prosty idostępny. Ana koniec? Na koniec zacytuję Jana Pawła, naszego ulubionego papieża, Świętego Jana Pawła II. Cytat dowolny, może być mętny. Ważne, żeby powiedzieć, że Ojciec Święty chciał też wyrazić właśnie to, co przed chwilą wam powiedziałem! To już.

Marian, ksiądz proboszcz,
mała miejscowość, centralna Polska

Kazania nie czytam zkartki, nie mam punktów, mam zgrubsza przemyślane, co chcę powiedzieć. Oczywiście modlę się przed mszą oświatło Ducha Świętego. Nieraz tego, co chciałem powiedzieć, nie mówię. Nagle zupełnie coś nowego się pojawi. Nie wiem skąd. Domyślam się tylko, że to działanie Boże.

Andrzej, proboszcz

Księża mówią banały. Wychodzi na ambonę izaczyna pieprzyć: „Aksjologiczne podstawy semiotyki isemantyki wświetle paradygmatu ioboczności dzisiejszego passusu Ewangelii”. No, do cholery! Co ty chcesz tym ludziom powiedzieć? Przecież oni ciebie nie rozumieją. Albo banał: „Umiłowani bracia isiostry, wdniu dzisiejszym”. Jezu! Horror! Czasem nawet moi rodzice, którzy Kościoła zzasady nie krytykują, mówią mi: „Synu, ostatniej pasterki nie szło przeżyć. Ksiądz ględził, słuchać się nie dało”. Szkoda, bo na okazje od wielkiego dzwonu, uroczystości, śluby, pogrzeby przychodzi do świątyni wiele przypadkowych osób. Jest szansa do nich dotrzeć.

Bogusław, proboszcz,
centralna Polska

Kiedyś to wie pan, jak było. Ważne, że ksiądz mówił pobożnie. Choć wierny niekoniecznie rozumiał oczym. Moja babcia wracała zodpustów, mówiła: „Wnusiu, ale był piękny odpust, ijakie piękne kazanie ksiądz mówił. Wiesz, jak pięścią rąbnął wambonę…”. „Ale babcia, oczym mówił?”. „Nie wiem, nie wiem, ale pięknie mówił”.

Ludziom, którzy mieli silną wiarę zdomu, to wystarczało. Dzisiaj już nie. Jak się nie przyłożymy, wychodzą zkościoła imówią pod nosem: „Boże, jakie on pierdolił głupoty!”. To nasza wina, duchownych.

Jan, ksiądz,
30 lat posługi

– Dobra, ajeśli nie masz czasu się przygotować do kazania. Zaspałeś, zapiłeś…

– Jak wżyciu. Trzeba jechać na żywioł. To pływanie rozpaczliwcem. Trudny styl. Publiczność może się poznać.

– Aty rozpoznajesz, kiedy duchowny nie przygotował kazania?

– Zaczyna zwerwą od jakiejś celnej metafory. Ona go niesie, no ale przecież nie jest przygotowany, więc za chwilę się zakorkuje. Zkażdym słowem będzie się bardziej pogrążał, wpadał wcoraz większy banał. Użyje jakichś sformułowań oposzukiwaniu Chrystusa, miłosierdziu, których używał już tysiące razy. Spróbuje przywołać jakiś przykład, coś, co usłyszał ostatnio wtelewizji albo przeczytał wgazecie. No apotem będzie usiłował znaleźć puentę, skończyć. Ibędzie jak ten samolot, co krąży, ale za cholerę nie może wylądować, podchodzi, zbliża się, już, już dotyka pasa, nie, jeszcze coś mu się przypomniało.

Piotr, proboszcz

Myślę, że jeżeli księża są wierzący, jeżeli przeżywają swoją wiarę, to chyba mają się czym podzielić zczłowiekiem. To nie musi być długie kazanie. Niech trwa pięć minut, ale niech czymś zachwyci. Wtedy jest satysfakcja. Tydzień temu zgłosił się do mnie człowiek, że będzie brał ślub ipotrzebuje metryki. Inagle mówi: „Ksiądz mnie nie pamięta, aja pamiętam kazanie księdza sprzed piętnastu lat. Wkatedrze ksiądz opowiadał…”. Cytuje fragment kazania. Kurczę! Piętnaście lat minęło ifacet pamięta. To znaczy, że coś wnim zostało.

Wojtek, były ksiądz

Mam wrażenie, że książki są świetną dekoracją wkapłańskich domach. Leżą, zbierają kurz, ale nikt ich nie czyta. Widać to po kazaniach. Nie ma kazań nasyconych lekturą, świeżością, niebanalną myślą. To komuś coś podkradną, bo usłyszeli, to wezmą część gotowca zinternetu. Czytają to półcudze kazanie zkartki. Nie mają przekonania do tego, co mówią. Ważne jest tylko, żeby kazanie miało cechy tzw. retoryki rytualnej. To znaczy, że musi być parę teologicznych bajerów, żeby owieczki widziały, że ksiądz dobrodziej potrafi. Zresztą, wsumie to nieważne. Przecież itak tego nikt nie słucha, ajak słucha, to itak nie rozumie.

Krzysztof,
ksiądz wdużym mieście

Jestem kapłanem od blisko trzydziestu lat. Spotykam się zksiężmi codziennie. Moja obserwacja jest prosta. Koledzy mało czytają. Aprzecież ciągle słyszę: samotność, brak rodziny, długie wieczory. No stary, jeśli nie masz nic do roboty, zawsze możesz wziąć książkę. Zdobądź się na minimalny wysiłek. Chociaż spróbuj być mądrzejszy od swojego parafianina. Możesz tak gadać. Jak groch ościanę.

Kazimierz, ksiądz,
duże miasto

Biskup Bronisław Dembowski, profesor nauk filozoficznych, mówił na wykładach: „Najważniejszą rzeczą jest, żeby ksiądz nie był głupszy od przeciętnego parafianina”. No ale niestety mało komu się chce. Po pierwsze, trzeba robić dobrze to, co się robi: odprawiasz, to odprawiaj, spowiadasz, to spowiadaj. Po drugie, trzeba mieć jakieś pasje. Niech to będzie cokolwiek – kino, piłka nożna, sztuka. Każdy coś powinien takiego mieć. Alternatywa? Ksiądz bez pasji. Siedzi na plebanii, jak wychodzi, to dlatego że idzie odprawiać albo do chorego, albo po kolędzie. Łatwo się wtym zagubić. Łatwo się przed sobą usprawiedliwić: „Co ja tam będę czytał, jak ja się ciągle spotykam zludźmi”.

Bogdan, proboszcz,
centralna Polska

Nie ma co wojować, zobacz, jaki jest świat. Oni mają wszystkie karty wrękach. Jesteś na przegranej pozycji. Mogą cię zgnoić wkażdej chwili. Mogą przyjść do biura parafialnego pod pozorem, że potrzebują jakiegoś dokumentu. Nagrają cię, jak mówisz coś nie tak, albo sfotografują cię, że zksięgi metrykalnej robisz wypis, anie zasłoniłeś innych wpisów. ARODO? To oco będę walczył? Będę się kopał zkoniem? To już lepiej odprawię mszę, powiem jakiś banał. Inajlepiej mówić tak, żeby wnikogo nie uderzyć. Mdło, neutralnie. Bo jak powiesz pijakowi, że pije, to się zezłości! Jak powiesz cudzołożnikowi, że jest cudzołożnikiem, to się pogniewa! Więc lepiej powiedzieć „Pan Jezus cię kocha” iogólnie jest fajnie.

Szczepan, ksiądz emeryt,
południe Polski

Teraz zrobiło się dziwnie. Do 16 jestem waszym pasterzem. Odprawiam, przyjmuję wkancelarii, uczę religii, przygotowuję do sakramentów itak dalej. Ale potem zaczyna się mój prywatny czas. Skończyłem ijuż nie jestem księdzem, teraz już jestem cywilem. Imłodsi księża zachowują się jak cywile. Przebierają się wświeckie ciuchy iudają kawalerów albo stają się lowelasami. Do 16 żyją życiem wyimaginowanym, po 16 normalnie, prywatnie, już po odbębnieniu zawodowych obowiązków. W„moich” czasach trudno było sobie wyobrazić takie zachowanie.

Adam, młody zakonnik

Martwi mnie, że duża część braci jest zadowolona ztego, jak żyjemy wnaszej wspólnocie. Mamy co jeść, utrzymują nas, jest stabilnie, dość wygodnie. Awnich nie ma zapału duszpasterskiego, apostolskiego. Nie mają ochoty, żeby wyjść iposzukiwać nowej przestrzeni. Miejsc, gdzie świat nas potrzebuje.

– Bo bez tego mają się dobrze?

– O, tak! Ciągle słyszę: jest dobrze, zajebiście ipieniądze są. Teraz na siłownię można pójść! Idziesz? Albo telewizję pooglądać! Fajne seriale dają.

– Kawalerskie życie, akademik, to się może podobać!

– Dobrze określiłeś. Ale może to ja jestem porąbany? Czego ja chcę? Co mi nie pasuje?

Stanisław, proboszcz,
zachodnia Polska

Byłem na kursie językowym wNiemczech. Poprosiłem tamtejszego księdza ospowiedź – bo ja się staram spowiadać raz wmiesiącu. Jego pierwszą reakcją było pytanie: „Aco to, Wielkanoc? Zabiłeś kogoś?”. „No nie, ale jakoś tak chciałbym”. „Jeśli już musisz, to dobra”.

O19 się umówiliśmy wkaplicy. Wyspowiadałem się. Udzielił mi rozgrzeszenia, powiedział: „No jak już tu jesteś, to weź iteraz ty mnie wyspowiadaj”. Zaczął od tego, że ostatnio był uspowiedzi pięć lat temu. Pięć lat bez sakramentu? Odprawia, spowiada, udziela komunii. Ciekawe. Może taka kultura się tam na Zachodzie wytworzyła, może taka mentalność. Amoże osłabienie ideałów. Może doszedł do wniosku, że to nie ma sensu.

Andrzej, proboszcz

Popatrzyłem sobie na Kościół od wewnątrz. Na nasze grzechy. Na chciwość. Byłem zawiedziony kurią. Samotny ze swoimi kłopotami. Pomyślałem, że odejdę ze stanu duchownego. Chciałem zrobić to zprzytupem. Być może to coś zmieni? Przecież miejscowa gazeta na pewno to chwyci, rozdmucha. Może przynajmniej nagłośni się problem. Pojechałem do rodziców jakoś im otym powiedzieć. Długa rozmowa do czwartej rano. Spokojny głos ojca: „Wszyscy przez miesiąc będą cię poklepywali po ramieniu, mówiąc: dobrze zrobiłeś, apotem zapomną, aty będziesz miał zniszczone życie, więc może przeczekaj”. Skorzystałem ztej rady. Wszystko się jakoś ułoży. Przecież nie zostało już tak wiele czasu.

Jan, młody ksiądz,
północna Polska

– Ilu duchownych ma pasję? Ailu to już automaty, dostawcy usług chrześcijańskich?

– Ciężko tu ostatystyki. Gdyby odwołać się do krzywej Gaussa, to pewnie mamy 20 procent fantastycznych, 20 beznadziejnych, areszta to średniacy. To jest problem, bo hierarchom najbardziej zależy na tych 60 procentach. Fantastyczni ibeznadziejni są na cenzurowanym. Do średniaków się nie strzela. Dlatego ci, którzy robią coś więcej niż należy, wcale nie są postrzegani dobrze wśrodowisku. „Co on tak się stara? Co on takie kazania mówi? Co tak nosa zadziera?”. Ktoś, kto się przykłada, jest dla przeciętniaka wyrzutem sumienia.

Karol, ksiądz,
wykładowca

Ja nie walczę. Już nie chcę zmieniać Kościoła, nie chcę zmieniać księży. Jestem dawno poza tym etapem. Nie zgodzę się na jakąkolwiek „wycieczkę” apostolską albo misję uzdrawiania kleru. Dla mnie istotą jest, czy ja nie utracę tożsamości. Czy ja nie sprzeniewierzę się prawdzie. Tego pilnuję, to jest moje ognisko, to jest żyjący Bóg we mnie. Dopóki tego nie utracę, mogę tu być. Jeśli stanie się inaczej, odejdę.

Piotr, ksiądz proboszcz,
północna Polska

Pustka wnaszym życiu jest ważna. Może nawet najważniejsza. Bo przecież przed nią uciekamy codziennie.

Rozmowa zksiędzem Marcinem,
50 lat, duże miasto

– Ile to już lat wsutannie?

– Dwadzieścia osiem.

– Codziennie msza?

– Wiem, że to ludzi zaskakuje, ale zpunktu widzenia prawa kanonicznego nie ma nakazu odprawiania mszy. Natomiast jest zalecenie, że ksiądz powinien odprawiać mszę. Msza jest formą uświęcenia się. Oczywiście, poza tym jako ksiądz musisz odmawiać modlitwę brewiarzową. Kilka fragmentów. Psalmy zczytaniami biblijnymi, które są podzielone na pory dnia. To się bierze zliturgii brewiarzowej zakonników: jutrznia, czyli rano, potem godzina czytań, może być albo rano, albo wieczorem poprzedniego dnia. Jest modlitwa wciągu dnia, są nieszpory, czyli popołudnie, ikompleta, czyli modlitwa na zakończenie dnia. To jest coś, do czego ksiądz się zobowiązuje pod przysięgą, tak samo jak do celibatu. Oczywiście nikt żadnego księdza ztego nie rozlicza. Czyli jak zapomnisz albo skumulujesz, albo potraktujesz per noga na zasadzie: „No dobra, trzeba, to się odmówi”, to się nie wyda. Ale ja nie mam ztym problemów.

– To ci wyznacza rytm dnia?

– Tak.

– Ito ci pasuje?

– Tak, zwłaszcza że od kilku lat robię to ztableta. Nie mam ze sobą książki, tylko mam zawsze brewiarz jako zakładkę wiPadzie czy wkomórce. Kiedy trzeba, to sobie otwieram. Jutrznię mam koło 7 rano. Godzinę robię koło 9–10. Potem po południu, czyli mniej więcej koło 16–18 nieszpory. Czasem wieczorem plus minus koło 21 odmawiam godzinę czytań – to godzina najbardziej obszerna, bo ma dwa czytania ze Starego lub Nowego Testamentu iojców Kościoła czy jakichś dokumentów papieskich, ido tego trzy psalmy. Przed snem, koło północy, kompleta. Daje mi to punkt odniesienia itego się trzymam.

– Ale co ci to daje? Masz szansę, żeby pomyśleć osprawach świętych?

– Dwa wymiary. Pierwszy jest wymiarem ocharakterze transcendentnym. Odmawiając, masz świadomość, że wdanym czasie robi to ileś tysięcy osób duchownych. Wypowiadają te same słowa. Ito daje ci poczucie, że jesteś częścią większej całości. Druga sprawa to jest coś, czego wcześniej nie dostrzegałem, ale teraz widzę to wyraźniej. Otóż pewne fragmenty, zwłaszcza zPsalmów, ale też iczasem takie krótkie fragmenty zListów zNowego Testamentu dają ci sporo do myślenia. Na początku po prostu odmawiasz, ileś lat po święceniach zaczynasz myśleć nad tym, co odmawiasz. Wpewnej chwili zadajesz sobie pytanie: „Czy to czasem nie jest do mnie skierowane?”. Bywa, że znajduję komentarz do czegoś, co mnie albo spotkało, albo do jakichś wydarzeń, które są wokół mnie. To wcale nie musi być związane zwydarzeniami religijnymi, często odnosi się to do spraw bieżących.

– Myślisz sobie: „Okurde, dziś Bóg przemówił do mnie!”.

– No nie, nie miałem takiego momentu, żebym miał wrażenie, że on mówi specjalnie do mnie. To był raczej komentarz do tego, co się dzieje. Ale jest taka stara szkoła duchowości, że powinno się codziennie otwierać na chybił trafił Biblię ipalcem wskazać zdanie.

– Ito może być to, co on do ciebie mówi?

– Jako kleryk to stosowałem.

– Serio? Brzmi trochę infantylnie.

– No cóż, mieliśmy takiego ojca duchowego, który był strasznie inwazyjny wtym względzie. To miał być jakiś „przekaz dnia”.

– Tak sobie liczę, że odprawiłeś ponad dziewięć tysięcy mszy. Wygłosiłeś tysiące kazań. Rok liturgiczny jest zamkniętą całością. Mija itrzeba go powtarzać. Na początku pewnie jest trema, potem rutyna… Wiesz, oco chcę cię pytać?

– Czy mnie to nie nudzi, czy nie zniechęca? Kilka miesięcy temu żona mojego znajomego zachorowała na raka. Dosyć szybko, dosłownie wciągu dwóch miesięcy, choroba się rozwinęła. Ona, jak każda kobieta, lubiła mieć dobrą fryzurę, ubiór, kosmetyki. Nagle zdnia na dzień okazało się, że wygląda koszmarnie. Najbliżsi jej nie poznają. Była przybita. Ogłosiła, że nie chce nikogo widzieć. To była osoba religijna, ale nie chciała wtakim stanie pokazywać się wkościele. Zacząłem jeździć do niej co niedziela. Wydawało się, że to długo nie potrwa. Ale nie – trwało tygodnie, miesiące. Odprawiasz mszę przy stole. Ona jest świadoma, ale czasem masz wrażenie, że nie do końca. Potem widzisz, że przyszły gorsze dni, więc rozumiesz, że ona już nie łapie, co się dzieje. Inni? Nie są tak religijni. Więc czasem są znią, czasem nie. Bywają na przykład opiekunki. Jedna totalnie obojętna. Druga trochę zainteresowana.

Nagle zdałem sobie sprawę, że po prostu wszedłem wzupełnie inny wymiar odprawiania mszy. To mnie zupełnie wyzwoliło zprzeżywania mszy jako obowiązku, który się wypełnia. Że raz masz kazanie, raz go nie masz. Że raz się przygotowałeś, araz nie miałeś czasu ani chęci. Inagle masz sytuację, gdzie naprawdę mówisz ito coś bardzo ważnego. Może to nie jest jakaś wielka sztuka, by powiedzieć dwa, trzy zdania do chorej. Ale przecież wtym jest sens tego wszystkiego, co robię. Ipowiem ci, że po tych prawie trzydziestu latach idziewięciu tysiącach mszy to mnie postawiło na nogi. Przypomniałem sobie, jak to jest ipo co to jest. Nawet jak jesteś na marginesie Kościoła, to przecież czasem jako zwykły duchowny gdzieś się przydasz.
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List księdza W.
do przyjaciela zseminarium

„Ideały mnie opuściły, spać mi się chce, jeść nie mogę. (…) Zkażdym dniem bliżej do trumny

W.”

Ksiądz Marek,
duże miasto

Wkażdej diecezji są domy emerytów. Księża, póki są silni, chcą być nadal na parafiach. Proszą, żeby zostać usiebie na starych śmieciach. Albo mogą iść na rezydenta do innej parafii, która ich przygarnie. Do domu emeryta nikt nie chce iść. Bo stamtąd wychodzi się nogami tylko do przodu. Inikt nie chce mieć tej świadomości, że zaczął się ten ostatni etap. Więc zasadniczo idziesz tam, jak jesteś niedołężny, wymagasz dwadzieścia cztery godziny na dobę opieki. Ale też trafiają się księża sprawni, ale schorowani – po zawałach, zby-passami. Prawo do domu emeryta ma każdy ksiądz, bo przez całe życie każdy płaci na to specjalny podatek. Wcześniej zupełnie otym nie myślałem, kompletnie mnie to nie interesowało. Zawsze miałem świetne relacje zbratankami ibratanicami. Do tego ciągle przecież wżyciu coś się dzieje. Ale niedawno zacząłem myśleć, co się ze mną stanie. Bo przecież bratankowie ibratanice, chociaż bardzo mnie kochają, to nie zrobią konkursu, wktórym będą się bili omożliwość opieki na stryjkiem klechą, prawda? To znaczy, że skończę wdomu emeryta. Pomyślałem: „Cholera jasna, zostanę sam. Nic się ztym nie da zrobić”.

Krzysztof, ksiądz,
duże miasto

Jako młody chłopak, kleryk byłem wdomu dla księży emerytów. Przypadek, bo spaliśmy tam podczas wycieczki. Rytm życia według dzwonków – o6 był dzwonek na poranne modlitwy, potem na mszę itak do modlitwy wieczornej o21. Grupka dziadków idzie do kaplicy, wspólnie odmawiają modlitwę. Największą atrakcją tego miejsca był „klub”. To się tak nazywało, awrzeczywistości był to taki pokój rekreacyjny. Wszyscy szli tam po modlitwie wieczornej. Tam sobie rozmawiali ipili piwo. Mówiąc brutalnie idea była taka, żeby się tym piwkiem trochę ululać iiść spać. Inagle wtym świecie pojawia się dwóch młodych chłopaków. To był szał: każdy chciał znami pogadać, coś opowiedzieć, nalać nam piwka. Zrozumiałem, że oni są bardzo samotni. Wich życiu niewiele się dzieje. Ja byłem na początku drogi, niedługo po święceniach. Inatychmiast przyszła mi do głowy myśl: „Kurczę, za ileś lat ija mogę być nikomu niepotrzebny. Ibędę się cieszył, że mogę komuś obcemu nalać piwa”. Wtedy mnie to mocno uderzyło. Apotem przestałem otym myśleć. Życie, codzienne sprawy. Może za bardzo wierzę wmedycynę, która poprawia jakość życia na długo. Być może pogodziłem się zprostą prawdą, że kiedyś każdy umiera.

Fragment anonimowego listu księży z2018r. do biskupa płockiego, ciąg dalszy

„Księże Biskupie,

od wielu lat wysyłasz pod przymusem na emeryturę księży przed osiągnięciem prawnego wielu emerytalnego 75 lat. Najpierw wysyłasz listy do 70-letnich kapłanów, apotem oczekujesz, by pod presją to oni złożyli rezygnację na piśmie. To bardzo nieuczciwe (…). Za kilkanaście miesięcy sam skończysz 70 lat. Może sam dasz przykład innym kapłanom izłożysz sam rezygnację? Tak jak ci, których do tego zmusiłeś. Czy biskup ma inne zasługi, stan zdrowia niż ci, których posłał na emeryturę? Księże Biskupie, czekamy, zobaczymy, ilu wówczas będziesz miał przyjaciół, którzy się Tobą zainteresują”.

Rozmowa zWładysławem,
księdzem przed sześćdziesiątką

– Nie masz kobiety, żeby się znią pokłócić, syna, który kończy studia. Przepraszam cię za brutalność – niebawem zostaniesz zupełnie sam.

– Nie myślę otym. Nawet nie wiem, czy przeżyję do końca dnia. Aty mi się każesz martwić samotnością. Poza tym obserwuję życie innych ludzi iwidzę, że wwiększości to są tragiczne historie. Idą do pracy, kierat, wracają, dom, obowiązki, idą spać, budzą się ikolejny kierat. Możesz wierzyć albo nie, ale ja wtym, co robię, jestem bardzo szczęśliwy. Ty mówisz, że moje życie jest zaprogramowane. Ja uważam, że każdy mój dzień jest inny.

Bogdan, proboszcz,
centralna Polska

Spotykamy się zkolegami zseminarium wrocznicę święceń. Zjazd co roku uinnego księdza. Wpierwsze lata to myśmy obmawiali proboszczów: „Ten taki, ten owaki”. Potem minął czas, sami zostaliśmy proboszczami, obmawialiśmy więc wikariuszy: „Ten pracowity, ten leser ibabiarz, atego lepiej nie bierz”. Ateraz to już głównie gadamy olekarzach, olekarstwach. Czas płynie. Trudno otym nie myśleć. Ale nie odczuwam panicznego lęku przed starością ichorobą. Ufam Panu Bogu. Pan Bóg się owszystko zatroszczy. Oczywiście są domy księdza emeryta, jest fundusz pomocy kapłańskiej. Ale itak raz na jakiś czas się organizujemy wkilku irobimy zrzutę na aparat słuchowy albo coś podobnego. Bo formalnie do funduszu pomocy to trzeba podanie, potem jest czekanie, rozpatrywanie.

Piotr, ksiądz,
północna Polska

Przecież jak człowiek ma rodzinę, to starość nie musi być idealna. Różnie bywa. Dzieci matkę iojca zostawiają na pastwę losu. Sam widzę, że szpitale zapełniają się staruszkami przed świętami albo wwakacje – jak młodzi chcą sobie pojechać na zagraniczne wojaże. Ale to jest takie pocieszanie się. Mam nadzieję, że jak najdłużej będę sprawny umysłowo ifizycznie. Będę mógł wtedy po cichu, kątkiem funkcjonować wjakiejś parafii jako rezydent.

Kazimierz, ksiądz,
duże miasto

Odchodzi się od tego, by proboszcz zostawał na parafii jako rezydent. Odchodzi się, bo to nie jest zdrowe. Ksiądz senior musiałby się wykazać wielką mądrością. Nie ingerować, nie krytykować nowych koncepcji. Ale to jest trudne. Bo myślisz sobie: „Ja tu tyle lat harowałem, aten mi tu, kurwa, wszystko zmienia”. No iwyrażasz swoją opinię. Iwtedy konflikty są oczywiście gotowe. Zasadniczo los księdza na emeryturze powinien być taki jak los biskupa. Przepis mówi jasno: biskup emeryt musi się zkurii wyprowadzić. Dotyczyło to wszystkich – iJózefa Glempa, iFranciszka Macharskiego. Nie było przebacz. Zludzkiego punktu widzenia jest oczywiście miło, kiedy nowy proboszcz pozwala dożyć swojemu poprzednikowi wspokoju do kresu. Ma dzięki temu pomoc wspowiadaniu, odprawianiu itd. Tylko że niestety bardzo często sielanka zmienia się wotwartą wojnę.

Andrzej, proboszcz

– Boi się ksiądz?

– Czasami tak. Jak wracam zWigilii od rodziców, myślę: „Boże, mają ponad osiemdziesiąt lat. Co będzie, kiedy ich zabraknie? Co będzie potem?”. Wiadomo co. Dom księdza emeryta, spotkanie wgronie weteranów. To tak jak jakiś dom dla kombatantów. Byłem tam kilka razy, żeby zobaczyć. Wspomnienia, karty, spacery. Moim mottem życiowym było Przesłanie Pana Cogito Herberta: „Masz mało czasu, trzeba dać świadectwo”. Myślę sobie, że może nie będę długo żył. Więc może nie ma sensu martwić się do przodu, myśleć otym domu emeryta. Chyba takie zamartwianie się jest bez sensu.
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      Telefon zadzwonił po kilku miesiącach. Ksiądz Marek zaprosił mnie do Domu Księdza Emeryta. Zastałem go na wózku inwalidzkim. Wózek to przedostatnie stadium. Bronią się przed nim. Ztrudem powłóczą nogami. Symulują normalny chód, żeby ich nie wsadzili na kółka. Uważają, że ciągle są sprawni. Że nie dzieje się nic nienormalnego.

Wiosną wózki wyjeżdżają przed ośrodek. Wiatr wieje znad rzeki. Oni siedzą wmilczeniu. Niektóre twarze są zacięte. Jakby mówiły:

– Całe życie byłem po twojej stronie. Broniłem cię. Dlaczego mi to robisz? Jesteś tam?

Pokój księdza Marka ma 20 metrów, do tego łazienka. Ściany. Makatki zojcem świętym Janem Pawłem oraz Marią Panną. Obrazki zJezusem isiostrą Faustyną. Wbiblioteczce literatura branżowa: kilka brewiarzy, kilka egzemplarzy katechizmu, Pasja, Tajemnice Jana Pawła II. Zksiążek cywilnych jest tylko Imperium Ryszarda Kapuścińskiego.

Do szuflad iszafek przypięte karteczki: „skarpetki”, „slipy”, „dresy”, „spodnie garniturowe”, „kurtki”, „czapki”, „koszule flanelowe”, „ręczniki”. To mapa ułatwiająca pracę siostrom isanitariuszom.

Ksiądz Marek mówi. Ożyciu wkolejnych parafiach. Kłopotach zwiernymi. Oduchowych rozterkach icudzych grzechach. Przez opowieść przemyka się korowód postaci: koledzy zseminaryjnego roku, zktórymi już przestał się lubić, chciwi proboszczowie, nieporządni księża wikariusze, awkońcu ipielęgniarze wyprowadzający seniorów-pensjonariuszy do ogrodu.

Tłum postaci gęstnieje. Nie ma tylko Marii, jego partnerki, kobiety, zktórą był przez czterdzieści lat. Żyli jak małżeństwo pod czujnym okiem Kościoła. Chcieli się razem zestarzeć wniewielkim mieszkanku wbloku. Tylko Bóg na to nie pozwolił. Maria zapadła na raka trzustki izabrał ją do siebie. Dlatego Marek jest tutaj. Gdyby Maria żyła, nie zgodziłaby się na żaden przytułek. Nie miał wżyciu nikogo bliższego ani ważniejszego. Ale jej imię nie pada, jakby było przeklęte.

– Jak duchowni radzą sobie zsamotnością?

– Można się przyzwyczaić. Zawsze otaczają człowieka ludzie, młodzież. Tu mam kartkę zżyczeniami znad morza. Napisała parafianka. Nie zapomniała omnie. Pracowała razem zmoją katechetką.

– Zkim?

– Zkatechetką, ztą, co zmarła na raka.

– Ksiądz mówi oMarii?

– Tak miała na imię.

– Śniła się kiedyś księdzu?

– Widzę ją. Pan też może. Jest jej portrecik. Tam wszafce. Po prawej stronie. Wbarku. Pod papierami. Drewniana ramka. Tutaj. To ona.

– Ile mieszkaliście razem?

– Ze czterdzieści lat. Miała trudne życie. Nie miała matki, tylko macochę. Amacocha traktowała ją bardzo źle.

– Kiedy się poznaliście?

– Jeszcze byłem wikariuszem. Proboszcz miał dużego psa. Do obowiązków wikarego należało wyprowadzanie. Chodziłem nad staw. Ona też tam chodziła. Patrzyła na mnie. Ito chyba wtedy się zakochała.

– Apotem?

– Byliśmy razem wtrzech parafiach. Byłem proboszczem, aona katechetką. Uczyła dzieci religii.

– Gdyby ksiądz nie był duchownym, wzięlibyście ślub?

– Na pewno.

– Chcieliście mieć dzieci?

– Normalna rzecz, że chcieliśmy.

– Koledzy księża zazdrościli?

– Nie okazywali tego, ale myślę, że zazdrościli.

– Został ksiądz sam, bez niej, bez dzieci.

– Do wszystkiego człowiek się przyzwyczaja. Anas tego uczyli, że człowiek się ciągle przenosi. Więc teraz się przyzwyczaiłem. To już jest ostatnie miejsce. Innego nie będzie.

– Wybrałby ksiądz jeszcze raz tak samo? Takie życie jak to, które już za księdzem?

– Chyba tak… Ja zawsze byłem bardzo posłuszny.

lesiojot
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