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  Wstęp


  KREW


  Historia ta jest przesiąknięta krwią. Krwią młodych mężczyzn rozlaną na wojennych polach bitewnych; krwią cywilów –ludzi starych imłodych, kobiet imężczyzn –która spływała ulicznymi ściekami miast, miasteczek iwsi całej Europy; krwią milionów ludzi zabitych podczas pogromów iofiar Holocaustu zamordowanych wobozach śmierci.


  Ale również krwią jako ideą. Nazistowskim przekonaniem –absurdalnym iobrzydliwym, jak się dziś wydaje –oistnieniu „dobrej krwi”, drogocennego ichor, eterycznej cieczy, którą należało zlokalizować, zabezpieczyć iupowszechnić. Ijej nieodłącznej towarzyszki: „złej krwi”, którą zkolei należało zidentyfikować, anastępnie bezwzględnie wyplenić.


  Jestem dzieckiem wojny zasadzającej się na krwi iprzesiąkniętej krwią –jej niemieckim dzieckiem. Urodziłam się w1941 roku wpiekle IIwojny światowej; dorastałam wrzeczywistości, jaką po sobie pozostawiła –atakże wcieniu jej brutalnej potomkini, ciągnącej się wnieskończoność zimnej wojny.


  Moja historia to historia podobnych do mnie milionów mężczyzn ikobiet. Jesteśmy ofiarami obsesji Hitlera na punkcie krwi, ajednocześnie beneficjentami powojennego cudu gospodarczego, który przekształcił nasz zniszczony kraj, międzynarodowego pariasa, wsiłę napędową współczesnej Europy.


  Nasza historia to historia pokolenia wyrosłego wcieniu krwawej hańby, które jednakowoż nauczyło się walczyć ouczciwość iprzyzwoitość.


  Ale moja własna historia to również historia przeszłości trzymanej wgłębokiej tajemnicy, wciąż okrytej całunem milczenia iwstydu. To ostrzeżenie przed tym, co dzieje się, kiedy krew otacza się kultem, traktuje jak podstawowy element określający ludzką wartość i–co za tym idzie –wykorzystuje jako usprawiedliwienie najstraszliwszych zbrodni, jakich człowiek dopuścił się względem drugiego człowieka.


  Jestem mianowicie dzieckiem Lebensborn.


  Jedno słowo, jedno stare germańskie słowo, wykrzywione izniekształcone przez słowotwórców narodowego socjalizmu, tak że stało się wyjątkowo zatrważające nawet wwielce bogatym idziwacznym leksykonie hitlerowskiej Rzeszy. Co oznaczało wczasach nazistowskiego obłędu? Co oznacza dziś? Aby znaleźć odpowiedź –aby odkryć swoją własną historię –musiałam odbyć długą ibolesną podróż. Była to niewątpliwie podróż wsensie fizycznym, która zawiodła mnie do różnych zakątków współczesnej Europy, ale też ekspedycja historyczna, często wymagająca przykrego powrotu do Niemiec sprzed 70 lat izagłębiania się wburzliwą historię krajów najechanych przez armie Hitlera.


  Poszukiwanie prawdy otym, kim jestem ikim byłam, zmusiło mnie również do podróży psychologicznej wgłąb wszystkiego, co znałam izczym dorastałam, postawienia sobie fundamentalnych pytań: kim jestem ico to znaczy być Niemcem.


  Nie będę udawać, że to historia łatwa; nie zawsze też będzie łatwa do czytania –nie może taką być. Ale kiedy już będziecie ją czytali –jeżeli będziecie –pamiętajcie, proszę, że przeżyć tę historię również nie było łatwo.


  Nie jestem znatury skłonna do otwartego wyrażania uczuć. Uzewnętrznianie emocji –tak powszechne wspołeczeństwie XXI wieku –przychodzi mi ztrudem. Spędziłam życie, tak sądzę, próbując tłumić swoje własne ja, podporządkowywać swoje uczucia okolicznościom, wjakich dorastałam, arównież potrzebom innych ludzi.


  Ale mocno wierzę, że to historia, której trzeba wysłuchać. Co więcej, dużo więcej, trzeba ją zrozumieć. Nie jest wyjątkowa, jeżeli mamy na myśli fakt, iż wciąż żyje wielu ludzi, którzy przetrwali wdużej mierze to samo, co ukształtowało również moje życie imoje czasy. Ale wbrew regułom gramatyki są wżyciu stopnie wyjątkowości: tak więc, mimo że łączy mnie trwała więź ztysiącami innych, którzy przeżyli nikczemny iwynaturzony eksperyment, jakim było Lebensborn, to, oile mi wiadomo, nikt nie dzieli ze mną tych szczególnych zakrętów losu, historii igeografii, które zdeterminowały 74 lata, jakie spędziłam na tej ziemi.


  Lebensborn. Słowo to przewija się przez moje życie jak krew krążąca wciele; tajemnicza ipotężna rzeka, której koryta ibiegu nie widać gołym okiem. Aby ją zobaczyć, aby ją zrozumieć, potrzeba czegoś więcej niż tylko powierzchownego spojrzenia; aby znaleźć jej źródło –aco za tym idzie, korzenie tej historii –konieczne jest dogłębne inachalne spenetrowanie miejsc bardzo starannie ukrytych.


  Azacząć musimy wmieście położonym wkraju, który już nie istnieje.


  


  Rozdział pierwszy


  Mężczyzn (…) należy rozstrzelać, kobiety uwięzić iprzetransportować do obozów koncentracyjnych, adzieci wyrwać zojczyzny izakwaterować na terenach starej Rzeszy.


  Reichsführer Heinrich Himmler, 
25 czerwca 1942 roku


  Cilli, Jugosławia pod okupacją niemiecką, 3–7 sierpnia 1942 roku.


  Boisko szkolne było pełne ludzi. Setki kobiet –młodych istarych –kurczowo ściskało ręce swych dzieci iszukało sobie miejsca na niemiłosiernie zatłoczonym podwórzu; stojący wpobliżu żołnierze Wehrmachtu, zkarabinami przewieszonymi przez ramię, przyglądali się rodzinom powoli napływającym zmiast iwiosek całego regionu.


  Kobiety te stawiły się na rozkaz swoich nowych niemieckich panów –zdziećmi, które polecono im przyprowadzić do szkoły na „badania medyczne”. Przybywających aresztowano ikazano im czekać. Otto Lurker, komendant policji isłużby bezpieczeństwa wregionie, przypatrywał się zrelaksowany iobojętny –zrękami wkieszeniach –jak boisko zapełniało się rodzinami. Lurker był niegdyś strażnikiem więziennym pilnującym Hitlera, teraz został jego prawą ręką, głównym poplecznikiem Führera wDolnej Styrii. Miał rangę SS-Standartenführera –paramilitarny odpowiednik pułkownika warmii –ale tego ranka ubrany był nieformalnie wdwuczęściowy cywilny garnitur.


  Jugosławia znajdowała się pod rządami nazistowskimi od szesnastu miesięcy. Wmarcu 1941 roku, kiedy do sojuszu zRzeszą przystąpiły kraje ościenne zregionu bałkańskiego –Węgry, Rumunia iBułgaria –Hitler zaczął wywierać nacisk na władcę królestwa, księcia regenta Pawła, aby on również się podporządkował. Wraz ze swym gabinetem książę ustąpił wobec tego, co nieuchronne, oficjalnie związując Jugosławię zsiłami Osi. Jednakże armia jugosłowiańska zdominowana przez Serbów zorganizowała zamach stanu izastąpiła Pawła jego krewnym, księciem Piotrem[1].


  Wiadomość orewolcie dotarła do Berlina 27 marca. Hitler potraktował zamach jako osobistą zniewagę iwydał Dyrektywę nr25, formalnie uznając kraj za wroga Rzeszy. Führer rozkazał swym armiom „unicestwić Jugosławię militarnie ijako państwo”. Tydzień później Luftwaffe rozpoczęła niszczycielskie bombardowania, zaś dywizje piechoty Wehrmachtu iczołgi Panzer Corps przetaczały się przez miasta iwioski. Królewska Armia Jugosławii nie mogła równać się zwojskiem realizującym niemiecki Blitzkrieg i17 kwietnia kraj skapitulował.


  Okupanci przystąpili natychmiast do wypełniania instrukcji Hitlera, czyli do rozmontowywania wszelkich pozostałości państwa. 65000 ludzi –głównie intelektualistów inacjonalistów –wygnano, zamknięto wwięzieniach lub zamordowano, aich domy imajątek przekazano nowym niemieckim panom. Używanie języka słoweńskiego zostało zakazane.


  Niemniej jednak do końca 1941 roku iwpierwszej połowie 1942 grupy partyzanckie pod wodzą komunisty Josipa Broz Tito stawiały zdecydowany opór najeźdźcom. Odwet Niemców był brutalny: gestapo napadało zarówno na bojowników, jak ina cywilów, wrezultacie czego tysiące ludzi deportowano do obozów koncentracyjnych wRzeszy. Wybranych stracono, co miało stanowić ostrzeżenie przeciwko dalszemu oporowi. Wciągu dziewięciu miesięcy od września 1941 roku pod murem więziennego dziedzińca wCilli ustawiono irozstrzelano wtrybie doraźnym 374 mężczyzn ikobiet. Fotografowie zarejestrowali te morderstwa dla potomności iwcelach propagandowych.


  Dwudziestego piątego czerwca Heinrich Himmler –drugi po Hitlerze najpotężniejszy ibudzący największy strach człowiek wnazistowskich Niemczech –wydał swojej tajnej policji ifunkcjonariuszom SS rozkaz zlikwidowania partyzanckiego ruchu oporu.


  Niniejsza kampania posiada wszelkie niezbędne elementy, aby unieszkodliwić społeczeństwo, które poparło bandytów izapewniło im napływ ludzi, broń ischronienie. Mężczyzn ztakich rodzin, aczęsto nawet ich krewnych, należy rozstrzelać, kobiety uwięzić iprzetransportować do obozów koncentracyjnych, adzieci wyrwać zojczyzny izakwaterować na terenach starej Rzeszy. Oczekuję specjalnego raportu na temat liczby dzieci iich wartości rasowej.


  Wtak krwawych okolicznościach na boisku szkolnym zgromadziły się tamtego sierpniowego poranka 1262 osoby –wielu było ocalałymi krewnymi partyzantów straconych dla przykładu, jako ostrzeżenie dla reszty ludności. Zebrani czekali teraz na to, co im zgotuje los.


  Była wśród nich rodzina zpobliskiej wioski Sauerbrunn. Johann Matko pochodził zrodu znanych partyzantów –jego brat Ignaz był jednym ztych, których ustawiono pod murem więzienia wCilli wlipcu irozstrzelano. Cztery miesiące wcześniej Johann został wywieziony do obozu koncentracyjnego Mauthausen. Po siedmiu miesiącach pozwolono mu wrócić do domu do żony Heleny itrójki ich dzieci: ośmioletniej Tanji, jej brata Ludviga –wówczas sześcioletniego –idziewięciomiesięcznego niemowlaka, Eriki.


  Kiedy doliczono się już wszystkich rodzin, wydano rozkaz podzielenia zgromadzonych na trzy grupy –wjednej miały się znaleźć dzieci, wdrugiej kobiety, wtrzeciej mężczyźni. Pod kierunkiem Lurkera żołnierze wkroczyli do akcji iwyrywali dzieci zuścisku matek; niemiecki fotograf uwieczniał te wstrząsające sceny dla ogarniętych obsesją archiwistów Rzeszy. Na rolkach filmu udało mu się uchwycić strach iprzerażenie zarówno kobiet, jak idzieci; zrobił też mnóstwo zdjęć malców, dopiero uczących się chodzić, trzymanych wbudynkach szkolnych wniskich kojcach wyłożonych słomą.


  Podczas gdy matki czekały na zewnątrz, funkcjonariusze nazistowscy przystąpili do pobieżnego badania dzieci. Wyposażeni wodpowiednie tabelki oraz podkładki do pisania pedantycznie odnotowywali cechy charakterystyczne twarzy iciała każdego dziecka.


  Nie były to wszakże „badania medyczne” znane zwykłym lekarzom, lecz powierzchowna ocena „wartości rasowej”, na podstawie której dzieci przydzielano do jednej zczterech kategorii. Kiedy badany spełniał ostre kryteria Himmlera otym, jak powinno wyglądać dziecko mające prawdziwie niemiecką krew, był umieszczany wkategorii 1 lub 2 –przez co formalnie wskazywano, że jest potencjalnie użytecznym nabytkiem dla populacji Rzeszy. Natomiast jakikolwiek cień czy ślad cech słowiańskich –ioczywiście jakakolwiek oznaka „dziedzictwa żydowskiego” –powodowały zaliczenie dziecka do kategorii 3 lub 4, które zostały przeznaczone dla tych onajniższym statusie rasowym. Te dzieci oznakowane jako Untermensch (podludzie) miały dla państwa nazistowskiego wartość wyłącznie jako przyszła niewolnicza siła robocza.


  Podstawowy przesiew zakończył się następnego dnia. Część dzieci –te uznane za rasowo bezużyteczne –oddano rodzinom. Pozostałych 430 maluchów –od niemowląt do dwunastoletnich dziewczynek ichłopców –przejęli oprawcy. Pielęgniarki zniemieckiego Czerwonego Krzyża wpakowały dzieci do pociągów, którymi przewieziono je przez jugosłowiańską granicę do Umsiedlunslager –obozu tranzytowego –wFrohnleiten niedaleko austriackiego miasta Graz.


  Wtymże ośrodku zatrzymań nie zamknięto ich na długo. We wrześniu 1942 roku przeprowadzono kolejną selekcję –tym razem wykonali ją wyszkoleni „rzeczoznawcy rasy” zjednej zniezliczonych organizacji założonych przez Himmlera wcelu zabezpieczenia iwzmocnienia banku „dobrej krwi”.


  Zmierzono nosy iporównano ich długość oraz szerokość zwymiarami uznanymi oficjalnie za idealne; podobnie trącano, macano ifotografowano usta, zęby, biodra inarządy płciowe dzieci, aby oddzielić genetycznie cenne ludzkie ziarno od mniej wartościowych plew. Ten bardziej misterny ibardziej rygorystyczny przesiew pozwolił na powtórne, właściwsze zakwalifikowanie zniewolonych dzieci do jednej zczterech kategorii rasowych.


  Starsze, przydzielone teraz do kategorii 3 lub 4, wywieziono do obozów reedukacyjnych wBawarii wsamym centrum nazistowskich Niemiec. Najlepsze zmłodszych dzieci wdwóch wyższych kategoriach miały –wodpowiednim czasie –być przekazane do tajnego programu kierowanego osobiście przez Reichsführera. Był to projekt onazwie Lebensborn. Wśród niemowląt przeznaczonych do ośrodków prowadzonych przez tę instytucję znalazło się dziewięciomiesięczne niemowlę, Erika Matko.


  


  Rozdział drugi


  1945 –ROK ZERO


  Naszą wolą jest, aby ten kraj przetrwał tysiąc lat. Jesteśmy szczęśliwi, wiedząc, że przyszłość należy wyłącznie do nas!


  Adolf Hitler, Triumf woli, 1935


  Ogodzinie 2.40 wnocy 7 maja 1945 roku wmałym budynku szkolnym zczerwonej cegły we francuskim mieście Reims Generaloberst Alfred Jodl, szef Sztabu Dowodzenia Wehrmachtu wNaczelnym Dowództwie niemieckich sił zbrojnych, podpisał bezwarunkową kapitulację Tysiącletniej Rzeszy. Akt kapitulacji wpięciu krótkich akapitach zdawał Niemcy iwszystkich mieszkańców tego kraju na łaskę czterech zwycięskich mocarstw sojuszniczych –Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczonych Ameryki, Francji oraz Związku Radzieckiego –od godziny 23.01 następnego dnia.


  Tydzień wcześniej Hitler iwiększość jego najbliższych współpracowników popełnili samobójstwo wberlińskim Führerbunker, głęboko pod ziemią. Główny poplecznik Hitlera, SS-Reichsführer Heinrich Himmler –człowiek nadzorujący cały nazistowski aparat terroru –uciekł, przebrany wszary, szorstki mundur zserży, jaki nosili prości żołnierze, wyposażony wfałszywe papiery stwierdzające, że jest sierżantem.


  Było po wszystkim. Skończyło się sześć lat „wojny totalnej”, kiedy to moi krajanie przemierzali Europę, mordując igrabiąc. Teraz mieliśmy żyć wświecie, wktórym zapanował pokój.


  Kim byliśmy tego majowego poranka? Czym były Niemcy –niegdyś ojczyzna Bacha iBeethovena, Goethego iSchillera –wnastępstwie okropności Blitzkriegu, nie wspominając nawet oplugawym ludobójstwie, jakim było ostateczne rozwiązanie? Jak będzie wyglądał pokój dla zwycięzców idla pokonanych? Miało się dopiero okazać, że to dwa bardzo różne pytania.


  Ukuto nowy termin opisujący naszą sytuację w1945 roku: die Stunde Null. Wdosłownym tłumaczeniu oznacza to „godzina zero”; ale dla tlących się resztek Niemiec –kraju ruin, wstydu igłodu –był to raczej „rok zero”, jednocześnie koniec ipoczątek.


  Co oznaczało być Niemcem we wtorek 8 maja 1945 roku od godziny 23.01? Dla aliantów –nowych właścicieli każdej piędzi ziemi ikażdego indywidualnego życia od Mozy na zachodzie po Niemen na wschodzie –Niemiec był kimś, kogo należało sobie podporządkować, stłamsić, wobec kogo należało zachować podejrzliwość. Nigdy więcej, mówiły cztery mocarstwa sojusznicze, nie dopuścimy do tego, aby wezbrały irozlały się po całym kontynencie trujące, bliźniacze rzeki niemieckiego nacjonalizmu imilitaryzmu. Aby urzeczywistnić te szlachetne ideały, planowano błyskawicznie wdrożyć konkretne mechanizmy iprocedury –systemy, które, chociaż wtedy byłam zbyt młoda, żeby to rozumieć, miały nadać kierunek mojemu życiu.


  Dla Niemców to egzystencjalne pytanie otożsamość oznaczało coś zupełnie innego. Coś oznacznie mniej filozoficznym zabarwieniu, coś, co można by zaliczyć do kategorii odczuć fizycznych, politycznych ipsychologicznych. Aztej trójcy najistotniejszy –najbardziej palący –był bez wątpienia aspekt fizyczny.


  Wmaju 1945 roku Niemcy były pustkowiem: udręczoną tundrą pełną wysadzonych mostów, roztrzaskanych dróg, spalonych czołgów. Wtygodniach imiesiącach agonii Rzeszy Hitler, zżerany przez szaleństwo ibezsilną wściekłość, wydał rozkaz stworzenia „miast twierdz”. Ojczyzny, oświadczył, należy bronić do ostatniej kropli czysto niemieckiej krwi ido ostatniej cegły niemieckich budynków. Nie wolno się poddać, uparcie powtarzał. Ostatnie dni jego samozwańczej rasy panów miały być Götterdämmerung, zmierzchem bogów, naznaczonym płomieniem ipoświęceniem.


  Wrezultacie Niemcy stały się nie tyle szlachetnym stosem pogrzebowym, ile szeroką na tysiąc kilometrów rzeką ognia podsycanego próżnością Hitlera. Niemcy zmuszone do walki okażdy centymetr ziemi –inękane alianckimi nalotami dywanowymi –przeobraziły się wpostapokaliptyczną pustynię. Wcałym kraju budowle niegdyś potężnej Rzeszy obróciły się wrumowisko; wsamym Berlinie zalegało 75 ton gruzu, piętrzył się on na niemal każdej ulicy, wzdłuż iwszerz. Podobnie jak Berlin wyglądały też inne niemieckie miasta: zniszczone, zrównane zziemią przez bombardowania iwalkę okażdy dom, wwyniku czego zostało uszkodzonych lub zmienionych wruinę 70 procent wszystkich budynków. Iwszędzie widać było ludzi –niegdyś aroganckich, ateraz wynędzniałych, zzapadniętymi oczami ipoliczkami; ludzi, którzy jeszcze niedawno ujarzmiali przedstawicieli ras uznanych za niższe, podporządkowując ich los żelaznej woli przyszłych Niemiec.


  Kroniki filmowe izdjęcia –alianckie, jako że niemieckie gazety były zamknięte od momentu kapitulacji –uwieczniły sceny przedtem niewyobrażalne. Wpobliżu na wpół zniszczonych domów, rozerwanych, tak że okruchy kiedyś normalnego życia –kominek, strzępy tapety, resztki toalety –wyzierały nieprzyzwoicie tam, gdzie nie było już ochraniających je ścian, gromadziły się żywe duchy kobiet idzieci. Sieroty, uchodźcy, starcy, ranni –jeden wielki dystopijny obraz ukazujący anonimowe ciała leżące na ulicy iprzyglądające się im albo raczej omijające je szkielety, którym niewiele brakowało, aby wkrótce też dołączyć do grona umarłych.


  Co robili? Awłaściwie co robiliśmy? Wcałych Niemczech, przynajmniej wmiastach, przetrząsano ruiny, budowano prowizoryczne schronienia, szukano jedzenia ialbo chowano się przed zwycięskimi wojskami okupacyjnymi, albo się znimi bojaźliwie fraternizowano. Nie zwyboru, lecz zpotrzeby. Albowiem bardziej nawet niż schronienia brakowało żywności.


  Wostatnich tygodniach wojny gospodarka kraju –tak długo kierowana przez partię nazistowską zmyślą otejże partii –rozpadła się wgruzy, podobnie jak budynki. Jak na ironię pieniędzy było mnóstwo, ale grube zwitki banknotów isterty monet na nic nie mogły się przydać. Jako że wszelkie dostępne zasoby kierowano na zaspokojenie potrzeb armii zpominięciem zwykłych ludzi, atakże zpowodu pozrywanych wskutek eksplozji torów kolejowych, co uniemożliwiało dystrybucję skromnych plonów zbieranych zpól, było niewiele albo wręcz nie było nic do kupienia za bezużyteczne wówczas marki.


  Nasi nowi panowie najwyraźniej również nie mieli żadnej spójnej koncepcji tego, co znami zrobić. Na przełomie lipca isierpnia 1945 roku przywódcy państw alianckich –Wielkiej Brytanii, Związku Radzieckiego iStanów Zjednoczonych –spotkali się wPoczdamie, aby zaplanować przyszłość[2]. Wodróżnieniu od rozwiązania przyjętego po Iwojnie światowej, kiedy po zwycięstwie nad Niemcami, nałożono na nie surowe kary izażądano reparacji, ale nie wymazano państwa zmapy geograficznej ipolitycznej, wPoczdamie podjęto decyzję, że po zakończeniu wojny zHitlerem kraj przestanie istnieć. Wjego miejsce powstaną cztery oddzielne strefy okupacyjne, każda będzie miała innego właściciela, jednego ze zwycięzców wojny ibędzie przez niego kierowana zgodnie zjego własnymi zasadami iplanami.


  Poza tymi postanowieniami niewiele było wspólnych rozważań otym, co wpraktyce zrobić zbyłym państwem niemieckim po ostatecznym pokonaniu Hitlera ijego zbirów. Francja opowiadała się za podzieleniem Rzeszy na kilka niezależnych państewek, gdy tymczasem Ameryka rozważała przywrócenie wNiemczech stanu przedindustrialnego, gdzie państwo koncentrowałoby się na rolnictwie ibyło od niego zależne. Waszyngton wkońcu ustąpił iprzyjął do wiadomości, że pomysł, aby kilkadziesiąt milionów Niemców żyło jak średniowieczni chłopi, jest niewykonalny, ajednocześnie niedogodny. Alianci nie zastanawiali się jednak nad tym, jak ich oddzielne strefy okupacyjne będą funkcjonowały iwswych planach nie zajęli się monumentalnym problemem, jakim było wyżywienie zarówno podbitego narodu –ludność powiększyła się oponad 10 milionów wskutek napływu uciekinierów ze wschodu –jak iolbrzymich armii wprowadzających pokój.


  Żywność. Po prostu jej nie wystarczało –abez funkcjonującego transportu nawet tego, co jeszcze gdzieś znajdowano, nie było jak przewieźć do miejsc, gdzie jedzenia brakowało najbardziej. Co gorsza, wśród okupujących armii rozpowszechnione było przekonanie, że dawno już należało dać Niemcom poczuć smak ich własnego lekarstwa. Czyż nazistowskie szaleństwo nie doprowadziło do rozmyślnego zagłodzenia niemal na śmierć europejskich wiosek, miast imiasteczek, awręcz całych narodów? Czy nie nastał czas, aby Niemcy zebrały to, co zasiały?


  Taka zatem była prawdziwa spuścizna po Hitlerze: naród umierający zgłodu –igłodzony; ludność zmuszona do rozpaczliwej walki oprzetrwanie, wktórej kobiety, mężczyźni idzieci wegetowali, spożywając połowę kalorii koniecznych do podtrzymania życia. Wnajlepszym razie. Kraj nie tylko pokonany iwpołowie zniszczony, ale również całkowicie wymazany, zmieciony zpowierzchni ziemi.


  Kiedy nastał pokój, miałam trzy ipół roku. Byłam małym, spokojnym, wzorcowym niemieckim dzieckiem oblond włosach. Mieszkałam zmatką, babką imłodszym bratem wBandekow, maleńkiej osadzie wsercu Meklemburgii. Mieliśmy duży wiejski dom zpruskiego muru, charakterystyczny dla tego regionu, położony wśród lasów. Byliśmy, jak sądzę, typowym przykładem konkretnej klasy społecznej przedwojennych Niemiec, ajednocześnie, dla kontrastu, pospolitymi obywatelami powojennego kraju jako całości. Zarówno ze strony matki, jak iojca nasza rodzina była stara, ciesząca się powszechnym uznaniem ipomimo ruiny gospodarczej, zamożna.


  Moja mama Gisela była córką potężnego armatora zHamburga. Andersenowie mieli nazwisko –należeli do arystokratycznej elity rządzącej, utworzonej przez starą hanzeatycką grupę, która zdobyła majątek na handlu, po proklamowaniu Hamburga wolnym miastem przez Kongres Wiedeński w1815 roku.


  Nasz dom wBandekow należał do rodziny matki od wielu pokoleń; był własnością brata mojej babki, ale prawie na pewno używano go przed rokiem 1945 jako wiejskiego schronienia. Andersenowie mieli oczywiście swoją główną rezydencję wsamym Hamburgu itam mieszkał na stałe mój dziadek, babcia zaś dzieliła czas między oba domy.


  Gisela była jednym zczworga dzieci Andersenów. Jej brat, służący wWehrmachcie, został zabity wostatnich dniach wojny; zjej starszą siostrą nie utrzymywano stosunków –co było efektem jakiegoś nieuczciwego postępku, októrym się nie mówiło, ale który zszargał szanowane poza tym rodzinne nazwisko –natomiast druga siostra matki, ciotka Ingrid (znana powszechnie jako Erika lub „Eka”), była dla mnie towarzyszką zabaw wdzieciństwie.


  Kiedy skończyła się wojna, Gisela miała 31 lat; była młoda, wesoła –aczkolwiek wchłodny sposób, typowy dla jej uprzywilejowanej klasy –iładna. Była też mężatką, ale jak się okazało, nie było to małżeństwo szczęśliwe.


  Hermann von Oelhafen był zawodowym żołnierzem. Służył zwyróżnieniem wIwojnie światowej; został poważnie ranny w1914 roku, apotem ponownie w1915 roku ikiedy odniósł kolejną, ostatnią już ranę w1917 roku, przyznano mu Żelazny Krzyż wuznaniu jego trudów. Podobnie jak Gisela pochodził zarystokratycznej rodziny; zarówno jego ojciec, jak imatka mogli poszczycić się wiele mówiącym „von” –wskazującym na przynależność do klasy wyższej –stawianym przed rodowym nazwiskiem.


  Gisela była młoda ipełna życia, zaś Hermann stanowił jej przeciwieństwo. Był od Giseli otrzydzieści lat starszy imiewał poważne ataki epileptyczne. Nie wiem, czy właśnie to było powodem jego drażliwości izgryźliwości; jestem natomiast pewna, że ich małżeństwo –zawarte w1935 roku, wpierwszych, pełnych buty latach rządów Hitlera –w1945 roku wzasadzie już nie istniało. Kiedy wyrastałam zniemowlęctwa istawałam się dzieckiem, rzadko widywałam ojca; my mieszkaliśmy wwiejskim domu wBandekow, aHermann tysiąc kilometrów od nas wbawarskim mieście Ansbach.


  Na pozór nie było zapewne nic dziwnego wtym, że Gisela –mężatka –mieszkała samotnie zdziećmi imatką. Nasza mała rodzina nie stanowiła wyjątku. Wpierwszych miesiącach po wojnie była to sytuacja aż nadto typowa dla naszego obecnie rozmontowanego kraju: większość dorosłych mężczyzn –nawet bardzo młodych ibardzo starych –powołano do służby wojskowej iteraz albo już nie żyli, albo zostali uznani za zaginionych, albo siedzieli zamknięci wobozach dla jeńców wojennych rozrzuconych po całej Europie. Niemcy były krajem –ściśle biorąc byłym krajem –kobiet idzieci.


  Ale chociaż, jak się przekonamy, wojna odegrała pewną rolę wseparacji moich rodziców, to nie ona stanowiła jej podstawą przyczynę. Była między nimi przepaść nie do pokonania –emocjonalne pęknięcie, które nie chciało dać się naprawić, nad którym nawet trudniej było zapanować niż nad podziałami narzuconymi ich krajowi. Byłam wówczas zbyt mała, żeby otym wiedzieć; ale ztego właśnie powodu moje dzieciństwo stało się zczasem równie ponure jak pogarszająca się sytuacja polityczna, wjakiej się znaleźliśmy. Może nawet bardziej ponure.


  Polityka. Po kwestiach fizycznych była to druga sprawa definiująca życie pod koniec wojny. Nie chodzi tu opolitykę, jaką zna iignoruje obecne pokolenie; nie owalkę ostanowiska iwładzę wstabilnej demokracji między rywalizującymi partiami –nie, polityka w1945 roku była krwawa ibezlitosna.


  Wostatnich dniach wojny siły alianckie wdzierały się bezpardonowo do Niemiec ze wszystkich stron świata. Amerykańskie czołgi iamerykańscy żołnierze przetaczali się przez kraj wkierunku wschodnim zFrancji, Belgii iHolandii; Brytyjczycy torowali sobie drogę na północ zWłoch iAustrii; ogromne armie Związku Radzieckiego gnały na zachód zkraju, który przed wojną nazywał się Polska. Kierował nimi wszystkimi nadrzędny imperatyw: podbić jak największą część terytorium Niemiec iprzejąć kontrolę; to, co da się utrzymać, kiedy wojna ostatecznie się skończy, miało się stać, zgodnie zpostanowieniami konferencji wielkich mocarstw, ich własnością –zbardzo niewielką perspektywą jakiegokolwiek kolejnego podziału[3]. Wtych ostatnich tygodniach wiosny 1945 roku alianci zgłaszali swoje pretensje do granic powojennej Europy –ajednocześnie rozrzucali ziarno kolejnego konfliktu, które miało już wkrótce wykiełkować pod nazwą zimna wojna.


  Kiedy skończyły się walki, okazało się, że dom mojego ojca znalazł się wstrefie brytyjskiej, azatem jego dalszy los miał zależeć od tego, jak Londyn będzie rozumiał swoje prawa iobowiązki względem posiadanego terytorium. Natomiast Bandekow, gdzie mieszkałam zmatką, babką iDietmarem, moim bratem, był wstrefie sowieckiej, aMoskwa miała zupełnie inne niż reszta aliantów pomysły na temat tego, jak rozmontować infrastrukturę nazistowskich Niemiec oraz co zrobić ze swoim kawałkiem dawnej Rzeszy.


  Początkowo między aliantami panowała przynajmniej zgoda co do konieczności oddania wręce sprawiedliwości żyjących jeszcze popleczników Hitlera. Utworzono trybunał składający się zprzedstawicieli czterech mocarstw alianckich, który miał osądzić całą machinę narodowego socjalizmu; Göringa, Jodla, Hessa, von Ribbentropa i20 innych przywódców państwa narodowosocjalistycznego zamknięto wcelach Pałacu Sprawiedliwości wNorymberdze, gdzie oczekiwali na proces za zbrodnie wojenne izbrodnie przeciw ludzkości. Poza Hitlerem iGoebbelsem najistotniejszym nieobecnym na tym apelu hańby był Himmler –człowiek, który stworzył SS ibył mózgiem całego aparatu nazistowskiego terroru. Popełnił samobójstwo, zanim zdołano go przetransportować do Norymbergi.


  Ostateczny proces iskazanie tych bezwzględnych zbrodniarzy wojennych były bez wątpienia tryumfem sprawiedliwości, ale jednocześnie było to apogeum kooperacji między mocarstwami okupacyjnymi. Po Norymberdze Ameryka, Wielka Brytania, Francja iZwiązek Radziecki przyjęły radykalnie inne podejście do kontrolowanych przez siebie regionów iich ludności. Los milionów byłych Niemców zależał od tego, wktórej strefie zdarzyło się im być, kiedy skończyła się wojna. Wbardzo niedługim czasie te wielkie polityczne podziały miały na zawsze zmienić życie członków naszej małej rodziny.


  Kontrast pomiędzy czterema mocarstwami okupującymi Niemcy uwidaczniał się przede wszystkim wsposobie, wjaki traktowano byłych członków partii nazistowskiej. Wostatnich latach wojny ukuto wWaszyngtonie termin denazyfikacja: prezydent Franklin Roosevelt ijego doradcy uważali, że partyjne macki wkręciły się wkażdy aspekt niemieckiego życia, od politycznego po sądownicze, od publicznego po osobiste. Wmaju 1945 roku partia nazistowska liczyła ponad 8 milionów członków –około 10 procent całkowitej liczby ludności. Jak więc należało załatwić sprawę splątywania się mechanizmów faszyzmu zistotą codziennego życia?


  Poszukiwanie odpowiedzi nie ograniczało się oczywiście do Ameryki. Każde mocarstwo alianckie samodzielnie sprawowało władzę wswoim sektorze Niemiec; każde stało wobec problemu, jak wyrwać korzenie narodowego socjalizmu, ajednocześnie jakimś sposobem zapewnić dalsze funkcjonowanie własnej strefy okupacyjnej.


  Pierwszym krokiem była delegalizacja partii. Wproklamacji nr2 Rady Kontroli Niemiec ogłoszono 20 września 1945 roku, że „Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników (NSDAP) zostaje całkowicie iostatecznie rozwiązana iuznana za nielegalną” na całym terytorium dawnej Rzeszy.


  Ale sama partia była tylko najbardziej widocznym ogniwem wzawiłej plątaninie organizacji nazistowskich. Podlegało jej ponad 60 innych oficjalnych struktur organizacyjnych, począwszy od cieszących się międzynarodową złą sławą organów takich jak SS, gestapo iHitlerjugend po ugrupowania znacznie mniej znane (nawet wNiemczech), jak na przykład Komisja Rzeszy ds. Ochrony Krwi Niemieckiej czy Deutsche Frauenschaft, Narodowosocjalistyczna Wspólnota Kobiet. Wszystkie one zostały formalnie zdelegalizowane. Co ważniejsze, dawny związek zktórąkolwiek ztych organizacji wystarczał, aby podejrzewać jej członka osympatie nazistowskie.


  Ani Hermann, ani Gisela –oile mi wiadomo –nie byli członkami partii. Nigdy też nie słyszałam, żeby wyrażali faszystowskie poglądy czy poparcie dla Hitlera. Niemniej jednak ich osobiste historie –ojciec był żołnierzem zawodowym przez większą część wojny związanym zWehrmachtem, amatka dawną członkinią Deutsche Frauenschaft –musiały doprowadzić do dochodzeń denazyfikacyjnych wstrefach okupacyjnych, wktórych się po wojnie znaleźli.


  Itu właśnie pojawiła się rozbieżność między podejściem amerykańskich władców regionu, wktórym mieszkał ojciec isowieckich panów kontrolujących sektor, gdzie mieszkaliśmy ja, matka iDietmar. Ta rozbieżność zdecydowała oodmiennych kolejach naszego życia.


  Amerykanie początkowo zzaciętością angażowali się wdenazyfikację, ale potem stali się najbardziej pragmatyczni ze wszystkich okupujących Niemcy armii. Amerykańskie władze wojskowe szybko uświadomiły sobie, że bez względu na to, jak bardzo było to wskazane, prowadzenie szeroko zakrojonych czystek wśród podejrzanych osympatie nazistowskie oznaczałoby, że całkowita odpowiedzialność za organizację codziennego życia spoczywałaby wyłącznie na amerykańskich ramionach –taki ciężar dla zmęczonego wojną społeczeństwa pragnącego powrotu żołnierzy do domu byłby po prostu zbyt wielki.


  Itak mój ojciec, jak każdy dorosły człowiek wstrefie amerykańskiej, musiał wypełnić kwestionariusz (nazywano go różnie: Fragebogen lub Meldebogen), wktórym stwierdzał, że nie jest inigdy nie był członkiem jakiejkolwiek organizacji nazistowskiej, ale nie było prawie żadnej kontroli czy szczegółowego badania tych dobrowolnych deklaracji. Po przeprowadzeniu powierzchownej weryfikacji, albo nawet ibez niej, większości ubiegających się wydawano oficjalne dokumenty orzekające, że są „dobrymi Niemcami”, nieskalanymi plamą faszyzmu. Szybko stały się one znane jako Persilschein –kartka papieru, która mogła zmyć do czysta przeszłość, tak dobrze jak proszek do prania.


  Natomiast podejście radzieckie odznaczało się znacznie większą rygorystycznością. Może na skutek poważniejszych strat izniszczeń niż wwypadku pozostałych mocarstw alianckich –albo może, co wielce prawdopodobne, zpowodu bardzo klarownego planu Stalina co do przyszłości Związku Radzieckiego –Moskwa przyjęła podejście znacznie bardziej restrykcyjne.


  Radziecka Administracja Wojskowa wNiemczech –znana pod akronimem SMAD –sprawowała władzę na rozległym terytorium od Odry na wschodzie po Łabę na zachodzie. Ławrientij Beria –budzący powszechny strach szef tajnej policji Stalina –wydał 18 kwietnia 1945 roku rozkaz nr00315; upoważniał on do natychmiastowego internowania aktywnych nazistów iważniejszych członków organizacji partyjnych: aby dokonać aresztowania, nie potrzebne było żadne śledztwo. Już na początku maja zgarnięto iuwięziono pierwszych złącznie 123000 Niemców, których osadzono wdziesięciu specjalnych obozach utworzonych wstrefie radzieckiej.


  Istnienie tych więzień –prowadzonych przez NKWD, stalinowski odpowiednik gestapo, ulokowanych często na terenie dawnych nazistowskich obozów koncentracyjnych –było samo wsobie tajemnicą. Nie pozwalano na żadne kontakty zatrzymanych ze światem zewnętrznym, ale jak łatwo przewidzieć, sprawa wyszła na jaw. Przypadkowość aresztowań iinternowań, co nie należało do rzadkości –wlutym 1946 roku prawdziwi członkowie partii stanowili mniej niż połowę ogólnej liczby więźniów –strach, że zostanie się zaciągniętym do jednego ze Schweigelager (dosłownie „obozów ciszy”), były ogromnym ciężarem dla itak już przerażonej niemieckiej ludności pod sowieckimi rządami wojskowymi.


  Prawie wszystko –anonimowy donos, członkostwo nawet wnajmniej znaczącym stowarzyszeniu zokresu nazistowskiego, utrzymywanie kontaktu zkimkolwiek ztrzech pozostałych stref okupacyjnych –wystarczało, aby usłyszeć pukanie do drzwi izasłużyć sobie na transport do Schweigelager. Nazbyt często okazywało się, że to bilet wjedną stronę: prawie 43000 mężczyzn ikobiet zmarło za zasiekami zdrutu kolczastego okalającymi te powojenne obozy koncentracyjne.


  Czy moja matka zamartwiała się bez ustanku tym, jakie ryzyko stanowiła dla niej przynależność do Deutsche Frauenschaft albo nasze małe gospodarstwo wBandekow? Nie wiem; von Oelhafenowie byli rodziną dyskretną, nigdy nie mieli skłonności do otwartych rozmów oemocjach, ajeszcze mniejszą do wspominania przeszłości. Ale teraz wiem coś, czego nie wiedziałam –nie mogłam wiedzieć –wówczas: znam tajemnicę tkwiącą głęboko wmoim dzieciństwie, która wiązała Giselę, Hermanna imnie zjedną znajbardziej złowrogich ze wszystkich organizacji nazistowskich iktóra na pewno zwiastowałaby dla nas kłopoty, gdyby została odkryta przez SMAD.


  Czy było to dodatkowe zmartwienie zaprzątające głowę mojej matki? Na to pytanie także nie znam odpowiedzi. Wiem natomiast, że kiedy skończyło się lato inadeszła zima tego burzliwego 1945 roku, Gisela była przerażona. Ajej strach miał na imię gwałt.


  W1945 roku, kiedy sowiecka armia wdzierała się wgłąb Niemiec, jej żołnierze opanowali jedno przede wszystkim zdanie: Komm, Frau. To był rozkaz, którego niewypełnienie wogóle nie wchodziło wrachubę iktóry zawsze prowadził do takiego samego, nieuchronnego zakończenia.


  Dziesiątki tysięcy –amoże idziesięć razy więcej –niemieckich kobiet zapłaciło swoimi ciałami za przerażająco brutalne traktowanie przez Hitlera rosyjskich miast irosyjskiej ludności. Gwałt był wstrefie sowieckiej czymś tak powszechnym –do tego stopnia, iż przestało to być nowiną –że wwypadku kobiet idziewcząt, począwszy od wieku dojrzewania aż po wiek podeszły, pytanie brzmiało nie, czy zostały zgwałcone, tylko ile razy.


  Co więcej, było to quasi-oficjalnie usankcjonowane. Chociaż wniektórych częściach strefy okupacyjnej dowódcy SMAD składali gołosłowne deklaracje okonieczności położenia kresu gwałtom na kobietach niemieckich, inni, ci, którzy próbowali ukrócić samowolę, zapłacili wrzeczywistości wysoką cenę. Pewien młody kapitan Armii Czerwonej zainterweniował, chcąc nie dopuścić do zbiorowego gwałtu na grupie dziewcząt iza trud, jaki sobie zadał, skazano go na dziesięć lat wobozie pracy; trybunał uznał go za winnego popełnienia zbrodni „burżuazyjnego humanizmu”.


  Prawda była oczywiście taka, że ani obozy internowania, ani gwałty nie ograniczały się do sektora sowieckiego. Amerykanie uwięzili tysiące podejrzanych onazizm inierzadko przetrzymywali ich latami wprzerażających warunkach, zaś francuscy żołnierze częstokroć bezcześcili niemieckie kobiety wmiastach znajdujących się pod ich kontrolą. Ale wostatnich miesiącach wojny to Hitler iGoebbels dolali oliwy do ognia, rozbudzając narodowy strach za pomocą nieustannego strumienia propagandy obrutalności Armii Czerwonej –iod momentu, kiedy sowieccy okupanci wdarli się na niemiecką ziemię, ziściły się najgorsze ztych przepowiedni.


  Nasza mała rodzina była bezbronna inarażona na niebezpieczeństwo jak wszystkie inne –amoże nawet bardziej. Mama iciotka Eka były młode iładne, aponadto należeliśmy do znienawidzonej burżuazji. Mieliśmy duży dom, wygodny idobrze zaopatrzony wjedzenie zfarmy, ale jednocześnie stał on zdala od innych domostw, awnaszym obejściu nie było mężczyzn. Strach przed gwałtem –wręcz przerażenie –wisiał nad naszą rodziną przez całą zimę. Matka wspominała później –to jedno zbardzo nielicznych osobistych uczuć, ojakich mi powiedziała –jak ukrywała się pod łóżkiem, kiedy tylko docierały do niej pogłoski, że wpobliżu widziano żołnierzy Armii Czerwonej.


  Jednak pomimo tego destruktywnego strachu powodziło się nam, prawdę mówiąc, dużo lepiej niż przeważającej części ludzi wstrefie sowieckiej. Po pierwsze wiejskie ustronie dawało dach nad głową, czego, wprzeciwieństwie do nas, nie miała olbrzymia większość mieszkańców zbombardowanych miast. Zima 1946–1947 roku była jedną znajsroższych, jak sięgnąć pamięcią; temperatura gwałtownie spadała do minus 30 stopni idla milionów walczących oprzetrwanie wzbombardowanych piwnicach swych dawnych domów oznaczało to brak jakiejkolwiek ochrony przez przenikliwym zimnem. Ponadto, jako że to, co pozostało zsieci kolejowej po ostatnich tragicznych miesiącach walk, armia radziecka błyskawicznie rozmontowywała izabierała na wschód, do swojego kraju, wcharakterze reparacji wojennych, praktycznie nie było jak dowieźć węgla; tysiące ludzi po prostu zamarzło na śmierć.


  Ale to żywność –araczej jej brak –stała się niemal zdnia na dzień problemem nadrzędnym. Niemieckie kartki żywnościowe wydane przez rozmontowane już państwo nazistowskie utraciły ważność; do zapasów, które poprzednio były dostępne –apod koniec wojny nie było tego wiele –rościł sobie prawo SMAD, który musiał wyżywić swoich, Armię Czerwoną. Wmiastach wcałym kraju obok strachu miernikiem poziomu egzystencji stał się głód.


  Na terenach znajdujących się pod kontrolą Moskwy wprowadzone zostało racjonowanie żywności wnowej formie. Rosjanie stworzyli system pięciostopniowy: najwyższy poziom był zarezerwowany –co dziwne –dla intelektualistów iartystów; kolejny został przypisany kobietom –Trümmerfrauen, jak się je nazywało –które pracowały wgrupach rozbierających wpołowie zrujnowane budynki iusuwających gruz, często dysponując jedynie gołymi rękami. Ich kartki były dużo wartościowsze niż oficjalny zarobek wwysokości 12 marek niemieckich za każdy tysiąc oczyszczonych cegieł. Ciężka fizyczna praca była jedynym sposobem na przetrwanie iniemieckie kobiety przekopywały się przez ruiny swojego kraju, aby ocalić rodziny.


  Wielkość racji żywnościowych na niższych poziomach spadała narastająco idramatycznie. Najniższa kartka, zwana Friedhofskarte (dosłownie „bilet cmentarny”), była wydawana tym, którzy woczach sowieckich panów nie pełnili żadnej pożytecznej funkcji: niepracującym gospodyniom domowym iosobom wpodeszłym wieku.


  Dwa nowe słowa dołączyły do coraz bogatszego leksykonu opisującego powojenne życie tej zimy. Pierwsze to Fringsen –pojawiło się ono, kiedy katolicki kardynał Kolonii, Josef Frings, formalnie pobłogosławił to, co wiele jego owieczek już robiło, amianowicie kradzież umożliwiającą przetrwanie. Przestępczość rosła drastycznie; niezliczone (iwgruncie rzeczy nieliczone) były kradzieże igwałty popełniane przez żołnierzy Armii Czerwonej, ana dodatek Niemcy pod okupacją sowiecką zaczęli zasadzać się na siebie nawzajem. Wsamym Berlinie każdego dnia odnotowywano średnio 240 rabunków ipięć morderstw.


  Podczas gdy dla von Oelhafenów mieszkających wstosunkowo bezpiecznej wiejskiej Meklemburgii przestępczość miejska była głównie kolejnym źródłem wstydu iatawistycznego strachu, drugie nowe słowo miało bardzo realne znaczenie. Było to słowo Hamstern ichociaż zupełnie dosłownie znaczyło ono „chomikować”, wpraktyce chodziło onieustającą procesję mieszkańców miast na wieś izpowrotem; ludzie ci pragnęli za wszelką cenę przehandlować niewielki dobytek, jaki jeszcze posiadali, za jedzenie, którego my mieliśmy wstosunku do nich pod dostatkiem.


  Taka zatem była rzeczywistość Stunde Null. Bieg życia wyznaczali nam trzej stali towarzysze: strach –zwłaszcza przed Armią Czerwoną ijej determinacją, żeby wziąć odwet na niemieckich cywilach za wojnę Hitlera –głód izimno. Takie były Niemcy, nasz kraj inasze życie, wdniu moich czwartych urodzin. Taka była nasza nagroda za tryumfy prześwietnej Rzeszy.


  Czekało nas coś jeszcze gorszego –dużo większe zło. Wroku 1946, kiedy psuły się stosunki między mocarstwami okupacyjnymi, intencje Moskwy wobec tych, którzy znaleźli się pod jej władzą, stały się jeszcze bardziej oczywiste. Ogołacając strefę zbogactwa iżywności, SMAD zaczął realizować proces odbierania nam jedynej iskierki nadziei, jaką mieliśmy, kiedy skończyła się wojna, nadziei na wolność.


  Granice między czterema strefami stały się trudniejsze do przekroczenia. Wokół terytorium pod rządami radzieckimi wlipcu 1945 roku została utworzona „wewnętrzna granica Niemiec”, jak to określał SMAD. Przekraczających ją kontrolowano zdecydowanie nierygorystycznie, bo granica była patrolowana sporadycznie. Każdy, kto chciał przemieszczać się między sektorem radzieckim astrefami okupacyjnymi pozostałych aliantów, potrzebował oficjalnie Interzonenpass, ale itak co najmniej półtora miliona Niemców uciekło do stref amerykańskiej ibrytyjskiej. Teraz zaczęło się to zmieniać.


  Latem 1947 roku –kiedy pod kierunkiem Moskwy czyniono przygotowania do ostatecznego przekształcenia SMAD wnową komunistyczną Niemiecką Republikę Demokratyczną –oficjalne punkty graniczne obsadzono świeżymi kontyngentami radzieckich żołnierzy. Nieoficjalne miejsca przekraczania granicy zostały wkrótce zablokowane za pomocą dopiero co wykopanych rowów ibarykad zdrutu kolczastego. Zaczynała się zimna wojna, anasza mała rodzina wBandekow, wktórej dorastałam, była po złej stronie przyszłej żelaznej kurtyny. Latem 1947 roku moi rodzice –oddzieleni od siebie tysiącem kilometrów oraz emocjonalną przepaścią rozbitego małżeństwa, rowem nie do przebycia –podjęli niezwykłą wspólną decyzję. Uzgodnili, że przyszedł czas na ucieczkę na Zachód.


  


  Rozdział trzeci


  UCIECZKA


  Ingrid jest bardzo dzielna iznosi forsowny marsz bez narzekania.


  Zpamiętnika Giseli von Oelhafen, czerwiec 1947


  Matka prowadziła pamiętnik.


  Nie wiedziałam otym –nigdy mi otym nie powiedziała, nawet kiedy byłam już dorosła –ale na kilku krótkich stronach spisała suche fakty zmojego dzieciństwa. Cienki, oprawiony wskórę notatnik zawiera wszystko to, co wiem opierwszych ośmiu latach swojego życia.


  Zaczyna się od mojego małego, czarno-białego zdjęcia –jestem na bosaka iwkrótkich spodenkach –zpodpisem „Bandekow, Ingrid, lato 1944”. Po drugiej stronie kartki przyczepiona jest koperta zdatą 4 czerwca 1944 roku, wktórej znajduje się –jak napisała mama –kilka kosmyków moich włosów. Ale jeżeli to wydaje się początkiem tradycyjnie rozumianego pamiętnika, takiego jaki mogłaby pisać kochająca matka, aby udokumentować dzieciństwo córki, to ciąg dalszy szybko zadaje kłam temu wrażeniu. Po pierwsze jest tam bardzo niewiele wpisów –nie więcej niż cztery lub pięć na rok, wcałym pięcioletnim okresie, kiedy matka zadawała sobie trud prowadzenia pamiętnika. Aponadto wtych lapidarnych wpisach jest coś dziwnego. Wszystkie są napisane wtrzeciej osobie; Gisela przez cały czas mówi osobie Mutti –tak wpotocznym języku niemieckim określa się mamę –nigdy nie używa słowa „ja”.


  Może zrobiła to, żeby łatwiej było mi czytać te notatki: tego rodzaju dzienniki, pisane wtrzeciej osobie nie były, jak się dowiedziałam, czymś niezwykłym wNiemczech wostatnich latach wojny. Ale zdrugiej strony, jako że nigdy mi swego pamiętnika nie pokazała –nawet onim nie wspomniała –takie dobroduszne wyjaśnienie raczej nie bardzo ma sens. Natomiast dziwnie bezstronny styl pisania wydaje się podkreślać trudność, zjaką przychodziło jej postępowanie zgodne zprzyjętym ogólnie stereotypem matki, jak również istniejący między nami dystans, jaki zawsze odczuwałam.


  Dziennik daje mi pewne wyobrażenie otym, jakim byłam dzieckiem. Wzapisie wrocznicę moich urodzin 11 listopada 1944 roku czytamy: Ingrid kończy dziś trzy lata. Nie jest wysoka jak na swój wiek, ale rozwija się wspaniale ima zdrowy organizm. Ma silną wolę iskłonność do porywczości. Jest cicha iwytrwała. Nie zwraca uwagi na ludzi, których nie zna: jej małe ego zajmuje na tym etapie pierwszoplanowe miejsce iżąda trochę za wiele od jej małego świata.


  Następny wpis –datowany na miesiąc później –zdaje się wskazywać na moje pragnienie zdobycia miłości matki. Znieznanego powodu zostałam wdomu sama, tylko zDietmarem, wporze lunchu. Kiedy matka wróciła, zauważyła, że Ingrid –zpoważną miną –była bardzo zajęta karmieniem brata, dokładnie tak jak zawsze robi to mama.


  Jeżeli pamiętnik miałby być jakimkolwiek wskaźnikiem, to najwyraźniej nie udało mi się zaskarbić sobie jej względów. Przez dwanaście miesięcy 1945 roku matka zdołała przyłożyć pióro do papieru tylko pięciokrotnie –dwa razy, aby napisać otym, jak przechodziłam odrę; raz, odnotowując wspaniałą wiadomość, że przestałam się bać naszego psa; ijeszcze dwa razy, kiedy to zauważyła iprzyjęła do wiadomości, żemoje postępy wmówieniu są powolne: Nie buduje pełnych zdań, składa maksimum trzy lub cztery słowa. Istniał bardzo ważny powód trudności zprzystosowaniem mojego dziecinnego języka do słów niemieckich; gdyby matka otym pomyślała, wiedziałaby bardzo dobrze, skąd ta powolność. Ale na stronach pamiętnika nie ma otym żadnej wzmianki.


  Mama nie rozwodzi się też nad tym, co wnastępnym roku musiało być dla mnie traumatycznym przeżyciem. Latem lakonicznie odnotowała, że zostałam wysłana (prawdopodobnie razem zDietmarem) do domu dziecka oddalonego od naszej farmy oponad 250 kilometrów, do Lobetal koło Berlina. Jak tam dotarliśmy? Nie wiem, jako że otym dziennik milczy, podobnie jak owielu innych sprawach. Gisela napisała tylko: Mama jest chora –Ingrid mieszka wtym czasie, od 5 sierpnia do 1 listopada, wdomu dziecka wLobetal. Wtrakcie tego pobytu choruje na świnkę –ale przechodzi ją łatwo.


  Choroba matki –wkażdym razie taką informację zdobyłam wiele lat później –była wistocie załamaniem nerwowym. Może chodziło orozpad małżeństwa iciężki obowiązek opieki nad dwójką dzieci? Może miało to związek ze stresem, jakim było życie pod okupacją radziecką zciągłą obawą przed aresztowaniem albo –co gorsza –przed gwałtem, którego mogli dokonać żołnierze Armii Czerwonej? Amoże bała się tego, co mogłoby się stać, gdyby sowiecka administracja odkryła, że nie mam aktu urodzenia iże jedyne dokumenty na mój temat zostały wydane przez organizację nazistowską? Nie ulega wątpliwości, że pierwszy wpis wpamiętniku z1947 roku wskazuje na to, że zdecydowała się na ucieczkę iże pozyskała przy realizacji swych wielce niebezpiecznych planów pomoc mojego ojca –zktórym wciąż żyła wseparacji. 1 maja 1947. Tata zabiera oboje dzieci do domu dziecka wLobetal. Mama chce przekroczyć granicę nielegalnie.


  Nie mogę udawać, że byłyśmy sobie zmatką bliskie ani też stwierdzić, że kiedykolwiek czułam zjej strony taką miłość, jaką dziecko powinno uważać za oczywistą ze strony rodzica. Najwyraźniej Gisela czuła podobnie; wjednym ze swych lakonicznych wpisów zauważyła, że zawsze bardziej lubiłam babcię. Babcia jest kochana bardziej niż wszyscy inni, często nawet bardziej niż mama. Świetnie dogaduje się zdziećmi. Niezależnie od tego wszystkiego muszę przyznać, że decyzja opodjęciu próby zdobycia wolności była wielce odważna.


  Granica między obszarem, który niecałe dwa lata później stał się Niemiecką Republiką Demokratyczną, abrytyjską strefą okupacyjną była na równi polityczna, co ifizyczna. Opuszczanie strefy radzieckiej bez specjalnego pozwolenia było oczywiście zabronione, azfaktu, że matka planowała nielegalne przekroczenie granicy, wynikało, iż niełatwo było takie pozwolenie otrzymać. Nawet napisanie otym wpamiętniku mogło –gdyby zostało odkryte –doprowadzić do śledztwa, uwięzienia wktórymś zobozów ciszy albo ido czegoś gorszego.


  Ponadto sama podróż do granicy była uciążliwa, skomplikowana iniebezpieczna. Bandekow znajdował się niecałe 15 kilometrów wlinii prostej od Łaby, która stanowiła dużą część granicy ze strefą brytyjską. Nawet gdybyśmy posiadali środki na tę podróż, nie było jak przeprawić się przez rzekę. Matka dyskretnie próbowała rozeznać się wsytuacji idowiedziała się, że pobliskie mosty wLauenburg iDömitz, wysadzone w1945 roku przez wycofującą się armię niemiecką, wciąż są nieprzejezdne. Najbliższy nienaruszony most znajdował się 150 kilometrów na południe, wMagdeburgu.


  Jako że na kolei wciąż panował chaos –aprywatne samochody (nie wspominając już obenzynie) były rzadkością –dostanie się do Magdeburga stanowiłoby wyzwanie dla zdrowego dorosłego człowieka podróżującego samotnie. Moja matka ewidentnie nie była zdrowa iprzez całą drogę miała ciągnąć ze sobą dwójkę bardzo małych dzieci: musiała to być perspektywa wielce zniechęcająca.


  Obarczona mną iDietmarem nie mogła wziąć ze sobą niczego; nasza trójka miała odbyć te wędrówkę tak jak stała i–jeżeli by się nam udało –dotarlibyśmy na bezpieczne terytorium brytyjskie bez bagażu.


  Przemieszczanie się zjednego miejsca na drugie graniczyło w1947 roku zcudem, oczym jasno świadczy zawiła trasa naszej ucieczki, którą moja matka starannie opisała wpamiętniku. Kiedy próbuję ją obecnie prześledzić na mapie, widzę, że najpierw podążyliśmy na wschód, nie na zachód –jeszcze bardziej wgłąb strefy radzieckiej –oddalając się od azylu, którego szukaliśmy.


  Wyruszyliśmy 30 czerwca. Pojechaliśmy do odległego o25 kilometrów miasteczka Lübtheen, jak sądzę, wozem zaprzężonym wkonia. Matka znalazła tam dla nas hotel, gdzie zatrzymaliśmy się na noc igdzie mogliśmy poczekać do następnego ranka na przybycie współkonspiratora.


  Nie mam pojęcia, jak mój ojciec zdołał uzyskać papiery uprawniające do przekroczenia granicy strefy amerykańskiej iwjechania na tereny znajdujące się pod władzą radziecką; nie wiem też, jak zdobył samochód, do którego cała nasza czwórka wtłoczyła się tamtego ranka. Wiem tylko, że godziny, jakie zabrała nam trzydziestokilometrowa podróż na wschód do miasta Ludwigslust, były ostatnimi spędzonymi przez nas razem jako rodzina.


  Powód wędrówki aż tak daleko na wschód czekał na nas na stacji wLudwigslust. Zarówno peron, jak isam pociąg, który miał nas wieźć do Magdeburga –wreszcie na Zachód –musiały być bardzo zatłoczone. Tego lata ruszyło wdrogę ponad dziesięć milionów uchodźców iwypuszczonych na wolność jeńców wojennych; wielu, podobnie jak my, rozpaczliwie próbowało jakimś sposobem wydostać się ze strefy radzieckiej. Ijeszcze jedno: znów nie wiem, jak zdobyliśmy bilety na pociąg, zcałą pewnością drogocenne. Wpamiętniku matki znalazła się tylko wzmianka otym, że ojciec musiał wepchnąć Dietmara imnie przez okno. Mama nie wspomniała również, że nie udał się znami wdalszą podróż, że został na peronie i(lubię tak to sobie wyobrażać) machał swojej żonie idzieciom na pożegnanie, samotny iprzestraszony.


  Magdeburg znajdował się 150 kilometrów na południe ipodróż pociągiem trwała cały dzień. Kiedy przybyliśmy na miejsce, był już wieczór imusieliśmy być zmęczeni igłodni. Znalezienie jedzenia nie było zadaniem łatwym –Magdeburg został mocno zbombardowany w1945 roku igdy tam dojechaliśmy, wciąż było to zniszczone miasto, pełne ruin. Chociaż znajdowało się wstrefie radzieckiej, nasze kartki żywnościowe wydane przez Rosjan były tu nieważne. Matka, sama zdwójką małych dzieci wobcym, zdewastowanym mieście, dokonała jedynego możliwego wyboru: znalazła spekulanta idała mu ponad 60 marek za kilka kawałków chleba.


  Wpamiętniku matki nie ma informacji otym, gdzie zatrzymaliśmy się na tę noc. Wydaje się raczej mało prawdopodobne, że znaleźliśmy hotel wogarniętym chaosem Magdeburgu. Wnotatniku zostało tylko zapisane, że spędziliśmy wmieście cały następny dzień iże wieczorem zmieniliśmy kwaterę, aby być bliżej kolejnego etapu naszej drogi do wolności.


  Pierwszym krokiem było złapanie pociągu, który następnie wywiózł nas zMagdeburga na północ do wioski Gehrendorf. Przepływająca przez nią Aller wyznaczała granicę między Wschodem aZachodem. Po jej drugiej stronie znajdowała się osada Bahrdorf położona bezpiecznie wstrefie brytyjskiej. Od naszego azylu dzieliły nas już tylko wolno płynące wody rzeki Aller.


  Jednakowoż nie było ani żadnych łodzi, ani żadnych mostów; jedynym sposobem przedostania się na drugą stronę rzeki było przeprawienie się wpław. Ito właśnie zrobiliśmy.


  Ile czasu nam to zabrało? Nie mogło to trwać zbyt długo, ponieważ Aller to wnajlepszym razie maleńka rzeczka, awśrodku lata musiała być dość płytka. Niemniej jednak to, co dla zdrowego, dorosłego człowieka przeprawiającego się samodzielnie byłoby drobiazgiem, musiało być dużo bardziej wymagającym zadaniem dla młodej, roztrzęsionej kobiety ciągnącej za sobą wletnim upale dwójkę bardzo małych dzieci. Czy wciąż spoglądała przez ramię, mając nadzieję, że nie zauważą jej strażnicy graniczni Armii Czerwonej imodląc się, żeby któreś zdzieci, czy to ja, czy Dietmar, nie krzyknęło inie zdradziło naszego położenia?


  Na pewno wiem tylko to, co matka zapisała później wswoim pamiętniku: Temperatura jest bardzo wysoka. Ingrid jest bardzo dzielna iznosi forsowny marsz bez narzekania.


  Wkońcu dotarliśmy do azylu, jakim była druga strona rzeki. Wczołgaliśmy się na brzeg ipo długiej drodze przez ziemię niczyją dobrnęliśmy do brytyjskiej strefy okupacyjnej. Uciekliśmy. Byliśmy wolni.


  Moja matka nie mogła otym wiedzieć –chociaż biorąc pod uwagę pośpiech ideterminację, która przebija zjej zwięzłej relacji znaszej ucieczki ze Wschodu na Zachód, musiała wyczuwać, że żelazna kurtyna zaczyna opadać –ale umknęliśmy wsamą porę. We wrześniu 1947 roku granice między strefą sowiecką astrefami byłych zachodnich sojuszników ZSRR były już pilnie strzeżone przez świeżo przysłanych funkcjonariuszy NKWD; wniedługim czasie wydano rozkaz strzelania bez ostrzeżenia do potencjalnych uciekinierów.


  Czym tamtego lata była wolność dla Giseli von Oelhafen? Co po dwóch latach życia pod okupacją radziecką oznaczało dla niej dotarcie wbezpieczne miejsce iwyrwanie swoich dzieci spod groźby żelaznych rządów Moskwy? Niestety, nie wiem.


  Po kolejnym dniu ciężkiej, ale bezpiecznej podróży dotarliśmy do Wunstorf, miasteczka na zachód od Hanoweru iprzedostatniego już przystanku na drodze mojej matki do jej rodzinnego domu wHamburgu. Rozmyślnie nazywam to drogą mojej matki, ponieważ ostatni odcinek tej wędrówki odbyła sama. Wswoim pamiętniku –lakonicznie ilodowato jak zawsze –odnotowała, że mnie iDietmarowi przeznaczony był los zupełnie inny: 4 lipca. Do Loccum, do domu dziecka.


  Wyprowadziła mnie iDietmara ze strefy radzieckiej iprzywiozła na przyjaźniejsze terytorium sektora brytyjskiego. Ale na więcej matczynej troski już się nie zdobyła. Kiedy tylko przemyciła nas na Zachód izapewniła nam bezpieczeństwo, natychmiast odesłała nas pod opiekę innych.


  Itak oto wswoją drugą noc na wolności znalazłam się wdomu dla niechcianych dzieci. Następne sześć lat spędziłam –samotna iopuszczona –pod opieką kościoła. Moje nowe życie zaczęło się wistocie zupełnie tak samo, jak zakończyło się stare: wchłodzie –uczuciowym, aczasami ifizycznym –iprzerażeniu.


  


  Rozdział czwarty


  DOMY


  Tęsknię za Tobą iza babcią, iza ciocią Eką.


  Zlistu do matki napisanego przeze mnie zdomu dziecka


  Moim pierwszym prawdziwym wspomnieniem jest pomarańcza.


  Mam jakieś strzępy innych, prawdopodobnie wcześniejszych wspomnień –podłoga wpociągu, na której leżę zmarznięta pod kocem; rząd łóżek polowych wdługim pomieszczeniu iszczur biegający po moich stopach –ale pierwsze autentyczne wspomnienie, coś, co wiem, że pamiętam naprawdę, to pomarańcza.


  Siedzę przy długim stole wprzestronnym pokoju. Jest dużo ludzi, dorośli idzieci. Wiem, że wielu ztych dorosłych mężczyzn ikobiet to bezdomni, których zaproszono tu na jeden dzień; dzieci natomiast mieszkają wtym budynku. Każdemu podano talerz zowocami, jest między nimi jedna pomarańcza, to poczęstunek specjalny, smakołyk.


  Wiem, skąd pochodzi to wspomnienie. Ikiedy się to zdarzyło. Był rok 1947 imiałam prawie sześć lat. Pokój zdługim stołem znajduje się wdomu dziecka, do którego odesłano mnie iDietmara. Było to Boże Narodzenie.


  Dom był prowadzony przez kościół protestancki inazywał się Nothelfer, co wdosłownym tłumaczeniu oznacza „pomóż nam wnieszczęściu”[4]. Mieszkało tam 65 chłopców idziewcząt, wszyscy poniżej dziesiątego roku życia.


  Część znich była przesiedleńcami –dziećmi, które straciły rodziców wczasie wojny lub wtrakcie chaotycznych masowych migracji wpierwszych powojennych miesiącach. Dietmar ija byliśmy inni: mieliśmy dwójkę żyjących rodziców, którzy wiedzieli, gdzie jesteśmy, ale którzy zprzyczyn znanych tylko sobie, odesłali nas pod opiekę innych.


  Byliśmy odizolowani fizycznie ipsychicznie. Nothelfer znajdował się na Langeoog, małej wysepce na Morzu Północnym położonej 10 kilometrów od wybrzeża kontynentalnych Niemiec i200 kilometrów od Hamburga. Nie sądzę, że moi rodzice zamierzali wysłać nas aż tak daleko; kiedy zostaliśmy przywiezieni do tegoż domu dziecka, mieścił się on koło Hanoweru. Ale po kolejnych pięciu miesiącach wpewnym momencie cały teren zamknięto, ze wszystkim, co się na nim znajdowało, anas przeniesiono na Langeoog.


  Biorąc pod uwagę lokalizację, trudno się dziwić, że wNothelfer było zimno. Wciąż czuję wiatr nawiewający tumany piasku zdługiej plaży, który, jak mi się wydawało, zdzierał skórę znóg irąk. Ale to chłód emocjonalny wnikał głębiej, ranił mocniej.


  Kiedy byliśmy nieposłuszni, kiedy zmoczyliśmy się wnocy, kiedy złamaliśmy podstawową regułę zabraniającą nam sprawiania sobie dziecinnej przyjemności, jaką było zjeżdżanie po piaszczystych wydmach, dostawaliśmy lanie. Pamiętam całkiem dokładnie rządek brudnych izgnębionych chłopców idziewczynek ustawionych wkolejce przed najsurowszą zsióstr, która biła nas kijem po gołych pośladkach. Takie było nasze nowe życie na Zachodzie.


  Spędziliśmy wNothelfer następne cztery lata. Od czasu do czasu nasi rodzice odbywali podróż na wyspę, aby nas odwiedzić, ale ich wizyty były rzadkie inigdy nie przejeżdżali razem, zawsze pojedynczo. Wmiędzyczasie ojciec przeniósł się zamerykańskiej strefy okupacyjnej do brytyjskiej ibudował nowy dom wmiejscowości uzdrowiskowej Bad Salzuflen wWestfalii. Choć żyli zmoją matką wseparacji, nie rozwiedli się (nigdy tego nie zrobili). Niekiedy spędzali trochę czasu razem –zwykle gdy Dietmarowi imnie pozwalano na odwiedziny uktóregoś zrodziców –ale wtym okresie matka zaczęła już układać sobie nowe życie wHamburgu.


  Tuż po wysłaniu nas do Nothelfer wróciła do swego rodzinnego domu wmieście, dużego trzypiętrowego budynku wekskluzywnej dzielnicy. Dom przy Blumenstrasse 39 miał trzy piętra ipiwnicę oraz wielki ogród schodzący aż do Rondeelteich, jednego zdużych jezior wsercu Hamburga, na którym uprawiano wioślarstwo, żeglarstwo ipływanie.


  Początkowo rodzina dzieliła dom zoficerami armii brytyjskiej, których zakwaterowano tam pod koniec wojny. Ich obecność stanowiła rzekomy powód wysłania nas do domu dziecka; jak twierdziła matka, dla nas wszystkich nie było dość miejsca.


  Bez względu na to, czy rzeczywiście tak było, czy też nie (sytuacja nie uległa zmianie, kiedy żołnierze się wyprowadzili), umożliwiło jej to rozpoczęcie nowego życia –bez obciążenia, jakim byli mąż idwójka małych dzieci. Zapisała się na studia izaczęła przygotowywać się do zawodu fizjoterapeuty; kiedy zdobyła uprawnienia, przekształciła jedno zpomieszczeń na parterze wgabinet, gdzie pracowała zcoraz liczniejszymi pacjentami.


  Skorzystała też ze swego statusu osoby wgruncie rzeczy samotnej iznalazła przyjaciela. Ani Dietmar, ani ja nigdy nie poznaliśmy tego mężczyzny, ale po dwóch latach matka urodziła dziecko, chłopca, któremu dała na imię Hubertus. Jestem pewna, że nie był synem mojego ojca, niemniej jednak został formalnie zarejestrowany jako von Oelhafen.


  Jeżeli mam być szczera, nie mogę powiedzieć, że wizyty ojca na Langeoog wiele dla nas znaczyły. Może powodem był jego wiek, amoże sztywność izdyscyplinowanie –nie wiem. Pamiętam natomiast przeraźliwie wyraźne cierpienie, jakim była rozłąka zmamą ipoczucie straty, które odczuwałam po jej sporadycznych odwiedzinach. Straszliwie za nią tęskniłam.


  Wiele lat później wśród jej rzeczy osobistych znalazłam liścik od jednej zsióstr prowadzących nasz dom dziecka, bardziej dla nas życzliwej niż inne.


  Wielce Szanowna Pani!


  Chciałabym dodać parę zdań do listu, który napisała do Pani Ingrid. Od kilku tygodni martwię się oIngrid. Strasznie tęskni za „Mamusią”. Codziennie mówi oMamusi ipyta: „Myślisz, że będzie mi kiedyś wolno pojechać do Mamusi? Tak bardzo chciałabym ją zobaczyć. Ciociu Emi, myślisz, że pozwolą mi opuścić wyspę ipomieszkać przez krótki czas zMamusią?”.


  Ingrid je bardzo niewiele iczuje się nieszczęśliwa. Moim zdaniem powodem tego nieszczęścia jest jej tęsknota za Mamusią.


  Wszkole Ingrid jest jedną znajlepszych uczennic. Jest pracowita. Ogólnie rzecz biorąc, to miłe dziecko.


  Czuję się zobowiązana poinformować Panią otym.


  Najlepsze życzenia od Siostry Emi


  Jeżeli mama odpisała na ten list, nigdy się otym nie dowiedziałam. Nie pamiętam, czy odpowiadała na listy, które do niej pisałam, ale przynamniej kilka znich zachowała. Razem zinformacją od Siostry Emi znalazłam niedatowany liścik nabazgrany moim dziecięcym pismem po naszym stanowczo zbyt krótkim spotkaniu.


  Kochana Mamusiu!


  Bardzo dziękuję za paczkę. Napiszę dziś tylko troszeczkę. Kochana Mamusiu, proszę, zabierz mnie do domu na stałe. Tęsknię za Tobą iza babcią, iza ciocią Eką. Zawsze płaczę, kiedy ktoś oTobie mówi albo kiedy oTobie myślę. Wdrodze powrotnej [na Langeoog] nie mogłam jeść. Wciąż mam tę czekoladę idwie marki.


  Proszę, napisz jak najszybciej do władz ipowiedz, że wkrótce wolno mi będzie opuścić wyspę. Christa [inna dziewczynka zdomu dziecka] wyjedzie wtym miesiącu albo wnastępnym. Ale ja chcę wyjechać już wtym miesiącu!


  Dietmar powiedział mi, że ma dużo owoców isłodyczy. Dietmar często się ze mnie naśmiewa ipyta: „Dlaczego nie zostałaś wHamburgu?”. Tak bardzo chcę opuścić tę wyspę. Kochana Mamusiu, proszę, załatw to, żebym mogła wyjechać. Christa powiedziała mi, że ona też płakała, kiedy musiała odejść od rodziców.


  Gorące pozdrowienia iucałowania od Ingrid. Nie pisz do Tatusia otym, że do Ciebie napisałam. Moja najukochańsza Mamusiu, proszę przyjedź izabierz mnie.


  Nie przyjechała. Nawet sporadyczne, krótkie wpisy wjej małym pamiętniku, który –jak się wydaje –prowadziła dla mnie, urwały się nagle latem 1949 roku.


  Miałam dziesięć lat, kiedy wkońcu wyjechałam zLangeoog w1952 roku. Zdałam egzaminy do Mittelschule, szkoły pośredniej między podstawową aśrednią imiałam ogromną nadzieję, że wreszcie będzie mi wolno zamieszkać zmamą wHamburgu. Nie było mi to pisane. Ojciec zażyczył sobie, abyśmy ja iDietmar przyjechali do niego; mieliśmy wprowadzić się do jego nowego domu wBad Salzuflen.


  Hermann von Oelhafen miał już wtedy 68 lat, był zgorzkniały zpowodu utraty żony, schorowany icałkowicie nieprzygotowany do opieki nad dziećmi, które ledwie znał. Na dziesięć lat mojego życia idziewięć Dietmara mieszkał znami co najwyżej kilka miesięcy. Było zpewnością nieco zbyt późno, aby zaczynać uczyć się roli ojca.


  Sądzę, że wiem teraz, dlaczego Hermann zarządził, że mamy trafić do Bad Salzuflen. Myślę, że ojciec wciąż kochał Giselę imiał nadzieję, że nasza obecność wjego domu jakimś sposobem przyciągnie ją znów do niego, że mimo jej jawnego romansu zinnym mężczyzną –iich dziecka –Dietmar ija staniemy się spoiwem, które sklei to rozbite małżeństwo.


  Wtej sprawie, tak jak iwwielu innych, miał doznać zawodu. Matka przyjeżdżała od czasu do czasu wodwiedziny (weleganckim domu przy Akazienstrasse, któremu jednak do wytworności trochę brakowało, trzymano wgotowości pokój gościnny wyłącznie do jej użytku), ale opojednaniu nie było mowy.


  Życie wBad Salzuflen było okropne od momentu przybycia. Nawet jako mały chłopczyk Dietmar był dzieckiem trudnym ipełnym werwy, choć nie jakoś szczególnie niesfornym. Wdzisiejszych czasach prawdopodobnie zdiagnozowano by uniego ADHD. To pewne, że między nim iHermannem toczyła się próba sił, to było starcie charakterów. Dietmar regularnie wracał ze szkoły spóźniony –mimo że ewidentnie uczyć wcale się nie chciał –aHermann, mężczyzna wybuchowy, nawet kiedy bardzo się starał takim nie być, nie potrafił zrozumieć tego irytującego chłopca, nie miał do niego cierpliwości. Po niedługim czasie zaczął go bić.


  Strach było na to patrzeć; któregoś razu dosłownie rzucił nim przez cały pokój. Jednak jakimś cudem Dietmar się go nie bał. Ja natomiast byłam przerażona; chociaż ojciec nigdy mnie nie uderzył, żyłam wstrachu przed jego nastrojami. Zaczęłam polegać na Dietmarze, gdy trzeba było poprosić Hermanna opozwolenie na cokolwiek, nawet gdy chodziło odrobiazgi. Chcieliśmy kiedyś iść popływać, ale nie śmiałam zwrócić się do ojca. Dietmar natychmiast mnie wyręczył ipozwolenie otrzymaliśmy, ale jeżeli chodzi omnie, niczego to nie zmieniło –wciąż zbyt bałam się Hermanna, żeby się do niego odzywać.


  Iwtedy zabrano Dietmara.


  Ktoś –przypuszczalnie wydział opieki nad dziećmi we władzach lokalnych –zdecydował, że skoro Hermann nie żyje zżoną, azatem wdomu nie ma matki, Dietmar nie może już dłużej znami mieszkać.


  Było kilka dziwnych aspektów tej decyzji. Po pierwsze dotyczyła wyłącznie Dietmara; choć byłam od niego tylko niecały rok starsza, władze najwyraźniej nie uważały, że należy mnie zabrać spod opieki ojca. Oficjalnie wytłumaczono, że zostaliśmy potraktowani różnie, ponieważ mną miało się opiekować małżeństwo wśrednim wieku, które znami mieszkało; kobieta była kucharką igosposią wjednej osobie ioboje pomagali Hermannowi wprowadzeniu domu. Nikt jednak nie wyjaśnił, dlaczego płatna opieka Emmi iKarla Harte’ów była dość dobra dla mnie, ale niewystarczająca dla Dietmara.


  Jeszcze bardziej zagadkowe było przedziwne odkrycie, że Dietmar ma rodzinę –zupełnie inną niż nasza –mieszkającą wMonachium. Gdybym była starsza, zdawałabym sobie oczywiście sprawę, że dziewięć miesięcy między jego urodzinami amoimi oznacza, że nie możemy mieć tej samej matki. Ale nawet gdybym była dostatecznie duża, żeby rozumieć tę najbardziej elementarną prawdę ożyciu, itak nie pojęłabym, że małego chłopczyka, którego zawsze nazywałam bratem, moi rodzice wzięli wistocie na wychowanie, że byli dla niego rodzicami zastępczymi.


  Itak oto wyszło na jaw, że Dietmar miał wuja, ciotkę isiostrę –wszyscy połączeni więzami krwi –którzy przypuszczalnie go szukali. Nie przypominam sobie, żeby ktokolwiek tłumaczył, jak to się stało, że zamieszkał znami, anie znimi. Pewnego dnia po prostu zabrano go zBad Salzuflen. Jak się okazało, nigdy nie połączył się ze swą dawno zaginioną rodziną; umieszczono go winnym domu dziecka.


  Kochana Mamusiu!


  Przyślij mi, proszę, koperty iznaczki. Kochana Mamusiu, proszę, zabierz mnie wtym tygodniu izawieź do Hamburga. Nie mogę już dłużej być zTatusiem. Muszę Ci powiedzieć, że boję się go jeszcze bardziej niż przedtem. Zbeształ mnie kiedyś, bo płakałam za Tobą. Teraz płaczę codziennie.


  Kochana Mamusiu, proszę, zabierz mnie natychmiast, nie zniosę już dłużej mieszkania zTatusiem. Albo przyjedź tu izostań na zawsze. Ale „wujek Harte” mówi, że Ty też boisz się Tatusia. Kochana Mamusiu, może byś wysłała te znaczki do wujka Harte’a, ale nie mów Tatusiowi, że do Ciebie napisałam.


  Mamusiu, możemy to zorganizować wten sposób: przyjedziesz, zabierzesz mnie na zawsze iwytłumaczymy Tatusiowi, że napisałaś do Monachium [do wydziału opieki nad dziećmi], żeby zapytać, czy pozwolą mi zostać zTobą. [Wytłumaczysz, że] nie przywiozłaś listu ze sobą iobiecasz, że prześlesz go, kiedy wrócimy do Hamburga.


  AwHamburgu napiszemy list na maszynie iwyślemy go do Tatusia, ibędziemy udawały, że przyszedł zMonachium. Tak bardzo chciałabym do Ciebie przyjechać już wtym tygodniu, proszę zabierz mnie szybko. Dziś znów płakałam, bo myślałam oTobie. Nie mam nastroju do zabawy, boCiebie tu nie ma. Proszę, zabierz mnie 25 czerwca. Pozdrowienia iucałowania od Ingrid. Proszę, zabierz mnie 25 czerwca. Tak bardzo Cię proszę, kochana Mamusiu.


  Prośby te pozostały bez echa. Matka wdalszym ciągu przyjeżdżała na krótko, ale nigdy nie zabrała mnie ze sobą do domu. Bez względu na to, czy zabraniał tego mój ojciec, czy może to ona nie chciała, żebym znią zamieszkała, rezultat był ten sam: utknęłam wBad Salzuflen zcoraz bardziej zgorzkniałym iskąpym starym mężczyzną.


  Nawet jako tylko jedenastoletnia dziewczynka byłam świadoma, że ojciec jest mniej zamożny od matki. Dostawał państwową emeryturę od nowego rządu Niemiec Zachodnich, na którą zapracował latami służby wojskowej warmiach cesarza iRzeszy. Ale najwyraźniej nie wystarczało to na przykład na opłacenie dostawy codziennej prasy. Zamiast czytać gazetę wdomu, ojciec chodził do miasta iustawiał się pod biurem redakcji, gdzie studiował poranne wydanie, które zawsze wywieszano woknie. Od czasu do czasu wolno mi było mu towarzyszyć.


  Zdrowie Hermanna pogarszało się. Od wielu lat chorował na epilepsję (co prawdopodobnie ukrył przed Giselą, kiedy prosił ją orękę). Teraz jego stan stawał się coraz poważniejszy.


  Nigdy nie widziałam go, kiedy miał pełnoobjawowy napad padaczkowy, ale kiedy dostawał ataku, zachowywał się jak nieobecny –całkowicie zagłębiał się wsiebie. Nie sposób było się znim porozumieć, jego reakcje były dziwne iprzerażające. Często chwytał nóż iwymachiwał nim na oślep. Kiedyś zabrano go do szpitala iwczasie jego nieobecności Frau Harte okazała się bardziej szczodra niż mój ojciec inie skąpiła mi marmolady na śniadanie. Po powrocie do domu Hermann zobaczył, ile zniknęło jej ze słoika isię rozgniewał. Zostałam ukarana za ewidentną chciwość tygodniowym zakazem jedzenia marmolady.


  Moim azylem stała się szkoła. Miałam przyjaciół, których rodzice, widząc być może, jaka jestem nieszczęśliwa wdomu, byli dla mnie życzliwi iczuli. Uwielbiałam spędzać znimi czas iżałowałam, że nie mogę być członkiem prawdziwej rodziny. Właśnie wtedy, kiedy miałam 11lat, odkryłam, że nie jestem tym, kim myślałam, że jestem.


  Obudziłam się pewnego ranka iuświadomiłam sobie, że nie mogę otworzyć oczu. Byłam przerażona iojciec zabrał mnie do lekarza.


  Usiedliśmy wpoczekalni iczekaliśmy na swoją kolej. Kiedy doktor wywołał Erikę Matko, ojciec wstał izaprowadził mnie do gabinetu. Podał lekarzowi moją legitymację ubezpieczeniową izauważyłam, że było na niej wydrukowane nazwisko Erika Matko.


  Nie miałam pojęcia, dlaczego nazywano mnie tu innym imieniem inazwiskiem. Ale nie śmiałam nic powiedzieć ani lekarzowi, ani ojcu; wciąż zbyt się go bałam, aby ocokolwiek pytać. Pod koniec konsultacji doktor przepisał mi serię zabiegów zużyciem lampy kwarcowej –typowe wowym czasie leczenie niedoboru witamin (najprawdopodobniej mój problem był spowodowany brakiem witamin wczasie, kiedy przebywałam wdomu dziecka na Langeoog), po czym wróciliśmy do domu. Odziwnej historii zmoim innym nazwiskiem nie wspomnieliśmy ani słowem, ale ja otym nie zapomniałam.


  Wkażdy piątek razem zFrau Harte sprzątałyśmy dom. Wczasie sprzątania mogłam znią swobodnie rozmawiać owszystkim, co mi przychodziło do głowy. To, co nas łączyło, najbardziej chyba przypominało normalne relacje dziecka zdorosłym człowiekiem. Kiedy pastowałyśmy podłogę, zapytałam ją, czy wie, dlaczego zostałam zapisana jako Erika Matko.


  Emmi powiedziała mi, że Hermann iGisela nie są moimi biologicznymi rodzicami, że kiedy byłam dzieckiem, wzięli mnie na wychowanie istworzyli dla mnie rodzinę zastępczą, tak jak idla Dietmara, oraz że moje prawdziwe nazwisko brzmi Erika Matko. Emmi nie czuła się skrępowana, mówiąc mi, że wychowałam się wrodzinie zastępczej. Wojna rozbiła tak wiele rodzin itak wiele dzieci pozbawiła rodziców, że nasza sytuacja nie była niczym nadzwyczajnym.


  Nie przypominam sobie, żebym zmartwiła się, czy zdenerwowała odkryciem prawdy osobie. Hermann nie był mi bliski imyślę, że przetworzywszy tę informację, uznałam, że wyjaśnia to jego chłodny stosunek do mnie oraz tłumaczy, dlaczego nie wolno mi było zamieszkać zGiselą.


  Ale oczywiście byłam ciekawa, skąd pochodzę. Zakładałam, że moi prawdziwi rodzice są Niemcami –nigdy nie przyszło mi do głowy, że mogłoby być inaczej –ideliberowałam nad tym, co się znimi stało. Może byli wwięzieniu, może zmarli wczasie wojny. Emmi powiedziała, że zastanawiała się, patrząc na mój wydatny nos, czy nie jestem zpochodzenia Żydówką. Ale chociaż ojciec wyjawił jej, że jestem dzieckiem przybranym, nic więcej na ten temat nie wiedziała. Cała reszta to były tylko spekulacje.


  Oczywiście Hermannowi nie wspomniałam otym wszystkim ani słowem. Nie zapytałam też Giseli, kiedy następnym razem przyjechała mnie odwiedzić. Hermann musiał jednak rozmawiać znią owizycie ulekarza idomyślam się, że Gisela czuła, że trzeba jakoś zareagować. Zaczęła opowiadać mi otym, jak wzięła mnie na wychowanie ijak przywiozła mnie zdomu dziecka, ale szybko jej przerwałam, mówiąc: „Wiem”. Naprawdę nie rozumiem, dlaczego to zrobiłam; może wten dziecinny sposób chciałam jej pokazać, że już za późno. Do tego tematu nigdy już więcej nie wróciłyśmy.


  Jedyną osobą, zktórą chciałam wówczas porozmawiać, był Dietmar. Byliśmy sobie bliscy wdomu dziecka iwciągu tych kilku miesięcy, które spędziliśmy razem wdomu Hermanna. Ale wtedy już go zabrano inie miałam jak się znim skontaktować. Nie znałam nawet adresu, na który mogłabym do niego napisać.


  Życie toczyło się tak jak dotychczas. Codziennie rano szłam do szkoły –gdzie byłam zapisana iznana jako Ingrid von Oelhafen –po czym wracałam po południu do domu wBad Salzuflen; dzieliłam go zczłowiekiem, który, jak już teraz wiedziałam, nie był moim biologicznym ojcem iktórego wciąż się bałam.


  Wciągu następnych dwóch lat stan zdrowia Hermanna ciągle się pogarszał iczęsto, kiedy wychodziłam do szkoły, leżał jeszcze włóżku. Zachodziłam do jego pokoju, mówiłam dzień dobry, ale prawdę mówiąc, było to tylko spełnianie obowiązku, zachowanie właściwe dobrej córce.


  Pewnego kwietniowego poranka 1954 roku, pod koniec semestru wiosennego, kiedy zbliżały się już długie letnie wakacje, pożegnałam się znim jak zwykle. Wychodząc, zauważyłam, że był jakby nieco zdezorientowany, ale nie powiedziałam nic Emmi iKarlowi Harte’om, ponieważ przypuszczałam, że to po prostu kolejny objaw jego choroby iwogóle się nad tym nie zastanawiałam. Kiedy wróciłam ze szkoły, Hermann był wbardzo złym stanie; stało się oczywiste, że miał udar. Mojego ojca –zastępczego ojca, jak już teraz wiedziałam –zabrano do szpitala, gdzie zmarł dwa tygodnie później.


  Muszę się przyznać, że nie było mi smutno. Byłam szczęśliwa, że uwolniłam się od jego surowości ibezwzględności. Zakładałam też, że wreszcie będzie mi wolno zamieszkać zGiselą wHamburgu. Uraziła mnie natomiast reakcja Emmi iKarla –skrytykowali mnie bezlitośnie za to, że tamtego ranka nie powiedziałam im ostanie Hermanna.


  Moje wielkie nadzieje na nowe życie zmatką –wciąż wmyślach nazywałam ją Mamusią, choć wiedziałam przecież, że nie jestem jej prawdziwym dzieckiem –nie miały się spełnić; awkażdym razie nie od razu. Gisela była zbyt zajęta swą dobrze prosperującą praktyką fizjoterapeutyczną oraz pięcioletnim synkiem Hubertusem.


  Przez sześć długich miesięcy nadal mieszkałam wdomu Hermanna pod opieką Harte’ów. Dopiero pod koniec września 1954 roku wkońcu wysłano mnie do Hamburga. Do tego czasu dziwna historia oErice Matko imojej prawdziwej tożsamości została najwyraźniej zapomniana.


  


  Rozdział piąty


  TOŻSAMOŚĆ


  Utracona tożsamość dzieci jest dziś problemem społecznym nakontynencie europejskim.


  Znotatki wewnętrznej Międzynarodowej Organizacji Uchodźców, 
maj 1949


  Kiedy miałam piętnaście lat, zobaczyłam swoją twarz na afiszu ulicznym.


  Dziesięć lat po zakończeniu wojny isiedem po utworzeniu Republiki Federalnej, Niemcy wciąż były krajem wysiedlonych dzieci, po które nikt się nie zgłosił. Agencje ONZ szukały wtamtych latach po całej Europie blisko dwóch milionów zaginionych chłopców idziewcząt, rozłączonych zrodzicami wwyniku bombardowań, służby wojskowej, ewakuacji, deportacji, pracy przymusowej, czystek etnicznych czy morderstw. Do 1956 roku odnaleziono zaledwie 343000 poszukiwanych dzieci.


  Czerwony Krzyż zdecydował, że jednym ze sposobów szukania dzieci, które mogły zostać przywiezione do Niemiec wczasie wojny, było umieszczanie ich zdjęć zczasów, kiedy zaginęły, wogłoszeniach gazetowych. Pod rzędami twarzy inazwisk drukowano nagłówek: „Kto wie coś onaszych rodzicach inaszym pochodzeniu?”. Rozklejano też duże afisze na filarach ilatarniach ulicznych wcałych Niemczech Zachodnich. Właśnie zjednego znich spoglądała na mnie wcentrum Hamburga moja młodsza, dziecięca twarz.


  To był szok, delikatnie mówiąc. Nie miałam pojęcia, że ktoś mnie szuka, nie wiedziałam też, skąd wzięli moją fotografię. Przypuszczam, że to Gisela musiała dać ją władzom, ale mnie nikt nic otym nie powiedział.


  Wtym czasie mieszkałam już od dwóch lat wdomu przy Blumenstrasse wHamburgu. Połowę swojego krótkiego życia spędziłam, marząc, aby być zmatką igorąco pragnąc poczuć, że jestem kochana, że ktoś się omnie troszczy. Kiedy zobaczyłam swoje zdjęcie na afiszu, wkradła się rzeczywistość –iostudziła te zapały.


  Wiedziałam oczywiście, że Gisela nie jest moją prawdziwą matką, że jestem dzieckiem przybranym, kukułką podrzuconą do jej gniazda, ale nadal nie miałam pojęcia, kiedy –atym bardziej jak idlaczego –ona iHermann przygarnęli mnie iprzyjęli pod swój dach. Odsunęłam te myśli od siebie jak najdalej. Tak bardzo chciałam wierzyć, że jednak należę do Giseli ijej rodziny.


  Nie mogłam wszakże ukryć przed samą sobą tego, jak Gisela mnie traktowała. Nie była okrutna –tego wżadnym razie nie mogłabym oniej powiedzieć. Ale była dla mnie wyraźnie chłodna –uczuciowo ifizycznie. Pozostawało to wjaskrawym kontraście zjej innymi relacjami. Zawodowo jako fizjoterapeutka odniosła niebywały sukces; pacjenci ewidentnie ją lubili, aona rewanżowała się im tym samym.


  Dla swych własnych krewnych też była ciepła: dla matki, siostry Eki –to uciotki Eki coraz częściej szukałam miłości izrozumienia –idla syna. Hubertus, młodszy ode mnie oosiem lat, był bardzo ładnym, dorodnym chłopczykiem, który umiał już dobrze ipłynnie mówić, wprzeciwieństwie do mnie, gdy byłam wjego wieku. Łatwo byłoby mi go nie lubić; wkońcu był naturalnym dzieckiem Giseli imieszkał wdomu wHamburgu przez te sześć miesięcy, kiedy czekałam, aby pozwolono mi tu przyjechać; zawsze znią mieszkał. Ale choć miałam Giseli za złe, że najwyraźniej potrafiła okazywać miłość prawie każdemu poza mną, bardzo polubiłam Hubertusa izczasem połączyła nas mocna więź.


  Okres dojrzewania jest zawsze trudny, azwłaszcza, jak sądzę, dla dziewcząt. Bardzo istotne lata między 13. a15. rokiem życia to zazwyczaj czas niepewności izagubienia, czas, kiedy krytykowanie dorosłych przychodzi aż nazbyt łatwo. WNiemczech w1956 roku do nasilenia tego biologicznego chaosu przyczyniał się dodatkowo kryzys społeczny.


  Nazizm iwojna naruszyły niegdyś silne więzy łączące niemieckie rodziny izrobiły to ztaką samą skutecznością, zjaką bomby iczołgi zniszczyły domy, mosty ikoleje wcałym kraju. Oprócz znacznego pomnożenia liczby sierot ostatnie rozpaczliwe batalie Hitlera zatarły granicę między dzieciństwem adorosłością, jako że wwir walk skazanych na niepowodzenie rzucano wówczas naprawdę młodych chłopców.


  Wpierwszych latach po wojnie sprowadzono do Niemiec całą międzynarodową armię psychologów ipracowników opieki społecznej, którzy mieli się zająć problemami kolejnego pokolenia Niemców. Mężczyźni ikobiety zAdministracji Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy iOdbudowy (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNRRA[5]) ijej następczyni Międzynarodowej Organizacji Uchodźców (International Refugee Organisation, IRO) stwierdzili, że pod koniec lat czterdziestych ina początku lat pięćdziesiątych wielu nastolatków dorastało bez poczucia niezbędnego bezpieczeństwa emocjonalnego –dotyczyło to zarówno życia osobistego, jak iprzynależności do nowo powstałego państwa. Wnotatce wewnętrznej IRO zmaja 1949 roku uwydatniono ten kryzys bez osłonek.


  Utracona tożsamość dzieci jest dziś problemem społecznym…


  Itak, kiedy sekretarz stanu USA George Marshall przygotowywał się do wdrożenia obszernego planu pomocy ekonomicznej mającego na celu odbudowę zniszczonej infrastruktury igospodarki Niemiec (ireszty Europy), UNRRA iIRO przystąpiły do pracy nad, jak to określono, „psychologicznym planem Marshalla” skierowanym na potrzeby dzieci.


  Po pierwsze musieli nas zidentyfikować. Zarówno na afiszach, jak iwogłoszeniach radiowych instruowano przybrane dzieci zinnych krajów, aby zgłaszały się do lokalnych wydziałów administracji ds. młodzieży. Jaki to miało na nas wpływ? Nie potrafiłabym powiedzieć, co wówczas znaczyło to dla Giseli; dopiero kilkadziesiąt lat później poznałam prawdę osobie. Ja, kiedy stanęłam twarzą wtwarz ze swym zdjęciem na afiszu, miałam sprzeczne uczucia.


  Oczywiście byłam ciekawa, kim byli moi prawdziwi rodzice. Może ojciec –tak jak Hermann –był oficerem Wehrmachtu, który poszedł na wojnę izostawił mnie zmatką, aona albo mnie nie chciała, albo nie umiała sobie samotnie poradzić zmaleńkim dzieckiem? To było myślenie racjonalne. Ale za nim kryły się strach inadzieja mocno ściskające mi serce. Nadzieja, że moja biologiczna matka zobaczy afisze, odnajdzie mnie izabierze do siebie. Strach, ponieważ martwiłam się, jaką osobą okaże się ta kobieta, jeżeli wogóle się pojawi. Może będzie gorsza niż Gisela; może mnie nawet nie polubi? Koniec końców łatwiej było nie dopuszczać do siebie tych myśli, niż je rozpamiętywać. Chociaż nie byłam szczęśliwa iwiedziałam, że zvon Oelhafenami iAndersenami nie łączą mnie więzy krwi, uczepiłam się przeświadczenia, że wjakimś sensie należę do ich rodzin.


  Czyż nie wydaje się dziwne, że na tajemniczy temat tego, kim jestem iskąd pochodzę, nigdy nie rozmawialiśmy? Wtedy sprawa była prosta: mój związek zGiselą nie był wystarczająco głęboki, abym pozwalała sobie zadawać jej trudne pytania. Minęło dużo czasu, zanim zrozumiałam, że mogła mieć bardzo ważny powód, aby nie grzebać wprzeszłości izostawić ją wspokoju.


  Bez względu na przyczynę tego tematu nigdy nie poruszano. Wpraktyce byłam po prostu Ingrid von Oelhafen, pod takim nazwiskiem zapisano mnie do szkoły. Nie posiadałam dowodu tożsamości, nowego dokumentu, który, począwszy od 1951 roku, wydawały władze federalne, ale ponieważ byłam dzieckiem, nie uważano, że będzie mi potrzebny do chwili osiągnięcia ustawowej pełnoletności, czyli wowym czasie 21 lat.


  Jak się okazało, sprawa mojej tożsamości wypłynęła wcześniej, niż przewidywano. Nie za dobrze radziłam sobie wszkole: zajęcia teoretyczne, zwłaszcza matematyka, nie były moją mocną stroną. Postanowiłam, że zostanę albo pielęgniarką dziecięcą, albo weterynarzem, ale Gisela miała inne plany. Wprawdzie wysłała mnie na testy, które wykazały, że mogę przystąpić do niemieckiej matury, ale mimo to chciała, żebym jak najszybciej zaczęła zarabiać. Zostało ustalone, że wwieku szesnastu lat przerwę naukę.


  Byłam nieszczęśliwa zpowodu tego postanowienia iprzekonana, że wszystkiemu winien był fakt, iż jestem dzieckiem przybranym. Ale nie poprosiłam Giseli, aby zmieniła decyzję. Prawda jest taka, że starałam się nigdy nie prosić jej onic, ponieważ bałam się odmowy. Sądzę, patrząc na to zperspektywy czasu, że wpewnym sensie było to działanie wobronie własnej, ajego źródła sięgały okresu, kiedy na próżno błagałam ją, żeby zabrała mnie od Hermanna.


  Plan Giseli zakładał, że wyszkolę się na fizjoterapeutkę ikiedyś wprzyszłości podejmę pracę wjej gabinecie. Ale kurs fizjoterapii mogłam rozpocząć dopiero za dwa lata (iwzwiązku ztym nie mam pojęcia, dlaczego wyciągnięto mnie ze szkoły tak wcześnie). Przyjęte zostało rozwiązanie tymczasowe: wysłano mnie do syna przyjaciela matki Giseli, który miał gospodarstwo rolne nad Jeziorem Bodeńskim na pograniczu Niemiec, Szwajcarii iAustrii.


  Miałam się tam uczyć prowadzenia domu. Farma znajdowała się wwiosce Heiligenholz; była usytuowana zdala od innych imalutka, wokolicy były tylko trzy czy cztery domostwa. Przez pierwsze cztery tygodnie płakałam każdej nocy, ponieważ bardzo tęskniłam za domem. Jednak zczasem jakoś się zaadaptowałam. Gospodarz miał sześć córek izdwiema najmłodszymi, dwunastoletnią iczternastoletnią, bardzo się zaprzyjaźniłam. Żona rolnika była dobrą iciepłą kobietą, taką, jaką wmoim pojęciu powinna być matka. Mieszkałam unich przez 11 miesięcy ichociaż raczej nie nauczyłam się prac domowych czy gotowania –do moich obowiązków należało głównie zmywanie ipomoc wpolu –muszę powiedzieć, że wszyscy byli dla mnie dobrzy iniechcący zmusili Giselę do zajęcia się sprawą nieposiadania przeze mnie jakichkolwiek oficjalnych dokumentów.


  Wpewnym momencie mojego pobytu rodzina chciała wyjechać na wakacje do Szwajcarii. Ale ja nie miałam żadnych papierów –ani dowodu tożsamości, ani paszportu, ani nawet świadectwa urodzenia –niezbędnych do przekroczenia granicy. Jedynym moim dokumentem, jaki ktokolwiek wogóle posiadał, było świadectwo państwowego ubezpieczenia zdrowotnego wystawione na nazwisko tajemniczej Eriki Matko.


  W1957 roku dzieci mogły być umieszczone wpaszporcie rodziców. Mając perspektywę zostawienia mnie samej wdomu (albo zrezygnowania zwakacji), farmer postanowił udawać, że jestem jedną zjego córek. Przekroczyliśmy granicę wobie strony bez incydentów.


  Skłoniło go to natomiast do napisania listu do Giseli, wktórym ponaglał ją, aby uporządkowała sprawę dokumentów potwierdzających moją tożsamość –choćby ztego powodu, że miałam wkrótce zostać wysłana do miejsca, gdzie kontrola graniczna mogła być znacznie surowsza.


  Do rozpoczęcia mojego szkolenia na fizjoterapeutkę pozostawał jeszcze prawie cały rok. Ustalono, że zamiast spędzać go wHamburgu, wyjadę do Anglii, gdzie miałam pracować jako opiekunka do dzieci, ado tego potrzebowałam paszportu.


  Do dziś nie mam pojęcia, jak Gisela to załatwiła. Nigdy nie widziałam paszportu na swoje nazwisko, abiorąc pod uwagę to, co nastąpiło potem, jestem absolutnie pewna, że nigdy go nie wystawiono. Jednakże jakimś sposobem odbyłam tę długą podróż –znów sama –do małej wioski wHertfordshire, 50 kilometrów na północ od Londynu.


  Rodzina, uktórej zamieszkałam, była ewidentnie zamożna. Ojciec, bankier, codziennie jeździł do Londynu; jego żona, kobieta dużo młodsza, większość czasu spędzała zkońmi będącymi własnością rodziny. Zczwórki ich dzieci dwoje wyjechało do Gordonstoun, słynnej prywatnej szkoły zinternatem, wktórej uczył się książę Karol. Trzecie dziecko, ośmioletni chłopiec, dołączył do nich wkrótce po moim przyjeździe, tak więc została tylko pięcioletnia córeczka moich państwa, którą się opiekowałam. Spędziłam sześć miesięcy wich wspaniałym domu ibyło to wielce przyjemne, wpełni udane doświadczenie. Traktowali mnie bardzo dobrze, miałam piękny pokój zoddzielną łazienką iczułam się przy nich, jakbym była częścią rodziny.


  Patrząc wstecz, nie sądzę, że zdawałam sobie wówczas sprawę, jaką ironią było znalezienie emocjonalnego ciepła, do którego zawsze tak bardzo tęskniłam, wkraju będącym jeszcze niedawno wrogiem mojej ojczyzny. Miałam zaledwie 17 lat inie uświadamiałam sobie wagi historii tak, jak ją sobie uświadamiam teraz. Wróciłam do Hamburga zradosnymi wspomnieniami.


  Kiedy byłam za granicą, znów wypłynął, oczym nie wiedziałam, problem mojej tożsamości itym razem była to sprawa pilna. Zbliżał się początek kursu fizjoterapii iuniwersytet potrzebował mojego świadectwa urodzenia, aby móc mnie wpisać wpoczet studentów. Przypuszczam, że Gisela była wjakimś stopniu zaangażowana wrozwiązanie tej kwestii. (Dopiero wiele lat później odkryłam lawinę korespondencji na mój temat między różnymi urzędami reprezentującymi władze lokalne; wtych listach znalazłam pierwsze aluzje do mojego pochodzenia). Niemniej jednak sądzę, że cokolwiek Gisela powiedziała władzom, nie była to cała prawda.


  Moje nowe świadectwo urodzenia zostało wystawione wroku 1959 –kiedy to po raz pierwszy formalnie stwierdzono moje istnienie –na nazwisko Erika Matko. Wydał je Standesamt 1 wBerlinie, federalny urząd stanu cywilnego, który powołano specjalnie do wydawania dokumentów ludziom, którzy przyjechali (albo zostali przywiezieni siłą) do Niemiec, głównie ze wschodu Europy iktórzy nie mieli żadnych papierów. Zadziwiające jest to, że jako miejsce urodzenia podano St.Sauerbrunn wAustrii. Wiele lat później ten zapis utrudnił mi poszukiwanie mojej prawdziwej tożsamości.


  Wtym czasie, niezależnie od świadectwa urodzenia, wdalszym ciągu utrzymywałam, że jestem Ingrid von Oelhafen. Takie nosiłam nazwisko ipod takim znali mnie moi koledzy zuniwersytetu.


  Wroku 1962 byłam już osobą dorosłą imiałam wkrótce po raz pierwszy wkroczyć do świata pracy (ipłacić swoje własne podatki oraz składki na ubezpieczenia społeczne). Pierwszą posadę dostałam winstytucie wSchwarzwaldzie. Zdążyłam się już przyzwyczaić do przebywania poza domem; wgruncie rzeczy, od kiedy przerwałam naukę wszkole, prawie wogóle nie mieszkałam zGiselą. Jak się okazało, nowe życie zdala od niej ibez komplikacji, które wHamburgu uprzykrzały moją codzienną egzystencję, bardzo mi się spodobało. Niestety, nie miało to trwać wiecznie.


  Wostatnim roku mojego szkolenia, na krótko przed ukończeniem przeze mnie 21 lat, Gisela miała poważny wypadek. Zapadła wśpiączkę, która trwała sześć miesięcy. Nawet kiedy się wkońcu wybudziła, była tak ciężko chora, że musiała spędzić wszpitalu jeszcze rok. Jej sprawami zajmowały się wtym okresie moja babcia iciocia Eka, ale kiedy przyszedł czas wypisania Giseli do domu, okazało się, że jestem im potrzebna. Zpewnym żalem porzuciłam pracę wSchwarzwaldzie iwróciłam do Hamburga.


  Gisela miała wtedy 49 lat, była wciąż kobietą stosunkowo młodą, matką małego chłopca, ale teraz poważnie niepełnosprawną. Upadek spowodował uszkodzenie mózgu iwłaściwie nie była wstanie chodzić. Nie łudziliśmy się nadzieją na jej powrót do praktyki fizjoterapeutycznej iwtej sytuacji zadecydowano, że to ja będę musiała ją przejąć.


  Była to ostatnia rzecz, jakiej pragnęłam. Czułam się skrępowana perspektywą prowadzenia biznesu Giseli, apoza tym musiałam zrezygnować zplanów wyjazdu do Ameryki, gdzie chciałam uczyć się nowych technik fizjoterapeutycznych. Wiedziałam również, że niełatwo będzie poradzić sobie zzagmatwanymi relacjami wrodzinie von Oelhafenów.


  Wprowadziłam się na powrót do swojego starego pokoju wdomu przy Blumenstrasse. Był to trudny okres: babcia, ciocia Eka, Hubertus ija musieliśmy przystosować się do nowych okoliczności –ido stanu Giseli. Stykanie się na co dzień zniepełnosprawnością matki było szczególnie trudne dla Hubertusa, ale kiedy Gisela nauczyła się poruszać po ogrodzie, anawet od czasu do czasu śmiała się razem znim, przyniosło mu to ukojenie inie był już tak głęboko nieszczęśliwy.


  Dużym problemem był brak porozumienia między Hubertusem aciotką Eką, co często prowadziło do awantur. Ja znalazłam się pośrodku, ponieważ oboje, nawzajem się atakując, szukali wsparcia umnie. Źle znosiłam te sytuacje. Nie było też łatwo zsamą Giselą. Była do pewnego stopnia jak małe dziecko iciotka zazwyczaj zwracała się do niej takim tonem jak surowa nauczycielka do krnąbrnego ucznia; matka miała jej to oczywiście za złe izrobiła się uparta.


  Mnie iHubertusowi łatwiej przyszło zaakceptować ją taką, jaka była, ponieważ mieliśmy mniej lat. Ale często czułam się pokrzywdzona: znów odnosiłam wrażenie, że jestem przybranym dzieckiem, znielicznymi prawami, ale za to obarczonym olbrzymią odpowiedzialnością. Nie wydawało mi się to ani słuszne, ani sprawiedliwe; wiedziałam jednak, że nie mam wyboru, że muszę dalej pracować iradzić sobie jak najlepiej.


  Po raz pierwszy, jak sięgałam pamięcią, moje stosunki zGiselą uległy poprawie. Nie rozmawiałyśmy wiele, ale wyzbyła się, choć może nie do końca, chłodu wobec mnie, który tak bardzo uprzykrzał mi dzieciństwo. Oczywiście zdawałam sobie sprawę zprzyczyny tej zmiany: upośledzenie sprawiło, że złagodniała ijako że była teraz coraz bardziej ode mnie uzależniona, pozwalała mi odczuć, że jestem potrzebna.


  Winnych okolicznościach –albo winnej rodzinie –mogłoby to otworzyć drogę do szczerej rozmowy omojej przeszłości iotym, jak doszło do tego, że zostałam wzięta na wychowanie przez nią iHermanna. Ale tak się nie stało. Nigdy nie rozmawiałyśmy oHermannie; myślę, że po jego śmierci Gisela, podobnie jak ja (choć zzupełnie innych powodów), poczuła, że uwolniła się od niego iod ciężaru ich nieudanego małżeństwa. Może ze względu na to, iż nie przeprowadzili rozwodu, uważała, że wciąż jest znim związana iprześladowała ją potrzeba usprawiedliwiania przed samą sobą tego, że nie chciała znim żyć.


  Tak mi się wkażdym razie teraz wydaje. Gisela nigdy nie omawiała ze mną swojego małżeństwa, tak samo jak nigdy nie poruszała tematu mojego pochodzenia.


  Wpołowie lat sześćdziesiątych postanowiłam wziąć sprawy wswoje ręce, nie będąc już dłużej wstanie ignorować pytania, kim właściwie jestem. Choć uważałam się za Ingrid von Oelhafen, oficjalnie byłam Eriką Matko. Przyszedł czas, aby dokonać prawnej zmiany nazwiska.


  Okazało się jednak, że to procedura trudniejsza, niż sobie wyobrażałam. Dowiedziałam się, że zgodnie zwymogami niemieckiego prawa konieczne było zwrócenie się zprośbą ozgodę na tę zmianę do rodziny von Oelhafen. Nawet gdyby zdrowie pozwalało Giseli udzielić mi takiego pozwolenia, według przepisów itak nie była ona prawdziwym von Oelhafenem. Zdobyła to nazwisko poprzez małżeństwo, aprawo uznawało za prawdziwych spadkobierców nazwiska tylko tych, którzy się znim urodzili. Jeszcze raz ujawniło się stare niemieckie przekonanie oświętości krwi.


  Jak na ironię –jako że zpewnością nie był synem Hermanna –to Hubertus mógł teoretycznie udzielić mi pozwolenia, ponieważ został zarejestrowany przez władze pod nazwiskiem von Oelhafen. Tyle że pod względem prawnym wciąż jeszcze był dzieckiem, zbyt młodym, aby podpisywać jakiekolwiek urzędowe dokumenty. Wtej sytuacji musiałam zwrócić się do jego oficjalnego opiekuna iprzedstawić mu swoją prośbę. Zgodził się ostatecznie, zjednym zastrzeżeniem: nie wolno mi było używać nazwiska Ingrid von Oelhafen, ponieważ nie byłam ztą rodziną spokrewniona. Pozwolono mi natomiast tytułować się Ingrid Matko-von Oelhafen –co stanowiło sygnał dla reszty świata, że byłam wjakimś sensie mniej ważnym członkiem klanu. Trochę to zabolało, ale nic nie mogłam poradzić. Podpisałam papiery idostałam nowe nazwisko. Certyfikat kosztował 100 marek.


  Mniej więcej wtym samym czasie musiałam wystąpić opaszport ikiedy to zrobiłam, przeraziłam się, dowiedziawszy się, iż władze zamierzają zaszufladkować mnie do tak zwanych bezpaństwowców. Najwyraźniej nierozwiązana kwestia mojego miejsca urodzenia itożsamości rodziców wciąż stała na przeszkodzie, aby uznać mnie za prawdziwą obywatelkę Niemiec. Byłam zaszokowana. To orzeczenie sprawiło, że poczułam się bezwartościowa, jakbym była niczym, nikim. Nie rozumiałam też, jak to wogóle możliwe, że do tego doszło –wkońcu od ponad trzech lat płaciłam podatki. Co gorsza, takie zaszeregowanie mogło oznaczać, że nie będzie mi wolno głosować wwyborach oraz że nie będę mogła swobodnie wyjeżdżać za granicę.


  Nie wiedziałem otym wówczas, ale gdyby Gisela była mniej upośledzona (albo gdyby była wobec mnie bardziej uczciwa wiele lat wcześniej), mogłaby dostarczyć mi dokument, który trzymała wukryciu od ponad 20 lat, aktóry usunąłby wszelkie biurokratyczne przeszkody. Ale była zbyt upośledzona, adawniej nie dość szczera –idopiero trzydzieści lat później znalazłam go wskrytce zinnymi ważnymi papierami.


  Na temat tych trzydziestu lat niewiele mam do powiedzenia, nie zaszło nic naprawdę istotnego dla tej opowieści. Spędziłam sześć lat wdomu Giseli wHamburgu, prowadząc jej gabinet fizjoterapeutyczny. Nie byłam szczególnie zadowolona ztego układu: klientami Giseli byli głównie ludzie starsi, amnie interesowało coś zupełnie innego.


  Pewnego razu pojawiła się wgabinecie trzyletnia dziewczynka, która nie mogła chodzić; bardzo pragnęłam jej pomóc, ale nie byłam odpowiednio wykształcona. Od tej chwili wiedziałam, że chcę pracować zdziećmi.


  Zdobyłam informację okursie wInsbrucku waustriackim Tyrolu, na którym uczono nowej techniki pomocy dzieciom niepełnosprawnym. Oznaczało to wyjazd zHamburga na 10 tygodni ikonieczność zorganizowania zastępstwa do gabinetu Giseli (wciąż tak właśnie onim myślałam) na czas mojej nieobecności. Ciotka Eka zadowolona ztego wyjazdu nie była, ja natomiast byłam zdeterminowana.


  Pod koniec kursu zaproponowano mi pracę wklinice uniwersytetu wInsbrucku. Martwiłam się tym, co powie ciotka –ico stanie się zGiselą –ale ostatecznie przyjęłam propozycję ispędziłam tam wspaniały rok, robiąc to, co kochałam, wmiejscu, wktórym czułam się wyśmienicie.


  Wczasie pobytu wInsbrucku zakochałam się. Poznałam młodego mężczyznę zOsnabrück –miasta położonego niedaleko Bad Salzuflen, gdzie niegdyś mieszkałam zHermannem inawet jeszcze bliżej naszego domu wHamburgu. Zaczęliśmy wspólne życie wOsnabrück, aczkolwiek urządziliśmy się woddzielnych mieszkaniach.


  Nasz związek nie trwał długo. Zjakiegoś powodu podtrzymywanie relacji damsko-męskich nie przychodziło mi łatwo –nigdy mi się to nie udało. Czy ma to coś wspólnego zmoim dzieciństwem? Nie wiem; wiem tylko, że mimo iż podoba mi się sam stan zakochania, często ci, którzy mnie interesowali, nie czuli tego samego do mnie, azkolei mężczyźni, którzy we mnie znajdowali coś, co ich pociągało, ewidentnie mi się nie podobali.


  Nie wspominam otym, aby zaskarbić sobie sympatię czytelników; znatury krępują mnie tego rodzaju wynurzenia. Ale muszę powiedzieć, że choć nigdy nie zakosztowałam rozkoszy życia małżeńskiego inie posiadam swoich dzieci, zawsze miałam szczęście do serdecznych itrwałych przyjaźni zkobietami, co podtrzymywało mnie na duchu.


  Poznałam też radość, jaką daje pomaganie dzieciom, bardzo wielu dzieciom. Na początku lat siedemdziesiątych, po latach pracy wszpitalach, otworzyłam własny gabinet fizjoterapeutyczny specjalizujący się wzajęciach zdziećmi niepełnosprawnymi. Od tej pory pracowałam sześć dni wtygodniu, dwanaście godzin na dobę, pochłonięta potrzebą niesienia pomocy. Rokrocznie wyjeżdżałam do różnych krajów Europy kontynentalnej, atakże do Wielkiej Brytanii iStanów Zjednoczonych, gdzie uczestniczyłam wkursach, które pozwalały mi poszerzać wiedzę izdobywać nowe umiejętności. Była to kariera zawodowa dająca satysfakcję iprawdziwe szczęście, na całe życie.


  Można by zapytać: aco zGiselą, von Oelhafenami iAndersenami? Co zżyciem wHamburgu, od którego się zdystansowałam? Co zdziwną tajemnicą mojego urodzenia iniejasnymi okolicznościami, wjakich przyjęto mnie na wychowanie do niemieckiego domu? Wprawdzie pozostawałam wkontakcie zrodziną przez całe swoje dorosłe życie –łączyła mnie bliska więź zwłaszcza zEką –ale nie wróciłam inie zamieszkałam razem znimi, ani też nie pracowałam więcej wbiznesie Giseli; jak również nie odkryłam sekretów trzymanych pod kluczem wdomu przy Blumenstrasse.


  Jeszcze zanim ponownie pojechałam –na krótko –do Hamburga, runęły mury oddzielające Niemcy.


  


  Rozdział szósty


  MURY


  Ponieważ jest dzieckiem pochodzenia niemieckiego, zrozkazu Reichsführera ma być wychowywana wrodzinie niemieckiej.


  Sturmbannführer Günther Tesch


  Wczwartek 9 listopada 1989 roku ogodzinie 22.45 zaczął się kruszyć mur berliński –najbardziej zauważalny igłęboko zakorzeniony wświadomości symbol żelaznej kurtyny. Miałam wówczas 48 lat. Przez niemal pół stulecia mojemu życiu –iżyciu każdego Niemca –nadawał kształt podział naszego kraju na część wschodnią izachodnią.


  Był to gorzki podział. Mur dzielący Berlin był prawdopodobnie jego najbardziej namacalnym symbolem; ponadto Niemcy Wschodnie dodatkowo umocniły swoje granice, zamykając ludność niczym wwięzieniu wsztywnym ideologicznie państwie policyjnym. Tym, którzy próbowali uciekać, co niegdyś uczyniła Gisela, zabierając ze sobą mnie iDietmara, drogę blokowały drut kolczasty iposterunki graniczne –oraz żołnierze mający rozkaz strzelania do każdego, kto usiłował wydostać się na wolność. Podczas próby wyrwania się zżelaznego uścisku komunizmu zmarło –zostało zabitych –ponad tysiąc mężczyzn, kobiet idzieci.


  Apotem nagle było po wszystkim. Po dniu chaosu iplotek wschodnioniemiecki dowódca głównego punktu granicznego wmurze dzielącym Berlin otworzył bramę irozkazał swym strażnikom wszystkich przepuszczać. Setki Ossis –tak nazywano Niemców ze wschodu –przetoczyło się przez przejście. Zachodni berlińczycy witali ich kwiatami iszampanem.


  Wkrótce tłumy Wessis wdrapały się na mur, gdzie dołączyli do nich młodzi ludzie ze wschodnich Niemiec. Tańczyli wspólnie, radośnie świętując odzyskaną wolność. Kilka godzin później kamery telewizyjne zarejestrowały obrazy ludzi, którzy młotkami idłutami odłupywali kawałki muru: wniedługim czasie Mauerspechte –dosłownie „ścienne dzięcioły” –rozebrały duże fragmenty znienawidzonej budowli, tworząc kilka nieoficjalnych przejść granicznych.


  Tempo wydarzeń zaskoczyło władze zarówno wschodnich, jak izachodnich Niemiec. Ale prawdę mówiąc, zmianę czuło się wpowietrzu od wielu miesięcy. Zaczęło się wsierpniu, kiedy Węgry –fizycznie ipolitycznie jeden zkrajów satelickich stworzonego przez Moskwę bloku wschodniego –dosłownie rozmontowały granicę zAustrią. Wciągu kilku tygodni ponad 13000 Ossis wyjechało na Węgry, astamtąd do Austrii. Kiedy rząd wBudapeszcie próbował powstrzymać tę falę, Niemcy ze wschodu kierowali się wprost do ambasady Niemiec Zachodnich iodmawiali powrotu do domu. Był to bezprecedensowy akt nieposłuszeństwa ze strony narodu, który przez 50 lat przyzwyczaił się do słuchania rozkazów swych komunistycznych panów. Iwcale nie był to jeszcze koniec.


  Wczesną jesienią doszło do masowych demonstracji wcałych Niemczech Wschodnich. Protestujący wychodzili na ulice, skandując: Wir wollen raus! (Chcemy się stąd wyrwać!) iWir sind das Volk! (Jesteśmy narodem!). Gazety istacje telewizyjne zaczęły wieścić początek pokojowej rewolucji.


  Kiedy wpaździerniku Erich Honecker ustąpił ze stanowiska sekretarza rządzącej wNiemieckiej Republice Demokratycznej Socjalistycznej Partii Jedności, ruchy wolnościowe były już po prostu nie do zatrzymania. Honecker nie był zwykłą głową państwa; sprawował władzę wNiemczech Wschodnich od początku lat siedemdziesiątych ipostrzegano go jako symbol ustroju komunistycznego.


  Mimo to fizyczny rozpad granic był chaotyczny iniezaplanowany. Wczesnym popołudniem 9 listopada, wtrakcie konferencji prasowej wBerlinie Wschodnim transmitowanej przez telewizję, po raz pierwszy dano do zrozumienia, że władze przypuszczalnie zezwolą wograniczonym zakresie na exodus swych obywateli. Wysłuchawszy tych informacji, ludzie zaczęli gromadzić się przy sześciu posterunkach na granicy między Berlinem Wschodnim aZachodnim, żądając, aby straż graniczna natychmiast otworzyła bramy. Żołnierze byli zaskoczeni iprzytłoczeni samą liczbą osób, które próbowały przekroczyć granicę iprzedostać się na zachód; wpanice telefonowali do zwierzchników, domagając się instrukcji.


  Szybko stało się jasne, że nikt wrozpadającym się rządzie NRD nie weźmie osobistej odpowiedzialności za wydanie rozkazu strzelania do własnych obywateli. Wrezultacie strażnicy graniczni najzwyczajniej usunęli się zdrogi ipozwolili chmarom ludzi przejść wspokoju do Berlina Zachodniego. Na krótko przed jedenastą wnocy zachodnioniemiecka telewizja obwieściła, że dla Niemieckiej Republiki Demokratycznej nadszedł moment ostatniego namaszczenia.


  To historyczna chwila. Niemcy Wschodnie oświadczyły, że począwszy od zaraz, granice są otwarte dla każdego. NRD otwiera granice… przejścia wMurze Berlińskim stoją otworem.


  Po otwarciu Muru Berlińskiego –istanowczej decyzji orozebraniu go –doszło, jak łatwo było przewidzieć, do opuszczenia posterunków na granicy między Niemcami Wschodnimi aZachodnimi. Do 1 lipca 1990 roku, kiedy wcałych Niemczech przyjęto wspólną walutę Deutschmark, wszystkie punkty kontroli granicznej oficjalnie przestały istnieć. Trzy miesiące później Niemcy Wschodnie zostały rozwiązane iwłączone do nowej zjednoczonej Republiki Federalnej Niemiec.


  Co to wszystko oznaczało dla mnie? Chociaż urodziłam się na początku wojny, byłam tak naprawdę dzieckiem lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych –dziesięcioleci, wktórych próbowano ukryć zbrodnie przeszłości pod podziałami ikłopotami teraźniejszości. Nie mogę udawać, że ponowne zjednoczenie kraju znaczyło dla mnie więcej niż dla większości mojego pokolenia; cieszyliśmy się, że dorastaliśmy po właściwej stronie żelaznej kurtyny iczuliśmy się nieco pokrzepieni na duchu, widząc, że bieg historii przywrócił właściwy inaturalny porządek. Wysuwano oczywiście obawy natury ekonomicznej. Nikt chyba nie był tak naprawdę pewny, jaką cenę przyjdzie zapłacić za nasze nowe państwo; regularnie słyszało się złowieszcze przewidywania, że dla niemieckiego cudu gospodarczego –przez długi czas przedmiotu zazdrości Europy –zagrożeniem stanie się konieczność wsparcia naszego gorzej rozwiniętego izrujnowanego niedawnego sąsiada. Ale były to głównie obawy polityków, nie tak bardzo niepokojące dla fizjoterapeutki posiadającej własny, dobrze prosperujący gabinet, żyjącej wpoczuciu bezpieczeństwa wDolnej Saksonii.


  Kiedy doszło do zjednoczenia, miałam 50 lat. Nie wyszłam za mąż iprowadziłam wygodne życie; byłam zabezpieczona finansowo, miałam piękny dom ipracowałam więcej niż kiedykolwiek przedtem. Niemniej jednak znów zbierały się chmury. Ioczywiście skupiały się wokół Giseli.


  Zbiegiem lat niepełnosprawność mojej zastępczej matki uległa pogorszeniu iGisela była teraz poważnie upośledzona. Początkowo potrafiła sama się ubierać ipomocy potrzebowała tylko wprowadzeniu domu. Miała opiekunkę, która się onią troszczyła iprawnika, który prowadził jej sprawy finansowe.


  Ale rodzinę dotknęła tragedia. Hubertus, ładny mały chłopczyk, jakiego znałam, wyrósł na atrakcyjnego mężczyznę –igeja. Wpołowie lat osiemdziesiątych znalazł się wśród pierwszych Niemców, uktórych zdiagnozowano przerażającą –iwtamtym czasie zawsze śmiertelną –nową chorobę, AIDS. W1988 roku pozbawiła go ona życia.


  Wydawało się wówczas, że najlepszym sposobem na zabezpieczenie przyszłości Giseli będzie wynajęcie opiekunki na całą dobę. Okazało się jednak, że była to decyzja błędna; sprawy potoczyły się nie tak jak trzeba. Gisela była zamożna. Dzięki swej udanej praktyce fizjoterapeutycznej zapewniła sobie dobrą sytuację materialną, aponadto zarówno von Oelhafenowie, jak iAndersenowie mieli pieniądze. Kobieta, którą zatrudniliśmy, zwietrzyła okazję. Niedługo po śmierci Hubertusa wykorzystała osłabioną sprawność intelektualną Giseli inamówiła ją na przeprowadzkę na Gran Canarię, gdzie, jak twierdziła, odczują dobroczynne skutki cieplejszego klimatu.


  Itak obie razem urządziły się wygodnie ponad pięć tysięcy kilometrów od kogokolwiek zrodziny. Co gorsza, opiekunka włożyła wiele wysiłku wto, aby odciąć nas wszystkich od Giseli ikompletnie ją odizolować; nikt znas nie mógł –nie wolno nam było –się znią kontaktować.


  Dopiero kiedy Giselę dotknęła demencja, pozwolono mi pojechać do niej wodwiedziny. To, co zobaczyłam na Gran Canarii, wielce mnie zaniepokoiło. Stało się oczywiste, że Gisela była całkowicie uzależniona od kobiety, której przede wszystkim zależało na tym, aby wyłudzić od swojej podopiecznej jak najwięcej pieniędzy, zanim ta umrze. Coś trzeba było zrobić.


  Razem zciotką Eką złożyłyśmy petycję do niemieckiego sądu opiekuńczego zprośbą, aby wydano nakaz, który zezwoliłby nam na ingerencję wżycie Giseli. Początkowo sąd odmówił wysłuchania prośby, twierdząc, że nie mam wtym wypadku legitymacji procesowej, ponieważ jestem tylko przybranym dzieckiem Giseli, nie jej biologiczną córką. Po raz kolejny niemiecka obsesja na punkcie krwi zatriumfowała nad oczywistą ipilną potrzebą ochrony bezbronnych. Ale –co, gdy chodzi omnie, niezwykłe, jako że znatury nie jestem osobą osilnym charakterze –tym razem zawzięłam się. Powiedziałam sędziom: „Będę tu siedziała tak długo, aż zostanę wysłuchana. Nie opuszczę sądu, dopóki nie wysłuchacie, co mam do powiedzenia”.


  Ostatecznie zgodzili się mnie wysłuchać. Wstałam ipowiedziałam sądowi, że Gisela została zdominowana przez swoją opiekunkę, która manipulowała nią do tego stopnia, że moja zastępcza matka wskazała ją wtestamencie jako spadkobierczynię. Błagałam sąd, aby stanął na straży interesów Giseli. Ale gotowość sędziów do współpracy zakończyła się na wysłuchaniu mnie; odmówili podjęcia interwencji.


  Wrezultacie ciotka Eka musiała znaleźć kompromis iwypracować prywatną ugodę, która wpewnym stopniu chroniłaby Giselę, chociaż oznaczało to, że opiekunka itak dostanie wkońcu jakieś pieniądze. Szkoda została już jednak wyrządzona; Gisela żyła do 2002 roku, ale nigdy nie udało się nam znów być rodziną.


  Jej pobyt na Gran Canarii –araczej zesłanie –miał wszakże jeden pozytywny aspekt. Uświadomiwszy sobie razem zciotką Eką, że Gisela nie wróci już do domu do Hamburga, zabrałyśmy się do porządkowania jej pokoi. Itym oto sposobem natrafiłam na pamiętnik, który matka prowadziła wczasach mojego dzieciństwa.


  Nigdy nie zapomnę chwili, kiedy się na niego natknęłam ani tego, co czułam, czytając te kilka stron zapisanych pismem ręcznym. Przepełniała mnie niewysłowiona wdzięczność. Znalazłam coś, co dotyczyło mnie ipierwszych lat mojego życia –bez względu na to, jak niewiele tego było, zaledwie garstka skąpych informacji, po raz pierwszy mogłam niemal fizycznie wyciągnąć rękę idotknąć swojej przeszłości. Ale radość mieszała się boleśnie zprzeszywającym poczuciem krzywdy.


  Myślę, że chyba nie zdawałam sobie sprawy, do jakiego stopnia przez blisko czterdzieści lat nie dopuszczałam do siebie myśli otajemnicy mojego dzieciństwa. Kiedy trzymałam wręku tę małą książeczkę iniecierpliwie pochłaniałam notatki Giseli, wróciło do mnie poczucie straty iniepewności, które mnie przytłoczyło. Dlaczego nie dała mi tego pamiętnika? Dlaczego ukrywała go przez wszystkie te lata? Jak to możliwe, żeby nie rozumiała, ile by dla mnie znaczył?


  Abyło to jeszcze bardziej bolesne, ponieważ miałam świadomość, że odkryłam tę książeczkę tylko dlatego, że Gisela –na dobrą sprawę –po raz kolejny porzuciła rodzinę. To, że nie była wstanie tego zrozumieć ito, że jej opiekunka rozmyślnie wykorzystywała jej słabość, nie zmieniało faktu, iż nie mogłam się znią skontaktować izadać jej tych wszystkich pytań, które nasunęły mi się po przeczytaniu pamiętnika.


  To obezwładniające poczucie straty ikrzywdy wyjaśnia być może, dlaczego nie przyjrzałam się bliżej innym dokumentom znalezionym wpokoju Giseli. Spojrzałam na nie izobaczyłam, że są to ewidentnie dokumenty prawne na temat procedury przygarnięcia mnie przez Giselę iHermanna. Ale nie zwróciłam na nie takiej uwagi, jaką należałoby zwrócić; odłożyłam je, apotem wróciłam do pracy istarałam się być dobrą ioddaną fizjoterapeutką. Przypomniano mi onich dopiero, kiedy dobiegał końca XX wiek.


  Pewnego dnia jesienią 1999 roku pracowałam jak zwykle wswoim gabinecie, kiedy zadzwonił telefon. Przypuszczałam, że to jeden zmoich pacjentów albo może nowy klient skierowany do mnie na konsultację. Ale kobieta, która zatelefonowała tego ranka, nie była ani tym, ani tym. Zapytała najpierw, czy rozmawia zIngrid von Oelhafen, apotem wyjaśniła, że jest zNiemieckiego Czerwonego Krzyża. Byłam początkowo zdziwiona: po co dzwonił do mnie Czerwony Krzyż? Nie łączyły mnie ztą organizacją żadne kontakty zawodowe; na pewno też nigdy nie miałam od nich żadnego pacjenta.


  Osoba dzwoniąca zadała mi pytanie, które kompletnie mnie zaskoczyło: czy byłabym zainteresowana odszukaniem moich biologicznych rodziców?


  Trudno mi opisać uczucia, jakie przewinęły się przeze mnie wtym momencie. Przez tak długi czas odsuwałam od siebie pytania, kim jestem iskąd pochodzę. Wmawiałam sobie, że bardziej istotna jest moja praca zdziećmi niepełnosprawnymi. Jednak prawda jest taka, że, jak sądzę, unikałam tego tematu ze strachu, prawdopodobnie przed tym, co mogłabym odkryć. Ztego powodu byłam zaskoczona, że wtym momencie odczułam przede wszystkim prawdziwe podniecenie. Wreszcie miałam szansę dowiedzieć się czegoś oswoim pochodzeniu –iczułam, że teraz jestem wkońcu gotowa stawić temu czoło.


  Skąd się to wzięło? Dlaczego nagle byłam wstanie udać się wpodróż wprzeszłość po wielu dziesięcioleciach unikania takiej wyprawy? Wiele otym myślałam idoszłam do wniosku, że wiąże się to zwiekiem. Miałam 58 lat, kiedy odebrałam ten telefon ipatrząc na to zperspektywy czasu, zdaję sobie teraz sprawę, że im byłam starsza, tym więcej zastanawiałam się nad swoją własną historią. Nie jestem wtym osamotniona; myślę, że człowiek jest tak skonstruowany, że wraca do przeszłości, kiedy czas ucieka. Dla ludzi starszych ma ona większe znaczenie niż dla młodych.


  Były też względy praktyczne. Zawsze, kiedy zjakiegoś powodu udawałam się do lekarza –ato staje się konieczne nieco częściej, gdy przybywa lat –pytano mnie ohistorię chorób wmojej rodzinie. Ioczywiście musiałam wówczas mówić, że po prostu nie wiem.


  Tak więc nie zapytałam, skąd Czerwony Krzyż wiedział, gdzie mnie znaleźć; ani też skąd wiedział, że mam rodzinną tajemnicę do odkrycia. Powiedziałam po prostu „tak, jestem zainteresowana” iliczyłam na pomyślny obrót sprawy. Szczerze mówiąc, nie wiem, czy wierzyłam, że Czerwony Krzyż będzie mógł odpowiedzieć na moje pytania. Większą część tej rozmowy pamiętam jak przez mgłę, ale wiem na pewno, że nie byli wstanie powiedzieć mi nic konkretnego; ewidentnie nie mieli do przekazania żadnych sekretnych informacji, żadnych refleksji, którymi chcieliby się ze mną podzielić. Zasugerowali natomiast, żebym skontaktowała się zpewnym historykiem, pracownikiem naukowym uniwersytetu wMoguncji.


  Mam wobec Georga Lilienthala ogromny dług wdzięczności. Kiedy zasiadłam do pisania listu do niego, nie miałam pojęcia, kim jest –atym bardziej jak ważną rolę odegra wmojej historii iwhistorii Lebensborn. Wiedziałam tylko, bo Czerwony Krzyż powiedział mi, iż może będzie on wstanie skierować mnie na drogę, którą powinnam podążyć.


  Doktor Lilienthal na początku swej kariery studiował literaturę ikulturę niemiecką oraz historię Cesarstwa Bizantyńskiego. Wlatach osiemdziesiątych XX wieku zaczął badać nazistowską obsesję na punkcie krwi. Prowadząc te właśnie badania, po raz pierwszy natknął się na słowo Lebensborn. To zkolei doprowadziło go do odkrycia prawdy olosie ponad 10000 ludzi upośledzonych –mężczyzn, kobiet idzieci –uznanych przez państwo narodowosocjalistyczne za obywateli niższej jakości. Zostali oni poddani eutanazji.


  Pracowniczka Czerwonego Krzyża dała mi do zrozumienia, że Lilienthal będzie czekał na mój list. Tak więc napisałam otwarcie iszczerze; przyznałam, że zawsze chciałam dowiedzieć się, skąd pochodzę, ale nie wiedziałam, jak igdzie zacząć poszukiwania. Dodałam, że informację otym, że doktor będzie mógł mi pomóc, dostałam zCzerwonego Krzyża.


  Kiedy skończyłam iwysłałam list, byłam tak rozgorączkowana, że już następnego dnia chciałam wsiąść wsamochód ipojechać do Moguncji. Coś mi jednak kazało poczekać: jeżeli ten człowiek ma jakieś informacje, będzie musiał poskładać je wcałośc. Postanowiłam być cierpliwa iwmiędzyczasie zająć się przeszukaniem dokumentów, które znalazłam wpokoju Giseli. To było frustrujące –po raz pierwszy wżyciu czułam, że mam szansę dowiedzieć się, jak to się stało, że zostałam przygarnięta przez Giselę iHermanna. Ale jako że czekałam 50 lat zpodjęciem poszukiwań, powiedziałam sobie, że kilka dodatkowych dni czy nawet tygodni niczego nie zmieni.


  Wyciągnęłam pudło zpapierami Giseli. Przez wszystkie te lata, które upłynęły, od kiedy je znalazłam, porządkując pokój matki, nawet nie spojrzałam na nie, awtedy całą moją uwagę pochłonął pamiętnik zdrogocennymi zapiskami na temat kilku pierwszych lat mojego życia. Postanowiłam teraz dokładniej przyjrzeć się plikowi wyblakłych dokumentów przechowywanych razem zpamiętnikiem.


  Pierwszym znich była mała różowa kartka zpodgiętymi rogami. Było to zaświadczenie oszczepieniu z19 stycznia 1944 roku podpisane wKohren-Sahlis koło Lipska; stwierdzono wnim, że Erika Matko urodzona 11 listopada 1941 roku wmiejscowości onazwie St. Sauerbrunn została zaszczepiona przeciwko chorobie Heinego-Medina.


  Istotna była data, styczeń 1944 roku, awięc kilka miesięcy przed umieszczeniem mnie wrodzinie Giseli iHermanna. Na formularzu widniał podpis lekarza, ale poza tym nie było tam nic, co wskazywałoby na to, gdzie wykonano szczepienie albo na czyją prośbę. Jaka organizacja miała siedzibę wKohren-Sahlis? I,co jeszcze ważniejsze, gdzie znajdowała się miejscowość St. Sauerbrunn?


  Znalazłam jeszcze drugie zaświadczenie okolejnych szczepieniach. Na jego odwrocie znajdował się stempel, który jak mi się wydawało, dawał choć po części odpowiedź na te pytania. Napis na stemplu głosił: „Lebensborn Heim Sonnenwiese Kohren-Sahlis”.


  Heim oznacza dom dziecka; to akurat wiedziałam od najwcześniejszych dni mojego życia ipasowało to jak najbardziej do przygarnięcia mnie przez Giselę iHermanna. Ale co to takiego było Lebensborn? Nigdy nie słyszałam tego słowa, ale najwyraźniej miało ono medyczny związek zEriką Matko, azatem musiało odegrać jakąś rolę wmojej tajemniczej przeszłości.


  Kolejny dokument był jeszcze bardziej zagadkowy. Widniała na nim data 4 sierpnia 1944 roku ibyło to jak gdyby połączenie czegoś wrodzaju kontraktu na umieszczenie mnie wrodzinie zastępczej ipokwitowania dla Giseli iHermanna.


  Zaświadczenie


  3 czerwca 1944 roku rodzina Hermanna von Oelhafena zamieszkała przy Gentz Strasse 5 wMonachium przyjęła do swego domu rdzennie niemiecką dziewczynkę Erikę Matkow [sic!] urodzoną 11 listopada 1941 roku. Jako że jest to dziecko pochodzenia niemieckiego, zrozkazu Reichsführera ma być wychowywane wrodzinie niemieckiej.


  Nie będzie żadnych świadczeń na utrzymanie dziecka od żadnej ze stron: dziewczynka nie ma majątku ani dochodów. Za jej utrzymanie odpowiedzialni będą rodzice zastępczy.


  Organizacja –cokolwiek by to nie było –która wydała zaświadczenie, mieściła się wSteinhöring. Wiedziałam, że to mała wieś niedaleko Monachium. Osamej organizacji nie było jednak żadnej innej informacji.


  Jedyną wskazówką był dziwnie brzmiący nagłówek na górze kartki, niemal niewidoczny zpowodu łez, śladów po dziurkaczu iupływu czasu: Der Reichskommisar für die Festigung deutschen Volkstums, Stabshauptamt L.


  Nie miałam pojęcia, co to takiego; krótkie badanie ujawniło, że była to agenda reżimu nazistowskiego, urząd Komisarza Rzeszy ds. Umacniania Narodowości Niemieckiej –ale co ów urząd robił, wcale nie było oczywiste.


  Wyraźnie rzucał się woczy podpis nadole dokumentu –doktor Tesch, który przedstawił siebie jako Sturmbannführera. Każdy, kto dorastał wNiemczech po wojnie, znał to słowo: był to paramilitarny stopień wTrzeciej Rzeszy odpowiadający randze majora warmii regularnej, zarezerwowany prawie wyłącznie dla członków SS. Dlaczego oficer napiętnowanej organizacji Heinricha Himmlera, posługującej się symbolem trupiej czaszki, miałby mieć cokolwiek wspólnego zumieszczeniem mnie wrodzinie zastępczej? Jeszcze raz spojrzałam na zaświadczenie; napisano tam, że zostałam przekazana do rodziny niemieckiej „zrozkazu Reichsführera”. Znów Himmler. Jaką rolę mógł odegrać wmoim dzieciństwie zastępca Hitlera, człowiek budzący największy postrach wnazistowskich Niemczech?


  Chciałam spytać Giselę, co to wszystko znaczy idlaczego właściwie ukrywała te dokumenty przede mną przez tak wiele lat. Ale Gisela była na Gran Canarii iwtym okresie znajdowała się już wostatnim stadium demencji. Wiedziałam, że od niej żadnej pomocy nie dostanę.


  Trzeba będzie poczekać na odpowiedź Georga Lilienthala. Minął już tydzień od wysłania przeze mnie listu. Zastanawiałam się, czy może wyjechał inie było go wbiurze albo może zjakiegoś powodu nie miał ochoty podzielić się ze mną tym, co według Czerwonego Krzyża wiedział –awkażdym razie co podejrzewał, że wie –na mój temat. Postanowiłam zacząć swoje dochodzenie. Napisałam pismo do Niemieckiego Archiwum Państwowego –Bundesarchiv –izapytałam, czy nie mają tam jakichś dokumentów zmoim nazwiskiem lub znazwiskiem Eriki Matko.


  Zakładałam naiwnie, że Bundesarchiv odpowie szybko; wkońcu cóż to za trudność werze komputerowych baz danych, wystarczy wprowadzić moje nazwiska. Miałam jednak odkryć jeden zparadoksów nowych Niemiec. Nowe państwo zzaangażowaniem ujawniało straszliwe grzechy, jakich dopuścili się przywódcy Niemiec Wschodnich iżarliwie wykorzeniało zżycia publicznego tych, którzy mieli związek ze Stasi, tajną policją NRD, natomiast było znacznie mniej skłonne stawić czoło zbrodniom popełnionym przez Tysiącletnią Rzeszę Hitlera.


  Po części było to spuścizną po wczesnych latach powojennych. Konrad Adenauer, pierwszy kanclerz Niemiec Zachodnich, zaciekle sprzeciwiał się próbom denazyfikacji podejmowanym przez aliantów ipracował na rzecz uwolnienia nazistowskich zbrodniarzy wojennych skazanych wprocesach norymberskich, aco więcej, na swoją prawą rękę wrządzie wyznaczył Hansa Globke, polityka, który w1938 roku sporządził dla Hitlera projekt ustaw antysemickich.


  Od samego początku nikt nie chciał zbyt uważnie przyglądać się przeszłości ipod koniec wieku Niemcy, mimo swej dumnej pozycji siły napędowej Unii Europejskiej, wciąż miały szkielety wswej historycznej szafie –ana słuchanie grzechotu tych kości nikt nie był gotowy inikt nie miał na to ochoty.


  Miałam zatem odkryć wkrótce, że mur berliński nie był jedyną barierą oddzielającą Niemcy od nich samych. Naród zjednoczył się na nowo, ale nasza pamięć zbiorowa była wciąż zdecydowanie dziurawa. Wciągu kolejnych miesięcy zaobserwowałam, że cokolwiek wiązało się ztajemniczym programem Lebensborn, najwyraźniej wywoływało nawracające napady amnezji.


  Dowiedziałam się, że na temat Lebensborn opublikowano bardzo niewiele informacji. To, co było dostępne, wskazywało, że historia ta to narodowy wstyd, spadek wciąż spowity mgłą tajemnicy. Kiedy czekałam na odpowiedzi od Georga Lilienthala izBundesarchiv, przypomniałam sobie telefon zCzerwonego Krzyża. Wyglądało na to, że kobieta, która do mnie zadzwoniła, niewiele chciała mi powiedzieć; czyżby próbowała przestrzec mnie przed problemami, zjakimi przyjdzie mi się zetknąć, gdy Lilienthal zapyta mnie, czy naprawdę chcę badać swoją przeszłość? Może itak, ale bez względu na to, jak trudne może to być zadanie, byłam zdecydowana spróbować. Nie zdawałam sobie sprawy, zaczynając swoje osobiste poszukiwania, że wyruszam jednocześnie wbolesną podróż wgłąb burzliwej historii Niemiec –arównież kraju, który Niemcy niegdyś najechały isplądrowały.


  


  Rozdział siódmy


  ŹRÓDŁO ŻYCIA


  Odwieczne prawo natury do utrzymywania czystości rasy jestspuścizną, którą ruch narodowosocjalistyczny 
na zawsze przekazał narodowi niemieckiemu.


  Nazistowski film propagandowy z1935 roku


  Miejscowość onazwie St. Sauerbrunn nie istniała.


  Nie bardzo mając na czym się oprzeć, postanowiłam wrócić do pierwszego zapisu dotyczącego mojej osoby, do różowej karteczki potwierdzającej, że zostałam zaszczepiona przeciwko chorobie Heinego-Medina. Wzaświadczeniu jako miejsce mojego urodzenia podano St. Sauerbrunn, tak więc wydawało mi się, że najlogiczniej będzie od tego właśnie zacząć. Ale chociaż szukałam wróżnych atlasach ina mapach historycznych Niemiec oraz wszystkich państw najechanych przez armie Hitlera, nigdzie nie było ani miasta, ani wioski otakiej nazwie.


  Najbardziej pasowało mi austriackie uzdrowisko Bad Sauerbrunn położone niedaleko granicy zWęgrami. Znalazłam adres Ministerstwa Spraw Zagranicznych Austrii inapisałam długi list zprośbą, aby zechcieli mi pomóc wzlokalizowaniu jakichkolwiek zapisków na temat rodziny Matko zokolic Bad Sauerbrunn.


  Stawałam się coraz bardziej niecierpliwa. Nie otrzymałam dotychczas żadnej odpowiedzi –atym bardziej informacji –zBundesarchiv. Czekałam również na wiadomość od Georga Lilienthala, który prowadził badania nad Lebensborn.


  Ale co to dokładnie było owo Lebensborn? Ijak się to łączyło ze mną? Zaczęłam szukać informacji otej tajemniczo brzmiącej organizacji.


  Natychmiast uderzyło mnie to, jak niewiele zostało na jej temat opublikowane. Od zakończenia wojny minęło już 50 lat, straszliwa historia Trzeciej Rzeszy ijej zbrodni została drobiazgowo przeanalizowana iwzięta pod lupę ze wszystkimi szczegółami, amimo to wyszukiwanie wGoogle’u słowa Lebensborn dało niewielką liczbę wyników, na ogół pełnych powtórzeń.


  Stowarzyszenie Lebensborn –wdosłownym tłumaczeniu Lebensborn oznacza skarbnicę albo źródło życia –zostało założone w1935 roku jako finansowana przez partię nazistowską organizacja na pozór opiekuńcza, której celem było prowadzenie ośrodków dla matek na terenie całych Niemiec. Utworzono ją wreakcji na szybko postępujący kryzys demograficzny wnowej Rzeszy. Kiedy Hitler doszedł do władzy wlatach trzydziestych, liczba ludności spadała już od dziesiątków lat. W1900 roku według statystyk wskaźnik urodzeń wynosił średnio 35,8 wprzeliczeniu na tysiąc mieszkańców; w1932 roku spadł on do 14,7. Od samego początku reżim nazistowski postawił sobie za cel zatrzymanie –anastępnie odwrócenie –tej tendencji.


  Zaczęto od niewinnie brzmiących sloganów –typowy przykład to „Przywrócenie rodzinie należnego jej miejsca” –anastępnie wprowadzono bodźce finansowe, takie jak kredyty małżeńskie, dodatki na dziecko izasiłki rodzinne, zachęcające do zakładania dużych rodzin. Stworzono oficjalny kult macierzyństwa: każdego roku wdzień urodzin matki Hitlera płodnym kobietom przyznawano Honorowy Krzyż Matki Niemki. Te, które spłodziły ponad czworo dzieci, dostawały medal brązowy; więcej niż sześcioro uprawniało do srebra, zaś złotym medalem nagradzano te kobiety, które miały więcej niż ośmioro dzieci. Kiedy nie dało to dostatecznie szybkich rezultatów, przyjęto nowe ustawy zakazujące reklamowania iwystawiania na sprzedaż środków antykoncepcyjnych, atakże zamknięto wszystkie kliniki kontroli urodzeń. Aborcja została uznana za przestępstwo, jako „akt sabotażu przeciwko przyszłości rasowej Niemiec”.


  Właśnie to sformułowanie, „przyszłość rasowa”, było pierwszą wskazówką sugerującą, jaka rzeczywistość kryje się za zpozoru niewinnym stowarzyszeniem Lebensborn. Choć rzekomym celem ośrodków było umożliwienie matkom, które wprzeciwnym wypadku przerwałyby ciążę, urodzenia dziecka bezpiecznie iwtajemnicy –co miało przyczyniać się do wzrostu liczebności populacji Niemiec –domy te wcale nie były otwarte dla każdego.


  Zdawałam sobie oczywiście sprawę znazistowskiej obsesji na punkcie rasy; na tym ołtarzu Hitler ijego reżim złożyli ofiarę zponad sześciu milionów Żydów. Nie spotkałam się natomiast dotychczas zniezwykłą izawiłą siecią organizacji utworzonych wcelu ochrony „czystości” rasy germańskiej.


  Kiedy podjęłam swoje badania, poczułam się tak, jakby coś wciągało mnie do króliczej nory narodowosocjalistycznego szaleństwa, awjej głębi czaiła się złowroga postać Heinricha Himmlera.


  Himmler wstąpił do partii nazistowskiej wsierpniu 1923 roku, trzy lata po jej narodzinach. Nie należał do jej pierwszych fanatyków –miał numer członkowski 14303 –ale już po sześciu latach objął kierownictwo jej najpotężniejszej organizacji paramilitarnej Schutzstaffel, bardziej znanej pod osławionym symbolem SS.


  Jako SS-Reichsführer Himmler zaczął tworzyć równoległą –iostatecznie dużo potężniejszą –organizację[6], która miała kontrolować imonitorować partię nazistowską. Od bardzo dawna interesował się modną wówczas quasi-nauką zwaną eugeniką imiał obsesję na punkcie teorii otajemniczej przeszłości, kiedy to nordycka rasa wojowników czystej krwi podbiła większą część Europy. Przystąpił do reorganizacji SS, tak aby stało się awangardą odrodzonej rasy aryjskich nadludzi.


  Pod jego kierownictwem kandydaci byli sprawdzani pod kątem „przymiotów” rasowych; porównał tę procedurę do działań „szkółkarza próbującego odtworzyć irozmnożyć stary, dobry szczep, który został skażony izdeprecjonowany; zaczęliśmy od selekcji sadzonek, anastępnie otwarcie wyplenialiśmy tych, których naszym zdaniem nie mogliśmy wykorzystać do właściwego rozwoju SS”.


  W1931 roku Himmler utworzył osobny wydział wstrukturach SS iprzydzielił mu zadanie dopilnowania, aby „selekcja sadzonek” przebiegała sprawnie; nazwał go Das Rasse und Siedlungshauptamt-SS, wskrócie RuSHA. Dokładne tłumaczenie tego sformułowania brzmi „Główny Urząd SS ds. Rasy iOsadnictwa”, zaś wpraktyce oznaczało to organizację wyspecjalizowaną wochronie „czystości rasowej” Schutzstaffel. Do jej obowiązków należało nadzorowanie małżeństw personelu SS. Na osobisty rozkaz Himmlera RuSHA wydawała zgodę na zawarcie małżeństwa dopiero, kiedy szczegółowe badanie pochodzenia potencjalnych partnerów dowodziło, że oboje mają rodowód rasowy, zktórego wynika, iż pochodzą zrodzin oczysto aryjskiej krwi, sięgający nieprzerwanie 1800 roku.


  Czytając dalej, odkryłam, że Lebensborn zostało stworzone, anastępnie było rozwijane pod sztandarem RuSHA. Wokólniku z13 grudnia 1936 roku Himmler przedstawił zarówno rodowód, jak icele swojej nowej organizacji.


  Stowarzyszenie Lebensborn znajduje się pod bezpośrednią osobistą kontrolą Reichsführera-SS. Jest integralną częścią Głównego Urzędu ds. Rasy iOsadnictwa ijego zadania są następujące:


  1.Wspieranie dużych rodzin wartościowych pod względem rasowym igenetycznym.


  2.Zapewnienie schronienia iopieki rasowo igenetycznie wartościowym przyszłym matkom, po których –wwyniku starannego przebadania ich rodzin oraz rodzin ojców ich dzieci przez RuSHA –oczekuje się, że urodzą równie wartościowe dzieci.


  3.Opieka nad tymi dziećmi.


  4.Opieka nad matkami tych dzieci.


  Nawet dla Niemki urodzonej wczasie wojny, która przez całe swoje życie mieszkała wkraju próbującym uporać się ze spuścizną po pokrętnych wizjach Hitlera, brzmiało to jak szaleństwo. Wjęzyku niemieckim mamy bardzo wyraziste słowo na taki rodzaj nieprawdopodobnego obłąkania: unglaublich –dosłownie „nie do wiary”. Wjaki sposób można „dowieść” swej rasowej czy genetycznej wartości –awogóle co ta dziwaczna koncepcja oznaczała wpraktyce?


  Nie tylko ja, jak się okazało, byłam zdezorientowana. Wśród wyników mojego poszukiwania wGoogle’u była cała seria plotek, jakie narosły wokół ośrodków Lebensborn. Niektóre ztych domysłów sięgały czasów wojny isugerowały, że zwykli Niemcy zaczęli niepokoić się, słysząc opowieści, według których te domy, rzekomo dla matek, były wistocie farmami rozpłodowymi SS, gdzie śmietankę ekipy Himmlera przedstawiano odpowiednim aryjskim kobietom, acelem tych schadzek było płodzenie dzieci wartościowych rasowo dla Rzeszy. Pogłoski te były całkowicie nieprawdziwe, ale tajemnica otaczająca Lebensborn sprawiła, że mimo upływu lat plotki nie cichły. Dowiedziałam się, że istnieje nawet cały gatunek obrzydliwych nazistowskich filmów iksiążek, tak zwane kino iliteratura eksploatacji (exploitation), które od kilkudziesięciu lat rozpowszechniają tenże mit. Typowym przykładem może być film nakręcony w1961 roku przez niemieckiego reżysera, szeroko dostępny wInternecie, oangielskim tytule Ordered to Love ikrzykliwym podtytule Frauleins Forced into Nazi Breeding![7].


  Było mi wstyd iogarnęło mnie przerażenie. Wjakimś sensie –wciąż nie za bardzo jeszcze wiedziałam wjakim –Lebensborn znajdowało się wcentrum tajemnicy mojego pochodzenia. Zdawałam sobie sprawę, że opowieści ofarmach rozpłodowych SS to tylko absurdalne fantazje (ipewnie równie często cyniczne próby sprzedania tandetnych filmów ipowieści), ale jeżeli świat właśnie to wiedział –albo uważał, że wie –oprogramie Lebensborn, trudno się dziwić, że współczesne Niemcy nie były skłonne mówić otej kwestii otwarcie. Może tym należało tłumaczyć, dlaczego do tej pory Bundesarchiv nie zareagował na moją prośbę oinformacje? To pewne, że odpowiedzi na swój list nie otrzymam; minęły dwa miesiące izaczynałam tracić nadzieję.


  Wiedziałam, że sama mam niewielkie szanse na zgłębienie tego tematu, nie mówiąc nawet oodkryciu roli, jaką Lebensborn odegrało wmoim życiu. Potrzebowałam pomocy, ale najwyraźniej istniał mur milczenia otaczający wszystko, co miało związek ztym zaułkiem historii nazizmu. Wyglądało na to, że nikt nie ma ochoty badać go wraz ze mną.


  Wlutym 2000 roku moje nadzieje jeszcze bardziej się rozwiały. Rząd austriacki wkońcu odpowiedział na list, wktórym pytałam, czy istnieją jakieś zapisy dotyczące rodziny Matko wBad Sauerbrunn. Niczego takiego nie było, nigdy. Wydawało się, że moja podróż dobiegła końca, zanim jeszcze się rozpoczęła. Skoro nie wAustrii, to gdzie właściwie się urodziłam?


  Iwtedy, kilka dni później, przyszedł list zMoguncji od Georga Lilienthala. Po raz pierwszy było to coś, co zawierało informacje –solidne, historyczne informacje –oLebensborn iotym, jak organizacja ta wpasowuje się wmoją osobistą historię. Ale Lilienthal zaczął ostrożnie, dając raz jeszcze do zrozumienia, że zetknę się zczymś mrocznym iniepokojącym, zczymś, co może sprawić mi duży ból.


  Szanowna Pani von Oelhafen!


  Po pierwsze chciałbym podziękować Pani za zaufanie, jakie mi Pani okazała wswym liście, ponieważ sprawa dotyczy tylko iwyłącznie Pani tożsamości. Ztego powodu jestem też zadowolony, że pani Fischer zNiemieckiego Czerwonego Krzyża wykazała się dużą ostrożnością wrozmowie zPanią… Muszę Panią przeprosić. Przygotowanie odpowiedzi na Pani list zajęło mi dużo czasu. Akiedy czekała Pani na znak ode mnie, mogła Pani zacząć powątpiewać, czy należało zwracać się ztaką prośbą. Mogę Panią uspokoić.


  Moje długie milczenie było po części spowodowane przyczynami zewnętrznymi (zbyt mało czasu, aby zebrać dokumenty inapisać), azdrugiej strony miałem też świadomość, że odpowiedź nie będzie łatwa, ponieważ wiem, co może ona dla Pani znaczyć. Ztego powodu pisałem ten list zprzerwami od początku stycznia. Dzięki temu udało mi się przedstawić Pani przypuszczalne losy wsposób stateczny ipozornie beznamiętny. Nie chciałem wpływać na Pani uczucia, narzucając swoje.


  Moje uczucia? Wtamtej chwili nie potrafiłabym powiedzieć, co to były za uczucia: niepokój, może nawet lęk, ale przeplecione również radosnym podnieceniem.


  Ateraz przejdźmy do Pani prośby. Tak jak Pani pisze, fakt posiadania przez Panią dwóch nazwisk (Erika Matko iIngrid von Oelhafen) jest Pani znany od dawna. Przypuszczam więc, że zawsze zastanawiała się Pani, oco wtym wszystkim chodzi. Wygląda na to, że rodzice zastępczy nie rozmawiali zPanią otwarcie otym, co wiedzieli, nawet jeżeli było tego niewiele.


  Wiedziałam oczywiście, że ani Hermann, ani Gisela nigdy nie powiedzieli mi niczego, co choćby zbliżało się do prawdy. Do pewnego stopnia przekonałam samą siebie, że jeżeli ta ich postawa nie była rezultatem napięć powojennego życia, to musieli po prostu nie znać mojej prawdziwej historii. Czytając list Lilienthala, po raz pierwszy byłam zmuszona pogodzić się zmożliwością, że moi rodzice zastępczy rozmyślnie zataili posiadane informacje.


  Lilienthal objawił mi następnie to, na co czekałam iczego chyba podświadomie się spodziewałam. Prowadząc swe badania, znalazł nazwisko Erika Matko wjakichś dawno zapomnianych kartotekach programu Lebensborn. Dziewczynka otym nazwisku była wychowywana wjednym zdomów dziecka podległych tej organizacji, wmiejscu onazwie Sonnenwiese (dokładnie „Słoneczna Łąka”) wKohren-Sahlis. Jako że nazywałam się –awkażdym razie kiedyś nazywałam się –Erika Matko, oznaczało to, że byłam dzieckiem Lebensborn. Co więcej, badania Lilienthala utwierdziły go wprzeświadczeniu, że Hermann iGisela celowo ukryli przede mną tę informację.


  Wprzeciwnym razie wiedziałaby Pani od dawna, że dom dziecka Sonnenwiese wKohren-Sahlis koło Lipska był ośrodkiem Lebensborn.


  Nie mogłam zebrać myśli. Nie dość, że musiałam stawić czoło nieprzyjemnej wiadomości onieuczciwości moich zastępczych rodziców wobec mnie –bo do tego się to sprowadzało –to wdodatku miałam teraz solidne dowody zdokumentów łączące mnie ztą dziwną iewidentnie wciąż okrytą wstydem organizacją nazistowską, która działała pod bezpośrednią kontrolą SS. Niemniej jednak wsumie zareagowałam pozytywnie; byłam raczej weuforii niż wszoku. Wszystko to wydawało się niewiarygodne –ale jednocześnie wkońcu zarysowywała się przede mną szansa na uzyskanie informacji otym, kim jestem iskąd pochodzę.


  Ponadto odkrycie to przyniosło mi, wpewnym sensie, trochę spokoju. Chociaż jeszcze nie rozumiałam prawdziwego charakteru Lebensborn –to przyszło dużo później –mogłam wreszcie zapomnieć oudręce, wktórej żyłam, od kiedy dowiedziałam się, że byłam dzieckiem umieszczonym wrodzinie zastępczej.


  Jeżeli, na co wskazywały moje wstępne badania, Lebensborn było programem politycznym, wktórym wymogi reżimu nazistowskiego miały pierwszeństwo nad uczuciami ludzi podlegających temuż reżimowi, to może moi prawdziwi rodzice oddali mnie również zprzyczyn politycznych, anie –jak się obawiałam, abyła to myśl znacznie bardziej przygnębiająca –dlatego że po prostu mnie nie chcieli.


  Uświadomienie sobie tego stanowiło dla mnie pewną pociechę, ale czułam też dreszcz strachu. Schutzstaffel. Byłam wjakiś sposób powiązana zorganizacją, która po prawie 60 latach wciąż budziła lęk iodrazę. Jak to możliwe, że zaczęłam życie pod opieką przerażającego wytworu Himmlera? Wmyślach dodałam SS do coraz dłuższej listy ugrupowań nazistowskich, które trzeba będzie sprawdzić.


  List Lilienthala zawierał jeszcze więcej niespodzianek. Zdając sobie sprawę, że niewiele wiedziałam ometodach działania Lebensborn, historyk wyjaśnił mi, wjaki sposób dzieci trafiały do Sonnenwiese. Część urodziła się wprowadzonych przez Lebensborn domach dla matek, po czym została przywieziona do Kohren-Sahlis wramach realizowanego przez Himmlera programu zwiększenia liczebności populacji Rzeszy. Inne natomiast najwyraźniej uprowadzono.


  Dzieci urodzone wtymże Domu Matek były nieślubnymi dziećmi niemieckimi urodzonymi wramach programu Lebensborn imiały trafić do rodzin zastępczych lub adopcji. Ale były też wKohren-Sahlis dzieci przywiezione nielegalnie zkrajów okupowanych przez Niemcy przeznaczone do germanizacji.


  Nigdy nie słyszałam ogermanizacji. Co to znaczyło ipo co mieli naziści zabierać dzieci zpaństw, które najechali? Zawsze uczono mnie, że Hitler ijego poplecznicy uważali mieszkańców wielu podbitych krajów dosłownie za „podludzi”. Aprzede wszystkim, jak łączyło się to ztym, co wiedziałam –choć było tego niewiele –oprzygarnięciu mnie przez Hermanna iGiselę? Lilienthal ponownie znał odpowiedź na to pytanie.


  Lebensborn współpracowało zniemieckimi rodzinami zastępczymi zzamiarem nakłonienia ich do adopcji po zwycięskim zakończeniu wojny. Upadek Trzeciej Rzeszy uniemożliwił realizację tych planów. Większość dzieci przywiezionych wróciła do swych rodzinnych krajów. Niektóre jednakowoż zostały wNiemczech wrodzinach zastępczych.


  Przyczyny takiego obrotu sprawy były rozmaite. Część rodziców zastępczych polubiła swoje zastępcze rodziny. Niektórzy rodzice zastępczy ukryli obce pochodzenie nawet przed samymi dziećmi zobawy, że dzieci znów zostaną zabrane albo że będą pragnęły wrócić do domu. Bali się, że utracą miłość iprzywiązanie swoich zastępczych dzieci. Chcieli też chronić je przed wrogością itrudnościami zintegracją.


  Często takie właśnie były powody tego, że dzieci te nie zostały po wojnie zaadoptowane, aponadto jeszcze jedną przyczyną był fakt, że wielokrotnie nie miały one niezbędnych dokumentów.


  Część aliantów nie chciała odsyłać dzieci zpowrotem do ojczyzny wbrew ich woli, aczasami zatrzymywano je wrodzinie niemieckiej za zgodą władz kraju rodzinnego, ponieważ nikt zbiologicznej rodziny dziecka nie pozostał przy życiu.


  Ina koniec Lilienthal podzielił się swoją najbardziej sensacyjną informacją.


  Frau von Oelhafen, czy uważa Pani, że to możliwe, iż nie jest Pani dzieckiem niemieckich rodziców? Pani nazwisko „Erika Matko” inazwisko Pani rodziców zastępczych „von Oelhafen” znam od wielu lat zdokumentów przechowywanych wBundesarchiv. Prowadzę badania nad Lebensborn od ponad dwudziestu lat ipoznałem los wielu dzieci Lebensborn.


  Ich nazwiska są wymienione na listach stworzonych przez Lebensborn dla dzieci zPolski, Jugosławii iCzechosłowacji, które miały być poddane germanizacji (wszystkie one były nazywane przez kierownictwo Lebensborn Ost-Kinder, dziećmi ze Wschodu), atakże waktach ioświadczeniach byłych pracowników Lebensborn.


  Chociaż nie mogę przedstawić Pani żadnych dokumentów (takich jak świadectwo urodzenia), które wreszcie zapewniłyby Pani spokój ducha, posiadam jednak materiały wskazujące, że prawdopodobnie pochodzi Pani zJugosławii.


  Po przeczytaniu mojego listu zapyta Pani być może: „Ico ja mam teraz zrobić?”. Nie mogę na to pytanie odpowiedzieć. Ale jeżeli zechce Pani kontynuować poszukiwania swojej tożsamości, zprzyjemnością Pani pomogę. Może Pani skontaktować się ze mną wkażdej chwili.


  Kiedy odłożyłam list Lilienthala, czułam, że kręci mi się wgłowie. Uprowadzenie, germanizacja, Ost-Kinder –te słowa, te pojęcia były mi zupełnie obce itak dalece odbiegały od tego, co zakładałam, wyruszając wswą podróż, że nie wiedziałam, od czego zacząć.


  Ateraz jeszcze Jugosławia. Wprawdzie władze austriackie nie zdołały odnaleźć żadnych śladów rodziny Matko wBad Sauerbrunn ani wokolicach tej miejscowości, ale wciąż sądziłam, że poszukiwanie mojej przeszłości tak czy inaczej doprowadzi mnie do Austrii. Była to myśl wpewnym sensie pocieszająca –spędziłam trochę czasu wInsbrucku idzięki temu kraj wydawał mi się znajomy. Nie istniała też bariera językowa, niemiecki jest tam językiem urzędowym. Teraz wyglądało na to, że muszę wrócić do punktu wyjścia, zacząć wszystko od początku –ito wjęzyku, którego nigdy nie słyszałam. Co gorsza, sama Jugosławia przestała istnieć; jako ostatnia zkrajów zza żelaznej kurtyny rozpadła się po krwawej wojnie domowej na kilka mniejszych, nowych państw. Gdzie ijak miałam zacząć?


  Zdecydowałam się zaufać Lilienthalowi. Napisałam do niego, prosząc owskazówki. Podczas swojej podróży wprzeszłość miałam szczęście do ludzi skłonnych poświecić swój czas ipodzielić się ze mną swą wiedzą, gotowych pomóc mi posuwać się do przodu, mimo potknięć. Doktor Lilienthal był pierwszym iprawdopodobnie najważniejszym zmoich przewodników. Powiedział mi, że muszę napisać do dwóch niemieckich ministerstw: spraw zagranicznych ispraw wewnętrznych.


  Pomógł mi ułożyć listy, wktórych przedstawiłam swoją sytuację iprzekonanie, że zostałam przywieziona wramach programu Lebensborn zbyłej Jugosławii; prosiłam urzędników obu ministerstw opomoc wskontaktowaniu mnie zich odpowiednikami wEuropie Wschodniej.


  Moje prośby ewidentnie trafiły wpróżnię. Zobu resortów otrzymałam odpowiedzi nieuprzejme ibezużyteczne; poinformowano mnie, że ministerstwa nic nie mogą dla mnie zrobić. Zasugerowano jedynie, żebym napisała do rządu Słowenii, nowego kraju, który powstał wśrodkowej części dawnej Jugosławii, gdzie niegdyś władzę sprawowała hitlerowska Rzesza.


  Mniej więcej wtym samym czasie dostałam odpowiedź na swój pierwszy list zpytaniami skierowany do Bundesarchiv. Również nie była pomocna; archiwum państwowe twierdziło, że nie przechowywano unich niczego, co byłoby istotne dla mojej przeszłości. Zaczęłam dostrzegać wyłaniający się wzorzec –żadna instytucja rządowa nie wydawała się zainteresowana udzieleniem mi pomocy wdochodzeniu prawdy omoich losach. Ponieważ wiedziałam, że Georg Lilienthal wtym samym archiwum znalazł już dokumenty dotyczące Eriki Matko iośrodka Sonnenwiese, zaczynałam rozumieć, jak bardzo niechętni byli niemieccy urzędnicy do rozmowy oLebensborn. Ztą niechęcią wciągu kolejnych kilku miesięcy zetknęłam się wielokrotnie.


  Wyglądało na to, że Georg Lilienthal był jedyną osobą, która chciała mi pomóc. Wskazał mi dwa inne, mniej znane zbiory dokumentów, gdzie, jak powiedział, mogę znaleźć informacje oLebensborn. Zgodził się też wykorzystać swoje kontakty, aby dowiedzieć się, do kogo powinnam napisać wSłowenii.


  Wracając myślami do tego okresu, rozumiem teraz, że był to moment decydujący wmoim dochodzeniu; od tej pory nie mogło już być mowy oodwrocie. Kiedy zaczęłam przekopywać się przez pudła zzakurzonymi dokumentami przechowywanymi wróżnych archiwach współczesnych Niemiec, nie sposób było przewidzieć, jakie szkielety mogę poruszyć ijakie tajemnice wydobyć na światło dzienne. Ale tak to właśnie jest –dopiero patrząc zperspektywy czasu, widzi się wyraźnie pewne sprawy. Sądzę, że wtedy nawet przez chwilę nie zastanawiałam się nad tym wszystkim. Byłam zdecydowana dowiedzieć się osobie tego, czego można się było dowiedzieć, aco za tym idzie również iotych, którzy mnie wychowywali. Jeżeli oznaczało to zadawanie niewygodnych, krępujących pytań, to trudno. Chciałam jak najszybciej rozpocząć kolejny etap swojej podróży idenerwowali mnie ci, którzy stawali mi na drodze.


  Nie mogłam wówczas wiedzieć, dokąd doprowadzi mnie ta ścieżka. Ani jak wielki ból sprawi mi kroczenie po niej.


  


  Rozdział ósmy


  BAD AROLSEN


  Adolf Hitler uświadomił narodowi niemieckiemu, 
że rasa nordycka jest najbardziej kreatywną, najwartościowszą rasąna ziemi. Azatem dbałość ocenną nordycką krew jest najważniejszym zadaniem naszego narodu.


  Heinrich Himmler, „Polityka rasowa” 
(publikacja SS z1943 roku)


  Bad Arolsen to prześliczne niemieckie miasteczko niczym zwidokówki.


  Przez ponad 250 lat należało do książąt Waldeck-Pyrmont, władców tego regionu, anastępnie do Wolnego Państwa Waldeck-Pyrmont rozciągającego się na bogatych rolniczych terenach na pograniczu Hesji iDolnej Saksonii. Książęta wznieśli wielką rezydencję wstylu barokowym isporządzili plany budowy miasta, które miało otoczyć pałac siecią prostopadłych ulic. Ale zabrakło pieniędzy iwielce ambitny zamiar udało się wykonać tylko wpołowie; zrekompensowali to projektem krajobrazowym, sadząc ozdobne krzewy na obszarach niezagospodarowanych.


  Główna ulica, Die Grosse Allee, ciągnie się przez ponad półtora kilometra wperfekcyjnie prostej linii ze wschodu na zachód ijest wysadzona 880 dębami stojącymi wsurowym wojskowym szyku. Dokładnie wpołowie znajduje się niezbyt atrakcyjny budynek będący przykładem powojennej architektury, odsunięty od ulicy ischowany za długim, gęstym żywopłotem, tak że jest niemal niezauważalny dla zwykłego turysty.


  Budynek ten jest jednak jednym znajważniejszych miejsc, gdy chodzi ozrozumienie hitlerowskiej Rzeszy. Mieści się wnim archiwum Międzynarodowej Służby Poszukiwań (International Tracing Service, ITS)[8]; przechowuje się tam ponad 30 milionów akt osobowych –rozmieszczonych dość chaotycznie na kilku piętrach iwysypujących się do budynków pomocniczych –gdzie odnotowano, jaki los spotkał tych, którzy padli ofiarą zbrodniczych przedsięwzięć narodowego socjalizmu.


  We współczesnej historii truizmem jest stwierdzenie, że naziści byli skrupulatnymi dokumentalistami. Ale warto pamiętać, że truizmy mówią prawdę –bez względu na to, jak bardzo zrobiły się banalne czy wyświechtane. Świadczy otym przechowywane wITS 26000 metrów oryginalnych dokumentów i232710 metrów mikrofilmu. Zdaniem Georga Lilienthala gdzieś wśród tych ogromnych stosów papierów iklisz znajdowały się zapewne dane otym, jak stałam się częścią programu Lebensborn.


  Napisałam do archiwum wczesną wiosną 2000 roku, prosząc opomoc wodnalezieniu jakiegoś dokumentu, który ułatwiłby mi dociekanie prawdy omoim pochodzeniu. Teoretycznie powinna to być prośba prosta do spełnienia; wkońcu po to właśnie utworzono ITS. Ale, jak się raz po raz okazywało, teoria ipraktyka trzymały się zdala od siebie, atym, co je rozdzielało, była często polityka.


  W1943 roku Naczelne Dowództwo Alianckich Sił Ekspedycyjnych (SHAEF) wEuropie zwróciło się do sekcji międzynarodowej Brytyjskiego Czerwonego Krzyża zprośbą outworzenie służby, która zajęłaby się rejestracją iposzukiwaniem osób zaginionych.


  Waszyngton iLondyn już na tym środkowym etapie wojny zaczęły robić plany na okres powojenny. Zdawano sobie sprawę, że nazistowskie rządy terroru na całym kontynencie zpewnością przyczynią się do powstania ogromnej populacji osób wysiedlonych izaginionych. Wlutym 1944 roku utworzono Centralne Biuro Poszukiwań (CTB); wmiarę jak wyzwalano spod niemieckiego panowania kolejne terytoria, Biuro przenosiło się: najpierw zLondynu do Wersalu, następnie do Frankfurtu iwkońcu w1946 roku dotarło do Bad Arolsen. To tu badacze przystąpili do tworzenia archiwum dokumentacji nazistowskiej.


  Dokumenty napływały ze wszystkich zakątków byłej Rzeszy. Siły alianckie znajdowały je iodzyskiwały wobozach koncentracyjnych iobozach śmierci, atakże wbiurach terenowych Wehrmachtu icentralnych rejestrach nazistowskich. Każdy pojedynczy dokument był analizowany; na tej podstawie CTB mogło zacząć odtwarzać losy dziesiątek milionów mężczyzn, kobiet idzieci wywiezionych na roboty przymusowe, uwięzionych czy zamordowanych wHolocauście.


  Od samego początku alianci wyznaczyli temu bezprecedensowemu przedsięwzięciu dwa cele –czasami ze sobą kolidujące. Pierwszym było przygotowanie wiarygodnych dowodów zdokumentów do wykorzystania wprocesie ozbrodnie wojenne przed Trybunałem wNorymberdze; po raz pierwszy whistorii wciąż jeszcze żyjący przywódcy państwa mieli zostać publicznie osądzeni za świeżo zdefiniowane zbrodnie przeciwko ludzkości, udział wspisku wcelu prowadzenia wojny agresywnej imordowanie na skalę masową Żydów imieszkańców Europy Wschodniej (między innymi).


  Drugim celem, ocharakterze długookresowym, było stworzenie mechanizmu umożliwiającego ocalałym zwojny –azwłaszcza zHolocaustu –odnalezienie rodzin ijeżeli to możliwe, ponowne połączenie się znimi. Itak CTB zaczęło tworzyć zodzyskanych akt centralny rejestr nazwisk, wktórym umieszczano każdą osobę zaliczoną do ofiar nazistowskich rządów terroru.


  Bez względu na to, czy alianci, podejmując się tego zadania, zdawali sobie sprawę zjego skali, sama liczba przypadków wkrótce ich przytłoczyła. Centralny rejestr nazwisk wniedługim czasie objął 50 milionów ludzi, zktórych każdy miał swój indywidualny los. Tak więc za dowolną odręcznie napisaną fiszką umieszczoną wkartotece kryła się sterta papierów.


  Wtej sytuacji wmiarę upływu lat odpowiedzialność za kierowanie –aprzede wszystkim finansowanie –tej herkulesowej pracy przechodziła zjednej organizacji na drugą. Wlipcu 1947 roku zarządzanie Biurem przejęła nowo utworzona Międzynarodowa Organizacja Uchodźców działająca pod patronatem ONZ, która zmieniła jego nazwę; od tej pory było to nie Centralne Biuro, lecz Międzynarodowa Służba Poszukiwań, ITS. Niecałe cztery lata później Służbę przekazano Alianckiej Wysokiej Komisji dla Niemiec –organowi utworzonemu przez Amerykę, Anglię iFrancję wcelu kontrolowania ich sektorów dawnej Rzeszy. Kiedy w1954 roku został zniesiony status okupacyjny Niemiec, ITS przyłączono do Międzynarodowego Komitetu Czerwonego Krzyża; natychmiast zażądał on wyznaczenia swojego własnego dyrektora, który miał kierować codzienną działalnością ITS iktóry na dodatek musiał być Szwajcarem. Było to ni mniej, ni więcej, tylko notoryczne iżałosne spychanie na innych finansowej iadministracyjnej odpowiedzialności, wrezultacie czego wgigantycznej powojennej misji tworzenia archiwów Międzynarodowej Służbie Poszukiwań przypadła rola Kopciuszka.


  Sytuacja uległa dalszemu pogorszeniu wraz zrozpoczęciem w1955 roku wprowadzania wżycie układów paryskich formalnie ratyfikujących nowe państwo, Republikę Federalną Niemiec. Na podstawie jednej zklauzul wtym dokumencie nie wolno było publikować jakichkolwiek danych, które mogłyby skrzywdzić byłe ofiary nazizmu lub ich rodziny. Nawet jeżeli wprowadzono ten zapis wnajlepszej wierze, instrukcja ta skutecznie odcięła opinii publicznej dostęp do dokumentów zarchiwum wBad Arolsen; historycy idziennikarze nie mieli pozwolenia na badanie blaknących stosów papierów ichociaż indywidualne ofiary tyranii mogły teoretycznie prosić owszelkie dotyczące ich informacje, również to zostało wjakimś sensie uwikłane wRealpolitik współczesnej Europy.


  Na początku 2000 roku –dokładnie wtedy, kiedy zwróciłam się zprośbą opomoc –zaczęto wywierać naciski na parlament niemiecki, aby utworzył fundusz, zktórego wypłacano by odszkodowania osobom ocalałym znazistowskiego programu robót przymusowych; według szacunków liczba takich osób sięgała miliona. Byli to mężczyźni ikobiety przywiezieni zEuropy Wschodniej do wyniszczającej pracy wfabrykach napędzających hitlerowską machinę wojenną. Wniedługim czasie Bundestag przyjął ustawę tworzącą Fundację „Pamięć, Odpowiedzialność iPrzyszłość” (Stiftung „Erinnerung, Verantwortung und Zukunft”). Miała ona wypłacać świadczenia tym, którzy byli wstanie udowodnić, że ucierpieli ztego tytułu. Potrzebne dowody znajdowały się głównie wITS; Służba została niemal natychmiast zalana podaniami przymusowych robotników iwszelkie inne zapytania były albo ignorowane, albo rozpatrywane niewłaściwie. Znalazł się między nimi mój list. Dostałam krótką i,jak się potem okazało, kompletnie nieadekwatną odpowiedź, zktórej wynikało, że na mój temat waktach nie ma nic.


  Dopiero siedem lat później archiwa ITS zostały udostępnione opinii publicznej; stracony czas, choć wtedy otym nie wiedziałam, miał tragiczny wpływ na poszukiwania mojej biologicznej rodziny. To, co te bardzo osobiste dokumenty –abyło ich kilka –ostatecznie ujawniły, musi poczekać na właściwy moment wmoim opowiadaniu. Jeżeli mam wyjaśnić genezę Lebensborn, jestem zmuszona zostawić chronologię na boku ijeszcze raz zaciągnąć zasłonę milczenia, która wtym czasie otaczała Bad Arolsen.


  Wśród milionów przejętych dokumentów dotyczących nazistowskiej machiny wojennej było wiele osobistych akt Heinricha Himmlera. Zostały one odesłane do ITS, gdzie założono osobne teczki dla każdej zniezliczonych organizacji utworzonych przez Reichsführera; wteczkach znajdowały się również informacje oprzedziwnym, maniakalnym systemie przekonań stanowiącym fundament tychże organizacji.


  Niezdrowa idea głosząca, że jedna rasa jest lepsza od drugiej, pojawiła się pod koniec XIX wieku. Na początku lat dwudziestych XX wieku „nauka” oparta na tym przekonaniu rozprzestrzeniła się wcałej Europie iświecie zachodnim. Eugenika utrzymywała, że skoro niektórzy ludzie są jakościowo lepsi niż inni, to znatury właściwe jest ulepszanie materiału genetycznego człowieka przez propagowanie wyższej reprodukcji wśród ludzi należących do tej lepszej rasy czy klasy ico za tym idzie, ograniczanie reprodukcji tych, których los potraktował mniej przychylnie. Bez względu na to jak szokujący wydaje się dziś ten sposób myślenia, wowym czasie był popierany przez wybitnych angielskich powieściopisarzy, m.in. H.G. Wellsa, atakże przez Marie Stopes, twórczynię nowoczesnej kontroli urodzin, idwóch amerykańskich prezydentów, Woodrowa Wilsona iTheodore’a Roosevelta.


  Powstawały towarzystwa eugeniczne –często finansowane przez bogate amerykańskie fundacje –które miały za zadanie promować „najlepsze praktyczne sposoby usuwania wadliwej plazmy zarodkowej wpopulacji ludzkiej” (używając słów znaukowego opracowania z1911 roku sponsorowanego przez Fundację Carnegiego). Najpopularniejszymi zsugerowanych metod były sterylizacja ieutanazja.


  Ten system przekonań iotaczająca go atmosfera wydawały się idealnie dopasowane do potrzeb nazistów. Wszystko to zgadzało się zich całkowicie nieuzasadnionym przeświadczeniem, że Niemcy są prawdziwymi spadkobiercami rasy aryjskich (czasami nazywanych nordyckimi) nadludzi, których przeznaczeniem było raz jeszcze przejąć panowanie nad światem. W1925 roku Hitler upowszechnił ten absurdalny koncept wswym autobiograficznym nazistowskim manifeście Mein Kampf.


  Produkty kultury ludzkiej, osiągnięcia wsztuce, nauce itechnologii, zktórymi mamy dziś do czynienia, są prawie wyłącznie kreatywnym dziełem Aryjczyków. Ten właśnie fakt pozwala nam wyciągnąć niebezpodstawny wniosek, że tylko oni byli twórcami wyższego poziomu ludzkości, azatem absolutną istotą tego, co rozumiemy pod słowem „człowiek”.


  Musimy walczyć wobronie egzystencji ireprodukcji naszej rasy inaszego narodu oraz zapewnienia środków egzystencji dla naszych dzieci, atakże czystości naszej krwi…


  Cztery lata później kontynuował tę linię wprzemówieniu na wiecu partyjnym.


  Gdyby Niemcy płodziły milion dzieci rocznie iusuwały 700000 do 800000 najsłabszych obywateli, ostatecznym rezultatem byłby wzrost siły.


  Tę śpiewkę podjął człowiek, który wkrótce stał się najpotężniejszym poplecznikiem Führera, Heinrich Himmler. Kiedy wtym samym roku został mianowany szefem SS, powiedział do swoich wyższych rangą oficerów:


  Jeżeli znów uda się nam ustanowić naszą nordycką rasę wcałych Niemczech… iztegoż rozsadnika wyprodukować rasę oliczebności 200 milionów, wówczas świat będzie należał do nas. Azatem jesteśmy powołani do stworzenia bazy, na której następne pokolenie będzie mogło stworzyć historię.


  Budowanie tej bazy zaczęło się wkrótce po przejęciu władzy przez Hitlera w1933 roku. Jednym zjego pierwszych aktów prawnych była „Ustawa ozapobieganiu narodzinom potomstwa obarczonego chorobą dziedziczną”. Lekarze zostali zobowiązani do odnotowania każdego przypadku choroby dziedzicznej upacjentek wwieku rozrodczym. Niedopełnienie obowiązku było karane wysokimi grzywnami. Pierwsze paragrafy nowej ustawy przedstawiały zarówno problem (tak rozumieli to naziści), jak ijego podstawowe przyczyny.


  Od czasu narodowej rewolucji [quasi-legalnego puczu, kiedy to Hitler nadał sobie uprawnienia do rządzenia] opinię publiczną coraz bardziej absorbuje sprawa polityki demograficznej istałego spadku przyrostu naturalnego.


  Jednak to nie tylko spadek liczebności populacji stanowi powód do poważnego zmartwienia; równie niepokojąca jest coraz bardziej ewidentna struktura genetyczna naszego narodu.


  Podczas gdy tradycyjnie zdrowe rodziny przyjmują wwiększości zasadę posiadania jednego dziecka lub dwójki dzieci, niezliczona liczba osób gorszego sortu oraz cierpiących na zaburzenia genetyczne rozmnaża się bez ograniczeń, pozwalając, aby ich chore iupośledzone potomstwo stawało się ciężarem dla społeczeństwa.


  Rozwiązanie było oczywiste: sterylizacja. Utworzono system składający się ze 181 sądów zdrowia genetycznego[9], które decydowały oprzymusowej sterylizacji osobników uznanych za jakościowo gorszych. Miarą bezpośredniej reakcji na ten barbarzyński program była liczba odwołań iich wyniki. Wokresie niespełna roku orzeczenia władz sterylizacyjnych próbowało unieważnić 4000 napiętnowanych. Apelacje zostały uwzględnione wzaledwie 41 wypadkach. Wciągu pięciu lat, jeszcze zanim zaczęła się IIwojna światowa, zgodnie zistniejącym ustawodawstwem wysterylizowano przymusowo 320000 osób.


  Nowe drakońskie przepisy zajęły się problemem kalania iosłabiania narodowego kapitału czystej krwi przez ludzi postrzeganych jako „jakościowo gorsi”, ale wżaden sposób nie definiowały, co to właściwie jest owa czysta krew. Tak więc we wrześniu 1935 roku czołowy lekarz nazistowski Gerhard Wagner oświadczył wprzemówieniu, że już wkrótce rząd przedstawi „ustawę oochronie niemieckiej krwi”. Wciągu kilku dni przepisy zostały skodyfikowane iwcielone wżycie jako ustawy norymberskie.


  Wprowadzały one cztery oficjalne kategorie ludzi wpaństwie narodowosocjalistycznym. Osoby posiadające czworo niemieckich dziadków zostały sklasyfikowane jako „krew niemiecka lub pokrewna”; tych, którzy mieli jednego lub dwóch żydowskich dziadków, uznano za pochodzących z„krwi mieszanej” iumieszczono –zgodnie zich odpowiednio malejącą wartością –wdwóch klasach Mischlingów, mieszańców; każdy, kto miał troje lub czworo żydowskich dziadków, był po prostu inieodwracalnie Żydem.


  Tylko ludzie formalnie zarejestrowani jako produkt „krwi niemieckiej lub pokrewnej” byli teraz „akceptowalni rasowo” itylko im przyznano status Reichsbürger (obywateli Rzeszy). Zaliczeni do Mischlingów zostali umieszczeni wgorszej kategorii Staatsangehörige (osoby oprzynależności państwowej). Żydów pozbawiono od tego momentu wszelkich praw obywatelskich, amałżeństwa między Aryjczykami anie-Aryjczykami zostały zakazane.


  Naziści, ze stereotypową skutecznością, przystąpili do formalizowania tej rasowej klasyfikacji. Wprowadzono nowy zestaw oficjalnych dokumentów –Der Ariernachweis (dosłownie „świadectwo aryjskości”) –dowodzących, że ich posiadacz jest prawdziwym członkiem rasy aryjskiej. Tym, którzy byli wstanie spełnić kryteria, czyli przekonać, że ich rodowód rasowy, począwszy od roku 1800, wykazuje, iż „żaden zprzodków zarówno ze strony ojca, jak imatki nie miał domieszki krwi żydowskiej lub kolorowej”, przyznawano Grosser Ariernachweis („duże” świadectwo aryjskości). Pozostali, ci, który mogli zaprezentować tylko siedem świadectw urodzenia lub chrztu (swoje, swoich rodziców idziadków) oraz trzy świadectwa małżeństwa (rodziców idziadków) otrzymywali Kleiner Ariernachweis („małe” świadectwo aryjskości).


  To biurokratyczne szaleństwo wcale się na tym nie kończyło. Jeszcze dwa inne dokumenty stały się niezbędne do życia wpaństwie nazistowskim. Ahnenpass był certyfikatem zawierającym informacje zaczerpnięte zkartotek kościelnych, gdzie odnotowane zostały cechy rasowe przodków danej osoby. Był to niemal dosłownie „paszport rodowy”. Jego uzupełnienie często stanowił Ahnentafel, starannie wyrysowana tablica genealogiczna rodu.


  Ustawy norymberskie iwynikające znich dziwaczne zaświadczenia rasowe legły upodstaw nieustępliwego dążenia nazistów do ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej –do Holocaustu. Ale były one również kluczowymi założeniami drugiej strony polityki eksterminacji Żydów –programu stworzenia nowej rasy panów, Aryjczyków czystej krwi, którzy rządziliby Tysiącletnią Rzeszą Hitlera. Taki właśnie rezultat miała zapewnić organizacja Lebensborn, ajej architektem był Heinrich Himmler.


  Dokumenty Himmlera zawierały jego własne wyjaśnienie potrzeby powołania do życia Lebensborn. Motywy, które nim kierowały to, jak utrzymywał, czynienie dobra itroskliwość.


  Stworzyłem domy Lebensborn, ponieważ uważam za niewłaściwe pomiatanie przez wszystkich nieszczęsną dziewczyną, która spodziewa się nieślubnego dziecka… przez te wzory cnót wszelkich, płci męskiej iżeńskiej, które uznają się za upoważnione do potępiania jej iznęcania się nad nią. Nie mogę uważać za właściwe karania jej, kiedy państwo nie zapewnia możliwości uzyskania pomocy.


  Wtakim domu do każdej kobiety wszyscy zwracają się po imieniu nadanym jej na chrzcie. Jedna jest panią Marią, adruga panią Elżbietą –czy jakkolwiek inaczej miałaby na imię. Kiedy znajdzie się wtym domu, nikt nie pyta, czy jest mężatką, czy nią nie jest; po prostu pouczamy je, chronimy itroszczymy się ote matki.


  Nawet gdyby to było prawdą, itak musiałam samej sobie przypomnieć, że domy Lebensborn nie stały otworem dla wszystkich kobiet, które niespodziewanie odkryły, że są ciężarne. Żydówki ikobiety zaliczone do Mischlingów były oczywiście ztego programu wyłączone, ponieważ Himmler uważał je za rasowo bezwartościowe.


  Kiedy wojna wisiała już wpowietrzu, również wpapierach Reichsführera uwidoczniła się zmiana celu programu Lebensborn. Nie chodziło już tylko opragnienie zwiększenia zasobów czysto aryjskiej krwi wramach niemieckiej populacji. Wpaździerniku 1939 roku Himmler spojrzał wniedaleką przyszłość idostrzegł poważne zagrożenie dla realizacji swojego planu stworzenia przyszłej rasy panów.


  Każda wojna pociąga za sobą olbrzymią stratę najlepszej krwi. Wielokrotnie zwycięstwa odniesione zbronią wręku zadają druzgocącą klęskę witalności ikrwi narodu. Ale śmierć najlepszych, niestety konieczna –choć ich los jest godny ubolewania –to jeszcze nie najgorsze. Znacznie poważniejszym problemem jest brak dzieci, które nie urodziły się tym, którzy żyli wczasie wojny ani tym, którzy na niej polegli.


  Wtej sytuacji Reichsführer wydał rewolucyjny rozkaz ludziom znajdującym się pod jego dowództwem. Woświadczeniu oznaczonym „Tajne” zlecił każdemu członkowi SS ipolicji wypełniać święty obowiązek względem Rzeszy polegający na płodzeniu jej następnego pokolenia, bez względu na to, czy są mężami matek, czy nie.


  Berlin, 28 października 1939


  Choć wykracza to poza ramy mieszczańskich praw ikonwenansów, zapewne niezbędnych winnych okolicznościach, przed niemieckimi kobietami idziewczętami dobrej krwi może stanąć szlachetna misja macierzyństwa –nawet poza małżeństwem, nie wbeztrosce, lecz zcałą powagą, głęboką imoralną –zadanie podjęcia się roli matek dzieci żołnierzy idących na wojnę, wktórych wypadku tylko od łaski losu zależy, czy wrócą, czy też zginą za Niemcy.


  Podczas ostatniej wojny wielu żołnierzy, wykazując się poczuciem odpowiedzialności, postanowiło nie mieć więcej dzieci wtrakcie trwania wojny, aby nie pozostawić żon wbiedzie irozpaczy po własnej śmierci. Wy, SS-mani, nie musicie się tym martwić; wasze obawy rozwieją następujące rozporządzenia:


  1. Specjalni delegaci, wybrani przeze mnie osobiście, przejmą wimieniu Reichsführera SS opiekę nad wszystkimi ślubnymi inieślubnymi dziećmi dobrej krwi, których ojcowie zostali zabici na wojnie.


  Będziemy wspierali te matki izajmiemy się edukacją tych dzieci oraz zabezpieczymy je materialnie do czasu osiągnięcia przez nie pełnoletności, tak aby żadna matka czy wdowa nie odczuwała niedostatku.


  2. Wczasie wojny SS roztoczy opiekę nad wszystkimi ślubnymi inieślubnymi dziećmi urodzonymi podczas wojny oraz nad przyszłymi matkami, kiedy będzie taka potrzeba. Po wojnie, gdy wrócą ojcowie, SS udzieli ponadto szczodrej pomocy materialnej osobom, które wystąpią zuzasadnionym wnioskiem.


  SS-mani iwy, matki dzieci, na które liczą Niemcy, okażcie, że jesteście gotowi –przez wzgląd na wiarę wFührera iwimię nieśmiertelności naszej krwi inarodu –odtwarzać życie dla Niemiec zodwagą równą tej, zjaką potraficie walczyć iginąć za Niemcy.


  Był to po prostu rozkaz, który nie tylko zezwalał na uprawianie wolnego seksu, ale wręcz tego żądał. Czystym rasowo mężczyznom ikobietom kazano kopulować –bez względu na to, czy byli małżonkami, czy nie –ipłodzić dzieci, po to aby zabezpieczyć narodowe zasoby dobrej krwi. Rodzenie nieślubnych dzieci miało nie pociągać za sobą ani jakiejkolwiek kary pieniężnej, ani społecznego napiętnowania.


  Trudno przesadzić, mówiąc oradykalnym charakterze dekretu Himmlera. Chociaż naziści sprawowali władzę już od sześciu lat iuczynili wiele, aby podważyć tradycyjnie rozumiane fundamenty rodziny, społeczeństwo niemieckie wciąż było wtym czasie konserwatywne pod względem religijnym. Seks pozamałżeński stanowił temat tabu iani obywatele Niemiec, ani kościół nie byli gotowi porzucić zasad swej obyczajowości.


  Nawet przedstawiciele partii nazistowskiej iWehrmachtu ewidentnie źle zareagowali na nową politykę demograficzną Reichsführera. Himmler jednak nie ustąpił. Trzy miesiące po „rozkazie prokreacyjnym” wydał skierowane do swych żołnierzy oświadczenie, zktórego przebijała nieugiętość ibrak skrupułów.


  Biuro Reichsführera SS iszefa niemieckiej policji


  Berlin, 30 stycznia 1940


  Rozkaz SS dla wszystkich członków SS ipolicji


  Znany jest Wam mój rozkaz z28 października, wktórym przypomniałem oWaszym obowiązku zostania wczasie wojny ojcami dzieci, jeżeli tylko będzie taka możliwość.


  Rozporządzenie to, powstałe wpoczuciu przyzwoitości itak przyjęte, przedstawia iotwarcie omawia aktualne problemy. Wywołało ono wszakże błędne wyobrażenia inieporozumienia uczęści społeczeństwa. Uważam zatem, że konieczne jest, aby każdy zwas wiedział, jakie pojawiły się wątpliwości inieporozumienia ico należy na ten temat powiedzieć.


  Zgłoszono zastrzeżenia co do oczywistego stwierdzenia, że istnieją nieślubne dzieci iże od zawsze pewne niezamężne, samotne kobiety idziewczęta zostawały matkami takich dzieci idalej będą nimi zostawały.


  Nie ma sensu na ten temat dyskutować; najlepszą odpowiedzą jest list zastępcy Führera do niezamężnej matki, który załączam razem zrozkazem z28 października 1939 roku.


  Wspomnianym zastępcą Führera był Rudolph Hess. WBoże Narodzenie 1939 roku dziennik partii nazistowskiej „Völkischer Beobachter” opublikował list otwarty do hipotetycznej niezamężnej matki, wktórym Hess przedstawił nowe zasady moralności.


  Zgodnie znarodowosocjalistyczną filozofią życia, która nadała rodzinie rolę wpaństwie, jaka się jej należy, wsytuacjach szczególnego zagrożenia państwa mogą być wprowadzone szczególne środki różniące się od naszych podstawowych pryncypiów. Wczasie wojny, która pociąga za sobą śmierć wielu naszych najlepszych mężczyzn, każde nowe życie ma szczególne znaczenie dla państwa. Azatem jeżeli nienaganni rasowo młodzi mężczyźni wstępujący do czynnej służby zostawią za sobą dzieci, które przekażą ich krew przyszłym pokoleniom poprzez dziewczynę we właściwym wieku iopodobnie zdrowych cechach dziedzicznych… zostaną podjęte kroki, aby ocalić to cenne narodowe bogactwo.


  Powołując się na Hessa –stojącego wówczas wyżej whierarchii reżimu hitlerowskiego –Himmler chciał niewątpliwie zapewnić sobie polityczną przykrywkę. Ale jego własna władza wSS była absolutna, awiara wfundamentalne znaczenie organizacji dla przyszłego pokolenia niezachwiana.


  Najgorsze nieporozumienie [w moim pierwotnym rozkazie] dotyczy ustępu, wktórym czytamy: „Choć wykracza to poza ramy mieszczańskich praw ikonwenansów…”. Zgodnie ztym, jak niektórzy niewłaściwie interpretują, SS-manów zachęca się do zbliżania się zżonami żołnierzy wsłużbie czynnej. Bez względu na to, jak bardzo niepojęty jest dla nas taki pomysł, musimy tę sprawę omówić.


  Co myślą sobie oniemieckich kobietach ci, którzy rozpowszechniają albo powtarzają takie opinie? Nawet jeżeli wosiemdziesięciodwumilionowym narodzie znajdzie się mężczyzna, który szukałby zniegodziwych pobudek lub zpowodu ludzkiej słabości zbliżenia zkobietą zamężną, do uwiedzenia konieczne są dwie strony: ten, który chce uwieść ita, która godzi się na to, by zostać uwiedzioną.


  Pomijając zupełnie naszą własną zasadę, że nie szuka się zbliżenia zżoną towarzysza, uważamy, że niemieckie kobiety są zapewne najlepszymi strażniczkami swojego honoru. Każda inna opinia powinna być jednomyślnie odrzucona przez wszystkich mężczyzn jako zniewaga niemieckiej kobiety.


  Mimo całego oburzenia Reichsführera, wjego zapewnieniach daleko było do zdecydowanego odrzucenia zarzutu propagowania seksu pozamałżeńskiego. Niepokoje związane zluźnymi zasadami moralnymi worganizacjach nazistowskich narastały od trzech lat. Latem 1937 roku po całym kraju krążyło kilka tysięcy kopii wydrukowanego prywatnie „Otwartego listu do Goebbelsa”, ministra propagandy Rzeszy. Pismo to podpisane pseudonimem „Michael Germanicus” nawiązywało ostentacyjnie do rozwiązłości wszeregach ruchu narodowosocjalistycznego.


  …ekscesy seksualne wdomach wiejskich ina obozach Hitlerjugend; wątpliwa moralność obozowa irobienie „młodych matek” zdziewcząt należących do Bund Deutscher Mädel (Związku Dziewcząt Niemieckich)…


  Ani zamykanie wwięzieniach osób, przy których znaleziono ów list otwarty, ani obrona przez Himmlera jego „rozkazu prokreacyjnego”, nie stłumiły głęboko zakorzenionej wspołeczeństwie obawy, że domy Lebensborn są wykorzystywane do kontaktów seksualnych oficerów SS iodpowiednio aryjskich partnerek. Czasami stwierdzenia samego Himmlera podsycały te zupełnie bezpodstawne plotki; znany jest zwłaszcza jego źle sformułowany komentarz opisujący rolę SS wtym procesie: Rekomendowaliśmy jedynie prawdziwie wartościowych, czystych rasowo mężczyzn jako Zeugungshelfer (pomocników prokreacyjnych). Patrząc zperspektywy czasu, łatwo dostrzec, skąd wziął się mit przedstawiający Lebensborn jako „farmy rozpłodowe SS”.


  Nie budzi natomiast żadnych wątpliwości centralna rola SS. Woświadczeniu ze stycznia 1940 roku Himmler przedstawił „rodzicielską” rolę swej formacji wprojekcie Lebensborn.


  Postawiono pytanie, dlaczego żony członków SS ipolicji podlegają szczególnej opiece isą traktowane inaczej niż wszystkie inne. Odpowiedź jest bardzo prosta: ponieważ SS dzięki swej gotowości do poświęceń idzięki braterstwu zdobyło niezbędne fundusze, poprzez dobrowolne składki przywódców izwykłych członków, które są od lat płacone na rzecz organizacji Lebensborn.


  Po tym oświadczeniu wszystkie nieporozumienia powinny już być wyjaśnione. Ale to od Was, SS-mani, zależy –jak zawsze, kiedy trzeba wyłożyć poglądy ideologiczne –czy zdobędziecie zrozumienie niemieckich mężczyzn ikobiet dla tej świętej sprawy, tak ważnej dla naszego narodu, sprawy, która jest poza zasięgiem wszelkich tanich żartów ikpin.


  Jeżeli miałam zrozumieć Lebensborn –aco za tym idzie, zbliżyć się do rozwiązania tajemnicy mojej tożsamości ipochodzenia –musiałam zagłębić się whistorię ipoznać charakter organizacji, która, mimo że minęło już ponad 50 lat od zakończenia wojny, zachowała moc wzbudzania strachu iodrazy. Musiałam zanurzyć się wSchutzstaffel.


  


  Rozdział dziewiąty


  ZAKON


  Jedna podstawowa zasada musi być prawem absolutnym dla SS. Musimy być uczciwi, przyzwoici, lojalni ikoleżeńscy wobec członków, wktórych żyłach płynie bratnia krew itylko wobec nich.


  Heinrich Himmler, przemówienie do funkcjonariuszy SS 
z6 października 1943 roku


  Zamek Wewelsburg stoi na skarpie górującej nad wzgórzami igęstymi lasami Nadrenii Północnej-Westfalii. Został wzniesiony dla średniowiecznych książąt-biskupów, którzy władali Landkreisem (powiatem) Paderborn; to oni stworzyli jedyną wswoim rodzaju budowlę ztrzema okrągłymi wieżami rozmieszczonymi na planie trójkąta ipołączonymi potężnymi kamiennymi murami.


  Wlistopadzie 1933 roku Heinrich Himmler wybrał się na wycieczkę wten region; od kiedy objął dowództwo SS, szukał odpowiedniej lokalizacji, gdzie mógłby umieścić ośrodek szkolenia ideologicznego ijednocześnie stworzyć duchową siedzibę SS. Kiedy ujrzał Wewelsburg, natychmiast postanowił go zarekwirować.


  Reichsführer miał wielce ambitne plany co do swego nabytku. Mając obsesję na punkcie mitologicznej przeszłości Niemiec, wmówił sobie, że Westfalia była zgodnie ztradycją (całkowicie fikcyjną) centrum aryjskich nadludzi. Kiedy we wrześniu 1934 roku Himmler oficjalnie dostał zamek we władanie, „Völkischer Beobachter” poinformował swych czytelników, że odbyła się wystawna ceremonia dla uczczenia otwarcia szkoły SS specjalizującej się wbadaniu historii imitologii wczesnogermańskiej, co miało stanowić bazę „szkolenia ideologicznego ipolitycznego”.


  Nazistowski dziennik nie powiadomił natomiast oprawdziwych motywach Himmlera: chodziło mu ostworzenie reduty, która byłaby –używając jego własnych słów –„centrum świata po ostatecznym zwycięstwie”. Ajako że organizacją mającą ten triumf zapewnić był Schutzstaffel, Wewelsburg należało przekształcić wfortecę, która służyłaby umacnianiu igloryfikowaniu mistycznych więzi braterstwa.


  SS rozpoczęło żywot jako niewielka grupa paramilitarna utworzona do ochrony Hitlera wawanturniczym okresie lat dwudziestych XX wieku, kiedy to naziści zbronią wręku toczyli bitwy uliczne zprzeciwnikami politycznymi wmiastach południowych Niemiec. Gdy w1926 roku Himmler awansował na szefa SS, postanowił przekształcić organizację. Preferowane do tego czasu regionalne Stiefelhosen zostały zastąpione nowymi, celowo złowrogimi, czarnymi mundurami; wprowadzono nowe zasady, takie jak zakaz palenia iobowiązek uczestnictwa wćwiczeniach zmusztry wojskowej.


  Do chwili, kiedy trzy lata później Himmler został formalnie awansowany do stopnia Reichsführera SS, liczba członków wzrosła zkilkuset do 5000. Szef SS wprowadził wówczas nowe kryteria rekrutacji. Kandydaci musieli mieć co najmniej 170 centymetrów wzrostu; ci, którzy chcieli zasilić szeregi prostych żołnierzy, mieli obowiązek zaciągnąć się na cztery lata, dla podoficerów okres obowiązkowej służby wzrastał do 12 lat, adla potencjalnych oficerów do 25 lat. Mimo tych surowych wymagań oprzyjęcie starały się dziesiątki tysięcy ludzi.


  Ale wymagania co do wzrostu iokresu służby to był dopiero początek. Od chwili przejęcia kontroli nad organizacją Himmler był zdecydowany tworzyć jej szeregi wyłącznie zosób ozdrowym rodowodzie rasowym.


  Opracował system ocen, według którego specjalnie wyznaczeni „eksperci ds. rasy”, kontrolerzy rasy, mieli orzekać oErscheinungsbild –wyglądzie zewnętrznym –każdego kandydata, anastępnie zaliczać go do jednej zpięciu kategorii; na szczycie tabeli znajdował się „typ czysto nordycki”, apo nim następowały kolejno typy ocoraz mniejszej wartości: „wprzeważającej mierze nordycki”, „lekko alpejski zdomieszką dynarskiego lub śródziemnomorskiego”, „wprzeważającej mierze wschodni” iwreszcie na końcu „mieszaniec pochodzenia nieeuropejskiego”. Tylko osoby ztrzech pierwszych grup brano pod uwagę przy przyznawaniu członkostwa wnowym SS; pozostałe odrzucano od ręki.


  Był to jednak tylko pierwszy etap. Po zaliczeniu testu rasowego kandydaci musieli się poddać rygorystycznej ocenie innych cech fizycznych, wskali od jednego do dziewięciu. Ci, którzy zostali umieszczeni wczterech górnych kategoriach, byli automatycznie uznawani za akceptowalnych; tym, których sprawność fizyczna lub budowa ciała skazywały na poziom siódmy lub niższy, pokazywano drzwi; zajmującym środkowe szczeble, piąty iszósty, łaskawie pozwalano zostać SS-manami, jeżeli ich fanatyzm nazistowski iwiara wsłuszność sprawy przeważała nad niedostatkami cielesnymi.


  Było wszelako jedno kryterium, którego spełnienia wymagano absolutnie rygorystycznie. Każdy potencjalny członek musiał być wstanie przedstawić dowód zdokumentów potwierdzający jego genealogię rasową. Dla szeregowców ten rodowód musiał sięgać roku 1800; od oficerów wymagano zaprezentowania dowodów pochodzenia, począwszy od połowy wieku XVIII. Ipodobnie jak zwykłych obywateli państwa narodowosocjalistycznego już wkrótce wyekwipowano w„duże” lub „małe” świadectwa aryjskości, tak każdego członka SS wyposażono wSippenbuch –dokumentację genealogiczną potwierdzającą jego „zdrowie” rasowe wujęciu historycznym.


  Pisząc te zdania, mam świadomość tego, że usilnie staram się znaleźć sposób na wyrażenie przeraźliwej natury tej filozofii. Łatwo byłoby sięgnąć po takie słowa jak „ohydna” czy „groteskowa”; ale czy mogą one tak naprawdę przekazać autentyczny koszmar? Od momentu, kiedy rozpoczęłam swe poszukiwania, doskonale zdawałam sobie sprawę, będąc Niemką wychowaną whitlerowskiej Rzeszy, do czego doprowadziła nazistowska obsesja na punkcie rasy –do wojny światowej ispustoszenia, to oczywiste, arównież do obozów śmierci: Auschwitz, Treblinka, Bergen-Belsen.


  Mimo że słowa nie mogą oddać sprawiedliwości, wiem –iwiedziałam od początku –że nie wolno mi unikać tej historii. Moja własna przeszłość była nierozerwalnie związana zHimmlerem iSS. Gdzieś wich wynaturzonej ideologii na temat rasy znajdowały się prawda oLebensborn iwskazówki, które mogły umożliwić mi poznanie faktów dotyczących mojego pochodzenia.


  Ato dlatego, że Reichsführer postanowił nie tylko stworzyć oddziały zbudowane zludzi czystych rasowo, ale myślał ouczynieniu zSS fundamentu nowego pokolenia, azjego członków ojców-płodzicieli rasy panów.


  Plan ten został po raz pierwszy wyartykułowany przez człowieka, którego Himmler wyznaczył na szefa RuSHA, organizacji ds. rasy iosadnictwa. Walther Darré, który przyjechał do Niemiec zArgentyny, napisał manifest zatytułowany Krew iZiemia; w1929 roku został on wydrukowany przez wydawnictwo należące do partii nazistowskiej.


  Zzasobów ludzkich SS wyhodujemy nową arystokrację. Zrobimy to wsposób planowy izgodny zprawami biologicznymi –tak jak dawniej instynktownie robili to szlachetnie urodzeni.


  Himmler, który był niegdyś hodowcą kurcząt, wyraził gorącą aprobatę dla tej rolniczej analogii izauważył, że przyjmując zasady Darrégo, można będzie osiągnąć taki sukces wsferze ludzkiej, jaki osiągało się wkrólestwie zwierząt iinwentarza.


  Ale Reichsführer dał też jasno do zrozumienia, że ta próba stworzenia całkowicie nowego pokolenia, musi zostać utrzymana wobrębie SS jako organizacji; nie miał zamiaru pozwolić członkom swego drogocennego bractwa na spółkowanie poza surowo strzeżoną wspólnotą. Aby to zagwarantować, w1932 roku wydał dziesięciopunktowy Dekret oZaręczynach iMałżeństwie skierowany do wszystkich członków Schutzstaffel.


  1.SS jest stowarzyszeniem niemieckich mężczyzn onordyckich korzeniach, którzy zostali wybrani na podstawie specjalnych kryteriów.


  2. Zgodnie zideologią narodowosocjalistyczną iuwzględniając fakt, że przyszłość naszego narodu zależy od utrzymania rasy poprzez selekcję idziedzicznie zdrowej, dobrej krwi, wprowadzam zmocą obowiązującą od dnia 1 stycznia 1932 roku Akt Małżeństwa dotyczący wszystkich nieżonatych członków SS.


  3. Celem, do którego dążymy, jest dziedzicznie czysta niemiecka rodzina typu stricte nordyckiego.


  4. Przyznanie Aktu Małżeństwa lub odmowa pozwolenia na zawarcie małżeństwa będą uzależnione wyłącznie od czystości rasowej irodowodu.


  5. Każdy SS-man, który zamierza wstąpić wzwiązek małżeński, powinien zwrócić się do Reichsführera SS oudzielenie pozwolenia na zawarcie małżeństwa.


  6. Członkowie SS, którzy wstąpią wzwiązek małżeński mimo nieudzielenia im pozwolenia na zawarcie małżeństwa, zostaną usunięci zSS; będą mogli także zrezygnować na własną prośbę.


  7. Stosowne czynności związane zzałatwianiem pozwoleń na zawarcie małżeństwa stanowią zadanie Urzędu SS ds. Rasy.


  8. Urząd SS ds. Rasy będzie prowadził „Księgę rodzin SS”, do której będą wpisywane rodziny członków SS po przyznaniu im Aktu Małżeństwa albo przychyleniu się do ich prośby owstąpienie wzwiązek małżeński.


  9. Reichsführer SS, kierownik Urzędu ds. Rasy oraz specjaliści zatrudnieni wtym urzędzie są zobowiązani do zachowania tajemnicy pod słowem honoru.


  10. SS uważa, że niniejszy rozkaz stanowi krok owielkiej doniosłości. Drwiny, pogarda inieporozumienia nie będą miały do nas przystępu; przyszłość należy do nas!


  Aby zagwarantować sobie tę przyszłość, pary ubiegające się obłogosławieństwo Himmlera zokazji zaślubin musiały wypełnić drobiazgową ankietę, opisując szczegółowo kolor włosów, oczu iskóry oraz cechy fizyczne, aoprócz tego, co nawet jeszcze dziwniejsze, dołączyć fotografie wstrojach kąpielowych.


  Na wszelki wypadek, gdyby cel tego wszystkiego nie był jasny, Reichsführer wyraźnie wyłożył swoje racje wdyrektywie do SS oodpowiedzialności organizacji za wychowanie nowego pokolenia.


  Małżeństwo posiadające kilkoro dzieci to nieco więcej niż romans. Mam nadzieję, że członkowie SS, azwłaszcza przywódcy, dadzą dobry przykład. Czwórka dzieci to minimum niezbędne, aby małżeństwo było dobre izdrowe.


  Himmler opracował też plan dla tych SS-manów, którzy nie mieli –albo nie mogli mieć –potomstwa: program Lebensborn. W1936 roku, zaledwie dziewięć miesięcy po utworzeniu tego tajemniczego stowarzyszenia, przekazał je pod bezpośredni nadzór SS. Dał też jasno do zrozumienia, że oczekuje, iż bezdzietni oficerowie wspomogą Lebensborn, przyczyniając się do umieszczenia przynajmniej części narodzonych dzieci wdomach prowadzonych przez tę organizację.


  Wwypadku bezdzietności obowiązkiem każdego przywódcy SS jest adoptowanie dzieci wartościowych rasowo inieobciążonych chorobami dziedzicznymi oraz wpajanie im ducha naszej filozofii.


  Po przeczytaniu tego zdania przeniknął mnie dreszcz niepokoju. Himmler chciał, żeby jego starsi oficerowie adoptowali dzieci. Chociaż wciąż nie bardzo zdawałam sobie sprawę zroli, jaką odegrało Lebensborn wmojej przeszłości, wiedziałam, że byłam wychowywana wjednym zdomów należących do stowarzyszenia. Miałam teraz świadomość, że SS bezpośrednio kontrolowało ów program –azatem imoje dzieciństwo. Nie wróżyło to dobrze.


  Co więcej, relacja między Lebensborn aSS nie polegała tylko na kontroli biurokratycznej. Wpierwszej broszurze Lebensborn Himmler wyraźnie opisał głębokie wzajemne powiązania, wewnętrzne sprzężenie między jego na pozór dobrodusznym stowarzyszeniem aubranymi wczarne mundury funkcjonariuszami Schutzstaffel.


  Koszty realizacji zadań [stowarzyszenia Lebensborn] będą pokrywane przede wszystkim ze składek członkowskich. Każdy przywódca SS związany zcentralą jest moralnie zobowiązany do członkowstwa. Składki są zróżnicowane wzależności od wieku przywódców SS, ich dochodów iliczby dzieci…


  Jeżeli SS-man będzie wdalszym ciągu bezdzietny wwieku 28 lat, jego składka ulegnie podwyższeniu. Wwieku 38 lat powinien już mieć drugie dziecko; jeżeli tak się nie stanie, składka ponownie wzrośnie.


  Jeżeli wodpowiednich momentach nie pojawią się kolejne dzieci, należne składki będą odpowiednio wyższe.


  Ci, którzy uważają, że mogą uciec od swego obowiązku względem państwa irasy, pozostając wkawalerstwie, będą płacili składki na poziomie odpowiednio wyższym, co skłoni ich do przedłożenia stanu małżeńskiego nad kawalerski.


  Trudno mi było pogodzić dobroduszny obraz domów dla dzieci iprzyszłych matek ze złą reputacją SS. Jak można było –nawet jeżeli dotyczyło to kogoś otak ciasnych poglądach itak opętanego na punkcie rasy jak Himmler –nie rozumieć, że złowrogie oddziały spod znaku trupiej główki[10] będą wzbudzały strach ipodejrzenie, anie ciepło izaufanie? Odpowiedź, jak się okazało, była prosta: Himmlerowi było to obojętne. Wtym samym czasie, kiedy przekazał kontrolę nad Lebensborn swojemu Zakonowi, napisał:


  Wiem, że są wNiemczech ludzie, którym robi się niedobrze, kiedy widzą nasze czarne mundury. Rozumiemy to: nie oczekujemy, że będziemy lubiani przez zbyt wielu ludzi.


  Im więcej czytałam, tym bardziej rozumiałam, że SS było koniec końców klanem: wyizolowanym itajemniczym, uformowanym tak, aby całość pasowała do wiary Himmlera wnowoczesną wersję zakonu rycerskiego, urządzonego na wzór Zakonu Krzyżackiego ipodążającego bezustannie za Świętym Graalem, którym dla Reichsführera była czystość rasowa. Centrum tego świata był Wewelsburg. Pod kierunkiem Himmlera zamek przebudowano, tak żeby odzwierciedlał jego obsesję. Sale zostały nazwane imionami postaci iterminami zmitologii –jedna nosiła imię Graala, inna króla Artura, awwieży północnej urządzono dwie specyficzne komnaty.


  Niższa znich –Der Obergruppenführersalle[11] –była przeznaczona na mistyczne rytuały, które Himmler opracował dla 12 najwyższych rangą przywódców SS. Wokół centralnie umieszczonego wiecznego ognia ipod swastyką wyrytą włukowym sklepieniu Reichsführer planował urządzać ceremonie mające wysławiać śmierć –amoże nawet ją czcić.


  Taka zatem była organizacja, która miała kierować wychowaniem iochroną nowego życia wdomach Lebensborn. Ponad pół wieku po tym, jak Trzecia Rzesza sczezła wpłomieniach, to zestawienie śmierci iżycia wydaje się szaleństwem.


  Ajednak Hitler, Himmler ici wszyscy, którzy kierowali realizacją zadania, jakie naziści sami sobie wykoncypowali isami na siebie nałożyli, amianowicie misją stworzenia następnego pokolenia rasy panów, zapewniali oswej niezachwianej wierze wjej „nieunikniony” sukces. Dwa lata po wybuchu wojny Hitler publicznie oznajmił:


  Nie wątpię ani przez chwilę, że za mniej więcej 100 lat od dziś cała niemiecka elita będzie wytworem SS, ponieważ tylko SS stosuje selekcję rasową.


  Tymczasem dr Gregor Ebner, niegdyś lekarz rodzinny, awtym czasie oficer SS[12] iczłowiek wyznaczony przez Himmlera na głównego lekarza wojskowego programu Lebensborn, oświadczył, że dzięki Lebensborn za 30 lat będziemy mieli 600 dodatkowych regimentów.


  Jeszcze raz przyjrzałam się tej prognozie. Szybka kalkulacja pokazała, że regiment liczy zwyczajowo od 500 do 700 mężczyzn. 600 nowych regimentów składających się wyłącznie zdzieci urodzonych wdomach Lebensborn? Nawet przyjmując najniższą wartość szacunkową, oznaczałoby to 300000 dzieci.


  Czy to możliwe, że wNiemczech żyją setki tysięcy ludzi takich jak ja –dzieci programu Lebensborn? Jeżeli tak, to dlaczego nigdy nie słyszałam otych braciach isiostrach, którym ustanowiono tego samego opiekuna? Aco istotniejsze, gdzie miałabym ich znaleźć?


  


  Rozdział dziesiąty


  NADZIEJA


  Uważaj, czego pragniesz wmłodości, 
ponieważ zostanie ci toudzielone wwieku średnim.


  Johann Wolfgang von Goethe


  Już od bardzo dawna miałam nadzieję na przełom.


  Od chwili, gdy zadzwonił telefon iNiemiecki Czerwony Krzyż zapytał, czy byłabym zainteresowana poznaniem prawdy omojej rodzinie, właściwie nie myślałam oniczym innym. Ale kiedy tygodnie imiesiące wlokły się bez żadnej odpowiedzi na listy, które napisałam do archiwów iministerstw, ikiedy coraz bardziej zagłębiałam się wplugastwo nazistowskiej ideologii rasowej, oswoiłam się zmyślą, że swoje poszukiwania prowadzę wistocie już od dawien dawna. Patrząc wstecz, zrozumiałam, że całe moje życie toczyło się wcieniu tajemnicy. Niezależnie od tego, jak ciężko pracowałam, bez względu na to, ile dawałam zsiebie przychodzącym do mojego gabinetu poszkodowanym, skrzywdzonym przez życie dzieciom, nic nie było wstanie uwolnić mnie od udręki, którą znosiłam, nie wiedząc, kim jestem. Tak więc czekałam, marzyłam imiałam nadzieję.


  Telefon zCzerwonego Krzyża zdjął zaklęcie. Przestałam żyć wpółśnie, wpatrując się wstrzępy swej przeszłości jedynie wsennych wizjach; obietnica solidnej, wiarygodnej informacji rozbudziła mnie. Ipragnęłam jeszcze bardziej poznać tę przeszłość.


  „Uważaj, czego pragniesz”, ostrzegał najsłynniejszy whistorii Niemiec poeta, pisarz imąż stanu. Może powinnam była posłuchać Goethego.


  List przyszedł wpaździerniku 2000 roku. Był od Jože Goličnika, dyrektora archiwum wMariborze, drugiego co do wielkości miasta Słowenii istolicy regionu Dolna Styria. Dowiedziałam się wcześniej, że znajduje się tam skład starych dokumentów parafialnych inie mając żadnej odpowiedzi od rządu Słowenii, postanowiłam spróbować szczęścia wkościele. Napisałam, licząc wyłącznie na uśmiech losu, zniewielkim przekonaniem, że przyniesie to cokolwiek pożytecznego. Myliłam się. Pan Goličnik poinformował, że znalazł akta dotyczące mojej rodziny.


  Ojcem Eriki Matko jest Johann Matko zZagorje ob Savi. Jej matka pochodziła zChorwacji. Pan Johann Matko mieszkał wSauerbrunn ibył szklarzem.


  Sauerbrunn. Awięc to miejsce istniało. Nie wAustrii, lecz wSłowenii –albo dokładnej wdawnej Jugosławii. Byłam tak uszczęśliwiona, że zupełnie spontanicznie (izupełnie nie wswoim stylu) zaczęłam śpiewać na cały głos, dając upust radości, uldze ipodnieceniu. Zdawałam sobie oczywiście sprawę, że muszę jeszcze zlokalizować Sauerbrunn iże prawdopodobnie miejscowość ta obecnie już się tak nie nazywa. Upadek komunizmu był wJugosławii wolniejszy niż winnych państwach bloku wschodniego, akiedy nastąpił, sprowadził wojnę domową.


  Gdy rozwiały się dymy unoszące się przez kilka krwawych lat nad krajem, gdzie Serbowie walczyli zChorwatami, Bośniakami, Czarnogórcami iwszystkimi innymi narodami, które Tito scalił wlatach czterdziestych, tworząc zjednoczoną republikę, zpopiołów odrodziły się nowe państwa; często zmieniano wówczas nazwy miast imiasteczek.


  Ale list od pana Goličnika zawierał wskazówkę: Johann Matko był szklarzem. Gdyby udało mi się odszukać region, gdzie znajdowały się główne huty szkła, miałam szansę wytropienia Sauerbrunn iznalezienia nowej nazwy miasta. Co więcej, do listy dołączona była kopia akt parafialnych zdatami urodzin rodziny Matko. Johann urodził się 12 grudnia 1904 roku; jego żona, Helena Haloschan, była ojedenaście lat młodsza iurodziła się wSt. Peter wChorwacji 8 sierpnia 1915 roku.


  Ponownie napisałam do władz Słowenii iuaktualniłam swoją pierwotną prośbę, przekazując najświeższe informacje zMariboru. Ale jednocześnie uznałam, że najlepiej byłoby skontaktować się zNiemieckim Czerwonym Krzyżem. Wkońcu to oni namówili mnie do podjęcia tego dochodzenia ibyłam przekonana, że jeżeli ktokolwiek może mi pomóc wytropić rodzinę Matko iznaleźć Sauerbrunn, to jest to personel Czerwonego Krzyża. Wysłałam kolejny zmoich coraz liczniejszych listów, po czym zabrałam się do badania tematu produkcji szkła wdawnej Jugosławii.


  Szkło było regionalną specjalnością wDolnej Styrii od ponad trzystu lat. Od początku XVIII wieku wyrastały coraz to nowe huty wytwarzające wielce cenione ikunsztownie wykonane szkło kryształowe.


  Centrum tej tradycji mieściło się wRogaškiej Slatinie; miasto to nazywało się poprzednio Sauerbrunn. Wyśledziłam miejsce urodzenia Eriki Matko; znalazłam swój rodzinny dom.


  Jak opisać moje uczucia wtamtej chwili? Jak mogą zwykłe słowa oddać euforię, która mnie ogarnęła, kiedy wkońcu –po tylu latach –dowiedziałam się, skąd pochodzę ipoznałam nazwiska swych biologicznych rodziców? Miałam wrażenie, że mogę wyciągnąć rękę iich dotknąć –iczułam, że na pewno wkrótce będę rzeczywiście mogła to zrobić.


  Uważaj, powiedział Goethe imiał rację.


  Mój optymizm trwał tylko kilka tygodni, apotem znów wróciła rzeczywistość irunęła na mnie zhukiem. Czerwony Krzyż odpisał na mój list izakomunikował, że wich kartotekach zawierających dane oosobach, które naziści złapali lub zabili, nie ma żadnej informacji okimkolwiek onazwisku Matko zJugosławii. Co gorsza, powiadomiono mnie, że Czerwony Krzyż nie jest wstanie prowadzić jakichkolwiek poszukiwań warchiwach krajów byłej Jugosławii iostrzeżono, że jeżeli postanowię kontynuować swoje własne badania, jest wielce prawdopodobne, że odkryję, iż rodzice Eriki Matko nie zmarli śmiercią naturalną. Było oczywiste, co ta wiadomość oznaczała: jeżeli istniały kiedyś jakieś dokumenty dotyczące moich rodziców, to, jako że prawdopodobnie zostali oni zabici przez nazistów po wkroczeniu wojsk Hitlera do Jugosławii, wszelki ślad po nich musiał do tej pory zaginąć.


  Ale pismo zCzerwonego Krzyża wcale nie było jeszcze najgorszym, co mnie spotkało. Wlutym 2001 roku otrzymałam list, który odebrał mi nadzieje na odnalezienie rodziny.


  Rząd Słowenii wokresie, jaki minął, od kiedy po raz pierwszy napisałam doń zprośbą oinformacje, nie był ani szybki, ani pomocny. Kiedy wreszcie przysłał konkretną odpowiedź, był to dla mnie cios poniżej pasa.


  Pragniemy Panią poinformować, że władze lokalne Rogaškiej Slatiny twierdzą, iż odnalazły Erikę Matko [jej akta] urodzoną 11 listopada 1941 roku. Ale kobieta ta wciąż mieszka wSłowenii, azatem przypuszczenie, że Ingrid von Oelhafen urodziła się jako Erika Matko, jest błędne.


  Jak wiele ciosów może wytrzymać jeden człowiek? Ile razy ludzkie ciało może przyjąć uderzenie inie paść na ziemię? Ajeszcze bardziej niż ciało, ile rozczarowań, ile krzywd może znieść umysł, zanim pęknie irozpadnie się, nie będąc już wstanie odeprzeć kolejnego ataku? Teraz, gdy piszę te słowa, znam prawdę. Zdaję sobie sprawę, że pokolenie, zktórego pochodzą moi rodzice –kimkolwiek by nie byli –fizycznie wycierpiało znacznie więcej, niż ja wycierpię kiedykolwiek. Ale najokrutniejszą karą, najbardziej wyniszczającym bólem jest udręka, jaką muszą znosić ci, którym dano nadzieję, pozwolono uchwycić się jej nieśmiało –apotem kazano patrzeć, jak ktoś wyrywa ją zich zaciśniętych dłoni.


  Siedziałam przy stole wswoim mieszkaniu, trzymając list wręku, amarzenia inadzieje, którymi się karmiłam, rozwiewały się na moich oczach. Wierzcie mi, nie rozczulałam się nad sobą. Nie była to pospolita melancholia, wktórą czasami pozwalamy sobie popadać. Po raz pierwszy musiałam stanąć twarzą wtwarz zfaktem, że jestem niczym, nikim. Od wielu dziesiątków lat wiedziałam, że tak naprawdę nie jestem Ingrid von Oelhafen. Na tę swoją ranę nakładałam balsam wpostaci wiary –nie, przekonania zaczerpniętego zkilku skrawków papieru, które towarzyszyły mi przez lata –że kiedyś byłam Eriką Matko. Teraz nie byłam ani Ingrid, ani Eriką. Byłam wrzeczy samej nikim.


  Kiedy szok minął, poświęciłam trochę czasu na rozmyślania otym, jak bardzo poszukiwanie tożsamości dało mi się we znaki. Zmusiłam się do przyjrzenia się, jak oddziaływały na mnie wzloty iupadki mojego dochodzenia iuświadomiłam sobie, że spędziłam cały rok wstanie, który można by przyrównać do jazdy kolejką górską; to był emocjonalny rollercoaster –wjednej chwili wznosiłam się wysoko wgórę, awnastępnej spadałam gwałtownie wdół. Zadałam sobie pytanie, czy to naprawdę konieczne –awręcz czy to gra warta świeczki. Wkońcu urządziłam sobie życie –udane iogólnie rzecz biorąc, szczęśliwe –jako Ingrid von Oelhafen; miałam oficjalne niemieckie papiery potwierdzające, że jestem Ingrid. Prawdę mówiąc, co to miało za znaczenie, czy byłam kiedyś –lub nie byłam –Eriką Matko. Czy rzeczywiście uszczęśliwiłoby mnie poznanie tajemnicy owej Eriki, jej biologicznych rodziców ikraju, gdzie przyszła na świat?


  Zdecydowałam, że odpowiedź brzmi „nie”, po czym zebrałam wszystkie listy iwszystkie notatki, jakie sporządziłam, prowadząc swe badania, wepchnęłam je do teczki na dokumenty iodłożyłam do szuflady. Postanowiłam otym zapomnieć, przynajmniej na chwilę obecną. Nawet kiedy –wkońcu –archiwiści zBad Arolsen napisali do mnie, informując, że jednak znaleźli jakieś dokumenty dotyczące Eriki Matko iLebensborn, po prostu wsadziłam ten list do teczki zresztą materiałów.


  Upłynęło parę miesięcy, potem cały rok. Pogrążyłam się wpracy, aponadto, aby oderwać się od tego wszystkiego, oddałam się nauce muzyki. Kiedyś uczyłam się grać na flecie; teraz zaczęłam ćwiczyć intensywnie, zatracając się wnutach iutworach klasycznych kompozytorów.


  Kiedy na mojej wycieraczce wylądowała pewna szczególna koperta, minęło już półtora roku od chwili, gdy zamknęłam wbiurku teczkę oznaczoną „Erika Matko”. Pewnie gdyby ten list był od kogoś innego, dołączyłby do całej reszty. Ale był od Georga Lilienthala izawierał zaproszenie. Po raz pierwszy whistorii miało się odbyć spotkanie dzieci Lebensborn –czy miałabym ochotę przyjechać?


  Dobre pytanie. Szczerze mówiąc, nie miałam pewności. Czy byłam wstanie ponownie wyruszyć wtę podróż –pełną ślepych zaułków, fałszywych tropów iprzeszkód na pozór nie do przebycia? Czy powinnam narażać się na ból, jaki znów będzie towarzyszył próbie odnalezienia własnych korzeni? Anawet jeżeli odpowiedź na te pytania brzmiała „tak”, to co właściwie miałam do zaoferowania?


  Zajrzałam raz jeszcze do teczki zpapierami, ze wszystkimi tymi ponurymi dokumentami nazistowskimi ibieżącą, pełną sprzeczności korespondencją. Co tak naprawdę mogłam komukolwiek na ten temat powiedzieć? Zadręczałam się na okrągło, roztrząsając całą tę sprawę.


  Wkońcu zrozumiałam, że nie mam wyboru. Nie mogłam już dłużej zamykać tajemnicy wszufladzie iudawać, że nie istnieje. Pytania, skąd pochodzę iod kogo, były częścią mego życia od dnia, kiedy Frau Harte, gospodyni moich zastępczych rodziców, powiedziała mi, że nie jestem prawdziwą córką Hermanna iGiseli. Nieustannie chodziły mi po głowie, ciążyły mi, tłumiły we mnie emocje –iprawdopodobnie kształtowały moje postępowanie –przez ponad 50 lat. Chowanie się przed nimi było po prostu nieskuteczne; trzeba będzie pojechać na to spotkanie. Obiecałam sobie, że jeżeli ktokolwiek zapyta omoją historię, opowiem dokładnie to, co leży mi na sercu.


  Itak wpaździerniku 2002 roku spakowałam rzeczy, wrzuciłam je do samochodu iwyruszyłam wdługą drogę na południe. Zmojego domu wOsnabrück do miasta, wktórym odbywało się spotkanie, było 260 kilometrów. Zostawiłam swój azyl, swoje bezpieczne cztery ściany iwypuściłam się wnową podróż wprzeszłość, która zapowiadała się niebezpiecznie iboleśnie. Miałam 61 lat; czas, by poznać swoje dzieciństwo.


  


  Rozdział jedenasty


  ŚLADY


  Nie jesteśmy doskonali. Chorujemy na te same choroby 
imamy takie same bolączki jak inni ludzie.


  Ruthild Gorgass, dziecko Lebensborn


  Hadamar to małe miasteczko między Kolonią aFrankfurtem. Jest położone na południowych zboczach długiego, niskiego pasma górskiego Westerwald ciągnącego się wzdłuż Renu, po jego wschodniej stronie.


  Jest obecnie znane zdziałających tam icieszących się dużym uznaniem instytutów psychiatrii sądowej ispołecznej oraz zsurowego obelisku ku czci ofiar nazistowskiej Akcji T4, czyli programu eutanazji. Badania Georga Lilienthala iinnych historyków ujawniły, że między 1941 a1945 rokiem do miasta przywieziono tysiące upośledzonych czy też wjakikolwiek inny sposób „niepożądanych” mężczyzn, kobiet idzieci, których poddano sterylizacji lub uśmiercono.


  Akcja ta była zgodna zideologią eugeniczną oczystości rasowej rozwijaną przez niemieckich naukowców. Oficjalnie Akcja T4 zakończyła się w1941 roku, ale program był wistocie realizowany do kapitulacji Niemiec w1945 roku. Wsumie do miejscowego szpitala przysłano blisko 15000 niemieckich obywateli –większość zmarła zamordowana wkomorach gazowych. To tam miałam spotkać się zdziećmi Lebensborn.


  Oczywiście nie byli oni już dziećmi. Dwadzieścioro mężczyzn ikobiet siedzących tego październikowego poranka wkręgu było podobnie jak ja wwieku powyżej sześćdziesiątki, wszyscy zbliżali się do emerytury. Zajmując swoje miejsce, byłam bardzo zdenerwowana. Przedstawialiśmy się jeden po drugim; kiedy przyszła moja kolej, zmusiłam się do wypowiedzenia jedynego zdania, jakie sobie przygotowałam: „Nazywam się Ingrid von Oelhafen inic nie wiem”. Apotem się rozpłakałam.


  Ale moi towarzysze okazali się mili itroskliwi. Wszyscy byli znacznie bardziej niż ja zaawansowani wswoich osobistych poszukiwaniach ijako że sami doznawali kiedyś podobnych uczuć, rozumieli moje rozdygotanie. Kiedy opowiadali swoje historie, zaczynałam powoli rozumieć bezduszne okrucieństwo programu Lebensborn. Ichociaż każda nowa informacja straszliwie szokowała, zauważyłam również, że poznawanie prawdy wjakiś sposób wpływało na mnie kojąco.


  Ruthild Gorgass była jednym zpierwszych dzieci Lebensborn, które próbowało odszukać inne osoby urodzone lub wychowane wramach tego programu. Była wysoką kobietą mniej więcej wmoim wieku zniebieskimi oczami igęstymi, krótkimi blond włosami ipodobnie jak ja była fizjoterapeutką. Ona także posiadała pamiętnik pisany przez matkę, który pomógł jej zrozumieć historię związaną zjej narodzinami. Natychmiast ją polubiłam ijej obecność dodawała mi otuchy.


  Historia Ruthild była też dobrym wprowadzeniem do tematyki Lebensborn. Kiedy się urodziła, jej ojciec miał 49 lat. Wczasie Iwojny światowej był porucznikiem armii niemieckiej. W1916 roku został poważnie ranny wbitwie pod Verdun; cała masa odłamków szrapnela dosłownie wbiła się wjego plecy iklatkę piersiową.


  Wlatach trzydziestych został zdeklarowanym nazistą ikiedy wybuchła IIwojna światowa, był znaczącą figurą wważnych zakładach chemicznych. Miał żonę ikilkunastoletniego syna. Mimo to wjakimś momencie poznał matkę Ruthild inawiązał znią romans. Była ona od niego oosiemnaście lat młodsza ipracowała jako urzędniczka wIzbie Handlowej wLipsku. Tuż przed Bożym Narodzeniem 1941 roku odkryła, że jest wciąży. Sytuacja idealnie wpasowywała się wpierwotny cel Lebensborn, tak jak go widział Himmler –oboje jej rodzice nie żyli, kobieta był niezamężna inosiła nieślubne dziecko, aco za tym idzie, była narażona na potępienie przez rodzinę ispołeczność lokalną. Aco najważniejsze, ojciec Ruthild był pełnoprawnym nazistą izarówno on, jak ijej matka byli wstanie udowodnić swą rasową czystość sięgającą wymaganej liczby pokoleń. Latem 1942 roku odbyli wspólnie stusiedemdziesięciokilometrową podróż zLipska do Wernigerode, małego miasteczka położonego głęboko wmalowniczych górach Harz wSaksonii. Tam, wsamym centrum starych Niemiec, Himmler umieścił oddział położniczy Lebensborn. Iwłaśnie tam wsierpniu 1942 roku urodziła się Ruthild.


  Heim Harz, jak się dowiedziałam, był jednym z25 domów Lebensborn utworzonych na terenie Niemiec iwkrajach najechanych przez armie Hitlera. Wsamych Niemczech było dziewięć takich domów, dwa znajdowały się wAustrii, jedenaście wNorwegii ipo jednym wBelgii, Luksemburgu iFrancji. Często umieszczano je wbudynkach wykradzionych przez Hitlera jego politycznym wrogom lub bogatym rodzinom żydowskim; główna siedziba organizacji wMonachium należała poprzednio do pisarza iwygnanego aktywisty antynazistowskiego, Thomasa Manna.


  Do umeblowania części ośrodków wykorzystano mienie skonfiskowane ludziom wysłanym do obozów śmierci. Ponadto domy były wyposażone wnajnowocześniejszy sprzęt medyczny, co miało być gwarancją bezpiecznego przyjścia na świat drogocennych dla Himmlera dzieci czystej krwi.


  Itak właśnie się działo. W1939 roku dr Gregor Ebner, główny lekarz wojskowy Lebensborn, przesłał Himmlerowi raport opisujący szczegółowo sukces programu. Chęć urodzenia dziecka wktórymś zdomów zgłosiło ponad 1300 ciężarnych kobiet. Badania czystości rasowej icech dziedzicznych zmniejszyły tę liczbę opołowę, tak więc przyjęto 653 przyszłe matki. Stopa umieralności noworodków wynosiła wtym czasie wNiemczech sześć procent; wkomfortowych warunkach Lebensborn została ona zredukowana opołowę.


  Porody są bardzo łatwe, bez zbytnich komplikacji. Przypisujemy to selekcji rasowej ijakości kobiet, które do nas trafiają.


  Cały ten sukces miał swoją cenę. Ebner doniósł, że koszty wprzeliczeniu na jedną matkę wynoszą 400 Reichsmark, co było kwotą znaczną. Zauważył jednak, że to niewielka ofiara, jeżeli można uratować tysiąc dzieci dobrej krwi.


  Krew była najważniejsza. Lebensborn zostało obarczone zadaniem zagwarantowania, że na świat przyjdzie nowe pokolenie –wyselekcjonowana, wolna od obcych domieszek, przyszła rasa panów, która miała rządzić globalnym hitlerowskim imperium, Tysiącletnią Rzeszą. Był nawet slogan podsumowujący obowiązek kobiet, które rodziły wtych domach: Schenkt dem Führer ein Kind –podaruj dziecko Führerowi.


  Himmler myślał przede wszystkim ozdrowiu fizycznym matek przyjętych do Lebensborn, ale zadecydował również, że należy monitorować iwłaściwie ukierunkowywać ich postawę polityczną. Aby mieć pewność, że opuszczając domy, będą jeszcze bardziej zagorzałymi nazistkami, niż kiedy do nich przybyły, wymagano od kobiet uczestnictwa wzajęciach „edukacji” ideologicznej wkażdym tygodniu pobytu. Podczas tych spotkań pokazywano im filmy propagandowe, kazano czytać rozdziały zMein Kampf, słuchać wykładów radiowych iwspólnie śpiewać hymny partyjne.


  Również personel był uważnie monitorowany; pracownicy mieli obowiązek wypełniania szczegółowych kwestionariuszy okażdej matce oddanej pod ich opiekę.


  Wtych RF-Fragebogen (RF oznacza Reichsführera) odnotowywano każdy aspekt osobowości kobiet –od ich zachowania podczas pobytu wośrodku Lebensborn iodwagi (lub jej braku) wtrakcie porodu po zaangażowanie wsprawę narodowosocjalistyczną. Każdy kwestionariusz był wysyłany do Berlina zadnotacją „Do rąk własnych Reichsführera SS”.


  Inie była to tylko biurokracja. Nawet wśrodku wojny –kiedy nadzorował masowe mordowanie ludzi wobozach śmierci oraz cały aparat nazistowskiego terroru wEuropie –Himmler przykładał się ofiarnie do swoich obowiązków, skrupulatnie sprawdzał te kwestionariusze idecydował, rozpatrując indywidualnie każdy pojedynczy przypadek, czy kiedyś wprzyszłości pozwoli się danej kobiecie urodzić wdomu Lebensborn drugie dziecko.


  Wrzeczy samej nadzorował każdy aspekt życia wośrodkach, od na pozór trywialnych do groteskowo absurdalnych. Pewnego razu poinstruował swojego osobistego adiutanta, SS-Standartenführera Rudolpha Brandta, aby napisał do szefa Lebensborn zżądaniem odnotowywania kształtów nosa.


  Reichsführer SS chce, aby prowadzono specjalną kartotekę wszystkich matek irodziców mających grecki nos lub jego zalążki. Jak wygląda taki typ nosa, należy sprawdzić umatki zkwestionariusza L6008, Frau I.A.


  Bezpośrednia kontrola Himmlera obejmowała dietę matek nowego pokolenia superdzieci. Reichsführer sporządził liczne notatki służbowe, wktórych instruował kucharki, jak właściwie gotować warzywa na parze iżądał, aby nadzorujący domy kazali jeść kobietom owsiankę –ewidentnie dlatego, że uznał ją za istotny czynnik wkształtowaniu godnych podziwu pod względem rasowym cech angielskiej arystokracji. Na dokładkę nalegał również, żeby regularnie podawano im tran –ku bezsprzecznemu obrzydzeniu kobiet zmuszanych do jego przyjmowania. Systematycznie wizytował domy, sprawdzając postępy, jakie czyniły kobiety iniemowlęta. Jego zaangażowanie było tak pełne, że dzieci przychodzące na świat wdzień urodzin Himmlera formalnie rejestrowano jako jego chrześniaków.


  Wszystkie te dziwaczne szczegóły dotyczące Lebensborn były wmoim pojęciu zdumiewające. Jak człowiek, od którego wRzeszy potężniejszy był tylko Hitler, znajdował czas, aby kontrolować codzienne życie w25 różnych ośrodkach? Ipo co to robił?


  Ale te dziwactwa szybko zeszły na drugi plan. Historie opowiadane tego dnia wHadamar przez dzieci Lebensborn odsłoniły dużo mroczniejsze, bardziej złowieszcze strony tych domów. Awcentrum wszystkiego znajdowało się Schutzstaffel.


  Ruthild powiedziała mi, że ona, podobnie jak inne dzieci, została poddana quasi-religijnej ceremonii nadania imienia, wczasie której ofiarowano ją Hitlerowi ibractwu SS.


  Ten rytuał zwany Namengebung był zniekształconą wersją tradycyjnego chrześcijańskiego chrztu, zołtarzem przykrytym flagą ze swastyką ipopiersiem lub fotografią Führera na honorowym miejscu. Przed zgromadzeniem wiernych składającym się zpersonelu ośrodka Lebensborn iSS-manów wczarnych mundurach kobiety takie jak matka Ruthild składały obietnicę, że ich dzieci zostaną wychowywane na dobrych narodowych socjalistów, anastępnie wręczały swoje pociechy SS-manowi, który intonował „błogosławieństwo”. Wróżnych domach obowiązywały pozornie różne wersje tej liturgii, ale wgruncie rzeczy zawsze chodziło oto samo.


  Wierzymy wBoga wszelkiego stworzenia


  Iwmisję naszej niemieckiej krwi,


  Która wciąż wyrasta na nowo zniemieckiej ziemi.


  Wierzymy wrasę, nosicielkę krwi


  Iwe Führera przez Boga dla nas wybranego.


  Następnie wysoki rangą oficer, trzymając nad dzieckiem sztylet SS, wygłaszał monotonnym głosem formalne powitanie niemowlęcia wbractwie zakonnym SS.


  Przyjmujemy cię do naszej społeczności, jesteś teraz kończyną wnaszym ciele. Będziesz dorastał pod naszą ochroną iprzyniesiesz zaszczyt swojemu imieniu, będziesz dumą naszego bractwa iniegasnącą chlubą naszej rasy.


  Byłam wstrząśnięta tymi relacjami. Jak mogła matka oddać swoje ukochane maleństwo pod opiekę –jeżeli można to tak nazwać –organizacji takiej jak SS? Jacy rodzice mogli zrobić coś tak przerażającego? Zaczęłam się zastanawiać, czy coś takiego zdarzyło się ze mną? Jak powiedziałam zebranym na samym początku, oswoim pochodzeniu wiedziałam jedynie, że jako niemowlę przebywałam wdomu Lebensborn wKohren-Sahlis. Czy ja również zostałam ofiarowana nazistowskiemu bractwu?


  Ale czekały mnie jeszcze straszniejsze rewelacje. Wiedziałam oczywiście, że Himmler stworzył Lebensborn, aby otoczyć opieką nowe pokolenie Aryjczyków czystej krwi. Nie zdawałam sobie jednak sprawy, jak daleko organizacja była skłonna się posunąć, aby uzyskać pewność, że ta Herrenrasse –rasa panów –będzie wolna od jakichkolwiek defektów fizycznych.


  Nazywali je Kinderfachabteilung, wdosłownym tłumaczeniu „oddział dziecięcy”. Brzmi to niewinnie, ale niewinne nie było. Lebensborn uczestniczyło –wramach Akcji T4, czyli programu eutanazji, wtoku której zamordowano tysiące upośledzonych zwykłych ludzi –wzabijaniu superdzieci zzaburzeniami rozwoju, chorobami fizycznymi lub umysłowymi urodzonych wdomach zarządzanych przez organizację.


  Jürgen Weise urodził się wośrodku Lebensborn wBad Polzin 5czerwca 1941 roku. Szef Lebensborn –zagorzały nazista Max Sollman –rozkazał odesłać Jürgena Weise’a do Kinderfachabteilung wBrandenburgii niedaleko Berlina. Podano mu środki uspokajające, apotem umyślnie pozostawiono bez opieki inie karmiono. 6 lutego 1942 roku chłopczyk zmarł, miał osiem miesięcy.


  Jürgen Weise nie był jedynym upośledzonym dzieckiem zamordowanym wimię czystości isiły rasy. W2002 roku, kiedy miało miejsce nasze spotkanie, badania nad tym tematem znajdowały się wstadium początkowym –wich realizacji przeszkadzała niechęć oficjalnych archiwów do udostępniania dokumentów zery nazistowskiej. Sprawa brandenburskiego Kinderfachabteilung została jednak ujawniona kilka lat wcześniej iistniały przekonujące dowody zamordowania tam 147 dzieci, wtym nieznanej liczby przysłanych przez Lebensborn.


  Trudno mi było tę historię przyswoić, nie mówiąc już ozrozumieniu jej. Poświeciłam życie dzieciom niepełnosprawnym. Widziałam, jaką radość sprawiały im iich rodzicom moje starania iich efekty, nawet najdrobniejsze. Czułam się obdarzona miłością, pomagając małym chłopcom takim jak Jürgen przezwyciężać ograniczenia wynikające zich niepełnosprawności. Jakiż bezduszny biurokrata mógł tak łatwo zgasić to cenne życie? Dodałam Maxa Sollmana do listy osób, októrych należało się dowiedzieć czegoś więcej.


  Być może moja reakcja wydaje się dziś dziwna inieco bezsensowna. Wiemy przecież, że naziści bezlitośnie izupełnie otwarcie wymordowali miliony Żydów wobozach śmierci, takich jak Auschwitz czy Bergen-Belsen. Czemuż pozbawienie życia kilkorga niemowląt urodzonych potajemnie iukrytych przed społeczeństwem miałoby coś znaczyć dla ludzi takich jak Himmler iHitler? Ale zgodnie zich własną pokrętną ideologią te dzieci były wyjątkowe; urodziły się wdomach Lebensborn tylko dlatego, że ich rodzice zostali przebadani iocenieni, aich krew ostatecznie uznano za odpowiednią dla rasy panów. Po prostu nie potrafiłam przetrawić tej informacji.


  Iwtedy rozejrzałam się wkoło, popatrzyłam na mężczyzn ikobiety, którzy byli częścią programu Lebensborn. Przyglądałam się ich ciałom, szukałam wich twarzach jakiegoś dowodu, że ci wybrańcy losu ocalali zeksperymentu Himmlera –bo tak należało to rozumieć –naprawdę byli nadludźmi. Czy istotnie byli wyżsi, silniejsi, zdrowsi niż cała reszta?


  Na moje nieme pytanie zareagowała Ruthild. Zdjęła okulary, przetarła oczy ipowiedziała: Nie jesteśmy doskonali. Chorujemy na te same choroby imamy takie same bolączki jak inni ludzie.


  Po co więc było to wszystko? Wielkim marzeniem Himmlera było pokolenie super-Aryjczyków, silnych inieskazitelnych, którzy wyrośliby na naturalną arystokrację państwa narodowosocjalistycznego ipomniejszych krajów przez nie rządzonych. Aprzecież ewidentnie nie stworzono niczego imponującego, niczego bardziej niezwykłego niż tagrupka zupełnie zwyczajnych mężczyzn ikobiet siedzących teraz wokół mnie.


  Były wszakże dwie bardzo znamienne cechy łączące te dzieci Lebensborn: głęboki uraz emocjonalny inamacalne poczucie wstydu. Ten pierwszy wywodził się zproblemu, który doskonale rozumiałam. Ponieważ ludzie ci zaczęli życie wgłęboko utajnionym programie, każdy dorastał, czując ból związany zniemożnością poznania prawdy oswoich narodzinach.


  Tajność była celowa istarannie kontrolowana od samego początku. Lekarze ipersonel domów Lebensborn musieli zobowiązać się do zachowania milczenia pod przysięgą, która nakładała na nich obowiązek szanowania honoru kobiet ciężarnych bez względu na to, czy zaszły wciążę wmałżeństwie, czy przed jego zawarciem. Ponadto wczerwcu 1939 roku Himmler wydał rozkaz ochrony tożsamości nieślubnych dzieci urodzonych wdomach Lebensborn.


  Zgodnie zuzgodnieniami między ministrem spraw wewnętrznych Rzeszy aorganizacją L możliwe jest zachowanie tajemnicy co do pochodzenia nieślubnych dzieci urodzonych wdomach Lebensborn przez okres nieograniczony. Biuro Rzeszy dostarczy świadectwo potwierdzające aryjskie pochodzenie dziecka. Dziecko urodzone wdomu Lebensborn będzie mogło zaprezentować takie świadectwo, zaczynając szkołę, wstępując do Hitlerjugend istarając się oprzyjęcie do instytucji szkolnictwa wyższego; nie mogą ztego tytułu wyniknąć najmniejsze trudności.


  Determinacja, aby okryć tajemnicą wszystkie aspekty dotyczące dzieci Lebensborn, odnosiła się również do ewidencjonowania porodów. Organizacja Himmlera ustanowiła specjalny urząd stanu cywilnego, który zajmował się rejestrowaniem urodzin; był on odseparowany od wszelkich innych urzędów Rzeszy idziałał wcałkowitej tajemnicy. Wpapierach mogły występować nazwiska matek, natomiast tożsamość ojca była na ogół rozmyślnie pomijana.


  Wiele ztych zredagowanych zapisów itak zniknęło; wostatnich dniach wojny, kiedy alianci zacieśniali pierścień wokół ośrodków, personel Lebensborn zniszczył znaczną część dokumentów organizacji. Wrezultacie większość dzieci urodzonych wtych domach nie wiedziała, kim byli ich ojcowie –nie było też absolutnie żadnej możliwości zdobycia takiej informacji, chyba że matka złamała ślub milczenia.


  Dotyczyło to zwłaszcza dzieci przekazanych rodzicom zastępczym. Ale nawet wwypadku dzieci takich jak Ruthild, które pozostały ze swymi biologicznymi matkami, wydobycie informacji często okazywało się niemożliwe. Matki wwiększości wypowiadały się bardzo ogólnikowo oswym pobycie wdomu Lebensborn; część kategorycznie odmawiała rozmów na ten temat.


  Wiedziałam, jakie to uczucie. Ichociaż wciąż nie rozumiałam, jak ja osobiście wpasowywałam się whistorię Lebensborn, rodzicielski mur milczenia był mi bardzo dobrze znany. Jak ostrzegał mnie Georg Lilienthal, Gisela bez wątpienia zataiła przede mną wiele ztego, co wiedziała omoim życiu.


  Dlaczego matki nie ujawniały tych informacji? Przyczyną była druga charakterystyczna cecha widoczna uwielu dzieci Lebensborn siedzących obok mnie wHadamar. Wstyd to potężne uczucie, aklimat polityczny wpowojennych Niemczech raczej nie sprzyjał szczerości, gdy chodziło ozwiązek zorganizacją tak napiętnowaną ibudzącą tak wielki strach jak SS.


  Jeden zmężczyzn wnaszej małej grupce otwarcie mówił opoczuciu winy iwstydzie, które położyły się cieniem na całym jego życiu. Historia tego człowieka otworzyła mi oczy na jeszcze jeden aspekt programu Lebensborn. Hannes Dollinger dorastał wBawarii, gdzie małżeństwo, które uważał za swych rodziców, prowadziło gospodę. Kiedy poszedł do szkoły, dotarły do niego dziwne plotki; wynikało znich, że jest podrzutkiem. Zapytał rodziców, czy to prawda, ale odmówili odpowiedzi, agdy nalegał, ukarali go iraz na zawsze zabronili poruszania tego tematu.


  Dopiero wwieku 50 lat poznał prawdę. Podobnie jak mnie poinformowała kiedyś Frau Harte, że Hermann iGisela nie są moimi prawdziwymi rodzicami, tak Hannesowi otym, że został adoptowany, powiedziała na łożu śmierci kobieta niegdyś zatrudniana przez jego rodzinę. Już samo to musiało być szokiem, ale historia otym, jak znalazł się wBawarii, była dużo straszniejsza.


  Norwegia była najdalej na północ wysuniętym krajem okupowanym przez armie Hitlera. Wehrmacht dokonał inwazji wkwietniu 1940 roku iod tego momentu do końca wojny wNorwegii rządziły władze kolaboracyjne, które entuzjastycznie wykonywały polecenia nazistów. Himmler od dawna uważał tamtejszą ludność, głównie blondynów oniebieskich oczach, za de facto Aryjczyków. Reichsführer ijego oficerowie aktywnie zachęcali do romansów między żołnierzami SS oraz Wehrmachtu aNorweżkami; utworzono sieć ośrodków Lebensborn, gdzie ztych związków rodziły się dzieci, które następnie przetransportowywano do Rzeszy ioddawano odpowiednim parom do adopcji lub na wychowanie wrodzinach zastępczych.


  Spuścizna po kolaboracji była długotrwała igorzka. Wodróżnieniu od Niemiec, gdzie wcałym kraju personel Lebensborn rozpaczliwie palił akta, wNorwegii SS nie zdołało zniszczyć dokumentów organizacji. Wrezultacie po wojnie zidentyfikowano tysiące dzieci Lebensborn iich matek; wszystkie one musiały zmierzyć się zwściekłością rodaków. Kobiety iich dzieci były szykanowane przez sąsiadów ikolegów szkolnych. Policja aresztowała 3000–5000 kobiet, które sypiały zNiemcami; zostały one wysłane do obozów internowania. Szef największego norweskiego szpitala psychiatrycznego stwierdził publicznie, że kobiety, które spółkowały zNiemcami, były „umysłowo niedorozwinięte” ioświadczył, że 80 procent ich dzieci jest opóźnionych wrozwoju.


  Hannes odkrył, że jest jednym ztych dzieci. Zaczął szukać informacji oswoim pochodzeniu idowiedział się, że nazywał się naprawdę Otto Ackermann iże urodził się we wrześniu 1942 roku wośrodku Lebensborn niedaleko Oslo. Stamtąd został odesłany niczym paczka do Niemiec, najpierw do domu Lebensborn wKlosterheide koło Berlina, apotem do Kohren-Sahlis, gdzie ija byłam wychowywana.


  Stamtąd przetransportowano go do domu Lebensborn na terenie dzisiejszej Polski iostatecznie przekazano rodzicom adopcyjnym wBawarii. Prześledzenie tej długiej iskomplikowanej drogi zabrało mu wiele lat. Wkońcu zdołał poznać nazwisko swej biologicznej matki; ale zanim to odkrył, kobieta zmarła. Jego ojciec –żołnierz Wehrmachtu –został zabity wostatnich miesiącach wojny.


  Hannes był pod wieloma względami typowym przedstawicielem naszego pokolenia Niemców –jak na ironię, jako że tak naprawdę nie był przecież Niemcem. Wtamtym czasie pracował jako urzędnik we władzach lokalnych iuważał, że należy skrupulatnie przestrzegać przepisów. Poinformował rząd federalny, że jego prawdziwe imię inazwisko to Otto Ackermann iże jest zpochodzenia Norwegiem, po czym poprosił ozmianę dokumentów tożsamości, tak aby były zgodne ze stanem rzeczywistym. Wnagrodę za to rząd uznał go za bezpaństwowca –azgodnie zprawem bezpaństwowców nie wolno było zatrudniać wurzędach publicznych. Dopiero po dwóch długich itrudnych latach przyznano mu obywatelstwo niemieckie; ale nawet wówczas, aby je dostać, musiał zrzec się swego prawdziwego nazwiska.


  Wysłuchanie opowieści Hannesa było dla mnie bolesnym doświadczeniem. Tak wiele ztej historii było odbiciem mojego własnego życia –dom wKohren-Sahlis, problem ze statusem bezpaństwowca –ale jego doświadczenia były, jak się wydawało, znacznie gorsze niż moje. Poczułam się niemal szczęściarą, amoże nawet ucieszyłam się, że tak niewiele wiedziałam otym, skąd pochodzę.


  Niemniej jednak jednocześnie zdawałam sobie sprawę, że to pytanie wciąż nade mną wisiało. Dowiedziałam się bardzo dużo oprogramie Lebensborn iżyciu wjego ośrodkach. Ale wciąż nie rozumiałam, gdzie było moje miejsce wtej historii. Dokumenty, które znalazłam wpokoju Giseli, pokazywały, że zostałam przyjęta do rodziny zastępczej wramach czegoś, co nazywało się „germanizacją”. Ani historia Ruthild, ani Hannesa nie zawierała niczego, co rzuciłoby światło na to tajemnicze słowo.


  Iwtedy zabrał głos kolejny członek naszej grupy. Po raz pierwszy zaczęłam wówczas pojmować, na czym polegał największy horror straszliwego eksperymentu Himmlera –ijak doszło do tego, że stałam się jego częścią.


  Folker Heinecke, starszy ode mnie osześć miesięcy, był wysokim, dobrze ubranym mężczyzną, który zrobił majątek jako makler morski wHamburgu iwLondynie. Ale chociaż był zamożny, przez większość życia itak męczyła go świadomość, że został wychowany wośrodku Lebensborn iże w1943 roku organizacja ta zorganizowała jego adopcję.


  Moje pierwsze wspomnienie to pokój, wktórym znajdowałem się razem ztrzydzieściorgiem innych dzieci. Pamiętam tych ludzi, wchodzących do środka, podczas gdy my staliśmy wszeregu niczym pieski wybierane do nowego domu. Ci ludzie mieli być moimi rodzicami. Odeszli, ale następnego dnia wrócili. Moja „matka” najwyraźniej chciała dziewczynkę. Ale „ojciec” chciał chłopca, który wprzyszłości mógłby przejąć po nim rodzinny biznes. Położyłem głowę na jego kolanach ito przesądziło sprawę –miałem zostać ich synem.


  Nowa rodzina Folkera była zamożna imiała dobre koneksje. Adalbert iMinna Heinecke, fanatyczni naziści, posiadali dobrze prosperujące przedsiębiorstwo żeglugowe. On był ponadto głuchy iwedług surowych zasad Lebensborn nie powinien dostać zezwolenia na założenie rodziny zastępczej, nie mówiąc już oadopcji jednego zdrogocennych dzieci należących do programu.


  Ale Adalbert był również osobistym przyjacielem Heinricha Himmlera. Zarówno Reichsführer, jak iMartin Bormann, osobisty sekretarz Hitlera ijeden znajpotężniejszych ludzi wreżimie nazistowskim, przyjeżdżali wgościnę do rodzinnego domu przyszłych rodziców Folkera.


  Jak wielu innych Niemców państwo Heinecke mieli stadko kur. Jako że Reichsführer był niegdyś hodowcą kurcząt, atakże gorącym zwolennikiem stosowania zasad hodowli drobiu wdoskonaleniu rodzaju ludzkiego, wydawało się jak najbardziej naturalne, że rozmawiali zAdalbertem, obserwując należące do rodziny ptactwo. Kiedy skończyli, Himmler zgodził się przystawić pieczątkę na podaniu oadopcję Folkera.


  Folker wspominał swoje dzieciństwo jako szczęśliwe. Pamiętał, że nawet wkulminacyjnym momencie alianckiego natarcia na Niemcy, kiedy widział bombowce RAF-u lawirujące wogniu przeciwlotniczym iświetle szperaczy, szykujące się do przeprowadzenia nalotu na terytorium wroga, wojna była dla niego przede wszystkim ekscytująca. Dzięki bogactwu rodziny nigdy nie był głodny idopiero po wojnie zdał sobie sprawę, że jest dzieckiem adoptowanym.


  Jakiś chłopak zsąsiedztwa, zktórym się bawiłem, powiedział: Chyba wiesz, że jesteś bękartem? Oni nie są twoimi prawdziwymi rodzicami. Ale wtedy nie wiedziałem tak naprawdę, co to właściwie znaczy.


  Państwo Heinecke nigdy nie rozmawiali zsynem otym, skąd pochodzi ani jak to się stało, że został adoptowany. Kiedy jego ojciec przeszedł na emeryturę, Folker przejął firmę żeglugową iodniósł zawodowy sukces.


  W1975 roku oboje rodzice zmarli. Przeglądając papiery ojca, natknął się na materiały, których nigdy przedtem nie widział. Odnotowano wnich, że urodził się wOderberg na Górnym Śląsku; tereny te wcielono do hitlerowskiej Rzeszy, ale po wojnie weszły wskład nowej Polski[13]. Zdokumentów wynikało również, że oboje biologiczni rodzice Folkera zmarli –stąd adopcja.


  Odkrycie to skłoniło Folkera do poszukiwania informacji oswoim pochodzeniu. Zwrócił się do Niemieckiego Czerwonego Krzyża, brytyjskiej armii okupacyjnej, władz amerykańskich iponad 30 innych agencji iurzędów kościelnych, po czym zaczął powoli składać wjedną całość zagmatwaną układankę, jaką była jego przeszłość. Niestety wtym czasie Polska znajdowała się za żelazną kurtyną itrudno było –nawet dla kogoś tak zamożnego –zdobyć dostęp do tamtejszych archiwów. Dopiero po 1989 roku, po upadku komunizmu ireorganizacji Europy Wschodniej, udało mu się wkońcu wydobyć prawdę na światło dzienne. Okazała się naprawdę wstrząsająca.


  W1941 roku stało się jasne, że wielkie nadzieje Himmlera, iż program Lebensborn dostarczy dziesiątek tysięcy czystych rasowo niemowląt, szybko się rozwiewały. Było to po części spowodowane rygorystycznymi kryteriami selekcji, wwyniku której odrzucano ponad połowę kobiet ciężarnych starających się omożliwość odbycia porodu wsieci ośrodków należących do organizacji.


  Ponadto SS-mani nie spełniali oczekiwań przywódców; daleko im było do sprostania minimalnemu wymogowi spłodzenia przynajmniej czworga dzieci iwrezultacie stopa przyrostu naturalnego tkwiła uparcie na poziomie około 1,5 procenta. Cel, czyli 600 nowych batalionów dzieci Lebensborn zgodnie zprzewidywaniami głównego lekarza organizacji Gregora Ebnera, był bardzo odległy –jeżeli wogóle osiągalny.


  Przywódcy nazistowscy wiedzieli jednak, że ci przyszli wojownicy będą koniecznie potrzebni, jeżeli Tysiącletnia Rzesza miała przetrwać. Hitler wswoich wizjach zawsze wyobrażał sobie totalną wojnę ogólnoświatową, po której miała nastąpić permanentna okupacja podbitych ziem. Ale już w1941 roku na wojnie ginęło tysiące Niemców tygodniowo. Plan Himmlera zakładający stworzenie wośrodkach Lebensborn nowego pokolenia czystych rasowo dzieci nie dawał nadziei na wypełnienie tej pustki. Wzaistniałej sytuacji Reichsführer zdecydował się na nową strategię; wydał swoim żołnierzom ioficerom tajny rozkaz porywania „cennych rasowo” dzieci znajeżdżanych krajów.


  Trudno mi było przyjąć do wiadomości to, oczym opowiadał Folker. Jak mógł ktoś –nawet ktoś tak bezwzględny ibezduszny jak Reichsführer SS –rozkazać, aby hurtowo wykradano dzieci? Ale to była prawda, istniał nawet zapis prywatnej mowy Himmlera do oficerów SS, wktórej uzasadniał tę politykę.


  Jeżeli jest wtych narodach jakaś dobra krew, taka jak nasza, weźmiemy ją; wykradniemy dzieci, jeżeli zajdzie taka potrzeba iwychowamy je tu, znami.


  Ten obrzydliwy program miał swoją nazwę: germanizacja, zniemczenie. Właśnie to słowo widziałam wswoich dokumentach inigdy go nie rozumiałam; teraz powoli dowiadywałam się, co oznaczało wpraktyce.


  Tragedia Folkera polegała na tym, że wwieku dwóch lat wyglądał na Niemca –miał blond włosy, niebieskie oczy ipod każdym względem sprawiał wrażenie aryjskiego chłopca czystej krwi. Ztegoż powodu został wykradziony swoim rodzicom, porwany przez oficerów SS izabrany do instytutu medycznego wcelu przeprowadzenia pełnej oceny rasowej.


  Wymierzyli mnie wszędzie –wielkość głowy, wymiary ciała –alekarze sprawdzili, czy na pewno nie ma we mnie żadnych „aspektów żydowskich”. Kiedy zdałem pomyślnie wszystkie te testy, naziści stwierdzili, że nadaję się do germanizacji iwysłali mnie do domu Lebensborn wswojej ojczyźnie.


  Po krótkim pobycie wośrodku wBad Polzin został przekazany do tego samego miejsca, które widniało wmoich dokumentach: do Kohren-Sahlis. Wpełni wiarygodna data jego przybycia do ośrodka nie była znana, ale ztego, co odkrył, wynikało, że prawdopodobnie przebywaliśmy tam wtym samym czasie. Byłam podekscytowana tą myślą izcałych sił starałam się wygrzebać zzakamarków pamięci jakieś wspomnienie, ale niczego nie mogłam sobie przypomnieć na temat tego miejsca. Było to niezmiernie frustrujące: być okrok od kogoś, zkim przypuszczalnie dzieliłam pierwsze lata swojego życia inie móc przywołać na pamięć żadnego, nawet fragmentarycznego obrazu.


  Wnaszych historiach były jeszcze inne podobieństwa. Zdokumentów Folkera wynikało, że rodzina Heinecke zabrała go do siebie zKohren-Sahlis. Wiedziałam, że Hermann iGisela również tam właśnie przyjechali, aby mnie odebrać. Czy ja też stałam wszeregu –jako jeden z„piesków”, jak to opisał Folker –tak aby moi potencjalni rodzice zastępczy mogli mnie sobie dokładnie obejrzeć?


  Dochodzenie Folkera ujawniło również, że Lebensborn dawało dzieciom zinnych krajów, porwanym iprzywiezionym do ośrodków, całkowicie nową tożsamość, anastępnie wystawiało fałszywe dokumenty stwierdzające, że są albo niemieckimi sierotami, albo etnicznie aryjskimi dziećmi zniemieckiej diaspory: Volksdeutschami. Widziałam już to słowo –dokładnie tak określiło mnie Lebensborn wpapierach, które znalazłam, porządkując pokój Giseli.


  Tropy zaczynały się schodzić. Zgodnie zmoimi dokumentami urodziłam się jako Erika Matko, Volksdeutsches Mädchen, dziewczynka etnicznie niemiecka. Zostałam przywieziona zSauerbrunn (gdziekolwiek by to nie było) iprzetransportowana do domu Lebensborn wKohren-Sahlis wcelu germanizacji, anastępnie przekazana von Oelhafenom, którzy mieli mnie wychować na „prawdziwą” niemiecką dziewczynę. Byłam wistocie elementem projektu Schenkt dem Führer ein Kind; byłam jednym zdzieci Hitlera.


  Świadomość, że stanowiłam część czegoś tak zimnego, tak wykalkulowanego była przerażająca, ale jednocześnie po raz pierwszy od wielu lat czułam, że wreszcie zbliżam się do rozwikłania zagadki swojej prawdziwej tożsamości.


  Pozostało jeszcze najważniejsze pytanie: czy byłam (albo raczej czy kiedyś byłam) Eriką Matko. Odpowiedź władz słoweńskich na mój list dowodziła, jak się wydawało, że nie mogłam nią być –aprzecież kilka oryginalnych dokumentów, jakie udało mi się odnaleźć, wskazywało wymownie na coś wręcz przeciwnego.


  Historia Folkera Heinecke sugerowała rozwiązanie tej zagadki. Jego śledztwo doprowadziło go do przekonania, że nazwiska wpisywane do papierów Lebensborn nie musiały być prawdziwe iże miejsca urodzenia tam wskazywane również mogły być fałszywe. Centrala Lebensborn ewidentnie zadała sobie wiele trudu, aby wymazać prawdziwą tożsamość dzieci wykradzionych na terytoriach okupowanych przez Rzeszę.


  Folker odnalazł warchiwach Międzynarodowego Trybunału Wojskowego wNorymberdze dokumenty przedstawiające historię Aleksandra Litau, niemowlęcia zrabowanego rodzicom mieszkającym wAlnova na Półwyspie Krymskim. Wiele wskazywało na to, że dzieckiem tym mógł być Folker; pasowały daty oraz domy Lebensborn, do których chłopczyk był wysyłany. Czy to możliwe, że mnie również spotkał podobny los?


  Folker natrafił niestety na taką samą biurokratyczną obstrukcję, jaka pokonała imnie. Dokumenty niezbędne do potwierdzenia lub obalenia jego teorii prawie na pewno znajdowały się gdzieś waktach ITS wBad Arolsen –ato archiwum wciąż nie było wpełni dostępne. Powiedział naszej małej grupce, że bardzo bolesna była świadomość, że jest się tak blisko, ajednocześnie tak daleko od prawdy.


  Chcę tylko odnaleźć grób mojej biologicznej matki imojego biologicznego ojca. Nie chcę być na stare lata zgorzkniały iwściekły, iwciąż zastanawiać się, co mogło się znimi stać. Chcę po prostu wiedzieć, kim byłem ikim mógłbym być, gdyby sprawy potoczyły się inaczej, niż się potoczyły.


  Muszę szukać dalej iwkońcu znaleźć coś, co doprowadzi mnie do ustalenia, kim byli naprawdę moi rodzice igdzie są pochowani. Dopiero wtedy spełnię swój synowski obowiązek. Uhonoruję wten sposób swoich prawdziwych rodziców.


  Postanowiłam, że ja też będę szukać dalej, aż pewnego dnia odnajdę swoją prawdziwą rodzinę. Spotkanie zinnymi dziećmi Lebensborn –podobnie jak ja ocalałymi ztego straszliwego eksperymentu –dało mi nową siłę, gotowa byłam zacząć swoje dochodzenie raz jeszcze. Teraz wiedziałam już, jak igdzie zacząć –wNorymberdze.


  Musiałam odbyć jeszcze jedną, ostatnią rozmowę przed wyruszeniem wdługą podroż powrotną do domu, do Osnabrück. Tylko nieliczni ludzie siedzący tego dnia wnaszym pokoju nie byli dziećmi Lebensborn; jeden znich nazywał się Josef Focks. Nie słyszałam onim poprzednio, ale najwyraźniej cieszył się dobrą reputacją, azajmował się odnajdowaniem dokumentów iinformacji orodzinach, które zostały rozdzielone wczasie wojny lub po jej zakończeniu. Wuznaniu jego starań prasa nadała mu przydomek „Poszukiwacz Ojców”.


  Rozmawiałam znim przez chwilę iprzedstawiłam swoją sytuację. Opisałam trudności, na jakie natrafiłam, próbując znaleźć informacje woficjalnych archiwach; opowiedziałam mu oposiadanych dokumentach, wskazujących, że kiedyś byłam Eriką Matko zSt. Sauerbrunn iotym, że zostało to stanowczo podważone najpierw przez władze austriackie, anastępnie przez rząd Słowenii.


  Herr Focks słuchał inotował, akiedy skończyłam, zgodził się mi pomóc. Oczywiście byłam mu wdzięczna, ale mówiąc zupełnie szczerze, bardziej myślałam już otym, czego będę szukać wNorymberdze, niż otym, jakie fakty może odgrzebać Poszukiwacz Ojców. Nie miałam pojęcia, jak ważną rolę odegra wkolejnych latach Josef Focks.


  


  Rozdział dwunasty


  NORYMBERGA


  Lebensborn było odpowiedzialne między innymi za porywanie dzieci narodowości obcej wcelu germanizacji. (…) liczne dzieci czeskie, 
polskie, jugosłowiańskie inorweskie zostały odebrane rodzicom.


  Akt oskarżenia; Trybunał Wojskowy wNorymberdze, proces ósmy


  Kiedy wyruszyłam wpięćsetkilometrową podróż na południe, była już wiosna 2003 roku.


  Norymberga była mrocznym centrum narodowego socjalizmu. Wlatach 1927–1938 właśnie wtym mieście Hitler urządzał spektakularne wiece zpłonącymi pochodniami –zwarte szeregi dziesiątek tysięcy zwolenników maszerowały pod oceanem sztandarów ze swastyką, wrzeszcząc Sieg Heil, awszystko to utrwalano na taśmie na potrzeby melodramatycznych filmów propagandowych. Wtymże samym mieście ogłoszono w1935 roku ustawy rasowe zwiastujące początek Holocaustu.


  Dla czołowych umysłów sprawujących władzę wpartii nazistowskiej sama lokalizacja Norymbergi wśrodku kraju symbolizowała wpewien mistyczny sposób związek między Trzecią Rzeszą arzekomymi aryjskimi nadludźmi, którzy zrodzili się wwyobraźni Himmlera. Ponadto miasto było mocno ufortyfikowane, dzięki czemu jako jedno zostatnich wpadło wręce aliantów wkońcowych tygodniach wojny; mimo systematycznych bombardowań, które zniszczyły 90 procent średniowiecznego centrum, Norymberga została zdobyta dopiero po czterodniowych zaciekłych walkach ulicznych.


  Trzy główne potęgi alianckie od dawna planowały przeprowadzenie publicznych procesów przywódców nazistowskich. Mocarstwa tworzące koalicję antyhitlerowską –Związek Radziecki, Wielka Brytania iStany Zjednoczone –opublikowały 1 listopada 1943 roku wspólną „Deklarację oniemieckich okrucieństwach wokupowanej Europie”, która była „poważnym ostrzeżeniem”, że po pokonaniu nazistów alianci będą ścigali ich wnajodleglejszych zakątkach ziemi… aby móc wymierzyć sprawiedliwość…


  Przez następne 18 miesięcy, podczas gdy armie powoli, maleńkimi kroczkami zbliżały się do zwycięstwa, prawnicy ipolitycy tych trzech państw wypracowali zbiór innowacyjnych zasad prawnych, na podstawie których można było wnieść oskarżenie przeciwko Hitlerowi ijego poplecznikom ozbrodnie wojenne izbrodnie przeciw ludzkości. Kiedy wojna dobiegła końca, pozostało jedynie zadecydować, gdzie mają się odbyć rozprawy sądowe.


  Przez krótki czas brano pod uwagę Lipsk iLuksemburg, ale obie kandydatury odrzucono. Związek Radziecki obstawał przy Berlinie –„stolicy faszystowskich spiskowców” –jako miejscu oodpowiedniej symbolice, ale zpowodu totalnego zniszczenia miasta było to niepraktyczne. Decyzja owyborze Norymbergi bazowała na dwóch czynnikach. Sama jej rola wnazistowskiej machinie propagandowej czyniła zniej właściwe miejsce do przykładnego wymierzenia sprawiedliwości; najważniejsze jednak było to, iż znajdujący się tam wielki Pałac Sprawiedliwości przetrwał wojnę prawie nietknięty, ana jego terenie mieściło się między innymi duże więzienie.


  Wlistopadzie 1945 roku wciąż żyjących przywódców Trzeciej Rzeszy umieszczono wcelach pod salą sądową. Hitler wymknął się wymiarowi sprawiedliwości, popełniając samobójstwo wFührerbunker wruinach płonącego Berlina. Również Himmler wybrał wyjście tchórza iznalazłszy się wniewoli, połknął kapsułkę zcyjankiem. Ale 22 innych –między innymi Reichsmarschalla Hermanna Göringa izastępcę Führera Rudolfa Hessa –postawiono przed Międzynarodowym Trybunałem Wojskowym ioskarżono ozbrodnie popełnione przez reżim nazistowski. Jedenaście miesięcy później sędziowie –po jednym zFrancji, Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczonych iZwiązku Radzieckiego –wydali werdykty. Dwunastu oskarżonych skazano na śmierć, siedmiu dostało karę więzienia od 10 lat do dożywocia, trzech uniewinniono. Orzeczone wyroki okarze śmierci wykonano 16 października 1946 roku wsali gimnastycznej połączonej zgmachem sądu.


  Właśnie do tego złowrogiego kompleksu zmierzałam owego wiosennego poranka. Powodem mojej podróży nie był sam słynny proces, ale inne, dużo mniej nagłośnione postępowania sądowe, które miały miejsce wtym samym gmachu.


  Alianci zamierzali początkowo utworzyć wspólne trybunały iprzeprowadzić długą serię procesów, ale stało się to niemożliwe wobliczu widma zimnej wojny izamrożenia relacji między Wschodem aZachodem. Itak, kiedy wciąż jeszcze toczyła się główna rozprawa, Stany Zjednoczone podjęły jednostronną decyzję osamodzielnym przeprowadzeniu procesów następczych dla tak zwanych „nazistów niższego szczebla”.


  Wsumie wlatach 1946–1949 przeprowadzono 12 oddzielnych postępowań, wktórych postawiono wstan oskarżenia 183 osoby. Wśród nich byli przywódcy Lebensborn.


  Kilka dni po powrocie ze spotkania wHadamar napisałam do urzędu przechowującego protokoły zprocesów norymberskich. Mając wpamięci poprzednie doświadczenia zoficjalnymi niemieckimi archiwami, nie oczekiwałam szybkiej odpowiedzi. Byłam więc mile zaskoczona, otrzymawszy pismo od archiwistów informujące, że posiadają całe pudło dokumentów dotyczących interesującej mnie sprawy; zapytywali również, czy chciałabym się znimi zapoznać.


  Okazało się, że były to papiery odnoszące się do ósmego procesu następczego. Formalnie nazywał się on „Stany Zjednoczone Ameryki przeciw Ulrichowi Greifeltowi iin.”, ale zazwyczaj zwano go procesem RuSHA, jako że cała czternastka oskarżonych zajmowała wysokie stanowiska wRasse und Siedlungshauptamt (RuSHA) –Głównym Urzędzie ds. Rasy iOsadnictwa. Został on utworzony przez Himmlera wcelu strzeżenia „czystości rasowej” worganizacji SS imiędzy innymi zarządzał również stowarzyszeniem Lebensborn.


  Zaczęłam od przestudiowania oficjalnego aktu oskarżenia doręczonego 10 marca 1948 roku. Był długi iszczegółowy –na 14 stronach papieru kancelaryjnego gęsto zapisanych pismem maszynowym przedstawiono zarzuty wtrzech oddzielnych kategoriach: zbrodnie przeciw ludzkości, zbrodnie wojenne iczłonkowstwo wSS, które zostało uznane za organizację przestępczą. Akt zaczynał się zimnym ibezkompromisowym stwierdzeniem:


  Między wrześniem 1939 akwietniem 1945 roku wszyscy oskarżeni wniniejszym procesie popełnili zbrodnie przeciw ludzkości (…). Celem programu było wzmocnienie narodu niemieckiego itak zwanej rasy „aryjskiej” (…).


  Główny Urząd SS ds. Rasy iOsadnictwa (RuSHA) był odpowiedzialny między innymi za badania rasowe. Te badania rasowe były przeprowadzane przez przywódców RuS (…) lub członków personelu zwanych kontrolerami rasy (Eignungsprüfer) wzwiązku z (…) uprowadzaniem dzieci kwalifikujących się do germanizacji (…). Lebensborn było odpowiedzialne między innymi za porywanie dzieci narodowości obcej wcelu germanizacji.


  Te słowa mroziły krew wżyłach: wchłodnym prawniczym języku ujęto tu istotę organizacji, która troszczyła się omnie –jeżeli tak to można nazwać –we wczesnych latach mojego życia. Wakcie oskarżenia przedstawiono następnie motywy programu ikraje, wktórych był realizowany.


  Wprowadzono szeroko zakrojony plan porywania dzieci narodowości obcej „wartościowych pod względem rasowym”. Plan ten miał dwojaki cel: osłabienie wroga izwiększenie liczby ludności Niemiec. Był też wykorzystywany jako metoda odwetu na krajach okupowanych izastraszania ich ludności.


  Wczasie wojny liczne dzieci czeskie, polskie, jugosłowiańskie inorweskie zostały odebrane rodzicom lub opiekunom iodpowiednio zakwalifikowane wzależności od „wartości rasowej”.


  Odnotowałam wpamięci kraje wymienione woskarżeniu; dokumenty, które znalazłam wrzeczach Giseli wskazywały, iż zostałam przywieziona do Rzeszy wcelu germanizacji, azatem było prawdopodobne, że pochodziłam zCzechosłowacji, Polski, Jugosławii lub Norwegii –choć zjakiegoś powodu to ostatnie nie wydawało mi się realne. Miałam nadzieję, że może wpozostałych papierach upchanych wteczce dotyczącej procesu ósmego znajdą się solidniejsze wskazówki.


  Ale zanim do tego doszłam, moją uwagę przyciągnęła lista sądzonych. Na ławie oskarżonych wNorymberdze znalazło się czworo wysokich rangą urzędników Lebensborn –trzech mężczyzn ijedna kobieta –ich role istopnie wojskowe zostały przejrzyście przedstawione.


  MAX SOLLMAN –Standartenführer SS (pułkownik); szef Lebensborn


  GREGOR EBNER –Oberführer SS (brygadier); szef wydziału zdrowia Lebensborn


  INGE VIERMITZ –zastępczyni szefa wydziału głównego ALebensborn


  Ale dopiero zobaczywszy czwarte nazwisko, stanęłam jak wryta.


  GÜNTHER TESCH –Sturmbannführer SS (major); szef działu prawnego Lebensborn.


  Znałam to nazwisko: Sturmbannführer Tesch podpisał dokument będący de facto kontraktem, zgodnie zktórym zostałam przekazana Hermannowi iGiseli von Oelhafenom. Ten sam człowiek, który zorganizował umieszczenie mnie wrodzinie zastępczej, był oskarżony oudział wprzestępczym planie porywania dzieci zkrajów okupowanych przez armie Hitlera. Nie było to odkrycie krzepiące.


  Wróciłam do stojącego przede mną pudła zpapierami. Było niepokojąco duże. Proces trwał 57 dni, zbadano prawie 2000 dowodów rzeczowych, wysłuchano zeznań 116 świadków zarówno ze strony oskarżenia, jaki iobrony. Drukowany protokół liczył 4780 stron, co było liczbą zawrotną. Zaczęłam się zastanawiać, czy wystarczą mi trzy dni, jakie miałam zamiar spędzić wNorymberdze.


  Główny oskarżyciel, amerykański prawnik wojskowy Telford Taylor, zaczął od przestawienia tła oskarżenia. Zgodnie ztym, czego dowiedziałam się wHadamar, program porywania igermanizacji dzieci realizowany przez Lebensborn był od samego początku integralną częścią nazistowskiego planu pozbycia się tych, których zaliczono do „gorszych pod względem rasowym”.


  Wraz zrozpoczęciem przez Trzecią Rzeszę wojny agresywnej stało się możliwe zastosowanie tych niezdrowych zasad wpraktyce. Wpołowie 1940 roku był już wprowadzany wżycie dokładnie sprecyzowany plan. Pokazuje to ściśle tajny dokument napisany przez Himmlera, azatytułowany „Refleksje na temat traktowania żyjących na wschodzie narodów obcych ras” (…).


  Nigdy otym dokumencie nie słyszałam. Generał brygady Taylor poinformował trybunał, że był on tak tajny, iż Himmler wydał instrukcje zabraniające kopiowania go lub pokazywania komukolwiek poza bardzo wąskim gronem skupionym wokół Hitlera inajwyższymi rangą przywódcami partyjnymi. Po zacytowaniu ustępu, wktórym Reichsführer wyraził nadzieję, że „pojęcie Żyda zostanie całkowicie wymazane”, Taylor przeczytał –izostało to wpisane do protokołu –fragment opracowanego przez Himmlera projektu porywania dzieci uznanych przez jego kontrolerów rasy za posiadające krew czysto aryjską.


  Rodzicom takich dzieci czystej krwi da się wybór, będą mogli oddać swoje dziecko –prawdopodobnie wówczas nie będą produkować więcej dzieci iwten sposób zniknie niebezpieczeństwo, że ci podludzie ze Wschodu zyskają klasę przywódczą, która, jako że byłaby nam równa, byłaby też dla nas niebezpieczna (…).


  Jeżeli uznamy, że takie dziecko posiada naszą krew, rodziców powiadomi się, że zostanie ono wysłane do szkoły wNiemczech iże pozostanie wNiemczech na stałe.


  Pierwszym krajem najechanym przez Niemcy była Polska. Stała się ona poligonem doświadczalnym dla himmlerowskiego programu uprowadzeń. Sądowi został zaprezentowany list z18 czerwca 1941 roku, wktórym Reichsführer przedstawił swoje niedwuznaczne instrukcje.


  Będę uważał za właściwe zatrzymywanie małych dzieci zpolskich rodzin wykazujących się wyjątkowo dobrymi cechami rasowymi iedukowanie ich przez nas wspecjalnych zakładach opieki nad dziećmi iwdomach dziecka, które nie mogą być zbyt duże.


  Po pół roku należy wystarać się odrzewo genealogiczne idokumenty pochodzenia dzieci, które okażą się akceptowalne. Po roku powinno się rozważyć możliwość oddania takich dzieci pod pieczę zastępczą rodzinom bezdzietnym iczystym rasowo.


  Sześć miesięcy później Himmler wydał kolejny dekret omawiający szczegółowo, jak porywanie ma się odbywać wpraktyce ijak oddzielić ziarno –dzieci potencjalnie „wartościowe rasowo” –od plew, czyli ich rodziców, którzy często aktywnie przeciwstawiali się okupacji nazistowskiej, zczego Himmler doskonale zdawał sobie sprawę.


  Osoby mocno obciążone politycznie nie będą włączane wakcję przesiedleńczą (eufemizm Reichsführera na hurtowe wykradanie dzieci).


  Ich nazwiska mają zostać przedstawione przez Wyższych Dowódców SS iPolicji kompetentnej centrali policji państwowej wcelu przetransportowania tych ludzi do obozu koncentracyjnego (…). Wtych wypadkach dzieci mają zostać odseparowane od rodziców (…).


  Wyżsi Dowódcy SS iPolicji mają zwracać szczególną uwagę na to, aby germanizacja tych dzieci nie ucierpiała wefekcie szkodliwego wpływu rodziców.


  Jeżeli stwierdzi się istnienie takiego szkodliwego wpływu ijeżeli wyeliminowanie go za pomocą środków przymusu stosowanych przez policję państwową będzie niemożliwe, należy znaleźć mieszkanie dla dzieci wrodzinach, które są pod względem politycznym iideologicznym bezzarzutu iktóre są gotowe wziąć dzieci pod opiekę, bez zastrzeżeń izmiłości do dobrej krwi płynącej wtych dzieciach, itraktować je jak własne.


  To było to: wytyczne do programu Lebensborn. Samo czytanie tych jakże bezdusznych ipokrętnych rozkazów wytrącało zrównowagi; ale nie koniec na tym, to wcale jeszcze nie było najgorsze. Wprotokole zprocesu znajdowała się dyrektywa Himmlera mówiąca otym, jaki los miał spotkać niedostatecznie wartościowe polskie rodziny, te, które nie spełniały standardów rasowych.


  Wobec Brunhilde Muszynski należy zastosować areszt prewencyjny. Jej dwoje dzieci, wwieku czterech isiedmiu lat, należy wysterylizować iumieścić wrodzinie zastępczej.


  Wobec Ingeborg von Avenarius również należy zastosować areszt prewencyjny. Jej dzieci należy także umieścić wrodzinie zastępczej, po sterylizacji.


  Wśród dowodów było też uzasadnienie –jeżeli tak to można nazwać –tego przerażającego planu. Sądowi przedstawiono zapis przemówienia Himmlera zpaździernika 1943 roku.


  Uważam, że wkontaktach zprzedstawicielami obcych krajów, zwłaszcza narodowości słowiańskiej, nie możemy stosować niemieckiego punktu widzenia inie możemy zakładać, że ludzie ci są obdarzeni porządnym niemieckim sposobem myślenia iumiejętnością logicznego wnioskowania, do czego nie są zdolni. Musimy brać ich takimi, jakimi są.


  Oczywiście wtakiej mieszaninie narodów zawsze znajdą się jakieś osobniki poprawne rasowo. Uważam zatem, że to naszym obowiązkiem jest zabrać do siebie ich dzieci, wyciągnąć je ztych środowisk, wykradając je, jeżeli to konieczne. Albo pozyskamy każdą dobrą krew, jaką możemy wykorzystać idamy jej miejsce wnaszym narodzie, albo zniszczymy tę krew.


  Itak oto polskie dzieci –oblond włosach iniebieskich oczach, te, które pasowały do nazistowskiej wiary w„dobre cechy aryjskie” –były wykradane rodzinom itransportowane do obozów przejściowych. Wyszkoleni „kontrolerzy rasy” utworzyli tam gabinety, gdzie mierzyli, szturchali, macali ioceniali tysiące dzieci przywożonych do nich przez SS. Ich ocena była ostateczna iniepodważalna. Rozporządzenie wydane przez RuSHA stwierdzało wyraźnie:


  Werdykt rasowy raz wydany (…). przez eksperta nie może zostać zmieniony przez jakikolwiek urząd. Ocena eksperta jest specjalistyczną diagnozą tak jak diagnoza lekarska.


  Szczęśliwców –jeżeli wistocie nimi byli –przekazywano później do Lebensborn. Wpudle zdokumentami znajdowały się odpowiednie rejestry, gęsto zapisane pismem maszynowym pliki papierów znazwiskami tych, których odebrano rodzinom iprzewieziono do sieci domów Lebensborn na terenie całych Niemiec. Zamknęłam oczy iwyobraziłam sobie taką oto scenę: dworzec kolejowy, ana nim tysiące tłoczących się dzieci bez jakiejkolwiek opieki, upychanych następnie wwagonach jak bydło. Czy te dzieci płakały? Kto troszczył się onie wczasie podróży?


  Iwtedy –dziwna sprawa –dotarły do mnie strzępy wspomnień; coś takiego nie przytrafiło mi się nigdy przedtem, ajednak zjakiegoś powodu czułam, że to prawda. Byłam mała, bardzo mała; znajdowałam się wpociągu, siedziałam na podłodze razem zinnym małym dzieckiem. Mieliśmy wspólny koc ikażde ciągnęło go wswoją stronę. Przegrałam ikiedy pociąg powoli przedzierał się przez długie, ciemne tunele, było mi potwornie zimno. Czy byłam wjednym ztransportów wiozących dzieci ze Wschodu do Niemiec? Czy kiedy czytałam otym, co działo się wPolsce, odżyło wspomnienie, które leżało uśpione wmojej podświadomości przez 60 lat? Czy coś takiego wogóle jest możliwe?


  Jedno jest pewne: im bardziej wczytywałam się wte norymberskie akta, tym bardziej byłam niespokojna ipodenerwowana. Oczami wyobraźni widziałam, jak rozwija się proces, ajego środek ciężkości przesuwa się zPolski do małej wioski wówczesnej Czechosłowacji.


  Marie Doležalová miała 15 lat, kiedy wroku 1947 stanęła na miejscu dla świadków izłożyła zeznania otym, co spotkało ją pięć lat wcześniej. Rano 9 czerwca 1942 roku do Lidic, wioski rolniczej niedaleko Pragi, wtoczyło się dziesięć ciężarówek pełnych SS-manów igestapowców.


  Dwa tygodnie wcześniej czescy partyzanci zamordowali protektora Czech, SS-Obergruppenführera Reinharda Heydricha, protegowanego Himmlera, człowieka wyznaczonego do sprawowania władzy wtej części ziem podbitych przez Rzeszę.


  Hitler domagał się masowych akcji odwetowych. Rozkaz najazdu na Lidice został wydany ze szczególnego powodu –podejrzewano, że wioska miała powiązania zludźmi, którzy zabili Heydricha.


  Zciężarówek wyskoczyli uzbrojeni żołnierze, którzy następnie zrobili obławę na mieszkańców izgromadzili ich wjednym miejscu. Wszystkich dorosłych mężczyzn –było ich 173, łącznie zojcem Marie –ustawiono pod ścianą stodoły irozstrzelano. Ciała ułożono w17 rzędach wsadzie, po czym wieś spalono izrównano zziemią.


  Kobiety mieszkające wwiosce –było ich prawie 200, niektóre wzaawansowanej ciąży –przewieziono do obozu koncentracyjnego wRavensbrück. Odebrano im dzieci: 184 chłopców idziewczynek wepchnięto do autobusów iprzetransportowano do dawnej fabryki włókienniczej wŁodzi. Zrozkazu sztabu Himmlera nie karmiono ich izmuszano je do spania bez przykrycia na zimnej, brudnej, gołej podłodze.


  Następnie przybyli „kontrolerzy rasy”. Każde dziecko zostało przebadane pod kątem posiadania cech aryjskich; 74 nie zdało egzaminu inatychmiast przekazano je funkcjonariuszom gestapo, którzy przewieźli je do obozu zagłady wChełmnie, oddalonego o70 kilometrów. Dzieci zostały tam zagazowane wspecjalnie do tego celu przystosowanych ciężarówkach.


  Siedmioro dzieci zostało uznanych za nadające się do zniemczenia. Była między nimi Marie Doležalová.[14]


  Po przybyciu do domu dziecka zorientowała się, że jest tam wiele dzieci zróżnych krajów. Została zmuszona do uczenia się niemieckiego, akiedy przyłapywano ją na mówieniu po czesku, wymierzano jej karę. Ostatecznie Lebensborn przekazało ją niemieckiej rodzinie, zatwierdzonej oficjalnie jako właściwa; jej rodzice zastępczy byli mili ina przywitanie podarowali jej dwie nowe sukienki, a sposób, wjaki się nią zajmowali, prowadził stopniowo do tego, że zapominała, skąd pochodzi.


  Po zakończeniu wojny garstka kobiet zLidic, które ocalały zmasakry iprzeżyły obóz koncentracyjny, zaczęła szukać swych zaginionych dzieci. Rok później –tuż przed złożeniem zeznaniami przez Marie wprocesie norymberskim –dziewczyna spotkała się ponownie zmatką, która była już wtedy umierająca. Stojąc przy łożu matki, uświadomiła sobie, że nie pamięta ani słowa wswoim ojczystym języku.


  Otym wszystkim Marie Doležalová opowiedziała sędziom podczas procesu wNorymberdze. Czytając jej zeznania, próbowałam postawić się na jej miejscu. Czy ja też tak jak ona pochodziłam zwioski spalonej izrównanej zziemią przez ludzi Himmlera? Czy byłam jednym ztych szczęśliwców uznanych za „wartościowych rasowo” –czy przed obozem śmierci uratował mnie kosmyk blond włosów, który mignął komuś przed oczami, czy może błysk niebieskich oczu? Jeżeli tak, to skąd mnie wykradziono? Czy była jakaś nadzieja, że pewnego dnia, tak jak Marie, spotkam swoją prawdziwą matkę, zanim jeszcze umrze?


  Iwtedy znalazłam wykazy.


  Były to poszarpane, zszarzałe kartki papieru kancelaryjnego, przygotowane przez personel Lebensborn w1944 roku, ajako że od tamtej pory minęło prawie sześćdziesiąt lat, pismo maszynowe wyblakło tak mocno, że było niemal nieczytelne. Każda strona została podzielona na cztery kolumny. Pierwsza była alfabetycznym zestawieniem nazwisk, asąsiednia pokazywała daty urodzenia –wszystkie zpoczątku lat czterdziestych –było więc jasne, że jest to jakiś spis dzieci. Trzecią kolumnę zatytułowano „przeniesiony do”, aobok każdego wpisu widniała data.


  Wdokumentach tych umieszczono 473 dzieci. Wpołowie jednej ze stronic natknęłam się na następującą informację:


  Matko, Erika


  [Urodzona] 11.11.41.


  [przeniesiona do] Oberst Hermann von Oelhafen, Monachium, Gentzstrasse 5


  [dnia] 3.6.44


  Znalazłam swoje nazwisko, swoją pierwotną tożsamość. Wiedziałam, że ten papier musi być prawdziwy; był częścią oficjalnego protokołu sądowego, aponadto adres przy nazwisku Hermanna idata, kiedy zostałam mu przekazana, były prawidłowe. Oparłam się ciężko okrzesło wpatrzona wdokument. Zdziwiło mnie to, że nie poniosły mnie emocje; odkąd dostałam list od władz słoweńskich informujący, że nie mogę być Eriką Matko –ponieważ osoba otakim imieniu inazwisku wciąż żyje wokolicy Rogaškiej Slatiny –czułam się zagubiona iniepewna, nie wiedząc, kim właściwie jestem. Teraz, patrząc na tę wyblakłą listę sporządzoną przez Lebensborn, miałam wrażenie, że wraca do mnie moja tożsamość. Znów poczułam, że jestem –albo kiedyś byłam –Eriką Matko.


  Azatem skąd pochodziła –amoże raczej skąd pochodziłam? Odkryłam dwa zaprzysiężone zeznania towarzyszące wykazom. Zostały one przyjęte od byłych pracowniczek Lebensborn przez przesłuchujących je śledczych działających zramienia oskarżycieli norymberskich. Pierwsze złożyła Maria-Martha Heinze-Wissede zatrudniona wcentrali Lebensborn. 9 sierpnia 1948 roku pokazano jej dokumenty, na podstawie których była wstanie określić pochodzenie części dzieci. Znalazła się wśród nich Erika Matko.


  Na tych wykazach, które mam przed sobą, rozpoznaję następujące nazwiska dzieci zJugosławii (…)


  (…) Erika MATKO


  Te dzieci, znam tylko trochę ich akta, jako że zostały już wtedy przekazane (…) przez Lebensborn rodzinom niemieckim.


  Zdokumentów jasno wynikało, że nazywano je „dziećmi bandytów” iże Lebensborn przejęło je od Volksdeutsche Mittelstelle (VoMi)[15]… Oile pamiętam, Lebensborn wzięło te dzieci zobozu Volksdeutsche Mittelstelle wpowiecie Bayreuth.


  Teraz wreszcie serce zaczęło bić mi gwałtowniej. Zobaczyłam to czarno na białym: bez wątpienia zostałam przywieziona zJugosławii iprzekazana stowarzyszeniu Lebensborn przez organizację VoMi.


  Szybkie poszukiwanie wykazało, że była to kolejna zzagmatwanej sieci często pokrywających się agencji odpowiadających przed Himmlerem; została utworzona przed wojną, rzekomo wcelu pilnowania interesów Volksdeutschów –rdzennych Niemców, którzy mieszkali poza granicami nazistowskich Niemiec. Kiedy armie Hitlera najechały iopanowały Polskę, Czechosłowację iJugosławię, VoMi przesiedliło na podbite tereny pół miliona niemieckich ochotników, wywożąc jednocześnie lub osadzając wwięzieniach prawowitych mieszkańców. Wzasadzie było to zwiastunem tego, co dziś nazywamy czystkami etnicznymi –azwiązek tej organizacji zmoim pochodzeniem nie wróżył niczego dobrego mojej biologicznej rodzinie.


  Kim byli moi krewni? Wzaprzysiężonym zeznaniu Marie-Marthy Heinze-Wissede znajdowała się wskazówka ito wielce elektryzująca: dzieci jugosłowiańskie, wtym również ja, zostały wpisane na listę jako „dzieci bandytów”. Wterminologii nazistowskiej oznaczało to partyzantów. Poczułam nagły przypływ autentycznej dumy –nasi ojcowie byli buntownikami, stawiali opór niemieckim okupantom. Jakże musieli być odważni. Szczerze wątpiłam, czy będąc na ich miejscu, znalazłabym odwagę, aby walczyć zarmią Hitlera.


  Drugie zeznanie zostało złożone przez świadka Emilie Edelmann, byłą urzędniczkę Lebensborn. Zatrudniła się worganizacji w1939 roku ipracowała wniej do samego końca, pnąc się wgórę, aż doszła do stanowiska, które czyniło ją odpowiedzialną za opiekę nad dziećmi przygotowywanymi do umieszczenia wrodzinach zastępczych. Ona również, 3 kwietnia 1948 roku, powiedziała amerykańskim śledczym, że dzieci te były wykradane zJugosławii; przedstawiła też kilka brakujących szczegółów dotyczących mojej podróży do ośrodka Lebensborn. Porwane dzieci nazywała Südost-kinder –co wżargonie Lebensborn oznaczało te, które przywieziono zzajętych przez Niemcy terenów południowo-wschodniej Europy.


  Przeczytałam dokumenty dwukrotnie, żeby się upewnić, ale wkońcu było to jednoznaczne –informacja waktach norymberskich dowodziła ostatecznie, że byłam jednym zco najmniej 25 niemowląt –dzieci dzielnych bojowników ruchu oporu –które wlatach 1942–1943 zostały uprowadzone zJugosławii iprzetransportowane do ojczyzny wcelu zniemczenia.


  Dostarczono mnie najpierw do obozu przejściowego VoMi wWerdenfels wpołudniowych Niemczech, następnie przewieziono do domu Sonnenwiese wKohren-Sahlis, aostatecznie przekazano „rodzinie von Oelhafen zMonachium”.


  Musiałam chyba być wszoku. Przerzucano mnie zmiejsca na miejsce jak paczkę –ludzką paczkę –iwreszcie oddano organizacji, która podawała się za humanitarnego założyciela ośrodków dla przyszłych matek, awrzeczywistości zpełnym cynizmem zajmowała się kradzionymi dziećmi.


  Pozostało jeszcze jedno pytanie, na które chciałam znaleźć odpowiedź, zanim wyjadę zNorymbergi: jak zakończył się proces –czy inaczej: jaką karę wymierzono wyższym urzędnikom Lebensborn zasiadającym na ławie oskarżonych. Ze zdziwieniem odkryłam, że choć większość głównych funkcjonariuszy RuSHA uznano za winnych iskazano na wieloletni pobyt wwięzieniu, czwórkę oskarżonych zLebensborn uniewinniono od zarzutów zbrodni przeciw ludzkości izbrodni wojennych. Trzej mężczyźni zostali uznani za winnych członkowstwa wSS –kobiety, Inge Viermitz, to nie dotyczyło, jako że nie należała do SS[16] –ale żadne znich nie spędziło za kratkami nawet jednego dodatkowego dnia. Mimo zaprezentowanych dowodów sędziowie doszli do niewiarygodnego wniosku, że Lebensborn było jedynie „organizacją opiekuńczą”.


  Zdenerwowałam się. Przeczytałam przecież te same dokumenty dowodowe co sędziowie, ale fakt, że wcześniej wysłuchałam również wstrząsających relacji podczas spotkania wHadamar. Znałam prawdę –imocniej niż kiedykolwiek dotychczas postanowiłam sobie, że dowiem się, jak wpadłam wszpony Lebensborn.


  Wiedziałam teraz, bez względu na to, co sobie myślały władze Słowenii, że zpewnością pochodzę właśnie stamtąd. Pozostawało tylko pytanie, jak to udowodnić –ico znajdę, jeżeli tego dokonam.


  


  Rozdział trzynasty


  ROGAŠKA SLATINA


  Byłabym bardzo, bardzo wdzięczna, gdyby zechciała Pani odpowiedzieć na kilka pytań dotyczących Pani dzieciństwa (…). 
Nie pytam oto ze zwykłej ciekawości (…).


  List do Eriki Matko zczerwca 2003 roku


  Znalazłam wNiemczech sporą liczbę ludzi onazwisku Matko. Napisałam do każdego znich, pytając, czy może cokolwiek wiedzą omojej przeszłości lub oprzeszłości Hermanna iGiseli von Oelhafen. Była to jedynie seria strzałów wciemno inie robiłam sobie zbyt dużej nadziei, że otrzymam odpowiedzi. Ku memu zaskoczeniu listy zaczęły jednak powoli napływać; każdy znadawców dziękował mi za nawiązanie kontaktu iżyczył wszystkiego dobrego, ale żaden nie był wstanie pomóc mi wdociekaniu prawdy.


  Tymczasem wysiłków nie szczędził Josef Focks, Poszukiwacz Ojców. Nie zniechęcił go marny rezultat mojej korespondencji zniemieckimi Matko izczystej dobroci serca poszerzył zakres geograficzny poszukiwań.


  Josef Focks jest jednym ztych ludzi, bez których nigdy nie odkryłabym prawdy oswojej przeszłości. Był niegdyś oficerem wwojsku, awlatach osiemdziesiątych został oddelegowany do NATO.


  Pracując wNorwegii, po raz pierwszy zetknął się zhistoriami dzieci, których ojcami byli niemieccy żołnierze izciężkim losem tych, które urodziły się wramach programu Lebensborn. Wzruszywszy się ich bólem –ipoczuciem wstydu kładącego się cieniem na całe ich życie –postanowił pomóc im wposzukiwaniu rodzin.


  Już na samym początku napotkał przeszkodę, jaką było rozmyślne ukrycie przez Lebensborn nazwisk wielu ojców. Jak na ironię, to właśnie te logistyczne trudności, oddziałujące na wszystkie badania genealogiczne werze przedinternetowej, kiedy nie istniały jeszcze kartoteki online, sprawiły, że wynalazł innowacyjne sposoby wychodzenia zimpasu. Nawiązywał kontakty lokalne –ije wykorzystywał (odkrył, że dobrym źródłem informacji są taksówkarze) –przekopywał mało znane archiwa iodwiedzał czytelnie ze starymi gazetami, zaglądał nawet na cmentarze isprawdzał nazwiska wyryte na nagrobkach. Stopniowo opracował system umożliwiający mu rozszyfrowywanie zagadek izgłębianie tajemnic.


  Kiedy go poznałam, przyjął już ponad tysiąc indywidualnych przypadków –nie wszystkie dotyczyły dzieci Lebensborn –ina ogół tropił członków rodzin zpowodzeniem. Jego śledztwa zaprowadziły go do różnych miejsc wcałych Niemczech izawiodły aż do Ameryki iAustralii. Jego biuro wBonn było zapchane niezliczoną ilością teczek zdokumentami, zktórych każda pękała wszwach. Wszystko to robił ochotniczo iod nikogo nie pobierał żadnych opłat, mimo że poświęcał przecież swój własny czas. Od dawna już nie pracował wwojsku iutrzymywał się zpaństwowej emerytury, jednocześnie społecznie pomagając ludziom takim jak ja; jedyną jego nagrodą była świadomość, że może ulżyć naszej doli. Brak mi odpowiednich słów, aby mu podziękować.


  To właśnie Josef jako pierwszy znalazł wielce obiecującą rodzinę Matko. Wykorzystał jeden ze swych kontaktów, kobietę, której matkę naziści wywieźli zJugosławii na roboty przymusowe; zjej pomocą ustalił dane teleadresowe kilku rodzin Matko wciąż żyjących wRogaškiej Slatinie lub wjej okolicach.


  Wyglądało to na rodzinę wielopokoleniową; część jej członków była wmoim wieku lub nieco starsza, reszta należała ewidentnie do pokolenia młodszego. Najbardziej obiecujące było to, że jedna ztych osób miała na imię Erika.


  Josef odgrzebał jej adres iodnalazł też numer telefonu Marii Matko, która, jak sądził, mogła być znią spokrewniona. Ustaliliśmy, że najpierw on zadzwoni do Marii, apotem ja napiszę do Eriki.


  Usiadłam do komputera izaczęłam zastanawiać się, co powinnam napisać. Nie był to list łatwy do skomponowania; nic nie wiedziałam ani otej kobiecie, ani okraju, wktórym mieszkała. Ostatecznie postanowiłam powiedzieć jej otwarcie izgłębi serca omojej potrzebie odkrycia prawdy owłasnej przeszłości imiałam nadzieję, że anuż poruszy ją to na tyle, że mi odpowie. Powiedziałam sobie, że skoro tak wiele niespokrewnionych ze mną osób onazwisku Matko zNiemiec, zktórymi skontaktowałam się ni stąd, ni zowąd, zadało sobie trud, aby odpisać na mój list, chociaż nie mogli mi pomóc, to może tę kobietę –noszącą takie samo jak ja imię imieszkającą wmiejscu, gdzie ija najwyraźniej się urodziłam –również wzruszy moja prośba opomoc.


  Osnabrück, Niemcy


  16 lutego 2003


  Szanowna Pani Matko!


  Piszę dziś do Pani wsprawie bardzo osobistej imam nadzieje, że będzie Pani mogła mi pomóc. Problemem jest oczywiście to, że nie mówię po słoweńsku inie mogę żywić nadziei, że Pani zna niemiecki. Ale itak liczę na to, że znajdzie się ktoś, kto pomoże Pani przetłumaczyć ten list.


  Od kilku lat szukam swoich biologicznych rodziców ipodczas tych poszukiwań dowiedziałam się bardzo dziwnych rzeczy, które wielce mnie zaniepokoiły iporuszyły. Wiem jednak, że muszę kontynuować poszukiwania.


  Moi rodzice zastępczy odebrali mnie zośrodka Lebensborn onazwie Sonnenwiese. Stamtąd pochodzą dwa świadectwa szczepień, wktórych moje nazwisko podano jako Erika Matko urodzona wSt. Sauerbrunn. Nie posiadam żadnych innych dokumentów dotyczących pierwszych lat mojego życia. Nie znam okoliczności, jakie doprowadziły do tego, że znalazłam się wtym ośrodku. Rodzice zastępczy nie przekazali mi żadnych informacji.


  Dziesięć lat temu nie wiedziałam nawet, że jestem dzieckiem Lebensborn. Czerwony Krzyż nie zdołał znaleźć żadnej wzmianki omojej tożsamości. Poprosiłam opomoc dr Georga Lilienthala, który bada problematykę Lebensborn iopublikował książkę na ten temat. To on podsunął mi myśl, że być może należę do grupy dzieci porwanych iże pochodzę zJugosławii.


  Prowadząc swoje poszukiwania, znalazłam Panią. Nie pytam zciekawości, ale chciałabym się po prostu dowiedzieć, skąd wzięła się zbieżność naszych imion inazwisk. Czy kiedykolwiek przebywała Pani wośrodku Lebensborn, czy może miała Pani szczęście ispędziła całe życie wRogaškiej Slatinie?


  Byłabym bardzo, ale to bardzo wdzięczna, gdyby zechciała Pani odpowiedzieć na moje pytania dotyczące Pani dzieciństwa.


  Łączę serdeczne pozdrowienia.


  Ingrid von Oelhafen


  Nic więcej nie mogłam powiedzieć ani zrobić. Wysłałam list, mając nadzieję, że coś, co napisałam, uderzy we właściwą strunę iwywoła reakcję tej drugiej Eriki Matko.


  Wmiędzyczasie Josef Focks powoli posuwał się do przodu. Nawiązał kontakt zMarią Matko i–mimo że nie mówił po słoweńsku, aona nie znała niemieckiego –odbył znią bardzo przydatną rozmowę telefoniczną. Maria była najwyraźniej wmoim wieku ispędziła całe swoje życie wRogaškiej Slatinie.


  Ztego, co powiedziała Josefowi wynikało, że była głową wielopokoleniowej rodziny Matko, która uczestniczyła kiedyś wpartyzanckim ruchu antynazistowskim. Miała raczej mgliste pojęcie oszczegółach; pamiętała tylko, że jeden członek rodziny został stracony przez nazistów, aponadto słyszała opowieść, dawno temu, otrójce dzieci, które być może zostały porwane na początku lat czterdziestych.


  Przedstawiało się to nieźle; wydawało się, że jestem już okrok od historii tej rodziny Matko, której poszukiwałam. Anawet jeszcze bardziej obiecująca była wiadomość, że Maria znała bardzo dobrze tajemniczą Erikę.


  Ale szczególnie poruszyła mnie ostatnia informacja. Herr Focks namówił Marię, żeby się ze mną spotkała izabrała ze sobą Erikę. Natychmiast się zdenerwowałam –rozpaczliwie chciałam tam pojechać, ale perspektywa wyjazdu mnie przerażała. Co będzie, jeżeli one okażą się „niewłaściwymi” paniami Matko, amoja podróż szukaniem wiatru wpolu? Wiedziałam, że byłabym zdruzgotana. Co gorsza, nawet jeżeli ta Maria ita Erika są moimi krewnymi, może będą wobec mnie wrogo nastawione, może zjakiegoś powodu będą żywiły do mnie urazę.


  Ale Poszukiwacz Ojców wogóle nie chciał tego słuchać. Naciskał inaciskał, aż wreszcie zgodziłam się na jego plan. Zakładał on, że najpierw polecę do Monachium, anastępnie do Lublany, stolicy Słowenii. Stamtąd będę musiała wziąć taksówkę, która zawiezie mnie do Celje, odległego o80 kilometrów głównego miasta regionu.


  Był jeszcze jeden dodatkowy powód, żeby tam pojechać: każdej jesieni wCelje spotykali się ocalali znazistowskiego programu uprowadzeń ideportacji. Josef uzgodnił, że na chwilę do nich dołączę, zanim następnego dnia udam się dalej do Rogaškiej Slatiny, gdzie miałam spotkać się zMarią wkawiarni. Nie wysyłał mnie tam samej. Poprosił znajomego, który znał język słoweński, aby mi towarzyszył ibył moim tłumaczem.


  Wmiarę zbliżania się daty mojego wyjazdu uświadamiałam siebie coraz wyraźniej, jak bardzo mało wiem oSłowenii ijej historii. Nie wiedziałam nawet, jak to się stało, że wogóle taki kraj powstał po rozpadzie Jugosławii. Fakty, które poznawałam, zaczynały dawać mi pewne wyobrażenie otym, co mogło przynieść mi życie, gdybym nie została wykradziona wramach programu Lebensborn.


  Jugosławia była jednym zpierwszych krajów, które wyrzuciły ze swoich ziem niemieckich najeźdźców. Partyzanci pod przywództwem Josipa Tito stanowili najskuteczniejszy ruch oporu wokupowanej Europie. Wpołowie 1943 roku rozszerzyli działalność inie ograniczali się już tylko do sporadycznych ataków partyzanckich, lecz zadawali wrogowi poważne klęski militarne iduże straty wludziach, na jakie armia Hitlera nie bardzo mogła sobie pozwolić. Na początku 1944 roku zdołali wypchnąć Wehrmacht zSerbii; rok później wyparli zterenów Jugosławii wszystkie oddziały niemieckie.


  Osiągnęli to znieznacznym tylko wsparciem Związku Radzieckiego ichociaż powojenny reżim Tito był bezwstydnie komunistyczny –system jednopartyjny zniewielką tolerancją dla różnicy zdań czy demokracji –przez następne 25 lat kraj był najbardziej niezależny ze wszystkich satelitów ZSRR zza żelaznej kurtyny. Zaczął dystansować się od Moskwy już w1948 roku zdecydowany wypracować swoją własną odmianę socjalizmu. Śmiało krytykował na równi Kreml iZachód, ibył jednym zzałożycieli Ruchu Państw Niezaangażowanych –grupy krajów, które prowokująco odmawiały sprzymierzania się zktórąkolwiek ze stron konfliktu zwanego zimną wojną.


  Ale pod powierzchnią ciągle utrzymywało się napięcie. Nowe państwo zostało scalone zsześciu odrębnych iczęsto wrogich wobec siebie republik: Serbii, Chorwacji, Bośni iHercegowiny, Macedonii, Czarnogóry iSłowenii. Każda znich miała zupełnie inną historię etniczną, religijną ipolityczną. Trzymały się razem dzięki oddziałującemu na nie inspirująco Josipowi Tito. Jego śmierć w1980 roku zapoczątkowała stopniowy rozkład kraju.


  Największą grupą etniczną wJugosławii zawsze byli Serbowie ito oni przed IIwojną światową stanowili dominującą siłę wkrólestwie Jugosławii. Kiedy zabrakło Tito, komunistyczny przywódca Serbii Slobodan Milošewić próbował przywrócić jej historyczną supremację; pozostałe republiki, zwłaszcza Słowenia iChorwacja, potępiły przejęcie przez niego władzy, ale nie były wstanie go powstrzymać.


  Iskrą, która zapaliła tlące się napięcia, stała się akcja protestacyjna górników zKosowa, etnicznych Albańczyków, w1989 roku. Słowenia iChorwacja poparły górników albańskich istrajki przekształciły się wmasowe demonstracje domagające się utworzenia Republiki Kosowa. Rozwścieczyło to władze serbskie, które użyły sił policyjnych, anastępnie wysłały armię federalną, aby przywrócić porządek.


  Wstyczniu 1990 roku zwołano nadzwyczajny Zjazd Ligi Komunistów Jugosławii. Jako że wpaństwie obowiązywał system jednopartyjny, było to de facto gremium rządzące całą Republiką Federacyjną. Spotkanie przerodziło się wspór między Słowenią aSerbią na temat przyszłości kraju; ostatecznie Liga rozwiązała się –ale była to zapowiedź nieszczęścia, zły omen dla przyszłości Jugosławii.


  Bezpośrednim rezultatem był kryzys konstytucyjny. Pięć republik, rozognionych toksycznym wzrostem nacjonalizmu opodłożu etnicznym izachęconych upadkiem komunizmu wcałej wschodniej Europie, zażądało niepodległości ipołożenia kresu serbskiej dominacji. Wojna wisiała wpowietrzu.


  To, co nastąpiło później, jest uważane za najgorszy konflikt europejski po IIwojnie światowej –wktórym na dodatek znów pojawiło sięwidmo zbrodni przeciw ludzkości. Wciągu następnej dekady co najmniej 140000 ludzi poniosło śmierć wwalkach, asetki tysięcy –może nawet miliony –ucierpiały zpowodu czystek etnicznych, gwałtów wykorzystywanych jako broń wojenna, obozów koncentracyjnych imasowych bombardowań.


  Pierwsza ztych brudnych wojen wybuchła wSłowenii. Wgrudniu 1990 roku 88 procent społeczeństwa zagłosowało za oddzieleniem się od rozpadającej się federacji icałkowitą niepodległością, wiedząc, że taki krok nieuchronnie doprowadzi do inwazji Jugosłowiańskiej Armii Ludowej (JAL) zdominowanej przez Serbów.


  Lokalne władze potajemnie zreorganizowały przestarzałe jednostki obrony terytorialnej, zmieniając je wdobrze wyszkoloną idobrze wyposażoną armię partyzancką; tak oto skutecznie odrodził się partyzancki ruch oporu, który niegdyś przepędził zkraju hitlerowców.


  Słoweńcy wiedzieli, że nie mają żadnych szans wwalce konwencjonalnej; JAL była po prostu zbyt duża izbyt potężna. Wtej sytuacji przygotowywano się do wojny asymetrycznej –co oznaczało powrót do taktyk stosowanych przez ruch oporu, takich jak wysadzanie mostów czy bezpośrednie potyczki wmiastach ina wsiach ich rodzącego się państwa.


  Jednocześnie władze ubiegały się opomoc Wspólnoty Europejskiej iStanów Zjednoczonych. Ani jedni, ani drudzy nie byli jednak gotowi uznać niepodległości Słowenii, ponieważ wygodniejsze dla nich było utrzymywanie stosunków zfederacją jako całością niż zkilkoma małymi państewkami. Niechętna reakcja Zachodu rozzuchwaliła Serbów isprawiła, że wojna domowa na dużą skalę stała się nieunikniona.


  Pierwszy strzał padł ze strony JAL 27 czerwca 1990 roku wwiosce Divača, zaledwie 75 kilometrów od Lublany. Tego samego popołudnia słoweńscy żołnierze zestrzelili dwa helikoptery armii jugosłowiańskiej. Wciągu kolejnych dziesięciu dni walki przesunęły się na zachód, najpierw wkierunku Lublany, anastępnie minęły stolicę iprzeniosły się do wschodniej części kraju, wrejony Celje iRogaškiej Slatiny. Zawieszenie broni zostało ogłoszone 6 lipca. Słowenia zdobyła niepodległość, choć co najmniej 62 osoby okupiły to życiem, aprawie 330 osób zostało rannych.


  Wporównaniu zkolejnymi konfliktami wChorwacji, Bośni iKosowie była to mała wojenka, ale wjej wyniku po raz pierwszy od czasu przepędzenia niemieckich żołnierzy Hitlera Słoweńcy byli wolni. Choć to trochę niezrozumiałe, poczułam dumę.


  Pod koniec września 2003 roku poleciałam do Monachium. Josef Focks zorganizował mi spotkanie ztłumaczem na lotnisku, tak żebyśmy mogli wspólnie odbyć podróż do Lublany. Ale mężczyzna ten nie pojawił się do chwili, kiedy zapowiedziano nasz lot; nie miałam wyboru iwsiadłam do samolotu sama. Byłam już itak zdenerwowana, nie wiedząc, kogo albo co znajdę wSłowenii, ajako że znałam tylko niemiecki, czułam się bezbronna inarażona na niebezpieczeństwo. Na szczęście tłumacz zdołał przekazać do samolotu wiadomość ipoprosił stewardesę, aby powiedziała mi, że utknął wkorku iże złapie późniejszy samolot, aze mną spotka się dopiero wLublanie.


  Czekałam na lotnisku przez cały dzień, ale tłumacza wciąż nie było. Nie miałam sygnału wkomórce, nikt najwyraźniej nie znał niemieckiego, aja nie potrafiłam rozgryźć, jak działały tamtejsze automaty telefoniczne. Mogłam jedynie siedzieć cierpliwie imieć nadzieję, że mój kontakt się pojawi.


  Kiedy wkońcu tłumacz przyleciał, zrobił się już późny wieczór, aja byłam wstanie lekkiego roztrzęsienia. Nie był to czas, aby rozwodzić się na temat swoich uczuć –ważne było zorganizowane wszkole podstawowej wCelje spotkanie zrabowanych słoweńskich dzieci. To miasto, jeśli dobrze zrozumiałam, wczasie okupacji niemieckiej nazywało się Cilli ibyło zarówno centrum partyzanckiego ruchu oporu, jak imiejscem nazistowskich akcji odwetowych.


  Gdy jechaliśmy przez okoliczne wsie, wyglądałam przez okno samochodu, starając się chłonąć krajobraz mojego rodzinnego kraju. Zastanawiałam się wcześniej, czy kiedy zobaczę go po raz pierwszy po prawie 70 latach, wywoła to jakieś wspomnienia. Byłam rozczarowana, stwierdziwszy, że nic takiego się nie stało.


  Miałam niewielkie wyobrażenie –albo nawet nie miałam go wcale –otym, kto będzie obecny na spotkaniu iczy jego uczestnicy będą wstanie pomóc mi poznać prawdę omojej przeszłości. Byłam więc zaskoczona, kiedy zorientowałam się, że ten wieczór wCelje był czymś zupełnie innym niż pierwsze spotkanie skradzionych dzieci, wktórym brałam udział. Ci ludzie zaczęli szukać siebie nawzajem już w1962 roku ibyli zdecydowani opowiedzieć swoje historie społeczeństwu ówczesnej Jugosławii.


  Poznani przez mnie tego wieczoru mężczyźni ikobiety mieli już powyżej 80 lat –wszyscy byli ode mnie starsi o10 do 15 lat. Przewodzili oni wspieranej oficjalnie grupie osób, którym udało się przetrwać. Ich opowieści wypełniły pewne luki wmojej wiedzy.


  Wciągu 1942 roku naziści odebrali rodzinom iwysłali do różnych obozów na terenie całej Rzeszy łącznie 654 dzieci, od niemowląt po osiemnastolatki. Większość starszych dzieci –awkażdym razie te, które przeżyły trudy pracy przymusowej lub próby zniemczenia –wróciła do domu po zakończeniu wojny. Kiedy przyjechałam do Celje, żyło ich już tylko około 200.


  Ale ich wspomnienia były wciąż silne iuważali, że nie można dopuścić do tego, aby świat zapomniał, co im zrobiono. Na spotkaniu wszkole podstawowej wystąpiło dwóch mówców, którzy chcieli dać swoje świadectwo prawdzie. Siedziałam cicho; nawet gdybym była wstanie zaufać tłumaczowi na tyle, żeby pozwolić mu mówić wmoim imieniu, wiedziałam zbyt mało, aby wnieść do dyskusji cokolwiek interesującego.


  Jednak moja obecność została zauważona. Po zakończeniu spotkania podeszły do mnie trzy osoby, które chciały mi coś powiedzieć. Wszyscy troje zostali wywiezieni zCelje wsierpniu 1942 roku iku memu nieopisanemu zdumieniu każdy znich twierdził, że mnie rozpoznaje.


  Pierwszą znich była kobieta. Miała 17 lat, kiedy schwytano ją włapance, wktórej zatrzymywano tylko okoliczne dzieci. Przez dwa dni SS-mani trzymali je wszkole podstawowej. Były tam dzieci od wieku niemowlęcego do lat osiemnastu; ponieważ zostały odebrane matkom, starszym kazano opiekować się młodszymi. Ta ciepła, uczuciowa, leciwa kobieta powiedziała mi, że dzieci wciąż płakały, ajej zadaniem było obmywanie najmniejszych –iże pamięta dokładnie, jak myła mnie.


  Byłam totalnie zaskoczona. Przyjechałam do Słowenii niepewna, kim właściwie jestem, mając jedynie nadzieję, że znajdę jakieś dowody potwierdzające, że stamtąd pochodzę. Stanęłam natomiast twarzą wtwarz zosobą, która pamiętała, że widziała mnie wCelje tego dnia, kiedy zostałam wykradziona –iktóra wręcz trzymała mnie na rękach iopiekowała się mną, kiedy byłam niemowlęciem.


  Jako następny podszedł do mnie mężczyzna wpodobnym wieku. Wdniu porwania miał 14 lat. Był wstanie podać mi trochę więcej szczegółów na temat tego, co stało się zdziećmi uprowadzonymi po łapance. Powiedział, że zostaliśmy przetransportowani na północ do odległego o150 kilometrów obozu przejściowego wFrohnleiten wAustrii. Co więcej, stanowczo twierdził, że widział mnie tam –iże znał mnie jako Erikę Matko.


  Do rozmowy wtrąciła się trzecia osoba, kolejna starsza pani, która chciała tylko potwierdzić to, co mówił mężczyzna. Ona również została porwana zCelje iwywieziona do Frohnleiten –irównież pamiętała, że byłam tam razem znimi iże nazywałam się Erika Matko.


  Poczułam się nagle przeszczęśliwa. Po tak długim czasie, po tylu rozczarowaniach, miałam wreszcie informacje zpierwszej ręki otym, kim kiedyś byłam iskąd pochodziłam. To było naprawdę nadzwyczajne uczucie.


  Nie miałam czasu, aby poprosić moich nowych znajomych oszczegóły odebrania mnie rodzicom. Powiedzieli mi tylko, że znali mnie jako niemowlę iże jestem jedną znich, apotem czas było ruszać wdalszą drogę. Wiedziałam, że będę musiała jeszcze trochę poczekać, aby dowiedzieć się więcej owypadkach zsierpnia 1942 roku iotym, jak to się stało, że znalazłam się wich centrum.


  ZCelje udaliśmy się wrejon Mariboru. Josef Focks zorganizował mi dwa spotkania zludźmi onazwisku Matko. Wyposażył mnie również wsterylne probówki iwaciki na patyczku, tak abym mogła –gdyby te osoby były skłonne się na to zgodzić –pobrać próbki ich śliny, którą można by potem poddać analizie ina tej podstawie stwierdzić, czy istnieją między nami jakieś podobieństwa genetyczne. Wten sposób dowiedziałabym się, czy jesteśmy spokrewnieni.


  Kiedy wjeżdżaliśmy do wioski niedaleko Rogaškiej Slatiny, rozglądałam się dookoła, czekając, czy okoliczne krajobrazy wywołają jakieś wspomnienia; nie wywołały. Wieś była ewidentnie bardzo biedna. Kobieta, zktórą się tam spotkałam, miała 80 lat imieszkała zczterdziestoletnim synem. Oboje byli, jak się zdawało, zdziwieni moimi odwiedzinami, ale starsza pani zgodziła się dać próbkę śliny. Jej syn był nieco bardziej wrogo nastawiony iodmówił. Żadne znich nie potrafiło powiedzieć zbyt wiele opochodzeniu swojej rodziny idoszłam do wniosku, że jeżeli wogóle byliśmy spokrewnieni, to było to pokrewieństwo dalekie.


  Kolejna pani Matko była trzydziestoletnią fryzjerką. Chętnie dała mi próbkę do analizy DNA, ale tak jak jej poprzednicy miała niewiele informacji, które mogłyby mi pomóc wposzukiwaniach.


  Nadszedł wreszcie czas na spotkanie zMarią Matko. Herr Focks zaaranżował je wmałej kawiarence wRogaškiej Slatinie, aMaria obiecała, że przyprowadzi tajemniczą Erikę. Ale kiedy tylko weszłam do środka, zobaczyłam, że jest sama. Doznałam gorzkiego rozczarowania.


  Maria okazała się ciepłą, pomocną kobietą iważnym ogniwem wrozrywaniu łańcuchów, wktóre zakuto moją przeszłość. Miała 73 lata inazwisko Matko nie było jej nazwiskiem rodowym; weszła do rodziny przez zamążpójście. Jej mąż nazywał się Ludvig imiał dwie siostry: starszą od siebie Tanję imłodszą Erikę. Zarówno Ludvig, jak iTanja jakiś czas temu zmarli, ale Erika wciąż żyła, chociaż była raczej zniedołężniała; to do niej napisałam list ito ona miała przyjść do kawiarni, ale jak powiedziała Maria, ostatecznie nie wyraziła chęci spotkania się ze mną.


  Znaszej rozmowy jasno wynikało, że nikt wwielopokoleniowej rodzinie Matko nie uważał, że jestem znimi spokrewniona. Maria była najbardziej znich wszystkich otwarta, ale nawet ona była nastawiona sceptycznie. Wtym momencie zaczęłam podzielać ich wątpliwości.


  Ale potem Maria przedstawiła szczegóły, które ponownie rozbudziły moje nadzieje. Rodzice Ludviga, Tanji iEriki nosili imiona Johann iHelena –dokładne te same, które trzy lata wcześniej podał mi archiwista zMariboru. Co więcej, Johann był więziony przez nazistów za działalność wruchu oporu; ewidentnie zgadzało się to ztym, co powiedział mi omoim pochodzeniu Georg Lilienthal.


  Wciągu ostatnich lat poszukiwania przez mnie prawdy zarysował się pewien wzorzec: pojawiała się nowa informacja, co podnosiło mnie na duchu ikazało wierzyć, że uda mi się dowiedzieć, skąd pochodzę, ale potem zawsze przychodził list albo miała miejsce rozmowa, które niweczyły te nadzieje, amnie znów ogarniała rozpacz.


  Potwierdziło się to również tego dnia wRogaškiej Slatinie: nadzieja ledwie zdążyła zaświtać inatychmiast znów się rozwiała. Maria pokazała mi dwa zdjęcia. Na pierwszym, z1964 roku, znajdowała się Helena; patrzyła wprost waparat fotograficzny, godna zaufania kobieta zciemnymi włosami iprostą, ale życzliwą twarzą. Drugie przedstawiało Erikę; kiedy na nie spojrzałam, miałam wrażenie, że wygląda zupełnie tak samo jak Helena, co sugerowało, że jest jej córką, ajeżeli tak, to znaczy, że ja nią być nie mogę.


  Gdy się żegnałyśmy, byłam nieco przygnębiona. Jedyne, co dodawało mi otuchy, to obietnica Marii, że spotka się ze mną raz jeszcze oraz że porozmawia zinnymi członkami rodziny Matko izorientuje się, czy zechcą ze mną współdziałać.


  Następnego dnia udałam się do jej mieszkania. Zajmowała się wnuczką, ale otwarcie rozmawiała ze mną ohistorii rodziny. Powiedziała mi, że Ludvig, Tanja iErika mieszkali zmatką iojcem do chwili aresztowania go przez nazistów za działalność wruchu oporu iosadzenia wobozie koncentracyjnym. Zwolniono go jednak iwrócił do domu rodzinnego na początku lata 1942 roku –na tym niestety jej wiedza się kończyła. Brat Johanna, Ignaz, nie miał takiego szczęścia; on też był partyzantem iteż go aresztowano, ale wkrótce został rozstrzelany przez niemiecki pluton egzekucyjny.


  Wczasie rozmowy przyłączył się do nas syn Marii, Rafael. Miał ponad czterdzieści lat ibył wprawdzie uprzejmy, ale ewidentnie nie wierzył, że jestem znimi spokrewniona. Było oczywiste, że rodzina jest bardzo zżyta iże jej członkowie są opiekuńczy wstosunku do siebie.


  Wyjątek najwyraźniej stanowiła Erika. Maria powiedziała mi, że jej szwagierka nigdy nie wyszła za mąż (ale miała syna) iże przez całe życie była tak schorowana, że nigdy nie pracowała. Było dla mnie jasne, że mimo więzi rodzinnych obie kobiety nie są sobie szczególnie bliskie.


  Kiedy nadszedł czas pożegnania, jakoś zdołałam przekonać samą siebie, że chociaż ta rodzina miała ewidentnie wiele wspólnego zrodziną Matko, której poszukiwałam, prawdopodobnie jednak nie byli oni moimi krewnymi. Mimo wszystko przed wyjściem wzięłam próbkę śliny Rafaela.


  Ostatnim celem mojej podróży był Maribor. Odwiedziłam tam muzeum, które miało specjalny dział poświęcony upamiętnieniu tego, co niemieccy naziści zrobili wSłowenii. Poza organizowaniem łapanek na „bandytów” –bojowników partyzanckich takich jak Ignaz Matko –iich rozstrzeliwaniem palono wszystkie słoweńskie książki, zakazano używania języka, aprzyłapanych na mówieniu po słoweńsku surowo karano. Wymyślony przez Himmlera plan ujarzmienia miejscowej ludności itraktowania jej nie lepiej niż bydła był wprowadzany wżycie brutalnie iskutecznie.


  Jeżeli mam być zupełnie szczera, nie mogę powiedzieć, że to, co zobaczyłam wmuzeum, wywołało umnie głęboki szok. Dawniej pewnie bym była; ale wszystko to, czego dowiedziałam się wciągu ostatnich lat oLebensborn ijego działaniach, przyćmiło typowe okrucieństwo nazistowskiej okupacji. Ponadto byłam zaabsorbowana swoimi sprawami, tym, co podczas czterodniowego pobytu wSłowenii odkryłam na temat własnej przeszłości. Przyjechałam tam niepewna, czy wjakikolwiek sposób znajdę swoje miejsce whistorii kraju wogóle, awhistorii rodziny Matko wszczególności. Zdobywając kolejne sprzeczne informacje, albo byłam przekonana, że jestem Eriką Matko zRogaškiej Slatiny, albo znów absolutnie pewna, że nią nie jestem. Kiedy wsiadałam do samolotu wLublanie, czułam się kompletnie zdezorientowana.


  Wkońcu doszłam do wniosku, że już na zbyt długo odsunęłam od siebie swoje życie iswoją praktykę fizjoterapeutyczną wOsnabrück. Potrzebowali mnie moi pacjenci, aja potrzebowałam ich. Czas wracać do domu; czas znów być Ingrid von Oelhafen.


  


  Rozdział czternasty


  KREW


  „Analiza naukowa (…) jest pewne w93,3%”


  Rezultaty testów DNA, październik 2003


  Jak poskładać układankę, jaką jest nasze życie? Jak znaleźć właściwe kształty idopasować je tak, aby powstał obraz, który potrafimy rozpoznać? Nie jest to łatwe, nawet kiedy mamy przed sobą wszystkie fragmenty, ana pudełku widzimy gotowy obrazek. Oileż to trudniejsze, gdy brak solidnych, wyraźnych rogów, od których można by zacząć tę kompozycję.


  Kiedy wróciłam do domu ze Słowenii, tak właśnie przedstawiała mi się historia moich urodzin imojego dzieciństwa. Miałam dziesiątki elementów, ale ich kształty były jakieś dziwne, czasami na siebie zachodziły, czasami zupełnie do siebie nie pasowały. Wydawało się, że nie ma sposobu połączenia ich tak, aby ukazał się rzeczywisty obraz.


  Czy ludzie poznani przez mnie wCelje, ocalali zuprowadzeń, mieli rację, twierdząc, że jestem Eriką Matko, którą pamiętali? Czy to wogóle możliwe, żeby wtwarzy siedemdziesięciodwuletniej kobiety rozpoznać cechy dziewięciomiesięcznego niemowlęcia, zjakim zetknęli się wniezwykle traumatycznych okolicznościach? Wydawali się tego pewni, ale ich relacje nie zgadzały się zreakcją Marii Matko ijej syna, którzy ewidentnie nie wierzyli, że należę do ich rodziny.


  Co więcej, wtle wciąż majaczyła postać tej drugiej Eriki; ciągle jeszcze nie odpowiedziała na mój list, awRogaškiej Slatinie rozmyślnie unikała spotkania ze mną. Jak miałam poskładać te kolidujące ze sobą elementy wkompletną iprzekonującą całość?


  Liczyłam na to, że odpowiedź znajdzie się wmałych tamponikach iprobówkach, które ze sobą przywiozłam; że analiza śliny dostarczy genetycznych odcisków palców, równie wiarygodnych jak badanie krwi wokreślaniu związków rodzinnych.


  Nie umknęła mojej uwadze tkwiąca wtym ironia: eksperyment onazwie Lebensborn opierał się na nazistowskim przekonaniu, że czynnikiem decydującym oludzkiej wartości jest krew. Obsesja Himmlera na punkcie krwi irodowodów była powodem wyrwania mnie zrodziny –bez względu na to, kto to był –iwywiezienia zJugosławii, wwyniku czego odrodziłam się jako dziecko niemieckie. Ta paranoja ukształtowała moje życie, począwszy od tamtego dnia. Teraz próbowałam ją wykorzystać, aby rozsupłać splątaną sieć utkaną przez Lebensborn.


  Przy okazji udostępniania mi próbek śliny nie obyło się bez sporej dawki negatywnych emocji. Wrodzinie Matko doszło do kontrowersji wokół tego, czy powinno się mi je powierzyć. Część młodszych członków rodziny stanowczo sprzeciwiła się całemu pomysłowi wykorzystania testów naukowych do ustalenia, czy jestem jedną znich. Sądzę, że obawiali się przede wszystkim, że spowoduje to dodatkowy stres uEriki, która itak była słabego zdrowia. Inni natomiast uważali, że wyniki mogą być istotnym elementem układanki. Po długiej dyskusji rodzina Matko udzieliła mi swojego błogosławieństwa ipozwoliła poddać próbki analizie. Zabrałam się więc do wyszukiwania laboratorium, które mogłoby je przebadać iodkryłam, że nie będzie to ani łatwe, ani tanie. Naukową analizę DNA prowadzi się dopiero od 1985 roku; testy te były początkowo dość prymitywne istanowiły wyłączną domenę organów ochrony porządku publicznego. Choć od tamtego czasu zostały udoskonalone istały się bardziej dostępne dla ogółu, wciąż były drogie. Poza tym, że musiałam dostarczyć również własną ślinę dla porównania, byłam też zmuszona zaakceptować rachunek za przebadanie moich próbek na kwotę co najmniej 1000 euro.


  Wszystkie tampony zebrane wSłowenii miały być poddane odpowiedniej obróbce, tak aby można było wyodrębnić DNA każdego znas. Choć ludzkie DNA jest w99,9 procenta takie samo uwszystkich, istnieją jednak na tyle duże różnice, że możliwe jest odróżnienie poszczególnych osób. Wtych sekwencjach naukowcy szukają miejsc zwanych loci.


  Kiedy dwoje ludzi jest ze sobą spokrewnionych, te loci są bardzo do siebie podobne; jeżeli próbki pochodzą od dawców niepowiązanych biologicznie, loci wyglądają zupełnie inaczej.


  Postanowiłam wykorzystać swe oszczędności izapłacić za testy. Oznaczało to konieczność zaciśnięcia pasa ibrak możliwości wyjazdu na wakacje przez jakiś czas, ale ostatecznie uświadomiłam sobie, że nie ma innego sposobu na rozwiązanie zagadki. Ostrożnie zapakowałam wymazy iwysłałam je do laboratorium wMonachium.


  Wyniki nadeszły dopiero po kilku miesiącach. To, co pokazały, było rozwiązaniem wielkiej zagadki, azarazem nową tajemnicą.


  Jako pierwsze obejrzałam wyniki testów próbek dostarczonych przez fryzjerkę istarszą panią Matko ze wsi pod Rogašką Slatiną; tak jak się spodziewałam, zżadną znich nie łączyło mnie pokrewieństwo genetyczne. Pozwoliłam sobie odetchnąć zpewną ulgą, choć towarzyszyło temu poczucie winy: wiedziałam, że gdyby analiza wykazała, iż jestem córką tej starej kobiety, miałabym moralny obowiązek wjakiś sposób wydobyć ją zbiedy, wjakiej żyła.


  Kolejny komplet wyników dotyczył Rafaela Matko, syna Ludviga iMarii. Kiedy je przeczytałam, ulga, którą przedtem poczułam, przemieniła się wczyste szczęście.


  Analiza naukowa wykazuje, że Ingrid von Oelhafen iRafael Matko są krewnymi drugiego stopnia (…). To, że Ingrid von Oelhafen jest ciotką Rafaela Matko, jest pewne w93,3%.


  To było to: dowód, którego szukałam od tak dawna. Jeżeli jestem ciotką Rafaela, to oznacza to, że jestem też siostrą Ludviga –aco za tym idzie, córką Johanna iHeleny Matko. Odnalazłam ważny element układanki: jestem bez wątpienia Eriką Matko zSt. Sauerbrunn / Rogaškiej Slatiny.


  Trudno mi przekazać, co ta wiadomość dla mnie oznaczała. Nie sądzę, że ktoś, kto nie przeżył tego, co ja –nie zadręczał się myślami otym, że nie wie, kim jest iskąd pochodzi –może wpełni zrozumieć tę wszechogarniającą euforię. Czułam się tak, jakby obdarzono mnie wolnością, jakby zdjęto ze mnie ciężar sześćdziesięciu lat.


  Ale, tak jak to zawsze bywało, wyniki pozostałych testów znów wprowadziły mnie wstan niepewności. To, co wykazała analizy próbki śliny Marka Matko, kuzyna Rafaela, było, jak się wydawało, wcałkowitej sprzeczności zpoprzednimi badaniami; wynikało zniej, że na 98,8% nie jestem spokrewniona zMarko.


  To po prostu nie miało sensu. Przyjrzałam się ponownie drzewu genealogicznemu rodziny Matko, żeby przypomnieć sobie to, co już wiedziałam: Johann iHelena mieli troje dzieci, Tanję, Ludviga iErikę. Rafael był synem Ludviga itesty dowodziły, że jestem jego ciotką, azatem muszę być Eriką. Ale jednocześnie taki sam zestaw testów pokazywał, że syn Tanji, Marko, nie jest moim biologicznym krewnym. Żebym nie wiem jak układała te elementy, nie byłam wstanie ich dopasować; jeżeli jestem siostrą Ludviga iTanji, to dlaczego nie jestem ciotką Marka? Rodzina Matko była najwyraźniej otoczona lasem tajemnic.


  Osobą, która najprawdopodobniej miała klucz do odpowiedzi, była ta druga, tajemnicza Erika. Była ostatnią, wciąż żyjącą krewną pierwszego stopnia –przynajmniej wteorii. Została wychowana przez Helenę iJohanna idorastała zTanją iLudvigiem. Niestety, nadal nie reagowała na mój list. Musiałam przyjąć do wiadomości, że nie ma zamiaru pomóc mi wdojściu prawdy. To było szalenie frustrujące, nie potrafiłam zrozumieć, dlaczego stwarzała aż takie trudności.


  Ostatecznie postanowiłam, że skoncentruję się na pozytywach. Wiedziałam na pewno, że jestem –albo raczej kiedyś byłam –Eriką Matko, córką Johanna iHeleny iże przynajmniej Ludvig był moim bratem. Jak Tanja iErika wpasowywały się wten obraz, wciąż pozostawało zagadką, ale wkażdym razie byłam pewna, kim byli moi biologiczni rodzice. Było to autentyczną pociechą.


  Niemniej jednak ani trochę nie przybliżyło mnie to do rozwiązania zagadki, jak to się stało, że zostałam im odebrana. Musiały upłynąć jeszcze cztery lata, zanim wszystkie elementy wreszcie ułożyły się wlogiczną całość.


  


  Rozdział piętnasty


  CZYŚCI RASOWO


  Człowiek wykorzeniony wykorzenia. 
Zakorzeniony nie wykorzenia innych. 
Zakorzenienie jest być może najważniejszą, 
ajednocześnie najmniej rozpoznaną potrzebą duszy ludzkiej.


  Simone Weil, Zakorzenienie, wyd. pol. 1961


  Wernigerode leży na wschodnich obrzeżach gór Harz wSaksonii, wsamym środku Niemiec. Jest to spokojne, malownicze miasto, wktórym po obu stronach rzeki Holtemme stoją domy zpruskiego muru, awozy konne wciąż złoskotem przetaczają się po brukowanych ulicach. Miasteczko wygląda jak zbajki itaka też panuje tam atmosfera; bracia Grimm mogliby wtakim miejscu znaleźć materiał na którąś ze swych opowieści.


  Ale Wernigerode ma też inną, zdecydowanie mniej przyjemną historię. Na szczycie stromego wzgórza tuż za miastem znajdują się ruiny Heim Harz, jednego zośrodków należących do Lebensborn.


  Był koniec lata 2005 roku. Jechałam do Wernigerode, aby wziąć udział wzakładaniu nowej organizacji.


  Lebensspuren –wdosłownym tłumaczeniu „Ślady życia” –było pierwszą próbą formalnego zjednoczenia się, jaką podjęli ci znas, którzy urodzili się lub zostali wychowani wramach himmlerowskiego programu tworzenia rasy panów. Naszym celem było zapewnienie bardzo potrzebnego wsparcia irozpoczęcie procesu wydobywania Lebensborn na światło dzienne, wyciągania go zza zasłony uprzedzeń iwstydu, które uniemożliwiały społeczeństwu zrozumienie tego, co zrobiono nam wośrodkach tego stowarzyszenia.


  Podróż była długa; dwustusześćdziesięciokilometrowa trasa wiodła przez pola ilasy środkowych Niemiec. Prowadząc samochód, miałam czas pomyśleć nad tym, jak dotarłam do tego punktu mojej wędrówki. Poszukiwanie własnych korzeni zaczęłam ponad pięć lat temu. Wciągu tego czasu dowiedziałam się bardzo wiele, ale jednocześnie zdawałam sobie sprawę, że nadal wiem stosunkowo niedużo.


  Wciągu dziesięciu miesięcy, jakie upłynęły od chwili, kiedy otrzymałam wyniki badań, które dowiodły, kim jestem, wzasadzie nie posunęłam się do przodu, jeżeli chodzi oodkrywanie tego, jak znalazłam się wprogramie Lebensborn. Ponadto nie wpełni uświadamiałam sobie rozmiary tego eksperymentu.


  Nie byłam wtym osamotniona. Spotkanie wHadamar było dla garstki dzieci Lebensborn pierwszym krokiem na drodze do połączenia sił ipodzielenia się swoją wiedzą zinnymi. Każdy znas miał wręku jakąś cząstkę wielkiej układanki, ale nawet kiedy się to wszystko połączyło, obraz wciąż nie był kompletny. Celem Lebensspuren było znalezienie przynajmniej części tych nieuchwytnych, wymykających się elementów.


  Sama nazwa naszej organizacji była celowym przekręceniem słowa Lebensborn. Zgodnie zwizją Himmlera iwjego języku było to „Źródło życia”. Nasze stowarzyszenie –formalnie zarejestrowane przez władze –miało umożliwić tym, którzy ocaleli, odnalezienie śladu prowadzącego do wyjaśnienia, na czym owo źródło polegało.


  Miałam też świadomość, że wwybranym przez nas określeniu posłużono się subtelną grą słów: środkowa sylaba „pur” wskazywała, że wiemy onazistowskiej obsesji na punkcie czystości rasowej iże to właśnie ona stała się punktem wyjścia do powstania naszej organizacji.


  Aby uwydatnić te zasady założycielskie wybraliśmy odpowiedni cytat, który będzie widniał wnagłówku statutu naszego stowarzyszenia.


  Wykorzenienie jest zdecydowanie najgroźniejszą chorobą, na jaką narażone jest społeczeństwo.


  Człowiek wykorzeniony wykorzenia.


  Zakorzeniony nie wykorzenia innych.


  Zakorzenienie jest być może najważniejszą, ajednocześnie najmniej rozpoznaną potrzebą duszy ludzkiej.


  Autorką cytatu jest francuska filozofka iaktywistka Simone Weil. Na początku lat trzydziestych walczyła zfaszyzmem wNiemczech, anastępnie jako ochotniczka po stronie republikańskiej wwojnie domowej wHiszpanii. W1949 roku została wydana jej książka pod tytułem Zakorzenienie,[17] wktórej autorka analizuje społeczny, kulturalny iduchowy marazm podkopujący fundamenty społeczeństw zachodnich. Pochodzący ztej pracy cytat, który wybraliśmy, doskonale izwięźle ujmuje historię naszego życia.


  Guntrama Webera polubiłam wchwili, kiedy go poznałam. Zatrzymaliśmy się wtym samym pensjonacie iłączyła nas ta sama pasja: praca zmłodymi ludźmi. Guntram był nauczycielem pisania kreatywnego ispecjalizował się wpomocy młodzieży pokrzywdzonej przez los. Był ode mnie odwa lata młodszy, ale jego twarz świadczyła otym, że zaznał wżyciu wiele bólu. Kiedy na naszym spotkaniu przedstawiał swoją historię, oczy raz po raz wypełniały mu się łzami; opowiadał otym, zjakim trudem dochodził do prawdy oswoim pochodzeniu ioprzemożnej chęć ucieczki przed tą prawdą, gdy już ją odnalazł.


  Dorastał wnormalnej zpozoru, powojennej niemieckiej rodzinie; mieszkał zrodzicami idwojgiem rodzeństwa, starszą siostrą imłodszym bratem. Ale za zamkniętymi drzwiami wyglądało to inaczej.


  Pamiętam, że jako dziecko czułem, że nie jestem zupełnie normalny. Wydawało mi się, że krewni traktują mnie jakoś dziwnie, jakby to było dla nich krepujące izczasem stało się jasne, że mężczyzna, którego nazywałem ojcem, był wistocie moim ojczymem. Oczywiście chciałem się dowiedzieć, kto był moim prawdziwym ojcem, ale wnaszym domu był to temat tabu.


  Krewni zostali dobrze wyszkoleni przez matkę ipotrafili ukrywać prawdę za ogólnikowymi stwierdzeniami. „To była wojna, zwykli byli mówić, Wszystko było pogmatwane. Nieczęsto się widywaliśmy –będziesz musiał zapytać matkę”.


  Matka zgodziła się porozmawiać znim otej sprawie, dopiero kiedy Guntram skończył 13 lat.


  „No dobrze, Guntramie –powiedziała. –Jesteś już na tyle duży, że możesz poznać prawdę oswoim ojcu”. Podała mi nazwisko idatę urodzenia, apotem dorzuciła, że wyszła za niego w1938 roku wpiękny, słoneczny dzień iże jechali do kościoła wozem zaprzężonym wkonie.


  Podczas wojny był kierowcą ciężarówki ipracował dla Luftwaffe, zdala od frontu. Zmarł, najechawszy na minę wJugosławii. Dodała, że zpewnością nie miał nic wspólnego zzabijaniem kogokolwiek.


  Nie było jednak żadnych dokumentów ani zdjęć tego mężczyzny, akiedy naciskałem, matka powiedziała, że nie chce już więcej onim mówić, bo jest to dla niej zbyt bolesne.


  Historia brzmiała prawdopodobnie. Guntram miał pewne podejrzenia, ale atmosfera życia rodzinnego wNiemczech wlatach pięćdziesiątych poważnie zniechęcała do zadawania niewygodnych pytań. Wielu dzieciom opowiadano kłamstwa otym, co podczas wojny robili ich rodzice ijak wiedziałam zwłasnego doświadczenia, tego się po prostu nie kwestionowało.


  Ciekawość iniepewność dręczyły Guntrama. Czasami zbierał się na odwagę iobiecywał sobie, że poprosi matkę owyjaśnienie wątpliwości, ale nie był wstanie tego zrobić.


  Brak jakichkolwiek zdjęć czy dokumentów doprowadził do tego, że przestał wierzyć whistorię okierowcy, cywilnym pracowniku Luftwaffe. Zaczął się natomiast zamartwiać, że jego ojciec był nazistą iże właśnie to było przyczyną tajemniczego zachowania rodziny. Badał wlustrze rysy swojej twarzy, apotem ślęczał nad książkami historycznymi wbibliotece szkolnej, szukając zdjęcia żołnierza, który mógłby być jego ojcem albo strażniczki zobozu koncentracyjnego podobnej do jego matki. Wpewnym strasznym momencie wręcz przekonał samego siebie, że jego ojcem mógł być Josef Goebbels, minister propagandy Rzeszy, jeden znajwierniejszych popleczników Hitlera. Mniej więcej rok później dokonał odkrycia jeszcze bardziej zatrważającego.


  Matka miała coś wrodzaju sejfu itrzymała go wprawym dolnym rogu szafy. Któregoś popołudnia, kiedy nie było jej wdomu, postanowiłem do niego zajrzeć. Robiąc to, miałem straszne wyrzuty sumienia; wiedziałem, że nadużywam jej zaufania, abyła ona moją jedyną ostoją na tym świecie. Ale czułem, że muszę to zrobić.


  Wskrzynce Guntram znalazł pierwszą wskazówkę co do swojej tożsamości –małą srebrną filiżankę. Widniał na niej głęboko niepokojący napis.


  Byliśmy wtym czasie rodziną dość biedną. Podobnie jak wielu innych matka straciła wczasie wojny wszystko, więc znalezienie wdomu przedmiotu ze srebra było czymś wnajwyższym stopniu niezwykłym. Ostrożnie wziąłem filiżankę do ręki iodkryłem, że jest na niej wypisane imię nadane mi na chrzcie; ale było tam też moje drugie imię ibrzmiało ono Heinrich. Przekręciłem filiżankę izobaczyłem napis po drugiej stronie: „Od ojca chrzestnego, Heinricha Himmlera”.


  Guntram rozpaczliwie pragnął zagadnąć matkę otę filiżankę. Ale tak jak Gisela wobec mnie, tak ijego matka była skryta –wiedział, jak źle zareaguje na to, że grzebał wjej szafach. Pozostało to więc przemilczaną izłowieszczą tajemnicą.


  Później, w1966 roku, po raz pierwszy usłyszał słowo Lebensborn. Jego starsza siostra potrzebowała świadectwa urodzenia, żeby wyjść za mąż iku swemu zaskoczeniu dowiedziała się, że go nie posiada. Próbowała wypytać matkę, ale ta pozostała niewzruszona ipowiedziała córce, że nie wie, gdzie jest ten dokument.


  Tymczasem szybkie dochodzenie wmiejscu urodzenia ujawniło coś zupełnie niespodziewanego: okazało się, że siostra Guntrama jest nieślubnym dzieckiem oficera armii. Jej akta były nieuszkodzone ipokazywały, że urodziła się wośrodku Lebensborn. To zkolei pozwoliło przypuszczać, że Guntram też jest dzieckiem Lebensborn. Zanim jednak zdobył się na odwagę, żeby wypytać matkę, przeniósł się do Stanów Zjednoczonych. Mieszkał tam przez osiem lat izałożył własną rodzinę. Pytania oprzeszłość zeszły na dalszy plan.


  Kiedy jego partnerka zginęła wwypadku samochodowym, wrócił do Niemiec razem ze swoim synem. Nie minęło wiele czasu iniepewność co do własnych korzeni znów zaczęła go dręczyć, aż wkońcu w1982 roku zdecydował się na konfrontację zmatką podczas długiej podróży samochodem, kiedy, jak to ujął, „nie mogła przede mną uciec”. Zjechał zdrogi ipróbował zmusić matkę do rozmowy.


  Matka była zła, ale wypowiedziała trzy zdania, których nigdy nie zapomnę. Najpierw bąknęła: „Nie chcę otym rozmawiać”, anastępnie próbowała powstrzymać mnie od grzebania wprzeszłości: „Ludzie obrzucą cię błotem”, powiedziała. Wkońcu, widząc, że nie dam się zbyć byle czym, obiecała, że spisze dla mnie całą tę historię. Uwierzyłem jej ipoczułem się lepiej, mniemając, że wyjawi prawdę.


  Ale nigdy tego nie zrobiła. Dla matki Guntrama prawda była po prostu zbyt trudna, żeby oniej mówić. Dwa lata później zmarła, zabierając swoje tajemnice do grobu, aGuntram pozostał sam, zagniewany isfrustrowany. Kiedyś wchwili słabości powiedziała mu: „Związek matki zdzieckiem to walka owładzę”. Guntram uważał, że wtej walce był bezsilny.


  Dopiero w2001 roku, kiedy miał już 58 lat, odkrył, kto był jego ojcem –nie był to, jak mówiła mu matka, młody żołnierz poległy zhonorem, lecz SS-man wstopniu generała, który nadzorował śmierć dziesiątek tysięcy ludzi, stacjonując na terenach dzisiejszej zachodniej Polski. W1949 roku został nawet skazany przez polski sąd na śmierć za zbrodnie wojenne, ale uciekł do Argentyny, gdzie zmarł w1970 roku.


  Mój ojciec był zbrodniarzem wojennym. Był człowiekiem, który pozwalał sobie na wszystko. ASS umożliwiało mu taki styl życia. Podejrzewam, że matka zakochała się we wszechwładnym wojskowym.


  Umarł wspokoju, ana pogrzebie koło jego grobu stali dawni towarzysze, unosząc prawe ręce wnazistowskim pozdrowieniu. Dowiedziałem się wtedy, że rasista na zawsze pozostaje rasistą.


  Wopisie życia Guntrama tkwiła gorzka ironia. Jako że był dzieckiem Lebensborn, jego „czyste rasowo” geny miały zagwarantować, że wyrośnie na silnego ipewnego siebie mężczyznę –przyszłego przywódcę rasy panów. Zamiast tego przez ponad sześćdziesiąt lat cierpiał zpowodu samotności, niepewności iniskiego poczucia własnej wartości. Jedyne, co mu wżyciu pomogło, jak powiedział na spotkaniu wWernigerode, to odnalezienie innych dzieci Lebensborn.


  To była dla mnie ogromna ulga, choć itak wciąż nie zdołałem pozbyć się poczucia niższości. Może to zniknie za jakieś dziesięć lat. Ważne jest, aby inne dzieci wNiemczech iza granicą usłyszały otej grupie, bo to może pomóc.


  Zcałego serca zgadzałam się zGuntramem. Byłam pewna, że oLebensspuren należy mówić publicznie, tak żeby inni mężczyźni ikobiety, którzy przeszli przez program Lebensborn, mogli się znami skontaktować ibyć może znaleźć ukojenie. Ale w2005 roku grupa nie była jeszcze na to gotowa; spotykaliśmy się prywatnie –ajednym zpowodów takiego stanu rzeczy było poczucie wstydu, wciąż ciążące na naszej przeszłości.


  Do pewnego stopnia przykładem swoistej dychotomii była Helga Kahrau; potrzebowała wsparcia iakceptacji, ajednocześnie szamotała się zbolesną rzeczywistością, jaką były okoliczności jej urodzenia.


  Helga, wysoka isilna kobieta, która swoje blond włosy ufarbowała na kolor jaskraworudy, urodziła się wsamym sercu reżimu nazistowskiego. Wczasie wojny jej matka, Margarete, była sekretarką wbiurach głównych współpracowników Hitlera, Martina Bormanna iJosepha Goebbelsa. Helga pamiętała, że rosła wśród wygód iprzywilejów, wotoczeniu ważnych, sądząc zwyglądu, mężczyzn wnieskazitelnych mundurach.


  Przez kilkadziesiąt lat po upadku Trzeciej Rzeszy Margarete nie chciała rozmawiać zHelgą owojnie, atym bardziej opowiadać jej oojcu, którego córka nie znała. Dopiero po śmierci Margarete w1993 roku Helga zaczęła badać rodzinną przeszłość; to, co odkryła, przeraziło ją.


  Margarete była zagorzałą nazistką iojca Helgi ledwie znała. Był oficerem armii niemieckiej, aspotkali się wczerwcu 1940 roku na przyjęciu wydanym dla uczczenia podboju Francji przez Niemcy Hitlera. Była to przelotna znajomość, spędzili ze sobą jedną noc, po czym Margarete stwierdziła, że jest wciąży. Była doskonałą kandydatką do himmlerowskiego programu kreowania rasy panów: zaangażowana politycznie, czysta rasowo ispodziewająca się nieślubnego dziecka, którego ojcem był równie jak ona aryjski, niemiecki żołnierz. Dziewięć miesięcy później wgłównym ośrodku Lebensborn wSteinhöring niedaleko Monachium urodziła się Helga.


  Kiedy miała trzy miesiące, Margarete zostawiła wszystko iwróciła do pracy wMinisterstwie Propagandy Goebbelsa. Helgę przekazano rodzicom zastępczym; jej nowy ojciec był wysokim rangą urzędnikiem nazistowskim wokupowanej Łodzi wPolsce. Helga uważała, że był wśród tych, którzy nadzorowali zagazowanie tysięcy Żydów wpobliskim obozie koncentracyjnym wChełmnie.


  Pierwsze cztery lata swojego życia spędziłam wśród nazistowskiej elity, wychowywana przez nią iuczona. Wzasadzie byłam związana zmordercami.


  Pod koniec wojny Helga wróciła do Monachium, gdzie po raz pierwszy wychowaniem córki zajęła się jej naturalna matka. Dziewczynka zetknęła się tam zparadoksem dotyczącym obsesji Himmlera na punkcie cech nordyckich. Chociaż miasto iotaczający je region były kolebką nazizmu, większość Bawarczyków miała ciemne włosy; cechy rasowe wielce cenione przez Lebensborn sprawiały, że Helga wyróżniała się spośród innych.


  Byłam wysoka, miałam blond włosy iaryjski wygląd, inny niż Niemcy zpołudnia, iwszyscy pytali mnie, skąd pochodzę. Nie umiałam im odpowiedzieć.


  Jedynym dokumentem, jaki posiadała Helga, było tajemnicze świadectwo urodzenia z„Domu dla matek SS”; widniało tam nazwisko matki, natomiast brakowało nazwiska ojca. Margarete Kahrau nie była skłonna pomóc córce zrozumieć, oco wtym wszystkim chodzi. Rozmyślnie ukrywała prawdę, mówiąc jedynie, że ojciec Helgi był żołnierzem, który zginął na wojnie.


  Niechętnie też mówiła otym, czym ona sama zajmowała się wsłużbie hitlerowskiej Rzeszy; jak większość Niemców zjej pokolenia onazistach wolała zapomnieć.


  Kiedy w1993 roku Margarete zmarła, Helga zaczęła badać sprawę. Odnalazła akta nazistowskie, które dostarczyły szczegółowych informacji ojej zastępczym ojcu izbrodniach popełnionych przez niego wtrakcie realizacji ostatecznego rozwiązania. Wdokumentach nie było jednak ani słowa ojej ojcu biologicznym.


  W1994 roku odebrała telefon. Dzwonił mężczyzna, który powiedział jej, że dawno temu był oficerem Wehrmachtu wParyżu, że poznał tam Margarete iże połączyła ich jedna namiętna noc. Teraz był nieuleczalnie chory na raka izapragnął nawiązać kontakt zcórką. Była to dla Helgi piękna chwila, zaprawiona jednakże kroplą goryczy –wkońcu odnalazła swego prawdziwego ojca, ale niestety był on umierający. Postanowiła wykorzystać jak najlepiej czas, jaki im pozostał ipoświęciła się pielęgnowaniu go 24 godziny na dobę.


  Jej ojciec odniósł po wojnie duży sukces zawodowy na rynku nieruchomości, dzięki czemu stał się multimilionerem. Będąc jego najstarszym dzieckiem, Helga mogła spodziewać się, że odziedziczy przynajmniej część jego majątku. Jednak kiedy zmarł, po raz kolejny doświadczyła, jak wielkim brzemieniem jest jej urodzenie.


  Ojciec nie zostawił testamentu; wkrótce po jego pogrzebie Helga otrzymała list od prawników, wktórym poinformowano ją, że jako dziecko nieślubne nie ma formalnie prawa dziedziczyć po nim czegokolwiek.


  Od tego czasu Helga znalazła pewne pocieszenie, odwiedziwszy miejsce swojego urodzenia, dom Lebensborn wSteinhöring. Ale nigdy nie pogodziła się ze swą tożsamością inieustannie zamartwiała się, że ludzie muszą zakładać, że –tak jak jej matka iojczym –jest nazistką.


  Dorastałam obok morderców. Bycie dzieckiem Lebensborn to wciąż źródło wstydu.


  Znów to samo słowo: wstyd –uczucie, które kładzie się cieniem na życiu tak wielu ludzi będących częścią himmlerowskiego planu tworzenia nowej rasy panów. Im więcej słyszałam opowieści osób, które przyszły na świat wośrodkach Lebensborn –nie mówię tu odzieciach porwanych po to, aby ten program wzmocnić –tym bardziej czułam się dumna ztego, że byłam jednym zBanditenkinder, dzieckiem odważnych partyzantów walczących przeciwko rządom nazistów.


  Gisela Heidenreich miała cztery lata, kiedy po raz pierwszy doświadczyła tego wstydu; usłyszała niechcący, jak wuj nazywał ją „SS-owskim bękartem”. Obecnie była sześćdziesięciotrzyletnią, wysoką kobietą owyglądzie zdecydowanie aryjskim. Przyjechała zBawarii izajmowała się terapią rodzinną, co odnotowałam zzainteresowaniem. Dzieci Lebensborn miały najwyraźniej wspólną cechę –przypadkiem albo może celowo wielu znas wybierało takie zawody, wktórych pomagaliśmy pokonywać problemy innym ludziom, próbując jednocześnie uporać się zwłasnymi.


  Gisela opisała obrazowo zmieszanie, jakie odczuwała przez całe swoje życie oraz sieć kłamstw, jaka położyła się cieniem na jej dzieciństwie. Matka Giseli, Emilie Edelmann, zeznawała wNorymberdze, awcześniej pracowała jako sekretarka Lebensborn, gdzie była odpowiedzialna za wyszukiwanie rodziców zastępczych, którzy nadawali się do tego, aby wziąć do siebie dzieci wykradzione zpaństw okupowanych.


  Jak większość osób związanych zLebensborn Emilie była skryta inieszczera. Początkowo pozwoliła Giseli sądzić, że nie jest jej prawdziwą matką, lecz jedynie ciotką. Później przyznała, że to nieprawda iże kiedy pracowała waparacie biurokratycznym Himmlera, wdała się wromans zżonatym mężczyzną izaszła wciążę. SS wyprawiło ją do okupowanej Norwegii, aby tam urodziła dziecko wośrodku Lebensborn niedaleko Oslo. Kilka miesięcy później Emilie wróciła do Niemiec, przywożąc ze sobą Giselę.


  Wokresie dzieciństwa córki matka odmawiała odpowiedzi na wszelkie pytania owojnę. Dopiero po jej śmierci Gisela odkryła, jak głębokie były powiązania Emilie znazistami. Znalazła plik listów miłosnych, była to korespondencja między Emilie aHorstem Wagnerem, dyrektorem ds. żydowskich wMinisterstwie Spraw Zagranicznych Rzeszy iłącznikiem tegoż resortu zSS. Wtej roli Wagner pomagał worganizowaniu łapanek, deportacji ieksterminacji Żydów, zarówno niemieckich, jak tych pochodzących zinnych krajów.


  Po upadku Rzeszy został aresztowany przez Amerykanów, którzy zatrzymali go zzamiarem postawienia przed trybunałem wNorymberdze. Wnorymberskich celach więziennych zaczął się jego romans zEmilie irozwinął się do tego stopnia, że zakochana para rozważała nawet sformalizowanie związku iuczynienie Wagnera ojczymem Giseli. Zanim oddano go wręce sprawiedliwości, zbrodniarz zdołał uciec do Ameryki Południowej, wykorzystując osławioną „drogę szczurów”.


  Choć było to szokujące, nie przybliżyło Giseli ani trochę do odkrycia, kim był jej prawdziwy ojciec. Dopiero wiele lat później dowiedziała się, że pracował jako dyrektor szkoły dla oficerów SS wBad Tölz wBawarii. Postanowiła go odszukać, akiedy go odnalazła, jej własna reakcja zaskoczyła ją ipomogła jej zrozumieć, jak to się stało, że tak wielu Niemców potrafi żyć zwiedzą ozbrodniach popełnionych przez nazistów.


  Po raz pierwszy spotkałam go na dworcu. Wpadłam wjego ramiona imyślałam jedynie otym, że mam ojca. Wtym momencie oczyściłam zbrudu osobę, którą, oczym przecież wiedziałam, był mój ojciec. Nie pytałam go, co robił. Moja własna reakcja –reakcja dorosłej, wykształconej osoby posiadającej wiedzę oprogramie Lebensborn –pomogła mi zrozumieć, dlaczego wtamtych czasach ludzie zwyczajnie nakładali klapki na oczy iignorowali straszne rzeczy, które miały miejsce.


  Gisela wniosła do naszej grupy determinację, aby uzdrowić wizerunek dzieci Lebensborn. Było to po części spowodowane jej własnymi doświadczeniami; wiedziała, jak po wojnie traktowano norweskie dzieci, które przyszły na świat wdomach działających wramach programu.


  Jak już słyszałam na pierwszym spotkaniu wHadamar, nienawiść Norwegów do niemieckich wojsk okupacyjnych doprowadziła do dyskryminacji 8000 dzieci takich jak Gisela, urodzonych wnorweskich ośrodkach Lebensborn. Początkowo władze powojenne próbowały wszystkie te dzieci wyekspediować do Australii. Kiedy ten plan się nie udał –ponieważ Niemcy były wruinie, aludność głodowała –część dzieci zamknięto wzakładach dla umysłowo chorych oraz wdomach dziecka.


  Gisela uważała, że nienawiść iprześladowania wynikały zpoczucia winy narodu norweskiego za okupację iwstydu za przywódców kolaborujących znazistami, aprzede wszystkim zzupełnie nieprawdziwych plotek odomach Lebensborn, októrych mówiono, że były „farmami rozpłodowymi SS”. Nadszedł czas, tłumaczyła, aby położyć kres tym kłamstwom izakończyć dyskryminację.


  Najwyższy czas powiedzieć prawdę. Zbyt wiele naopowiadano już onazistowskich niemowlętach, okobietach trzymanych tam wcharakterze SS-owskich dziwek iohodowaniu wysokich blondynów. WHolocauście chodziło ounicestwienie tak zwanych niższych ras. Lebensborn było drugą stroną tego samego medalu. Jego celem było wspieranie rozwoju rasy aryjskiej za pomocą wszelkich dostępnych środków.


  Przekonałam się, że tak jak każde inne dziecko Lebensborn ja również mam poczucie głębokiej niepewności co do swojej tożsamości; to typowe dla nas, dzieci Lebensborn. Trzeba ztym skończyć.


  Historie tych „czysto” aryjskich dzieci były wstrząsające. Ale stanowiły one tylko połowę obrazu; na spotkaniu inauguracyjnym Lebensspuren byli też inni pokrzywdzeni, tacy jak ja, ci, którzy nie urodzili się wramach himmlerowskiego programu, lecz zostali doń wprowadzeni siłą. Ich opowieści pomogły mi zrozumieć, jak się to odbywało.


  Typowe było to, co przytrafiło się Barbarze Paciorkiewicz. Urodziła się w1938 roku wPolsce, wGdyni niedaleko Gdańska. Jej nazwisko rodowe brzmiało Gajzler, ale ponieważ matka zmarła, aojciec zaginął, Barbara ijej siostra zostały rozdzielone iodesłane do dziadków, jedna do rodziców matki, adruga ojca.


  Gdańsk znajdował się wczęści Polski pod okupacją niemiecką inaziści zmienili jego nazwę na Danzig. W1942 roku, kiedy Barbara miała cztery lata, Urząd ds. Dzieci iMłodzieży (Jugendamt) wydał rozporządzenie nakazujące przywiezienie wszystkich dzieci do okręgowego biura Jugendamt wŁodzi. Babcia dowiozła Barbarę na miejsce izostała zmuszona, aby ją tam zostawić.


  Wośrodku było dużo dzieci. Każde mierzono –głowy, klatki piersiowe ibiodra –iważono. Następnie fotografowano twarze ztrzech różnych stron. Pomiarów dokonywali kontrolerzy rasy Himmlera: szukali dzieci odpowiednich pod względem rasowym, nadających się do germanizacji. Barbarę, dziecko oblond włosach inordyckim wyglądzie, przekazywano zjednego łódzkiego domu do drugiego.


  Wjednym poddawano mnie testom –ciągle były jakieś testy.


  Winnym zabraniano nam –pod groźbą kary –mówić po polsku.


  Wjeszcze innym wszyscy płakali.


  Opowieść Barbary ojej porwaniu była podobna do innych, jakie już słyszałam. Ale jej wspomnienia ożyciu wdomu Lebensborn wPołczynie-Zdroju dostarczyły mi nowych informacji otym, jak mógł wyglądać mój pobyt wośrodku.


  To tam zaczynają się moje prawdziwe wspomnienia. Pamiętam dokładnie, gdzie nas trzymano, jakie panowały tam warunki ijak nas traktowano. My, dzieci wykradzione, byłyśmy odseparowane od tych, które urodziły się wośrodku.


  Wszystkie dzieci wykradzione trzymano na parterze budynku. Dzieci urodzone wtym domu umieszczono na piętrze inie wolno nam było się znimi zadawać; podobnie personel opiekujący się tymi dziećmi nie miał prawa integrować się zpersonelem zajmującym się nami. Tak jakby istniała tam hierarchia wartości: ewidentnie naziści uważali, że aryjskie noworodki są ważniejsze niż my, dzieci przywiezione wcelu zniemczenia.


  Wośrodku bez przerwy poddawano nas testom medycznym –myślę, że codziennie. Ulokowano nas wdużej sali na parterze, która miała wielką, półokrągłą ścianę okien. Pojechałam tam po jakimś czasie: ta sala wciąż istnieje iwygląda prawie tak samo.


  Na sali panowała bardzo złowroga atmosfera. Zabierano nas pojedynczo do sąsiedniego pokoju, gdzie lekarz robił nam zastrzyki. Obawiam się, że miały one działanie uspokajające; nie widzę innego powodu. My dzieci panicznie bałyśmy się tych zastrzyków. Wszystkie dzieci na sali płakały; nikt nigdy się nie śmiał.


  Nawet dla drogocennych niemowląt aryjskich, takich jak Guntram Weber, dyscyplina wdomach Lebensborn była bezwzględna, wręcz graniczyła zrygorem. Dzieci te były odbierane matkom natychmiast po porodzie itrzymane zdala od nich przez następne 24godziny. Potem mogły przebywać zmatkami przez 20 minut co cztery godziny, ale nawet podczas tego krótkiego kontaktu personelSS niedwuznacznie zniechęcał matki do głaskania dzieci czy odzywania się do nich.


  Starsze dzieci były bez przerwy obserwowane, ana temat ich zachowania sporządzano raporty. Bałaganienie, moczenie się, puszczanie bąków, obgryzanie paznokci czy masturbacja –starszych chłopców informowano tuż po przyjeździe, że jest ona zakazana –wystarczały, aby zostać wydalonym zośrodka; wyrzuconych wysyłano do obozów edukacji przymusowej, gdzie traktowano ich brutalnie, aczasami wykorzystywano jako niewolniczą siłę roboczą.


  To spartańskie wychowanie miało za zadanie wyprodukować silnych ibezwzględnych przyszłych przywódców rasy panów. Ale dzieci potrzebowały miłości, anie sztywnej dyscypliny. Barbara Paciorkiewicz pamiętała dokładnie, że te zasady niejednokrotnie dawały efekt przeciwny do zamierzonego przez Himmlera.


  Dzieci często reagowały na te metody moczeniem się. Rano, kiedy to odkrywano, dzieci były za karę bite; nawet jeżeli tylko jedno znas zmoczyło łóżko, wszyscy byliśmy karani.


  Ogólnie biorąc, plan Himmlera był taki sam dla obu typów dzieci Lebensborn: na okres trwania wojny przekazywano je starannie wybranym idokładnie sprawdzonym rodzicom zastępczym, którzy mieli je wychowywać na modelowych Aryjczyków.


  Po ostatecznym zwycięstwie Niemiec chłopcy mieli być wysłani do elitarnych szkół –Nationalpolitische Erziehungsanstalten, Narodowopolitycznych Zakładów Wychowawczych prowadzonych przez SS –gdzie czekała ich solidna edukacja fizyczna ipolityczna. Dziewczęta miały być oddawane do szkół kierowanych przez Bund Deutscher Mädel –kobiecy odpowiednik Hitlerjugend –iprzygotowywane do pełnienia roli gospodyń imatek.


  Barbara odkryła również, wjaki sposób Lebensborn rozmyślnie ukrywało prawdziwą tożsamość dzieci wykradanych zterytoriów okupowanych. Najpierw wymazywano wszelkie ślady wskazujące na to, skąd te dzieci wyrwano, zakazując im mówić wojczystym języku, anastępnie potencjalnych rodziców zastępczych informowano, że są to dzieci, których ojcami byli polegli żołnierze niemieccy. Osoby zawiadujące programem –postawione wstan oskarżenia, apotem uniewinnione wprocesie norymberskim –wiedziały, że to kłamstwo, ale rozkazy Himmlera mówiły jasno, że wwypadku dzieci takich jak Barbara ija należy wymazać każdy najmniejszy ślad naszego poprzedniego życia wPolsce czy Jugosławii.


  Rodzice zastępczy, którym powierzono opiekę nad Barbarą, nazywali się Rossmann ipochodzili zLemgo wNadrenii Północnej-Westfalii. Oboje byli po pięćdziesiątce imieli dwóch dorosłych synów, których powołano do służby wWehrmachcie; mieli też córkę, ale zmarła ona na szkarlatynę wwieku dziewięciu lat. Ani pan, ani pani Rossmann nie należeli do partii nazistowskiej, aprzynajmniej tyle udało się ustalić Barbarze; pan Rossmann był dyrektorem szkoły, ajego żona gospodynią domową.


  Rossmannowie byli dobrymi iżyczliwymi ludźmi imarzyli odziecku, które zastąpiłoby im utraconą córkę, ale Barbara nawet jako mała dziewczynka czuła się źle wswojej nowej rodzinie. Męczyły ją zwłaszcza koszmary senne, wktórych jacyś nieznajomi wdzierali się przez otwarte okno, żeby ją wykraść.


  Wdomu zawsze wyczuwało się pewne skrępowanie. Kiedy wchodziłam do pokoju, ustawały wszelkie rozmowy. Izawsze zadawałam sobie pytanie: „Co takiego jest we mnie, że tak się zachowują?”.


  Atymczasem wPolsce babka Barbary nie porzuciła nadziei na odnalezienie wnuczki. Po zakończeniu wojny skontaktowała się zCzerwonym Krzyżem, który zlokalizował dokumenty wskazujące, gdzie mieszka Barbara. Wkrótce została wydobyta zrodziny zastępczej iumieszczona wtymczasowym domu dziecka prowadzonym przez armię brytyjską. Sześć miesięcy później wsadzono ją do pociągu jadącego do Polski. Miała jedenaście lat inigdy nie mówiono jej ojej biologicznych rodzicach ani wogóle otym, że była kiedyś kimś innym, że nie była normalnym niemieckim dzieckiem.


  Bardzo się bałam imiałam wgłowie zupełny mętlik. Wciąż sądziłam, że Rossmannowie są moimi prawdziwymi rodzicami, aoPolsce nic nie wiedziałam; nic dla mnie nie znaczyła. Nie znałam polskiego inawet nie wiedziałam, że mam babcię. Była to dla mnie straszliwa podróż wnieznane.


  Uświadomiłam sobie, że nigdy dotychczas nie rozmyślałam ani przez chwilę nad tym, co działo się ze zrabowanymi dziećmi po zakończeniu wojny. Może dlatego że von Oelhafenowie utrzymywali mnie wnieświadomości co do mojej sytuacji, nie przyszło mi do głowy, że innych dzieci szukano iże czasami odsyłano je zpowrotem do kraju, którego pamiętać nie mogły. Opowieść Barbary sprawiła, że zaczęłam się zastanawiać, czy –gdyby dano mi wybór –chciałabym móc wtedy wrócić do Jugosławii.


  Podróż do Polski była straszliwie długa. Pociąg czasami przez kilka dni stał na bocznicy. Apotem nagle usłyszałam, jak ludzie dookoła mnie krzyczą „Polska, Polska” iwszyscy byli szczęśliwi. Ja nie czułam żadnej radości, kiedy tam dojechałam.


  Zawieziono nas do obozu Czerwonego Krzyża wKatowicach. Panował chaos, ludzie biegali wkoło iwykrzykiwali różne nazwiska. Babcia wysłała mojego wuja ion też coś krzyczał, ale ja nie miałam pojęcia, kim był ani co mówił, ponieważ mówił po polsku. Dopiero kiedy krzyknął „Gajzler/Rossmann”, zrozumiałam, że chodzi omnie. Wtym momencie uświadomiłam sobie również, że ostatecznie straciłam tożsamość.


  Wruinach powojennej Polski –kraju, który miał tysiące powodów, aby nienawidzić Niemców –Barbara czuła się zdezorientowana iwyizolowana. Wuj ijego żona zostali wczasie wojny wywiezieni na przymusowe roboty iumieszczeni przez Niemców wobozie; razem znimi przebywały tam starsze dzieci zrabowane wGdyni, które nie zostały uznane za rasowo cenne.


  Barbarę zawieziono do byłego obozu koncentracyjnego Stutthof koło Gdańska; zginęło tam 85000 ludzi. Wujek zmusił ją do obejrzenia komór gazowych istert dziecięcych bucików. Chciał, żeby zobaczyła izrozumiała, co robili Niemcy. Ale ona wciąż uważała się za Niemkę inie potrafiła uwierzyć wto, co mówił wuj.


  Sądziłam, że wszyscy Niemcy są dobrzy; tak zostałam wychowana. Jeszcze gorzej było wszkole –dzieci bawiły się na boisku wwojnę iHitler był oczywiście zły. Ponieważ byłam Niemką, to właśnie mnie zawsze wybierano na Hitlera. Ale wcale mi to nie przeszkadzało –wswej ignorancji wrzeszczałam zdumą, że Hitler był moim wujem.


  Zawsze uważałam, że została popełniona straszna pomyłka, że wzięto mnie za kogoś innego ito dlatego dobra niemiecka dziewczynka taka jak ja znalazła się wtym dziwnym miejscu.


  Barbara Paciorkiewicz mówiła ze spokojem igodnością. Ale wjej historii rozpoznawałam prawdę tkwiącą wmotto Lebensspuren. Rozumiała to Simone Weil –my wszyscy pragnęliśmy odnaleźć nasze korzenie, dotknąć ich. Brak takiej możliwości –ponieważ Lebensborn zniszczyło naszą prawdziwą tożsamość, arodziny zastępcze wzniosły mury milczenia –nadszarpywał osnowę naszego życia przez dziesiątki lat. Barbara przemawiała wimieniu nas wszystkich, mówiąc otym, jak bardzo wpłynęło to na jej życie iotym, jak ważna może być nasza nowa organizacja.


  Przez całe swoje życie nigdy nie czułam się wystarczająco dobra; nie wiedziałam też tak naprawdę, kim jestem iskąd właściwie pochodzę. To bardzo boli wśrodku. Zawsze chciałam zadawać pytania, ale jeszcze niedawno nie było kogo pytać. Teraz chcę otym mówić –choć to bolesne –po to, żeby świat nie zapomniał ostrasznym pomyśle, jakim było wykradanie dzieci itesty rasowe; to się nie może powtórzyć.


  Pytanie, jak to osiągnąć. Na nasze pierwsze zebranie przybyło zaledwie kilkadziesiąt osób –ułamek dzieci urodzonych lub porwanych wramach programu Lebensborn –aitak było oczywiste, że istnieją między nami różnice. Niektórzy uważali, że powinniśmy wyjść zcienia izwołać konferencję prasową; inni chcieli skoncentrować się na budowie pomnika tu, wWernigerode, na miejscu, gdzie stał kiedyś ośrodek Lebensborn. Wyczułam już wtedy, że wnadchodzących latach nie obędzie się bez trudności isporów.


  


  Rozdział szesnasty


  ZAWŁASZCZENI


  O6.30 rano przywieziono samochodami na peron około 430 dzieci wwieku od roku do lat osiemnastu. Dzieci miały ze sobą tylko to, co zdołały unieść. Na śniadanie dostały czarną kawę ikawałeczek chleba.


  Notatka wewnętrzna Niemieckiego Czerwonego Krzyża 
zsierpnia 1942 roku


  Wpaździerniku 2007 roku dotarły do mnie ostatnie fragmenty układanki.


  Poprzednie dwa lata spędziłam pracowicie. Wciąż prowadziłam swoją praktykę fizjoterapeutyczną (choć zaczęłam się zastanawiać, czy nie należałoby przejść na emeryturę), awolny czas wdużej mierze zajmowało mi działanie wLebensspuren. Organizacja zaistniała publicznie w2006 roku; wnaszym drugim spotkaniu wWernigerode wzięło udział około 40 dzieci Lebensborn; przybyli też dziennikarze prasy niemieckiej izagranicznej. Wpoważnych gazetach zaczęły się ukazywać artykuły, aBBC nadała program o,jak to nazwano, dzieciach Hitlera zcałego świata. Guntram Weber, Gisela Heidenreich ija odpowiadaliśmy na zasypującą nas bez końca lawinę pytań –przekonani, że otwartość jest sprawą zasadniczą, jeżeli chcemy poinformować społeczeństwo, na czym naprawdę polegał prowadzony przez Himmlera eksperyment ztworzeniem rasy panów.


  Wyglądało na to, że rozgłos zaczynał procentować. Stopniowo rozmowa oLebensborn stawała się możliwa iim więcej się otym mówiło, tym więcej zapytań otrzymywało Lebensspuren od ludzi, którzy podejrzewali, że mogli być elementem tego programu. Wkolejnym roku na spotkanie wWernigerode przyjechało ponad 60 osób.


  Byłoby miło –choć to naiwne –uważać, że to nasza szczerość przyczyniła się do otwarcia archiwów, które od zawsze były bardzo niechętne, gdy chodziło oujawnianie informacji. Ale, bez względu na przyczynę, organizacje niegdyś nieskore do pomocy zaczęły wkońcu otwierać swe teczki. Najważniejszą znich była Międzynarodowa Służba Poszukiwań (ITS) wBad Arolsen.


  ITS była już od dawna krytykowana za odmowę pełnego udostępnienia milionów posiadanych przez służbę teczek. Twierdzono –atwierdzeniom tym poparcia udzielał rząd niemiecki –że zgodnie zprawem federalnym musi upłynąć sto lat od stworzenia zapisów do podania ich do wiadomości publicznej. Był to dziwny argument; ITS zracji wielonarodowego finansowania inadzoru nie była, formalnie rzecz biorąc, podmiotem prawa niemieckiego. Krytycy utrzymywali, że rzeczywistym powodem strzeżenia tajemnicy archiwów była chęć zatajenia wNiemczech informacji oHolocauście.


  Fakt, że wstyczniu 2000 roku rządy wszystkich jedenastu państw zasiadających wMiędzynarodowej Komisji ITS poparły apel ootwarcie archiwów nazistowskich na całym świecie, wydawał się potwierdzać ten pogląd. Wmarcu 2006 roku muzeum-pomnik Holocaustu, US Holocaust Memorial Museum, publicznie oskarżyło Międzynarodową Służbę Poszukiwań iMiędzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyża oobstrukcję.


  ITS iMKCK konsekwentnie odmawiają współpracy (…) inie udostępniają archiwów.


  Dwa miesiące później ITS oświadczyła wreszcie, że jesienią 2007 roku otworzy swoje archiwa.


  Przez siedem lat czekałam na możliwość zobaczenia przechowywanych tam dokumentów dotyczących mnie imojej rodziny. Reakcją na dwa złożone przeze mnie podania było jedynie potwierdzenie, że istnieją akta mające związek ze sprawą, ale że potrzeba czasu na ich „ocenę”, oraz list z2003 roku zprośbą owszelkie informacje, mogące potwierdzić to, co sama znalazłam.


  Kiedy dokumenty wreszcie dotarły do mnie, powiedziały mi bardzo wiele zarówno omojej rodzinie biologicznej, jak ioGiseli von Oelhafen. Wpierwszym komplecie opisano szczegółowo, co działo się zJohannem Matko: odnotowane zostały daty jego aresztowania za działalność partyzancką iosadzenia wobozie koncentracyjnym Mauthausen. Ztypową dla siebie skrupulatnością naziści wpisali jego nazwisko na listy więźniów politycznych. Mogłam się tylko zastanawiać, dlaczego Międzynarodowa Służba Poszukiwań uznała za stosowne przez tak długi czas utrzymywać te informacje wtajemnicy przede mną.


  Drugi komplet dokumentów pochodził zakt Lebensborn; pokazywały one, że Ingrid von Oelhafen była kiedyś Eriką Matko zSt. Sauerbrunn wJugosławii. Załączono nawet kopię polisy ubezpieczeniowej, którą Lebensborn wystawiło na moje nazwisko. Iznów nie potrafiłam zrozumieć, dlaczego nie wydano mi wcześniej tych dokumentów. Zmarnowałam cenny czas, próbując zlokalizować St. Sauerbrunn wAustrii, gdy tymczasem ITS miała jednoznaczne dowody potwierdzające, że pochodzę zJugosławii.


  Ale dopiero trzeci plik dokumentów naprawdę mnie zaszokował. Były to listy od różnych oddziałów Czerwonego Krzyża pochodzące zpierwszych lat powojennych.


  Wynikało znich, że w1949 roku poszukiwały mnie dwie różne agencje zmyślą oodesłaniu mnie do mojej prawdziwej rodziny. Pierwszą była Caritas, międzynarodowa katolicka organizacja humanitarna, której powierzono zadanie nadzorowania pracy wszystkich instytucji dobroczynnych akredytowanych przy ONZ. Urzędnicy Caritas poszukiwali dzieci zrabowanych wkrajach znajdujących się wczasie wojny pod okupacją niemiecką –wszczególności zJugosławii –imusieli natknąć się na moje nazwisko wwykazie dotyczącym transportów. Napisali do Jugosłowiańskiego Czerwonego Krzyża zprośbą opomoc wodnalezieniu mnie.


  Równocześnie szukał mnie też Międzynarodowy Czerwony Krzyż, na którym spoczywała wówczas całkowita odpowiedzialność za odnajdywanie irepatriacje osób przesiedlonych. Również ta organizacja napisała do Jugosłowiańskiego Czerwonego Krzyża, chcąc potwierdzić moją prawdziwą tożsamość.


  Biorąc pod uwagę trudności powodowane zimną wojną ikoniecznością tworzenia nowego zjednoczonego państwa, można uznać za zadziwiające to, że jugosłowiańscy urzędnicy odpowiedzieli na pisma. Dokumentów mieli niewiele –większość akt nazistowskich uległa zniszczeniu podczas walk albo spłonęła wogniskach rozpalanych przez zdesperowanych nazistów wostatniej chwili –ale za to zwrócili się zpilną prośbą do biura Międzynarodowej Służby Poszukiwań wHamburgu. Poprosili, aby pracownicy opieki społecznej niemieckiego oddziału Czerwonego Krzyża złożyli wizytę rodzinie von Oelhafen wHamburgu wcelu upewnienia się, czy znimi mieszkam iczy jestem Eriką Matko.


  Sięgnęłam pamięcią wstecz iszybko uświadomiłam sobie, że w1949 roku nie było mnie wHamburgu; przebywałam wdomu dziecka na wyspie Langeoog, gdzie Gisela wysłała mnie następnego dnia po przedostaniu się na zachód. Urzędnicy nie mieli szans odnalezienia mnie iporozmawiania ze mną, chyba że moi zastępczy rodzice zachcieliby im pomóc.


  Ostatni dokument wskazywał, że Gisela okazała się nieskora do pomocy wposzukiwaniach.


  NIEMIECKI CZERWONY KRZYŻ


  Strefa Centralna, Hamburg


  25 października 1950


  do: Międzynarodowa Służba Poszukiwań


  Oddział Poszukiwania Dzieci, Arolsen


  dotyczy: MATKO, Erika, urodzona 11/11/1941 wSt. Sauerbrunn


  Złożyliśmy wizytę żonie von Oelhafena. Nie mogliśmy uzyskać informacji od męża, ponieważ nie mieszka obecnie wHamburgu. Frau von Oelhafen była przez dłuższy czas wpodróży. Ale to ona osobiście odebrała zdomu dziecka Kohren-Sahlis koło Lipska dziewczynkę onazwisku jak wyżej, azatem powinna być wstanie dostarczyć najlepszych informacji.


  Jednak jedynym dokumentem, jaki posiada, jest zaświadczenie oszczepieniu zKohren-Sahlis, którego kopię załączamy. Frau von Oelhafen pojechała do Kohren-Sahlis za namową stowarzyszenia Lebensborn wMonachium. Powiedziano jej tam, że Erika Matko jest dzieckiem rdzennie niemieckim.


  Wtym czasie od pół roku mieszkało już zvon Oelhafenami inne dziecko, Dietmar Holzapfel, wzięte zmiejskiego domu opieki nad niemowlętami wMonachium. Ojciec tego dziecka zaginął pod Stalingradem.


  Erika MATKO pozostanie jako dziecko zastępcze zFrau von Oelhafen. Adopcja nie jest planowana. Frau von Oelhafen zawsze zprzyjemnością udzieli wszelkich dodatkowych informacji. Poznanie pochodzenia dziecka jest wjej osobistym interesie; znając je, mogłaby odpowiedzieć na pytania dziecka. Niemniej jednak nie może podać żadnych dalszych szczegółów, jako że nie posiada dokumentów dotyczących dziecka.


  Dowiedzieliśmy się również, że państwo von Oelhafen uciekli od Rosjan iprzy okazji stracili swój dobytek. Frau von Oelhafen przypomina sobie, że chyba otrzymała zdomu dziecka wKohren-Sahlis potwierdzenie przekazania [Eriki Matko], ale dokument zaginął podczas ucieczki.


  Żałujemy, że nie możemy obecnie dostarczyć żadnych innych informacji. Bylibyśmy bardzo wdzięczni, gdybyście zechcieli poinformować nas owyniku waszych rozmów wSt. Sauerbrunn.


  Zadziwił mnie ten dokument. Gisela nigdy nie powiedziała mi, że kontaktował się znią Czerwony Krzyż –nawet wtedy, kiedy zwielkim trudem usiłowałam uzyskać oficjalne dokumenty od władz niemieckich. Nigdy też nie napomknęła nawet otym, że zna moją prawdziwą tożsamość. Aco najgorsze, wiedziałam, że wprowadziła wbłąd, wręcz oszukała pracowników opieki społecznej; powiedziała im, że „potwierdzenie przekazania dziecka”, które ona iHermann otrzymali, kiedy Lebensborn oddało mnie pod ich opiekę, zaginęło wczasie naszej ucieczki ze strefy radzieckiej w1947 roku. Aprzecież znalazłam tenże dokument, porządkując jej pokój wlatach dziewięćdziesiątych.


  Nawet teraz trudno mi mówić źle oGiseli. Głęboko wśrodku wciąż chcę być przez nią kochana, chociaż od dawna nie ma jej na tym świecie. Ale muszę odłożyć na bok swoje uczucia, muszę odebrać postępek Giseli jako to, czym był wrzeczywistości: zdradą, świadomym ukryciem przede mną prawdy.


  Byłam zadowolona –wręcz szczęśliwa –dowiedziawszy się, że ktoś mnie szukał dawno temu, ale bardzo zraniło mnie to, że poszukiwania utrudniła kobieta, którą kiedyś nazywałam matką.


  Wtym samym miesiącu odbyłam swoją drugą podróż do Słowenii. Zorganizowałam wyjazd tak, aby zbiegł się zdorocznym zjazdem dzieci zrabowanych wCelje, po którym zaplanowałam wyjazd do Rogaškiej Slatiny iponowne spotkanie zMarią Matko ijej rodziną. Ponadto mój pobyt był tym razem rejestrowany na taśmie filmowej przez niemiecką stację telewizyjną; reporter tak ułożył program, żebym mogła spędzić jeden dzień wMariborze wtowarzystwie miejscowych historyków.


  Nie wiem, czy to zpowodu obecności kamer, czy po prostu dlatego, że władze słoweńskie zdołały odnaleźć więcej dowodów, ale zgotowano mi przyjęcie cieplejsze niż dwa lata wcześniej, aspotkanie okazało się bardziej produktywne. Dowiedziałam się wkońcu, co zdarzyło się wCelje ipoznałam prawdę oErice Matko.


  Okupacja Jugosławii wiosną 1941 roku zaczęła się dla Niemiec dobrze. Wojska szybko przetoczyły się przez kraj ipo zaledwie dziesięciu dniach naczelne dowództwo jugosłowiańskie skapitulowało.


  Wdzień kapitulacji, 16 kwietnia, gestapo wkroczyło do Celje iprzystąpiło do aresztowań miejscowych partyzantów. Trzy dni później przybył sam Himmler, aby przeprowadzić inspekcję starego miejskiego więzienia onazwie Stari Pisker. Wkolejnych miesiącach posłużyło ono za miejsce tortur iegzekucji setek bojowników jugosłowiańskiego ruchu oporu.


  Ale wodróżnieniu od innych krajów, które Niemcy błyskawicznie podbiły, stosując taktykę Blitzkriegu, Jugosławii nigdy nie udało się pokonać wpełni. Ruch oporu został organizowany przez charyzmatycznego Josipa Tito. Wystosował on 4 lipca 1941 roku apel do narodu, wydrukowany tajnie, nakłaniający Jugosłowian do powstania przeciwko niemieckim okupantom.


  Obywatele Jugosławii: Serbowie, Chorwaci, Słoweńcy, Czarnogórcy, Macedończycy iinni! Nadszedł czas, wybiła godzina, abyśmy wszyscy jak jeden mąż powstali do boju przeciwko najeźdźcom inajemnikom, mordercom naszych narodów. Nie załamujcie się wobliczu nieprzyjacielskiego terroru. Odpowiadajcie na terror, zzaciekłością wymierzając ciosy wnajczulsze punkty faszystowskich bandytów. Niszczcie wszystko –wszystko, co mogłoby się przydać faszystowskim najeźdźcom. Nie pozwólcie, żeby nasze koleje przewoziły wyposażenie czy cokolwiek innego, co służyłoby faszystowskim hordom… Robotnicy iChłopi, Obywatele iMłodzieży Jugosławii (…) walczcie zhordami faszystowskich okupantów, których celem jest zdominowanie całego świata.


  Doprowadziło to do intensywnej wojny partyzanckiej zNiemcami. Do września 1941 roku było już wJugosławii co najmniej 70000 aktywnie działających bojowników ruchu oporu. Partyzanci Tito wykorzystywali klasyczną technikę ataków błyskawicznych, akiedy Niemcy rozpoczęły poważną kontrofensywę przeciwko rebeliantom, wycofali się wgóry. Hitler zareagował na to (aco za tym idzie, na aktywność partyzancką we wszystkich krajach okupowanych), wydając dekret Nacht und Nebel. Wdosłownym tłumaczeniu oznaczało to „Noc imgła”; wpraktyce był to rozkaz mordowania każdego, kto ośmielił się sprzeciwić niemieckiemu panowaniu. 7 grudnia wysłane zostały odpowiednie instrukcje dla dowódców polowych.


  Na terytoriach okupowanych elementy komunistyczne iinne kręgi wrogie Niemcom nasiliły akcje skierowane przeciwko państwu niemieckiemu iwładzom okupacyjnym (…).


  Liczba iniebezpieczny charakter tych machinacji zmusza nas do przedsięwzięcia poważnych kroków, które mają pełnić rolę czynnika odstraszającego. Przede wszystkim należy zastosować się do następujących wytycznych:


  1. Na terytoriach okupowanych właściwą karą za przestępstwa popełnione przeciwko państwu niemieckiemu lub władzom okupacyjnym izagrażające ich bezpieczeństwu lub stanowi gotowości, jest zzasady kara śmierci.


  2. Przestępstwami wymienionymi wparagrafie 1 należy zreguły zajmować się na terytoriach okupowanych tylko wtedy, kiedy jest prawdopodobne, że wyrok śmierci zostanie wydany na sprawcę albo przynajmniej na głównego sprawcę ikiedy proces oraz egzekucja mogą zakończyć się wkrótkim czasie. Wprzeciwnym razie sprawców, aprzynajmniej głównych sprawców, należy deportować do Niemiec.


  3. Więźniowie deportowani do Niemiec podlegają procedurze wojskowej tylko wtedy, kiedy wsposób szczególny wymaga tego interes wojskowy. Wrazie pytań władz niemieckich lub obcych otych więźniów należy odpowiedzieć, że zostali aresztowani, ale procedura nie zezwala na udzielanie dalszych informacji.


  4. Dowódcy na terenach okupowanych iwładze sądowe podlegające ich kompetencji są osobiście odpowiedzialni za przestrzeganie tego dekretu.


  Tego samego dnia Himmler wydał instrukcje podporządkowanym mu oddziałom SS igestapo.


  Po głębokim namyśle Führer poinformował, że jego wolą jest, aby uległy zmianie środki podejmowane przeciwko tym, którzy są winni przestępstw przeciwko Rzeszy lub siłom okupacyjnym na terenach okupowanych. Führer jest zdania, iż wtakich wypadkach kara więzienia połączona zciężkimi robotami czy nawet skazanie na dożywotnie ciężkie roboty będzie traktowane jako oznaka słabości.


  Skutecznym środkiem odstraszającym otrwałym działaniu może być jedynie kara śmierci albo zastosowanie rozwiązań, które utrzymają rodzinę iludność wniepewności co do losu winowajcy. Temu celowi służy deportacja do Niemiec.


  Było to świadome odrzucenie zasad prawa wojennego. Ani Konwencje Genewskie, ani żadne inne uregulowania prawne nie chroniły już cywilów zterytoriów okupowanych. Feldmarszałek Wilhelm Keitel, szef Naczelnego Dowództwa niemieckich sił zbrojnych, wydał 12 grudnia swoje własne rozporządzenie –wzmacniające dekret Hitlera –dla żołnierzy Wehrmachtu stacjonujących wcałej rozrastającej się Rzeszy Niemieckiej.


  Skuteczne itrwałe zastraszenie można uzyskać przez stosowanie albo kary śmierci, albo środków prowadzących do tego, że krewni przestępców nie znają losu przestępcy.


  Aby zdusić rozruchy wzarodku, należy posłużyć się najsurowszymi metodami przy pierwszych oznakach buntu. Należy uwzględnić to, że wkrajach, októrych mowa, życie ludzkie często nie ma żadnej wartości. Wodwecie za życie niemieckiego żołnierza, zasadą powinno być wykonanie kary śmierci na 50–100 komunistach. Sposób wykonania egzekucji musi wywoływać przerażenie.


  Jednakże kampania mająca na celu sterroryzowanie ludności izmuszenie jej do uległości nie powiodła się. Partyzancka armia pod wodzą Tito rosła wsiłę ibyła coraz skuteczniejsza. Wpołowie 1942 roku Himmler wydał rozkaz jeszcze bardziej zdecydowanej rozprawy zruchem oporu. Za operacje skierowane przeciwko ruchowi oporu uczynił 25 czerwca odpowiedzialnym Obergruppenführera Erwina Rösenera, szefa sił SS wregionie obejmującym Słowenię, inakazał mu mordować lub zamykać wwięzieniach całe rodziny podejrzane ozwiązki zbuntownikami.


  Rösener starannie zaplanował sześć oddzielnych kampanii, zwanych Aktionen, wregionie, którego centrum był Maribor wDolnej Styrii. Wpierwszej znich, przeprowadzonej 22 lipca 1942 roku, aresztowano iprzewiedziono do Celje tysiąc osób –mężczyzn, kobiety idzieci. Mężczyzn odłączono od rodzin, anastępnie stu znich ustawiono pod murem więzienia Stari Pisker inatychmiast rozstrzelano. Morderstwa zostały uwiecznione przez niemieckich fotografów jako przestroga przed angażowaniem się wdziałalność partyzancką.


  Zdjęcia, które trzymałam wrękach, otrzeźwiły mnie, pozbawiły złudzeń. Wśród zamordowanych tego dnia był Ignaz Matko. Czy to jego ciało leżało gdzieś pod murem więziennego dziedzińca, czy może wkładali je właśnie na nosze ci, którzy mieli zostać rozstrzelani wnastępnej kolejności?


  Część schwytanych włapance, ale pozostałych przy życiu dorosłych zatrzymano jako zakładników, aby zagwarantować sobie uległość mieszkańców okolicznych miast iwsi wczasie przyszłych Aktionen. Resztę –byli wśród nich imężczyźni, ikobiety –wywieziono do obozów koncentracyjnych, takich jak Auschwitz. Zamordowano ich tam lub zapędzono do morderczej pracy, wyeksploatowano izagłodzono na śmierć. Dzieci zostały przetransportowane do Frohnleiten wAustrii wcelu przeprowadzenia kontroli rasowej. Te, które uznano za dostatecznie aryjskie –nie było ich wiele –zabrano do Niemiec zmyślą ozniemczeniu; pozostałe wysłano do „obozów edukacji przymusowej”, gdzie były traktowane brutalnie, cierpiały głód ichorowały.


  Druga Aktion została zaplanowana na początek następnego miesiąca. Wszystkim rodzinom zpobliskich wsi rozkazano stawić się 3 sierpnia wszkole wCelje.


  Wśród setek rodzin, jakie przyszły tego ranka na szkolne boisko, znaleźli się Johann iHelena Matko ztrójką dzieci, Tanją, Ludvigiem iEriką. Przywitali ich uzbrojeni po uszy żołnierze, którzy szybko podzielili przybyłych na trzy grupy –jedną stanowili mężczyźni, drugą kobiety, trzecią zaś dzieci, które odebrano rodzicom izaprowadzono do szkoły.


  Wszystko to zostało sfotografowane. Jedno ze zdjęć pokazywało rodziny ustawione pod murem ogrodzenia, drugie uwieczniło moment, kiedy żołnierze je rozdzielali –na tym zdjęciu funkcjonariusz Wehrmachtu przytrzymuje kobietę wchustce na głowie, podczas gdy drugi żołnierz zkarabinem przewieszonym przez ramię stoi przed matką, trzymając wrękach niemowlę; wydaje się, że kobieta ocoś go prosi.


  Była jeszcze trzecia fotografia. Została zrobiona wbudynku szkoły –wskonstruowanym naprędce, prymitywnym, drewnianym pomieszczeniu wyłożonym słomą bliżej nieokreśleni pomocnicy rozbierają dzieci iniemowlęta; jeden mały chłopczyk najwyraźniej wyrywa się, ale twarze pozostałych są obojętne, pozbawione wyrazu.


  Patrząc na te zdjęcia, odczuwałam dwa, zupełnie różne, rodzaje emocji. Oba miały źródło wświadomości, że gdzieś wtłumie albo wśród niemowląt trzymanych wsali szkolnej znajdowała się Erika Matko; na tych ziarnistych, czarno-białych fotografiach zarejestrowano dzień, wktórym zrabowano mnie, wyrwano zrodziny.


  Pierwszą reakcją był strach. Nie chciałabym zabrzmieć melodramatycznie, ale poczułam dreszcz przebiegający po moim ciele iniekontrolowane drżenie, miałam wrażenie, że jestem całkowicie samotna ibezbronna. Ale czułam też gniew. Jak można tak traktować dzieci? Co sobie myśleli ci żołnierze, wyrywając zrąk matek niemowlęta izamykając je wczymś, co należałoby przyrównać do boksu dla bydła?


  Przez całe swoje życie starałam się ukrywać emocje, zagrzebywać je tak głęboko, żeby uczucia straty, porzucenia ibezsilności nie mogły się wydostać imnie pogrążyć. Te zdjęcia zdarły powłokę ochronną. Znów byłam Eriką.


  Razem zresztą dzieci przetrzymywano mnie wsali szkolnej przez dwa dni. Zostaliśmy zgrubsza ocenieni pod względem rasowym: blond włosy, jasna skóra iniebieskie oczy uznawano za oznaki krwi aryjskiej; włosy brązowe, ciemna karnacja iciemne oczy wskazywały na bezwartościowe pochodzenie słowiańskie. Zostałam zaliczona do wartościowych, natomiast Tanję iLudviga odrzucono. Odesłano ich na boisko izwrócono rodzicom.


  Wsumie za aryjskie uznano 430 dzieci. Trzymano nas wsali szkolnej, apotem zawieziono na dworzec. Starsze dzieci niosły wkoszach niemowlęta takie jak ja. Na miejscu czekali przedstawiciele Niemieckiego Czerwonego Krzyża, którzy mieli nadzorować ten dziecięcy transport. Kierownictwo tej organizacji składało się zzagorzałych nazistów –do tego stopnia, że nosili mundury iceremonialne sztylety –ale współdziałała znimi podporządkowana im cywilna armia ochotników. Otrzymałam raport jednej ztychże pracowniczek cywilnych, Anny Rath.


  O6.30 rano przywieziono samochodami na peron około 430 dzieci wwieku od roku do lat osiemnastu. Dzieci miały ze sobą tylko to, co zdołały unieść. Na śniadanie dostały czarną kawę ikawałeczek chleba.


  Załadunek przebiegł bez zakłóceń. O10.30 ogłoszono, że mamy godzinę opóźnienia. Pociąg ruszył, ale jechał tylko do 14.45. Dzieci musiały wtedy przetrzymać czterogodzinne oczekiwanie; wtym czasie nikt nie dostarczył im jedzenia, ani Czerwony Krzyż, ani urzędnicy zNarodowosocjalistycznej Ludowej Opieki Społecznej. Dopiero pomocnik Czerwonego Krzyża, który towarzyszył transportowi, przyniósł świeżą wodę.


  Po przybyciu do Frohnleiten pomocnicy Czerwonego Krzyża imałe dzieci (od dwóch do pięciu lat) musieli dojść do obozu tranzytowego, niosąc walizki itobołki. Dzieci były pół nagie igłodne, niektóre miały bardzo brudne pieluchy; było to spowodowane brakiem ubrań, wktóre można by je przebrać. Krzyczały ipłakały.


  Kiedy dotarliśmy (do obozu), nastąpiło kolejne opóźnienie, ponieważ nie było gotowe jedzenie dla dzieci. Musiały czekać na zewnątrz, na podwórzu ina łące. Wkońcu opiątej po południu dzieciom pozwolono wejść do jadalni. Szesnaścioro towarzyszących im pomocników Czerwonego Krzyża (wyczerpanych iznużonych, jako że pełnili służbę od godziny 4.30 rano) musiało opiekować się dziećmi, ponieważ personel obozu, zwyjątkiem czterech osób, był na urlopie.


  Tak oto naziści traktowali „wartościowe rasowo” dzieci, które zrabowali. Tak oto zaczęło się moje życie wich rękach. Nic dziwnego zatem, że od kiedy pamiętam, zmagam się ze sobą, szukając miłości, pragnąc być kochaną.


  We Frohnleiten poddano nas kolejnym testom. Wyznaczeni przez Himmlera kontrolerzy rasy obmacywali nas iszturchali, mierząc nas inotując wszystkie nasze wymiary, po czym przydzielali nas do jednej zczterech kategorii. Dwie pierwsze zapewniały miejsce wośrodku Lebensborn; pozostałe gwarantowały bilet do obozu edukacji przymusowej. Wśród kontrolerów oceniających porwane dzieci jugosłowiańskie była Inge Viermetz, urzędniczka oskarżona iuniewinniona wNorymberdze; obowiązywały ją pisemne instrukcje nakazujące „brać tylko te dzieci, które nie osiągnęły jeszcze wieku szkolnego”.


  Jak się okazało, Lebensborn nie było jedyną organizacją, która chciała nas przejąć. Na udziale wtym przedsięwzięciu izaanektowaniu części dzieci wartościowych rasowo, które miały być przyszłymi przywódcami rasy panów, zależało również urzędnikom VoMi, agencji utworzonej przez Himmlera wcelu „ochrony” etnicznych Niemców mieszkających poza granicami starej Rzeszy. Zgodnie zzeznaniami wprocesie norymberskim wywiązała się prawdziwa rywalizacja ote dzieci między VoMi aLebensborn ito dzięki wysiłkom Frau Viermetz ostatecznie zwyciężyło Lebensborn.


  Patrzyłam na te zeznania ipo raz kolejny nie mogłam się nadziwić podjętej przez sędziów wNorymberdze decyzji ouniewinnieniu Viermetz ipozostałych wyższych urzędników Lebensborn. Ta kobieta –niemal paserka –dosłownie zajmowała się towarami pochodzącymi zkradzieży: decydowała olosie setek dzieci –ze wszystkich okupowanych państw –włączając je do programu, który wymazywał ich tożsamość albo wysyłając do obozów, gdzie wiele znich zmarło. Jak to możliwe, że została uznana za niewinną?


  ZFrohnleiten przewieziono mnie do obozu wWerdenfels koło Ratyzbony wBawarii. Pod koniec 1942 roku Lebensborn przysłało tam Emilie Edelmann –matkę Giseli Heidenreich –zzadaniem nadzorowania dalszego ciągu selekcji rasowej. Musiała najprawdopodobniej zadecydować, że jestem dostatecznie dobra; podpisano odpowiednie formularze iwyekspediowano mnie do Kohren-Sahlis.


  Nasz transport nie był ostatnią dostawą dzieci jugosłowiańskich. Dokumenty, które pokazano mi wMariborze, ujawniły, że odbyły się kolejne cztery Aktionen ikolejne setki rodzin wezwano do Celje na badania rasowe, po czym przeprowadzono odsiew iseparację. Również te dzieci zostały podzielone między domy Lebensborn aobozy edukacji przymusowej.


  Urzędnicy, którzy pokazali mi te dokumenty, mieli dla mnie jeszcze jedną rewelację. Okazała się jednocześnie nową tajemnicą iodpowiedzią na pytanie, dlaczego istnieją dwie Eriki Matko.


  Johann iHelena przybyli na szkolne boisko ztrójką dzieci i–jak wykazywały rejestry –kiedy pozwolono im odejść, wyruszyli do domu również ztrójką dzieci: Tanją iLudvigiem oraz niemowlęciem, dziewczynką oimieniu Erika. Wiedziałam, że siostrę ibrata oddano naszym rodzicom, ale kim było to trzecie dziecko? Jak mogła Erika Matko być jednocześnie wpociągu do Frohnleiten iwdrodze do domu do Rogaškiej Slatiny zJohannem iHeleną? Nie miało to sensu, aprzecież właśnie to się zdarzyło.


  Odpowiedź na to pytanie uzyskałam dzięki pomocy Marii Matko. Spotkałyśmy się wjej domu następnego dnia po mojej wizycie wMariborze. Po początkowym szoku, jakim były dla niej wyniki testów DNA, zaakceptowała fakt, że jestem jej szwagierką. Zpomocą Marii zdołałam wkońcu połączyć ze sobą wszystkie elementy iodtworzyć przebieg wypadków.


  Tego dnia, kiedy Johannowi iHelenie oddano dzieci, naziści rozstrzelali wwięzieniu wCelje kilka osób podejrzanych odziałalność partyzancką. Świadkowie przypominali sobie, że rodziny czekające pod szkołą słyszały serie zkarabinów maszynowych. Dzieci zamordowanych mężczyzn ikobiet były wtym czasie przetrzymywane razem ze mną wszkolnej sali; niektóre właśnie zostały sierotami.


  Myślę, że kiedy Helenie oddano Tanję iLudviga, musiała poskarżyć się komuś, że miała jeszcze trzecie dziecko. Wszystko wskazuje na to, że Niemcy wetknęli jej osierocone niemowlę –albo po to, aby ją uspokoić, albo może dlatego, że nie wiedzieli, co znim zrobić. To ta dziewczynka dorastała jako Erika Matko.


  Czułam się wewnętrznie rozdarta, targały mną ból igniew, ibyłam też zdumiona. Wiem, że matka musiała zdawać sobie sprawę, że niemowlę wepchnięte wjej ramiona nie jest jej dzieckiem. Nie mogło wyglądać tak samo, nie pachniało tak jak ja; matki wjakiś nieokreślony sposób rozpoznają zapach swojego własnego dziecka. Jak więc mogła zaakceptować tę cyniczną podmianę?


  Potrafiłam sobie wyobrazić tylko jedno wytłumaczenie tego wszystkiego –była zbyt przerażona, żeby się kłócić; słysząc odgłosy plutonu egzekucyjnego, bała się owłasne życie oraz ożycie męża idzieci. Ale racjonalne rozumowanie to jedno, aemocje to zupełnie co innego. Przez prawie 60 lat zamartwiałam się, nie wiedząc, kim naprawdę jestem; przez ostatnie siedem lat odbyłam długą iprzygnębiającą podróż, aby rozwikłać tajemnicę swojej przeszłości idowiedzieć się, jak przekształciłam się zEriki Matko wIngrid von Oelhafen.


  Teraz już to wiedziałam. Iwcale mi to nie pomogło.


  


  Rozdział siedemnasty


  POSZUKIWANIA


  Co my robimy?, spytałam samą siebie. 
Co my, na miłość boską, robimy?


  Gitta Sereny, pracowniczka UNRRA zajmująca się 
wramach organizacji sprawami dzieci


  Rozgoryczenie ipoczucie krzywdy, które tłumiłam przez całe życie, teraz nagle się uzewnętrzniły.


  Byłam zła na każdego, kto miał coś wspólnego zmoją historią. Zła na Hitlera iHimmlera za rozkaz porwania mnie iza pozbawienie miłości, jakiej mogłabym spodziewać się od własnej rodziny; zła na Inge Viermetz iurzędników Lebensborn za ukrycie mojej prawdziwej tożsamości istworzenie mnie na nowo jako dziecka niemieckiego. Nie mogłam znieść myśli otym, co ci naziści zrobili mnie iwszystkim innym ofiarom ich obsesji na punkcie czystej krwi iaryjskiej rasy panów.


  Ale moja wściekłość odnosiła się też do osób mi bliższych. Gisela iHermann von Oelhafen byli uległymi wspólnikami wrealizacji tego ohydnego programu. Powinni chyba zdawać sobie sprawę, że stowarzyszeniu Lebensborn nie należało ufać; nawet wogarniętych wojną Niemczech było na tyle dużo informacji –atym bardziej pogłosek –otejże organizacji, że należało przynajmniej mieć wątpliwości co do pochodzenia dziecka oferowanego im na wychowanie.


  Dziwny był również ambiwalentny stosunek Giseli do mnie. Wysyłanie mnie do domów opieki raczej nie wskazywało na kogoś, kto chciał poświęcić się wychowaniu dziecka wciepłej, pełnej miłości atmosferze. Co gorsza, jej wymijające odpowiedzi ioszustwa dotyczące mojego pochodzenia utrudniły mi poszukiwanie prawdy. Oileż łatwiejsze byłoby moje życie, gdyby powiedziała mi, skąd pochodzę. Wiedziałam od przyjaciół zLebensspuren, że niektóre kobiety, które wychowywały dzieci Lebensborn jako matki zastępcze, były otwarte iszczere iże złagodziło to nieco niepokoje ilęki tych dzieci. Dlaczego Gisela postanowiła nie rozmawiać ze mną otych sprawach?


  Ale najbardziej bolało mnie postępowanie mojej biologicznej rodziny. Nie byłam wstanie zmusić się do potępienia Heleny iJohanna Matko za przyjęcie dziecka wetkniętego im przez nazistów. Zdawałam sobie sprawę, że rodzina znanych partyzantów nie mogła –zwłaszcza wdniu, kiedy ich rodacy zostali rozstrzelani –uskarżać się na cokolwiek. Postawiłam się na ich miejscu ipróbowałam wyobrazić sobie strach przed tym, że ktoś zapuka do drzwi iże tym kimś okaże się gestapowiec albo SS-man. Choć dręczyła mnie myśl otym, że ta druga Erika żyła moim życiem, bezpieczna wcieple matczynej miłości, anie pozostawiana jak paczka wkolejnych domach dziecka czy zchorym, budzącym przerażenie zastępczym ojcem, rozumiałam jednak, jak do tego doszło ipotrafiłam wybaczyć.


  Nie mogłam natomiast zaakceptować tego, że Helena podtrzymywała kłamstwo długo po zakończeniu wojny. Dlaczego ani razu nie próbowała mnie odszukać? Historia Barbary Paciorkiewicz pokazywała, że niektóre rodziny zrabowanych dzieci chciały za wszelką cenę sprowadzić na powrót do domu swoje utracone potomstwo. Jak Helena mogła żyć zwiedzą, że jej prawdziwe dziecko mieszka gdzieś wNiemczech? Jak mogła trwać przy swoim zdaniu, pozwalając tej drugiej Erice być kukułką wcudzym gnieździe?


  Bardzo chciałabym zadać jej to pytanie. Niestety, Helena zmarła w1994 roku, abyło to jeszcze przed znalezieniem przez mnie dokumentów, które Gisela przede mną zataiła, atym bardziej przed odkryciem, że moje korzenie sięgają Jugosławii. Postępowanie obu moich matek, prawdziwej izastępczej, sprzysięgło się przeciwko mnie ipozbawiło mnie możliwości poznania odpowiedzi na to pytanie.


  Moje uczucia potrzebowały odgromnika, kogoś żyjącego, na kim mogłabym się wyładować, kogo mogłabym obarczyć winą za swoją sytuację. Cały mój gniew iból skupiły się na Erice Matko –tej drugiej Erice. Jej odmowa spotkania się ze mną, anawet udzielenia odpowiedzi na mój list, doprowadzały mnie do wściekłości. Nie potrafiłam pojąć, jak można być tak bezdusznym. Myśl, że ta kobieta ukradła mi moje życie, zżerała mnie od wewnątrz. Maria powiedziała mi, że Erika przez większą cześć swojego życia była chora iwrezultacie nigdy nie pracowała. Taka była przypuszczalnie korzyść zdorastania za żelazną kurtyną: ludzie nie mieli wolności, której szukała dla nas Gisela, uciekając na Zachód, ale nikt nie umierał tam zpowodu braku pieniędzy na lekarza, dom czy jedzenie.


  Myślałam otym, jak ciężko pracowałam, żeby rozwinąć swój biznes fizjoterapeutyczny iotrudnościach zniemiecką biurokracją, zjakimi się zetknęłam iporównywałam to zsytuacją Eriki, która najwyraźniej korzystała ze wsparcia rządu. Iwtedy mój gniew przybierał na sile.


  Przyjaciele starali się przemówić mi do rozsądku. Nie było winą Eriki, słusznie podkreślali, że dano jej moją tożsamość. Jako dziecko nie mogła wiedzieć, że nasze życia zostały zamienione, agdyby nawet wiedziała, nic nie mogłaby na to poradzić.


  Apo wojnie… Czy wJugosławii pod rządami Tito Helena iJohann mogli ujawnić, że mieli choćby przelotny kontakt zniemieckimi okupantami? Prawdopodobnie nie. Komuniści nie zawsze wykazywali się skrupulatnością, gdy chodziło owinę lub niewinność tych, którzy splamili się powiązaniami znazistami wjakiejkolwiek formie. Czy moi rodzice kiedykolwiek powiedzieli Erice –czy wogóle komuś powiedzieli –prawdę?


  Ktoś inny radził mi, żebym wyobraziła sobie, jakiego wstrząsu musiała doznać Erika, kiedy po raz pierwszy się znią skontaktowałam. Miała wtedy ponad 60 lat ipoważnie chorowała na serce; musiało to być dla niej olbrzymim szokiem, kiedy nagle pojawiła się zupełnie obca osoba izakwestionowała wszystko, co Erika wiedziała oswojej tożsamości. Musiała odczuć straszliwe zagrożenie. Czy nie potrafię jej współczuć?


  Nie potrafiłam. Zbyt dręczyła mnie niesprawiedliwość tego wszystkiego, co się wydarzyło, abym była skłonna pozwolić sobie użalać się nad kobietą, której życie zpewnością wywróciłam do góry nogami.


  Minęło dość dużo czasu, zanim ochłonęłam zgniewu. Upłynęło kilka miesięcy, potem lat idopiero wtedy byłam wstanie zacząć stopniowo analizować tę sytuację na trzeźwo. Zastanowiłam się, jak wyglądałoby moje życie, gdyby historia potoczyła się innym torem. Pomyślałam znów oBarbarze, ozabraniu jej zniemieckiej rodziny zastępczej izjedynego domu, jaki znała. Spróbowałam wyobrazić sobie siebie razem znią wpociągu do Polski ipoczuć jej konsternację.


  Wiedziałam, że część dzieci uprowadzonych zJugosławii zwrócono rodzinom –opowiadano otym na spotkaniu zrabowanych wCelje. Odbyła się nawet rozprawa sądowa, która stworzyła precedens dla tych repatriacji. Ivan Petrochik został schwytany przez oddział SS w1943 roku, kiedy nie miał jeszcze dwóch lat. Jego ojciec został zastrzelony przez gestapo, amatka wysłana do obozu koncentracyjnego. Zaliczono go do Banditenkinder iprzekazano poprzez Lebensborn rodzinie niemieckiej. Matka Ivana przetrwała wojnę iprzez siedem lat poszukiwała syna. W1952 roku sąd nakazał zwrócić chłopca do Jugosławii; miał wtedy 11 lat iprzez większość życia był wychowywany na dziecko niemieckie.


  Historie Ivana iBarbary zmusiły mnie do zastanowienia się nad tym, jak przebiegał proces repatriacji ijak wpłynął na tych, którzy wnim uczestniczyli. Część odpowiedzi poznałam w2014 roku.


  Gitta Sereny była cenioną dziennikarką ipisarką. Urodziła się wWiedniu w1921 roku jako córka austriackiego arystokraty[18] ibyłej aktorki zHamburga.


  Gdy miała 13 lat, rodzice wysłali ją do szkoły zinternatem wAnglii. Tak się złożyło, że jej pociąg miał opóźnienie izatrzymał się wNorymberdze, gdzie była świadkiem jednego znazistowskich wieców. Pozostawiło to niezatarty ślad wjej świadomości ipo ukończeniu szkoły Gitta przeniosła się do Francji, aby pomagać sierotom cierpiącym pod okupacją niemiecką. Udzielała się też we francuskim ruchu oporu.


  Kiedy wojna dobiegła końca, zatrudniła się wUNRRA –Administracji Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy iOdbudowy –ipracowała przy repatriacji milionów przesiedleńców rozrzuconych na terenie całej byłej Rzeszy. Wkrótce została przydzielona do działu poszukiwania dzieci; 53lat później opisała swe doświadczenia iopublikowała je wczasopiśmie „Talk”. Przedstawiła tam repatriację dwójki dzieci, chłopca idziewczynki, zNiemiec do Polski ipo raz pierwszy zrozumiałam wtedy, co tak naprawdę mógł oznaczać dla mnie powrót do Jugosławii.


  Chociaż działo się to 53 lata temu ibyła to tradycyjna bawarska farma, chyba idziś poznałabym ten długi, jednopiętrowy, pomalowany na biało budynek zmałymi okienkami bez firanek (…). Tylko wdwóch oknach, które widziałam zpodwórza, świeciło się światło, przyćmione jak we wszystkich niemieckich domach wtym pierwszym roku po wojnie. Zapukałam raz jeszcze, otworzyłam drzwi wewnętrzne iprzekroczywszy próg, weszłam do kuchni.


  Wewnątrz znajdowało się –tak jak się spodziewałam, jako że tego ranka przestudiowałam miejscowe kartoteki wbiurze burmistrza –sześć osób: farmer ijego żona, wwieku 46 i45 lat, oboje zbrązowymi włosami; rodzice farmera, po sześćdziesiątce, ale wyglądający na dużo starszych; krzepki chłopczyk zwesołymi niebieskimi oczami ijasnymi włosami obciętymi na krótko wkoło głowy domowym sposobem irównie niebieskooka, szczupła, nieco mniejsza dziewczynka, także zblond włosami mocno splecionymi wwarkocz, która wyglądała na młodszą od chłopca (…).


  Ta dwójka dzieci, jak mówiły zaświadczenia oich rejestracji, urodziła się w1940 roku, azatem oboje mieli po sześć lat.


  Zaplanowałam swoje przybycie tak, żeby wszyscy byli na miejscu. Miałam wprawdzie nadzieję, że rodzice każą dzieciom iść się pobawić albo wyślą je do łóżka, zanim zacznę zadawać swoje nieuchronnie bolesne pytania, ale było dla mnie istotne zobaczyć je najpierw wkręgu rodzinnym…


  Obeszłam stół dookoła, wyciągając rękę do każdego znich. Nikt nie wstał, ale wszyscy poza starszym panem uścisnęli mi dłoń, dorośli ichłopczyk niemrawo, dziewczynka natomiast potrząsnęła moją ręką figlarnie ienergicznie. Dziadek niemal dziecinnym gestem schował prawą rękę za plecy izapytał zuzasadnioną moim zdaniem szorstkością: „Czego pani chce?”. „Chcę tylko przez chwilę zwami porozmawiać”, odparłam, wręczając każdemu dziecku tabliczkę czekolady. Kiedy dziewczynka, cała rozpromieniona, powiedziała „Danke”, aja pogłaskałam ją po twarzy, odezwała się ostro żona farmera: „Geht zu Bett” (Idźcie do łóżka), adzieci podskoczyły natychmiast, gotowe posłusznie wykonać polecenie. Pożegnałam je: „Gute Nacht, Marie. Gute Nacht, Johann”.


  „Gute Nacht”, wyszeptała Marie, kiedy przemknęła koło mnie, aby rzucić się wramiona matki, wyciągając jednocześnie jedną rękę do ojca, który stał teraz obok niej. „Guat Nacht, Vater. Guat Nacht, Mutter”, powiedział Johann wdialekcie bawarskim. Obrzucając mnie podejrzliwym spojrzeniem zukosa, szybko otarł się głową ozarośnięty policzek dziadka, atymczasem farmer wziął małą dziewczynkę od matki iuściskał ją raz, ale mocno.


  W1945 roku waktach służb poszukiwawczych zarejestrowanych było 8500 „pozbawionych opieki dzieci Narodów Zjednoczonych ionarodowości przyswojonej”. Wciągu kilku miesięcy dołączyły do nich dziesiątki tysięcy nazwisk dzieci porwanych ze Wschodu wcelu zasilenia realizowanego przez Himmlera programu germanizacji –czasami nazwiskom towarzyszyły fotografie lub opis wyglądu. Wśród tych dzieci znaleźli się chłopiec idziewczynka zopowiadania Gitty Sereny.


  Trudno nam było na początku uwierzyć, że coś takiego mogło się wogóle wydarzyć. Kto zabierałby matkom niemowlęta imaleńkie dzieci? Jak to możliwe? Jak mógł ktokolwiek, nawet obłąkani dogmatycy, uważać, że można rozpoznać „cechy rasowe” wmałych, jeszcze nierozwiniętych dzieciach? Aprzede wszystkim jak to możliwe, wpraktyce, że wniemieckim społeczeństwie żyła, wzasadzie wukryciu, wielka liczba obcych dzieci –zktórych przynajmniej niektóre musiały być na tyle duże, żeby mieć wspomnienia?


  Gdzieś wtych starych aktach było również moje nazwisko. To, co przydarzyło się Johannowi iMarie, mogło przydarzyć się imnie –gdyby Gisela lub Hermann zechcieli współdziałać zurzędnikiem takim jak Gitta Sereny.


  Farmerzy nastawili się wrogo do Sereny, kiedy zaczęła zadawać pytania. Powiedzieli, że ich syn został zabity przez Armię Czerwoną wczasie oblężenia Stalingradu, ajego siostra zginęła cztery lata później wwypadku drogowym. Wzięli Johanna iMarie na wychowanie, aby zastąpili im utracone dzieci.


  Powiedziałam, że jestem pewna, że kochają Johanna iMarie iże widzę, że dzieci też ich kochają, ale że koniecznie muszą opowiedzieć mi wszystko, co wiedzą odzieciach. Czy wiedzą, kim są ich naturalni rodzice?


  „Nie żyją”, odparła natychmiast młodsza kobieta. Spytałam, skąd wie, że rodzice dzieci nie żyją. „Tak nam powiedzieli”, zapewniła mnie. „Kto? Kim są ci oni?”, dopytywałam. „Die Leute” (ludzie), rzuciła wymijająco (…).


  Poinformowałam ich, że tysiące rodziców ze wschodniej Europy poszukuje swoich zaginionych dzieci. „Wschód?”, powiedział dziadek, apowtarzając to znienawidzone słowo, praktycznie je wypluł: „Wschód? Nasze dzieci nie mają nic wspólnego ze »wschodem«. Są Niemcami, niemieckimi sierotami. Wystarczy na nie spojrzeć”.


  No właśnie: „Wystarczy na nie spojrzeć”.


  Rzeczywiście gdzieś, kiedyś, ktoś na nie spojrzał –jeden zSS-manów, kontrolerów rasy, wPolsce. Tak jak to miało miejsce wCelje, tak iwokolicach Łodzi ludności kazano przyprowadzić swoje potomstwo do Urzędu ds. Dzieci iMłodzieży; wyłuskano tam „jednostki wartościowe rasowo” iwyekspediowano je do ośrodka Lebensborn. Od tamtej pory rodzice Johanna iMarie nieustannie ich szukali imieli nawet zdjęcia zrabowanych dzieci, potwierdzające te roszczenia. UNRRA zadecydowała, że dzieci mają zostać zwrócone rodzicom.


  Latem 1946 roku zostałam przydzielona na okres około sześciu miesięcy do zlokalizowanego wBawarii ośrodka dla dzieci wymagających specjalnego traktowania itamże –opisuję to ze smutkiem –stanęłam twarzą wtwarz zJohannem iMarie. Nie wiedziałam, że tam przebywali, aUNRRA zapomniała omoim związku zich sprawą. Wygląd obojga dzieci –cerę miały ziemistą, aoczy podkrążone –oraz reakcja Johanna na mój widok istraszliwa apatia Marie wstrząsnęły mną do głębi.


  Marie siedziała wciśnięta wfotel; oczy miała zamknięte, powieki przezroczyste, kciuk trzymała wustach. Johann natomiast zerwał się, jak tylko mnie zobaczył ikrzycząc ochrypłym głosem: „Du! Du! Du!” (Ty! Ty! Ty!), rzucił się na mnie, kopiąc iwaląc pięściami na oślep (…).


  Personel próbował mnie pocieszać; ci ludzie niestety aż nazbyt dobrze znali reakcje dzieci rozłączanych zich niemieckimi domami. Tak jak inne zrozpaczone dzieci przed nimi, tak Johanna iMarie również trzymano wośrodku, mimo że minęła już data ich planowanego wyjazdu, wnadziei, że uda się pomóc im uporać ztą drugą już stratą wich młodym życiu, zanim przyjdzie im zmierzyć się zoczekiwaniami uczuciowymi ich naturalnych rodziców.


  Nic jednak nie pomagało. Johann stawał się coraz bardziej arogancki, coraz częściej uciekał się do przemocy, jaką zademonstrował wobec mnie, aMarie przestała mówić icofnęła się do niemowlęctwa, moczyła się wnocy iprzyjmowała pokarm jedynie zbutelki…


  Tamtej nocy, stosując się do zaleceń miejscowego psychiatry, który uważał, że to nie zaszkodzi, amoże nawet pomóc, niechętnie wzięłam Marie na kolana idałam jej butelkę. Leżała wmoich ramionach zzamkniętymi oczami, poruszały się tylko jej usta, które ssały ijej małe gardziołko, które przełykało. Trzymałam ją, aż usnęła. Mnie to pomogło, ale obawiam się, że jej nie.


  Co my robimy, spytałam samą siebie. Co my, na miłość boską, robimy?


  Nareszcie zrozumiałam. Taki byłby mój los, gdyby odesłano mnie zpowrotem do Rogaškiej Slatiny. Nie sądzę, że rozumiałabym, co się dzieje, tak jak Johann iMarie nie pojmowali, dlaczego rozłączono ich zjedyną rodziną, jaką pamiętali. Inareszcie, wkońcu, przestał mną targać gniew.


  


  Rozdział osiemnasty


  SPOKÓJ


  Moja tożsamość bierze początek zfaktu, jakim jest rasa, 
ale na tym się nie kończy, nie może się na tym kończyć.


  Barack Obama, Odziedziczone marzenia: spadek po moim ojcu, 
wyd. pol. 2008


  Czym jest tożsamość? Jak się ona formuje? Czy tożsamość kształtuje człowieka –czy może jest odwrotnie?


  Nie jest to, jak by się mogło wydawać, jedynie ćwiczenie zabstrakcyjnej filozofii. Kiedy dobiegła końca moja podróż, ztakimi właśnie pytaniami musiałam się zmierzyć. Wiedziałam już, kim jestem –albo raczej kim kiedyś byłam; nie byłam natomiast zbyt pewna, co to oznacza.


  Tożsamość to dużo więcej niż tylko odpowiedź na pytanie, kim jesteśmy. Dotyczy też osobowości. Jak doszło do tego, że stałam się Ingrid von Oelhafen; czy jestem produktem pierwszych lat mojego życia, kiedy to byłam dzieckiem Lebensborn? Czy to ten okres przesądził otym, kim stałam się potem? Czy to ten stan rzeczy należało obwiniać za moją nieśmiałość, brak pewności siebie ipragnienie stawiania potrzeb innych –zwłaszcza dzieci –ponad swoimi? Innymi słowy, czy bieg mojego życia został ustalony raz na zawsze przez Himmlera? Wszak taki właśnie był jego zamiar: my wszyscy, którzy urodziliśmy się wramach programu Lebensborn lub zostaliśmy porwani na jego potrzeby, mieliśmy zrealizować himmlerowską wizję nowego, jednolitego pokolenia niemieckiej rasy panów.


  Amoże jednak byłam produktem swoich własnych wyborów? Genetyka dyktuje zapewne kolor włosów iskóry, ale zpewnością tożsamość wiąże się też zelementem wolnej woli. Zwyboru poświęciłam swoje życie dzieciom upośledzonym; również zwyboru nie wyszłam za mąż inie założyłam własnej rodziny. To były moje decyzje –nie nieunikniony rezultat programu Lebensborn.


  Ci, który nigdy nie zaznali niepewności wynikającej ztego, że nie znali swej tożsamości, zapewne rzadko zaprzątają sobie głowę takimi egzystencjalnymi pytaniami. Ale kto znas nie wraca od czasu do czasu, wbardziej ponurych chwilach, do jakiegoś szczególnego momentu wżyciu inie zastanawia się, co by było, gdyby wypadki potoczyły się inaczej?


  WHamlecie Szekspira Ofelia mówi: „Wiemy, kim jesteśmy, ale nie wiemy, kim stać się możemy”. Nie potrafiłam przestać rozmyślać otym, co mogłoby się wydarzyć. Co by było, gdybym tamtego dnia wCelje nie zaliczyła testów rasowych? Jak wyglądałoby moje życie, gdybym dorastała jako Erika Matko? Czy miałabym szansę na satysfakcjonującą karierę zawodową, czy też moje horyzonty zostałyby zawężone –jak to najwyraźniej miało miejsce wwypadku tej drugiej Eriki –przez środowisko? Gdyby Gisela była uczciwsza igdyby nie zimna wojna, wróciłabym na łono mojej biologicznej rodziny –co by to oznaczało dla mojego przyszłego życia? Zadałam sobie pytanie, czy byłoby mi lepiej, gdyby naziści zostawili mnie zmoją rodziną, czy też, jak na ironię, jakąś pokrętną koleją losu, koniec końców jednakowoż wyświadczyli mi przysługę?


  Coroczne spotkania dzieci Lebensborn nasiliły tę niepewność. Napięcia, które wyczuwałam od naszego pierwszego zebrania, narastały stopniowo zbiegiem lat, aż wreszcie wLebensspuren rozgorzały zajadłe spory. Wszyscy mieliśmy uraz zpowodu udziału weksperymencie zkształtowaniem rasy panów; wszyscy ztrudem akceptowaliśmy nasze osobiste historie. Do 2014 roku wielu ztych, którzy połączyli siły, aby stworzyć środowisko mające dawać wsparcie innym, odeszło lub zajęło się formowaniem nowych, mniejszych grupek. Byłam jedną ztych osób.


  Wtym samym roku odbyłam dwie podróże, które do pewnego stopnia pomogły mi odnaleźć spokój. Najpierw odwiedziłam byłą pracowniczkę Lebensborn, Anneliese Beck. Miała 92 lata ibyła prawie niewidoma. Kiedy pojawiłam się wjej domu niedaleko Frankfurtu, powitała mnie herbatą itradycyjnym ciastem bożonarodzeniowym.


  Pani Beck pracowała wdomu Sonnenwiese wKohren-Sahlis wczasie, kiedy mnie tam przetrzymywano. Nie pamiętała mnie; wośrodku mieszkało 150 dzieci, aja nie byłam wgrupie, którą się opiekowała. Ale opowiedziała mi wiele ocodziennych zajęciach wSonnenwiese ipomogła zrozumieć, jak mogło wyglądać moje życie. Pokazała mi swoje zdjęcie zkilkorgiem dzieci. Ucieszyłam się, widząc, że były dobrze ubrane iewidentnie dobrze odżywione. Pani Beck twierdziła stanowczo, że mimo okoliczności iobecności SS wczasie pobytu wKohren-Sahlis dzieci były na ogół swobodne iszczęśliwe.


  Spotkanie zpanią Beck pomogło mi zapełnić jedną zostatnich luk wmojej wiedzy. Nie miałam żadnych wspomnień zSonnenwiese ichociaż często próbowałam, nie byłam wstanie wyobrazić sobie lat, które tam spędziłam; bez względu na to, jak mocno zmuszałam się, aby otym myśleć, widziałam tylko czarną dziurę. Teraz ta dziura została wypełniona imury chroniące mnie przed wspomnieniami zaczynały się kruszyć. Zdałam sobie sprawę, że ostatnim etapem będzie wyjazd do Kohren-Sahlis, wejście do budynków ośrodka; byłam pewna, że to otworzy mój umysł. Nie byłam jeszcze dostatecznie silna, aby tam pojechać –ale wiedziałam, że wnajbliższych latach odbędę tę podróż.


  Wpaździerniku znów wyprawiłam się do Słowenii. Udałam się najpierw do Rogaškiej Slatiny iwpięknym parku oddałam hołd mężczyznom ikobietom rozstrzelanym między 1941 a1945 rokiem. Na kamiennym monumencie wyryto tam ponad sto nazwisk; odnalazłam wuja Ignaza iprzeciągnęłam palcami po literach jego nazwiska.


  Później Maria Matko pokazała mi dom, wktórym się urodziłam, anastępnie zabrała mnie na cmentarz ulokowany na szczycie wzgórza, gdzie pochowani są moi rodzice, babcia, brat isiostra. Złożyłam kwiaty na grobach izapaliłam świece siostrze ibratu, podczas gdy Maria ijej siostrzenica porządkowały ścieżki wokół nagrobków. Spodziewałam się przytłaczającego poczucia straty ibyłam zaskoczona, kiedy odkryłam, że poza normalnym smutkiem, który zwykle towarzyszy pobytowi na cmentarzu, czułam bardzo niewiele.


  Podobnie było później po południu, kiedy Maria zaprosiła mnie iresztę rodziny do swojego mieszkania na słoweńską kawę idomowej roboty likier zjagód. Panowała ciepła iprzyjacielska atmosfera, wszyscy byli gościnni iotwarci. Członkowie rodziny Matko najwyraźniej wreszcie mnie zaakceptowali, uznali, że jestem jedną znich. Dali mi zdjęcia moich rodziców, rodzeństwa, siostrzeńców isiostrzenic, bratanków ibratanic. Ale chociaż byłam wdzięczna za miłość iwielkoduszność tej rodziny, za którą tak tęskniłam, czułam się wśród nich jak dziecko. Uczuciem, które przesłaniało wszystkie inne, był niepokój, taki sam, jakiego doświadczałam zawsze przed przystąpieniem do egzaminu.


  Następnego dnia udałam się do Urzędu Stanu Cywilnego. Szukałam zapisów dotyczących małżeństwa moich rodziców. Jeden zpracowników wygrzebał wielką księgę, gdzie udokumentowane były wszystkie narodziny wregionie. Wspólnymi siłami odnaleźliśmy stronę, na której odnotowano moje przyjście na świat; wynikało zniej również, że Johann iHelena pobrali się w1938 roku –kilka lat po urodzeniu się mojej siostry Tanji imojego brata Ludviga. To był klucz do zagadki testów DNA; wykazały one, że syn Ludviga, Rafael, jest zpewnością moim bratankiem, ale równocześnie pewne było to, że nie łączy mnie pokrewieństwo zsynem Tanji, Marko. Biorąc pod uwagę fakt, że oboje, Tanja iLudvig, urodzili się przed ślubem moich rodziców, najbardziej prawdopodobnym wytłumaczeniem wydawało się, że Tanja miała innego ojca. Wyglądało na to, że wrodzinie Matko było wyjątkowo dużo sekretów.


  Ostatnią tajemnicą pozostawała druga Erika. Wciąż nie odpowiadała na moje listy i,jak twierdziła Maria, nie miała ochoty spotkać się ze mną osobiście.


  Długo iintensywnie myślałam otym, co powinnam zrobić. Miałam adres Eriki ipostanowiłam udać się do jej mieszkania. Okazało się, że znajduje się ono na czwartym piętrze podupadłego bloku wbiednej dzielnicy Rogaškiej Slatiny. Wiedziałam, że Erika będzie usiebie; któryś zMatków powiedział mi, że jest zbyt chora, aby schodzić po schodach, siedzi więc na okrągło wdomu. Znalazłam jej skrzynkę na listy, ana niej dzwonek zjej nazwiskiem. Chciałam nacisnąć, chciałam, żeby zaprosiła mnie na górę, chciałam zobaczyć tę enigmatyczną kobietę na własne oczy. Chciałam ją objąć, porozmawiać znią, zażądać odpowiedzi. Aprzede wszystkim chciałam odnaleźć spokój ducha, który miał na mnie spłynąć po konfrontacji zmoim drugim ja.


  Ale niczego takiego nie zrobiłam. Kiedy stałam na ulicy pod blokiem, uświadomiłam sobie, że mój gniew jest nie tylko nieproduktywny, ale także destruktywny. Zadałam sobie pytanie, jakie mam prawo narzucać swoje potrzeby chorej, bezbronnej kobiecie, która –tak jak ija –była ofiarą nazistów iich programu Lebensborn. Wiedziałam, że nie mam takiego prawa iże muszę nauczyć się nie tylko rozumieć, ale również przebaczać. Odeszłam wspokoju.


  Dwa dni później, po ostatnim spotkaniu zmoją słoweńską rodziną, pojechałam zpowrotem do domu, do Osnabrück. Kiedy już wróciłam na dobre do swojego życia, zastanowiłam się nad tym, czego nauczyło mnie ostatnie 15 lat. Wydawało się, jakbym przebyła ogromny dystans, awrzeczywistości zatoczyłam gigantyczne koło iznalazłam się dosłownie wtym samym miejscu, zktórego wyruszyłam.


  Nie była to podróż ani łatwa, ani bezbolesna, ale byłam zadowolona –jestem zadowolona –że poznałam prawdę oLebensborn iotym, jak to się stało, że wpadłam wjego sidła. Czerpałam pocieszenie zkontaktów zwielką „rodziną” tych, którzy urodzili się lub zostali porwani wramach eksperymentu firmowanego przez Himmlera. Wokresie, jaki minął od pierwszego spotkania wHadamar, ja isetki osób takich jak ja odkryliśmy to, czego szukaliśmy: dowiedzieliśmy się, kim jesteśmy.


  Jestem pewna, że byłam kiedyś jugosłowiańską dziewczynką iże nazywałam się Erika Matko. Jestem pewna, że wyrwano mnie zmojej rodziny icieszę się, że miałam możliwość połączenia się znią po latach. Żałuję oczywiście, że nie poznałam swojej biologicznej matki; żałuję, że nie pamiętam jej miłości do mnie istrasznie smuci mnie to, że nie miałam szansy spytać jej ojej życie ioto, dlaczego zaakceptowała tę drugą Erikę, dlaczego pozwoliła jej zająć moje miejsce.


  Ale nie czuję się blisko związana zrodziną Matko, tak jak to powinno być wrodzinie. Zbyt wiele się wydarzyło, za mocno rozdzielił nas czas ioddalenie. Jest między nami przepaść większa niż zwykła przepaść językowa. Zdaję sobie sprawę, że podobnie jak nie rozumiem słoweńskiego, tak inie mogę zrozumieć, co znaczyło dorastanie wSłowenii.


  Wrzeczy samej czuję, że dużo bliższe pokrewieństwo łączy mnie zmoim nieżyjącym już bratem przyrodnim Hubertusem. Myśląc racjonalnie, wiem, że nie byliśmy spokrewnieni, ale wtym właśnie widzę ostateczną klęskę nazistowskiej ideologii: krew nie jest ważna.


  Musiałam się uśmiechnąć. Jak to możliwe, że tak dużo czasu zabrało mi dostrzeżenie czegoś tak oczywistego? Spędziłam całe życie, pracując zdziećmi obciążonymi upośledzeniami fizycznymi lub umysłowymi; widziałam, jak miłość icierpliwość pokonują niepełnosprawność. Natura zawsze znajdzie sposób, aby pokonać naturę.


  Zżalem rozmyślałam nad latami, kiedy pozwalałam, aby moje życie przykrywał cień. Sądzę, że wszyscy znamy przepaść między tym, czego chcemy, atym, co możemy mieć iwiemy, że wtej przepaści urazy irozgoryczenie rozkrzewiają się złatwością. Zbyt długo tkwiłam na ziemi niczyjej zawieszonej między marzeniami arzeczywistością, oferującej tylko rozczarowania. Straciłam zoczu fundamentalną prawdę, która mówi, że nie określa nas to, kim czy gdzie się urodziliśmy, lecz to, jakich wyborów dokonujemy przez całe życie.


  Mahatma Gandhi powiedział kiedyś: „Najlepszym sposobem, aby odnaleźć siebie, jest zatracić się wsłużbie innym”. Zrozumienie tego zabrało mi całe życie, ale teraz wiem już, kim byłam ikim jestem. Erika Matko była zrabowanym zJugosławii dzieckiem, przeznaczonym do zniemczenia, które zaginęło wszaleństwie programu germanizacji Lebensborn. Ingrid von Oelhafen jest Niemką, fizykoterapeutą, która niesie pomoc ipocieszenie kolejnym pokoleniom dzieci.


  Nazywam się Ingrid von Oelhafen. Nazywam się też Erika Matko. Ingrid jest Niemką, Erika pochodzi zJugosławii. Obie były mną. Ateraz? Teraz jestem Ingrid. Zawsze nią byłam.


  


  Posłowie


  Ci, których historia niczego nie uczy, są skazani na jej powtórzenie.


  Winston Churchill


  Jest to opowieść oczymś, co wydarzyło się ponad 70 lat temu. Byłoby łatwo widzieć wtym tylko historię; łatwo, ale niesłusznie.


  Od 1945 roku świat nie zaznał konfliktu ozasięgu globalnym. Nie było też przestępczego przedsięwzięcia na skalę Trzeciej Rzeszy ani ideologii, która tak otwarcie otaczałaby czcią czystość krwi inadawała jej mistyczne znaczenie.


  Kluczowymi słowami są tu „globalny” i„otwarcie”. Wynaturzone credo, zgodnie zktórym jeden człowiek jest znatury lepszy niż drugi ze względu na swą rasę, nie zniknęło. Nie zaprzestano też toczenia wojen ztego powodu.


  Od Azji Południowo-Wschodniej po Bliski Wschód, od Afryki po Bałkany znajdowali się iwciąż się znajdują ludzie przekonani, że sąsiadujące znimi narody, rasy czy państwa są znatury gorsze; że ci postnazistowscy Untermenschen (podludzie) są „inni” iwmniejszym stopniu zasługują na szacunek, jedzenie, ziemię iżycie. Wciągu życia dwóch pokoleń, od czasu kiedy eksperyment onazwie Lebensborn dokonał żywota, rozpadając się na gruzach zdewastowanej Europy, świat doświadczył szeregu mniejszych lokalnych konfliktów. Upodstaw większości znich leżała jakaś wersja himmlerowskiej wiary wlepsze igorsze rasy.


  Ta książka to osobiste wspomnienia, ajednocześnie analiza historyczna. Piszę ją wczasie, kiedy świat pęka, kiedy dzieli go coraz większa wrogość między narodami, regionami czy religiami. Część tej wrogości rozkwita wpostaci ohydnych małych wojen: jedna wspólnota etniczna wycina drugą, jedna grupa wyznaniowa wysadza wpowietrze tych, których uważa za gorszych woczach ich Boga.


  Zwłaszcza wEuropie ina jej granicach zkrajami, które kiedyś znajdowały się za żelazną kurtyną, politycy igrają znacjonalizmem, podsycając ogień nienawiści oparty na przekonaniu orasowej lub historycznej niższości. Tak niebezpiecznie nasz kontynent –icały świat –nie był podzielony od 1945 roku.


  Historia uczy nas, że niczego się zniej nie uczymy. Czas zacząć przyswajać tę wiedzę.


  


  Podziękowania


  Droga, którą przebyłam, poszukując swoich korzeni, była długa iwyboista. Ale przy tej okazji spotkałam wielu wspaniałych ludzi iwich towarzystwie ją przemierzyłam.


  Chcę wszczególności podziękować mojej najlepszej przyjaciółce od wielu, wielu lat, Dorothee Schlüter. Była ze mną od chwili, kiedy postawiłam pierwsze, nieśmiałe kroki na drodze do poznania swego pochodzenia. Wspierała mnie mentalnie iemocjonalnie, igłęboko angażowała się wmoją pracę. Podziękowania należą się również Jutcie Schröder, która zawsze stała przy mnie, okazując pomoc itroskę.


  Pragnę wyrazić swoją wdzięczność dr Georgowi Lilienthalowi za pokierowanie moimi poszukiwaniami iJosefowi Focksowi, który naciskał (kiedy się wahałam) tak długo, aż wreszcie zgodziłam się pojechać do Słowenii.


  Zwracam się do przyjaciół zLebensspuren, gdzie po raz pierwszy spotkałam inne dzieci Lebensborn. Sami wiecie najlepiej, jak ważni byliście dla mnie.


  Za towarzyszenie mi iwspieranie mnie wpodróżach do Rogaškiej Slatiny dziękuję moim przyjaciółkom Ute Grünwald, Ingrid Rätzmann iHeldze Lucas. Jestem też wdzięczna członkom mojej słoweńskiej rodziny za to, że byli dla mnie tak przyjaźni iotwarci.


  Szczególny dług wdzięczności mam wobec dr Dorothee Schmitz-Köster. Od chwili, kiedy ją poznałam, ogromnie mi pomagała. Nie tylko zachęciła mnie do napisania tej książki, przekonując, że to możliwe, ale również podzieliła się swą rozległą wiedzą oLebensborn. Była też wspaniałą iwrażliwą towarzyszką wczasie mojej ostatniej podróży do Słowenii.


  Kiedy Tim zaproponował napisanie tej książki, zmusiłam się do dokładnego przyjrzenia się wszystkim etapom mojego życia. Tak wiele było wnim niewiadomych, tak wiele spraw nieprzyjemnych, ale kiedy pracowaliśmy razem, uświadomiłam sobie, że mrok, który mnie otaczał, zaczyna się stopniowo rozpraszać. Odkryłam również, że pisząc, mogłam „porozmawiać” zHeleną, Johannem, anawet zEriką Matko. Mogłam na papierze (choć nie wrzeczywistości) zapytać „dlaczego”. Siłą rzeczy nie znalazłam wszystkich odpowiedzi. Ale rozmowy te –niektórych znich nie cierpiałam! –pomogły mi przebaczyć ipokochać życie takim, jakim jest.


  Ingrid Matko-von-Oelhafen


  Osnabrück, kwiecień 2015


  ***


  Książka ta wywodzi się zfilmu, który zrealizowałem w2013 roku.


  Usłyszałem oLebensborn kilka lat wcześniej ipróbowałem –bez powodzenia –nakłonić różne stacje telewizyjne do zamówienia programu dokumentalnego na ten temat. Wreszcie Channel 5 przystał na sfinansowanie sześćdziesięciominutowego filmu. Jestem zobowiązany redaktorowi programu Simonowi Raikesowi za dostrzeżenie znaczenia tego tematu ipoparcie realizacji dokumentu.


  Poznałem Ingrid, zbierając materiały do programu; zgodziła się wystąpić wfilmie iokazała się ogromnie wielkoduszna, kiedy ostatecznie zpowodu braku miejsca nie byłem wstanie zamieścić jej historii wdokumencie. Była na tyle miła, że wysłuchała mnie, kiedy zasugerowałem później, że powinniśmy napisać książkę ojej niezwykłej iśmiałej podróży wposzukiwaniu swojej przeszłości iprawdy oLebensborn.


  Ani film, ani książka nie ukazałyby się, gdyby nie starania izachęty dr Dorothee Schmitz-Köster. Dzieci Lebensborn nie mają większego orędownika niż Dorothee, ajej zaangażowanie wsprawę izamieszczenie ich historii wjej własnych książkach (niestety wydawanych tylko po niemiecku) miały niezwykle istotne znaczenie wwydobyciu mrocznej ipodejrzanej organizacji Himmlera na światło dzienne.


  Nasze podziękowania należą się również brytyjskiemu wydawnictwu Elliot and Thompson za wielce entuzjastyczne wspieranie tej książki inaszej redaktorce ztegoż wydawnictwa Olivii Bays; jej wyważone rady znacząco udoskonaliły nasz manuskrypt.


  Zkolei Andrew Lownie jest absolutnym wzorem doskonałego agenta literackiego. Jego wstępne wskazówki, apotem kontakty zwydawcami na całym świecie zagwarantowały, że książka ta będzie czytana wkrajach tak oddalonych od siebie itak odmiennych jak Finlandia, Włochy iStany Zjednoczone.


  Ina koniec: nie mógłbym pisać bez miłości iwsparcia mojej partnerki, Mii Pennal. Miałem wielkie szczęście, że szukając przez całe życie, zostałem znaleziony. Cursum Perficio: tu moja podróż się kończy.


  Tim Tate


  Wiltshire, kwiecień 2015
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  Trzyletnia Ingrid z Dietmarem, którego uważała za brata
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  Hermann i Gisela von Oelhafenowie zIngrid i Dietmarem; Bandekow, lato 1944
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  Ośmioletnia Ingrid 
w Bad Salzuflen
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  Dom stowarzyszenia Lebensborn, Sonnenwiese, 1942 rok


  Reprodukcja wojennej pocztówki: autor nieznany
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  Dwudziestojednoletnia Ingrid z Hubertusem, synem jej przybranej matki
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  Logo stowarzyszenia Lebensborn,
ok. 1939 roku
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  Karta potwierdzająca czystość rasową Niemców, wcielona w życie ustawami norymberskimi z 1935 rok. Ustawy o ochronie niemieckiej krwi wprowadzały cztery oficjalne kategorie ludzi w państwie narodowosocjalistycznym


  Reprodukcja Markus Moors, Wewlesburg Castle Museum
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  Czworo wysokich rangą urzędników Lebensborn przed osądzeniem ich wprocesie norymberskim w1947 roku
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  Heinrich Himmler podczas inspekcji oddziałów SS
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  Quasi-religijna ceremonia nadania imienia dziecku urodzonemu w ramach programu Lebensborn. Rytuał nadania imienia – Namengebun 
– był zniekształconą wersją tradycyjnego chrześcijańskiego chrztu


  © Bundesarchiv, Germany
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  SS-man intonuje „błogosławieństwo” dlaniemowlęcia przyjmowanego do bractwa SS-manów podczas ceremonii nadania imienia
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  Mierzenie obwodu głowy podczas ustalania czystości rasowej, 1937 rok
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  Flaga SS powiewająca 
przy ośrodku Lebensborn
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  Odbieranie dzieci rodzicom przed szkołą w Celje, Jugosławia, sierpień 1942roku


  © Josip Pelikan/Museum of Recent History, Celje
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  Więzienie miejskie Stari Pisker w Celje. Pod murem ustawieni bojownicy jugosłowiańskiego ruchu oporu przed egzekucją latem 1942 roku


  © Museum of Recent History, Celje
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  Ciała mężczyzn aresztowanych irozstrzelanych 
ku przestrodze przed angażowaniem się w działalność partyzancką wwięzieniu Stari Pisker zostały uwiecznione przezniemieckich fotografów


  © Museum of Recent History, Celje
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  Jugosłowiańskie dzieci odebrane rodzicom w sierpniu 1942 roku przygotowywane do przewiezienia do Niemiec w budynku szkoły w Celje


  © Josip Pelikan/Museum of Recent History, Celje
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  Ingrid Matko-von Oelhafen z dokumentem potwierdzającym jej tożsamość
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  [1] Po zamachu stanu wmarcu 1941 roku władzę wJugosławii objął król Piotr II, oficjalny następca tronu. Kiedy w1934 roku zamordowano jego ojca, poprzedniego króla Aleksandra I,miał zaledwie 11 lat, wobec czego rządy sprawowała wokresie jego małoletniości Rada Regencyjna pod wodzą księcia Pawła –przyp. tłum.


  [2] Winston Churchill, Józef Stalin iHarry Truman, który zastąpił Roosevelta zmarłego wkwietniu 1945 roku –przyp. tłum.


  [3] Autorce chodzi zapewne oustalenia wcześniejszych konferencji, przede wszystkim konferencji jałtańskiej, która odbyła się wlutym 1945, gdzie przyjęto postanowienie outworzeniu stref okupacyjnych –przyp. tłum.


  [4] Zgodnie zlicznymi słownikami iencyklopediami Nothelfer to Święty Wspomożyciel, jeden z14 świętych, których kościół katolicki uznał za tych, którzy potrafią wyjątkowo skutecznie wstawiać się za nami uBoga –przyp. tłum.


  [5] Autorka rozwija skrót UNRRA jako United Nations Refugee Relief Organisation –przyp. tłum.


  [6] Autorka ma tu prawdopodobnie na myśli fakt, że SS działało początkowo równolegle zSA, której było formalnie podporządkowane, azczasem stało się organizacją znacznie potężniejszą –przyp. tłum.


  [7] Tytuł można by przetłumaczyć: Miłość na rozkaz, apodtytuł: Panienki zmuszane do płodzenia nazistów –przyp. tłum.


  [8] Obok nazwy Międzynarodowa Służba Poszukiwań jest też używana równolegle nazwa Międzynarodowe Biuro Poszukiwań –przyp. tłum.


  [9] Erbgesundheitsgericht (niem.) –przyp. tłum.


  [10] Trupia główka (czaszka na tle skrzyżowanych kości) znajdowała się na czapkach funkcjonariuszy SS. Ztego powodu, atakże zracji roli, jaką odegrało SS wzarządzaniu obozami śmierci, formacja ta znana była pod nazwą SS-Totenkopfverbände, dosłownie: oddziały trupiej główki.


  [11] Niższa znajduje się wkrypcie. Wśrodku wieczny ogień. Powyżej znajduje się Obergruppenführer-Saal –wnawiązaniu do okrągłego stołu króla Artura –dla 12 Obergruppenführerów (przywódców SS). Na posadzce wyryty został symbol zwany Czarnym Słońcem; dziś często wykorzystywany przez neonazistów.


  [12] Wczasie realizowania programu Lebensborn wdalszym ciągu pracował jako lekarz rodzinny.


  [13] Chodzi prawdopodobnie omiejscowość Bogumin na Śląsku Cieszyńskim, która przed wojną należała do Polski, ale po wojnie wróciła do Czechosłowacji –przyp. tłum.


  [14] Los pozostałych 110 dzieci nie jest jasny –przyp. tłum.


  [15] Główny Urząd Kolonizacyjny dla Niemców etnicznych –przyp. tłum.


  [16] SS było formacją męską. Kobiety, np.strażniczki obozowe, pracujące dla SS stanowiły służbę pomocniczą. Inge Viermitz była pracownikiem cywilnym SS, należała do tzw. SS-Gefolge –przyp. tłum.


  [17] Książka została wydana już po śmierci Simone Weil, która zmarła w1943 roku; wPolsce książka doczekała się wydania dopiero w1961 roku –przyp. tłum.


  [18] Ojciec Gitty Sereny był arystokratą węgierskim izmarł, kiedy córka miała dwa lata; matka wychowywała Gittę wspólnie ze swoim drugim mężem, znanym austriackim ekonomistą, von Misesem – przyp. tłum.
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