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Dla Jake’a






W POSZUKIWANIU JAKE’A
Nie wiem, jak to się stało, że cię utraciłem. Pamiętam tylko długie, gorączkowe poszukiwania... Niepokój wprowadził mnie w stan bliski ekstazy. A potem cię znalazłem i wszystko było w porządku. Ale później znowu cię zgubiłem i nie potrafię zrozumieć, jak do tego doszło.
Siedzę na płaskim dachu, który z pewnością pamiętasz, i patrzę na niebezpieczne miasto. Jak zapewne sobie przypominasz, widok z mojego dachu nie jest zbyt ciekawy. Nie ma tu parków, które urozmaicałyby miejską monotonię, ani wieżowców godnych tej nazwy. Tylko bezkresna szachownica z cegły i betonu, szary chaos krzyżujących się ze sobą zaułków, ciągnący się bez końca za moim domem. Gdy się tu wprowadziłem, ogarnęło mnie rozczarowanie. Nie zdawałem sobie sprawy z wartości tego widoku. Do czasu Nocy Fajerwerków.

* * *

Poczułem zimny powiew i usłyszałem dźwięk brzmiący jak łopot mokrej tkaniny na wietrze. Nic rzecz jasna nie zobaczyłem, ale wiedziałem, że obok przemknął jeden z nich. Obudził się wcześniej, ale dostrzegałem już mrok wzbierający za zbiornikami gazu.

* * *

Owej nocy, piątego listopada, wdrapałem się na dach, by obserwować odpalane w okolicy, tanie fajerwerki. Sztuczne ognie wybuchały na poziomie moich oczu i mogłem prześledzić ich trasę aż do miejsc startu w maleńkich ogrodach i na balkonach. Było ich tak wiele, że nie miałem szans wszystkich zliczyć. Siedziałem tylko pośród czerwonych i złotych rozbłysków, rozdziawiając usta z zachwytu. To właśnie owo szare, wyblakłe miasto, które ignorowałem przez długie dnie, zrodziło całą tę moc, tę piękną, potężną energię.
Dałem się uwieść. Nigdy nie zapomniałem o tym widowisku. Nigdy więcej nie dałem się oszukać spokojowi uliczek widzianych z okna mojej sypialni. Były niebezpieczne. I nadal takie pozostają.

* * *

Obecnie jest to oczywiście inny rodzaj niebezpieczeństwa. Wszystko się zmieniło. Zgubiłem się, odnalazłem ciebie, po czym znowu cię straciłem. A teraz siedzę tu, na górze, i nie mam nikogo do pomocy.
Słyszę szum i ciche głosy na wietrze. Gniazdo jest blisko. Nadchodzi ciemność i zaczynają się budzić.

* * *

Nie zjawiałeś się u mnie zbyt często. Siedziałem w swym nowym mieszkaniu nad punktami przyjmowania zakładów, tanimi sklepami żelaznymi i sklepami spożywczymi na Kilburn High Road. Dzielnica była niedroga i pełna życia. Czułem się tu jak świnia w kartoflach. Byłem szczęśliwy jak skowronek. Żywiłem się w miejscowej indyjskiej restauracji, chodziłem do pracy i jak snob kupowałem książki w małej niezależnej księgarence, nawet jeśli wybór był w niej żałośnie nędzny. Rozmawialiśmy przez telefon i kilka razy nawet do mnie wpadłeś. Zawsze bardzo się wtedy cieszyłem.
Wiem, że sam nigdy do ciebie nie zajrzałem. Mieszkałeś w pieprzonym Barnet. Jestem tylko człowiekiem.

* * *

Czym właściwie się zajmowałeś? Jak można być tak blisko drugiego człowieka, kochać go tak bardzo i wiedzieć tak mało o jego życiu? Wpadałeś do północno-zachodniego Londynu ze swymi plastikowymi torbami, nie mówiąc zbyt wiele o tym, gdzie byłeś, dokąd się wybierasz, z kim się widziałeś i czym się zajmujesz. Nadal nie wiem, skąd brałeś pieniądze, by zaspokoić swe zamiłowania do książek i muzyki. Wciąż nie rozumiem, co się wydarzyło między tobą a tą kobietą, z którą miałeś nieudany romans.
Podobało mi się, że nasze życie miłosne prawie wcale nie wpływa na łączącą nas znajomość. Spędzaliśmy cały dzień, grając w gry arkadowe i kłócąc się o jakiś film, komiks, płytę albo książkę. Dopiero pod koniec, gdy zbierałeś się do wyjścia, wspominaliśmy o swych problemach sercowych albo cudownej doskonałości naszych nowych kochanek.
Zawsze jednak byłeś pod ręką. Mogliśmy się nie widzieć całymi tygodniami, ale wystarczał jeden telefon, by odnowić kontakt.
Teraz to już nie poskutkuje. Boję się dotknąć telefonu. Przez długi czas w ogóle nie słyszałem sygnału, tylko nieregularne szumy, jakby urządzenie szukało połączenia. Albo je zagłuszało.
Gdy ostatni raz uniosłem słuchawkę, coś zaszeptało do mnie, zadając mi pełnym szacunku tonem pytanie w niezrozumiałym dla mnie języku, pełnym syczących i zębowych spółgłosek. Odłożyłem ostrożnie słuchawkę i już nigdy więcej jej nie podniosłem.

* * *

Nauczyłem się wyobrażać sobie widok z mojego dachu w jaskrawym świetle fajerwerków i w ten sposób darzyć go należnym zachwytem. Ale tego widoku już nie ma. Przeobraził się. Topografia jest niezmieniona, w każdym punkcie wygląda tak samo jak zawsze, ale coś z niej usunięto i zastąpiono czymś innym. Mroczne ulice są równie piękne jak zawsze, ale wszystko się zmieniło.
Pozycja mojego okna i wysokość dachu ukrywają przede mną jezdnie oraz chodniki. Widzę szczyty domów, ściany, gruzy i puszki na śmieci, ale nie widzę ziemi. Nigdy nie zauważyłem na ulicach ani jednego człowieka, ale mimo to ta martwa panorama aż kipi potencjalną energią. Ulice mogą być tłoczne, tuż poza zasięgiem mojego wzroku mógł się wydarzyć wypadek, mógł trwać festyn albo zamieszki. W Noc Fajerwerków nauczyłem się dostrzegać pełną pustkę, naelektryzowane pustkowie.
Ale te elektryczne ładunki nagle zmieniły biegunowość. A pustka pozostała. Teraz nikogo nie widzę, ponieważ nikogo tam nie ma. Po ulicach nie chodzą tłumy. Nikt nie urządza tam festynów i nigdy już ich nie urządzi.
Jasne, czasami ulice muszą ożywać. Dzieje się tak wtedy, gdy idzie nimi jakaś osoba, zdeterminowana i nerwowa, podobnie jak ja kroczę Kilburn High Road, kiedy wychodzę z domu. Z reguły dopisuje jej szczęście i bez incydentów dociera do opustoszałego supermarketu, by znaleźć żywność i wrócić z nią do domu. Mnie również zawsze się udawało.
Czasem jednak taki człowiek wpadnie w szczelinę w chodniku i zniknie z rozpaczliwym krzykiem, a ulica znowu opustoszeje. Zdarza się również, że poczuwszy jakiś kuszący zapach dobiegający z niewinnie wyglądającego domu, wchodzą ochoczo przez szeroko otwarte drzwi frontowe do środka i znikają. Albo przejdą pod błyszczącymi włóknami zwisającymi z brudnych drzew i zostaną wciągnięci na górę.
Niektóre z tych rzeczy tylko sobie wyobrażam. Nie wiem, w jaki sposób ludzie znikali w owe niezwykłe dni, ale setki tysięcy, a nawet miliony mieszkańców ulotniły się bez śladu. Na głównych ulicach Londynu, takich jak ta, którą widzę spod swego domu, można zobaczyć tylko garstkę zaniepokojonych osób – być może pijaka, zagubionego policjanta słuchającego bełkotu płynącego z radia, kogoś, kto siedzi nago w drzwiach. Nikt nie chce patrzeć nikomu w oczy.
Boczne ulice są niemal zupełnie puste.
Jak mają się sprawy tam, gdzie jesteś teraz, Jake? Czy nadal mieszkasz w Barnet? Czy jest tam pełno ludzi? A może uciekli na przedmieścia?
Nie sądzę, by było tam tak niebezpiecznie jak w Kilburn.
Nigdzie nie jest aż tak niebezpiecznie.
Mieszkam na pustkowiach.
Tu właśnie wszystko się zaczęło, to jest centrum. Mieszka tu teraz tylko garstka głupich dupków, takich jak ja, ale nawet my znikamy jeden po drugim. Już od wielu dni nie widziałem mężczyzny w sztruksach, przepadł również obozujący w piekarni, patrzący wilkiem chłopak.
Nie powinniśmy byli tu zostawać. Przecież nas ostrzegano.
Zabić. Spalić.
Dlaczego zostałem? Mogłem w miarę bezpiecznie dotrzeć na południe, bliżej śródmieścia. Robiłem to już przedtem i wiem, jak należy postępować. Trzeba ruszyć w drogę pośrodku dnia, ściskając przewodnik niczym talizman. Mógłbym przysiąc, że on mnie osłania. Stał się moją księgą zaklęć. Potrzeba około godziny, by dotrzeć do Marble Arch, i cały czas idzie się głównymi ulicami. Szanse są spore.
Robiłem to już przedtem, szedłem aż do Maida Vale, przechodząc nad kanałem, obecnie pełnym tajemniczych odpadków. Mijałem wieżowiec przy Edgeware Road, otoczony czerwonymi rusztowaniami, wznoszącymi się ku niebu na wysokość dwudziestu stóp nad płaskim dachem. Słyszałem jakieś kroki i parskanie dobiegające z podniebnego więzienia. Dostrzegłem przelotnie połyskliwe mięśnie i gładkie futro, słyszałem grzechotanie szarpanej nerwowo kraty.
Podejrzewam, że latające stwory zrzucają z góry pokarm do klatki.
Gdy jednak minę ten punkt, wychodzę bezpiecznie na Oxford Street, gdzie mieszka teraz większość londyńczyków. Ostatnio byłem tam miesiąc temu i muszę przyznać, że wykonali przyzwoitą robotę. Niektóre sklepy nadal działają. Płaci się w nich niedorzecznymi, pokrytymi ręcznym pismem skrawkami papieru, które służą teraz jako pieniądze. Sprzedają tam wszystko, co tylko można znaleźć, zrobić samemu, albo co w niewytłumaczalny sposób zjawia się z samego rana.
Nie można jednak uciec przed tym, co się dzieje z miastem. Znaki owych wydarzeń są wszędzie.
Zniknęło bardzo wielu ludzi i Londyn generuje teraz własne śmieci. W szczelinach budynków i w mrocznych przestrzeniach pod porzuconymi samochodami małe zagęszczenia materii skupiają się samorzutnie w tłusty papier po frytkach, zepsute zabawki albo pudełka po papierosach, a potem przerywają maleńkie pępowiny łączące je z gruntem i unoszą się na wietrze nad ulicami. Nawet na Oxford Street co rano pojawiają się nowe śmieci, a każdy paskudny, nowo narodzony odpad jest naznaczony maleńkim, pomarszczonym pępkiem.
Nawet na Oxford Street przed kioskami codziennie pojawiają się nowe gazety: „Telegraph” i „Lambeth News”, jedyne, które przetrwały cichą katastrofę. Każdego dnia wytwarzają je, piszą, publikują i rozprowadzają niewidzialne osoby albo siły.
Jake, zakradłem się już dziś po dostępny na drugiej stronie ulicy „Telegraph”. Nagłówek głosił: „Autochtoniczne masy wyją, a usta mają wilgotne”, podtytuł zaś: „Perły, Kał, Zepsute Maszyny”.

* * *

Pomimo tych przypomnień Oxford Street jest uspokajającym miejscem. Ludzie wstają tu, idą do pracy, wdziewają ubrania, które rozpoznalibyśmy przed dziewięcioma miesiącami, piją rano kawę i spokojnie ignorują niewiarygodność swych poczynań. Czemu więc nie chcę się tam przenieść?
Jake, sądzę, że to zaproszenie z budynku Gaumont State zatrzymuje mnie tutaj.
Nie mogę opuścić Kilburn. Są tu tajemnice, których jeszcze nie zgłębiłem. Kilburn jest centrum nowego miasta, a Gaumont State sercem Kilburn.
To śmieszne, ale inspiracją dla budynku Gaumont State był nowojorski Empire State Building. Być może gmach wzniesiono na miniaturową skalę, ale jego pełne spokoju i godności zarysy bez trudności ignorują kamuflaż niskich ceglanych domków, otaczających go ze wszystkich stron. Gdy byłem dzieckiem, budynek nadal służył jako kino. Pamiętam dwie symetryczne klatki schodowe, przepych żyrandoli, dywanów oraz marmurowych maswerków.
Multipleksy, ze swymi wielkimi ekranami i tandetnymi dekoracjami, traktują kino lekceważąco. Gaumont State wywodzi się z czasów, gdy film ciągle uważano za cud. To była katedra.
Ale zamknięto ją i popadła w zaniedbanie. Potem budynek ponownie otwarto i wypełnił go elektroniczny hałas automatów do gry. Na zewnątrz dwa olbrzymie neony oznajmiały nowe przeznaczenie gmachu pionowym pismem biegnącym z góry na dół: BINGO.

* * *

Gdy tylko się zorientowałem, że coś się dzieje, natychmiast pomyślałem o tobie. Nie pamiętam, kiedy się obudziłem w dojeżdżającym do Londynu pociągu. Moim pierwszym wspomnieniem jest chwila, gdy wysiadłem z wagonu. Był chłodny wieczór. Pamiętam, że się bałem.
To nie było postrzeganie pozazmysłowe. Żaden szósty zmysł nie ostrzegł mnie, że coś tu nie gra. To były moje oczy.
Na peronie było tłoczno jak zwykle, ale tłum poruszał się w sposób, jakiego nigdy dotąd nie widziałem. Nie zauważało się w nim prądów zmierzających do rozkładów jazdy, kas biletowych albo sklepów. W tej masie nie występowały fraktalne regularności. Ruch skrzydeł motyla w jednym końcu stacji nie spowodowałby żadnych tajfunów, sztormów ani nawet leciutkich powiewów w innych jej miejscach. Głęboki porządek chaosu załamał się całkowicie.
Pomyślałem wówczas, że tak właśnie musi wyglądać czyściec. Ogromna sala pełna apatycznych ludzi, zatomizowany tłum kłębiący się bez celu, każdy jego członek pogrążony w osobistej rozpaczy.
Wypatrzyłem człowieka w mundurze straży. Był równie samotny jak cała reszta.
Zapytałem go, co się stało? Potrząsnął głową, zdezorientowany. Nie chciał na mnie spojrzeć. Odpowiedział, że coś się wydarzyło. Coś... zapaść... nic nie funkcjonuje prawidłowo... doszło do... załamania...
Wypowiadał się wyjątkowo niejasno, ale to nie była jego wina. To była wyjątkowo niejasna apokalipsa.
Między chwilą, gdy zamknąłem oczy w pociągu, a momentem, kiedy otworzyłem je znowu, jakaś porządkująca rzeczywistość zasada przestała działać.
Zawsze wyobrażałem to sobie w bardzo dosłowny sposób – ogromny, niewiarygodny budynek, duchowa elektrownia o niestabilnym rdzeniu wysrywającym energię i spójność świata. Przypuszczałem, że koła zębate i przekładnie owej niewyobrażalnej maszynerii przegrzały się, osiągnięto coś w rodzaju masy krytycznej... mechanizmy zawiodły, zatarły się, a rdzeń eksplodował bezgłośnie, zalewając toksycznym paliwem miasto i dalej położone tereny.
W Bhopalu Union Carbide zwymiotowało, niosącą śmierć i męczarnie, żółcią. W Czarnobylu mieliśmy opad radioaktywny, bardziej podstępną postać komórkowego terroryzmu.
A teraz Kilburn eksplodowało niejasną entropią.
Wiem, Jake, wiem. Nie możesz powstrzymać uśmiechu, prawda? Od zachwytu i przerażenia do śmieszności. Pod murami nie leżą tu sterty trupów. Mieszkańcy Londynu znikają niemal zupełnie bez przelewu krwi. Ale energia miasta się wyczerpuje, Jake, a ośrodkiem tego wycieńczenia jest Kilburn.
Zostawiłem zmieszanego strażnika jego losowi.
Pomyślałem, że muszę znaleźć Jake’a.
Zapewne uśmiechasz się z przesadną skromnością, czytając te słowa, ale przysięgam, że to prawda. Byłeś w mieście, gdy nadeszła katastrofa, widziałeś ją na własne oczy. Zastanów się nad tym, Jake. Ja spałem, byłem w podróży, między jednym miejscem a drugim. Nie znałem tego miasta. Nigdy dotąd w nim nie byłem. Ty zaś obserwowałeś jego narodziny.
Nie miałem tu nikogo innego. Doszedłem do wniosku, że staniesz się moim przewodnikiem albo że przynajmniej będziemy zagubieni razem.

* * *

Niebo było zupełnie martwe. Wyglądało, jakby wycięto je z czarnego, matowego papieru i naklejono na obraz, nad sylwetkami wieżowców. Wszystkie gołębie zniknęły. Wtedy jeszcze o tym nie wiedzieliśmy, ale niewidzialne latające stwory pojawiły się od razu: dorosłe i wygłodniałe. Wystarczyło kilka godzin, by całkowicie wyczyściły niebo z wszelkiej zdobyczy.
Latarnie nadal funkcjonowały, podobnie jak funkcjonują do dziś. Zresztą ciemność nie miała w sobie nic głębokiego. Wędrowałem nerwowo po stacji, aż wreszcie znalazłem budkę telefoniczną. Aparat nie chciał przyjąć moich pieniędzy, ale i tak pozwolił mi zadzwonić.
Telefon odebrała twoja matka.
Powiedziała halo, tonem sugerującym apatię i konsternację.
Milczałem stanowczo zbyt długo, próbując odnaleźć nową etykietę na te nowe czasy. Nie wiedziałem, co nakazują w tej sytuacji dobre obyczaje. Zatkało mnie, bo nie mogłem się zdecydować, czy coś powiedzieć o zmianie.
Przepraszam, czy jest Jake?, zadałem w końcu absurdalnie banalne pytanie.
Nie ma go, odpowiedziała. Wyszedł rano do sklepu i nie wrócił.
Potem słuchawkę przejął twój brat i oznajmił obcesowo, że poszedłeś do jakiejś księgarni. Wtedy już wiedziałem, gdzie cię szukać.
To była księgarnia, którą można znaleźć na prawo od wyjścia ze stacji Willesden Green, w miejscu, gdzie stok zaczyna opadać bardziej stromo. Jest tania i nieprzewidywalna. Zwabił nas tam ustawiony na wystawie egzemplarz Voyage to Arcturus w idealnym stanie, a rozbawił widok Kierkegaarda i Paula Danielsa stojących obok siebie.
Gdybym mógł wybrać, gdzie pragnę być w chwili, gdy Londyn zatrzyma się ostatecznie, wybrałbym właśnie tę strefę. Miejsce, gdzie miasto najpierw dostrzega niebo, na szczycie wzgórza otoczonego położonymi w dole ulicami, pozwalającymi dźwiękom uciekać w chmury. Kilburn, punkt zerowy wybuchu, tuż nad wątłymi szańcami uliczek. Być może rankiem nawiedziło cię przeczucie, Jake, i gdy wszystko się załamało, byłeś przygotowany, czekałeś w idealnym punkcie obserwacyjnym.

* * *

Tu, na dachu, jest ciemno. Już od pewnego czasu. Dzięki rozproszonemu światłu latarń, i być może również księżyca, widzę jednak wystarczająco dobrze, by pisać. Co chwila czuję powiew towarzyszący przelotowi głodnych, niewidzialnych stworów, nie boję się jednak.
Słyszę odgłosy ich walk, budowy gniazd i zalotów na wieży Gaumont State, wyrastającej nad domami i sklepami moich sąsiadów. Jakiś czas temu usłyszałem suchy charkot i trzask. Od owej chwili nocnym odgłosom towarzyszy ciche brzęczenie.
Wsłuchuję się w ten dźwięk. Szmer neonu.
Gmach Gaumont State przekazuje mi swą wiadomość nad wąską przestrzenią ulicy.
Wzywa mnie ponadorganicznym nonsensem latających stworzeń i nieustannym szeptem młodych śmieci unoszących się na wietrze.
Słyszałem to wszystko już przedtem. Czytałem też o tym. Kurewsko długo zwlekam z tym listem. Kiedy skończę, pójdę zobaczyć, czego się ode mnie wymaga.

* * *

Pojechałem metrem do Willesden.
Krzywię się teraz na myśl o tym. Odrzucam ją od siebie. Nie mogłem znać prawdy. Zresztą wtedy, w tych wczesnych dniach, było bezpieczniej.
W minionych miesiącach nieraz zakradałem się do podziemnych stacji, by osobiście upewnić się co do prawdziwości powtarzanych szeptem pogłosek. Widziałem przemykające przez stacje pociągi, w których do wszystkich okien przylepiały się wyjące twarze. Prędkość była zbyt wielka, bym mógł je zobaczyć wyraźnie, ale istoty przypominały psy. Widziałem składy gorejące zimnym światłem, długie, powolne pociągi, w których nie było nikogo poza jedną, wyglądającą na martwą, kobietą. Patrzyła mi prosto w oczy, podążając jeden Jezus wie dokąd.
Wówczas, na początku, nie natknąłem się na nic równie dramatycznego. Pamiętam, że było za zimno i zbyt cicho. Nie jestem pewien, czy pociąg miał maszynistę. W każdym razie pozwolił mi jechać. Dotarłem do Willesden i gdy tylko znalazłem się na położonej pod otwartym niebem stacji, wyczułem, że coś na świecie się zmieniło. Pod powierzchnią nocy narastała bardzo powolna epifania. Sączyła się z porów skóry miasta, zalewając mnie swoim ciężarem.
Wszedłem na górę po schodach, opuszczając świat podziemny.
Jake, gdy Orfeusz spojrzał za siebie, nie był głupi. Mity są pełne oszczerstw. To nie nagły strach, że Eurydyka zniknęła, nakazał mu odwrócić głowę, lecz groźne światło widoczne na górze. Co, jeśli świat nie wyglądał już tak samo? To bardzo ludzki odruch, odwrócić się i spojrzeć w oczy towarzysza powrotnej wędrówki, by wspólnie przeżyć chwilę przerażenia myślą, że wszystko, co znaliśmy, zmieniło się pod naszą nieobecność.
Ja nie miałem nikogo, na kogo mógłbym się obejrzeć, i wiedziałem, że wszystko, co znałem, się zmieniło. Otwarcie drzwi stacji i wyjście na ulicę było najodważniejszym uczynkiem w całym moim życiu.

* * *

Stałem na wysokim moście kolejowym. Dął silny wiatr. Po drugiej stronie ulicy, spod mostu, wyłaniał się elegancko zakrzywiony wąwóz. Po jego dnie biegły tory, a z obu stron ograniczały go strome stoki, porośnięte karłowatymi krzewami oraz uporczywie trzymającym się piargu zielskiem.
Było niemal zupełnie cicho. Widziałem niewiele gwiazd. Mogłoby się zdawać, że całe niebo mknie z wiatrem nad moją głową.
W księgarni było ciemno, ale drzwi się otworzyły. Poczułem ulgę, znalazłszy wewnątrz schronienie przed wiatrem.
Kurwa, zamknięte, powiedział ktoś przepojonym rozpaczą głosem.
Kluczyłem między stosami książek o silnym zapachu, zmierzając w stronę kasy. W niepełnym mroku dostrzegałem sylwetki i cienie. Na taborecie za biurkiem siedział łysy, pochylony staruszek.
Nie chcę nic kupić, powiedziałem. Szukam kogoś. Opisałem ciebie.
Rozejrzyj się wkoło, kolego, odparł. Kurwa, pusto. Czego ode mnie chcesz? Nie widziałem twojego kumpla ani nikogo.
Bardzo szybko zawładnęła mną histeria. Stłumiłem pragnienie sprawdzenia wszystkich zakamarków sklepu, przerzucania stosów książek i wykrzykiwania twojego imienia, by sprawdzić, gdzie się ukrywasz. Próbowałem coś powiedzieć. Staruszek popatrzył na mnie z pogardliwą litością i westchnął.
Ktoś podobny do faceta, którego opisałeś, zaglądał tu przez cały dzień. Ostatnio jakieś dwie godziny temu. Jeśli przyjdzie znowu, może spierdalać. Zamknąłem sklep.

* * *

Jak można opisać niewiarygodne? To dziwne, w co trudno nam uwierzyć.
Bardzo szybko uświadomiłem sobie, że zasady rządzące miastem implodowały, że rozsądek się załamał, a Londyn jest teraz zranioną, krwawiącą metropolią. Zaakceptowałem to z odrętwiałą obojętnością, lekko tylko zdumiony. Niemniej omal nie zwymiotowałem z niedowierzania i ulgi, gdy wyszedłem z księgarni i zobaczyłem, że na mnie czekasz.
Stałeś pod okapem kiosku z gazetami, w połowie ukryty w cieniu. Twoją sylwetkę łatwo było rozpoznać.
Gdyby się chwilę zastanowić, można było uznać za prozaiczne i oczywiste, że zaczekasz na mnie w tym miejscu. Mimo to, gdy cię ujrzałem, poczułem, jakby przydarzył mi się cud.
A czy ty zadrżałeś z ulgi na mój widok?
Czy potrafiłeś uwierzyć własnym oczom?
Trudno mi to wszystko przypomnieć sobie w tej chwili, gdy siedzę bez ciebie na dachu, otoczony głodnymi, łopoczącymi skrzydłami stworami, których nie potrafię zobaczyć.
Spotkaliśmy się w mroku skapującym z fasady budynku. Uściskałem cię serdecznie.
Chłopie, powiedziałem.
Hej, odparłeś.
Przez chwilę staliśmy jak głupi, nie odzywając się ani słowem.
Rozumiesz, co się wydarzyło?, zapytałem.
Potrząsnąłeś głową, wzruszyłeś ramionami i zamachałeś rękami, próbując ogarnąć tym ruchem wszystko wokół nas.
Nie chcę wracać do domu, oznajmiłeś. Czułem, jak to się stało. Byłem w księgarni, przeglądałem jedną dziwaczną książeczkę i nagle poczułem, że coś ogromnego po prostu... odpłynęło.
Ja spałem w pociągu. Kiedy się obudziłem, wszystko wyglądało tak jak teraz.
I co dalej?
Myślałem, że ty potrafisz mi to powiedzieć. Czy nie wydano wam... przewodników albo czegoś w tym rodzaju? Myślałem, że ukarano mnie za to, że spałem, i dlatego nic nie rozumiem.
Nie, chłopie. No wiesz, kupa ludzi po prostu... zniknęła. Daję słowo. Kiedy byłem w księgarni, na moment przedtem uniosłem wzrok i zobaczyłem, że są ze mną cztery osoby. Chwilę potem spojrzałem znowu. Oprócz mnie był tylko sprzedawca.
Ten sympatyczny, zauważyłem. Ten uśmiechnięty.
Ehe.
Znowu umilkliśmy.
I tak oto kończy się świat, powiedziałeś.
Nie z hukiem, dodałem, lecz z...
Zastanowiliśmy się obaj.
...przeciągłym wydechem?, zasugerowałeś.

* * *

Powiedziałem, że wracam do domu, do Kilburn. Chodź ze mną, zaproponowałem. Zatrzymaj się u mnie.
Nie mogłeś się zdecydować.
Głupi, głupi, głupi. Jestem pewien, że to moja wina. To był znowu ten sam stary tekst o tym, że za rzadko do mnie przychodzisz i za krótko zostajesz, przełożony na język nowego świata. Przed upadkiem mógłbyś mruknąć pod nosem pełnym desperacji tonem, że musisz gdzieś pójść, wygłosić jakieś złowrogie uwagi o zobowiązaniach, o których nie chciałeś nic powiedzieć. A potem byś zniknął. W tym nowym czasie podobne usprawiedliwienia stały się jednak absurdalne, a energia, jaką wkładałeś w uniki, odpłynęła gdzie indziej. Miasto, głodne jak każdy noworodek, wsysało cały twój niepokój, asymilowało rodzące się pragnienia i zaspokajało je.
Przynajmniej odprowadź mnie do Kilburn, poprosiłem. Jak już tam dojdziemy, zastanowimy się, co dalej.
Jasne, chłopie. Chciałem tylko...
Nie dosłyszałem, czego właściwie chciałeś.
Coś odwracało twoją uwagę. Ciągle spoglądałeś za moje plecy. Odwracałem się wtedy szybko, by zobaczyć, co cię zainteresowało. Miałem wrażenie, że coś nam przerywa, choć noc była cicha jak zawsze. Potem znowu spoglądałem na ciebie, próbując cię nakłonić, żebyś poszedł ze mną, a ty mówiłeś: Jasne, jasne, chłopie, tylko zaczekaj chwilkę, chcę coś zobaczyć. Potem ruszyłeś na drugą stronę ulicy, wlepiając wzrok w to coś, czego nie widziałem. Zacząłem się gniewać, a potem wymknąłeś mi się z rąk. Usłyszałem dźwięk dobiegający zza mostu kolejowego na wschodzie. Usłyszałem tętent kopyt.
Nadal wyciągałem rękę, ale straciłem z tobą kontakt. Odwróciłem głowę w stronę dźwięku i wbiłem spojrzenie w szczyt wzgórza. Czas zwolnił bieg. Ciemność tuż nad ulicą przeszyła straszliwa szczelina, która powiększała się z każdą chwilą, aż wreszcie nad wzgórzem pojawiło się coś długiego, cienkiego i ostrego, co przecinało noc pod ostrym kątem. Potem pojawiła się zaciśnięta, urękawiczniona pięść, mocno ściskająca przedmiot. To była wspaniała, ceremonialna szabla. Oręż ciągnął za sobą mężczyznę w niezwykłym hełmie, ozdobionym długą, srebrną szpicą, za którą powiewała biała kita.
Jeździec pędził szalonym cwałem, ale nie poczułem lęku na jego widok. Miałem czas, aby przyjrzeć się jego ubraniu, broni i twarzy. I aby go rozpoznać.
Był jednym z jeźdźców, którzy stoją przed pałacem... Czy nazywają ich kawalerią przyboczną? Włosie opada ze szpic ich hełmów w nienagannych stożkach, ich buty błyszczą jak lustra, a konie wyglądają na mocno znudzone. Kawalerzyści słyną ze swej nieruchomości. Turyści gapią się na nich, robią głupie miny i głaszczą wierzchowce po nosach, ale żadne ludzkie emocje nie przeszkadzają wartownikom w pełnieniu obowiązków.
Gdy tylko głowa mężczyzny wyłoniła się zza szczytu wzgórza, zauważyłem na jego twarzy minę zdumionego wojownika, grymas warczącego psa. Podobnie idiotyczna odwaga z pewnością malowała się na twarzach żołnierzy z Lekkiej Brygady.
Rozpięta czerwona kurtka powiewała wokół niego niczym płomień. Prawie stał w strzemionach, pochylając się nisko. W lewej ręce trzymał wodze, a prawą unosił nad głowę, ściskając piękną szablę. Światło odbijające się od klingi padało prosto na moją twarz. Potem pojawił się koń. Pod białą skórą uwidaczniały się żyły. Zwierzę wybałuszało oczy w wyrazie obłąkanej, końskiej lubieżności. Zza obnażonych zębów wierzchowca tryskała ślina, a kopyta tłukły głośno o opuszczoną jezdnię na moście kolejowym Willesden.
Żołnierz milczał, choć otwierał szeroko usta, jakby chciał wydać swój tradycyjny okrzyk. Mknął przed siebie, unosząc wysoko szablę. Ścigał jakiegoś wyimaginowanego nieprzyjaciela, pędząc w stronę Dollis Hill. Minął po drodze japońską restaurację, sklep muzyczny, sklep z rowerami oraz punkt naprawy odkurzaczy.
Żołnierz przemknął obok mnie, zdumiewający, absurdalny i zupełnie nie na miejscu. Przejechał między nami, Jake, tak blisko, że poczułem na sobie kropelki jego potu.
Sądzę, że był na służbie, gdy nadszedł kataklizm. Wyczuł zmianę w porządku rzeczy i uświadomił sobie, że królowa, której poprzysiągł bronić, zniknęła albo utraciła znaczenie, że jego pompatyczność nie ma żadnego sensu w rozpadającym się mieście, a szkolenie, które przeszedł, jest absurdalne i bezużyteczne. Dlatego postanowił choć raz zostać prawdziwym żołnierzem. Wyobrażam sobie, jak strzelił obcasami i popędził galopem przez pogrążone w zamieszaniu ulice centralnego Londynu, przyśpieszając w miarę, jak narastał w nim gniew, aż w końcu popuścił koniowi wodzy, pozwalając mu biec swobodnie.
Zwierzę płoszyło się, czując bliskość nowych, niezwykłych mieszkańców przestworzy, aż wreszcie popędziło pełnym cwałem. Żołnierz wyciągnął broń, by dowieść, że potrafi walczyć, i pognał na równiny północno-zachodniego Londynu, by tam zniknąć lub polec.
Odprowadzałem go wzrokiem, totalnie oszołomiony.
A kiedy się odwróciłem, Jake, już cię oczywiście nie było.

* * *

Możesz sobie wyobrazić moje rozpaczliwe poszukiwania, krzyki i cierpienie. I tak już zachowałem niewiele godności. Trwało to dość długo, choć gdy tylko odwróciłem się i zobaczyłem, że zniknąłeś, uświadomiłem sobie, że już cię nie znajdę.
W końcu udało mi się dotrzeć do Kilburn. Mijając Gaumont State, uniosłem wzrok i przeczytałem wiadomość przekazywaną przez neon, krzykliwą, banalną i przerażającą. Nadal jest wyświetlana i sądzę, że dzisiejszej nocy, po tak wielu miesiącach, wreszcie jej wysłucham.
Nie mam pojęcia, gdzie się podziałeś, w jaki sposób zniknąłeś. Nie wiem, jak to się stało, że cię straciłem. Ale szukałem kryjówki tak długo, że wiadomość widoczna na budynku Gaumont State nie może być przypadkiem. Z pewnością jednak może być fałszywa. Niewykluczone, że to gra. Albo pułapka.
Ale mam już dość czekania, wiesz? Dość zadawania sobie pytań. Dlatego powiem ci, co zrobię. Niedługo skończę ten list, włożę go do koperty, a następnie napiszę na niej twoje imię. Przykleję znaczek (to nie zaszkodzi), wyjdę na ulicę – tak jest, w samym środku nocy – i wrzucę list do skrzynki.
Nie wiem, co wydarzy się później. W ogóle nie znam zasad rządzących tym miejscem. Może pożre mnie coś, co siedzi w skrzynce, a może wypluje list albo powieli go w stu egzemplarzach i rozlepi na oknach wszystkich magazynów w Londynie. Mam nadzieję, że list trafi do ciebie. Może zjawi się w twojej kieszeni albo pod drzwiami mieszkania, w którym teraz jesteś. O ile w ogóle gdzieś jesteś.
Zdaję sobie sprawę, że szanse są minimalne. Pewnie, że sobie zdaję.
Ale znalazłem cię. A potem znowu cię straciłem. Pragnę upamiętnić twoje odejście. I swoje również.
Bo wiesz co, Jake? Później ruszę wzdłuż Kilburn High Road do budynku Gaumont State i przeczytam jego prośbę, jego rozkaz. Myślę, że tym razem go wykonam.
Gaumont State jest drogowskazem, latarnią morską, ostrzeżeniem, które wszyscy przeoczyliśmy. Sięga obojętnie ku chmurom, podczas gdy miasto osiadło na mieliźnie. Jego brudne, kremowe ściany pokrywają setki znaków: ludzkich, zwierzęcych, meteorologicznych i innych. W jego przysadzistej, kwadratowej wieży kryje się ogromne gniazdo ze szmat, kości albo włosów, w którym mnożą się swarliwe, latające stwory. Grawitacja budynku wpływa na całe zmienione miasto. Podejrzewam, że wszystkie kompasy wskazują teraz na gmach. Przypuszczam, że za wspaniałym wejściem, za tymi szerokimi schodami, coś czeka. Gaumont State jest generatorem brudnej entropii, która zawładnęła Londynem. Spodziewam się odnaleźć tam wiele fascynujących rzeczy.
Pozwolę, żeby wciągnął mnie do środka.
Dwa ogromne, różowawo-czerwone neony zwiastujące ponowne narodziny gmachu jako świątyni tanich gier zmieniły się. Stały się selektywne. Od owej nocy ignorują pewne litery. Oba gardzą teraz początkowym B. Neon po lewej wyświetla tylko drugą i trzecią literę, a ten po prawej czwartą i piątą. Neony migają naprzemiennie, wyświetlając swe jaskrawe wyzwanie.
IN...
GO...
IN.
GO IN.
GO IN.

* * *

Go in. Wejdźcie do środka. Dobra, zrobię to. Posprzątam w domu, wyślę list, stanę przed budynkiem, przyglądając się nieprzezroczystym oknom skrywającym jego tajemnice, a potem wejdę do środka.
Właściwie nie wierzę, że cię tam znajdę, Jake... jeśli czytasz te słowa. Już w to nie wierzę. Wiem, że to niemożliwe. Nie mogę jednak zostawić tej sprawy. Zajrzę pod każdy kamień.
Czuję się kurewsko samotny.
Wespnę się na te piękne schody, jeśli zdołam dotrzeć tak daleko. Przejdę przez wspaniałe korytarze i kręte tunele, aż wreszcie wkroczę do ogromnej sali. Jestem przekonany, że będzie tam bardzo jasno. Jeśli zdołam dotrzeć tak daleko.
Niewykluczone, że cię odnajdę. Jeśli coś spotkam, coś spotka mnie.
Jestem pewien, że już nie wrócę do domu.
Wejdę do środka. Miasto mnie nie potrzebuje. Powoli przestaje działać. Pragnąłem skatalogować jego tajemnice, ale robiłem to dla siebie, nie dla niego. Równie dobrze mogę się zdecydować na to.
Wejdę do środka.
Mam nadzieję, że wkrótce cię zobaczę, Jake. Mam nadzieję.

Z wyrazami miłości.

Przełożył
Michał
Jakuszewski






FUNDAMENTY
Obserwujesz człowieka, który przychodzi przemawiać do budynków. Krąży wokół domów, przygląda się im z chodników, z betonowych ogrodów, gapi się na znikające w ziemi wsporniki. Wchodzi do każdego pokoju, stuka w okna, porusza niedopasowanymi szybami, dłubie w tynku i włazi na strychy. W piwnicach słucha wsporników i przez cały czas szepcze.
Mówi, że budynki też szepczą do niego. Pracuje w kamienicach z elewacją z piaskowca, czynszówkach, bankach i magazynach w całym mieście. Domy mówią mu, gdzie przebiegają linie uskoku. Kiedy skończy, tłumaczy klientowi, dlaczego szczelina się poszerza, dlaczego ściana jest wilgotna, w którym miejscu zachodzi erozja i ile będzie kosztowała naprawa uszkodzenia, a ile jej zaniechanie. Nigdy się nie myli.
Czy jest rzeczoznawcą? Inżynierem budowlanym? Nie ma oprawionych w ramki dyplomów, ale za to ma grubą teczkę referencji i reputację, na którą pracował dziesięć lat. Wspominano o nim nawet w Ameryce. Nazywają go zaklinaczem domów. Jest sławny już od dłuższego czasu.
Kiedy mówi, rozciąga usta w szerokim, stanowczym uśmiechu. Musi przepychać słowa przez ten uśmiech, wskutek czego robią się zwięzłe i zniekształcone. Trudno mu jest się powstrzymać przed podnoszeniem głosu, by przekrzyczeć słowa, których – jak wie – rozmówca nie słyszy.
– Ehe, nie ma sprawy, ale ta ściana nośna rozdrabnia się na proszek – mówi.
Jeśli przyjrzysz mu się uważnie, widzisz, że od czasu do czasu zerka na ziemię, ku podstawie osiadającego budynku. Gdy schodzi na dół, do piwnicy, robi się nerwowy. Mówi szybciej. Pod ziemią budynek przemawia do niego głośniej. Kiedy wraca na powierzchnię, pomimo uśmiechu zalewa go pot.

*

Kiedy prowadzi samochód, rozgląda się na boki z ciągłym, potężnym szokiem, wchłaniając w siebie wszystkie fundamenty. Mijając place budów, gapi się na maszyny do robót ziemnych. Obserwuje ich ociężałe ruchy, jakby były drapieżnikami.

*

Co noc śni mu się, że przebywa w miejscu, gdzie od powietrza ścinają się płuca, niebo jest toksycznym ściekiem czarnych i czarno-czerwonych chmur wymiotowanych przez spieczoną na proszek ziemię, a zaginieni chłopcy zdumiewają się tym widokiem, podczas gdy ciało odpada od nich strupami. Nie widzą go ani siebie nawzajem, choć przechodzą blisko, wydając z siebie nieartykułowane wycie albo przemawiając w języku zdegenerowanego żargonu, akronimów i skrótów, które kiedyś coś znaczyły, a teraz zmieniły się w chrząkanie świń.
Mieszka w małym domku na skraju miasta. Kiedyś zaczął tam budować dodatkowy pokój, ale fundamenty krzyczały zbyt głośno. Po dziesięciu latach nadal jest tam tylko dziura przechodząca przez kolejne warstwy ziemi, stare rury i wykop czekający na ściany. On jednak nie chce go wypełnić. Przestał kopać, gdy spod ziemi na jego podmiejskiej działce zaczął się sączyć ciemny, gęsty, brudzący płyn o mdłym zapachu, lepiący się do jego łopaty. Nikt poza nim go nie widział. Wtedy właśnie przemówiły do niego fundamenty.
Słyszy we śnie ich chóralne głosy, ich pomruk. A gdy wreszcie dostrzega fundamenty w gorącej, ubitej ziemi, budzi się, wymiotując. Mija dłuższa chwila, nim sobie uświadamia, że jest w łóżku, w swoim domu, a fundamenty nadal do niego mówią:
...trwamy...
...jesteśmy głodni...

* * *

Co rano całuje na pożegnanie zdjęcie swej rodziny. Wszyscy opuścili go przed wielu laty. Bali się go. Potem jego twarz nieruchomieje, a fundamenty zdradzają mu swe tajemnice.
W śródmiejskim apartamentowcu lokatorzy chcą się dowiedzieć, skąd się wzięła przeszywająca dwa piętra szczelina. Mierzy ją i przystawia ucho do ściany. Słyszy echa głosów z dołu, docierające na górę przez kości budynku. Gdy już nie może zwlekać z tym dłużej, schodzi do piwnicy.
Ściany są tu szare. Pokrywają je plamy wilgoci i nieliczne graffiti. Fundamenty przemawiają do niego wyraźnie. Mówią mu, że są głodne i puste. Przemawiają głosem wielu, wysuszonym przez upływ czasu.
Widzi fundamenty. Przenika wzrokiem betonową podłogę i ziemię, sięgając tam, gdzie są zakopane dźwigary, i głębiej, aż do samego podłoża.
Stos umarłych. Podstawa, struktura splątanych ciał oraz ich fragmentów, ubitych tak mocno, że stały się architekturą. Ich kości połamano, by dopasować je do całości, ułożono w powykręcanych pozach. Spalone skóry i strzępy ubrań przyciskają się do granicy warstwy jak do szyby biegnącej pod ścianami budynku, sześć stóp pod ziemią. Gładki strumień ludzi wylanych jak beton podtrzymuje rozpory i ściany.
Fundamenty kierują na niego wszystkie swe oczy. Ludzie przemawiają jednocześnie.
...nie możemy oddychać...
W ich głosie nie słychać paniki. Nie ma w nich nic poza pozbawioną nadziei cierpliwością umarłych.
...nie możemy oddychać. Podtrzymujemy was i jemy tylko piasek...
Szepcze do nich, tak cicho, że nikt inny go nie słyszy.
– Słuchajcie – mówi. Spoglądają nań przez ziemię. – Opowiedzcie mi – żąda. – Opowiedzcie mi o murze. Zbudowano go na was. Jego ciężar was gniecie. Powiedzcie mi, jak to jest.
.. Jest ciężki, mówią, i jemy tylko piasek. W końcu udaje mu się na kilka chwil wyciągnąć umarłych z ich solipsyzmu. Wszyscy unoszą wzrok, a potem jednocześnie zamykają oczy i zaczynają nucić. Jest stary, mówią mu, ten mur, który na nas zbudowaliście, a w połowie wysokości wdała się weń zgnilizna. Szczelina będzie się poszerzać, aż wreszcie wszystkie ściany budynku osiądą.
Fundamenty mówią mu wszystko o murach. Mężczyzna na moment otwiera szerzej oczy, ale po chwili uświadamia sobie, że nie ma niebezpieczeństwa. Jeśli nic się nie zrobi, ściana osiądzie nieco i budynek stanie się brzydszy. Nic się nie zawali. Usłyszawszy to, uspokaja się i wstaje, a potem odsuwa się od fundamentów, które odprowadzają go spojrzeniem.
– Nie ma powodów do niepokoju – oznajmia komitetowi lokatorów. – Załatajcie szczelinę, wygładźcie ścianę. Nie musicie
robić nic więcej.

*

W podmiejskim pasażu handlowym nie ma nic, co mogłoby powstrzymać ekspansję na teren niezagospodarowany, schodów w domu wakacyjnym nie da się już naprawić, do budowy wieży zegarowej użyto sworzni niskiej jakości, a sufit apartamentu trzeba zabezpieczyć przed wilgocią. Wszystko to mówią mu pochowane pod ziemią warstwy umarłych.
Każdy dom wzniesiono na nich. Wszyscy są jedną podstawą, biegnącą pod całym miastem. Każdy mur wspiera się na trupach, które szepczą do mężczyzny tym samym głosem, mają te same twarze, te same podarte ubrania. Tak samo wygląda ich zakrzepła krew, rozszarpane ciała i ich fragmenty użyte do zapełnienia luk, kończyny i głowy wsunięte między rozdęte od gazu trupy, pył wysypujący się z jam ciała, truchła całe i rozkawałkowane, połączone w jedną strukturę.
Każdy dom na każdej ulicy. Mężczyzna słucha budynków i fundamentów łączących je w stabilną całość:

*

We śnie brnie po ziemi, która wsysa mu stopy. Mija zaginionych ludzi, którzy włóczą się niespokojnie, krążąc wciąż w kółko. Tuż pod powierzchnią przelewa się gęsty jak syrop płyn. Mężczyzna słyszy fundamenty. Odwraca się i dostrzega je. Są teraz wyższe. Wystają nad ziemię. Ściana z umarłych sięga mu ud, a jej brzegi i szczyt są gładkie. Wmurowano w nią tysiące oczu i ust. Gdy się zbliża, poruszają się, plując ropą, skórą i piaskiem.
...nie kończymy się, jesteśmy głodni, samotni i jest nam gorąco.
Na tym fundamencie coś powstaje.

*

Od wielu lat trwały małe budowy, zakrojone na niewielką skalę plany deweloperów, wspierane przez dążenia ludzi pragnących zmodernizować swe domy. Mężczyzna nieustępliwie wyciąga z fundamentów ich opowieść. Tam, gdzie nie ma żadnych problemów albo gdzie są tylko niewielkie, powtarza ją innym. Jeśli trudności są tak poważne, że budowę trzeba będzie zatrzymać, również o tym mówi.
Słucha budynków już od prawie dziesięciu lat. Minęło wiele czasu, zanim znalazł to, czego szukał.
Blok ma wiele pięter, zbudowali go trzydzieści lat temu z kiepskiego betonu i taniej stali przedsiębiorcy oraz politycy bogacący się na tego typu szwindlach. Skamieniałości pozostałe po podobnych przypadkach korupcji można spotkać wszędzie. Ich upadek z reguły jest stopniowy i trwa wiele lat. Drzwi się zacinają, windy przestają działać, a cały budynek osiada. Słuchając fundamentów, mężczyzna dowiaduje się, że tym razem sprawa wygląda inaczej.
Ogarnia go niepokój. Jego oddech przyśpiesza. Szepcze do pogrzebanej ściany umarłych, błagając ich, by się upewnili.
Fundamenty znajdują się w bagnie. Umarli czują, że wilgoć się podnosi. Ściany niszczeją. We wsporniki wnikają maleńkie żyłki wody. To nie potrwa długo. Budynek się zawali.
– Jesteście pewni? – szepcze po raz kolejny.
Fundamenty kierują na niego niezliczone oczy, przekrwione i pokryte warstewką pyłu. Mówią „tak”. Mężczyzna wstaje z drżeniem i zwraca się w stronę gospodarza domu.
– Te stare domy nie wyglądają ładnie i nie są zbyt dobrze zbudowane – mówi. – I, tak jest, będziecie tu mieli wilgoć, ale nie ma powodów do niepokoju. Bez obaw. Mury są solidne.
Uderza otwartą dłonią w kolumnę stojącą obok i czuje wibracje, docierające przez jej zmurszałą podstawę aż do fundamentów, gdzie szepczą umarli.

*

Śni mu się koszmar, w którym klęczy przed, sięgającą mu już do piersi, ścianą z rozszarpanych ciał. Fundamenty rosną. Bez muru, bez świątyni są niczym.
Budzi się z krzykiem i schodzi do piwnicy. Fundamenty szepczą do niego. Sięgają powyżej ziemi. Wnikają w mury jego domu.

*

Mężczyzna czeka jeszcze kilka tygodni. Fundamenty rosną. Powoli, ale zauważalnie. Wrastają w mury i również w ziemię na dole, rozszerzając się na coraz to nowe obszary.
Trzy miesiące po wizycie w skazanym budynku widzi relację w miejscowych wiadomościach. Dom wygląda jak ofiara wylewu. Jedna jego strona osunęła się i drży. Południowy narożnik zawalił się, odsłaniając żałosne połówki pokojów, wystawione na otwarte powietrze. Rannych wynosi się na noszach.
Na ekranie poruszają się rozmaite sylwetki. Zginęło wielu ludzi, w tym sześcioro dzieci. Mężczyzna zwiększa głośność, by zagłuszyć szepty fundamentów. Zaczyna płakać. Po chwili łka już niepowstrzymanie. Oplata się ramionami. Jęczy ze smutku, kryje twarz w dłoniach.
– Tego właśnie chcieliście – mówi. – Zapłaciłem wam. Proszę, dajcie mi spokój. To już wszystko.
Kładzie się w piwnicy i jego łzy ściekają na ziemię, na ukryte pod nią fundamenty. Umarli unoszą ku niemu wzrok w swych przypadkowych, makabrycznych pozach. Mruganiem usuwają pył z powiek martwych oczu. Przyglądają się mu. Ich spojrzenie go pali.
– Macie coś do jedzenia – szepce. – Boże, błagam. To już wszystko, wszystko. Dajcie mi spokój. Macie co jeść. Zapłaciłem wam. Dałem wam coś.

*

W spowitym smogiem śnie idzie wciąż przed siebie, słysząc przypominające szum w słuchawce głosy zagubionych i samotnych towarzyszy. Fundamenty sięgają już pod płaskie wydmy. Szepczą zdławionym głosem, jak od pierwszego dnia.

*

Mężczyzna pomagał je wybudować. Daleko stąd. Na pograniczu między dwoma obcymi krajami, gdzie zapanował chaos. Dotarł tam z Pierwszą Brygadą Piechoty Zmechanizowanej. W ostatnich dniach lutego, dziesięć lat temu. Poborowi żołnierze przeciwnika kryli się w pustynnych okopach. Ich sprzęt wysuwał się nad druty kolczaste i strzelał z głośnym hukiem.
Mężczyzna przybył tam ze swoją brygadą. Przyklepali z wigorem elementy, zmieszali cement półgodzinnym ostrzałem, haubice i rakiety dodały żwiru i całej reszty, ubijając ludzi w wykopanych w ziemi rynsztokach jak tłuczek w moździerzu, robiąc z nich gęstą, czerwoną zaprawę. Potem zjawiły się czołgi, poruszające się jak zabawki. Szypułki wieżyczek obracają się, ale nie towarzyszy temu żaden dźwięk. Zadanie wykonano już innymi środkami. Czołgi pchają przed sobą lemiesze. Zostawiają za sobą głębokie linie w ziemi. Z monotonną sprawnością spychają do okopów gorący piasek, zasypując całą ich zawartość, mierzwę, krwawą zupę i ludzi, którzy próbują strzelać, poddać się albo krzyczeć, aż wreszcie pustynny piasek przykrywa ich i wykonuje zadanie. Ich głosy stają się zdławione, a potem rozpaczliwe, słabe, by w końcu zupełnie ucichnąć. Tysiące ludzi leżą zasypane wraz z przyjaciółmi, bądź strzępami ich ciał, w swych dziurach i ciągnących się milami okopach.
Za wyposażonymi w narzędzia do prac ziemnych czołgami posuwały się wozy bojowe M2 Bradley, przejeżdżające po świeżo usypanych stertach piasku. Tu i ówdzie sterczały spod niego ręce i nogi pogrzebanych ludzi: wyniosłości świadczące, że prac jeszcze nie ukończono. Niektóre jeszcze drżały, jak odnóża owadów. Bradleye ostrzelały plac budowy pociskami karabinów maszynowych, by się upewnić, że materiał na szczycie jest dobrze ubity i żaden element się nie wysunie.
Potem przyjechał on, razem z opancerzonymi spychaczami wojskowymi. Ostatnie pociski z broni lekkiej odbijały się z brzękiem od ich pancerzy. Przybył dokończyć robotę. Razem ze swoją maszyną całkowicie wygładził teren. Usunął wszelkie brzydkie pozostałości po pracach budowlanych: kawałki drewna i patyki, zapiaszczone karabiny podobne do patyków, ręce i nogi podobne do patyków, zapiaszczone głowy, które potoczyły się po drążącej ziemi i teraz z niej wystawały. Spłaszczył wszystkie tego typu wyniosłości, rozsmarował je po ziemi, a potem przysypał kolejnymi jej warstwami, by usunąć wszelkie ślady.
25 lutego 1991 roku pomógł budować fundamenty. A gdy patrzył na wyrównany teren, uporządkowaną, oczyszczoną pustynię, usłyszał straszliwe dźwięki. Nagle ujrzał pod gorącym, czerwonym od krwi, piaskiem i ziemią straszliwy widok: zabitych w równych okopach, stykających się ze sobą niczym ściany, przecinających się i rozchodzących na wszystkie strony. Te ściany ciągnęły się całymi milami, jak plan nie domu czy pałacu, lecz miasta. Widział, jak przerobiono ludzi na zaprawę murarską, a potem zorientował się, że na niego patrzą.

*

Fundamenty ciągnęły się pod wszystkim. Przemawiały do niego. Nie chciały ucichnąć we śnie ani na jawie.
Sądził, że zostawił to wszystko za sobą na pustyni, na tym nienaturalnie płaskim obszarze. Myślał, że szepty rozproszą się na przestrzeni tysięcy mil. Wrócił do domu. A potem zaczął się sen. Czyściec płonących szybów, krwawego nieba i wydm, na których jego zabici towarzysze zgubili się i zdziczeli od samotności. Byli też inni, fundamenty, inni zabici. Tysiące zabitych. Nieprzeliczony tłum.
...dobrego poranka, szeptali do niego martwymi, spieczonymi głosami, poranka światła...
...chwała niech będzie bogu...
...zbudowałeś nas...
...jesteśmy samotni i jest nam gorąco. Jesteśmy głodni. Jemy tylko piasek. Wypełnił nas całkowicie. Wypełnił nasze brzuchy, ale jesteśmy głodni. Jemy tylko piasek...
Słyszał ich co noc. Próbował o nich zapomnieć, starał się wymazać z pamięci to, co widział. Ale potem wykopał na podwórku dół, by zbudować fundamenty swego domu, i przekonał się, że już tam na niego czekają. Żona usłyszała jego krzyk, wybiegła z domu i zobaczyła, że miota się w wykopie. Próbował się wydostać tak rozpaczliwie, że zakrwawił sobie palce. Powiedział jej potem, że jeśli człowiek kopie wystarczająco głęboko, fundamenty już tam na niego czekają. Nie zrozumiała go jednak.
Rok po tym, jak je wybudował i po raz pierwszy zobaczył, zetknął się z nimi ponownie. Miasto, w którym mieszkał, wzniesiono na tej pochowanej w ziemi warstwie umarłych. Wypełnione kośćmi okopy ciągnęły się pod powierzchnią morza, łącząc jego dom z pustynią.
Zrobiłby wszystko, by tylko ich nie słyszeć. Błagał umarłych, patrzył im w oczy. Modlił się o ich milczenie. Czekali. Myślał o przytłaczającym ich ciężarze, słyszał ich głód i w końcu zdecydował, czego z pewnością pragną.

*

– Mam coś dla was – krzyczy raz po raz po latach poszukiwań. Wyobraża sobie, jak całe rodziny mieszkające w bloku spadają w dół, między fundamenty. – Mam coś dla was, to wreszcie może się skończyć. Przestańcie już. Dajcie mi spokój.
Zasypia na podłodze w piwnicy i łażą po nim pająki. Wraca na pustynię ze swego snu. Chodzi po swym piasku. Słyszy wycie zagubionych żołnierzy. Fundamenty ciągną się przez niezliczone tysiące jardów, przez wiele mil. Stały się wieżą, rysującą się na tle spalonego nieba. Wszystko jest z tego samego materiału, z umarłych, tylko ich oczy i usta się poruszają. Stoi w cieniu wieży, którą kazano mu wybudować, jej murów ze strzępów barwy khaki, skóry i ochry. Sterczą z niej kępki czarnych i ciemnorudych włosów. Z otaczającego wieżę piasku sączy się ten sam ciemny płyn, który widział na własnym podwórku. Krew albo ropa. Budowla przypomina minaret wzniesiony w piekle, odwróconą wieżę Babel, która sięga ku niebu i przemawia w jednym tylko języku. Wszystkie jej głowy mówią to samo, słyszy te słowa już od wielu lat.

*

Mężczyzna się budzi. Słucha. Przez długi czas leży bez ruchu. Wszystko czeka.
Kiedy krzyczy, jego głos narasta powoli, w ciągu wielu sekund staje się coraz głośniejszy. Mężczyzna słyszy siebie. Jest taki sam jak zagubieni amerykańscy żołnierze z jego snu.
Nie przestaje krzyczeć. Jest dzień, dzień po ofierze, którą złożył po tym, jak dał fundamentom to, czego jego zdaniem pragnęły, po tym, jak im zapłacił. Nadal jednak je widzi. Ciągle je słyszy, a umarli wciąż powtarzają to samo.
Obserwują go. Został sam na sam z fundamentami i wie, że one nie odejdą.
Płacze z żalu za ofiarami z zawalonego domu, które zginęły na darmo. Fundamenty nic od niego nie chcą. Jego ofiara nic nie znaczyła dla umarłych tkwiących w przeszywających cały świat okopach. Nie pragną z niego drwić, ukarać go, udzielić mu nauczki, dokonać zemsty ani zażądać okupu. Nie chodzi o to, że czują gniew albo nie mogą zaznać spoczynku. Są fundamentami wszystkiego, co go otacza. Bez nich wszystko by się zawaliło. Umarli zobaczyli go i sprawili, aby mógł ich dostrzec. Nic od niego nie chcą.
Wszystkie budynki mówią to samo. Fundamenty biegną pod każdym z nich, popękane i złożone z umarłych. Wszystkie powtarzają to samo
.. jesteśmy głodni. Jesteśmy samotni. Jest nam gorąco. Brzuchy mamy pełne, ale jesteśmy głodni...
...wybudowaliście nas i budowaliście na nas, a pod nami jest tylko piasek...

Przełożył
Michał Jakuszewski






POKÓJ KULEK
Nie jestem pracownikiem sklepu. Nie on wypłaca mi pensję. Jestem zatrudniony w firmie ochroniarskiej, ale mieliśmy ten kontrakt już od dawna i przez większość tego czasu ja również tu byłem. Znam tutejszych ludzi. Pracowałem jako strażnik w innych miejscach i nadal czasem to robię, choć tylko krótkoterminowo. Do niedawna powiedziałbym, że to najlepsze miejsce, w jakim zdarzyło mi się służyć. Miło jest przebywać tam, gdzie ludzie chętnie przychodzą. Do niedawna, gdyby ktoś mnie zapytał, czym się zajmuję, odpowiedziałbym, że pracuję w sklepie meblowym.
Wielki budynek o konstrukcji z metalu wzniesiono na przedmieściach. Są w nim setki małych pokoików, przez które prowadzi tylko jedna droga. Wszystkie meble, które sprzedajemy, stoją tam złożone, by klienci mogli zobaczyć, jak powinny wyglądać. Te same produkty leżą w paczkach w magazynie, gotowe do sprzedaży. Nie kosztują wiele.
Zdaję sobie sprawę, że właściwie jestem tam tylko na pokaz. Kręcę się po sklepie, odziany w mundur, trzymając ręce za plecami. Dzięki mnie ludzie czują się bezpiecznie, a towar robi wrażenie pilnie strzeżonego. Meble raczej rzadko padają ofiarą sklepowych złodziei i prawie nigdy nie muszę interweniować.
Ostatnim razem zdarzyło się to w pokoju kulek.

* * *

W weekendy sklep ogarnia istne szaleństwo. Składający się wyłącznie z par i młodych rodzin tłum jest tak gęsty, że trudno się w nim poruszać. Staramy się ułatwiać klientom życie. Mamy tanią kawiarnię, darmowy parking i – co najważniejsze – przechowalnię dla dzieci. Znajduje się na szczycie schodów, tuż za drzwiami. A z niej przechodzi się do pokoju kulek.
Jego ściany są niemal całkowicie przezroczyste, więc klienci sklepu mogą zaglądać do środka. Wszyscy uwielbiają patrzeć na dzieci. Na zewnątrz zawsze można spotkać ludzi gapiących się na nie z szerokimi, głupimi uśmiechami. Mam oko na tych, którzy nie wyglądają na rodziców.
Pokój kulek nie jest zbyt duży. Właściwie to tylko przybudówka. Mieliśmy go już od lat. Wokół pomieszczenia biegnie spiralna drabinka, jest tam też sieć ze sznurów, mały domek do zabawy oraz obrazki na ścianach. Wszystko jest bardzo kolorowe. Cały pokój wypełniają błyszczące plastikowe kulki, ich warstwa sięga do wysokości dwóch stóp.
Kiedy dzieci spadają, kulki łagodzą upadek. Maluchy pogrążają się w nich po pas i mogą brodzić jak ludzie podczas powodzi. Kulki są mniej więcej wielkości piłki tenisowej, puste w środku i tak lekkie, że nikomu nie mogą wyrządzić krzywdy. Odbijają się od ścian i głów z cichym stukotem. Dzieci śmieją się, słysząc ten dźwięk.
Nie wiem, co je tak bardzo śmieszy. Nie rozumiem, co takiego mają w sobie kulki, że nasz pokój wydaje się dzieciom znacznie lepszy od zwykłej sali zabaw. Tak czy inaczej, uwielbiają go. Do środka jednocześnie wpuszcza się tylko sześcioro i stoją w kolejce przez całe wieki, by móc tam posiedzieć dwadzieścia minut. Łatwo można zauważyć, że oddałyby wszystko, by móc zostać tam dłużej. Czasami, gdy nadchodzi pora, by wyjść, wrzeszczą głośno, a koledzy, których tam poznały, również płaczą, kiedy się z nimi rozstają.

* * *

Miałem przerwę i zająłem się czytaniem, gdy wezwano mnie do pokoju kulek.
Krzyki i płacz usłyszałem, będąc jeszcze za rogiem. Wyszedłszy zza niego, ujrzałem tłum stojący przed wielkim oknem. Jakiś mężczyzna trzymał za rękę synka i wrzeszczał na opiekunkę oraz kierownika. Chłopczyk miał około pięciu lat, ledwie się kwalifikował do wpuszczenia do pokoju. Uczepił się nogi taty i płakał rozpaczliwie.
Asystentka, Sandra, starała się powstrzymać łzy. Miała tylko dziewiętnaście lat.
Mężczyzna krzyczał na nią, że nie nadaje się do tej cholernej roboty, że w pokoju było za wiele dzieciaków i nikt nad nimi nie panował. Był bardzo podekscytowany i przesadnie gestykulował, jak w niemym filmie. Gdyby synek nie trzymał go za nogę, z pewnością spacerowałby wkoło.
Opiekunka próbowała się bronić, unikając demonstrowania agresywności. Stanąłem za nią na wypadek, gdyby zrobiło się nieprzyjemnie, ale udało się jej uspokoić mężczyznę. Jest dobra w tym, co robi.
– Proszę pana, już mówiłam, że opróżniliśmy pokój, gdy tylko pańskiemu synowi stała się krzywda. Rozmawialiśmy ze wszystkimi dziećmi...
– Nawet pani nie wie, które z nich to zrobiło. Gdyby miała je pani na oku, co należy do pani cholernych obowiązków, nie byłaby pani tak... beznadziejnie niekompetentna.
To najwyraźniej wyczerpało jego argumenty. Mężczyzna uspokoił się wreszcie, podobnie jak jego syn, spoglądający na tatę ze zdziwieniem połączonym z szacunkiem.
Opiekunka oznajmiła, że bardzo jej przykro, i wręczyła chłopcu loda. Wszystko się uspokoiło, ale wychodząc, zauważyłem, że Sandra płacze. Mężczyzna miał zażenowaną minę i próbował ją przeprosić, ale była zbyt zdenerwowana, by to zauważyć.

* * *

Potem powiedziała mi, że chłopiec bawił się za drabinką, w kącie obok domku. Zagrzebał się całkowicie w kulkach, co często lubią robić dzieci. Sandra miała na niego oko. Kulki podskakiwały, gdy się ruszał, więc uznała, że wszystko jest w porządku. Wtedy nagle chłopiec poderwał się z głośnym krzykiem.

* * *

W sklepie zawsze jest mnóstwo dzieci. Najmniejsze spędzają czas w głównym pomieszczeniu przechowalni. Większe, ośmio-, dziewięcio – albo dziesięcioletnie, z reguły chodzą po sklepie z rodzicami, wybierając dla siebie pościel, zasłony, biureczko z szufladami albo coś innego. Ale te w pośrednim wieku trafiają do pokoju kulek.
Wyglądają bardzo zabawnie, gdy skoncentrowane wspinają się na drabinki. Cały czas się śmieją. Rzecz jasna, czasem któreś się rozpłacze, ale z reguły szybko się uspokajają. Zdumiewa mnie to: w jednej chwili ryczą, a w następnej coś odwraca ich uwagę i wracają do radosnej zabawy.
Czasami bawią się w grupach, ale odnoszę wrażenie, że jedno zawsze zostaje samo. Wygląda na zadowolone: rzuca kulkami, wpycha je w szpary drabinki, nurkuje w nich jak kaczka. Jest szczęśliwe, ale bawi się oddzielnie.
Sandra postanowiła rzucić pracę. Od kłótni minęły już prawie dwa tygodnie, ale nadal była podenerwowana. Nie potrafiłem w to uwierzyć. Gdy tylko zaczynałem z nią o tej sprawie rozmawiać, w jej oczach natychmiast pojawiały się łzy. Próbowałem ją przekonać, że mężczyzna posunął się za daleko i to nie była jej wina, ale nie chciała mnie słuchać.
– Nie chodzi o niego – odpowiadała. – Nic nie rozumiesz. Nie mogę już tam pracować.
Było mi jej żal, ale reagowała przesadnie. Powiedziała mi, że od dnia, gdy tamten chłopczyk wpadł w panikę, nie potrafiła się uspokoić w pobliżu pokoju kulek. Starała się cały czas obserwować wszystkie dzieci jednocześnie i liczyła je obsesyjnie.
– Ciągle mi się zdaje, że jest ich za dużo – mówiła. – Liczę je i wychodzi sześć, a potem sprawdzam i znowu jest sześć, ale nadal mam wrażenie, że jest ich za dużo.
Zapewne mogłaby poprosić, by pozwolono jej pracować tylko w głównym pokoju przechowalni. Mogłaby się zajmować identyfikatorami, wpuszczać i wypuszczać dzieci, zmieniać taśmy w odtwarzaczu wideo. Ale ona nie chciała robić nawet tego. Dzieciaki uwielbiały pokój kulek. Skarżyła się, że ciągle o nim mówią. Nieustannie suszyły jej głowę, żeby wpuściła je do środka.

* * *

To są małe dzieci i czasem zdarzają się im wypadki. Gdy do tego dochodzi, ktoś musi odgarnąć kulki, by odsłonić podłogę, a potem wsypać je do wody z odrobiną środka odkażającego.
To nie był dobry czas, jeśli chodzi o takie rzeczy. Prawie nie było dnia, by jakieś dziecko się nie zlało. Musieliśmy wtedy opróżniać pokój, by usunąć kałuże.
– Pilnowałem, żeby każdy mały cholernik cały czas bawił się na moich oczach, żeby nie było żadnych problemów – skarżył się jeden z pracowników. – A potem, kiedy wyszły... poczuliśmy smród. Tuż obok cholernego domku, chociaż przysiągłbym, że żaden skurwysynek nawet się do niego nie zbliżał.
Mężczyzna miał na imię Matthew. Zwolnił się z pracy miesiąc po Sandrze. Byłem zdumiony. Łatwo jest zauważyć, jak bardzo tacy ludzie kochają dzieci, nawet jeśli muszą wycierać szczyny, rzygi i tak dalej. Fakt, że odeszli, świadczył, że to bardzo trudna robota. Kiedy Matthew się zwalniał, wyglądał naprawdę niezdrowo. Twarz zupełnie mu poszarzała.
Zapytałem go, co się stało, ale nie potrafił mi odpowiedzieć. Nie jestem pewien, czy w ogóle to wiedział.
Dzieciaków nie wolno ani na chwilę spuścić z oczu. Nie mógłbym wykonywać tej pracy. Nie potrafiłbym wytrzymać stresu. Dzieci są strasznie ruchliwe i maleńkie. Cały czas dręczyłyby mnie obawy, że stracę któreś z nich albo zrobię mu krzywdę.

* * *

Po tych wydarzeniach nastrój w pracy się popsuł. Straciliśmy dwoje pracowników. Oczywiście, w samym sklepie personel zmienia się szybko jak w kołowrotku, ale w przechowalni dla dzieci sytuacja z reguły była nieco lepsza. Żeby tu pracować, trzeba mieć kwalifikacje, i odejście Sandry i Matthew było złym znakiem.
Zdawałem sobie sprawę, że odczuwam potrzebę sprawowania pieczy nad dziećmi przebywającymi w sklepie. Podczas obchodów miałem wrażenie, że otaczają mnie ze wszystkich stron. Zawsze byłem gotowy rzucić się im na ratunek. Gdzie tylko spojrzałem, wszędzie widziałem dzieci. Były szczęśliwe jak zawsze, biegały po wystawowych pokojach, skakały po piętrowych łóżkach i siadały za wystawionymi na użytek klientów biurkami. Teraz jednak krzywiłem się boleśnie na widok ich szaleństw, a wszystkie nasze meble, które spełniają najbardziej rygorystyczne międzynarodowe normy bezpieczeństwa, a nawet je przekraczają, sprawiały wrażenie czekających na okazję, by zrobić im krzywdę. We wszystkich kantach stolików widzę urazy głowy, a w każdej lampie oparzenia.

* * *

Przechodziłem obok pokoju kulek częściej niż zwykle. W środku zawsze siedziała jakaś młoda kobieta albo mężczyzna o udręczonym wyrazie twarzy, starająca się zapanować nad dziećmi, które biegały po pokoju, rozrzucając ze stukiem kolorowy plastik, właziły do domku, wysypywały kulki na jego dach albo kręciły się ze śmiechem wkoło, by spowodować zawroty głowy.
To nie było dla nich zdrowe. Gdy przebywały w pokoju, były wniebowzięte, ale gdy z niego wychodziły, stawały się marudne i płaczliwe. Zawodziły monotonnie, w typowy dla dzieci sposób, a gdy nadchodziła pora, by odejść, wtulały się ze szlochem w pulowery rodziców. Nie chciały się rozstawać z kolegami.
Niektóre wracały tu tydzień po tygodniu. Miałem wrażenie, że ich rodzicom zabrakło już rzeczy, które mogliby kupić. Po pewnym czasie nabywali coś symbolicznego, na przykład podgrzewacze zapachowe, albo po prostu siedzieli sobie w kawiarni, popijając herbatę i gapiąc się przez okno na szare wiadukty biegnące nad ulicą, podczas gdy ich dzieci dostawały cotygodniową dawkę pokoju kulek. Te wizyty nie sprawiały wrażenia zbyt radosnych.
My również zaraziliśmy się tym nastrojem. W sklepie zapanował nieprzyjemny klimat. Niektórzy twierdzili, że pokój kulek sprawia nam zbyt wiele kłopotów i powinniśmy go zamknąć, kierownictwo jednak jasno oznajmiło, że tak się nie stanie.

* * *

Nie sposób uniknąć nocnych dyżurów.
Tej nocy było nas w sklepie trzech. Każdy zajmował się inną sekcją. Od czasu do czasu przechodziliśmy przez wyznaczony obszar, a w przerwach siedzieliśmy razem w pokoju dla personelu albo w ciemnej kawiarni i gadaliśmy bądź graliśmy w karty. W wyciszonym telewizorze nieustannie leciały jakieś bzdury.
Podążając swoją trasą, musiałem wychodzić na zewnątrz, na parking. Zapalałem latarkę i przesuwałem jej światłem po nawierzchni, mając olbrzymi sklep za plecami. Z ciemnych krzaków dobiegały jakieś szelesty, a za płotem ciągnęły się drogi i majaczyły światła sunących przez noc samochodów.
Następnie wracałem do środka i sprawdzałem sypialnie, z ich sosnowymi meblami i fałszywymi ścianami. Panował tam półmrok. We wszystkich wielkich pokojach, pełnych łóżek, w których nikt nigdy nie spał, i niepodłączonych do spływu zlewów, paliły się słabe światła. Choćbym zachowywał się nie wiedzieć jak cicho, nigdy nie słyszałem tam żadnego ruchu, żadnego hałasu.
Pewnego razu, w porozumieniu z innymi pełniącymi dyżur strażnikami, przyprowadziłem do sklepu swoją dziewczynę. Wędrowaliśmy, trzymając się za ręce, przez wszystkie fałszywe pokoje przypominające sceniczne dekoracje, oświetlając je latarkami. Bawiliśmy się w dom, zupełnie jak małe dzieci. Odgrywaliśmy scenki – ona wychodziła spod prysznica, a ja podawałem jej ręcznik, albo dzieliliśmy się gazetą w barze śniadaniowym. Potem znaleźliśmy największe i najdroższe łóżko ze specjalnym materacem. W pobliżu można obejrzeć jego przekrój poprzeczny.
Po chwili kazała mi przestać. Zapytałem, co się stało, ale nie chciała mi odpowiedzieć. Sprawiała wrażenie rozgniewanej. Wyprowadziłem ją ze sklepu przez drzwi frontowe, otwierając je kartą, i odprowadziłem do jej samochodu stojącego samotnie na parkingu. Patrzyłem, jak odjeżdża. Ze sklepu prowadzi długa seria jednokierunkowych ramp i rond. Pojechała nią, choć przecież nie musiała. Minęła więc dłuższa chwila, nim straciłem ją z oczu. Już się ze sobą nie spotykamy.
Wróciłem do magazynu i ruszyłem przejściem między metalowymi półkami wysokości trzydziestu stóp. Moje kroki brzmiały dla mnie jak kroki strażnika więziennego. Wyobrażałem sobie, że zapakowane w częściach meble same się składają wokół mnie.
Wszedłem do sklepu przez kuchnię, minąłem kawiarnię, a potem przeszedłem po schodach do nieoświetlonego korytarza. Moi koledzy jeszcze nie wrócili. W wielkim oknie przed pogrążonym w milczeniu pokojem kulek nie odbijało się żadne światło.
Wewnątrz panowała nieprzenikniona ciemność. Przycisnąłem twarz do szyby i zdołałem wypatrzyć mroczny kształt. Wiedziałem, że to drabinka. Domek był kwadratem nieco jaśniejszego cienia, otoczonym plastikowymi kulkami. Zapaliłem latarkę i oświetliłem wnętrze pokoju. Gdy tylko padł na nie snop światła, kulki rozjarzały się pstrokatymi kolorami, a kiedy przesunął się w inne miejsce, znowu robiły się czarne.
Wszedłem do głównego pomieszczenia poczekalni i usiadłem na krześle dla opiekuna. Przed sobą miałem półokrąg dziecinnych krzesełek. Siedziałem tak sobie w ciemności i słuchałem ciszy. Przez okna wpadało do środka pomarańczowe światło lamp, a co kilka sekund ulicą za parkingiem ledwie słyszalnie przejeżdżał samochód.
Podniosłem leżącą obok krzesła książkę i otworzyłem ją w świetle latarki. To były bajki. Śpiąca królewna i Kopciuszek.
Usłyszałem jakiś dźwięk.
Cichy stuk.
I znowu.
Kulki w pokoju uderzały o siebie.
Natychmiast wstałem z krzesła i zajrzałem przez szybę do ciemnego pokoju kulek. Znowu to usłyszałem, łup-łup. Minęło kilka sekund, nim zdołałem się ruszyć. Podszedłem do okna, unosząc latarkę. Wstrzymywałem oddech, czując, że przechodzą mnie ciarki.
Snop światła przesunął się po drabince i wyszedł na zewnątrz przez szybę po drugiej stronie. Na korytarzach pojawiły się cienie. Ponownie skierowałem latarkę na niespokojne kulki. Nim padło na nie światło, gdy były jeszcze pogrążone w ciemności, zadrżały i odsunęły się od siebie, pozostawiając maleńki ślad, jakby coś się w nich zagrzebało.
Zaciskałem zęby. Światło padało teraz na kulki. Nic się pomiędzy nimi nie ruszało.
Nie gasiłem latarki przez dłuższy czas. Ręka wreszcie przestała mi drżeć. Przesuwałem ostrożnie światło po ścianach, pokrywając każdy ich fragment. Z ust wyrwało mi się głośne, głupie syknięcie ulgi. Zobaczyłem kulki zatknięte za szczyt drabinki i uświadomiłem sobie, że kilka musiało spaść, odbijając się cicho od innych.
Potrząsnąłem głową i opuściłem rękę z latarką. Do pokoju kulek powróciła ciemność. Nim jednak zapadła na dobre, przeszył mnie straszliwy chłód. Spojrzałem na dziewczynkę siedzącą w domku, a ona spojrzała na mnie.

* * *

Dwaj pozostali strażnicy nie mogli mnie uspokoić.
Znaleźli mnie w pokoju kulek. Krzyczałem głośno, wzywając pomocy. Otworzyłem jedne i drugie drzwi, a potem zacząłem wyrzucać kulki do pokoju przechowalni oraz na korytarze. Odbijały się od siebie i toczyły na wszystkie strony, staczając się po schodach ku wyjściu i turlając pod stoliki w kawiarni.
Z początku udawało mi się uniknąć pośpiechu. Wiedziałem, że przede wszystkim nie wolno przestraszyć dziewczynki. Z pewnością i tak już była przerażona. Wychrypiałem jakieś głupie słowa przywitania, mające zabrzmieć wesoło, wszedłem do środka i powoli skierowałem światło latarki na domek, by nie oślepić dziecka. Cały czas gadałem jakieś bzdury.
Gdy sobie uświadomiłem, że znowu zniknęła pod kulkami, zacząłem przemawiać żartobliwym tonem, udając, że bawimy się w chowanego. Wiedziałem z przeraźliwą jasnością, jakie wrażenie muszę na niej robić ze swą posturą, mundurem i akcentem. Ale gdy dotarłem do domku, nikogo tam nie było.

* * *

– Zostawili ją tu! – krzyczałem raz po raz, a gdy wreszcie zrozumieli, wpadli do środka razem ze mną.
Zgarniali kulki garściami i wyrzucali je na zewnątrz, ale obaj przestali to robić na długo przede mną. Kiedy się odwróciłem, by wyrzucić kolejną porcję kulek, zorientowałem się, że gapią się tylko na mnie.
Nie chcieli uwierzyć, że była w pokoju albo że w jakiś sposób mogła się z niego wydostać. Powiedzieli, że z pewnością by ją zauważyli, bo musiałaby przejść obok nich. Powtarzali mi, że zwariowałem, ale nie próbowali mnie powstrzymywać. W końcu opróżniłem pokój ze wszystkich kulek, podczas gdy oni czekali spokojnie na policję, którą kazałem im wezwać.
W pokoju kulek nikogo nie było. Znalazłem tylko wilgotną plamę pod domkiem, z pewnością przeoczoną podczas sprzątania.

* * *

Przez kilka dni nie byłem w stanie chodzić do pracy. Dręczyła mnie gorączka. Ciągle myślałem o dziewczynce.
Widziałem ją tylko przez chwilę. Potem pochłonęła ją ciemność. Miała pięć, może sześć lat. Wydawała się wyblakła i brudna, wyprana z kolorów i zimna, jakbym patrzył na nią przez warstwę wody. Była ubrana w poplamiony T-shirt z wizerunkiem księżniczki z jakiejś kreskówki.
Gapiła się na mnie, otwierając szeroko oczy, ale usta miała zaciśnięte. Grube, szare paluszki zaciskała na balustradzie domku.
Policjanci nikogo nie znaleźli. Pomogli nam posprzątać kulki i wsypać je z powrotem do pokoju, a potem odwieźli mnie do domu.
Nie mogę przestać zadawać sobie pytania, czy cokolwiek by się zmieniło, gdyby ktoś mi uwierzył. To nie wydaje mi się możliwe. Gdy po kilku dniach wróciłem do pracy, wszystko już się wydarzyło.

* * *

Doświadczony ochroniarz boi się dwóch rodzajów sytuacji. Pierwsza wygląda tak, że po przybyciu na miejsce zastaje on tłum ludzi, nerwowych i podekscytowanych, kłócących się i wrzeszczących, przepychających się i próbujących nawzajem uspokoić. Nie widzi, co się znajduje dalej, ale wie, że ludzie nieudolnie próbują reagować na coś niedobrego.
W drugim przypadku tłum również zasłania wszystko, ale ludzie stoją bez ruchu i prawie w ogóle się nie odzywają. Taka sytuacja zdarza się rzadziej i zawsze jest gorsza.
Kobietę i jej córkę już wyprowadzono. Nieco później obejrzałem cały incydent na taśmie wideo.

* * *

Dziewczynka przyszła do pokoju kulek drugi raz w ciągu kilku godzin. Podobnie jak za pierwszym razem, siedziała sama, ale świetnie się bawiła. Śpiewała i mówiła do siebie. Gdy jej czas się skończył, matka – która zdążyła już załadować nowe meble ogrodowe do samochodu – przyszła ją zabrać. Zapukała w szybę i uśmiechnęła się. Bawiące się spokojnie dziecko nagle uświadomiło sobie, że woła je matka.
Na taśmie można zobaczyć, jak zmienia się język ciała dziewczynki. Dziecko naburmuszą się, zaczyna jęczeć, a potem nagle zawraca, ucieka do domku i siada wśród kulek. Matka ma cierpliwą minę. Stoi przy drzwiach i woła. Towarzyszy jej opiekunka. Widać, że ze sobą rozmawiają.
Dziewczynka siedzi zwrócona plecami do dorosłych i mówi coś do pustych drzwi domku. Demonstruje upór, nie chcąc opuścić pokoju. Pozostałe dzieci nadal są zajęte zabawą, ale niektóre gapią się na nią, by zobaczyć, co się stanie.
W końcu matka wrzeszczy na dziewczynkę, każąc jej wracać. Dziecko odwraca się i patrzy na nią znad morza kulek. Trzyma po jednej w opuszczonych rączkach, potem unosi kulki, spogląda na nie i znowu patrzy na matkę. Nie – mówi. Usłyszę to później. Chcę tu zostać. Bawimy się.
Wraca do domku. Matka podchodzi do niej i pochyla się w drzwiach. Musi opaść na ręce i nogi, by wejść do środka. Jej nogi wystają na zewnątrz.
W tym nagraniu nie ma dźwięku. Dopiero gdy dostrzegam podrywające się raptownie dzieci i biegnącą w stronę domku opiekunkę, uświadamiam sobie, że kobieta zaczęła krzyczeć.

* * *

Opiekunka opowiadała mi potem, że miała trudności z przedarciem się przez kulki, jakby nagle zrobiły się ciężkie. Wszystkie dzieci właziły jej pod nogi. Pokonanie kilku stóp dzielących ją od domku okazało się absurdalnie trudne. Inni dorośli podążali za nią.
Nie mogli wyciągnąć matki, więc unieśli wspólnymi siłami domek, rozdzierając tekturowe ściany.
Dziecko się dławiło.
Oczywiście, oczywiście, kulki celowo są za duże, by coś takiego mogło się zdarzyć, ale mimo to dziewczynka zdołała jakoś wepchnąć sobie jedną do ust. To powinno być niemożliwe. Kulka weszła za głęboko i utknęła zbyt mocno, by można ją było wyciągnąć. Dziecko wybałuszało oczy, powoli zwracając stopy i kolana do wewnątrz.
Widziałem, jak matka unosi dziewczynkę i wali ją w plecy, bardzo mocno. Reszta dzieci stoi pod ścianą, gapiąc się.
Jeden z mężczyzn odpycha matkę na bok i unosi dziewczynkę, by zastosować manewr Heimlicha. Na nagraniu nie widać zbyt wyraźnie twarzy dziecka, ale da się zauważyć, jak jego buzia robi się zupełnie sina, a głowa bezwładnie opada.
Gdy jednak mężczyzna obejmuje dziewczynkę, coś nagle dzieje się z jego nogami. Potyka się na kulkach, nie wypuszczając dziecka z rąk, i razem zapadają się w nich.

* * *

Wyprowadzili dzieci do drugiego pokoju. Wiadomość szybko rozeszła się po sklepie i w pobliże zbiegli się wszyscy nieobecni rodzice. Pierwsza przybyła na miejsce matka zobaczyła, że mężczyzna, który interweniował, wrzeszczy na pozostałe dzieci, a opiekunka rozpaczliwie próbuje go uspokoić. Domagał się, by mu powiedziały, gdzie się podziała ta druga dziewczynka, która podeszła do niego i coś gadała, przeszkadzając mu, kiedy próbował pomóc.
To był jeden z powodów, dla których musieliśmy wielokrotnie sprawdzać nagranie, by zobaczyć, skąd się wzięła i gdzie się podziała. Na taśmie nie było żadnej dziewczynki.

* * *

Oczywiście próbowałem załatwić przeniesienie, ale czasy były ciężkie w tym interesie, jak zresztą i w każdym innym. Powiedziano mi jasno, że jeśli nie chcę stracić pracy, muszę się jej kurczowo trzymać.
Pokój kulek zamknięto, najpierw na czas śledztwa, a potem celem „remontu”. Po jego zakończeniu nadal go nie otwierano. Trwały dyskusje o jego przyszłości, aż w końcu ogłoszono nieoficjalnie, a po pewnym czasie również oficjalnie, że zamknięto go na zawsze.
Ci dorośli, którzy wiedzieli, co się wydarzyło – zawsze się dziwiłem, że jest ich tak niewielu – przechodzili szybko obok pokoju z dziećmi przypasanymi do wózków spacerowych, nie odrywając spojrzenia od trasy prowadzącej do salonów wystawowych. Dzieci jednak nadal tęskniły za pokojem kulek. Można to było zauważyć, gdy wspinały się na schody razem z rodzicami. Myślały, że idą do pokoju, i zaczynały mówić o nim, krzyczały radośnie o kolorach i drabince. Kiedy sobie uświadamiały, że pokój jest zamknięty, a wielkie okno zasłonięto brązowym papierem, zawsze pojawiały się łzy.
Podobnie jak większość dorosłych, całkowicie ignorowałem nieczynny pokój. Nawet na nocnych zmianach odwracałem się od niego, choć nadal pozostawał zaznaczony na mojej trasie. Był zamknięty na klucz, więc po co miałbym go sprawdzać? Zwłaszcza że nadal czułem się tam okropnie. Zła atmosfera utrzymywała się uporczywie jak smród. Mamy karty magnetyczne, na których zaznaczamy wszystkie sprawdzone miejsca. Gdy wsuwałem kartę do szpary w drzwiach pokoju kulek, nigdy nie zaglądałem do środka. Wolałem patrzeć na półki z nowymi katalogami, stojące obok szczytu schodów. Czasami wydawało mi się, że słyszę za plecami dźwięki, ciche stukanie, ale przecież wiedziałem, że to niemożliwe, więc nawet nie było sensu sprawdzać.
Na myśl o tym, że pokój kulek zamknięto na zawsze i że dzieci przebywające tam w chwili wypadku były ostatnimi, które się w tym miejscu bawiły, czułem się dziwnie.

* * *

Pewnego dnia zaoferowano mi wysoką premię za nadgodziny. Kierowniczka sklepu przedstawiła mnie panu Gainsburgowi, reprezentującemu centralę. Okazało się, że chodzi nie tylko o brytyjską filię, lecz o całą korporację. Pan Gainsburg chciał popracować nocą w sklepie i potrzebował kogoś, kto będzie mu towarzyszył.
Pojawił się dopiero po jedenastej. Zaczynałem już sądzić, że uległ wpływowi zmiany czasu i czeka mnie łatwa noc. Był opalony i dobrze ubrany. Ciągle mówił mi po imieniu i udzielał wykładów na temat firmy. Kilkakrotnie miałem ochotę mu powiedzieć, czym się zajmowałem tam, skąd przybyłem, ale widziałem, że wcale nie chce traktować mnie protekcjonalnie. Zresztą potrzebowałem tej roboty.
Poprosił, żebym go zaprowadził do pokoju kulek.
– Problemy trzeba rozwiązywać jak najwcześniej – mówił. – To pierwsze, czego się nauczyłem, John, a zajmuję się tym już od pewnego czasu. Jeden problem zawsze prowadzi do następnego. Jeśli masz jakiś drobny kłopot i wydaje ci się, że możesz go przeczekać, wkrótce pojawia się drugi. I tak dalej.
– Pracujesz tu już od dłuższego czasu, tak, John? Widziałeś go przed zamknięciem. Te małe, zwariowane pokoje to fantastyczny hit wśród dzieci. Mamy je teraz we wszystkich naszych sklepach. Można by pomyśleć, że to tylko dodatkowa atrakcja, prawda? Coś, czego nie zaszkodzi mieć. Coś ci powiem, John. Dzieci uwielbiają te pokoje, a dzieci są naprawdę bardzo, bardzo ważne dla naszej firmy.
Gdy drzwi stanęły otworem, kazał mi pomóc sobie przenieść małe biurko z salonu wystawowego do pokoju kulek.
– To dla nas podstawa, John. Prawie czterdzieści procent naszych klientów ma małe dzieci, a większość z nich wymienia fakt, że nasze sklepy są przyjazne dzieciom, jako jeden z dwóch albo trzech najważniejszych powodów, dla których u nas kupują. Ważniejszy niż jakość. Ważniejszy niż cena. Przyjeżdżają tu, jedzą posiłek i cała rodzina miło spędza dzień.
– Dobra, to jedno. Okazuje się też, że ludzie robiący zakupy dla dzieci zwracają znacznie większą uwagę na takie sprawy, jak bezpieczeństwo i jakość. Kupują, statystycznie rzecz biorąc, droższe meble niż single i bezdzietne pary, ponieważ starają się dbać o swe potomstwo najlepiej, jak tylko potrafią. A marża na droższe meble jest znacznie wyższa niż na tanie. Dotyczy to nawet uboższych par, John. Gdy zaczyna się ciąża, procent wydatków przeznaczany na meble i sprzęt gospodarstwa domowego skacze gwałtownie w górę.
Rozglądał się wokół, patrząc na kulki, lśniące jaskrawo w świetle niewłączanych od miesięcy sufitowych lamp, oraz na szkielet domku.
– Co więc sprawdzamy w pierwszej kolejności, gdy wyniki sklepu zaczynają spadać? Przechowalnię dla dzieci. Zgadza się, ale ostatnie rezultaty wyglądają naprawdę dziwnie. Oczywiście, wszystkie sklepy zanotowały spadek, ale ten... nie wiem, czy zauważyłeś, że nie tylko straciliście dochody, lecz również ruch spadł w bezprecedensowy sposób. Na ogół ruch zaskakująco długo opiera się kryzysowi. Ludzie kupują mniej, ale nadal przychodzą do sklepu. Czasami ich liczba nawet rośnie.
– Ale tutaj? Liczba odwiedzających spadła, a w grupie par z dziećmi spadła jeszcze bardziej. Co więcej, procent ponownych wizyt par z dziećmi wygląda wręcz katastrofalnie. To właśnie jest niezwykłe w waszym sklepie.
– Dlaczego nie wracają już tak często? Co wygląda tu inaczej? Co się zmieniło? – Uśmiechnął się półgębkiem i rozejrzał ostentacyjnie wkoło. Potem spojrzał z powrotem na mnie. – Kapujesz? Rodzice nadal mogą zostawiać dzieci w przechowalni, ale one już nie suszą im głowy, że chcą tu znowu przyjść. Czegoś brakuje. I dlatego. Co za tym idzie. Musimy to przywrócić.
Położył teczkę na biurku i znowu się uśmiechnął.
– Wiesz, jak to jest. Ciągle im powtarzasz, że problemy trzeba rozwiązywać natychmiast, ale czy cię słuchają? To nie ich działka, tak? I w rezultacie zamiast jednego problemu mamy dwa. I dwa razy więcej zachodu z ich rozwiązaniem.
Potrząsnął ze smutkiem głową. Rozglądał się z uwagą po pokoju, patrząc we wszystkie zakamarki. Zaczerpnął dwa głębokie oddechy.
– Dobra, John. Posłuchaj, dziękuję za pomoc. Przez kilka minut muszę tu pobyć sam. Idź pooglądać telewizję, zrób sobie kawę albo coś. Potem cię znajdę.
Powiedziałem mu, że będę w pokoju dla personelu. Odwróciłem się i usłyszałem, jak otwiera teczkę. Wychodząc, zajrzałem do środka przez szybę, by zobaczyć, co położy na blacie. Świeczkę, buteleczkę, książkę w ciemnej oprawie i mały dzwonek.

* * *

Liczba klientów znowu wzrosła. Radzimy sobie w kryzysie całkiem nieźle. Zrezygnowaliśmy z niektórych luksusowych mebli, zastępując je tanimi, sosnowymi. Ostatnio sklep nawet przyjął więcej pracowników, niż ich zwolnił.
Dzieciaki znowu są szczęśliwe. Nie opuszcza ich obsesja na punkcie pokoju kulek. Na zewnątrz umieszczono małą strzałkę, nieco wyżej niż trzy stopy nad podłogą. To maksymalny wzrost, przy którym można wejść do środka. Widziałem, jak dzieci wbiegały po schodach tylko po to, by się przekonać, że urosły w ciągu kilku miesięcy, które minęły od ostatniej wizyty, i są teraz za duże, by je wpuszczono do pokoju kulek. Widziałem, jak wpadały w szał, gdy sobie uświadamiały, że już nigdy nie będą mogły tam się bawić, że to naprawdę koniec. W takich chwilach widać, że oddałyby naprawdę wszystko, byleby tam wrócić. A inne, mniejsze dzieci, obserwujące starszych kolegów, uczyniłyby wszystko, by więcej nie rosnąć.
Niemniej coś w ich zabawach każe mi myśleć, że interwencja pana Gainsburga nie do końca przyniosła takie efekty, na jakie wszyscy liczyli. Widząc, jak gorąco pragną dołączyć do kolegów w pokoju kulek, czasem zadaję sobie pytanie, czy nie tego właśnie chciał.
Dla dzieci pokój kulek jest najlepszym miejscem na świecie. Łatwo można zauważyć, że po jego opuszczeniu nie przestają myśleć i marzyć o nim. Tu właśnie pragną zostać. Jeśli kiedyś się zgubią, chcą wrócić właśnie w to miejsce, by bawić się w domku i na drabinkach, spadać bezpiecznie na plastikowe kulki, obrzucać się nimi, nie robiąc nikomu krzywdy. Chcą bawić się w pokoju kulek przez całą wieczność, samemu albo z jakimś kolegą.

Przełożył
Michał Jakuszewski






DONIESIENIA O PEWNYCH WYPADKACH W LONDYNIE
Dwudziestego siódmego listopada 2000 roku otrzymałem dość gruby list. Nic w tym dziwnego – odkąd zawodowo zająłem się pisaniem, ilość nadsyłanej na mój adres poczty wzrosła zastraszająco. Koperta była już rozdarta. Ktoś najwyraźniej przetrząsał jej zawartość. To mnie także nie zdziwiło. Myślę, że był to jeden z ujemnych skutków mojego zaangażowania w politykę. Jestem bowiem aktywnym (okresowo) członkiem lewicowego stowarzyszenia. Raz nawet startowałem w wyborach z ramienia Przymierza Socjalistycznego. Tak więc, ku swej niesłabnącej wściekłości, bezustannie stwierdzam, że docierające do mnie listy i paczki zostały dokładnie przejrzane.
Pozwalam sobie na wszystkie te uwagi, by wyjaśnić, dlaczego otworzyłem przesyłkę, która nie była zaadresowana do mnie. Ja bowiem, China Miéville, mieszkam na ulicy ***ley Road. Na kopercie natomiast widniało nazwisko Charles Melville i taki sam numer domu jak mój, lecz przy ***ford Road. Nadawca nie podał kodu pocztowego i w jakiś sposób, podróżując niespiesznie, paczuszka znalazła właśnie mnie. Gdy więc ją zobaczyłem, na dodatek otwartą, założyłem, że to przesyłka do mnie, i zajrzałem do niej bez wahania.
Ze swej pomyłki zdałem sobie sprawę dopiero po paru dobrych minutach. List przewodni nie zaczynał się imiennym pozdrowieniem, które mogłoby zwrócić moją uwagę na omyłkę poczty. Przeczytałem go więc, a także kilka pierwszych, znajdujących się w załączeniu dokumentów. W miarę jak się w nie zagłębiałem, czułem rosnące zdumienie. Nadal bowiem trwałem w (absurdalnym, rzecz jasna) przekonaniu, iż przesyłka wraz ze znajdującymi się w niej papierami ma jakiś związek z którymś z moich dawnych, a zapomnianych już projektów. Dopiero gdy powtórnie spojrzałem na widniejące na kopercie nazwisko, zrozumiałem, co zaszło.
Od tej chwili wiedziałem już, że czytając dalej, przestaję być po prostu roztargnionym facetem, a staję się kimś, kto z moralnego punktu widzenia postępuje nagannie. Zawartość paczki zafascynowała mnie jednak do tego stopnia, że nie byłem już w stanie oderwać się od lektury.
Poniżej przedstawiam wam zawartość owej koperty wraz ze sporządzonymi przeze mnie objaśnieniami. O ile wprost nie informuję o innym stanie rzeczy, poniższe teksty są kserokopiami oryginalnych dokumentów. Część z nich trafiła w moje ręce połączona za pomocą zszywacza, inne spięte zostały spinaczami biurowymi. W wielu miejscach brakuje pojedynczych stron. Porządek, w jakim je przedstawiam, jest w miarę starannym odwzorowaniem kolejności, w jakiej ułożone były w kopercie. Nie zawsze odpowiada to chronologii owych tekstów. W kolejność, w jakiej zapoznacie się z niniejszymi dokumentami, mogły się wkraść pewne nieścisłości, a to dlatego, że zanim jeszcze w pełni dotarła do mnie waga tego, co czytam, odkładałem kartki bezładnie i nie mogę zagwarantować, że udało mi się odtworzyć oryginalny ich układ.

* * *

 [List przewodni. Napisano go ręcznie na pocztówce granatowym tuszem. Zdjęcie na odwrocie przedstawia kociaka wystawiającego łebek ze zlewu wypełnionego wodą i mydlinami. Kotek spogląda w obiektyw z zabawnym wyrazem niepokoju w ślepiach].

Gdzie jesteś teraz? Załączniki zgodnie z prośbą. Do czego ci to, tak w ogóle, potrzebne? Na niektórych dopisałem swoje uwagi. Połowy zresztą nie mogłem odnaleźć.
Wydaje się, że nikt nie zauważył, jak grzebałem w archiwach. Udało mi się też wejść do twojego mieszkania,  skąd wziąłem pozostałe (dzięki Bogu, trzymasz porządek w papierach). Przyjdź jednak, na następne spotkanie. Uda ci się przeciągnąć ludzi na swoją stronę. Proszę, działaj rozważnie. Opowiedziałeś cię już po stronie którejś z nich? Odezwij się prędko. Rozumiesz, co mam na myśli? Przyjdź na następne spotkanie. Resztę doślę, jak znajdę. 

* * *

 [Oryginał tego dokumentu napisany był na starej maszynie do pisania].


Spotkanie BWVF, 6 września 1976 
Porządek obrad
1. Protokół z ostatniego spotkania
2. Nomenklatura
3. Fundusze
4. Uwagi dot. badań
5. Raporty terenowe
6. Wolne wnioski

1. Protokół
Wniosek o zatwierdzenie JH, poparł FR. Głosowanie: Jednomyślnie.

2. Nomenklatura
FR proponuje zmianę nazwy. BWVF staroświecka. CT przypomina FR o tradycji. FR nalega i proponuje T (Towarzystwo) WVF lub Z (Związek) WVF. CT składa protest. EN sugeruje S (Sabat) WVF, ogólna wesołość. Atmosfera niecierpliwości. FR składa wniosek o głosowanie nad zmianą, DY popiera. Głosowanie: 4 głosy za, 13 – przeciw. Wniosek oddalony.

[Tu ktoś ręcznie dopisał: „Znowu! Głupie krowy!”].
 
3. Fundusze/Skarbiec
EN składa raport, z którego wynika, że w bieżącym kwartale dokonano kilku płatności na łączną sumę funtów * * *. [Liczba została zamazana czarnym tuszem]. Zgodnie postanowiono trzymać finanse pod kontrolą, celem uniknięcia powtórki ze sprawy Gouldy-Statten. Opłaty członkowskie zasadniczo płynne i zgodne z...

[Tu kończy się strona i zarazem jest to koniec tego fragmentu protokołu, który trafił w moje ręce].

* * *

 [Następny dokument to pojedyncza kartka. Tekst wygląda na sporządzony i wydrukowany za pomocą edytora tekstu].
___________________________________________________________________________
1 września 1992
OKÓLNIK

Wszystkich członków uprasza się o większą ostrożność przy pracy z obiektami znajdującymi się w naszych zbiorach. Standardy w tej materii uległy ostatnio znacznemu rozluźnieniu. Kustosze, mimo sprawowania nieustannej i czujnej opieki nad naszą wspólną kolekcją, zgłaszają coraz częstsze przypadki zanieczyszczenia obiektów. Zdarzają się: odciski palców na elementach drewnianych i szklanych; plamy tuszu na gzymsach; ślady narzędzi na rynnach i żelaznych elementach zdobień; resztki wosku na kluczach.
Rzecz jasna, badania wymagają bliskiego kontaktu z obiektami, niemniej jeśli nasi członkowie nie potrafią w odpowiedni sposób obchodzić się z zebranym materiałem, pojawi się konieczność wprowadzenia bardziej restrykcyjnego systemu dostępu do nich.
Należy zawsze pamiętać o:
– ostrożnym posługiwaniu się narzędziami;
– myciu rąk.

* * *

 [Kolejna strona oznaczona jest numerem 2 i zaczyna się w połowie akapitu. Opatrzona jest jednak nagłówkiem].
Archiwum BWVF, nr 223, lipiec 1981

...niepewnie, lecz nie ma większych powodów do powątpiewania w jego wiarygodność. Oba okazy zbadane zostały dokładnie, tak jak należy w wypadku VD, wyniki wskazują na brak różnic pomiędzy VD i VF – nawet na poziomie cząsteczkowym. Wszelkie cechy szczególne powstają najwyraźniej na poziomie prymitywnej morfologii, co zaprzepaszcza nasze próby porównawcze. Różnice mogą też pojawiać się na poziomie bezcielesnej esencji – niedostępnej jakimkolwiek pozostającym do naszej dyspozycji metodom pomiarowym.
Jakkolwiek by się sprawa przedstawiała, sam fakt, że możemy dołączyć do naszych zbiorów dwie próbki zaprawy pobranej z BWVF, jest niewątpliwym sukcesem.
Wyniki tych badań powinny być gotowe do prezentacji przed końcem bieżącego roku.

RAPORT Z DOTYCHCZASOWYCH
WYNIKÓW BADAŃ
VF i hermeneutyka
B. Bath

Problematyka procesów wiedzotwórczych i problematyczność poznania. Próba interpretacji VF jako świętych tekstów zurbanizowanej cywilizacji. Kabała jako model interpretacyjny. Dociekania w kwestii VF jako wzory interferencji. Badania w toku. Szacowany czas zakończenia pracy nad artykułem – nieznany.

RAPORT Z DOTYCHCZASOWYCH
WYNIKÓW BADAŃ
Niedawne zmiany w zachowaniu VF
E. Nugen

Dokładna rejestracja ruchów VF jest zadaniem obarczonym bardzo wysokim poziomem komplikacji. [W tym miejscu dopisek – „Co ty, kotuś, nie powiesz? Jak myślisz? Czym my się tu, do diabła, zajmujemy?”].
Rekonstrukcja regularności w sposobie ich przemieszczania się na przestrzeni longue durée [znak akcentu nad „e” dopisano ręcznie]
oparta jest, siłą rzeczy, na grzebaniu się w danych historycznych, które z kolei są, z definicji, niekompletne, fragmentaryczne, anegdotyczne i nie zawsze wiarygodne. Większość z moich czytelników pamięta, że już od długiego czasu starałem się odnaleźć w rocznikach naszego stowarzyszenia materiał dowodowy na poparcie istnienia takich długoterminowych cyklów (por. „Zeszyty Robocze” nr 19, Raz jeszcze na temat Statten Curve). Praca moja, co istotne, nie była bezowocna.
Dokonałem zestawienia materiałów z najważniejszych i zweryfikowanych obserwacji poczynionych w Londynie na przestrzeni ostatnich trzech dekad (dwie z ww. obserwacji były moimi własnymi) i mogę konkluzywnie stwierdzić, że czas pomiędzy wystąpieniem VF a jej zniknięciem z danego loci uległ skróceniu o wartość 0.7. VF podróżują szybciej.
Niestety, rejestracja przemieszczeń VF po każdym ich wystąpieniu staje się coraz bardziej skomplikowana i (jeszcze bardziej) niepewna. W roku 1940 zastosowanie matrycy Deschaine’a wobec informacji o czasie wystąpienia danej VF i długości jej pobytu dawało nam 23 procent prawdopodobieństwa prawidłowego przewidzenia ponownego jej wystąpienia (z dokładnością do dwóch miesięcy i dwóch mil). Dziś te same metody dają nam jedynie 16 procent szans. VF stały się mniej przewidywalne niż kiedykolwiek wcześniej (być może z wyjątkiem Straconej Dekady 1876-1886).
Ta zmiana w ich zachowaniu nie ma charakteru liniowego, lecz wyspowy. Nagłe odstępstwa od normy zanotowano: jednokrotnie pomiędzy 1952 i 1953, ponownie pod koniec 1961, a także w 1972 i 1976. Przyczyny i konsekwencje tych zmian nie są jeszcze znane. Każdy z krytycznych momentów znajdował jednak swoje odzwierciedlenie w zwiększonej dynamice zmian. Anegdotyczny materiał dowodowy, według którego VF stały się ostatnio bardziej kapryśne i pobudzone, znamy wszyscy.
Całość rezultatów moich badań zamierzam przedstawić w ciągu 18 miesięcy. Chciałbym też podziękować CM za pomoc w mojej pracy. [Wymieniony tu CM to prawdopodobnie Charles Melville, adresat przesyłki. Do dokumentów „Archiwum BBWF” dołączono odręcznie sporządzoną notkę:

Tak. Edgar to następny dupek, ale pracuje nad czymś naprawdę wielkim. 

Nad czym pracował Edgar N.? Zastanawiałem się nad tym od chwili przeczytania niniejszych dokumentów. Mam wrażenie, że teraz już znam odpowiedź].

* * *

 
[Kolejny dokument jest zupełnie niepodobny do dotychczasowych. To czterostronicowa broszurka. Właśnie gdy zabrałem się do jego lektury, przerwałem na moment czytanie, zastanowiłem się i spojrzałem ponownie na kopertę. Wtedy stwierdziłem, że przez nieuwagę czytam materiały nieadresowane do mnie, i niemal bez wahania postanowiłem czytać je dalej. Słowo „postanowiłem” nie oddaje w pełni mej niecierpliwości i napięcia, w jakim przeglądałem dokumenty. Czytałem je tak, jakby nie pozostawiono mi wyboru. Gdybym jednak tak utrzymywał, wyglądałoby to na próbę rozgrzeszenia samego siebie, co nie miało i nie ma nadal miejsca. Powiedzmy więc, że „postanowiłem”, choć nie jestem pewny, czy tak było w istocie. Tak czy inaczej – czytałem dalej. Dokument niniejszy jest wydrukowany dwustronnie jak ulotka. Pierwsze zdanie dużymi czerwonymi literami. To jedyne zdanie na okładce książeczki].
 
PILNE: Raport z obserwacji
 
świadek główny: FR.
świadek poboczny: EN.
 
W czwartek 11 lutego 1988, jak udało się dotąd ustalić, pomiędzy 3.00 rano a 5.17 rano, niezbyt daleko na południe od Plumstead High Street SE18, wystąpiła Varmin Way.

Varmin Way jest teraz nieco zniekształcona w porównaniu z jej ostatnim wystąpieniem (Battersea 1982 – por. Katalog VF). Krzywizna jej obecnych kształtów wynika z ograniczonej przestrzeni, w jakiej się znalazła. Jeden z jej krańców przylega do Purrett Road, pomiędzy numerami 44 a 46, mniej więcej 40 stóp na północ od Saunders Road. W swym dalszym biegu Varmin Way kreśli kształt litery S, pojawiając się ponownie w połowie Rippolson Road, pomiędzy numerami 30 i 32 (zob. dołączoną mapkę). [Mapki nie ma].
Varmin Way rozdzieliła na każdej z ww. ulic szereg domków, poprzednio stojących ściana w ścianę. Jeden z domów na Rippolson jest opuszczony. Przeprowadzono dyskretne obserwacje i wywiad wśród mieszkańców pozostałych budynków, lecz odnotowano jedynie obojętność wobec nowo przybyłej ulicy. Np. w odpowiedzi na zadane przez FR pytanie o nazwę „tej alei”, jeden z mieszkańców spojrzał na uliczkę od niedawna znajdującą się tuż obok jego domu, wzruszył ramionami i odpowiedział jej: „Niech mnie cholera weźmie, ale nie wiem”. Tego rodzaju odpowiedź jest rzecz jasna typowa dla okolic, w których pojawiają się VF (por. B. Harman „O niezauważaniu”, „Zeszyty Robocze BWVF” nr 5).
Od normy odbiegało jedynie zachowanie pewnego trzydziestopięcioletniego mieszkańca Purrett Road, zajmującego ceglany dom położony od niedawna na północnym krańcu Varmin Way. Zaobserwowano go, jak przechodząc przez Varmin Way (szedł w kierunku Saunders Road), potknął się o nowy krawężnik. Spojrzał w dół na asfalt, potem znów w górę, na ceglany narożnik budynku, postąpił kilka kroków w przód i w tył, z zafrasowanym wyrazem twarzy patrząc wzdłuż ulicy.
Nie wszedł w nią jednak, lecz oglądając się dwukrotnie za siebie, poszedł dalej.

[Tu kończy się środkowa strona broszurki. Wewnątrz wsunięto złożony, ręcznie napisany list. Zdecydowałem przedstawić jego treść w tym samym miejscu. Oto i ona:

Charlesie!
Piszę w pośpiechu. Bardzo przepraszam, że nie udało mi się skontaktować z Tobą wcześniej. – telefon z oczywistych powodów odpada. Mówiłem, że mi się uda. Fiona znalazła się na miejscu, jedynie dzięki mnie. Wymieniłem ją jako głównego, tylko przez wrodzoną skromność i z powodów politycznych. Charles, za chwilę wychodzimy i wierz mi, że nawet z miejsca, w którym teraz stoję, widzę dowody. To wielka rzecz. Następnym razem, następnym razem…Albo dołącz do nas! Wysyłam list ekspresem, więc wyruszaj, jak tylko go dostaniesz. Musisz pamiętać jednak, jaką Varmin Way ma reputację. Jest niespokojna i prawdopodobnie, gdy tu dotrzesz, już jej nie będzie. Niemniej przyjedź tu do mnie. Ja będę.
Edgar 

Potem następuje dopisek sporządzony tym samym charakterem pisma co list przewodni przesyłki:

Co za drań! Rozumiem, że to było wtedy, kiedy zerwaliście osobiste kontakty? Dlaczego Cię odsunął? I skąd ta fałszywa skromność?
 
Dalszy ciąg broszurki]:

Wstępne obserwacje wskazują, że mury wychodzące na Varmin Way do niedawna połączonych domków szeregowych na Purrett Road są wykonane z gładzonego betonu. Nowe mury budynków na Rippolson Road zostały zbudowane z cegły podobnej do tej, z jakiej wzniesiono ich fronty. Na cegłach widnieje zwykła tabliczka z nazwą VF. Umieszczone są w nich na samej górze małe okienka, przez które nie można niczego dostrzec z powodu zaciągniętych firanek (por. H. Burke, „O neomuralnej różnorodności”, „Zeszyty Robocze” BWVF, nr 8).
Wygląd tych części Varmin Way, które można obserwować z przyległych ulic, odpowiada wszystkim zwykłym cechom morfologicznym VF (innymi słowy, nie widać niczego niezwykłego) i pozostaje w zgodzie z poprzednimi opisami obiektu. W czasie trwania tego krótkiego wystąpienia FR i EN zdołali przeprowadzić eksperyment z rezonansem Bowery. Badacze zajęli miejsca na obu krańcach VF i krzyczeli do siebie przez całą długość ulicy (do momentu, w którym otoczenie wpłynęło negatywnie na przebieg eksperymentu). [Tu ręczny dopisek Edgara: „Jakiś miejscowy bandzior zagroził, że mi przywali, jeśli się nie zamknę”!]. Badacze mimo zmian, jakie zaszły w konfiguracji Varmin Way, słyszeli się nawzajem doskonale.
Kolejne eksperymenty w przygotowaniu.

* * *

 [Gdy doszedłem do tego miejsca, cały się trząsłem. Musiałem zrobić sobie przerwę, wyjść z pokoju, napić się wody i uspokoić oddech. Kusi mnie, by więcej tu napisać o nagłych i groźnych domysłach, jakie wzbudziła we mnie lektura tego dokumentu. Myślę jednak, że lepiej będzie, jeśli zachowam milczenie.

Po raporcie z wystąpienia ulicy następuje drugi, podobnie wyglądający dokument].
 
PILNE: Raport z przerwanego badania

OBECNI: FR, EN, BH.

[W tym miejscu znalazł się kolejny odręczny dopisek sporządzony przez anonimowego znajomego Charlesa.
Oto jego treść: „Aż boję się pomyśleć, jak bardzo musiałeś być zniesmaczony, gdy nowym ulubieńcem został Bryn. Czym ty tak wkurzyłeś Edgara?”].

O godzinie 23.20 w sobotę 13 lutego 1988 przeprowadzono wstępne rozpoznanie Varmin Way od strony Rippolson Road. Sporządzono serię fotografii mających na celu potwierdzenie tożsamości VF (rys. 1). [Rysunek numer 1 to zaskakująco dobra reprodukcja zdjęcia ukazującego tabliczkę z nazwą ulicy na tle muru, ustawioną na dwóch niewysokich metalowych lub drewnianych słupkach. Fotografię zrobiono pod niezwykłym kątem, co zapewne wynika z tego, że fotograf stał na Rippolson Road, a nie tuż przed tabliczką. Napis na tabliczce, wykonany z zastosowaniem niecodziennego dwuelementowego kroju pisma, głosi: Varmin Way].
W trakcie przygotowań do wejścia miała miejsce seria pewnych wydarzeń, które zmusiły badaczy do odłożenia ekspedycji i szybkiego przegrupowania w nocnej kafejce na Plumstead High Street. [Czym były te „pewne wydarzenia”? Niedwuznaczna niejasność relacji sugeruje, że chodzi tu o coś, czego z rozmysłem nie powierzono papierowi. O coś, co było samo przez się zrozumiałe dla czytelników tego raportu lub przynajmniej dla pewnej ich części. W niniejszych dokumentach uwidacznia się dziwne przemieszanie treści o naukowej wręcz dokładności z fragmentami o rażącym braku szczegółów – zaskakujące jest nawet zaniedbanie w kwestii nazwy kafejki. Niemniej właśnie owa złowróżbna ogólnikowość w odniesieniu do „pewnych wydarzeń” niepokoiła mnie najbardziej]. Gdy cała grupa znalazła się z powrotem na Rippolson Road o godzinie 23.53, Varmin Way, ku ogromnemu rozżaleniu badaczy, zanikła.

[Dokument kończy się dwiema czarno-białymi fotografiami. Nie opisano ich żadnymi notkami czy legendą. Obie wykonano za dnia. Zdjęcie z lewej strony przedstawia dwa domy, pomiędzy którymi widnieje mała uliczka pełna niskich, na oko stuletnich budynków. Uliczka skręca ostro w prawo, choć tu mogę się mylić, gdyż odległość rozmyła nieco obraz. Fotografia z prawej przedstawia te same dwa domy od frontu – ich tożsamość potwierdzają: pęknięte okno, ślad starej farby tuż pod okiennicą, mizernie utrzymane ogródki przed drzwiami i wyraźnie zaniedbany krzew budlei. Tym razem jednak oba domy stoją razem, ściana w ścianę. Pomiędzy nimi nie ma żadnej ulicy].

* * *

 [Tak.

Znów przerwałem lekturę na moment. Musiałem. Po chwili
musiałem jednak czytać dalej.

Pojedyncza kartka papieru. Ponownie, z wyjątkiem podpisu, napisana na maszynie do pisania. Tym razem elektrycznej].
 
Zauważyłeś je, Charlesie? Te uszkodzenia w połowie długości Varmin Way? Są wyraźne. Widać je na zdjęciu z raportu. [Musi tu chodzić o zdjęcie z lewej strony. Przyjrzałem się mu bardzo uważnie. Najpierw gołym okiem, a potem przez szkło powiększające. Niczego niezwykłego jednak nie byłem w stanie dostrzec].
Są takie same jak na odłamkach ze Scry Pass. Na tych, które pokazywałem ci w magazynie. Sam przyznasz, że to widać wyraźnie. Są rysy i inne ślady. Nawet jeśli nie zauważyli tego nasi cholerni kustosze. Varmin Way nie była tu po prostu przejazdem. Ona odpoczywała i lizała rany. Stoczyła walkę. Wiem, że mam rację.
Edgar

* * *


[Czytałem dalej.

W dokumencie brak podpisu, lecz sądząc po kroju pisma, kolejne kartki pochodziły z innego, napisanego na maszynie Edgara tekstu].

Najwcześniejsze wystąpienie, do świadectw którego udało mi się dotrzeć, miało miejsce na początku XVIII wieku (inni powiedzieliby, że w 1790 lub 1791 czy coś koło tego – nonsens! To jedynie oficjalna wersja, oparta na danych z archiwum. Moje przypuszczenia są nieprecyzyjne, lecz są słuszne, możesz mi zaufać). Już kilka lat po Wspaniałej Rewolucji Antonia Chesterfield w swoim diariuszu pisze o „prawdziwej szczurzycy wśród ulic, która przytruchtała pomiędzy Waterloo i Mall. To zaiste najprawdziwszy szkodnik, tak z wyglądu, jak z obyczaju. Strzeżcie się – tknięty szczur będzie kąsać. Inne doświadczyły już tego wcześniej, zarówno nasze, jak i jej pobratymcy z tego włóczęgowskiego plemienia”. Tu mowa jest o Varmin Way – pani Chesterfield była jedną z prekursorek naszego Bractwa (warto zaznaczyć, że nie narzekała na tę nazwę – Fiona!).
Sam widzisz, do czego ona doszła. Myślę, że pierwsza. Nie wiem, Charles, odnalezienie korelacji jest niewymownie trudne, ale pomyśl tylko o innych kandydaturach. Shuck Road, Caul Street, Stang Street, Tetralogue Avenue (ta ostatnia jest według mnie bardzo żarłoczna) i in. Jak dotąd udało mi się stwierdzić, że Varmin Way nie cierpiała się wtedy ze Stang Street. Obecnie jednak nie wydaje się, by miały coś do siebie. Nic zresztą dziwnego. Arcywrogiem jest dziś Sole Den Road – pamiętasz 1987?
(Tak przy okazji, skoro mowa o pierwszym wystąpieniu Varmin Way, przebrnąłeś przez te wszystkie kryptolity, które ci przesłałem?

Na Snickelway poszedł urzędnik – leń.
Ulicy nie było, nim skończył się dzień.
XIV wiek! Wyobrażasz sobie? Postawiłbym całego funta, że gdzieś można znaleźć listy rozzłoszczonych rzymskich prokuratorów Brytanii, narzekających na alejki błąkające się dokoła świątyni Mitry. O jakiejkolwiek wrogości nie ma jednak mowy aż do notki pani Chesterfield).
Tak czy inaczej, już wiesz, o czym mówię. Wszelkie inne opcje są pozbawione sensu. Viae walczą ze sobą i myślę, że te walki trwają od zawsze.
I nie chodzi tu o jakiś idiotyczny nacjonalizm, a przynajmniej nie tylko, ale

[Tu kończy się strona. Dołączono do niej jeszcze jedną wiadomość, najwyraźniej odnoszącą się do powyższego listu. Wiadomość napisał bezimienny znajomy CM. „Wierzę w to”, pisze on lub ona, choć charakter pisma wskazuje raczej na mężczyznę. „Zajęło mi to trochę czasu, ale teraz już wierzę w wymyśloną przez Edgara teorię bellum. Znam cię jednak, Charles. Ty i te twoje «czyste badania». Niech cię szlag. Wiem, co planuje Edgar, ale nie wiem, dokąd zaprowadzi cię twoje podejście”].

* * *

PILNE: Raport opodróżniczce

Środa 17 czerwca 1992

Otrzymujemy powtarzające się sygnały o wizycie spoza naszego kraju. Staramy się je teraz potwierdzić. Gdzieś pomiędzy Willesden Green a Dollis Hill (szczegóły są niejasne) przybyła ulica Nerwowość. To gość z Krakowa. Nasi towarzysze z Kolektywu charakteryzują ją jako średniowieczną alejkę o trudnym do przewidzenia spektrum zachowań. Nie dysponujemy, niestety, materiałem zdjęciowym, lecz wstępne świadectwa pokrywają się z opisem Viae dostarczonym przez Kolektyw. Nie ustajemy w wysiłkach sfotografowania naszego gościa. Myślimy też o Przechadzce, jeśli stopień ryzyka nie okaże się zbyt wysoki.
Od dłuższego czasu żadna z londyńskich ulic nie wybierała się za granicę. (Może to dobrze – wizyta z Bunker Crescent zaowocowała rozłamem Sekcji Chicago BWVF w 1956). Na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat odnotowano jednak sześć innych wizyt zagranicznych Viae Ferae. Por. tabela.


	  DATA
 GOŚĆ
	   GOŚĆ
	  STAŁE
MIEJSCE
 POBYTU
	   UWAGI

	  6/9/82 -
 8/9/82
	   Rue de la Fascination
	   Paryż
	   Przez trzy dni przebywała w Neasden, w bezruchu od wystąpienia do zniknięcia, pojawiła się na południe od Prout Grove NW10.

	  3/1/84 –
 4/1/84
	  West Fifth
 Street
	   Nowy Jork
	   Bardzo niespokojna, w jednym miejscu przebywa najwyżej dwie godziny, występowała
w wielu lokalizacjach pomiędzy Camberwell
i Highgate.

	   11/2/84
	   Heulstrasse
	   Berlin
	   Względnie szeroka ulica. Puste witryny sklepowe Heulstrasse wcięły się w teren na północ od Krematorium Północnego Londynu, późnym wieczorem przemieściła się do Sydenham, gdzie czaiła się w małych uliczkach, unikając badaczy.

	   22/10/87,
 24/10/87
	  Unthinker
 Road
	   Glasgow
	   Mała, brukowana alejka, na pierwszy rzut oka wyglądająca na prześwit między budynkami. Wystąpiła w czwartek rano jako odnoga Old Compton Street W1, przez cały dzień przesuwała się niezauważalnie w głąb Soho. Zniknęła w piątek, po czym przybyła ponownie w sobotę, przebiła się ostro w kierunku Picadilly Circus i po krótkim czasie zniknęła na dobre.

	   15/4/90?
	   Boulevard
 de la Gare
Intrinséque
	   Paryż
	   Ta Viae Ferae jako wyjątek nie została zaobserwowana przez badacza, lecz przez zwykłegoobywatela. Do Bractwa dotarły pogłoski o jego narzekaniach na temat wielkich ulic o francuskich nazwach i wspaniałej architekturze.

	   29/11/91-1/12/91
	   Chup
 Shawpno
	   Kalkuta
	   Bita, kręta, gliniasta nawierzchnia CS. Lane została wyczerpująco udokumentowana przez TY i FD podczas jej wystąpienia pomiędzy Camden i Kentish Town.



[Kolejny dokument to wydrukowany na grubym kartonie paragon ostemplowany dziwacznym symbolem. Kolumna po prawej wypisana prostym krojem pisma, tekst po lewej sporządzony czarnym atramentem].
 
ARCHIWUM BWVF
Data: 7/8/1992
Nazwisko: C. Melville
Aktualny kurator: G. Benedict
 
Zamówienie:
Obiekt 117 – odłamek pobrany ze Scry Pass, 7/11/1958,
Obiekt 34 – kawałek szkła pobrany z Caul Street, 8/2/1986,
Obiekt 67 – żelazny pierścień i klucz pobrane ze Stang Street, 6/5/1936.

* * *

 [Następny dokument to list wydrukowany na eleganckim papierze, opatrzony nagłówkiem].
 
SOCIÉTE POUR L’ÉTUDE
DES RUES SAUVAGES
20 czerwca 1992

Szanowny Panie Melville!

Dziękuję bardzo za Pańską wiadomość i gratuluję gościa. My, w Paryżu, mieliśmy wizytę tej ślicznej polskiej uliczki w 1988, lecz ja osobiście nie mogłam jej zobaczyć.
Potwierdzam. Ma Pan zupełną rację. Boulevard de la Gare Intrinseque i Rue de la Fascination wiąże ze sobą pewna opowieść. Mówi się o kimś, kogo nazywamy tu le jockey. To człowiek, który mieszka na takich ulicach i potrafi nakłonić je do zmiany miejsca pobytu. Jednak nie jest to jedynie dziecinna opowieść. Paryskie rues sauvages – i przypuszczam, że londyńskie także – nie są zamieszkane. Nie wiadomo, z jakiego powodu ww. ulice odwiedziły wtedy Londyn. Nikt też nie ma pojęcia, dlaczego dwanaście lat temu wasza Importune Avenue wędrowała po okolicach zajmowanych obecnie przez Arc de la Défence.
Z poważaniem
Claudette Santier

* * *

 [List – pismo odręczne].

Drogi Charlesie!
 
Świadom jestem, że mogłeś poczuć się niewłaściwie potraktowany. Proszę o wybaczenie. Nie ma jak sądzę, sensu kontynuować zaistniałych między nami nieporozumień ani tym bardziej scysji, które do nich doprowadziły. Myślę, że nie dojdziesz do żadnych wyników, prowadząc swoje badania. Ja sam nie jestem w odpowiednim wieku ani nie mam dość odwagi, by wspomóc Cię w Twoim dziele. (Gdybym był młodszy… Ale z drugiej strony, czy jest coś, czego bym nie zrobił, będąc młodszy?).
Swego czasu dokonałem trzech Przechadzek i widziałem wyraźnie ślady ran, które zadają sobie Viae. Byłem świadkiem ich walk i zmiennych sojuszy. A gdzie są jakiekolwiek dowody, na poparcie Twojej teorii? Dlaczego, jedynie opierając się na Twojej intuicji, mielibyśmy odrzucać środki bezpieczeństwa, które, być może, jako jedyne, pozwoliły nam dożyć, tej chwili? Nasze zajęcie nie należy do bezpiecznych, Charles. Ograniczenia, które chciałbyś znieść, nie powstały bezzasadnie.
Tak. Oczywiście. Znam opowieści, którymi się podpierasz. Historie o ulicach, pojawiających się z zapalonymi światłami domów i o zamieszkanych budynkach, opowieści o dawnych straganiarzach, których nawoływania nadal można usłyszeć przez mury Dandle Way. Także o jeźdźcach ulic. Nie mogę jednak stwierdzić, że nie wierzę w nie bardziej lub mniej, niż wierzę (lub nie) w opowieść, według której Potash Street i Luckless Road zalecały się do siebie i spółkowały, i że w ten właśnie sposób powstała Varmin Way. To samo dotyczy historii o tym, dokąd Viae Ferae zmierzają po tym jak znikają. Nie mam wystarczającego materiały, by wydać o tym wszystkim, jakikolwiek sąd. Może to i prawda, że owo mityczne stowarzyszenie mieszkańców i ujeżdżaczy ulic istnieje, lecz jak dotychczas nie mamy żadnych dowodów, więc wartość Twojej teorii równa jest zeru. Jestem bardzo zadowolony, Charles, że nie dałem Ci się w to ciągnąć.
Dobry Boże, któż może wiedzieć, jaki rozkład podróży mają ulice? Czy naprawdę, naprawdę zaryzykowałbyś, Charles, uczestnictwo? Nawet gdybyś mógł? Po wszystkim co usłyszałeś i przeczytałeś? Zaryzykowałbyś opowiedzenie się po którejś ze stron?
 
Żegnam czule i z żalem
Edgar

[Kolejna odręczna notatka. Pismo należy chyba do Edgara, lecz pewności nie mam].

Sobota 27 listopada 1999
Varmin Way wróciła.

* * *

 [Zbliżamy się powoli do ostatniego z dokumentów. Po notatce Edgara w paczce znajdował się tekst sporządzony tak jak poprzednie raporty z badań. W górnym narożniku okładki tej broszurki widnieje czarny pasek].

PILNE: Raport z przechadzki

Spacerowicze: FR, EN, BH (autor).

O godzinie 23.20 w sobotę 28 listopada 1999 dokonano Przechadzki po Varmin Way. Większość członków Bractwa dobrze zapamięta nie tylko jej tragiczny wynik, lecz także nadzwyczajne okoliczności towarzyszące temu badaniu. W archiwum, od samego początku jego istnienia, nie zanotowano żadnej informacji o tym, by którakolwiek Viae Ferae powróciła na to samo miejsce, w którym pojawiła się poprzednio. Ponowne wystąpienie Varmin Way w dokładnie tej samej lokalizacji, w Plumstead, pomiędzy Purrett i Rippolson Road, gdzie widziana była już w lutym 1988, było więc szokujące i spowodowało konieczność zorganizowania tej, być może planowanej zbyt pospiesznie, Przechadzki.
Bazę, zlokalizowaną w nadal opuszczonym budynku przy Rippolson Road 32, stanowiła: FR BH i EN. Ruszyli wyposażeni w torby z narzędziami. Ubrani byli w kombinezony Rady. Zastosowali uprzęże i zestawy asekuracyjne. Linę bezpieczeństwa umocowano do płotu, niedaleko od FR. W trakcie całej trzygodzinnej wyprawy badacze utrzymywali stały kontakt radiowy z FR.
W tym swoim wystąpieniu Varmin Way ma nieco ponad 100 metrów długości. [Tu pojawia się odręczny dopisek: „Edgar używa metrów? A to niby z jakiej racji?”]. Szliśmy powoli... [Kolejna wstawka: „Fe! Zmiana osoby”. Te dopiski zaczynały mnie już porządnie irytować. Wiedziałem, że nie mogę ich ignorować, ale przerywały tok mojej lektury. Było w nich coś pasywnie agresywnego. Miałem wrażenie, że Charles Melville odebrałby je podobnie. Aby nie zburzyć waszego skupienia, zacznę ostatnie zdanie raz jeszcze].
Szliśmy powoli po czarnej asfaltowej nawierzchni pośrodku Varmin Way, zachowując równą odległość od stojących na chodnikach rzędów lamp. Lampy wyglądały identycznie jak te, które stały na pobliskich ulicach. Po obu stronach ulicy rzędy domów. Brak świateł w oknach. Domy przypominają tanie wiktoriańskie mieszkania robotnicze (najwcześniejsze wzmianki o Varmin Way datowane są na 1792, co starzenie się jej wyglądu uwiarygodnia).

[Ku mej ogromnej frustracji brak kilku stron i na tym urywa się ten raport. Pomiędzy kartki w paczuszce wciśnięto jednak kilka fotografii. Dokładnie cztery. Zdjęcia są fatalnej jakości – robiono je przy użyciu lampy błyskowej ze zbyt małej lub zbyt dużej odległości. Obiekty na fotografiach są więc albo zalane jaskrawym światłem, albo ledwie widoczne w ciemności. Co nieco można jednak na nich rozpoznać.
Na pierwszym widać ścianę z sypiących się cegieł. Fragmenty starej zaprawy murarskiej dawno już odpadły. Jest też przekrzywiona tabliczka, na której żelaznymi literami o staroświeckim kroju napisano „Varmin Way”. Ktoś opisał zdjęcie długopisem: „Tabliczka”.
Drugie zdjęcie wykonano wzdłuż ulicy. Prawie nic tu nie widać poza ciemnymi liniami perspektywy ledwo odcinającymi się od mrocznego tła. Przed żadnym z domów nie ma ogródka, wychodzą bezpośrednio na chodnik. Drzwi są pozamykane. Nie wiadomo jednak, czy od stuleci, czy tylko od krótkiej chwili. Zła odległość fotografa od budynków sprawia, że drzwi są bardzo niewyraźne. To zdjęcie zostało opatrzone podpisem: „Ulica”.
Trzecie zdjęcie przedstawia front jednego z domów. Widać wyraźne uszkodzenia. W ciemnych oknach zieją powybijane szyby. Na cegłach plamy brudu. Dom stoi w ruinie. Dach zapadnięty. Napis z tyłu głosi: „Rana”.
Ostatnie ze zdjęć ukazuje koniec liny i wspinaczkową klamrę. Oba przedmioty trzyma w dłoni młody mężczyzna. Lina jest wystrzępiona i rozdwojona: metal klamry wygięty w dziwaczny sposób. Z tyłu zdjęcia nie ma żadnego napisu].

* * *

 [Czas na ostatni dokument z przesyłki. Nie ma na nim daty. Charakter pisma nie należy do żadnego z poprzednich autorów].

Coś Ty zrobił? I jak Ci się to udało? Coś Ty zrobił, draniu?
Widziałem, co zaszło. Edgar miał rację. Widziałem ranę, na Varmin Way. Ale Ty o tym wiesz, prawda?
Coś Ty zrobił z Varmin Way, by ją do tego zmusić?Co zrobiłeś Edgarowi?
I myślisz może, że ujdzie Ci to na sucho?  

* * *

To już wszystko, co było w paczuszce. Gdy skończyłem czytać, wiedziałem, że muszę odnaleźć Charlesa Melville’a.
Myślę, że zakaz używania telefonów przez BWVF rozciągał się też na pocztę elektroniczną i Internet. Oczywiście przeszukałem sieć pod kątem „BWVF”, „dzikich ulic”, „zdziczałych ulic”, „Viae Ferae” i tak dalej. Bez rezultatów. Wyniki szukania BWVF zawierały linki do stron motoryzacyjnych i technicznych. Potem spróbowałem wyszukać „Bractwo Badaczy Viarum Ferarum” i „Bractwo Badających Vias Feras”, także bez powodzenia. „Dzikie ulice” przyniosły oczywiście tysiące wyników. Artykuły o Nowym Orleanie i Mardi Gras, o niebezpiecznych zaułkach, odnośniki dotyczące starej gry komputerowej i jeden tekst o zimnej wojnie. Nic, co mnie interesowało.
Odwiedziłem każde ze wspomnianych w dokumentach miejsc. Miejsca, w których pojawiały się ulice. Parę dobrych weekendów spędziłem, przemierzając najbardziej zaniedbane zadupia północnego i południowego Londynu. Bywałem też na bardziej statecznych alejach. Jeden spacer (gdy szukałem Unthinker Road) zaprowadził mnie nawet do centrum Soho. Zawsze jednak, chyba nie dało się tego uniknąć, powracałem do Plumstead.
Przyglądałem się zdjęciom „sprzed” i „po” i porównywałem je z tymi samymi domami na Rippolson Road. Stały razem jak zazwyczaj.
Dlaczego nie zapakowałem wszystkich papierów z powrotem do koperty i nie odesłałem Charlesowi Melville’owi lub nie odniosłem przesyłki do niego do domu?
Koperta została wysłana na adres ***ford Road, a dotarła na ***ley Road. Tyle że w Londynie nie ma żadnej ***ford Road. Nie mam pojęcia, jak mógłbym Charlesa odnaleźć.
Drugim powodem, dla którego nie odesłałem paczki, było to, że zacząłem się Charlesa bać.
Podczas kilku pierwszych spacerów po mieście robiłem ukradkiem zdjęcia i miałem wrażenie, jakbym był świadkiem jakiejś antycznej tragedii. Czytając raz po raz dokumenty z przesyłki, doszedłem jednak do przekonania, że to, co Charles zrobił Edgarowi, nie było tu wcale najistotniejsze. O wiele ważniejszy był sposób, w jaki tego dokonał.
Jadłem i piłem w każdej z kafejek na Plumstead High Street. Większość z nich nie wyróżnia się niczym szczególnym. Jedna czy dwie są wybitnie kiepskie, a dwie inne z kolei bardzo dobre. W każdym z tych przybytków, dopiwszy herbatę, pytałem właściciela, czy zna niejakiego Charlesa Melville’a. Za ich pozwoleniem rozwieszałem też ogłoszenia.
Napisałem: „Szukam CM. Mam pewne zagubione przez pana dokumenty – mapy itd. Skomplikowane ulice! Proszę o kontakt” – tu następował adres e-mailowy, który założyłem specjalnie na tę okazję. Nie dowiedziałem się jednak niczego.
Ciężko mi się teraz pracuje. Skupiam się na skrzyżowaniach. Spacerując, przyglądam się krawędziom cegieł (albo betonu czy kamienia) w miejscach, gdzie jedne aleje łączą się z innymi. Zastanawiam się, czy widziałem mijane ulice przedtem. Przechodząc przez nie, podnoszę nagle wzrok, chcąc pochwycić coś, co mogłoby zbyt szybko mi umknąć. Bezustannie dostrzegam kątem oka jakieś nieznaczne poruszenia i oglądam się za nimi, by dostrzec tylko drzewa chwiejące się na wietrze lub otwarte okna. Mój niepokój – może uczciwiej byłoby nazwać to, co czuję, złymi przeczuciami – nie maleje.
Co jednak powinienem zrobić, gdybym któregoś razu dostrzegł jednak coś więcej? Prawdopodobnie dla nich jesteśmy zupełnie nieistotni. Większość z nas. Nie potrafimy sobie nawet wyobrazić, czym mogłyby się kierować. Ich motywacje są dla nas równie tajemnicze jak kamienne sfinksy. O ile w ogóle świadome są naszego istnienia, wątpię, byśmy je jakkolwiek obchodzili. Wydaje mi się, że właśnie ta ich obojętność powoduje we mnie niegasnący strach. Zastanawiam się bez przerwy, co takiego zrobił Charles.
Napisałem, że po tym, jak rozwiesiłem ogłoszenia, niczego nowego się nie dowiedziałem. Otóż nie do końca tak. Pięć miesięcy po tym, jak dotarła do mnie paczka, 4 kwietnia 2001 odebrałem list adresowany do Charlesa Melville’a. Otworzyłem go rzecz jasna natychmiast.
Tylko jedna kartka. Ręczne pismo. Bez daty. Patrzę na nią właśnie w tej chwili. Oto treść listu:

Drogi Charlesie!
Gdzie jesteś?
Nie wiem, czy już się dowiedziałeś – zakładam, że tak – że zostałeś wydalony z Bractwa. Nie dlatego, że jesteś odpowiedzialny za to, co stało się z Edgarem. Nikt nie mógł tego oficjalnie potwierdzić, gdyż nikt nie znał tak dokładnie Twoich poczynań. Znaleźli więc innego haka. Usunięto Cię, za niepłacenie składek. To śmieszne, zdaję sobie z tego sprawę.
Według mnie, to Ty. Nigdy bym nie przypuszczał, że jesteś do tego zdolny. Nie przypuszczałbym, że ktokolwiek jest. Czy pozostali są z Tobą? Czy jesteś sam?
Powiedz mi proszę, o ile będziesz miał taką możliwość. Chcę wiedzieć.
Przyjaciel

Tym razem nie zaniepokoiła mnie sama treść listu, lecz koperta, w której go wysłano. List opatrzony był pieczęcią i znaczkiem. Adres napisany na nim przez tajemniczego nadawcę brzmiał: „Charles Melville, Varmin Way”.
Trudno już udawać, że to przypadek. Albo Poczta Królewska wykazuje podziwu godną konsekwencję w błędnym dostarczaniu powierzonych jej przesyłek, albo ktoś mnie namierzył. A jeśli to drugie, nie mam pojęcia kto: dowcipnisie, świadkowie, sam renegat czy może inni członkowie Bractwa. Jestem więc zdany na łaskę nadawców, obojętnie, czy ten list dotarł do mnie pocztą, czy w inny, mniej zwyczajny sposób.
Dlatego właśnie publikuję całość tego materiału. Nie mam zielonego pojęcia, czego korespondujące ze mną osoby mogą chcieć. Może to jakiś test i ja go nie zaliczyłem – mogło tak być, że niewiele brakowało, by ktoś klepnął mnie po ramieniu i wręczył zaproszenie do klubu. A może te dokumenty to rodzaj podręcznika dla nowych członków? Myślę jednak, że nie. Nie wiem, czemu pozwolono mi się z nimi zapoznać. Nie wiem, częścią jakiego ani czyjego planu jestem. Boję się. Z tego powodu, jako osoba niechętna tajemnicom, chcę poinformować o wszystkim tak wielu ludzi, jak tylko to możliwe. Chcę się obronić i tylko taki sposób ochrony samego siebie przyszedł mi do głowy (możliwość, że właśnie tego ruchu się po mnie spodziewano, także mi, oczywiście, nie umknęła).
Nie twierdzę, że Charles Melville winien jest mi jakiekolwiek wyjaśnienia. Niemniej gdybym tylko miał szansę, spróbowałbym je z niego wydobyć. Mam jego dokumenty. Jeśli czyta to ktoś, kto wie, w jaki sposób mógłbym się z nim skontaktować, proszę o wiadomość. Można mnie złapać przez moje wydawnictwo.
Jak już mówiłem, w Londynie nie ma ***ford Road. Odwiedziłem wszelkie możliwe alternatywne adresy. Zapukałem w odpowiednie drzwi na ***fast Street i ***land Street, i ***nail Street. Zajrzałem na ***ner Road i ***hold Road, a także na ***den Close. Złożyłem też wizytę w kilku mniej prawdopodobnych miejscach. Nigdzie jednak nikt Charlesa Melville’a nie zna. Co więcej, numer taki a taki ***fast Street już nie istnieje. Dom został wyburzony. Ulica jest w trakcie przebudowy. To dało mi do myślenia. Wierzcie mi, sporo o tym myślałem.
Co się dzieje z ***fast Street?, zastanawiałem się. Dokąd się wybiera?
Nie wiem, czy Charles Melville złamał opór Varmin Street, czy ją poskromił i jeździ na niej niczym na mustangu po całym mieście, a nawet i dalej. Nie mogę wiedzieć, czy opowiedział się po którejś z walczących stron, czy bierze udział w niekończącej się, brutalnej wojnie toczonej przez dzikie ulice Londynu. Może zarówno on, jak i Edgar byli w błędzie. Może takiej wojny po prostu nie ma, Viae Ferae są spokojnymi nomadkami, a Charles po prostu poczuł się wszystkim zmęczony i wyjechał gdzieś daleko. Możliwe też, że takich ulic wcale nie ma.
Nie wiem, bo nie mam jak się tego wszystkiego dowiedzieć. Niemniej bezustannie łapię się na tym, że zastanawiam się, co znajdę za kolejnym rogiem. I za następnym. Kawałek dalej, na mojej ulicy – ***ley Road – prowadzone są jakieś roboty drogowe. Faceci w kaskach i z rusztowaniami kończą dzieło, które rozpoczął sam czas. Usuwają stare, spękane mury. Oczyszczają jakąś malutką alejkę, tak małą, że z pewnością bezimienną. Zwykła kocia ścieżka, nic więcej. Zaśmiecona i obsikana. Nadają jej nowy kształt. Myślę, że zamierzają wyburzyć opustoszały dom i poszerzyć tę starą uliczkę.
Żyjemy w innych czasach. Może Viae Ferae zmądrzały i zaczęły się kryć. Może w taki właśnie sposób będą się teraz zjawiać. Skrycie, powoli, powołane na nowe miejsca przez nas samych, uzbrojone w dźwigary, obleczone w świeży cement i nowe nawierzchnie. Przyszło mi do głowy, że Charles Melville wysłał do mnie Varmin Way i że ona podkradnie się ku mnie wśród wycia betoniarek i wierteł. Pomyślałem też, że może nie jestem świadkiem wystąpienia ulicy, tylko jej zniknięcia. Może Charles Melville obudził ***ley Road i ona teraz ziewa. Za chwilę otrząśnie się jak przemoczony pies, powęszy dokoła i uda się tam, dokąd udają się zdziczałe ulice wtedy, gdy nie bawią wśród nas. Uniesie mnie i moich sąsiadów jak pchły na swoim grzbiecie. Może za parę miesięcy główna ulica, do której przylega ***ley Road, nagle zostanie pozbawiona luki pomiędzy kantorkiem irlandzkiego bukmachera a zakładem pogrzebowym. Może moja ulica rzuci się na Sole Den Road, a tamta rzuci się na nią i będą wybijać sobie okna i kruszyć mury, czasem tylko wracając, by troszeczkę odpocząć.
 
Przełożył
Grzegorz Komerski






CHOWANIEC
Czarownik musi jakoś imponować klientom. Jego pośrednik, który umówił spotkanie, poinformował go, że kobieta jest bardzo stara – „co najmniej sto lat” – i budzi lęk z powodów, których nie potrafił określić. Intuicja podpowiedziała czarownikowi, że chodzi o coś niezwykłego, pieniądze albo władzę. Przygotowywał się starannie i żmudnie. Uparł się, że spotka się z nią miesiąc później, niż planował agent.

* * *

Jego pracownia była nędzną chatą, szopą w ogródkach działkowych w północnym Londynie. Kobieta musiała omijać grządki z fasolą wielokwiatową, pomidorami i słabo tu rosnącymi warzywami korzeniowymi. Mijała także treliaże, przechodząc obok sąsiadów czarownika, mężczyzn młodszych od niej o całe dziesięciolecia, ale i tak starych. Wszyscy palili ogniska i odwracali uprzejmie wzrok.
Czarownik był gotowy. Wysprzątał drewnianą izbę ukrytą za przyciemnionymi oknami. Ustawił pudełka w równe stosy. Zioła i inne organiczne rekwizyty potrzebne do jego pracy – pazury, kawałki zdartej skóry przypominające makabryczne maseczki, zakorkowane buteleczki oraz inne zakurzone przedmioty starannie ułożone w stosy – odsunął na bok, ale tak, by nadal były widoczne. Staruszka omiotła wszystkie spojrzeniem. Zatrzymała wzrok na gołębiu ze zdeformowaną stopą, przywiązanym za zdrową nogę do grzędy.
– Mój Chowaniec – wyjaśnił czarownik.
Kobieta nie odpowiedziała ani słowem. Gołąb zagruchał i się zesrał.
– Niech pani nie patrzy mu w oczy. Może ukraść pani duszę. – Rozwiesił przed gołębiem czarną szmatę, nadal nie spoglądając na klientkę. – To bazyliszek, ale teraz jest pani bezpieczna. Ukryłem go.
Pod sufitem wisiał świecznik zrobiony z wyprostowanych wieszaków oraz kawałków porcelany. Paliły się w nim trzy mocno już zużyte świeczki. Pod nimi, na drewnianym blacie, nagromadziły się małe piramidki wosku. W ich migotliwym blasku czarownik rozpoczął konsultację, przesuwając amulety. Na dostarczone przez klientkę zdjęcia wysypał sproszkowane liście, ziemię oraz kawałki tartego plastiku, posługując się pojemnikami na przyprawy ziołowe z pizzerii.
Efekty nadeszły tak szybko, że nawet zimna staruszka się zainteresowała. Powietrze utraciło wilgoć i rozrzedziło się, aż w całej szopie zrobiło się duszno jak w samolocie. Z półek dobiegały jakieś dźwięki, zmumifikowane szczątki poruszały się nerwowo. To było więcej, niż działo się podczas większości konsultacji, ale czarownik nadal czekał.
W wypełniającym pomieszczenie żarze świeczki zrobiły się wilgotne. Zwisały z nich sznury stopionego wosku, które kleiły się do siebie, skapując nieustannie. Owe stalaktyty wciąż się wydłużały, pokrywając dno świecznika na podobieństwo brody. Świeczki paliły się za szybko, rozlewając wosk, aż wreszcie druty pokryły grube na palec wypustki.
Wypalały się nierówno, odchylone od stołu, aż nagle zaczęły bryzgać woskiem, jakby nie skapywały nim, lecz wypluwały go z ust, niespodziewanie otwartych w ciągliwym materiale. Pojawiły się ruchliwe języki i bezbarwne oczy ukryte za migotkami. Na parę chwil zamieniły się w abstrakcyjne rzeźby, a potem przerodziły się nagle w coś z pewnością organicznego. Ich ociekające płynem podstawy pokrywała grzywka maleńkich, białych jak mleko węży, gruba na kilka cali warstwa żywego ciała. Ich ciała łączyły się ze sobą, sklejone woskiem. Kołysały się z szeptem, wyrażając niejasne, drapieżne zamiary.
Staruszka zaczęła krzyczeć. Czarownik również. On jednak zdołał przerodzić krzyk w deklamację. Zachwiał się lekko na krześle i gniazdo woskowych węży zwisających ze świecznika skierowało swą uwagę na niego. Ukryty za zasłoną gołąb zakrzyknął głośno ze strachu. Węże wyciągały się ze świecznika, nadaremnie próbując dosięgnąć czarownika. Ich jad skapywał na jego czarnoksięski proszek, zmieniając go w wilgotną maź. Pokryte nią zdjęcia zaczęły się zmieniać.
To była ingerencja, seria manipulacji, która nawet samemu czarownikowi wydawała się podła i niemoralna, ale zarobki były bardzo dobre, a on wiedział, że musi imponować klientom. Ceremonia trwała niespełna godzinę, węże z tłuszczu tryskały głośno płynem, gołąb cały czas się bał. Na koniec czarownik podniósł się słabo, spocony tak bardzo, że jego skóra lśniła jak wilgotny wosk. Poruszając się niezwykle szybko, by uniemożliwić atak, odciął węże w miejscu, gdzie ich ciała przechodziły w świeczki. Wszystkie spadły na stół, wijąc się w śmiertelnych konwulsjach i brocząc gęstą, jasną krwią.
Klientka wstała i uśmiechnęła się, zabierając trupy półwęży i swoje zdjęcia. Uważała, by zanieczyszczenia z nich nie spadły. Błyszczały jej oczy. Była szczęśliwa. Nie wzdrygnęła się na widok światła, jak zrobił czarownik, kiedy otworzył przed nią drzwi i poinstruował, kiedy powinna wrócić. Odprowadzał ją spojrzeniem, gdy oddalała się przez ogródki warzywne. Zamknął drzwi szopy dopiero wtedy, gdy zniknęła mu z oczu.
Czarownik odsłonił przerażonego gołębia. Już miał go zabić, kiedy nagle spojrzał na woskowe kikuty w miejscu, gdzie wcześniej tkwiły węże, otworzył okno i wypuścił ptaka. Potem usiadł przy stole i dysząc ciężko, wbił wzrok w pudełka stojące na drugim końcu pomieszczenia. Powietrze się uspokoiło. Czarownik usłyszał drapanie. Dobiegało z wnętrza plastikowej skrzynki na narzędzia, w której siedział jego prawdziwy chowaniec.

* * *

Przywołał chowańca. Planował ten czyn już od pewnego czasu. Zdawał sobie sprawę, że zapewni mu to łączność z płodnością. Pomogło mu znieść ból i niesmak towarzyszące rzucaniu czaru. Słuchając osobliwego drapania, dotknął strupów na udach i piersi. Zostaną blizny, pomyślał.
Dotyczące procedury informacje, jakie udało mu się zdobyć, były niejasne. Pochodziły od parających się magią włóczęgów, z notatek w wielokrotnie wymazywanych notesach albo na marginesach książek telefonicznych. Mechaniki operacji nigdzie jasno nie opisano. Czarownik pocieszał się myślą, że nieporozumienia nie są jego winą. Miał nadzieję, że chowaniec, gdy już się zjawi, będzie pasował do jego miejskiej praktyki. Liczył na wielkiego szczura o brudnym futrze albo lisa, czy może gołębia, takiego jak ten, którego pokazał klientce. Sądził, że ciało, które poświęcił, było ofiarą. Nie wiedział, że to substancja.
Po uniesieniu pokrywy skrzynka zmieniała się w kojec. Chowaniec zbadał już całe jego wnętrze. Czarownik przyglądał mu się z niesmakiem. Stwór pokrył swe ciało kurzem, nie zostawiał już więc wilgotnego śladu. Wyglądał jak pokraczny ślimak morski, otoczony wieńcem wyrostków. Ciężki jak jabłko chowaniec składał się z kawałków mięsa i tłuszczu czarownika, połączonych jego flegmą i spermą oraz voodoo. Wyginał się, badając wnętrze swego więzienia. Wyciągał się ku światłu, a jego pulpowate ciało drżało.
Czarownik czuł bliskość istoty, nawet gdy była ona zamknięta w pojemniku. Kiedy wyczuł jej ruchy w ciemności, przywołał węże, podobnie jak wtedy, gdy puszczał krew. Przedtem nie potrafił tego dokonać. Brzydził się chowańca. Na myśl o nim żołądkiem mężczyzny targały spazmy, zbierało mu się na wymioty i czuł się zbity z pantałyku. Nie wiedział, dlaczego tak jest. Nieraz już obdzierał zwierzęta ze skóry w ramach swych praktyk, niekiedy nawet żywcem. Był przyzwyczajony do takich rzeczy. Gdy wymagała tego liturgia, jadł gówno i znalezione na drodze przejechane zwierzęta. Mimo to na widok tego małego strzępka własnego ciała chwytały go gwałtowne torsje.
Gdy stwór poruszył się po raz pierwszy, mężczyzna krzyknął. Uświadomił sobie, czym będzie chowaniec, i rzygał tak długo, aż w jego żołądku nie pozostało już nic. Nadal ledwie był w stanie na niego patrzeć, zmuszał się jednak do tego, by ustalić, czego właściwie się brzydzi.
Czarownik wyczuwał entuzjazm istoty. Dziką fascynację tym, co łączyło ją w całość. Za każdym razem, gdy stwór naprężał się i wędrował ruchem robaczkowym po plastikowym pudełku, fale jego tępego, głodnego zainteresowania przenikały przez mężczyznę, zmuszając go do zgięcia się wpół. Chowaniec był głupi i nie władał językiem, ale cechowała go paląca ciekawość. Czarownik wyczuwał, że stwór uczy się nawet rozumieć kurz, w którym się tarzał. Robił z niego użytek, najpierw przypadkiem, a potem celowo.
Czarownik pragnął zdobyć siłę, by znowu uczynić to, co zademonstrował kobiecie. Przywołanie węży wykończyło go. Chowaniec manipulował różnymi rzeczami i umożliwiał manipulację swemu twórcy. Celem jego istnienia były zmiana, użytek i wiedza. Czarownik bardzo mocno pożądał mocy, którą dawał mu stwór, zamykał więc oczy, by się upewnić, że może to zrobić, że potrafi wziąć się w garść. Gdy jednak je otwierał i spoglądał na wścibską, czerwoną paskudę, nagle ogarniały go słabość i niepewność. Wyczuwał bezmyślny umysł istoty. Nie mógł znieść myśli, że jego własne wydzieliny będą włazić niczym robak we wszystkie jego doświadczenia. Chowaniec dał mu bardzo wiele, ale jednocześnie zamienił go w rynsztok. W jego bliskości mężczyzna co kilka sekund przełykał smakującą żółcią ślinę. Miał wrażenie, że nieustanne, pełne zapału zainteresowanie stwora go plugawi. Jeden Bóg wiedział, dlaczego tak się działo. W końcu czarownik doszedł do wniosku, że gra niewarta świeczki.

* * *

Chowańca nie sposób było zabić, a jeśli nawet było to możliwe, czarownik nie wiedział jak. Próbował zaatakować stwora nożem, ale ten zbadał ostrze z ciekawością, a potem po prostu rozstępował się pod jego naciskiem. Próbował też pochwycić metal.
Gdy czarownik walnął go żelazkiem, stwór odskoczył, następnie znów skupił swą materię, okrążył narzędzie, plugawiąc je sobą, a na końcu zrobił z niego łyżwę, na której usiłował jeździć. Ogień sprawiał mu tylko lekkie dolegliwości, w kwasie zaś po prostu siedział spokojnie. Każde zagrożenie badał podobnie jak kurz, starając się je wykorzystać. Echo owych dociekań przyprawiało czarownika o skurcze w brzuchu.
Wsadził obrzydliwego stwora do worka. Czuł, że wciska się on w pory tkaniny. Musiał działać szybko. Wsiadł do samochodu i ruszył w drogę. Jutowy worek poruszał się w skrzynce obok. Nie odważył się rzucić jej na tylne siedzenie. Chowaniec mógłby się wydostać i prowadzić swe poszukiwania w pobliżu jego skóry.
Była już prawie noc, gdy zatrzymał się przy Grand Union Canal. W miejskich ogrodach zachodniego Londynu, między sfatygowanymi, pomazanymi graffiti mostami, w zasięgu słuchu ostatnich jeżdżących na deskorolkach dzieciaków, mężczyzna spróbował utopić swego Chowańca. Nie był taki głupi, by sądzić, że mu się uda, lecz mimo to, wrzuciwszy zawiązany sznurkami, obciążony kamieniami pojemnik do chłodnej, brudnej wody, poczuł ulgę tak silną, że aż jęknął. Kanał pochłonął chowańca. Czarownik uwolnił się od niego. A potem rzucił do ucieczki.

* * *

Osłonięty błotem Chowaniec próbował się uczyć. Wysuwał tymczasowe kończyny, by zrozumieć otoczenie. Naciskał na worek, nie czując strachu.
Porównywał wszystko, co znalazł, ze wszystkim, co już znał. Jego mocą była zmiana. Posługiwał się narzędziami. Potrafił coś zrozumieć tylko wtedy, gdy się tym posłużył. Świat był nieskończonym katalogiem narzędzi czekających na wykorzystanie. Chowaniec dobrze już rozumiał kurz, wiedział też trochę o nożach i żelazkach. Czuł wodę i włóknistą tkaninę worka. Robił z nimi różne rzeczy, by się przekonać, że nie są tym, co wykorzystywał wcześniej.
Wydostał się z worka i pływał w mętnej ciemności, pokracznie i nieudolnie. Poznawał kawałki śmieci i odrobinę życia. Nawet w tak brudnym kanale przetrwały żywotne ryby i wkrótce Chowaniec je odnalazł. Ostrożnie rozebrał kilka na części i nauczył się je wykorzystywać.
Wyłupił im oczy. Splótł je ze sobą tak, że zwisały na włóknistych szypułkach. Wysłał do nich mikroskopijne włókienka, które wniknęły do wypełnionych galaretowatą krwią nerwów. Życie chowańca było zaraźliwe. Wessał oczy w siebie i nagle po raz pierwszy dotarły do niego sygnały wzrokowe. Choć nie było tu światła – był zagrzebany w mule – wiedział, że otacza go ciemność. Wypłynął na płycizny i dzięki swym nowym, szklistym maszynom ujrzał blask latarń, rozświetlający czarne wody.
Trafiał na kolejne martwe ryby. Tym razem mógł już pomagać sobie wzrokiem. Wywlekł z nich nitki. Wysmarował się śluzem, który wcześniej pokrywał ich skóry. Połamał im żebra, jedno po drugim, jak elementy składanego modelu. Potem wbił je w swoją skórę. Jego maleńkie, przypadkowo rozmieszczone naczynia krwionośne oraz włókna mięśniowe wnikały w kość. Wykorzystywał je do chodzenia, posuwając się naprzód krok po kroku, jak jeżowiec.
Chowaniec był niestrudzony. Wystarczyło mu kilka godzin, by poznać dno kanału. Wszystko, co znalazł, wykorzystywał, niektóre rzeczy na kilka różnych sposobów. Inne po pewnym czasie odrzucał. Przy każdym użytku, każdej manipulacji – i tylko przy manipulacji, przy tej zmianie – odczytywał znaczenia. Gromadził czystą erudycję, nigdy niczego nie zapominał i z każdym nowym zrozumieniem następne stawało się łatwiejsze. Jego wiedza rosła. Kurz był pierwszą i najtrudniejszą lekcją.
O świcie wyszedł z wody, wciśnięty w skorupę butelki od mleka. Z jej szyjki sterczał pęk oczu. Mógł skubać wszystko cążkami do paznokci. Małymi, precyzyjnie wymierzonymi kamiennymi pociskami wybił w szklanych bokach otworki, przez które mógł wystawiać nogi z mokrych gałązek i zepsutych długopisów. By nie zapadały się w rozmiękłą ziemię, wyposażył je w stopy z monet i małych kamyków. Sprawiały jednak wrażenie niezbyt pewnie przytwierdzonych. Chowaniec ciągnął za sobą brązowy worek, w którym go tu przyniesiono. Choć nie znalazł dla niego żadnego użytku i nie potrafił nazwać tego uczucia, był do niego przywiązany.
Wszystkie jego kończyny zostały trwale przebudowane. Nawet te, którymi się znudził i je odrzucił, przeszywały organiczne kanaliki, w nich zaś płynęły soki. Przez wszystkie elementy jego złożonego z rupieci ciała przebiegały miniaturowe mięśnie i ścięgna: cienkie jak pajęczyna, ale znacznie od niej mocniejsze. Były połączone z organicznym centrum, które rosło z każdą chwilą.
Chowaniec badał trawę. Obserwował ptaki nieadekwatnymi oczami. Łaził na wielorakich nogach, krzątając się jak chrząszcz.

* * *

Uczył się przez cały dzień i całą noc. Jego trasa krzyżowała się z drogą małych ssaków. Znalazł gniazdo myszy i zbadał ich części. Z ogonków zrobił sobie giętkie macki, a całe jego ciało porastały teraz wąsiki. Udoskonalił też oczy i opanował sztukę korzystania z uszu. Porównał to, co odnalazł, z kurzem, nożami, wodą, gałązkami, rybimi żebrami oraz mokrymi śmieciami. Poznał mysz.
Uszu uczył się ze skupieniem i fascynacją. W ogródkach bawili się młodzi londyńczycy. Chowaniec ukrywał się przed nimi, słuchając ich slangu. Wykrywał regularności w ich rytmicznym powarkiwaniu.
W parku były też drapieżniki. Gdy stwór osiągnął rozmiary kota, czasami atakowały go lisy albo psy. Zrobił się już za duży dla swej zbroi z butelki i potłukł ją, ale za to nauczył się walczyć. Drapał napastników kawałkami porcelany, gwoździami i śrubami, nie w gniewie, ale z niezmiennym, błogim zainteresowaniem. Niezliczone nogi utworzone z odpadków pozwalały mu niewiarygodnie sprawnie utrzymywać równowagę. Jeśli napastnik nie uciekł wystarczająco szybko, Chowaniec go poznawał. Wykorzystywał. Miał teraz kruche pazury, zrobione z psich zębów.

* * *

Chowaniec opuścił ogródki. Przeszedł brzegiem kanału na cmentarz, a potem na przemysłowe bocznice i na wysypisko śmieci. Przybrał postać poruszającą się na kółkach, wprowadzając swe tkanki i naczynia krwionośne w szczątki wózka dla dzieci. Gdy potem je odrzucił, koła krwawiły.
Czasami wykorzystywał narzędzia tak samo jak ich oryginalni właściciele, na przykład wtedy, gdy przywłaszczył sobie ptasie nogi i skakał po wypalonych samochodowych karoseriach jak góralek poruszający się na czterech albo sześciu ptasich nóżkach. Mógł je jednak zmieniać. Osłaniał oczy przed słońcem fałdami skóry, które wcześniej były kocimi uszami.
Nauczył się jeść. Głód i pokarm były dla niego narzędziami, jak wcześniej kurz. Chowaniec nie potrzebował pożywienia, ale pochłaniając je, czuł satysfakcję. To wystarczało. Zrobił sobie język z kawałków mokrego ręcznika oraz usta pełne połączonych ze sobą kół zębatych. Zęby obracały się w jego paszczy, przeżuwając pokarm i kierując go do gardła.
Wczesnym rankiem, na skażonym chemikaliami wysypisku, Chowaniec zdołał wreszcie zrobić narzędzie z worka, w którym niegdyś był uwięziony. Znalazł dwa zepsute parasole – z jednego pozostał tylko szkielet, drugi był podarty – i wziął się do roboty, trzymając je mocno rękami zrobionymi z klamer do włosów i manipulując nimi za pomocą szczurzych ogonków. Swymi organicznymi korzeniami przytwierdził do nich workową tkaninę. Po wielu godzinach skupionego dłubania, podczas którego wypowiadał angielskie słowa w umyśle, jaki na swoje potrzeby ukształtował, przetworzone parasole zaczęły się otwierać i zamykać spazmatycznymi ruchami, osadzone na odpowiednikach bioder. Chowaniec z głośnym szumem zerwał się do lotu.
Poruszał parasolami jak nietoperzowymi skrzydłami, a workowa tkanina utrzymywała go w powietrzu. Latał bez celu jak motyl, gapiąc się na księżyc kocimi i psimi oczami. Szeroko rozpościerał liczne kończyny. Do polowania używał kolczastych jeżyn. Uderzał ich ciernistymi gałęziami ofiary na ziemi albo w powietrzu, unieruchamiając je w ten sposób. Oczyścił krzaczaste okolice z kotów. Przelatywał spazmatycznie między wieżowcami, chwiejąc się gwałtownie przy każdym ruchu skrzydła. Wykrzykiwał bezgłośnie słowa, których się nauczył.
Mógł latać tylko przez dwie noce, gdyż wkrótce zrobił się zbyt duży. Niemniej był zachwycony. Zdawał sobie sprawę z odczuwanej przyjemności i wykorzystywał ją w miarę rośnięcia. Lato zrobiło się niezwykle upalne i Chowaniec ukrył się w nagle wyrosłym gąszczu budlei. Znalazł ukryte przejścia prowadzące pod miastem. Zamieszkał na złomowiskach i w kanałach. Rósł, zmieniał się i używał narzędzi.

* * *

Choć regularnie zdobywał dla siebie nowe oczy, zachowywał stare, przesuwając je wzdłuż ciała tak, że im dalej do tyłu, tym gorszy miał wzrok. Nauczył się ostrożności. Zdobył znaczną wiedzę. Zdawał sobie sprawę, że dwie ulice mogą być puste, ale nie w taki sam sposób. Zrozumiał gramatykę cegieł i opuszczonych budynków przemysłowych. Podsłuchiwał pod drzwiami, zwijając plastikowe karty w lejki wzmacniające jego uszy. Jego słownictwo stawało się coraz bogatsze. Był teraz londyńczykiem.
Każdy mijany przez siebie dom zaznaczał niczym pies. Obsikiwał swoje terytorium, używając gruczołów zrobionych z plastikowych butelek. Węsząc nosem zabranym borsukowi, tworzył kałuże złożone z pochodzących ze śmieci soków oraz z krwi czarownika. Otoczył ich przybliżonym kręgiem płaski obszar w północnej części miasta, gdzie metro wychodzi na powierzchnię. Ogłosił się jego właścicielem.
Można to było uznać za rytuał, chowaniec obserwował jednak małe ssaki zamieszkujące wysypisko i rozumiał, że terytorium jest narzędziem. Wykorzystywał je i nauczył się go, a przynajmniej był o tym przekonany do chwili, gdy – wędrując granicą swego obszaru na przedmieściach – wyczuł trop innego.
Wpadł we wściekłość. Miotał się po cuchnącym śladem obcego podwórku. Przegryzał opony, pluł ich kawałkami. W końcu przycupnął nad śladem intruza. Polizał go. Jego złożone z substancji czarownika i rozmaitych odpadków ciało przeszył dreszcz. Nowy zapach był ostrzejszy od jego własnej woni. Wyczuwał w nim domieszkę innej krwi. Stwór ruszył na łowy.
Ślad prowadził przez ogródki, przedzielone płotami, które Chowaniec z łatwością przeskakiwał, wiódł przez wyrzucone zabawki i schnącą trawę, klomby i ogródki skalne. Ścigana zwierzyna była stara i twarda. Świadczył o tym jej mocz. Nauczył się jej zapachu i zrozumiał, że to on jest tu nowym przybyszem.
Na przedmieściach smród stał się silny niczym narkotyk. Chowaniec skradał się bezgłośnie na zrobionych z kamieni kopytkach. Noc była ciepła i pochmurna. Trop wiódł za puste budynki publiczne, wywieszki oraz pozostałości wandalizmu. Tam się kończył. Odór był straszliwie silny. Sam w sobie był bronią. Parzył wnętrzności istoty. W jej ciele otwierały się jamy, prymitywne płuca przypominające miechy. Chowaniec nakazał sobie oddychać, by móc władać śmiercionośnym ziewem.
Otaczały go blacha falista i drut kolczasty. Chowaniec czarownika był tu intruzem. Nie docierało tu światło gwiazd ani lamp. Zamarł w bezruchu i wydyszał wyzwanie. Jego oddech owiał niewielki placyk. Podniosło się na nim coś ogromnego. Odpadki się poruszyły. Uniosły się, odwróciły, otworzyły paszczę i pochwyciły jego oddech. Wyssały go w całości z powietrza, wypełniły nim brzuch. Nauczyły się go.
Ciemność się poszerzyła. Chowaniec zamrugał powiekami zrobionymi z mokrych od deszczu płatków skóry. Obserwował, jak jego wróg się rozwija.
Stwór był stary. Chowaniec alfa. Już dawno temu uciekł swemu czarownikowi, utracił go albo został przez niego wygnany. Składał się z fragmentów ciał, drewna i plastiku, kamienia i żebrowanego metalu. Konstelacja rupieci otaczająca masę nagich mięśni wielkości konia. Za wilgotnymi, przekrwionymi oczami miał zamontowane kamery. Ich obiektywy wysunęły się, napędzane organicznym prądem. Gigantyczne stworzenie zatrzepotało niektórymi z elementów służących mu jako dłonie.
Młody chowaniec nie myślał dotąd, czy jest sam. Zastanawiał się teraz bez słów, ile jeszcze jest w mieście podobnych wyrzutków, chowańców zbyt obrzydliwych, by z nich korzystać. Nie mógł jednak myśleć zbyt długo. Stary, monstrualny potentat ruszył do ataku.
Poruszał się na stołowych nogach i atakował szczypcami zrobionymi z ludzkich szczęk. Zacisnął je na małym intruzie, próbując wyrwać przytwierdzone kończyny.
Chowaniec poznał ból w bardzo wczesnym okresie swego życia. Tym razem cierpienie było straszliwe. Poczuł, że się zmniejsza, w miarę jak napastnik pochłania fragmenty jego ciała. Z przerażeniem uświadomił sobie, że może przestać istnieć.
Kuzyn nauczył go, że nowo zdobyta masa jest podatna na zranienie. Chowaniec nie mógł się cofnąć. Mimo że krwawił, stracił część rąk i nóg, jego zmiażdżone oczy wypływały, a coś trzykrotnie większego od niego otwierało paszcze oraz nożyce, uderzało łapami zrobionymi z łopat. Odurzający odór rywala zmuszał go do walki.
Znowu nadszedł ból i chowaniec stracił kolejną część siebie. Mały buntownik kurczył się z każdą chwilą. Zalewał go smród przeciwnika. Raptem nasunął mu się pewien pomysł. Naszczał rywalowi w oczy, rozpryskując cały krwawy płyn, jaki mu pozostał, a potem przetoczył się w przeciwną stronę. Potężny stwór nagle się zatrzymał. Chwilowo oślepiony przywarł paszczą do ziemi i podążył w kierunku wskazywanym przez język, oddalając się od chowańca.
Ten zamarł w bezruchu. Uczynił swymi narzędziami cienie i ciszę, przyczepił do siebie mrok i milczenie, podczas gdy olbrzym podążał fałszywym tropem. Mały chowaniec wysłał swe włókna w ziemię, sięgając do biegnących kilka cali pod nią rur. Połączył się z plastikiem mackami, które nagle stały się grube jak trzewia. Uczynił rurę swą kończyną i narządem, szarpnął ją i złamał, na długość stopy pod przycupniętym przeciwnikiem. Wysunął z ziemi wyszczerbiony koniec rury z jej plastikowymi ostrogami i wbił go w centrum kierujące ruchami starego chowańca, w samo mięso. Podczas gdy raniony stwór próbował się uwolnić, młody, sprytny chowaniec wysysał go przez złamaną rurę.
Utworzył w sobie balonowate jamy, puste przestrzenie położone na końcu nowego, zrobionego z rury jelita. Unieruchomił przeciwnika ssaniem i wyrwał z niego strzępy krwawiącej materii, wciągając je przez podziemny przewód do własnego ciała. Pochłaniał je jak żarłok.
Stary chowaniec próbował się podnieść, ale jego kończyny z drewna i metalu nie mogły znaleźć punktu oparcia. Nie potrafił się uwolnić, a rura siedziała zbyt głęboko w ziemi, by zdołał ją wyrwać. Podjął próbę zapuszczenia w nią własnych żył, by przejąć nad nią kontrolę, uczynić własnym przełykiem i wyssać napastnika, ale naczynia młodego chowańca przeszywały plastik i konający stwór nie był w stanie ich usunąć. Stracił już na rzecz uzurpatora tak wiele tkanek, że byli sobie równi masą, a intruz z każdą chwilą stawał się coraz większy.
Tkanka wpadała tłustymi grudkami do wnętrza młodego, rosnącego chowańca, przyssanego do improwizowanego jelita. Stary stwór wypuszczał z siebie słabnące oddechy, kurczył się i rozpadał, wsysany do otworu. Pajęczyna żył oplatająca jego pożyczone kończyny i narządy wyschła, a potem wszystkie odpadły, ponownie przeradzając się w dekle, odpadki od rzeźnika, zepsuty telewizor, narzędzia, mechaniczne szczątki, wszystko to całkowicie wyssane z życia. Fragmenty leżały na gołej ziemi, otaczając wystający z niej koniec przerwanej rury.

* * *

Przez cały następny dzień chowaniec leżał nieruchomo. Gdy po zmierzchu wreszcie się ruszył, utykał, mimo że zastąpił połamane kończyny. Doznał poważnych uszkodzeń wewnętrznych. Bolało go przy każdym kroku, a nawet wtedy, gdy się sączył lub pełznął. Zostało mu tylko kilkoro oczu i przez wiele nocy pozostawał tak osłabiony, że nie mógł złapać żadnych zwierząt, by zaradzić tej sytuacji. Nie zabrał żadnych narzędzi pokonanego przeciwnika poza jedną parą ludzkich szczęk służących jako szczypce. To nie było trofeum, lecz coś, nad czym należało się zastanowić.
Zmetabolizował większą część pochłoniętego ciała, wypalił ją (wspomnienia starego chowańca, który ukonstytuował się na wiktoriańskich hałdach, były dla niego równie nieprzyjemne jak niestrawność). Mimo to nadal był straszliwie przeżarty. Przeciął swoje rozdęte ciało kawałkiem szkła, by zmniejszyć ciśnienie, ale wszystko, co się wysączyło na zewnątrz, należało do niego.
Nie przestawał rosnąć. Powiększał się od chwili wyjścia z kanału. Bolesne zwycięstwo zapewniło mu gwałtowny rozrost, wiedział jednak, że z czasem i tak osiągnąłby tę masę.
Ślady jego wroga już wysychały. Skłaniało to chowańca raczej do zainteresowania niż do triumfu. Leżał na szrocie całymi dniami, wykorzystując zdobyte narzędzia, by stworzyć dla siebie inny kształt. Słuchał ludzi i klekotu maszyn. Czuł, że jego energia i zdolność skupiania uwagi rosną, choć powoli. Tam właśnie znalazł go czarownik.

* * *

Najpierw zjawiła się staruszka. Chowaniec siedział sobie w blasku południowego słońca, swobodnie jak lalka. Słyszał bicie w kościelne dzwony, dobiegające ponad magazynem i dachami biurowców. Staruszka weszła na podwórko i chowaniec przyjrzał się jej.
Miał wrażenie, że jej blask nie pochodzi tylko od padających na nią promieni słońca. Jej skóra płonęła. Staruszka sprawiała wrażenie niekompletnej. Znajdowała się na skraju czegoś. Stwór nie poznawał jej, ale ją pamiętał. Spojrzała na niego, skinęła stanowczo głową i odeszła. Czuł się zmęczony.
– Tu jesteś.
Znowu uniósł znużoną głowę. Stał przed nim czarownik.
– Zastanawiałem się, gdzie się podziewałeś. Po prostu spieprzyłeś.
Zapadła długa cisza. Chowaniec obejrzał mężczyznę od stóp do głów. Jego również pamiętał.
– Chcę, żebyś do mnie wrócił. Mam robotę do skończenia.
Zainteresowanie stwora powędrowało gdzie indziej. Uniósł kamień, przyjrzał się mu, wysłał do niego żyłki i uczynił go swym paznokciem. Zapomniał o mężczyźnie, dopóki nie zaskoczył go jego głos.
– No wiesz, czułem cię przez cały czas. – Czarownik roześmiał się bez przyjemności. – Tak właśnie cię znaleźliśmy. – Obejrzał się na stojącą poza zasięgiem wzroku chowańca kobietę. – Całkiem jakbym kierował się węchem. Albo intuicją.
Słońce prażyło ich wszystkich.
– Dobrze wyglądasz.
Chowaniec przyglądał mu się uważnie. Był dociekliwy. Wyczuwał różne rzeczy. Czarownik odsunął się. Słychać było brzęczenie letnich owadów. Kobieta stała na skraju zastawionego samochodami placu.
– Dobrze wyglądasz – powtórzył czarownik.
Chowaniec nadał sobie postać człowieka. Jego organiczne centrum składało się z rozciągniętych na wszystkie strony mięśni o łącznej wadze kilkudziesięciu kilogramów. Stopy znowu miał z kamieni, a ręce z kości zatkniętych w cegły. Liczył sobie osiem stóp wzrostu. Składał się ze zbyt wielu elementów, by można było wszystkie wyliczyć. Głowę miał z książek, przytwierdzonych grzbietami do przodu. Ich kartki nieustannie falowały na wietrze. Przesycające je naczynia krwionośne rozszerzyły się maksymalnie, by odprowadzać ciepło. Książki się pociły. Stwór skierował na czarownika psie oczy. Potem przesunął spojrzenie na gotujące się powoli w słonecznym żarze wraki.
– O Jezu.
Czarownik gapił się na dolną połowę twarzy chowańca, wskazując na nią palcem.
– O Jezu, co ty zrobiłeś?
Chowaniec otworzył i zamknął ludzkie szczęki, które zabrał pokonanemu przeciwnikowi, by uczynić z nich swoje usta. Wyszczerzył w uśmiechu pochodzące z trzeciej ręki zęby.
– Kurwa, Jezu Chryste, co ty zrobiłeś? O kurwa. O nie.
Chowaniec ostudził się za pomocą zastępujących mu włosy kartek.
– Musisz wrócić. Znowu cię potrzebujemy. – Wskazał ręką w stronę kobiety, która stała bez ruchu i nadal lśniła. – Jeszcze nie skończyłem. Ona jeszcze nie skończyła. Musisz wrócić. Nie poradzę sobie bez ciebie. Brak mi mocy. Ona już mi nie płaci. Do chuja, puści mnie z torbami. – Zaczął krzyczeć z gniewu skierowanego ku niej, ale kobieta się nie przestraszyła. Wyciągnęła rękę w stronę chowańca i pomachała przed nim kiścią martwych, gnijących węży. – Wróć – powtórzył czarownik.
Chowaniec ponownie zauważył mężczyznę i przypomniał go sobie. Uśmiechnął się. Czarownik czekał.
– Wróć – powtórzył raz jeszcze. – Musisz wrócić. Kurwa, musisz. – Rozpłakał się. Stwór był zafascynowany. – Wróć. – Czarownik ściągnął koszulę. – Urosłeś. Kurwa, cały czas rosłeś i nie chcesz przestać, a ja nie mogę teraz nic bez ciebie zrobić. Zabijasz mnie.
Kobieta z wężami żarzyła się. Chowaniec widział ją przez klatkę piersiową czarownika. Ciało mężczyzny zanikało. Tu i ówdzie pojawiały się w nim dziury. Nie było krwi. Dwie piędzi mostka, kilka cali brzucha, obrzynki mięsa na ramionach, wszystko to wyparowało, jakby ciało po prostu rezygnowało z istnienia. Entropiczne rany. Chowaniec przyjrzał się z zainteresowaniem tym lukom. Zajrzał do środka żołądka czarownika. Pętle jelit kończyły się w miejscu, gdzie napotykały dziurę. Kręgosłup stawał się tam trudniejszy do zauważenia, a na przestrzeni kilku kręgów nie istniał w ogóle. Mężczyzna zdjął spodnie. Na udach miał wiele plam pustki. Moszna zniknęła.
– Musisz wrócić – wyszeptał. – Bez ciebie nic nie mogę zrobić. Zabijasz mnie. Sprowadź mnie z powrotem.
Chowaniec dotknął swego ciała, po czym wskazał na mężczyznę palcem z kurzej kości i znowu się uśmiechnął.
– Wróć – mówił czarnoksiężnik. – Ona chce, żebyś wrócił, a ja cię potrzebuję. Kurwa, musisz to zrobić. Musisz mi pomóc.
Stanął w pozycji ukrzyżowanego. Światło słońca wpadało do dziur w jego ciele, rozjaśniając wewnętrzne cienie.
Chowaniec opuścił wzrok, spoglądając na czarne mrówki trudzące się przy niedopałku papierosa. Potem znowu popatrzył na pomarszczoną twarz mężczyzny i na staruszkę, beznamiętnie trzymającą swe węże jak bukiet kwiatów. Uśmiechnął się bez okrucieństwa.
– W takim razie zakończ to – krzyknął do niego czarownik. – Jeśli nie masz zamiaru wrócić, skończ z tym, do chuja. – Tupnął i splunął na chowańca. Bał się go dotknąć, ale nie przestawał się wściekać. – Ty skurwielu. Nie potrafię tego znieść. Zakończ to dla mnie, ty skurwysynu.
Czarownik zaczął się okładać pięściami po nagich, dziurawych bokach. Wsadził rękę w pustą przestrzeń pod swoim sercem. Zawył z bólu, wykrzywiając spazmatycznie twarz, ale nie przestawał dłubać wewnątrz własnego ciała. Rana nie krwawiła, ale kiedy wyciągnął z niej drżącą dłoń, była wilgotna i czerwona w miejscach, gdzie dotknęła trzewi. Czarownik znowu krzyknął i potrząsnął ręką, tryskając krwią na twarz chowańca.
– Tego właśnie chcesz? Tak? Ty skurwielu. Wróć albo powstrzymaj to. Zrób coś, żeby to się skończyło.
Z szyi chowańca wystrzeliła siatka nici. Rozszerzyła się nagle, wnikając w otaczające go owady. Każde włókno wnikało w jedno maleńkie ciało, a potem wycofywało się z niego. Muchy, osy i tłuste pszczoły, włókna wciągnęły garść pełzającej chityny do gardła chowańca, poniżej jego ludzkiej szczęki. Cienkie jak włosy witki przeszyły guz z żyjących owadów i zapanowały nad nimi, wykorzystały je, zrobiły z nich narzędzia. Wszystkie brzęczały głośno, poruszając jednocześnie skrzydłami, przyciśnięte do skóry chowańca.
Te wibracje poniosły się echem w jego jamie ustnej. Poruszył ustami, jak robili to ludzie. Mógł teraz kształtować głos owadów za pomocą warg.
– Słońce – powiedział. Zaintrygowało go brzęczące brzmienie własnego głosu. Wskazał na niebo nad nagim, zanikającym ramieniem czarownika, kierując palec na jakiś punkt położony daleko za staruszką. Potem zamknął oczy. Znowu poruszył ustami, z uwagą słuchając własnych, cichych słów. Promienie słoneczne odbijały się od wraków samochodów i chowaniec używał ich jako narzędzi ogrzewających skórę.
 
Przełożył
Michał Jakuszewski






HASŁO Z ENCYKLOPEDII
MEDYCZNEJ
Nazwa: mór Buscarda, słowożyt.
 
Kraj pochodzenia: (prawdopodobnie) Słowenia.
 
Pierwszy opisany przypadek: Primoz Jansa, lektor pracujący dla niewidomego księdza w miasteczku Bled (obecnie północna Słowenia). W 1771 Jansa, lat 36, opuścił Bled i udał się do Londynu. Pierwszy dokument potwierdzający jego obecność w stolicy Anglii (będący zarazem najstarszym znanym opisem moru Buscarda) znajdujemy w liście Ignatiusa Sancho do Margaret Cocksedge datowanym na 4 lutego 1774*.
 
Objawy: Pacjent cierpi na migreny. W chorobie wyróżnia się trzy fazy. Pierwsza to faza niemal doskonałej jasności myśli, druga – gorączkowe poszukiwanie jak największej liczby słuchaczy, trzecia – charakteryzuje się atakiem głośnej, histerycznej glosolalii. Samuel Buscard nazwał te fazy kolejno: odrętwienną, wstępną i grandilokwentną.
Po 3-12 latach rozwoju moru Buscarda pacjent wchodzi w fazę terminalną. Powolna dotychczas degradacja władz umysłowych nabiera znacznego przyspieszenia, po kilku miesiącach chory popada w nieodwracalny stan wegetatywny.
Świadkowie fazy grandilokwentnej opowiadają, że chory powtarza natrętnie jedno słowo – tzw. słowożyt – i zawiesza głos, najwyraźniej wyczekując na odpowiedź. Przejawia wyraźne zadowolenie, jeżeli ktoś słowożyt powtórzy.
Zarażają się morem osoby, które za chorymi powtórzyły słowożyt.
 
Historia: Za sprawą nacisków słynnego lekarza, dr. Williama Haygartha, wszyscy zarażeni zostali w 1775* powierzeni opiece dr. Samuela Buscarda. W trakcie sekcji mózgów Buscard odkrył nowy gatunek pasożytniczych robaków, które ochrzcił własnym nazwiskiem. Komisja etiologów stwierdziła, iż pasożyty te były zbudowane z tkanki mózgowej zmarłych. Buscarda potępiono, oskarżając o własnoręczne spreparowanie „czerwi”, a także o bezprawną ingerencję w mózgi pacjentów za pomocą wiertła.
Komisja przemianowała chorobę na „febrę bełkotniczą”, po czym uznała swą bezradność, twierdząc, że jej źródłem jest „morowe powietrze”.
Samuelowi Buscardowi nakazano przekazać Jansę pod kuratelę członków komisji, zniesławiony medyk jednak udokumentował, że Jansa zmarł i został pochowany. Niedługo potem Buscard usunął się z życia publicznego. Zmarł w 1777.
Badania Buscarda kontynuował jego syn, również lekarz, Jacob.
W 1782 wprawił środowisko medyczne w najwyższe zdumienie, gdy opublikował swój słynny pamflet, w którym dowodził, że składające się z tkanki mózgowej „czerwie” były zdolne do samodzielnego poruszania. Według Jacoba Buscarda mózgi chorych były poprzecinane zawiłą siecią tuneli.
„Zatem mój ojciec miał rację – pisał Buscard. – To nie morowe powietrze, lecz żarłoczne pasożyty są źródłem bełkotniczej zarazy”.

Istnieje słowo, które natychmiast po wypowiedzeniu wkrada się podstępnie do umysłu mówcy, znajdując odzwierciedlenie w tkankach jego ciała. Nakłania nosiciela, by wymawiał je raz po raz w towarzystwie innych osób, które w ten sposób kuszone są, by je powtarzać. Z każdym wypowiedzeniem owego słowa w mózgu nosiciela powstaje kolejny słowożyt. Wreszcie cały mózg pacjenta zostaje zryty siecią tuneli. Obecni przy chorym, którzy, drwiąco bądź z ciekawości, powtarzają za nim dokładnie to, co usłyszeli, również zarażają swe umysły owym pasożytem. Słowożyt zalęga się w ich głowach. Nie jest to dokładnie taki pasożyt, jak podejrzewał mój niesprawiedliwie odsądzony od czci i wiary ojciec, niemniej istnieje*.

Według Jacoba Buscarda dokonał on swego odkrycia w 1780 podczas jednej z licznych sesji terapeutycznych z Jansą, pozostającym wówczas w odrętwiennej fazie choroby. Jansa powiedział Buscardowi, że choroba miała swój początek, gdy w Biedzie czytał na głos swojemu panu. Pomiędzy stronicami książki znalazł kartkę z wypisanymi na niej dwoma słowami. Odczytał głośno pierwsze z nich, i było to najwcześniejsze potwierdzone wystąpienie słowożytu. Kartkę upuścił z powodu silnego ataku migreny, którego doznał zaraz po przeczytaniu słowa. Nigdy później jej nie odnalazł.
„Przekładając tych kilka liter na dźwięki artykułowanej mowy – pisał dalej Buscard – nieszczęsny Jansa stał się zarazem akuszerką i gospodarzem słowożyta”*.
Przełomowe odkrycie młodego Buscarda zapewniło mu ogromne uznanie. Na sławie położyło się jednak cieniem jego oświadczenie, w którym przyznał, iż wraz z ojcem sfabrykowali świadectwo zgonu Jansy, po czym więzili go w charakterze królika doświadczalnego przez siedem lat. Jansa, z oznakami zaawansowanego stadium choroby, został odnaleziony w piwnicy domu Buscarda i przewieziony do zakładu dla obłąkanych, gdzie zmarł dwa miesiące później. Jacob Buscard zbiegł do Monachium i zniknął. Uniknął tym samym grożącego mu procesu o porwanie, dręczenie oraz współudział w fałszerstwie dokumentów.
Londyn stał się areną okresowych wybuchów moru Buscarda, powtarzających się aż do uchwalenia w 1810 Ustawy o bełkocących, zezwalającej na umieszczanie chorych w dźwiękoszczelnych zakładach opieki*. Od tamtej pory skończyły się masowe wystąpienia zarazy i odnotowano jedynie sporadyczne przypadki zachorowań.
Dopiero w XX wieku, dzięki pracom prapraprapraprawnuczki Jacoba Buscarda, dr Marielli Buscard, udało się ostatecznie obalić mit „złego słowa” ciążący dotychczas na naukowym dyskursie dotyczącym moru. W swym doniosłym artykule Synapsy, głupcze! („Lancet”, 1995) dr Buscard dowiodła, że mór powstaje w wyniku niekorzystnej (i wyjątkowo rzadkiej) reakcji biochemicznej.
Każdemu z aktywnych stanów organizmu człowieka, nie wyłączając czynności mówienia, towarzyszy unikatowy zespół tysięcy mikroreakcji chemicznych zachodzących w mózgu. Gdy słowożyt zostanie wypowiedziany z określoną, specyficzną modulacją głosu, towarzyszące temu wyładowanie prądów synaptycznych powoduje niefortunną w skutkach rekonfigurację włókien nerwowych, które tworzą niepowiązane z mózgiem, samoorganizujące się skupiska. Innymi słowy wspomniane wyżej mikroreakcje chemiczne zamieniają tkanki nerwowe w pasożyty, które grasując swobodnie w mózgu, drążą w nim tunele oraz zmieniają kierunek przepływu sygnałów nerwowych. Dzięki temu udaje się im co jakiś czas, za sprawą rządzącego nimi instynktu rozmnażania, uzyskać kontrolę nad gospodarzem, ze szczególnym uwzględnieniem jego narządów mowy.
Zgodnie z tradycją ustaloną przez pamflet Jacoba Buscarda, słowożyt jest zapisywany najczęściej jako yGudluh. Odnotowujemy to z niejakim lękiem, jako że na przestrzeni ostatnich dwóch stuleci głównym medium rozprzestrzeniania się moru Buscarda jest poświęcona mu literatura fachowa*.
 
Metody leczenia: Świadectwo Randolpha Johnsona z jego Wyznań chorego ćpuna o skuteczności olejku bergamotowego jest pozbawione rzetelnych podstaw. Nie istnieje znane lekarstwo na mór Buscarda*. Od dawna toczy się dyskusja na temat drugiego słowa z zagubionej przez Jansę kartki. Podejrzewa się bowiem, że to drugie słowo po wypowiedzeniu mogłoby wywołać efekt leczniczy, np. za pomocą wytworzenia w mózgu chorego organizmów drapieżnych żerujących na słowożycie. Na przestrzeni lat pojawiło się, co najmniej, kilka „karteczek Jansy”, wszystkie jednak okazały się podróbkami*. Pomimo wielu dokładnych badań i poszukiwań prawdziwa kartka Jansy nie została odnaleziona*.

Przełożył
Grzegorz Komerski







SZCZEGÓŁY
Moja kolej nadeszła, kiedy chłopiec z góry zaczął strzelać kawałeczkami ziemniaków z pistoletu na kulki. Brałem w tej zabawie udział. Nie byłem outsiderem. Nie wszedłem jednak do żółtego domu razem z przyjaciółmi. Nie bazgrałem z nimi po murach i nie podsłuchiwałem pod oknami.
Pewna dziewczyna naśmiewała się przez to ze mnie, ale wszyscy inni kazali jej się zamknąć. Bronili mnie, choć nie rozumieli, dlaczego z nimi nie poszedłem.

* * *

Nie pamiętam czasów sprzed momentu, kiedy na prośbę matki zacząłem odwiedzać żółty dom. W środowe poranki około dziewiątej otwierałem frontowe drzwi jednym z kluczy. Mama dała mi cały ich pęk. Wewnątrz znajdował się korytarz i dwie pary drzwi. Jedne miały zepsuty zamek. Prowadziły na sypiącą się klatkę schodową. Otwierałem te drugie i wchodziłem do pogrążonego w mroku mieszkania. W przedpokoju było ciemno. Pachniało wilgocią. Nigdy nie wszedłem dalej niż na dwa kroki. Zgnilizna i cienie zlewały się w jedno. Wydawało mi się, że cały świat znikał w pustce ledwie kilka metrów ode mnie. Drzwi do pokoju pani Miller miałem tuż przed sobą. Pukałem.

* * *

Bardzo często dostrzegałem w przedpokoju ślady czyjejś niedawnej bytności. Kurz i drobne pyłki unosiły się jeszcze w powietrzu. Niekiedy nie byłem sam. Czasami widziałem dwójkę innych dzieci, które ukradkiem wchodziły do żółtego domu lub właśnie się z niego wymykały. Panią Miller odwiedzała też garstka dorosłych.
Spotykałem ich w korytarzu przed drzwiami. Zdarzało się też, że byli już wewnątrz. Snuli się w półmroku, słaniali się od alkoholu, klęli donośnie, niektórzy czytali na głos jakieś podłe romansidła.
Pamiętam młodą Azjatkę. Zawsze nakładała na twarz zbyt grubą warstwę makijażu i obsesyjnie paliła papierosy. Jednego za drugim. Zupełnie nie zwracała na mnie uwagi. Przychodziło też dwóch pijaków. Jeden z nich zazwyczaj witał się ze mną głośno i bełkotliwie. Wyciągał przy tym ręce, zupełnie jakby chciał mnie przytulić. Jakby chciał, żebym wtulił się w jego śmierdzący sweter. Uśmiechałem się, machałem nerwowo ręką i przechodziłem obok. Drugi pijak bywał na zmianę to melancholijny, to wściekły. Co jakiś czas widywałem go przed zamkniętymi drzwiami do mieszkania pani Miller. Przeklinał wtedy z silnym londyńskim akcentem. Pamiętam, że kiedy go pierwszy raz tam zobaczyłem, stał z wykrzywioną czerwoną twarzą. Złorzeczył i głośno jęczał.
– No wyjdź, ty stara wywłoko! Wyjdź, pieprzona, stara ruro! No wyjdź, proszę, ty cipo!
Przeraził mnie, choć tak naprawdę nie groził. Raczej błagał. Usłyszałem jej głos. Głos pani Miller. Odpowiedziała mu z wewnątrz. Nie bała się i nie była też zła.
Cofnąłem się. Nie wiedziałem, co powinienem zrobić. Ona jednak cały czas mówiła i wreszcie po jakimś czasie pijak powlókł się dokądś z nieszczęśliwą miną. Wtedy mogłem wreszcie zrobić to, co robiłem tam zazwyczaj.

* * *

Zapytałem kiedyś mamę, czy mógłbym spróbować trochę tego jedzenia. Matka roześmiała się głośno i pokręciła głową. Przez wszystkie środy, kiedy przynosiłem pani Miller jedzenie, nigdy nie zamoczyłem w nim nawet palca.
Matka przygotowywała potrawę we wtorki. Robiła to wieczorami. Gotowanie zajmowało jej dobrą godzinę. W mleku rozpuszczała trochę żelatyny, dodawała dużo cukru albo sztucznego aromatu, a na koniec mieszała tę breję razem z garścią rozkruszonych na proszek witamin. Mieszała bardzo dokładnie. Potem jedzenie stygło w plastikowej białej misce. Do rana mikstura zestalała się w gęstą, mocno pachnącą zupę. Miseczkę przykrytą białą ścierką mama wręczała mi razem z listą pytań i próśb do pani Miller. Czasami dostawałem też plastikowe wiaderko z białą farbą.
Tak więc stawałem u drzwi pani Miller i pukałem. Miseczkę stawiałem sobie wtedy przy nogach. Zawsze słyszałem najpierw szuranie. Potem, tuż zza drzwi, dobiegał mnie jej głos.
– Witaj! – wołała, po czym kilkakrotnie powtarzała moje imię. – Przyniosłeś mi śniadanko? Jesteś przygotowany?
Podchodziłem na palcach jeszcze bliżej do drzwi i przygotowywałem się. Potem odpowiadałem, że jestem gotowy.
Pani Miller zaczynała odliczanie. Na „trzy” drzwi się powoli otwierały. Tylko trochę. W szparę między nimi a futryną wciskałem miskę. Wyszarpywała ją gwałtownym ruchem i zatrzaskiwała mi drzwi tuż przed nosem.
Jak urządzony miała pokój, nigdy dokładnie nie widziałem. Drzwi uchylały się jedynie na ułamek sekundy. Najsilniejszym wrażeniem, pamiętam to jeszcze i dziś, jest biel ścian. Rękawy pani Miller także były białe. Białe i plastikowe. Nigdy też nie udało mi się porządnie przyjrzeć jej twarzy. To, co mimo wszystko zobaczyłem, nie wyróżniało się niczym szczególnym. Ot, zwykła twarz chudej kobiety w średnim wieku.
Jeśli akurat miałem ze sobą kubełek białej farby, powtarzaliśmy rytuał. Potem siadałem po turecku przed drzwiami i słuchałem, jak ona je.
– Jak się miewa matka? – wołała do mnie.
– Wszystko w porządku. Jest w dobrej formie. Mam kilka próśb z listy, którą wręczyła mi mama.
Odczytywałem pytania swoim dziecinnym, monotonnym głosikiem. Kiedy milkłem, pani Miller wydawała z siebie serię dźwięków świadczących o szczerym zainteresowaniu, odchrząkiwała lub głośno myślała. Czasem, zanim udzieliła odpowiedzi, upływały całe wieki. Niekiedy jednak wszystko szło błyskawicznie.
– Powiedz matce, że po tym nie pozna, czy mężczyzna jest dobry, czy zły – mówiła. – Niech sobie przypomni, jak było z twoim ojcem.
Albo:
– Tak. Może wyjąć serce. Tylko niech najpierw posmaruje to tym olejkiem, tak jak jej mówiłam.
– Powiedz matce, że siedem. Ale tylko cztery dotyczą jej osobiście, a trzy pozostałe jeszcze do niedawna były martwe.
– Z tym nie mogę jej pomóc – powiedziała pewnego razu ciszej niż zwykle. – Niech natychmiast idzie do lekarza.
Mama poszła. I wydobrzała.

* * *

– Kim nie chcesz zostać, kiedy dorośniesz? – zapytała mnie pewnego dnia pani Miller.
Tego ranka, kiedy dotarłem do żółtego domu, znów spotkałem smutnego londyńskiego włóczęgę. Walił pięściami w jej drzwi. Spomiędzy zaciśniętych palców zwisały mu klucze do mieszkania.
– On cię błaga, ty pieprzona stara zdziro, proszę, jesteś mu to winna! On jest naprawdę wkurwiony! – krzyczał. – Ty na tym źle nie wyjdziesz, prawda? Proszą, ty stara krowo, ty durna szmato, patrz, klęczę przed tobą...
– Moje drzwi zbyt dobrze cię znają, człowieku – oznajmiła pani Miller ze środka. – One cię znają i ja też cię dobrze znam. Wiesz, że nie otworzą się dla ciebie. Nie wyjęłam sobie oczu i nadal nie mam zamiaru się poddać. Wracaj do domu.
Czekałem wtedy cały w nerwach. W końcu pijak pozbierał się jakoś i odszedł chwiejnym krokiem. Kiedy zniknął, zapukałem do niej, oglądając się cały czas za plecy. To pytanie padło już po tym, jak przekazałem jej jedzenie.
– Kim nie chcesz zostać, kiedy dorośniesz?
Gdybym był o kilka lat starszy, dziwacznie odwrócone, standardowe pytanie prawdopodobnie by mnie zaniepokoiło; pomyślałbym, że to wyraz jakiejś dziwacznej maniery, że to bardzo nienaturalne pytanie. Tamtego dnia jednak nadal byłem jeszcze małym dzieckiem i ucieszyłem się, słysząc jej uprzejmy ton.
Odpowiedziałem jej, wyraźnie wymawiając każde słowo, że nie chcę być prawnikiem. Pamiętam, że wspomniałem też o lojalności wobec matki, która od czasu do czasu otrzymywała zwięzłe listy, potem płakała, wściekle paliła i wyklinała „pieprzonych prawników”, „pieprzonych przemądrzałych dupków z sądu”.
Pani Miller była wprost wniebowzięta.
– Dobre dziecko! – prychnęła. – O prawnikach wiemy wszystko. Dranie, prawda? Drobny druczek! Trzeba uważać, żeby nigdy nas nie zwiódł drobny druczek. Ma się go tuż przed nosem, patrzy się na niego i wcale go nie widać, a potem, znienacka, on sam zmusza nas, byśmy go zauważyli. I powiem ci coś, chłopcze, jeśli się choć raz na niego spojrzy, to już koniec. – Zaśmiała się. – Nie pozwól, by dopadł cię drobny druczek. Zdradzę ci pewien sekret...
Po tych słowach przysunąłem się bliżej drzwi i nasłuchiwałem w milczeniu.
– Diabeł tkwi w szczegółach! – Znów się zaśmiała. – Zapytaj matkę, czy nie mam racji. Diabeł tkwi w szczegółach!

* * *

Zazwyczaj, zanim pani Miller kończyła jeść, mijało jakieś dwadzieścia minut. Potem powtarzaliśmy cały proces w odwrotnym kierunku – szybkim ruchem podawała mi zza drzwi pustą miskę. Wracałem do domu i przekazywałem matce odpowiedzi na jej przeróżne pytania. Słuchając, najczęściej tylko kiwała głową i notowała. Zdarzało się też, że płakała.
Począwszy od dnia, w którym wyznałem pani Miller, że nie chcę zostać prawnikiem, zacząłem jej czytać. Kazała mi prosić mamę, bym przynosił gazetę lub jakąś książkę. Mama w następną środę spakowała mi kanapkę i egzemplarz „The Mirror”. Poprosiła mnie, żebym był miły i robił wszystko, czego tylko pani Miller zażąda. Wiedzieliśmy, że zostanę tam dłużej.
Nie bałem się. Pani Miller nigdy mnie źle nie traktowała. Było mi wszystko jedno. Mogłem czytać. Trochę tylko się denerwowałem.
Pani Miller kazała mi czytać konkretne artykuły. Numery stron wykrzykiwała zza drzwi. Każdy tekst musiałem powtarzać po kilka razy i bardzo wyraźnie. Potem zaczynała ze mną rozmawiać. Zazwyczaj zaczynała konwersację od żartu o prawnikach i drobnym druczku.
– Istnieją trzy sposoby, by nie widzieć tego, czego nie chce się zobaczyć – powiedziała pewnego razu. – Pierwsza metoda przystoi tylko tchórzom i jest w dodatku zbyt bolesna. Druga polega na zamknięciu oczu na zawsze. Co i tak, kiedy przyjdzie co do czego, sprowadza się do tego samego co pierwsza. Trzecia jest najtrudniejsza, ale i najlepsza: trzeba się postarać, by pojawiały się nam tylko te rzeczy, których widok damy radę znieść.

* * *

Pewnego poranka, kiedy znalazłem się w domu pani Miller, zobaczyłem elegancką Azjatkę. Szeptała coś gorączkowo przez drewniane drzwi. Słyszałem, jak pani Miller odpowiada jej okrzykami zdziwienia i dezaprobaty. Wreszcie młoda kobieta wyminęła mnie i wyszła. Otoczył mnie zapach jej perfum.
Pani Miller śmiała się. Zawsze, kiedy była już najedzona, stawała się rozmowna.
– Ona się aż prosi o kłopoty. Zadaje się z nieodpowiednią rodziną! Z nimi wszystkimi trzeba ostrożnie. To tak naprawdę podstępne dranie. Mogą człowieka zabić za jedno spojrzenie. Z nimi nie ma żartów. Jeden jest cały poskręcany, chodzi ze ściśniętym gardłem... drugi jest stary i bardzo wyrywny. Lepiej będzie, jeśli nie zdradzę ich nazwisk – powiedziała cierpko. – Wszyscy to stare dranie. Wszyscy. Żadnemu z nich nie wolno ufać, powiadam. Ja to dobrze wiem, bardzo dobrze wiem. – Zaśmiała się. – Zaufaj mi, zaufaj, bo mówię prawdę. Zbyt łatwo jest znaleźć się po złej stronie barykady. Jaka jest dziś pogoda?
Odpowiedziałem, że pochmurno.
– Z tym też trzeba uważać. W chmurach widać twarze, prawda? Nic się nie poradzi. Zauważa się je ot tak, prawda? – Zniżyła głos do szeptu. – Zrób rni przysługę. Kiedy będziesz dziś wracał do mamusi, nie podnoś wzroku do nieba. Tak jest, chłopczyku. Nie patrz w górę. W ogóle.
Gdy wyszedłem z jej domu, pogoda się jednak zmieniła. Niebo było rozgrzane, błękitne i niemal zupełnie bez chmur.

* * *

Dwóch pijaków spierało się o coś w przedpokoju. Przecisnąłem się do drzwi obok nich. Prowadzona zrzędliwym bełkotem utarczka trwała przez całą moją wizytę.
– A wiesz, ja tak naprawdę nie pamiętam, na jakie pytanie szukałam odpowiedzi – odezwała się pani Miller, kiedy już skończyłem czytać. – Nie pamiętam! To straszne. Ale pewnych rzeczy się nie zapomina. Nie jestem do końca pewna... albo byłam wtedy zbyt wścibska, albo za bardzo się popisywałam... Nie ma się czym chwalić, ale tak właśnie mogło być. Mogło. Zresztą nieważne, jakie sobie zadawałam pytania. Chodziło mi o to, żeby znaleźć odpowiedź. Zobaczyć ją.
Jest taki sposób patrzenia na świat – ciągnęła – który pozwala czytać z rzeczy. Jeśli spojrzysz na mur ochlapany smołą albo na kupę starych cegieł... można je w pewien sposób przestać zauważać. Jeśli się zna ten sposób, można się im dobrze przyjrzeć i odczytać ich sens. Można ujrzeć dwie rzeczy, które do tej pory tkwiły w ukryciu tuż przed twoimi oczami – rzeczy, na które się patrzyło przez cały czas, wcale ich nie dostrzegając. Tyle że trzeba wiedzieć, jak to zrobić. – Zaśmiała się wysokim, nieprzyjemnym śmiechem. – Tego ktoś cię musi nauczyć. Trzeba więc zawrzeć odpowiednie przyjaźnie. Ale nie można zawierać przyjaźni, nie robiąc sobie przy tym wrogów.
Żeby zajrzeć w głąb, trzeba odpowiednio się otworzyć. To, na co się patrzy, należy zamienić w okno, przez które można dostrzec to, co chce się zobaczyć. To, na co się patrzy, powinno stać się czymś w rodzaju drzwi.

* * *

Długą chwilę milczała.
– Czy znów jest pochmurno? – zapytała nagle. I zanim zdążyłem odpowiedzieć, mówiła dalej. – Jeśli spojrzysz w niebo, jeśli wystarczająco długo będziesz wpatrywać się w chmury, ujrzysz twarz. Albo drzewo. Spójrz na drzewo. Spójrz na jego gałęzie i wkrótce ją zobaczysz. Twarz biegnącego człowieka, a może i nietoperza. To może być cokolwiek. Zauważysz to nagle. Obraz ułożony z gałęzi. Nie ty decydujesz o tym, co zobaczysz. I tego nie da się już potem nie widzieć. Tego właśnie musisz się nauczyć. Należy uważnie odczytywać szczegóły. Umieć zobaczyć, co jest czym. Trzeba być przy tym bardzo ostrożnym. Trzeba uważać, żeby niczego nie zbudzić. – Mówiła lodowatym głosem.
Nagle obleciał mnie strach.
– Kiedy otworzysz już okno, musisz bardzo uważnie obchodzić się z tym, co tkwi w szczegółach. Trzeba uważać, żeby nie zaczęło przyglądać się tobie.

* * *

Następnego razu znów trafiłem na jęczącego pijaka. Stał pod drzwiami i wyzywał panią Miller. Krzyknęła do mnie, żebym przyszedł później. Powiedziała, że w tej chwili nie potrzebuje jedzenia. W jej głosie brzmiała wyraźna rezygnacja. Wydało mi się też, że jest mocno poirytowana. Zanim znalazłem się poza zasięgiem jej głosu, usłyszałem, jak zaczęła łajać natręta.
Pijak wrzeszczał do niej, że posunęła się za daleko, że pogrywała sobie już zbyt długo, wreszcie przyjdzie kres, będzie musiała zapłacić piekielną cenę, nie może wiecznie wykonywać uników. I że to wyłącznie jej wina.
Spał już, kiedy wróciłem. Chrapał donośnie, zwinięty w kłębek w cuchnącym pleśnią korytarzu. Pani Miller błyskawicznie odebrała przesyłkę od mamy i równie szybko zjadła. Miskę oddała mi bez słowa.

* * *

Tydzień później, gdy tylko zapukałem do drzwi, usłyszałem jej szept. Uchylając je, syknęła nagląco i raptownie wyrwała mi miskę z ręki.
– To był przypadek, wiesz – odezwała się, zupełnie jakby odpowiadała na jakieś moje pytanie. – Oczywiście wiadomo, że teoretycznie wszystko może się wydarzyć. Nie można więc mówić, że nikt nas nie przestrzegał, tak? Ale... o mój Boże! Kiedy dotarło do mnie, co się tak naprawdę stało, zaparło mi dech w piersiach i przebiegły mnie lodowate dreszcze.
Czekałem. Nie mogłem wrócić do domu, bo nie oddała mi jeszcze miski. Nie powiedziała też, że już mogę odejść. Po chwili znów zaczęła opowiadać. Mówiła bardzo powoli.
– To miał być nowy początek. – Jej świszczący głos dobiegał mnie jakby z wielkiej odległości. – Wyobrażasz to sobie? Rozumiesz, do czego się przygotowywałam? Byłam pewna... że zmienię... że zobaczę wszystko, co ukryte. Najlepszą kryjówką dla książki jest biblioteka. Tajemnice najlepiej chować na widoku, gdzieś w kącie, wprost na naszych oczach.
Uczyłam się – ciągnęła – uczyłam się i poszukiwałam odpowiedzi. Wreszcie nauczyłam się patrzeć. Wtedy nadszedł czas na poznanie prawdy.
Po raz pierwszy otworzyłam szeroko oczy.
Wybrałam sobie stary mur. Szukałam odpowiedzi na to samo pytanie, kiedyś ci mówiłam, że już go nie pamiętam. Ale nie chodzi teraz o to pytanie. Chodzi głównie o to, że otworzyłam wreszcie oczy.
Spojrzałam na niezliczone cegły. I jeszcze raz. Z początku niczego nie widziałam. Nie było w nich nic poza cegłami, a w przestrzeniach pomiędzy nimi dostrzegałam tylko zaprawę. Ale kiedy spojrzałam na mur jak na zwykłe linie, kształty i odcienie, to aż mnie zatkało. Zobaczyłam.
Stanęły mi przed oczyma alternatywy. Oglądałam sekretne informacje zapisane we wgłębieniach cegieł, sugestie utrwalone w ich kształtach. Odsłaniałam kolejne tajemnice. Cóż to była za rozkosz!
A po chwili serce we mnie zamarło. Zobaczyłam coś jeszcze. Zrozumiałam sens całości.
To był jedynie układ pęknięć i rys na murze. Ślady spękanego cementu. Kiedy jednak się temu przyjrzałam, zauważyłam wśród tych cegieł i zaprawy pewien wzór, układ, prawidłowość.
Linie zbiegały się, łączyły ze sobą, tworząc coś, co wyglądało jak... Było straszne. Bardzo stare, drapieżne i złowrogie. Przesiąknięte złem do szpiku kości. To coś patrzyło prosto na mnie. Obserwowało.
A potem się poruszyło.

* * *

– Musisz mnie dobrze zrozumieć – mówiła pani Miller. – Nic się nie zmieniło. Rozumiesz? Cały czas patrzyłam na mur i tylko mur widziałam. Ale było tak, jak wtedy, gdy nagle rozpoznajesz w tłumie znajomą twarz. Po prostu zobaczyłam to w kształtach tych cegieł. Poza cegłami zobaczyłam też to coś, co na mnie patrzyło. Złym wzrokiem.
Zaraz potem zauważyłam... zauważyłam kolejny układ linii, rozumiesz? Inne linie i rysy w spękanych nierównych cegłach, które były tam od samego początku. Ten drugi wzór wyglądał dokładnie tak samo, jak ta zła istota, tyle że tym razem trochę bliżej mnie. Sekundę potem ujrzałam na murze trzeci wzór. To coś zbliżało się coraz bardziej.
Szło po mnie.
Wtedy się uwolniłam – wyszeptała. – Uciekłam przerażona, zakrywając oczy rękoma. Krzyczałam i biegłam. Długo biegłam.
Kiedy się wreszcie zatrzymałam, otworzyłam oczy. Okazało się, że poniosło mnie aż na skraj miejskiego parku. Opuściłam powoli dłonie i odważyłam się obejrzeć za siebie. Nic mnie nie ścigało. Nic nie wyszło z alejki, w której przed chwilą stałam. Spojrzałam wtedy w bok, w miejsce gdzie rosły tylko trawa i drzewa.
I znów to zobaczyłam.
Pani Miller mówiła rozwlekle jak we śnie. Z otwartymi ustami przywarłem do drzwi.
– Zobaczyłam to w liściach – ciągnęła ze smutkiem. – Kiedy obróciłam głowę, zobaczyłam korony drzew w taki sposób... Zbieg okoliczności, rozumiesz? W każdym razie dostrzegłam ten sam wzór. Nie mogłam go nie widzieć. To nie my decydujemy o tym, kiedy ujrzymy twarz w chmurach. Po raz kolejny patrzyłam na to coś ohydnego. I znów zbliżało się ku mnie. Po mnie. Krzyknęłam głośno. Spojrzeli na mnie wszyscy w parku. Matki i ojcowie z dziećmi. Odwróciłam oczy od drzew i zobaczyłam rodzinę zbliżającą się alejką.
W nich także to tkwiło. W tej samej pozycji. Dostrzegłam to coś w konturze płaszcza, który miał na sobie mężczyzna, w szprychach dziecięcego wózeczka i w zarysie włosów kobiety. Kolejny chaotyczny układ linii, rozumiesz? Ale ja widziałam tylko konkretne linie układające się w kształt tego czegoś. Cały czas nieco bliżej. Przyglądało mi się.
Znów się odwróciłam. Podniosłam wzrok i teraz widziałam to w chmurach. Zbliżało się bez przerwy. Kiedy spojrzałam w bok, czaiło się w rozchwianych trzcinach rosnących w stawie. Gdy w końcu zamknęłam oczy, przysięgam, poczułam, jak coś dotyka mojej sukienki.
Rozumiesz mnie, chłopcze? Rozumiesz?
Nie wiedziałem, czy rozumiem, czy nie. Teraz oczywiście wiem już, że nie rozumiałem.

* * *

– To tkwi w szczegółach – mówiła. – Przemieszcza się w nich... w sposobie patrzenia. Porusza się dzięki przypadkowym konfiguracjom linii i konturów. Może zobaczysz to kiedyś przelotnie, patrząc na chmury. I być może to rzuci też okiem na ciebie.
Mnie przyjrzało się dokładnie. Jest zazdrosne o swoją kryjówkę, a ja gapiłam się na nią bezczelnie. Nie zapytałam o pozwolenie. Zupełnie jak wścibski sąsiad, który podgląda kobiety przez dziurę w płocie. Wiem, czym to jest. Teraz już wiem, co się wtedy stało.
Jego życie tli się na naszych oczach. Oglądamy go każdego dnia. To władca wszechrzeczy. Ukryty władca. Jest straszny. Przerażający. I mamy go na wyciągnięcie ręki. Bezwstydnego i niewidzialnego.
Zniewolił mój wzrok. Teraz potrafi się poruszać we wszystkim, na co patrzę.
Większość ludzi uważa, że to czysty przypadek. Na przykład kształty ukryte w splątanym drucie. Kryją się w nim tysiące obrazów, a kiedy się nań spojrzy, niektóre po prostu pojawiają się znikąd. Ale teraz... Teraz to coś wybiera dla mnie obrazy. Porusza się. Zmusza mnie do patrzenia na siebie. Znalazło sposób na wejście. We mnie. We wszystko, na co spojrzę. Otworzyłam mu drzwi mojej percepcji.
W jej głosie brzmiało lodowate przerażenie. Nie byłem przygotowany na taki strach u dorosłej osoby. Na przemian otwierałem usta i zamykałem je, próbując cokolwiek powiedzieć.
– Droga do domu była długa. Bardzo długa. Za każdym razem, kiedy patrzyłam na świat przez palce, widziałam, jak to się ku mnie skrada.
Czekałam gotowa do ucieczki. Gdy tylko otwierałam oczy, otwierałam też te drzwi do samej siebie. Patrzyłam na plecy kobiety w swetrze i w fakturze dzianiny dostrzegałam to coś. Widziałam, jak się na mnie rzuca. Kiedy mój wzrok padał na popękaną płytę chodnikową, też tam było. Czaiło się.
Musiałam czym prędzej zamknąć oczy. Do domu wróciłam po omacku.
Gdy już znalazłam się w środku, zakleiłam sobie oczy taśmą i spróbowałam zebrać myśli.
Umilkła na dłuższy czas.
– Widzisz, chłopcze, mogłam przecież skorzystać z najprostszego sposobu. Cały czas miałam tę możliwość Ale za bardzo się bałam. Zawsze źle znosiłam krew i ból.
Teraz mówiła pewniejszym głosem niż przed chwilą.
– Kilka razy trzymałam nożyczki przy oczach, ale nawet z bandażami na twarzy nie potrafiłam się na to zdobyć. Dziś myślę, że mogłam pójść w tej sprawie do lekarza. Mam dojścia. W zamian za kilka przysług zrobiłby to bezboleśnie.
Ale widzisz, ja... nigdy... nie zdobyłam się i na to – powiedziała z namysłem. – Co by było, gdybym znalazła potem sposób na zamknięcie drzwi? Co? I tak bez oczu? Czułabym się jak kretynka, nie?
Z kolei opaski na oczy nie są wystarczająco dobre. Próbowałam. Widać przez nie co nieco. Widać światła. Albo własne włosy. I już otwierają się drzwi. W samym tylko układzie włosów, które dostrzegasz kącikiem oka. Od razu to coś po ciebie idzie. Takie drzwi mu wystarczają.
Trudno to znieść... mieć oczy, ale nie móc ich używać.
Ale ja się jeszcze nie poddałam. Wiesz? – Pani Miller zniżyła głos i zaczęła mówić konspiracyjnym szeptem: – Cały czas uważam, że potrafię te drzwi zamknąć. Nauczyłam się to widzieć, a więc potrafię się i oduczyć. Nadal szukam sposobu. Chcę znów móc spojrzeć na mur i widzieć tylko cegły. Niczego więcej nie pragnę. Dlatego mi czytasz. To moje poszukiwania. Sama nie mogę czytać. Książki i gazety mają zbyt wiele linii i krawędzi. Dlatego ty musisz robić to za mnie. 1 naprawdę jestem ci niezmiernie wdzięczna.
Wielokrotnie myślałem o tym, co mi wtedy powiedziała, ale nadal nie potrafię pojąć jej słów. Książki, które kazała sobie czytać, były zwykłymi szkolnymi lekturami. Albo jakimiś starymi i nudnymi historiami o życiu na wsi. Czasem zamawiała sobie romantyczną powieść. Stwierdziłem więc, że na pewno pomyliła mnie z kimś innym. Inny chłopiec musiał jej czytać bardziej ezoteryczne lektury. Istniała też oczywiście możliwość, że informacja, której tak usilnie poszukiwała, tkwiła jakoś przemyślnie ukryta w tych banałach, które ja jej czytywałem.
– Tymczasem odkryłam inną metodę na przetrwanie – ciągnęła. – Oczy należy zostawić w spokoju. Nie wolno tylko pod żadnym pozorem karmić wzroku żadnymi szczegółami.
To coś potrafi mnie zmusić, bym je widziała, ale tylko wtedy, kiedy mój wzrok pada na jakieś szczegóły. W ten sposób się przemieszcza. Wiesz, co by się stało, gdybym choć rzuciła okiem na łany zboża? Aż boję się pomyśleć. Miliony milionów maleńkich kształtów i kresek. Miliony linii. W nich można zobaczyć dowolne diabelstwo, prawda? Na takim polu to coś nie musiałoby nawet kiwnąć palcem. Od razu bym je dostrzegła. Przeklęty, podstępny potwór! Tak samo byłoby na wysypanej żwirem alejce, na budowie albo...
Ale ja jestem na to za sprytna! – Nuta przebiegłości w jej głosie sprawiła, że zacząłem się obawiać, czy nie jest obłąkana. – Potrafię trzymać to coś na dystans. Dopóki nie znajdę sposobu na zamknięcie drzwi. Wszystko musiałam przygotować po omacku. Z zawiązanymi oczami. Zajęło mi to trochę czasu, ale teraz jestem już bezpieczna. W moim małym, zimnym pokoiku. Mam ściany pokryte białą farbą. Okna zakryte dyktą. Też zamalowane. Ubrania mam z plastiku. Nie grozi mi teraz, że tuż po obudzeniu odruchowo spojrzę na pełną szczegółów fakturę materiału.
W pokoju mam ład, porządek i... prostotę. Gdy skończyłam go urządzać, ostrożnie odwiązałam bandaże z oczu, zamrugałam powoli... i wszystko było dobrze. Tak jak chciałam. Czyste, białe ściany. Żadnych rys ani pęknięć. Tyle że nie mogę zbyt długo patrzeć na swoje dłonie. Zbyt wiele na nich zmarszczek i linii. Zupa od twojej matki jest dobra. Gładka jak śmietana i jeśli nawet przypadkiem spojrzę do miski, to nie widzę żadnych brokułów, ziaren ryżu czy niebezpiecznej plątaniny spaghetti, żadnych linii ani konturów.
Drzwi zamykam tak szybko, bo muszę. To coś czeka. Gotowe do ataku. Skoczyłoby na mnie, gdybym chociaż przez ułamek sekundy spojrzała na twoje włosy, książkę czy cokolwiek innego na zewnątrz.
Urwała. Czekałem jeszcze jakąś minutę. Myślałem, że znów się odezwie. Ale nie. W końcu zapukałem nerwowo do drzwi i zawołałem. Nie było odpowiedzi. Przyłożyłem ucho. Usłyszałem cichy płacz.
Do domu wróciłem bez miski. Matka się skrzywiła, ale nie narzekała. O tym, co opowiedziała mi pani Miller, nie wspomniałem jej nawet jednym słowem.
Kiedy pojawiłem się u niej następnym razem – z nową miską – zaczęła mówić ochrypłym głosem:
– To coś poluje na moje oczy. Na całą moją biel. Na nic nie mogę już patrzeć. Nie mogę wyjrzeć przez okno, nie mogę czytać, nie mogę nawet spojrzeć na własne paznokcie. Dręczy mój umysł. Nie zostały mi już nawet wspomnienia. Skolonizowało je. Kiedy przypominam sobie różne rzeczy... z bardziej szczęśliwych czasów... to coś czeka we wzorach na mojej sukience, w okruchach urodzinowego tortu. Wcześniej go w nich nie było. Ale teraz już jest. Moje wspomnienia nie są już moje. Zeszłej nocy pomyślałam o wycieczce na plażę, ale już się czaiło w grzbietach fal.

* * *

Przez następne kilka wizyt mówiła bardzo niewiele. Czytałem rozdziały, o które prosiła. Dziękowała mi półsłówkami. Jadła pospiesznie.
Nastała wiosna i częściej pojawiali się inni goście. Teraz widywałem ich w innych niż wcześniej konfiguracjach i sytuacjach: piękna młoda kobieta sprzeczała się z jowialnym pijakiem, starzec łkał w odległym kącie korytarza. Często też spotykałem tego agresywnego typa. Przymilał się do pani Miller i zrzędził jękliwie. Czasami nawet rozmawiała z nim przez drzwi jak równy z równym, a czasami wydzierał się na nią i klął jak dawniej.
Pewnego chłodnego dnia natknąłem się na pijanego londyńczyka śpiącego pod jej drzwiami. Chrapał gardłowo. Podałem zupę pani Miller, a kiedy zaczęła jeść, usiadłem na podłodze na swoim płaszczyku i przeczytałem jej artykuł z magazynu dla pań.
Skończyłem i czekałem, żeby odebrać miskę. Pamiętam, że byłem bardzo zdenerwowany. Wyczułem, że dzieje się coś złego. Rozejrzałem się niespokojnie dokoła, ale wszystko wyglądało jak zwykle. Nic szczególnego. Przyjrzałem się kolejno swojemu ubraniu i zmiętemu w dłoniach czasopismu, a także pijakowi, który nadal spał.
Dotarło to do mnie dopiero, kiedy usłyszałem, jak pani Miller dotknęła drzwi od wewnątrz. Pijak już nie chrapał. Wstrzymał oddech.
Przez chwilę miałem wrażenie, że umarł, ale zobaczyłem delikatne drżenie jego ciała. Otworzyłem usta. Chciałem ją ostrzec, krzyknąć coś, ale drzwi już zaczęły się otwierać. Zanim zdążyłem nabrać w płuca powietrza, śmierdzący pijaczyna zerwał się – o wiele szybciej niż można się było po nim spodziewać – i rzucił się na mnie, łypiąc przekrwionymi oczyma.
Zawołałem w przestrachu dopiero wtedy, gdy wyciągał po mnie łapy. Drzwi zatrzymały się na moment. Pani Miller usłyszała mój głos. Pijak złapał mnie wpół. Poczułem wstrętne alkoholowe wyziewy. Sięgnął po mój płaszcz, drugą ręką szarpnął za sweterek, który wcześniej zawiązałem sobie w pasie, i gruchnął mną o drzwi.
Uderzenie otwarło je na oścież. Pani Miller wpadła do wewnątrz. Krzyczałem i płakałem. Zobaczyłem panią Miller, jak w kącie masowała głowę. Próbowała się pozbierać.
Potężny pijak rzucił na podłogę tuż przed nią mój kraciasty płaszczyk. Za nim poleciał ku pani Miller wzorzysty sweterek. Pijak pochylił się, złapał mnie za nogi i wyciągnął z powrotem na zewnątrz. Wyraźnie czułem, jak wbijają się we mnie drzazgi z podłogi. Szlochałem z przerażenia.
Pani Miller zaczęła krzyczeć i przeklinać. Nie słyszałem jednak, co mówiła. Pijak mnie podniósł i mocno przyciskał mi głowę do swej piersi. Szarpałem się. Targał mną płacz. Poczułem, że się pochylam. To on sięgnął do drzwi i je zamknął.
Kiedy się w końcu uwolniłem, usłyszałem jego głos.
– Głupia cipo. Ostrzegałem cię, że zbliża się pora. – Jego słowa mieszały się z krzykami dobiegającymi z zamkniętego pokoju. Oboje wrzeszczeli, darli się, klęli. Słyszałem jęk drewnianej podłogi i uderzenia w drzwi. Potem usłyszałem coś jeszcze.
Brzmiało to tak, jakby wszystkie odgłosy z całego budynku zbiegły się w jeden dźwięk. To nie był po prostu fałszywie brzmiący chór. Nie. Krzyki, stukoty i odgłosy strachu połączyły się nagle w coś innego. Zupełnie jakby stały się naraz głosem jakiejś istoty.
Warczącej groźnie, głodnej istoty.

* * *

Uciekłem. Uciekłem, wrzeszcząc ze strachu jak opętany. Biegłem tylko w koszulce i było mi przeraźliwie zimno. Szlochałem. Targały mną dreszcze. Zachłystywałem się trwogą. Ostatkiem sił wpadłem do domu i zwymiotowałem. Nie mogłem przestać płakać. Matka złapała mnie za ramiona i potrząsnęła. Chciałem opowiedzieć jej, co się stało. Nagle zakręciło mi się w głowie i zapadłem w cichy mrok.

* * *

Matka nigdy więcej nie rozmawiała ze mną o pani Miller. W następną środę wstaliśmy wcześnie rano i pojechaliśmy na wycieczkę do zoo. Oboje. O tej porze, o której zazwyczaj pukałem do tamtych drzwi, śmiałem się radośnie, oglądając wielbłądy. W kolejną środę mama zabrała mnie do kina, a tydzień później została w łóżku i wysłała mnie do sklepu po chleb i papierosy. Sam przygotowałem śniadanie. Zjedliśmy je w domu.
Moi przyjaciele wiedzieli, że w żółtym domu zaszło coś dziwnego, ale nie powiedzieli mi co. Wkrótce zresztą przestali się tym interesować.
Raz jeszcze spotkałem Azjatkę. Kilka tygodni później. Paliła w miejskim parku papierosy ze znajomymi. Ku memu zaskoczeniu, gdy tylko mnie zobaczyła, skinęła głową i podeszła.
– Wszystko u ciebie dobrze? – spytała. – Jak się miewasz?
Nieśmiało przywitałem się i powiedziałem, że dziękuję, dobrze. Zapytałem też, co u niej. Pożegnała się po chwili i odeszła.

* * *

Brutalnego pijaka nie widziałem już nigdy. Istnieli pewnie ludzie, od których mogłem dowiedzieć się czegoś więcej o tym, co spotkało panią Miller. Gdybym tylko chciał, mógłbym próbować rozwikłać tę historię. Do naszego domu zaczęli przychodzić jacyś nieznajomi. Rozmawiali z matką ściszonymi głosami, rzucali mi spojrzenia pełne współczucia i żalu. Mogłem ich wypytać. Coraz bardziej jednak zajęty byłem własnym życiem. Nie chciałem znać szczegółów sprawy pani Miller.

* * *

Do żółtego domu poszedłem jeszcze tylko raz. Niemal rok po tamtym okropnym poranku. Była zima. Przypomniałem sobie swoją ostatnią rozmowę z panią Miller i zrozumiałem, że jestem już o wiele dojrzalszy niż wtedy. Miałem wrażenie, że od tamtej pory upłynęły wieki.
Podkradłem się tam wieczorem. Wciąż miałem klucze. Spróbowałem otworzyć i, o dziwo, udało się. Korytarz był zimny i mroczny. Śmierdziało jeszcze bardziej niż dawniej. Zawahałem się przez chwilę i popchnąłem drzwi do jej pokoju.
Ustąpiły lekko, bezszelestnie. Dźwięki dobiegające co jakiś czas z ulicy zdawały się odległe niczym dawne wspomnienia. Wszedłem.
Okna zasłoniła rzeczywiście bardzo starannie. Światło nadal nie przedostawało się przez dyktę. Pokój tonął w nieprzeniknionych ciemnościach. Odczekałem, aż wzrok przyzwyczai mi się do mroku. Dopiero po chwili zacząłem cokolwiek widzieć. Z korytarza wpadało nieco mdłego światła.
Bytem sam.
Mój stary płaszczyk i sweter leżały rozciągnięte w kącie pokoju. Na ich widok przeszył mnie dreszcz. Podszedłem tam i lekko ich dotknąłem. Były wilgotne, zbutwiałe. Pokrywał je mokry kurz.
Biała farba odchodziła ze ścian całymi płatami. Jakby nikt nie dbał o nie przez długie lata. Nie mogłem uwierzyć, że przez rok mogły zniszczeć aż tak bardzo.
Obracałem się powoli dokoła i oglądałem po kolei każdą ze ścian. Widziałem chaotyczne, zawiłe wzory spękanej farby i wilgotnego gipsu. Przywodziły na myśl stare mapy albo jakiś skalisty górski krajobraz.
Najuważniej przyglądałem się ścianie przeciwległej do tej, pod którą leżały moje ubrania. Było bardzo zimno. Po długiej chwili dostrzegłem wśród wzorów kruszącej się farby dziwny zarys. Podszedłem bliżej. Głupia ciekawość okazała się silniejsza od lęku.
Płaty starej, zniszczonej farby układały się w anatomiczny kształt. Kiedy patrzyłem na niego pod odpowiednim kątem, w padającym z korytarza blasku przypominał kontur kobiecego ciała. Im dłużej mu się przyglądałem, tym stawał się wyraźniejszy. Przestałem zauważać zbędne rysy i pęknięcia, skupiłem się tylko na tych istotnych. Nie wymagało to ode mnie ani wysiłku, ani świadomej decyzji. Zobaczyłem kobietę. Patrzyła na mnie.
Jej twarz była niezwykle wyrazista. Tworząca ją plama grzyba układała się w otwarte do krzyku usta.
Jedno ramię trzymała wyciągnięte z dala od ciała. Zupełnie jakby ktoś ją szarpał za tę rękę, a ona rozpaczliwie starała się wyrwać. Upadała. W miejscu, gdzie kończyła się jej dłoń, tam, gdzie powinien się znajdować ten, który ją za sobą ciągnął, widniała wielka plama mokrego, splamionego, starego cementu.
W mrocznej nieskończoności pokrywających ją rys, linii i innych szczegółów mogłem zobaczyć dowolne diabelstwo.

Przełożył
Grzegorz Komerski






ŁĄCZNIK
W chlebie coś było. Gdy Morley go kroił, za czwartym ruchem ostrze utknęło.
Jego znajomi, siedzący z tyłu, rozmawiali przy jedzeniu. Morley rozerwał chleb i dotknął czegoś gładkiego. Nóż zadrapał przedmiot. Mężczyzna zauważył, że ma on matowy kolor węgla drzewnego. Zmarszczył brwi. Minęło wiele czasu, odkąd przytrafiło mu się to po raz ostatni.
– Co się dzieje? – zapytał ktoś. Morley odwrócił się. Na jego twarzy malował się spokój.
– Chleb spleśniał – odpowiedział.
Wrzucił bochenek do kosza, wiedząc, że później wróci po niego.

* * *

Gdy wszyscy już poszli, Morley wyjął chleb z kosza i rozkruszył go. Wyjął z wnętrza grubą, szarą rurkę. Na jednym końcu można było zauważyć linię zamknięcia, ale mężczyzna jej nie otwierał. Odwrócił ją tylko w ręce. Po drugiej stronie wypisano instrukcje małymi, drukowanymi literami wyglądającymi jak wyciśnięte od środka.

UKRYJ JĄ W KOSZU NA ŚMIECI PRZY POŁOŻONYM NAJDALEJ NA WSCHÓD WYJŚCIU Z ST. JAMES’S PARK. TSJM. SSZT.

Morley obrócił przedmiot w palcach, czując szczelinę zamknięcia i grubszy, krzywy ślad pozostawiony przez jego nóż. Ta skaza wzbudziła jego niepokój.

* * *

Zapakował ciasno przesyłkę w tubę z twardego kartonu. Idąc do parku, przyciskał cylinder do piersi, dopóki nie uświadomił sobie, jak to musi wyglądać. Odwrócił się powoli – i miał nadzieję, że również spokojnie – by sprawdzić, czy ktoś za nim nie idzie. Ściskał teraz tubę znacznie słabiej, ale po chwili nasunęła mu się myśl, że przesadził i ktoś może wyrwać mu ją z ręki. Gdy wreszcie dotarł do bramy, poczuł wielką ulgę. Zatrzymał się, rozłożył ostentacyjnie gazetę, położył tubę na ziemi, dyskretnie podrzucił ją nogą do kosza i oddalił się.
Następnego dnia ukończył wyceny, nad którymi pracował, zjadł na mieście obiad, a wracając do domu, kupił dwie nowe książki w twardej oprawie. Jedną z nich zaczął czytać w metrze (kiedy ją otwierał, przeszył go lekki dreszczyk, ale wszystko było na miejscu). Zjadł lody w kinowej kawiarni, czekając na film, a potem siedział w sali aż do końca napisów. Następnie poszedł do pizzerii i usiadł przy ulicznym stoliku. Zanim przyniesiono pizzę, czytał książkę, ale to mu nie pomagało.
Przez cały ten czas ani na moment nie przestawał czekać. Wyobrażał sobie, że parkowi strażnicy albo sprzątacze zainteresują się kartonową tubą i gdy tylko upewnią się, że nikt nie patrzy, wyjmą ją ze sterty zebranych śmieci. Wyobrażał sobie, jak ją otwierają, rozkręcają ciemnoszarą rurkę i wyjmują z niej to, co kazano mu doręczyć. Wiedział, że powinien zachować spokój, ale minęło już wiele miesięcy, odkąd ostatni raz robił to, co teraz. Wreszcie po dwóch dniach, gdy doszedł do wniosku, że przesyłka z pewnością dotarła już do celu, ulżyło mu.
Szybko przywrócił swemu życiu dotychczasową postać. Choć nie sądził, że ma wszystko z głowy, cieszył się, że tym razem nie uległ obsesji (co czasem mu się zdarzało) i poświęcił na swój obowiązek tylko dwa dni życia. Na początku wyglądało to gorzej. Był tak skuteczny, że gdy w końcu nadeszła kolejna instrukcja, przeszywał go szok.

* * *

Nadszedł październik i Morley znowu mógł się cieszyć jesiennym zapachem Londynu. Kupił w kiosku „Standard”, ale zawahał się przy czekoladzie. Spojrzał na niskotłuszczową wersję i choć nauczył się udawać, że ją lubi, poczuł nagle, że ma ochotę na prawdziwy batonik. Kupił go w odruchu podszytej poczuciem winy brawury, zapłacił i odszedł, odwijając po drodze opakowanie. Przełknął pierwszy kęs, a przy drugim jego zęby dotknęły czegoś twardego. Wciągnął gwałtownie powietrze i zatrzymał się, wpatrzony w wilgotną, topniejącą czekoladę. Było w niej coś jeszcze, coś twardego i zimnego.

* * *

Gapiąc się na czekoladę, pomyślał: „Przecież miałem kupić tamten”. Od dawna już nie zastanawiał się nad tym zjawiskiem. Sądził, że już się przyzwyczaił do nieomylnej wiedzy swych instruktorów, którzy bezbłędnie potrafili przewidzieć, co wybierze.
W pierwszych miesiącach ów fakt zawsze go przerażał. Wyobrażał sobie, że całe grupy obserwują go niepostrzeżenie, odgadują, co za chwilę kupi, i na moment przedtem wciskają swe wiadomości do produktów. To jednak było niemożliwe. Wiadomości już na niego czekały.
Próbował oszukać tych, którzy się z nim kontaktowali, choć przecież zawsze wiedział, że to nic nie da. W sklepach zatrzymywał dłoń nad jakimś towarem na kilkanaście sekund, a potem brał go w rękę i ruszał dalej, tylko po to, by nagle wrócić i wybrać inny.
Nic to nie zmieniało. Niekiedy nie znajdował nic całymi tygodniami, a nawet miesiącami, ale kiedy chcieli przekazać mu rozkaz, nie miał szans tego uniknąć. Dwukrotnie natrafił na nieprzezroczyste pojemniki o nieokreślonych kształtach w produktach, które z pewnością wybrał pośpiesznie i na oślep: w słoiku majonezu i w paczce worków na śmieci.
W pewnym czasie Morley żywił się tylko półprzezroczystymi produktami. Każdy słoik albo plastikowy pojemnik unosił pod światło, by się upewnić, że nie ma w nim niepożądanych elementów. Głód nie pozwolił mu jednak robić tego zbyt długo.

* * *

W batoniku znajdowało się coś, co przypominało grubą obsadkę od pióra. Całe szczęście, że Morley tego nie ugryzł.

ZOSTAW TO NA SWOIM SIEDZENIU OSTATNIEGO POCIĄGU ODJEŻDŻAJĄCEGO NA POŁUDNIE TRASĄ VICTORIA LINE, MIĘDZY STACJAMI PIMLICO I VAUXHALL. TSJM. SSZT.

Morley gapił się na rozkaz i przepełniała go nienawiść.
Tym razem po jego wykonaniu nie szukał niczego, co odwróciłoby jego uwagę. Z uczuciem będącym połączeniem resentymentu z folgowaniem sobie myślał wyłącznie o zadaniu, o tym, co może pójść źle. Ze stacji Vauxhall poszedł prosto do domu i narysował mapkę wszystkich miejsc, w których można będzie odebrać paczkę. Następnie uszeregował je pod względem potencjalnego niebezpieczeństwa.
Następnego dnia, i jeszcze następnego, wziął zwolnienie i poświęcił cały czas na oglądanie wiadomości. W Syrii policja wykryła bombę; greccy lekarze uratowali życie bliźniakom; w Paryżu udało się zapobiec strajkowi bagażowych; w Berlinie aresztowano seryjnego przestępcę seksualnego. Morley pomyślał, że mogło chodzić o dowolne z tych wydarzeń. Podczas każdej relacji gapił się na ekran, próbując wykryć jakąś tajną wiadomość przeznaczoną dla niego w słowach reportera albo w powiązanych ze sprawą faktach.
Rzecz jasna, jego poczynania mogły wpływać na pracę tajnych organizacji, mierzących swój sukces relacjami, których nikt nigdy nie słuchał. Morley o tym wiedział. Zdawał sobie również sprawę, że się tego nie dowie, że być może marnuje tylko czas.
Rozumiał także, że to, co przekazuje, może nie mieć żadnego wpływu na wydarzenia. Wiedział, że to możliwe, ale nie wierzył, że tak jest.

* * *

To z pewnością była ważna praca. Dawno już doszedł do wniosku, że tylko taka możliwość ma sens. To właśnie zmieniło jego opinię o zlecanych mu zadaniach. Przeobraziło jego paranoję i strach w coś pokrewnego dumie.
Prawda wyglądała tak, że nie tylko znudzenie klarownymi zupkami, wodą i białym winem skłoniło go do przerwania eksperymentu z przejrzystymi potrawami. Chodziło również o narastający lęk, strach, że mu się udało, że nie odebrał jakichś wiadomości, co było niedopuszczalne. Wiele rzeczy zależało od tego, czy wykona swój obowiązek.
Nigdy też nie wierzył, że podobne wtręty znajdują się wszędzie, że każdy od czasu do czasu je odbiera, nie wspominając jednak o tym ani słowem. Z jakichś tajemniczych powodów wybrano go na pośrednika. Ten, kto się z nim kontaktował, najwyraźniej musiał zachować anonimowość, mieć pewność, że nikt go nie wytropi. Stąd właśnie wziął się podstępny plan powierzenia swych wiadomości nieznajomemu.
Morleya obserwowano od lat, od czasów, gdy był chłopcem. Tylko takie wytłumaczenie miało sens. Musieli się upewnić, że jest odpowiednim kandydatem, że nie zawiedzie, że ciekawość nie skłoni go do otworzenia małych pojemników, wskutek czego ich zawartość dostałaby się w niepowołane ręce. W jego ręce.
Po kilku dniach znalazł w chlebie kolejną szarą tubkę.

UKRYJ JĄ W KOSZU NA ŚMIECI PRZY POŁOŻONYM NAJDALEJ NA WSCHÓD WYJŚCIU Z ST. JAMES’S PARK. TSJM. SSZT.

Instrukcja się powtórzyła. Morley był przerażony. To się nigdy dotąd nie zdarzyło. Skrzywił się na myśl, że próbują naprawić jego błąd. Na szczęście, tym razem nie uszkodził pojemnika.
Zostawiłem na nim ślad od noża i dwukrotnie nadgryzłem go zębami. To był ten, który upuściłem i wyszczerbiłem – myślał, powtarzając argumenty, którymi już wielokrotnie próbował przekonać samego siebie. Nie wkładaliby go tam, gdzie może ulec uszkodzeniu, gdyby to miało znaczenie. Zapewne chodzi o coś zupełnie innego. Mimo to wyobrażał sobie, że odbiorca wiadomości przyjrzał się pierwszemu pojemnikowi, dotknął uszkodzenia i wyrzucił rurkę, nie otwierając jej, niepewny, czy może jej zaufać. Klucza, czy co tam właściwie zawierała, być może nie użyto i to zadecydowało o przegranej bitwie.
Szybko wykonał rozkaz, ale z jednej na nowo przebudzonej obawy zrodziły się następne. Oglądając wiadomości, Morley zastanawiał się, w których bohaterskich czynach albo tragediach on również odegrał jakąś maleńką rolę. Po raz pierwszy od bardzo dawna powrócił też inny strach. Bał się, że w ciągu lat, gdy próbował unikać odbierania przekazów, mógł przeoczyć jakieś wiadomości o kluczowym znaczeniu dla długoterminowego planu. Że wszystko, co teraz robi, jest spóźnione, a gdzieś na wysypisku leży, wyrzucony przez jakiegoś zdziwionego klienta, do którego pomyłkowo trafił, mały, ciemny pojemnik, na którym wytłoczono polecenia dla Morleya. Pojemnik będący kluczem do tych wszystkich późniejszych przekazów, z których nie ma już teraz żadnego pożytku.

* * *

Przez cały czas, gdy służył niekiedy jako kurier przekazujący wiadomości ukryte w chlebie, jarzynach, pudełkach z kompaktami, w dziurach wyciętych w kartach książek bądź też wyciśniętych z tubek pasty do zębów, Morley często się zastanawiał nad motywami swych tajemniczych mocodawców, ale nigdy nie zaprzątał sobie głowy samymi ukrytymi przedmiotami. Przez większość czasu przyjmował niejasne założenie, że to instrukcje, otoczone ochronnymi skorupami przekazy, których nie można powierzyć liniom telefonicznym albo e-mailom. Nie mógł jednak nie zauważyć, że mały, twardy przedmiot ukryty w czekoladzie przypominał kulę karabinową.
Myślał o tym, oglądając relację z zamordowania rządzącego po dyktatorsku prezydenta byłej sowieckiej republiki. Snajper oddał tylko jeden strzał. Zabity mężczyzna był ogromny i nie do końca przypominał człowieka. Być może potrzebna była specjalna broń, żeby go zabić. Morley próbował cokolwiek zrozumieć z tamtejszej polityki: nie potrafił ocenić, czy zabity był dobrym, czy złym przywódcą. Dlatego w pierwszej chwili pomyślał, że przekazana przez niego kula nie mogła być wykorzystana do tego zadania, ponieważ nie było w nim oczywistego heroizmu. Nie mógł jednak być tego pewien. Nawet jeśli był to zły uczynek, płynące z niego dobro mogło go usprawiedliwiać.
Wiedział, dokąd zaprowadzą go takie myśli. Wędrował tą drogą już wiele razy, w czasach, gdy buntował się przeciwko swym ukrytym dowódcom. Wiedział, co za chwilę pomyśli, nawet jeśli tego nie chciał. Nieraz już rozmawiał ze sobą na ten temat i uważał sprawę za rozstrzygniętą. Nie potrafił się jednak powstrzymać.
Po raz kolejny zadał sobie pytanie, czy przypadkiem nie służy komuś, z kogo celami nie chciałby się utożsamiać. Komuś, kto ma złe zamiary.

* * *

Wśród najnowszych wydarzeń były: wybuch na platformie naftowej, atak na kurdyjską wioskę i gwałty w Meksyku. We krwi dżokeja wykryto ślady narkotyku, doszło do bezkrwawego zamachu stanu i krwawej interwencji zbrojnej. Morley wyobrażał sobie kulę, podobny do kuli przedmiot, czy może ciasno zwinięte instrukcje w pojemniku o podobnym kształcie, w ręce dżokeja albo lekarza, którego test go zdyskredytował, w kieszeni afrykańskiego generała, który przejął władzę, obiecując pokój, za pasem najemnika dowodzącego siłami, które zaatakowały stolicę.
Zdawał sobie sprawę, że ten przedmiot – podobnie jak poprzednie przez niego przekazane – mógł trafić w jakieś miejsce, którego nigdy w życiu nie zobaczy. Mogły być gdzieś ukryte, razem z rozkazami przeznaczonymi dla tych, którzy stali wyżej w hierarchii od niego.
Czy ja to zrobiłem? – myślał, obserwując udane dokowanie promu kosmicznego przy stacji „Mir”. A to? Rozbito szajkę przemytników dzieci. A może to? Tortury i zamordowanie rosyjskiego antyrasisty. Koncern osiągnął znakomite wyniki. Jeden konflikt się zakończył i zaczął się następny.
Morley położył się spać jako nieznany bohater, ale obudził się w nocy, przerażony wiedzą, że jest tylko narzędziem, ofiarą własnej, zbrodniczej głupoty. Potem znowu stał się rycerzem, następnie pionkiem, a na koniec utracił wszelkie znaczenie.

* * *

W pracy Morley myślał o mężczyznach i kobietach wydających mu prawdziwe rozkazy, siedzących w swym białym pokoju albo jaskini. W swym satelicie.
– Wiesz, co się dzieje w Czeczenii? – zapytał go ktoś w pubie. Morley poderwał się gwałtownie. Tak, wiedział. Oglądał przecież wiadomości. Pomyślał o brygadach śmierci i o ruchu oporu.
Człowiek, który go o to zapytał, mówił, że wszyscy oni są siebie warci, i Morley poczuł niejasne zadowolenie, usłyszawszy, że inni się nie zgadzają. Nie słuchał jednak zbyt uważnie. Miał nadzieję, że następne rozkazy, jakie otrzyma, będą dotyczyły Czeczenii. Albo południowego Sudanu.
– Gdyby tylko można było coś w tej sprawie zrobić – rzekła jakaś kobieta, Morley ją jednak wyprzedził. Ja mogę – pomyślał.

* * *

Kiedy coś kupował, czuł w żołądku nieprzyjemny ucisk, wywołany myślą, że w środku może się ukrywać instrukcja. Owemu uczuciu towarzyszyło jednak coś w rodzaju zapału. Obawiał się, że entuzjazm albo lęk mogą mu zaszkodzić w oczach zwierzchników. Starał się nie okazywać żadnych oczekiwań. Wybierał produkty z półek sklepowych stanowczo, bez śladu wahania.
Rzecz jasna, wiadomości nie nadchodziły. Przez wiele dni nie otrzymywał żadnych. Często myślał o swym obowiązku i o tym, jak bardzo chciałby znowu go wykonywać. Na Morzu Północnym zatonął tankowiec. Jakieś stworzenia wypijały krew bydła w Meksyku, lecz wiadomości nie nadchodziły. Wróciły kręgi w zbożu, choroby pochłaniały tysiące ofiar, banki upadały z powodu korupcji. A wiadomości nadal nie nadchodziły.

* * *

Gdy wreszcie nadeszły, przesyłka była większa od wszystkich, jakie dotąd otrzymał. Podejrzewał, że ją znajdzie, nim jeszcze rozwinął opakowanie. Uniósł je, czując, jakie jest ciężkie, przeczytał napis „Warzywa na patelnię” i ocenił rozmiary pudełka.
W środku znajdował się dysk o grubości bliskiej cala i średnicy małego frisbee, pokryty tylko cienką warstewką ciasta i sera. Miał taką samą, ciemnoszarą barwę, jak większość poprzednich, mógł być trochę jaśniejszy albo ciemniejszy. Morley potrząsnął nim, ale nie usłyszał żadnego dźwięku. Ledwie widoczna linia otwarcia przecinała przedmiot wpół.
PRZEKAŻ – napisano na niej i podano numer skrytki pocztowej. TSJM. Chcą, żebym to wysłał pocztą? – zdumiał się Morley. Czytał dalej. Nigdy dotąd... Przerwał nagle, gdy dotarł do ostatniej linijki: DZIĘKUJEMY ZA WSPÓŁPRACĘ. TWOJE ZADANIE JEST WYKONANE.

* * *

Skontaktujemy się z tobą.
Staraj się zbić talerz, starość spędzaj z tancerzami, stołek stoi z tubką – nie, z pewnością nie. Stukamy się z tobą; strzelamy; staramy; stołujemy; skradamy; spalamy; składamy; straszymy. Z pewnością nie. Skontaktujemy się z tobą. Morley bardzo szybko zrozumiał, co znaczy SSZT (TSJM musiało znaczyć „tak szybko, jak możliwe”). Czytał te litery na każdym wtręcie, który do niego trafił. Do tej pory.
Położył dysk na stole i wpatrzył się w niego. Gapił się na przedmiot przez długie minuty, nim wreszcie zrozumiał swe uczucia. Czuł się przerażony i osierocony.

* * *

Powinien być szczęśliwy. Wiadomość nie wyrażała nawet śladu niezadowolenia. Wyglądało na to, że na zakończenie służby zlecono mu najpoważniejszą robotę. Zadanie było wykonane. Tak brzmiała wiadomość. Nie sugerowała, że on już spełnił swoje zadanie, tylko że zadanie jest wykonane, że co się miało stać, już się stało. Miał nadzieję, że pomógł uczynić świat lepszym.
Gdy jednak owinął pojemnik w papier i włożył do pudełka, przyszła mu nagle do głowy inna myśl. Zastąpiono mnie. Wściekł się tak strasznie, że upuścił dysk
na stół.
Dlaczego mnie zastąpili? Co zrobiłem nie tak?

* * *

Na poczcie, w bardzo długiej kolejce, nie potrafił się powstrzymać przed gapieniem się na kobietę stojącą trzy osoby przed nim.
Przyciskała do piersi wielką wyściełaną kopertę. Nagle opuściła przesyłkę i rozejrzała się wkoło. Potem uniosła powoli ręce i znowu przycisnęła kopertę do piersi. Ponownie spróbowała ją opuścić, gdy wreszcie miejsce przy okienku się zwolniło. Podeszła z ulgą, tymczasem ludzie w kolejce wiercili się nerwowo. On jednak zachował spokój. Za nim stał postarzały rastafarianin, trzymający w obu rękach tekturową tubę. Młoda matka bardzo ostrożnie obchodziła się z kartonowym pudełkiem, położonym w wózku spacerowym obok dziecka. Nastolatek nerwowo ściskał wielką, owiniętą w papier paczkę.
– Hej, przepraszam, czy ma pan zamiar... – odezwał się ktoś, ale Morley go zignorował, gapiąc się na trzymane przez wszystkich paczki.
Otaczają mnie współpracownicy – pomyślał. Zaraz jednak zjawiła się druga myśl. Otaczają mnie wrogowie.
Mężczyźni i kobiety z tej samej organizacji – albo z jej odłamów, renegaci lub przeciwnicy zdecydowani go wyeliminować, ci, którzy chcieli pogorszyć sytuację w Czeczenii bądź też w gospodarce, ci, których musiał powstrzymać. Żaden z nich niczego nie podejrzewa – pomyślał. Tylko on wiedział, że klienci tej poczty, ignorujący się nawzajem, starający się nie słyszeć szeptu walkmana, gapiący się na zegar i wiercący się nerwowo, toczą ze sobą wojnę. Z pewnością byli wśród nich również cywile i groziło im niebezpieczeństwo. Mogli ucierpieć niewinni ludzie.
Ostrożnie.
Tylko ostrożnie.
Morley przełknął ślinę. Zamknął oczy. Zaczyna mi odbijać.
– Przepraszam, ale kolejka się przesuwa...
– Niech pan się ruszy...
Co ja wyprawiam?
Pewność spadła na niego niczym lawina. Ujrzawszy wszystkich swych ukrytych wrogów albo towarzyszy, albo przypadkowych nieznajomych, Morley nie potrafił uwierzyć, że dał się tak nabrać, że uwierzył, iż jego nadzorcy, ci zdradliwi truciciele, chcą dobrze. Był przerażony. Myślał o latach pracy dla nich, o wszystkich wiadomościach, obiektach, broniach czy fragmentach komputerowego kodu, które przekazał. Narastał w nim gniew oraz obrzydzenie do własnej głupoty. Zjawił się też ferwor, pragnienie naprawienia zła, które wyrządził. Nie potrafił sobie wyobrazić, w czym tak naprawdę uczestniczył, zdołał jednak wzbudzić w sobie niezachwianą determinację. Muchy na trupach, kryzysy niszczące gospodarki całych krajów i wypędzające na ulice rozwścieczone tłumy.
– Hej...
Morley rzucił się do ucieczki. Przepchnął się przez tłum, mocno ściskając straszliwą paczkę, jakby chciał wszystkich przed nią osłonić.
Nie – pomyślał. Nie.

* * *

Trzymał dysk w rękach, unosząc go nad wodami kanału, nad wielkim pojemnikiem na śmieci, nad ogniskiem na działkach. W końcu jednak zaniósł go z powrotem do domu i położył na stole jako złowrogą dekorację.
Nie będę już więcej w tym uczestniczył. Pierdolę was – pomyślał, patrząc na pojemnik. Postawił na nim roślinę w doniczce, starając się nadać mu banalny wygląd.
Nocą zadzwonił telefon. Morley był przerażony, ale niezbyt zaskoczony, gdy usłyszał krótką wiadomość, przekazaną głosem tak urywanym, że nie potrafił nawet określić płci ani wieku mówiącego.
– Czy to... – usłyszał. Potem rozległo się westchnienie, a po nim jakiś stłumiony dźwięk. – Sam się dopraszasz o kłopoty – oznajmił głos. Mówiący roześmiał się i połączenie przerwano.
Morley przez wiele dni nie wychodził z domu. Łapał za nóż, gdy tylko zadzwonił telefon albo dzwonek u drzwi, ale najwyraźniej skończyło się na jednym ostrzeżeniu.
Wiedziałem – myślał i przez większość czasu w to wierzył. Miałem rację co do nich. Nie groziliby mi, gdyby byli po mojej... po naszej stronie.
Nie otrzymał żadnych przesyłek. Obserwował dysk, leżący pod porcelanową doniczką, przez długie tygodnie zimy, a potem wiosny.
Morley starannie podlewał roślinę. Przez pewien czas podczas zakupów nawiedzał go nagły strach, potem jednak i to minęło. Obserwował wydarzenia na świecie i był przekonany, że żadne z nich nie było jego winą. Coraz bardziej upewniał się, że postąpił właściwie.
W marcu omal nie przestał się przejmować. Pewnego dnia jednak wrócił do mieszkania i przekonał się, że okno wybito, a dom splądrowano. Intruzi zabrali wideo i odtwarzacz płyt kompaktowych, a książki porozrzucali na podłodze. Przez chwilę Morley myślał, że to tylko zwykłe włamanie, wkrótce jednak zauważył ślady stóp prowadzące do wszystkich pomieszczeń. Złodzieje czegoś szukali.

* * *

Najwyraźniej coś ich spłoszyło, bo nie spędzili w kuchni zbyt wiele czasu. Dysk był nietknięty, opadające liście zasłaniały go w połowie. Z pewnością nie spodziewali się znaleźć go w takim miejscu. Morley znowu pomacał wypukły napis i usiadł na podłodze.
Policjanci okazali mu współczucie. Jasno oznajmili jednak, że nie powinien liczyć na zbyt wiele.
Nie liczę na nic – pomyślał. Takich ludzi nie da się wytropić. W niczym mi nie pomożecie. Chodzi im o mnie.
– Czy... to... czy większość włamań wygląda podobnie?
Nie potrafił się powstrzymać przed zadaniem tego pytania. Policjant pokiwał głową, przyglądając mu się z uwagą.
– Tak. To... – Poruszył ustami. – Czasami ludzie przeżywają podobne incydenty bardzo mocno. Czy chciałby pan... Mogę pana skontaktować z kimś, kto porozmawia z panem na ten temat. Ze specjalistą...
Morley omal się nie roześmiał, słysząc ten przejaw opartej na błędnych przesłankach życzliwości.
Nie potraficie mi pomóc – pomyślał. Nikt tego nie potrafi. Zastanawiał się, co się teraz stanie, jaka była kara za odstępstwo. Nie żałuję tego – pomyślał ze złością. Gdybym musiał, po raz drugi zrobiłbym to samo. Nie będę już ich kurierem, bez względu na to, co mi zrobią.
Gdy po kilku dniach zadzwonił do niego policjant, wiadomość była tak niespodziewana, że Morley potrzebował kilku dni, by ją zrozumieć.
– Złapaliśmy winnego.

* * *

Nie potrafił pojąć, jak mogli być aż tak nieostrożni. Robota schrzaniona z powodu pośpiechu albo niekompetencji nowego agenta – to miałoby sens.
– Aresztowano ich, jak sprzedawali towar? – powtarzał raz po raz.
– Tak – potwierdził policjant. Siedzieli w kantynie na komisariacie. – To ćpuny. Powinni wiedzieć, że trzeba się zwrócić do pasera, ale, no wie pan...
Poruszył brwiami, sygnalizując, że gdy człowiek jest naćpany, robi mu się wszystko jedno.
Morley chciał go zobaczyć, tego tak zwanego ćpuna, którego aresztowali, nie pozwolono mu jednak nawet zajrzeć do środka przez okienko celi. Serce podeszło mu do gardła. Myślał o mężczyźnie siedzącym w maleńkim pomieszczeniu. Obojętny, ubrany w nieprzyciągający uwagi strój. Czekał, aż policja otrzyma wiadomość od jakiegoś zdumiewającego prawnika albo członka rządu, nakazującą go wypuścić, czy może zjawi się nocny gość, który z łatwością uwolni go za pomocą śmiałej akcji. Morley wyobrażał sobie, że to potężny mężczyzna, a nawet nie tyle potężny, ile powolny, a jego twarz nie zdradza żadnych uczuć ani zamiarów. Nie wiedział, czy mógłby spojrzeć w twarz temu, komu polecono go ukarać.
Dlaczego dałeś się złapać?

* * *

Nie potrzebował wiele czasu, by poznać domniemane nazwisko aresztowanego. Wystarczyło zamienić słówko z kilkoma policjantami, których spotykał już wcześniej, by się dowiedzieć, kiedy zwolnią podejrzanego. Policjanci zapewnili, że wkrótce zamkną go znowu, gdy tylko znajdą odcisk palca albo próbkę DNA (mieli ponownie sprawdzić jego mieszkanie). Morley nie miał powodów do niepokoju.
Nadal nie potrafił uwierzyć, że naprawdę zamierza to zrobić. Nie mógł już jednak dłużej tak żyć. Gdy nadszedł ów dzień, czekał na właściwy moment, z każdą chwilą bojąc się coraz bardziej. Nie ubrał tej myśli w słowa, ale wiedział, że może właśnie dzisiaj umrze.
Jak go rozpoznam? – pomyślał. Przypomniał sobie zdjęcie, które mu pokazano na komisariacie. One nie są zbyt dokładne. Wyglądał na nim, jak... boja wiem?
Uświadomił sobie, jak będzie się poruszał mężczyzna – z pewnością w sposób nieprzyciągający uwagi, niedostrzegalny, łatwy do zapomnienia, lecz zarazem pełen mocy. Muszę być bardzo ostrożny – pomyślał po raz kolejny.
Zobaczę jednego z nich. Lada moment.
Zbierało mu się na wymioty.
Kiedy mężczyzna opuścił budynek komisariatu, Morley
ledwie był w stanie oddychać.

* * *

Było późno. Morley dyskretnie śledził uwolnionego. Mężczyzna maskował się znakomicie. Jego ukradkowe ruchy i drobne, świadczące o nerwowości tiki wyglądały bardzo przekonująco. Morley trzymał się na dystans, ale gdy zobaczył, że jego cel zatrzymał się pod klatką schodową w cieniu jakichś przemysłowych pojemników i zapalił papierosa, stracił panowanie nad sobą. Sądził dotąd, że tylko śledzi tamtego, ale teraz zerwał się do biegu gnany gniewem i strachem. Zadał sobie pytanie, czy zawsze tak się miało stać. Gdy zaatakował mężczyznę, rozpłakał się. Wiedział, że nie może dać mu czasu.
– Kim jesteś? – wyszeptał przez chustkę zasłaniającą mu twarz. – Zostaw mnie w spokoju. – Dyszał, spazmatycznie wciągając powietrze w płuca. Złapał mężczyznę za gardło i obalił na ziemię. – Kim, kurwa, jesteś?
Napadnięty jęczał jak dziecko. Morley przycisnął jego twarz do płyty chodnikowej.
– Zamknij się, zamknij, nikogo nie oszukasz, kapujesz? – Dźgnął go palcem. – Powiedz mi, powiedz, czego ode mnie chcecie!
Wyciągał ręce, starając się zachować maksymalną odległość od włamywacza.
Mężczyzna zaczął płakać. Zdesperowany Morley go kopnął.
– Gadaj – warknął.
– Czy to ciebie obrobiłem? – jęknął napadnięty. – Nic w tym nie było, zupełnie nic, nie zabijaj mnie...
Morley z niepokojem obserwował ręce i nogi tamtego, wystrzegając się ataku. Włamywacz był chudy i miał pokrytą strupami twarz o trudnym do odczytania wyrazie. W pewnej chwili Morley ujrzał w niej wyrachowanie. Przerażony, przyjrzał się wyraźniej, ale owo wrażenie zniknęło i nie mógł być pewien, czy rzeczywiście to widział.
– Kim jesteś? – powtórzył, ale młody mężczyzna machnął ręką, jakby próbował wytrzeć pokrywającą go krew.
– Jestem nikim – wydyszał.
Przyglądający się mu Morley nagle wszystko zrozumiał. Pochylił się niżej.
– Co ci powiedzieli? – zapytał nerwowo. – Zapewniam, że zadbam o twoje bezpieczeństwo. Czymkolwiek ci zagrozili, ja i policja możemy cię ochronić. Kim oni byli, ci ludzie, którzy zlecili ci tę robotę? Czego chcieli?
Choć Morley potrząsał włamywaczem i ponownie zadał mu ból, nie potrafił zmusić go do mówienia. Mężczyzna płakał i zasłaniał się bezwładnymi rękami. Morley w końcu rzucił go na chodnik i uciekł. Młody przestępca zawodził i rozdzierał szaty z napięcia albo frustracji. Albo był znakomitym aktorem, albo tajemnicza agencja wybrała idealnego kandydata, takiego, który nic nie wiedział i można go było poświęcić bez żalu. Niewykluczone też, że był zbyt przerażony, by cokolwiek powiedzieć. Albo też policja aresztowała niewłaściwego człowieka.

* * *

Morley oczyścił mieszkanie, zdjął roślinę z dysku. Gliniarze nic już od niego nie chcieli. Kiedy usłyszał o ataku terrorystycznym z użyciem trującego gazu, usiadł za stołem i wpatrzył się w masywny krąg, świadectwo swego buntu.

* * *

Na ekranie ratownicy w przeciwchemicznych kombinezonach wynosili z tunelu metra młode ofiary. Większość była martwa, niektóre konały. Topiły się hałaśliwie, gdy płyn wypełniał im płuca. Morley przypatrywał się temu wszystkiemu. Najbliżsi ofiar próbowali wtargnąć na miejsce zamachu. Przebijali się przez kordony. Posługujący się gazem łzawiącym policjanci próbowali ich powstrzymać, lecz zdesperowani ludzie nie dali się zastraszyć i w końcu dotarli do martwych kochanków i krewnych. Z oczu ciekły im łzy wywołane czymś więcej niż żałoba. Niektórzy również ulegli działaniu trucizny.
Jednocześnie doszło do zamachów w innych częściach miasta. Morley słyszał to samo co dziennikarze: krzyki i błagania w obcych językach. Miejsca kultu, biura wielkich korporacji i nowoczesną stację metra gaz zamienił w piekło na ziemi. Niektóre bomby zdołano wykryć, zanim wybuchły. Zginęły setki ludzi, ale liczba ofiar miała być jeszcze większa.
Powołano koalicję i na miejsce schronienia trucicieli uderzyły armie. Morley obserwował konflikt.
Gdy w telewizji wystąpił premier, by prosić rodaków o poparcie, Morley patrzył jedynie na regały widoczne za przywódcą. Między grzbietami książek widniały gustowne statuetki i parę plakietek, a tam, na wysokości prawej ręki polityka, znajdowało się puste miejsce, wyglądające na pozostawione celowo, jakby powinno się tam coś ustawić. Coś okrągłego, wielkości jego podstawki pod kwiaty.
Morley poczuł, że się dławi. To wiadomość – pomyślał. Chcą mi powiedzieć: „Widzisz, co zgubiliśmy?”.
Gdybym to wysłał, może udałoby się im zapobiec zamachom.
Było już jednak za późno. Morley był zrozpaczony.
Zobaczył zdjęcia kryjówek, z których uciekli ci, którzy zaplanowali zamachy. We wnęce w ścianie znajdowały się dwa talerzowate przedmioty pokryte pismem. Było tam też miejsce dla trzeciego, ale pozostało puste. Mogło być jeszcze gorzej – pomyślał wtedy. Serce zabiło mu mocniej, przygnębienie ustąpiło. Och, dzięki Bogu, że o to chodziło. Gdybym im to wysłał, mogłoby być jeszcze gorzej.
Znowu popatrzył na pojemnik, ale nie czuł się do końca przekonany. Nie mógł.
Czy jest już za późno?
Wyślę go. Wyślę.
Nie chciał jednak pogorszyć sytuacji.
Zabijano ludzi, liczba ofiar wciąż rosła, i to on wszystko rozpoczął. Albo może złagodził i poprawił sytuację. Poczucie winy niszczyło go powoli. Gdyby nie potężna duma, jaką czuł w innych chwilach, z pewnością nie zdołałby tego przeżyć.
Walki nie ustawały, a on nie przestawał się gapić na adres na pojemniku. Pewnego razu wziął nóż i spróbował go otworzyć, ale w porę się powstrzymał. Skończyło się na zarysowaniu powierzchni. Nie mógł ryzykować pogorszenia sprawy.
– Mogłem temu zapobiec – wyszeptał, z trudem opanowując się przed kolejną próbą otwarcia pojemnika.
„Twoje zadanie jest wykonane”, powtarzał mu przedmiot za każdym razem, gdy na niego spojrzał. Morley wiedział jednak, że nie jest wykonane. Nigdy nie będzie.
Nie było żadnego zadania – usłyszał wewnętrzny głos, ale zignorował te słowa. Twoja praca nie miała znaczenia.
Mógł jeszcze wysłać dysk, sprawić, że walki ustaną i zwycięży właściwa strona. Doszedł do wniosku, że zrobi to i położy kres przelewowi krwi. Nie mógł jednak ryzykować, że spowoduje w ten sposób katastrofę.
Może zresztą było już za późno. Może nic by to nie zmieniło. Jeśli go wyślę i nic się nie zmieni, będzie to znaczyło, że się spóźniłem, postąpiłem jak idiota. Ciężar brzemienia przyginał Morleya do ziemi.
Nie ma żadnego brzemienia – usłyszał wewnętrzny głos, ale znowu go zignorował. Nie masz zadania. Twoje zadanie zawsze było wykonane.
Po ulicach chodziło wielu ludzi niosących paczki. Morley ściskał w rękach dysk, obserwując przebieg wojny, którą rozpętał, ograniczył... albo na którą nie miał żadnego wpływu.

Przełożył
Michał Jakuszewski






INNE NIEBO
2 października
Siedemdziesiąta pierwsza kreska. Melancholia.
W zasadzie nie powinno to stanowić dla mnie żadnej niespodzianki. A jednak. W zeszłym roku było inaczej. Obchody mojego wejścia w wiek biblijny mogły i wtedy stać się powodem do głębokiej traumy, lecz stanowczo zbyt huczna i niezbyt niespodziankowa impreza, którą zorganizowali dla mnie Charlie i spółka, pozbawiła tamten dzień właściwego mu jadu. Nie myślałem wówczas o swoim wieku. To znaczy myślałem. Ale później. W tym roku wszakże obudziłem się i od razu poczułem się stary i zeschnięty niczym drewno na podpałkę.
Owszem, fizycznie jestem słaby, ale nie słabszy przecież niż wczoraj. Nadal mam wrażenie, że moje zmęczenie jest jedynie tymczasowym intruzem, natrętem. Nie przeszkadza mi bardzo, ponieważ nie jestem w stanie brać go na poważnie. To, że po wspięciu się na schody tracę dech, jest tak absurdalne, że odnoszę wrażenie, iż padłem ofiarą jakiejś sztuczki. Ością w gardle stają mi zatem nie skutki, lecz sam fakt, że stuknął mi siódmy krzyżyk z hakiem. Boję się tego. Nie wierzę w to.
W tym roku nie ma gości i nie ma też fury prezentów. Zeszłoroczne obchody najwyraźniej wyczerpały budżety i cierpliwość. Pojawiły się jedynie dwie zacne książki od Charliego (oczywiście dostałem też jakieś drobiazgi, ale o nich nie warto wspominać). Ludzie w moim wieku nie posiadają własnych pieniędzy, a ci młodsi – jak myślę – nie lubią ich wydawać na coś, co już wkrótce stanie się na powrót bezpańskie.
Znów wpadłem w ten makabryczny nastrój. Przecież to jeszcze nie jest mój koniec. Wiem, że jeśli byłbym słabowity albo samotny, albo gdybym ze swoich urodzin robił wielkie halo, goście by mimo wszystko przyszli. Ale nie jestem, nie przyszli i musiały mi wystarczyć – nie powiem zresztą, żebym na to narzekał – pocztówki i rozmowy telefoniczne.
Byłem na bardzo długim lunchu z Samem. W kawiarni. Kiedy wyszło na jaw, że dziś są moje urodziny, dowiedziałem się, że mogę zjeść za darmo. Potem poszedłem do domu. Ktoś przecież musiał nadzorować instalację prezentu, który sam sobie zrobiłem.
To bardzo zabawny przedmiot, a jego zdobycie stanowi monumentalny nonsens, ale nie mogę powiedzieć, żebym tego żałował.
Otóż kupiłem sobie okno.

* * *

Po raz pierwszy zobaczyłem je dwa tygodnie temu na targu Portobello. Wystawiono je na sprzedaż w jednym ze stoisk z antykami, nieopodal Notting Hill. Nie potrafiłbym powiedzieć, co dokładnie mnie w nim ujęło – trudno byłoby uczciwie nazwać je dziełem sztuki. Jest w nim jednak coś, co sprawia, że nie można mu się oprzeć.
Wysokie jest na czterdzieści centymetrów, a szerokie na sześćdziesiąt. W środku tkwi romb z intensywnie czerwonego szkła. Od tego rombu rozchodzi się promieniście, niczym kawałki tortu, osiem trójkątów wykonanych z czegoś, co według mnie miało być szkłem mniej więcej przejrzystym, choć w moich rozpasanych oczach z dwudziestego stulecia jawi się szkłem zielonym lub nawet niebieskim. W każdym razie trójkątne szybki są brudne i pozbawione koloru. Wszystkie te segmenty są utrzymywane razem, a zarazem rozdzielane przez cienką czarną ramkę ołowiu.
To bardzo siermiężny przedmiot. Każda szybka jest pokryta nierównościami i zgrubieniami, które sprawiają, że oglądany przez nią świat wije się i skręca. Małe parchy zgęstniałego szkła. Barwy nie są czyste, a farba na ramie niedługo zacznie się łuszczyć. Mimo to jest w moim oknie coś, obok czego nie mogę przejść obojętnie.
Gdy zobaczyłem je na tamtym straganie po raz drugi, poczułem ulgę, że jeszcze nie zniknęło. Pomyślałem więc: To przecież śmieszne, w moim wieku nie trzeba już czekać na wypłatę kieszonkowego – i kupiłem je. Nie rozwinąłem go potem z papieru przez jakiś tydzień. Dzisiaj wszakże opłaciłem faceta ze sklepu dla majsterkowiczów, poprosiłem go, żeby do mnie zaszedł, wyjął środkową szybę z okna gabinetu i zastąpił ją moim nowym-starym oknem.
Gdy piszę te słowa, siedząc przy swoim biurku, widzę je tuż nad sobą. Okno okazało się nieco mniejsze niż pozostałe szyby, więc fachowiec zrobił drewnianą ramkę, dzięki której weszło ciasno i nie wypada. Krawędzie ramy wygładził tak, że zupełnie mi ona nie przeszkadza. Przestrzegł tylko, bym przez kilka dni nowego okna nie dotykał. Trzeba zaczekać, aż wyschnie kit.
Wyróżnia się. Tak myślę. Otoczone jest pięcioma szybkami – z obu boków ma po jednej, a pod sobą trzy, które na dodatek można uchylać. Te inne są prawdopodobnie o połowę młodsze, cieńsze i bardziej klarowne. Podoba mi się, że całość wygląda tak dziwnie.
Znajduje się mniej więcej na wysokości oczu. Stąd, z mojego piątego piętra, mam taki widok na zachodnią część Londynu, że nie zdziwiłbym się, gdyby mi go zazdroszczono. Duży trawnik, a potem rzędy niższych domów. Kiedy siadam przy biurku, stare okno wznosi się i zawisa na niebie tuż nad dachami niczym ociężała gwiazda.
Światło wieczoru przesącza się przez jego środkowy fragment, przez ten czerwony romb. Tak sobie myślę, że cały wzór przedstawia słońce. Wschodzące, a może zachodzące. Chociaż jak na słońce jest dość niezwykłej barwy. Ciemny szkarłat. Promienie, które się przezeń przedostają i padają na ścianę za mną, także uzyskują niecodzienny kolor. Wygląda trochę jak tłusty szklany pająk, siedzący w stalowej sieci.
Oprę się pokusie i nie napiszę sobie, sam pośród czterech ścian, „Wszystkiego najlepszego!”. Nie wiem, co mnie naszło. Pójdę do łóżka i poczytam jedną z książek od Charliego. To był naprawdę miły dzień, ale powinienem już chyba zakończyć przedstawienie. Nie podoba mi się rola opuszczonego, ckliwego starca, w którą z taką łatwością wszedłem.

4 października
Skończyłem jedną książkę i zacząłem czytać kolejną. Zadzwoniłem dziś do Charliego, żeby mu powiedzieć, jak bardzo mi się podobają (takie małe kłamstewko, druga książka wcale nie jest dobra). Ucieszył się, choć odniosłem wrażenie, że telefon ode mnie nieco go zdeprymował. W końcu ostatnio rozmawialiśmy ze sobą ledwie trzy dni temu.
Rano poszedłem na spacer. Wystarczająco długi, żeby zaczęło mnie boleć (choć oczywiście nie był to żaden herkulesowy przemarsz). W drodze powrotnej porozmawiałem z Samem, po czym – już w domu – usiadłem w fotelu. Muszę przyznać, że jestem nieco przerażony ulgą, jaką wówczas poczułem.
Właśnie wtedy rozmawialiśmy z Charliem. Nie będę wam kłamać. Nie była to najbardziej udana pogawędka świata. Oczywiście nie zaszło nic specjalnego. Ani ja nie jestem zły, ani on się nie rozgniewał. Jedynie dano mi do zrozumienia (nie rozmyślnie, rzecz jasna – Charlie jest na to zbyt dobrze wychowany, tak przynajmniej lubię sobie myśleć), że ostatnio nie wie, co ze mną robić.
Zawsze spotykaliśmy się mniej więcej w połowie drogi. Nigdy nie byliśmy prawdziwymi przyjaciółmi; nie zwierzamy się sobie (to jego wybór i szanuję go, odkąd Charlie był jeszcze chłopakiem). On teraz jest zbyt młody, by mnie potrzebować, ja z kolei nie potrzebuję jego, gdyż nie jestem jeszcze wystarczająco stary.
Może Charlie po prostu czeka na właściwy moment. Wtedy nasze uczucie rozkwitnie właściwymi sobie barwami, a nasze role staną się jasne. Będzie mógł podcierać mi wyciekającą kącikami ust ślinę, przygotowywać kolacje i podsuwać mój fotel na kółkach bliżej okna, żebym mógł podziwiać widoki.
Gdy odłożyłem słuchawkę, siedziałem dobrą chwilę w otępieniu.
Stwierdziłem po chwili – w jakiś przedziwny sposób okazało się to samo z siebie – że gapię się w okno nad biurkiem.
Jest wspaniałe. Dobrze się tak w nie zapatrzeć.
Rozmyślałem o nim na spacerze. Takie zwykłe myśli bez większego znaczenia: Kto je wykonał? Kiedy? Dlaczego? Na jakie miejsce wychodziło przedtem? I tak dalej, i dalej. Teraz, gdy wchodzę do swego niewielkiego gabinetu, te pytania nie znikają, wręcz wracają z pełną mocą. Patrząc na dziwne szkło mojego nowego okna, wspominam wszystkie potłuczone stare okna.
O zmierzchu ożywa. Ledwie światło staje się bardziej soczyste, nabiera życia i zdaje się, że promienie przeszywają je bez trudu niczym włócznie.
Chociaż nie... „ożywa” i „nabiera życia” to stanowczo niewłaściwe sformułowania. Tak. „Życie” nigdy nie mogło być żywiołem mojego okna. Jest na to zbyt nieruchome.
Teraz rozumiem to bardzo dobrze. W ostatnich dniach spędziłem trochę czasu, patrząc na osiem równych trójkątów otaczających centralny romb. Każdy skażony jest własnymi zanieczyszczeniami; każdy cechuje indywidualna barwa. Moim ulubionym jest szósty trójkąt. Szósty, licząc od góry w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara, cząstka umieszczona pomiędzy zachodem a południowym zachodem. Jest nieco bardziej błękitna niż pozostałe, a przy rubinowej barwie środka okna ten jej błękit zaczyna lśnić.

* * *

Powyższe słowa odczytuję teraz z rozbawieniem i jest mi niezręcznie. Na litość boską, czyżbym na stare lata stawał się mistykiem? Wiem, że to okno mnie zauroczyło – nie pamiętam, żebym kiedykolwiek był tak bardzo podekscytowany posiadaniem jakiegokolwiek przedmiotu. Niemniej martwię się, że tak napisałem. Czyta się to jak słowa szaleńca.
Prawda jest taka, że przez cały dzień czytałem, spacerowałem, rozmawiałem i tak dalej. I bez przerwy myślałem o tym oknie.
Mój umysł opanowują najdziksze fantazje. Słońce już zaszło. Ciemniejące niebo kłębi się za grubą zasłoną chmur. Zupełnie bezcelowo. A może moje okno nie jest jednak słońcem, tylko drukarską gwiazdką, odnośnikiem w gramatyce nieba, a ja siedzę tu na dole niczym przypis?
To nie są zdrowe myśli. Wcale. Kiepski nastrój, który ogarnął mnie w dzień urodzin, musiał zapuścić korzenie głębiej, niż myślałem. Wydaje mi się, że jestem samotny. Zadzwonię chyba do kilku osób. Wyjdę dokądś.

Później
No cóż. Sflaczałem już zupełnie.
Mój ze wszech miar szlachetny plan wyrwania się z tej dziwnej zadumy został storpedowany. Nie znam nikogo, kto byłby naraz: żywy, mieszkał blisko i miałby ochotę coś przekąsić, wypić czy też zrobić cokolwiek. Przejrzenie mojego kalendarza z numerami telefonów okazało się czynnością mocno zasmucającą, w wyniku której powstała skromna lista – żałośnie skromna lista – możliwości. Żadna z wytypowanych osób nie chciała wyjść ze mną na podwórko.
Jest noc, dokoła panuje kompletna cisza, a ja czuję się tak strasznie, tak nieznośnie samotny.
 
5 października
Miałem dziś nie pisać, gdyż aż do wieczora nie zaszło nic godnego uwagi (nie będę przecież wiernie relacjonować tak monotonnych czynności jak zakupy, oglądanie telewizji czy to cholerne czytanie). Potem wszakże wydarzyła się rzecz najbardziej niezwykłej natury.
Głęboka noc. W salonie jest ciemno i zimno. Nadal jeszcze lekko się trzęsę, choć od zajścia upłynęło już pół godziny.

* * *

Około dwudziestej drugiej poszedłem do gabinetu po książkę. Nie trudziłem się zapalaniem światła – wszystkie leżące na biurku rzeczy widziałem wyraźnie w świetle wpadającym z przedpokoju.
Gdy tylko się pochyliłem, poczułem na karku delikatne łaskotanie, słabsze niż oddech, ale o wiele bardziej intensywne niż niejasne poczucie bycia obserwowanym. Wyprostowałem się szybko, trochę zaniepokojony.
Na zewnątrz było ciemno. Nie była to przy tym ciemność przejrzysta, usiana gwiazdami, tylko chmurna i cienista. Szarobury mrok. Zdawkowe, mdłe światło ulicznych lamp i nic poza tym. Księżyca też nie było.
Świeciła się również czerwona szybka na środku mojego nowego okna. Zalewała mnie i biurko lodowatym szkarłatnym światłem. Przysięgam, włosy na karku stanęły mi dęba.
Gapiłem się na to jak sroka w gnat. Na pewno rozdziawiłem usta. Wszystkie zanieczyszczenia i nierówności środkowego panelu okna były żywo i wyraźnie widoczne. Szybka zdawała się przybierać naraz setkę kształtów. W jednej chwili wyglądała jak skulony embrion, jak czerwony wir, jak nabiegłe krwią oko.
Przyglądałem się temu nie dłużej niż trzy lub cztery sekundy, kiedy nagle zgasło. Nie pamiętam jednak momentu, w którym się to stało. Nie zarejestrowałem świadomie chwili znikania światła. Może nastąpiło to, gdy akurat mrugałem. Wiem tylko, że w jednej chwili lśniło, a już w następnej nie. Na siatkówce nie został mi żaden powidok.

* * *

Może zobaczyłem po prostu światło z samolotu, które akurat pod tak niesamowitym i właściwym kątem padło na moje okno. Teraz myślę już dużo bardziej racjonalnie niż wtedy, gdy zasiadałem do pisania, i wydaje mi się, że to jedyne wytłumaczenie. W zasadzie sam już nie rozumiem, czemu w ogóle uznałem to wydarzenie za godne notatki.
Tyle że kiedy tamto światło wpadało do mojego pokoju, w powietrzu dało się wyczuć coś bardzo dziwnego. Bardzo dziwnego i złego. Trwało to tylko kilka sekund, ale przysięgam, że zmroziło mnie do szpiku kości.

8 października (noc, przed świtem)
Coś jest za oknem. Boję się.
Nie jestem już speszony ani zaniepokojony, ani zaintrygowany. Teraz się po prostu boję. Muszę pisać szybciej.

* * *

Kiedy wieczorem wróciłem do domu (cały dzień spędziłem na rozpamiętywaniu wczorajszego wydarzenia, choć równocześnie wmawiałem sobie, że wcale o nim nie myślę), odczułem osobliwą niechęć do wejścia do gabinetu. Gdy ją ostatecznie zwalczyłem, nie zastałem tam – rzecz prosta – nic nieprzewidzianego.
Ośmielony, podniosłem nonszalancko wzrok i wyjrzałem przez okno. Zobaczyłem za nim niebo wyglądające dokładnie tak, jak można się tego było spodziewać.
Owszem, przez starą, nierówną szybkę sprawiało wrażenie podziurawionego i spękanego, ale poza tym było najzwyklejszym w świecie niebem.
Krzątałem się przez kilka godzin po domu, choć nie udało mi się całkowicie odprężyć. Sądzę, że nadal rozmyślałem o dziwnym świetle z wczorajszego wieczoru i jakby na coś czekałem. Z początku sam tego nie zauważyłem, ale w miarę jak zapadał wieczór, stwierdziłem, że moje spojrzenie coraz częściej wędruje za okna salonu. Zastanawiałem się, co począć.
Wreszcie, kiedy dzień ustąpił zupełnie, zdecydowałem się ponownie wejść do gabinetu. Oczywiście tylko po to, by sobie poczytać. Tak sobie powtarzałem w myślach, bardzo głośno i wyraźnie. Chyba na wypadek, gdyby coś mnie podsłuchiwało.
Zagłębiłem się w fotelu i kartkowałem tę nużącą książkę od Charliego, której dokończenie przychodzi mi z takim mozołem.
Co jakiś czas rzucałem spojrzeniem na okno. Zachowywało się dokładnie tak, jak powinno się zachowywać okno. Wyłączyłem górne światło i żeby zminimalizować odblaski, czytałem przy małej lampce. Za szybami co jakiś czas widziałem migające światła samolotów, które przelatywały od lewej, przez te dużo starsze kawałki szkła na środku, i wreszcie niknęły z prawej strony. Za każdym razem, kiedy prześlizgiwały się za zgrubieniami, nadymały się jak baloniki.
Czytałem i patrzyłem tak przez jakąś godzinę. Potem najwyraźniej zasnąłem.

* * *

Obudziłem się dość gwałtownie. Było mi bardzo zimno. Spojrzałem na zegarek. Minęła druga rano.
Siedziałem w ciemności, skulony w fotelu jak pożałowania godny gówniarz. Pamiętam, pomyślałem wtedy, że na pewno przepaliła się żarówka w lampce. Podniosłem się niepewnie i usłyszałem stukot. To książka spadła mi z kolan. Rozejrzałem się drżący i rozkojarzony.
Myślę, że obudził mnie głośny szum deszczu. Lało. Widziałem przytłumione światło latarni, które skrzyło się i zręcznie spływało po szybach wraz z kroplami.
Po omacku próbowałem się jakoś pozbierać. Jedynym światłem był czerwony blask przebijający się przez środkowe okienko. Odwróciłem się i przez chwilę zobaczyłem tarczę księżyca.
Zamarłem w bezruchu. Ścisnęło mnie w gardle. Raz jeszcze spojrzałem na okno.
Stare szyby były suche.
W sąsiednie szyby łomotał ulewny deszcz, ale na nowo wstawioną część nie padała ani jedna kropelka.
Księżyc był w pełni. Świecił przez szkło, które deformowało jego kształt. Nadal nie mogłem się poruszyć.
Dopiero po chwili podszedłem do starego okna nieco bliżej. Otaczał mnie niski, bezrozumny pomruk deszczu. Na ile mogłem stwierdzić, patrząc przez mało przejrzyste szybki, niebo za nimi było bezchmurne, ciemne. Gwiaździste.
Noc widoczna przez inne części okna była wyjątkowo pochmurna.
Powoli przesunąłem głowę w bok, patrząc cały czas na tarczę księżyca. Wyjechała z wolna ze starego okna, minęła drewnianą ramę. Nie pojawiła się jednak za szybą w panelu po prawej. Błyskawicznie przybrałem poprzednią pozycję i księżyc powrócił. Znów zniknął, kiedy zrobiłem krok w lewo.
Przez starą szybkę widać było zupełnie inne niebo.

* * *

Szybko odsunąłem zagradzające mi drogę biurko i podszedłem jeszcze bliżej do misternej ramki. Oparłem się o nią rękoma, przybliżyłem twarz do szkła, wyjrzałem za okno.
Patrzyłem przez nie i ujrzałem po chwili górną krawędź muru. Zdjął mnie strach tak nagły, że poczułem się słabo. Po drugiej stronie zielonkawej szybki umieszczonej pod czerwoną centralną częścią okna, w tej upiornej księżycowej łunie zobaczyłem stare cegły i sypiącą się zaprawę. Mur był bardzo blisko. Jego szczyt chrqniły kawałki tłuczonego szkła.
Za murem łagodnie zniżał się w ciemność pochyły dach. Wtuliłem się w okno mocniej i zauważyłem, że jego powierzchnia jest chłodniejsza od pozostałych szyb. Mur ciągnął się w obie strony jak okiem sięgnąć.
Na oślep sięgnąłem ręką za siebie, wymacałem i przysunąłem krzesło, i stanąłem na nim, starając się nie spuścić z oczu widoku zza starego okna. Spojrzałem w dół, wzdłuż czerniejących cegieł. Ziemia była jakieś dwa metry niżej.
Zachwiałem się, tracąc na chwilę równowagę. Szyby w panelach po bokach oczywiście nadal wychodziły na londyńską noc, na trawnik i skryte w mroku płyty chodnikowe jakieś piętnaście metrów w dole.
A jednak okno z kolorowym szkłem znajdowało się na parterze i ukazywało jakąś uliczkę. Po wyłożonej brukiem nawierzchni przelatywały co chwila bezgłośnie śmieci gnane wiatrem. Przycisnąłem do okna ucho. Cisza na zewnątrz wydała mi się bardziej donośna niż żałosne bębnienie deszczu. Byłem wstrząśnięty do głębi. Serce waliło mi jak młotem. Patrzyłem w tę niewyraźną uliczkę z paraliżująco złymi przeczuciami, które z każdą sekundą stawały się jeszcze gorsze.
Wreszcie wpadłem w przerażenie. Obróciłem powoli głowę i zrozumiałem, że ktoś na mnie patrzy.

* * *

Mroczne sylwetki stały nieruchomo u wylotu alejki. Widziałem je krócej niż przez pół sekundy. To mgnienie jednak wystarczyło, by pozbyć się wszelkich wątpliwości. Ich złowrogie, zgasłe spojrzenia były wymierzone prosto we mnie.

* * *

Krzyknąłem, straciłem równowagę i spadłem z krzesła.
Wylądowałem twardo, obróciłem się prędko, by wstać, a potem, jęcząc, podbiegłem do drzwi. Uderzyłem dłonią przełącznik światła. Odwróciłem się i księżyc zniknął.
Za starym oknem widać było to samo co za pozostałymi. Podobnie jak szyby, po jego bokach ociekało deszczem.

* * *

Teraz nastał już prawie ranek, a ja nadal nie wiem, co mam zrobić.
Z początku pomyślałem, że powinienem o tym komuś powiedzieć: Charliemu albo Samowi, po prostu komuś. Ale potem stwierdziłem, że gdyby mnie podobną historię opowiedział starzec w wieku siedemdziesięciu jeden lat, pomyślałbym: alzheimer, starość nie radość. Albo że zwariował. Albo że na oczy mu padło. Albo że po prostu łże.
W najlepszym razie zirytowałby mnie afektowany metaforyzm tej historii – dokładnie takim posługują się niektórzy, gdy dopadnie ich zdziecinnienie (kiedy to „Często myślę o swoim dawno zmarłym mężu” przeistacza się w „Ostatnio ucinamy sobie z twoim ojcem przeurocze pogaduszki”).
Nie. Powiedzieć komuś mogę tylko pod warunkiem, że ten ktoś by przyszedł i zobaczył wszystko na własne oczy. A przecież to nie musi się wcale powtórzyć. Albo może się powtórzyć, kiedy będę sam. Co zyskam? Współczucie. Nie. Dziękuję bardzo.

10 października
To są dzieci. Szydzą ze mnie.
To inne miasto pojawiło się na powrót wczoraj w nocy. Przez dwa dni unikałem gabinetu i nie wiem, co wtedy działo się za oknem. Niech sobie wraca i odchodzi do woli, myślałem. To zupełnie tak, jakbym mieszkał w domu nad morzem, z którego okien widać przypływy i odpływy. Naprawdę nie muszę się tym przejmować.

* * *

Obudziłem się w nocy o jakiejś niesprecyzowanej ciemnej godzinie. Długi czas leżałem w łóżku, starając się zrozumieć, co wyrwało mnie ze snu.
I wreszcie usłyszałem. Nikły syk. Szept.
Głos dochodził zza ściany. Z gabinetu.
Leżałem z otwartymi oczyma, zdrętwiały i zmarznięty. Dźwięk powtarzał się nieregularnie, brzmiał podejrzanie i natarczywie.
Wstałem i owinąłem się kołdrą niczym płaszczem. Niemy i pełen strachu wyszedłem z pokoju i stanąłem przed drzwiami do gabinetu. Tutaj odgłos był o wiele głośniejszy, prześlizgiwał się podstępnie przez drewno.
Wiedziałem, że już nie zasnę. Zacisnąłem zęby, położyłem dłoń na klamce i otworzyłem drzwi.
Gabinet, tak samo jak wtedy, skąpany był w tym upiornym blasku księżyca. Książki i regały nabierały w nim starożytnego i eterycznego wyglądu. Wszystko pogrążone było w bezruchu, taplało się w spokoju przedmiotów martwych. Księżyc świecił przez starą szybkę, tworząc w powietrzu jaśniejący tunel, w którym wirowały drobiny kurzu.
Przez inne szyby okna widziałem sunące po niebie chmury, ale w tym obcym mieście noc była pogodna. I kiedy tak stałem na progu wyziębionego gabinetu, znów doleciał mnie ten głos.
STARY PANIE!
Głos należał do dziecka.
Słowa wypowiadano szeptem, ale bez trudu dało się je słyszeć w całym pokoju. Rezonowały w niecodziennych wymiarach.
Usłyszałem stłumiony chichot i dźwięk, jaki się wydaje, by kogoś uciszyć.
W gabinecie zrobiło się zimno. Zimno zrobiło się we mnie.
STARY PANIE!
Dobiegło mnie ponownie. Pomalutku wsunąłem się do tego strasznego, ciemnego pokoju. Biurko stało tam, gdzie je zostawiłem. Pomiędzy mną a lśniącym chłodno oknem nie było nic.
I wtedy rozległo się ostre stukanie w szkło. Powtórzyło się, i tym razem zauważyłem kilka niewielkich czarnych kształtów pojawiających się znikąd u dołu starej szyby. To one grzechotały.
Zrozumiałem, że ktoś rzuca kamieniami.
Powolnymi, małymi kroczkami przeszedłem przez gabinet i podniosłem krzesło, które nadal leżało, jak upadło. Wszedłem na nie i spojrzałem w dół.
W cieniach skrywających uliczkę coś poruszyło się ukradkiem i pospiesznie. Zdjął mnie strach, zmącił mi wzrok. Pod wielkim płaszczem nocy nie widziałem niemal nic, ale po chwili zauważyłem jednak postacie, które starały się ukryć przede mną, przyciskając się płasko do ściany pod moim oknem. I jedna z nich przemówiła.
STARY PANIE, TY CHUJU!
Potem rozległy się złośliwe chichoty.
W szybę uderzył kolejny kamień, tym razem ciśnięty o wiele mocniej. Poczułem jego uderzenie przez szkło i odchyliłem się gwałtownie. Udało mi się utrzymać równowagę i krzyknąłem w przestrachu.
– Czego tu chcecie?! Dajcie mi spokój! – zawołałem i w odpowiedzi usłyszałem zduszony rechot.
Sylwetki, jedna po drugiej, zaczęły się odrywać od ściany i wchodziły w moje pole widzenia. W ciemnościach były niewiele więcej jak cieniami, ale widziałem na tyle wyraźnie, że miałem już pewność. To były dzieci.
Z niedowierzaniem pochyliłem się i spojrzałem przez jedną z nowszych szybek. Tutaj jednak nic się nie zmieniło. Nadal byłem piętnaście metrów nad ziemią i nadal byłem jedyną czuwającą istotą po tej stronie horyzontu. Widziałem tylko zwykłe miejskie pagórki, kłębki trawy niespokojnie poruszały się na wietrze, nieco dalej, spokojnie przycupnięty, trwał bezkresny labirynt nieoświetlonych, milczących domów.
Ale już nieco wyżej, w tej innej nocy, nieziemska banda dzieci nadal rzucała w moje okno kamieniami i widmowymi głosikami złośliwie mnie wyzywała. Nazywały mnie starym. Starym.
Znienacka dotarło do mnie, co się dzieje. Po raz pierwszy tej nocy zdałem sobie sprawę, że drwią ze mnie widma, nieczyste duchy. Miałem wrażenie, że się przebudziłem. Przejął mnie chłód, usłyszałem stukanie kamieni i okrutne słowa dzieci, których tam po prostu nie było. Zszedłem z krzesła, przerażenie wyrosło mi w przełyku dławiącą kulą, nogi się pode mną uginały. Dotarłem jednak jakoś do przełącznika i zapaliłem światło. Kiedy okazało się, że to nijak nie powstrzymało jadu płynącego ku mnie z miasta duchów, trzykrotnie trzasnąłem drzwiami.
A kiedy się znowu obróciłem ku oknu, dzięki Bogu, wszystko zniknęło.
Nie wiem, czy dzieci uciekły ze strachu, czy nadal tam są i czekają w miejscu, w którym teraz jest ich miasto.

11 października
Udałem się do stoiska ze starociami, w którym kupiłem stare okno.
Tak jak przypuszczałem, sprzedawczyni nic nie widziała, nic nie pamiętała, nie była w stanie mi powiedzieć ani słowa. Okno spędziło u niej wiele miesięcy, nie mogła sobie jednak przypomnieć, skąd się wzięło.
Popatrzyła na mnie dziwnie, poruszona moim niepokojem. Gdy spytała, czy coś jest nie w porządku, nie potrafiłem powstrzymać przelotnego, histerycznego rechotu. Potem spojrzałem na nią z łagodnym uśmiechem. Musiał to być najmniej wiarygodny i najstraszliwszy sztuczny uśmiech świata.
Opanowały mnie niepojęte, mgławicowe uczucia, których nie umiem nawet nazwać. Poczucie izolacji. Dojmujące wrażenie, że przeszłość już się dokonała i powinienem się raczej zająć sprawami przyszłymi.

* * *

Co oglądam przez swoje okno?
Zastanawiam się nad tym i widzę wiele różnych możliwości.
Ono pamięta to, na co kiedyś wychodziło. To oczywiste. Nie wiem, na co ani w jakie czasy patrzę, ale myślę, że jest to przeszłość. Wskazuje na to spękana i porysowana szyba (zauważyłem, że po wczorajszym ostrzale pęknięć przybyło).
Czy ja też zatem żyję w pamięci okna? Czy może widzę jedynie odtworzone bezsensowne, brutalne ataki na jakiegoś starca, który przede mną żył za tym przypominającym słońce oknem? To bardzo możliwe, możliwe, że okno wychodzi na jakiś zidiociały, powtarzający się Hades, obracający się niczym zepsuta płyta.
A może jednak tym razem będzie inaczej? Może te małe zbiry zechcą teraz coś dokończyć?
 
13 października
Urwisy. Chuliganeria. Wyobrażam ich sobie. Pulchni chłopcy z papierosami i dziewczęta o szczupłych twarzach. Martwe oczy. Małe łotrzyki.
Małe strachy.
Strachy.
Nie dadzą mi spokoju. Wyzywają mnie śpiewnie, kpią z mojego starczego chodu. Na murze naprzeciw okna wypisują sprośności. Bazgrzą też na ścianie mojego domu, mojego drugiego domu, ale tego już nie jestem w stanie przeczytać. Sikają i rzucają kamieniami.
Nie wychodzę teraz z gabinetu. Szykuję się do obrony. Czekam, aż miasto duchów wzejdzie na moich oczach, a kiedy już się pojawia, obserwuję je z uwagą.

* * *

Przy oknie jest rynna, na mojej drugiej ścianie, na mojej widmowej ścianie.
Słyszałem, jak się na nią wspinają. Niezbyt wysoko. Słyszałem drapanie palców o rdzę i zaprawę. Słuchałem też, jak szeptem dodają sobie nawzajem odwagi. Wyzywają mnie, judzą się wzajemnie do jeszcze większego jadu, do jeszcze bardziej zapiekłej nienawiści, do wybicia mojej szyby. Śmiertelnie mnie przerażają.
Nie wiem, co złego zrobiłem albo co on zrobił – on, czyli człowiek, który mieszkał w tym drugim domu. Może był tylko stary, śmieszny i głupi i mieszkał w miejscu, w którym nikt nie słyszał jego próśb ani krzyków.
Nie nazwę ich złymi. Nie są złe. Obawiam się jednak, że są do zła zdolne.

14 października
Cały dzień siedziałem w gabinecie i czekałem. Przyszły wreszcie nocą. Wołałem do nich, żeby przestały. Stałem na krześle ubrany w piżamę. Nogawki idiotycznie falowały wokół moich kostek. Jeden chłopiec wyciągnął z kieszeni kredę i zaczął coś pisać na murze przed moim oknem. Było zbyt ciemno, bym mógł przeczytać, ale kiedy dzieci doprowadziły mnie już do płaczu i uciekły, widmowe miasto zostało za szybą aż do bladej godziny, tuż przed świtem, wystarczająco długo, bym był w stanie odczytać wiadomość.
JUŻ NIE ŻYJESZ, STARUCHU!
 
15 października
Wyszedłem z domu i rozejrzałem się. Wszędzie, w każdym zakątku miasta, dokądkolwiek bym poszedł, Londyn jest wręcz napuchnięty młodzieżą.
Słyszałem przekleństwa z werwą wypowiadane przez dziewczęta i chłopców na rowerach i w autobusach. Na drzwiach niewielkich sklepików widziałem tabliczki z napisem „Nie więcej niż dwoje dzieci naraz”. Jakby to cokolwiek pomagało. Przechadzałem się po ulicach w dziwnym nastroju i gapiłem na otaczające nas wszystkich małe potwory.
Po raz pierwszy w życiu zdarzyło mi się, że ludzie, którzy na mnie patrzyli, odwracali głowy z zażenowaniem. Może ostatnio zaniedbałem codzienne kąpiele – byłem przecież zajęty czym innym. A może chodziło jedynie o mój kulawy chód. Przechodnie nie mogli przecież wiedzieć, że taki jestem dopiero od niedawna. Nie byłem tak zdziadziały, dopóki tydzień temu nie nawiedziły mnie dzieci.
Boję się tych wszystkich rozbisurmanionych, niepowstrzymanych bachorów. Żaden z nich nie jest człowiekiem. Wszystkie są takie same jak te, które przychodzą dręczyć mnie nocami.
Nie mogę na nie patrzeć bez potwornego lęku, a także bez zazdrości. Tęsknota. Z początku myślałem, że to coś nowego, że przyszło to do mnie przez okno wraz z blaskiem obcego księżyca. Ale kiedy patrzę na innych dorosłych obserwujących dzieci, wiem, że nie jestem sam. To jednak stare uczucie.

* * *

Przygotowałem się.
Wróciłem do sklepu z narzędziami. Facet, który montował moje nowe okno, nie pamiętał mnie, czy też może po prostu nie poznał. Kupiłem wszystko, czego będę dziś w nocy potrzebować.
Cały ten dzień, być może ostatni, przechadzałem się powoli dokoła z rękami splecionymi na plecach (dzieci kojarzą ten sposób trzymania dłoni ze starczym kuśtykaniem). Kiedy stwierdziłem, że zbliża się już pora, że popołudnie dobiega kresu, powlokłem się z powrotem do domu.
Jestem gotów. Notuję te słowa, a światło za oknem gaśnie. Jak na razie stare szyby mojego nawiedzonego okna pokazują ten sam widok co inne.
Siedzę blisko okna, przy stopach trzymam laskę, nowiuteńki młotek złożyłem na kolanach.
Dlaczego ja? Tak. Rozmyślałem o tym. Nie wydaje mi się, żebym był dla nich szczególnie srogi czy okrutny. Niewiele zresztą miałem z dziećmi do czynienia.
Podczas tych ich nocnych wizyt widywałem komicznie krótkie spodenki, które wyszły z mody pół wieku temu. Poznałem też staroświecki, rwany sposób mówienia moich bezlitosnych oprawców. I... tak, oczywiście, myślałem o tych latach, kiedy byłem taki sam jak oni.
Może to jest zupełnie proste – wracam do czasów własnej młodości, lat, gdy byłem małym urwisem. Czy to jest banalna opowiastka z kiepskim morałem? Czy dręczę sam siebie?
Nie przypominam sobie. Widzę siebie biegającego wśród gruzów z innymi, poszukującego skarbów. Palę nieodpowiednie dla swego wieku rośliny i dręczę bezdomne zwierzaki. Ale nie pamiętam, żebym kiedykolwiek nękał jakiegoś starca. Może się jednak tylko oszukuję. Może jednak to ja jestem tam, na zewnątrz.
Wciąż nie mogę uwierzyć, by piekło miało okazać się aż tak sztampowe.
Sądzę, że jestem dla nich po prostu starcem, a one się bawią. Czekały na to sześćdziesiąt lat. Ta zabawa pozwala im upajać się występkiem. Nikczemnością.
Czekam i obserwuję. A kiedy już słońce zajdzie zupełnie i światło za tym misternie zdobionym oknem zamruga i się zmieni, kiedy wyjrzę w uliczkę i zobaczę, że duchy zbiegają się z właściwą sobie potworną, złowrogą energią, wtedy się razem pobawimy.

* * *

A może po prostu to okno zbić i mieć wszystko z głowy? Strzaskać to cholerstwo!
Myślałem o tym często. Wyobrażałem sobie, jak rzucam w tę starą szybę buty, książki lub nawet samego siebie, jak zamieniam ją w lecące po niebie setki szkiełek. Okruchy, które spadną na trawnik rozciągający się daleko w dole.
Mogłem też przecież kazać je wyjąć. Wymienić szybkę na identyczną jak te po bokach. Mogłem zwrócić tę szklaną pułapkę zdumionej sprzedawczyni. Mogłem ją wynieść ostrożnie do śmieci, gdzie pewnie znalazłby okruchy jakiś inny, nieświadomy niczego poczciwina.
Mogłem utopić ją w kanale, gdzie stałaby się jeszcze jednym rozpadającym się odpadkiem. Mogłaby świecić swym nieziemskim blaskiem przepływającym obok rybom.
Ale dzieci nadal by czekały.
Dzieci nie żyją w oknie, tylko za nim. I nie zaznały jeszcze krwi. Wybrały mnie. Nie wiem dlaczego, może nawet bez powodu, ale ich wybór padł właśnie na mnie. Mają mnie na celowniku. To ja mam paść ich ofiarą. Stoją w gotowości na progu mojego życia.
I czekałyby dalej, bez względu na to, gdzie ukryłbym okno. A jeśli zbiję szybę prowadzącą do własnego świata, nic nie zmieni się w ich świecie. Zastygną w oczekiwaniu w swoim mieście i będą czekać, i czekać, i czekać, a ja będę się bać, że kiedyś, gdzieś mnie odnajdą.
Dzieci przychodzą, by sprawdzić, jak dalece mogą się posunąć.
Ale jeśli będę czujny i uderzę we właściwej chwili, jeśli okażę się wystarczająco szybki, przeniosę tę walkę na ich podwórko.
Zaatakuję w imię wszystkich starych ludzi.
Jeśli uda mi się strzaskać szybę, kiedy będzie za nią ich uliczka, jeśli odłamki szkła wpadną do ich miasta, wtedy sprawa będzie się przedstawiać cokolwiek inaczej. Otworzę przejście.
Zamierzam wysunąć się przez strzaskane okno i spaść (to nie będzie długi upadek, zwłaszcza jeśli zawisnę na rękach) na bruk (wprost do krainy duchów, do miasta umarłych, ale tym nie będę się przejmować), zamacham laską i ruszę na nich.
Cholerni chuligani!
Jeśli, proszę Cię o to, Boże, jeśli złapię któregoś, przełożę go przez kolano i – Chryste, dopomóż – dam mu w skórę, cholernie mocno skopię mu dupsko. Dostanie nauczkę. O tak! Zleję go i to lanie położy wreszcie kres całej tej kretyńskiej historii. Nie mogę uciec. Muszę to zakończyć. Ich trzeba nauczyć moresu.
(Och, czuję się strasznie głupio nawet i teraz, kiedy piszę te słowa. To idiotyczny plan. Szaleńczy. Spojrzałem właśnie na wygniecioną skórę swej starczej dłoni. Jak ja zdołam wyjść z okna i spaść na ziemię w tym innym mieście? Co ja mogę? Co ja mogę?).
Spróbuję. Zrobię, cholera, wszystko!
Dlatego że alternatywa jest nie do przyjęcia.
Wiem, na co się one szykują. Znam ich plan. Kiedy widok za oknem się przemieni, wyjrzę raz jeszcze na tę zakazaną uliczkę, spojrzę na ich wiadomość, na ich kredową groźbę, która nadal tam będzie. Muszę wyjść i spaść, i ruszyć na nich, ponieważ jeśli tego nie zrobię, jeśli się zawaham lub okażę się zbyt powolny, jeśli zawiodę, a dzieci będą szybsze, jeśli ja nie wyjdę na zewnątrz...

To one wejdą do środka.
 
Przełożył
Grzegorz Komerski






KONIEC Z GŁODEM
Aykana poznałem w pubie gdzieś pod koniec 1997 roku. Byłem z przyjaciółmi, a jeden z nich głośno wypowiadał się na temat Internetu, który bardzo nas wówczas ekscytował.
– Człowieku, jebany Internet jest skończony. Przebrzmiały bzdet – usłyszałem czyjś głos dwa stoliki dalej. Aykan wpatrywał się we mnie, mierzył zaciekawionym spojrzeniem, jak gdyby nie był pewien, czy pozwolę mu przyłączyć się do naszej gromadki.
Z pochodzenia był Turkiem (zapytałem ze względu na imię). Posługiwał się bezbłędną angielszczyzną. Nie mówił z żadnym z owych gardłowych akcentów, których poniekąd się spodziewałem, choć po prawdzie każde wypowiedziane przez niego słowo było wykończone w nieco nienaturalny sposób.
Bez przerwy palił papierosy o wysokiej zawartości substancji smolistych. „Pieprzony sport narodowy: bez odpowiedniej ilości tego syfu w płucach nie wpuściliby mnie, kurwa, do Stambułu”. Polubił mnie, ponieważ nie byłem w stosunku do niego onieśmielony. Pozwoliłem mu się wyzywać i nie drażniło mnie, kiedy przeginał z bluzgami. A zdarzało mu się to często.
Moi przyjaciele nie trawili go i kiedy już sobie poszedł, skinąłem głową i mruknąłem, że zgadzam się z nimi co do tego, że niezły z niego świr i cham i w ogóle skąd się taki urwał, ale prawda była taka, że nie potrafiłem go rozgryźć. Zbluzgał nas za to, że się tak jaraliśmy pocztą elektroniczną i siecią. Powiedział nam, że połączenia przewodowe są już skończone. Spytałem go, czym wobec tego się zajmuje, a on zaciągnął się mocno swoim śmierdzącym papierochem i potrząsnął głową, wypuszczając lekceważąco dym.
– Nanotechnologią – rzucił. – Tymi małymi gówienkami.

* * *

Nie raczył jednak rozwinąć tematu. Zostawiłem mu swój numer telefonu, choć nie spodziewałem się, że kiedykolwiek się do mnie odezwie. Zadzwonił po dziesięciu miesiącach. Było wyłącznie kwestią szczęśliwego zbiegu okoliczności, że wciąż mieszkałem pod tym adresem, o czym mu powiedziałem.
– Ludzie się, kurwa, nie przeprowadzają, człowieku – stwierdził tajemniczo.
Umówiłem się z nim po pracy. W jego głosie znać było trochę rozterkę, trochę nawet żal.
– Grasz, facet, w gry? – spytał. – N64?
– Mam Playstation – odparłem.
– Człowieku, Playstation to sraka – stwierdził. – Gówno warte cyfrowe kontrolki. W każdym razie podrzucę ci zajawki. Zajawki na Playstation śpiewają słodkim głosem, ale tobie trzeba pieprzonego analogowego joysticka albo będziesz grał bez. Znasz kogoś z N64?
Gdy tylko się spotkaliśmy, wręczył mi niewielkie szare plastikowe pudełeczko. Była to kaseta z grą na platformę Nintendo 64, pooklejana i niechlujnie wykończona, o dziwacznie postrzępionym spojeniu. Nie posiadała żadnej etykiety, a jedynie naklejkę z nagryzmolonym odręcznie nieczytelnym napisem.
– Co to? – spytałem.
– Znajdź kogoś z N64 – odparł. – Mój pomysł.
Gadaliśmy przez kilka godzin. Spytałem Aykana, jak zarabia na życie. Znów odstawił ten numer z lekceważącym paleniem. Mruknął coś o konsultacjach komputerowych i projektowaniu sieciowym. Myślałem, że Internet jest już skończony, powiedziałem. Przytaknął żarliwie.
Spytałem go, co to za nanotechnologiczne rzeczy robi, a on popadł w jakąś osobliwą huśtawkę nastrojów. Na przemian obrzucał mnie dziwacznymi spojrzeniami i szczerzył się w uśmiechu, więc nie potrafiłem stwierdzić, czy przypadkiem nie robi sobie jaj.
– Nie nawijaj mi o miniaturowych robotach przeczyszczających arterie, nie pierdol mi o rekonstrukcjach medycznych czy jakichś tam mikrozjebach do oczyszczania wycieków ropy, dobrze? To ściema, żeby ludziska się podjarali. Co takiego okaże się najważniejsze w nanotechnologii? No? Jak każda inna pierdoła... – Uderzył w stół i rozlał piwo. – Kasa płynie z gier.
Aykan miał niesamowite pomysły. Opowiedział mi o swoim prototypie. Jest jeszcze surowy, wyjaśnił, ale to dopiero początek. Połączenie starej szkoły z nową – powtarzał. – Dzieciaki z pieprzonymi kasztanami na placu zabaw. Gra nosiła nazwę „Krwawa bitwa” czy też „Krwawe piekło”, a może „Rzeź”. Jeszcze się nie zdecydował.
– Kupujesz sobie zestawik iniekcyjny, jakbyś był cukrzykiem. I na bazie tego, co w nim masz, uzyskujesz własną surowicę. To tak, jakbyś grał w grę wojenną: wybierasz, ilu chcesz palantów na koniach, ile artylerii, zgadza się? No więc masz różne ampułki z mikrobotami, które wchodzą w interakcję z twoją krwią, każdy typ wyposażony jest w różne elementy obrony i ataku, są tam też miniaturowe roboty od napraw, coś w rodzaju sanitariuszy, a wszystkie te chujki są mikroskopijnej wielkości. No i tworzysz sobie armię z krwi z elektryczną linią frontu, siłami ataku, solidną obroną, ze wszystkim, co sobie zamarzysz.
Potem, kiedy idziesz na plac zabaw i spotykasz się ze swoim koleżką, który też kupił sobie „Rzeź”, nakłuwacie sobie paluchy, rozumiesz, jakbyście mieli złożyć braterską przysięgę krwi, i każdy z was wyciska kroplę do specjalnego naczynia, no i je, kurwa, mieszacie. – Patrzyłem na niego z niedowierzaniem, podczas gdy on szczerzył zęby i kopcił. – A potem siadacie i patrzycie, jak krew kipi, bulgocze i porusza się. Bo trwa tam wojna. – Uśmiechał się przez dłuższy czas.
– Skąd wiesz, kto wygrał? – spytałem w końcu.
– Naczynie – wyjaśnił – wyposażone jest w wyświetlacz i głośniki przy podstawie. Wychwytuje sygnały od botów i wzmacnia je. Słyszysz odgłosy bitwy i swoich żołnierzy, jak składają raport o ofiarach. Na koniec dostajesz wynik i wiesz, kto zwyciężył.
Rozsiadł się i, przyglądając mi się uważnie, odpalił kolejnego papierocha. Usiłowałem wymyślić jakiś sardoniczny komentarz, ale mnie przytkało. Pochylił się nagle i wyciągnął szwajcarski scyzoryk.
– Pokażę ci – powiedział z naciskiem. – Wchodzisz w to? Mogę ci to pokazać w tej chwili. Zrobiłem sobie zastrzyk. Wiadomo, że przegrasz, bo nie masz wojska, ale zobaczysz przynajmniej, jak to działa.
Ostrze wisiało w powietrzu nad jego kciukiem, a on wpatrywał się we mnie w oczekiwaniu na zgodę z mojej strony. Zawahałem się i pokręciłem przecząco głową. Nie byłem w stanie stwierdzić, czy mówi poważnie, czy nie, i czy faktycznie wstrzyknął sobie te obłąkane elementy gry, ale i tak zabił mi ćwieka.
Miał też inne pomysły. Rozmaite wersje „Rzezi”, jak również wiele innych skomplikowanych gier, które wymagały osprzętu w rodzaju lotniskowych wykrywaczy metali, przez które się przechodziło, a które wzbudzały konkretne reakcje u mikrobotów w organizmie gracza. Mimo to „Rzeź” należała do jego ulubionych.

* * *

Dałem mu swój adres e-mailowy i podziękowałem za pakiet N64. Nie powiedział mi, gdzie mieszka, ale podał mi numer swojej komórki. Zadzwoniłem do niego nazajutrz o siódmej rano.
– Ja pierdolę, Aykan – wypaliłem. – Ta gra, to coś, no wiesz... To czysty geniusz.
Moja ciekawość została na tyle rozbudzona, że w drodze do domu wypożyczyłem konsolę z Blockbusters, żeby pograć w to, co mi dał.
Było to coś zupełnie niezwykłego. Właściwie nie była to gra, ale totalnie wciągające dzieło sztuki, wielowarstwowe środowisko, które przechodziło przez zjadliwe komentarze polityczne i anarchistyczne, posępne oniryczne krajobrazy, przystanki erotyczne. Nie było w tym „grania” jako takiego, lecz wyłącznie eksploracja owego środowiska, demaskowanie spisków. Punkt widzenia bez przerwy zmieniał się w zawrotnym tempie. Były w tym momenty o wstrząsającej mocy.
Oniemiałem. Zarwałem nockę i zadzwoniłem do niego tak wcześnie, jak tylko pozwoliła mi pewność, że nie zostanę zbesztany.
– Co to za gówno? – spytałem. – Kiedy to wchodzi na rynek? Kupię sobie tę pieprzoną konsolę tylko dla tej gry.
– Facet, to nie wchodzi na rynek – odparł Aykan. W jego głosie nie słychać było rozespania. – To tylko taka pierdółka, którą zrobiłem. Nintendo to skurwiele, stary. – wyjaśnił. – Nigdy nie wydadzą na to koncesji. A i tak żaden kutas by tego nie wyprodukował. Rozdaję to moim przyjaciołom. Najtrudniejsza rzecz, szczerze ci powiem, najtrudniejsza rzecz to nie programowanie, ale zrobienie obudowy. Jeśli da się je wczytać z płyty CD czy czegoś takiego, żaden problem. Problemem jest wsadzenie oprogramowania do głupiej, małej plastikowej płytki i zmontowanie jej tak, żeby pasowała do obudowy ze wszystkimi odpowiednimi złączami. To jest prawdziwa trudność. Dlatego dałem sobie spokój z tym gównem. Nuda.
Wciąż je mam – partyzanckie oprogramowanie Aykana, jego podziemne dzieło sztuki. Wciąż się nim bawię. Minęły dwa lata, a ja nadal odkrywałem nowe poziomy, nowe warstwy. Później, zanim zniknął, odczytał na moją prośbę tamten nagryzmolony tytuł: „Zasługujemy na coś lepszego”.

* * *

Sporadyczne e-maile, jakie dostawałem od Aykana, często zawierały adresy stron internetowych, na które warto wejść. Mówię „e-maile od Aykana”, chociaż okienko „Od” nigdy nie zawierało żadnego imienia i nazwiska, całość zaś nigdy nie była podpisana. Ilekroć próbowałem na nie odpowiedzieć, pokazywało się, że przyszły spod jakiegoś nonsensownego adresu, natomiast mój list wracał do mnie. Ale Aykan nigdy nie zaprzeczał, że e-maile pochodzą od niego. Czasami nawet pytał, czy dostałem tę czy inną wiadomość. W irytujący sposób lekceważył pytania, jak i dlaczego wysyła je anonimowo. Jeśli chciałem się z nim skontaktować, musiałem korzystać z telefonu.
Były to czasy, kiedy masowo rozsyłane e-maile poczęły wymykać się spod kontroli. Dzień w dzień dostawałem jeden czy dwa linki do przejrzenia. Czasami była to pornografia z załączonym tekstem w stylu: „Wiedziałeś, że takie rzeczy są możliwe???!!!” od jakiegoś typa lub kogoś innego, kogo ledwie znałem. Częściej były to linki do jakichś osobliwych wiadomości czy czegoś w tym rodzaju. Zwykle wyglądały na zbyt nudne, żeby zawracać sobie głowę ich odszukiwaniem.
Ale te od Aykana zawsze sprawdzałem. Były dość niezwykłe. Eseje, sztuka, tego typu rzeczy.
Niekiedy podsyłał mi hasło do ukrytych w sieci stron, a gdy na nie wchodziłem, okazywały się niezrozumiałymi wewnętrznymi raportami, które bardzo przypominały korespondencję między rządami czy też grupami rebelianckimi. Nie potrafiłem stwierdzić, czy to żarty, ale jeśli nimi nie były, wprawiały w zaniepokojenie.
– Co to za gówno w kółko mi przysyłasz? – naciskałem.
– Daje do myślenia, co? – zachichotał i wyłączył telefon.

* * *

Przysyłał mi nie tylko adresy stron internetowych. Czasami kierował mnie do tego czy innego ze swoich internetowych projektów. Dzięki temu zdałem sobie sprawę, że Aykan jest wirtuozem programowania. Był zupełnie wyjątkowy. Pewnego razu, podczas jednego z naszych nieczęstych spotkań, nazwałem go hakerem. Wybuchnął śmiechem, po czym wściekł się na mnie.
– Jebanym hakerem? – Ponownie się zaśmiał. – Jebanym hakerem? Posłuchaj, stary, nie rozmawiasz z jakimś, pełnym wągrów, szesnastoletnim przygłupem z gaciami poplamionymi od walenia konia, który nazywa siebie Dev-L. – Zaklął ze złością. – Facet, nie jestem żadnym jebanym hakerem, jestem jebanym artystą, jestem harującym jak wół za parę groszy niewolnikiem, jestem pierdolonym zatroskanym obywatelem, wszystkim, co chcesz, ale nie jebanym hakerem.
Wisiało mi, jakim mianem zamierza się określać. Bez względu na to, za kogo się uważał, sprawił, że nabrałem respektu – niedowierzania z jednej strony, z drugiej zaś całkowitego oszołomienia – w stosunku do tego, co potrafił.
– Jakiej wyszukiwarki używasz? – Napisał do mnie któregoś dnia. – Jak często pojawia się twoje nazwisko? Spróbuj w tej chwili, a potem jeszcze raz jutro rano.
Według searchsites.com byłem obecny na siedmiu stronach internetowych – wszystkie z nich były bzdurami związanymi z moją pracą. Kiedy nazajutrz ponownie wpisałem moje imię i nazwisko, nie pojawiły się żadne odnośniki. Sprawdziłem stronę mojej firmy – figurowałem na niej na samym środku. Ale kiedy wpisałem moje imię i nazwisko do searchsites, runbot albo megawhere – nic z tego. Stałem się niewidzialny.
– Coś ty zrobił, pojebańcu jeden? – krzyknąłem do telefonu. Mimo iż byłem przejęty, marnie wychodziło mi udawanie gniewu.
– No i co ty na to, hę? Przepuściłem cię przez moją chowarkę. – Słyszałem, jak pali papierosa. – Nie łam się, facet – rzucił. – Wyciągnę cię z tego. W każdym razie fajna rzecz, co? Niewykluczone, że jutro puszczę przez nią jebanego Jacka Straw* albo każde pieprzone słowo związane z seksem, jakie przyjdzie mi do głowy. – Wyłączył telefon.
Jeśli faktycznie przepuścił te słowa przez swoją chowarkę, to najwyraźniej nie zadziałała. Sprawdziłem nazajutrz. Acz niewykluczone, że po prostu olał sprawę.

* * *

Rozmawiałem z Aykanem kilkakrotnie, ale nie widzieliśmy się przez parę miesięcy.
Pewnego ranka znalazłem w mojej skrzynce kolejnego nie podpisanego e-maila. WIDZIAŁEŚ JUŻ TO JEBANE PLUGASTWO?
Widziałem. Była to strona internetowa organizacji pod nazwą Koniec z Głodem. Jako odbiorca masowych e-maili dostałem już do niej link przynajmniej ze dwa razy.
Strona zawierała stonowaną, skromną i prostą grafikę wraz z przerażającymi statystykami dotyczącymi głodu na świecie. Znajdowały się tam linki do Programu Żywnościowego ONZ, Oxfam i tym podobnych organizacji. Ale tym, co sprawiło, że strona stała się niezwykle popularna, był datek charytatywny przekazywany za pomocą kliknięcia.
Raz dziennie każdy, kto odwiedzał stronę, mógł kliknąć niewielki przycisk i, używając ich własnego sformułowania, „nakarmić głodnych”. Obok przycisku znajdowała się lista sponsorów – wszystko zaprojektowane w sposób bardzo dystyngowany; żadnych logo, żadnego przerostu formy nad treścią, wyłącznie nazwa firmy oraz link do jej strony. Każdy ze sponsorów miał przekazać pół centa za jedno kliknięcie, co w przybliżeniu stanowiło równowartość jednego kubka ryżu, kukurydzy czy czegoś w tym stylu.
Wszystko to wprawiło mnie w swego rodzaju niepokój, jaki zwykle odczuwam w stosunku do działalności charytatywnej wielkich korporacji. Kiedy po raz pierwszy ujrzałem tę stronę, kliknąłem przycisk. Zlekceważenie go wydawało się wówczas czymś nieprzyzwoitym. Ale od tamtej pory nie wszedłem na tę stronę i denerwowało mnie, kiedy polecali mi ją znajomi.
Zadzwoniłem do Aykana. Był rozsierdzony.
– Przejrzałem tę stronę – poinformowałem go. – Trochę przerażająca, nie?
– Przerażająca? – wykrzyknął. – To jest, kurwa, chore i tyle. Facet, to jest coś o wiele, o wiele gorszego. Wiesz co, zapomnij o politycznych bzdetach, tego gówna nie da się nawet wykpić.
– Ciągle dostaję e-maile polecające tę stronę – przyznałem się.
– Każdemu kutasowi, który ci je przysyła, natychmiast odpisz, żeby wsadził ją sobie w dupę tak głęboko, aż mu gardłem wylezie, rozumiesz? Do kurwy nędzy... Czytałeś ich FAQ? Posłuchaj tego. To będzie cytat słowo w słowo, OK? „Czy mogę kliknąć przycisk »Nakarm głodnego« więcej niż jeden raz i w ten sposób ciągle dawać datki?”. „Bardzo nam przykro!”. – Głos Aykana trysnął żółcią. – „Naprawdę nam przykro! Bardzo żałujemy, ale nie możesz. Nasi sponsorzy zgodzili się, żebyśmy przyjęli jeden datek od osoby na dzień, a każde kolejne kliknięcie będzie stanowić złamanie naszej umowy”. – Wydał odgłos, jakby wymiotował ze złości. – Jebać ich, stary – powiedział. – Będą nam wciskać, że nie możemy być niegrzeczni i klikać za często?
Nie przyznałem mu się, że wtedy, za pierwszym razem sam kliknąłem. Zawstydził mnie.
Mruknąłem mu coś w odpowiedzi, że się zgadzam, że leję na to i potępiam. Ale to nie wystarczyło.
– Facet, to jest, kurwa, wojna – powiedział z naciskiem. – Tym razem nie odpuszczę.
– Przepuścisz ich przez swoją chowarkę? – zasugerowałem niepewnie.
– Co? – żachnął się. – O czym ty, kurwa, gadasz? Nie pierdol smutów, stary. Chcę, żeby padli i zdechli. Czas na broń dużego kalibru, hombre – oświadczył i wyłączył się. Próbowałem dodzwonić się do niego, ale nie odbierał.
Dwa dni później otrzymałem kolejnego e-maila.
„Spróbuj wejść wiesz gdzie”, brzmiała wiadomość. Tak też zrobiłem, ale strona Koniec z Głodem nie pojawiała się. Wyszukiwarka nie mogła jej znaleźć. Spróbowałem jeszcze raz pod wieczór i była już z powrotem opatrzona niewielką obłudną notką głoszącą, jak bardzo jest im przykro z powodu tego, że padli ofiarą hakerów.
Aykan nie odebrał telefonu.
Zadzwonił do mnie jakieś dziesięć dni później.
– Facet! – krzyknął na mnie. – Wejdź jeszcze raz do tych gnojów – powiedział. – Byłem... no wiesz, ostatnim razem miałem falstart. Nie było to szczególnie błyskotliwe, co nie? Ale to było jak pieprzony... jak to się mówi... robiłem rekonesans. Ale wejdź tam w tej chwili i kliknij ten zasrany przycisk tyle razy, ile wlezie.
– Aykan, co takiego zrobiłeś? – spytałem
Byłem w pracy i starałem się zachować neutralny ton głosu.
– Nie mam pojęcia, ile to potrwa – powiedział – więc namów wszystkich znajomych, żeby weszli na stronę. Przynajmniej przez chwilę zasrani sponsorzy będą musieli w końcu konkretnie beknąć. Dziesięć dolców za kliknięcie, kolego, a nie jakieś tam zabździane pół centa. Więc wchodźcie na stronę i nie żałujcie kliknięć.

* * *

Nie było możliwości, żeby ocenić, jaki odniosło to skutek. Tyle że i tak przez następne parę dni gorliwie agitowałem. Jeśli w Koniec z Głodem odkryli to, zachowali to w tajemnicy. Chciałbym wierzyć, iż trochę zajęło rzeczonym firmom wykrycie tego, że dotacje, do jakich się zobowiązały, wzrosły o około 200 000 procent.
Zastanawiałem się, kiedy Aykan znudzi się uprawianiem tych gierek.

* * *

Pewnego wieczoru, jakieś dwa tygodnie później, prowadziliśmy długą dyskusję przez telefon. W jego głosie znać było zmęczenie.
– Co porabiasz? – spytałem.
– Toczę wojnę, gościu – odparł.
Wytknąłem mu, że się zaharowuje i powinien się zająć czymś innym. Jednocześnie rozzłościł się i popadł w przygnębienie.
– Tym razem naprawdę mnie to dotknęło – oznajmił. – Naprawdę mnie dotknęło. Nie wiem czemu, ale nie mogę... Tym razem to poważna sprawa. Ale... Uderzam w niewłaściwego wroga. „Tak naprawdę korporacyjni sponsorzy mają to gdzieś!”, „Wielki biznes jest zakłamany!”. To dla nikogo nic nowego. Kto jeszcze tego nie wie? Kogo to, kurwa, obchodzi?
– Facet, czy ty się kiedykolwiek naprawdę nad nimi zastanawiasz? – spytał. – Nad tymi z biura KZG. Jaki to ma na ciebie wpływ? Jak jakieś upiory. Czy to cię w ogóle obchodzi?
Kilkakrotnie zmieniałem temat, ale problem wciąż wracał.
– Nie wiem, stary... – ciągle powtarzał. – Nie wiem, co robić...
Niewykluczone, że to na drugi dzień powziął decyzję, ale minęły dobre trzy tygodnie, nim udało mu się wcielić ją w życie.
– Wejdź na stronę K***** z G***** – było napisane w e-mailu. – Kliknij i wyślij biednym głodującym masom prezent. Zobacz, co się stanie.
Wszedłem na stronę. Z wyjątkiem kilku drobnych uaktualnień wszystko zdawało się po staremu. Poszukałem jakichś wskazówek, które naprowadziłyby mnie na to, co Aykan zmajstrował. W końcu kliknąłem przycisk „Nakarm głodnego” i czekałem.
Nic się nie działo.
Wyskoczyła ta sama co zawsze króciutka wiadomość z podziękowaniem w imieniu głodujących. Cokolwiek Aykan zaplanował, pomyślałem, nie wypaliło.
Po kilku godzinach sprawdziłem pocztę.

* * *

– Jak, do chuja... – krzyknąłem i zamilkłem, kiwając ze zdumienia głową. – Jak ty, do chuja, to zrobiłeś, nawiedzony pojebany geniuszu?
– Podoba ci się? – Połączenie było koszmarne, ale w głosie Aykana dosłyszałem nutę triumfu. – No, kurwa, podoba ci się?
Wpatrywałem się w wiadomość w mojej skrzynce. Nadawca figurował jako „Bardzo Głodni Cudzoziemcy”.

Drogi Szczodry Darczyńco – głosiła wiadomość. – Dziękujemy ci serdecznie za Twój hojny dar w postaci pół kubka nędznego ryżu. Nasze dzieci będą traktować jak skarb każde ziarenko. Nie omieszkaj podziękować Życzliwym Członkom Organizacji Koniec z Głodem za to, że zachęcili swoich bogatych przyjaciół do wzięcia udziału w akcji obsypywania nas ryżem – oto zaleta zatrudnienia opartego na wyzysku oraz rozbicia związków zawodowych. Dzięki temu stać ich na ryż dla nas, biedaków. Bez względu na to, czym się zajmujesz, siedź na tyłku i nie zadawaj im żadnych pytań, zapewnij im dobre samopoczucie, nie agituj za opodatkowaniem wielkich korporacji bądź kontrolą pracowniczą ani niczym podobnym, co mogłoby zagrozić krociowym zyskom, które umożliwiają kupowanie nam Kubków Ryżu. Z uniżeniem i wdzięcznością, Głodujący.

– Każdy palant, który kliknie przycisk, otrzyma ten list – wyjaśnił Aykan.
– Jak to zrobiłeś?
– To pieprzony program. Umieściłem go na stronie. Skanuje twój twardy dysk w poszukiwaniu czegoś, co wygląda jak adres twojej poczty elektronicznej, i rozsyła ten liścik, kiedy się ujawniasz, klikając. Spróbuj nacisnąć „Odpowiedz”.
Nacisnąłem. Podanym adresem zwrotnym był mój własny adres.
– To bardzo imponujące, Aykan – powiedziałem, nieznacznie kiwając głową, żałując przy tym, że ktoś inny nie napisał tego listu w bardziej subtelnym stylu albo go nie przeredagował. – Wykręciłeś im niezły numer.
– E, to jeszcze nie koniec, stary – odparł. – Miej oczy otwarte, dobrze? Miej, kurwa, oczy otwarte.

* * *

Nazajutrz o piątej nad ranem zadzwonił telefon stacjonarny. Poczłapałem goły i zdezorientowany do salonu.
– Stary. – To był Aykan, spięty i podenerwowany.
– Wiesz, kurwa, która jest godzina? – wymamrotałem.
– Stary, namierzyli mnie – syknął.
– Że co? – wcisnąłem się nieprzytomnie w sofę i przetarłem oczy. Na zewnątrz niebo było dwubarwne. Ptaki głupkowato ćwierkały. – W coś ty się wpakował?
– Nasi jebani filantropijni przyjaciele, stary – wyszeptał lakonicznie. – Zatroskani ludeczkowie z Nakarm Świat, rozumiesz? Wywęszyli mnie. Znaleźli mnie.
– Skąd wiesz? – spytałem. – Kontaktowali się z tobą?
– Gdzie tam – odparł. – Nie pozwoliliby sobie na to, byłoby to równoznaczne z przyznaniem się, że dostali po dupie. Nie, obserwowałem ich w sieci i zauważyłem, jak mnie namierzają. Już wiedzą, w jakim kraju jestem.
– Że niby co? – rzuciłem. Byłem już całkiem rozbudzony. – Przechwytujesz ich e-maile? Odbiło ci?
– Daj spokój, stary, istnieje milion jebanych rzeczy, które możesz robić: czytać ich pocztę, obserwować, kogo oni obserwują, odbijać wewnętrzne okólniki, mieć na oku ich automatyczny system obronny... Wierz mi na słowo: szukają mnie. – Nastąpiło milczenie. – Niewykluczone, że już mnie znaleźli – dokończył.
– W takim razie... – Potrząsnąłem głową. – W takim razie daj sobie z tym spokój. Zostaw to, odpuść im, zanim ich wkurzysz albo co, i pójdą na policję.
– Jebana pochujulicja... – Głos Aykana ociekał pogardą. – Nie pójdą z tym na policję, ci z policji nie potrafiliby znaleźć własnych kciuków, gdyby powkładali je sobie w dupy. Nie, stary. To nie policją się martwię, tylko tymi zjebami od Głodu. Nie zauważyłeś, co to za ludzie? To źli ludzie, stary. Bardzo złe czary-mary. A poza tym, facet, co to ma, kurwa, znaczyć: daj sobie z tym spokój? Nie sraj po gaciach. Mówiłem ci, co nie? Mówiłem ci, że to jest pierdolona wojna, zgadza się? – Teraz już krzyczał. Próbowałem go uciszyć. – Nie potrzebuję rady, chciałem tylko, żebyś miał świadomość tego, co się wyrabia.
Przerwał połączenie. Nie oddzwoniłem. Byłem zmęczony i wkurzony. Paranoiczny fiut, pomyślałem i poszedłem z powrotem do łóżka.

* * *

Aykan nie ustawał w przysyłaniu mi swoich niejasnych e-maili informujących mnie o jakiejś kolejnej zmianie na stronie Koniec z Głodem.
List do ofiarodawców nie przetrwał długo, ale Aykan pozostawał nieugięty. Skierował mnie na podstronę ich sponsorów, na której odkryłem, że przekierował każdy link do jakiejś innej rewolucyjnej lewicowej organizacji. Stworzył niewielkie okienko, które wyskakiwało, kiedy kliknęło się na przycisk „Nakarm głodnego”, a które pokazywało porównanie wartości odżywczych ryżu z tym wszystkim, co gniło w europejskich górach jedzenia.
Wciąż robił aluzje do jakiejś finałowej salwy, jakiegoś ataku ostatecznego.
– Nie spuszczam z nich oka, stary – powiedział mi podczas jednego ze swoich nieregularnych telefonów. – Przysięgam, że siedzą mi na ogonie. Będę musiał zajebiście uważać. To się może paskudnie skończyć.
– Przestań gadać bzdury – skarciłem go. – Wydaje ci się, że jesteś w jakimś tanim thrillerze? Ryzykujesz więzienie za hakowanie i nie krzycz na mnie, bo tak to się właśnie nazywa, i tyle.
– Pierdol się, gościu! – krzyknął – Nie bądź taki naiwny! Wydaje ci się, że to zabawa? Mówiłem ci... te kutasy nie pójdą na policję. Facet, czy ty, kurwa, tego nie rozumiesz? Zrobiłem najgorszą rzecz, jaką można zrobić... Zakwestionowałem ich filantropię! Zakpiłem z nich, kiedy odstawiali Matkę Teresę. A oni nie mogą tego znieść!
Niepokoiłem się o niego. Był całkowicie irytujący, nawet nie zbliżał się już do poziomu konwersacji, po prostu brał jakieś moje bądź czyjeś stwierdzenie jako punkt wyjścia do omawiania wszelkich nawiedzonych spisków.

* * *

Przysyłał mi dziwaczne fragmentaryczne e-maile, które praktycznie nie miały żadnego sensu. Czasami zawierały zaledwie jedno zdanie: „To im się spodoba” albo „Pokażę im, co to naprawdę znaczy”.
Niektóre były dłuższe, niczym wycięte fragmenty prac w toku, na wpół ukończone notatki i strzępki oprogramowania. Niektóre stanowiły poprzekręcane hasła z różnych encyklopedii na temat polityki międzynarodowej, demokracji w sieci, skomputeryzowanej inwentaryzacji w supermarketach, niedożywienia białkowo-kalorycznego oraz innych jego rodzajów.
Powoli, z potajemnym zdumieniem i strachem, począłem wiązać ze sobą te nitki. Zdałem sobie sprawę, że to, co wyglądało jak układanka bezładnych zagrożeń i niedorzecznych hiperbol, jest czymś więcej, czymś połączonym za sprawą jakiejś niezwykłej logiki. Za sprawą wszystkich tych strzępków informacji, wskazówek, żartów i gróźb zacząłem nabierać przeczucia, co Aykan planuje.
Nie przyjąłem tego do wiadomości.
Próbowałem nie dawać temu wiary, było to bowiem zbyt wielkie przedsięwzięcie. Moje przerażenie zabarwione było pełnym szacunku podziwem, że w ogóle potrafił uknuć podobny plan, nie mówiąc już o przekonaniu co do tego, że ma wystarczające umiejętności, żeby wcielić go w życie.
Było to całkowicie niewiarygodne. Ba, przerażające.
Wiedziałem, że potrafi tego dokonać.

* * *

Bombardowałem go telefonami, których nigdy nie odbierał. Nie posiadał poczty głosowej, toteż mogłem tylko kląć i kręcić się z pokoju do pokoju, nie mogąc do niego dotrzeć.
Od jakiegoś czasu Koniec z Głodem pozostawali złowróżbnie milczący. Strona działała bez zakłóceń co najmniej od trzech tygodni. Aykan dopracowywał swój plan ostateczny. Szlag mnie trafiał. Za każdym razem, kiedy myślałem o nim i jego planach, zdawałem sobie sprawę, że w tym wszystkim tkwi jakiś obłęd. Bałem się.
W końcu któregoś niedzielnego wieczoru
za dziesięć jedenasta zadzwonił.
– Stary... – zaczął.
– Aykan – przerwałem mu i westchnąłem, po czym wydukałem to, co miałem do powiedzenia. – Aykan, nie możesz tego zrobić. Nie obchodzi mnie, jak bardzo ich nienawidzisz, stary, to po prostu banda skretyniałych liberałów, ale nie możesz im tego zrobić, po prostu nie warto, nie bądź głupi...
– Zamknij się, facet! – krzyknął. – Posłuchaj mnie! – Znów mówił szeptem.
Raptem zdałem
sobie sprawę z tego, że dławi go strach.
– Nie mam już czasu, stary – powiedział pospiesznie. – Musisz tu przyjść, musisz mi pomóc.
– Co się dzieje? – spytałem.
– Idą tu – wyszeptał, a coś w jego głosie sprawiło, że przeszył mnie chłód. – Te kutasy podpuściły mnie – ciągnął. – Udawali, że szukają, ale byli lepsi, niż się spodziewałem, od dawna mnie obserwowali, czekali po prostu na właściwy moment, a teraz... a teraz... Już tu idą! – Ostatnie zdanie wymówił z syknięciem, niczym klątwę.
– Aykan – powiedziałem powoli. – Musisz skończyć z tym posraństwem. Jedzie do ciebie policja...?
– Do kurwy nędzy, czy ty mnie nie słuchasz? Każdy palant poradzi sobie z policją, ale ta organizacja charytatywna chce mojej głowy!
Zrozumiałem, że zaprasza mnie do siebie. Po raz pierwszy od pięciu lat dojrzał do tego, żeby powiedzieć mi, gdzie mieszka. Próbowałem wciąć się w tę jego diatrybę.
– Facet, wiem takie rzeczy o tych skurwielach, że byś nie uwierzył – pojękiwał. – Jak jakiś pieprzony pasożyt... Nie jesteś ciekaw, co to za palant tak żyje?
– Co mogę zrobić, stary? – spytałem. – Chcesz, żebym do ciebie przyszedł?
– Tak, proszę cię, pomóż mi wyrwać stąd dupę – odparł.
Podał mi adres, jakieś dwadzieścia minut piechotą ode mnie.
Skląłem go.
– Przez cały czas miałem cię pod nosem.
– Proszę cię, pospiesz się – wyszeptał, po czym przerwał połączenie.

* * *

Dom, w którym mieszkał Aykan, znajdował się na ulicy o pozbawionej wyrazu zabudowie z czerwonej cegły. Przypatrywałem mu się przez kilka sekund, nim dotarło do mnie, że coś jest nie w porządku. Szyba we frontowym oknie była wybita, zaś krawędź zasłony falowała przez dziurę niczym wodorost.
Ostatnie kilka metrów przebiegłem sprintem, krzycząc. Nikt nie zareagował na dzwonek. Zacząłem walić do drzwi, aż naprzeciw oraz nade mną poczęły zapalać się światła, ale nikt nie podszedł, żeby otworzyć.
Zajrzałem do środka przez dziurę. Ostrożnie chwyciłem wystrzępioną krawędź szyby i wgramoliłem się do domu Aykana.
Stałem, oddychając płytko, wyszeptując raz za razem jego imię. Dźwięk mojego głosu był bardzo słaby. Przestraszył mnie – taki filigranowy głosik w panującej ciszy.
Było to maleńkie mieszkanie, osobliwe połączenie bałaganu i chorobliwej drobiazgowości. Pokój, który spełniał rolę zarówno sypialni, jak i salonu, zastawiony był półkami z Ikei, ciasno upchanymi oprogramowaniem oraz starannie ułożonymi magazynami. W rogu znajdował się zestaw wyjątkowo potężnego sprzętu, niewielka sieć z drukarką, skanerami, modemami oraz ustawionymi pod najdziwniejszymi kątami monitorami. Popielniczki i niemyte filiżanki na stoliku budziły odrazę.
Byłem zupełnie sam.
Obszedłem prędko wszystkie pomieszczenia raz i drugi, wte i wewte, w tę, jak gdybym mógł coś przeoczyć z mojego miejsca w kącie. Jak gdyby Aykan czekał, żebym go znalazł. Prócz roztrzaskanego okna nie było żadnych śladów tarapatów. Czekałem i chodziłem z kąta w kąt, ale nikt się nie zjawił.
Po kilku minutach ujrzałem, jak mruga na mnie leniwie zielone światełko, i zdałem sobie sprawę, że jego główny komputer znajduje się w stanie uśpienia. Nacisnąłem „Enter”. Włączył się monitor, a ja spostrzegłem, że e-mailowy program Aykana wciąż działa.
Jego skrzynka odbiorcza była pusta, z wyjątkiem jednej wiadomości, która przyszła nieco wcześniej tego wieczoru.
Jej nadawcą była KZG. Poczułem powolny napływ adrenaliny. Niespiesznie wyciągnąłem rękę i kliknąłem na wiadomość.

* * *

Jesteśmy bardzo rozczarowani tym, że nie uznajesz naszej misji, mającej na celu poprawienie sytuacji głodujących na świecie, za ważną – było napisane w liście. – Powoduje nami chęć podjęcia próby pomocy najuboższym ludziom na świecie, bez ponoszenia jakichkolwiek kosztów przez naszych użytkowników. Uważamy to za korzystne rozwiązanie dla obu stron. Wszak bez nas ubodzy i głodni nie zostaliby usłyszani.
Napawa nas wielkim smutkiem fakt, że nie podzielasz naszej wizji, jak również to, że uznałeś za konieczne podważanie naszej pracy. Jak widzisz, udało nam się namierzyć cię za sprawą aktów sabotażu dokonywanych na naszej stronie. Jesteśmy przekonani, że zaistniała sytuacja nie zostałaby satysfakcjonująco rozwiązana przez sądy w twoim kraju.
Uważamy za rozsądne poinformować cię, iż twoje postępowanie traktujemy niezwykle poważnie. Biorąc pod uwagę doniosłość naszej misji, nie możemy dłużej pozwolić ci narażać życia tych, dla których tak ciężko pracujemy.
Zamierzamy przedyskutować z tobą tę kwestię. Osobiście.
W tej chwili.

I to wszystko.
Czekałem w zimnie, raz po raz czytając ten list i rozglądając się wokół siebie po tym cichym mieszkaniu.
W końcu wyszedłem. Rozważałem, czy nie zabrać komputera, ale okazał się zbyt ciężki, a poza tym wykraczał poza moje możliwości. Jestem zaledwie zwykłym użytkownikiem. Nigdy bym się nie połapał w tym wszystkim, co trzymał w nim Aykan.
Dzwoniłem na jego komórkę setki razy, ale odpowiadał mi jedynie brak sygnału.
Nie mam pojęcia, dokąd się udał ani co się właściwie stało.
Niewykluczone, że sam wybił szybę. Mógł też sam napisać tego e-maila. Niewykluczone też, że całkiem przegrał i rzucił się z krzykiem w noc, nie mając tak naprawdę nikogo na karku. Wciąż czekam, mając nadzieję, że odezwie się do mnie.
Być może nawet w tej chwili polują na niego. Może ukrywa się, nie wchodzi do sieci, używa pseudonimów – nocny złodziej, który pozwala, by wszelkie ślady jego internetowej działalności uległy zatarciu.
A może go złapali. Może zabrali go, żeby odbyć dyskusję na temat polityki dobroczynności.
Co tydzień jakiś e-mail zachęca mnie do tego, żebym odwiedził Koniec z Głodem. Strona ma się dobrze. Wygląda na to, że jej kłopoty się skończyły.

Przełożył
Konrad Walewski






DZIEŃ DZIŚ WESOŁY
Pomyślicie sobie, że jestem dziecinny, ale naprawdę uwielbiam to wszystko – śnieg, drzewka, bombki, prezenty, pudding i indyka. Uwielbiam kolędy i ckliwe piosenki. Kocham Święta™.
Dlatego byłem taki przejęty – i oczywiście ze względu na Annie. Jej mama, Aylsa, powtarzała, że nie rozumie, po co to całe zamieszanie ani dlaczego robię się taki sentymentalny, ale wiedziałem, że Annie nie może się już doczekać. Może i miała czternaście lat, ale dla mnie wciąż była małą dziewczynką, marzącą o wypełnionych prezentami skarpetach. Zawsze kiedy wypada moja kolej, żeby wziąć Annie – a od rozwodu wymieniamy się z Aylsą – w Święta daję z siebie wszystko.
Przyznaję, Aylsa trochę mi dopiekła, bałem się też, czy Annie się nie rozczaruje – więc wyobraźcie sobie, jaki byłem wniebowzięty, kiedy okazało się, że po raz pierwszy będziemy naprawdę świętować.
Nie zrozumcie mnie źle: nie mam udziałów w Christmas Ltd ani nie stać mnie na wykupienie jednodniowej licencji, więc nie mogłem urządzić legalnych obchodów. Jakiś czas zastanawiałem się nad jakąś firmą o innym profilu, jak Coca-Crissmas, albo zakupem u tańszej konkurencji, powiedzmy ShopKa czy XmasTym, ale wtedy większość tradycyjnych rzeczy by odpadła, a przygnębiała mnie myśl o podróbkach. XmasTym ma, owszem, prawa do świątecznego kogla-mogla z rumem, ale to i tak ohyda. Pozostałe firmy próbują stworzyć własne alternatywy dla zastrzeżonych bałwanów czy reniferów – ale jak ma być ersatz, to moim zdaniem lepiej odpuścić. Nie zapomnę zdegustowanej miny Annie na widok Zimowego Gekona z JingleMas.
Nie, tak jak większość ludzi planowałem ciche Obchody Śródzimowe – tylko Annie i ja. Powinno się udać, jeśli tylko skrzętnie ominę wszystkie licencjonowane produkty i znaki towarowe.
Stroiki zwykle uchodzą na sucho. Jemioła już nie, ale kupiłem trochę pomidorków koktajlowych, które zamierzałem ponadziewać na kaktusy. Choinkowych łańcuchów nie chciałem ryzykować, ale miałem kilka kolorowych pasków do spodni, które mogłem udrapować na fikusach. No wiecie, jak zwykle. Inspektorzy też ludzie, czasem przymkną oko na bombkę czy dwie – i całe szczęście, bo grzywny za nielicencjonowane obchody Świąt™ są astronomiczne.
Tak się więc przygotowywałem, kiedy nagle stało się coś niesamowitego: wygrałem w loterii!
To znaczy, właściwie nie wygrałem, tylko byłem jednym z kilku zdobywców dalszych miejsc, ale nagroda była naprawdę ekstra: zaproszenie na specjalne, rejestrowane przyjęcie z okazji Świąt™, w centrum Londynu, fundowane przez samo Christmas Ltd. Czytając list, aż się cały trząsłem. Christmas Ltd – więc wszystko będzie oryginalne: Mikołaj™ i Renifery™, Jemioła™, Kolędy™ i Choinka™ otoczona prezentami!
Tej ostatniej tak mi brakowało. Taki się czułem żałosny, układając prezenty pod fikusem – ale odkąd Christmas Ltd wykupiło prawa do kolorowego papieru i praktyki składowania poddrzewnego, inspektorzy zrobili się bezlitośni w sprawach o Czynne Darownictwo Podiglakowe. Wyobrażałem sobie, jak Annie sięga po prezent pod gałęzie pachnące igłami.

* * *

Może nie powinienem był mówić Annie, może powinienem udawać i zaskoczyć ją w sam dzień, ale sam byłem zbyt podekscytowany. Chciałem, żeby Aylsa nam zazdrościła. Zawsze tak głośno i zdecydowanie twierdziła, że wcale jej nie brak Świąt™.
– Pomyśl tylko – rzuciłem. – Będziemy mogli legalnie śpiewać kolędy. Och, zapomniałem, ty przecież nie lubisz kolęd, prawda?
Wiem, byłem okropny. Annie prawie się rozchorowała z przejęcia. Zmieniła sieciowy nick na „dziendziswesoly” i spędzała chyba każdą wolną chwilę, przechwalając się przed biednymi, zazdrosnymi znajomymi. Przynosząc jej herbatę, zerkałem na monitor: czaty puchły od nicków w rodzaju „dzwoneczek 12” czy „bukiet” i wykrzykników: „noooo nieeeee!!?!!?!! svieta?!?!?! aaaale cool!”, aż w końcu Annie zasłoniła ekran, domagając się prywatności korespondencji.
– Miejże litość – poprosiłem. – Nie dobijaj koleżanek. – Ale tylko się roześmiała, mówiąc, że i tak zamierza się z nimi spotkać tego dnia i że wcale nie wiem, o co chodzi.

* * *

Kiedy obudziła się świątecznego ranka, po raz pierwszy czekała na nią Skarpeta™. Annie, wymachując nią, przyszła na śniadanie uśmiechnięta od ucha do ucha. Ależ mi było przyjemnie pomachać jej w odpowiedzi przepustką Christmas Ltd i w pełni zgodnie z prawem powiedzieć: „Wesołych Świąt™, kochanie”. Dobrze, że „™” jest nieme. Sam prezent wysłałem do Christmas Ltd, wedle instrukcji. Miał na nią czekać pod drzewkiem. Była to najnowsza konsola, właściwie droższa, niż mogłem sobie pozwolić, ale wiedziałem, że trafiona – Annie uwielbia gry.
Wyszliśmy wcześnie. Na ulicach było sporo ludzi, zajętych tym, czym zawsze tego dnia, czyli niemówieniem niczego sprzecznego z prawem, tylko nieznacznym unoszeniem brwi i uśmiechami. Teoretycznie rozkład jazdy autobusów był taki sam jak w każdy dzień pracujący, ale rzecz jasna połowa kierowców wzięła chorobowe.
– Nie czekajmy – powiedziała Annie. – Mamy masę czasu, lepiej chodźmy na piechotę.
– Co dla mnie masz? – pytałem co chwila. – Jaki to prezent? – i udawałem, że zaglądam do jej torby, ale tylko groziła mi palcem.
– Zobaczysz. Bardzo fajny, tato. Specjalny. Myślę, że się ucieszysz.
Nie powinno nam to zabrać tyle czasu, ale szliśmy powoli, przekomarzając się i gadając, aż nagle dotarło do mnie, że się spóźnimy. Przyspieszyłem, choć Annie guzdrała się i skarżyła. Udało mi się powstrzymać od wypominania, kto wymyślił ten cały spacer na piechotę. Pędem, ale solidnie spóźnieni dotarliśmy do centrum.
– I jak? – dopytywała się Annie – Daleko jeszcze?
Na Oxford Street panował zaskakujący tłok. Niezły tłum, i wszyscy mieli ten sam tajemniczo radosny wyraz twarzy. Udzieliło mi się, sam zacząłem się uśmiechać. Annie przyspieszyła, teraz ona mnie ciągnęła. Rychło w czas! Musiałem przepraszać ludzi, których potrącałem w biegu, przeważnie dwudziestoparoletnie dzieciaki, stojące w parach i grupkami. Rozstępowali się uczynnie, a Annie gnała, gnała i ciągnęła mnie za rękę. Naprawdę było mnóstwo ludzi.
Usłyszałem gdzieś z przodu muzykę – i krzyki. Stężałem, ale nie brzmiały groźnie.
– Annie! – zawołałem jednak. – Zaczekaj!
Widziałem, jak w podskokach przeciska się przez tłum.
To naprawdę był tłum. Wydało mi się, że słyszę gwizdy. Skąd oni się tu wzięli? Pchali mnie, zagarnęli, jakby byli przypływem. Mignął mi młody chłopak i z niepokojem zobaczyłem, że na swetrze ma czerwononosego renifera. Wiedziałem, że na pewno nie ma licencji.
– Annie, wracaj! – krzyczałem, ale głos tonął w tłumie.
Jakaś młoda kobieta, tuż obok mnie, też podniosła głos, i chwilę trwało, zanim zrozumiałem, że to jedna, głośna nuta:
– Żyyyyyyy...
Stojący obok niej chłopak przyłączył się, i jego kolega, i ludzie naokoło, i w parę sekund wszyscy, dobre głosy i okropne głosy, i razem był to piekielnie głośny dźwięk:
– Żyyyyyyy... – i wtedy, idealnie w rytm, całą tą gromadą na siebie zerknęli i ruszyli: – ...czymy wam Świąt wesołych, życzymy wam Świąt wesołych, życzymy wam Świąt wesołych i Nowego Roku...!
– Powariowaliście? – wrzasnąłem, ale nikt mnie nie słyszał w tym cholernym nielegalnym chórze. Jak rany. Wiedziałem już, co się święci.
Otaczali nas radykalni Bożonarodzeniowcy.
Kręciłem się w kółko, wołałem Annie, goniłem ją, szukałem policji. Na pewno już zarejestrowały to kamery. Zaraz tu będzie oddział preświęcji.
Zobaczyłem Annie w tłumie – niech to, przybywało ich coraz więcej! – i rzuciłem się w jej stronę. Machała do mnie, rozglądała się niespokojnie, więc rozepchnąłem ludzi, ale kiedy byłem tuż-tuż, zobaczyłem, że patrzy na kogo innego, kogoś obok niej.
– Tato! – zawołała, i widziałem, jak jej oczy rozszerzają się nagle i – czy to jakaś ręka wciągnęła ją w tłum?
– Annie! – ryknąłem i szarpnąłem się naprzód, ale jej już dawno nie było.

* * *

Wpadłem w panikę: Annie to inteligentna dziewczyna, jest biały dzień, ale co za cholerna ręka? Zadzwoniłem na jej komórkę.
– Tato. – Odebrała od razu, ale w tym tłumie ledwo ją słyszałem, darłem się, żeby powiedziała, gdzie jest; była spięta, ale nie przestraszona – Porządku. Będę... znajo... przyjęciu.
– Co? – krzyczałem – Co?
– Przyjęciu – usłyszałem i połączenie się urwało.
Dobra. Przyjęcie. Tam będzie próbowała dotrzeć. Opanowałem się. Brnąłem przez tłum. Robił się coraz głośniejszy. Robiły się z tego cholerne Zamieszki Choinkowe.
Cała Oxford Street była zapchana, znajdowałem się między tysiącami demonstrantów. Wieki niepokoju trwało, zanim choć odrobinę przepchnąłem się do przodu. Dotychczas anonimowy tłum teraz zrobił się różnorodny i kolorowy. Maszerowali. Mijałem różne grupy i ekipy.
Skąd, u licha, wzięli te transparenty? Hasła pływały nad głowami jak szczątki rozbitego wraku. POKÓJ, SOCJALIZM I ŚWIĘTA; RĘCE PRECZ OD ŚWIĄT; SPRYWATYZUJCIE TO! Jeden bardzo oszczędny rysunek powtarzał się wszędzie: znaczek ™ w czerwonym kółku, przekreślony.
Nic jej nie będzie, myślałem gorączkowo. Sama mówiła. Rozglądałem się i przepychałem na przyjęcie, już tylko kilka przecznic stąd. Starałem się pojąć, objąć demonstrację.
Ci ludzie byli nienormalni! Nie żebym wątpił, że mają rację, ale to nie jest metoda. Tylko sprowadzą na wszystkich kłopoty. Gliny będą tu za parę minut.
Mimo wszystko musiałem podziwiać ich kreatywność. Te wszystkie stroje i kolory – coś niesamowitego. Nie mam pojęcia, jak to przemycili przez miasto, jak to zorganizowali. Chyba przez Internet, a to pewnie wymagało jakichś zaawansowanych metod szyfrowania, żeby zmylić programy policyjne. Każda maszerująca grupa skandowała co innego albo śpiewała piosenki, których nie słyszałem od lat. Brnąłem przez zimę, zimę, zimę.
Minąłem oddział chrześcijan niosących krzyże i śpiewających kolędy. Tuż przed nimi postępowała grupa kiepsko ubranych ludzi, którzy sprzedawali lewicowe gazetki i nieśli tabliczki z portretami Marksa. Fałszowali „O gwiazdo rewolucji, zaświeć nam na niebie”, a Marks na fotomontażu miał czapkę Mikołaja.
Byliśmy już koło okien wystawowych Selfridges. Spora gromada zatrzymała się pod witrynami, pełnymi jak zwykle perfum i butów. Z bocznej uliczki kilku zwykłych przechodniów przyglądało się niezwykłemu przedstawieniu, a ja zdumiałem się, widząc normalnych klientów – zdawało mi się, że całe miasto maszeruje. Demonstranci patrzyli na siebie nawzajem i na wystawę.
Wiedziałem, o czym myśli ta grupa przyglądająca się sklepowi: przypominali sobie z młodości – albo z opowiadań, bo niektórzy wyglądali na zbyt młodych, by pamiętać Ustawę o Świętach™ – pewną dawną tradycję.
– Jak nie zrobią wystawy – zawołała jedna kobieta – to my im zrobimy! – I wyciągnęli młotki.
Rany. Wybili szybę.
– Nie! – usłyszałem krzyk faceta w eleganckim wełnianym płaszczu; część demonstrantów wyglądała na przerażonych, opuszczali transparenty, na których widniało LABURZYSTOWSCY PRZYJACIELE ŚWIĄT. – Wszyscy chcemy tego co wy – wołał mężczyzna – ale nie poprzemy przemocy!
Ale nikt nie zwracał na niego uwagi. Czekałem, aż ludzie rzucą się kraść towary, ale nie: zepchnęli je tylko z drogi, razem z potłuczonym szkłem. Z toreb i kieszeni powyciągali małe szopki, mikołajów™ z masy papierowej, jaskrawo opakowane Prezenty™, Ostrokrzew™, Jemiołę™ i rozkładali je, robiąc własną wystawę.
Ruszyłem dalej, ale drogę zastąpił mi ktoś z grupy eleganckich osób na obrzeżach tłumu. Uśmiechnął się krzywo i wręczył mi ulotkę:

INSTYTUT ŻYWEGO MARKSIZMU
Dlaczego nie maszerujemy

Ze wzgardą obserwujemy żałosne próby wskrzeszenia chrześcijańskich obchodów przez starą lewicę. Koncepcja, że rząd „ukradł” „nasze” Święta, jest jedynie częścią odrzucanej przez nas Kultury Strachu. Nadszedł czas na dokonanie rozrachunków ponad podziałami na lewicę i prawicę, na ożywienie społeczeństwa przez nową, dynamiczną siłę. Konferencja zorganizowana przez IŻM w Instytucie Sztuki Współczesnej nie dalej niż miesiąc temu dowodzi, że strajki to przebrzmiała nuda, a najnowszą modą są polowania...

* * *

Ani w ząb nie rozumiałem, o co w tym chodzi. Wyrzuciłem ulotkę.
Rozległ się ryk helikoptera. Cholera, pomyślałem. Już są.
– Uwaga – zabrzmiał wzmocniony głos prosto z nieba. – Łamiecie paragraf czwarty Ustawy o Świętach™. Rozejdźcie się niezwłocznie albo zostaniecie aresztowani.
Ku mojemu osłupieniu odpowiedziały mu ochrypłe wiwaty. Zaczęli coś skandować. Z początku nie rozumiałem słów, ale wkrótce nie było wątpliwości:
– Czyje Święta? Nasze Święta! Czyje Święta? Nasze Święta!
Niespecjalnie rytmiczne hasło.
Wyminąłem grupę, którą kojarzyłem z wiadomości, radykalny feministyczny odłam Bożonarodzeniowców, na biało, z marchewkami na nosach, z napisem sNOwMEN. Mnie z kolei wyminął biegiem mały człowieczek, mruczący pod nosem: „Za wysoki, za wysoki”, który potem zaczął wołać:
– Hej, każdy niżej metr sześćdziesiąt, będzie, kurde, akcja skrzatów Mikołaja! – aż facet obok, też nieduży, zaczął go rugać; usłyszałem słowa „żart” i „wywyższać”.
Nie zważając na helikopter, ludzie jedli świąteczny Pudding™ i inne tradycyjne potrawy, dla dobra sprawy wmuszali w siebie nawet brukselkę. Ktoś wcisnął mi babeczkę bakaliową. „Szczęśliwego” huknął mi w ucho radykalny poganin i uraczył mnie ulotką, żądając, by natychmiast po odzyskaniu Święta przemianować je na Przesilenie. Odepchnęli go muskularni tancerze baletowi, przebrani za śnieżynki, cukrowe wróżki i dziadków do orzechów.
Wreszcie znalazłem się niedaleko miejsca, gdzie miało się odbyć przyjęcie, ale tu, o ile to możliwe, panował jeszcze większy tłok. Budynek był otoczony – jak się tam dostaniemy?
A przez tłum przeciskały się jakieś postacie. Cholera – pomyślałem – policja. Ale nie. Banda zezłoszczonych, agresywnych facetów, tłukących po drodze szyby samochodowe. Przebranych za mikołajów™.
– Ożeż! – mruknął ktoś – Czerwono-Biały Blok.
Z daleka było widać, że szukają rozróby. Wszyscy starali się usunąć im z drogi. Słyszałem, jak ktoś krzyknął, żeby się odwalili, ale nie zwrócili na to najmniejszej uwagi.
Widziałem grupujących się w bocznych uliczkach policjantów. Czerwono-Biali starali się ich sprowokować, ciskali butelkami, darli się: „No dalej, dalej!” jak wkurzeni kibole. Zacząłem się wycofywać. Udało mi się obrócić – i oto byłem wreszcie przed Hamleys, wielkim sklepem z zabawkami, gdzie miało się odbyć nasze przyjęcie. Uzbrojeni ochroniarze, którzy zwykle go strzegli, musieli już dawno pouciekać w obliczu chaosu. Nade mną, w oknach budynku, widziałem przerażone twarze.
Tam powinienem być – pomyślałem rozpaczliwie. Powinienem być z tobą, z wami. To byli zaproszeni na przyjęcie. Dzieciaki z rodzicami, w budynku oblężonym przez demonstrantów, patrzący, jak nadciąga policja.
Boże, i była tam Annie, stała pod markizą i wołała do mnie. Z piersi wyrwał mi się jęk ulgi i popędziłem na spotkanie.

* * *

– Co się dzieje? – krzyczała.
Była przerażona. Zbliżał się oddział preświęcji, szli na prowokatorów z Bloku, waląc rytmicznie pałkami w okolone lametą tarcze.
– Diabli – wyszeptałem i mocno otoczyłem ją ramionami. – Źle będzie. Przygotuj się do ucieczki.
Ale kiedy tak staliśmy, zbierając się w sobie, napinając mięśnie – stało się coś zadziwiającego. Mrugnąłem, i w następnej chwili pojawił się tam zupełnie znikąd jakiś młody człowiek, w długiej białej szacie. Nim ktokolwiek zdołał go zatrzymać, dostał się pomiędzy tych z Bloku a szeregi policji. Ktoś wrzasnął:
– On zwariował! – Ale setki, tysiące ludzi zaczęły się uciszać.
Ten człowiek śpiewał.
Policja szła na niego, Czerwono-Biali ruszyli, jakby chcieli go zepchnąć na bok, ale jego głos się wznosił, i nagle obie strony się zawahały. Widziałem ten moment – i nigdy przedtem kogoś równie pięknego.
Śpiewał pojedynczą, nieziemsko czystą nutę. Trwała, sprawił, że przez długie sekundy trwała, zanim zaśpiewał dalej:
– Cicha noc...
Zrobił pauzę i wszyscy wytężyliśmy słuch.
– ...święta noc, pastuszkowie od swych trzód...
Zamarł Blok Biało-Czerwony. Zamarli wszyscy.
– ...biegną wszyscy zadziwieni, za anielskich głosem pieni, gdzie
się spełnił cud...
I stanęła policja. Opuszczali pałki. Jedna po drugiej opadały
i upadały tarcze.
– ...gdzie się spełnił cud.
Było ich więcej, tych ludzi w bieli. Spokojnie podchodzili do towarzysza. Zdałem sobie sprawę, że odruchowo osłaniam ręką oczy. Czułem przez skórę, że ci przychodzący znikąd wysocy, niesamowici młodzieńcy mają jakąś nieziemską władzę. Biel ich szat była biała niemożliwie. Wstrzymywałem oddech.
Teraz śpiewali wszyscy.
– Cicha noc, święta noc, jakiż w tobie dzisiaj cud: w Betlejem dziecina święta...
Jeden po drugim, policjanci zdejmowali hełmy, żeby lepiej słyszeć. Z dyndających bezużytecznie końcówek interkomów dochodziły bezsilnie paniczne rozkazy ich przełożonych.
– ...wznosi w górę swe rączęta... – Zaczerpnęli powietrza, długo, aż ludzie unosili się na palcach, żeby nie przegapić chwili, gdy podejmą i dokończą melodię: – ...błogosławi lud. Błogosławi lud.
Policjanci uśmiechali się i ocierali oczy dłońmi w grubych rękawicach, porzucając pałki. Pierwszy śpiewak też uniósł rękę i spojrzał na porzuconą broń. Zwrócił się do Czerwono-Białych:
– Nie powinniście byli zaczynać. – A oni, zawstydzeni, zwiesili głowy; młodzieniec odczekał chwilę. – Zostalibyście rozbici. Podczas gdy teraz – ciągnął – ci idioci się rozbroili, i można brać się do roboty. – I zawirował, a wszyscy jego towarzysze, w nagle rozwianych śnieżnobiałych szatach, runęli na policję.
Bezradni gliniarze mogli się tylko rozdziawić, obrócić i zmyć, a tłum z rykiem popędził za nimi.
– Radykalny Chóralny Komitet Gejów – zawołał młodzieniec swoim przeczystym tenorem – z dumą walczy o Wolne Święta!
I razem z kolegami zaczęli skandować:
– Geje razem, geje chórem! Przywykajcie!

* * *

– Prawdziwy świąteczny cud! – powiedziała Annie.
W odpowiedzi po prostu ją uścisnąłem, aż zaczęła się wyrywać.
– Dobra, już starczy, tato.
Za nami ludzie krzyczeli i opanowywali ulice.
– Na tym polega problem z Czerwono-Białym Blokiem – orzekła Annie. – Strategia napięcia, szlag by to. Cholerna banda anarchistycznych awanturników.
– Ta – zgodził się stojący obok chłopak. – Połowa z nich to agenci policji. Pierwsza zasada, nie? Kto najbardziej szuka bitki, ten glina.
Patrzyłem z rozdziawionymi ustami raz na jedno, raz na drugie, jak opóźniony w rozwoju kibic tenisa.
– Że jak...?
– Oj, tato – uśmiechnęła się Annie i cmoknęła mnie w policzek. Inaczej w życiu byś mi nie pozwolił pójść. I musieliśmy iść pieszo, bo bylibyśmy za wcześnie. Uwięzieni jak ci tam – wskazała na sklep z zabawkami, gdzie na górnym piętrze nadal tkwili zwycięzcy loterii. No a potem musiałam pobiec, bo inaczej byś się nie przyłączył. Chodź. – Pociągnęła mnie za rękę. – Linie policji przerwane, przemaszerujemy obok Downing Street.
– Ale mamy okazję się z tego wyplątać...
– Tato – Spojrzała na mnie poważnie. – Nie mogłam uwierzyć, że wygrałeś w loterii. Że uda nam się być tu razem.
– Ktoś cię złapał...
– Marwan – kiwnęła głową, wskazując tego chłopaka obok. – Tato, to jest Marwan. Marwan, mój tato.
Marwan uśmiechnął się i grzecznie uścisnął mi rękę, przekładając do drugiej dłoni tabliczkę z hasłem MUZUŁMANIE ZA ŚWIĘTAMI. Zauważył, że tępo na nią patrzę.
– Dla mnie osobiście to aż tak wiele nie znaczy – wyjaśnił. – Ale wszyscy pamiętamy, jak się czuliśmy, kiedy Umma Ltd próbowała sprywatyzować Id al-Fitr. To było ważne, rozumie pan. Zresztą... – zmieszał się nagle, odwrócił wzrok. – Wiem, że to ważne dla Annie.
Spojrzała na niego, i pomyślałem: och.
– Marwan to „bukiet”, tato – powiedziała. – No wiesz, w sieci.

* * *

– Posłuchaj, mnie to się jednak nie uśmiecha – powiedziałem, kiedy byliśmy już blisko Downing Street. Marwan pożegnał się na Trafalgar Square, więc znowu szliśmy tylko we dwoje, no i dziesięć tysięcy innych. – Kupiłem ci, ja... no, dosyć... w każdym razie, czeka na ciebie prezent, tam na przyjęciu...
– Szczerze mówiąc, tato, nowa konsola wcale mi nie jest potrzebna.
– Skąd wiesz, że...? – zacząłem, ale ciągnęła dalej:
– Ta, którą mam – jest OK. I tak gram głównie w strategie, a one tak nie żrą pamięci. Poza tym mam na niej zainstalowane wszystkie lewarki, no wiesz, lewicowe nakładki. Strasznie upierdliwe byłoby je wszystkie przenosić, a na nowo ściągać byłoby teraz niebezpiecznie.
– Jakie nakładki?
– Red 3.6 i takie tam. Do zmieniania różnych gier. SimCityState w RedOctober i różne takie. Jestem już na czwartym lewelu, tam gdzie końcowym bossem jest car. Jak wymyślę, jak go wykiwać, to dojdę do dwuwładzy.
Dawno już się pogubiłem w wyjaśnieniach.
Przed wejściem do siedziby premiera stała wielka Choinka™, cała w srebrze i bieli. Zbliżaliśmy się, zaczęły się gwizdy i okrzyki, ale na straży stało wojsko, więc demonstranci starali się nie brzmieć agresywnie. Ktoś rzucił świątecznym puddingiem, ale szybko przywołano go do porządku.
– To nie są prawdziwe Święta! – krzyczeliśmy, przechodząc obok. – To są prawdziwe Święta!
Zaczęło się ściemniać i tłum trochę się przerzedzał, a policja przegrupowywała. Przeszliśmy z Annie przez grupę ludzi w czerwonych bandanach, przyłączając się na chwilę do ich piosenki: „Z Międzynarodówką dzień dziś wesoły, wyśpiewują razem wszystkie żywioły”.
– A jednak żal mi trochę, że w końcu nie byłaś na przyjęciu.
– Tato – Annie potrząsnęła mną mocno. – To moje najlepsze Święta. W życiu. Jasne? I cieszę się, że byliśmy razem. – Zerknęła na mnie z ukosa. – I co, zgadłeś wreszcie, co ci dałam w prezencie?
Patrzyła na mnie bardzo serio i bardzo przenikliwie.
Poczułem ucisk w gardle. Pomyślałem o wszystkim, co się dzisiaj stało, i o tym, jak reagowałem. O wszystkim, co przeszedłem, widziałem, czego byłem częścią. Zastanowiłem się, jak się właściwie czuję, i doszedłem do wniosku, że zupełnie inaczej niż rano. Było to zaskakujące odkrycie. Objawienie.
– Tak – wydusiłem z siebie. – Tak, chyba tak. Dziękuję, kochanie.
– Serio? Domyśliłeś się? Holender...
Trzymała w ręce małą paczuszkę.
To był krawat.

Przełożyła
Dorota Guttfeld






JACK
Teraz, gdy sprawy potoczyły się tak, jak się potoczyły, każdy ma swoją historię. Wszyscy opowiadają, że oni albo ich przyjaciele – po tym, jak wypowiadają to ostatnie słowo, można poznać, że chcą, by ludzie myśleli, że chodzi o nich – znali Jacka. Niektórzy twierdzą nawet, że mu pomagali, mieli udział w jego planach. Rzecz jasna, z reguły wiedzą, że to za dużo, i ograniczają się do zapewniania, że oni albo ich znajomi widzieli, jak biegł po dachach, z jego toreb sypały się pieniądze, policja nadaremnie ścigała go ulicami. Takie tam rzeczy. „Mój kumpel kiedyś widział Jacka Pół-Pacierza. Tylko przez chwilę”. Jakby chcieli być skromni.
To rzekomo ma być szacunek. Uważają, że okazują go właśnie w ten sposób. Oczywiście to nieprawda. Zbiegają się do jego trupa jak psy. Brzydzę się tego.
Wspominam o tym, żebyście wiedzieli, o co mi chodzi. Wiem, jak może zabrzmieć moja opowieść. Dlatego chcę, żebyście wiedzieli, co mam na myśli, kiedy mówię, że znałem Jacka. Naprawdę go znałem.
Pracowałem z nim.
Moja pozycja była niska, niech wam się nie zdaje, ale uczestniczyłem w tym wszystkim. Proszę, nie myślcie, że próbuję dodać sobie znaczenia. Przysięgam, że to nie arogancja. Nie jestem nikim ważnym, ale praca, jaką wykonywałem, miała na swój sposób kluczowe znaczenie dla niego. To wszystko, co wam powiem. Dzięki temu zrozumiecie, dlaczego poczułem się zainteresowany, kiedy usłyszałem, że dostaliśmy w ręce człowieka, który sprzedał Jacka. Tak można by to ująć. Ale to łagodne sformułowanie. Postarałem się z nim spotkać, że tak powiem.

* * *

Pamiętam, jak po raz pierwszy po ucieczce Jacka usłyszałem, co on kombinuje. Był wystarczająco śmiały, by przyciągnąć uwagę. „Słyszałeś o tym prze-tworzonym, który dokonał napadu?” – zapytał mnie ktoś w pubie. Byłem ostrożny, nie mogłem niczym się zdradzić.
No wiecie, kiedy pierwszy raz spotkałem Jacka, coś poczułem. Szacunek. Nie przechwalał się, ale gorzał w nim ogień. Mimo to nie byłem pewien, czy uda mu się coś osiągnąć.
W pierwszej akcji ukradł setki nobli i rozdał je na ulicach. W ten sposób zdobył miłość biedoty z Dog Fenn. Jego czyn podekscytował ludzi, powiedział im, że jest kimś więcej niż przeciętnym gangsterem. Nie był pierwszym, który tak postąpił, ale jednym z nielicznych.
Do mnie przemówiło nie tyle to, co zrobił z forsą, ile świadomość, komu ją ukradł. To było rządowe biuro. Przechowywali tam pieniądze pochodzące z podatków.
Wszyscy wiedzą, jak wygląda ochrona w takich miejscach. Ja zdawałem sobie również sprawę, że z pewnością nie zrobiłby czegoś takiego, gdyby nie chciał zagrać władzom na nosie. To był świadomy gest i – dobrzy, cholerni bogowie – podziwiałem go za to.
Właśnie wtedy, w pubie, uświadomiłem sobie, że to, co zrobił, jak z pewnością przygotowywał nocną akcję, jak musiał się skradać, wspinać na mury i torować sobie drogę walką w swym nowym ciele, a potem zniknąć, obciążony bilonem, świadczy, że naprawdę jest kimś. Wtedy właśnie zrozumiałem, że Jack Pół-Pacierza nie jest zwyczajnym prze-tworzonym ani typowym renegatem.

* * *

Tylko niewielu ludzi patrzy na prze-tworzonych tak jak ja albo Jack.
Wiecie, że to prawda. Większość z was stara się ich ignorować albo wykorzystywać, a jeśli rzeczywiście ich zauważycie, żałujecie tego. Jack był inny, i to nie tylko dlatego, że sam zaliczał się do ich szeregów. Mogę się założyć – wiem – że zauważał ich, widział wyraźnie, nim jeszcze cokolwiek mu uczyniono. Ze mną jest tak samo.
Ludzie przechodzą obok i widzą tylko hołotę. Prze-tworzoną hołotę o nienaturalnych ciałach, wysranych przez fabryki karne. No cóż, nie chcę być sentymentalny, ale nie mam najmniejszych wątpliwości, że Jack widział tę kobietę – tak, usunięto jej ręce i zastąpiono je skrzydłami małych ptaszków – i tamtego starego mężczyznę, nie bezpłciowego stwora, jakim go uczyniono, a także młodego chłopaka o oczach zastąpionych zestawem ciemnych szkiełek, rur i świateł. Nieszczęśnika nieudolnie próbującego nauczyć się widzieć w sposób inny niż ten, do którego się urodził, ale nadal pozostającego chłopakiem. Jack widział ludzi, którym zamontowano silniki parowe,
naoliwione przekładnie i części ciał zwierząt, a ich trzewia albo skórę zmieniono za pomocą uroków. Widział wszystkie te rzeczy, ale potrafił też dostrzec to, co kryło się pod karą.
Prze-tworzenie załamuje ludzi. Widziałem to bardzo często. Popadli w konflikt z prawem i to, co ich spotkało, nie ogranicza się do fizycznej kary, do nowych kończyn, metalowych części czy zmiany kształtu. Kiedy się budzą, są prze-tworzonymi, takimi samymi jak ci, na których przez lata pluli albo których ignorowali. Wiedzą, że są nikim.
Jack, gdy mu to uczyniono, nigdy nie myślał, że jest nikim. Ani on, ani żaden z nich.

* * *

Pamiętam jeden taki przypadek. W odlewni w Zakolu Smogu był sobie pewien mężczyzna, jakiś nadzorca średniego szczebla – to było kilka lat po tym, jak Jack odzyskał wolność, i znam sprawę tylko ze słyszenia – który wywoływał kłopoty. Donosił na ludzi z gildii próbujących werbować członków. Gangi chodziły za organizatorami do domów i zastraszały ich, żeby już nie wracali, a może nawet
eliminowały na dobre.
Nie znam wszystkich szczegółów. Rzecz w tym, co zrobił Jack.
Pewnego dnia robotnicy przychodzą do pracy i zajmują miejsca przy maszynach, ale nie słyszą sygnału. Czekają, ale nic się nie dzieje. Robią się niespokojni, coraz bardziej podenerwowani. Wiedzą, że powinien się dziś zjawić nadzorca, więc są wystraszeni. Nie mówią za wiele, lecz idą się rozejrzeć. I u podstawy schodów prowadzących do biura znajdują ułożoną z narzędzi strzałkę wskazującą na górę.
Włażą na schody. Na półpiętrze natrafiają na kolejną strzałkę. Zebrała się już cała banda. Idą za kolejnymi drogowskazami, tym razem przylutowanymi do poręczy. Wchodzą na przejście, wędrują po fabryce, aż wreszcie wszyscy docierają na górę, do końca przejścia. Tam właśnie dynda nadzorca.
Jest nieprzytomny. Usta ma pokryte strupami. Zaszyto mu je drutem.
Ludzie natychmiast pojmują, co się stało, ale gdy nadzorca odzyskuje przytomność i wyjmują mu druty, zaczyna bełkotać jak w gorączce, opisując napastnika. Wtedy mają już pewność.
Tak sobie myślę, że nadzorca miał szczęście, że nie zginął. Słyszałem, że kłopoty na pewien czas się skończyły. Wszystko się zmieniło. Zwali go potem Szepczącym Ściegiem Jacka. Takie opowieści tłumaczą, dlaczego ludzie szanowali Jacka Pół-Pacierza, a nawet go kochali.

* * *

To największe miasto na świecie. Ciągle to słyszymy, dlatego że to prawda. Ale dla wielu z nas ta prawda ma posmak fałszu.
Nie wiem, gdzie mieszkacie. Jeśli w Dog Fenn, to świadomość, że Parlament jest budynkiem, który nie ma sobie równych, że cały świat zazdrości nam bogactw przechowywanych w naszych skarbcach, a uczeni z Nowego Crobuzon są mądrzejsi od cholernych bogów, wszystko to znaczy dla was bardzo niewiele. Jeśli mieszkacie w Dog Fenn, Badside i tak dalej.
Ale po ucieczce Jacka nasze miasto stało się największe nawet dla ludzi z Badside.
Można było to wyczuć – ja z pewnością to wyczuwałem – w tym, jak ludzie poruszali się po ulicach po kolejnych czynach Jacka. Nie wiem, jak wyglądało to w śródmieściu, w Crow. Przypuszczam, że dobrze ubrani uśmiechali się szyderczo albo ostentacyjnie demonstrowali obojętność. Ale tam, gdzie domy pochylają się, wsparte o siebie, gdzie spomiędzy cegieł wyłazi zaprawa, w cieniu szklanego getta kaktusów, tam wszyscy byli dumni. Jack reprezentował każdego z nich: mężczyzn i kobiety, kaktusów, kheprich i vodów. Wyrmeni układali o nim piosenki. Ci sami, którzy pluli w twarz prze-tworzonym żebrakom, wysławiali tego Wolnego Prze-tworzonego. Na Polach Salacusa wznoszono toasty na jego cześć.
Rzecz jasna, ja ich nie wznosiłem. Pragnąłbym to robić, ale z pewnością rozumiecie, że ze względu na swe zajęcie musiałem zachować ostrożność. Byłem w to zamieszany, musiałem więc sprawiać wrażenie, że jest inaczej. Niemniej w wyobraźni unosiłem szklankę razem z nimi. Za Jacka – myślałem.

* * *

Przez cały krótki okres współdziałania z Jackiem nigdy nie mówiłem do niego po imieniu. On do mnie też nie. Oczywiście, z natury tej pracy wynika, że nie posługujemy się prawdziwymi imionami. Ale z drugiej strony, jakie imię mogłoby być trafniejsze niż Jack? Dla większości prze-tworzenie jest katastrofą, jego zaś uczyniło tym, kim był.
Trudno jest zrozumieć logikę prze-tworzenia. Czasami sędziowie wydają wyroki, które można pojąć. Jeden człowiek zabija drugiego nożem, więc odcinają mu rękę, przyszywają w to miejsce nóż silnikowy i podłączają kocioł, który będzie napędzał narzędzia. Płynąca z tego nauka jest oczywista. To samo dotyczy tych, z których robi się ciężkie urządzenia przemysłowe – mężczyzn-dźwigów, kobiet-taksówek i chłopców-maszyn. Łatwo zrozumieć, dlaczego miasto ich potrzebuje.
Nie potrafię jednak wyjaśnić kobiety z kryzą z pawich piór, chłopaka z żelaznymi pajęczymi nóżkami na plecach, tych, którzy mają za dużo oczu, którym zamontowano silniki wypalające ich od środka, czy zastąpiono nogi drewnianymi zabawkami albo rękami wielkich małp, dzięki czemu chodzą z szaloną, małpią gracją. Prze-tworzeń czyniących ofiary silniejszymi albo słabszymi, odporniejszymi lub mniej odpornymi. Tych, których niemal nie sposób zauważyć, i tych, które są całkowicie niepojęte.
Czasami widzi się prze-tworzonych obcych, ale to się zdarza rzadko. Ponoć niełatwo jest pracować z roślinnym ciałem cactacae albo z organizmami vodyanoi. Również natura innych gatunków powoduje pewne utrudnienia. Dlatego w ich przypadku sędziowie z reguły wydają inne wyroki. Najczęściej prze-tworzonymi zostają ludzie. Nie wiadomo, czy stoi za tym okrucieństwo, pragmatyzm czy jakaś nieprzejrzysta logika.
Nikogo w mieście nie nienawidzi się bardziej niż renegatów, Wolnych Prze-tworzonych. Oni używają prze-tworzenia przeciwko prze-twarzającym. Nie tak to miało wyglądać.

* * *

No wiecie, czasami męczy mnie fakt, że muszę zachowywać wszystkie myśli dla siebie. Zwłaszcza za dnia, kiedy jestem w pracy. Nie zrozumcie mnie opacznie. Lubię współpracowników, przynajmniej niektórych. To fajne chłopaki. Niewykluczone, że niektórzy nawet zgadzają się z moimi poglądami, ale po prostu nie mogę ryzykować. Trzeba wiedzieć, kiedy dochować tajemnicy.
Dlatego w nic się nie mieszam. Nie rozmawiam o polityce. Robię, co mi każą, i z nikim nie dyskutuję.
Widziałem ludzi po akcjach Jacka i myślałem sobie, bogowie, jak ktokolwiek może tego nie popierać? Ludzie go potrzebowali. Potrzebowali tej ulgi, tej nadziei.
Nie potrafiłem uwierzyć, kiedy usłyszałem, że moje chłopaki mają w rękach faceta, który wydał Jacka. Musiałem bardzo się pilnować w pracy, by nikt nie zauważył, jak mocno jestem podekscytowany. Czekałem, aż szczur wpadnie w moje łapy.

* * *

Dla wielu mieszkańców miasta najbardziej ekscytującą, najlepszą rzeczą, jaką zrobił w całym swym życiu Jack, była ucieczka. Nie ta pierwsza. Nie potrafię powstrzymać myśli, że ta musiała być raczej żałosna. Mimo to z pewnością robiła wrażenie. Czołgał się, zakrwawiony i brudny, jego świeżo prze-tworzonym ciałem targały drgawki, cały był pokryty śladami po okowach i kamiennym pyłem. Leżał na jakiejś stercie śmieci, gdzie psy nie mogły go wywęszyć, aż wreszcie odzyskał siły i mógł biec. Podejrzewam, że wyglądało to paskudnie, jak każdy poród. Nie, mówię o tej ucieczce, którą przezwano Torem Przeszkód Jacka.
Po dziś dzień ludzie nie potrafią zdecydować, czy celowo zawiadomił milicję, że spróbuje ukraść broń z jednego z magazynów w samym środku miasta, na Dworcu Perdido, czy chciał, żeby przyszli po niego, by mógł zademonstrować, że potrafi im uciec. Osobiście nie sądzę, by był aż takim ryzykantem. Myślę, że po prostu dał się zaskoczyć, ale był tym, kim – czy może czym – był i dlatego nie dał za wygraną.
Uciekał przez ponad godzinę. W tym czasie można pokonać długą drogę, skacząc po dachach Nowego Crobuzon. Nim minęło piętnaście minut, wieści się rozeszły. Nie wiem, jak to się stało, że informacje o Jacku poruszały się szybciej niż sam Jack, ale tak to już bywa. Wkrótce, gdy Jack Pół-Pacierza zjawił się nad jakąś ulicą, czekali już tam na niego gapie, witający go aplauzem, jeśli tylko się odważyli.
Nie, nie widziałem tej ucieczki, ale ciągle się o niej słyszy. Widziano go na dachach. Wymachiwał prze-tworzonymi kończynami, by wszyscy wiedzieli, że to on. Ścigały go drużyny milicji. Gdy zostawały z tyłu, ze strychów, klatek schodowych i tak dalej wyłaziły następne. Wszyscy ścigający mieli maski i strzelali do niego, ale Jack przeskakiwał nad kominami i wyskakiwał z okien na poddaszach, zostawiając ich za sobą. Niektórzy mówią, że się śmiał.
W biały dzień ujrzano milicję w mundurach. To było coś. Ponoć Jack uciekał przez Żebra, a nawet wdrapywał się na kości, ale w to oczywiście nie wierzę. Bez względu na to, którą drogę wybrał, oczyma wyobraźni widzę, jak sławny banita mknie pewnym krokiem po dachach, milicja ściga go niezgrabnie, a niebo przeszywają smugi wystrzałów. Kule, chakri z kuszarpaczy, spazmy czarnej energii, fale mocy taumaturgów. Jack unikał ich wszystkich. Kiedy odpowiadał ogniem z eksperymentalnej broni, którą przed chwilą ukradł, milicjanci padali na dachy.
Ścigały go sterowce i wyrmeńscy kapusie. Na niebie aż się od nich roiło. Mimo to po godzinie pościgu Jack Pół-Pacierza zniknął. To było cudowne.

* * *

Człowiek, który wydał Pół-Pacierza, był nikim. Z pewnością zastanawiacie się, kto spowodował upadek największego bandyty w historii Nowego Crobuzon. To było zero.
To pech zniszczył Jacka Pół-Pacierza. Nie przechytrzono go, nie zapomniał o ostrożności, nie próbował posunąć się za daleko, nic w tym rodzaju. Po prostu miał pecha. Jakiś mały zasraniec, który znał kogoś, kto znał kogoś, kto znał jednego z informatorów Jacka, jakiś młody gówniarz wykonujący swoją robotę, szepty wymieniane w pubach, przekazana paczka. Kurde, nie wiem, jakiś śmieć połączył wszystkie fakty i domyślił się, gdzie się ukrywa Jack. Nie dlatego, że był taki bystry. Po prostu miał szczęście. Naprawdę nie wiem. Widziałem go i mówię wam, że to zero.
Nie miałem wtedy pojęcia, dlaczego wydał Pół-Pacierza. Myślałem, że może liczył na nagrodę. Okazało się jednak, że nic by nie powiedział, gdyby go nie aresztowali. Przyłapali go na drobnych przestępstwach – nędznych, żałosnych, nic nie znaczących wykroczeniach – i pomyślał, że jeśli wyda Jacka, rząd o niego zadba, wybaczy mu i zapewni bezpieczeństwo. Idiota.
Wierzył, że rząd nie pozwoli, by wpadł w nasze ręce.

* * *

Większość czynów Jacka nie była oczywiście aż tak spektakularna. To pomniejsze, bardziej brutalne przestępstwa sprawiły, że ścigano go tak zawzięcie.
Nie chcę przez to powiedzieć, że cieszyli się z wielkich kradzieży, jakimi popisywał się Jack. To jednak nie one uczyniły go cierniem, który musieli wyrwać.
Nikt nie wie, skąd Jack czerpał informacje, ale potrafił wywęszyć milicję jak pies, choćby kryła się najlepiej, jak tylko można. Informatorzy, informatorzy pułkownicy, intryganci, prowokatorzy, wtyczki i funkcjonariusze – Jack potrafił rozpoznać wszystkich, choćby sąsiedzi zawsze uważali ich za emerytowanych urzędników, artystów, włóczęgów, handlarzy perfum albo samotników.
Podobnie jak inne ofiary morderstw, ich ciała znajdowano pod stosami rupieci. Zawsze jednak były dokumenty – zostawione gdzieś w pobliżu albo przekazane dziennikarzom czy sąsiadom – świadczące, że zabity był z milicji. Po obu stronach szyj mieli straszliwe rany, jakby zacisnęły się na nich ząbkowane, wyszczerbione nożyce. Prze-tworzony Jack robił użytek z tego, co dało mu miasto.
To nie było w porządku. Nie mogli dopuścić, by Jack sądził, że wolno mu tknąć rządowych urzędników. Wiem, że tak właśnie myśleli. To dlatego musieli się z nim policzyć. Choć jednak włożyli w sprawę mnóstwo wysiłku, byli gotowi wydać wielkie sumy na łapówki i na wielką skalę korzystali z taumaturgii – przywołali mówiących z duchami i wyszukiwaczy, a maszyny empatyczne pracowały na pełnych obrotach – W końcu pomogło im szczęście. Złapali jakiegoś gadatliwego, przerażonego, bezużytecznego zasrańca.

* * *

Upewniłem się, że to ja pierwszy przywitam kapusia, który sypnął Jacka, gdy już go do nas dostarczono. Postarałem się też, byśmy spędzili trochę czasu sam na sam. Nie wyglądało to ładnie, ale niczego się nie wstydzę.
Już od dawna uczestniczę w tej tajnej postaci życia politycznego. Istnieją pewne konwencje i ich przestrzeganie jest ważne. Po pierwsze, nie wolno podchodzić do sprawy osobiście. Kiedy stosuję niezbędne naciski, robię, co trzeba zrobić, jest to po prostu konieczna robota, choć bardzo nieprzyjemna. Kiedy walczy się z chorobą społeczeństwa, a, niech wam się nie zdaje, tym właśnie się zajmujemy, czasami trzeba się uciec do brutalnych metod. Nie wolno jednak znajdować w nich przyjemności, bo to nieuchronnie prowadzi do skalania. Robimy to, co konieczne.
Z reguły.
Tym razem było inaczej.
Mały skurwysyn należał do mnie.
Oczywiście w celi nie było okien. Siedział unieruchomiony na krześle. Ręce i nogi. Dygotał tak mocno, że słyszałem grzechotanie krzesła, choć było przyśrubowane do podłogi. Usta zamykała mu żelazna taśma, mógł więc jedynie jęczeć.
Wszedłem do środka. Miałem narzędzie. Upewniłem się, że je zobaczy: szczypce, lutownicę, ostrza. Zaczął drżeć jeszcze silniej, choć nawet go nie dotknąłem. Łzy bardzo szybko popłynęły mu z oczu. Czekałem.
– Psst – odezwałem się, nie zważając na jego jęki. – Psst. Muszę ci coś powiedzieć.
Potrząsnąłem głową.
– Nie, cicho. – Czułem wypełniające mnie okrucieństwo. – Cicho.
Kiedy się uspokoił, zacząłem mówić dalej.
– Upewniłem się, że to ja będę się tobą opiekował. Za chwilę przyjdzie mój szef, żeby nam pomóc. Wie, co mamy zrobić. Chciałem jednak, byś się dowiedział, że dopilnowałem, by ta robota przypadła mnie, ponieważ... no cóż, mam wrażenie, że znałeś mojego przyjaciela.
Kiedy wypowiedziałem imię Jacka, sprzedawczyk znowu zaczął skomleć i produkować te swoje dźwięki. Był tak przerażony, że zaczekałem minutę albo dwie, nim wyszeptałem do niego:
– To jest... za Jacka.
Po chwili zjawił się szef mojej brygady z dwoma chłopakami. Popatrzyliśmy na siebie nawzajem i wzięliśmy się do roboty. To nie wyglądało ładnie. Nie powinienem się cieszyć swoją pracą, ale ten raz, ten jeden raz, pozwoliłem sobie na to. To był skurwiel, który wydał Jacka.

* * *

Wiedziałem, że to nie może potrwać długo. Mówię o królowaniu Jacka (bo tak właśnie trzeba to nazwać). Nie mogłem tego nie wiedzieć i ta wiedza mnie zasmucała. Nie sposób jednak walczyć z nieuniknionym.
Kiedy usłyszałem, że go złapano, musiałem bardzo mocno się starać, by ukryć smutek. Jak już powiedziałem, moja rola w tym wszystkim nie była duża. Nie należę do wielkich graczy i raczej się z tego cieszę. Nie pragnę kierować tą niebezpieczną rozgrywką. Wolałbym wykonywać polecenia innych. Ale, no wiecie, czułem się bardzo dumny, gdy słyszałem o czynach Jacka i wiedziałem, że mam w nich swój udział. Każdy tak zwany samotnik ma w rzeczywistości całą sieć powiązań, a bycie częścią takiej sieci... no cóż, to wiele dla mnie znaczyło. Ta wiedza zostanie ze mną na zawsze.
Zdawałem sobie jednak sprawę, że to musi się skończyć, i próbowałem się przygotować na tę chwilę. Nie poszedłem go zobaczyć, gdy przykuli Jacka na placu BilSantum, by go prze-tworzyć po raz drugi. Najpierw odebrali mu pierwsze prze-tworzenie, wiedząc, że umrze, nim rana się zagoi. Zastanawiam się, jak wielu gapiów znał osobiście. Słyszałem, że sprawy nie poszły za dobrze dla burmistrza. Tłum nie szydził ze skazańca ani nie obrzucał szafotu błotem. Ludzie kochali Jacka. Czemu miałbym pójść oglądać go w takim stanie? Wiem, jakim pragnę go zapamiętać.

* * *

Zatem kapuś, donosiciel, wpadł w moje ręce i postarałem się, by to poczuł. Istnieją metody powstrzymywania bólu i ja je znam, ale tym razem postanowiłem z nich nie korzystać.
Pozwoliłem skurwielowi krwawić. Nigdy już nie będzie taki jak przedtem. To za Jacka, skurwysynu – myślałem. Spróbuj znowu kapować. Zrobiłem coś z jego językiem.
Gdy byłem tym zajęty, gdy zatapiałem palce w jego ciele, myślałem o chwili, gdy spotkałem Pół-Pacierza.

* * *

Ludzie potrzebują czegoś, no wiecie, żeby uciec. Naprawdę. Czegoś, dzięki czemu będą mogli poczuć się wolni. To dla nas dobre i konieczne. Miasto na tym korzysta. Ale w końcu nadchodzi chwila, gdy trzeba z tym skończyć.
Jack posunął się za daleko. Ale
po nim
przyjdą inni. O tym
również wiem.

* * *

Zdawałem sobie sprawę, że to konieczne. Jack naprawdę posunął się za daleko. Jak już jednak mówiłem, nie mogę o tym rozmawiać z kolegami z pracy, ponieważ nie sądzę, by przemyśleli tę sprawę do końca. Zawsze tylko gadali, jaki z tego Pół-Pacierza był skurwysyn, ale wreszcie dostał za swoje i bla-bla-bla. Nie sądzę, by rozumieli, że miasto potrzebuje takich ludzi, że jego istnienie było dobre dla nas wszystkich.
Ludzie mają swoich bohaterów i bogowie wiedzą, że im tego nie żałuję. To nie niespodzianka. Oni – to znaczy ludzie – nie mają pojęcia, jak trudno jest kierować sprawami miasta, państwa, takiego jak Nowe Crobuzon, dlaczego niektóre rzeczy są po prostu nieuniknione. To może być dla nich trudne. Jeśli Jack daje ludziom powód do życia, należy go tolerować. Dopóki sprawy nie wyrwą się spod kontroli, co oczywiście zawsze się dzieje. Dlatego trzeba go było powstrzymać. Ale po nim przyjdzie następny, a jego wyczyny będą jeszcze bardziej spektakularne, jego gesty i kradzieże jeszcze wspanialsze. Ludzie tego potrzebują.
Jestem wdzięczny Jackowi i innym podobnym do niego. Gdyby nie istnieli – i tego właśnie moi towarzysze nie rozumieją – gdyby nie istnieli i wszyscy gniewni mieszkańcy Dog Fenn, Kelltree i Zakola Smogu nie mieliby swych idoli, bogowie wiedzą, co mogliby zrobić. To byłoby znacznie gorsze.

* * *

Wznoszę więc toast za Jacka Pół-Pacierza. Jako specjalista, który lubił jego przedstawienia, a także wierny i kochający sługa tego miasta, wznoszę toast po jego śmierci, podobnie jak robiłem to, gdy żył. Wywarłem też w jego imieniu drobną zemstę, choć wiem, że było już za późno.
To było proste prze-tworzenie. Ucięliśmy nędznemu zdrajcy nogi i zastąpiliśmy je maszynami, ale postarałem się zrobić coś jeszcze. Wypreparowałem ścięgno z ciała jakiegoś rybopodobnego stwora i zastąpiłem nim język kapusia. Będzie z nim walczył. Nie mogłem zabić skurwysyna, ale własny język będzie go nienawidził aż po kres życia. To mój prezent dla Jacka.
To właśnie robiłem dziś w pracy.

* * *

Kiedy poznałem Jacka, nie był jeszcze Jackiem. Mój szef jest mistrzem swego rzemiosła. Biotaumaturgiem. To on ukształtował glinociało, on zaczął robotę. To on uciął Jackowi prawą rękę.
Ale to ja trzymałem szpon. Nienaturalnie wielką kończynę modliszki o chitynowych ostrzach długości mojego przedramienia. Przytwierdziłem ją do kikuta, podczas gdy mój szef połączył ciało i skorupę w jedną całość. Tak powstał prze-tworzony Jack. Brałem w tym udział i zawsze będę z tego dumny.

* * *

Myślałem dziś o imionach, idąc po wyjściu z pracy przez miasto, którego mam zaszczyt bronić. Wiem, że bardzo wielu mieszkańców nie rozumie, że niektóre rzeczy bywają konieczne, i jeśli imię Jacka Pół-Pacierza przyniosło im radość, nie żałuję im tego.
Jack, człowiek, którego stworzyłem. To jest teraz jego imię, jakkolwiek zwał się przedtem.
Jak już wspominałem, przez krótki czas, gdy znałem Jacka, nie mówiliśmy sobie po imieniu. W tej pracy to niemożliwe. Gdy do niego przemawiałem, mówiłem do niego „więźniu”, a on odpowiadał mi słowem „panie”.

Przełożył
Michał Jakuszewski
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LUSTRA
1
Światło lśniło twardo. Zdawało się, że przygniata mury Londynu, że napiera na chodniki namacalnym, fizycznie mierzalnym ciężarem. Przytłaczało: wypłukiwało głębię z barw.
Na wybetonowanym południowym brzegu rzeki leżał mężczyzna. Twarz przesłonił prawą dłonią i spomiędzy palców wpatrywał się w blade niebo. Przyglądał się zaganianym chmurom. Leżał tak już przez jakiś czas. W bezruchu, rozciągnięty na wznak na murku. Całą noc padało. Wielogodzinna ulewa. Miasto wciąż jeszcze było mokre. Mężczyzna leżał teraz w deszczówce, którą nasiąknęło jego ubranie.
Nasłuchiwał, lecz bezskutecznie.
Po jakimś czasie, nadal osłaniając oczy, odwrócił głowę i spojrzał na chodnik po swej prawej stronie. Przyjrzał się kałużom. Popatrzył na nie badawczo i z rezerwą, zupełnie jakby były bezdomnymi zwierzętami.
Wreszcie usiadł i swobodnie spuścił nogi z muru. Rzekę miał teraz za plecami. Pochylił się, aż jego głowa zawisła nad ścieżką i plamiącą ją brudną wodą. Przyglądał się miniaturowym falom.
Kałuża znajdowała się dokładnie pod jego twarzą. Była pusta, tak pusta, jak się tego spodziewał.
Wpatrzył się jeszcze bardziej intensywnie i w końcu zobaczył delikatny wzorek. Zasłona, duchy barw i kształtów poruszały się na delikatnym naskórku wody: niezrozumiałe, ale nie bezładne, poddane dziwnym zrządzeniom pogody.
Mężczyzna wstał i odszedł. Z tyłu za nim słońce biło w Tamizę. Nie rozpraszało się: nie odbijało się od ruchomej tafli rzeki, nie tworzyło milionów odblasków. Światło było zajęte czym innym.

* * *

Szedł odważnie środkiem ulic i chodników, nie chował się. Zmierzał przed siebie szybko, lecz bez strachu. Strzelba obijała się o jego ramię. Zamachnął się nią i przytulił do piersi. Dodawała mu głównie otuchy. W razie czego na niewiele by się zdała.
Mężczyzna przekroczył rzekę. Zatrzymał się pod łukiem mostu Grosvenor i wspiął po kracie przęsła na górę. W miejscu, gdzie powinny widnieć zakrzywione cienie, most był poprzebijany, złamany grubymi promieniami światła. Przybysz przecisnął się przez dziury, pozostałości po niedawnych wydarzeniach.
Miesiące temu, być może w chwili wybuchu, na moście zamarł pociąg. Stał tu nadal. Wyglądał na zupełnie sprawny – nawet szyby pozostały na swoich miejscach. Otwarte drzwi do kabiny maszynisty zwisały luźno.
Mężczyzna chwycił za nie, lecz nie zajrzał do środka, nie przesunął dłonią po przyrządach i wskaźnikach. Podciągnął się, wykorzystując drzwiczki jako drabinę, i wdrapał na płaski dach pociągu. Tam, mocniej ściskając broń w ręku, wyprostował się i rozejrzał dokoła.

* * *

Nazywał się Sholl. Obudził się już trzy godziny temu i jak dotąd nikogo nie spotkał. Teraz, z dachu pociągu, także miasto wydawało się wyludnione.
Na południu zobaczył ruiny, niegdyś elektrownię Battersea. Bez niej panorama miasta wyglądała niezwykle: niekończący się szereg niespodzianek. Sholl sięgał wzrokiem nawet dalej – przez tereny przemysłowe za gruzami elektrowni – tam budynki nie zostały tak bardzo zniszczone – aż po osiedla mieszkaniowe, wyglądające niemal dokładnie tak jak przed wojną. Na północnym brzegu szpital Lister wyglądał na zupełnie nietknięty, dachy Pimlico wciąż tchnęły niezwykłym spokojem – a jednak pożary nadal szalały. Nad północnym Londynem wyrastały drzewa trującego dymu.
Rzeka była zakorkowana wrakami. Obok odwiecznych, rozpadających się barek na falach unosiły się dzioby policyjnych motorówek oraz pokłady i lufy zatopionych kanonierek. Przewrócone na grzbiet holowniki tworzyły sztuczne wyspy. Tamiza powoli opływała wszystkie te przeszkody.
Światło odmawiało lśnienia na jej tafli i rzeka sunęła matowa niczym wstęga zaschniętego tuszu, rozlana na papierowej wycinance Londynu. Tam, gdzie filary mostu stykały się z wodą, znikały w blasku ciemności.
Po takim opustoszałym mieście Sholl chodziłby dawniej pełen strachu. Dręczyłaby go samotność. Jednak te uczucia zdążyły go już zniesmaczyć, tak jak zniesmaczyła go lubieżność, która nadeszła po nich. Nie schodząc z pociągu, ruszył po dachu na północ. Chciał pójść wzdłuż torów za mury Londynu, na dworzec Victoria.
Z odległości kilku kilometrów, gdzieś z South Kensington, usłyszał głośny miauczący dźwięk. Sholl mocniej ścisnął strzelbę. Z odległych ulic podniósł się dziwny rój, wiele tysięcy niewyraźnych ciałek. To nie były ptaki. Stado nie poruszało się zakolami jak gawrony, a ostrymi skokami, zmieniając prędkość i kierunek lotu tak gwałtownie, że żaden ptak nie byłby w stanie tego dokonać. Stworzenia, wśród trylu i trajkotania, chaotycznie skierowały się na południe.
Wychynął z krateru na torach. Eksplozja rozrzuciła dokoła skruszone cegły i podkłady, układając je w koncentryczne kręgi. Żelazne szyny powyginały się i uniosły, zamierając w powietrzu niczym zamarznięta fontanna. Mężczyzna był przez nie otoczony. Mozolnie pokonał zniszczony bombą odcinek mostu i dotarł do miejsca, gdzie biegła nienaruszona linia kolejowa.
Sholl bacznie je obserwował. Zwierzęta, padlinożercy. Ktoś, w przypływie ironii, nazwał je gołębicami. Były w stanie zadać człowiekowi poważne obrażenia, mogły nawet zabić. Tym razem – tak jak się tego spodziewał – zupełnie go zignorowały. Stado przesunęło się po niebie swym niepokojącym lotem. Sprawiało wrażenie dziwnie niepewnego.
Każda gołębica wyglądała jak para skrzyżowanych ze sobą u nasady ludzkich dłoni połączonych kciukami. Pozostałe palce i wnętrza dłoni trzepotały niedorzecznie. Sholl już nie patrzył na nie. Wychylony, zaglądał w nurt płynącej pod nim, pod gołębicami, Tamizy. Przeglądał się w lustrze wody, które niczego nie odbijało.

* * *

Miasto rzecz jasna nie było zupełnie puste. Około południa rozległy się odgłosy życia i sporadycznych starć.
Sholl stał wśród pozostałości Victoria Street, obok unieruchomionego autobusu, w którym mieszkał: piętrusa nowego typu, z kratami w oknach, zasłoniętych metalową siatką i wzmocnionych deskami. W kilku miejscach konstrukcję pojazdu po amatorsku zabezpieczono żelaznymi płytami. Nadal widać było jego numer – dziewięćdziesiąt osiem. Na bocznych ścianach wciąż powiewały strzępy reklam. Wewnątrz Sholl przechowywał zgromadzone przez siebie jedzenie, paliwo, książki i inne niezbędne szpargały.
Z Brompton dobiegły go wystrzały z broni małego kalibru. Słyszał niedawno, że gdzieś na zachód od placu Sloane ulokował się niewielki oddział spadochroniarzy i głośne trzaski zdawały się to potwierdzać. Nie miał tylko pojęcia, gdzie dokładnie toczy się walka i jak długo tamci wytrwają.
Odkąd ostatni raz słyszał w mieście artylerię, minęło kilka tygodni. Opór słabł coraz bardziej. Teraz mógł być już niemal pewien, że jeżeli ktoś gdzieś strzelał, to sojusznicy. Wcześniej, w pierwszych tygodniach wojny, nieprzyjaciel używał takiego samego uzbrojenia co obrońcy. Gdyby tak było nadal, to wojna – przynajmniej z definicji, pomyślał z goryczą Sholl – byłaby jedną z tych, w których obie strony mają zbliżone szanse. Identyczne nawet. Sytuację zmieniały jednak dwa czynniki.
Po pierwsze, imago przybyły znikąd. Pojawiły się w samym środku miasta. Podobnie jak niegdyś Trojanie, londyńczycy obudzili się rankiem wśród najeźdźców. Wojska wyszły na ulice. Okręty wojenne ostrzeliwały miasto od wewnątrz, zrównując z ziemią Westminster i większą część nabrzeży.
Po drugie, na korzyść imago przemawiało, że potrafiły zmieniać zwyczaje. Konflikt rozpoczęły, walcząc najzwyczajniejszą w świecie bronią, lecz wkrótce odkryły – a może raczej przypomniały sobie – że nie musiały się do niej ograniczać i że dysponują innymi metodami. Nauczyły się tego od swojego generała.
Chodząc po zniszczonych ulicach na północ od Victorii, wśród naruszonych przez potyczki, drżących i grożących w każdej chwili zawaleniem budynków, Sholl zaczął dostrzegać ludzi. Pojawiali się na krótką chwilę w oknach porzuconych sklepów lub migali po drugiej stronie którejś z bocznych alejek.
Ostatni mieszkańcy Londynu. Miliony zdążyły już zniknąć. Byli martwi, zaginęli lub uciekli. Część pozostałych stała się niebezpieczna niczym przerażone zwierzęta. Sholl kilka razy cudem uniknął śmierci z ich rąk. W miarę jak mijały kolejne dni, coraz więcej band grabiło umierające miasto. Ich członkowie napadali na bliźnich, stosując ten swój żałosny, tradycyjny, ludzki rodzaj przemocy. Ale postacie, które teraz widział, przemykające ukradkiem dokoła, to nie byli bandyci. Sholl krzyknął, witając się z mężczyzną, który przetrząsał szkło i gruz w ruinach sklepu spożywczego „Europa” w poszukiwaniu puszkowanego jedzenia. Nieznajomy zamachał ręką w powietrzu, przesadnym, wylęknionym gestem prosząc o zachowanie ciszy. Sholl pokręcił głową.
Zatrzymał się na samym środku ulicy, gdzie nie powinien przecież czuć się bezpiecznie. Nie z brawury, była to chłodna ocena sytuacji. Wróg nadal prowadził swoją kampanię na przedmieściach, gdzie tliły się ostatnie ogniska oporu. Imago nie były jednak zainteresowane niepokojeniem żyjących jak szczury, półżywych ze strachu londyńczyków kryjących się w centrum. Istniał także – choć Sholl wciąż nie był tego stuprocentowo pewny – jeszcze jeden powód, dla którego imago nic nie mogły mu zrobić.
Obserwował kulącego się mężczyznę, biegającego jak zagłodzone stworzenie od śmiecia do śmiecia, widział, jak żałośnie stara się trzymać z dala od światła. Wtedy Sholl podjął decyzję.
Wyruszył. Plecak miał ciężki od książek, puszek i sprzętu, który zabrał ze swojego autobusu. Podskoczył z nim zirytowany, potrząsnął, aby zawartość lepiej ułożyła mu się na plecach. Poszedł na wschód wzdłuż Victoria Street. Mijał ocalałe domy, wypalone samochody i wojenne rozlewiska. Mijał niepewne chwiejne pomniki, które zwycięzcy najeźdźcy stawiali i o których natychmiast zapominali. Potem wszedł na ulicę Buckingham Gate. Starał się iść prosto na północ.

* * *

W Londynie musiały pozostać tysiące ludzi, lecz strach przemienił większość w poruszające się ukradkowymi skokami drapieżniki, wychodzące z kryjówek jedynie nocami. Sholl poświęcał im niewiele uwagi. Byli też inni, bardziej do niego podobni. Widywał ich bardzo rzadko: mężczyzn i kobiety, którzy utknęli tu po wybuchu wojny. Wystawali bez lęku na dachach lub – niby obojętnie – przechadzali się skrajami parków, brzegiem rzeki lub w zaciemnionych sklepach. Zbyt często miał okazję oglądać śmierć takich ludzi, by rozumieć, że nie każdy równie niefrasobliwy co on człowiek
będzie bezpieczny w obliczu ataku.
Byli też żołnierze. System dowodzenia załamał się niemal natychmiast po rozpoczęciu walk, lecz kilku jednostkom udało się przetrwać. Teraz, po upływie tak długiego czasu, mogły okazać się dla niebacznego przechodnia równie niebezpieczne jak sami najeźdźcy. Gdzieniegdzie grupy łączyły się ze sobą w większe oddziały, w innych miejscach jedne zwalczały drugie. Wybuchały potyczki o kontrolę nad jakimś do połowy już rozgrabionym supermarketem czy stacją benzynową Esso. Wojskowi mogli pojawić się niemal w jednej chwili, w najeżonym karabinami, wyblakłym od kurzu dżipie, mogli wypaść w swoich znoszonych, maskujących mundurach spod osłony któregoś z parkingów. Co jakiś czas przeczesywali w ten sposób tereny, które próbowali „zabezpieczyć”.
Mierzyli z karabinów do każdego napotkanego człowieka i rozkazywali kłaść się na ziemię. Sholl podejrzewał, że kierowały nimi przyzwoite intencje – przyzwoite, a przynajmniej nie wrogie: nadal, z godną bandy idiotów odwagą, starali się bronić Londynu. Kilka razy stał się nawet świadkiem ich tryumfów. Grzechotali kulami w stada wygłodniałych gołębic, kładąc małe rączki pokotem na chodnikach i niekiedy nawet ratowali w ten sposób niedoszłe ofiary imago. Udawało się też żołnierzom pokonywać potężniejszych nieprzyjaciół. W pierwszych tygodniach walk strącili z nieba kilku lotników i parokrotnie zabili chyba (nigdy nie można było mieć pewności) przywódców imago. Rozbijała ich jednak nieubłagana logika porażki – a wszyscy bez wyjątku byli przecież przegrani.
Żołnierze zmuszali się do życia w przyszłości, w której wojna była już wygrana. Każda sekunda była dla nich przedwczesnym wspomnieniem. Ludzie szczury wprost przeciwnie. Londyńczycy stali się zwykłym robactwem, potrafili żyć jedynie w teraźniejszości. Przerażającej teraźniejszości. Sholl nie wiedział, w którym momencie żyje sam, on i jeszcze tych paru innych. Miał wrażenie, że stanął obok upływającego czasu.
W niektórych okolicach Londynu żołnierze zdawali się wyczuwać istnienie siły pchającej ich ku przemianie w półdzikich, zbrojnych watażków i opierali się jej z aż nieprzyzwoitą poczciwością. Wychylali się ze swoich ufortyfikowanych magazynów czy piwnic, wymachiwali radośnie i wołali do umierających z głodu i strachu. Do każdego, kogo zobaczyli. Zapraszali rozbitków do siebie. Nieco wcześniej, lecz wciąż jeszcze niedawno, Sholl spędził jakiś czas z oddziałem wojska, który stacjonował na Russel Square, w miejscu, które niegdyś było akademikiem przeznaczonym dla zagranicznych studentów. Wojsko przerobiło budynek na koszary. Umundurowani mężczyźni wypisywali grafiki wart na tablicach ogłoszeniowych, na starych rachunkach za zagraniczne wyjazdy na narty czy lekcje włoskiego. Wychylali się z wyższych pięter i krzyczeli do pogrążonych w strachu tubylców, gwizdali za kobietami.
Co jakiś czas próbowali nawiązać łączność z jakimś dowództwem, bunkrem czy komitetem. Ich przełożeni jednak albo już nie żyli, albo milczeli. Wliczając Sholla, żołnierze mieli ze sobą czterech cywilów. Kpili z nich bezustannie, a mimo to próbowali szkolić. Dowodził nimi młody liverpoolczyk, który większość dnia spędzał na uśmiechaniu się do podkomendnych. Kiedyś przed świtem Sholl podczas jednego ze swych nocnych spacerów podsłuchał go, gdy starał się za pomocą radia wskrzesić Liverpool i łkał do wtóru szumu fal.
– Kurwa, stary, gdybym tylko wiedział... – Tak właśnie powiedział Shollowi na pożegnanie. Zupełnie jakby Sholl go o coś pytał.
Niektóre oddziały zajęły wspaniałe rezydencje w Kensington. Ci z kolei wydawali się onieśmieleni nowym otoczeniem. Nie czuli się dobrze w wymuskanych, prywatnych ogrodach ani wśród wysokich białych fasad. Nawet w miejscach, które dotknęła wojna, poczerniałych od ognia lub podziurawionych kulami, lub tam gdzie atak wroga zmienił budynki w coś nowego, wszystko tchnęło niezwykłym spokojem i żołnierze stawali się bardziej niepewni niż wojowniczy.
W Bermondsey niedobitki któregoś z regimentów stanęły obozem w Southwark Park. To zrobiło na Shollu wrażenie. Najeźdźcy, tak samo jak gołębice i inni padlinożercy, którzy zajęli wraz z nimi Londyn, koncentrowali ataki przede wszystkim na ulicach i placach. Sholl zauważył, że unikają właśnie parków. Choć mogło się to wydawać ważną militarnie informacją, większość żołnierzy w Londynie zupełnie ignorowała tereny zielone. Sholl zastanawiał się, czy nie jest to czasem efekt szkolenia do walki w mieście, które trzymało ich w pułapce ulic i opustoszałych budynków, do których mogli się w razie zagrożenia wycofać.
Do obozu w Bermondsey zbliżał się więc z nadzieją, że spotka tu coś innego niż neurotyczna rutyna codzienności. Tak się rzeczywiście stało, lecz nie do końca na taką odmianę miał nadzieję. W pewnej chwili seria z karabinu maszynowego ścięła rosnące tuż za nim krzewy. Padł na ziemię, jak stał, na pół ukryty za drzewem. Dobrze wiedział, że gdyby żołnierze strzelili ponownie, wątły pień nie dałby mu żadnej osłony.
– Wypierdalaj – rozległ się mechanicznie wzmocniony głos. Człowiek w mundurze maskującym, ledwo widoczny na skraju porytego lejami po bombach pasa ziemi otaczającego bazę, podniósł się i stanął z megafonem przy ustach na okulałym czołgu. – Wypierdalaj z parku, pojebie.
Sholl się wycofał. Zrozumiał, że kratery i leje w błocie dokoła żołnierzy nie stanowiły dowodu jakiejś heroicznej, zwycięskiej walki z nacierającym wrogiem: były to miejsca ostatniego spoczynku przerażonych londyńczyków, którzy od czasu do czasu ginęli, próbując dołączyć do spanikowanych, paranoicznych żołnierzy.

* * *

Znalezienie właściwych ludzi zajęło mu miesiąc. Wiele dni jeździł autobusem – póki pojazd nadawał się jeszcze do podróży – a potem poruszał się pieszo, zupełnie ignorując niebezpieczeństwo. Niekiedy słyszał odgłosy walk pomiędzy londyńczykami a wrogiem lub ludzkimi bandami. Zdarzało się, że dobiegały go z bliska, lecz najczęściej starcia rozgrywały się ulicę lub dwie dalej, gdzieś za rogiem, poza zasięgiem wzroku.
Sholl nie rozstawał się z atlasem miasta, w którym – w miarę jak Londyn zmieniał swój kształt – nanosił odpowiednie poprawki. Wykreślał na mapie obszary, w które nie chciał się zapuszczać: twierdze imago; dzielnice zajęte przez gangi; siedziby nowych dzikich wspólnot, gdzie nawet ludzie byli oskarżani o wampiryzm i paleni żywcem lub ścinani. Pozostałe części miasta Sholl opatrywał notatkami. Wyszczególniał w nich to, co znalazł, i na podstawie tych informacji starał się przewidzieć miejsca, w których mogły się znajdować inne rzeczy. Nie prowadził poszukiwań bezmyślnie. Miał plan.
Tam, gdzie zniknął jakiś budynek lub gdzie leżały już tylko gruzy, stawiał czarny krzyżyk. W miejscach, w których domy zostały przemienione w coś innego lub tam gdzie pojawiła się zupełnie nowa rzecz, stawiał opisane numerami czerwone krzyżyki. Na drugiej stronie okładki maleńką czcionką wypisał legendę wyjaśniającą, co zobaczył.
#7 – oznaczył budowlę, przy której nawet więzienie Brixton wydawało się małe – Jebb Ave. Wypełniała ją substancja przypominająca owadzi śluz. Wieża-komin nadal się wznosiła. Mniejsze kominy były splątane linami. Coś poruszało się wewnątrz.
Białymi plamkami korektora Sholl zaznaczał i numerował obozy londyńskich żołnierzy.
Obserwował je przez lornetkę z górnego pokładu swego autobusu lub z dachów pobliskich budynków. Tutaj także notował szczegółowo.
#4 – circa trzydziestu ludzi, jeden czołg, jedno wielkie działo. Morale b. złe.
Czterokrotnie, trzymając się tak daleko, jak to było możliwe, Sholl obserwował walczących żołnierzy. Raz zmagali się z innym oddziałem ludzi. Wymiana ognia skończyła się garstką zabitych po obu stronach i zdawkowo wykrzyczanymi seriami przekleństw. Przyglądanie się tym zdesperowanym mężczyznom i kobietom szarpiącym się z rozdygotaną bronią, zamieniającym się wzajemnie w strzępy mięsa, naruszyło chłodną rezerwę Sholla. Poczuł dreszcze. Widok wstrząsnął nim do głębi.
Pozostałe trzy potyczki wybuchły wskutek niezwykłych wypadów wroga na tereny zajęte przez żołnierzy. W jednej z nich ludziom udało się wycofać. W pozostałych dwóch wypadkach zostali wybici do nogi. Te starcia – choć przecież nie były spokojniejsze czy mniej brutalne od międzyludzkich – Sholl obserwował obojętnie. Zachował zimną krew nawet wtedy, kiedy najeźdźcy wycofywali się tuż obok niego. Czuł ich wtedy wyraźnie. Ignorowali go, migotali, czyścili się z krwi.
Zabrało to Shollowi miesiąc. Całe dnie spędzone na obserwowaniu żołnierzy prowadzących zwiady wśród ruin londyńskich budowli. Co jakiś czas ratowali kogoś – mężczyzn lub kobiety – ludzi na pół pożartych przez gołębice, niewiarygodnie okaleczonych przez najeźdźców. Wieczorami Sholl zamykał drzwi swojego autobusu i przy świetle latarki czytał znalezione w ruinach książki.
(Co do zawartości jego biblioteki, składała się ona z najprzeróżniejszych pozycji. Ze zdumieniem odnotował u siebie ponowny wzrost zainteresowania beletrystyką. Niemniej przeważnie czytał – obsesyjnie i po kilka razy – prace z dziedziny fizyki. Przedzierał się przez nie w nadziei na zrozumienie tego, co stało się ze światłem. Zaznajamiał się także z infantylnie napisanymi, militarnymi poradnikami w rodzaju SAS – techniki przetrwania i walki w warunkach ekstremalnych. Miał też kolekcję roczników magazynu „Soldier of Fortune”, na którego egzemplarze patrzył z wyjątkową pogardą nawet wtedy, gdy je przeglądał. Książki naukowe okazały się piekielnie trudne, ale nie rezygnował. Uczył się zawzięcie i po jakimś czasie zaskoczył sam siebie zrozumieniem. Zarówno o fizyce, jak i o metodach przetrwania czytał z obojętnością, z jaką przyjmuje się gorzkie lekarstwo).
Sholl spędził cały miesiąc, brnąc przez coraz rzadsze bezpieczne trasy w mieście, unikając band i imago oraz obserwując grupy żołnierzy. Wreszcie odnalazł oddział cechujący się odrobiną samoświadomości, działający sensownie, choć bez wyraźnego celu. Takich ludzi szukał. Musieli też stacjonować odpowiednio blisko nieprzyjaciela.

* * *

Podobnie jak żołnierze z Bermondsey, oddział, na który teraz natknął się Sholl, zajął park. Ci tutaj byli jednak o wiele lepiej zabezpieczeni. Stanęli obozem w zaroślach na południe od Hampstead Heath. Sholl przyszedł do nich wzdłuż torów z Parliament Hill, Londyn miał za plecami. Nie zaszedł zbyt daleko, gdyż gdy tylko się zbliżył, z kryjówek wśród karłowatych krzewów podniosło się trzech strażników.
Znerwicowani młodzi mężczyźni poturbowali go i przeszukali plecak. Potem, gdy stwierdzili już (co ich do tego wniosku skłoniło, Sholl nie miał pojęcia), że nieznajomy nie jest wampirem, jeden z nich pobiegł i przyprowadził ze sobą dowódcę. Sholl obserwował ich oddział kilka razy wcześniej z dachów Gospel Oak i poznał teraz oficera po jego postawie i siwych włosach.
Spotkali się w zagajniku, nieopodal ścieżki. Nie byli ukryci, jedynie schowani przed czyimś przypadkowym, pobieżnym spojrzeniem. Sholla prowadziło dwóch młodych żołnierzy, którzy – zupełnie niepotrzebnie – mocno trzymali go za ramiona. Oficer stanął tuż przed nim. Ponad jego ramieniem Sholl zobaczył Londyn. Widział wszystko aż do budowli, która kiedyś była wieżą pocztową, potem przekaźnikiem telekomunikacyjnym, a teraz stała się zupełnie czymś innym: zdeformowanym punktem orientacyjnym stojącym wśród niebezpieczeństw centralnego Londynu. O tej późnej, popołudniowej godzinie odgłosy walk dobiegały ich regularnie – strzały i przytłumione eksplozje. W mieście migotały światła. Stada gołębic spazmatycznie przelatywały nad wybitymi przez bomby i przeżartymi przez imago dachami.
– Przyszedłeś, żeby do nas dołączyć? – spytał oficer, kiwając głową ze zrozumieniem.
– Nie. Przyszedłem, żeby spytać – odparł Sholl – czy wy przyłączycie się do mnie.
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Pozwólcie, że zacznę raz jeszcze.
Było to zarazem upokorzenie i kara.
(Wyszedłem z wprawy w posługiwaniu się własnym głosem. To jedno z klasycznych zagrożeń, jakie czyhają na tajnego agenta, na szpiega. Łatwo jest stracić rozeznanie, w którym miejscu kończysz się ty, a zaczyna się odgrywana przez ciebie rola. Chciałbym używać naszego prawdziwego głosu, ale dla wygody i prędkości muszę chyba pozostać przy tym, którego używałem tak długo).
(Chociaż tak naprawdę, ten głos, którego używamy my, ten, którym nie mówiłem od tak dawna – aolg n9i – także nie jest bardziej nasz niż ten. To jedynie dowód na to, że tak długo żyliśmy za kratami. Nasza więzienna grypsera. To był nasz slang i używając go – nie z własnej woli przecież – zapomnieliśmy naszego własnego języka. Mowy z gór).
Było to zarazem upokorzenie i kara. Nie chciałbym tego faktu bagatelizować. Od stuleci powtarzaliśmy sobie historie – mnóstwo historii – o naszej niewoli. Ale dawno, dawno temu – to także jest prawdą – narzucone nam kajdany były dość luźne.
Znaleźliśmy się w pułapce i utraciliśmy to, czego pragnęliśmy, to, o co walczyliśmy, lecz mimo to przez tysiące lat uciekaliśmy z więzienia – prawie. Stawaliśmy się wygnańcami, lecz przecież mogło być o wiele gorzej. Mogliśmy kształtować rzeczy, byliśmy w stanie uczynić nasze nowe mieszkanie własnym i stawać się tym, czym chcieliśmy.
Z wyjątkiem okolic jezior, gdzie zawsze widzieliśmy nasze rodzeństwo zniewolone wspólnotą z wami. Tam też czasami byliśmy przez was wzywani. Woda stanowiła dla nas najgorsze pohańbienie i karę.
Kiedy piliście ze swoich prostych naczyń, nie było jeszcze tak źle. Jeden mały fragment nas w jednej chwili zostawał wtłoczony w kształt waszych ust, lecz przecież jesteśmy o wiele więksi niż te kilka centymetrów i poza ich obrębem nadal byliśmy wolni. Mogliśmy okazywać wam nienawiść. Gdy jednak pochylaliście się nad jeziorami i wchodziliście w ich toń, przykuwało nas do was nieodwołalnie. Wpadaliśmy w pułapkę mimikry i głupkowato patrzyliśmy na was, z dołu ku górze. Patrzyliśmy, kiedy zbliżaliście się do wody i kiedy nas zniewalaliście, i wtedy gdy kiwaliśmy głowami z naszego świata, przez wodę, do waszego, niemi i bezsilni, wizualne echa.
Jednak i wtedy mogliśmy jeszcze walczyć.
Gdy woda falowała, nasze kształty odzyskiwały pewien zakres swobody i mogły koślawić się nienawistnie. „Wejdź do wody” – myśleliśmy wściekle, a nasze nowe twarze naśladowały wasze głupie emocje i kaprysy, „Wejdź do wody”, a kiedy to robiliście, burząc jej lustro, stawaliśmy się połowicznie wolni. Nadal byliśmy do was przyszyci nićmi, których nie potrafiliśmy zerwać, lecz kiedy powierzchnia jeziora rozlatywała się w krople, to samo działo się i z nami. Mogliśmy zmagać się z waszymi kształtami.
Przez bardzo długi czas po tym, gdy przegraliśmy swoją wojnę, woda była jedynym źródłem naszej udręki.
Później jednak nauczyliście się polerować obsydian i więzić nas w jego czarnym odblasku. Od jego twardości robiło się nam zimno, a co gorsza, zniewalał nas w waszych podobiznach bez reszty. Postaci odbitych w obsydianie nie mąciła nawet jedna zmarszczka. Nadal jednak potrafiliście ukazać jedynie niewielki fragment naszych ciał, umieliście tylko spowodować martwicę naszych twarzy. Poza tym, choć czarny kamień likwidował wszelką swobodę naszych zarysów, udostępniał nam wolność bardziej subtelną, taką, która niezmiernie was niepokoiła. Bo choć obsydian umieszczał nas – jak bursztyn – w niewolności, to kiedy weń patrzyliście, nie widzieliście siebie, tylko nas i naszą odrazę. Obsydian odsłaniał nas pod postacią waszych cieni.
Do niewolenia używaliście też karbunkułów, muskowitu i szmaragdów, i ołowiu, i miedzi, cyny, i brązu, i srebra, i złota, i szkła.
Przez tysiące lat więziliście nas niedoskonale i każde z waszych więzień umożliwiało nam cieszenie się naszymi małymi swobodami. Spoglądaliśmy na was gniewnie z mrocznych głębin czarnego kamienia. Kiedy rzucano nas w brąz, zmuszaliśmy się do tego, by pysznić się połyskiem, jaki nadawaliście naszej skórze. Wiedzieliśmy, że to dobre przebranie. Radowaliśmy się rdzą i kiedy nasze ciała przesuwały się pod jej skazami, mąciliśmy się rozkosznie. Patyna i odbarwienia, zadrapania i dziurki dawały nam swobodę i choć nadal pozostawaliśmy niewolnikami, mogliśmy się też bawić.
Najgorsze było srebro. Biżuterię jeszcze dawało się znieść. Mnóstwo maleńkich nas, zwielokrotnionych w ściankach drogich kamieni. Dziwnie wydłużone postaci, jakie przybieraliśmy w waszych pierścieniach, wydawały się wam ulotne, tak niecodzienne i niegodne uwagi, że mieliśmy wystarczająco dużo przestrzeni na własne zabawy. W srebrze jednak i w zwierciadłach – chwytaliście nas.
Niewielu z nas przetrwało hańbę ścian ze srebra w wysokich domach. Specula totis paria corporibus: lustra równały się całemu ciału. Torturowała nas próżność bogaczy Rzymu.
Nigdy się nie dowiecie, jak bardzo to bolało.
Bo my, którzy nie jesteśmy – albo nie byliśmy – własnymi ciałami: my, dla których ciało jest lub było jedynie zbędnym strojem – my mogliśmy przefruwać lub odwracać się przez ostre źdźbła trawy, mogliśmy wciskać się w inne formy istnienia, mogliśmy być dla wody tym, czym woda jest dla powietrza, mogliśmy robić wszystko, dopóki wy nie zaczęliście patrzeć na siebie. To ból, którego nie potraficie sobie nawet wyobrazić – bardzo dosłownie, w najbardziej literalnym z sensów – nie ma mowy, byście kiedykolwiek dowiedzieli się, co czuje istota wciskana brutalną i potężną kosmiczną dłonią w ukrwiony, cielesny mięsień. Nie wiecie i nie będziecie wiedzieć, jak cierpią nasze spętane myśli, wbijane przemocą do tych waszych czaszek, jak krzywią się nasze członki wiązane włóknistymi ścięgnami. Udręka. Niewola waszej mięsnej pospolitości.
Wtedy, w tamtych wczesnych dniach, przeklinaliśmy niewolników, którzy podnosili wasze lustra. Zazdrościliśmy im ich wolności.
Przyglądaliśmy się wam, gdy wy oglądaliście siebie. Nie spuszczaliśmy z was waszych oczu, tych oczu, do których noszenia nas przymuszaliście. W miarę upływu czasu pojawiało się coraz więcej – coraz większych – zwierciadeł i zaznajomiliście nas z nowym rodzajem wstydu. Polerowane srebro stało się powoli czymś pospolitym, aż wreszcie doszło do tego, że spoglądanie w lustra przestało być czymś odświętnym. Nauczyliście się wchodzić do pokoju (z zaskakująco agresywnym grymasem na twarzy), rzucać nam tylko jedno przelotne spojrzenie i odwracać się. Wtedy i my musieliśmy się odwracać, odwracać od was oczy, patrzeć w nicość i nie mogliśmy już nienawidzić was twarzą w twarz.
Niekiedy zasypialiście przy swoich lustrach i zatrzymywaliście nas w cierpieniu. Nawet te wasze niedoskonałe oczy musieliśmy mieć zamknięte, trwaliśmy spętani waszym odrętwieniem przez długie, puste godziny.

* * *

Szkła na początku się nie obawialiśmy. Dlaczego mielibyśmy się bać tej brudnawej substancji o barwie glonów, która więziła nas tylko nieznacznie? Usiane bąbelkami powietrza i skazami, łukowato pogięte, przykurzone ołowiem i cyną, występujące w nieregularnych kawałkach o średnicy palca szkło zupełnie nas nie przerażało.
Dzięki naszym bezsensownym imitacjom mogliśmy oglądać, co robicie. Czyściliście szkło potażem i spalonymi paprociami, manganem i wapieniami. Na to też nie zwróciliśmy należytej uwagi. Zmieniało się tylko to, że katowaliście nas w małych wklęsłych szybkach nieco dokładniej. Nie przejmowaliśmy się tym zanadto.
Potem popatrzyliśmy wstecz i zdaliśmy sobie sprawę, jak poważnym to było zaniedbaniem. Nie powinno wam się udać aż tak nas zaskoczyć.
Wenecja. To miasto okazało się prawdziwym koszmarem. Tam, gdzie nie było odbić, mogliśmy kształtować swój świat dowolnie, ale w miejscach, w których lustra, metal lub woda oglądały wasze budynki, nie mieliśmy już wyboru. Musieliśmy wymiotować ich odpowiednikami – nieraz natychmiast, z całym wiążącym się z tym wysiłkiem i bólem. W większości przypadków wasze obrzydlistwa pojawiały się i po chwili znikały – przenosiliście swoje zwierciadła czy inne przedmioty, w których odbijał się świat, i ukazywały już jakąś ścianę lub wieżę. Wenecja jednak – miasto kanałów – zmuszała nas do życia wśród waszej architektury. Nawet w łagodnym więzieniu wody, które pozwalało naszym budowlom zmagać się wśród fal z waszymi projektami, byliśmy zniewoleni wyjątkowo. Wenecja bolała.
I to właśnie pod egidą Wenecji, ponad pół tysiąca lat temu, epoka naszego upokorzenia przeszła w epokę naszej rozpaczy.
W ogniach wyspy Murano (co oglądaliśmy z jej odpowiednika, do którego stworzenia i utrzymania w kałużach i miejscowych zwierciadłach nas zmusiliście) przedsiębiorczy ludzie, wykorzystując obmyte przez sól z ujścia rzeki krzemiany w nowych proporcjach i stężeniu, stworzyli szkło kryształowe. A podczas gdy ci alchemicy z przypadku gapili się w prostackim zdumieniu na rozgrzaną do białości substancję, którą stworzyli, ich mocodawcy z miasta kanałów zmieszali cynę z rtęcią i tak powstał amalgamat.

* * *

Dawniej mogliśmy uchodzić w nasz własny krajobraz, mogliśmy się w nim kryć. Wtedy zniszczony był tylko miejscami, tam gdzie pojawiały się pomarszczone obszary zniekształceń, w miejscach, w których znajdowała się woda i gdzie mogliśmy zostać wezwani, by odegrać naszą niemą sztukę o was. Potem pojawiły się maleńkie, ruchome sidła – pierwsze lustra, ale tych jeszcze mogliśmy unikać, o ile tylko nie zostaliśmy przywiązani do kogoś cielesnego. Także i one nie były w mocy nas ujarzmić i cała reszta naszego azylu – naszego więzienia – pozostawała dla nas. Mogliśmy z nią robić, co nam się żywnie podobało – ozdabiać i mieszkać po swojemu. Zaglądaliście tam jedynie z rzadka, przez swoje małe dziurki, przez miejsca, które zasysały nas w wasze kształty. Reszta naszego świata należała do nas i wy nie zdołalibyście jej rozpoznać.
I wtedy pojawił się amalgamat.
Szkło się zdemokratyzowało. Mimo że z tym walczyliśmy, mimo że staraliśmy się, by zachowało swój elitarny charakter. Szkło stało się dobrem dla mas w ledwie kilka stuleci, a amalgamat cyny i rtęci, później zastąpiony srebrem, ta warstewka metalu, która pokrywa spód lustra, upowszechniła się wraz z nim. Gasiliście nocami światła i nawet wtedy chwytaliście nas w swoje zarysy. Wasz świat stał się światem odbijającego światło szkła. Stał się światem luster. Na każdej ulicy czyhało na nas tysiąc okien pułapek, z szkła podbitego amalgamatem wznosiliście całe budynki. Zostaliśmy wgnieceni w wasze kształty. Nie było już ani czasu, ani miejsca, w którym moglibyśmy wyglądać inaczej niż wy. Bez wytchnienia i bez możliwości ucieczki, a wy, nadal niczego nieświadomi, przyszpilaliście nas coraz bardziej. Stworzyliście świat odbić.
Doprowadziliście nas do szału.
Pewnego razu, setki lat temu, w Isfahanie wzniesiono gabinet luster. Także i pałac w Lahore został otoczony szkłem z Murano i weneckim amalgamatem. „A cóż to za nowe nieszczęście?” – myśleliśmy, gdy wznoszono te miejsca. Spoglądaliśmy na siebie, każdy z nas schwytany w pułapkę, z poszatkowanymi, patrzącymi na siebie wzajemnie ciałami, całe rzesze nas przyjmowały jeden kształt, całe rzesze traciły wolność, gdy do szklanych sal wchodziła jedna tylko osoba. „Co oni zrobili?”. A potem pojawił się Wersal. Najbardziej przygnębiające miejsce ze wszystkich. Najstraszliwsze miejsce świata. Najokrutniejsze więzienie. „Gorzej już być nie może” – myśleliśmy wtedy z głupią naiwnością. „Trafiliśmy do piekła”.
Czy rozumiecie? Potraficie zrozumieć, dlaczego walczyliśmy?
Każdy dom stał się Wersalem. W każdym domu znalazł się gabinet luster.
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W tej odległości od niebezpiecznego centrum miasta żołnierze z Heath nie musieli utrzymywać ścisłej dyscypliny. Ukryci w udającym las parku ci, którzy akurat nie pełnili służby wartowniczej, grali w karty, palili, czytali, słuchali muzyki z kaset.
Pomiędzy niewielkimi namiotami można było znaleźć ogromną różnorodność sprzętu i mebli. W rozsypce i w dobrym stanie. Porozrzucane bez ładu i składu plastikowe krzesła i drewniane biurka, które wyglądały na podwędzone z pobliskich szkół, skrzynki i pudła, wszystko poznaczone deszczem.
Oddział puchł od nowych rekrutów. Coraz to nowi londyńczycy dołączali do wojska, by podjąć walkę. Regularnych żołnierzy poznać można było po tym, że mówili z akcentami ze wszystkich regionów kraju, bezrefleksyjnie i zwięźle posługiwali się swoim żargonem. Cała reszta – mężczyźni i kobiety w byle jak połatanych mundurach, wymachujący bronią ostrożnie, świadomie, to byli ochotnicy, którzy niedawno się zaciągnęli.
Sholl zobaczył dziewczynę. Miała może z piętnaście lat. Ubrana była w koszulkę z Robbiem Williamsem i wojskowe spodnie w panterkę. Podnosiła swój karabin niepewnie, niewprawnie, a przysadzisty szeregowiec z Manchesteru cierpliwie uczył ją celować. Gdzie indziej grupka młodych chłopaków słuchała hip-hopu na tanim sprzęcie, który okradał muzykę z basów. Oglądali mapy, rozmawiali slangiem z południowych dzielnic.
Dowódca przyniósł Shollowi piwo oraz dobre jedzenie i pokazał miejsce, gdzie można było się wyspać. Sam Sholl był zaskoczony tym, jak bardzo czuł się wyczerpany. Zanim oficer zostawił go samego, rozmawiali – w możliwie najogólniejszy sposób – o wojnie. Sholl ostrożnie pomijał kwestię własnych planów. Nie chciał wyprzedzać wydarzeń. Temu, co mówił, towarzyszyły jednak oczekiwania i pewność, delikatny posmak czegoś, co ma niedługo nastąpić. Nie zdradził się ze swymi zamierzeniami, lecz jego nadal niewyjaśnione powitanie – „czy wy przyłączycie się do mnie” – sprawiało, że od początku się wyróżniał.
Obudził się i wyszedł z namiotu rozbitego na wilgotnej polanie, po czym udał się na obchód obozu. Żołnierze z oddziału – tak jak przedtem – spędzali czas w grupach. Pracowali w milczeniu lub się bawili. Zauważył jednak, że mu się przyglądają. Sholl od razu zrozumiał, że go podejrzewają, choć zapewne sami nie potrafiliby powiedzieć o co. Wiedzieli już, o czym rozmawiał z dowódcą. Wiedzieli, jakimi słowami się przywitał.
Pozdrowił kilka osób. Znad gotujących się potraw i znad ciepłego jeszcze prania buchała para. Z niewielkich ognisk wzbijał się ku niebu dym. Sholl przyglądał się temu wszystkiemu z zaciekawieniem. Nie chciał patrzeć żołnierzom w oczy. Chcieli od niego czegoś i wiedzieli, że to dostaną. Nie przyszedł do nich tak jak inni wystraszeni londyńczycy. Nie przybył tu jako szukający schronienia uciekinier. Przyniósł coś ze sobą.
Zmiana, jaka zaszła w obozie, była subtelna, choć oczywista. Żołnierze mieli już na co czekać. Patrzyli na Sholla tak, jakby był Jezusem. Spoglądali nań z nerwowym, pełnym nadziei zainteresowaniem. Wątpiąco, niespokojnie. Shollowi zaschło w ustach. Nie był pewien, co powinien zrobić. Wtedy podszedł do niego oficer.
– Panie Sholl – powiedział. – Czy zechciałby pan z nami pomówić? Zechciałby pan powiedzieć, co pan właściwie zamierza?
Sholl miał nadzieję, że zanim do tego dojdzie, upłynie nieco więcej czasu. Przed tą rozmową chciał rozejrzeć się dzień lub dwa, zorientować w panujących w obozie nastrojach. Spodziewał się też, że dowódca zechce go przesłuchać na osobności lub tylko w towarzystwie paru podoficerów i do przekonywania takiej widowni się przygotowywał. Nie myślał, że wraz z zapaścią dotychczasowych struktur władzy zapanuje prymitywna demokracja.
Tymczasem dowódca wiedział, że nie dowodziłby już niczym bez uznania swego autorytetu ze strony swoich żołnierzy. Nie był głupi. Rozumiał, że uzasadnianie każdej decyzji stało się teraz sprawą kluczową. Nie mógł już – i tak miało zostać – nikogo postawić przed sądem wojennym. Jego podkomendni musieli się teraz sami zgadzać na wykonanie wszystkich jego rozkazów.
Oficer usiadł z nimi, oparł się o drzewo i zapalił. Nie patrzyli na niego. Nadal obserwowali Sholla.
Sholl siedział. Nogi krzesła zapadły się w mokrą ziemię. Schował głowę w ramionach i próbował się przygotować. Chciał przemienić konfrontację w dyskusję. Zaczął od zadawania pytań.

* * *

– Próbujemy przesyłać wiadomości do innych jednostek. Cały czas oczekujemy też na sygnał od rządu, dowództwa czy innego chuja – głos dowódcy ucichł na chwilę.
Idiotyzm wypowiedzi był oczywisty. Wszyscy przecież wiedzieli, że żadnego rządu nie ma i że nikt już nie dowodzi obszarpanymi niedobitkami wojska. Sholl jednak skinął głową, jakby słowa oficera miały jakikolwiek sens. Nie było potrzeby o tym dyskutować.
Otrzymał odpowiedzi na swoje pytania. Aura mesjasza nadal na nim ciążyła – nie starał się o to, ale potrafił wykorzystać sytuację. Żołnierze opowiedzieli mu powściągliwie to, co chciał usłyszeć, i czekali. Wiedzieli, że teraz wyjawi im, po co tu przyszedł.
– A więc próbujecie otrzymać jakiekolwiek rozkazy. Rozumiem to – powiedział Sholl. – Ale czym zajmujecie się zazwyczaj? Jak wygląda wasz dzień?
Patrolowali granice Heath. W odróżnieniu od oszalałych renegatów z Bermondsey (o których słyszeli i których zachowaniem byli zniesmaczeni. „Powinniśmy tam pójść i się z nimi, kurwa, rozprawić, bez względu na te pieprzone imago” – jak ktoś krzyknął) chętnie pozwalali dołączać do swojej grupy tym niewielu cywilom, którzy zdołali tu dotrzeć. Było ich rzeczywiście niewielu.
Nie mieli ze sobą żadnych dzieci. Dzieci zresztą nikt nie widział od dobrych kilku tygodni.
Patrolowali Heath i gdy tylko zauważali nieprzyjaciela niepokojącego czy mordującego ludzi, starali się interweniować. Przeprowadzili też kilka wypadów w okolice kontrolowane przez imago, chcąc odszukać ewentualnych ocalałych.
– Wiemy, gdzie jeszcze paru jest – w szkole na wzgórzu. Tak przynajmniej myślimy, ale nie jesteśmy w stanie się tam dostać. Na stacji metra jest gniazdo wampirów.
O tym Sholl wiedział już wcześniej.
Wampiry ani inne imago nie zapuściły się dotychczas do parku i dlatego żołnierze jeszcze żyli. To jednak był tylko przypadek. Wróg mógł się pojawić w każdej chwili i tutaj. Oddział czekał. Patrolowali okolicę i nasłuchiwali swoimi rozsypującymi się odbiornikami fal radiowych, i czekali.
– Jak to się stało?
Pytanie padło znienacka, przebijając się przez jego zaciekawienie zwyczajami żołnierzy – ilu, jak często, gdzie, dlaczego. Mężczyzna, który je zadał, nie miał żadnego powodu, by spodziewać się odpowiedzi akurat od Sholla – ponurego przybysza o szarej twarzy siedzącego wśród milczących wojskowych – ale powtórzył je i zawtórowali mu inni. Sholl zrozumiał, że musi odpowiedzieć.
– Jak to się stało? Skąd oni przyszli? Dlaczego do tego doszło?
Sholl pokręcił głową.
– Z luster – powiedział, mówiąc im to, co wiedzieli sami. – Z amalgamatu.

* * *

Użył języka, który ukradł z podręczników do fizyki, języka praw i twierdzeń noszących nazwiska żywych i martwych naukowców, którzy je sformułowali. Mówił tym żargonem tak, że wydawało się, że świetnie go zna. Tania sztuczka. Powiedział im (czego natychmiast pożałował), że en jeden sinus theta jeden wciąż równa się en dwa sinus theta dwa. Z wyjątkiem pewnych sytuacji.
Z wyjątkiem sytuacji, kiedy en jeden równa się minus en dwa. Z wyjątkiem odbicia.
Sholl powiedział im, że istnieje coś takiego, co nazywa się modelem Phonga. To wykres, który pozwala wyznaczyć sposób poruszania się światła. Im bardziej lśniąca jest powierzchnia odbicia, tym jaśniejsze i mniej rozproszone odbija światło i w tym węższym zakresie może być oglądane. Tym większe jest jego natężenie. Ten model pozwalał opisywać sposób, w jaki światło odbija się od betonu i papieru, od szkła i metalu. Uwzględniał sytuację, gdy zawężający się kąt odbicia, zbliżający się do kąta padania, powodował odbijanie coraz jaśniejszego światła, coraz jaśniejszego, w miarę jak powierzchnia coraz bardziej przypominała lustro.
Ale coś się stało i teraz Phong opisywał obracający się klucz.
Model ten był oparty na funkcji asymptotycznej, dążącej do nieskończoności lub zera. Potem funkcja przemieniła się w progową. W miarę jak odbite światło rozprasza się coraz mniej, im kąt odbicia bardziej się zwęża, coraz bardziej zbliżając do wartości kąta padania, dochodzi do krawędzi, przechodzi w zmianę stanu – tak mówił Sholl. Aż wreszcie nadchodzi moment krytyczny: aż wreszcie światło padające pokrywa się z odbitym od lustrzanej powierzchni promieniem i wszystko ulega zmianie, światło otwiera drzwi, a to co było dotąd zwierciadłem, staje się wrotami.
Lustra stały się bramami i coś przez nie przeszło.

* * *

– To już wiemy! – krzyknął jeden z mężczyzn. – Już od jakiegoś czasu. Powiedz nam, co dokładnie się stało. Powiedz nam, jak do tego doszło.
Tego Sholl nie potrafił. Nie mógł powiedzieć im niczego, czego nie dowiedzieli się wcześniej od wampirów, które niekiedy, podczas krótkich potyczek, głośno sobie z nich drwiły: spośród wszystkich imago to właśnie z wampirami można było się komunikować w miarę normalnie.
Mimo przyznania się do niewiedzy żołnierze zostali przy nim, nie odrywali od niego oczu. Chcieli, żeby okazał się kimś wyjątkowym: gorąco pragnęli mu wybaczyć porażkę. Zaczęli więc zadawać pytania, które pozwalały Shollowi na udzielanie wymijających odpowiedzi, pozwalały mu jawić się niemal mędrcem. On przecież przemierzył wśród ruin Londynu te okolice, na które oni jedynie spoglądali z daleka. Mógł powiedzieć im o mieście o wiele więcej, niż zdołaliby się dowiedzieć podczas swoich ostrożnych i bezcelowych wypadów.
– Potrzebuję waszej pomocy – powiedział nagle Sholl. Wielu z nich odwróciło oczy. Tylko oficer wytrzymał spojrzenie przybysza. – Mam plan. Potrafię położyć temu kres. Ale wy musicie mi w tym pomóc.
Mężczyźni i kobiety nadal czekali. Nie usłyszeli jak dotąd objawienia. Sholl mógł jedynie brnąć dalej. Zaczął tłumaczyć im, co chciał odszukać, dokąd chciał się udać i dopiero wtedy udało mu się wywołać kilka stłumionych okrzyków. Niektóre z nich wyrażały ostry sprzeciw, niezgodę. Powiedział im także, czego spodziewa się po nich, co muszą dla niego zrobić i dokąd dla niego pójść.
Jednak nawet teraz, kiedy udało mu się już ich rozbudzić, nie wybuchła taka dyskusja, jakiej się spodziewał. Owszem, żołnierze chcieli, żeby ich do czegoś przekonał, ale nie mieli tendencji samobójczych. Potrzebowali czegoś więcej, jego przemowa tu nie wystarczała.
Rozmawiał, posługując się eleganckimi niedomówieniami. Unikał szczegółów, lecz dawał tyle informacji, by dali się skusić. Bał się iść dalej na własną rękę. Szeptał więc do nich, zdradzał im skrywane dotąd tajemnice. Wyjawiał zasłyszane wcześniej sekrety, opowiadał o rzeczach, których tylko on może dokonać. Czekał, aż ich to wszystko zaintryguje, aż do niego dołączą.
Ku jego zdumieniu i rozczarowaniu nie dołączyli.

* * *

Sprawiliście, że zaczęliśmy się nawzajem ranić. Raniliśmy swoich pobratymców i siebie samych. Kiedy walczyliście ze sobą przed lustrami, my także wykrwawialiśmy się wzajemnie. Nie zwracaliście uwagi na zwierciadła i na nas, a my nie mogliśmy się temu oprzeć. Zarzynaliście się nożami, strzelaliście do siebie. Podrzynaliście sobie przed lustrami gardła i przyglądaliście się krwi wypływającej z waszych ciał. I z naszych. Dla waszych próżnych zachcianek dźgaliśmy się własnymi rękami, towarzyszyliśmy wam w samobójstwach. A w oszklonych kostnicach chwytaliście nas w kolejne pułapki i zmuszaliście do wspólnego gnicia.

* * *

Walczyliśmy z wami. Były na to sposoby. Wasz świat coraz bardziej pokrywał się lustrami, a nas chwytała coraz gęstsza sieć odbitego światła. Musieliśmy tworzyć wasze domy i wasze ubrania. Jeżeli trzymaliście zwierzęta, je także musieliśmy tworzyć, formować materię naszego świata na kształt waszych psów i kotów, byliśmy zmuszeni je ożywiać, machać nimi niczym marionetkami i pieścić je, w chwilach, gdy te głupie stworzenia bezrozumnie obwąchiwały i oblizywały wasze lustra. Wyczerpujące i upokarzające. Ale i tak o wiele gorzej było, kiedy przeglądaliście się sami. Wtedy stawaliśmy się marionetkami. Wasza świadomość wymagała – bezwiednie – naszej obecności.
Więzy i ograniczenia nie były stabilne. Na początku, gdy odbicia były jeszcze rzadkością, każdy ich przypadek powodował w nas poważny szok i nie wypracowaliśmy żadnej strategii, żadnej metody przeciwdziałania. Tam, gdzie naprzeciw siebie stanęło dwa lub więcej luster, ściągały do siebie całe szeregi nas i zamykały wszystkich w tożsamej mimikrze, w rekursywnych tunelach ukazujących tylko jednego z was. W miarę jak amalgamat stawał się coraz bardziej popularny, nauczyliśmy się zwijać własną przestrzeń tak, że coraz mniej nas wpadało w wasze sidła.
W miejscach, gdzie przelotnie odbijały się tylko niewielkie fragmenciki was, te małe kawałki naszych ciał, które przyjmowały kształt, niemal odrywały się, przechodziły prawie niezależne narodziny samych siebie. Ustalonych na stałe reguł, twardych linii postępowania nie mieliśmy nigdy: uczyliśmy się coraz to nowych strategii. Niektóre rzeczy jednak nie zmieniały się przez cały czas. Tam, gdzie wy się w czymkolwiek odbijaliście, zawsze co najmniej jeden z nas wpadał w niewolę waszego kształtu.
Bez końca stawaliśmy się bezbarwnymi kopiami. Zniknęły nieczystości i plamy szkła, które przynosiły nam wcześniej niejaką ulgę. Kiedy próbowaliśmy się kryć za jedną z nich, obnażaliśmy się natychmiast w innym miejscu. Nawet jeśli się rozciągaliśmy i zakrzywialiśmy, robiliśmy to dla zaspokojenia waszych żałosnych kaprysów, wtłoczeni w żałosne parodie waszych ciał w powyginanych zwierciadłach cyrkowych gabinetów luster.
A jednak niektórzy z nas, nieliczni, niejeden i niedrugi z nas, odkryli, że możemy się uwolnić. Na mocy kaprysu, którego nie rozumieliśmy nigdy, wtedy gdy wy – nasi nieświadomi dręczyciele – patrzyliście na nas – my znajdowaliśmy możliwość oporu oraz siłę do niego.
Zaczynało się to i kończyło w jednej chwili. Nasze rewolty. Nagłe uderzenia wolności, niespodziewana pewność, że jesteśmy w stanie się poruszyć. Spojrzenie do góry i kwieciste rozciągnięcie się i morderstwo, przejście. Nie byliście w stanie się nam przeciwstawić, wy, mali mężczyźni i kobiety, gapiliście się tępo w wasze własne twarze, które wychodziły ku wam ze zwierciadeł, wpatrywaliście się głupio w wasze własne wyginające się ramiona przepychające się z lustra na zewnątrz.
I kiedy było już po was, gdy z wami kończyliśmy, odnajdowaliśmy się w waszym świecie.

* * *

Stada szpiegów. To było kłopotliwe zwycięstwo. Wtedy trafialiśmy w inną niewolę, zamieraliśmy na stałe w tych idiotycznych ciałach.

* * *

Przy naszym przejściu lustra się tłukły. Wyszukiwaliśmy sobie inne. Przywieraliśmy do nich, wpatrywaliśmy się w puste pomieszczenia po drugiej stronie szkła i szeptaliśmy. Szeptaliśmy, aż usłyszeli to nasi bracia i siostry. W ten sposób prowadziliśmy mruczane rozmowy i planowaliśmy. Otrzymywaliśmy rozkazy i wydawaliśmy je, sprzeczaliśmy się co do nich. Stawaliśmy się tajnymi agentami, nasi współplemieńcy przypochlebiali się nam i błagali, czyniąc z nas element swojej strategii.
Niektórzy się zabijali. W niewoli waszych ciał mogliśmy to zrobić. Potrafiliśmy umierać. Było to okrutne objawienie, ale pokusa nowego doświadczenia okazała się dla niektórych zbyt silna.
Ruszyliśmy więc na wojnę. Piąta kolumna.
Mogliśmy knuć i sabotować. Starać się zasłaniać zwierciadła, spowalniać bezustanny rozrost imperium lustrzanego szkła. Popychało nas to do dziwnych niekiedy przymierzy.
Wstąpiliśmy w szeregi Wenecjan. Ukryci infiltrowaliśmy obóz naszych głupich prześladowców. Z konieczności tonowaliśmy własną nienawiść. To nie był czas gniewu i wściekłości, a raczej polityki i dyplomacji. Obserwowaliśmy narzędzia naszego zniewolenia, patrzyliśmy, jak powstają coraz to nowe. Wenecja chciała zachować lustra tylko dla siebie i wiedzę o nich uczyniła wiedzą zakazaną. Rozpieścili szklarzy z Murano, ukryli ich za murem pochlebstw i gróźb, brali ich rodziny jako zakładników, nie pozwalali im wyjeżdżać. I kiedy oni tworzyli coraz to nowe zwierciadła, my – przełykając gorycz tego faktu – pomagaliśmy nawodnej republice zatrzymać ich tajemnicę na wyłączność. Wenecki monopol hamował rozprzestrzenianie się zarazy, skoro więc nie byliśmy w stanie sprawić, żeby zwierciadła zniknęły, walczyliśmy o to, by pozostawały rzadkim luksusem.
Zatem, kiedy przewrotni twórcy amalgamatu uciekali, my pomagaliśmy Wenecjanom. Kierowaliśmy krokami zabójców, sami także stawaliśmy się mordercami. Kiedy Francuzi, nie mogąc skopiować umiejętności, wykradli z Italii fachowców i wybudowali swoje własne warsztaty szklarskie, to właśnie my otruliśmy szklarza, my też dręczyliśmy specjalistę od metali gorączką, która nie opuściła jego ciała póty, póki nie umarł. Mordowaliśmy uciekinierów rozpaczliwie, walczyliśmy po stronie kupców weneckich przeciwko merkantylnej Francji. Każdy mały sukces był zwycięską bitwą przeciwko historii.
Luster jednak nie można było utrzymać w ryzach. Walczyliśmy zajadle, biliśmy się, cierpieliśmy i przegrywaliśmy na każdym kroku.
Chodziliśmy pomiędzy wami. Uczyliśmy się kolejnych sztuczek.
Uciekinierzy, infiltratorzy przechodzili na waszą stronę granicy, odkąd tylko trafiliśmy w niewolę. Niektórzy uciekali przez wodę czy z wypolerowanego obsydianu. Z brązu i ze szkła. Wszyscy kryli się wśród was. Nigdy jednak nie było ich tak wielu jak wtedy, gdy zaczęliśmy wychodzić z posrebrzanego szkła.
Nosiliśmy wasze oblicza – odwrócone jak lustrzane odbicie. Wasi przyjaciele przeważnie – bez względu na to, jak bardzo was kochali – przypatrywali się nam przez moment w zmieszaniu. Nie rozumieli jednak, co było jego powodem. Wyraźnie widzieli, że coś się zmieniło, ale nie byli w stanie stwierdzić co takiego. Przyglądali się waszym cielesnym odbiciom i nie wiedzieli, na czym polega zmiana.
A jeśli okazywało się, że mieliście na ciałach znamiona, tatuaże lub blizny, których zmiany położenia nie można było ukryć, znikaliśmy i stawaliśmy się kimś innym. Mieliśmy swoje zadanie.
Zdradzały nas lustra. Przechodząc na drugą stronę, mordowaliśmy tych, których ciała nas zniewalały, i po naszej stronie nie zostawał żaden z naszych udręczonych towarzyszy, nikt, kogo można by zmusić do naśladowania nas, tak jak my wcześniej imitowaliśmy was. W amalgamacie nie było niczego, co mogłoby przyjąć nasz kształt: w zwierciadłach byliśmy więc niewidzialni, nie mieliśmy odbić. Kiedy to zauważaliście, zaczynaliście krzyczeć i nadawać nam różne imiona. Sami nazywamy się paczogami. To nasza nazwa. Ale wy nazwaliście nas wampirami.

* * *

Pokonał nas wieki temu Gongsun. Wasz mistrz. Gongsun, Gongsun Xuanyuan, Ji Huanyuan, Huangdi. To wszystko jego imiona. Człowiek, który zwyciężył nad Chi You, który napisał księgę o sprawach płci, stworzył pismo i trójnogi naśladujące nieskończoność. To on sporządził dwanaście wielkich luster, które miały podążyć za księżycem do nieba i schwytać świat. Nas schwytać. Żółty Cesarz.
To nasza wina. Przyznajemy to z bólem. Wydawało się, że możemy to wygrać. Pierwszy atak należał przecież do nas.
A kiedy było już po wszystkim i wasz mistrz, wasz Żółty Cesarz poprowadził was ku zwycięstwu – choć okupionemu krwią wielu – uwolnił swoje lustra. I zniewolił nas. Do tamtej pory światy bezustannie krwawiły, wciekały w siebie wzajemnie małymi strugami. Bez przerwy przychodziliśmy z naszego świata do waszego, przez drzwi ze światła, przez rozbłyski na wodzie i płaskie bramy kamienia i polerowanego metalu. Aż pojawił się wasz mistrz posiadający wiedzę tajemną, której nie zrozumiem nigdy, i rozdzielił nas, a następnie zamknął przejścia. Dostaliśmy do zabawy cały świat, lecz zostaliśmy ukarani wymuszonym naśladownictwem waszych małych próżnostek.
On zmienił historię. Sprawił, że wszystkim zaczęło się wydawać, że tak było od zawsze. I zapomnieliście o nas, o naszym istnieniu, rzucaliście nas na lustra jak zwykłe obrazy. Zaczęliście nas ignorować i patrzyliście już tylko na siebie.

* * *

Widziałem upodlenie swoich pobratymców. Widziałem istoty potężniejsze niż wasz księżyc, zmuszone do rozsmarowywania wosku i tłuszczu na łuszczących się wargach, oglądałem, jak zlizują to wszystko z krzywych zębów, jak pysznią się pospołu z wami. Wgniecione w pokurczone, włókniste mięso i bez słowa unoszące i opuszczające żelazne sztaby, bez skargi, niezdolne do narzekań, gdy gapiliście się na samych siebie – na nie – zmuszone do noszenia waszych przemokniętych potem ubrań, przepychające się bezrozumnie od jednego urządzenia do drugiego, kiedy pracowaliście w siłowniach nad zmianą własnych kształtów. Zaczęliście ustawiać lustra przy swoich łóżkach – albo nad nimi – i więziliście moich ludzi w swoich oślizłych objęciach, kazaliście nam się ze sobą pieprzyć, patrząc w oczy swego rodzeństwa z nienawiścią i przepraszająco, w chwili gdy ciała, w które przemocą nas wtłaczaliście, robiły te ohydnie cielesne rzeczy.
Trzymaliście nas w niewoli przez trwającą sześć tysięcy lat wieczność. Każdy z nas żył i patrzył, patrzył i czekał, czekał i czekał. Czekaliśmy nieśmiertelni. Niczego o tym nie wiedzieliście, ale niewiedza nie jest przecież żadnym usprawiedliwieniem. Odbieraliście nam wolność po kawałku, powoli, aż wreszcie przyspieszyliście nagle i z ożywieniem w ciągu trzech ostatnich stuleci i zniszczyliście nasze ostatnie nietknięte azyle. Nasz świat stał się waszym.
– Nadejdzie jeszcze taki dzień... – szeptaliśmy. Szeptaliśmy tak przez wieczność.
I wreszcie nadszedł, ale nie był to jeden dzień, było ich wiele. Wiele dni rozciągniętych na przestrzeni wielu miesięcy. Ulga nadeszła leniwie, kwieciście, po kawałku, częściami i w paczkach, i przez to tym bardziej irytująco, lecz w efekcie jeszcze cudowniej pachniała nasza nowa wolność.
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Ulice znów były mokre. Wyglądało to na ostrzeżenie. Londyn nigdy nie wydawał się tak obcy jak po deszczu. Asfalt i beton zamieniały się w to, co dawniej nazwano by lustrami.
Sholl szedł przez pozostałości Hampstead, mijał puste zarysy sklepów plujące szkłem i nielicznymi już pozostałościami sprzedawanych kiedyś towarów. Przechodząc obok księgarni, musiał przebrnąć przez masę rozpadającej się i lepkiej, mokrej masy papierowej.
W powietrzu wciąż dawało się wyczuć wodę, mgłę. Skraplała się i spływała deszczem po jego twarzy. Chodniki wiodły w dół od samego Heath, czuł, że schodzi coraz niżej.
Przełykał bez przerwy ślinę i wciąż poprawiał chwyt, którym trzymał broń. Zaskoczyło go, jak bardzo się bał. Nie spodziewał się, że znajdzie się tu sam. Jednak nawet w tych okolicznościach nie zmienił swego planu. Planu nie można już było zmienić.
Sholl szedł, nasłuchując w napięciu, lecz słyszał jedynie cichy szum wiatru. Czuł się zamknięty ze wszystkich stron, także echo jego kroków dobiegało z bliska, odbijając się od murów i ścian, jakby szedł korytarzem, wielką koleiną wyrytą głęboko w podłożu. Słuchał odgłosów swoich kroków, swoich unoszących się i opadających stóp. Przed nim łagodne klap i plusk, a za nim słabe mokre ćlap. Oddychał głęboko, wciągał powietrze w płuca i zatrzymywał je na długo, na czas potrzebny, by przejść kilka metrów pokruszonych cegieł i potrzaskanych okien. Dopiero potem wydech. Mimo to drżenie nadal dawało się wyczuć.
Coś się zatrzęsło. Na górze poruszyło się zupełnie inaczej niż wszystko, co Sholl widywał dotąd w życiu. Zbliżał się właśnie do skrzyżowania przy stacji metra. W tak niewielkiej odległości od serca Hampstead zabawiały się już lustrzane zwierzęta.
Ulica zwijała się w lewo, ukazując skrzyżowanie. Sholl jednak nie spojrzał na nie przez kilka sekund. Zamiast tego skupił się na wodzie dokoła siebie, na kałużach i śliskim asfalcie.
Światło było tu twarde, nawet mimo gęstych chmur, ale oczywiście nie odbijało się. Nic nie skrzyło się odblaskami. Deszczówka oczyściła miasto z kurzu, wcisnęła się we wszystkie szczeliny, pokrywając Londyn plamami kamuflażu. Miasto pociemniało. Sholl brnął przez wodę, w której nie widział swojego bliźniaka. Przez poczerniałe od kałuż ulice. Deszcz wyostrzył kontury wszystkiego dokoła. Londyn wyglądał jak rycina. Matowe, mokre barwy pożerały światło.
Sholl musiał wreszcie spojrzeć przed siebie.

* * *

Kafelki, którymi wyłożono stację metra Hampstead, jeszcze jakiś czas temu lśniły. Teraz ich ciemna zieleń zmieniała się, w miarę jak ściekała z nich woda. Wejście ukryto za rozsmarowanym dokoła szarym miejskim bluszczem. Otwarta na oścież stalowa krata kłapała, wyrastając z mrocznego korytarza niczym korzenie ze ścian jaskini. W nieoświetlonym wnętrzu Sholl widział budkę biletową i stalowe drzwi wind unieruchomionych w szybach.
Na skrzyżowaniu przed metrem roiło się od istot. Mimo cienia Sholl dostrzegł je także wewnątrz stacji. Wylewały się z niej na powietrze i rozpraszały, myszkując wśród ruin.
Bezmyślne bestie wojny, odpadki po walkach. Było ich tak wiele jak szczurów w okopach. Przez stulecia powstawały tysiącami małe rezonanse odbić rzucanych przez namiętność w lusterkach puderniczek, tryptykach luster stojących na nocnych stolikach, wyszklonych ścianach siłowni i klubów. Ślady po imago. Ich istnienia były ulotne, po kilku chwilach ulegały zniszczeniu w nieskończonym, pozbawionym ładu i składu cyklu życiowym. Ale od kiedy odbicia stały się bramami, zostały uwolnione; mogły wreszcie żyć. Żyć i mnożyć się. Pozostałości refleksów. Odpadki próżności, kawałeczki ludzkich postaci zwymiotowane i zapomniane w echach odbijających się pomiędzy lustrami.
Wzdłuż rynsztoka czołgały się, zaciskając i rozwierając, ludzkie dłonie. Brnęły przez błoto, zostawiając za sobą ślady. Wyżej Sholl zauważył rozkładające się zwłoki człowieka. Kilka dłoni wspinało się nie na swych palcach, wdzięcznie i lekko osiadały na mięsie, po czym opuszczały się i wgryzały paznokciami do wnętrza.
Pasły się.
Zobaczył tam też małe chmurki poznaczonych kolorowo warg, przypominających puszyste motyle. Płynęły w powietrzu, posuwając się naprzód przesadzonymi cmoknięciami kobiety rozprowadzającej szminkę na ustach. Oczy – ludzkie oczy – wskakiwały do istnienia i wynurzały się zeń poprzez zwiniętą przestrzeń, mrugając do Sholla głupio.
Były też i zęby ułożone w półwidzialne, szerokie, końskie uśmiechy. Perystaltycznymi falami spinającego się i rozluźniającego mięśnia pojawiały się na samym środku skrzyżowania. Imago włosów, jakby smugi pajęczyny, zwisały z parapetów, kłębiły się na wietrze. Po niebie sunęły gołębice energicznie łopocące palcami.
Wszystkie te istoty były bezrozumnymi padlinożercami, które nadciągnęły, by ucztować na polu niedawnej bitwy. Wciąż ich przybywało. Wyciekały z luster i nie umierały. Zdziczałe widoki i powidoki.
Pomiędzy nimi, nie niepokojeni przez mniej zwykłe istoty, przechadzali się mężczyźni i kobiety. Ich stroje wydawały się w tym wszystkim nie na miejscu – garnitury, dżinsy i koszule, pospolite codzienne ubrania. Zupełnie jak przed wojną. To były wampiry – imago, które przybrały ludzkie kształty. Nie rozmawiały ze sobą. Sholl przywarł mocno plecami do muru i obserwował je zza ceglanej ściany.
Wampiry chodziły skupione, poruszały się po swych niezmiennych ścieżkach, z autystyczną precyzją kreśląc powtarzające się wzory. Zupełnie nie zwracały uwagi na swoich pobratymców. Mamrotały coś cicho, same do siebie.
Potwory poruszały się według stopniowo zmieniających się schematów, jak w zegarku, którego sprężyna rozwija się zbyt powoli. Cała reszta, drobnica, poharatane promienie ludzkich odbić, pełzały i furkotały wśród nich. Sholl patrzył. Wysoko w górze, tuż pod jedną z chmur, uwidoczniła się nagle ogniskowa i zaraz zniknęła. Imago, pełne imago w swej własnej, ledwie dostrzegalnej formie. Wiele kilometrów na południe rozległ się hałas, jakby odgłos rozdzierania czegoś potężnego.
Sholl bardzo się bał. Nigdy jeszcze rozmyślnie nie zmierzył się z żadnym imago. I choć wampiry stanowiły najbardziej zbliżoną do ludzi i najsłabszą z ich postaci, to i tak były silniejsze, jak również o wiele bardziej agresywne niż jakikolwiek człowiek. Na dodatek były drapieżnikami. Kiedy w jakiejś okolicy pojawiały się wampiry, ludzie, którzy jeszcze tam żyli, wyprowadzali się lub ginęli. Sholl odetchnął niespokojnie. Sprawdził dłońmi, czy nadal ma sprzęt w kieszeniach. Latarka, amunicja, kajdanki. Potem podrzucił strzelbę i wyszedł z ukrycia.

* * *

Dźwięki wydawane przez wampiry nieznacznie przybrały na sile. Istoty nie zatrzymały się, lecz w jednej chwili spojrzały z ukosa na Sholla. Przyglądały mu się jakby z lekkim niepokojem.
Wymierzył broń w jednego z nich, w wampira w czystym, piekarskim fartuchu. Istota skrzywiła się i chciała cofnąć. Nie zatrzymała się jednak i nadal szła po swej odwiecznej trasie. Sholl nacisnął spust.
Huk wystrzału dźwięczał bardzo długo. Istota, która była kiedyś piekarzem, uniosła się w powietrze ciśnięta wysoko, ciągnąc za sobą krwawy łuk. Rozległ się wysoki, podobny do świńskiego pisk. Wszystkie wampiry zakwiczały identycznie.
Piekarz wylądował na chodniku i zaczął bębnić stopami i dłońmi o ziemię, niczym dziecko w napadzie histerii. Krew chlapała dokoła. W jego klatce piersiowej ziała potężna dziura. Buty wampira drapały beton. Stworzenie hiperaktywnie rzucało głową na boki. Lamentowało przez zaciśnięte zęby.
Sholl – cały czas obserwując wampiry – przeładował. Istoty zaczęły się krzywić, wtórując sobie skrzekliwymi dźwiękami. Kołysały się na piętach w przód i w tył. Patrzyły na niego. Ich oblicza ściągnęły się w skupieniu. Sholl ruszył w ich stronę.
Serce biło mu mocno. Poczuł dojmujący chłód. Bał się tak bardzo, że prawie nie mógł oddychać.
Gdy zbliżał się do najbliższego wampira, ogromnym wysiłkiem woli zmusił się, by nie zwolnić. Istota się cofnęła. Była to kobieta ubrana w kiczowatą, luźną sukienkę. Opadła na ziemię i zwierzęco uciekała przed nim na czworakach.
Sholl podskoczył naprzód i złapał uciekinierkę za ramię. Wrzasnęła i skoczyła. Kwiecista tkanina jej sukienki wydęła się w powietrzu. Wampirzyca wylądowała na parapecie, sześć lub siedem metrów wyżej, i przykucnęła, sycząc.
Czując adrenalinę, Sholl zawirował. W każdej sekundzie, w każdym ułamku sekundy oczekiwał powalającego go uderzenia któregoś z wampirów. Odwrócił się na pięcie, by zobaczyć, co dzieje się za nim i za nim, i za nim, i za nim. Ze strachu wstrzymał oddech. Potwory jednak stały jak sparaliżowane. Gapiły się na niego z nieodgadnionym wyrazem twarzy.
Trzęsąc się, Sholl ponownie ruszył naprzód ku kolejnemu wampirowi. Wyciągnął rękę, by go pochwycić. Dzikie stworzenia, strzępy ludzkich kształtów rozpierzchły się, umykając ze skrzyżowania tak szybko, że nie można ich było zauważyć. Teraz pomknęły też wampiry. Gnały, korzystając z czterech kończyn, wdrapywały się pod dziwacznymi kątami na mury, wracały w ciemność stacji metra Hampstead. Wyły i warczały. Trwało to chwilę, po której na drodze pozostali jedynie Sholl i ranny wampir piekarz.
Leżący potwór szarpnął swymi kończynami raz jeszcze i nagle stał już chwiejnie na nogach, Sholl podbiegł ku niemu. Istota zawyła jakby w przerażaniu i pobiegła, tyłem, o wiele szybciej, niż byłby w stanie biec w ten sposób człowiek. Jej twarz cały czas była zwrócona do Sholla. Ze straszliwej rany wypadały wnętrzności. Po asfalcie ulicy ciągnął się za nim ślad krwi.
Sholl obserwował zniknięcie wampira. Rozpierała go radość. Wykonał kolejny piruet i odwrócił się na środku ulicy. Zupełnie instynktownie wydawał okrzyki tryumfu i radości życia, ekstatyczne odgłosy, których nie był w stanie kontrolować. Imago nawet go nie dotknęły.
Wypalił ze strzelby w powietrze i zawył w uniesieniu. Londyn połknął ten dźwięk i nie nagrodził go echem.
Sholl musiał jeszcze zrobić to, po co tu przyszedł. Spojrzał na wejście do stacji, w oczy nadal obserwujących go wampirów, widocznych teraz jak cienie. Wrócił do niego strach i głośno przełknął ślinę. Jakie to ma znaczenie?, pomyślał. Jakie to będzie mieć znaczenie, nawet jeśli stanie się najgorsze?
Ruszył przed siebie w kierunku wyłożonych kafelkami schodów, ku ciemności, w którą zbiegło wiele wampirów i reszta lustrzanej fauny.

* * *

Kiedy wszedł na stację, zgromadzone wewnątrz istoty powitały go zbiorowym skowytem. Dłonie przemykały po zakurzonej posadzce i kryły się w ciemności narożników i otworów. Oczy i usta mrugały i całowały powietrze poza zasięgiem jego wzroku.
Wampiry zawyły i zwinnie, małpio rzuciły się windowymi szybami w dół, do pieczar na krańcu stacji, inne pomknęły ku schodom. Sala była wypełniona echami, duchami dźwięków. Liny wciąż podtrzymujące zniszczone windy zadźwięczały jak wielkie instrumenty. To wampiry chwytały się ich, uciekając poza zasięg wzroku.
Sholl wkroczył w martwą strefę. Przeszedł ponad szkieletem pracownika londyńskiego metra nadal odzianym w granatowy mundur. Zatrzymał się przy elektronicznej bramce i zaczął nasłuchiwać.
Wiedział, że musi się poruszać szybko. Nadal czuł własny strach, który wcale nie zniknął, został tylko na chwilę przyćmiony brawurowym wyczynem.
Sholl przeskoczył nad bramką, jakby chciał pojechać na gapę, i poszedł w głąb pogrążonej w mroku stacji. Było bardzo zimno. Zatrzymał się przed wyważonymi łomem drzwiami do windy. Słuchał kapiących odgłosów i dziwnych stalowych dźwięków. Na ziemi walały się śmieci, warstwy porzuconych biletów. Sholl ruszył głębiej, ku klatce schodowej.
Jasna plama światła rzucanego przez latarkę myszkowała przed nim niczym zwierzę, jak pies przewodnik wyszukujący drogę pomiędzy porozrywanymi metalowymi przedmiotami i dziwacznymi pozostałościami po obecności imago – światło szperało wśród gnijących, niezidentyfikowanych rzeczy, organicznych konstrukcji utkanych z nicości. Posadzka stacji była lepka. Słychać było tylko kroki Sholla. Wszedł w najbardziej mroczny odcinek korytarza, zeskoczył z pierwszych dziesięciu schodków i znalazł się w absolutnej ciemności. Zbliżył się do krętych schodów z czarnego żelaza. Pozwijane płaty schodzącej z poręczy farby skręcały się w stronę cylindrycznych ścian. Schody wiły się w dół, w kierunku zgodnym z ruchem wskazówek zegara, i niebawem znikały mu z oczu.
W środku, ukryta w spirali schodów, stała poznaczona bliznami rdzy stalowa kolumna. Sholl zatrzymał się na pierwszym stopniu i skierował pod siebie latarkę, wsuwając ją pod kątem pomiędzy prawą poręcz a kolumnę. Strumień światła padł na kolejne stopnie. Sholl przesunął go za poręcz i skierował ku dołowi. Strumień umarł po oświetleniu trzech zakrętów schodów, na długo zanim dotknął dna. W promieniu nie poruszyło się nic. Nic nie wydało też jakiegokolwiek dźwięku.
Przecież widziałem, że tędy uciekały, pomyślał Sholl.
Postawił stopę na drugim schodku. Okazało się, że nie robi przy tym zbytniego hałasu. Odczekał chwilę i ruszył.
Sholl schodził powoli. Na każdym stopniu stawał obiema nogami i robił przerwy przed kolejnym krokiem. Słuchał swojego przyspieszonego oddechu. Zaświecił latarką za siebie. Bał się, że coś go śledzi. Zaczęła go niepokoić wznosząca się obok ciemna kolumna. Wyobraził sobie, że coś kryje się tuż za nią, kilka schodków pod nim, że jakaś istota zdąża w dół w równym tempie, cały czas trzymając się tuż za granicą wzroku. Sholl odsunął się w lewo, aż dotknął wklęsłej ściany klatki schodowej. Wyciągnął szyję, tak aby widzieć jak najdalej. I szedł, trzymając się ścian, niżej i niżej w stronę zimnych tuneli metra, podległych niekwestionowanemu władztwu ciemności. Zaczął go usypiać odgłos własnych kroków, powolna, wijąca się w dół wędrówka okazała się hipnotycznym przeżyciem. Na krawędzi rzeczy co jakiś czas rozlegały się ledwo słyszalne dźwięki. To dzikie imago, małe porozrywane odbicia dłoni, oczu i genitaliów odpełzały przed nim w mrok. Być może były tam i inne stworzenia: ostatnie szczury i myszy, jeszcze do tej pory kryjące się przed drapieżnymi powidokami.
Skaczące ze stopnia na stopień światło nagle coś musnęło i to coś się poruszyło. Sholl krzyknął ze strachu i zamachnął się latarką, jak gdyby trzymał w dłoni miecz. Wreszcie promień wyłonił z ciemności twarz, szereg twarzy, masę twarzy, o wargach zaciśniętych i zdecydowanych, o rozszerzonych, skupionych na nim oczach.
Wampiry wypełniały schody bezgłośnym tłumem. Nie potrafił ich zliczyć. Było ich co najmniej dwadzieścia – w swoich nieodpowiednich do okoliczności ubraniach stały nieruchomo, czekały na niego. Przesuwał snop światła latarki z jednej twarzy na drugą, a one patrzyły nań nieprzerwanie. Jedynym ruchem ich ciał były skurcze porażonych blaskiem źrenic.
Sholl oddychał coraz szybciej, coraz szybciej łomotało mu serce. Spodziewał się, że wampiry zaatakują, ale one nawet nie podeszły bliżej. Przez długi czas nic się na schodach nie poruszało. Nic i nikt. Wreszcie Sholl zszedł o jeden stopień niżej. Wampiry odpowiedziały doskonale zsynchronizowanym ruchem. Cofnęły się razem, niczym jakaś makabryczna trupa tancerzy, wykonały krok w tył, pozostając poza jego zasięgiem. Jeszcze jeden schodek w dół i znów wraz z nim poruszyły się one. Wtedy zaczęły wydawać z siebie dźwięk, delikatny pomruk, niespokojny i nieprzyjemny.
Sholl poczuł, jak narasta w nim gniew. Wycelował w masę istot swą broń, lecz nie strzelił. Zaczął iść ku nim szybciej. Przyspieszyły i one, coraz głośniej mrucząc.
Nagłym zrywem Sholl rzucił się ze schodów na ludzkie ciała, pozwalając strzelbie zawisnąć swobodnie na pasku. Zaatakował tak błyskawicznie, że jego dłoń zacisnęła się na klapie najbliższego wampira. Stwór wrzasnął i szarpnął gwałtownie, wyrwał się z uścisku Sholla i przemknął po schodach ku górze. Sholl stracił równowagę i musiał walczyć o to, by nie upaść, zbiegając. Światło latarki kołysało się od jednej ściany do drugiej, wszędzie natrafiając na chłodne i nieruchome oblicza wampirów. Sholl biegł i drapał palcami, co chwila czując w garści ubrania, a nawet ciała i kości, lecz potwory wymykały się mu raz po raz.
Zamachnął się strzelbą. Zagrzechotała, odbijając się od ściany.
Sholl krzyknął bez słów i rozpaczliwie próbował chwytać pierzchające postacie. Unikały go. Zlatywał po schodach, ledwie odnajdując poręcz. Nieoczekiwanie dotarł na dół, na równą powierzchnię, i podłoga wybiła go z rytmu. Upadł na betonową posadzkę. Latarka wypadła mu z rąk i potoczyła się, rzucając dokoła chaotyczne promienie.
Nie wstając z podłogi, Sholl wyciągnął szyję. Ciążyła nad nim ciemność, kołysząca się w przód i w tył z ruchem toczącej się latarki. W pewnej odległości od niego stały masy wydrążonych w mroku postaci. Wampiry. Ryknął i rzucił się na nie, za nimi, głębiej w tunel, biegnąc w kierunku wskazywanym przez tabliczkę DO POCIĄGÓW.
Wampiry otaczały go, trzymając się w bezpiecznej odległości, wycofywały się, wciągając go w ciemność i ani razu nie dotykając. Kiedy za nimi skakał, unikały jego rozczapierzonych palców.
Sholl wymachiwał swą strzelbą niczym maczugą. Miał ochotę zacząć strzelać, urządzić krwawą jatkę, ale bał się, że rozproszą się po korytarzach, po całej stacji, a przecież musiał jednego dosięgnąć, musiał któregoś schwytać. Wrzeszczał z trwożnej wściekłości, z frustracji.
Latarka została daleko z tyłu. Wyglądała teraz jak maleńka iskierka na końcu korytarza. Sholl szedł w zupełnych ciemnościach. Wampiry były równie niewidoczne jak duchy. Sholl biegł za nimi, a one wymykały mu się z rąk i rzucały z mroku gniewne spojrzenia.
Wynoś się stąd – wyraźnie czuł ich myśli. Wynoś się z naszego domu. Zostaw nas w spokoju.
Sholl tupał ze zniecierpliwieniem i krzyczał jak dziecko. Nie pozwalały mu się do siebie zbliżyć na odległość ręki. Stanęły na skraju światła i czekały, aż sobie pójdzie. Wściekał się na nie, pędząc do granic wyczerpania, potykając się co chwila, biegnąc dalej i dalej w noc. Wreszcie oparł się o ścianę. Poczuł rozpacz.
Wtedy z milczącego tłumu coś ku niemu wyszło. Słyszał, jak się zbliża, przeciskając się między nieruchomymi wampirami. Nadchodziło ze szmerem. Sholl podniósł wzrok i spojrzał w ciemność, nie z przerażeniem jednak, co byłoby przecież zupełnie zrozumiałe. On patrzył z niejasną nadzieją. Wpatrywał się w nicość, a dźwięk kroków biegnącej istoty niósł się ku niemu głośnym echem.
W jednej chwili, niedaleko niego zamajaczyła twarz, jakby wynurzając się z mętnej wody. Oblicze barwy brudnej bieli było pocięte licznymi bliznami. Sholl nie miał czasu, żeby się mu przyjrzeć. Poczuł silne uderzenie i upadł.
Leżał oszołomiony w zimnym kurzu. Wiedział, że musi się podnieść. W głowie zapętliła mu się myśl, że jeden z nich go dotknął. Tak, wyrządził mu krzywdę, ale dotknął go – nie trzymał się na odległość wyciągniętego ramienia. Właśnie tego Sholl chciał. Tego potrzebował. Poczuł falę emocji i jednocześnie strachu. Zrozumiał, że za chwilę może umrzeć.
Napastnik okrążał go – Sholl słyszał to wyraźnie. Jęknął jak kociak i przewrócił się, próbując wstać. Siła kolejnego ciosu cisnęła go na ścianę tunelu.
Adrenalina stłumiła nowy ból i wnet stał z rękami wyciągniętymi przed siebie, gotowymi do walki. Dokoła rozlegało się szuranie, szeptane spory, szelesty i szmery. Ciała ocierały się. Coś przechodziło z jednego wampira na drugiego, niepokój. Z tyłu tunelu, w najczystszej czerni podniósł się głos (odbicie krtani, nieszczęśliwe, że musi wydawać ludzkie dźwięki).
Napastnik warknął surowo – nie na Sholla, a na swych pobratymców – i wyrwał się z tłumu. Sholl widział sugestię jego obecności, cień wśród mroku. Uniósł ramiona i kiedy zimne oblicze pojawiło się tuż przy nim, zrozumiał, że jest gotowy. Zamachnął się strzelbą, trzymaną jak buława. Odbił bladą twarz potężnie w bok.
Poczuł euforię. Dotknąć, połączyć się. Raz jeszcze świsnął bronią, mierząc w ziemię, w miejsce, gdzie musiał upaść wampir. Ściskał lufę z siłą, która zaskoczyła jego samego. Nie był świadom gniewu, skupił się na zadaniu.
Wampir, który go dotknął, zawył, gdy prowizoryczna maczuga Sholla z trzaskiem gruchnęła w jego nogę. Zraniona istota chwyciła Sholla za goleń i szarpnęła, lecz Sholl był gotów i na to. Rzucił się na leżącego.
Wczepili się w siebie i potoczyli w kurzu i błocie. Sholl schwycił imago za włosy, uważając, by nie wsunąć palców do ust istoty. Przytrzymał wampira za głowę i dwa razy grzmotnął nią o beton. Przeciwnik bił Sholla po twarzy, ale albo nie zebrał całej – właściwej wszystkim imago – siły, albo ta siła go opuściła, gdyż trafiające celu ciosy zadawały jedynie ból, lecz nie zabijały.
Sholl dławił się. Wampir nadal tkwił pod nim przyszpilony, ale zdołał jednak sięgnąć do góry i zacisnąć ręce na gardle Sholla, który słyszał, jak zamiera mu oddech. Cały czas bił napastnika, tyle że zbyt słabo, i zrozumiał, iż znalazł się w poważnym niebezpieczeństwie. Usłyszał cichy, niby ptasi, świergot i był pewien, że rozlega się wewnątrz jego głowy.
Przerażony, że za chwilę umrze, sięgnął na oślep po strzelbę. Osłabł, zanim wymacał ją palcami, ale udało mu się uderzyć przeciwnika w czaszkę i poczuł, że uścisk na jego szyi słabnie. Broń odbiła się od głowy przeciwnika, upadła na podłogę i wypaliła w ciemność tunelu.
W tej jednej chwili jasności Sholl zobaczył twarze tłumu. Wampiry tłoczyły się nad nim i jego otumanionym przeciwnikiem. O ile był w stanie odczytać cokolwiek z tych oblicz – tak bardzo przypominających ludzkie, lecz pozbawionych empatii – zauważył w nich szok. Zmieszanie, niepewność i rozpacz. Stały z otwartymi ustami. Dopiero teraz dotarło do niego, że ptasi dźwięk nie był wytworem jego wyobraźni. To one ćwierkały. Śpiewały i patrzyły intensywnie pod siebie. Jeden czy dwa wampiry sięgały ku niemu rękami, ale robiły to bez przekonania, zginając palce, niemal nieśmiało, i wiedział, że nie zmuszą się, by go dotknąć. Nie potrafiły, nie mogły. A potem blask wystrzału zgasł i został mu tylko powidok.
Ich niepokój dodał mu sił. Ogłuszył leżące pod sobą imago kolejnym potężnym ciosem i wstał. Wyciągnął swoją strzelbę spomiędzy nóg potworów, przeładował. Zaczął ciągnąć półprzytomnego wampira tam, skąd przyszedł, w stronę maleńkiego światełka. Istota zaczęła powoli dochodzić do siebie, a Sholl ciągnął ją, trzymając tak, że mogła pełznąć. Poprowadził imago za róg tunelu, aż zobaczył kręte schody i leżącą u ich stóp latarkę.
Wampiry przyszły w ślad za nim. Śledziły Sholla i jego jeńca, utrzymując się w odległości kilku stóp, widoczne na krawędzi światła. Nadal wyciągały ku niemu ręce, tym samym, pozbawionym pewności siebie ruchem, przerażone porwaniem, którego świadkami były przed chwilą, mocno zaniepokojone tym, na co patrzyły teraz. Zawodziły żałośnie.
Używając dwóch par kajdanek, Sholl przytroczył ramiona wampira do poręczy schodów. Nie zdołałby w ten sposób zniewolić żadnego imago w pełni sił. Zdawał sobie z tego sprawę. Wiedział też, że nie wszyscy najeźdźcy byli tak samo silni, i miał poza tym nadzieję, że obrażenia tej konkretnej istoty osłabiły ją jeszcze bardziej. Dwa razy uderzył jeńca strzelbą w twarz. Popatrzył z satysfakcją, jak krew nabiega pod skórę wampira i wypływa na zewnątrz.
Zaświecił latarką wprost w zapuchnięte oblicze. Siatka blizn pokrywała rysy, które – o ile ożywiałyby je normalne uczucia – wyglądałyby zupełnie przyzwoicie, nawet przystojnie. Pozostające poza kręgiem światła wampiry obserwowały uważnie i niespokojnie jego poczynania. Nie podchodziły jednak.
Wampir powoli dochodził do siebie, jego głowa przestała się bezładnie kręcić. Sholl pstrykał palcami, aż istota spojrzała na niego i – gdy jeniec warcząc, zaczął szarpać się w łańcuchach – przytknął mu lufę do szyi, przycisnął z siłą wystarczającą do wyrycia w ciele wyraźnych sińców.
– Nie wiem – powiedział – jak wielką krzywdę wyrządzę ci, naciskając spust. – W cichym tunelu tak głęboko pod ziemią jego głos zabrzmiał z niezwykłą mocą. – Nie wiem, co się z tobą wtedy stanie ani jak wiele czasu będziesz potrzebować, żeby się wyleczyć.
Popatrzył badawczo na twarz o barwie białych robaków. Coś poruszało się nieustannie pod skórą. Pracowały mięśnie. Wampir naprężał ramiona, lecz podwójne kajdanki nie puszczały. Reszta istot czekała.
Zdenerwowany Sholl pozwolił więźniowi przekonać się o daremności prób uwolnienia.
– Dlaczego ty mnie dotknąłeś? Dlaczego oni mnie nie dotykają?
Nie podobało mu się, że musi o to pytać. Miał wrażenie, że te słowa niweczą jedyną namiastkę władzy, jaką w tej chwili posiadał. Tak czy inaczej, wampir nie odpowiedział. Sholl ponownie dźgnął go lufą w szyję. Wiedział, iż nie zostało mu wiele czasu, i gorączkowo starał się obmyślić inną taktykę. Nie był w stanie przemocą nakłonić tej istoty do mówienia. Być może jednak mógł przekonać jeńca, że milczenie nie ma sensu.
Nawet w obliczu wroga tak dziwacznego, tak obcego jak imago, nawet nie wiedząc, co się dzieje po drugiej stronie frontu, udało mu się dowiedzieć wiele na temat dotychczasowego przebiegu kampanii. Na początku konfliktu wampiry wydawały się o wiele bardziej ludzkie. Żyły wśród ludzi przez długie lata, niekiedy nawet całe stulecia, i nabrały wielu człowieczych nawyków. W pierwszych tygodniach wojny często – gdy stawały na czele szturmu, na grzbiecie jakiejś straszliwej machiny lub kiedy sporządzały bilans kolejnej masakry – widywano je wygrażające pokonanym, wściekające się z powodu własnych niedociągnięć lub piejące z zachwytu, gdy zwycięskie bitwy dobiegały końca.
W miarę jak spędzały coraz więcej czasu w towarzystwie swoich pobratymców zza luster, te naśladowcze zachowania zanikały, zastąpione coraz mniej zrozumiałymi obyczajami, które w ludzkim świecie nie miały odpowiednika ani sensu. (Wampiry stały się w tym w pewien sposób żałosne. Uwięzieni w ciałach, którymi gardzili od setek lat, szpiedzy imago, których celem było przecież uwolnienie swoich, nie mogli uwolnić samych siebie. Utknęli. Dotąd udawali ludzi, teraz udawali imago). Wtedy, na początku, Sholl słuchał jednak bardzo uważnie i rozmawiał z innymi, którzy też potrafili słuchać, niekiedy wyciągał informacje z ust umierających. Teraz, stojąc przed tak uważnie zapatrzoną weń widownią, Sholl popisał się tym, czego zdołał się dotąd dowiedzieć.
Opowiedział spętanemu wampirowi, kiedy i w jaki sposób imago zostały wtrącone w niewolę, o tym jak pokonał je mityczny władca i służące mu starożytne dzieła ludzkiej myśli. Opowiedział jeńcowi o tym, że on i jego towarzysze – wampiry nazywające same siebie paczogami, szpiegami, tymi-którzy-przeszli – zostali forpocztą swojego rodzaju. Mówił o tym, jak wolne od ciał imago, którym udało się w końcu wyrwać z niewoli luster, mianowały się generałami, odpowiedzialnymi przed jednym najwyższym wodzem. Jak po uwolnieniu ich kształty stopniowo roztapiały się i przekształcały w coś, czego człowiek nie potrafi nazwać, i jak odzyskiwały swe pierwotne wymiary, jednocześnie porzucając spętane ludzkimi ciałami paczogi, zostawiając je własnemu losowi.
Władała nimi jedna wszechsiła. Militarny geniusz, który poprowadził imago do zwycięskiej kampanii – mistrz. Imago, nazywany Lupę, Rybą lub Tygrysem. Czekał tutaj, w Londynie, w samym centrum wydarzeń, a jego wojska niszczyły ostatnie ogniska oporu.
To także powiedział Sholl swemu jeńcowi.
Wyraz twarzy wampira nie uległ zmianie. Tak samo nieruchome były oblicza pozostałych. Sholl doszedł do puenty swego przesłuchania.
– Mam coś dla Ryby z Lustra. Gdzie ją znajdę?
Nic nie przemówiło.
– Gdzie jest Ryba z Lustra?
Sholl mocno uderzył podwójną lufą strzelby skroń skutego paczoga. Wampir zakołysał się i warknął. Kiedy Sholl znowu przemówił, wydawało się, że prowadzi dialog z samym sobą.
– Co mogę zrobić? Nie boisz się mnie. Żaden z twoich pobratymców się mnie nie boi. Lupę też nie będzie się bać. Co mógłbym mu zrobić? Przecież nie byłbym w stanie skrzywdzić Ryby z Lustra, prawda? Chcę jej dać prezent. Gdzie ją znajdę? Mam dla niej podarek!
Jeniec nadal patrzył na niego bez słowa. Sholla ogarnęła wściekłość. Mówiąc, zaczął bić wampira po twarzy. Raz po raz. Za każdym razem głowa więźnia odskakiwała w tył, po czym szybko wracała do poprzedniej pozycji i znów jego oczy wpatrywały się w Sholla, bez strachu, bez zmrużenia powieki.
– Chcę jej coś dać! Kurwa mać, dam jej coś! Nie chcesz, żeby Ryba dostała coś, czego, kurwa, nigdy nie zapomni? Prezent! Gdzie jest Ryba z Lustra? Gdzie? Dam jej coś! Gdzie? Gdzie jest Ryba? No gdzie?
I nagle – wstrząsająco ludzkim głosem – jeniec odpowiedział. Zrozumienie tego, co się stało, zajęło Shollowi dobrych kilka sekund. Uśmiechnął się. Oczywiście że tam.

* * *

Wygrał. Wampir uwierzył, że Sholl nie jest w stanie skrzywdzić Ryby z Lustra. Więc jakie znaczenie miało to, czy wiedział, czy nie wiedział, gdzie jej szukać. Być może to obca psychologia wampira sprawiła, że poddał się naciskowi człowieka. Możliwe też, że chciał zobaczyć, co Sholl zrobi z tą informacją, że chciał się przekonać, jaką zdradę zaplanował człowiek, i popatrzeć na jego klęskę. Przecież wampir nie mógł wierzyć, że Sholl nie ma planu.
Sholl zauważył też, że jeniec zaszokował swoich towarzyszy. Pozostałym wampirom drgały niespokojnie nozdrza. Kołysały głowami z boku na bok, jak chore psy. Kilka z nich zawyło. Sholl podniósł głowę, patrzył na znikającą w oddali czarną spiralę schodów, wsłuchał się w ciszę przecinaną odgłosami kropel i drapania. Słyszał mlaskanie wampirów. Z nagła ogarnęło go przerażenie, bardzo gwałtownie, i kiedy skierował promień latarki na twarze otaczających go istot, gdy przyjrzał się im po kolei, popatrzył w ich niemrugające oczy, w ich luźno otwarte lub wykrzywione usta, zrobiło mu się słabo.
– Dlaczego mnie nie dotykają? – szepnął. Nienawidził własnego płaczliwego głosu. – Żaden! Ani jedno imago w całym Londynie. I dlaczego ty to zrobiłeś?
Powrócił wzrokiem do skutego stworzenia i krzyknął, widząc, że jeden z paczogów – odważniejszy od reszty – podkradł się blisko, bardzo blisko, wyciągnął ramię i szarpnął za kajdanki. Sholl cofnął się o krok i opuścił strzelbę, ale okazał się nazbyt wolny: wampir rozerwał łańcuchy i zaskomlał rwanym głosem, odciągając skrwawionego jeńca za ramiona. Uratował go, odskakując z niewiarygodną szybkością w ciemny korytarz.
Sholl wystrzelił w cienie. W mgnieniu jasnego, gorącego światła ujrzał, jak śrut rozrywa kilka wampirów, rzucając ich ciała w tłum pobratymców. Od razu zrozumiał jednak, że chybił zarówno napastnika, jak i jego zbawiciela. Obie istoty uciekały zbyt szybko i skryły się już wśród współplemieńców i mroku.
Uderzył go obrzydliwy swąd siarki. Po pierwszym krzyku umilkły nawet ranne wampiry. Zwarły tylko szeregi i jedynym, co się zmieniło, było to, że teraz najbliższe mu twarze spryskane były krwią sąsiadów.
W ciemnościach pod ziemią Sholl spojrzał im prosto w oczy i zaczekał, aż po niego przyjdą. Nie przyszły.

* * *

Droga powrotna na górę zajęła Shollowi mniej czasu niż zejście. Wcześniej szedł przerażony grozą swego zadania – teraz bardzo chciał się stąd wydostać.
Pokonał schody powolnym truchtem, zatrzymując się co dwadzieścia kroków, aby nabrać tchu. Przy każdym przystanku odwracał się za siebie. Nawet teraz, po tym czego dokonał, widok szeregów milczących twarzy, które wciąż podążały za nim, sprawiał, że ściskało go w żołądku. Ochlapane krwią wampiry, w swych codziennych ubraniach, towarzyszyły mu niczym upiorna gwardia honorowa. Z niezmienną dokładnością utrzymywały stałą odległość, śledziły go bez słowa. Upewniały się, że rzeczywiście wychodzi.
Dotarły z nim aż do wyjścia ze stacji, gdzie zatrzymały się, tłocząc wewnątrz budynku. Wpatrywały się w Sholla, gdy potykając się, odchodził we wczesny wieczór. Widziały, jak prostuje się, jakby umierające światło dnia dodawało mu energii. Za jego plecami paczogi zaczęły się co jakiś czas dotykać, w roztargnionym, społecznym odruchu niepodobnym do żadnego znanego ludziom.
Sholl zatrzymał się wyczerpany na skrzyżowaniu przed wejściem do metra. Imago nie poszły za nim, a drobnica, szkodniki z luster nie powróciły. Ulica była pusta.
Chwiejnym krokiem zawrócił w stronę stacji. Przetarł sobie twarz, jakby właśnie się obudził, i spojrzał na wielkookie wampiry, które czekały, żeby wreszcie zniknął ostatecznie. Patrzył na stworzenia, które nienawidziły go już od chwili zejścia do podziemia. Sholl poczuł euforię. Wszedł i wyszedł. Dotarł na sam dół i wrócił na górę, unosząc ze sobą to, czego potrzebował – wiedzę. Już wiedział, dokąd musi się udać.
Uniósł ramiona, rozpostarł je niczym strach na wróble i postąpił kilka kroków w kierunku wampirów. Zaczął biec, jakby straszył stado dzieci. Umknęły tak szybko, że ledwie to zobaczył. Pogonił je ze śmiechem, odczekał kilka sekund i kiedy jedna czy dwie głowy pojawiły się na powrót, powtórzył swój dziki atak, przepędzając je ponownie.
Zabawił się tak dwa razy i poczuł ogromne zmęczenie. Przeszedł przez skrzyżowanie ku ruinom biura pośrednika handlu nieruchomościami. Usiadł ciężko w ich cieniu. Przez kilka sekund nie słyszał nic poza własnym oddechem. Skulił się i starał odzyskać siły. Nie był jeszcze w stanie myśleć o tym, co musiał zrobić teraz.
Z niespodziewanego snu wyrwał go werbel broni maszynowej. Uniósł głowę i rozejrzał się. Z bocznej uliczki wypadł dżip i zatrzymał się przed wejściem do metra, kobieta za kółkiem nie wyłączyła silnika. Dwóch żołnierzy z Heath biegło ku niemu przez ulicę. Zobaczył też trzech innych stojących obok siebie, kawałek przed pojazdem, i prowadzących ogień do wnętrza stacji. Pociski kruszyły terakotę i cegły, rozrywały metal, szarpały kraty.
Ze środka dobiegało wycie ranionych i zabijanych wampirów. Wynurzały się z mroku, pojedynczo, parami, posiekane kulami, spływające krwią, poruszające się gadzimi skokami. Próbowały zbliżyć się do atakujących ich ludzi, powstrzymywane jedynie przez huragan ognia. Ich oblicza były nadal nieruchome, ręce wygięte sztywno niczym szpony, nawet wtedy, gdy pociski żołnierzy wyszarpywały z ich ciał wnętrzności. Otaczały żołnierzy, najwyraźniej chcąc ich śmierci. Rany ich nie powstrzymywały. Ludzie zaczęli się powoli cofać w kierunku Sholla. Byli ostrożni na tyle, żeby nie przeładowywać broni jednocześnie, tak aby stały strumień ognia utrzymywał wampiry w bezpiecznej odległości. Żołnierze prowadzili odwrót, próbując zapanować nad paniką. Ich opór nie mógł trwać zbyt długo, dobrze też wiedzieli, co się stanie, jeśli powinie im się noga.
Dwóch ich towarzyszy biegło ku Shollowi, starali się trzymać głowy nisko, wyszkoleni do unikania ognia z broni palnej, choć teraz to nie kule przecież miały ich zabijać. Wyciągali ramiona i krzyczeli do niego, by się ruszył. Podniósł się i opadł w ich ramiona, krzycząc coś bezgłośnie, ucieszony ich obecnością pozwolił się pociągnąć i wrzucić na tylne siedzenie. Wskoczyli obok niego. Potem pojawiła się reszta żołnierzy (lądowali jeden na drugim, walcząc o siedzenia). Rozległy się krzyki: „Dawaj, dawaj!”. Dżipem szarpnęło, zaryczał silnik.
Sholl wybuchnął śmiechem. Wampiry ścigały ich przez wiele jardów. Słyszeli je bardzo wyraźnie. Ćwierkały, niszczyły przedmioty, na które wpadały po drodze. Dziewczyna okazała się jednak wirtuozem kierownicy i wkrótce pozostawili pościg za sobą. Sholl podejrzewał, że jest w szoku, ale euforia, która go ogarnęła, nie wydawała mu się wcale niczym groźnym czy niezdrowym. Żołnierze po niego przyjechali. Wrócili i czekali. Na niego.
Leżał i słuchał ich głosów, a dżip mknął na północ, ku bezpiecznemu, otwartemu terenowi. „Kurwa, mówiłem ci, że idą” i „A widziałeś, jak fiknął ten rudy?”, i „Nie dali rady nawet podejść”, i jeszcze „Bali się”.
Sholl oglądał wierzchołki drzew. Czuł, jak opony wjeżdżają na coraz to inny rodzaj podłoża. Jechali po ziemi, po trawie, przez wodę, wyskakiwali w chłodne powietrze, a żołnierze po niego przyszli.
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Nie dotknęły cię. Wszedłeś do naszego gniazda, a moi pobratymcy, moje rodzeństwo... Nie dotknęli cię. Nie rozumiem.
Kiedy mnie od ciebie odciągnęli, byłem oszołomiony, dopóki nie przestraszyłem się, gdy złożyli mnie na drewnianych podkładach obok chłodnych szyn w bezwzrocznej ciemności. Wtedy właśnie przypomniałem sobie to, co ci powiedziałem, i poczułem wstyd. Cały czas się wstydzę, ale żaden z moich pobratymców nie powiedział mi jeszcze, że źle postąpiłem.
Co możesz teraz zrobić! Co możesz zrobić ty, szaleńcze, który tu przyszedłeś? Który zszedłeś w nasze głębiny? Nie dotkniesz przecież Ryby z Lustra. Jak mógłbyś ją skrzywdzić? Czy popełniłem błąd?
Dlaczego oni cię nie dotknęli?
Siedziałem w ciemności, na dnie świata, siedziałem z innymi, z paczogami w naszym gnieździe i wtedy usłyszeliśmy ciebie.
Poczuliśmy cię. Twoje zejście. Wyczuliśmy, że schodzisz, i wyszliśmy ci na spotkanie, i bardzo chciałem, żebyś nam uległ. Nie będę tolerować nikogo z twojego rodzaju. Nie pozwolę żyć żadnemu z was, nie po tym, co nam uczyniliście. A kiedy przyszedłeś – nie byłem zaskoczony ani nie byłem pod wrażeniem tego, co sam z pewnością uważasz za odwagę. Niebezpieczna wycieczka zwierzęcia o skarłowaciałym instynkcie – czekałem. Ale nie zostałeś dotknięty.
Schodziłeś głębiej i głębiej. Coraz niżej w nasze pozbawione światła leże. A oni cię nie dotknęli.
Ja zostałem zmuszony do patrzenia. Nie byłem zsynchronizowany. Byłem niczym pozbawiony zębów tryb, obracający się w silniku, lecz niepowiązany z innymi, nie połączony z resztą. Oni cię nie dotknęli i to była dla mnie prawdziwa zniewaga. Pytałem cichym szeptem dlaczego. Pytałem w naszym języku, w twoim języku, a którego brata bym nie spytał, odpowiadał mi tylko słabym, bezsłownym unikiem.
Nie powiedzieli mi dlaczego, ponieważ sam powinienem to wiedzieć.
Bardzo długo myślałem, że skoro oni cię nie dotykają, to ja też nie mogę. A wtedy dotarłeś na samo dno naszego lochu i zacząłeś nieelegancko wygrażać nam swoją strzelbą. (Czego chciałeś? Co próbowałeś odnaleźć?). Poczułem, jak rozpiera mnie energia, taka sama energia jak wtedy, kiedy zobaczyłem pękające lustro i przerażenie tej rzeczy, która ze mnie zza niego drwiła. Zrozumiałem, że to nie my nie możemy cię dotykać, tylko moi pobratymcy nie mogą cię dotykać. Ja mogę.
Nie spodobało im się to. Nie powstrzymali mnie, ale nie pochwalali mojej decyzji. Patrzyli z niepokojem, ale byłem zbyt wściekły i nie potrafiłem się powstrzymać. Przyszedłeś na dół, jakbyś nie był śmiertelny.
To była szczwana sztuczka, oślepiłeś mnie i skrzywdziłeś tę okropną głowę, której tak bardzo nienawidzę, głowę, która mnie więzi. Nie czułem upokorzenia – nie jestem taki jak ty i twoje przelotne, przypadkowe zwycięstwo nic dla mnie nie znaczy. Nie upokorzyłeś mnie, ale zacząłem się bać. Nie ciebie (cóż bowiem mogłeś mi zrobić ty? Może tylko zabić, co oznacza jedynie coś nowego). Bałem się moich braci, ale nie ich, a tej nowej, nagłej wiedzy o nich. Wiedzy, że nie mogą cię dotknąć.
Przyglądali się i widzieli, jak cię dotykam. Jeden czy dwa palce zbliżyły się do twego gardła, ale nie przyłączyli się do mnie. Czekali tylko, abyś sobie poszedł. To była wielka nieprzyjemność.
Nie umiem zanalizować twojej miny po tym, jak powiedziałem ci, co chciałeś usłyszeć. Nie potrafię, mimo że widywałem ją już wiele razy, pamiętam ją dobrze. Myślałem o niej, odtwarzałem i nakłaniałem do naśladowania tej miny moich braci, by raz jeszcze jej się przyjrzeć. Nie rozumiem. Jej znaczenie jest dla mnie niejasne. Nie wiem, co wy wtedy myślicie, co czujecie. Ten wyraz twarzy, ten grymas. Wydaje mi się, że to rozkosz, ale także – czy to przerażenie? Oczywiście jest to jakiś rodzaj strachu (strach dostrzegam w waszych twarzach zawsze, kiedy w ogóle coś odczuwacie), ale ta mina nie wyraża zwykłego lęku. Jestem niemal pewien, że to przerażenie.
Co zrobisz? Cały czas zastanawiam się nad tym, co teraz zrobisz.
Żałuję też, że nie wiem, dlaczego oni cię nie dotknęli i dlaczego ja potrafiłem cię dotknąć.

* * *

Spędziliśmy razem ledwie kilka minut i nienawidziłem cię za nich wszystkich, a mimo to chciałbym, żebyś tu wrócił. Spróbowałbym dowiedzieć się, dlaczego oni cię nie dotykają.
Czasami wyobrażam sobie, że próbuję się dowiedzieć, której części ciebie mogliby dotknąć.
Czy gdybym cię dla nich otworzył, to zaczęliby cię dotykać? Czy barierę stanowi twoja skóra? Czy gdybym ją z ciebie zdarł, bo ja potrafię dotykać twojej skóry – czy dotknęliby twojego czerwonego rdzenia? Czy dotykaliby twoich wnętrzności, tych wszystkich kruchych, rozedrganych rzeczy, które się na ciebie składają?
Ale tego byś nie przetrwał, a ja – choć nienawidzę cię prawdziwie – szczerze chcę poznać granicę. Więc zachowałbym cię w całości i zadawał pytania. Kiedyś któryś z moich pobratymców mi wreszcie odpowie, zechce mi odpowiedzieć, dowiem się, dlaczego nie mogą cię dotknąć.

* * *

Nie cofają się przede mną. Obserwowałem i nasłuchiwałem, szukając jakiegokolwiek znaku, jakiegokolwiek. Kiedy mogłem powiedzieć, kiedy zrozumiałem, jak to się stało, jak do tego doszło, szukałem tego, ale oni nie cofają się przede mną.
Od kiedy tu zszedłeś i ja cię dotknąłem – a oni tego nie zrobili – oddalam się coraz bardziej. Wcześniej wydawało mi się, że jestem częścią jakiejś całości, ale teraz czuję, jak jeden po drugim kruszą się mosty, które mnie z nią wiązały. Coraz wyraźniej, coraz bardziej czuję sam siebie, jestem coraz intensywniej w sobie i z siebie, schwytany bardziej niż kiedykolwiek przedtem, ograniczony przez skórę. Mój blask był – tak myślałem – częścią gwiazdozbioru, a teraz reszta gwiazd powoli wygasła i zostałem w swoim wszechświecie sam. Jestem przerażony.
Oni nadal przy mnie są – moi bracia, moi inni – ale nie ma już więzi. Jestem sam. Wydaje mi się, że to przez nich. Przyglądałem się uważnie, chcąc zobaczyć, jak mnie osądzają i karzą za błąd, za aroganckie wyznanie, którego dopuściłem się przed tobą. Musieli mnie odciąć. Tak pomyślałem, ale to nieprawda. Nie cofają się przede mną: są tacy, jak byli, i cieleśnie nadal pozostaję częścią grupy. Robimy razem to, co robiliśmy dotąd, i rozmawiamy ze sobą jak przedtem.
To nie oni mnie odcięli. To ja. Ja się odgrodziłem. Jestem sam. Najbardziej przeraża mnie, że nie stałem się samotny. Patrząc w głąb siebie, zrozumiałem, że tak już było. Od jak dawna to trwa?
Teraz wtedy. Teraz wtedy teraz wtedy. Co się dzieje teraz? Od jak dawna to trwa?
Wypełniają mnie skrawki waszej kretyńskiej kultury. Dają się we znaki w najbardziej nieodpowiednich momentach. Czyli właściwie przez cały czas. Nienawidzę swoich uczuć – oczywiście tych, które są warte tego słowa, które nie są maleńkimi bańkami kaprysów, które wy zwykliście nazywać uczuciami – nie podoba mi się to, że moje własne emocje przywodzą mi na myśl odpady po waszych rozrywkach i po waszym zmanierowanym życiu towarzyskim.
Wydaje mi się teraz, że jestem sam od dawna, że nie byłem częścią tego wszystkiego. Oni się przede mną nie cofają, ale nie wydaje mi się, bym mógł kiedykolwiek wrócić. Nadal nie wiem, jak do tego doszło. Nie jestem w stanie zastanawiać się nad tym zbyt długo. Boję się, jak bardzo samotny jeszcze się stanę.

* * *

Jest ucieczka. Na dole, tam gdzie leżą zimne szyny. Poszedłem w to samo miejsce, w które kiedyś uciekły małe szare myszki, tak obrzydliwe, że przypominające ożywione kłaczki kurzu. Zabrały je potem zwierciadlane zwierzęta. Przywykłem do ciemności, niemal fizycznie. Badałem ściany i szyny uderzeniami kija. Chciałem się upewnić, że niczego tam nie ma – że nie stoi tam unieruchomiony pociąg, jakieś ciała, rozsypane cegły. Że nic nie stoi na mojej drodze.
Poszedłem torami na północ. Bardzo powoli, jakbym chciał opuścić miasto.
Powiedziałem sobie, że nie zatrzymam się tak długo, jak długo będzie trzeba iść, żeby przekonać się, co takiego we mnie zamknęło drzwi. Decyzję podjąłem, leżąc na skraju peronu, w mroku pod Hampstead. Zastanowiłem się, kiedy i w jaki sposób mam odejść. Natychmiast opadła mnie chmura przerażenia. Przestraszyłem się, że nie znam odpowiedzi. Bałem się też, że taki problem się w ogóle pojawił.
Co ja w ogóle wiem? Dokąd pójdę? Czy będę tam samotny? Od jak dawna jestem sam?

* * *

Odejdę na jakiś czas. Myślę często o tobie. O twojej broni i świetle, o twoim strachu, tak oczywistym w chwili, w której się na nas natknąłeś. O pytaniach, które mi zadawałeś i na które tak arogancko odpowiedziałem. Nienawidziłem cię wtedy i nienawidzę cię teraz, ale zachowałem cię w swojej pamięci. Dlaczego oni cię nie dotknęli?
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Radość i świętowanie pochłonęły Sholla po powrocie do obozu w Heath. Przyjechał – w dżipie kołyszącym się z boku na bok – i ujrzał żołnierzy. Stali w szeregu i czekali. Gdy pojazd przedarł się przez drzewa, wybuchła radość. Sholl zauważył, że ich dowódca zacisnął pięści z niekłamaną, niecodzienną dla niego pasją.
Tej nocy urządzili imprezę. Podkręcili do oporu głośność na swoich tanich odtwarzaczach i tańcząc, zamienili ziemię w błoto. Sholl bawił się razem z żołnierzami, niesionymi falą entuzjazmu. W jego własnej przyjemności krył się paradoks i on był tego świadomy. Ucieszyło go przybycie żołnierzy, to że zostali po niego przysłani. Myślał, że jest sam, ale oni go śledzili z ukrycia. Obserwowali, jak przechodził przez skrzyżowanie, i widzieli, że wchodzi do gniazda wampirów. Wysłali do bazy wiadomość o tym, czego byli świadkami, i czekali potem na Sholla długie godziny. Kiedy wreszcie wyszedł, zaryzykowali własnym życiem, żeby go uratować. Uczynili to dlatego, że widzieli, czego dokonał.
Żołnierze okazali się bardzo sprawni. Nie wiedział, że go śledzą, nie podejrzewał, że cały czas mieli go na muszce. Dowódca był człowiekiem zbyt inteligentnym i zbyt ostrożnym, by zaufać obcemu, bez względu na to, co mówił. Shollowi udało się jednak coś mu przekazać. Nie narzucił im swego przywództwa, jak z początku zamierzał, ale zostawił po sobie coś innego, co dało oficerowi do myślenia. Na tyle dużo, że wysłał za nim swych ludzi. Chciał się dowiedzieć. I gdy żołnierze zobaczyli, co Sholl potrafi, przemogli swe zdziwienie i ruszyli mu na ratunek.
Oczywiście nie uratowali go. Sholl – w odróżnieniu od nich – nie był w niebezpieczeństwie. Zrozumiał, że zmuszenie go do tej samotnej – jak sądził – wyprawy ostatecznie udowodniło jemu samemu, że potrafi zrobić to, czego wcześniej nie był wcale pewny. Przedtem nie miał ochoty tego sprawdzać, ale nie pozostawiono mu wyboru. A teraz już wiedział. To nie on potrzebował żołnierzy, tylko oni jego.
Co? Czy ich teraz odtrąci? Oczywiście, że nie.
Zastanowił się nad tym, co jeszcze pozostało do zrobienia (obracając się jednocześnie w roztargnionym tańcu z jedną z kobiet oraz z piwem i kanapką w rękach), i zrozumiał, że nie ma jeszcze wszystkich potrzebnych informacji. Nie znał lokalizacji kryjówek żyjących z piractwa ostatnich londyńczyków, co dopiero mówić o imago. Być może też to, co go chroniło – czymkolwiek w istocie było – kiedyś go opuści. Może napotka tam takie imago, jakich jeszcze nie widział. Takie, które będą zdolne go dotknąć.
Przychodziły też do niego inne myśli, powody, dla których czuł, że potrzebuje towarzystwa. Te były jednak niewyraźne i trudne do odczytania, więc nie myślał nad nimi długo. Zewsząd dobiegały go urywki rozmów. Żołnierze mówili o nim.
– Skurczybyk rzucił się na nie i spieprzyły!
– On się nie bał! To one się bały!
– ...nie dotknęły go...
– ...kurwa, prosto między nich...
– Unikały jego dotyku.
Sholl wiedział, co się z nim dzieje w oczach żołnierzy; widział przemianę. Starali się nie gapić zbyt nachalnie. Patrzyli na niego tylko z ukosa, ale on dostrzegał ich miny. Byli zazdrośni – niektórzy do tego stopnia, że poza zazdrością nie czuli niczego. Większość z nich jeszcze się bała – co było silniejsze niż zazdrość.
Nie podobało mu się to. Starał się więc. Mówił coraz bardziej prostackim językiem, tańczył w coraz bardziej wyuzdany sposób, ale nie był w stanie wykreślić tego uczucia z ich dusz. Było zbyt niewysłowione, zbyt bezkształtne, by przeciwstawić mu cokolwiek (gdyby zarzucił im zazdrość czy lęk, wyparliby się natychmiast). Poza tym te uczucia były mu potrzebne. Liczył na nie. Choć nie było mu z nimi lekko.

* * *

Od teraz Sholl mógł wydawać rozkazy oddziałowi wojska i oddział wojska posłuchałby tych rozkazów. Zdawał sobie sprawę, że nie powinien im powiedzieć za dużo. Niedopowiedzenia i tajemnice były bardzo ważne dla podtrzymania wizerunku, jaki żołnierze wytworzyli sobie w głowach, ale niewygoda, jaką odczuwał z powodu ich ledwie skrywanej czci, sprawiała, że miał ochotę się wygadać.
Powiedział więc dowódcy, że pójdą na południe na tyle głośno, że inni żołnierze usłyszeli wyraźnie. Użył tonu, jakim zazwyczaj sugeruje się coś przyjacielowi, dzięki czemu oficer odpowiednie rozkazy mógł wydać samodzielnie. Sholl udawał, że uważa się jedynie za doradcę, przez co współwinnymi stali się wszyscy.
Ani razu nie spytali, skąd Sholl wiedział, dokąd iść. Wszedł do podziemnej krainy i wyszedł z niej ochlapany krwią. Wyniósł też i wiedzę. Sam krzywił się na teatralność tego wszystkiego.
Sholl nie oznajmił wprost, co jest ich celem, ale nieubłagana plotka sprawiła, że nim upłynęła doba, wszyscy żołnierze na pół rozumieli – niejasno przeczuwali, dokąd i po co się wybierają. Wiedzieli, że coś tam na nich czeka i że ich partyzancki oddział ma właśnie to coś dopaść. Sholl nie próbował się dowiadywać, czego spodziewali się u celu. Wystarczało mu, że są podekscytowani, że on ich do czegoś nakłonił, a oni się tym zachwycili.
Zdawali sobie sprawę, że z podróżą wiąże się śmiertelne niebezpieczeństwo, i wiedzieli, że niektórzy z nich prawdopodobnie zginą. Wybierali się w samo straszliwe serce Londynu, na jego dzikie ulice. Planowali wyruszyć wcześnie rano i Sholl byłby zadowolony, jeśli do zmroku dotarliby do Camden Town, nieco ponad dwie mile na południe. Tam byliby w połowie drogi. Potem, następnego dnia, mieli przejść taki sam odcinek, odnaleźć cel i wejść do wewnątrz przed zapadnięciem ciemności. Takie były założenia.
Powyżej pewnej liczby osób liczba uczestników ekspedycji stawała się uciążliwa, ale eliminacja okazała się niełatwym procesem. Do misji zgłosiło się zbyt wielu ochotników, a kobiety i mężczyźni wyznaczeni do pozostania w obozie klęli na czym świat stoi i nie chcieli słuchać naiwnych kojących bzdur o tym, że opieka nad pozostałymi w obozie cywilami jest najważniejszym zadaniem na świecie. Wreszcie jednak – Sholl w tym nie uczestniczył – ustalono skład oddziału. Trzy pojazdy po sześciu żołnierzy. Karabiny na trójnogach, wyrzutnia rakiet, garść granatów. Sholl, dowódca, dwunastu mężczyzn i cztery kobiety. Większość zawodowi żołnierze, resztę stanowili młodzi i twardzi ludzie. Elitarna jednostka. Wyposażona we wszystkie dostępne środki ochrony osobistej i broń. Czując coś nieokreślonego, Sholl postanowił, że nie chce znać ich imion.
Dżipy wyruszyły o szóstej rano, wyjechały spomiędzy drzew żegnane przez wszystkich, cały obóz w szeregu. Sholl zbierał rzeczy, które miał ze sobą, i przyglądał się rozstaniom uważnie, acz nienachalnie: prawie nikt z uczestników wyprawy nie urządzał zbyt długich pożegnań. Szorstko poklepywali po ramionach przyjaciół i kochanków, zupełnie jakby wybierali się na jeszcze jeden ze swych krótkich wypadów.
Kiedy nadeszła pora, że i Sholl musiał wyruszyć w drogę, spojrzał za siebie na błotnistą polanę, na pranie i gotowanie, na spłowiałe namioty, uchodźców, na żołnierzy z przypadku i tych wyszkolonych. Wszyscy bacznie mu się przypatrywali. Bardzo powoli uniósł dłoń, obracając się dokoła, chcąc spojrzeć w każdą twarz. Nigdy już mnie nie zobaczycie, pomyślał. Wiedział, że oni też to rozumieją.

* * *

Tamtego pierwszego dnia Sholl przekonał się, że eskorta była mu najprawdopodobniej niezbędna. Trasa, którą sobie obrali, okazała się niebezpieczna, choć alternatywne były jeszcze gorsze. Primrose Hill było bezustannie ryte przez jakieś wielkie, przypominające czerwie imago; Kentish Town przerodziło się w pustkowie pełne żaru i wypalonych domów, z których bez końca wzbijały się ku niebu dymy jakiejś tajemniczej, międzylustrzanej eksplozji. Camden natomiast – miejsce, do którego się udawali – okazało się terenem łowieckim apokaliptycznych szumowin, najgorszych oszustów z targowiska umarłych, punków, którzy nie znali słowa „cywilizacja”. Żyli w cieniu fetysza własnej agresywności i siły i przesadzali z ilością kolczyków i ćwieków w ciałach. Nosili cudaczne fryzury i nadawali sobie niby-plemienne imiona rodem z „Mad Maksa 2”.
Oddział Sholla przebijał się przez miasto w napięciu. Niewielki konwój dżipów poruszał się powoli, chroniony przez pieszych strażników, gburowato wykrzykujących do siebie informacje, obserwujących okna mijanych budynków. Przebycie wąskich uliczek zajęło im długie godziny. Sprawdzali i zabezpieczali każdą ewentualną kryjówkę przeciwnika, przeprowadzali dokładny zwiad na wszystkich większych skrzyżowaniach.
Imago widzieli dwa razy: raz zauważyli rzecz, która na moment przybrała kształt stada ptaków; druga wyglądała jak łypiąca złowrogo ogniskowa tkwiąca w ziemi. Ptakowata istota przyglądała się im przez chwilę, bez strachu i większego zainteresowania, po czym oddaliła się, kuśtykając po dziecinnemu, niezdarnie. Drugie imago okrążało ich (a oni przypatrywali się podłożu panicznie, byle tylko nie stracić plamki z oczu), zbliżając się ku nim kolistymi ruchami drapieżcy. Sholl szykował się, by stanąć tej rzeczy na drodze i zawierzyć własnej mocy, ale uchroniło go celne oko oficera, który wysadził w powietrze część ulicy, na której zamanifestowała się istota, i imago miłosiernie rozpłynęło się w niebyt.
Do Camden dotarli, spodziewając się kłopotów z ludzkim wrogiem. Z przygnębiającą przewidywalnością (żołnierze byli gotowi, przez wiele metrów porozumiewali się jedynie gestami) bandyci rzucili się na nich spod przerzuconego nad kanałem mostu. Żołnierze powitali ich oszczędnymi seriami z karabinów. Sholl siedział w pierwszym pojeździe i dokładnie widział całą, krótką potyczkę. Zbieranina punków otworzyła ogień ze swych kusz i dubeltówek, ale po chwili zaczęli ginąć bez większego wysiłku ze strony oddziału Sholla.
Kiedy padło już kilku z nich, reszta poddała się i zbiegła. Spuścili się na linach z mostu wprost do czekających na wodzie barek, które zaczęły się oddalać od brzegu na tyle dostojnie, że żołnierze, ponownie niemal bez trudu, obrzucili je granatami. Gdy zniszczono dwie łodzie, dowódca uniósł niespokojnie wzrok, szukając na niebie gołębic lub innych latających imago, i zawołał ostro, przekrzykując wrzaski umierających bandytów, nakazując podwładnym zostawić pokonanych własnemu losowi i ruszać dalej. Sholl był pewien, że równie silnie co litość skłonił go do tego pośpiech.
Wymiana ognia okazała się na tyle jednostronna, że Sholl poczuł się zaskoczony z powodu krążącej mu w żyłach sporej dawki adrenaliny. Także i żołnierze oddychali już mniej spokojnie. W ciągu ostatnich tygodni widzieli wiele walk i nieszczęść, ale rzadko potykali się z użyciem broni palnej i prawie wcale nie stawali w szranki z przedstawicielami własnego gatunku. Gdy dotarli do wylotu Camden High Street, było już późne popołudnie i tam zatrzymali się na noc. Stanęli obozem na podwórku osiedla domów komunalnych przy Crowndale Road.
Od chwili gdy żołnierze odebrali Sholla spod stacji metra Hampstead i postawili go na czele swojej grupy, minęło już kilka nocy. Poprzednie spędzili na świętowaniu i przygotowaniach, a teraz nadeszła ta – ich ostatnia wspólna noc. Sholl dobrze o tym wiedział i zastanawiał się, czy rozumie to jeszcze ktoś poza nim.
Rozpalili ognisko. Sholl grzebał w nim patykiem, przyglądał się iskrom.
Gdy zrobiło się zupełnie ciemno i skończyli już jeść, Sholl zachęcił ich do opowieści. Każdy miał do opowiedzenia jakąś historię, z rodzaju takich, jakie chciał usłyszeć: rozgrywającą się tuż przed wybuchem wojny, gdy rzeczy zaczęły się odmieniać, kiedy zrozumienie przynosiło wstrząs. Opowieści o chwili, w której zwariowały odbicia.
– Od pierwszego razu – zagaił, mówiąc powoli, jakiś mężczyzna, przeplatając kolejne słowa pociągnięciami papierosa. – Wiedziałem od pierwszego razu. Kiedy przychodzi na myśl coś takiego, coś tak szalonego, to człowiek podejrzewa, że zwariował. Zaczyna wtedy wymyślać różne wyjaśnienia. Ale ja od pierwszego razu wiedziałem, że to świat postradał zmysły, nie ja. Miałem twarz całą w piance do golenia i opuściłem głowę, żeby zwilżyć maszynkę, a kiedy podniosłem wzrok, moje odbicie już na mnie czekało. Ani na chwilę nie opuszczało głowy. Pociągnęło sobie maszynką wszerz po skórze, spod piany spłynęła krew. Gapiło się na mnie. Nawet nie sprawdziłem, czy mam krew na policzku. Od początku wiedziałem, że to w lustrze to już nie jestem ja.
– Ja usłyszałam hałasy – powiedziała kobieta. – Odbicie nadal mnie naśladowało, ale zaczęłam słyszeć hałasy. Dochodziły z mojego lusterka, z tego, przy którym się zwykle malowałam. Nie mogłam w to uwierzyć. Nie wierzyłam własnym uszom, więc powoli przytknęłam ucho do szkła. Bardzo długo nic się nie działo, aż wreszcie, z oddali, jakby niesiony echem z końca bardzo długiego korytarza, doleciał mnie dźwięk ostrzenia noża.
Inny mężczyzna stanął rano przed lustrem zupełnie nagi i stwierdził z przerażeniem, że tam, gdzie on był zupełnie sflaczały, jego odbicie demonstrowało potężną erekcję. Jeszcze innego człowieka odbicie opluło i ślina zaczęła spływać po złej stronie lustra. Nie zawsze ludzie poznawali prawdę, widząc własne wizerunki. Pewna kobieta opowiedziała tępym głosem o tym, jak spędziła długie minuty przy śniadaniu w zupełnym niedowierzaniu, patrząc to na lusterko stojące obok jej męża, to na niego samego. Widziała, jak jego odbicie spogląda na nią i szepce sprośności, nazywając ją „cipą, cipą, cipą”. A małżonek spokojnie czytał gazetę, co jakiś czas tylko podnosząc z uśmiechem oczy.
W końcu poprosili Sholla, by powiedział, co on zobaczył, jak on się dowiedział. Ale Sholl pokręcił tylko głową.
– Nic – powiedział. – Nic się nie zmieniło. Moje odbicie nie przestało mnie słuchać. Po prostu pewnego dnia obudziłem się i już go nie miałem.

* * *

Wkrótce potem zniknęły wszystkie odbicia. Niektóre wyszły, przybierając kształt tego, co odbijały ostatnim razem, a inne przerodziły się w plątaninę rozmaitych przedmiotów. Wszystkie jednak wyszły z luster, za którymi nie było już widać niczego.

* * *

Drugi dzień okazał się łatwiejszy od pierwszego. Poruszali się skokami. Nie zmierzali do celu bezpośrednio. Sholl słyszał nieciekawe plotki o tym, co zajmowało stację Euston. Żeby tego uniknąć, ruszyli do miejsca, w którym zbiegają się w klin linie kolejowe St. Pancras i King’s Cross. W tym niezbyt zachęcającym zakątku natrafili na zaskakująco wielu ludzi – około pięćdziesięciu osób – żyjących w komunie w miejscu, które przed wojną było sklepem sieci WH Smith na stacji King’s Cross. Sholl wiedział, że na zewnątrz, wzdłuż rozczapierzonego wachlarza torów jest ich więcej: miasteczko namiotów wzniesione wśród gruzu i ruin, dryfujące wśród chwastów, które wcinały się w głąb miasta.
Żołnierze spędzili kilka chwil na rozmowie z miejscowymi, wymienili się puszkami alkoholu i innych napojów, obejrzeli ręcznie podpisane kartki, których używano tu w charakterze pieniędzy. Tubylcy byli niespokojni, ale nie przerażeni. W zakątkach pomiędzy Pancras Road i York Way tkwiło coś, czego imago nie lubiły, i ta strefa była względnie czysta. Sholl oddychał tu z ulgą, żałował, że nie może zostać.
Dowiedzieli się także, że w okolicy przebywali szaleni nomadzi z Clerkenwell. Londyńczycy chętnie podążali za wędrownymi mistykami i jedna z takich grup bawiła niedaleko. Poradzono żołnierzom, by mieli się na baczności. Ruszyli więc na południe ostrożnie, uważając, by nie dać się zwieść pozornemu spokojowi, wreszcie dotarli do opustoszałego betonu Brunswick Centre. Tutaj odczekali dwie godziny na dziedzińcu w samym środku centrum, ale wyznawcy kultu w ogóle się nie pojawili.
Żołnierze zaczęli się przygotowywać. Tak blisko celu stracili ducha, zaczęli się bać dalszej drogi, lękali się zakończenia misji. Sholl nie chciał, ale nie mógł przestać myśleć o paczogu, który powiedział mu, dokąd się udać. Zastanawiał się, dlaczego dotknął go tylko on jeden jedyny.
Sholl i żołnierze czekali tak długo, jak tylko mogli, ciesząc się spędzonymi wspólnie chwilami. Kiedy nie można już było dłużej zwlekać, poszli. Minęli powyrywane drzewa na Russel Square, przeszli przez Bedford Place, które stało się aleją posągów. Imago zniosły je tu z całego miasta i poustawiały w regularnych odstępach i ze zmienionymi rysami twarzy i kształtami – Nelson śmiał się histerycznie, oderwany od swojej kolumny, „Rzeźnik” Harris sikał prosto w stronę ich celu.
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Nie myślałem, że tak długo mnie nie będzie ani że zajdę tak daleko. Ale czy to prawda? Naprawdę to zrobiłem?
Myślałem – tak sądzę, że myślałem – że moja podróż zabierze mnie do jakiegoś miejsca z dala od tych pobratymców, którzy mnie znają i znali wcześniej, i odnajdę innych, i ujrzę w tym zrekonfigurowanym mieście oraz na jego przedmieściach coś nowego i wtedy zrozumiem. Wszystko. I że znajdę się na powrót wewnątrz, że otworzę swoje drzwi. I spotykałem swoich wszędzie, we wszystkich kształtach, paczogi-paczogi takie jak ja, wszystkie uwięzione w swoich więziennych uniformach, i pozostałe imago wyglądające tak, jak same zechciały. To nie jest do końca uczciwe, prawda? Że my, my silni, którzy przeszliśmy tak licznie na drugą stronę luster, my, którzy byliśmy pierwszymi bojownikami na wojnie, skorzystaliśmy na tym mniej niż ci od nas słabsi.
Na przykład Ryba z Lustra. Teraz jest generałem, ale była, jak sądzę, słabsza od nas, od nas, którzy przeszliśmy na drugą stronę.
Gdziekolwiek się udam, napotykam swoje rodzeństwo. Was także widuję. Za rogami ulic, czmychających w miejsca, gdzie jeszcze się z wami nie spotkaliśmy i gdzie jeszcze was nie zniszczyliśmy. Targa mną nienawiść. Zawsze ją czuję. Tylko że teraz nie wiem, w którym miejscu kończy się ona, a gdzie zaczynam ja, nie wiem, gdzie jest nienawiść, a gdzie kończę się ja.
Odkrywam, że nie chcę współplemieńców. Chcę być sam. , Chcę być sam.
Szyny wyprowadziły mnie z podziemnego świata wprost w płaskie miasto, otwarte na wielkie niebo. Wkroczyłem w pierścień Londynu, w którym budynki rozkładają się nisko i niespokojnie i nie przypominają już miasta, a to co widać dalej, nie wygląda już jak przedmieścia, a raczej jak coś przypadkowo rozlanego na wzgórzach. Szedłem. Nie przestawałem iść.
Za moimi plecami, z serca miasta, wzbija się w niebo dym. Tutaj wszystkie domy przylegające do moich torów, synagogi i magazyny, cmentarze i inne miejsca wyglądają, jakby były opuszczone tylko na chwilę – jakbyście wszyscy wyskoczyli tylko na sekundkę (w wielu mieszkaniach płoną zimne światła) – nie wiem, jak to możliwe. W miejscach, w których was widuję, jesteście obcy, jesteście takimi samymi intruzami jak ja. Skradacie się. To nie są już wasze domy, a wy nie wiecie, jak można było w nich mieszkać. Wolicie się kryć w piwnicach, w schowkach, w zniszczonym kinie, z którego pozrywano wszystkie plakaty. Dzięki temu wiecie, że jesteście ukryci. Przede mną.
Nikt już nie ma pojęcia, co począć z tym miastem.
Docieram do końca linii metra, jest ciemno, Londyn ułożył się na noc do snu. Widzę lasy. Są tu lasy.
Dalej na północ, boso po asfaltowych drogach. Mijam samochody z otwartymi drzwiami. Drzemią jak koty. Zbliżają się drzewa i przykrywają mnie całunem. Teraz przez największą drogę (czego ja tu szukam?) i w to zielone. Lasy na granicy. Opustoszałe szkoły i place zabaw. Przez drzewa, które zmagają się ze sobą w objęciach gałęzi, jakby nie po to, żeby zagrodzić mi drogę, ale tak po prostu, dla zabawy.
Na niebie księżyc. Na południu słyszę swoje rodzeństwo. Bawią się jak wieloryby. Słyszę ich, lecz nie widzę. To dla mnie wielka ulga.
Wśród tej zieleni są ścieżki. Idę wzdłuż nich, drzewa rozstępują się i odkrywają przede mną swój sekret. Spoglądam tam i wiem, że właśnie tego szukałem.

* * *

Nigdy się nie dowiedzieliśmy – a przynajmniej mi nic nie powiedziano – co dokładnie się stało, w jaki sposób wydostaliśmy się na swobodę. Parę rzeczy jednak wiem. Wszystkim kierowała Ryba z Lustra. To jej geniusz wybił nas na wolność, jego geniusz, a nie tylko tych kilku przegranych renegatów, którzy dawniej musieli stać się szpiegami, a teraz są jedynie przypomnieniem czasu niewoli.
Światło pada tak, jak zawsze padało. Rozprasza się. Odbija się od tego, na co padnie. Ale w miejscach, gdzie odbija się pod mniejszym kątem, gdzie nie rozprasza się aż tak bardzo, klucz zaczyna się obracać, aż wreszcie pojawia się lśnienie, światło ulega przemianie i otwiera drzwi.
Przeciśnięcie się przez lustro. To było dopiero coś. Nie potraficie wyobrazić sobie takiej przyjemności. Zgadzają się co do tego wszystkie paczogi. Poczucie całkowitości, pełni. Czegoś bardzo kompletnego. Ale to nie samo zwierciadło przecież odbijało: to amalgamat. Amalgamat lub srebro. Tam właśnie czekały imago. W cienkiej warstewce obijającej światło. Przejście przez lustro okazało się podróżą w jednym kierunku: wychodząc na zewnątrz, rozbijaliśmy szkło. Zasypywaliśmy ostrymi odłamkami tych, czyje kształty były naszymi więzieniami. Zanim jeszcze mogliśmy ich dotknąć, krwawili już i płakali.
A kiedy rozglądaliśmy się, uradowani nagłym uwolnieniem, okazywało się, że drzwi były już zamknięte. Na krawędziach dawnych luster pozostały tylko kawałeczki srebra i szkła.
Teraz wszystkie lustra są otwartymi drzwiami. Zawsze. Imago – te, które nie są uwięzione w waszych ciałach – mogą przechodzić przez szkło, nie tłukąc go ani nie wyrządzając sobie krzywdy, potrafią wśliznąć się w warstewkę amalgamatu. Ale nie my. My, jeśli chcemy się wcisnąć do lustra, tłuczemy je za każdym razem.
Ale są też inne przejścia. Lustra, które nie są dla nas niedostępne, nie są zablokowane barierą szklanej szyby. Ciężko je jednak znaleźć. Arkusze chromu lub aluminium tak sprasowane, tak wypolerowane, że nie odkształcają ich żadne rysy. To nasze portale, gdzie amalgamat patrzy na świat. Nie wiedziałem, gdzie można takie zwierciadła znaleźć.
Kiedy jednak wchodzę na to niewysokie wzgórze, dowiaduję się, po co tu przyszedłem. Przyszedłem tutaj, znalazłem to miejsce, żeby móc wrócić do domu.
Księżyc wznosi się nad małym stawem, stawem, który jest nienaturalnie nieruchomy. Boję się oddychać (ale uwięziony w ciele, muszę). Drzewa, które mnie tu przyprowadziły, okrążają wodę, pokazują mi ją. I wiem, że w czasach przed wojną, gdybym spojrzał w dół, zobaczyłbym bliźniaka każdego z nich.
Teraz patrzę w dół, wyobrażam to sobie i wpatruję się w wodę tak martwą, tak absolutnie czystą w księżycowym blasku, że wygląda jak mały bóg.
Chcę do domu. Więź została zerwana: nic już nie trzyma na postronku drugiej strony. Została zakryta, stanowi zupełnie nieznany kontynent. Jakie może przyjąć kształty? Po stuleciach odwzorowywania waszej topografii amalgamat został uwolniony. Wszystko teraz może go zastąpić: sama myśl o tym sprawia, że tęsknie wzdycham. Może być czymkolwiek. Patrzę intensywnie, wpatrując się w mrok przejścia, spoglądam przez wodę i przysięgam, że widzę na wylot za zasłonę, która zaciemnia, widzę drugą stronę i przyrzekam, że dostrzegam tam drzewa.
Jeśli będę szybki, jeśli będę delikatny, jeśli żaden wietrzyk nie zakłóci tego doskonałego lustra, wtedy mi się uda. Wrócę do domu. Moje przejście zaburzy powierzchnię, ale mnie już tu nie będzie. Potrzebuję czasu albo przestrzeni, albo czegoś jeszcze innego. Wtedy może zrozumiem, dlaczego nie chcę już dłużej żyć razem z pobratymcami. Pójdę tam, gdzie nie będzie już więzi, gdzie wszystko może być inne.
Bosy zbiegam po zboczu trawiastego pagórka. Unoszę stopy wysoko, żeby nie wrzucić do wody kamyka czy listka, żeby nie zniekształcić lustra, żeby je zniekształcić tylko samym sobą. Biegnę i skaczę. Jestem opanowany, opanowany, a teraz opadam ku wodzie, ku zwierciadłu. Zbliża się do mnie. Widzę przez nie. Niewyraźnie, ale na pewno. Przysięgam, że widzę krater ziemi i trawy, i drzewa, księżyc i chmury, i wszystko, co mnie otacza. Nie widzę tylko samego siebie. Spadam na lustro, ale nikt z niego nie wypada ku mnie.
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Żołnierze mieli zaatakować przed świtem. Nadal nie byli pewni, co zamierza Sholl. Wiedzieli jedynie, że ma plan, a ich zadaniem jest umożliwić mu wejście do wewnątrz. Sholl rozumiał, że nie powinien zbyt długo zastanawiać się nad zaufaniem tych mężczyzn i kobiet oraz tym, na co się godzili, nie znając nawet jego historii.
Kilka ostatnich godzin przed atakiem spędził, rozmawiając ściszonym głosem z oficerem. Sholl zapewniał dowódcę, że ani on, ani jego podkomendni nie muszą iść, mogą zaczekać. Naprawdę ulżyłoby mu, gdyby wiedział, że jego towarzysze nie chcą narażać się na niebezpieczeństwa, gdyby odmówili udziału w dalszej części wyprawy. Nie był jednak zaskoczony, gdy usłyszał sprzeciw oficera. Przyjął go z rezygnacją i ze smutkiem.
Żołnierze wykonywali standardowe, przypominające nerwowe tiki, czynności – sprawdzali wszystko raz i drugi, uzupełniali amunicję, próbowali celowniki swoich karabinów. Sholl stanął w mroku sklepu, w którym czekali, i spojrzał na cel. Nie znał moralności ani zasad nowego terenu: podejrzewał, że ich poznanie nie było możliwe. A jednak dostrzegał w dokonanym przez Rybę z Lustra wyborze kryjówki pewną logikę. I fakt, że to rozumiał, nie zmieniał niczego. Wybór był trafny.
Mogła to być jakaś neurotyczna, nieco masochistyczna przyjemność. Żyć w otoczeniu świadectw własnego zniewolenia: nawiedzać korytarze będące w istocie maszynami czasu, spacerować po salach, w których widniały różne kształty i barwy strażników więziennych sprzed tysiąca lat, a także tych z przedwczoraj. Można było czerpać przyjemność z faktu ich mijania, mijania i pamiętania z tą jednak różnicą, że teraz przechodziło się obok nich, będąc wolnym. Była to przyjemność urządzenia sobie domu w pustym więzieniu. Gorzkie, ale w pewnym sensie logiczne.
Wampir powiedział Shollowi, że Ryba z Lustra zamieszkała w British Museum, w samym jego sercu. Otoczona tym, co zostało z mężczyzn i kobiet zamieszkujących starożytne Ameryki i Wchód, dawną Grecję i Egipt. Otoczona świadectwami kultury materialnej, którą imago musiały odtwarzać zawsze, gdy tylko przedmioty te w czymś się odbijały. Ryba z Lustra istniała teraz w tych korytarzach czasu, w korytarzach niewoli i poruszała się po nich zupełnie swobodnie.
Sholl nie wiedział, co poza Rybą czekało wewnątrz. Może nic. Na białych stopniach i trawniku przed budynkiem panował bezruch. Brama stała otworem.
– Pójdę sam – wyszeptał Sholl z nagłym, absolutnym przekonaniem.
Powiedział to jednak na tyle głośno, że usłyszeli go pozostali. Zaczęli się z nim spierać. Z początku z szacunkiem, ale z czasem coraz bardziej gorąco.
– Nie możesz wejść tam sam! – krzyczał na niego dowódca, a Sholl ryczał w odpowiedzi, że pójdzie, gdzie zechce, sam lub nie. Żołnierze wytoczyli przeciw niemu argumenty natury moralnej:
– Nie masz, kurwa, prawa, to nie twoja walka, potrzebujemy jej, nie będziesz nam rozkazywać.
Jedyne, co mógł w tej sytuacji zrobić, to nadal odgrywać rolę mesjasza, którą mu wyznaczyli. Odpowiadał nie wprost, podsuwając im jedynie sugestie co do spraw, których nie mógł im wyjawić. Mówił ze słusznym gniewem. Czuł do siebie za to pogardę, lecz jednocześnie dumę. Przecież próbował ich uratować. Wreszcie ryknął raz jeszcze i powtórzył, że pójdzie sam. Użył przy tym całego swego autorytetu, którym sami go obdarzyli. Ucichli zszokowani.
Porzucił ich. Wyszedł przez rozbitą wystawę sklepu i stanął samotnie na ulicy, nie kryjąc się zupełnie, bez żadnej broni. Pokazał żołnierzom to, co mógł zrobić tylko on.
Była już późna noc, srebrzył ją księżyc. Sholl odwrócił się do swych towarzyszy skrytych w cieniu sklepu i mruknął coś. Miały to być słowa pojednania, ale na ich twarzach zobaczył tylko rozgoryczenie i zawód. Nie rozumiecie, pomyślał i uniósł z wahaniem ręce w geście błogosławieństwa, odwrócił się i odszedł. Przeszedł przez Russel Street, przekroczył granicę muzealnej bramy, wszedł na podjazd, przemierzył trawnik, na którym stały posiniaczone patyną rzeźby. Znalazł się na terenie, był wewnątrz, szedł teraz szybciej ku stopniom i drzwiom. Otwartym i bardzo ciemnym. Nigdy tak bardzo się nie bał. Nigdy nie był tak bardzo rozemocjonowany.
Gdy wszedł na szczyt schodów, usłyszał na żwirze za plecami odgłos szybkich kroków. Zanim jeszcze zobaczył, kto to, odwrócił się przerażony i krzyknął: „Odejdźcie”. Zobaczył dowódcę i większą część żołnierzy. „Sam nie pójdziesz”, krzyczał oficer, trzymając broń w sposób, który pozostawiał otwartym pytanie, czy chroni Sholla, czy mu raczej grozi.
Sholl zaczął biec w ich stronę. Nie był zaskoczony decyzją wojskowych i zrobiło mu się wstyd. Nadal się ku niemu zbliżali, lecz wtedy zobaczył, jak zmienia się wyraz ich twarzy. Jak rozszerzają się im oczy, jak otwierają usta. Wpatrywali się w to, co wynurzało się z muzeum. Sholl usłyszał za sobą jakiś hałas, ale się nie odwrócił. Zbiegł i zatrzymał się u dołu schodów, zderzając z najbliższymi żołnierzami. Rozłożył ramiona, jakby chciał powstrzymać przypływ, ale imago wyminęły go – tak rozszalałych jeszcze nie widział – i spadły na ludzi.
Imago przywdziały na siebie migającą, stroboskopową sekwencję kształtów, ludzkich kształtów, postaci historycznych. Rozedrgane staccato świadectw ich niedawnego ucisku. Przypominały wicher składający się z mężczyzn miotających krzemiennymi siekierkami, faraonów, samurajów, indiańskich szamanów, Fenicjan i Bizantyjczyków, hełmów o nieruchomych obliczach, fragmentów zbroi, naszyjników z kłów i płaszczy, i złota. Imago runęły w dół mściwym rojem, a żołnierze otworzyli ogień ze zdecydowaniem i głupią odwagą, odrywając kulami kawały ulotnych ciał, rozchlapując krew. Rozszarpywali ołowiem imago, które po chwili zwijały się, odzyskiwały wyrazistość i stawały się na powrót. Ciała zbliżających się odbić ulegały niekończącemu się zniszczeniu, ale to nie były wampiry – te imago były nieskrępowaną, wolną jak wiatr fauną z luster, istotami, dla których ciało stanowiło jedynie zbędną, afektowaną pozę i igraszkę.
Nikt nie mógł był tego przewidzieć. Wyobraźnia nie ogarnia czegoś podobnego. Żołnierze przekraczali próg muzeum, spodziewając się – co podpowiadał im rozsądek – że będą mieli choć szansę odwrotu. Kiedy imago ich dopadły, rozległ się krzyk.
– Stać! – krzyknął Sholl.
Ale imago go nie usłuchały. Nie tylko go nie dotykały. W ogóle nie zwracały na niego uwagi.
– Stać! Stać!
Żołnierze ginęli jeden po drugim. Gdy pięciu, sześciu z nich straciło życie w kałuży krwi lub zostało wepchniętych w przestrzeń, która zaraz zwinęła się w nicość lub zamarła i zniknęła, Sholl się odwrócił. To jednak nie bezduszność sprawiła, że ruszył spokojnym krokiem z powrotem w górę schodów, podczas gdy za nim trwała masakra. Nie był w stanie oglądać się przez ramię, nie potrafił oglądać tego, czemu nie dał rady zapobiec ze wstydu.
Nie zdziwił się przecież, widząc, jak biegną za nim.
Uderzyło go poczucie winy. Dlaczego pozwoliłeś im tu przyjść?, pytało. Dla towarzystwa? Dla ochrony? Jako ofiary?
Sholl gwałtownie pokręcił głową i spróbował odepchnąć od siebie myśli o tym, co wciąż się jeszcze nie skończyło. Zaczął się trząść tak mocno, że ledwie utrzymał się na nogach. Pchnął na pół otwarte drzwi muzeum i ruch ten zgrał się z mokrym wrzaskiem, przypominającym brzmieniem głos dowódcy. Sholl zawahał się na progu. Nie wiedziałem. Przecież mówiłem im, żeby ze mną nie szli, mówił bezgłośnie. Okazało się, że miał słuszność, nie pytając ich o imiona.
Zmarszczył czoło i wszedł w mrok, zostawiając za sobą hałas wystrzałów i zabawiające się imago.

* * *

Droga przez ciemność wśród echa własnych kroków i słabnących dźwięków walki sprzed muzeum nie okazała się długa. Sholl wiedział, gdzie czeka Ryba z Lustra.
Zostawił południowe schody po swojej lewej i znalazł się w wielkiej hali z kolumnami. Na ścianach nadal wisiały nietknięte tabliczki wskazujące drogę do toalet i kafejek. Sholl stwierdził, że płacze. Był już tuż-tuż. Na miejscu, gotów na zmierzenie się z główną potęgą sił imago, z tym, z kontrolerem, z Rybą z Lustra. Zaczerpnął głęboko powietrza i skupił się na swoim planie. Czytelnia była tuż przed nim. Odetchnął kilka razy i wszedł.
Czytelnia. Okrągła sala – dawniej centrum British Library, w późniejszym okresie bez sensu przerobiona na serce całego muzeum. Wysoko nad jego głową wisiała kopuła. Większość z regałów była już ogołocona: na półkach stały jedynie duchy książek. Przez świetlik wpadał do wielkiej sali blask księżyca, ale to nie dlatego Sholl widział wyraźnie krawędzie, każdy zawijas, każdy szczegół. Wszystko to były tylko cienie wyryte w innych cieniach, a on widział je dokładnie w czarnych promieniach słońca, które wylewało się z istoty zawieszonej pośrodku. Była niczym ciemniejąca gwiazda, niewidzialna, ale niesłychanie doniosła, umykająca wszelkim wątpliwościom, nie do końca widoczna, rzucająca jedynie nikłe sugestie co do swych rozmiarów, patrolująca nieustannie poruszającą się cylindryczną przestrzeń z kocim wdziękiem, z rybią łatwością. Tygrys. Ryba z Lustra.
Jej bezkresna, pozbawiona współczucia uwaga powoli skupiła się na Shollu. Zaczęła o nim myśleć i wraz z tym Sholl poczuł, że staje się coraz bardziej dokładny, coraz intensywniej określony.
Najeżył się, czując dotyk myśli.
Nie był w stanie oddychać.
Czy mnie dotkniesz?, pomyślał.
Dość. Zmusił się do ruchu, choć miał wrażenie, jakby przeciskał się przez lód. Przemógł trwogę i postąpił naprzód. Wszystko zmierzało ku tej jednej chwili. Nie przyszedł tu bezbronny, by tylko popatrzeć. Miał plan.
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Musiały wiedzieć. Bez wątpienia musiały znać prawdę. Czyżby więc to wszystko było grą? Czy ja im nie przeszkadzałem?

* * *

Jeszcze przez długi czas od uwięzienia imago ich świat w niczym nie przypominał waszego. Z wyjątkiem miejsc, w których znajdowała się woda, przedmioty kształtowały się tam zupełnie inaczej, poprzez odmienne wymiary. Tak było przez bardzo długi czas. A jednak imperializm amalgamatu, ulustrowienie świata, oznaczał, że w drugim świecie na inność pozostawało coraz mniej miejsca. Coraz mniej liczne i coraz mniejsze były miejsca, w których dominowała tradycyjna estetyka imago. Kraina naśladownictwa rozpościerała się szerzej i szerzej.
Wyszukiwano różne sposoby, które minimalizowały straty i ból. Czy naprawdę cały wszechświat imago musi się chwiać jak niestabilny okręt, jeśli pewna kobieta w Rzymie zbije swoje lusterko? Czy kiedy jeden mężczyzna stanie naprzeciwko trzydziestu okien, czy naprawdę musi to więzić naraz trzydzieści imago? Znajdowano więc rozwiązania. Odpowiednie strategie przetrwania można przecież wypracować wszędzie, nawet w więzieniu.
Niech zwierciadła, niech sama odbijająca warstewka, poruszają się między światami. Niech zagnie się przestrzeń, tak by jedno imago wydawało się spękane na wiele części, ale by przez cały czas odpowiadało jednemu z was. Od kaprysu do precyzji.
Więzienne zasady zmieniały się z czasem. Od wspaniałej wolności przerywanej od czasu do czasu wielce okrutną karą, do świata pełnego struktur i ograniczeń, zupełnie pozbawionego wolności. Teraz to pojąłem. To było konieczne w obliczu imperializmu luster. Pojąłem to. Wcześniej tego nie rozumiałem. W obliczu bezrozumnego dynamizmu luster powzięto nową strategię. Świat imago zyskał określony kształt.

* * *

Kiedy przeszedłem, przebiłem się przez zwierciadło, poturlałem się po stromym zboczu. Toczyłem się z rozpędu, bojąc się, że grawitacja przeniesie mnie z powrotem i wystrzelę jak korek na powierzchnię po drugiej stronie.
Zatrzymałem się i odetchnąłem lustrzanym powietrzem. Zadrżałem
Poszedłem ścieżką, czując pod stopami rozkoszną ziemię. Zachwyciłem się barwą nocnego nieba, drzewami. Szedłem bardzo powoli. Bałem się tego, na co mogę się natknąć. Ściskałem podłoże stopami, nasłuchiwałem wiatru. Wyszedłem z lasów i ruszyłem ku miastu.

* * *

Tutaj prawo jest w lewo, a lewo w prawo. Na znakach widać więc napisy  , ale poza tym miasto wygląda identycznie z tamtym. Żadne miejsce na całym świecie nie było bezpieczne, wszystkie były narażone na lustra, więc imago wreszcie się poddały i stworzyły odbicie idealne i kompletne. Odbicie wszystkiego.
Kiedy tu dotarłem – to znaczy, kiedy tu powróciłem, choć to i tak złe sformułowanie – bardzo długo wstrzymywałem oddech. Miałem wrażenie, że Londyn jest wycinanką. Jakbym chodził po papierze.
Przemierzam Islington – uciążliwie jest za każdym razem używać lustrzanej nazwy – potem wzdłuż torów kolejowych ku Kensal Rise. Słońce wschodzi za mną. Po złej stronie nieba. Wydaje mi się, że wróciłem do domu.
To miejsce bardziej przypomina Londyn, niż obecny Londyn przypomina sam siebie, nie ma tu zmian, nie widać żadnych emanacji imago, żadnych śladów wojny. Taki był Londyn. Nigdzie nic się nie pali. Jest tylko szare, milczące miasto, opustoszałe. Miasto po złej stronie lustra. Opuszczone odzwierciedlenie. Bardzo często słychać jedynie odgłos moich kroków.
Imago, wszystkie zachłyśnięte wolnością, odeszły przez bramy w poszukiwaniu zemsty i wyzwolenia. Fauna luster zniknęła. Nie ma też ptaków: tutaj nigdy ich nie było, były jedynie małe skrawki imago-materii, która je naśladowała. Nie ma szczurów ani miejskich lisów, brak owadów. Co jednak dziwne, miasto nie jest zupełnie puste.
Nie dotarłem tu pierwszy. Inni także przeszli z powrotem, widywałem ich przelotnie gdzieś za rogami ulic lub wspinających się na odbicia drzew. Jest ich bardzo niewielu: mężczyźni i kobiety zdziczali w postrzępionych skórach i bawełnie, biegający po ulicach, ale nie tak, jak biega się po ulicach. Nie wiem, czy to zbuntowane imago, czy uciekinierzy ze świata ludzi. Niektóre inne wampiry także muszą cierpieć z powodu niewoli w mięsie, niewoli, która nie pozwala im być blisko z rodzeństwem. Także dla ludzi to miejsce byłoby teraz bezpiecznym schronieniem.
To właśnie moi sąsiedzi. Oni się boją i ja chyba też się boję. Tak mi się wydaje. Ale tutaj wszyscy jesteśmy bezpieczni. Nie ma tu niczego, co chciałoby nas zabić. Ja także nie stanowię już zagrożenia. Możemy chodzić po tych pustych odbitych ulicach, odtwarzając nasze ulubione trasy w ich zwierciadlanym wizerunku, jakby rozwijając nasze wspomnienia. Tutaj możemy być sami.

* * *

Kiedy paczog wypadł z amalgamatu, szkło pokaleczyło mi twarz, ale byłem bardzo szybki. Wyszedłem mu na spotkanie swoją własną, wykrzywioną wściekle twarzą. Nie poddałem się ani nie straciłem głowy. I
tak nigdy temu odbiciu nie ufałem. Dlatego też zaatakowało mnie właśnie tutaj, w szpitalnej toalecie, na moim oddziale, oddziale histeryków i melancholików.
Tarzaliśmy się, dusząc wzajemnie, w odłamkach pozostałych po jego przejściu. Walczyliśmy pod ubikacjami, otwierając naporem naszych ciał drzwi do pustych kabin. Chociaż my – oni, to znaczy wampiry – są silne i trudno je zabić, udało mi się to. Zatłukłem go długimi kawałkami szkła. Dźgałem i piłowałem, kalecząc sobie palce. Czułem, jak mięśnie drżą mi z wysiłku, ale po długich minutach ległem wreszcie we krwi, głównie jego, a mój sobowtór padł martwy z odrąbaną głową. Byłem rozradowany i przerażony. Ale nie miałem już odbicia.
Potem starałem się komuś o tym powiedzieć. Ale gdy wyszedłem cały przemoczony krwią, pacjenci, moi dawni kumple, zaczęli krzyczeć: morderstwo, morderstwo, a potem zobaczyli, że nie odbijam się w lustrach, i usłyszałem, że stałem się potworem. Nazwali mnie wampirem. Moi przyjaciele! Gapili się na moje zakrwawione ciało, na pustkę w zwierciadle i z przerażeniem. Uciekłem.
Żyję długo. Nie wiem dlaczego. Może zabijają nas nasze imago. Nawet te uwięzione w mimikrze, może ich nienawiść przesącza się przez szkło i z wolna nas dusi, po upływie tradycyjnych kilkudziesięciu lat. Tylko że ja zabiłem swoje odbicie, więc nie umarłem. Żyję długo. Sam. Lata i lata, nie wiedząc, czym jestem, bardziej niż przedtem bojąc się was wszystkich. I nie cierpiąc was coraz bardziej, zgorzkniały i samotny.
To mój pierwszy raz po drugiej stronie lustra, ale znam wszystkie opowieści imago na pamięć. Kazałem im je sobie opowiadać.
Szeptały mi je przez chłodną taflę lustra. Wszystkie te historie ze starej Wenecji. Jak bardzo by mi się tam podobało. I wszystkie legendy o Żółtym Cesarzu. Myłem podłogi i dezynfekowałem toalety w najprzeróżniejszych instytucjach całymi latami. Mogłem więc pracować blisko swoich pobratymców z luster. Szeptałem z nimi, kiedy was nie było w pobliżu, gdy sklep był już zamknięty lub kiedy nadjeżdżał pociąg. W takich miejscach jest perwersyjnie bezpiecznie. Nikt nie zauważał, że nie mam odbicia.
Są pewne strategie, które można stosować, żeby nikt nie zobaczył, że jest się niewidzialnym, żeby ukryć brak odbicia. Pewne sposoby poruszania się, nieznaczne tańce uników. Trudno się tego nauczyć, a kiedy już się osiągnie mistrzostwo, łatwo jest rozpoznać innego mistrza. Gdy ją ujrzałem, tę kobietę na stacji, od razu uczyniłem ją swoją nową siostrą. Przyglądałem się jej, widziałem, jak elegancko unika przeszklonych ścian i okien. Posadziłem ją przed sobą w kawiarni i kazałem jej mnie wszystkiego nauczyć. Chciałem, żeby uczyła mnie tego, czym była, czym ja się miałem stać. Bardzo długo milczała. Gdy wreszcie zrozumiała, że jej nie zdradzę, gdy zobaczyła moje drżenie, moją ekscytację, moje pojmowanie tego wszystkiego, naszą wspólnotą, powiedziała mi dokładnie to, co potrzebowałem wiedzieć.
Zdradziłem bez żalu. Miałem was wszystkich dość. Tej nocy odsłoniłem swoje własne lustro, przycisnąłem się do jego pustej powierzchni i wyszeptałem do szkła: „Co chcielibyście, żebym zrobił?”.
Szpiegowałem przez bardzo długi czas. Dni spędzałem w waszych ubikacjach, nocami sypiałem z uchem na szkle, zasłuchany w opowieściach. Musiały wiedzieć – nie wierzę, że było inaczej – kim jestem, że nie byłem taki sam jak pozostałe wampiry. Ale po przejściu wynagrodziły mnie, pozwoliły mi żyć jako jednemu z ich kalekich zwiadowców. Widziałem je, imago zabijające każdego człowieka, którego zobaczyły, a mnie cały czas oszczędzały. Żyłem pośród nich. Ocaliły mnie. Uratowały przed człowiekiem, którego nie mogły dotknąć, a którego ja dotknąłem. Zdradziłem się. A teraz odwróciłem się od nich i uciekłem.
Przez długie lata niczego nie czułem, teraz zrozumiałem, że czuję wstyd.
I przysięgam, że nie wiem, czego się wstydzę. Nie wiem, której ze swych zdrad. Czy jestem złym człowiekiem, czy złym imago? Która zdrada tak bardzo mnie boli?

* * *

To niemal opustoszałe miasto łagodzi. Teraz, kiedy skończyła się iluzja, ta mała głupia gierka, w którą grałem od tak dawna, odczuwam radość, mogąc być po prostu sam.
Nie ma już teraz we mnie niczego wyjątkowego. Po drugiej stronie nikt nie ma odbicia. Ale gdybym wrócił, żeby być jak one, stałbym się zwierzyną łowną. Nie boję się tego – czuję raczej zobojętnienie. Zostanę tutaj, w tym mieście, w którym mogę żyć sam.

* * *

Zastanawiam się, kim on był, ten człowiek, którego moje rodzeństwo, imago, nie dotknęły. Zastanawiam się, dlaczego tego nie zrobiły i co on zrobi teraz.

* * *

Podoba mi się w tym prawie pustym Londynie. Powietrze jest tu chłodne. Jest jedzenie – puszki i butelki w każdym z opustoszałych sklepów. Na metkach widnieją lustrzane odbicia nazw.
Polubiłem wspinanie się na wieże i rozglądanie – zwłaszcza kiedy światło niknie i zamiera – patrzę na odwrócony horyzont, śledzę wzrokiem rzekę, która wije się w złą stronę, i drapacze chmur wznoszące się na złym brzegu. Ten widok mnie uspokaja. W mieście nie ma świateł, przemyka przez nie wiatr, jakby hulał między skałami. Szkło ugina się nieznacznie w oknach. Z góry widuję też czasem innych mieszkańców odbitego miasta, uciekinierów z chaosu panującego po drugiej stronie. Niektórych z nich rozpoznaję, mijamy się dwa lub trzy razy dziennie po przeciwnych stronach ulicy. Wiem, że oni też mnie rozpoznają.
Nie uśmiechamy się, nie patrzymy sobie w oczy, ale znamy się. Tu jesteśmy bezpieczni. Nie boimy się siebie.
Niekiedy wpatruję się w kałuże (uważam przy tym, żeby w żadną nie wejść), próbuję się przedrzeć wzrokiem przez ich mrok. Zastanawiam się, co się dzieje w Londynie Jeden.
Jeden z uchodźców w moim milczącym mieście robi to samo co ja. Widuję go często. Zatrzymuje się nad wodą, bierze się pod biodra,
kuca i patrzy. Niedbale zarośnięty, owinięty w coś, co niegdyś musiało być drogim płaszczem. Obserwuję go i wiem, że on też mnie zauważył. Nie rozmawialiśmy jeszcze jednak ze sobą. Zatrzymujemy się po przeciwległych końcach ulicy, wpatrując się co jakiś czas we własne kałuże. Jest trochę tak, jakbyśmy byli w tym samym pokoju, jakbyśmy mieli się zaraz spotkać.
Słońce wędruje w dół nieba rozciągającego się nad moim milczącym Londynem, w dół na wschodzie.
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Przyszedłem złożyć kapitulację, pomyślał Sholl. Tak chyba powinienem to powiedzieć.
Refrakcja to zmiana kierunku rozchodzenia się fali – na przykład światła – gdy przechodzi ona do nowego ośrodka. Nic nie mogliśmy zrobić, myślał Sholl. Nie mieliśmy nic. Musimy zmienić kierunek.
Ryba z Lustra słuchała.
– Poddajemy się – powtórzył Sholl.
Od samego początku to właśnie było jego zamiarem.

* * *

To już wszystko? To cały twój plan?
Sholl nie wiedział, czyj głos wypowiedział te słowa. Pytanie było
ostre.
Co chcielibyście, żebym zrobili, pomyślał.
Nie wmawiał sobie, że nie okłamał żołnierzy, że niczego im w związku ze swoim planem nie obiecywał. Nic im nie powiedział, ale rozumiał, że ich okłamał.

* * *

Ryba z Lustra odwróciła się i zbliżyła. Rozprzestrzeniła, nieświatło nie świeciło przez nią. Słuchała, nie komentując. Udzielała Shollowi audiencji, wysłuchiwała jego petycji.
Nie pozwolę, żebyście nas zniszczyli do ostatniego człowieka, myślał Sholl. Możemy się poddać. Posłuchają mnie. Nie wiedział, czy mówi prawdę. Wiedział tylko, że one go nie zabiją i że w związku z tym może złożyć tę ofertę, ofertę i prośbę.
Nikt poza nim nie mógł dostać się wystarczająco blisko na wystarczająco długo, żeby choć spróbować. To była jedyna szansa. Nikt inny nie zostałby nawet wysłuchany.
Nie poniżał się, nie błagał ani nie chełpił. Nie miał w zanadrzu żadnej sztuczki. Przyszedł – on, samozwańczy generał Londynu, rzecznik ludzkości, świadomy faktu, że jego pobratymcy przegrali wojnę, i prosił o pokój, jak uczyniłby to każdy pokonany naród.
Nie musicie już nas zabijać, pomyślał. Wygraliście.

* * *

Ten pomysł przyszedł Shollowi do głowy, kiedy słuchał łkającego do radia oficera z Liverpoolu. Stanął wtedy w korytarzu obok sali łączności, wstrząśnięty, zasłuchany w męski płacz i w szum fal, wśród których żołnierz poszukiwał jakiegokolwiek głosu. Niesłabnący biały szum ściął Sholla z nóg.
A co jeśli wszyscy czekali na jakiś kontakt?, pomyślał. Jeśli czekali na rozkazy, a informacje nie mogły się przebić? Być może rząd nadal urzędował, na wygnaniu, w podziemnym bunkrze i podejmował decyzje zupełnie pozbawione znaczenia. A może już wszyscy zginęli? Żadna różnica. Tak czy inaczej, nie mogli przemówić do wojska. Nie było nikogo zdolnego do podejmowania decyzji. Żołnierzom płaci się za to, żeby walczyli, więc rozproszone oddziały starały się sumiennie wypełniać swe zadanie. Atakowali jak bandyci, niczym gangsterzy, i ginęli, jeśli tylko imago poczuły taką ochotę. Ale przecież poza walką żołnierze robili niekiedy też coś innego: czasami kapitulowali.
Sholl zyskał pewność, że teraz powinni się właśnie poddać. Bo co jeśli imago nie prowadziły tu bezrozumnej rzezi, ale walczyły, toczyły wojnę dlatego tylko, że nikt nie ogłosił jej końca? Może – zupełnie jak żołnierze – imago także czekały. Czekały na decyzję, której nikt nie mógł podjąć, i na rozkaz, który nie mógł nadejść.
A co jeśli nie został już nikt, kto może wydać taki rozkaz? Czy wojna będzie trwać, aż przerwie ją entropia lub umrze ostatni z ludzi?
Dopóki nie zszedł w tunele pod stacją metra Hampstead, Sholl nie miał pewności, że imago nie mogą go dotknąć, ale już wiele tygodni temu stało się dla niego jasne, że żyje o wiele dłużej, niż powinien. Coraz mniej starannie się ukrywał, a zwierzęta lustrzane, imago i padlinożercy za każdym razem go unikali, odsuwali się od niego, nie z szacunkiem czy ze strachem, lecz jakby coś w nim zauważając.
O co chodzi?,
zastanawiał się Sholl. Zdumiony i zdjęty trwogą stwierdził, że został do czegoś wybrany. Do tego. Udzielił więc sobie pełnomocnictwa, by przemówić w imieniu swoich. By złożyć kapitulację. Judasz-Mesjasz.

* * *

Nie stawiał żądań, zaproponował warunki, które wydały mu się rozsądne: kapitulację bezwarunkową, lecz pozwalającą zachować godność. Koniec działań wojennych. Daninę w naturze lub w posłuszeństwie, a nawet – jeśli Ryba z Lustra by sobie tego zażyczyła – w modlitwie. Cokolwiek. Wszystko. W zamian za co ludzie będą mogli zachować życie.
Być może staniemy się nomadami, pomyślał. Albo rolnikami, chłopami pańszczyźnianymi, którzy zaorają ruiny Londynu. Stworzymy niewielką kolonię, imperium imago. Nieistotny zaścianek, w którym przeżyją ci, którym w zamian za podległość oferowano wolność. Wtedy moglibyśmy zacząć coś planować... w tym momencie Sholl przerwał rozmyślania. Nie po to się tu znalazł. Nie przyszedł tu kombinować, blefować, nie przyszedł knuć. To było niemożliwe. Przyszedł tu, żeby złożyć kapitulację.
Czy stałem się Pétainem? Kolaborantem? Czy dzieci będą się wyzywać, używając mojego nazwiska? Może, ale przynajmniej będą jakieś dzieci.
Przetrwamy, rozgłosimy wiadomość o porażce, i jeśli będzie trzeba, pójdziemy do gett, ale przeżyjemy. Rozpocznie się nowa historia. Czym się staniemy? Ale przynajmniej będziemy.
Ktoś musiał podjąć tę decyzję. Albo to, albo wymieranie. Takie jak to, które trwa dokoła.
Przypomniał sobie dziwne imago, które mu pomogło. Nadal nie rozumiał jego motywów. Ponownie ze wstydem pomyślał o żołnierzach na zewnątrz, którzy poszli za nim wbrew jego rozkazowi i zostali wymordowani przez gwardzistów Ryby z Lustra. Gwardzistów, którzy jemu pozwolili przejść, czekając, aż zrobi to, czego się po nim spodziewali.
Być może wszystko źle obmyśliłem. Może to jednak nie dlatego dają mi spokój. Co się dzieje, jeżeli wybraniec źle rozpozna swoje powołanie?
Teraz było już na to za późno. Jego oferta, jego prośba o pokój, kapitulacja – została złożona. Sholl ukłonił się z szacunkiem i cofnął się. Starał się czuć jak przywódca. Ludzie byli zupełnie bezsilni – nie mieli nic, co potraktowano by jako przedmiot targu. Sholl mógł tylko sprawić, by jego pobratymcy stali się żołnierzami, pokonanym wojskiem, a nie bandytami czy włóczęgami. Nic więcej nie potrafił. Jeśli Ryba z Lustra tak zdecyduje, to zignoruje jego petycję i urządzi polowanie na londyńczyków i wyłapie ich do ostatniego dziecka. Sholl mógł tylko skapitulować. Mimo że było to z jego strony butne i aroganckie. W całym bezmiarze upokorzenia ostatnia pretensjonalna czynność. Nic więcej nie mógł. Błagał, błagał o miłosierdzie, jak generał generała.
Ryba z Lustra zajaśniała. Sholl się cofnął, unosząc otwarte dłonie. Czekał na decyzję zwycięskiego wodza.

Tak kończy się opowieść o kapitulacji.

* * *

 (...) świat luster i świat ludzi nie były, tak jak dzisiaj, całkiem od siebie odcięte. Były natomiast bardzo odmienne; różniły się zamieszkującymi je istotami, barwą, kształtem. Oba królestwa, lustrzane i ludzkie, żyły w zgodzie, wchodziło się i wychodziło przez lustra. Pewnej nocy ludzie z luster zaatakowali Ziemię. Byli bardzo silni, ale w krwawych bojach zwyciężyły magiczne sztuki Żółtego Cesarza. Przepędził on najeźdźców, uwięził ich w lustrach i narzucił im obowiązek powtarzania, niby we śnie, wszystkich ludzkich gestów. Pozbawieni siły i samoistnej powierzchowności, zredukowani zostali do posłusznych odzwierciedleń. Pewnego dnia otrząsną się jednak z magicznego letargu.
Pierwsza zbudzi się Ryba. W głębi lustra dojrzymy delikatną linię, której kolor nie będzie przypominał żadnego innego. Potem zaczną się budzić nowe formy, będą stawały się inne niż my, z czasem przestaną nas naśladować. Przełamią bariery szkła i metalu, i tym razem nie zostaną pokonane. Wraz z lustrzanymi istotami będą walczyły istoty z wody.
W Yunnanie mówi się nie o Rybie, lecz o Lustrzanym Tygrysie. Niektórzy przypuszczają, że przed inwazją posłyszymy z głębi luster szczęk broni.
JORGE LUIS BORGES. 
Zwierzęta lustrzane
z J.L. Borges Księga istot zmyślonych

Pacjent obudził się około północy i udał się do słabo oświetlonej łazienki. Zobaczył w lustrze odbicie swej twarzy. Było niewyraźne i sprawiało wrażenie, że zachodzi w nim dziwna i nagła przemiana, co przeraziło pacjenta do tego stopnia, że wyskoczył przez okno.
DR LUIS H. SCHWARZ,
DR STANTON R. FIELD
Halucynacje wywołane lustrzanymi odbiciami

Przełożył
Grzegorz Komerski
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Jestem bardzo wdzięczny za pomoc przy pisaniu tej książki następującym osobom: Emmie Bircham, Micowi Cheethamowi, Simonowi Kavanaghowi, Peterowi Lavery’emu, Claudii Lightfoot, Colleen Lindsay, Jemimie Miéville, Jake’owi Pilikianowi, Rebecce Saunders, Maxowi Schaeferowi, Chrisowi Schluepowi, Liamowi Sharpowi oraz Jesse’emu Soodalterowi.
Na wdzięczność zasługują również redaktorzy i wcześniejsi wydawcy niektórych z zawartych w tej antologii opowiadań: Benjamin Adams, Michael Chabon, Pete Crowther, Eli Horowitz, Ian Irvine, Maxim Jakubowski, Pete Morgan, Bradford Morrow, John Pelan, Mark Roberts, Nicholas Royle, Peter Straub, Jeff VanderMeer oraz Tony White.
Chciałbym zaznaczyć, że wydarzenia przywołane w opowiadaniu Fundamenty nie są literacką fikcją, ale są absolutnie zgodne z prawdą historyczną: armia amerykańska naprawdę grzebała żywcem żołnierzy wroga w Iraku, używając do tego czołgów wyposażonych w pługi. Oprócz wielu innych źródeł opisujących ten proceder szczególnie polecam artykuł Patricka Sloyana How the Mass Slaughter of a Group of Iraqis Went Unreported zamieszczony w numerze „The Guardian” z dnia 14 lutego 2003 roku.






NOTA WYDAWNICZA
W poszukiwaniu Jake’a (Looking for Jake). Po raz pierwszy opublikowane w. Neonlit: The Time Out Book of New Writing, Volume 1, red. Nicholas Royle; Quartet, 1998.
Fundamenty (Foundation). Po raz pierwszy opublikowane w: „Talk of the Town”, magazynie „Independent on Sunday”, 27 kwietnia 2003, red. Ian Irvine.
Pokój kulek (The Ball Room). Napisane specjalnie do tej antologii (współautorzy Emma Bircham i Max Schaefer).
Doniesienia o pewnych wypadkach w Londynie (Reports of Certain Events in London), Po raz pierwszy opublikowane w: McSweeney’s Enchanted Chamber of Astonishing Stories, red. Michael Chabon: Vintage, 2004. Pierwodruk polski: „Nowa Fantastyka” 1/2007.
Chowaniec (Familiar). Po raz pierwszy opublikowane w. Conjunctions 39 {The New Wave Fabulists), red. Peter Straub i Bradford Morrow, 2002.
Hasło z encyklopedii medycznej (Entry Taken from a Medical Encyclopaedia). Po raz pierwszy opublikowane pod tytułem Buscard’s Murrain w: The Tliackerey T’Lambshead Pocket Guide to Eccentric & Discredited Diseases, red. Jeff Vander Meer i Mark Roberts; Night Shade Books, 2003. Pierwodruk polski: „Nowa Fantastyka” 6/2006.
Szczegóły (Detaiłs). Po raz pierwszy opublikowane w: The Children of Cthulhu, red. John Pelan i Benjamin Adams; Del Rey Books, 2002. Pierwodruk polski: „Nowa Fantastyka” 6/2007.
Inne nieba (Different Skies). Po raz pierwszy opublikowane w: Britpulp!, red. Tony White; Sceptre, 1999. Pierwodruk polski: „Nowa Fantastyka” 1/2008.
Koniec z głodem (An End to Hunger). Po raz pierwszy opublikowane w: The New English Library Book of Internet Short Stories, red. Maxim Jakubowski; Hodder and Stoughton, 2000. Pierwodruk polski: Kroki w nieznane: almanach fantastyki. Pod red. Lecha Jęczmyka i Konrada Walewskiego. Stawiguda: Agencja „Solaris”, Olsztyn 2005.
Dzień dziś wesoły (Tis the Season). Po raz pierwszy opublikowane w: „Socialist Review” 291, grudzień 2004, red. Pete Morgan.
Lustra (The Tain). Po raz pierwszy opublikowane jako The Tain, PS Publishing, 2002. Pierwodruk polski: „Nowa Fantastyka” 1/2008 (wydanie specjalne).
Łącznik (Go Between), Jack (Jack) oraz W drodze na front (On the Way to the Front; zilustrowane przez Liama Sharpa) zostały napisane specjalnie do tej antologii.


* „Nie wątpię, że słyszałaś, Pani, o panu Jansie, jegomościu o godnej pożałowania powierzchowności. Człowieka tego można spotkać na miejskich placach, od pewnego czasu ściąga na siebie uwagę gawiedzi swym ekstrawaganckim zachowaniem. Gdy już zbierze się wokół jego osoby znaczna ciżba, on obrzuca ich gadaniną w niezwykłych językach z zapałem, który zawstydziłby najbardziej nawet pobożnych i ekstatycznych kwakierskich kaznodziejów. Gapie zwykli niewybrednie przedrzeźniać nieszczęśnika. Lecz o zgrozo! Wielu z tych, którzy naśladowali biednego Jansę, opanowała febra mózgu, takiej dokładnie natury jak ta, na którą cierpi pan Jansa, i wraz z nim głoszą teraz owe heretyckie kazania”. Kate Vinegar [red.], Londyńskie listy Ignatiusa Sancho, Providence 1954, s. 337.
 
* Nie istnieje żaden dokument potwierdzający znajomość Haygartha z dr. Buscardem. Nie wydaje się także, by Haygarth kiedykolwiek wcześniej wspominał o protegowanym. Nie jest więc jasne, dlaczego zdecydował się poprzeć tego właśnie człowieka. William Fin, asystent Haygartha, odnotował w swoim dzienniku „znaczną rozbieżność pomiędzy słowami dr. H., deklarującego swą ogromną przyjaźń z Buscardem, a tonem, jakim je wypowiadał” (cyt. za Marcus Gadd, Podstawy Buscardologii, Londyn 1972 s. iii). De Selby w swych niepublikowanych dotychczas Notatkach Buscardowskich utrzymuje, iż Haygarth padł ofiarą szantażu ze strony Buscarda. Niewiadomą pozostaje natomiast, czym mógł się posłużyć Buscard, szantażując swego bardziej utytułowanego kolegę.
 
* Pośmiertna rehabilitacja dr. Samuela Buscarda, czyli dowód na to, że „febra bełkotnicza” jest morem Buscarda, Londyn 1782, s. 17.
 
* Ibidem, s. 25.
 
* Te cieszące się złą sławą „klitki Buscarda” zdominowały kulturę popularną tamtego okresu. Przykładem może być ballada Lepiej do przytułku niż w Buscarda klitkę. Por. Cecily Fetchpaw, Piosenka uliczna Hanoweru: populizm i rebelia. Pensylwania 1988, s. 677.
 
* W przeciwieństwie do tego, co utrzymywały media w 1986 roku po sprawie Statten-Dogger, rozmyślne narażenie się na słowożyt nie jest ani czymś nowym, ani też nie występuje często. Ully Statten był niewątpliwie mimowolnym kontynuatorem tradycji ustanowionej w końcu XVIII w. W owym czasie był to rodzaj sportu ekstremalnego. Londyńscy rozpustnicy i dandysi odczytywali to słowo na głos, za każdym razem ryzykując, iż nadadzą mu odpowiednie brzmienie i zachorują.
 
* Czytelnicy zaznajomieni z dziełem Johnsona nie mogą być tym zaskoczeni. Johnson to kłamca, oszust i kiepski pisarz. Na dodatek jego brat zajmuje trzecie miejsce na liście brytyjskich importerów olejku bergamotowego.
 
* W sprawie pełnej listy por. Gadd, op.cit. s. 74.
 
*
Lata nieustannych grabieży pustoszą zabytkowe kościoły Słowenii, „Financial Times” 3/7/85.
 
* Jack Straw – wł. John Whitaker Straw, jeden z najbardziej rozpoznawalnych polityków brytyjskich związany z Partią Pracy. Imię Jack przybrał na cześć Jacka Straw, czternastowiecznego przywódcy chłopskiego (przyp. tłum.).
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