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Wspięli się na szczyt urwistego cypla w popołudniowym słońcu, rzucając długie cienie na źdźbła kłóci i uschłej turzycy, i szli powoli gęsiego wysoko nad rzeką, niemal równie nieustępliwi jak ona, zatrzymując się jedynie na chwilę i zbijając w grupkę, a potem ponownie rozciągając w szereg. Ich sylwetki to rysowały się na tle słońca, to znów znikały pod szczytem wzgórza w paśmie błękitnego cienia, a wtedy światło otaczało ich głowy aureolą fałszywej świętości, i szli tak długo, aż wreszcie słońce zaszło, dalej wędrowali więc już w cieniu, co ułatwiało marsz. Kiedy dotarli nad rzekę, zrobiło się całkiem ciemno, rozbili zatem obóz i rozpalili niewielkie ognisko, w którego blasku ich postaci poruszały się niczym tancerze w czarnym balecie bez tytułu. Z zapasów, które mieli ze sobą, ugotowali posiłek w poobijanych naczyniach i poszli spać, wyciągając się w ubraniach na udeptanym błocku, w ich otwarte usta wpadało światło gwiazd. Wstali o pierwszym brzasku; najpierw zerwał się brodacz i kopniakami obudził obu swoich towarzyszy, a potem wszyscy rozniecili ogień, nadal nic nie mówiąc, ustawili wokół niego poobijane naczynia, usiedli w kucki i jedli, ciągle w milczeniu, posługując się nożami myśliwskimi, aż wreszcie brodacz dźwignął się na nogi, stanął w rozkroku przed ogniskiem i zamknął swoich kompanów w kłębach białego śmierdzącego dymu, przez który przedarli się nagle, znienacka, bez słowa, a później równie nagle przystanęli, zebrali swój sfatygowany ekwipunek i wyruszyli dalej na zachód, wzdłuż rzeki.
Potrząsnęła nim, budząc go w niemej ciemności. Cichaj, powiedziała. Nie krzycz.
Co się dzieje?, zapytał. Co się dzieje?
Potrząsnęła nim i tym samym przeniosła mężczyznę z jednej ciemności w drugą, ratując przed rozwrzeszczaną tłuszczą oraz czarnym słońcem, wrzuciła go jednak w jeszcze boleśniejszą noc, usiadł więc na łóżku, które dzielił z kobietą i bezimiennym brzemieniem w jej brzuchu, i zaklął pod nosem.
Zbudził się z następującego snu:
Na miejskim placu stał prorok, wznosząc ręce w geście upomnienia przed tłumem nędzarzy, delegacją ludzkich wraków o ślepych, zwróconych w górę oczach, pomarszczonych kikutach i ranach toczonych trądem. Słońce stało w zenicie, a prorok przemawiał do zgromadzonych. Oto w tej godzinie nastąpi zaćmienie, ale wszyscy zostaniecie uzdrowieni, nim znowu wyjrzy jasność. Śniący również znajdował się pośród suplikantów, a kiedy zostali pobłogosławieni i słońce zaczęła już powlekać ciemność, przepchnął się naprzód, podniósł rękę i zawołał: A ja? Czy i ja zostanę uleczony? Prorok spojrzał w dół, jak gdyby zdziwiony, że widzi go między takimi pariasami, a słońce wstrzymało bieg. Tak, myślę, że chyba zostaniesz uleczony. Później słońce ostatecznie ustąpiło ciemności, która zapadła nagle, jak rozbrzmiewa krzyk, i zniknął ostatni, cieniuteńki niczym drucik wieniec słonecznego koła. Czekali. Zapanował całkowity bezruch. Czekali długo, aż zrobiło się chłodno, a w górze zawisły gwiazdy innej pory roku. Ogarnął ich niepokój, tłum zaczął szemrać, a słońce nie wracało. Zrobiło się jeszcze zimniej, ciemniej i ciszej, niektórzy krzyczeli, inni lamentowali, lecz słońca wciąż nie było widać. Śniącego obleciał strach, zebrani zaczęli bowiem gardłować przeciwko niemu. Nie mógł się przedrzeć przez tłum, a smród łachmanów tych kalek uderzył go w nozdrza. Zdenerwowani obszarpańcy robili się coraz bardziej agresywni. Próbował się ukryć wśród nich, ale dostrzegli go nawet w czeluściach beznadziejnej ciemności i rzucili się na niego, wyjąc ze wzburzenia.
Rankiem usłyszał rozklekotany wóz wlokącego się przez las druciarza. Wstał i na chwiejnych nogach podszedł do drzwi, żeby zobaczyć, kogo znów licho niesie. Od trzech miesięcy nikogo u nich nie było, bliski obłędu i ze zbolałym sercem osobiście wychodził zawsze na polankę, żeby przepłoszyć każdego, kto przypadkowo albo z jakiegoś nieznanego powodu trafiał na to odludzie. Raz w tygodniu telepał się cztery mile po świeżym wiosennym błocie do sklepu i z powrotem, by kupić to, co było im potrzebne. Na przykład mąkę kukurydzianą i naftę. I słodycze dla niej. Kiedy druciarz jakby w pijackim tańcu wciągnął swój rozklekotany wóz na polankę, mężczyzna już tam czekał, wymachując gwałtownie ramionami, jak gdyby odczyniał zaklęcie. Druciarz podniósł na niego wzrok — przypominał gnoma o głowie zwieńczonej szopą szpakowatych, wyglądających jak bagienna trawa włosów. Przyglądał się mężczyźnie szarymi, łagodnymi oczami.
Choroba!, zawołał mężczyzna. Mamy chorobę w domu.
Druciarz zrobił kilka ostatnich, krótkich kroków, aż w końcu ciężki wóz szarpnął go do tyłu niczym niesfornego muła. Gnom zatrzymał się, położył dyszle na ziemi i otarł czoło rękawem obszarpanego niebieskiego surduta. Jaką?, zapytał.
Mężczyzna ruszył w jego stronę, ciągle machając ręką. Choć miał na nogach ciężkie, podkute buty z cholewami, stąpał po strzesze z sosnowych igieł wyjątkowo cicho, dlatego jedynym odgłosem na polance było blaszane dzwonienie rozkołysanych wiader na wozie druciarza, które stopniowo ucichło.
Pewnikiem gorączka albo febra, odpowiedział mężczyzna. Lepiej się tu nie kręcić.
Druciarz przechylił głowę na bok.
A czy to aby nie ospa?
Nie. Był lekarz. I gadał, coby nikogo nie wpuszczać.
A kto zachorzał? Dzieciak?
Nie. Moja siostra. Nikogo więcej tu nie ma, ino ja i ona.
No, to wszystko jedno, zdrowia jej życzę. Nie trza wam czego? Dyć mam wszystko dla domu, od nici po rynki kuchenne. Bajecznie ostre noże, farby w proszku i klisze fotograficzne. Kawę i herbatę, cobyście mieli czym ugościć pastora, jak przyjdzie was odwiedzić. I mam ci ja też, tu druciarz ściszył głos, chytrze rozglądając się wokoło, najlepszą whisky z kukurydzy, jaką kiedykolwiek lałeś w gardło. Została mi już tylko jedna flaszka, powiedział, ostrzegawczo podnosząc wyprostowany palec.
Ale ja nie mam złamanego grosza, odparł mężczyzna.
No tak, odparł druciarz, popadając w zamyślenie. Posłuchajże. Lubię pomagać bliźnim, jak tylko mogę. Masz może w chałupie coś, co chciałbyś przehandlować?
Moglibyśmy się jakoś dogadać. Siostra pewnikiem zaraz poczułaby się lepiej, jakby dostała od ciebie co nowego i ładnego. Mam tu na ten przykład piękne czepki...
Nie, odparł mężczyzna, wbijając czubek buta w ziemię. Nic mi nie potrza. Ale dziękuję.
Dla pani tyż nic?
Nie, dziękuję. Na szczęście powoli dochodzi już do siebie.
Druciarz spojrzał ponad ramieniem mężczyzny na walącą się chatę, nasłuchując ciszy, w której stali. Jest jeszcze jedno, powiedział.
O co chodzi?, zapytał mężczyzna.
Druciarz kiwnął na niego zgiętym palcem.
Zaraz ci pokażę, odpowiedział. Masz.
Co to jest?
Druciarz sięgnął między swoje manele, szukając czegoś po omacku w drelichowej torbie. Po chwili wyciągnął niewielką książeczkę, niestarannie wydrukowaną 10
na papierze pakowym, i podał ukradkiem mężczyźnie, który obejrzał ją, otworzył i zaczął kartkować.
Litery znasz?
Słabo.
Nieważne, odpowiedział druciarz. Tu są obrazki. Patrzaj. Wziął od mężczyzny książeczkę, przysunął się do niego poufale, i jednym ruchem otworzył ją na stronie opatrzonej żałosną ilustracją, przedstawiającą kobietę i mężczyznę w trakcie groteskowego stosunku płciowego.
I co ty na to?, zapytał druciarz.
Mężczyzna zdecydowanym gestem odepchnął książeczkę. Nie, powiedział. Nic nie chcem. A teraz przepraszam, muszę zająć się siostrą.
No jasne, odparł druciarz. Pomyślałem tylko, że dam ci się trochę popatrzyć. W tym nie ma chyba nic złego, co?
Nie. Ale mus mi już iść. Może jak zjedziesz w te strony następnym razem, to cóś nam będzie potrza... Mężczyzna zaczął się wycofywać, a druciarz ciągle stał z książeczką w ręku. Chciwość na jego twarzy przeszła w cichą złość.
W porządku. Co złego to nie ja. Bywaj zdrów. I twoja siostra też.
Dzięki, odpowiedział mężczyzna. Odwrócił się i uniósł nieco dłoń, jakby chciał pomachać na pożegnanie, ale zaraz wsadził obie ręce do kieszeni ogrodniczków i ruszył w stronę chaty.
Będę w tej okolicy jeszcze parę dni, zawołał za nim druciarz, ale mężczyzna się nie zatrzymał. Druciarz splunął, wszedł z powrotem między dwa sztywne jęzory dyszli, pociągnął wóz, zawrócił, skrzypiąc i pobrzękując wiadrami, a potem ruszył z powrotem w las tą samą drogą, którą się tutaj przywlókł.
Mężczyzna przystanął pod drzwiami, postawił nogę na progu i patrzył, jak druciarz odchodzi. Jeszcze przez chwilę słyszał coraz cichszy klekot i pobrzękiwanie naczyń na wozie, z trudem ciągniętym wyboistą i dziurawą drogą, a potem odgłosy ustały.
Wszedł do środka dopiero wtedy, gdy słychać było już tylko słaby szum sosen i brzęczenie owadów.
Culla?, powiedziała.
Tak.
Czy ten przekupień miał kakao?
Nie.
Bynajmniej wypiłabym kubek kakao.
Siedziała zwinięta w kłębek, opatulona wyświechtanym pledem, wspierając palce stóp na poprzeczce krzesła, wpatrzona w pusty kominek, w którym wśród popiołów spoczywało jedynie światło południowej godziny i gdzie odbijał się echem jej drżący głos, by zaraz do niej powrócić, ze wszystkich stron.
Już wziął i pojechał, odpowiedział mężczyzna. Nic nie miał.
Poruszyła się nieznacznie.
Jak myślisz, może moglibyśmy napalić dzisiaj w kominku?
Nie jest zimno.
Wczoraj zrobiło się zimno. Sam żeś gadał, że ci zimno. A ja bynajmniej lubię porządny ogień wieczorami.
Więc jak myślisz? Napalimy w kominku, jakby dzisiaj znowu złapał duży chłód?
Wsparty o framugę, zestrugiwał z niej scyzorykiem cienkie wiórki drewna. Może, odpowiedział, nie słuchając, co mówi siostra. Nigdy jej nie słuchał.
Trzy dni po wizycie druciarza poczuła skurcze w brzuchu. Powiedziała: Mam bóle.
Czy to już?, zapytał i nagle wstał z łóżka, na którym siedział, wyglądając przez okienko na nieprzeniknioną ścianę sosnowego lasu.
Nie wiem, odpowiedziała. Chyba tak.
Zaklął cicho pod nosem.
Pójdziesz po nią?, spytała.
Popatrzył na siostrę i znowu odwrócił wzrok.
Nie.
Pochyliła się na krześle, patrząc na niego spod przeciwległej ściany oczami, które w jej wychudzonej twarzy zdawały się ogromne.
Gadałeś, że ją przyprowadzisz, kiedy przyjdzie czas.
Nigdy w życiu, odparł. Powiedziałem, że może.
Idź po nią, poprosiła. Przyprowadź ją zaraz.
Nie mogę. Wygadałaby się.
Komu mogłaby się tu wygadać?
Wszystko jedno.
Mógłbyś dać jej dolara. Nie mógłbyś dać jej dolara, żeby nic nikomu nie mówiła?
Wtedy się nie wygada.
Nie. A poza tym to tylko stara brudna czarnucha. Wiedźma. Nie ma mowy.
Była akuszerką i odbierała porody. Sam żeś mi mówił.
To ona tak gadała. Ja nigdy.
Usłyszał jej płacz: niskie, jakby bulgocące odgłosy. Kołysała się w przód i w tył. Po jakimś czasie powiedziała:
Znowu miałam skurcz. Nie pójdziesz po nią?
Nie.
Zaczęło znów padać, a ponure, blade słońce powędrowało w stronę lasu. Mężczyzna wyszedł na polankę i wzniósł oczy ku bezbarwnemu niebu. Sprawiał wrażenie, jakby chciał coś powiedzieć, ale po chwili zlizał tylko z ust paciorki deszczu i wrócił do chaty.
Nadeszła ciemność i tym razem rozpalił ogień. Co pewien czas wychodził na dwór ze starą siekierą w ręku i rąbał drewno, a potem w świetle lampy na skraju lasu szukał martwych pniaków, które rozrąbywał na pół, ociosywał ich zbutwiałe rdzenie i przynosił do izby twarde, poszarzałe skorupy kory, które układał w stos na podłodze koło paleniska.
Półleżała na łóżku, wciąż opatulona postrzępionym, zapleśniałym pledem. Co jakiś czas wspierała się na cienkiej, żelaznej poprzeczce podgłówka, głośno dysząc i podnosząc się powoli, napięta i lekko pochylona, jakby w ukłonie, po czym osuwała się z powrotem na posłanie niczym ranny ptak.
Przestał ją pytać czy to już. Po prostu czekał, siedział na krześle i pilnował ognia.
Wolałabym, żeby byli cicho, powiedziała.
Kto?
Myszy i szczury.
Wyciągnął z ognia pogrzebacz, którym w zamyśleniu rozgarniał węgle. Wśród wycia wiatru i nieustannego bębnienia deszczu o kryty papą dach usłyszał skowyt psa. Nie wadzą ci chyba?
Usłyszał, jak pod naciskiem jej palców brzęczy żelazny pręt, a sprężyny łóżka skrzypią pod ciężarem wygiętego w łuk ciała. Odezwała się dopiero po kilku minutach: Ale wolałabym, coby byli cicho.
Nie miała apetytu. Postawił patelnię na cegle przy ogniu, podgrzał chleb kukurydziany i zjadł go z resztką wędliny, którą przyniósł ze sklepu. Potem wyciągnął spod łóżka siekierę i jeszcze raz wyszedł z chaty po drewno na opał.
Deszcz ciągle padał, ale ustał wiatr i mężczyzna usłyszał dochodzący znad rzeki monotonny, śpiewny zew aligatora. Gdy wrócił, odstawił siekierę do kąta, ułożył szczapy w stos i przykucnął przed ogniem. Siedział tak przez dłuższy czas, zanim wypowiedziała jego imię.
Czego?, zapytał.
Mógłbyś znowu położyć obrazek pod łóżkiem? Chyba przynosi mi ulgę. Poza tym to na szczęście.
Nad ranem zawołała go raz jeszcze.
Tak?, powiedział.
Co to jest? Tutaj.
Nic nie słyszę.
Tutaj. Chodź tutaj.
Podszedł do niej, a ona położyła jego rękę na szorstkim prześcieradle.
Wody ci odeszły, powiedział.
Deszcz ustał i okno zaczęły lizać promienie szarego światła. Panowała cisza, jeżeli nie liczyć delikatnego szmeru kropli bębniących o dach. Nic się nie poruszało, tylko mgła powoli zasnuwała polankę, za którą wznosiła się ściana czarnych drzew.
Już świta, zauważył.
Nawet żem nie zmrużyła oka.
Wartował przy oknie. Na jego zapadłej twarzy też malowało się zmęczenie bezsennością. Cóś mi się widzi, że chce się przejaśnić, powiedział.
Ciekawe, czy w popiele tli się jeszcze ogień.
Wrócił do kominka, rozgarnął pogrzebaczem węgle i spróbował rozdmuchać żar. O
tej porze pewnie nigdzie nie znajdzie ani jednej suchej gałązki, zauważył.
Wstało słońce i wspięło się ku najgorętszemu punkcikowi na środku swojej drogi przez nieboskłon. Na podwórku, pod nogami mężczyzny rozlewała się kałuża jego cienia, stał więc i poruszał się jak gdyby w ciemnej plamie. Sięgnął po obtłuczone emaliowane wiadro, żeby przynieść wodę ze źródełka. Wszedł ścieżką w las i ruszył dalej, wśród sięgających po kolana paproci oraz zbutwiałych kładek, rozsianych tu i ówdzie po bladozielonym bagnisku, aż otoczyły go sosny i karłowata roślinność.
Ziemia była tu miękka, pokryta butwiejącymi liśćmi i porostami. W końcu dotarł do usypanego z omszałych kamieni kopczyka, spod którego sączyła się wątła strużka zimnej wody, spływająca dalej po piasku koloru słońca. Pochylił się, podstawił wiadro i przekrwionymi oczami obserwował umykającą na jego widok żabę leopardową.
Gdy w drodze powrotnej znalazł się na polance, usłyszał, że siostra znów go woła, pobiegł więc w stronę chaty, rozchlapując przy tym wodę i mocząc nogawkę spodni.
Już idę, powiedział. Już idę.
Ale i tym razem okazało się, że to jeszcze nie teraz.
Okrutnie mnie boli, powiedziała.
No to dawaj, bierzmy się do roboty.
Ale zaczęło się dopiero po południu. Stał przy łóżku siostry, która dyszała, mocno wyginając grzbiet. W oczach kobiety malowało się szaleństwo, a kiedy jej dotykał, odnosiła wrażenie, że brat ma dłonie olbrzyma.
Cichaj, powiedział.
Nie możesz jej przyprowadzić?
Nie. Cichaj.
Wiła się w spazmatycznych kurczach i ten widok przywodził mu na myśl śmierć, ale to nie ze śmiercią męczyła się niemal do końca gasnącego dnia.
Przed wieczorem wstał, zostawił ją samą i poszedł na polankę. Nad rzekę zlatywały się właśnie synogarlice: wyraźnie słyszał ich nawoływania. Gdy wrócił, zobaczył, że jakoś wygramoliła się z łóżka o własnych siłach, albo po prostu spadła, i leży na podłodze, trzymając się ramy. Był pewien, że nie żyje, bo leżała ze zwróconymi w górę, szklistymi oczami, ale po chwili jej ciałem wstrząsnęła konwulsja i kobieta wydała przeraźliwy okrzyk. Z trudem udało mu się wciągnąć ją z powrotem na łóżko.
Tymczasem dziecięca główka wysunęła się z krwawej kipieli. Przyklęknął więc na łóżku i jedną ręką przytrzymując siostrę, drugą wyciągnął z niej chudziutkie ciałko, które wlokło za sobą spiralę pępowiny i skręcało się na pokrytym śluzem i krwią prześcieradle, stworzonko koloru buraka, przypominające obdartą ze skóry wiewiórkę. Dwoma palcami zebrał niteczki śluzu z jego buzi. Dziecko ani drgnęło, a mężczyzna pochylił się nad nią.
Rinthy.
Odwróciła głowę. Puste spojrzenie, powolne trzepotanie woskowych rzęs. Już po wszystkim, nie?, zapytała. Prawda, że po wszystkim?
Tak.
Dobry Boże.
Dziecko zakwiliło, kiedy je podniósł. Ujął pępowinę niczym zwój niezwykłej włóczki, przeciął ją składanym nożem bez rączki, który zawsze nosił przy sobie, i podwiązał z obu stron. W chacie zapadła już głęboka ciemność. Ręce miał zakrwawione po łokcie, przyniósł więc ręczniki, wycięte ze starych, zmiękczonych w praniu worków, i zmoczył jeden z nich w wiadrze z wodą. Wytarł dziecko, a potem owinął je w suchy ręcznik. Nie przestawało płakać.
Co to jest?, zapytała.
Co?
Chłopiec czy dziewczynka?
Chłopak.
No, no, powiedziała.
Słaby jest.
Miarkuję po tym wrzasku, że wcale nie.
Po mojemu raczej nie wyżyje.
Miarkuję po tym wrzasku, że jest całkiem żwawy.
Teraz się lepiej prześpij.
Chciałabym, odparła. Bynajmniej nigdy nie czułam się bardziej umordowana.
Dźwignął się na nogi i podszedł do drzwi, gdzie stał przez chwilę w długim czworoboku wieczornego światła, wsparty łokciem o framugę, z głową zwieszoną na ramię. Rozprostował palce i zaczął się im przyglądać. W zagłębieniach zmarszczek na jego dłoni przesypywały się drobinki zakrzepłej krwi. Po chwili wrócił do izby, nalał wody do cynowej miski i powoli, starannie umył ramiona i ręce. Kiedy przechodził koło łóżka, wycierając twarz ręcznikiem, już spała.
Dziecko też zasnęło. Miało pomarszczoną, starczą czerwoną twarzyczkę i kurczowo zaciśnięte paluszki. Schylił się, wziął niemowlę na ręce, znowu opatulił je ręcznikiem i rzuciwszy jej jeszcze jedno spojrzenie, wyszedł.
Piaszczystą drogę pokrywały szramy albo wstęgi cieni, czarnych pod sosnami oraz cedrami i przybierających wrzecionowate kształty, jeśli rzucały je kępki smukłych trzcin. Cienie wskazujące drogę na przekór wszystkim zakrętom. Niósł ostrożnie dziecko na rękach, od czasu do czasu przystając i wytężając słuch.
Dotarłszy do mostu, zszedł z drogi i powędrował dalej ścieżką wzdłuż rzeki.
Wzburzona, spieniona woda koloru krwi falowała pośród drewnianych podpór, zasilając rozlewisko z nieustannym, wściekłym sykiem. Szedł pospiesznym krokiem w dół rzeki, ostrożnie niosąc niemowlę przed sobą i popatrując jednym okiem na niebo, jakby w coraz gęstszym cieniu ścigał się ze 19
słońcem. Pół mili dalej dotarł do strumienia, toczącego bagnistą, bursztynową wodę, którą rzeka wysysała z wysokich trawiastych brzegów, tworząc z niej widoczną jedynie przez chwilę plamę ciemności i jasności, za nic nie chcących się ze sobą zmieszać. W tym miejscu zaczął oddalać się od rzeki i obrał nowy szlak, wiodący w las.
Tutaj teren się obniżał, był bagnisty, porośnięty turzycą i sitowiem, a gdzieniegdzie wśród zarośli wznosiły się usiane kępkami trawy pagórki. Porzucił brzeg strumienia, by iść po suchszym gruncie, i niemal już biegł, gdy przedarł się przez olszynowy zagajnik na skraj maleńkiej kotliny, z której wyłoniła się czapla, z wysiłkiem wzbijając się na jego oczach w powietrze, w powolnej eksplozji swoich ogromnych skrzydeł.
Przed zmrokiem znowu znalazł się nad strumieniem, mniejszym i czystszym w tym miejscu, choć porośniętym rzęsą i rukwią wodną. Wkoło, pod osłoną drzew, rosnących skąpo nad zieloną równią, kładła się miedziana mgiełka, drżąca w świetle zmierzchu niczym unoszące się tu i ówdzie rzadkie pyłki. Dziecko obudziło się i zaczęło kwilić. Wszedł pomiędzy topole, gdzie ziemię porastał soczystozielony, azotolubny mech, przez chwilę go udeptywał, a potem położył na nim dziecko, które zaczęło krzyczeć, połyskując bezzębnymi, czerwonymi dziąsłami w zapadających ciemnościach. Cofnął się i w milczeniu przyglądał niemowlęciu. Chłopczyk rozkopał ręcznik i leżał golusieńki, przebierając nóżkami w powietrzu. Mężczyzna przyklęknął na wilgotnej ziemi i znów okrył dziecko ręcznikiem, a następnie wstał i rozkołysanym krokiem ruszył z powrotem wśród zarośli, nie oglądając się za siebie. Nie wracał wzdłuż strumienia, orientował się w terenie, korzystając z resztek słabego światła na zachodzie, i ruszył do domu na przełaj. Było parno i burzowo. W lesie wokół zapadła długa, chłodna noc i upiorna cisza, jakby gdzieś niedaleko czaiło się coś, co napełniało świerszcze i nocne ptaki przerażeniem.
Przyspieszył kroku. Kiedy zrobiło się zupełnie ciemno, zgubił drogę w podmokłym lesie, ale brnął dalej, prawie biegnąc przez usiłujące go wessać bagna. Nie natrafił na rzekę, tylko na strumień, chociaż nie był pewien, czy ten sam, co poprzednio. Ruszył wzdłuż jego brzegu, teraz już biegiem. Zaczynały go okrążać drzewa; złośliwe, śmiercionośne istoty, podążające za nim jak obrzymie androidy, sprowokowane dziwną znikomością co chwila obijającej się o ich pnie postaci. Już dawno, bardzo dawno powinien był dotrzeć do rzeki, ale wciąż kłusował przez las z wyciągniętymi przed siebie rękami, broniąc się przed czymś, co kryło się w ciemności. Biegł tak długo, aż wreszcie nogi zaczęły mu się plątać i poczuł zimne szpony szarpiące jego pierś. Kiedy znalazł w końcu właściwy strumień, wpadł po pas do wody, zanim zmiarkował, gdzie jest. Przystanął, dysząc głośno i wytężając słuch. Gdzieś bardzo daleko zadrżała najpierw jedna, a potem druga błyskawica, chociaż nie było słychać grzmotu. Ledwo widział nurt, a kiedy splunął do wody, plwocina rozkwitła blado na powierzchni, zakręciła się i nie wiadomo dlaczego, zaczęła sunąć, jak mu się zdawało, pod prąd, czyli w stronę, z której właśnie przyszedł. Odwrócił się i popatrzył z niedowierzaniem na strumień. Zanurzył w nim rękę i teraz nurt wydał mu się nieruchomy. Splunął do wody raz jeszcze, ślina znowu zamigotała, zadrżała i skierowała się w przeciwną stronę. Wówczas wyszedł na brzeg i puścił się pędem z powrotem, zwolnił kroku dopiero wśród krzaków i bagiennego poszycia. Przewracał się co chwila, ale wstawał i szedł dalej.
Gdy wreszcie wpadł na polanę porośniętą dokoła topolami, runął na twarz jak długi i przez chwilę leżał z policzkiem wtulonym w ziemię. W oddali po niebie spłynęła niebieskawa błyskawica, obdarzając go przez wąziuteńką szczelinę, niczym nie wyklutego jeszcze pisklaka, pierwszym widokiem zewnętrznego świata, który wyłonił się z ciemności na skandalicznie krótką chwilę i niemal natychmiast zniknął z powrotem w mroku. Ten obraz zastąpił najpierw widok wnętrza ciemnej groty, a potem jakiejś amorficznej białej plazmy, która próbowała wdrapać się na powijaki gęstego mchu, niezdarnie jak okulawiony zając bagienny. Zapewne uznałby tę plazmę jedynie za upiorną emanację przerażenia, które ogarniało jego serce, gdyby nagle nie rozległ się płacz dziecka.
Chłopczyk wykrzykiwał swoją nienawiść do odrażającego świata, na którym się urodził, wrzeszczał bez przerwy, a mężczyzna leżał, mamrotał coś pod nosem, kurczowo zaciskał zęby i próbował odepchnąć od siebie noc jak obłąkany paraklet, ogłuszony rozdzierającym krzykiem, który dobiega z otchłani.
Wczesnym rankiem na moście pojawił się druciarz, który wyszedł z lasu sprężystym krokiem, niczym karzeł na scenę po odjeździe wszystkich ważniejszych członków trupy. Rozejrzał się w lewo i w prawo, zobaczył to, czego szukał na drodze, a potem głęboko pochylony, z niezwykłą, czarodziejską żwawością ruszył ścieżką wzdłuż rzeki wśród kęp sitowia. Słońce stało już dość wysoko i w miarę jak robiło się coraz cieplej, przybrzeżne paprocie coraz bardziej parowały. Druciarz nucił pod nosem jakąś piosenkę.
Dotarłszy do miejsca, gdzie do rzeki wpływał zasilający ją strumień, zaczął w nim szukać płycizny i w końcu znalazł w pobliżu bród, nieco wyżej. Ale na ścieżce na drugim brzegu nie było śladów, po których dotąd szedł.
Hola, hola, powiedział. To dokąd my idziemy?
Przeszedł z powrotem przez strumień i znalazł ślady mężczyzny w bruździe zdeptanych paproci, wiodące do lasu. Aha, mruknął. Znaczy się idziemy w głąb sośniaka.
Chociaż nie jeden raz gubił trop, posuwał się w górę strumienia i nadaremnie wypatrywał śladów prowadzących z powrotem. Gdy przeszedł około mili, trop 23
urwał się na dobre. Druciarz kręcił się w koło, ale ślady wyraźnie się kończyły.
Wreszcie przeszedł na drugą stronę strumienia i tam zaraz znowu je zobaczył. Idąc tym tropem, trafił na małą polankę, gdzie kończyły się definitywnie. Rozejrzał się wokoło: wydało mu się, że stoi w tym samym miejscu, w którym znikały ślady wiodące z tamtego brzegu, jak gdyby ten, kto je wydeptał, napotkał w lesie swojego ciemnego brata, stopił się z nim w jedno i odtąd nie pozostawiał już na ziemi odcisków własnych stóp.
Potem usłyszał płacz dziecka. Odwrócił się z uśmieszkiem, igrającym pod cienkim jak drucik wąsikiem, i na skraju polanki znalazł niemowlę, leżące na kępie mchu, nagie i kwilące nie głośniej niż kocię.
No, no, powiedział, klękając. Głośny z ciebie chłopak, chociaż ubogi. Szturchnął go palcem, jakby to był pomidor albo melon. Leśny smyk z ciebie, nie? Cóś mi się widzi, że ktoś cię tu zostawił na zatracenie.
Owinął dziecko ręcznikiem, podniósł i podtrzymując je jedną ręką na piersi na wysokości kieszeni ogrodniczków, ruszył z powrotem w dół strumienia.
Niecałe dwie godziny później dotarł na most i drogę. Chłopczyk mrugał bezmyślnie, gdy raziło go wysoko stojące słońce. Druciarz wszedł do lasu po drugiej stronie, bo tam ukrył swój wóz. Szukał czegoś wśród towarów, aż wreszcie wyciągnął kawałek tandetnego, pasiastego bawełnianego sukna, którym owinął niemowlę, i chłopczyk zasnął na jego chudej piersi. Miał pomarszczoną, fiołkoworóżową twarzyczkę, jak gdyby już trapiły go jakieś przykrości lub zmartwienia. Druciarz ułożył dziecko na wozie między workami i przyglądał się chłopczykowi przez dłuższą chwilę.
Znaczy tego, powiedział. Dychasz, chociaż pewnie nie masz za dużo sił.
Schylił się, ujął dyszle i wyszedł z lasu na drogę, na której nie było widać żadnych śladów; przypominała korytarz, w którym rozchodziło się echem klekotanie wozu i nieustanne, tympaniczne pobrzękiwanie obijających się o siebie blaszanych naczyń.
Nie zatrzymał się przy sklepie, tylko skręcił w lewo, na drogę stanową, i teraz szedł na północ, niezmordowanie podążając wciąż w tym samym tempie. Chłopczyk nie płakał, a druciarz na niego nie patrzył. Malec zakwilił dopiero późnym popołudniem, gdy druciarz zatrzymał się na posiłek. Pochylił się nad ledwo popiskującym dzieckiem, powoli i w zamyśleniu poruszając szczękami, jedząc suchy chleb kukurydziany, którego okruchy spadały mu z ust na brodę, a stamtąd na dziecko. Tak, powiedz im, co o tym wszystkim myślisz, odezwał się druciarz.
Kiedy słońce zaszło, ruszył dalej w ciemności, a dziecko znowu zamilkło, jak gdyby kołysanie wozu uśmierzało jego cierpienia. Na niebo wpłynął mały księżyc i droga przed druciarzem zrobiła się biała niczym sól, więc podzwaniając naczyniami, podążał dalej w lodowobłękitnym świetle, przy akompaniamencie brzęczących amuletów swojego wozu.
Do miasteczka dotarł przed północą. Przeszedł obok młyna, którego koło kręciło się w pijackim wirze pod bystrą strugą spadającej z wietrznym poświstem wody.
Minął sklepy, warsztaty i kilka ciemnych domów, anonsowany i pilnowany przez psy, obszczekujące go na pustych ulicach, a potem znalazł się znów na szachownicy pól.
Milę dalej dotarł do podjazdu stojącego przy drodze i również pogrążonego w ciemności domu. Zatrzymał się przed drzwiami i upuścił dyszle. Bywaj?!, zawołał.
Czekał. Po chwili w szparach między butwiejącymi deskami dało się zauważyć słabiutkie, żółte światełko i odezwał się kobiecy głos: Kto tam?
Ja, odparł druciarz.
To wejdź, odpowiedziała kobieta, zamaszyście otwierając drzwi. Stała w progu w ciężkiej koszuli nocnej, z łojową świeczką w ręku.
Druciarz uroczyście strzepnął błoto z butów, przytupując przed progiem, po czym wszedł do środka. Witam, powiedział.
Dla takiego starego dziada jak ty to chyba późna pora, odpowiedziała kobieta.
I dla młodego też. Trza mi mamki.
Nigdy w to nie wątpiłam.
Nie... Czekaj że, nie zamykaj. Trza mi mamki dla tego małego, tam.
Dla jakiego małego?
Na wozie leży. Daj świecę.
Kobieta z podejrzliwą miną wyszła za druciarzem i zajrzała mu przez ramię do wozu, gdzie leżał śpiący chłopczyk.
Patrzaj, powiedział druciarz.
O Boże wielki!
Czekaj, wraz go wyjmę.
Ty potrzymaj świecę, powiedziała kobieta. Lepiej już ja go wyjmę.
Dziecko obudziło się i zaczęło kwilić. Gdy weszli do domu, położyła malca na stole z nieheblowanych desek, po czym oboje zaczęli nad nim niespokojnie krążyć.
Bożęciu, odezwała się kobieta. Przecie ta kruszyna dopiero co przyszła na świat.
Wiem, odparł druciarz.
Skądżeś wziął tego dzieciaka?
Z lasu. Ktoś go tam zostawił, a ja żem znalazł.
Trza biedactwo nakarmić.
Wiem, odpowiedział druciarz. Nie mieszka tu gdzie w pobliżu jaka mamka?
Kobieta przygryzła kłykcie.
Pani Laird, odrzekła. Właśnie urodziła kolejnego chłopca.
Myślisz, że go weźmie?
Nie będzie miała wyboru. Mus go lepiej owinąć. Popilnuj chwilę dzieciaka, wezmę tylko co potrza i zaraz do niej pójdziemy.
Gdzie mieszka?
Zaraz tu, przy drodze. Popilnuj go przez chwilę.
Ruszyli w drogę we troje w słabym świetle księżyca, druciarz szedł obok kobiety niosącej opatulone od stóp do głów i całkowicie zasłonięte przed wścibskimi oczami niemowlę i można było pomyśleć, że potajemnie dokądś uciekają, bo rozmawiali i stąpali po piaszczystej drodze cichutko, wśród cieni tak krótkich, że wydawały się gwałtownie pląsać w amoku, choć rzucający je ludzie szli z senną obojętnością.
Przestało padać. Wyczekiwał deszczu i spoglądał w niebo w bezgwiezdnych ciemnościach, najpierw idąc drogą, której nie widział, a później przez las, którego mieszkańców nie słyszał. Kiedy wszedł na polankę, zza chmur wyjrzała misa niewielkiego, gorącego księżyca, jakby witając go w domu. W chacie nie paliło się światło. Przez chwilę stał nieruchomo, tylko jego koścista pierś wznosiła się i opadała.
Rinthy spała. Gdy wyłonił się ponownie z chaty, trzymał w ręku siekierę. Za polanką wszedł na ścieżkę wiodącą do źródła i znalazł się w lesie. Przystanął w kalinowych zaroślach, rozejrzał się, a następnie wbił siekierę w ziemię. Otarł czoło mankietem koszuli, znów sięgnął po siekierę i zaczął nią walić w ziemię z szaleńczą energią.
Spróbowała sięgnąć po lampę, nie mogła się jednak ruszyć. Zawołała w ciszy jego imię, ale nie odpowiedział. Drzwi były otwarte i po chwili stanął w nich z siekierą w ręku, a jego rysująca się w leniwym blasku księżyca sylwetka przywodziła na myśl mordercę. Podszedł do stołu, wziął lampę i zapalił ją, wydobywając izbę z ciemności.
Odwrócił się i zobaczył, że go obserwuje. Była blada i rozczochrana, a oczy miała jak malowana porcelanowa lalka.
Culla?, odezwała się.
Lepiej się módl, żebym to był ja.
Gdzieś bywał?
Na dworze.
To znaczy?
Zapadło dłuższe milczenie. Nie odstawił lampy. Trzymał w ręce poplamiony klosz i Rintłiy słyszała w ciszy oddech brata. Jej wzrok przykuwał drżący między nimi, nieosłonięty płomyk.
Umarło, odpowiedział w końcu.
Kiedy obudziła się następnego ranka, i tym razem nie było go w domu. W kominku palił się niewielki ogień i wbiła w niego wzrok. Po chwili wrócił z drewnem na opał, ale milczał. Nabrał wody z wiadra do czerpaka i podał go siostrze, wolną ręką pomógł się jej dźwignąć, a ona wyciągnęła szyję i piła. Usta miała oblepione białą mazią, której smugi zostały na brzegu czerpaka.
Jeszcze, powiedziała.
Przyniósł jej więcej wody. Kiedy skończyła pić, położyła się i znów wpatrzyła w ogień.
Jak się dzisiaj czujesz?, zapytał.
Nie wiem. Właściwie to nic nie czuję.
Cóś mi się widzi, że będziesz trochę słabować.
Chyba mnie febra trzęsie.
Jesteś głodna?
Nie za bardzo.
Chcesz jajecznicę? Zdaje się, że mamy jajko.
Nie byłabym tego pewna, odpowiedziała.
Okazało się jednak, że w domu jest jedno jajko. Nałożył łyżką smalec na patelnię, usmażył na nim jajko i podał jej do łóżka razem z pajdą chleba.
Muszę pójść dzisiaj do sklepu, powiedział.
Ja też powinnam gdzie pójść, ino nie dam rady.
Jadła bardzo powoli, ze wzrokiem wbitym w talerz.
Rozumiem, odezwał się znowu. W porządku. Kupię to i owo.
Znów zaczęła krwawić. Zmoczył czystą szmatkę i podał jej.
Chcesz coś ze sklepu?, zapytał.
Nie. Nic nie chcem.
Sięgnął po zawiązaną na supełek chusteczkę leżącą na kredensie, rozwiązał ją, rozprostował i rozwinął mały zwitek dolarów. Przeliczył pieniądze, wziął jeden banknot oraz kilka monet i włożył je do kieszeni. Chusteczkę z pozostałymi dolarami zawiązał na supeł i schował do kredensu.
Już mnie nie ma, powiedział.
Dobrze.
Przystanął przy drzwiach i spojrzał na siostrę, która powoli odwróciła głowę, żeby na niego nie patrzeć.
Wyruszył około dziesiątej i do sklepu na rozdrożu dotarł niewiele ponad godzinę później. Słońce grzało go w plecy, a drobinki pumeksu na drodze zaczynały już blednąć i unosić się w powietrzu w postaci pyłu. Na wysokości jego głowy przez cały czas latała końska mucha, jak gdyby ciągnął ją za sobą na sznurku.
Gdy stanął przed sklepem, okazało się, że jest zamknięty. Zakołatał do drzwi i zajrzał przez szybę do środka, a wtedy z góry odezwał się głos: My tu chrześcijany. Trza przyjść w dzień roboczy. Zawrócił i w południe znalazł się z powrotem pod chatą. Przysiadł na polance na zwalonym pniu i pilnie dłubał w nim nożem. Kiedy wszedł do domu, ciągle spała w brudnej pościeli. Usiadł przed kominkiem, przyglądając się, jak popioły wzlatują w powietrze i wirują w zimnym świetle padającym na palenisko.
Poruszyła się ciężko, pojękując przez sen. Obserwował ją, a kiedy nie mógł już dłużej tego wytrzymać, wyszedł znów na drogę. Nie wiedział, co robić. Usiadł na przydrożnym kamieniu i uschłą gałęzią zaczął rysować na piasku dziwaczne symbole.
Wieczorem zjedli posiłek złożony z kilku ostatnich kromek czerstwego chleba pokrytych warstewką pleśni, przypominającej sproszkowany jadeit, która rozwinęła się w kredensie, gdzie leżało pokrojone pieczywo, wysychając i podwijając się na brzegach. Nie zapytała o wyprawę do sklepu nawet jednym słowem. Kiedy zasnęła, ściągnął z niej kołdrę i rozłożył na podłodze. Zdjął buty, położył się na kołdrze, owinął nią i zapatrzył w cienie krokwi i belek na suficie. Lampa zgasła z sykiem.
Zamknął oczy, ale zanim zasnął, pod powiekami zobaczył znów obraz oszołomionej narodzinami dziecinnej twarzyczki, ciemną altankę bagiennych drzew, kołyszących się nad bladym, nagim ciałkiem, i czarną krew, która sączyła się z pępka chłopczyka.
Obudził się wcześnie, bo mimo kołdry było mu niewygodnie na twardych deskach podłogi i rozbolały go plecy. Jedyne okno było zasnute przydymionym światłem. Wstał, złożył kołdrę, położył ją u stóp łóżka, wziął buty, włożył je, przez cały ten czas przyglądając się siostrze, a w końcu pochylił się nad jej wymizerowaną twarzą, by sprawdzić, czy oddycha. Wypił trochę wody z wiadra i otworzył drzwi na powitanie nowego dnia.
Stał wsparty o framugę i pił dalej. Strząsnął ostatnie krople z czerpaka i przeciągnął się, trzymając jedną rękę na plecach.
Zanim się zupełnie rozwidniło, wyruszył znów do źródła, pobrzękując pustym wiadrem, które obijało mu się o udo i ocierało z blaszanym chrzęstem o przydrożne krzaki dzikiej róży, aż w końcu przyklęknął i patrzył, jak naczynie wsysa zimną, zapiaszczoną wodę. Napełnił wiadro, postawił je na brzegu, ochlapał sobie ręce i przedramiona, a potem nabrał wody w złożone dłonie, przemył czoło i zbliżył otwarte usta do spokojnej powierzchni, aż zafalowały odbite w źródełku, obserwujące go oczy.
Postawił wiadro na stole, wziął jakby pozbawiony ciężaru czerpak i wrzucił go do wody. Drewniane naczynie unosiło się na powierzchni. Kobieta przyglądała się bratu.
Bynajmniej napiłabym się trochę świeżej źródlanej wody, powiedziała.
Podał jej wodę i patrzył, jak pije.
Chcesz jeszcze?, zapytał.
Podniosła pusty czerpak.
Jak jeszcze jest, to tak, odparła.
Jest całe wiadro, jak tylko chcesz.
Siedziała z rękami wciśniętymi pomiędzy piersi i podbrzusze, a on znów podał jej wodę. Światło wpadające przez okno kładło się na łóżku ledwo widoczną plamą.
Założę się, że jakby umyć to okno, można by sobie przez nie trochę popatrzeć.
Ciekawe, że nic cię to nie obchodziło, jak żeś była jeszcze zdrowa i na nogach.
Bo wtedy sama mogłam wyjść sobie z chałupy. Nie musiałam leżeć i patrzeć w okno.
Wziął od niej pusty czerpak i przeszedł przez izbę.
Nie będę mył żadnych okien, powiedział.
No...
No co?
No nic. Po prostu powiedziałam: no.
To lepiej uważaj.
Zdawało mi się, że słyszałam rano tego starego druciarza, powiedziała. Kręcił się gdzieś w pobliżu.
Szukał czegoś w kredensie, ale na te słowa zamknął drzwiczki i spojrzał na siostrę, która patrzyła tępym wzrokiem przed siebie, w stronę sosen.
Ten stary druciarz już dawno sobie stąd poszedł, powiedział.
Spojrzała na niego.
A ja żem się zastanawiała, co to może być, ciągnęła. Słyszałam takie pobrzękiwanie, jakby to był on.
No, ale to nie był on.
Popatrzyła na brata.
Dokąd idziesz?, zapytała.
Do sklepu.
Myślisz, że mogą mieć jeszcze takie czarne cukierki jak kiedyś?
Zobaczę, odpowiedział.
Dobrze.
Nie wpuszczajże nikogo obcego, jak mnie nie będzie.
Westchnęła głęboko.
Nie ma na świecie nikogo, kto nie byłby dla mnie obcy, odpowiedziała.
Liczyła dni. Pod koniec tygodnia wygramoliła się z łóżka i udało się jej przejść od jednego jego końca do drugiego i z powrotem. Następnego dnia w ogóle nie mogła się ruszyć. Ale tydzień później dreptała już po chacie, kiedy wychodził, choć wszystko ją bolało.
Któregoś wieczoru, po jego powrocie, siedziała skromnie na krześle z półuśmiechem na ustach. Miała na sobie koszulę nocną, ale było widać, że jest wychudzona i wynędzniała, jak gdyby nagle strasznie się postarzała. Miała też ogromne, czarne od gorączki oczy. Wszedł powoli do chaty i zamknął za sobą drzwi. Jak tam?, zapytał.
Lepiej ci?
Lepiej niż przedtem.
Bardzoś zmarniała, nie?
Boże, odpowiedziała. Juzem się poprawiła. A bynajmniej byłam chuda jak...
Wyglądałam jak cień.
Położył się na łóżku. Kiedy znów spojrzał na siostrę, światło padło na nią ukosem i wtedy zobaczył na cienkiej bawełnianej tkaninie dwie mleczne plamki przypominające łzy. Odwrócił wzrok. Położył otwarte dłonie wnętrzem do góry i siedział, gapiąc się na nie, jak gdyby nie umiał sobie wytłumaczyć ich obecności.
Kilka dni później zaczęła wychodzić przed dom, żeby, jak mówiła, złapać trochę słońca. Przyglądał się jej: dreptała, przebierając i drobiąc nogami, jakby niosła jajko między kolanami. Zdrowiej, kobieto, powiedział. Siedział w cieniu chaty z nogą założoną na nogę, z rozmontowaną strzelbą na kolanach, i tłukł resorem od wozu w zaczep spustowy.
Tak się do tego bierzesz, że rozwalisz zaraz strzelbę tatki, powiedziała.
To nie jest strzelba taty, odpowiedział, nie podnosząc wzroku.
Spojrzała na niego.
Nie masz nabojów, zauważyła.
Odciągnął kurek, przytrzymując zamek kolanami.
Niech cię szlag trafi, jak się teraz omskniesz, powiedział.
Że jak?
Do strzelby mówiłem.
Culla..., powiedziała.
Co?
Nic.
Ale dwa dni później zastąpiła mu drogę, kiedy wychodził z chaty z obtłuczonym, pożółkłym wiadrem w ręku, w którym nosił wodę. Stanęła niemal w progu i zatrzymała go ręką. Przystanął, oparł się o framugę i spojrzał z góry na siostrę.
No co tam?, zapytał.
Culla...
Przeszedł obok niej i postawił wiadro na stole. Podniosła dłoń do ust, przyglądając mu się szeroko otwartymi oczami. Włożył czerpak do wiadra i napił się wody, po czym otarł wargi i zmierzył ją spojrzeniem.
Culla...
Czego chcesz, do cholery?
Chciałam się tylko spytać, gdzie to jest.
Twarz wykrzywił mu grymas, a jego oczy zwęziły się w szparki. Znaczy się co?, zapytał.
Nerwowo pocierała ręce.
Chciałam się tylko dowiedzieć, gdzieżeś go pochował...
W ziemi.
No to tak sobie właśnie pomyślałam, że jakbyś mi pokazał gdzie, to mogłabym pójść zobaczyć... I może położyć tam kwiatki albo co...
Kwiatki, powiedział. Przecie dzieciak nie ma nawet imienia.
Znowu zaczęła pocierać ręce, a on odszedł od stołu, o który się opierał, i minął ją w drodze do wyjścia.
Culla...
Zatrzymał się przy drzwiach i spojrzał na nią. Nawet nie odwróciła głowy w jego stronę.
Moglibyśmy dać mu jakieś imię, powiedziała.
To dziecko umarło, odpowiedział. Nie daje się imion umarłym.
Odwróciła się z wolna.
Nic by to nikomu nie szkodziło.
Niech cię szlag, odrzekł. Dobrze, kwiatki, jak chcesz. Pokażę ci gdzie.
Szybko przeszedł przez smaganą wiatrem, nasłonecznioną polankę, jakby niepomny tego, że siostra kuśtyka za nim, i przystanął dopiero na skraju lasu, gdzie zaczynała się ścieżka, żeby mogła go dogonić, choć nie odwrócił się nawet, by popatrzeć na jej dziecięcą postać, idącą ku niemu z trudem niczym utykająca marionetka. Potem wskazał jej drogę. Najpierw przejdź przez kładkę, powiedział. A potem w prawo.
Będzie druga polanka i kalinowa kępa. Zobaczysz ją z daleka.
Poszła więc, z radością, zarumieniona, drepcząc przez las i zbierając kwitnące jeszcze nieśmiało dzikie kwiaty, które rosły w ziemi pokrytej tu i ówdzie słonecznymi plamkami, na wpół otulone zeszłorocznymi liśćmi i w feerii swych skromnych kolorów spoglądające gniewnie na bezbarwne marcowe niebo. Ściskając w rękach bukiecik, weszła wreszcie na trawiastą polankę, w słońce i ćwierkanie ptaków, i ze spokojem, uczciwością i szlachetnością w sercu przystanęła przed kopczykiem czarnej, spękanej ziemi.
Wrodzona podejrzliwość kazała jej przyjrzeć się kopczykowi bliżej i wtedy coś ją zastanowiło: ta świeżo wykopana mogiła, pokryta z wierzchu mierzwą oraz białawymi, przypominającymi ślimaki korzonkami, wyszarpanymi na zabójcze dla nich światło, mogła niewątpliwie kryć nawet ciało dorosłego człowieka. Uklękła powoli, cała obolała, i położyła kwiaty na grobie. Trwała tak przez pewien czas, po czym pochyliła się i dotknęła chłodnej ziemi. Po chwili zaczęła ją rozkopywać rękami.
Na głębokości zaledwie kilku cali natrafiła na twardą glinę i nieruszone korzenie.
Zaczęła kopać obok, lecz tu z kolei natknęła się na kamień, a po oczyszczeniu z ziemi, w ukośnych promieniach zachodzącego słońca pokazały się na nim ślady uderzeń siekierą, która gdzieniegdzie trochę go nawet wyszczerbiła.
Rzucała już długi cień, ale nie zwracała na to uwagi. Wstała, odwróciła się i wpadła prosto w jego ramiona. Krzyknęła przeraźliwie, zachwiała się i osunęła na ziemię, miażdżąc zebrane kwiaty. Znów zaczęła krwawić, poczuła ciepło na nodze. Tak, to był on: klęczał na czarnej ziemi i krzyczał na nią, wykrzywiając twarz: I co żeś narobiła?! Co żeś narobiła najlepszego? Twarz kobiety pozostawała łagodna i nieprzenikniona, tylko w jej oczach malowało się tak niebotyczne zdumienie, że mężczyzna przez pomyłkę uznał ich spojrzenie za oskarżycielskie, dostrzegając w nim ciche, ale nieodparte kobiece przekleństwo, w końcu wstał więc i uciekł, wznosząc nad głową zaciśnięte pięści, jak gdyby wygrażał milczącemu, smaganemu wiatrem niebu, a zarazem błagał je o litość.
Wbiegli na podwórko leniwym truchtem, wyrwane z zadumy krowy czujnie podnosiły łby i odwracały się, kiedy je mijali, ale trzej mężczyźni, skupieni wyłącznie na celu swojej wizyty, nie poświęcali im najmniejszej uwagi, brnęli w oparach rdestu i stęchłego amoniaku, buchających z poszarzałego kurnika, a potem weszli do otwartej stajni i niemal natychmiast wyłonili się z jej drugiej strony, cudownie uzbrojeni w prymitywną broń rolników, w łopaty i maczety, po czym wpadli jak bomba w stado perliczek i spłoszyli kwiczącą wniebogłosy maciorę, nie zwalniając kroku i nie zmieniając sposobu poruszania się ani wyrazu twarzy, komiczne postaci, jak gdyby ożywione i nieoczekiwanie przeniesione tu, na puste pola, z jakiegoś miejskiego proletariackiego muralu i wprawione w ruch, wciąż prące naprzód w zmierzchu, otoczone brzęczącymi pszczołami oraz kołysaną przez wiatr koniczyną.
Burza minęła, ale ciągle padało. Siedział w kucki na wąskim spłachetku martwej ziemi, zapatrzony w deszcz, wsparłszy podbródek na kolanach, osłoniętych cuchnącymi i poprzecieranymi ogrodniczkami, a drobniusieńki, nieprzyjemny i duszący gliniasty pył wzbijał się nawet ponad nieświeży oddech wilgotnego, wiosennego lasu. Kiedy nastała noc, zasnął, a gdy się obudził, wokoło panowały takie ciemności, że nie wierzył własnym oczom. Zrobiło mu się bardzo zimno.
Zwinął się w kłębek na ziemi, wsłuchany w gwałtowne bębnienie deszczu, niesionego wiatrem przez las. Kiedy przyszedł ranek, znów usiadł z kolanami pod brodą i czekał, a ujrzawszy na horyzoncie pierwszą zapowiedź niewyraźnego brzasku, wstał, opuścił swoje schronienie pod skałą i ruszył przez parujący las ku drodze, przypominającej koryto pełne płynnej, popielatej gliny, przez którą brnął w podkutych butach, z rękami w kieszeniach i odrzuconą do tyłu głową.
Dotarł do miasteczka przed południem, z nogami uwalanymi błotem po kolana, brodząc w gęstej mazi, w której ślady wozów krzyżowały się ze strużkami mlecznoszarej wody. Wszedł na plac, na którym jak zwykle o tej porze panował już spory ruch i gdzie minął go jakiś wóz, tryskający spod kół migotliwymi grudkami błota, niczym iskrami fajerwerków. Patrzył, jak wóz zatrzymuje się przed sklepem, koń stanął, ociekając pianą aż po pęciny, a wysokie koła zaryły w błocie niemal do piast. Doszedł do sklepu w momencie, gdy woźnica odwrócił się, by zsiąść. Witam, powiedział.
Szacunek, odparł woźnica, ściągając z wozu worek. Mała chlapka, co?
I owszem, odrzekł. Może pomóc?
Dziękuję, powiedział woźnica. Dam radę.
Zarzucił worek na ramię, skinął głową Holme'owi, który przytrzymał mu drzwi, po czym wszedł do środka i zniknął na zapleczu. Holme podszedł do lady, rozsupłał chusteczkę do nosa i wyjął z niej dwie monety.
Słucham, powiedział sprzedawca, podnosząc na niego wzrok. Był ubrany na pozór elegancko, ale w podniszczonym celuloidowym kołnierzyku i krawacie koloru burgunda wyglądał idiotycznie, a jego drobna postać ginęła pod wielką zieloną marynarką z grubego i twardego jak żelazo sukna.
Sera i krakersów za dziesięć centów, powiedział Holme.
Sera za dziesięć i krakersów za dziesięć?
Nie, razem za dziesięć.
Czyli sera za pięć i krakersów za pięć, zauważył sprzedawca.
Holme oglądał różne towary na półkach, a potem spojrzał na sprzedawcę. Co takiego?, zapytał.
Powiedziałem, że w takim razie chce pan sera za pięć centów i krakersów za pięć centów.
To będzie cała kupa krakersów, nie?
Nie wiem.
Holme wydawał się myśleć o czymś innym. Po chwili zabębnił palcami o ladę i podniósł głowę. Jadł żeś pan kiedyś krakersy z serem?, zapytał.
Tak, odparł sprzedawca z godnością.
No to poproszę krakersów i sera za dziesięć centów. Porcję dla jednej osoby.
Sprzedawca wzruszył ramionami, obciągając ciężką marynarkę wiszącą mu na grzbiecie, a potem podszedł do lady, gdzie stało drewniane pudełko, z którego zaczął wykładać krakersy na papier. Po chwili pochylił się, sięgając pod ladę, ale Holme nie patrzył na niego: jego szare oczy z jakby mglistym zdziwieniem błądziły po ustawionych w rzędzie pojemnikach z różnymi artykułami.
Sprzedawca wrócił, położył przed nim zapakowany w papier ser i osobno krakersy, i zmierzył Holme'a spojrzeniem. Coś jeszcze?, zapytał.
Wezmę jeszcze colę, powiedział Holme, przesuwając monety po sfatygowanej drewnianej ladzie.
Na miejscu?
Wypiję na zewnątrz.
To będzie jeszcze dwa centy, powiedział sprzedawca ze złośliwym uśmieszkiem.
Za co?
Zastaw za butelkę.
Ja przecie nigdzie nie idę. Wypiję colę przed wejściem.
Ale właściciel nie lubi, jak wypuszczam klientów ze sklepu i nie pobieram zastawu.
Holme zmierzył go wzrokiem.
Oczywiście, jak nie masz pan dwóch centów, możesz wypić na miejscu.
Niech to szlag trafi, powiedział Holme.
Sprzedawca oblał się rumieńcem, a Holme znów sięgnął do kieszeni spodni i wyciągnął chusteczkę, po czym pogardliwym, szerokim gestem wyjął z niej dwa miedziaki, które poturlały się po kontuarze.
Dziękuję, powiedział sprzedawca. Zgarnął pieniądze do drewnianej szuflady i popatrzył na Holme'a z zadowoleniem.
Holme chrząknął, zabrał oba papierowe zawiniątka, podszedł do chłodziarki, wziął colę i wyszedł. Kiedy siedział na kamiennej werandzie, racząc się krakersami i serem w stojącym w zenicie słońcu, ze sklepu wyszedł woźnica, wprawnie wskoczył na kozioł, odwinął lejce z poprzeczki i oparł nogę w ubłoconym bucie o fartuch wozu.
Chwila, powiedział Holme.
Woźnica znieruchomiał i ściągając lejce, spojrzał w dół.
Tak?, zapytał.
To nie trza panu nikogo do pomocy?
Nie, chyba nie.
No to może wiesz pan, gdzie tu człowiek może znaleźć pracę?
Woźnica przyjrzał mu się uważnie. Holme podniósł na niego wzrok, mrużąc oczy pod światło i powoli jedząc suche krakersy.
Na stałe?
Obojętne.
No cóż, odparł woźnica. Za jaki tydzień zaczną przyjmować do sezonowej roboty we młynie. Spojrzał znów w dół na Holme'a, który nic nie odpowiedział, tylko obserwował go i jadł. Tak, dodał woźnica. Ale wiesz co? Może dziedzic cóś dla ciebie znajdzie. Jaką robotę w domu albo co. Woźnica znów ujął lejce.
Gdzie on mieszka?
Tamten jedną ręką przytrzymał cugle, a drugą wskazał na drogę w kierunku północnym. Jakie ćwierć mili stąd, odpowiedział. W wielkim domu po lewej, zaraz za rogatkami. Zobaczysz go z daleka. Ściągnął lejce, a koń szarpnął wóz, którego koła zaczęły się obracać z cichym cmokaniem.
Wielkie dzięki, powiedział Holme. Woźnica uniósł rękę na pożegnanie.
Podnosząc butelkę do ust, Holme patrzył, jak tamten odjeżdża: koń szedł zygzakiem, niepewnie, a grudki błota pryskające spod kół wozu spadały z powrotem w wyryte przez niego bruzdy. Odniósł opróżnioną butelkę do sklepu, odebrał dwa centy zastawu, wyszedł i ruszył drogą w kierunku wskazanym przez woźnicę.
Rzeczywiście, już z daleka ujrzał duży, dwukondygnacyjny dom, wsparty od frontu na dwóch kolumnach, z których łuszczyła się farba długimi pasmami, przypominającymi paski papieru. Żółta chmura gliniastego pyłu z drogi stopniowo bladła w świetle słońca, wznosząc się coraz wyżej, aż po lśniące bielą i czystością szczyty dachu. Holme skręcił na wysypany żwirem podjazd, obszedł dom dookoła wąską brukowaną ścieżką i dotarł do drzwi, które uznał za tylne wejście. Zapukał i czekał, ale nikt nie otwierał. Zapukał jeszcze raz. Po chwili znów obszedł dom.
Zobaczył drzwi kuchenne i okno, a za nim starą Murzynkę, która obierała ziemniaki, zgarbiona nad stołem. Holme zastukał w szybę.
Murzynka podeszła do drzwi, otworzyła je i zmierzyła go wzrokiem.
Zastałem pana dziedzica?, zapytał.
Zaraz, odpowiedziała, przymykając drzwi, ale nie zamykając ich zupełnie. Słyszał, jak szura nogami, odchodząc, a potem jak kogoś woła. Po pewnym czasie dobiegł go odgłos ciężkich kroków, drzwi znów się uchyliły i jakiś potężny mężczyzna spojrzał na niego surowymi, czarnymi oczami: Tak?, zapytał.
Witam, odezwał się Holme. Rozmawiałem z jednym człowiekiem pod sklepem, który powiedział mi, że może trza panu kogo do pomocy. Znaczy, że może mi pan dać jaką robotę...
Nie, odparł dziedzic.
No tak, powiedział Holme. Dzięki. Odwrócił się i zaczął zbierać do odejścia.
Ej, ty, odezwał się dziedzic.
Holme zatrzymał się i odwrócił głowę.
Nie obraziłeś się, że powiedziałem nie?
Ja żem wiedział, że albo się pan zgodzi, albo nie, odrzekł Holme.
A może wcale tak bardzo nie potrzebujesz pracy.
Przecie o nią proszę. Nie boję się żadnej...
Chodź no tu na chwilę.
Holme wrócił pod drzwi i stanął znów twarzą w twarz z dziedzicem, który wpatrywał się w niego surowym wzrokiem, jakby Holme za pieniądze był gotów na wszystko. Masz silne ręce, powiedział dziedzic. Umie machać siekierą?
Machało się, odparł Holme.
Dziedzic rozważał coś w myślach.
Już wiem, co z tobą zrobimy, odezwał się po chwili. Jak chcesz zarobić na kolację, to za domem leży zwalone drzewo. Trzeba je porąbać na opał.
Zgoda.
Tak? No to zaczekaj chwilę.
Dziedzic wszedł z powrotem do domu, ale wrócił po paru minutach i poprowadził przybysza na podwórze, po czym wskazał mu palcem stojącą naprzeciwko szopę z narzędziami. Weszli do środka. Holme ujrzał w półmroku Murzyna pochylonego nad jakąś maszyną.
John, powiedział dziedzic.
Murzyn wyprostował się bez słowa i podszedł do nich.
Daj mu siekierę. Dziedzic zwrócił się do Holme'a. Umie ostrzyć narzędzia?
Tak, psze pana.
I włącz mu szlifierkę.
Murzyn skinął głową. Dobrze, powiedział dziedzic. Każdy mężczyzna sam ostrzy swoją siekierę. No dobrze. Drzewo leży za domem, trochę z boku. Zobaczysz je z daleka. Niewielka stara sosna. Jak się nazywasz?
Holme.
Imienia nie masz?
Culla Holme.
Jak?
Culla.
No dobrze, Holme. Lubię wiedzieć, jak nazywają się ludzie, których najmuję do pracy. Zanim ich zgodzę. Reszty potrafię się domyślić sam. John, którego tu widzisz, da ci wszystko co trzeba. Porąb drewna na szczapy długości dwóch stóp i zawołaj mnie, jak skończysz.
Wyszedł, a Holme stał twarzą w twarz z Murzynem, który nie odezwał się dotąd ani razu. Powłócząc nogami, przeszedł obok Holme'a jakby z najwyższym trudem, trzymając rękę na plecach na wysokości nerki. Przez chwilę szukał czegoś w kącie szopy i z bezładnego stosu innych narzędzi, leżących w rozchwierutanej beczce, wyciągnął siekierę. Holme patrzył, jak Murzyn z bezbrzeżną cierpliwością wyjmuje narzędzie z bezkształtnego kielicha spaczonych klepek, wyglądających tak, jakby beczkę przed laty rozłupała gwałtowna eksplozja, unosi siekierę w górę i podaje mu ją bez słowa, a następnie, znów wlokąc się noga za nogą, podchodzi do szlifierki i kręci korbą. Koło z trudem zaczęło się obracać. Holme przyłożył do niego zardzewiałe ostrze, spod którego wytrysnął snop iskier, przez chwilę wirujących na jasnej orbicie, a potem pędzących dalej i blednących na tle połyskliwej twarzy Murzyna — milczącej, czarnej, jakby ognioodpornej głowy o zamkniętych oczach.
Kolejne iskry sypały się co jakiś czas w półmroku niczym wiórki ciemnego drewna, aż wreszcie stalowe ostrze zostało naostrzone.
Starczy, powiedział Holme.
Murzyn otworzył oczy, wstał, skinął głową i wrócił na ławę, gdzie pracował, a Holme wyszedł, ważąc siekierę w dłoni, i w mocniejszym świetle przy drzwiach szopy dokładnie obejrzał ostrze.
Drzewo leżało nieopodal domu. Złamało się jakieś sześć stóp nad ziemią, a tkwiący wciąż w ziemi kikut, zwieńczony drzazgami poszarpanego drewna, sprawiał wrażenie, jakby sosna została przegryziona przez pasące się tu gigantyczne zwierzę.
Holme obszedł zwaloną część pnia, stanął nad nim w rozkroku i stopniowo posuwając się do tyłu, obrał go z gałęzi. Potem zrobił nacięcie na wysokości dwóch stóp i wbił siekierę w drzewo.
Pracowało mu się lekko, bo ciężkie ostrze zwiększało impet uderzeń. Odrąbał cztery kloce, zanim przerwał robotę, żeby trochę odpocząć. Przyjrzał się efektowi swojej pracy, a potem podniósł wzrok na słońce. Oparł siekierę o pień i wrócił do szopy poszukać Murzyna, tam jednak go nie zastał, przeszedł więc przez podwórze pod drzwi kuchni. Zapukał, a kiedy Murzynka mu otworzyła, poczuł zapach przygotowywanych właśnie potraw. Chciałbym zamienić słówko z panem dziedzicem, powiedział.
Dziedzic podszedł do drzwi, wyjrzał i spojrzał na niego, jakby miał kłopoty z pamięcią. O co chodzi?, zapytał. Chcesz piłę? Sądziłem, żeś skończył.
Nie, psze pana, jeszcze nie. Ale pomyślałem sobie, że może jakbym miał piłę, poszłoby krzynkę szybciej.
Dziedzic przyglądał mu się, jakby oczekiwał dodatkowych wyjaśnień, a Holme wbił wzrok w swoje stopy. Milczący dziedzic stał w progu w gęstych oparach kuchennych i wyglądał, jakby wyrastał z pary nowiutkich butów z cielęcej skórki.
Starczy mi nawet jakaś stara piła ramowa albo co, powiedział Holme.
Nie mamy piły, odparł dziedzic. Ostrze pękło.
No tak.
Zdaje się, że cię najęto do rąbania, nie piłowania drewna.
Holme podniósł na niego wzrok.
Czy żeś się nie najął do rąbania drewna?
Tak, psze pana, powiedział Holme. Chyba tak. Spojrzał na dziedzica, żeby zobaczyć, czy się uśmiechnie, ale oblicze potężnego mężczyzny pozostało niewzruszone.
Chciałeś coś jeszcze?
Nie, psze pana. Chyba nie.
No to...
No to... wracam do roboty, powiedział Holme.
Dziedzic milczał. Holme odwrócił się i ruszył z powrotem przez podwórko.
Przechodząc przez furtkę, spojrzał za siebie. Dziedzic ani drgnął. Stał sztywno wyprostowany w drzwiach wielkości trumny, jakby połknął kij, a na jego twarzy wciąż nie było widać ani śladu uśmiechu.
Holme pracował przez całe popołudnie, a cienie kolumn i drzew kładły się na trawie coraz cieńszymi i czarniejszymi smugami. Zanim skończył robotę, nadszedł wieczór.
Holme ułożył ostatnie szczapy w stos, wsparł siekierę na ramieniu i ruszył przez podwórko w stronę szopy. Tym razem Murzyn był na miejscu, oddał mu więc siekierę, ale znów nie zamienili ze sobą ani słowa. Potem Holme wrócił pod dom i po raz trzeci tego dnia zastukał do drzwi.
Nawet się nie zapytam, czy żeś skończył, powiedział dziedzic.
To dobrze.
Dobrze. No tak. Pewnie jesteś głodny, co?
Trochę.
Coś mi się widzi, że jadasz dwa razy dziennie. A może tylko raz?
Dlaczego tak?, zapytał Holme.
O ile wiem, dzisiaj żeś nie jadł obiadu.
Nikt mi nie zaproponował nic do jedzenia.
Nie poprosiłeś.
Holme nie odpowiedział.
O nic żeś nie prosił.
Przyszłem tu ino za pracą, odparł Holme.
Z kieszonki spod surduta dziedzic wyciągnął zegarek na długiej dewizce, otworzył go jednym pstryknięciem palca, sprawdził, która godzina, i schował z powrotem.
Dochodzi szósta, oznajmił. Ściśle rzecz biorąc, jest za trzy minuty szósta. Jak sądzisz, ile czasu zajęła ci ta robota?
Nie wiem, powiedział Holme. Nie wiem, o której żem zaczął.
Naprawdę? Nie wiesz?
Nie, psze pana.
No, tuż przed obiadem. A zaraz będzie kolacja. Czyli żeś pracował ponad pół dnia.
Zgadza się?
Chyba tak, odrzekł Holme.
Dziedzic pochylił się naprzód.
Czyli żeś zarobił na kolację?
Holme milczał.
Myślę więc sobie, że za cały dzień pracy chciałbyś dostać obiad i kolację. Ale ty wciąż nie wspominasz ani słowem o śniadaniu, o żadnym kącie do spania czy o pieniądzach.
Ale to pan, powiedział Holme. To pan powiedział, że...
A ty żeś się zgodził. Mówże, człowieku. Coś zrobił? Skąd uciekasz? Co?
Znikąd.
Nie? Nie uciekasz? A skąd jesteś? Chyba cię jeszcze o to nie pytałem, co?
Pochodzę znad Chicken River.
Nie, odparł dziedzic. Rodzina mojej żony jest z tamtych stron, ale ja niechętnie się do tego przyznaję.
Ja żem tam ostatnio mieszkał, ino krótko. Nie gadałem, żem tam się urodził.
Więc przedtem. Gdzie żeś mieszkał przedtem?
Na południu stanu.
No pewnie, że tak, powiedział dziedzic. A potem przyjechałeś w nasze strony. Albo pochodzisz z okręgu Johnson, a teraz żeś trafił tutaj. Co cię tu sprowadza? Lubisz wędrować? Kiedy ostatnio jadłeś, jeżeli wolno spytać?
Dzisiaj rano.
Dzisiaj rano... Pewnie żeś się pożywił w cudzym ogrodzie.
Mam pieniądze, odparł Holme.
Nie zapytam cię, jak je zdobyłeś. Jesteś żonaty?
Nie. Nie mam żony.
Holme podniósł wzrok na dziedzica. Ich cienie kładły się skośnie na bielonych cegłach kuchennej ściany,
na której rozegrała się niemal statyczna, lecz pełna przemocy pantomima, bo nagle cień dziedzica jakby się zachwiał i cofnął, a cień Holme'a zatoczył i rzucił na niego.
Ubóstwo to nie zbrodnia, odezwał się Holme.
Tak jest. Nie zbrodnia. Dlatego mam nadzieję, że nie masz rodziny na utrzymaniu.
Rodzina to święta rzecz. Święty obowiązek, który trzeba spełnić przed Bogiem.
Dziedzic nie patrzył na Holme'a i dopiero teraz znów się do niego odwrócił. Ubóstwo to nie zbrodnia, ciągnął. Masz słuszność. Ale niezaradność to moim zdaniem grzech.
A ty jak uważasz?
Pewnie tak, odpowiedział.
Tak. Tak mówi Biblia. Ja na przykład mam tylko to, co zdobyłem pracą własnych rąk.
Nikt w tym okręgu nie powie, że jest inaczej. Nigdy nie zaznałem niczego oprócz harówki. Nierzadko wychodziłem w pole przed świtem, czekając, aż wzejdzie słońce, coby zacząć robotę, i byłem wciąż na polu, kiedy zachodziło. Zginałem grzbiet od świtu do nocy za dolara, którego dostawałżem z Bożej łaski. Nikt w tym okręgu nie może temu zaprzeczyć.
Holme spuścił wzrok, trzymając ręce splecione na brzuchu, jak często mężczyźni w kościele. Zza stajni dobiegły głośne gdakanie kur i kwiczenie świni, które po chwili ustąpiły spokojnym ptasim świergotom i graniu cykad.
No dobra, Holme, powiedział dziedzic. Nie będę cię więcej pytał o twoje sprawy.
Wyciągnął małą, skórzaną portmonetkę, którą, gdy ją otworzył, rozświetliła ciężka 52
półdolarówka. Masz, powiedział. Dostaniesz też kolację. Kolacja w moim domu jest o szóstej trzydzieści. Zjesz w kuchni. Możesz się też umyć, jak chcesz.
Holme wziął monetę i trzymał ją w ręku, jakby nie miał jej gdzie schować. Dobrze, odpowiedział.
Umył się, usiadł w cieniu szopy i zaczął leniwie dłubać w podeszwie buta nożem, który zawsze nosił przy sobie. Patrzył, jak Murzyn wychodzi ze stajni i idzie w kierunku domu, a po paru minutach wyłania się znów z kuchni i rusza z powrotem, jego drobna figurka przemknęła z trudem i niezgrabnie wśród cieni, niosąc buty dziedzica, po czym zniknęła w stajni.
Dziedzic wcześnie wstawał i kiedy wszedł do stajni, ledwie dniało. Ej, Holme, zawołał, podnosząc wzrok na obsypaną słomą drabinę i próbując zajrzeć w ciemne wejście na strych. Nie było odpowiedzi. Ze stajennych czeluści wyłonił się Murzyn z wiadrem w ręku.
Gdzie on się podziewa?, spytał dziedzic. Nie ma go?
Murzyn skinął głową.
Ranny ptaszek z niego. Kiedy dał nogę?
Murzyn przesunął rączkę wiadra wyżej, na nadgarstek, i odpowiedział na migi.
No tak, odezwał się dziedzic, a potem niepewnie rozejrzał się wokoło jak człowiek, który czegoś zapomniał. Gdzie moje buty?, zapytał po chwili.
Murzyn ruszył w stronę sąsieka pełnego kukurydzy, po czym stanął jak wryty i rozejrzał się wokoło, jego twarz lśniła niczym mokry obsydian, nie wiadomo, od łoju czy od potu. Nawet nie próbował gestykulować.
Przez moment patrzyli na siebie, aż w końcu dziedzic powiedział: Do pioruna. Jak Boga kocham, niech mnie piorun strzeli. Niewdzięczny sukinsyn. Nie powinieneś ich tak tu zostawiać... Wyprowadźże konia, a ja pójdę po strzelbę. Odwrócił się i wytoczył ze stajni, a Murzyn poszedł za nim, poruszając się jak zwykle z trudem, po drodze zdejmując ze ściany uprząż. Kilka minut później dziedzic wrócił ze strzelbą i w białym kapeluszu wciśniętym na głowę wskoczył na kozioł, jakiś czas siedział sparaliżowany wściekłością, po czym zeskoczył na ziemię i zaczął coś majstrować przy uprzęży, podczas gdy Murzyn wyprowadzał konia z boksu. Dziedzic nie poganiał sługi, bo wiedział, że nie miałoby to sensu. W ogóle nic nie mówił, tylko czekał, skupiony, ze wszystkich sił próbując się opanować; tymczasem Murzyn wprowadził konia między dyszle powozu, zaprzągł go i cofnął się, a dziedzic dopiero wtedy uniósł lejce i smagnął koński zad, wzbijając z niego dwie wstęgi smrodliwego kurzu. Ruszył, by za moment równie raptownie zatrzymać wóz, i pochylił się nad swoim parobkiem.
Miasto? Myślisz, że wraca przez... Nie. W porządku, ja... Niemowa przebierał w powietrzu ciemnymi, kościstymi palcami. Że co?, zapytał dziedzic. Zginęła też maczeta? I co jeszcze? Do diabła. A niech to diabli. Ruszył pędem przez podwórze.
Koń szarpnął cugle, a wóz zachwiał się, ze wściekłym turkotem wyjechał z podjazdu na drogę i zniknął.
Murzyn wrócił do stajni, wziął do ręki wiadro, które stało tam, gdzie je postawił, minął końskie boksy i podszedł do sąsieka. Usiadł na stołku do dojenia krów i zaczął łuskać kukurydzę, zrogowaciałymi palcami wydłubując i przesiewając twarde jasnożółte ziarna, które wpadały do wiadra, brzęcząc niczym monety.
Wczesnym przedpołudniem dziedzic znalazł się na prowadzącej przez moczary drodze z pniaków posypanych piaskiem. Właśnie poganiał konia, który zwolnił do stępa, gdy z tyłu, z zarośli, wyszło kilku mężczyzn. Kiedy ich usłyszał, obejrzał się za siebie, ale zaraz odwrócił się z powrotem. Szli drogą w jego stronę. Jeden powiedział coś, czego dziedzic nie zrozumiał, drugi zawołał: Harmon!, a trzeci znalazł się po chwili tuż obok niego i złapał cugle jego konia. Dziedzic stanął na koźle. Hola, powiedział. Co robicie? Ejże, na Boga... Wyciągnął rękę i sięgnął po strzelbę, która stała oparta o siedzenie.
Szli przez pole w otoczeniu pasikoników, wykonujących cyrkowe akrobacje pośród traw, i wkroczyli do lasu jak zwykle nierówną falangą, gdy, choć nie widzieli w oddali żadnej drogi, nagle ujrzeli konia i samotny wóz, na którego koźle siedział ze zbolałą miną mężczyzna w białym kapeluszu. Na jego widok zmienili kierunek marszu i wkrótce znaleźli się na drodze z drewnianych bali, którą oddalał się wóz, pozostawiając za sobą dwa wąskie ślady kół i przejechaną jaszczurkę, wlokącą za sobą po piasku mikroskopijne, niebieskawe wnętrzności, ruszyli truchtem, a potem puścili się biegiem, pierwszy z nich dopędził wóz, chwycił cugle, uśmiechnął się bezmyślnie do mężczyzny w białym kapeluszu, złapał konia za kłąb i uczepił się go niczym mały, zajadły homunkulus, mężczyzna w kapeluszu wstał, żeby go przepędzić, kiedy więc drugi z nich podszedł do niego z boku jakby tanecznym krokiem i zamachnął się maczetą, nie trafił w szyję, tylko w kark, i przeciął mu kręgosłup, i dlatego mężczyzna w kapeluszu runął na bok jak kłoda, bez jednego gestu i bez krzyku.
Nie wiedziała, że zabrał ze sobą strzelbę. Nie wiedziała też, że zniknęły pieniądze ani ile ich w sumie było. Kręciła się po chacie, zbierając swoje rzeczy. Rozłożyła na łóżku sukienkę, przyjrzała się jej uważnie, zdjęła koszulę nocną i włożyła sukienkę.
Zaczęła wykonywać powolne piruety na środku pokoju, jak lalka, którą nakręcono tylko na chwilę, po czym zdjęła sukienkę i umyła się cała ściereczką i zimną wodą, najdokładniej jak mogła. Połamanym grzebieniem przeczesała jasne, pozbawione połysku włosy, wyciągnęła buty, wyczyściła je i ponownie włożyła sukienkę. Resztę swojej skromnej, sfatygowanej garderoby zawinęła w koszulę nocną i tak wyekwipowana rozejrzała się po raz ostatni po izbie, żeby sprawdzić, czy czegoś nie zapomniała, ale niczego takiego nie zauważyła. Wsunęła zawiniątko pod pachę, wyszła i sztywno ruszyła przed siebie, małymi kroczkami, nucąc coś cicho pod nosem w słońcu, które wraz z wiosennym wiatrem kapryśnie obmywało polankę. Po chwili uniosła głowę ku niebu i obdarzyła je uśmiechem słodkim i beztroskim niczym uśmiech dziecka.
Przeszła przez most na rzece, stąpając ostrożnie po obluzowanych deskach i patrząc w dół, na wodę. Przez szpary między deskami strącała drobne kamyczki i patrzyła, jak toną, obracając się powoli w wykwitających nagle na powierzchni kręgach, które rozchodziły się niczym dym. Szła dalej, od czasu do czasu odpoczywając w ciszy przy drodze i zawiniątkiem ocierając pot z czoła. Kiedy wreszcie zobaczyła w oddali rozdroże, ujrzała też jakąś postać idącą z naprzeciwka, niewyraźną w drgającym powietrzu. Rozejrzała się, a potem skręciła w lewo i weszła do sosnowego lasu, gdzie wspięła się na niewielkie wzniesienie, z którego widziała drogę. Było bardzo ciepło. Usiadła, wachlując się i odpędzając migocące jej przed oczami komary. Osobą nadchodzącą z naprzeciwka okazała się jakaś staruszka obładowana pustymi workami, która toczyła szczerą rozmowę sama ze sobą. Później drogą przeszło dwóch chłopaków, którzy śmiali się i wymieniali kuksańce. Obserwatorka z pagórka westchnęła, ciągle się wachlując: Szkoda, że to nie on.
Kiedy się w końcu pojawił, wyglądał na człowieka, który ma przed sobą długą drogę.
W przewieszonym przez ramię worku niósł zakupione zapasy. Szedł powoli, z oczami wbitymi w ziemię. Przykucnęła, gdy przechodził obok, a kiedy zniknął, wstała, otrzepała sukienkę z piasku, wzięła zawiniątko i wróciła na drogę, podążając po jego śladach na rozdroże i dalej, do sklepu.
Sklep należał do ciemnowłosego, szczupłego, czterdziestoparoletniego Niemca, którego sardoniczne poczucie humoru wprawiało w zakłopotanie okolicznych mieszkańców, rozrzuconych na mierzącej pięćset mil 58
kwadratowych ubogiej i niewdzięcznej ziemi, stanowiącej królestwo sklepikarza.
Przyglądał się kobiecie stojącej za drzwiami obitymi siatką przeciw owadom, aż nacisnęła klamkę i weszła bojaźliwie, niemal gardząc sobą za to, że cierpienie zmusiło ją do przydźwigania swoich kłopotów w takie miejsce.
Witam, powiedział sklepikarz.
Kiedy na niego spojrzała, od razu się domyślił, że jest chora; miała bladą twarz i wielkie, zapadnięte oczy, a wymięta sukienka wisiała na niej niczym na kiju od szczotki. Z ponurą miną skinęła głową. Chciałam się zapytać, czy dostanę u pana szklankę wody, powiedziała.
Tak, psze pani.
Sklepikarz wyszedł zza kontuaru i dopiero teraz zauważył pociemniałe od potu zawiniątko, z którym klientka obchodziła się tak, jakby chciała je ukryć przed oczami obcych. Podszedł do chłodziarki po olejowanych deskach podłogi, wyciągnął butlę z wodą, poluzował blaszaną zakrętkę i podał butlę kobiecie. Wzięła ją w obie ręce, podziękowała i długo piła, wlewając wodę w swoje ściśnięte gardło.
Pijże pani ile wlezie, powiedział sklepikarz. Proszę tylko potem odstawić naczynie na miejsce.
Dziękuję, odpowiedziała, trzymając butlę przed sobą, a kiedy odzyskała oddech, znów pociągnęła łyk wody.
Zrobiło się ciepło, co? Znaczy się dzisiaj.
Już podnosiła butlę z powrotem do ust, ale znieruchomiała, opuściła ją, powiedziała: I to jak strasznie,
Boże, po czym uniosła naczynie i pociągnęła jeszcze jeden łyk wody. Zakręciła butlę i wstawiła ją z powrotem do chłodziarki.
Życzy sobie pani czegoś jeszcze?
Dziękuję, odpowiedziała. To chyba wszystko. Ile się należy?
Nie ma o czym mówić.
No, to w takim razie dziękuję.
Drobiazg. Daleko pani idzie?
Niby dokąd?
Na chwilę zapadła cisza, a sklepikarz skubnął się w ucho. No cóż, odpowiedział. Nie wiem. Sądziłem, żeś jest pani w podróży.
Mam nadzieję, że już niedługo, odrzekła. Szukam jednego druciarza. Znaczy do niego idę.
Druciarza?
Przechodził tędy, będzie gdzieś ze dwa tygodnie wstecz. Podobnież nie miał kakao.
Sklepikarz czekał, aż Rinthy powie coś więcej, a ona patrzyła na niego z zaciekawieniem. Możeś go pan widział?, spytała.
Powoli pokręcił głową. Nie, odpowiedział.
Przechodził tędy nie dalej jak dwa tygodnie temu.
Nie, powtórzył sklepikarz. Nie widziałem druciarza.
Dzieciątko miał ze sobą. Takie malusieńkie.
Druciarze nie wstępują do mnie i nie są tu mile widziani, odpowiedział sklepikarz.
Możliwe zresztą, że niedawno przechodził tędy taki jeden, nie wiem. Druciarze przychodzą i odchodzą. Ale mnie nie szukają i ja na pewno nie szukam takich jak oni.
No tak, dziękuję.
Poza tym ja też nie mam kakao.
Wiem, odparła. Mój brat robi u pana zakupy.
Brat?
Tak, psze pana. Pewnie go pan zna.
Jak kupuje u mnie, to pewnie tak. Jak się nazywa?
Był tu dziś po południu. Culla Holme.
Właśnie wyszedł. Taki milczący? Przyszedł po południu, przyniósł starą strzelbę i sprzedał ją Buddy'emu Sizemore'owi...
Naprawdę że to zrobił?, zapytała.
No, może nie powinienem pani tego mówić, powiedział sklepikarz.
Wolałabym, coby pan się nigdy nie dowiedział, co jeszcze zrobił mój brat, odparła Rinthy.
Sklepikarz zaczął się uśmiechać, ale jego uśmiech szybko zgasł, a ona wsunęła zawiniątko pod pachę i potoczyła wokoło zapadłymi oczami. Dziękuję za wodę, powiedziała.
Tak, odrzekł sklepikarz. Nie ma za co.
No to chyba już pójdę.
Zapraszamy ponownie.
Przy drzwiach zatrzymała się i odwróciła głowę. Wyglądała na uwięzioną wśród fałd światła, w którym unosiły się drobinki kurzu — mała, czarna, jakby płonąca postać. I jeszcze jedno, powiedziała.
Tak?
Bardzo proszę nie mówić mu, żem tu była.
Znaczy pani bratu?
Tak, psze pana. Bynajmniej ani jemu, ani temu druciarzowi.
Przez chwilę stała na ganku, na drodze kładły się już długie cienie, a ptaki stopniowo milkły. Rozejrzała się w lewo i w prawo, z lasu wychodziła piaszczysta dróżka, która rozszerzała się pod sklepem i prowadziła dalej. Przeszła na drugą stronę, obejrzała się za siebie na sklep, a potem ruszyła w lewo. Szła bardzo powoli i zanim zrobiła dwie mile, zapadła ciemność. Od lasu wiał chłodny wiatr. Co pewien czas przystawała i wytężała słuch, ale nic nie słyszała, tylko później, raz, swoje własne słabe, ciche kroki w otaczającej ją ciszy. Gdy z przodu między drzewami zobaczyła światło, zatrzymała się znowu, przestraszona, przyciskając ręce do skołatanego serca.
Pod drzwiami niewielkiego domku wyszedł jej na spotkanie jakiś mężczyzna, trzymający nad głową lampę. W kręgu wątłego światła Rinthy ujrzała twarze kilku kobiet w różnym wieku, w tym starej, beznosej wiedźmy.
Tak?, odezwał się mężczyzna. O co chodzi?
Czarne oczy staruchy zamknęły się i otworzyły powoli nad dwoma otworami przypominającymi podłużne nozdrza nietoperza.
Zabłądziła pani?
Ścisnęła mocniej zawiniątko. Zabłądziłam, odparła. Tak. Zgubiła żem drogę. I chciałam się zapytać, czy bym mogła tu krzynkę odpocząć.
Mężczyzna przyglądał się jej, jedną ręką podtrzymując lampę, a drugą bawiąc się guzikiem na piersi.
Tak. Powiedz jej, że tak.
Dziękuję, odrzekła Rinthy.
Tymczasem mężczyzna odwrócił się do kobiety, która się odezwała. Cichaj, rzucił, po czym znów zwrócił się do wędrowniczki. Skąd idziesz?
Mieszkam niedaleko, nieopodal tej drogi. Chciałam tu sobie tylko krzynkę odpocząć.
Niedaleko? Coś mi się widzi, że nie tak niedaleko, skoro cię nie znam. Mieszkasz gdzie pod miasteczkiem?
Nie wiem, odrzekła Rinthy.
Ha!, zawołał mężczyzna. Znaczy się nie wiesz, gdzie mieszkasz?
Nie wiem, gdzie jest miasteczko.
Oczy nieznajomego zwęziły się w szparki. Kto tam jest jeszcze z tobą?, zapytał.
Nie ma nikogo. Jestem całkiem sama.
Jest tam kto?, zawołał mężczyzna, patrząc ponad jej ramieniem i kierując swoje pytanie do bezludnej nocy, z której wyłoniła się nieznajoma.
Obejrzała się i spojrzała w tę samą stronę, co on.
No wyłaź, kimkolwiek jesteś.
Wszyscy patrzyli już teraz w tamtą stronę, ale nikt więcej się nie pojawił.
Na pewno nikogo tam nie ma?
Na pewno, odparła Rinthy. Sama żem przyszła.
W porządku. Skąd jesteś?
Mieszkam nad Chicken River.
Naprawdę? A dokąd to się wybierasz w taką ciemną noc?
Szukam jednego druciarza.
Druciarza? Co ukradł?
No... Cóś, co należy do mnie.
Czyli co?
Cóś.
Dobrze, mniejsza z tym. Wejdź.
Dziękuję, powiedziała.
Kobiety rozstąpiły się, żeby ją przepuścić, a potem wszyscy razem weszli do środka, rozpraszając ciemność aż po duży, stojący na skrzyżowanych nogach stół. Mężczyzna odwrócił się i postawił na nim lampę. Dobrze, powiedział. Oto moja rodzina. Gdzieś tu powinien być mój syn. Hej, stara, gdzie się podziewa ten chłopak?
Miał mi przynieść drew.
Poszedł po drwa. Jak cię zwą, dziewczyno?
Rinthy Holme.
W porządku. Więc to jest moja rodzina. Za parę minut będziemy jedli obiad. Prawda?
Kobieta skinęła głową.
Możesz zjeść z nami. Prosimy.
Dziękuję, odparła Rinthy i odwróciła się do gospodyni, która jednak wyszła już z pokoju. Została tylko babcia i dwie dziewczyny, czy może raczej młode kobiety, które uporczywie przyglądały się Rinthy.
Podam ci krzesło, powiedział mężczyzna.
Patrzyli, jak siada, trzymając przed sobą zawiniątko. Wokół stojącej na wysokości jej łokcia lampy pracowicie kołowała ćma, której ciemny cień, padający na twarz Rinthy, zdawał się jakby uwięziony w kruchej głowie dziewczyny, w pułapce cienkiej, rozświetlonej różowym światłem czaszki, niczym bibelocik ukryty za porcelanową maską. Mój Boże, powiedziała. Prawie cały dzień na nogach.
Jedli już kilka minut, gdy dołączył do nich chłopiec. Przyjrzał się Rinthy jakby trupimi oczami i zaczął nakładać sobie jedzenie na talerz. Sięgnęła po drugi kawałek kupnego chleba i zaczęła go odwijać z papierka. Chyba żem jeszcze nigdy w życiu nie zjadła sama dwóch pajd jasnego chleba. Bynajmniej było nam ciężko.
Gospodyni zmierzyła ją spojrzeniem ponad uniesionym, ociekającym sosem widelcem, na którym tkwił nabity kawałek boczku.
My tutaj jemy, na co nam przyjdzie oskoma, odpowiedziała. Nigdy nie byliśmy bogaci, ale jak tylko mamy pieniądze, kupujemy sobie różne smakołyki. Prawda, Luther?
Tak jest, odparł jej mąż. Nigdy nie skąpiłem rodzinie na jedzenie. Ciągle kupują w sklepie mortadelę, a jak im przyjdzie chętka, to mogą sobie nawet łososia kupić.
Rinthy skinęła głową, trzymając w jednej ręce chleb, a drugą powoli smarując go masłem. Jedli dalej w milczeniu, wszyscy siedzieli sztywno wyprostowani, z wielką powagą poruszając szczękami, z wyjątkiem przygarbionej staruszki, ciamkającej bezzębnymi ustami i dziąsłami, wpatrzonej krótkowzrocznie w swój pełen jedzenia talerz, nad którym kołysała się i chwiała kępka długich, rzadkich, siwych włosów, porastających jej podbródek.
Kiedy gospodarz zaspokoił apetyt, odsunął talerz i zaczął się przyglądać pozostałym członkom rodziny,
którzy pod wpływem jego spojrzenia zmiatali jedzenie z talerzy coraz szybciej, kolejno kończąc posiłek, aż wreszcie jadła jeszcze tylko babcia. Gdy i ona skończyła, odsunęła kciukiem talerz, wpatrując się nieruchomym wzrokiem w miejsce, w którym jeszcze przed chwilą stał. Wtedy mężczyzna wyciągnął rękę i zmniejszył płomień w lampie, świecący teraz już tylko pośrodku klosza. Był to brązowy, zmatowiały ogienek, drżący daleko za szkłem, nad którym zdawały się nachylać jak gdyby bezcielesne twarze, przypominające krąg okopconych ikon. Staruszka zamknęła pomarszczone powieki i zaczęła się lekko kołysać, w rytmie swoich snów.
No, tośmy skończyli, odezwał się mężczyzna, odsuwając krzesło i wstając od stołu.
Kobiety zaczęły zbierać naczynia, i tym razem dając spokój staruszce, która rozchyliła jedno oko, rozejrzała się i znowu je zamknęła, spokojnie i ukradkowo.
Jutro wcześnie wstajemy, powiedział gospodarz.
Jak uda ci się wypędzić to chłopaczysko z łóżka, to może wyjedziemy przed południem, odrzekła gospodyni, wycierając stół. Nie śpij, mamo, bo znowu spadniesz z krzesła.
Chłopak wstanie, nie bój się. Prawda, Bud? Gdzie on się znowu podziewa?
Jak brakuje wody w wiadrze albo drew w skrzyni, to na pewno jest już na tyle daleko, że cię nie usłyszy. Chodź, skarbie, daj mi to i siednij sobie, odpocznij.
Rinthy przyciskała do piersi stertę talerzy. Nie, dziękuję. Chętnie wam pomogę.
W takim razie daj pozór. Patrzaj pod nogi.
Dobrze. I tak trza mi zaraz ruszać dalej.
Dzisiaj po ćmoku nigdzie już nie pójdziesz.
No...
Tylko patrzaj pod nogi.
Kiedy skończyły sprzątać w kuchni, Rinthy poszła w ślad za gospodynią korytarzem w głąb domu. Kobieta niosła lampę, po chwili wyszły na chłodne nocne powietrze i ruszyły dalej drewnianą werandą. Jedne drzwi zatrzasnęły się za nimi, a gospodyni otworzyła drugie przed sobą. Rinthy wciąż szła za nią. Kiedy przez chwilę były na powietrzu, gdzieś niedaleko odezwał się lelek, ale natychmiast umilkł, gdy tylko zamknęły się za nimi drugie drzwi. Rinthy przystanęła obok gospodyni, rozglądając się po pokoju, w którego najdalszym kącie stały dwa, zsunięte zagłówkami, łóżka: jedno mosiężne i tandetnie zdobione, drugie z dębowych desek. Pomiędzy nimi wznosił się stojak z metalową miską, pod którą stał dzbanek na wodę. Gospodyni postawiła lampę na wąskiej półce, przybitej gwoździami do ściany.
Jak chcesz się umyć, to tam leży mydło, a jak zabraknie wody, to przy studni stoi drugi dzbanek.
Dziękuję, odpowiedziała Rinthy, wciąż przyciskając zawiniątko do piersi.
Jak skończysz i się położysz, po prostu zdmuchnij płomień. Zajmij duże łóżko.
Dobrze.
Gospodyni odwróciła się do wyjścia, ale stanęła przy drzwiach, pod wpływem światła mrużąc swoje skośne, nieco kocie oczy, skryte pod powiekami i zwężone w szparki. Potrza ci czego jeszcze?
Rinthy spuściła wzrok, obracając w rękach zawiniątko. Nie, odparła. Niczego.
Dziękuję.
No tak, odrzekła gospodyni.
Gdy otworzyła drzwi, znów owionęło je słodkie nocne powietrze, napływające przez ciepłą stęchliznę pokoju. Raz jeszcze odezwał się lelek, tym razem z nieco większej odległości, drzwi się zamknęły, kroki gospodyni rozbrzmiewały na werandzie coraz słabiej i wówczas lelek zakrzyknął ponownie, tym razem nieco ciszej, choć może był to jakiś inny ptak, gdzieś na dworze, daleko za ścianami z wypaczonych, nieokorowanych desek i z dala od wątłego żółtego płomienia, wzbraniającego nocy dostępu do Rinthy.
Położyła zawiniątko na łóżku, wzięła lampę, miskę, mydło i wyszła, trzymając lampę przed sobą niczym świecę wotywną, ciepło płomyka przyjemnie unosiło się wokół jej twarzy. Trzymała miskę prosto, wspartą na biodrze, i patrzyła pod nogi, poruszając się powoli i ostrożnie, jak podczas procesji, przypominała idącego przez puste podwórko samotnego akolitę z twarzą wykrzywioną światłem niesionej w ręku lampy. Znalazła studnię, postawiła miskę na kamiennym podwyższeniu, wsunęła ją pod rynienkę, chwyciła długie ramię pompy i zaczęła pompować. Rozległo się jakby ochrypłe westchnienie, a potem Rinthy poczuła, że rurę wypełnia długi słup wody, który wznosi się, zalewa żelazną rynienkę i spływa ciurkiem do miski. Wzięła mydło, pokryła ręce grudkowatą, jakby pełną piasku mydlaną pastą, którą rozsmarowała też na twarzy, a następnie spłukała ją zimną wodą i zamknęła oczy, kiedy poczuła kaustyczne szczypanie mydlin. Skończywszy toaletę, wypłukała miskę, podniosła lampę z ziemi i ruszyła z powrotem w stronę domu.
Lelek umilkł, a Rinthy ciągnęła teraz za sobą wokół lampy całe stada ciem i innych nocnych owadów, krążących gorączkowo po kolizyjnych orbitach. Zanim weszła na schodki, usłyszała z boku chrzęst płóciennych bryczesów. Nawet gdyby nie miała lampy, ujrzałaby go w głębszym cieniu pod okapem dachu, skąd ją obserwował.
Weszła na schody, kiedy się odezwał.
Powitać.
Rinthy zatrzymała się, a on wkroczył w krąg światła z tak bolesnym zakłopotaniem, że każdy przypadkowy obserwator powiedziałby zapewne, że chłopak zamierza coś, czego sam nie pochwala.
O co chodzi?, zapytała.
Przystanął kilka stóp od niej; trzymał ręce głęboko w tylnych kieszeniach spodni i pocierał podeszwami o ziemię jak ktoś, kto wdepnął w gnój. No, widziałem, że wchodzisz, tom pomyślał, coby się przywitać. Dokąd idziesz?
Do domu.
Wiesz, nie ma się co spieszyć. Podniósł na nią wzrok, przechylił głowę na bok i zrobił absurdalnie wystraszoną minę.
No, ale zdaje mi się, że powinnam. Tylko patrzyć, jak padnę ze zmęczenia.
Wyjął ręce z kieszeni, splótł palce i rozprostował je, aż zatrzeszczały w stawach, a potem wzniósł ręce nad głowę i złożył je na karku. Naprawdę ładny wieczór, co?, powiedział.
Podniosła wzrok na wiszące nad nimi ciężkie, bezgwiezdne niebo, objuczone złudnym ciepłem nadchodzącej burzy.
Ciemno choć oko wykol, powiedziała.
Co prawda, to prawda, odparł chłopak. Owszem, zrobiło się ciemno. Rozglądał się wokoło, jak gdyby chciał sprawdzić, czy są w pobliżu miejsca, w których byłoby ciemniej niż gdzie indziej. Ale ty nie boisz się ciemności, prawda?
Nie, odpowiedziała. Chyba nie.
Akurat, odpowiedział. Zakład, że się boisz. I że nie zgasisz tej lampy. A ja stoję obok.
Rinthy przyglądała mu się uważnie.
Jakbyś się przelękła, będę tu przy tobie. No, spróbuj.
Przyglądała mu się ponad płomieniem osłoniętym szklanym kloszem. Chłopak stał w swobodnej pozie, lekko się uśmiechając.
Nie mam zapałek, coby potem znów zapalić lampę, odpowiedziała.
Phi, ja mam zapałki. No, dalej. Przekonajmy się, czy masz dość odwagi.
Mus mi już iść, odrzekła.
Kłapnął ustami, zamykając je jak żółw, ale Rinthy już tego nie widziała, bo odwróciła się, unosząc lampę, w której świetle mogłaby go zobaczyć. Wchodziła po schodach z topolowych desek bezszelestnie i spokojnie, otoczona aurą surowej, jakby kanonicznej przyzwoitości. Potem weszła do domu i zamknęła drzwi, a wokół jej smukłej postaci ciągle krążyły napastliwe ćmy.
Odstawiła lampę na półkę i usiadła na łóżku. Wypełniony łuskami siennik ustąpił z wolna pod ciężarem jej ciała, wydając suchy trzask i tchnienie stęchłego kurzu.
Zmniejszyła płomień, po czym zdjęła sukienkę i przewiesiła ją przez mosiężną poprzeczkę zagłówka. Potem rozwinęła koszulę nocną, włożyła ją i wślizgnęła się do łóżka. Przez kilka minut leżała cichuteńko na wznak ze splecionymi na brzuchu rękami, wyczuwając pod koszulą swoje sflaczałe mięśnie, a potem usiadła i osłaniając ręką klosz, zdmuchnęła płomień.
Tamci weszli do pokoju zaledwie kilka minut później, cicho jak złodzieje, szepcząc do siebie chrapliwymi głosami. Obserwowała ich spod przymrużonych powiek, dobrze widziała zwłaszcza stojącego nie dalej niż na wyciągnięcie ręki mężczyznę, który nagle błysnął w mroku bladością swojego obnażonego ciała, gdy zrzucił ogrodniczki i przez moment stał na środku pokoju w samej bieliźnie, po czym niezgrabnie, niczym raniony duch, wgramolił się do łóżka. Kiedy wszyscy już się wygodnie umościli, leżeli w palącej ciszy, wsłuchując się w swoje oddechy. Po pewnym czasie Rinthy przewróciła się ostrożnie na bok na chrzęszczącym sienniku.
Nasłuchiwała ptaka albo świerszcza. Czegoś, co wydałoby się jej znajome w tej całej ciemności.
Wyruszyli rano, o pierwszym brzasku, spożywszy najpierw śniadanie przy tym samym długim stole, przy którym obiadowali poprzedniego dnia. Jedli wieprzowinę i suchary w bladoszarym półmroku, w którym wzbijała się w górę para z talerzy.
Kobiety wystroiły się odświętnie i trzymały pod ręką gotowe na podróż czepki. I tym razem nie kazały nic robić starowinie, otulonej wciąż w tę samą luźną szatę, nie będącą ani sukienką, ani szlafrokiem, lecz wyglądającą po prostu jak kawał tkaniny niewiadomego pochodzenia, która czyniła babcię bezkształtną, ale pozostawiała jej swobodę ruchów.
Wokół nestorki rodu unosił się słaby zapach piżma i kurzu, niczym aura, bo ciało staruszki, choć brudne, nie śmierdziało, zupełnie jak kamień czy glina. Potem kobiety wyniosły krzesła i czekały na chłodzie i rosie, aż chłopak kolejno usadzi je na wozie.
Milczący gospodarz osunął się bezwładnie na kozioł, trzymając w palcach luźne lejce, a zaprzężony do wozu samotny muł drzemał w równie ociężałej pozie, od czasu do czasu z wysiłkiem podnosząc kopyta z ziemi. Kobiety w końcu wdrapały się na wóz i zajęły swoje miejsca, wygładzając spódnice, żeby się nie pogniotły, a długoletnie przyzwyczajenie sprawiło, że uczyniła to nawet starowina. Kiedy już wszystkie siedziały, chłopak wskoczył na kozioł obok gospodarza, który podniósł głowę i odwrócił się, by spojrzeć na kobiety siedzące ze splecionymi rękami na domowych krzesłach, po czym podniósł i strzepnął lejce, mówiąc wio. Zakołysali się wszyscy, ruszyli naprzód z narastającym skrzypieniem i stukotem i wyjechali na drogę.
Rinthy była w tej samej sukience i trzewikach, które miała na sobie poprzedniego dnia. Zawiniątko z koszuli nocnej, w którym schowała resztę swojego dobytku, leżało równiuteńko na jej kolanach. Jak miarkujecie, kiedy będziemy na miejscu?, zapytała.
Przed południem, odparła gospodyni. Jak nasz stary muł nie padnie dziś w zaprzęgu.
Na moje oko wygląda na silne zwierzę.
Jest wart tyle samo, co wszystko tutaj, odpowiedziała znużonym głosem gospodyni.
Patrzaj. Pokazywałam ci już poszwę?
Nie, psze pani.
Gospodyni rozwinęła muślinowe okrycie, z którego wyjęła dużą, pozszywaną z kawałków materiału poszwę na kołdrę. Jakby udało mi się zapędzić te dziewuchy do pracy, mielibyśmy już ze dwie albo trzy takie.
Rinthy pochyliła się, by przyjrzeć się poszwie, a chłopak przewiesił się przez oparcie kozła, żeby zobaczyć, co robią, i wtrącić swoje trzy grosze.
Ostatnio żem dostała nawet trzy dolary. Ale tamta miała wzór we dwie splecione obrączki, powiedziała gospodyni.
Ta jest naprawdę krasna, zauważyła Rinthy.
Chłopak pociągnął poszwę ku sobie i teraz miętosił ją w dłoni.
Nie wiem, kto chciałby dać trzy dolary za jakąś tam poszwę, powiedział.
A juści, odparła gospodyni. Nie można dać trzech dolarów, jak się ich nie ma.
Przestań, bo tak ją uświnisz, że nikt jej nie kupi.
Chłopak pogardliwie wypuścił poszwę z ręki, a gospodyni zawinęła ją z powrotem w muślin.
To mrówcza robota dla jednej osoby, powiedziała.
Tak, psze pani, odrzekła Rinthy.
Obie dziewczyny nie odzywały się i chyba ich nie słuchały. Staruszka przesunęła krzesło nieco w bok i jechała wpatrzona w mijaną właśnie ścianę mokrych zarośli, jak gdyby przez obiektyw aparatu fotograficznego czy kamery obserwowała jakieś zwierzę, przebiegające rosnący dalej czarny sosnowy las. Po chwili niebezpiecznie wychyliła się z wozu, odłamała gałązkę dzikiego ziela angielskiego, podniosła ją na chwilę do nosa, a potem nieprzezroczystym, pomarańczowym paznokciem zaczęła skubać jej koniuszek.
Jechali dalej pod górę w promieniach wschodzącego słońca przez młody, zielony zagajnik, drogą, którą znaczyły ulistnione, woskowe piki leśnych lilii, a gospodarz ciągle poganiał muła, potrząsając lejcami nad jego wyleniałym zadem. Przejechali przez porębę i na chwilę zalało ich słońce, a wtedy starowina nasunęła czepek głębiej na czoło i zaczęła popatrywać z ukosa na swoje towarzyszki, niczym zakapturzony mandryl, obracając w pomarszczonych ustach tytoń, którego skrawki oblepiały jej dolną wargę. Potem odwróciła się, strzelając z wozu strugą czarnej śliny prosto w las.
Zjeżdżali w dół, gospodarz używał hamulca, a wóz, skrzypiąc i zapadając się nieco w sypkim żwirze, wyjechał po chwili znów na płaski teren, przejechał przez bród w zarośniętym wodorostami potoku, gdzie nawet kamienie rdzewiały w martwej wodzie, i potoczył się dalej, przez bambusowy gaj, z którego wyleciały tysiące ptaszków, trzepoczących i szeleszczących skrzydełkami sucho jak szarańcza.
Gładząc leżące na kolanach zawiniątko, Rinthy patrzyła na ślady mokrych kół na piasku, które najpierw robiły się czarne, a potem znikały. W tej okolicy są chyba dzikie zwierzęta, co?, zapytała.
Gospodyni rozejrzała się wokoło.
Mogą być, odparła.
Gospodarz zasnął i chwiał się na koźle. Babcia siedziała pochylona do przodu, z łokciami na kolanach i twarzą całkowicie zasłoniętą kapturem. Jechali w narastającym upale letniego poranka w ciszy, tylko starowina od czasu do czasu pluła tytoniem, a wóz terkotał bezustannie na drewnianych kołach, wydając tak wymęczony i bezlitosny odgłos, że jego źródłem powinno być coś więcej niż tylko jazda po ziemi.
W połowie drogi do miasteczka dotarli do źródełka, przy którym stanęli na popas.
Gospodarz zatrzymał wóz, a muł od razu wsunął swój wysmukły pysk do strumyczka, który przecinał tu drogę i obnażał spoczywające pod szlamem małe, kolorowe, fiołkoworóżowe i żółte kamyki; zwierzę zaczęło pić, parskając łagodnie na wysadzanej klejnotami płyciźnie. Wszyscy zsiedli sztywno z wozu i ruszyli ścieżką do lasu, aż doszli do miejsca, gdzie woda wypływała wprost z bagiennej ziemi i przelewała się przez bujną trawę. Gospodyni zabrała ze sobą kubełek z drugim śniadaniem, zmoczyła ściereczkę, którą był przykryty, i starannie nakryła go z powrotem, po czym, kiedy przyszła jej kolej, napiła się wody z metalowego kubka, który wisiał przy źródełku denkiem do góry na sękatej żerdzi.
Wyśmienita woda, powiedział gospodarz. Najlepsza, jaką znajdzie w tym okręgu.
Rinthy wzięła od niego kubek, zanurzyła go w ciemnej kałuży, podniosła do ust i zaczęła pić. Woda miała słodkawy smak i była strasznie zimna. Potem Rinthy podała kubek staruszce, która wsunęła ukryty w ustach tytoń między policzek a dziąsła i przekręciła kubek, żeby pić z drugiej strony. Kiedy już wszyscy zaspokoili pragnienie, gospodarz odwiesił naczynie na żerdź i poprowadził ich z powrotem ścieżką, a staruszka po drodze ocierała kąciki ust rąbkiem spódnicy.
Rinthy szła na końcu, za dwiema dziewczynami, zdziwiła się więc, słysząc za sobą kroki. Kiedy się odwróciła, zobaczyła chłopaka, który raźnie za nią podążał.
Myślałam, żeś pobiegł przodem, powiedziała.
W lesie żem był. Gorąco, co nie?
Owszem, jest bardzo ciepło, odparła. Szła wąską, czarną ścieżyną, a skrępowany chłopak obok niej.
Cóś mi się widzi, że babunia wydaje ci się dziwna, co?
Nie wiem, odpowiedziała.
Założę się, że tak. Ale ja już żem przywykł.
Szli dalej.
Wiesz, jak to się stało?
Co?
Jak straciła swój kinol.
Nie, odpowiedziała. Nie przyglądałam mu się.
Pomyślisz pewnikiem, że łżę, ale mocowała wtedy rurę od pieca. No i ta rura spadła i odcięła jej nochal równiutko jak... Gładziutko jak brzuszek żaby.
Cóś podobnego!, odrzekła Rinthy.
Wychodzili już na drogę, chłopak umilkł, a muł stał wciąż bez uprzęży z mordą w płytkiej wodzie, zwieszając uszy i kładąc je po sobie.
Można by pomyśleć, że to ten stary muł znalazł wodę, powiedziała.
Kurna, odpowiedział chłopak. Ten stary muł ma więcej rozumu niż... Kurna, on nie tylko wodę wyczuje.
Rinthy czekała przy wozie, dopóki nie pomogli staruszce wdrapać się na górę, i wsiadła za nią.
Jednak zimna woda od razu dodaje człowiekowi animuszu, zauważyła gospodyni.
Tymczasem z przodu wybuchło małe zamieszanie.
Niech to piorun strzeli, do jasnej cholery!, zawył chłopak.
Widziały, że leży zwinięty w kłębek na drodze, trzymając się obiema rękami za kolana, ale żadna z kobiet nie zauważyła, jak wzorem doświadczonych woźniców chłopak chciał wskoczyć na kozioł, jak stracił równowagę i jak spadając, uderzył się w kolano o metalowy stopień.
Boże drogi, ten chłopak się kiedy zabije, powiedziała gospodyni.
Ale klnie jak szewc. Gębę mu trza przemyć, zamruczała staruszka spod kaptura.
Gospodarz zszedł z kozła z miną opanowanego cierpiętnika. Pochylił się nad chłopakiem i siłą odciągnął jego ręce z kolana. Z nogawki oderwał się niewielki trójkącik tkaniny, która pociemniała już od krwi.
Wybił sobie dziurę w rzepce, powiedział gospodarz. Chłopak leżał na boku, wykrzywiając twarz w histrionicznej męce, udało mu się jednak wytrzymać ból, który zadał mu mężczyzna, podwijając nogawkę ciasno i wysoko, aż na udo, żeby zadziałała jak opaska uciskowa. Potem gospodarz wskazał ranę brudnym palcem.
Wcale tak bardzo nie krwawi. Zaraz ją przewiążę, powiedział, sięgając do pasa i wyciągając z kieszeni krzyczącą kolorami szkarłatnoniebieską bandanę.
Zostaw, powiedziała gospodyni. Nie masz już innej chustki. Trzymaj. Pochyliła się i oderwała długi pas muślinu z leżącego na wozie zawiniątka z poszwą.
No to dawaj, powiedział gospodarz, wyciągając rękę za siebie. Przykucnął na drodze, ułożył sobie nogę chłopaka na kolanach, wziął muślinowy pasek i przewiązał nim ranę. Chłopak z trudem stanął na nogach i przypatrzył się opatrunkowi, zanim opuścił nogawkę. Weszli obaj na kozioł, po czym gospodarz zaciął drzemiącego muła i ruszyli w dalszą drogę. Chłopak siedział wyprostowany jak struna, ze stoickim spokojem, niczym słup soli, gospodarz w zamyśleniu osunął się na kozioł, a za nimi siedziało bez ruchu pięć kobiet, śmiesznie wyglądających na domowych krzesłach ustawionych na wozie.
Kiedy dotarli do miasta, dochodziło południe, starte kopyta muła nagle zaczęły głośno stukać o bruk, wiodący aż do torów kolejowych. Jasna półkolista podkowa uderzyła w wypolerowaną szynę, a potem jeszcze raz i znowu, kiedy zjeżdżali już w dół, gdzie stukot rozbrzmiewał ciszej, głuchym echem na niebrukowanej już ulicy, przy której stały przywiązane w szeregu do palików spętane muły lub konie, niepodobne do siebie, jeśli nie liczyć usposobienia, zakurzonych grzbietów, wieku i cierpliwości. Gospodarz skierował muła w ich stronę, kilkakrotnie lekko szarpiąc cugle, aż wreszcie zjechali na bok, w cień skąpo ulistnionych drzew rosnących wzdłuż promenady, i zatrzymali się.
No, powiedział gospodarz. Jesteśmy na miejscu.
Rinthy zeszła z wozu jako pierwsza, przyciskając zawiniątko do piersi i wyciągając rękę do babci, która wstała i zaczęła się rozglądać wokół z widoczną dezaprobatą, po czym podkasała obfitość wiszącej na niej sukni; nie przyjmując ręki Rinthy, przytrzymała się obręczy wysokiego tylnego koła i zręcznie zeszła z wozu tyłem, jak z drabiny. Stanęła na drodze, obciągnęła spódnicę i gniewnie potoczyła groźnym spojrzeniem, rzuconym spod ciemnego kaptura.
Gospodarz wyciągnął linę z wozu i rozglądał się w poszukiwaniu miejsca, gdzie mógłby uwiązać muła. Obie dziewczyny i gospodyni zsiadły z drugiej strony. Rinthy przesunęła swoje zawiniątko na bok i odezwała się: Naprawdę, bardzo dziękuję za dobrą kolację, łóżko, podwiezienie i w ogóle.
Nie ma za co, odparł gospodarz. Zaraz będziemy jeść obiad, więc nie musisz się spieszyć.
Chyba lepiej już się zabiorę i pójdę.
Zjedz z nami obiad, prosimy, powiedziała gospodyni.
Dziękuję, ale lepiej już pójdę.
No tak. Wracamy pod wieczór, jak chcesz z nami jechać.
Dziękuję, odparła Rinthy. Ale chyba pójdę dalej.
Gospodarz wymachiwał pętlą zawiązaną na końcu liny, którą trzymał w dłoni, a gospodyni niosła na rękach zawiniątko z poszwą, jak niemowlę.
Dobrze, powiedziała, a gospodarz dodał: Jak będziesz jeszcze kiedyś w tych stronach, możesz się u nas zatrzymać.
Weszła do pierwszego lepszego sklepu i przecisnęła się pomiędzy pełnymi półkami do lady, gdzie czekał sprzedawca.
Widział pan może druciarza?, zapytała.
Przepraszam?
Nie ma za co. Pytam o druciarza. Byłże tutaj?
Nie wiem, odparł sprzedawca. Nie wiem, o jakim druciarzu pani mówi.
No, chodzi mi o takiego jednego starego druciarza, powiedziała. Widział pan tu ostatnio jakichś druciarzy?
Łaskawa pani, mamy większy wybór towarów niż jakikolwiek wędrowny druciarz, w dodatku po niższych cenach. Co panią interesuje, jeżeli można zapytać?
Nie chcem nic kupić. Po prostu szukam jednego druciarza i tyle.
No, tu go pani nie znajdziesz.
Nie wie pan, dokąd mógł pójść albo co?
Nie zadaję się z druciarzami. Niech pani spróbuje zapytać u Belknera. Wydaje mi się, że niektórzy druciarze tam się zaopatrują. Belkner to tandeciarz.
Gdzie to jest?
Po drugiej stronie ulicy, pięć domów dalej. Wielki szyld, sklep żelazny.
Dziękuję.
Proszę.
Kiedy przechodziła na drugą stronę ulicy, dogonił ją chłopak. Kuśtykał żwawo, ale ze zbolałym wyrazem twarzy. Zaczekaj chwilę, powiedział. Mam ci cóś do powiedzenia.
Zatrzymała się i osłoniła oczy przed słońcem.
Dałem w długą, powiedział. Słuchaj, nie chciałabyś pójść dzisiaj na przedstawienie?
Na jakie przedstawienie?
Tak dokładnie to ci nie powiem. Ale mam pieniądze.
A jakże wrócisz do domu? Twój ojciec i matka nie zostaną w mieście na żadne przedstawienie.
Nie szkodzi, odpowiedział. Sam wrócę. Opowiem im jaką bajeczkę. Chcesz iść?
Nie mogę, odparła.
Jak to?
Po prostu nie mogę. Mam cóś do załatwienia.
Nie jesteś chyba uczycielką, co?
Nie.
No właśnie. Nie lubisz przedstawień?
Nigdy na żadnym nie byłam. Ale chyba nie ma w nich nic złego.
Chłopak trzymał ręce w tylnych kieszeniach drelichowych spodni i czubkiem buta narysował na drobniutkim piasku na drodze niewielkie amfiteatralne półkole. Nie rozumiem, dlaczego nie możesz iść, powiedział. Zdawało mi się, że powiedziałaś, żeś wdowa?
Tak.
No właśnie. I chyba nie masz żadnego chłopa, co?
Nie, odrzekła.
Właśnie.
Przyglądała mu się z zaciekawieniem, nie cofając ręki, którą osłaniała oczy.
W takim razie nie rozumiem, czemu nie możesz ze mną pójść na to przedstawienie.
Po prostu nie mogę i już.
Nie chcesz.
Nie o to idzie.
Patrzaj no tylko tutaj.
Chłopak wyciągnął z kieszeni dużą skórzaną portmonetkę o mosiężnych zapinkach, pokrytych nalotem żółtozielonej śniedzi. Nieśmiało wysunął z niej zwitek banknotów i zaczął je przeliczać na oczach Rinthy. Patrzyła, co robi, i opuściła rękę na zawiniątko, które trzymała na piersi, mrużąc oczy w słońcu. Chłopak cały czas szeleścił banknotami. Galanty zwitek, co?, powiedział. Założę się, że ty nigdy...
Mus mi już iść.
Zaraz, zaczekaj chwilę.
Weszła na wyłożony deskami chodnik i ruszyła w górę ulicy.
Hej!, zawołał chłopak.
Szła dalej, a on został na drodze, poruszając spieczonymi wargami. W ręku ciągle trzymał portmonetkę, z której wystawały banknoty.
Tak, powiedział sprzedawca. Jest jeden taki, co się tu zaopatruje. Wołają go Deitch.
To jego szukasz?
Nie wiem, jak ten mój się nazywa, odparła Rinthy.
A jak wygląda?
Tyż nie wiem. Bynajmniej nie wiedziałam, że na świecie jest aż tylu druciarzy.
Sprzedawca pochylił się nieco nad kontuarem i wbił na chwilę spojrzenie w brzuch Rinthy. Opuściła ręce i odwróciła wzrok w stronę jasno rozświetlonych słońcem okien we frontowej ścianie sklepu.
A czego od niego chcesz?, spytał znów sprzedawca.
Ma cóś, co do mnie należy i co muszę mu odebrać.
Co to jest?
Nie mogę ci powiedzieć.
Pewnie tego też nie wiesz.
Nie, wiem, ale nie mogę powiedzieć.
Bo pomyślałem sobie, że może mógłby ci tutaj to cóś zostawić.
Nie, odpowiedziała Rinthy. Zepsułoby się. No i nie wiem wcale, czy to o tego druciarza chodzi. Jeździ może z takim małym dzieciątkiem?
Nie wiem, odparł sprzedawca. Ale nie rozumiem, jak chcesz go znaleźć, skoro nie wiesz, jak on się nazywa ani nic.
No, jakoś muszę.
To powodzenia.
Dziękuję.
Proszę. Słuchaj no, jak chcesz, zostaw mu może wiadomość. Napisz liścik, a ja mu go oddam, bo jak to jaka tajemnica, to on będzie wiedział, o co chodzi, i może...
On też mnie nie zna, odpowiedziała.
Nie zna cię.
Nie, nie zna.
No tak.
Nieważne. Nie chciałam robić kłopotu. Ale naprawdę dziękuję za pomoc.
Jasne, odparł sprzedawca. Z lekko rozchylonymi ustami patrzył, jak odchodzi, i zawołał ją, zanim doszła do drzwi. Odwróciła się, spowita w światło południa, które wpadało do wnętrza, załamując się na mętnych od brudu szybach.
Tak?
Chcesz, żebym mu powiedział, że go szukasz? Albo że ktoś go szuka? Albo że...
Nie, odpowiedziała. Bynajmniej byłabym wdzięczna, jakby pan mu w ogóle nic nie mówił.
Nad drzwiami zadźwięczał dzwonek, potem jeszcze raz; w żelaznym półmroku sklepu zabrzmiał słabo, łagodnie i jakby sielankowo. Sprzedawca pokręcił głową z wielkim powątpiewaniem.
Kiedy do nich podeszła, siedzieli na wozie i jedli.
Witam, powiedział gospodarz. Jużeś wszystko załatwiła?
Tak jest, psze pana, odpowiedziała.
Znalazłaś go?
Nie, psze pana. Cóś mi się zdaje, że mój druciarz tędy nie przechodził.
Rozpytywałam o niego.
No tak.
I pomyślałam sobie, może bym mogła wrócić z wami dziś wieczorem.
A jakże.
Będę wdzięczna.
Staruszka wstała i przyglądała się z góry Rinthy, jakby napadły ją psy albo jakieś jeszcze straszniejsze bestie. Dziewczyny szeptały do siebie, zasłaniając twarze dłońmi i zerkając przez palce.
Siednijcie, mamo, powiedziała gospodyni.
Daj jej cóś do jedzenia, rzucił gospodarz.
Boże, odezwała się Rinthy. W ogóle nie jestem głodna.
Gospodyni sięgnęła po kubełek, ale znieruchomiała z ustami pełnymi jedzenia, przyglądając się młodej kobiecie, stojącej wciąż na drodze.
Daj jej cóś do jedzenia, powtórzył gospodarz.
Rinthy zaczęła już jeść, kiedy zauważyła chłopaka, idącego ku nim promenadą. Gdy chłopak dostrzegł ją siedzącą na brzegu wozu, zatrzymał się, zwolnił kroku i zaczął utykać.
Gdzieżeś był?, spytała gospodyni.
Ja by wolała nie wiedzieć, zakrakała stara wiedźma.
Nigdzie.
Małoś się nie spóźnił na obiad.
O kurna, powiedział.
Było już późne popołudnie, gdy wyruszyli z powrotem i opuścili miasteczko, chrzęszcząc kołami na żółtej, piaszczystej drodze. Zapadła ciemna, choć rozgwieżdżona noc, a wóz tak nabrzmiał od wilgoci, że prawie przestał skrzypieć.
Siedzące na krzesłach w nieruchomym mroku podróżne przypominały kamienne posągi, przeniesione tu z architektury przeszłości.
Już od dłuższego czasu wsłuchiwał się w swoje kroki na drodze, gdy zabrzmiał męski głos. Co powiesz, kolego?
Witam, odpowiedział Holme i zatrzymał się.
Mężczyzna stał oparty o małe drzewo orzechowe, szeroko rozsunąwszy nogi w trawie. Przymrużył jedno oko, jakby w przypływie dobrego, acz zgryźliwego humoru, z kącika ust wystawał mu liść szczawiu. Nieznajomy wykrzywił twarz w uśmiechu i posłał go wędrowcowi. Usiądź, odpocznij krzynkę, powiedział, wyjął z ust liść i wskazał nim ziemię.
Chyba nie powinienem.
Ino na chwilkę, a potem pójdę dalej razem z tobą.
No...
Na pewno.
Holme ruszył przez zapiaszczoną trawę w cień i usiadł w dość znacznej odległości od mężczyzny.
Gorąco, nie?
Holme przytaknął. Od nieznajomego zalatywało whisky. Nie patrzył na Holme'a, tylko na drogę, lekko uśmiechając się pod nosem.
Dokąd idziesz?
Przed się.
Naprawdę? To tak jak ja. Przed się. Mężczyzna w zamyśleniu trącał liściem kolano, ciągle się uśmiechając. Po prostu przed się, powtórzył. Odwrócił głowę, jakby sprawdzając, czy nikt na nich nie patrzy, a potem sięgnął pod leżący obok na ziemi płaszcz, wyciągnął butelkę z purpurowego szkła, wziął ją w obie ręce i potrząsnął nią. Popatrzył na Holme'a. Napijesz się?
Może łyka.
Mężczyzna podał mu flaszkę.
Golnij se fest, powiedział.
Holme wykręcił korek, przytknął butelkę do nosa i dopiero wtedy wypił. Strzelając oczami na boki, wyprostował się jak struna, po czym otarł usta, zatkał butelkę i oddał nieznajomemu.
Dziękuję, powiedział.
Dobre, nie?
Owszem.
Nie ma za co.
Holme jednym palcem otarł pot z czoła. Nieznajomy siedział wpatrzony w drogę, obracając w ustach liść, którego cieniutki jak nitka cień na przemian wydłużał się i skracał na jego twarzy, niczym wskazówka zegara słonecznego, skąpanego w oszalałym słońcu. Po chwili mężczyzna znowu zwrócił się do Holme'a. Co chcesz za te buty?, zapytał.
Holme wzdrygnął się. Popatrzył na swoje buty i na buty mężczyzny. Chyba się nie zamienię, odparł. Dopiero co żem je dostał.
Wyglądają solidnie, zauważył mężczyzna. Wiele za nie dałeś?
Nie wiem. Zapracowałem na nie.
Na takie buty to trza chyba tyrać przez parę dni, co?
No.
Mężczyzna znów się uśmiechnął. A moje stare buciska niedługo się rozlecą, powiedział.
Holme popatrzył na niego, ale nieznajomy znowu wpatrywał się w drogę z leniwym rozmarzeniem.
Mieszkasz w tej okolicy?, spytał Holme.
Mężczyzna zmierzył go wzrokiem.
Mieszkam w Walker's Mill. Za Cheatham. I chyba powinienem się już zbierać. Wyjął liść z ust i splunął. Gotów?, zapytał.
Holme dźwignął się na nogi, a nieznajomy sięgnął po swój płaszcz i wsunął butelkę do kieszeni, po czym lekko zarzucił okrycie na ramię i wstał. Holme wyszedł za nim na drogę, na której jasno świeciło popołudniowe słońce, i patrzył, jak pod podeszwami nieznajomego wykwitają kłęby pyłu. Skóra była zeschnięta i popękana, a szew na pięcie jednego buta się rozszedł, naprawiono go drutem używanym do wiązania bel siana. Z każdym krokiem mężczyzny szpara, w której co chwila połyskiwała goła łydka, otwierała się jednak i zamykała rytmicznie, w takt głuchych uderzeń flaszki o jego plecy.
To jak daleko idziesz?, spytał Holme.
Trzy albo cztery mile. Niedaleko.
A po coś tu przyszedł?
Sprowadzić jednemu gościowi rój do ula.
Holme skinął głową. To pewnie za to żeś dostał od niego whisky, powiedział.
Whisky żem dostał, bo wygrałem zakład, odpowiedział nieznajomy. Założyłem się, że sprowadzę pszczoły bez maski ani dymu.
Pocięły cię?
Żadna pszczoła jeszcze nigdy mnie nie użądliła.
Pewnikiem dużo pracowałeś z pszczołami.
Dosyć, odrzekł nieznajomy, po czym zatoczył płaszczem łuk niczym peleryną i zarzucił go sobie na drugie ramię. Dosyć, powiedział znowu, po czym wydął wargi i sapnął, jakby był zmęczony.
A ty daleko idziesz?
Nie wiem, odrzekł Holme. Pewno tylko do tego miasteczka.
Pszczelarz spojrzał na niego z ukosa i znów odwrócił głowę. A może po prostu nie wiesz, dokąd idziesz?
Nie wiem, powiedział Holme.
To po co idziesz?
Dokąd?
Pszczelarz odpowiedział dopiero po dłuższej chwili: No, dajmy na to do tej kępy sumaka, o tam, nieznacznie wskazał kierunek palcem ręki, którą przytrzymywał płaszcz na ramieniu.
Szukam swojej siostry, powiedział Holme.
Nie gadaj? Gdzie się podziewa?
Holme patrzył, jak suchy piach ustępuje pod naciskiem jego nowych butów. Żebym wiedział, nie musiałbym jej szukać.
Pszczelarz puścił tę odpowiedź mimo uszu, rozglądając się wokoło. Odezwał się, kiedy minęli krzak sumaka: Nigdzie jej nie widzę.
Holme spojrzał na niego ospale. Po chwili pszczelarz znów zsunął płaszcz z ramienia, ale tym razem wyciągnął butelkę. Napijesz się?, zapytał.
Owszem.
Nieznajomy podał mu flaszkę, a Holme wziął ją od niego i stanął na środku drogi na szeroko rozstawionych nogach, obserwując, jak w górze, ponad stożkiem jasnego szkła, oddalającego się od jego twarzy, powoli kołuje sokół. Pszczelarz przyglądał się Holme'owi, który oddał mu butelkę, gdy skończył pić, i też się napił, schował butelkę z powrotem do kieszeni i poszli dalej razem.
Daleko schodziłeś?, spytał pszczelarz.
Spory kawał drogi. Nie wiem... Byłem trochę w okręgu Johnson.
Ale w Cheatham nigdy?
Nie przypominam sobie. Nie.
Jakbyś odwiedził tę dziurę, tobyś ją zapamiętał.
Tak?
A tak. Pszczelarz kopnął spłaszczony, zasuszony zewłok rozjechanej przez jakiś wóz ropuchy. Mają tam najgorsze więzienie w całym stanie.
Nie siedziałem w więzieniu, odpowiedział Holme.
Boś nigdy nie był w Cheatham.
Holme wsunął dłonie za szelki ogrodniczków.
Czym się zajmujesz?, zapytał pszczelarz.
Niczym. Nie znam żadnego rzemiosła.
Mężczyzna skinął głową.
Ale pracować umiem, odrzekł Holme. Nie jestem słabeuszem.
Chcesz znaleźć pracę w Cheatham?
Właśnie żem o tym myślał.
Pszczelarz znów skinął głową. Szli dalej. Przebyli bród w małym potoku, a pszczelarz schylił się, nabrał wody w złożone ręce, parsknął i pokręcił głową.
Przeczesał włosy dłońmi, po czym wytarł je o nogawki spodni z boku, na udach.
Daleko jeszcze?, spytał Holme.
Niedaleko.
Miarkujesz, że ta woda jest dobra do picia?
To stęchła woda z bagien.
Już trochę chce mi się pić.
Pszczelarz przywołał na usta swój specyficzny uśmieszek, zarzucił płaszcz na ramię i ruszyli dalej.
Dotarli do miasteczka wczesnym popołudniem. Wokół, we wściekłym słońcu, stały grupki drewnianych domków bez kanalizacji, nie pomalowanych i niebezpiecznie przechylonych na boki. Miasteczko wyglądało na opustoszałe.
Właściwie nikogo nie widać, co?, powiedział Holme.
Nikogo.
Dokąd teraz idziesz?
Przed się.
Przeszli na ocienioną stronę placu, a okna patrzyły na nich z góry przez pomarszczone od słońca szyby.
Nie wiesz przypadkiem, gdzie bym się mógł dowiedzieć o jaką robotę?
Pszczelarz wskazał głową domy, które właśnie mijali. Możesz spróbować w sklepie.
Zapytaj, może ktoś będzie cóś wiedział. Inaczej nie mogę ci pomóc.
W porządku, odparł Holme. Dzięki.
Nie sądzę, że będziesz mi wdzięczny.
Holme przystanął, ale mężczyzna nie odwrócił się, nie spojrzał na niego ani nie pomachał mu na pożegnanie. Jego sylwetka stopniowo malała na drodze, przeszedł na drugą stronę placu, przerzucił płaszcz na drugie ramię i zniknął.
Holme, postukując głośno obcasami, ruszył do sklepu Cheatham Mercantile. Zajrzał przez szybę do zakurzonego i ciemnego wnętrza, ale nikogo nie zauważył. Nacisnął klamkę. Drzwi się otworzyły, ostrożnie wszedł więc do środka i wtedy zza lady poderwał się wyrwany ze snu sprzedawca.
Witam, powiedział Holme.
Słucham pana, odpowiedział sprzedawca.
Ja żem się chciał zapytać, czy można się napić wody.
Owszem, proszę pana. Stoi tam, w chłodziarce.
Dzięki, odrzekł Holme. Sięgnął po butlę i pił tak długo, aż stracił oddech. Przez chwilę stał, dysząc ciężko, a potem znów zaczął pić.
Gorąco, to chce się pić, nie?, zapytał sprzedawca.
Holme skinął głową. Zakręcił butlę i wstawił ją z powrotem do chłodziarki. Czemu nikogo nie ma?, spytał.
Boże, nie wiem. Było zamieszanie pod kościołem i ludzie wybiegli stąd jak stado kurczaków. Koniecznie musieli zobaczyć, co się stało.
Poszli tam?
Każdy zdrowy człowiek, co do jednego.
Holme przesunął rękami po szwie ogrodniczków i w kieszeni na piersiach wymacał zawinięte monety. Jest tu jaka robota?, zapytał.
Szuka pan pracy?
Zdałaby mi się.
Boże, chętnie odstąpiłbym panu swoją. Mam już dość.
No, tylko żem słaby z rachunków. Szukam raczej jakiej roboty fizycznej.
To nie wiem, powiedział sprzedawca. Może się pan popytać. Jego oczy błądziły bezmyślnie.
Jak pan myślisz, kiedy ludzie wrócą?
Cśś, odpowiedział sprzedawca ostrzegawczo. Sięgnął po drucianą packę na muchy i znieruchomiał, przyczajony. Holme wbił w niego wzrok. Po chwili sprzedawca zamachnął się i rozmaślił wielką muchę w żółte jak melon pasy, na słoju z krakersami.
A jak pan myślisz, kiedy ludzie wrócą?, spytał znów Holme.
Lada chwila. Są tam już parę godzin, od samego rana.
Mówisz pan, że poszli do kościoła?
Owszem. Dla więcej niż kilku z nich to pierwsza wizyta w kościele od dłuższego czasu.
Gdzie to jest?
Kościół? Prosto, sprzedawca wskazał mu drogę. Tam kędy stał stary kościół, zanim się spalił.
Holme niepewnie kiwnął głową, opierając się o chłodziarkę.
Jak żeś pan powiedział, skąd pan pochodzisz?
Jestem z okręgu Johnson.
Nigdy żem tam nie był, odrzekł sprzedawca.
Aha.
Ale podobnież, że tam straszna nędza.
No, nie wiem. Trochę tak.
Tak słyszałem. Sam żem nie był nigdy w okręgu Johnson.
Holme skinął głową. W żółtym świetle w oknie wystawowym sunęły cienie, kładące się na towarach w środku, a na drewnianym ganku zastukotały podeszwy butów.
Niektórzy już się wracają, powiedział sprzedawca.
Holme podszedł do drzwi i wyjrzał. Przed sklepem kłębili się ludzie. Mieszkańcy wchodzili na plac pieszo albo wjeżdżali na mułach i koniach. Niektórzy byli uzbrojeni. Za nimi nadjechał długi wóz farmerski, zaprzęgnięty w dwa białe muły i otoczony przez grupkę małych chłopców. Niejako zwiastując ten widok, przed wozem nad plac nadpłynął całun niemal białego pyłu, niczym ostatni cuchnący wykwit dymu bitewnego.
Co tam się dzieje?, zapytał sprzedawca.
Nie wiem, odpowiedział Holme. Jakieś wielkie halo.
Spytaj się pan tych facetów, co stoją na ganku.
Holme wychylił głowę przez drzwi, kilku mężczyzn zmierzyło go wzrokiem. Co jest?, zapytał.
Właśnie ich przywieźli, odpowiedział pierwszy mężczyzna.
Kogo?
Ich.
Drugi mężczyzna rzucił Holme'owi spojrzenie ponad ramieniem pierwszego.
Truposzy, powiedział.
Jakiś młody chłopak odwrócił się i spojrzał na nich. Tych staruszków, wyjaśnił.
Holme przyglądał się mężczyznom, gdy wóz turkotał przez plac. Poczuł zimny oddech sprzedawcy na swoich spoconych plecach.
Kto to jest?, zapytał sprzedawca.
Nie wiem, odparł Holme. Nie powiedzieli mi.
Ilu zabitych?
Nie wiem. Chyba kilku.
Wóz toczył się powoli za chmurą bladego pyłu. Muły czyste i eleganckie, woźnica z poważną miną wyprostowany na koźle. Za nim na wozie stały w szeregu trzy drewniane trumny. Były wyżłobione i podziurawione przez korniki i oblepione zaschniętymi grudkami żółtej gliny. Wieka miały rozbite, a z jednej trumny ciągnęły się jak flagi poplamione łachmany spłowiałego, postrzępionego i całkowicie bezbarwnego atłasu.
Wielki Boże, wyszeptał sprzedawca.
Wóz przejechał obok. Woźnica niemal niezauważalnie podniósł ręce, cugle na grzbiecie mułów zadrżały i prawie natychmiast znieruchomiały. Mężczyźni na ganku odwrócili się, żeby popatrzeć. Holme zobaczył, jak woźnica wstaje ponad ich głowami, po czym zsiada, i jak muł zwiesza ucho, które po chwili zadrżało. Odwrócił się do sprzedawcy. To stare trumny. Już leżały w ziemi, powiedział.
Widzę.
Jak pan myślisz, po co...
Chyba ktoś je wykopał. Trąć pan tego gościa. Hej, Bill.
Mężczyźni rozmawiali chrapliwym szeptem. Bill nachylił się i nastawił ucha.
Ej, co tu się stało?, zapytał sprzedawca.
Nie wiem. Ktoś rozkopał kilka grobów na cmentarzu pod kościołem.
Złodzieje, szepnął inny mężczyzna.
Niech Bóg ma nas w swojej opiece.
O, nasz szeryf jedzie.
Przez plac jechało dwóch konnych, pogrążonych w rozmowie. Tłum zafalował przed nimi, przybysze zsiedli, przywiązali wierzchowce do palików i weszli do budynku.
Wokół wozu zgromadziło się już kilkuset gapiów, rozmawiali coraz głośniej, szmer głosów narastał. Słońce wisiało dokładnie nad ich głowami. Wydawało się, że znieruchomiałe patrzy na nich gniewnie, jak gdyby ze zdumienia zatrzymało się nad ziemią, żeby raz jeszcze popatrzeć na szczątki martwych stworzeń, którym ta ziemia została niegdyś oddana we władanie. Ludzie na ulicy sunęli obok gęsiego, niektórzy na palcach, żeby zobaczyć leżące na wozie zwłoki.
Chyba nie chcę na to patrzeć, odezwał się sprzedawca.
Holme zaczął się przesuwać razem z tłumem. Oprócz zapachu potu i nawozu wyczuwał bijący z trumien odór stęchlizny. Kiedy stanął przed wozem, ujrzał woskową, szarą twarz, spoglądającą gniewnie martwymi oczami prosto w jasne, południowe słońce. W sąsiedniej trumnie, jak mu się wydawało, spoczywały zwłoki jakiegoś starca. Trumna wyłożona była tandetnym, pikowanym aksamitem, a leżący w niej trup miał na sobie białą koszulę i krawat, ale był bez surduta i spodni. Ciało na 96
jego starczych nogach skurczyło się, zwiędło i przybrało barwę przykurzonego brązu.
Nie należało chyba wystawiać półnagiego starca w trumnie na widok tylu par oczu i na tak ostre słońce. To jednak nie było wszystko. Na wyschłej piersi trupa spoczywało czarnoskóre ramię, a kiedy Holme stanął na palcach, okazało się, że starzec dzieli miejsce ostatniego spoczynku z murzyńskim kościelnym. Murzyn miał głowę niemal całkiem oddzieloną od tułowia i obejmował starca gestem budzącym obrzydzenie, jakby był trędowaty.
Holme przesunął się dalej, powłócząc nogami. Mężczyzna idący przed nim odwrócił się. Piękny widok, westchnął. Holme skinął głową.
Na mój rozum ten, kto to zrobił, był ubrany na czarno.
Holme spojrzał na nieznajomego.
Nie chcę nawet wiedzieć, że takie ludzie chodzą po tej ziemi. A pan?
Holme skinął głową raz jeszcze. Tłum przesuwał się w górę ulicy, w stronę sklepu.
Sprzedawca rozmawiał już z kilkunastoma mężczyznami na ganku. Kiedy zobaczył Holme'a, szybko spuścił wzrok, ale mówił dalej. Jeden z mężczyzn odwrócił się i przyjrzał Holme'owi, który stał apatycznie na placu. Po kilku minutach dwóch kolejnych mężczyzn odwróciło głowy, żeby na niego popatrzeć, i wtedy Holme zaczął niespokojnie przestępować z nogi na nogę. Od grupy na ganku odłączył się jakiś człowiek i ruszył po chodniku w stronę wozu, przepychając się przez tłum.
Zanim wszedł do budynku, w którym zniknął szeryf, odwrócił się ponownie i zmierzył Holme'a spojrzeniem. Holme wolnym krokiem przeszedł na drugą stronę placu, wytężając słuch, żeby się upewnić, czy nikt za nim nie idzie. Gdy był już na rogu ulicy, odwrócił się. Przez plac szli szybkim krokiem trzej mężczyźni. Holme rzucił się do ucieczki. Biegł wąską alejką, rozglądając się, gdzie mógłby skręcić. Minął długą drewnianą szopę, za którą zobaczył zaułek, a dalej pastwisko i krowy. Skręcił w zaułek i jeszcze raz obejrzał się za siebie. Mężczyźni zbliżali się do niego jakby od niechcenia, z ponurą pewnością siebie. Holme wbiegł głębiej w uliczkę i schował się za szopą. Dwóch Murzynów wyładowywało właśnie worki z paszą z wozu stojącego przy rampie rozładunkowej.
Patrzyli, jak Holme ich mija. Dotarł do przełazu w ogrodzeniu, przeskoczył na drugą stronę i wybiegł na pastwisko, kierując się lekko w lewo, w stronę linii drzew. Stadko krów podniosło mordy z trawy, przyglądając się Holme'owi z dobrotliwym spokojem.
Biegł wśród niekończącej się eksplozji owadów i już ciężko dyszał. Gdy dotarł do drzew, znowu natknął się na ogrodzenie i ledwo przez nie przelazł. Mężczyźni zbliżali się, biegnąc przez łąkę truchtem, jak mu się wydawało. Z tyłu zobaczył jeszcze kilku ludzi. Ich głosy unosiły się w brzęczącej pustce. Uciekał dalej, dał nura w las i skręcił w kamienny żleb, z którego woda wypłukała wszystkie liście.
Gdy stanął na brzegu strumienia, z wapiennej półki skalnej zeskoczyła grupka małych chłopców, wyglądających jak wylegujące się foki. Przestraszeni, przeraźliwie bladzi i nadzy wbiegli do wody. Przyglądali się Holme'owi szeroko otwartymi oczami, ich głowy kołysały się na powierzchni. Nie zwalniając kroku, Holme w wielkim wachlarzu rozbryzgów przebiegł strumień po płyciźnie nieco powyżej miejsca, gdzie kąpali się chłopcy, i wpadł w gęstwinę trzcin, bambusów oraz innych nadbrzeżnych roślin na drugim brzegu. Derkacze i siewki w towarzystwie innych drobnych ptaków wyleciały z łopotem z zakurzonych paproci prosto w upalny dzień, a szczury wodne pierzchały uciekinierowi spod nóg, popiskując cienko. Holme parł przed siebie na oślep. W
końcu przedarł się przez zarośla i zobaczył drogę, na której wyłonił się nagle wśród gwałtownie łamanych łodyg niczym aktor, który nieostrożnie oparł się o jakiś element scenografii i wypadł na scenę. Rozejrzał się, przerażony widokiem rozciągającej się przed nim otwartej przestrzeni, wciąż wymachując rękami, chociaż na drodze nic już więcej nie rosło, ale chwilę później zawrócił i słaniając się na nogach, wpadł z powrotem w trzciny i bambusy. Biegł dalej truchtem, jednym okiem zerkając na słońce, będące jego sekstansem, a serce waliło mu w piersi. Kiedy ponownie wydostał się z zarośli, był w głębi lasu. Przystanął, żeby odzyskać oddech i wytężyć słuch, ale nie słyszał nic poza pulsowaniem własnej krwi w uszach. Potem, jak pokutnik albo człowiek owładnięty rozpaczą, opadł na kolana pośród kolumn karbowanych drzew. Synogarlica krzyknęła cicho, natychmiast jednak ucichła.
Holme klęczał wśród dzikich irysów i stopowców, szeroko rozcapierzywszy palce na udach. Podniósł głowę i spojrzał w wysokie słońce, którego długie promienie spadały prosto w dół przez korony drzew. W tej zielonej oazie 99
spokoju nie dobiegały go już żadne odgłosy pościgu ani dalekie okrzyki, dźwignął się więc na nogi i poszedł dalej. Zmrok zastał go przyczajonego w kucki w gęstych zaroślach. Wyszedł stamtąd dopiero, kiedy zupełnie się ściemniło, samotny wędrowiec, zdążający na południe. Szedł całą noc, a na pustej drodze nie obszczekiwały go nawet psy.
Kiedy wdał się w rozmowę z mężczyzną, który chciał, żeby pomalował mu dach stajni, od dwóch dni nie jadł nic poza podkradaną z pól młodą rzepą. Umył się w potoku, ogolił i usiłował uprać sobie koszulę. Jej kołnierzyk był cały wystrzępiony, a biała gaza wyściółki sterczała wokół szyi Holme'a jak podarty koronkowy śliniak, nadając mu wygląd niechlujnego eleganta.
Umiesz malować?, zapytał mężczyzna.
Jasne, odpowiedział Holme. Ciągle cóś się maluje.
Mężczyzna zmierzył go wzrokiem. Trza mi pomalować dach od stajni, powiedział.
Dachy też malujesz?
Nie jeden już żem malował.
Umowa czy dniówki?
Holme otarł usta dwoma palcami. No, jak idzie ino o dach, mogą być dniówki, powiedział.
A szybko robisz dachy?
Uwijam się z nimi razdwa.
Mężczyzna przyglądał mu się jeszcze przez chwilę.
No dobra, powiedział. Płacę dolara dziennie. Jak chcesz zacząć jutro, wieczorem kupię farbę i przygotuję ci wszystko na rano.
Może być, odparł Holme. O której mam zacząć?
My zaczynamy o szóstej. Oprócz czarnucha. On wstaje wcześniej, coby żywinę nakarmić.
Holme skinął głową.
No dobra, powiedział mężczyzna, a Holme zaczął się zbierać do odejścia.
Gdzieżeś się zatrzymał?, zapytał mężczyzna.
Holme znieruchomiał. No, nie mam jeszcze noclegu. Dopiero co tu przyszłem.
Jak ci korona nie spadnie, to możesz kimać w stajni, powiedział mężczyzna. Przez cały dzień będziesz klincował na dachu, więc chyba możesz się schronić pod nim na noc.
Dobrze, odpowiedział Holme. Dziękuję.
Tylko żeby mi nie było żadnego palenia w stodole.
Nigdy żem nie palił.
Ze skraju dachu dobrze i daleko widział całą pagórkowatą okolicę. Ustawił drabiny prosto, po czym usiadł na chwilę, by obserwować krwawiące na wschodzie słońce i idącą drogą kózkę. Zardzewiały kurek zaskrzypiał cicho na porannym wietrze, gdy Holme zaczął palcami ugniatać włosie pędzla i przysunął sobie bliżej wiadro. Nad podwórzem złowieszczo zatańczył cień człowieka na dachu, a nad budzącą się ziemią cichł chór piejących kogutów, który w końcu umilkł całkowicie, żeby po chwili znowu się odezwać. Słońce uderzyło we wschodnią krawędź blaszanego dachu i niemal w oczach odparowało z niego wodę. Zamieszał gęstą jak pasta zieloną farbę i zaczął malować.
Już parę godzin przed południem dach nagrzał się tak bardzo, że mokra farba błyszczała na nim jak lakier.
Kiedy Holme odpoczywał, emulsja w wiadrze pokrywała się z wierzchu gęstym kożuchem, a wokół oprawki pędzla zastygał matowy krąg zielonej piany. Pracował systematycznie, przechodząc kolejno od jednego panelu falistej blachy do drugiego.
Przez mgiełkę bijącej z dachu gorącej pary widział jakąś dziewczynę, która kilka razy wychodziła z domu rozwiesić pranie. Posuwała się wzdłuż bieliźnianego sznura na podwórku i co chwila pochylała nad koszem, po czym wyciągała ręce w górę, a wtedy jej piersi rysowały się wyraźnie pod bluzką. Farba zaczęła Holme'owi ściekać na rękę z pędzla, który przez dłuższą chwilę trzymał w górze nieruchomo. Zeskrobał przyschnięte krople jednym palcem i strzepnął farbę z oprawki. Po chwili zobaczył, że dziewczyna wchodzi z powrotem do domu.
Trzeciego dnia po południu dach był pomalowany już do połowy, Holme przeniósł więc drabinę na drugą stronę, zawiesił ją na krawędzi dachu, ostrożnie postawił wiadro na szczeblu i wziął się za malowanie pierwszego panelu z tej strony. Gdyby ci czterej mężczyźni pojawili się poprzedniego dnia, albo choćby jeszcze tego ranka, nie zauważyłby ich. Byli już na podwórku i szli wzdłuż płotu, wyciągając nogi z zielonego grzęzawiska gnoju i błota. Jeden miał strzelbę, a trzej pozostali sztachety i obserwowali Holme'a, podnosząc głowy pod słońce. Odłożył pędzel, wcisnął go między szczeble i zaczął wchodzić wyżej po drabinie. W najwyższym punkcie dachu wyprostował się i ruszył ostrożnie dalej, uważnie patrząc pod nogi, aż stanął nad schodzącą na dół drabiną z drugiej strony stajni.
Wtedy przykucnął, zjechał z dachu na piętach i o mały włos nie runął na ziemię, chociaż hamował rękami i nogami. Usłyszał, jak jeden z mężczyzn coś krzyknął.
Spojrzał znów w dół, żeby zobaczyć, gdzie są, ale oni zniknęli już za stajnią.
Zajdź go od przodu!, zawołał jeden z nich.
Z drugiej strony, Will, z drugiej!
Pogońcie go tędy, a złamię go jak zapałkę!
Holme nie zszedł z drabiny, ale prawie z niej zbiegł. Spadł z wysokości sześciu stóp, jednak chwiejnie podniósł się na nogi i ruszył pędem wzdłuż stajni. Nagle zza węgła wyskoczył jakiś mężczyzna o bladej twarzy, wykrzywionej uśmiechem zbielałych warg, i uderzył go sztachetą przez plecy na płask, aż zadudniło, ale Holme nie zatrzymał się ani na chwilę, tylko popędził na złamanie karku wśród wyschniętej sieczki, dopadł ogrodzenia, skoczył, przesadził je i wpadł do świniarni, gdzie z babrzyska wyskoczył z kwikiem knur i rzucił się na niego. Holme przeskoczył ogrodzenie naprzeciwko i dostał się na położone wyżej pastwisko. Słyszał, jak mężczyzna, który go ścigał, woła: Niech cię szlag! Niech cię szlag!, uskakując i cofając się przed atakującym go knurem. Mężczyzna ślizgał się i tańczył w błocie, usiłując zawrócić pod ogrodzenie, a knur kwiczał przeraźliwie i szarżował, najgłośniejsze były jednak odgłosy uderzeń sztachety o jego grzbiet.
Holme brnął pośród sięgających pasa traw, nasłuchując wystrzału z takim wysiłkiem, że aż zaczęło mu szumieć w głowie. Ale nie padł ani jeden strzał. Odwrócił głowę dopiero, gdy dotarł na szczyt wzgórza. Mężczyźni szli za nim tyralierą sto jardów niżej. Zatrzymywali się kolejno niczym uwiązani na jednej linie, najpierw jeden, potem drugi, trzeci i wreszcie czwarty. Wtedy mężczyzna ze strzelbą podniósł broń, po chwili wykwitł wokół niego czarny kwiat, a Holme zatoczył się, kiedy kuleczki śrutu użądliły go w plecy niczym osy. Skrzywił się z bólu, dotknął szyi ręką, cofnął ją i rzucił się do ucieczki, jeszcze zanim zobaczył na palcach cienką smużkę krwi. Przebiegł łąkę, wpadł do rzadkiego sosnowego lasu u stóp wzgórza i gnał ile sił między jak gdyby odskakującymi przed nim drzewami. Upadł, ale przez chwilę czołgał się jeszcze dalej na oślep po sosnowych igłach i dopiero wtedy wstał z ciemnej rozpadliny. Do rąk, powalanych farbą i krwią, lepiły mu się kępki igieł. Kiedy się obejrzał, złapał się za oszalałą głowę, jakby inaczej nie miał sił, by popatrzeć za siebie, a kiedy ruszył dalej, wariacko popędził jeszcze głębiej w las.
Trafił do jakiegoś wąwozu i biegł jego dnem tak długo, aż ściana z prawej strony nagle się skończyła, a wtedy stracił równowagę i ześlizgnął się ze skarpy. W ostatniej chwili spróbował przeskoczyć płynący niżej strumień, zapadł się jednak w rozmiękłą darń i runął do wody na twarz. Próbował wstać, bezskutecznie. Udało mu się jedynie podeprzeć na łokciach. Dyszał ciężko, wytężając słuch. Tylko strumień szemrał gdzieś dalej i niżej w wąwozie. Zanurzył twarz w płytkiej wodzie i zaczął pić, krztusząc się. Zwymiotował, po chwili jednak znowu zaczerpnął łyk wody.
Nosił bezkształtny, brudny, za ciasny garnitur z czarnego lnu i długie, czarne, zmierzwione włosy i brodę. Nie miał koszuli ani kołnierzyka, a z jego ręcznie robionych, ciężkich butów z cholewami wystawały palce bosych stóp. Milczał.
Rozstępowali się przed nim, a on podszedł do wozu, przystanął i przyjrzał się leżącemu na wozie człowiekowi. Czekali, tworząc ścianę zafrasowanych twarzy.
Mężczyzna odwrócił się powoli i rozejrzał. To stary Salter, odezwał się ktoś. Nie żyje. Zakłuty na śmierć. Mężczyzna skinął głową. Dobra, powiedział. Pójdźmy znaleźć tego, co to zrobił. W groźnej poświacie pochodni nie było widać nic, tylko jego oczy jak czarne agaty — jego broda i ubranie nie były dość połyskliwe, by złapać i odbić światło — a w jego zwalistej, obdartej postaci nie było nic poza ogromem, co mogłoby skłonić mieszkańców do pójścia za nim tej nocy.
Gdy nastał chłodny poranek i z ziemi podniosły się opary, wśród gałęzi kaliny na polu na skraju miasteczka zawisły ciała dwóch wędrownych pomocników młynarskich. Obracali się powoli w prawo i w lewo, jak gdyby polecono im czegoś pilnować. Poza nimi i lekkim porannym wiatrem rozwiewającym ich włosy nic się nie poruszało.
Pewnej nocy usłyszała tętent biegnącego wiejską drogą konia, który wydawał się płonąć w matowym świetle księżyca i ciągnął za sobą chmurę bladego, rozwiewającego się pyłu. Słyszała ciężki oddech, chrzęst uprzęży i pobrzękiwanie żelaznych ozdób, a potem przypominający serię wybuchów stukot kopyt na deskach mostu. Pył, kurz i drobne ziarenka żwiru obsypywały ją i z sykiem wpadały do wody.
Tętent oddalił się wdłuż drogi i cichł coraz bardziej, aż wreszcie przeszedł w cichuteńkie bicie serca — jej serca, skrytego w wątłej piersi. Wsunęła poplamione zawiniątko z ubraniami głębiej pod głowę i znów zapadła w sen.
Przespała pierwsze słabe zwiastuny brzasku, obmywana łagodnie rzeczną mgłą, a między podporami mostu śmigały jaskółki. Spała, dopóki nie zaczęło się ocieplać, a kiedy się zbudziła, ujrzała wyglądające jak zabawki ptaszki o oczach niczym ziarna sezamu, przypatrujące się jej z zawieszonych wyżej glinianych gniazd. Dźwignęła się na nogi, zeszła nad rzekę i umyła twarz, którą wytarła do sucha własnymi włosami.
Potem wzięła zawiniątko, wyszła spod mostu i ruszyła w dalszą drogę.
Wymizerowana i owiewana wiatrem targającym jej łachmany, co chwila mrużyła oczy — wyglądała jak istota, którą jakimś ponurym cudem wyrwano z objęć grobu, by następnie w strzępach ubrania i w tej ułomnej postaci wystawić ją na mękę w świetle słońca. W
drodze towarzyszyły jej motyle, a kąpiące się w piasku ptaki nie odlatywały, gdy przechodziła obok. Nuciła pod nosem jakąś dziecięcą piosenkę z minionych, umarłych czasów.
Pół mili dalej natrafiła na pierwsze domy, stodoły i pola, na których leżały bezczynnie prymitywne narzędzia rolnicze. Zwolniła kroku. Poczuła zapach gotujących się potraw. Wybrała pomalowany drewniany dom, stojący w starannie utrzymanym gospodarstwie. Choć bała się psów, ruszyła w jego stronę ścieżką, mijając wybujałe pysznogłówki i floksy na obłożonych kamieniami polnymi klombach, dalej zaś wilce, pnące się po kratkach ustawionych na tle oślepiająco białych desek ściany. Zauważyła pochyloną nad czarną ziemią kobietę w czepku i z rydlem w ręku. Obok stał niewielki kopczyk kamieni i leżały owinięte w papier sadzonki.
Witam, powiedziała Rinthy.
Kobieta obejrzała się przez ramię, przykucnęła i strzepnęła z rydla grudki ziemi.
Dzień dobry, odpowiedziała. Mogę w czymś pomóc?
Tak, psze pani. Szukam gospodyni.
Właśnie ją pani znalazła.
Tak, psze pani. Pomyślałam sobie, czy przypadkiem nie trza wam kogo do pomocy w gospodarstwie.
Nieznajoma wstała, otrzepując spódnice grzbietami dłoni. Miała bardzo błękitne oczy, nawet w cieniu czepka. Do pomocy, powiedziała. Tak. Pewnie wygląda na to, że przydałby mi się ogrodnik, co?
To naprawdę ładny ogród. W życiu nie widziałam ładniejszego.
Hm. Dziękuję.
Tak, psze pani.
Mężatka?
Nie, psze pani.
Innymi słowy, mogłabyś zostać na dłużej?
Tak, psze pani.
Na stałe?
No, tak dokładnie to jeszcze nie wiem. Nie powiedziała pani, czy się tu bynajmniej na coś przydam.
Nie potrzeba mi pomocy na tydzień. Miałam już takie pomocnice. Więcej kłopotu niż pożytku. Kto ci powiedział, że szukam dziewczyny do roboty?
Nikt.
Nikt cię do mnie nie przysłał?
Nie, psze pani. Po prostu, sama żem przyszła. Zapytać, czy przypadkiem nie trza pani pomocy.
Nie jesteś chyba jedną z dziewczyn Creecha, co?
Nie, psze pani. Nazywam się Holme.
Nieznajoma uśmiechnęła się, a Rinthy odwzajemniła jej uśmiech. To moja wnuczka, powiedziała kobieta.
Rinthy dopiero teraz usłyszała dobiegający z domu płacz dziecka.
Zostaną do końca tygodnia. Chodź do środka, muszę zajrzeć do małej.
Poszła w ślad za kobietą kamienną ścieżką na tył domu, do którego weszły przez kuchnię. Gospodyni zdjęła czepek i położyła go na krześle, mówiąc: Usiądź tu sobie i odpocznij chwilkę.
Zaraz wrócę.
Usiadła. Podtrzymując swoje nabrzmiałe piersi, Rinthy zrozumiała, że już się zaczyna, poczuła ciepło i wilgoć ściekającą strumyczkami na brzuch, przycisnęła więc do niego sukienkę i spojrzała niżej, na ciemne plamy.
Psze pani...
Tak? Kobieta odwróciła się przy drzwiach.
Co do tej pracy... Ja chyba nie...
Tak, chwileczkę, zaraz wracam.
Słyszała kroki kobiety idącej na górę po schodach do płaczącego dziecka. Odgłosy kroków i płacz po chwili umilkły, a wtedy Rinthy wstała, pozostawiając domownikom pustą kuchnię, jeśli nie liczyć stołu, pieca, garnków i patelni.
Przycisnęła zawiniątko do piersi tam, gdzie rzadkie niebieskie mleko wzbierało pod zetlałą tkaniną, i ścieżką wróciła na drogę.
Szła dalej przez miasteczko, mijając domy i ogródki, w których rosły żółte od przydrożnego pyłu pomidory i fasola, a krzywe tyczki wyciągały się w górę w rozgrzanym powietrzu. Mijała rzędy młodej kukurydzy, wyrastającej na wysokość dłoni z szarej gliniastej ziemi, i szła wzdłuż starych płotów, zbitych z nadgryzionych przez korniki sztachet. Przypominające ostrogi kłęby kurzu, unoszące się spod jej bosych pięt, wznosiły się parabolicznie, by po chwili bladymi pióropuszami opadać z powrotem na drogę. Gdyby na polu nie poderwały się do lotu dwie wrony, Rinthy zapewne nie odwróciłaby się w tamtą stronę i nie zauważyłaby 109
dwóch wisielców na drzewie, wyglądających jak ohydne kuranty.
Przystanęła na chwilę, obserwując ich, kurczowo zaciskając palce na zawiniątku i dziwiąc się temu smutnemu widokowi w południe, w jasny letni dzień, wśród śpiewających wokół ptaków. Po pewnym czasie cicho ruszyła w drogę. Obejrzała się, ale tym razem na ponurym drzewie nic się nie poruszało.
Nieco dalej zauważyła poletko rzepy. Przeszła przez ogrodzenie i ruszyła po skibach czarnej ziemi. Rzepy miały już nasiona i Rinthy wyczuwała w powietrzu ich stęchłą, słodką, cykutową woń. Były niewielkie, gorzkie i dosyć miękkie. Wyrwała sześć rzep, po czym oczyściła je z ziemi rąbkiem sukienki. Zaczęła jeść pierwszą z nich, kiedy nad polem rozległ się czyjś głos. Widziała wcześniej dom i stajnię za zakrętem, a teraz zauważyła na podwórku przyglądającego się jej mężczyznę. Jego jakby zagubione, rozrzedzone wołanie nadpłynęło nad rozgrzaną ziemią: Ej ty! Wyłaź z tej rzepy!
Spojrzała na warzywa i na mężczyznę, a potem oderwała z rzepy liście, wepchnęła bulwy w swoje zawiniątko i wróciła na drogę. Kiedy doszła do domu, mężczyzna ciągle na nią czekał. Rinthy przełknęła ślinę i skinęła mu głową. Dzień dobry, powiedziała.
Dobry, powiadasz? Jak dla kogo. Kto ci pozwolił buszować w moim ogrodzie?
Bynajmniej nic bym nie wzięła, gdybym wiedziała, że nie wolno. Wyrwałam ino kilka małych rzep. Nic jeszcze dzisiaj nie jadłam.
Nie? Jak to? Chyba żeś nie uciekła z domu, co?
Nie, odparła. Nie mam domu, to nie mogę z niego uciec.
Mężczyzna zastanawiał się przez chwilę, niemal całkiem zamykając jedno oko. Jak nie masz skąd, to nie masz też dokąd uciec. To nie moja sprawa, ale gdzie się wybierasz?
Chybabym wolała, żeby to nie była więcej ino moja sprawa.
Zdaje mi się, żeś jednak od kogoś uciekła, powiedział mężczyzna.
To ktoś ode mnie uciekł.
Ach tak. Nieznajomy zmierzył ją wzrokiem od stóp do głów.
Szukam jednego druciarza, powiedziała Rinthy.
Druciarza?
Tak, psze pana. Ma coś, co do mnie należy.
Nie wątpię.
Muszę to odzyskać.
A cóż to takiego?
Nie mogę powiedzieć. On wie, że nie powinien był tego zabierać. Gdyby tylko udało mi się go znaleźć.
Widzi mi się, że to bardziej niż ciekawa historia, powiedział mężczyzna. Gdzie twoja rodzina?
Nie mam rodziny. Znaczy się tylko brata, ale on uciekł. Dlatego muszę znaleźć tego druciarza.
Mężczyzna pokręcił głową. U druciarza sama nic nie wskórasz. Zwłaszcza jak żeś jest bez rodziny, która by mogła cię wesprzeć. Dziwię się, że nie masz więcej wstydu i tak otwarcie przyznajesz, że cię wykorzystał.
Dobry Boże, to nie tak, odpowiedziała Rinthy. Toż ja go nigdy nawet nie widziałam.
Powinnaś była wiedzieć, że ci narobi brudu... Że jak?
Nawet nie widziałam tego druciarza na oczy.
Nie widziałaś go.
Nie, proszę pana.
Mężczyzna przyglądał się jej przez chwilę. Wiesz co, złotko? Lepiej chodź do nas i zejdź z tego słońca.
Sama bym się nie odważyła poprosić o gościnę.
Wejdź do domu i powiedz mojej starej, że powiedziałem, że zjesz z nami obiad. No, dalej. Ja zaraz przyjdę, tylko zrzucę te robocze łachy i się wysikam.
No, powiedziała Rinthy. Jak jest pan pewien, że naprawdę bym mogła. Bynajmniej nie chciałabym narobić nikomu kłopotu.
Idź już, powiedział mężczyzna. I powiedz, że zaraz będę.
Patrzył, jak Rinthy zmierza w stronę domu, i kręcił powoli głową. Dziewczyna przeszła przez wyboiste podwórze, na którym nie rosło ani jedno źdźbło trawy, łagodnymi ruchami rąk odpędzając kury, aż wreszcie stanęła przed drzwiami i zapukała.
Otworzyła jej kobieta trzymająca w jednej ręce maselnicę, a w drugiej rąbek fartucha, którym otarła twarz. Przestraszyła się chyba na widok wynędzniałego stworzenia na progu swojego domu. O co się rozchodzi?, zapytała.
Pani mąż powiedział, że mogę przyjść do was na... Kazał mi się zapytać, czy nie będzie pani miała nic przeciwko, jak zjem z wami obiad, o ile...
Kobieta wydawała się nie słuchać, patrzyła jednak na błagalnicę z dziwną surowością. Przez cały dzień żem ubijała masło i zaraz wyciągnę kopyta, powiedziała.
To ciężka robota, co?
Wyciągnę kopyta. Kobieta trzymała teraz maselnicę przed sobą jakby składała ofiarę.
Tak, psze pani. Przysłał mnie pani mąż. I kazał powiedzieć, że zaraz będzie.
Kobieta zmierzyła Rinthy spojrzeniem od stóp do głów. Do obiadu jeszcze pół godziny, powiedziała. Po dziewiętnastu latach małżeństwa powinno się chyba wiedzieć, kiedy jemy obiad, co nie?
Tak, psze pani, odpowiedziała Rinthy, spuszczając wzrok.
A jemy, jak zadzwonię. Wtedy jemy.
Nie wiedziałam, odrzekła Rinthy.
Chodzi mi o niego, nie o ciebie. Gdzie on teraz jest?
Poszedł się wysikać.
Czyżby? Kobieta postukała w zamyśleniu bijakiem maselnicy. To zabawne, że dzień mężczyzny robi się coraz krótszy, a kobiety dłuższy. Więc przyszłaś na obiad, tak?
Jak nie sprawię kłopotu.
Kłopotu? To żaden kłopot. Zwłaszcza odkąd mam służącą i kucharkę. Zachodź.
Rinthy przecisnęła się obok gospodyni i weszła do kuchni.
Weź krzesło. Zaraz posprzątam ten bałagan.
Chętnie pomogę.
Siednij i już. Skończę migiem.
Dobrze.
Nie tam. To krzesło jest połamane.
Dobrze.
Patrzyła, jak starsza kobieta wybiera łopatką resztę masła z dna maselnicy, nakłada je do formy i wyciska na nim stempelkiem ozdobny wzór.
To jest masło, co?
Kobieta zbierała naczynia, zerkając na formy z masłem, ustawione równiutko na leżącej na stole desce. W zimie robię tego dużo więcej, zauważyła. Moje masło kupują aż dwaj sklepikarze.
Rinthy splotła dłonie na poplamionym zawiniątku z łachmanów spoczywającym na jej kolanach. Z tym ubijaniem jest pewnie kupa roboty.
Kupa roboty to jest ze samym dojeniem. Gospodyni zbierała łopatką resztki masła z bijaka.
Mieszka pani tylko z mężem?
Tak jest. Wychowaliśmy piątkę. Wszyscy pomarli.
Rinthy chciała skinąć głową w geście zainteresowania albo zrozumienia, ale tylko otworzyła usta i siedziała z dłońmi splecionymi mocno na kolanach. W kuchennej ciszy słychać było teraz jedynie postukiwanie drewna o drewno pokryte masłem.
Męska łapa chyba jest dosyć duża, coby objąć krowi cycek, co?
Rinthy spojrzała pod nogi i z najwyższą starannością złączyła stopy.
Nie wiem, odpowiedziała.
Nie masz męża?
Nie, psze pani.
No tak. Ale jak kiedyś wyjdziesz za mąż, przekonasz się, że chłopy nie lubią robić.
Tak, psze pani. Na pewno nie mogę w niczym pomóc?
Już prawie żem skończyła. Nie trza mi pomocy. Posiedź sobie.
Dobrze.
Mieliśmy cztery córki.
Rinthy siedziała ze złożonymi rękami na kolanach, a gospodyni namoczyła gazę i nakryła nią masło.
Najstarsza byłaby pewnikiem w twoim wieku.
Mam dziewiętnaście roków, powiedziała Rinthy.
No właśnie. Więc nasza najstarsza byłaby mniej więcej w twoim wieku. Stary jeszcze tu nie idzie, co?
Rinthy podniosła nieco głowę i wyjrzała przez okno. Nie, psze pani. A w każdym razie ja go nie widzę.
To dobrze.
Zrobił się naprawdę krasny dzień, co?
Tak. Właściwie to nie wiem, czy można powiedzieć, żeśmy wychowali dzieci, bo wszystkie pomarły tak młodo. Chociaż chłopak był już prawie dorosły.
Rozumiem, psze pani. Przykro mi, że spotkało was takie nieszczęście.
Mhm. Przykro. Nie trza nam współczucia w tym domu. Jest zbudowany na smutku.
Smutne życie, smutni ludzie, żałość zesłana od Boga i taki straszny frasunek, że człowiek sam się prosi o śmierć.
Rinthy patrzyła na palce swoich stóp.
Od dziewiętnastu lat.
Tak, psze pani.
Teraz to będzie już on, powiedziała gospodyni. Nie wołałam go, ale co z tego. Bądź
tak dobra i zobacz, czy to nie on.
To on, odpowiedziała Rinthy.
Dobrze. Zaczniemy jeść, jak tylko się umyje. Jak będzie się mył.
Mężczyzna wszedł do domu, skinął głową Rinthy i poszedł do drugiego pokoju, nie odzywając się do żony ani słowem. Rinthy słyszała, jak gospodarz krząta się za ścianą, choć nie wiedziała, co tam robi. Tymczasem gospodyni z namaszczeniem podniosła czarną, okopconą, parującą fajerkę i rozgarnęła żar w piecu, a chmura bladego dymu wzniosła się i rozpłaszczyła na suficie. W kuchni zrobiło się cicho, tylko bzyczące muchy fruwały tu i tam. Kiedy mężczyzna wrócił, obszedł cały stół, usiadł u jego szczytu i splótł dłonie na ceracie.
Witam, powiedziała Rinthy.
Powitać. Pewnie już byś coś zjadła.
Pytałam, czy mogę pomóc, ale pana żona powiedziała, że woli wszystko zrobić sama.
Boć ona wszystko zawsze robi sama.
Gospodyni otworzyła drzwiczki pieca i wysunęła z niego blachę z chlebem kukurydzianym.
Piękne masełko, co nie? Robota pana żony.
Nie mogę go jeść, odpowiedział mężczyzna.
Splecione dłonie Rinthy podniosły się na chwilę do ust, po czym opadły z powrotem na kolana.
Nie mogę. Haftuję po nim jak kot.
Pewnikiem są różne rzeczy, których nikt... Znaczy idzie mi o to, że każdy czegoś tam nie może jeść.
A ty?
Co ja?
Pytam się, czego ty nie możesz jeść? Bo chyba nie rzepy.
Rinthy wpatrywała się w swoje dłonie, pokryte żółtą, napiętą na kłykciach skórą. Nie wiem, odpowiedziała.
No tak.
Ale widzi mi się, że jak człowiek zgłodnieje, to gotów jest zjeść prawie wszystko.
Tak gadają. A ja jestem dumny, żem nigdy nie chodził głodny.
Najlepiej nie głodować. Tak mi się widzi.
Najlepiej nie robić wielu różnych rzeczy. Jak na ten przykład nie szukać człowieka, co to się o nim nigdy nie słyszało... Czy nie tak?
Co się go nie widziało, odparła Rinthy.
No to nie widziało. I pewnie po drodze tam spałaś, gdzie cię zaskakiwał zmrok. Albo i co gorszego.
Gospodyni uniosła głowę, żeby odgarnąć włosy z twarzy. Zostaw ją w spokoju, powiedziała. Co ona ci zrobiła.
Lepiej dawaj obiad na stół, kobieto. Więcej nic nie powinno cię obchodzić.
Nie zwracaj uwagi na mojego męża. To żałosny okrutnik, dla którego nie ma już żadnej nadziei.
Nic się nie stało, odparła Rinthy. Tak sobie tylko rozmawialiśmy.
Upstrzone plamami wątrobowymi ręce mężczyzny zacisnęły się w pięści i niczym dwa wielkie umierające pająki znieruchomiały po obu stronach stojącego przed 117
nim pustego talerza. Ty stara, gadatliwa nietoperzyco, nie mów tak o mnie, bo jak chcesz, to zaraz ci pokażę, kto tu jest żałosny.
Pochylona nad piecem kobieta znowu odchyliła głowę do tyłu. O tak, powiedziała.
Miłe mam towarzystwo, co?
Do diabła z tobą i twoim towarzystwem, odezwał się gospodarz, wstając. Przestań mi tu pieprzyć o towarzystwie jak jakaś damulka. Gdybyś się więcej zajmowała rodziną, a mniej szukała towarzystwa...
Co takiego?, odparła kobieta, odwracając się. Co? Ty masz mi czelność mówić, że nie dbam o rodzinę?
Chyba o swoją. Tylko że ty i twoja rodzina możecie iść na zawsze do zasranego piekła. Wiesz dlaczego...
Rinthy wstała od stołu, ściskając zawiniątko pod pachą, cofnęła się pod najbliższą ścianę i stamtąd obserwowała tę scenę, coraz szerzej otwierając oczy. Rozległ się groźny odgłos tnącej powietrze i wirującej w rozbryzgach gulaszu łyżki. Mężczyzna zgarnął trochę masła z jednej z osełek i rzucił nim w żonę. Żółty glut przylgnął na chwilę do drzwiczek ogrzewacza, a potem opadł na gorącą płytę i zasyczał.
Zostaw moje masło, powiedziała kobieta. Nie waż się go tknąć.
Rinthy przesunęła się pod ścianą do drzwi, wymacała palcami klamkę, nacisnęła ją, a kiedy drzwi się otworzyły, wyszła tyłem. Zobaczyła, że mężczyzna się uśmiecha.
Zanim się odwróciła i uciekła, zdążyła jeszcze zauważyć przelatującą przez całą kuchnię foremkę z masłem i usłyszała przeraźliwy krzyk kobiety. Rinthy biegła przez podwórko, a rumor nasilał się z każdym kolejnym trzaskiem, aż wreszcie osiągnął finałowe crescendo z brzękiem tłuczonego szkła, po czym zapadła cisza, w której słychać było już jedynie spazmatyczny szloch. Nie obejrzała się. Kiedy dotarła na drogę, zwolniła, choć wciąż szła szybkim krokiem, ale już po chwili zaczęła utykać, trzymając się jedną ręką za brzuch i przechylając na bok, rozrywana ściegiem bólu na dwoje. Kiedy od domu dzieliły ją już dwa zakręty, zatrzymała się, żeby odpocząć w trawie przy drodze, dopóki ból nie przejdzie. Była strasznie głodna. Chciała zaczekać, bo miała nadzieję, że może nadjedzie w końcu jakiś wóz, ale chociaż długo siedziała, żaden wóz się nie zjawił, ruszyła zatem dalej.
Zostawiła otwartą przestrzeń za sobą, a droga zaprowadziła ją w gęsty, bagienny las.
Pałki i strzałki wodne rosły tu w rowach i nieruchomych, pokrytych pyłkiem kwiatowym sadzawkach, gdzie wygrzewały się na słońcu żółwie, które na widok Rinthy zsuwały się do wody z kamieni i pniaków. Szła dalej lasem jeszcze kilka mil.
Dopiero późnym popołudniem ujrzała pierwszy dom, przypominający walącą się szopę i niemal całkowicie niewidoczny wśród drzew.
Nie wiedziała, czy mrucząca coś pod nosem, zbliżająca się do niej chwiejnie wzdłuż płotu zgarbiona i zakapturzona postać to kobieta czy mężczyzna. Postać w jednej ręce trzymała motykę, osadzoną niedbale na kiju do podwiązywania młodych drzewek.
Rinthy dostrzegła pomarszczoną twarz, wymykające się spod czapki proste włosy, pokryte gęsto kołtunami wyglądającymi jak owcze ogonki, a także wielkie, ciężkie buciska i ogrodniczki.
Przystanęła na widok tej dziwnej zjawy. Droga biegła przez gęsty las, gdzie panowała wieczna wilgoć, dom porastała więc bujnie skórka mchu i porostów, a wokół unosiły się niemal widoczne gołym okiem wyziewy zgnilizny. Kury na podwórku powygrzebywały spod ziemi węzły i guzy korzeni drzew, rosnących wokół w groteskowych pozach i przypominających zbiegowisko wariatów, których ciała nieoczekiwanie powykręcał ból. Rinthy pomachała ręką na powitanie i odpowiedział jej głos starej kobiety:
Wcale żem nie kopała, ino zabijam tym węże.
Rinthy skinęła głową.
Nikogo nie pytam się o pozwolenie co robić, ale nie chcę, cobyś pomyślała, żem kopała.
Rozumiem, odpowiedziała Rinthy.
Nie złamię nakazu odpoczynku w szabat i nie chcę mieć nic wspólnego z tymi, co go łamią.
Dzisiaj nie jest niedziela.
Że jak?
Dzisiaj nie jest niedziela, powtórzyła Rinthy.
Starucha zmierzyła ją dziwnym spojrzeniem. Cóś mi się widzi, że nie zostałaś jeszcze zbawiona?, spytała.
Nie wiem.
Ach, powiedziała nieznajoma, uderzając motyką na płask w grudkę ziemi. Jesteś więc jedną z nich.
Pani tu pewnie mieszka.
Starucha podniosła wzrok. Czterdzieści siedem lat prawie. Odkąd wyszłam za mąż.
Miło tu. Chłodno, zauważyła Rinthy.
O tak. To ocienione miejsce. Nie daję wycinać drzew przed domem.
Rinthy zauważyła, że ganek był zawalony powiązanymi w pęki szczapami na podpałkę, a za jedynym zwróconym ku nim oknem piętrzyły się kolejne stosy polan, zakurzone i pokryte pajęczynami.
To mieszka tu pani teraz tylko z mężem?, spytała Rinthy.
Earl pomarł, odpowiedziała kobieta.
Och.
Nie cierpię węży, a ty?
Ja też, psze pani.
Tu jestem jak moja babka. Zawsze powtarzała, że najbardziej na świecie nienawidzi węży, psów gończych i pożałowania godnych kobiet.
Rozumiem, psze pani.
Nie będę tu trzymać psa.
Nie, psze pani.
Starucha ścisnęła nos kciukiem i palcem wskazującym, wysmarkała się, aż wokół prysnęły kropelki śluzu, po czym wytarła palce o ogrodniczki.
Tatko Earla trzymał kiedyś pół psiarni starych, nie nadających się do niczego ogarów.
Musiał się też zajmować psami Earla. A ja tu nie chcem psa. Latać pół nocy po lesie ze stadem psów jak obłąkańcy, też cóś. W imię czego. Kto by zniósł coś takiego.
Więc pogoniłam w końcu tatkę Earla. Powiedziałam mu, że tak często i długo latał po lesie z tymi swoimi psami, że zaczął wyglądać, a nawet śmierdzieć jak pies. Pan dziedzic! Rodzina Earla to nie byli prości ludzie, ale daję słowo, że często gęsto zachowywali się prostacko. Jego tatko był niby ziemianinem, dziedzicem, rozumiesz.
Ale nie szkodziło mu to pozwolić swojej córce dać dyla z jakimś nicponiem bez grosza, co to odesłał dziewuchę do domu z brzuchem i wychudzoną jak szczapa. A od tamtej pory nie dał i znaku życia. Nie da pewnie do sądnego dnia, jakby kto chciał zaczekać. Daleko idziesz?
Przed się. Wędruję.
Dokąd?
No. Znaczy się, tak po prawdzie to nigdzie.
Nieznajoma przechyliła swoją głowę starego elfa i przyjrzała się Rinthy niemal całkowicie wyblakłymi, bezbarwnymi ze starości oczami. Otwierała i zamykała chude, żylaste dłonie, w których ściskała drzewce motyki. To może chcesz konkretnie odwiedzić kilka różnych miejsc, powiedziała.
Nie, psze pani, żadnych różnych miejsc. Szukam kogoś i tyle.
Kogo?
Po prostu, kogoś. Jednego takiego.
Wzrok staruchy przesunął się na jej brzuch, a potem z powrotem na twarz. Rinthy wyprostowała się i wcisnęła zawiniątko z ubraniami pod pachę.
Szukasz chłopa, powiedziała kobieta. A gdzie on się podziewa?
To właśnie chciałabym wiedzieć.
Starucha skinęła głową. Świat jest długi i szeroki. To jak szukać igły w stogu siana.
Prawda, jak mi Bóg miły.
Tak czy siak powodzenia.
Dziękuję.
Starucha skinęła znów głową i przyklepała ziemię motyką.
No, chyba lepiej już pójdę, rzekła Rinthy.
Nie musisz się tak spieszyć. Wejdź do domu.
No.
Mam świeży chleb. Pieczony wczoraj wieczorem. I garnek boczku z fasolą, jeżeli jesteś głodna, bo nie wiem. Ale jak nie, to dam ci przynajmniej szklankę zimnej maślanki.
No, jak nie zrobię kłopotu.
Skąd. Chodź.
Rinthy ruszyła za staruchą w stronę domu ścieżką przypominającą bruzdę. Kobieta pod drodze opukiwała motyką gruzłowate korzenie wystające z czerwonej ziemi, jakby sprawdzając, czy nie zalęgła się pod nimi jakaś nieprzyjazna człowiekowi forma życia. Weszły do domu, pogrążonego niemal w całkowitej ciemności, i podążyły wąziutkim przejściem, w którym ledwo zmieściłby się kot, pomiędzy wiązkami drewna ułożonymi w stosy sięgające niskiego sufitu. Po chwili znalazły się w drugim korytarzyku, wyłożonym pod ścianami patykami i szczapami rozłupanych pniaków, aż wreszcie weszły do kuchni, też całej zapchanej drewnem, zajmującym każdy wolny kąt.
Weź no krzesło, powiedziała kobieta.
Dziękuję.
Starucha stanęła przy piecu, próbując rozniecić ogień wśród zgasłego, szarego popiołu. Nie masz męża?, spytała.
Nie, psze pani.
Gospodyni dorzuciła drew. Zdjęła pokrywkę z garnka oblepionego poczerniałymi resztkami jedzenia i przechyliła go, żeby zajrzeć do środka. Gdzie twoje maleństwo?, spytała głuchym, przytłumionym głosem.
Co?
Pytałam, gdzie twoje maleństwo.
Nie mam żadnego maleństwa.
Chodzi mi o twoje dziecko. O dziecko, zapiała starucha.
Nie mam dzieci.
Ha. Cosik mi się widzi, żeś je wyrzuciła we worku do rzeki. Mam tu młodą maciorę, co pewnie byłaby ci dobrą towarzyszką podróży, bo zeżarła wszystkie swoje prosięta prócz jednego.
Rinthy siedziała na krześle, wyprostowana jak struna. Między stosami drewna pod ścianą spała zwinięta w kłębek świnia, której wcześniej nie zauważyła. Starucha, przypominająca drobną, androgyniczną istotkę, odwróciła się do dziewczyny, w oczekiwaniu na odpowiedź wymachując poczerniałą łyżką.
To nieprawda, coście powiedzieli, szepnęła chrapliwie Rinthy. Nigdy bym czegoś takiego nie zrobiła. Ktoś mi go zabrał. To chłopczyk. Szukam go.
Podnieś rękę i przysięgnij na Boga.
Rinthy nieznacznie podniosła rękę znad stołu. Przysięgam, powiedziała.
Dobrze. Gdzie on jest?
Zabrał go jeden druciarz.
Druciarz.
Tak, psze pani. Przyszedł do domu, jak jeszcze leżałam w łóżku. Mieszkaliśmy tam cztery miesiące albo i więcej i poza tym jednym druciarzem nikogo innego nie było.
Ach. I to on zabrał ci dziecko. Ja żem słyszała, że druciarze tak robią.
Rinthy poruszyła się niespokojnie na krześle.
Nie, psze pani. Dziecko dał mu mój brat. Albo przedał. Gadał, że umarło, ale żem go przyłapała na kłamstwie i się przyznał, co zrobił.
Twój brat?
Tak, psze pani.
A gdzie on jest?
Nie wiem.
Nie doniosłaś na niego?
Nie, psze pani.
Trza było.
Przecie to rodzina.
Starucha pokręciła głową. Kiedy to się stało?, spytała.
Bynajmniej niedawno, w marcu albo w kwietniu. Nie pomnę. Rinthy podniosła wzrok. Starucha patrzyła gdzieś za jej plecy, ważąc łyżkę w dłoni. Widzi mi się, że chyba jednak w marcu.
Karmiłaś dziecko.
Nie, psze pani. Nie miałam okazji. Nawet żem go nie widziała.
Starucha spojrzała na nią z góry.
Musisz je znaleźć albo o nim zapomnieć. Jedno z dwojga.
Tak, psze pani.
Trza ci nasmarować piersi tłuszczem.
Tak, psze pani.
No dobrze, powiedziała starucha. Mam krzynkę wazeliny, to ci dam. Otworzyła piec, rozgarnęła żar, splunęła w ogień i głośno zatrzasnęła z powrotem drzwiczki. Maciora usiadła, mierząc gospodynię i Rinthy chytrym, niechętnym spojrzeniem wąskich różowych oczek. Starucha zerknęła na garnek, po czym wyjęła z kredensu dzban maślanki i szklankę. Chyba każdy lubi dobrą maślankę, powiedziała. A ty?
Tak, psze pani.
Rinthy przyglądała się polnemu szczurowi, który wylazł ze stosu drewna pod ścianą i przystanął na chwilę, żeby się podrapać tylną łapką.
Tam jest szczur, powiedziała Rinthy.
W moim domu żadnych szczurów nie ma, ucięła starucha.
Szczur przyjrzał się im obu, wdrapał na stos szczap i zniknął.
Nienawidzę gryzoni i innych szkodników.
Rinthy skinęła głową. Ja też.
Zaraz podam kolację.
Dziękuję, odparła Rinthy ze szklanką maślanki w ręku. Wokół jej ust wykwitła biała smuga, przypominająca uśmiech klauna. W kuchni pociemniało, a w szparach żelaznego pieca migotały słabe różowe płomienie.
Czasami, bardzo rzadko, przychodzi tu jeden druciarz, powiedziała starucha. Pali takie grube, długie cygara, a jego wóz ciągnie oślica. Czy to przypadkiem nie ten, co go szukasz?
Nie wiem. Nigdy żem go nie widziała.
Kobieta zamarła w bezruchu, otwierając blaszane pudełko z tytoniem, ale nie podniosła wzroku na Rinthy. Po chwili odkręciła zakrętkę, wzięła w dwa palce szczyptę tytoniu i położyła sobie na dolnej wardze. Żujesz?, zapytała.
Nie, psze pani. Nigdy nie używałam tytuniu.
Starucha skinęła głową, zakręciła pudełko i schowała je z powrotem do kieszonki bluzki. To jak go poznasz, kiedy się spotkacie, skoro żeś go nigdy nie widziała?
No, widzi mi się, że ten mój nie miał oślicy.
Da się to powiedzieć o wielu druciarzach.
Ino że ten przedaje książki.
Jakie?
Takie sprośne.
Ma je wielu druciarzy. Myślałam, żeś powiedziała, że przyszedł do ciebie do domu.
Tak, ale nie wszedł do środka.
Chcesz więcej maślanki?
Nie, dziękuję. Jeszcze mi dużo zostało.
Ci, co wędrują po tej okolicy, to golcy, powiedziała starucha.
Na to nie ma rady.
A jak go znajdziesz, to co wtedy?
Powiem mu. Powiem, że chcem mojego chłopca z powrotem. Rinthy zrobiła ręką dziwny gest, a kobieta przyglądała się jej badawczo. Kropla maślanki spłynęła po ciemnej sukience dziewczyny, a jej ręka opadła na kolano niczym spadający ptak. Tak czy siak chciałabym zobaczyć moje dziecko, dodała. Nawet jak umarło.
Stara skinęła głową i kolejno otarła kąciki ust grzbietem dłoni i zaciśniętym kciukiem.
Tak, powiedziała. A teraz daj talerze. Stoją za tobą.
Tak, psze pani.
Szłaś przez Well's Station?
Tak, psze pani. Byłam tam dziś rano i żem widziała dwóch ludzi, co wisieli na drzewie.
To było wczora.
Nie, psze pani. Dzisiaj rano.
Znakiem tego ciągle jeszcze tam wiszą. Ludzie gadają, że ci dwaj zabili starego Saltera.
Aże mnie zakłuło w sercu, jak ich zobaczyłam.
Tak. Masz. Zaraz przyniosę lampę.
Nie boicie się mieszkać sama?
Trochę. Czasami. A ty?
Tak, psze pani. Ja żem się zawsze bała. Nawet jak nikt nikogo nigdzie nie mordował.
Skończyły się pola uprawne i wkroczył do bezsłonecznego lasu, gdzie droga zakręcała w ciemności i chłodzie. Porastały ją gigantyczne paprocie, z drzew zwieszały się szare mchy, przypominające włosy czarownic, a wokół w tej zielonej, wilgotnej twierdzy rozbrzmiewały nawoływania ptaków, których nigdy dotąd nie słyszał. Nie widział na ubitym piasku żadnych śladów, nawet własnych. Po południu zauważył chatkę, a na ganku brodatego starca, który siedział w bujanym fotelu z laską wspartą o kolano. Dwa psy gończe, leżące przed domem z mordami opartymi na spalonej i nie porośniętej trawą ziemi, przyglądały mu się przekrwionymi oczami.
Holme zwolnił kroku i podniósł rękę. Starzec przez chwilę siedział w bezruchu, a potem jego otwarta dłoń powoli uniosła się z kolan na wysokość piersi i nie zatrzymując się, powędrowała z powrotem.
Witam, powiedział Holme.
Witam, odparł starzec cichym głosem, brzmiącym jakby z oddali.
Nie chcę zawracać głowy, ale czy mógłbym może dostać łyka wody?
Nie odmówiłbym wody i samemu diabłu, odpowiedział starzec. Zapraszam.
Dziękuję, powiedział Holme, przechodząc przez podwórze. Psy podniosły się niechętnie i nieufnie, po czym odeszły dalej.
Mam studnię, powiedział mężczyzna. Zaraz za domem. Poczęstujże się.
Dziękuję, powtórzył Holme i kiwając głową na odchodne, ruszył wzdłuż ściany za dom, gdzie zauważył pompę wystającą trochę ponad pokrywę studni, jak gdyby ziemia w tym miejscu osiadła i odsłoniła urządzenie do czerpania wody. Chwycił za rączkę, pociągnął i prawie od razu popłynęła obficie czysta woda, wypełniła kran i spłynęła kaskadą do stojącego u jego stóp wiadra. Obserwował pająka, który przeszedł po pajęczynie na drugą stronę kanaliku odpływowego, badając po drodze każdą kropelkę wody perlącej się w sieci. Holme wyciągnął czerpak z wiadra, opłukał go, napełnił i zaczął pić. Woda była zimna, słodka i miała żelazisty posmak.
Opróżnił naczynie dwukrotnie, po czym otarł usta grzbietem dłoni i rozejrzał się wokoło. Na wykarczowanej gliniastej ziemi rósł niewielki ogródek, za którym wznosiła się nieprzebyta ściana jadowitego sumaka. Oprócz tego wokół było widać tylko kępki rachitycznej trawy koloru pszenicy i spłacheć jałowej ziemi, niebieskiej od wylewanych w tym miejscu pomyj.
Z tyłu dom nie miał okien. Holme zobaczył drzwi bez klamki i rurę od pieca, wysuniętą na zewnątrz przez dziurę wybitą w ścianie siekierą. Nie było widać żadnych zwierząt domowych, nawet jednego kurczaka, zaczął więc podejrzewać, że gospodarz pędzi whisky, ale mylił się.
Wrócił do starca na ganek.
Pyszna woda, powiedział.
Starzec odwrócił się i spojrzał na niego z góry. Owszem, odparł. Tak. Wiesz, jak głęboka jest ta studnia?
Nie. Na pięćdziesiąt stóp?
Nie ma nawet piętnastu. To najprawdziwsza woda źródlana. Tu zaraz z tyłu było kiedyś źródło, ale wyschło albo przykryła je ziemia. Pewnie tak, bo łońskiego roku żeśmy mieli huragan. Zrypał mi komin z dachu. Spadł od podwórka i wybił wielką dziurę w ścianie. Siedziałem w izbie, gapiłem się na ogień, przymkłem kapkę oczy i nim zmiarkowałem, co się wyprawia, w ścianie ziała dziura. Rankiem poszłem do źródła, ale już go nie było. A teraz mam tą studnię. Właściwie nie trza mi pompy, ale że udało mi się dostać, to założyłem. Tak czy siak woda jest smaczna.
Fakt.
Zdaje się, że wszystko, co wpada mi w ręce, ucieka gdziesik pod ziemię, a ja muszę potem za tym gonić.
Mieszkasz pan tu sam?
Niezupełnie. Mam do towarzystwa dwa psy i dwururkę na czterdziestopięciogramowe naboje. W tych okolicach dzieje się dużo złego, a ja wcale nie jestem tu najgorszy.
Holme odwrócił wzrok. Starzec pochylił się do przodu na fotelu, pogładził po brodzie i przymrużył powieki.
Jak mieszkasz samotnie, w końcu zaczynasz gadać sam do siebie, a wtedy ludzie rozpuszczają plotki, że masz nie po kolei we łbie. Ale mnie się widzi, że można gadać z psem, bo większość ludzi gada do swoich psów, chociaż one niczego nie rozumią. A nawet jakby rozumiały, to i tak nie mogłyby odpowiedzieć.
Tak, odrzekł Holme.
No właśnie, powiedział starzec. Znowu odchylił się mocno do tyłu, aż oparcie fotela dotknęło ściany. Było bardzo cicho. Psy leżały nieruchomo niczym ogrodowe gipsowe figurki.
No, to dziękuję za wodę, odezwał się Holme.
Nie ma się co tak spieszyć, powiedział starzec.
Ale już trza mi iść.
A dokąd?
Przed się. Roboty szukam.
Wątpię, czy zdążysz przed zmrokiem.
Dokąd?
Do Preston Flats. Będzie czternaście mil stąd.
A co jest między Preston Flats a tym domem?
Starzec wskazał las. Jak widzisz. Więcej lasu. I jeszcze jeden dom. Jakie dwie mile dalej.
Kto tam mieszka?
Teraz już nikt. Kiedyś był jeden traper, co to polował na norki, ale już nie żyje.
Ukąsił go wąż. I to nie pierwszy raz. Za pierwszym razem przeżył, ale potem grzechotnik użarł go w szyję. Jak znaleźli tego trapera, klęczał, jakby się modlił. Był sztywny jak kloc. To było z osiem lat temu.
Wielki Boże, powiedział Holme.
No tak, starzec przełożył jedną nogę na drugą. Ale ja żem go za bardzo nie lubił.
Otruł moje dwa psy.
Jak to? Czemu?
Nie wiem. Może niechcący. Wykładał trutkę na szczury. Podobnież musieli mu połamać wszystkie kości, coby go wcisnąć do trumny. Koroner musiał użyć sześciofuntowego młota.
Zdumiony Holme przyglądał się tępym wzrokiem starcowi, który patrzył na parujący las po drugiej stronie drogi. Z kieszeni spodni na piersiach wyciągnął zwitek z tytoniem i przez chwilę trzymał go nieruchomo w jednej ręce, drugą szukając w bocznych kieszeniach noża.
Żujesz?, spytał.
Dziękuję, odparł Holme. Nigdy żem nie używał tytuniu.
Starzec odciął prymkę i wcisnął ją sobie do ust. A pijesz?, zapytał.
Zdarzało się, odpowiedział Holme.
Poczęstowałbym cię, ale nic nie mam. A ty nie masz przypadkiem łyka gorzałeczki za pazuchą, co?
Żałuję, ale nie, odparł Holme.
No właśnie, powiedział starzec. Najbliżej stąd można dostać whisky u jednej takiej Murzynki nad Smith Creek, ale nie jest smaczna. Poza tym zwykle leży tam pokotem całe stado niebezpiecznych młodych czarnuchów. Mają noże, na które łatwo się nadziać. Jak żem tam był ostatnio, można ich było co prawda szturchać kijem i nic.
Ale człowiek się boi. Starzec wsparł laskę o drugie kolano i splunął. Bałbyś się?
Pewnie tak.
Posłuchaj tam, powiedział, przechylając głowę na bok.
Co to?, spytał Holme.
Posłuchaj.
Psy uniosły swoje podłużne pyski i popatrzyły po sobie.
Lecą, tam, powiedział starzec, wskazując w górę.
Przez chwilę przyglądali się drżącemu kluczowi dzikich gęsi, sunących wysoko po niebie z coraz cichszym krzykiem.
Kiedyś żyłem z polowania na te ptaki, póki nie zabronili ich zabijać, powiedział starzec. Dawno temu. Pewnikiem jeszcze nie było cię wtedy na świecie. Nie jesteś chyba strażnikiem leśnym, co?
Nie, odparł Holme.
Tak myślałem. Widział żeś kiedy strzelbę na stugramowe naboje?
Nie. Nie przypominam sobie.
Starzec wstał z krzesła. To chodź, pokażę ci.
Wszedł pierwszy do domu — dwuizbowej, skąpo umeblowanej drewnianej chaty, w której stało zaledwie kilka krzeseł nie do pary i żelazne łóżko. W środku pachniało stęchlizną i wilgocią. Nisko na ścianach rosły karbowane po bokach półeczki huby, a podłogę w miejscach, gdzie gospodarz rzadko chodził, pokrywała szarozielona pleśń, przypominająca gnijące futro. Nad kominkiem wisiała skóra grzechotnika, ciągnąca się niemal przez całą ścianę. Starzec zauważył, że Holme się w nią wpatruje. Nie mam więcej, powiedział.
Czego?
Wężów. Skończyli mi się. Ten tam był największy. Większego nikt nigdy nie widział.
Ba, o większym nikt nawet nie słyszał.
Nie śmiałbym temu zaprzeczyć, odpowiedział Holme.
Miał osiem stóp i siedem cali długości, a w grzechotce naliczyłem siedemnaście komór. Był taki gruby, że nie zmieściłbyś go w dłoniach. Chodź no tutaj.
Lawirowali w labiryncie skrzyń, stosów szmat, papierów i wypaczonych, butwiejących desek. W kącie izby stała ogromna strzelba ptaszniczka długości prawie siedmiu stóp. Starzec sięgnął po broń i podał Holme'owi, który wziął ją i obejrzał dokładnie. Była prymitywnej roboty, osadzona w obudowie z jakiegoś porowatego bagiennego drewna i inkrustowana żółtym nalotem, wyglądającym i pachnącym jak siarka.
Trza ją było przełożyć przez dziób łodzi i zbliżyć się z prądem do ptaków, odezwał się starzec. Pod spód podkładało się trawę, podpływało jak najbliżej i strzelało z odległości, powiedzmy, czterdziestu jardów, celując w największe stado. Patrzaj.
Mężczyzna wziął strzelbę od Holme'a i odwrócił ją. Pod spodem widać było przylutowany do lufy sworzeń z uchem. Tędy szedł sznur spustowy, powiedział.
Coby zmniejszyć odrzut. Starzec odciągnął wielki, wygięty kurek i pozwolił mu opaść, a wtedy rozległ się głuchy, drewniany dźwięk. Trochę zardzewiała, ale da się z niej strzelać. Możesz ją naładować najcięższą amunicją, jak chcesz. Jednym strzałem zdarzało mi się ubić dwanaście kaczek, licząc ranne, co żem je później tropił. W
dawnych czasach płacili po pięćdziesiąt centów za sztukę, czyli niezgorsze pieniądze.
Gdybym nie przehulał wszystkiego na dziwki i whisky, byłbym dzisiaj bogaty.
Starzec odstawił strzelbę z powrotem do kąta, a Holme rozejrzał się wokół błędnym wzrokiem. Na półce stały zakurzone słoje, pełne czegoś, co wyglądało jak pocięte na kawałki skórki larw.
Nie grasz przypadkiem na gitarze ani na banjo, co?
Nie, odparł Holme.
Bo jakbyś grał, to dałbym ci jedną z tych grzechotek, cobyś sobie włożył do instrumentu.
Grzechotek.
Wężowe grzechotki, tam. A kto gra na gitarze albo na banjo, często wkłada sobie takie grzechotki do pudła instrumentu. To mówisz, że nie grasz?
Nigdy żem nie próbował.
Jedni mają smykałkę do muzyki, inni nie. Podobnież mój dziadek umiał grać na skrzypcach, chociaż się nigdy nie uczył.
U nas nikt na niczym nie grał, odparł Holme.
Pokazałbym ci węże, ale tak się składa, że żadnego nie mam. Zaczęłem od tego olbrzyma tam, na ścianie. Jeden gość dawał mi za tą skórę dziesięć dolarów, a ja żem odpowiedział, że mu taką zdobędę, bo tej nie chciałem przedać. Wtedy on się mnie spytał, czy nie mógłbym mu złowić żywego węża, a ja żem powiedział po namyśle, że dobrze, spróbuję. On mi na to, że zapłaci dolara za każdą stopę długości i że jak znajdę takiego wielkiego węża jak ten tam, to zapłaci podwójnie. Ale takiego grzechotnika już więcej żem nie widział, choć jak jeszcze pożyję, to może zobaczę.
Poluję na węże drucianą pętlą na kiju, ale teraz nie jest na nie dobra pora. Najlepiej łowi się wiosną i jesienią. Na wiosnę można je wykurzać z nor dymem, a jesienią leżą tak otępiałe, że dają się złapać właściwie gołymi rękami. Jak znajdę mokasyna, to tyż go łapię, ale za mokasyny ludzie nie płacą tak dobrze. Poza tym trudniej je schwytać. Starzec splunął do pustego kominka, otarł podbródek i rozejrzał się wokół z jakby obłąkanym entuzjazmem.
No to dziękuję za wodę i w ogóle...
E tam. Chodźże na ganek i posiedź jeszcze trochę. Nawet żeś nie usiadł.
No dobrze. Ale ino na chwilę.
Wyszli na ganek, gdzie starzec zajął swój bujany fotel i wskazał Holme'owi krzesło.
Holme usiadł, splatając dłonie na kolanach, a gospodarz zaczął się gwałtownie kołysać na fotelu, którego jedna noga wysuwała się i wsuwała w otwór w siedzisku, wydając przy tym głuche odgłosy, jak pompa.
Wiesz, węże niby przynoszą pecha, powiedział starzec. Ale chyba muszą mieć w sobie co dobrego, bo stare czarnuchy, wiesz, ci wężowi szamani, wyrabiają z nich lekarstwa. Można powiedzieć, że takie leczenie to robota diabła. Ale przecie diabeł nie leczy, nie? Tu nawet pastor ci nie powie, jak jest. Nie powie, że szamany nie pomogą choremu albo że go nie uleczą. Wiem, że byli tacy, co sami wymykali się na bagna, coby zdobyć takie czy inne lekarstwo, jak nie mieli nic innego i klepali biedę.
A ty znasz takich?
Pewnie tak, odparł Holme.
Pewnie, rzekł starzec. Nawet wąż nie jest całkiem zły. Węże tyż są potrzebne. Tak sobie myślę, że wszystko po coś istnieje. Nie uważasz, że tak jest?
Starzec pochylił się w fotelu i przyglądał uważnie Holme'owi, kciukiem i palcem wskazującym rozgniatając żyjątko mieszkające w jego brodzie.
Nie wiem, odparł Holme. Nigdy się nad tym dużo nie zastanawiałem.
Nie. No tak. Ja tyż nie, ale tak mi się zdaje. Im więcej nad czymś myślę, tym mniej kumam. Jak się człowiek długo nad czymś głowi, to się myli. Powiedział mi to kiedyś jeden taki strzelec, co wygrał zawody strzeleckie i sprzątnął mi sprzed nosa pół wołu. Umiem różne rzeczy, których żem się nigdy nie uczył, i wiem o różnych sprawach, chociaż nigdy żem się nawet nad nimi nie zastanawiał.
Holme skinął ospale głową.
Muszę już iść, powiedział.
Zostań jeszcze troszkę, poprosił starzec. Nie musisz się nigdzie spieszyć.
No, ale lepiej już pójdę.
Zostań, zostań. Nauczę cię łowić węże. Wyglądasz mi na zucha, co to się ich nie boi.
Może i nie, odparł Holme. Ale muszę już iść.
Masz jaką rodzinę przy drodze do Preston?
Nie.
Nie jesteś żonaty, co?
Nie.
No to możesz zostać.
Przed oczami Holme'a, w oślepiających promieniach słońca, pojawił się nagle klękający jak do modlitwy traper, który polował na norki. Przypominał gotującego się w skwarze, drżącego błagalnika, którego migotliwa 138
postać zmaterializowała się na tle również niewyraźnego, roztańczonego lasu. Holme zamrugał powiekami i wstał z krzesła. Serdecznie panu dziękuję, powiedział. Ale mus mi jeszcze coś załatwić.
Co takiego?
Holme przeciągał się z rękami głęboko schowanymi w kieszeniach, kołysząc się na piętach. Potem znieruchomiał. Co?
Chodziło mi o to, co takiego masz do załatwienia, jeżeli wolno zapytać.
Holme spojrzał na niego, a potem odpowiedział:
Szukam jednej kobiety.
Starzec skinął głową.
Nie mogę powiedzieć, coby w tym było co złego. Jak dożyję, to piątego października skończę sześćdziesiąt trzy lata, ale jeszcze...
Nie, przerwał mu Holme. Mam siostrę. Znaczy się szukam mojej siostry.
Starzec podniósł wzrok. A gdzieżeś ją zgubił?
Uciekła. Ma dziewiętnaście lat i jest jasną blondynką. Mniej więcej taka wysoka.
Chodzi w niebieskiej sukience. Nazywa się Rinthy.
Czemu zwiała?
Nie wiem. Czasami zachowuje się jak głupia. Po prostu wstała i poszła. Ale chybaś pan nie widział nikogo takiego, co?
Nie, nie zauważyłem.
No właśnie.
Miałem kiedyś żonę, co tyż uciekała. Jak pies. Najlepiej szukać ich z powrotem w domu.
Ona nie ma domu.
To skąd uciekła?
Holme zatrzymał się z nogą na najwyższym schodku i ręką rozcapierzoną na kolanie.
Wydął wargi i splunął na ziemię białą, gęstą plwociną. No, tak właściwie to trudno powiedzieć, że uciekła. Po prostu sobie poszła. Ale pomyślałem, że i tak się spytam, czy przypadkiem tędy nie przechodziła. Jak jej szybko nie znajdę, będę musiał zacząć szukać druciarza, a tego bym w ogóle nie chciał.
Ma jaką rodzinę, u której się mogła schronić?
Nie. Nie ma żadnej rodziny, ino mnie.
Rodzina to i tak tylko same kłopoty.
Masz rodzinę, masz kłopoty, nie masz rodziny i też masz kłopoty. Dziękuję panu serdecznie.
Oj tam, odpowiedział starzec. Zostań.

Lepiej już pójdę.
Starzec sięgnął po laskę wspartą o ścianę domu. No to zajdź jeszcze kiedy, jak będziesz mógł zostać dłużej.
Dobrze, odpowiedział Holme i zszedł po schodkach na podwórko. Psy podniosły na niego oczy, odprowadzając go wzrokiem. Odwrócił się lekko przy drodze i podniósł rękę, a starzec skinął głową i machnął nieznacznie laską.
Dziękuję za wodę i w ogóle, powiedział Holme.
E tam, odparł starzec. Nie odmówiłbym wody i samemu diabłu.
Oba kaprawe psy leżące na ganku zawyły, podniosły się nastroszone i weszły w ciemność. Starzec sięgnął po strzelbę, po czym wyjrzał przez pękniętą szybkę jedynego okna w swoim domu. Trzech mężczyzn wchodziło na schodki, jeden zapukał do drzwi. Kto tam? Pastor. Blade światło lampy padające na drzwi, uśmiechnięta twarz, czarna broda i obcisły, zakurzony czarny strój. Światło długim, jasnym mrugnięciem położyło się na klindze noża, który nieznajomy zatopił w brzuchu starca z cichym sykiem uwalnianych gazów. Nagle rannemu zrobiło się bardzo zimno. Psy gdzieś zniknęły, a noc była cicha: wokół nie dał się słyszeć żaden odgłos. Pastor?, zapytał starzec jeszcze raz. Pastor? Zabójca uśmiechnął się, obnażając lśniące zęby, a jego dwaj towarzysze wyglądali zza niego w swojej konsubstancjalnej potworności, jeden z lewej, drugi z prawej strony, ponura trójca, bez słowa i uprzejmie przyglądająca się starcowi. Spojrzał na rękę mężczyzny wciśniętą w jego brzuch. Dłoń zabójcy uniosła się nieco, rozcinając wnętrzności, aż wreszcie ostrze noża dosięgło mostka i starzec został wypatroszony. Wyciągnął rękę, by oprzeć się o framugę, a potem zrobił krok do tyłu, jakby chcąc przepuścić napastników w drzwiach.
Wędrował jeszcze długo po zachodzie słońca, ale nie napotkał już żadnych domostw.
Potem wzeszedł księżyc i kredowobiała, zamglona droga wiła się przed Holme'em wśród czarnego lasu. Rzekotki krzyżowe milkły, gdy się zbliżał, i zaczynały piszczeć dopiero, gdy już je mijał, jak gdyby szedł w próżni, w której nie rozbrzmiewają żadne dźwięki. Trzymał w ręku kij i dźgał nim każdy cień, nad którym przechodził, ale na drodze nie było żadnych zwierząt ani przedmiotów, tylko ich kształty.
Gdy dotarł do Preston Flats, miasto wyglądało na nie zamieszkane, a nawet na opuszczone, jak gdyby przeszła przez nie zaraza, dziesiątkując mieszkańców. Stanął na środku placu, na którym wszędzie dookoła widać było zastygłe w zeschłym błocku ślady wozów dostawczych, a potem jak w amfiteatrze odwrócił się na wydobytej z mroku księżycowym światłem jałowej ziemi, przykuty niczym kajdanami do cienia, szamocącego się groteskowo na piasku.
Ruszył szybko dalej przez miasteczko, gdzie pogrążone w mroku domy i budynki przecinały wąską drogę na pół. Cień Holme'a pomykał zwinnie po dachach poza miasto, mijając ciemne, odległe farmy na soczystych polach, wczesnym latem, chłodną nocą, na tym cichym, niebieskim świecie umarłych.
Później ułożył się do snu na polu, gdzie najpierw wydeptał sobie legowisko w kostrzewie. Leżał z rękami splecionymi między kolanami i przyglądał się z rzadka przelatującym na tle nocnego księżyca ptakom, które z ziemi wyglądały jak pyłki.
Wyruszył dalej jeszcze przed świtem. Droga prowadziła teraz ze wsi do sosnowego lasu. Holme miał pełne kieszenie łuskanej kukurydzy, której nazbierał na polu i którą jadł, ponuro pracując szczękami. Dochodziło południe, kiedy dotarł do terpentyniarni i skręcił w wyłożoną kłodami odnogę drogi. Po chwili znalazł się wśród nielicznych baraków. Na ziemi siedziało paru zbitych w gromadę Murzynów jedzących drugie śniadanie przyniesione w kubełkach. Nad nimi stał jakiś mężczyzna, który patrzył to na nich, to ponad ich głowami, nie wiadomo gdzie. Jedną nogę wsparł na pniaku i postukiwał ołówkiem w trzymany w ręku notes. Kiedy zobaczył Holme'a, przestał stukać, zmierzył intruza spojrzeniem, a potem odwrócił wzrok. Witam, powiedział.
Jak się pan ma?, zapytał Holme.
Gorzej jak gówno. A ty?
Możliwie, dziękuję. Pan jest tu chyba szefem.
Nie, robię dla tych czarnuchów.
Holme przesiewał przez palce suchą kukurydzę w kieszeni. Pomyślałem sobie, że może trza panu kogo do pomocy, powiedział.
Chyba sobie poradzę, odparł mężczyzna, po czym uważnie przyjrzał się Holme'owi, trzymając ołówek nieruchomo w powietrzu. Clark cię tu przysłał?
Nie. Nie znam żadnego Clarka.
Doprawdy? Bo ja tak, ale bardzo żałuję. Skurwysyn doprowadza mnie do szału.
Holme uśmiechnął się lekko. Mężczyzna odwrócił głowę, spoglądając na Murzynów, którzy zapalili papierosy i rozmawiali cicho między sobą. Zarządca terpentyniarni zapisywał w notesie jakieś liczby.
Nie powiedział pan, odezwał się Holme.
Czego?
Czy trza panu kogo do pomocy.
Powiedziałem. Że nie.
Potrafię dobrze pracować.
Jasne. Idź spytaj się Clarka o pracę.
A gdzie go znajdę?
Mężczyzna spojrzał na niego z ukosa.
Na pewno szukasz roboty?, spytał.
Tak, psze pana.
Cholera. No tak. Ach, do diabła, mimo wszystko idź i spytaj się Clarka. Może on ci co zaproponuje.
To gdzie go znajdę?
Najpewniej w domu. W porze obiadu. Zapytaj się w miasteczku.
Dobrze, odparł Holme. Którędy to?
Którędy co?
Którędy dojdę do miasta?
A skąd idziesz?
Nie wiem. Szłem po prostu tą drogą, zobaczyłem obozowisko i żem pomyślał spytać się o pracę.
No, tu jest tylko jedna droga, więc jak nie przechodziłeś przez miasteczko, idąc w tą stronę, to pewnie stoi gdzie dalej, nie uważasz?
Dziękuję, odrzekł Holme. Jestem zobowiązany.
Mężczyzna rzucił mu ostatnie, na poły pogardliwe spojrzenie, po czym odwrócił się i zawołał coś do jednego z Murzynów. Holme odszedł, ale zrobił zaledwie kilkanaście kroków na drodze, kiedy znów się odwrócił. Hej!, zawołał.
Mężczyzna spojrzał na niego z gniewnym zdumieniem.
Może mi pan przypomnieć, jak on się nazywa?, spytał Holme.
Kto?
No on. Ten gość, co to mam się z nim zobaczyć w mieście.
Clark, do jasnej cholery!
Dziękuję.
Nieznacznie podniósł rękę na pożegnanie, a mężczyzna zmierzył go wzrokiem, potrząsnął głową i znowu krzyknął coś do swoich Murzynów. Holme poszedł dalej.
Po pewnym czasie napotkał biegnący pod drogą drewniany przepust, w którym chlupotał i szemrał chłodny strumyk. Przez chwilę Holme stał, wpatrując się w wodę, a potem rozgarnął paprocie, wszedł w las, i poszedł wzdłuż strumyka aż do małego stawu. Przyklęknął na czarnym piasku, po czym pochylił się nad potokiem, rozcapierzył przeraźliwie białe ręce i zanurzył je w czystej wodzie dokoła swojego odbicia. Z
kieszeni spodni na piersiach wyciągnął kawałeczek mydła i brzytwę w skórzanym futerale domowej roboty. Zsunął z barków szelki ogrodniczków, zdjął koszulę i zaczął myć ręce, ramiona i piersi. Uzyskawszy rzadką, przezroczystą pianę, naostrzył brzytwę o cholewkę buta i ogolił się, patrząc uważnie na swoją twarz w wodzie i wymacując palcami kępki zarostu, które wcześniej przeoczył. Gdy skończył, obmył twarz wodą i sięgnął po koszulę, wytarł się nią do sucha, po czym włożył ją z powrotem na grzbiet. Zawinął mydło w liść, schował je razem z brzytwą do kieszeni na piersi, przeczesał włosy palcami i wstał.
Kiedy dotarł w końcu do miasteczka, minęło południe. Koszula znów przesiąkła mu kwaśnym potem, który parował i spływał ciemnymi kroplami na białe skorupki soli na rękawach i mankietach nogawek wyświechtanych spodni, poszarpanych i porozrywanych, jak gdyby wykańczał je nie krawiec, tylko psy podwórzowe. Wokół wilgotnych plam na kolanach zbierał się biały pył i można było odnieść wrażenie, że Holme klęczał gdzieś w mące. Włosy i twarz miał również białe, wyjąwszy oczy, jakby zasnute dymem. Wszedł na rozgrzany plac i rozejrzał się, mrużąc powieki. Pod markizami sklepowymi ludzie przemykali z cienia w cień po jasnej, rozpalonej popołudniowym słońcem glinie, powłócząc nogami i poruszając się w oślepiającym żarze niczym wyrobnicy, jak przez sen, oszołomieni 146
i bez żadnego celu. Pierwszym człowiekiem, który nie był częścią tego nieruchawego żywego obrazu, okazał się woźnica montujący koło. Holme pozdrowił go znad jego zgarbionych pleców.
Ano, odpowiedział woźnica, przesuwając palcem wzdłuż ścianek pudełka ze smarem.
Wybrał jego resztki niczym lukier i posmarował stożkowaty rowek w osi koła. Holme patrzył, jak woźnica zakłada koło i śrubę, którą dokręcił ręką najmocniej, jak mógł, po czym zakręca kołem. Obracało się swobodnie, chociaż było nieco zwichrowane i szemrało, jakby toczyło się w wodzie. Gdzie ten klucz?, odezwał się woźnica, szukając narzędzia na ziemi po omacku, i Holme przez chwilę myślał, że mężczyzna jest niewidomy.
Masz go pan pod nogą, powiedział.
Woźnica na chwilę zamarł i spojrzał na niego, a potem sięgnął po klucz. Ach, tutaj, powiedział. Dokręcił śrubę kluczem i następnie sięgnął po zawleczkę do pudełka ze smarem, gdzie ją odłożył, żeby się nie zapodziała, zgiął kciukiem jej końce, wsunął ją na miejsce i odgiął końce z powrotem. Na końcu nałożył nasadkę, wbił ją możliwie najgłębiej otwartą dłonią i wstał.
No tak, powiedział, wycierając w nogawki szponiaste palce, które pozostawiły na spodniach ciemne, lśniące ślady smaru. To czego chcesz?
Chciałem się tylko zapytać, gdzie mogę znaleźć człowieka nazwiskiem Clark.
Prawie wszędzie. W tym okręgu Clarków jest jak psów.
Nie...
A właśnie, że tak.
Chodzi mi o to, że szukam kogoś, o kogo kazał mi się tu pytać jegomość z terpentyniarni, co stoi przy drodze pod miastem.
To pewnie będzie stary. Jest teraz u Essary'ego i szykuje się do licytacji. Bo jutro będzie wielka licytacja.
Oślepiony słońcem Holme zamrugał szybko powiekami i otarł pot z czoła wierzchem dłoni. Roboty szukam, powiedział.
Naprawdę? Tylko nie kimnij na stojąco, bo się przewrócisz i zrobisz sobie jaką krzywdę.
Holme spojrzał na woźnicę spod przymrużonych powiek, ponownie zamrugał, wbijając wzrok w płaską, spaloną słońcem gliniastą ziemię, odwrócił się i ruszył w górę ulicy.
Woźnica obserwował go przez chwilę, wspierając się łokciem o koło swojego wozu, po czym podniósł rękę. Hej tam!, zawołał.
Holme odwrócił się.
Ej, ty!, zawołał znów woźnica. Zaczekaj no chwilę.
Holme powoli zaczął iść w jego stronę, a mężczyzna przyglądał mu się, osłaniając ręką oczy przed słońcem. Chybaś nie pijany, co?, zapytał.
Nie, odparł Holme. Tylko krzynkę zmęczony, to wszystko.
Na pewno szukasz roboty?
Tak, psze pana.
No, nie chciałem być dla ciebie nieuprzejmy, ale nie lubię, jak facet podkula ogon.
Słowo daję, niech mnie kule biją. Chybaś nie chory?
Nie. A potrzebujesz pan nająć człowieka do pracy?
No nie. Pomyślałem sobie tylko, że może masz jaki kłopot albo co. Bo tak żeś zaraz odszedł. A zagadnęłeś mnie grzecznie. Ale nie chcę wtykać nosa w twoje sprawy.
Każdy czasami popada w jakie kłopoty, odrzekł Holme. Ale nie szukam litości.
Nie, powiedział woźnica.
No, a co z tym Clarkiem?
On może by cóś tam dla ciebie miał. Spróbuj się spytać w sklepie, o której się go tutaj spodziewają. Clark jest teraz dość daleko stąd i pewnikiem byś nie zdążył wrócić przed zmrokiem.
Dobrze, odpowiedział Holme. W którym sklepie?
U Clarka.
Dziękuję. Jestem wdzięczny.
Nie ma za co, odpowiedział woźnica. Powodzenia.
Jestem panu wdzięczny, powtórzył Holme, skinął głową i ruszył dalej ulicą, a woźnica odpowiedział mu skinieniem, po czym zadumał się i pokiwał głową już z bardziej ponurą miną. Jeszcze jedno!, zawołał.
Holme odwrócił się, nie zwalniając kroku.
Gadaj z tym starym ostro! Słyszysz mnie?!
Holme uniósł rękę i poszedł dalej.
Zagadnięty o Clarka sprzedawca w sklepie zmarszczył brwi i powiedział: Jak wróci, to będzie. Czego od niego chcesz?
Jeden gość mi powiedział, co u pana Clarka mogę dostać robotę.
Poważnie?
A nawet dwóch gości...
Jak chcesz, możesz poczekać. Może zaraz wróci.
Holme wyszedł, oparł się o kolumienkę ganku i zaczął obserwować przechodniów oraz małe, przypominające trąby powietrzne kłęby kurzu na drodze. Wyciągnął z kieszeni pół garści kukurydzy i zaczął jeść, ale po chwili przestał, a na jego pozbawionej wyrazu twarzy odmalowało się obrzydzenie i wypluł niesmaczne ziarna.
W tej samej chwili jakiś mężczyzna, który właśnie wyłonił się zza węgła, gwałtownie odskoczył do tyłu i zaczął krzyczeć na Holme'a.
Co?, spytał głucho Holme. Co?
Cholera? Cholera?
Diabła tam, wyplułem tylko trochę kukurydzy.
Całą rodzinę straciłem przez tą chorobę, więc nie próbuj mi tu łgać, do pioruna.
Myślisz, żem nigdy nie widział chorego na cholerę?
Niech to szlag, powiedział Holme.
A tak. Piątka dzieciaków. Piątka. O mało żem nie stracił tyż mojej starej, psiakrew.
Jeden Bóg wie, dlaczego jej nie... Nie, cofam te słowa... Znaczy się Bóg wie, i owszem. Wie, dlaczego ta pyskata suka ciągle jeszcze się kręci po tym łez padole. To moje kwietne ukoronowanie wszystkich innych cierpień i przykrości. To chodząca dżuma w moim własnym domu. Oto jakie nieszczęście mnie nawiedziło. Na pewno nie jesteś chory?
Niech to szlag, powtórzył Holme. Nigdy w życiu żem nie przechorował nawet jednego dnia. Raz miałem ino krztusiec.
Każdego zarażonego, co by się włóczył po mieście chory na cholerę, bym zastrzelił z miejsca jak wściekłego psa, powiedział mężczyzna.
Nikt tu nie jest chory, odparł Holme.
Mam nadzieję. Mam nadzieję, na Boga. Mężczyzna wszedł na skraj ganku, przyglądając się wilgotnym resztkom przeżutej kukurydzy leżącym w piasku na deskach, a potem na schodki, popatrując ostrożnie dookoła. Gdzie stary Clark?, zapytał. Widziałeś go?
Nie, odrzekł Holme. Sam na niego czekam.
Na pewno żeś ostatnio nie stracił apetytu? Cóś marnie mi wyglądasz.
Holme spojrzał na niego, odwrócił wzrok, splunął, po czym otarł usta grzbietem dłoni. Już powiedziałem.
A długo czekasz na Clarka?
Nie, tylko trochę. Jest na licytacji.
Gówno prawda. Właśnie stamtąd przychodzę. Kto ci to powiedział?
Sprzedawca z tego sklepu, Holme wskazał sklep ruchem głowy.
On gówno wie, odparł mężczyzna. Gdzie Leroy?
Nie znam żadnego Leroya.
No tak. Przecie żeś nietutejszy, zauważył mężczyzna, rzucając się wściekle na przelatującą obok osę. Wynoś się, do diabła!, krzyknął. A wolno zapytać, skąd jesteś?
W każdym razie nie stąd, odrzekł Holme.
To na pewno, psiamać, powiedział mężczyzna i wszedł do sklepu.
Kiedy się z niego wyłonił, cofał się w coraz słabszym potoku wyzwisk, aż wreszcie wyszedł niepewnym krokiem na ganek, niosąc garść krakersów i dzbanek mleka. Miał pełne usta i parskał okruszkami oraz przekleństwami w głąb ciemnego wnętrza już tylko przez minutę, po czym puścił drzwi. Potem usiadł na schodkach i zabrał się za jedzenie, od czasu do czasu zerkając na lewo i prawo, ale nie rozmawiał więcej z Holme'em, który ze swobodnie opuszczonymi nogami siedział na krawędzi ganku i nie patrzył na mężczyznę w chwili, kiedy ten wreszcie jednak się odezwał. O, jest ten skurwysyn.
Najpierw zobaczył napis Firma Aukcyjna Clarka, wymalowany koślawymi zielonymi literami na rozłażących się deskach wozu, a potem górującego nad nim na koźle potężnego mężczyznę w brudnym białym surducie, prawdziwego olbrzyma, przy którym nie tylko muł, ale i wóz wyglądał śmiesznie, niczym cyrkowa zabawka, którą powoził umorusany, posągowy klaun. Wielkolud ściągnął cugle tuż przed nosem Holme'a, przy narożniku ganku, wstał, poprawił kapelusz i zsiadł. Muł odwrócił łeb, popatrzył na Holme'a i zaraz spojrzał w przeciwną stronę. Potężny mężczyzna wszedł na schody, a sprzedawca podszedł do drzwi i otworzył je od wewnątrz, by wpuścić właściciela.
Powiada, że nie ma masła, a jutro sobota...
Zamknij się i wracaj do sklepu, odpowiedział olbrzym. Witaj, Bud. Ładny dzionek, co? Uff. Miałem nadzieję, że nie zrobi się upalnie tak szybko, a ty?
Nie ciekawi mnie pogoda, odparł Bud. Chcę wiedzieć, kto...
A wiesz, gadałem z jednym gościem przy drodze. Powiedział mi, że kukurydza już dojrzewa. Co ty na to?
Naprawdę? Nie zalewasz? Do diabła, nie chcę nic słyszeć o cudzej kukurydzy, niech ją szlag trafi. Chcę, żeby ci ludzie zniknęli w cholerę z mojego pola.
Olbrzym zdjął kapelusz, by zgiętym palcem otrzeć pot z czoła, po czym znieruchomiał i spojrzał na Buda. O jakich ludziach mówisz?
Do diabła, dobrze wiesz. Nie zgadzam się. Chcę się ich pozbyć.
Nie tracąc cierpliwości, wielkolud przywdział z powrotem i znów poprawił swój zapylony kapelusz z taką starannością, jakby to był jedwabny melonik, a potem odpowiedział: Ależ Bud, chyba nie myślisz, że to ja ich tam przywiezłem, co?
Nie obchodzi mnie kto. Po prostu chcę, żeby zniknęli.
Wtedy w ogóle mnie nie było w mieście.
Mniejsza z tym. Tych dwóch...
Są na twojej ziemi.
Tak.
Gadałeś, że na drzewie?
Wiesz gdzie.
Bo przecie chyba wiesz, że w naszym okręgu nie ma gdzie wywozić padłych bydląt.
Bud poruszył szczękami, ale nie odpowiedział.
Dlaczegoś nie przywiózł masła?
I wtedy się zaczęło: wyzwiska i przekleństwa buchnęły z ust Buda strumieniem tak wymyślnych kombinacji, że olbrzym uśmiechnął się z uznaniem, a potem 153
odwrócił do Holme'a i porozumiewawczo mrugnął do niego okiem. Kiedy Bud stracił inwencję i zaczął się jąkać, Clark położył mu rękę na ramieniu. Uspokój się, Bud, powiedział. Jest ciepły dzień. Powiem ci coś: zobaczymy, co może prawo w tej sprawie.
Dupa, nie prawo. Prawo to ty...
Prawo wymaga czasu, odpowiedział Clark. A to szczególna sprawa. Chyba nie chcemy działać na łapucapu, żeby nie popełnić jakiego błędu, co? Myślę, że jeszcze dzień albo dwa i będziemy mogli rozwiązać twój problem. Ale na teraz to naprawdę galante ostrzeżenie, potrzebne dla zachowania spokoju publicznego. Prawda?
Niech to szlag trafi, gdzieś mam ostrzeżenia. Ja chcę się tylko pozbyć tych skurwysynów z mojego pola.
Clark ciągle się uśmiechał, ale w jego oczach nie było ani śladu wesołości.
Powiedział: Myślę, że potrwa to najwyżej dzień albo dwa dłużej, Bud. Tyle chyba jeszcze dasz radę wytrzymać, co?
Nie czekając na odpowiedź, olbrzym podniósł rękę i wszedł do sklepu. Holme za nim. Nie spojrzał Budowi w twarz, kiedy go mijał.
Clark stanął za ladą i zaczął przeglądać rachunki oraz notatki leżące w pudle po cygarach, a sprzedawca wziął się za odkurzanie towarów na półkach. Holme przez kilka minut stał oparty o ladę, obserwując szerokie plecy właściciela, który od czasu do czasu kiwał głową, pomrukiwał coś do siebie, przekładał papiery, drapał się po brodzie i klął z cicha.
Panie Clark, powiedział Holme.
Tak.
Clark nie patrzył na niego, ale ponieważ Holme milczał, olbrzym w końcu się odwrócił, mierząc go wzrokiem z arogancką ciekawością. O co chodzi?
No, chciałem się zapytać, czy nie byłoby dla mnie u pana jakiej roboty.
Jesteś konno czy pieszo?
Pieszo.
Trza mi kogoś, kto porozdaje te ulotki, ale nie na piechotę. Masz. Mimo to dam ci jedną. Clark rozwinął leżący na ladzie gruby zwitek drukowanych ulotek i zsunął jedną z wierzchu. Holme wziął ją do ręki i spojrzał na nią, a pozostałe na ladzie zwinęły się z powrotem w rulon ze wściekłym świstem.
Wystąpią Willis Brothers i Little Aud, powiedział Clark. Będą nagrody i darmowa lemoniada. Chciałbym, żeby przyszli wszyscy.
Tak jest, psze pana, powiedział Holme, podnosząc wzrok. Nic więcej panu nie trza?
Jeden jegomość gadał, że może potrzebować pan kogo do pomocy. Może na licytacji...
Clark spojrzał na sprzedawcę, który znów zaczął odkurzać, a potem popatrzył na Holme'a. Co za jegomość?, zapytał.
W terpentyniarni.
Jak się nazywasz, mój panie?
Holme.
Holme. A skąd ty jesteś, Holme?
Holme przełknął ślinę i odpowiedział bez namysłu. Pochodzę z okręgu Johnson.
Przyszłem tu szukać roboty.
To nie ty byłeś tu w ostatnią środę, co?
Nie, psze pana. Przyszłem dopiero dziś rano.
Clark patrzył na niego z góry, a Holme rozglądał się po półkach i leżących na nich towarach z kolorowymi nalepkami, po czym spuścił wzrok na ladę.
Wiesz, jak najęłem swojego zastępcę, Holme?
Nie, psze pana.
Któregoś dnia na moje pole wjechał wóz pełen łajdaków, co chcieli kraść tam fasolę, i ten facet zeskoczył z kipy pierwszy.
Holme uśmiechnął się słabo, ale Clark nie.
Byłeś kiedy na licytacji?
Nie, psze pana.
Olbrzym ważył w ręku rulon ulotek i przyglądał się Holme'owi. To nie jest dobra odpowiedź, powiedział, po czym spojrzał na sprzedawcę. Gdzie Leroy?
Nie wiem. Nie płaci mi pan za to, żebym go pilnował.
Clark wyciągnął z kieszonki ogromny zegarek, by sprawdzić, która godzina. Powiem ci, co zrobię, Holme, odezwał się, wpatrzony w cyferblat.
Co?
Olbrzym podniósł wzrok.
Pewnikiem nie masz grosza przy duszy.
Nie mam, psze pana.
Potrafisz robić łopatą i kilofem?
Chyba tak.
To dobrze. Niech Harold da ci narzędzia. Są na zapleczu. Potem pójdziesz pod kościół i wykopiesz mi dwa doły w ziemi. Na tyle duże, żeby pochować w nich 156
ludzi. Tylko nie kop na cmentarzu, pamiętaj. Wszystko jest dogadane. Ci nieboszczycy będą leżeć z tyłu, za kościołem, gdzie stoją takie małe tabliczki.
Najlepiej spytaj się jeszcze w domu pastora.
Dobrze, odparł Holme.
Kilof jest tak obluzowany na trzonku, że trza uważać, powiedział sprzedawca.
Nie naprawiłeś go pewnikiem dlatego, że w sklepie od rana taki duży ruch, powiedział Clark i zwrócił się do Holme'a. Władza płaci dolara. To więcej, niż ja bym ci dał, ale nikt w tej sprawie nie pytał się mnie o zdanie. Jak skończysz przed zmrokiem, przyjdź do sklepu, to dostaniesz zapłatę. Jak nie, zobaczymy się jutro.
Chyba że jutro ciągle będziesz tu sterczał i czekał, aż Harold przyniesie ci ten kilof i szpadel.
Kiedy niosąc narzędzia na ramieniu, Holme minął cmentarz, zobaczył obok nagrobków dwóch Murzynów, jeden siedział, przyglądając się drugiemu, który rozebrany do pasa stał po kolana w kopanym przez siebie dole. Jego kilof opadał leniwie i zagłębiał się w ziemi z cichym, głuchym dudnieniem. Kiedy siedzący Murzyn zobaczył Holme'a, zaczął się dźwigać na nogi, ale po chwili znów usiadł.
Drugi przestał kopać i zwrócił ku górze lśniącą od potu twarz. Obaj patrzyli, jak Holme się do nich zbliża.
Witam, powiedział Holme. Na pewno kopiecie w dobrym miejscu?
Tak, psze pana, odparł ten siedzący.
Chyba nie kopiecie obaj, co?
Obaj, psze pana. Ja tylko na chwilę se siadłem.
A gdzie ten drugi?
Kopie. Prócz nas nikogo tu ni ma.
Holme przyjrzał im się tępym wzrokiem. Gdzie drugi dół?, zapytał.
Murzyni spojrzeli po sobie, a ten, który kopał, odpowiedział: Kazali nam wykopać tylko jednego.
Tu leży pani Salter, odezwał się Murzyn siedzący, wskazując za siebie kciukiem na kamień, o który się opierał. A pan Salter pójdzie z prawej. Pytałem się, czy z jego, czy z mojej prawej, i powiedzieli mi, że z prawej pani Salter.
Holme zdjął narzędzia z ramienia, wsparł się na nich i rozejrzał wokoło, a potem popatrzył znowu na Murzynów. Znaczy się kopiecie tylko jeden dół?, zapytał.
Tak nam kazali.
To pewnikiem będzie dla kogoś innego. Nie widzieliście może gdzie pastora?
Ja żem widział, jak niedawno poszedł gdzieś tą drogą.
Holme skinął głową. Na tyłach kościoła rozciągał się nie ogrodzony plac, na którym wśród chwastów widać było kilka pochylonych, cienkich tabliczek ze sklejki. Tam chowa się takich, co to nikt się do nich nie przyznaje, nie?
Murzyn, który kopał, znowu zaczął pracować. Po chwili przerwał, ale ani on, ani jego towarzysz nie odpowiedział Holme'owi.
Nie?
Tak, psze pana, odezwał się pierwszy Murzyn. Chiba.
Holme skinął im głową i poszedł.
Pracował do zapadnięcia zmroku, a nawet trochę dłużej. Zaczynało mu się kręcić w głowie, a jego pusty żołądek zacisnął się mocno jak pięść. Przez chwilę kopał jeszcze po ciemku, ale szybko musiał przerwać. W domu pastora nie świeciło się światło, w sklepie także było już ciemno i pusto. Nie wiedział, która jest godzina. Wsunął kilof i szpadel pod ganek i ruszył drogą przed siebie, samotny człowiek w ciepłym tchnieniu nocy, nie rzucający cienia, niewidoczny. Przespał się w stogu siana, osłonięty od wiatru, i wstał jeszcze przed świtem, zanim na niebie rozbłysnął pierwszy brzask, a nawet jego zapowiedź. Drogą przejechał jakiś wóz, gdy Holme leżał skulony w chłodzie nadciągającego nieuchronnie świtu, z ramionami skrzyżowanymi na piersiach, w pozycji, w jakiej żywi układają zmarłych, i wytężał słuch, ale nic nie słyszał. Gdzieś w pobliżu czaiło się coś strasznego. Na próżno nasłuchiwał szczekania psów przy drodze i długo leżał z otwartymi oczami. Ranek wstał na wschodzie w bladej otoczce światła, nie zapowiedziany przez koguta ani przez poranne ptaki. Wtedy Holme podniósł się i wszedł na drogę, strzepując słomę ze swoich budzących litość łachów i przytupując nogami w nowych butach, i tak już oblepionych cmentarną ziemią. Ruszył w stronę miasta i kiedy wdrapał się na niewielkie wzniesienie, z martwego drzewa na polu, na którym dyndali trzej wisielcy, wzbiły się w górę dwa myszołowy. Jeden z powieszonych miał na sobie brudny biały garnitur. Wokół panował całkowity spokój. Myszołowy odfrunęły za las i nigdzie w okolicy nie było słychać żadnych odgłosów, nic się nie poruszało. Wzrastała jedynie jasność, w której bezokie trupy wyglądały obco i nierealnie jak postaci ze snu.
Holme przyspieszył kroku i wrócił do pustego miasteczka. Było już całkiem widno, kiedy doszedł do sklepu. Wóz Clarka stał wciąż przywiązany do narożnika ganku, a muł spał w uprzęży. Holme wszedł na schody, zapukał do drzwi, odczekał chwilę i zapukał znowu. Zajrzał do środka przez okno. Jego sylwetka rysowała się na podłodze w załamującym się na szybie świetle. W zakurzonym wnętrzu było ciemno i pusto. Jest tam kto?, zawołał Holme. Po chwili zszedł po schodkach z powrotem na drogę i zaczął nasłuchiwać, ale wokoło panowała absolutna cisza. Zawrócił i ruszył przez miasto. Szedł bardzo szybko, a po chwili znowu zaczął biec.
Odpoczęła trochę, przysiadłszy na drewnianym chodniku, pochyliła się do przodu i podtrzymywała rękami obolałe piersi. Niebo pociemniało, zbierało się na deszcz.
Minęła ją kobieta dźwigająca worek, w którym szamotało się bezgłośnie jakieś stworzenie. Zagadnęła ją, ale kobieta tylko zmierzyła siedzącą tępym wzrokiem i poszła dalej. Po chwili Rinthy ruszyła jej śladem, wyczuwając pod palcami stóp ciepły piasek, delikatny niby talk. Po drugiej stronie drogi, przed sklepem stało kilku obserwujących ją mężczyzn, nieznacznie wyprostowała więc ramiona. Z domu z lewej wyszedł jakiś człowiek, który przeszedł tuż przed nią na drugą stronę, uchylając kapelusza krótkim gestem, jak gdyby leniwie odpędzał muchę. W kącikach jego ust igrał uśmieszek.
Hej, powiedziała Rinthy.
Nawzajem, hej.
Patrzyła, jak nieznajomy odchodzi. Nie jest pan może doktorem, co?, zawołała za nim.
Mężczyzna przystanął i obejrzał się. Nie, odparł. Jestem adwokatem. Do lekarza przychodzą ludzie przegrani, a do mnie wygrani.
Stał na środku drogi, uśmiechając się lekko, i znowu podniósł rękę do kapelusza.
No tak. A nie wiesz pan, gdzie mogę znaleźć doktora?, zapytała.
Adwokat wsunął długi palec wskazujący do kieszonki kamizelki i wyciągnął z niej zegarek. Otworzył go jednym pstryknięciem, spojrzał na wskazówki, a potem podniósł wzrok na płynące pośród czarnych chmur słońce, jakby chciał w ten sposób sprawdzić, czy zegarek wskazuje właściwą godzinę. Zaczyna przyjmować około trzynastej trzydzieści, odpowiedział. A jest dopiero za dziesięć. Zatrzasnął wieczko zegarka i wsunął go z powrotem do kamizelki. Czy to coś pilnego?
Co?
Czy bardzo się pani spieszy? Gabinet lekarski jest w tym samym budynku, gdzie mieści się moje biuro. Jakby pilnujemy sobie nawzajem interesów. To tutaj, niedaleko. Wskazał trzykondygnacyjny budynek o wysokich oknach na najwyższym piętrze, na których widniał jakiś napis.
Rinthy spojrzała w tamtą stronę, odgarniając włosy z twarzy.
W czym problem? Czy to coś poważnego? A może szuka pani lekarza dla kogoś innego?
Nie. Idzie o mnie.
Tak. Rozumiem. Jest pani chora? Jeżeli pani chce, może pani odpocząć u mnie w kancelarii, dopóki lekarz nie przyjdzie.
Spojrzała na dom po drugiej stronie ulicy, a potem na adwokata. Nie chcem bynajmniej sprawiać kłopotu, powiedziała.
Nie, odparł adwokat. To żaden kłopot. Właśnie wracam do kancelarii.
No to bym była wdzięczna, jakby mi pan pokazał, gdzie przyjmuje doktór.
Oczywiście. Proszę za mną.
Rinthy przeszła za nim na drugą stronę ulicy, szybko przebierając nogami, żeby nadążyć. Wpatrywała się w pięty adwokata, ślady zwichrowanych kół i półksiężycowate odciski mulich kopyt, aż stanęli na chodniku i ruszyli nieco dalej, do wejścia do budynku, przed którym mężczyzna odsunął się na bok i wykonał zapraszający gest ręką. Panie przodem, powiedział.
Rinthy weszła na górę po długich, ciemnych schodach, wyczuwając pod bosymi stopami zimne łebki gwoździ, wystających nieco ze zmęczonych desek. Na piętrze otwierał się niewielki hol, a po jego obu stronach widniały drzwi. Odwróciła się i spojrzała na mężczyznę.
Tutaj, powiedział. Przecisnął się obok niej, wsunął klucz do zamka i przytrzymał drzwi, znowu ją przepuszczając. Niech pani siada.
Rozejrzała się, a potem cofnęła i usiadła na rozkładanym krześle, z którego wystawały kępki końskiego włosia, bo szwy skórzanego obicia już tu i ówdzie puszczały. Usiadła, zsunęła równiutko stopy, splotła ręce na kolanach i wbiła wzrok w podłogę.
No tak, odezwał się adwokat. Skąd pani jest?
Podniosła wzrok. Siedząc przy biurku, wsparł nogi na wysuniętej szufladzie, wyciągnął szyję i przytknął zapałkę do cygara.
Po prostu zza rzeki, odpowiedziała Rinthy.
Adwokat ssał cygaro, przestał, posłał Rinthy szybkie spojrzenie, po czym wrócił do przerwanej czynności i rzucił zapałkę do stojącej na biurku popielniczki. Dobrze się pani czuje?, zapytał.
Możliwie, dziękuję.
Lekarz niedługo przyjdzie.
To dobrze, odpowiedziała. Niech pan posłucha.
Tak.
Chciałam się o coś zapytać, zanim do niego pójdę.
Proszę bardzo. O co chodzi?
No, bo mam ino dolara, a wiem, że lekarze dużo kosztują, więc chciałam się dowiedzieć, czy doktór mi coś pomoże za dolara.
Adwokat powoli wyciągnął cygaro z ust i skrzyżował ręce w kłębie błękitnego dymu.
Myślę, że zrobi dla pani wszystko, co może zrobić za dolara, odrzekł. A co pani dolega? Jeżeli można zapytać.
Ach, jak nie ma pan nic naprzeciwko, o tym wolałabym powiedzieć ino jemu.
Tak. Cóż, jestem pewien, że jakoś pani pomoże. To dobry lekarz. Zresztą niebawem wszystkiego się dowiemy.
Bynajmniej nie chcę żadnej łaski od nikogo, powiedziała Rinthy.
Łaski?
Tak jest, psze pana. Znaczy się, jeżeli to ma kosztować więcej jak dolara, to wolę sobie pójść i nie zawracać mu głowy.
Adwokat opuścił nogi, które trzymał wsparte o szufladę, i oparł się łokciami na biurku. Jeżeli potrzebuje pani lekarza, nie jest tak łatwo obejść się bez łaski. Porada lekarska to nie to samo, co para butów albo... Rinthy popatrywała nerwowo na swoje skrzyżowane teraz stopy ...powiedzmy, nowy rondel czy coś w tym rodzaju. Niech pani mu po prostu powie w czym rzecz i niech już on się martwi, ile zażądać od pani za usługę. Jeżeli nie ma pani więcej niż dolara, może pozwoli pani dopłacić resztę później. Albo da mu pani parę jajek. Albo coś z ogródka, kiedy...
Nie mam ogrodu, powiedziała Rinthy.
No tak, rozumiem. Ale to jego zmartwienie.
Tak, psze pana.
Adwokat znowu rozsiadł się wygodnie. W gabinecie było bardzo cicho. Światło stało się jakby woskowe i przybladło, a krępy cień skrzydła okiennego przybliżył się i nagle runął na drewnianą podłogę, jak żywa istota. Jest pani mężatką?, zapytał adwokat.
Nie, odparła Rinthy, po czym podniosła wzrok i dodała: Znaczy się już nie. Byłam mężatką, ale już nie jestem.
A zatem jest pani wdową?
Tak, psze pana.
Bardzo mi przykro. Taka młoda kobieta. Ma pani dzieci?
Jedno.
Rozumiem.
W pokoju robiło się coraz ciemniej. Owionął ich podmuch wilgotnego powietrza, wystrzępione koronkowe firanki w oknie wzdymały się na wietrze.
Wygląda na to, że zbiera się na deszcz, zauważył adwokat.
Ale deszcz już padał, plamiąc szybę spływającymi po skosie strużkami wody, nagrzany kamienny parapet zaczął parować.
Jesienią często tu pada, odezwał się znów adwokat. Kiedy jest już za późno, żeby deszcz mógł przynieść coś dobrego.
Siedzieli w gęstniejącej ciemności i patrzyli w okno. Po chwili adwokat ponownie zdjął nogi z biurka i wstał. To on, powiedział.
Skinęła głową, a adwokat podszedł do drzwi i wyjrzał. Słyszała, jak ktoś tupie i przeklina, wspinając się na schody.
Wygląda na to, że trochę zmokłeś, John, powiedział adwokat, na co lekarz odrzekł coś, czego nie dosłyszała.
No, ale czeka na ciebie pacjentka.
Lekarz zajrzał do środka przez uchylone drzwi. Był niski i korpulentny, a z jego wąsów skapywała woda. Popatrzył na Rinthy ponad oprawkami zaparowanych okularów. Szanowanie.
Witam, odpowiedziała.
Proszę, pani pozwoli. Lekarz wycofał się, a Rinthy wstała, ruszyła do wyjścia i dygając, złożyła adwokatowi lekki ukłon. Była w łachmanach, bez butów, uniżona i na wpół obłąkana, lecz spowijała ją, niemal widoczna gołym okiem, otoczka przyzwoitości. Bardzo dziękuję, naprawdę, powiedziała.
Adwokat kiwnął głową i uśmiechnął się. Nie ma za co, odrzekł.
Kiedy weszła do gabinetu, lekarz stał tyłem do drzwi, otrzepując i wieszając mokry płaszcz na wieszaku. Odwrócił się, ocierając wilgotne barki, do których przylgnęła przezroczysta od wody koszula.
Uff, powiedział. No dobrze. Co dolega, młoda damo?
Obejrzała się. Adwokat zamknął drzwi do gabinetu. Rinthy słyszała deszcz. Zrobiło się tak ciemno, że należałoby zapalić lampę.
Proszę tutaj, powiedział lekarz. Niech pani siada.
Dziękuję, odpowiedziała. Zajęła krzesło przy biurku i usiadła, skromnie wsuwając bose stopy pod poprzeczki siedziska. Kiedy podniosła głowę, lekarz siedział przy biurku, zawzięcie przecierając chusteczką szkła okularów.
A więc tak, odezwał się. W czym problem?
No, idzie mi o mleko.
O pani mleko?
Tak, uprzejmie proszę szanownego pana.
Nie ma pani chyba gorączki, co?
Nie, to nie to. To znaczy nie wiem. W każdym razie ja żem miała na myśli moje własne mleko.
Tak. Lekarz odchylił się na krześle, pocierając palcem nos z boku i trzymając okulary nieruchomo w powietrzu. Jest pani karmiącą matką. Czy o to chodzi?
Milczała przez chwilę, a potem odpowiedziała: No nie. Znowu zamilkła i popatrzyła na lekarza, oczekując od niego pomocy. Wyglądał przez okno, ale odwrócił się i włożył okulary.
No dobrze, powiedział. Po pierwsze: mówimy o mleku krowim czy o ludzkim?
O ludzkim.
Jasne. O pani mleku?
Tak, psze pana.
W porządku. W takim razie karmi pani dziecko.
Nie, odpowiedziała. Nigdy go nie karmiłam. I właśnie to mi dolega.
Czy urodziła pani dziecko?
Tak, psze pana.
Kiedy?
Wczesną wiosną. Widzi mi się, że w marcu.
Czyli pół roku temu, zauważył lekarz.
Tak.
Lekarz pochylił się naprzód, położył na biurku rękę i zaczął się jej przyglądać. Cóż, w takim razie przypuszczam, że najęła pani mamkę, a teraz chce się pani dowiedzieć, dlaczego brak pani mleka. Sześć miesięcy po urodzeniu dziecka.
Nie, psze pana. To nie to.
Piersi nie przestają panią boleć, tak?
Tak, psze pana. Pieką mnie porządnie.
Czyli że nie miała pani pokarmu.
Nie trza mi było mleka, ale cały czas miałam go raczej za dużo.
Lekarz znowu przyjrzał się swojej dłoni, jak gdyby mogła mu coś podpowiedzieć, i może nawet faktycznie podpowiedziała, bo spojrzał na Rinthy i spytał: Co się stało z dzieckiem?
Umarło.
Dawno?
Nie. W dniu, jak się urodziło.
A pani ciągle ma mleko.
To mi bynajmniej za bardzo nie przeszkadza. Ale one zaczynają krwawić. Znaczy się moje dydki.
Przez dłuższy czas oboje milczeli. W gabinecie było prawie zupełnie ciemno.
Słyszeli miarowe bębnienie drobnych kropel o szybę i ich plaśnięcia o kamienny parapet. Pierwszy odezwał się lekarz. Bardzo cicho. Powiedział: Pani mnie okłamuje.
Rinthy podniosła wzrok. Nie sprawiała wrażenia zdziwionej. W czym?, spytała.
To pani wie lepiej ode mnie. Albo mówiąc o swoich piersiach, albo o dziecku. Żadna kobieta nie zachowuje przez sześć miesięcy pokarmu dla dziecka, które już nie żyje.
Nie odpowiedziała.
Zechce mi je pani pokazać?
Co?
Zapytałem, czy zechce mi je pani pokazać. Piersi.
Dobrze, odparła. Wstała, rozpięła sukienkę pod szyją i zsunęła ją z ramion w taki sposób, że przetarta tkanina krępowała jej ruchy. Nie miała na sobie nic więcej.
Tak, powiedział lekarz. W porządku. Dam pani coś na to. Na pewno bardzo bolą.
Wciągnęła sukienkę z powrotem i zaczęła zapinać guziki. Mocno piecze, powiedziała.
Wyciskała pani mleko? Odciągała pani pokarm?
Nie, psze pana. Mleko mi samo wycieka.
Rozumiem. Ale powinna je pani odciągać. Gdzie jest dziecko?
Nie wiem. Znaczy się ja żem go nie widziała, odkąd się urodziło, ale chyba wiem, kto je ma. Ino żebym mogła go odnaleźć.
A kiedy to się stało? Kiedy się urodziło?
Widzi mi się, że w marcu, ale może w kwietniu.
To niemożliwe, stwierdził lekarz.
Znakiem tego w marcu.
Niech pani posłucha, powiedział. A jeśli dziecko urodziło się później? Na przykład, powiedzmy, w lipcu?
Dla mnie to za jedno.
Lekarz rozparł się na krześle. Po sześciu miesiącach od porodu nie mogłaby pani ciągle mieć pokarmu.
Gdyby to dziecko nie żyło. Tak pan powiedział, nie? Rinthy pochyliła się, przyglądając się badawczo lekarzowi. Znaczy się, ono nie umarło, prawda? Czyli, że mój chłopczyk żyje, bo inaczej by mi mleko wyschło. Prawda?
No, powiedział lekarz, ale urwał, widząc jej na wpół obłąkany wzrok. Tak, powiedział. To może oznaczać, że dziecko żyje. Owszem.
Wiem to od początku, odpowiedziała Rinthy. Właściwie wiedziałam o tym cały czas.
Tak, odezwał się znów lekarz. Niech pani posłucha, dam pani taką maść. Odwrócił się gwałtownie na krześle, wstał i otworzył stojącą za biurkiem szafkę. Przez chwilę wpatrywał się w jej wnętrze, a potem wybrał jakiś słoiczek i zamknął drzwiczki.
Więc tak, powiedział, odwracając się i podnosząc naczynie. Niech pani dobrze i grubo posmaruje brodawki. Powinny być tym pokryte przez cały czas. Jeśli maść wyschnie, trzeba je posmarować jeszcze raz. I musi pani odciągać pokarm, nawet gdyby okazało się to bolesne. Z początku niech pani odciąga tylko trochę. Lekarz podał jej słoiczek przez biurko, a Rinthy wzięła go do ręki, przyjrzała mu się i usiadła, trzymając maść na kolanach.
Proszę do mnie zajrzeć za kilka dni i powiedzieć, czy jest jakaś poprawa.
Nie wiem, czy jeszcze tu będę, odpowiedziała.
A gdzie pani będzie?
Nie wiem. Mus mi go dalej szukać.
Dziecka?
Tak, psze pana.
Kiedy je pani ostatnio widziała? Mówiła pani, że nigdy go nie karmiła.
Ja żem nie widziała małego nawet po porodzie.
Więc kiedy pani skłamała?
No, jak żem powiedziała, że dziecko umarło.
Rozumiem. A co się z nim stało?
Jego ojciec gadał, że jest słabowite, ale Bóg mi świadkiem, że wcale nie było słabe.
I co dalej?
Nie mielimy niczego i nikogo.
Nie jest pani mężatką, co?
Nie, psze pana.
I co było potem? Oddaliście komuś dziecko?
Tak, przyznała Rinthy. Ja żem nie chciała, żeby to zrobił. Ja żem się nie wstydziła.
Gadał, że umarło, ale ja żem wiedziała, że to kłamstwo. On zawsze kłamie.
Kto?
Mój brat.
Lekarz znowu opadł na oparcie krzesła, splótł ręce na kolanach i zaczął się w nie wpatrywać. Po chwili odezwał się: Więc nie wie pani, gdzie jest teraz to dziecko?
Nie, psze pana.
Niżej na ulicy w błocie i deszczu ktoś pędził ryczące bydło.
Gdzie pani mieszka?, spytał lekarz. Jak się pani nazywa?
Rinthy Holme.
A gdzie pani mieszka?
Już nigdzie, odparła. Jakby nie miałam domu. A teraz ino chodzę i szukam mojego chłopczyka. Nic innego właściwie już nie robię.
Droga zakręcała ostro na szczycie wzgórza i biegła dalej grzbietem, toteż idąc nią przez dłuższy czas, mógł obserwować powolną, płaską rzekę w dole. Miała matowy, gliniasty kolor i w świetle późnego popołudnia marszczyła się niczym lepka maź.
Droga była utwardzona, dopóki nie zaczęła zbiegać w dół zbocza, gdzie podmyta przez wodę, znów stawała się błotnista i zryta kopytami ubłoconych koni, ludzkimi nogami albo łapami różnych mniejszych zwierząt, które przebiegały tędy w nocy.
Dalej okazało się, że droga znika pod wodą, Holme zrozumiał więc, że rzeka się podniosła. Zobaczył także masywny, drewniany pomost i biegnącą z niego na drugi brzeg linę promową, opadającą łukiem nisko nad samą powierzchnię wody i znów wznoszącą się wyżej po drugiej stronie. Usłyszał też jakiś głos z tamtego brzegu, ale go nie zrozumiał. Po chwili zauważył prom i schodzącego na ląd mężczyznę, który przyłożył zwinięte dłonie do ust, i po chwili rozległ się jego słaby, daleki głos, ale znów był to tylko głos bez słów. Holme też przyłożył dłonie do ust, żeby mu odkrzyknąć, nic jednak nie przychodziło mu do głowy, opuścił więc ręce wzdłuż ciała, a mężczyzna wszedł z powrotem na pokład i zniknął Holme'owi z oczu.
Znalazł suche miejsce na trawie, żeby usiąść, i zaczął przyglądać się rzece. Podniosła się bardzo wysoko i płynęła z przytłumionym sykiem sypiącego się piasku. Zrobiło się chłodniej, a niebo przybrało szary, zimowy kolor. W górę rzeki leciały jakieś ptaki wodne o długich szyjach. Obserwował je, a po chwili zasnął.
Kiedy się zbudził, było już późno i zobaczył prom na rzece. Obudziło go rżenie konia, a kiedy Holme odwrócił się, ujrzał na pomoście mężczyznę, który trzymał lejce, by zwierzę mogło się napić wody z rzeki. Holme wstał i przeciągnął się.
Witam, powiedział mężczyzna.
Płynie pan na drugi brzeg?
Nie, odparł nieznajomy. Wpatrywał się w prom.
Holme zatarł ręce i przygarbił się, bo było mu zimno.
Ale on myśli, że chcę przepłynąć, powiedział jeździec.
Tak?
Tak. Pociągnął lejce, a gdy koń podniósł łeb, przesunął ręką po jego szyi. Myślisz, że jest już w pół drogi?, zapytał.
Co takiego?
Mężczyzna wskazał ręką.
Ten prom, tam. Myślisz, że jest w pół drogi?
Holme patrzył, jak prom zbliża się do nich nieco z boku i słyszał rozbryzgującą się o jego lewą burtę wodę, której bulgot przypominał warczenie psa. Tak, odpowiedział.
Widzi mi się nawet, że jest już bliżej nas niż tamtego brzegu.
Masz rację, odrzekł mężczyzna. Trudno powiedzieć, gdzie jest środek rzeki, jeżeli się samemu nią nie płynie. Pociągnął konia, żeby odwrócił łeb, wsunął czubek buta w strzemiono i wskoczył na siodło, po czym z błotnistym chlupotem wrócił cwałem na drogę.
Prom był wielkości niewielkiego kutra rybackiego. Zwolnił w powolnym prądzie przybrzeżnym i lekko zarył w muł. Przewoźnik stał na dziobie, ściągając liny.
Witam, powiedział Holme.
I tak cię nie zabierę. Jesteś znajomym tego sukinsyna?
Tego na koniu? Nie. Ja żem spał, jak on przyjechał.
Szczęściem już się przymierzam, żeby kupić lunetę, powiedział przewoźnik.
Zeskoczył lekko z pokładu, zapadł się niemal po kolana w miękkim błocku, zaklął, zaczął machać nogami, żeby strząsnąć błoto z butów, i wspiął się nieco wyżej. Tak, powiedział. Jak będę miał lunetę, skończy się to ciągłe zawracanie głowy.
Przewoźnik wycierał teraz buty w trawę. Miał na sobie skórzaną kamizelkę i dziwną czapkę, która tylko trochę przypominała czapeczkę marynarską. Holme przyglądał mu się, gryząc źdźbło trawy.
Tak, mała luneta i zaraz go załatwię, powiedział mężczyzna w czapce.
A co on takiego robi?, spytał Holme.
Przewoźnik spojrzał na niego.
Co robi? Przecie żeś widział. Nic więcej. Robi to cały czas. Już będą dwa roki.
Wszystko przez jedną drobną sprzeczkę. A do Morgan posyła w różnych sprawach 175
swoją starą. Naprawdę powinienem już przestać wozić jej tłuste dupsko tą krypą.
Holme niepewnie skinął głową.
Ale ciebie i tak nie zabierę, dopóki nie będzie konia na pokładzie.
Dobrze, powiedział Holme.
Ludziska płacą dziesięć centów. Za przewóz konia trzeba dać czterdzieści.
Dobrze.
Nie mogę sobie pozwolić na kurs za dziesiątaka.
Pewnie. A jak pan myślisz, kiedy napatoczy się tu jaki konny?
Nie mam pojęcia, szefie.
Z tego, co żem widział, mało kto korzysta z tej drogi.
Różnie bywa. Przeszłego wieczora mieliśmy duży ruch. Jeszcze nigdy żem dłużej nie czekał niż dzień czy dwa.
Dzień czy dwa?, spytał Holme.
Pewnikiem zaraz ktoś przyjdzie.
Ja bym nie chciał tu klincować dzień czy dwa.
Zaraz powinien ktoś przyjść.
Już prawie ciemno, odparł Holme.
Wędrowcy przychodzą w nocy tak samo jak w dzień, powiedział przewoźnik. A mnie tam za jedno. Jedziesz pan do Morgan?
Jak Morgan leży po drugiej stronie rzeki i prowadzi tam droga, to będę tamtędy przechodził.
Przyjemne miasteczko, powiedział przewoźnik i usiadł po turecku w trawie, spoglądając na rzekę. Więc nie chcesz się pan tam zatrzymać?
Nie, odparł Holme. Raczej nie.
No tak. Nie mam zwyczaju wtykać nosa w cudze sprawy.
Holme siedział z wyciągniętymi, skrzyżowanymi nogami, wpatrując się w swoje buty. Wyrwał źdźbło trawy i zawiązał je na końcu w pętelkę. Zaczęło się szybko ściemniać, a rzeka posykiwała ponuro, opływając pomost. Przypominała wielkiego, żywego węża.
Ciągle się podnosi, odezwał się przewoźnik.
Tak.
Więc będziesz pan tylko przechodził przez Morgan?
Nie wiem, powiedział Holme. Jest tam jaka robota?
Przewoźnik splunął i otarł usta o nogawkę spodni na kolanie. Jaka?, zapytał.
Nie wiem, powiedział Holme. Zawiązał źdźbło na supełek i rozerwał łodygę. Nie jestem wybredny.
Masz pan jakiś fach?
Nie.
To nie wiem. Ale może cóś pan trafisz. Morgan to przyjemne miasteczko.
Tam pan mieszkasz?
I owszem. Tam żem się urodził i wychował. Ten prom zbudował mój tatko. A pan jesteś pewnie z okręgu Clayton.
Nie, odrzekł Holme.
Nie widział już twarzy przewoźnika, który przez jakiś czas się nie odzywał. Im bardziej ciemniało, tym głośniejsza stawała się rzeka i Holme zadawał sobie pytanie, czy to woda podnosi się tak wysoko, czy po prostu ogarniają ich ciemności.
Niesie go tylko prąd. Chybaś pan przyuważył, powiedział przewoźnik.
Co?
Mówię, że niesie go prąd. Nie wiem, czyś pan widział już kiedy taki prom.
Nie, odpowiedział Holme. Nie widziałem.
Tak żem właśnie myślał. Trza go dobrze uwiązać z przodu, a z tyłu poluzować, wtedy ustawia się dziobem w górę rzeki i woda przepycha statek na drugi brzeg. A jak chce się wrócić, wystarczy poluzować linę z przodu i krócej uwiązać tył, to wszystko.
Nie trza obrócić statku?
Nie. Jest taki sam z obu końców. Starczy zmienić siłę napięcia liny i tyle.
Sprytnie, powiedział Holme.
I owszem. W dodatku nie kosztuje ani centa.
I pański tatko to wymyślił?
Nie. Ludzie tak gadają, ale to nieprawda. Widział gdzieś taki prom.
To naprawdę sprytne.
No. Wystarczy odpowiednio poprzewiązywać liny, i to wszystko. Jakby były napięte z taką samą siłą z obu stron, nigdzie byś nie popłynął.
Nie.
A główna lina promowa mogłaby pęknąć.
Tak.
Siedzący po turecku przewoźnik rozprostował nogi i wyciągnął je na trawie. Raz pękła i konia zabiła. Ludzie mówili, że ktoś go trzymał za uzdę. Lina uderzyła konia, ogłuszyła i strąciła do rzeki, a ten gość został na pokładzie z lejcami w ręku.
Miał szczęście.
Przewoźnik przytaknął ruchem głowy. Tak, powiedział. Bo na dobitkę to nie był jego koń.
Dobrze by było, żeby się już ktoś pojawił z jakim koniem, powiedział Holme. Robi mi się zimno.
Jak nikt nie przyjdzie, to chyba będzie trza rozpalić ognisko.
Wątpię, czy gdzie w pobliżu znajdziemy suche gałęzie.
No, może jednak ktoś się zaraz pojawi.
Tak.
Gdyby była sobota, kręciłoby się tu już pełno ludzi. W sobotę mam taki ruch, że jest na co popatrzeć.
A jaki dziś dzień tygodnia?, spytał Holme.
Nie wiem, odparł przewoźnik. Ale nie sobota.
Siedzieli na trawie i przypatrywali się płynącej w ciemności rzece, jak gdyby spodziewali się coś na niej zobaczyć. Tak, rzekł przewoźnik. Woda się podnosi.
Tu chyba też nieźle lało.
No. Niebezpiecznie jest pływać w nocy, jak rzeka podnosi się tak wysoko na tym brzegu. Byle powalone drzewo mogłoby nam wybić dziurę w burcie.
Pewnie tak, powiedział Holme.
A kiedy rzeka przybiera, ta krypa zasuwa na drugi brzeg jak szatan.
Widzi mi się, że woda jest już naprawdę wysoko.
No. Bądź pan przez chwilę cicho.
Holme nastawił uszu. Przewoźnik wstał. No, to już.
Ktoś jedzie?
Posłuchaj pan.
Holme wytężył słuch, a na twardym zboczu nad rzeką pojawił się koń. Usłyszał głuchy stukot jego kopyt na drodze, odgłos jak gdyby pozbawiony źródła i płynący w mroku, ale nie zauważył żadnej postaci między rzadko rosnącymi drzewami ani jeźdźca na tle nocnego nieba. Przewoźnik wszedł na pokład i zaczął się przygotowywać do odbicia od brzegu. Jeźdźca powyżej już nie było słychać, ale Holme wiedział, że zjeżdża drogą nad rzekę w miękkim błocie, a po chwili usłyszał w ciemności brzęk końskiej uprzęży i urywany oddech zwierzęcia. Potem obaj pojawili się na pomoście nad wodą, jeździec prowadził konia. Holme słyszał, jak przewoźnik pyta o coś, a jeździec odpowiada: nie. Na to przewoźnik znowu się odezwał, lecz jeździec raz jeszcze odpowiedział: nie. No to masz pan jednego współpasażera.
Holme wstał, przeciągnął się i ruszył przez błoto na prom. Jeździec prowadził konia, który wysoko unosił kolana, nerwowo rzucał łbem i stukotał kopytami o drewniany pokład, dopóki właściciel nie zaciągnął go dalej i nie spętał. Holme wszedł na prom, wyciągnął dziesięć centów i podał przewoźnikowi, który skinął głową, zwinął linę i mocno ją uwiązał. Prom zadrżał i bardzo powoli zaczął odbijać od brzegu, oka mocowania sunęły, chrobocząc po rozpiętej w górze stalowej linie łączącej obydwa brzegi, a woda wokół kadłuba zabulgotała. Rzeka była ciemna, oleista i rozpływała się w nicość, przeciwległego brzegu nie było widać, niebo, niewiele jaśniejsze niż otaczająca ich woda, zlewało się z czarną topielą, można było odnieść więc wrażenie, 180
że wiszą w jakiejś głębokiej, czarnej otchłani niczym pająki w studni.
Holme zajął miejsce na ławce pod okrężnicą na rufie. Pochylił się i na moment zanurzył otwartą dłoń w zimnej wodzie, jakby chciał sprawdzić, czy nie mają przechyłu. Przewoźnik stał w niebezpiecznym miejscu na pokładzie rufowym, poprawiając liny. Płynęli teraz bardzo szybko, woda waliła wściekle o ich prawą burtę i Holme wyczuwał, jak przez prom przebiega drżenie.
Płynie jak złoto, co?!, zawołał do przewoźnika przekrzykując ryk rzeki, ale przewoźnik, któremu przekrzywiła się czapka na głowie, był zajęty linami. Patrzył w górę, na stalową linę promową, pod którą płynęli i o którą żelazne oka tarły teraz z piskliwym dźwiękiem, przypominającym fałszujące skrzypce. Na dziobie koń parskał, rżał i stukał kopytem o pokład. Holme obejrzał się znów na przewoźnika, który wydawał się tańczyć między linami i co chwila przeklinał. Holme wstał.
Dostali się właśnie w podmuch potężnego wiatru, który znosił wodę na pokład.
Rzeka biła gwałtownie w skośną burtę promu, było to jakby jedno nieustanne uderzenie czarnej fali, która wznosiła się coraz wyżej i wyżej, aż wreszcie zaczęła przelewać się nad relingiem i opadać z głośnym pluskiem na pokład. Holme już nie słyszał przewoźnika. Prom przechylił się raptownie, płynąc przez noc. Przewoźnik zeskoczył na niższy pokład i popędził na dziób. Koń ciągle tupał i przesuwał się bokiem, a przewoźnik rzucił się ku linom dziobowym. Woda już całymi strumieniami przelewała się ponad relingiem i Holme odskoczył w stronę kabestanu. Starał się zachować równowagę, tocząc dookoła zdumionym spojrzeniem. Wydawało mu się, że suną bokiem w górę rzeki, pod prąd. Prom zatrząsł się gwałtownie, tafla wody uniosła się nad rufą, objęła kabestan, po czym rozbryznęła się z piskliwym sykiem. Rozległ się głośny huk, coś przeleciało ze świstem nad pokładem i zapadła cisza. Prom przechylił się i wyprostował, ściana wody cofnęła się i chwilę później dryfowali już w bezwietrznej ciszy i całkowitych ciemnościach.
Holme ruszył naprzód, brodząc w wodzie. Nic nie było słychać. Ahoj!, zawołał. Nic nie widział, po omacku posuwał się wzdłuż okrężnicy. Coś wyskoczyło przed nim z ciemności ze zduszonym parsknięciem i Holme upadł, cofając się niezdarnie, żeby uniknąć przecinających powietrze końskich kopyt, które młóciły o deski. Gramolił się dalej rakiem po pokładzie, przemoczony do suchej nitki i przemarznięty.
Ahoj tam!, zawołał, ale nikt nie odpowiedział. On jest uwiązany, dodał, koń jednak wcale nie był już uwiązany. Kiedy Holme dostał się na drugi koniec promu, usłyszał, jak zwierzę rży, uderza o coś, a potem rusza w przeciwną stronę. Rozbolały go oczy.
Osunął się na kolana, wpełzł pod reling i schował się w luce odpływowej, a koń przebiegł obok niego, dudniąc kopytami, i z impetem wpadł na burtę dziobową.
Holme podciągnął się wyżej, ruszył na rufę i w tym momencie znów usłyszał biegnącego konia. Szponiasto zgiętymi palcami szarpnął zalegającą przed nim ciemność, zaklął i jeszcze raz rzucił się na pokład, na szczęście koń 182
przegalopował obok. Uderzenia kopyt o deski przypominały strzały z pistoletu.
Holme czekał, przylgnąwszy policzkiem do zimnego drewna, a prom dryfował, drżąc i obracając się z wolna. Po pokładzie spływała zabłąkana struga zimnej wody, która zalała Holme'a, przemoczyła mu koszulę, dostała się do butów i cofnęła. Nie słyszał już konia, tylko piaszczysty szmer spienionej rzeki w dole. Po chwili wstał i ruszył z powrotem na dziób. Wokół rozpościerała się czarna mgła, czuł jej ukłucia na twarzy i w niewidzących oczach. Kiedy koń zaczął na niego szarżować po raz trzeci, na wpół oszalały Holme rozpłaszczył się na przegrodzie dziobowej i wrzasnął na zwierzę ile sił w płucach. Czarny, przeraźliwie rżący koń stanął przed nim dęba, tupocząc tylnymi kopytami o deski. Poczuł jego zapach. Zwierzę śmignęło obok, uderzyło w coś całym ciężarem ciała, zarżało znów donośnie, po czym rozległ się bardzo głośny plusk i zapadła cisza, jak gdyby rzeka, równie nieuchwytna niczym ogień, połknęła końską furię. Prom zakołysał się łagodnie i znieruchomiał, a Holme osunął się na pokład, dysząc ciężko i przyciskając do piersi zaciśnięte pięści. Uniósł głowę i zaczął wsłuchiwać się w ciszę. Kiedy się upewnił, że konia już nie ma na promie, wstał ostrożnie i ruszył na dziób, chwiejąc się i potykając w całkowitych ciemnościach.
Trzymając się relingu, pochylił się i spojrzał w dół, na wodę: rzeka łagodnie opływała kadłub promu. Po chwili zdał sobie sprawę, że na coś nadepnął, i schylił się, żeby to podnieść. Był to but. Przez chwilę trzymał go w rękach, a potem wychylił się i wrzucił do rzeki. But przechylił się, napełnił wodą i natychmiast zatonął, jakby czyjaś ręka wciągnęła go w głębinę. Zrobiło mu się okropnie zimno.
Nie wiedział, co robić. Doszedł po omacku do ławki, usiadł, otoczył się ramionami i zaczął kołysać w przód i w tył. Słyszał szept wody przelewającej się w górę i w dół po pokładzie, jak gdyby go szukała. Po chwili zwinął dłonie i krzyknął w noc. Nie odpowiedziało mu nawet echo, a głos, który wydobył się z jego ust, umilkł niczym urwane szczeknięcie i już więcej nie wołał. Zastanawiał się, czy brzeg i świt są daleko.
Tej nocy prom raz przepłynął nad płycizną. Słyszał narastający szmer rzeki i ogarnęły go mdłości, kiedy statek raptownie skręcił, a potem zaczął się zsuwać niżej, chyba skalistą rynną. Siedział bezradny, nic nie widział, kurczowo trzymał się ławki, żołądek podchodził mu do gardła w czarnych, bolesnych skurczach, otaczała go zimna, mokra mgła, w duchu modlił się więc bezgłośnie i bezbożnie do rzeki, żeby potraktowała go łagodnie. Wkrótce potem prom wpłynął na spokojniejsze wody i dryfował dalej, ale mgła podniosła się znacznie później. Dopiero wtedy wstał i zaczął przyglądać się rzece. Widział jej markotne, groźne, zwielokrotnione oblicze i po jakimś czasie zauważył ciemny szereg drzew. Nie wiedział, jak szybko płyną, to znaczy on i prom. Nie przypuszczał, że obracają się wokół własnej osi, ale po chwili zamazane, niewyraźne pnie powoli rozpłynęły się w bezbarwnej mgiełce, znalazły za nim, a potem pojawiły znów z przeciwnej strony. I jeszcze raz. Prom płynął nieco szybciej.
Kiedy obrócili się po raz trzeci, Holme pomyślał, że są bliżej, zobaczył blade jak zębiska zmarszczki fal na przybrzeżnej płyciźnie i usłyszał ich plusk, przypominający paplaninę wariatów w zakładzie zamkniętym. Zaraz potem ujrzał światło. Zniknęło, zanim zdążył się domyślić, z jakiego źródła pochodzi, ale wypatrywał go uważnie.
Promem zarzuciło jeszcze dwukrotnie i po chwili wpłynął na pas wirów, biegnący niemal pod ciemną ścianą drzew. Holme poczuł, że prześlizgują się wokół kadłuba i uderzają o burty różne śmieci, odpadki i połamane gałęzie. Pod stępką głucho zazgrzytał pień zwalonego drzewa. Znów zauważył światło, maleńki płomyczek, wyglądający jak osłonięty ozdobnym kloszem, i zapatrzył się w niego. Zaczął padać deszcz. Ku swojemu zdziwieniu poczuł na ramionach jego krople. Obserwował światełko, ściągnąwszy łopatki pod wpływem zimna i deszczu, padającego bezgłośnie w mroku zarówno na niego, jak i na rozbryzgującą się, spienioną powierzchnię rzeki.
Z początku sądził, że trafił na jakąś chatkę, ale okazało się, że nie. Nie widział żadnych kształtów, nie licząc cieni załamujących się na półkolu lasu w górze, i domyślił się, że widzi ognisko. Prom zwolnił. Na tle ognia przesuwały się drzewa i początkowo wziął je za ludzi, ale dopiero potem zobaczył człowieka, który najpierw pozornie znieruchomiał w mimowolnym skurczu, a następnie zniknął mu z oczu, jak gdyby dokonał aktu samospalenia. Prom był już bardzo blisko brzegu, wpłynął jednak znów na głębszą wodę i zaczynał przyspieszać.
Ahoj!, zawołał Holme.
Zobaczył poruszające się ludzkie sylwetki. Zawołał jeszcze raz.
Kto tam?, odpowiedział mu czyjś głos.
Znalazł już linę dziobową i trzymał ją w ręku. Prom przesuwał się wzdłuż ostatniej kępy drzew, na brzegu w łagodnym deszczu stało trzech mężczyzn. Za ich plecami paliło się ognisko i niekończące się cienie nieznajomych padały aż na buzującą ciemność.
Złapcie linę!, zawołał do nich Holme.
Ilu was tam jest?
Tylko ja. Tutaj!
Nie widział ich twarzy. Przesuwał się przed nimi i ogniskiem niczym aktor na wozie, przeciąganym przez całą szerokość sceny od jednej kulisy do drugiej.
Mam go zastrzelić?, odezwał się czyjś głos.
Zamknij się. Rzuć pan linę.
Holme trzymał linę, próbując się przyjrzeć mężczyznom, ale widział tylko ich sylwetki. Potem prom zaczął się obracać, Holme usłyszał znów rzekę i rzucił linę na brzeg. Rozwinęła się nad wodą z sykiem i wtedy zobaczył, jak jeden z mężczyzn podchodzi bliżej, przykuca i wstaje.
Masz ją pan?
Przewiąż linę, odezwał się jeden z ludzi na brzegu.
Prom przepłynął już obok i Holme stracił ich z oczu. Usłyszał tarcie napinającej się liny, biegnącej wzdłuż okrężnicy, po czym zabrzmiało skrzypnięcie, gdy prom obrócił się, a Holme zrobił dwa kroczki do przodu, żeby nie stracić równowagi.
Gałęzie drzew tarły o kadłub,
łamiąc się i spadając na pokład. Po chwili Holme zszedł na ląd, rozgarniając zarośla rękami i ruszył między drzewami w stronę światła.
Kiedy wszedł na małą polankę, zauważył na niej jedynie dwóch ludzi. Pierwszy swobodnie trzymał w ręku karabin i dłubał w zębach, a drugi stał z opuszczonymi wzdłuż ciała długimi ramionami, lekko pochylony i uśmiechnięty. Miał szeroko otwarte, zaślinione usta. Mężczyzna z karabinem opuścił na chwilę rękę, jakby chciał coś powiedzieć, ale milczał.
Płynąłem tym promem i nagle się zerwał z uwięzi, powiedział Holme. Jest tam.
Niezdecydowanym ruchem wskazał ciemność, ale żaden z mężczyzn nie patrzył w tamtą stronę. Wszyscy przyglądali się Holme'owi.
Może byście mi pozwolili wysuszyć się trochę przy waszym ogniu, co? Chętnie przyniesę wam drewna.
Nikt mu nie odpowiedział. Holme rozejrzał się wokoło. Na skraju kręgu światła, z lewej strony, stał trzeci mężczyzna, przyglądając się bacznie Holme'owi. Miał na sobie ciemny, bezkształtny surdut, którego nie mógłby dopiąć na szerokiej piersi, oraz koszulę i chustkę, a raczej zwyczajny łachman zawiązany pod szyją. Patrzył spode łba, jego usta połyskiwały czerwienią w gęstwinie wielkiej czarnej brody.
Skinął na Holme'a gwałtownym ruchem głowy. Podejdź pan do ognia, powiedział.
Dziękuję, odparł Holme. Zmokłem do suchej nitki i chyba zaraz zamarznę na śmierć.
Dwaj pozostali mężczyźni nieznacznie odwrócili głowy, by śledzić go wzrokiem z drapieżną ciekawością. Holme skinął im głową, przechodząc obok, ale tamci nie zareagowali na to powitanie.
Siednij pan, powiedział brodacz, wskazując miejsce ręką.
Dzięki, odrzekł Holme. Kucnął przy ognisku i wyciągnął nad nim otwarte dłonie, niczym popędliwy i złowieszczy prorok. Drobny deszczyk rosił ich bezszelestnie, a mokre drewno jak gdyby śpiewało w płomieniach. Brodacz przypatrywał się badawczo Holme'owi.
Rzeka strasznie przybrała.
I owszem.
Przewoźnik wyleciał za burtę.
Jaki przewoźnik?
Holme spojrzał na niego nad ogniskiem. Przewoźnik. Ten, co prowadził ten prom.
Więc to nie ty jesteś przewoźnikiem?
Nie. Ja żem płynął na drugi brzeg, ale nie dało rady się tam dostać. Był z nami jeszcze jeden gość na koniu. On chyba też wpadł do wody.
Brodacz z zainteresowaniem pochylił się naprzód. Ach, powiedział. Więc nie jesteś przewoźnikiem.
Nie, odparł Holme. Przewoźnik wyleciał z pokładu jak z procy. Nawet buty pogubił, jak go uderzyła. Znaczy się lina, jak pękła. Tak jękło, jakby wystrzelić z armaty wór miauczących kotów.
No tak, odezwał się brodacz. A ja żem myślał, że jesteś pan przewoźnikiem.
Nie, odrzekł Holme. Było, jak powiedziałem.
Brodacz przyglądał mu się bardzo uważnie, a Holme odwrócił wzrok ku ognisku. Na kamieniu stała patelnia z czarnym, jakby zmumifikowanym kawałkiem mięsa, Holme wpatrywał się w ogień i zacierał ręce. Pozostali dwaj mężczyźni podeszli, kucnęli i obserwowali go, częściowo skryci w mroku. Brodacz zmierzył ich wzrokiem, a Holme znowu zerknął na patelnię z mięsem.
Poczęstuj się pan, jak jesteś głodny, powiedział brodacz.
Holme przełknął ślinę i spojrzał na niego. W bijącym ukośnie z dołu blasku płomieni broda mężczyzny lśniła, jego usta połyskiwały czerwono, a oczy przypominały puste, jakby ocienione lunety.
Co to za mięso?
Brodacz nie odpowiedział, a Holme z powrotem spojrzał na ognisko. Właściwie nie jestem ani trochę głodny, ale chętnie wysuszyłbym koszulę, jak można.
Brodacz skinął głową. Holme zaczął ściągać koszulę, lecz kiedy szarpnął się, wyciągając ręce, poczuł, jak tkanina bezdźwięcznie pruje się na jego grzbiecie.
Zatrzymał się i ostrożnie sięgnął ręką na plecy.
Widzi mi się, że zostałeś pan bez koszuli, zauważył brodacz.
Tak, odpowiedział Holme. Ściągnął lepiącą mu się do skóry koszulę i przyjrzał się jej nad ogniem.
Niceś pan nie zjadł, powiedział brodacz, a Holme poczuł w żołądku zimny skurcz.
Nie ma się co certolić. Jedz pan, ile chcesz. My już po kolacji.
Holme położył koszulę na kolanach, nieśmiało wyciągnął rękę, wziął kawałek przypalonego mięsa z patelni i wbił w niego zęby. Mięso miało konsystencję 189
wyprawionej skóry, posmak siarki i było pokryte popiołem. Odgryzł kawałek i zaczął jeść, beznadziejnie przeżuwając, miarowo jak krowa.
Brodacz skinął głową. I był jeszcze jeździec, powiedział.
Co?, spytał Holme.
Jeździec.
Tak.
Aha.
Jego oszalały koń chciał mnie zabić, powiedział Holme. Mięso niewiadomego pochodzenia rosło mu w ustach i zamieniło się w mulistą papkę, poprzetykaną niemożliwymi do pogryzienia włóknami. Holme żuł jednak dalej.
Dokąd chciałeś się pan dostać?
Holme wepchnął mięsną bryłkę językiem między zęby a policzek.
Po prostu na drugi brzeg, odpowiedział. Nie jechałżem w żadne konkretne miejsce.
W żadne konkretne miejsce.
Nie.
Aha, powtórzył brodacz.
Holme znów zaczął przeżuwać. Chyba jeszcze nigdy żem nie jadł takiego mięsa.
Nie jestem pewien, ale ja chyba też nie.
Holme urwał. Nie jadł pan tego mięsa?, zapytał.
Brodacz milczał przez chwilę, a potem odpowiedział: Jest mięso z różnych zwierząt.
Ach, powiedział Holme.
Siedzący po turecku mężczyzna z karabinem na kolanach zachichotał. A co?, powiedział. Z czapli zielonej, z tchórza...
Brodacz nie odezwał się, spojrzał tylko na swojego towarzysza, który od razu umilkł.
To nie jest nic takiego, powiedział. Nie zwracaj pan na niego uwagi i przysuń się trochę bliżej. A ty, Harmon, przynieś więcej drewna.
Mężczyzna z karabinem wstał, podał go drugiemu mężczyźnie, który nie powiedział dotąd ani słowa, i zniknął.
Chętnie pójdę po chrust, powiedział Holme.
Siedź pan, odparł brodacz. Nie musisz się pan o to kłopotać.
Holme jadł dalej.
Masz pan bombowe buty, zauważył brodacz.
Holme spojrzał na swoje nogi. Siedział, wyciągnąwszy je przy ogniu i założywszy jedną na drugą.
Mogą być, odrzekł.
Tak.
Chciałbym, coby już przestało padać, powiedział Holme. A wy?
Owszem. A coś pan zrobił z koniem?
Z jakim koniem?
Tego jeźdźca. Nicem nie zrobił. Chciał mnie zabić. Zaczął latać jak wściekły po całym promie, aż w końcu wpadł do rzeki jak kamień.
Nie dałbyś pan rady go okiełznać, co?
Nawet żem go nie widział.
A może bałeś się go wziąść. To zrozumiałe.
Nie trza mi konia, rzekł Holme.
Nie. Niech pan zje więcej mięsa.
Jeszcze trochę mam, powiedział Holme.
Brodacz odwrócił głowę. Harmon wrócił z naręczem mokrych gałęzi, które rzucił na ziemię, przyklęknął w rzecznym szlamie i zaczął je układać przy ognisku, żeby przeschły. Brodacz odczekał chwilę, a potem powiedział: Siednij. Harmon przykucnął, trzymając się rękami za golenie.
No tak, powiedział znów brodacz, zwracając się do Holme'a. Posiedział żeś sobie trochę, osuszył żeś się, ogrzał i zjadł, ale żeś nie powiedział, jak cię wołają. Można by pomyśleć, że wolisz zachować nazwisko w tajemnicy.
Nie lubię się przedstawiać, odparł Holme. A ludzie zwykle nie pytają, skąd pochodzę.
Nie jesteś między zwykłymi ludźmi, rzekł brodacz.
Nazywam się Holme.
Holme, powtórzył brodacz, jak gdyby to nazwisko nie bardzo mu smakowało, a potem niepewnym, ale gwałtownym ruchem głowy wskazał mężczyznę z karabinem.
Ten tam nie ma nazwiska. Chciał, żebym mu jakie dał, ale żem się nie zgodził. Nie trza mu nazwiska. Widziałeś pan kiedy człowieka bez nazwiska?
Nie.
Właśnie, powiedział brodacz. Rzadko się spotyka takich ludzi.
Holme spojrzał na mężczyznę z karabinem.
Nie wszystko trza nazywać, nie?, spytał brodacz.
Nie wiem. Nie zastanawiałem się nad tym.
Pewnie chciałbyś wiedzieć, jak ja się nazywam, co?
Nie obchodzi mnie to.
Powiedziałem, żeś pewnie chciał wiedzieć, jak ja się nazywam?
Tak, odrzekł Holme.
Zęby brodacza błysnęły na chwilę i zaraz zniknęły, jakby się uśmiechnął. Tak, odezwał się brodacz. Pewnikiem wielu ludzi chciałoby to wiedzieć.
Holme otarł usta nagim ramieniem, spróbował przełknąć mięso, ale przeżuwał je dalej. Było bardzo cicho. Nasłuchiwał, lecz z lasu i znad rzeki nie dobiegały żadne odgłosy. Nie krzyczały sowy ani inne nocne ptaki, nie szczekały nawet psy w oddali.
Są rzeczy, którym lepiej nie nadawać nazw, powiedział brodacz. Harmon, ten tam, wskazał na siedzącą w kucki postać, zwie się właśnie tak: Harmon. Lubię, jak siedzi i słucha, chociaż mało rozumie.
Holme skinął głową.
Chętnie daję mu po temu okazję.
Tak.
Harmon zdawał się nie słuchać. Wpatrywał się w ogień jak chudy, brudny kocur.
Zdarza się, że Harmon wie coś, czego nie wiem ani ja, ani ten drugi, powiedział brodacz. A ja lubię, jak Harmon siedzi i słucha. A czasami zajmuje się ogniskiem.
Harmon drgnął. Nie przestając patrzeć w ogień, pochylił się, wyciągnął rękę, znalazł po omacku parę gałęzi i rzucił je w dogasające płomienie. Holme widział trzeciego mężczyznę, który siedział dalej z boku z karabinem ustawionym na sztorc pomiędzy kolanami i z głową wspartą na lufie.
Lepiej dorzucić do ognia, powiedział brodacz. Może przyjdzie kto jeszcze.
Holme przełknął jakby wyjałowioną, pozbawioną smaku mięsną kulkę, przewracając z wysiłku oczami jak ropucha. Raczej wątpię.
Brodacz jakby go nie słyszał. Wyciągnął nogi, skrzyżował je, rozłożył i znów założył nogę na nogę. Holme odruchowo sięgnął po patelnię i zanim zdążył się zreflektować, sięgnął po kolejny kawałek kwaśnego, czarnego mięsa i wgryzł się w niego zębami.
A moje buciska już znoszone do cna, odezwał się brodacz.
Holme przyjrzał się jego butom. Skóra była spękana i poczerniała, a przez jeden z nich biegło pęknięcie od palców aż po język, but przypominał więc rozdwojone kopyto. Holme spojrzał na Harmona, potem na ognisko, wciąż przeżuwając drugi kawałek mięsa.
Nie uważasz?, zapytał brodacz.
Chyba tak, odpowiedział Holme, wygładzając koszulę i prostując kołnierzyk.
Weź se jeszcze mięsa, powiedział brodacz.
Dziękuję, odrzekł Holme. Mam dość.
Czy ten przewoźnik nie miał lepszej koszuli?
Co?
Pytam się, czy przewoźnik naprawdę nie miał na sobie lepszej koszuli?
W ogóle nie wiem, w jakiej był koszuli.
Brodacz przyglądał mu się, a po chwili odezwał się do Harmona. W ogóle nie wie, w jakiej był koszuli.
Harmon ścisnął się mocniej za łydki, zachichotał i zaczął kiwać głową w górę i w dół. Brodacz wyciągnął się wygodnie przed ogniem, wsparty na łokciu. Ciekawe, gdzie można wytrzasnąć takie buty z byczej skóry, jakie masz na nogach, powiedział.
Holme'owi zaschło w ustach, a mięso wydawało się w nich rosnąć. Nie wiem.
Nie wiesz?
Holme znów przewrócił koszulę na drugą stronę. Czuł się nieswojo, blady i półnagi.
Ja żem je dostał od kogoś.
Wyglądają na krzynkę za duże na ciebie, odezwał się brodacz. Ten, co ci je dał, nie wiedział, jaki masz rozmiar?
Były dla kogo innego. Potem ten ktoś umarł i ja żem je po nim dostał, no to są trochę za duże. Ale wygodne.
Brodacz przesunął się trochę, podniósł nogę, przyjrzał się jednemu ze swoich sfatygowanych butów, po czym opuścił nogę z powrotem na ziemię. W szparze rozdartej skóry Holme dostrzegł gołą stopę.
Lepsze chyba buty truposza niż żadne, powiedział brodacz.
Holme'owi zrobiło się zimno na całym ciele. Harmon podniósł głowę, popatrzył na niego i nawet mężczyzna z karabinem, który wydawał się spać, otworzył teraz oczy, nie poruszając się, i spoglądał na Holme'a z wyrazem złośliwej głupoty.
Więc gadasz, żeś chciał się ino dostać na drugi brzeg?, zapytał brodacz.
Holme odpowiedział drżącym, nieswoim głosem i przestraszył się jego dźwięku.
Siostry żem szukał, powiedział. Uciekła z domu, a ja jej szukam. Myślę, że może uciekła z takim jednym druciarzem. Mały, stary chudzielec. A ona jeszcze młodziutka. Szukam jej od wiosny i ciągle nie mam szczęścia. Nie zna nikogo, kto by mógł się nią zaopiekować, ino ja. Kto wie, w jakie wpadła tarapaty. Poza tym chora była. Zawsze brakło jej krzepy.
Brodacz słuchał uważnie, ale wrócił do zupełnie innego tematu. Nie chciałem mu dać imienia, bo nie można rościć sobie praw do czegoś takiego, co to nie ma nazwy. O
takim czymś nie można nawet gadać, bo nie da się powiedzieć, co to takiego jest.
Kazałem Harmonowi się nim zająć, chociaż się czasem kłócą. Chcę lepiej poznać tego człowieka i obserwuję go. Jest zamknięty w sobie, ale ja nie daję za wygraną.
Holme przyjrzał się brodaczowi, który znów usiadł i skrzyżował nogi.
To on zepchł rano łódź na wodę, powiedział. A nawet jak po prostu poniósł ją prąd, to była jego wina. Zmiarkowałem, że coś się za tym kryje. Czekaliśmy cały dzień i pół nocy. Podtrzymywałem duży ogień. Zobaczyłeś ognisko, nie?
Tak, odparł Holme.
Dlaczego żeś wypędził siostrę z domu?
Ja? Nigdy w życiu.
To czemu uciekła?
Nie wiem. Po prostu uciekła.
Ty w ogóle mało co wiesz, co?
Holme spojrzał nad głowami brodacza i Harmona na mężczyznę z karabinem, który wyglądał, jakby spał,
chociaż nie spał. Holme przeniósł wzrok z powrotem na brodacza. Nic ci żem nie zrobił.
Bo mnie nic nie można zrobić.
Holme nie odpowiedział.
Tak już jest, stwierdził brodacz.
Holme pochylił się lekko do przodu i ujął dłońmi pod łokcie. Poczuł ciążące mu w żołądku mięso i jego palący smak.
Prawda?, spytał brodacz.
Tak.
Bierz jeszcze jeden kawałek.
Więcej nie mogę.
Wiesz co? Tak sobie myślę, że za duże buty obcierają pięty, powiedział brodacz.
Są w porządku, odrzekł Holme.
Nie widzi mi się.
Co?
Coby były w porządku.
Wszystko mi jedno.
Jak ja coś mówię, to nie jest wszystko jedno.
Holme wpatrywał się w ogień. W jego zamglonych oczach węgielki pękały na paciorki w szpilkach światła i wzbijały się w górę niczym gorące zarodniki. Krew napłynęła mu do uszu, rozgrzała je i niemal go ogłuszyła. Nic mnie to nie obchodzi.
Ale zacznie, mój panie. Widzi mi się, żeś chyba nie jest tym, za kogo się podajesz.
Bo coś nie za dobrze mnie rozumiesz. A teraz ściągaj buty.
Harmon uśmiechnął się i podniósł głowę, a Holme spojrzał na niego. Ogień nieco przygasł, Holme widział więc siedzącego za nim Harmona wyraźniej. Okoliczny pejzaż został jak gdyby wciśnięty w bezdenną głębię, czarny las w tle wisiał ciężko na wysokości oczu Holme'a, a Harmon wydawał się siedzieć w ognisku, przygarniając płomienie do siebie, jakby było w nich coś więcej poza ciepłem. Holme wyciągnął ręce, zzuł buty, najpierw jeden, potem drugi, i postawił je przed sobą na ziemi.
Harmon, powiedział brodacz.
Harmon wstał, wziął buty Holme'a i zaniósł brodaczowi, który chwycił je i przyjrzał im się uważnie, pochylając się głębiej nad ogniskiem. Obracał zdobycz w dłoniach niczym jakiś barbarzyński szewc, oglądający dzieło cudzych rąk z innego świata.
Potem ściągnął swoje buty, włożył buty Holme'a, wstał, zrobił trzy kroki naprzód, dwa w tył i odwrócił się. Tymczasem Harmon wkładał stare buty brodacza, a człowiek z karabinem przyglądał się temu radośnie.
W porządku, powiedział brodacz.
Holme siedział w kucki, podciągając bose stopy pod siebie.
Zajmij się nim, rozkazał brodacz.
Harmon zaniósł swoje stare buty mężczyźnie z karabinem i postawił je przed nim na ziemi. Mężczyzna z karabinem przyjrzał im się i podniósł wzrok na Harmona, który wziął od niego broń i kopnął buty w jego stronę.
Pomóż mu, powiedział brodacz.
Harmon ukląkł, ściągnął bezimiennemu mężczyźnie buty i podsunął mu swoje.
Potem wstał z butami tamtego w ręku i odwrócił się, a brodacz gestem pokazał, co ma dalej robić.
Holme przyglądał mu się, siedząc po turecku bez butów i półnago, a Harmon podszedł do niego z uśmiechem oraz z karabinem w jednej i ostatnią parą butów w drugiej ręce. Upuścił je przy Holmie i stał, patrząc na niego z góry. Holme spojrzał na brodacza.
Te są dla ciebie, powiedział brodacz.
Holme popatrzył na buty. Nie do pary, popękane i zniekształcone, a przy tym wyglądały na przypalone i były połatane sznurkiem i drutem. Spojrzał na bezimiennego mężczyznę, który też siedział boso, choć stała przed nim para butów Harmona. Ponieważ zabrano mu broń, bezimienny mężczyzna wsparł ręce na ziemi po bokach i obserwował Holme'a, który odwrócił głowę.
Powiedziałem, że te są teraz twoje, odezwał się brodacz.
Holme spojrzał znów na buty, a potem powoli sięgnął po jeden z nich i wciągnął go na nogę. Z wnętrza buta wydobył się kwaśny odór.
Nie masz za wiele do powiedzenia, co?, spytał brodacz.
Nie.
Pewnikiem myślisz, że trza nam się było zamienić. Znaczy się ja i ty.
Wszystko mi jedno, odpowiedział Holme.
Na mój rozum trza dbać o swoich, stwierdził brodacz. Ja tak uważam.
Każdy ma swój rozum, odrzekł Holme.
Zostaw go, Harmon.
Harmon odszedł. Przestało padać, ale Holme nie zauważył kiedy. Nie czuł już deszczu na swoich nagich plecach, drobnych kropelek, które bezszelestnie ginęły w ogniu.
Może doczekasz jeszcze takiej chwili, że ci się zackni za gorszymi butami, powiedział brodacz.
Holme bezradnie machnął ręką.
To gdzieżeś się wybierał, co?
Nigdzie.
Nigdzie?
Nigdzie.
To może jeszcze tam dojdziesz, odrzekł brodacz. Obszedł ognisko i zatrzymał się, patrząc z góry na Holme'a, który widział teraz wyłącznie nogi brodacza i siedzącego nieco dalej Harmona. Ogień przygasł, wśród węgli został już tylko jeden żółty, rozdwojony, wężowy jęzor płomienia. Holme spojrzał z bliska na buty na nogach brodacza. Były na niego za duże, a poza tym włożył lewy but na prawą nogę i odwrotnie.
To nie wszystko, co?, spytał brodacz.
Nie mam nic więcej, odparł Holme.
Brodacz splunął ponad jego głową do ognia.
Jest jeszcze jedna sprawa, powiedział. Na pewno masz ty siostrę?
Już mówiłem.
Uciekła z jakimś druciarzem.
Tak.
Ale nie ma jej tutaj, coby sama mogła nam opowiedziać, jak to było, co?
Nie.
A jak miarkujesz, gdzie oni teraz są?
Nie wiem.
Pewnikiem gdzieś dalej na tej drodze. Nie?
Tak, tak myślę. Ja żem tam nie chodził.
Ty żeś nie chodził.
Nie.
Wydawało się, że Holme mówi do ogniska. Kiedy podniósł głowę, zobaczył trzech mężczyzn, którzy stali, przyglądając mu się, obdarci, brudni i groźni.
Nieprawda, powiedział brodacz. Ty żeś chodził.
Holme nie odpowiedział, tylko znów odwrócił twarz do ognia.
Harmon, powiedział brodacz. Zostaw go.
Holme nie podniósł wzroku. Usłyszał kroki mężczyzn, oddalające się poza krąg światła pośród mokrych liści w stronę rzeki, gdzie stał uwiązany prom. Nie poruszając się wcale, Holme ściskał koszulę w obu rękach i wpatrywał się w cichej modlitwie w różdżkę niepewnie drżącego przed nim płomienia. Potem usłyszał, że jeden z mężczyzn wraca. Podniósł głowę. Z ciemności niczym zjawa wyłonił się Harmon z uśmiechem na ustach. Nie miał przy sobie karabinu. W ogóle nie miał nic w rękach. Ciężkim krokiem podszedł do Holme'a i pochylił się nad nim. Holme cofnął się, ale Harmon jakby tego nie widział, wziął patelnię, wyrzucił resztę mięsa do ogniska, postukał naczyniem o kamień, zrobił krok do tyłu i zniknął. Holme widział jeden z kawałków mięsa na rozżarzonych węglach. Leżał bezgłośnie niczym skała, jakby był ognioodporny.
Holme ani drgnął. Nasłuchiwał głosów nieznajomych, ale nic nie słyszał. Po bardzo długim czasie usłyszał znowu rzekę, nie ruszył się jednak z miejsca, chociaż ogień już zgasł. Później dobiegł go głos przedrzeźniacza. Choć może był to jakiś inny ptak.
V
Błoto na drodze zastygło w twarde niczym szyny zgrubienia i zagłębienia, utworzone przez wozy i fury podczas minionej już deszczowej pogody. Wóz podskakiwał na nich jak pijany, a druciarz szedł między dyszlami jak w kajdanach, pochylając się naprzód w uprzęży, którą własnoręcznie sporządził. Nie patrzył na nic innego, tylko na drogę pod nogami, a kiedy zwróciła się do niego dziewczyna, drgnął w swoim zaprzęgu jak człowiek wyrwany z transu, po czym zatrzymał się i rozejrzał wokoło.
Siedziała na przydrożnym kamieniu, a w jasnych włosach miała kilka późno zakwitających polnych kwiatów.
Witam, młoda damo, powiedział. Siemasz?
Możliwie, odparła. Ty żeś jest ten druciarz, co to wędrował kiedyś po okręgu Johnson?
Wielki Boże, dziecino, dyć nie było mnie tam sześć czy ośm miesięcy. Pochodzisz z tamtych stron?
Tak, powiedziała. Nie masz przypadkiem kakao?
Nie. Dostaję na nie za mało zamówień, to nie opłaca mi się go targać ze sobą. Ale mam kawę.
I książki.
Jakie książki?
Z obrazkami, dla mężczyzn. Takie.
Spłoszony druciarz uciekł w bok wzrokiem. Kimżeś jest?, zapytał.
Matką tego chłopczyka, co to jest u ciebie.
Ja nie mam żadnego chłopczyka, odparł druciarz.
Chcem go z powrotem.
Widzisz tu jakiego chłopczyka?
Cóś z nim zrobił?
Ja ci go nie mam.
Rinthy nie ruszyła się z kamienia. Wygładziła wymiętą na kolanach sukienkę i znów spojrzała w górę. Chcem to dziecko.
Stojący między dyszlami wozu druciarz poczuł się nieco swobodniej. Przyglądał się Rinthy z zainteresowaniem, ale na jego koziej twarzyczce malowało się jeszcze inne uczucie.
Skąd wiesz, że do mnie trafił?, zapytał.
Bo żeś go dostał od mojego brata, odpowiedziała Rinthy. Mus mi teraz wziąć małego z powrotem.
A wiele ten chłopczyk ma lat? Niby ten, co to żeś go straciła.
Nie będzie więcej jak ośm miesięcy.
Ośm miesięcy. A kiedy zaginął?
Ośm miesięcy w tył.
Druciarz splunął flegmatycznie ponad swoją ręką, zaczepioną kciukiem o kieszeń na piersiach ogrodniczków, i przymrużył chytrze jedno oko. To kupa czasu, zauważył.
Słowo daję, nie chciałbym się znaleźć w takich opałach.
Ja też żem tego nie chciała.
Tyle forsy dla mamki.
Jakiej forsy?
Dyć licznik dla mamki wciąż bije. Musi się już uzbierała niezła sumka.
Nawet żem o tym nie pomyślała.
Właśnie, rzekł druciarz. Tak żem przypuszczał, że pewnie o tym nie myślisz.
Nie mam pieniędzy.
Nie masz?
Nie.
No tak. Oczywiście nawet jakbym wiedział, gdzie to dziecko jest, nie można by dowieść, że to naprawdę twoje. Mam ci ja na to ino twoje słowo, nic więcej.
Przecie bym nie chciała nie swojego dziecka.
No, nie wiem. Są baby, co to mają fioła na punkcie dzieciów. I zrobią wszystko, coby jakie mieć.
Ja tam chcę ino dostać to, co moje.
A możeś jest właśnie jedną z takich bab, co to mają fioła na punkcie dzieciów i zrobią wszystko, coby jakie mieć.
Nie, odparła Rinthy. A to mój chłopczyk, na pewno.
No tak, powiedział druciarz. Znaczy się, że nie zrobiłabyś wszystkiego, coby zdobyć dziecko?
Ale bardzo wiele, coby odzyskać tego małego. Chcem go z powrotem.
No tak, powiedział druciarz.
Odpracuję te pieniądze albo cóś, powiedziała Rinthy.
Druciarz obserwował ją, wciąż trzymając kciuki zatknięte w kieszeni kombinezonu.
No tak, powtórzył. Jesteś tego pewna?
Owszem, odparła. Mus mi go odzyskać.
Druciarz wsunął swoją połataną kurtkę głębiej na ramiona i chwycił dyszle. Jak nie masz nic innego do roboty, to chodź ze mną.
I ruszył przed siebie, a bosonoga i obdarta Rinthy podreptała za nim, patrząc, jak wóz chwieje się i toczy zygzakiem, a blaszane naczynia, zwieszające się z budy, kołyszą się w narastającej kakofonii dźwięków, przypominającej jakąś szaloną symfonię. Szli drogą w stronę, z której przyszła Rinthy.
Mijali domy i ogrodzone pola, na których stała odarta z liści, późno dojrzewająca kukurydza, naga i groteskowa pośród uschłych krzaków i migających między nimi od czasu do czasu jasnych plam dyń. Wóz przemieszczał się na swoich krzywych kołach jak kulawy pies. Druciarz milczał. Żółte liście opadały na pola i zalegały już dość grubą warstwą w bruzdach skamieniałych po ostatniej byle jakiej orce. Rinthy szła, patrząc pod nogi, i nieznacznie poruszała ustami. Dźwięk toczącego się wozu zaczął znikać w sennym pobrzękiwaniu bydlęcych dzwonków, zanim podniosła głowę i zobaczyła druciarza daleko z przodu. Ruszyła biegiem, żeby go dogonić, mocno zaciskając rękę na sukience między piersiami, gdzie tkanina była już ciemna od mleka.
Przez cały czas szła za wozem, jakby była do niego uwiązana. Druciarz nie odzywał się ani nie oglądał i najwidoczniej nie potrzebował odpoczynku. Szli przez całe popołudnie dziwną, posępną procesją wśród pasiastych cieni, druciarz przygarbiony, w przegniłej skórzanej kurtce i naciągniętej głęboko na głowę czapce, ze wzrokiem wbitym w ziemię, a Rinthy w ślad za wozem i jego samotnym, blaszanym pobrzękiwaniem, niczym jakaś dziwaczna istota, zachwycona i urzeczona muzyką czarownic, demoniczną piszczałką.
Z nadejściem wieczoru druciarz skręcił z traktu w zachwaszczoną dróżkę, tym razem na moment oglądając się za siebie i skinieniem głowy pokazując Rinthy, żeby szła dalej za nim. Ruszyli w górę przez pole, wóz przechylił się niebezpiecznie na bok, a druciarz zawisł w uprzęży w pozycji niemal horyzontalnej. Kiedy dotarli na szczyt wzgórza, dróżka skręciła w błękitnym zmierzchu na porośniętą wysoką trawą łąkę, z której wzbijały się w powietrze drobne ptaki, wirowały w locie, pomykały nad kępami turzycy i pokrzykiwały z oburzeniem. Na skraju łąki stał drewniany domek.
Przystanęli przed drzwiami, a druciarz wypiął się z uprzęży i oparł dyszle o ziemię.
Rinthy podeszła wolnym krokiem i zajrzała do środka przez uchylone drzwi. Przed progiem rosło zielsko, z wnętrza bił zapach pleśni.
Tu nikogo nie ma, powiedziała.
Nie, odrzekł druciarz. Zachodź.
Rinthy weszła niepewnym krokiem w półmrok i przystanęła, rozglądając się wokół.
Przez niczym nie osłonięte, otwarte okno w przeciwległej ścianie wpadało martwe, matowe światło, przeświecające przez splątane, zakurzone motki pajęczyn, i kładło się na wypaczonej podłodze bladą, koślawą mandalą.
Nie ma tu nikogo?, zapytała.
Nie.
To po cośmy tu przyszli?
Zachodź, powtórzył druciarz. Nie musisz stać jak sirota.
Powoli ruszyła do środka izby i stanęła w plamie blednącego światła jak ktoś, kto łaknie ciepła albo łaski. Przez okno wpadał do środka słaby, niosący zapach stęchlizny wiatr, odwróciła głowę w tamtą stronę i wciągnęła głęboko powietrze do płuc. Tymczasem druciarz przeszedł przez całą izbę niepostrzeżenie jak gnom, wciąż w tej samej pozycji, w której ciągnął wóz.
Siednij, powiedział.
Nie zauważyła żadnego krzesła, na którym mogłaby usiąść. Odwróciła się i skierowała swoje słowa w półmrok, do druciarza: Nie ma go tu.
Nie, odrzekł. Zapałka buchnęła gęstym, żółtawym płomykiem, w którego świetle zdeformowana figurka pobladłego, zmęczonego druciarza odwróciła się, drżąc na całym ciele. Nie, tu ci go nie ma.
Podeszła do okna i wyjrzała na zewnątrz. Teren opadał nad strumyk, a przybrzeżne wierzby płonęły w promieniach zachodzącego słońca limonkową zielenią. Ciemne ptaszki frunęły nad polami na zachód niczym zwiastuny nadchodzącego nieszczęścia.
Poniżej strumienia stał szkielet drewnianego wychodka, z którego część desek wyrwano na podpałkę. Pod sufitem ustępu wisiało gniazdo szerszeni, przypominające ohydne papierowe jajo.
Druciarz przyniósł z wozu lampę, postawił ją na półce nad kominkiem i zapalił.
Rinthy obserwowała go uważnie. Pod pachą trzymał flaszkę whisky. Ukląkł na podłodze przed paleniskiem niczym błagalnik ubrany 208
w wór pokutny. Połamał patyczki i gałązki na małe kawałki i wkrótce rozpalił płomień, któremu pokłonił się sztywno, ostrożnie go rozdmuchując. Następnie usiadł w kucki i zaczął delikatnie machać czapką, żeby podtrzymać ogień. Chyba żeś nie zapuściła tam korzeni, co?, zapytał.
Przeszła przez pustą izbę do drzwi, przystanęła przy nich na chwilę, a potem je zamknęła. Z tyłu, niczym olbrzymia mucha, wisiał na nich płaszcz w kokonie pajęczyny, a na podłodze leżał martwy ptak. Rinthy przesunęła go bosą stopą. Był ogryziony niemal do kości i wydzielał kwaskowatą woń. Tam gdzie dotąd leżał, pozostawił wilgotny ślad na podłodze, na której wił się teraz mały biały robak.
Rinthy wyjęła z włosów kwiat, przycisnęła go do piersi i odwróciła się. Druciarz uniósł flaszkę pod światło. Odkręcił zakrętkę, odczekał chwilę, żeby zaczerpnąć tchu, a potem pociągnął łyk. Rinthy widziała, jak pije, zaciskając powieki, i jak obwisłe fałdy skóry na jego szyi poruszają się rytmicznie w górę i w dół. Opuścił butelkę, powiedział: Uff!, i zakręcił ją, jak gdyby bał się, żeby zawartość nie uciekła ze środka. Kiedy zauważył, że Rinthy na niego patrzy, wyciągnął do niej rękę, w której trzymał butelkę. Pijesz?, zapytał.
Nie, nie chcem.
No tak.
Druciarz odwrócił się i postawił flaszkę przy lampie. Jego przerzedzone siwe włosy podniosły się, naelektryzowane, a kiedy tak gestykulował przed ogniem, wyglądał niczym kukiełka w łachmanach, podtrzymywana na sznurkach obojętną ręką. Podejdźże do ognia, rozgrzejesz się, powiedział.
Nie jest mi zimno.
Druciarz nie patrzył na nią. Pewnikiem jesteś głodna, odezwał się znowu.
Przez chwilę nie odpowiadała, a on się nie odwrócił. Tak.
Wstał od kominka, przeszedł przez całą izbę i wyszedł z chaty. Wrócił z wierzbowym koszykiem przewieszonym przez ramię i z naręczem szczap. Rinthy podeszła do ognia i stanęła tyłem do niego. Druciarz postawił koszyk na podłodze i ułożył drewno obok kominka.
Miałem ci kiedyś stół, ale żem go zużył na opał jednego zimnego wieczoru, powiedział.
Skinęła głową.
Siednij. Mam zimną kolację.
Sam przysiadł na podłodze i otworzył koszyk. Rinthy usiadła ostrożnie, podwijając nogi.
Masz, powiedział. Weźże kawałek chleba.
Sięgnęła po kromkę kukurydzianego pieczywa i odgryzła kęs. Chleb był twardy, kruszył się i nie miał smaku.
Weźże trochę fasoli.
Kiwnęła głową z pełnymi ustami, a druciarz wygarniał chlebem fasolę z miseczki.
Jedz, ile chcesz.
Daleko będzie stąd do mojego dzieciaka?, spytała.
Bardzo.
Nabrała fasolę na chleb i wcisnęła ją do ust, strzepując okruchy z kolan. Brudne, pokryte ciemnymi smugami nogi podwinęła pod siebie. Kiedy tam pójdziemy?
Druciarz rzucił jej spojrzenie. Jak to? My?
Pewnikiem trza nam będzie jutro wcześnie wstać, co?
Nigdy nie wiadomo, co ci przyniesie dzień, odparł druciarz. Weźże jeszcze chleba.
Już mi starczy.
Nie jesz za dużo, co?
Odwykłam.
Aha, rzekł druciarz.
Miarkujesz, że damy radę dojść tam jutro?
Jutro?
Tak czy nie?
Druciarz jadł powoli. Ich długie cienie na podłodze kołysały się niczym tańczące żurawie. Posłuchaj, siostrzyczko, odezwał się druciarz. Nie jesteś ci pierwszą ani jedyną ciężarną łanią, co to błąka się z takimi wielkimi oczami po lesie.
Ja ino chcem dostać z powrotem mojego chłopczyka.
Doprawdy?
Gadałeś, żeć go będę mogła odpracować.
Jest praca i praca, powiedział druciarz. Dźwignął się na kolana, sięgnął po whisky i postawił flaszkę przed sobą.
Mogę robić obojętnie co, odparła Rinthy. Nie mam nic innego do roboty.
Druciarz uśmiechnął się, przytrzymał miskę między swoimi chudymi goleniami i zgarnął z niej resztki ostatnim kawałkiem chleba. Jadł z na wpół przymkniętymi oczami, a jego przypominająca oblicze topielca twarz zdawała się w świetle kominka unosić swobodnie w powietrzu niczym ubrana w maskę śmiertelnego spokoju.
Ty go nie potrzebujesz, powiedziała Rinthy.
Druciarz otarł rękawem umorusany podbródek, sięgnął po butelkę i zaczął pić, bardzo spokojnie przyglądając się Rinthy nad krawędzią naczynia, które po chwili odstawił i zakręcił.
Dużo świata schodziłem i widziałem wiele dziwnych rzeczy, wyrzęził. Ale nigdy żem wcześniej nie widział takiego dorodnego niemowlaka porzuconego w lesie. Ino ten jeden raz, onczas.
W lesie?
Dzieci nie żywią się ziemią jak kukurydza.
Ktoś ci dał to dziecko. Czy nie tak?
Nikt ci go nikomu nie dał.
A co żeś musiał za niego dać?
Właśnie, odparł druciarz. Co ja żem musiał za niego dać?
Odwdzięczę ci się. Oddam ci, cośkolwiek za niego dał.
Czyżby?
Odpracuję to. Nigdy nic żem nie miała, ale potrafię pracować.
I nigdy nic nie będziesz mieć.
Żyjemy w okrutnych czasach.
Okrutne czasy to okrutne ludzie. Ja żem widział takie okropności, że nie wiem, jak Bóg na ich widok nie zgasił słońca i nie odwrócił się od nas.
Cokolwiek żeś dał za mojego chłopczyka, oddam ci to. I więcej.
Druciarz z goryczą splunął w ogień. Nie ma żadnego więcej.
Obiecałeś.
Obiecałem, powiedział. Nic żem ci nie obiecał.
Jest mój, szepnęła.
Druciarz spojrzał na nią. Trzymała oba kciuki w ustach. Twój, powiedział. Nie dasz rady się nim opiekować.
Nie twoja rzecz.
Pochyliła się, szeroko otwierając jakby głodne oczy i dwoma palcami dotykając jego obdartego rękawa.
Ileś za niego dał?, spytała. Bynajmniej odwdzięczę ci się, cokolwiek żeś dał za dziecko. I oddam ci pieniądze za opiekę.
Druciarz gwałtownie cofnął rękę i pochylił się ku Rinthy. Ile dałem?, powiedział.
Dałem całe życie, błąkając się po tej ziemi, gdzie ino mną gardzono. Jakże mi się za to odwdzięczysz? Dałżem czterdzieści roków, chodząc w zaprzęgu jak muł pociągowy. Nie umiałbym już ustać prosto, nawet jakby mieli mnie powiesić. Nie mam nikogo na świecie, ino starą, półobłąkaną siostrę, co nikt jej nigdy nie chciał, tak jak i mnie. Ludzie w całym stanie obrzucali mnie kamieniami, strzelali do mnie, kopali mnie i szczuli psami. Jakże mi się za to odwdzięczysz? Nie masz mi jak odpłacić. To rachunki krwi i niczym innym się ich nie wyrówna.
Dajże mi go, błagała Rinthy. Możesz mi go dać.
Mam ci go dać?, zapytał drwiąco druciarz.
Będę się nim opiekować, powiedziała. Nikt się nim nie zajmie tak jak ja.
Tak jak żeś się nim zajęła po urodzeniu?
To jego wina. Ja bym nigdy czegoś takiego nie zrobiła.
Czyja?, spytał druciarz.
Mojego brata. To on.
Tak, odpowiedział druciarz. Skazałby dzieciaka na rychłą śmierć, jakby mnie tam nie było. Ale ja żem wiedział. Chory. On jest chory. Twój brat... Druciarz urwał i w domku zapanowała absolutna cisza. Słyszeli tylko szmer strumyka, a może wiatru.
Druciarz zastygł w bezruchu i wpatrywał się w Rinthy swoimi żmijowatymi, oszalałymi oczami, tkwiącymi w dwóch czarnych studniach. To chyba nie jego dziecko?, spytał.
Nie twoja rzecz.
Pochylił się i kościstymi palcami chwycił ją za nadgarstek. To chyba nie jego, powtórzył. A może jednak?
Tak.
Siedzieli oboje nieruchomo, a druciarz nie puścił jej ręki. Łgarstwo, powiedział.
Co ciebie to może obchodzić?
To łgarstwo. Powiedz, że to łgarstwo.
Rinthy ani drgnęła.
Powiedz, że to łgarstwo, ale już, rozkazał druciarz.
Po co ci to dziecko?, szepnęła. Nie wziąłbyś go, jakbyś wiedział...
Druciarz przyciągnął ją bliżej.
Powiedzże mi, że to łgarstwo, do diabła.
To bękart, powiedziała Rinthy. Na co ci takie dziecko? Zwinęła się z bólu i zamknęła oczy.
Tak, powiedział druciarz. Gotowaś była spróbować nawet takiego łgarstwa. Ty mała kłamliwa suko.
Gwałtownie odtrącił jej ramię, a Rinthy osunęła się na podłogę i złapała się jedną ręką za drugą. Druciarz dźwignął się na nogi i stanął nad nią, posępny i drżący.
Szybciej zobaczysz mnie w grobie, niż znajdziesz to dziecko, powiedział.
Nie zaznasz spokoju, jęknęła Rinthy. Nigdy, przenigdy.
Jak każdy, odparł druciarz.
W kominku żarzyły się już tylko węgle. Druciarz chwycił lampę i zakołysał nią, a cienie ich obojga zawirowały wściekle, odsuwając się od siebie i zastygając na przeciwległych ścianach.
Nie leź za mną, powiedział druciarz. Jak poleziesz, zabiję.
Rinthy ani drgnęła.
Dziwka, powiedział. Przeklęta, kłamliwa dziwka.
Zaczęła cicho płakać, ukrywając twarz w dłoniach. Druciarz jeszcze długo słyszał jej płacz na drodze.
Słyszał go daleko, niosący się ponad zimnymi, ale parującymi jesiennymi polami, a naczynia pobrzękiwały w ciemności jak boje jakiegoś mrocznego, jałowego wybrzeża i słyszał, jak jej szloch stopniowo cichnie, by wreszcie całkiem zamilknąć niczym krzyk ptaków morskich w ogromnej, słonej, czarnej samotności, której strzegą.
Holme szedł po kamienistej ziemi, wpatrzony w swoje popękane buty, przez czarny, świeżo zaorany ugór. Zimny wiatr dął miarowo, niosąc wyglądające niczym upierzone odłamki skał jaskółki, które świergotały przenikliwie, rzucały się w górę, zamierały w bezruchu, po czym opadały i zaczynały znów krążyć nisko nad ziemią wokół niego. Kiedy doszedł do ogrodzenia, zatrzymał się na chwilę, żeby obejrzeć się z powrotem na drogę, a potem ruszył dalej, przez pole porośnięte wybujałymi chwastami, które pochylały się głęboko na wietrze i chrzęściły, jak gdyby uciekał przez nie ktoś niewidoczny.
Przystanął niepewnie przed drewnianym domkiem, splatając ręce na karku. Obejrzał się znów na drogę, a potem wszedł po schodach na ganek i wślizgnął się do środka przez uchylone drzwi.
Domek okazał się bardzo stary, a Holme niemal sięgał głową powały w izbie.
Nieheblowane, zasnute czarnymi pajęczynami belki pokrywała jak mgła bezdenna, dymna czerń. Podłoga była wypaczona, ściany zdawały się chwiać, i nigdzie nie widział żadnego kąta prostego, ani w pionie, ani w poziomie. W belkach 216
jednej ściany wybito krzywe okienko, którego skrzydło zwisało na skórzanych zawiasach. Przez okno i długie, nie pozatykane gliną szpary między belkami wpadało do wnętrza blednące światło dnia, a izbę przecinał przeciąg, jednostajny i chłodny niczym strumyk. Był tam też kominek, do którego budowy zamiast zaprawy murarskiej użyto gliny. Wzniesiono go z nierównych, źle dopasowanych kamieni polnych, jego ścianki wybrzuszały się na zewnątrz, grożąc zawaleniem, palenisko wykonano ze stwardniałego mułu, wygładzonego na kamień, a w miejscu nadproża tkwił resor od furmanki. W palenisku spiralny pogrzebacz. Dalej dwa drewniane łóżka o wypełnionych łuskami siennikach i jedno elegantsze, z materacem, na którym leżał zwinięty martwy kot, spoglądający koso martwymi oczami. Wyglądał jak zapadły w sobie robak i wydzielał gorzki odór, słaby, ale silniejszy niż woń stęchłej spalenizny. Holme złapał materac, ściągnął go z łóżka i zatargał do drzwi, przepychając go z wysiłkiem przez wąski otwór na zewnątrz. Spod martwego kota bez przerwy wypełzały czerwone żuki, które rozbiegały się promieniście na wszystkie strony, po czym spadały na ziemię. Wyrzucił materac na podwórze i wrócił do środka. W kuchni pozbawiony drzwiczek piec, wsparty z przodu na dwóch cegłach, bo podłoga w tym miejscu była bardzo krzywa. Obok dwuczęściowa drewniana spiżarka, a na niej sito, oblepione strupami zaschniętej mąki kukurydzianej, w którym roiło się od larw. Ich wylinki zalegały na podłodze pod spiżarką pośród mysich odchodów i martwych żuków. Dalej kredens 217
z litego orzecha, kryjący niekompletny, tandetny biały serwis: poobtłukiwane, pozbawione uch filiżanki do kawy, ząbkowane na krawędziach talerze, wyglądające, jakby je poobgryzał ktoś oszalały z głodu, i metalowy ekspres do kawy, przykryty odwróconą dnem do góry puszką po łososiu. Wszystko pokrywał bezimienny kurz.
Wrócił do izby, pomacał siennik i rozejrzał się zmęczonym wzrokiem.
Potem wyszedł nazbierać drewna na opał. Znalazł nierówno przepiłowane kasztanowcowe deski i tyczki fasolowe w drewnianym korycie za domem, i przyniósł je do domku. Kiedy rozpalił ogień, przyciągnął łóżko do kominka, usiadł i zapatrzył się w płomienie. Spod resora sączył się dym, który osiadał na niebieskich cegłach, i Holme usłyszał przeciąg w przewodzie kominowym, szamoczący się niczym wiatr zamknięty w butelce. Usiadł na łóżku i zwiesił ręce między kolanami. Wpadające przez okno światło przesunęło się z podłogi na ścianę naprzeciwko, a pokój przebiegła smuga brązowego, wirującego kurzu. Po chwili znowu wstał i poszedł po więcej drewna.
Kiedy wrócił, dorzucił znów do ognia, zdjął swoje śmierdzące buty i wyciągnął się na łóżku. Na belce nad kominkiem wisiał na gwoździu sznur zasuszonych papryczek.
Wyglądały, jakby były ze skóry. W gardzieli komina drżały od gorąca wątłe grudki starej sadzy. Gdzieś spomiędzy belek wylazła mysz, bezszelestnie jak spadające piórko, zatrzymała się z łapką przyciśniętą do białego krawacika na piersi i przyglądała Holme'owi wielkimi, czarnymi oczami. Obserwował ją.
Gdy tylko zamrugał powiekami, natychmiast zniknęła. Potem zapadł w sen.
Marzł w nocy, a rano, kiedy się obudził, okazało się, że przyszedł mróz. Wraz z nim jakiś mężczyzna, przyglądający się Holme'owi jasnym, szaroniebieskim okiem zza dwururki, z której do niego mierzył.
Wstawaj, powiedział.
Holme powoli usiadł.
Weź swoje buty. Mężczyzna wskazał je skinięciem głowy.
Holme schylił się po buty i podniósł jeden z nich, niezdarnie próbując wsunąć bosą nogę do środka.
Stój!, powiedział mężczyzna, zataczając strzelbą łuk przed nosem Holme'a.
Holme znieruchomiał, podnosząc but i nie spuszczając oka z mężczyzny.
Weź buty ino do ręki.
Holme sięgnął po drugi but. Siedział na łóżku, z butami na kolanach.
Idziemy, powiedział mężczyzna, cofając się i wskazując drzwi strzelbą.
Holme wstał, podszedł do drzwi i wyszedł. Wokół domu długą trawę o płaskich źdźbłach zwarzył szron, a dalej po gołej ziemi skakały gdzieniegdzie anonimowe ptaszki, zwiastujące zimę. Nie przypuszczał, że pogoda zmieni się tak szybko i zdumiało go, że przyszły chłody.
Idziemy!, zakomenderował mężczyzna.
Holme zszedł po oszronionych, drewnianych stopniach i stanął boso przed domem, a mężczyzna zbiegł ze schodków, poganiając go dwururką. Podeszli do płotu po zmarzniętej trawie, po czym ruszyli na drogę przez twarde jak żelazo grudy i bruzdy zeschniętej ziemi ornej.
Jazda!, powiedział mężczyzna.
Holme spojrzał na niego.
Nieznajomy machnął strzelbą w prawo, a Holme wcisnął buty pod pachę i skręcił na trakt, prawie depcząc swój szczupły, roztańczony cień bosymi stopami. Piasek był tak zimny, że musiał podkurczać palce. Za plecami usłyszał miarowe kroki, a po chwili oddech, ale uzbrojony mężczyzna milczał. Słońce wspinało się coraz wyżej, Holme czuł trochę jego ciepła na plecach, i było to przyjemne.
Przeszli co najmniej milę, kiedy dotarli do dróżki, też biegnącej w prawo.
Tamój!, powiedział idący za Holme'em mężczyzna.
Holme skręcił. Zarośniętą ścieżką spłynęła niedawno woda, która zaczynała lśnić w kamiennych kanałach ściekowych w promieniach wschodzącego słońca. Wspięli się wyżej, ponad wysoki, skośny uskok czerwonego piaskowca i w końcu wyszli na pole, gdzie dróżka biegła już płasko.
Zapychaj dalej prosto, kolego, powiedział mężczyzna. Już niedaleczko.
Minęli stajnię, za którą wznosił się drewniany dom, wsparty na czterech wysokich kamiennych kolumienkach. Z ganku przybyszom przyglądał się szereg kur.
Powitać pana sędziego, zawołał mężczyzna, osłaniając usta otwartą dłonią. A ty stój, ale już, zwrócił się do Holme'a, po czym wszedł na ganek i tupnął nogą. Halo!, zawołał.
Wchodź!, odpowiedział mu kobiecy głos.
No, rusz się, powiedział mężczyzna.
Holme przełożył buty pod drugie ramię, ruszył na ganek, okrążył stadko kur i wszedł do domu, gdzie od razu dobiegły go śniadaniowe zapachy.
Dalej!, powiedział mężczyzna.
Holme przeszedł przez cały korytarz i otworzył kończące go drzwi. Po chwili zjawiła się jakaś kobieta z pustym wiadrem w ręku, powiedziała: Witam, nie patrząc na gości, i zaprowadziła ich do kuchni. Przy stole siedział mężczyzna, zajadał jajecznicę i suchary, leżące przed nim na sporym półmisku. Gdy weszli, podniósł wzrok. Miał na sobie wyglądający na zawszony podkoszulek z popielatoszarej flaneli, dziurawy na łokciach, jakby ktoś próbował wygryźć w tym miejscu rękawy. Zanim się odezwał, utkwił wzrok z powrotem w półmisku z jajecznicą.
Dzieńdoberek, John. Polowałeś?
Na włamywaczy, odpowiedział uzbrojony mężczyzna.
Doprawdy?
No. Uzbrojony mężczyzna szturchnął Holme'a strzelbą.
To włamywacz?, zapytał sędzia, nabierając jajecznicę bokiem na widelec i wsuwając go sobie do ust. Pochylał się przy tym tak nisko, że podbródkiem niemal dotykał stołu.
Ja żem go przyskrzynił w starym domku tatki. Leżał w łóżku.
A jak wlazł do środka?
Jak żeś wlazł do środka?, zapytał uzbrojony mężczyzna.
Przez drzwi, odpowiedział Holme.
Przez drzwi.
Ach tak?
Leżał w łóżku.
Sędzia skinął głową, zgarniając z półmiska tłuszcz dużym sucharem. Nie piję kawy, inaczej bym cię poczęstował, powiedział do uzbrojonego mężczyzny, rozpierając się na krześle i ocierając usta otwartą dłonią. To jak cię wołają, młodzieńcze?, zwrócił się do Holme'a.
Culla Holme.
Indian?
Nie, proszę pana.
A imię?
Nazywam się Holme, po prostu. Na pierwsze dali mi Culla. Holme.
To jak, włamałeś się do starego domku tatki Johna?, spytał sędzia.
W życiu żem się nie włamał, tylko weszłem. Drzwi nie były zawarte ani nic. Nie wiedziałem, że ktoś tam mieszka. Nie było tam nic, cobym się mógł domyśleć.
A meble?, powiedział mężczyzna ze strzelbą. Przecież żeś leżał w łóżku.
Na drugim był zdechły kot, powiedział Holme.
Ja żem go tam nie widział. Mężczyzna ze strzelbą zwrócił się do sędziego. Wyciągł materac na pole, na deszcz. Nie mogłem puścić tego płazem.
Jakby to było w sierpniu, znaczy wcześniej, nająłbym go, coby mi wyniósł przed dom wszystko, co mam, odpowiedział sędzia.
Na materacu leżał zdechły kot, powiedział Holme.
Dobra, dobra, cichaj, rzekł sędzia. Znaczy się Holme. Tak po prostu?
Tak, psze pana.
Skąd pochodzisz, Holme?
Z okręgu Johnson.
A dlaczego cię wypędzili aż tutaj?
Nikt mnie nie wypędził.
To niby co tu robisz?
Szukam jakiej roboty.
W starym domku tatki Johna?
Nie, psze pana. Chciałem tam ino odetchnąć.
John, czy wywiesiłeś może ogłoszenie, że szukasz rąk do pracy?
Uzbrojony mężczyzna uśmiechnął się ironicznie, wspierając strzelbę na zgiętej w łokciu ręce. Nie przypominam sobie.
Otóż to, stwierdził sędzia. Znów rozparł się na krześle, czterokrotnie zabębnił palcami o brzeg stołu i podniósł wzrok na Holme'a.
I co, Holme, przyznajesz się do winy?
Jak to? Czy się przyznaję?
Winnyś czy nie?
Nie jestem winny.
Znakiem tego nie byłeś w starym domku tatki Johnny'ego?
Byłem, ale żem się nie włamał.
No, w takim razie może moglibyśmy zejść z włamania na naruszenie własności.
Holme spojrzał na mężczyznę ze strzelbą, który odpowiedział mu spojrzeniem.
Sędzia postukiwał leniwie widelcem w skraj pustego półmiska i cmokał.
Mnie się widzi, żem nie zrobił nic złego, powiedział Holme.
Ale jak się nie przyznajesz, to będę musiał cię odstawić do Harmsworth i potrzymać w areszcie do rozprawy.
A kiedy to będzie?
Sędzia obrzucił go wzrokiem.
Za jakie trzy tygodnie, odpowiedział. O ile nie przesuną twojej sprawy na później.
Jak ją przesuną, to będziesz dalej czekał sześć tygodni. A jak...
No to wolę się przyznać, powiedział Holme.
Sędzia pochylił się i odsunął półmisek. Dobrze, odpowiedział. Znaczy się winny. Z
miski stojącej na środku stołu wziął kawałek chleba i zaczął smarować go masłem.
Ethel, powiedział. Hej, kobieto.
Ethel przyniosła małą dębową szkatułkę i postawiła ją na stole.
Winny naruszenia cudzej własności i najścia, oświadczył sędzia.
Ethel niezdarnie zaczęła przeszukiwać pęk kluczy, które nosiła zawieszone wokół szyi na sznurku. Otworzyła szkatułkę i wyjęła z niej jakieś formularze, kałamarz oraz pióro. Jak on się nazywa?, spytała.
Podaj jej swoje nazwisko, rozkazał sędzia.
Culla Holme.
Jak?
Culla Holme.
Jak to się pisze?, Ethel siedziała na końcu stołu, wznosząc pióro nad kartką.
Nie wiem, odparł.
On nie wie, jak to się pisze.
Sędzia spojrzał najpierw na nią, a potem na Holme'a. Usta miał pełne chleba. Wpisz byle co, powiedział. Chyba się domyślasz, jak to się pisze? Mniej więcej?
Nie, psze pana. Nigdy nie...
Nie do ciebie mówiłem, skarcił sędzia Holme'a.
Tak jest, psze pana.
Powtórz to jeszcze raz, aby powoli, powiedziała Ethel i Holme ponownie powtórzył, jak się nazywa.
Ethel zapisała coś na kartce. Więc co to miało być?, spytała, zwracając się do sędziego.
Zapisałaś nazwisko?
Tak. Więc co to miało być?
Włamanie... Nie. A co to miało być? Naruszenie własności? Naruszenie własności.
Sędzia kopnął krzesło. Hej, John, usiądź. Przez ciebie mi się zdaje, że w kuchni jest nieporządek.
John usiadł. Zapanowała cisza, w której słychać było tylko skrobanie pióra o papier.
Holme stał przed nimi, przestępując z nogi na nogę.
Już, powiedziała Ethel.
Nie zapomniałaś chyba o dacie, co? Jak parę razów ostatnio.
Nie, odparła.
To dobrze.
Ethel odwróciła kartkę, postawiła na dole krzyżyk, zaznaczając miejsce, w którym Holme miał się podpisać, i podała mu pióro. Wziął je do ręki, schylił się, postawił drugi krzyżyk obok pierwszego i oddał pióro Ethel, która złożyła swój podpis na odwrocie. Potem pomachała kartką, żeby atrament wysechł, i podała ją sędziemu, ten jednak leniwym gestem pokazał, żeby ją zabrała, i zmierzył Holme'a spojrzeniem.
Skazuję cię na grzywnę w wysokości pięciu dolarów, zawyrokował sędzia.
Nie mam pięciu dolarów.
Sędzia wydmuchał nos w poplamioną chusteczkę, wyglądającą jak ścierka, i włożył ją z powrotem do kieszeni spodni. W takim razie dostaniesz dziesięć dni. Grzywnę można odpracować.
Zgoda.
Siednij. Tu sędzia zwrócił się do Ethel. Zostaw to teraz i zróbże mu śniadanie. Nie jadłeś jeszcze śniadania? Nie? No właśnie, to podaj mu śniadanie. Więźniowie nie mogą pracować o pustym brzuchu. No dobrze, John, cóś jeszcze?
Mężczyzna ze strzelbą pochylił się na krześle, gestykulując gwałtownie jedną ręką.
Jedną cholerną chwileczkę, powiedział.
O co idzie?
Jak to, do diabła? A ile z tych dziesięciu dni on będzie robił u mnie?
Sędzia znieruchomiał z wyciągniętą ręką, bo drapał się właśnie pod pachą. U ciebie?, zapytał.
U mnie.
A niby czemu miałby pracować u ciebie?
Jak to, do diabła? Bo ja żem go tu przyprowadził. Włamał się do domku mojego tatki...
Nie mogę prowadzać go codziennie do ciebie tylko dlatego, że upatrzył sobie akurat stary domek twojego tatki.
Jakbym go nie aresztował, w ogóle by go tu nie było...
Jestem ci wdzięczny, żeś go przyprowadził, John, ale nie ma za niego żadnej nagrody ani nic takiego. Prawda? Ja nie stanowię prawa, tylko je egzekwuję.
Ino nie rozumiem, dlaczego masz mieć z niego korzyści dzięki mnie. Albo czemu masz mieć z niego korzyści ino stąd, że nie może zapłacić. No chyba że równowartość jego dniówki, grzywny czy wszystko jedno czego wpłacisz do kasy okręgu.
Sędzia przestał się drapać. No co, John, powiedział. Wiesz, że moje księgi roztwarte są dla wszystkich. Dobrze mówię, kobieto?
Tak jest, odparła Ethel. Holme przyglądał się jej. Nie była zainteresowana rozmową.
A co by ci wadziło, jakby przez parę z tych dziesięciu dni ten człowiek robił u mnie?
Sędzia ze znużeniem pokręcił głową. John, zawsze żeśmy byli dobrymi sąsiadami, mam rację?
Chyba tak, odrzekł mężczyzna ze strzelbą.
Czy kiedykolwiek czego ci odmówiłem?
Nigdy żem cię o nic nie prosił.
Ale wiedziałeś, że starczy, że o cóś mnie poprosisz, a masz to u mnie jak w banku.
Mam rację?
Tak jest, wtrąciła Ethel, choć sędzia zgromił ją wzrokiem.
No, nie wiem, powiedział John. Czy właśnie przed chwilą o cóś cię nie prosiłem?
Nie.
No może i nie. Ale po sprawiedliwości powinno być tak, jak ci rzekłem.
Tu nie idzie o sprawiedliwość, tylko o to, czy cóś takiego nie byłoby wbrew prawu. A ty nie możesz przecie zatrudniać więźniów.
Powinienem go zastrzelić na miejscu i zapomnieć o sprawie.
Nie, dobrze zrobiłeś, żeś go tu przyprowadził. Ale nie możesz mnie teraz prosić, cobym złamał prawo i oddał go tobie. Prawda?
A gówno! Przepraszam panią.
Bo ja nigdy bym cię nie poprosił, cobyś złamał prawo. Wiesz o tym, prawda, John?
Uzbrojony mężczyzna podniósł się z krzesła, nie odwracając głowy. Przeszedł przez cały dom z dwururką w zwieszonej nisko ręce, tupocząc donośnie w kowbojskich butach na gołych deskach podłogi. Usłyszeli odsuwaną zasuwę i głośne, jakby ostateczne trzaśnięcie drzwiami, na chwilę zapadła cisza, a potem rozgdakane kury podniosły bunt. Kiedy umilkły, znowu zrobiło się cicho.
Siednij, powiedział sędzia. Czemu chodzisz bez butów w taki zimny poranek?
Holme zajął krzesło zwolnione przez uzbrojonego mężczyznę i zaczął pracowicie wzuwać buty. Przytupywał zziębniętymi nogami o podłogę, ale stracił czucie w stopach. Spojrzał w górę.
Kazał mi je nieść w ręku. Pewnikiem wydaje mu się, że człowiek na bosaka nie będzie próbował ucieczki.
Sędzia ze smutkiem pokiwał głową. A mnie się wydaje, że ostatnio zaczyna mu brakować piątej klepki, oświadczył.
Niczego żem nie zniszczył w tym jego domku, powiedział Holme.
To nie ma żadnego znaczenia, odrzekł sędzia. Zostałeś już przecie skazany. Jak na obcego, i tak żem cię potraktował łagodnie.
Holme skinął głową.
Zaczniemy jednakowoż zaraz od śniadania.
Dziękuję, powiedział Holme.
Nie musisz mi za nic dziękować. Ja ino wypełniam swoją funkcję publiczną.
Tak, psze pana.
Za jego plecami zaskwierczał tłuszcz na patelni, a Ethel włożyła suchary do pieca, żeby je podgrzać. Holme poczuł, że jego żołądek zaczyna trawić sam siebie.
Moja połowica narychtuje ci łóżko tutaj, w kuchni. Chyba nie jesteś zdesperowanym bandytą wyjętym spod prawa? Chyba żeś nikogo nie zamordował, co?
Nie, psze pana. Chyba nie.
Chyba?, uśmiechnął się sędzia.
Holme jednak nie tylko się nie uśmiechnął, ale wbił wzrok w podłogę.
Podtuczymy cię krzynkę na kuchni mojej baby i zaraz dojdziesz do siebie, powiedział sędzia. A potem może uda mi się zapędzić cię do roboty. Jak myślisz?
Tak, psze pana. Ja pracy się nie boję.
Sędzia rozparł się na krześle, mierząc Holme'a spojrzeniem od stóp do głów. Nie wydajesz mi się złym człowiekiem, Holme. Ale nie wyglądasz mi też na dziecko szczęścia. Mój tatko powtarzał, że każdy jest kowalem swojego losu, osobiście widzi mi się jednak, że można by dyskutować z jego zdaniem.
Mnie się widzi, że na ten przykład mój tatko by się z nim nie zgodził. Ciągle mówił, że los mu nie sprzyja. Że jest najbardziej pechowym i najnieszczęśliwszym człowiekiem, jakiego zna.
Naprawdę? A gdzie się podziewa twój ojciec? Pewnikiem siedzi w domu, z którego...
Nie żyje.
Sędzia wsparł jedną nogę o stojące obok puste krzesło i w zamyśleniu pogładził się po brzuchu, zapatrzony przed siebie. Jego ręka znieruchomiała, a wtedy spojrzał na Holme'a i szybko odwrócił wzrok. No tak. To po prawdzie nie dałoby się o nim powiedzieć, że był szczęściarzem, zauważył.
Tak jest, psze pana.
Nie masz żadnej rodziny?
Moja jedyna krewna nie daje znaku życia, odpowiedział Holme.
Masz, powiedziała Ethel.
Holme jakby nie zauważył stojącego przed nim dymiącego talerza jajecznicy.
Zawołaj mnie, jak skończysz jeść, powiedział sędzia wstając. Będę za domem.
Dobrze, powiedział Holme. Jak długo mogę zostać?
Sędzia odwrócił się przy drzwiach. Co takiego?, spytał.
Pytałem się, jak długo mogę zostać?
Sędzia narzucił surdut na ramiona. Dziesięć dni, po pięćdziesiąt centów dziennie. To wszystko.
A potem?
Co znaczy potem?
Znaczy się, czy mógłbym zostać tu dłużej.
Po co?
No, żeby zostać. Znaczy pracować.
Za pięćdziesiąt centów dniówki?
Mnie tam za jedno.
Jak to?
Zostanę nawet za sam dach nad głową i żarcie, jak się mogę panu na cóś przydać.
W kuchni zapanowała cisza. Sędzia stał z ręką na klamce, a Ethel przestała stukać talerzami i garnkami, oboje przyglądali mu się uważnie.
Nie widzi mi się, cobyś mógł się tutaj na cóś przydać, Holme, odezwał się w końcu sędzia. Zawołaj mnie, jak skończysz.
Wyszła z domku na ganek i przystanęła, wdychając łagodne wieczorne powietrze i zapach żyznej ziemi dobiegający z drugiej strony drogi, znad strumienia, gdzie mężczyzna chodził za mułem i gdzie potem nawracał w gęstniejącej mgle, osaczony przez siewki, które przelatywały obok, również nawracały i śmigały z powrotem, i tak w kółko, aż w końcu o długim, niebieskim zmierzchu zastąpiły je nietoperze.
Kwiaty przed domem zwinęły płatki i zamknęły się, jak gdyby otrute ciemnością, a gdzieś w pobliżu czekał już przedrzeźniacz, gotów opowiedzieć wszystko, co wie o nocy. Usiadła cicho na krześle na biegunach. Było już całkiem ciemno, kiedy wrócił z pola, pochylony nad niewielkim japońskim pługiem. Za nim z półmroku wyłonił się muł i można by powiedzieć, że poruszali się jak cienie, gdyby nie miarowy stukot nie podkutych kopyt na drodze, a potem już cichsze odgłosy na mokrej trawie i delikatne pobrzękiwanie uprzęży. Wszystko umilkło, kiedy weszli głębiej na podwórko. Nie kołysała się wcale na fotelu. Po pewnym czasie usłyszała, jak mężczyzna krzątał się po domu, zapalił lampę, podszedł do drzwi na ganek i zawołał ją. Wstała i weszła do środka, mijając go w przejściu bez słowa. Jej kapcie śmigały w ciemnym korytarzu jak myszy,
ale dogonił ją i poświecił w dalszej drodze do kuchni, gdzie zaczęła przyrządzać mu kolację.
Siedział przy stole i przyglądał się jej, trzymając bezużyteczne teraz ręce splecione na kolanach. Patrzył, jak krąży między piecem a kredensem, milcząca, powłócząca nogami, jakby odrętwiała. Kiedy postawiła przed nim warzywa, zimną wieprzowinę i mleko, długo wpatrywał się w nie bez słowa, zanim wziął widelec i zaczął jeść apatycznie, jak pogrążony w żałobie.
Minęła go w drodze do drzwi, ale chwycił ją za łokieć. Poczekaj no chwilę, powiedział.
Zatrzymała się i odwróciła powoli jak lalka, z podniesioną ręką. Nie patrzyła na niego.
Patrzaj tu. Na mnie. Rinthy.
Niepewnie przesunęła na niego wzrok.
Jesteś niegrzeczna, powiedział. Niegrzecznie jest tak wchodzić i wychodzić z domu i nigdy nic nie gadać.
Nie mam ci nic do powiedzenia.
Ale mogłabyś cóś powiedzieć, do cholery. Dzień dobry albo do widzenia, albo całuj mnie w dupę. Cośkolwiek. Nie?
Jeszcze żem nie zaczęła gadać brzydkich wyrazów, odpowiedziała.
To starczyłoby dzień dobry albo do widzenia. Mogłabyś spróbować?
Chyba tak.
No więc?
Dobranoc, powiedziała.
Patrzył, jak odchodzi. Otworzył usta, żeby się jeszcze odezwać, ale zmilczał i tylko się przyglądał, jak Rinthy wychodzi z kręgu jak gdyby sproszkowanego światła. Usłyszał jej ciche kroki na skrzypiących schodach i drewniany trzask zamykanych drzwi. Dobranoc, odpowiedział. Dopił resztki mleka ze szklanki i dziwnym, ptasim gestem wytarł usta o bark. Znowu przez całą noc będzie miał przed oczami tylko migające nierozdwojone kopyta muła i sunący naprzód pas chłodnej ziemi, kładącej się czarną skibą humusu na ostrzu pługa z charakterystycznym, wilgotnym plaśnięciem, przerywanym niekiedy uderzeniami o tkwiące na polu, naniesione przez strumień kamienie.
Do domu dostała się ćma, która zaczęła trzepotać wokół lampy wielkimi skrzydłami, zdobnymi w plamki przypominające oczy, ale po chwili spadła i zadrżała na zatłuszczonej ceracie udającej obrus. Zmiażdżył owada pięścią, strzepnął z blatu i siedział nad pustym talerzem, bębniąc palcami po kupce lśniącego pyłu w kształcie ćmy, będącego jedynym śladem jej obecności na stole.
Nie wiedziała wcześniej, że odejdzie, ale przebudziła się w nocy i jeszcze w półśnie zaczęła się ubierać, w ciemności i ze smutkiem. Być może poruszył ją do głębi jakiś sen. Wyciągnęła z bieliźniarki swoje rzeczy, których nie miała za wiele, zwinęła je w kłębek i wyszła na schody, za drzwi. Nasłuchiwała jego oddechu w pokoju naprzeciwko, ale nic nie słyszała. Długo, bardzo długo siedziała w kucki w ciemności, bo bała się, że on nie śpi, a kiedy zeszła w końcu boso po schodkach, zatrzymała się na dole w martwym,
czarnym holu i wytężyła słuch, podnosząc głowę. Potem przystanęła jeszcze w otwartych drzwiach frontowych i niczym lekkomyślny złodziej znieruchomiała na progu, wychodząc z tego przypominającego królestwo umarłych, pozbawionego miłości domu i wchodząc w ciemność. Było wilgotno i chłodno, słyszała już pierwsze koguty. Zamknęła drzwi, ruszyła ścieżką ku furtce i wyszła na drogę, drżąc w zimnym świetle Wegi i Węża Wodnego.
Szła na zachód, a niebo bladło coraz bardziej i w końcu wokoło wykluł się zbudzony świat wyraźnych, ostrych kształtów. Słońce grzało ją w plecy. Spieszyło się jej tak bardzo, że można ją było wziąć za obłąkaną, która cudem ocalała z jakiejś katastrofy.
Nie uszła daleko, kiedy usłyszała za sobą tętent i uciekła w las, a serce podeszło jej aż do gardła. Po chwili od strony wschodzącego słońca niemrawym cwałem nadbiegł drogą wielki, samotny koń, tak zmęczony, że trudno było poznać, co to za zwierzę.
Rinthy kucnęła w krzakach i przyjrzała się, niewątpliwie był to jednak koń, wyłonił się jakby ze środka tarczy słonecznej, wychudzony, ale poza tym cały i zdrowy, i przepłynął obok niej niczym rozbita karawela. Żebra sterczały mu złowrogo pod skórą, był czarny, miał oszalałe spojrzenie, na grzbiecie niósł sfatygowane siodło, a strzemiona dyndały luźno po bokach, zastukotał cicho kopytami na piaszczystej drodze i pobiegł dalej przed siebie, ogromny, wynędzniały i rozsierdzony, i po chwili jego tętent umilkł przy odległym akompaniamencie oklasków, rozbrzmiewających w wiecznie pustej sali.
Był ładny, wiosenny dzień, Holme postanowił więc odpocząć przy drodze. Szedł od dłuższego czasu i od dłuższego czasu słyszał ten odgłos, chociaż ciągle nie mógł go rozpoznać, słabe, mrukliwe brzęczenie, zapowiadające zbliżanie się jakiegoś owadziego mrowia, szarańczy albo armii innych prymitywnych wojowników. Holme wstał i ruszył dalej, aż dotarł do szczerby w grani i zobaczył stamtąd pierwszych ludzi, idących niżej drogą, a potem całą dolinę zalały nagle świnie, wzburzone morze świń, które pokrywało piaszczyste dno pośród kłębów mgły i nieprzerwanym strumieniem wpływało w wylot doliny, po czym rozchodziło się na jej zboczach nierówno i nieregularnie niczym opadająca z sił przednia straż ławicy ryb. Tu i ówdzie w świńskim oceanie widać było drobne postaci klnących, wychudzonych poganiaczy z długimi kijami w rękach. Wszyscy mieli rozgorączkowany wzrok, nieprawdopodobnie złachmanione stroje i potargane włosy.
Holme zszedł z drogi i wspiął się na skalne zbocze, żeby ich przepuścić. Pierwszy poganiacz pędził z boku kijem stado ku sobie, a zwierzęta rozbiegały się, kwiczały i zwierały za nim szyki jak różowy syrop. Kiedy mężczyzna wyszedł na otwartą przestrzeń, ruszył raźno naprzód i uśmiechnął się do Holme'a, który siedział wyżej na skale, wymachiwał nogami i przyglądał się temu widowisku z niejakim zdumieniem.
Witam, kolego, zawołał poganiacz. Śliczny dzionek, co?
I owszem, odparł Holme. Gdzie pędzicie te świnie, jeżeli można zapytać?
Za góry, do Charlestown.
Holme z szacunkiem pokiwał głową. W życiu żem nie widział jeszcze tylu świń naraz, niech mnie kule biją! Wiele ich tam macie?
Poganiacz obszedł skalny załom i przystanął, żeby wraz z Holme'em przyglądać się wciąż mijającym ich zwierzętom.
Sam Pan Bóg tego nie wie, odpowiedział z powagą.
Tak czy siak to naprawdę spore stado.
Dobry Boże, dopiero stąd widać, jakie ich mrowie, zauważył poganiacz. Przełożył kij do lewej ręki, wsparł go na zgiętej w łokciu prawej i postawił nogę na skalnym stopniu. Jego rzadkie bokobrody rozwiewał górski wiatr. Poganiacz pochylił się naprzód i niczym zupełnie przypadkowy wędrowiec z zaciekawieniem obserwował rozwrzeszczaną, barwną falę świń, oblepiającą już dolinę od zbocza do zbocza.
Tak czy owak w tej grupie jest na pewno więcej niż jedna mula stopa.
Co?
Mula stopa. Widzi mi się, że mamy kilka setek samych mulich stóp, a to nie zwyczajne ani często spotykane świnie.
Co to jest mula stopa?, spytał Holme.
Poganiacz przymknął oczy z miną znawcy. Górska świnia z naszych północnych stron. Nigdy żeś takiej nie widział?
Nie.
Ma kopyta jak muł.
Znaczy że te świnie nie mają rozszczepionych racic?
Właśnie.
To takiej świni jeszcze żem nie widział, odpowiedział Holme.
Nie dziwota, rzekł poganiacz. Ale możesz je zobaczyć dzisiaj, jak masz ochotę.
Z prawdziwą przyjemnością.
Poganiacz przełożył znów kij do drugiej ręki.
Tylko cóś się to nie za bardzo zgadza z Pismem, nie?
Co?
Mówię o świniach. Że niby są nieczyste, bo mają rozszczepione kopyta.
Nigdy o czymś takim żem nie słyszał.
A ja kiedyś w takim jednym kazaniu. Pastor wszystko nam na ten temat powiedział.
Gadał, że diabeł ma racice jak świnia. I że tak stoi w Piśmie, to pewnikiem tak jest.
Pewnikiem.
Gadał też, że dlatego żaden Żyd nie tknie świńskiego mięsa.
Co to jest Żyd?
Żydzi to taki starodawny naród z Biblii. Ale Pismo nic nie mówi o mulej stopie, tak?
To jak to w końcu z nią jest?
Nie wiem, odparł Holme. Ale o co ci dokładnie idzie?
No, czy to świnia, czy nie? Wedle Biblii?
Moim zdaniem świnia to świnia nawet w ogóle bez racic.
Ja chyba też tak uważam, odparł poganiacz. Bo jakby świnie miały racice, to przecie musiałyby być świńskie. Jakbyś miał świnię bez łba, to i tak od razu byś się poznał, że to świnia. Ale jakbyś zobaczył świnię z łbem muła, mógłbyś się kapkę zdziwić.
To prawda, zgodził się Holme.
Tak jest, psze pana. To chyba trudno się nie dziwować temu, co Biblia powiada o świniach, nie?
Tak, odrzekł Holme.
Głowię ci się nad tym już od dość dawna, ale nijak nie mogę znaleźć żadnego wytłumaczenia.
Rozumiem.
Poganiacz pogładził swoje bokobrody i skinął głową. Świnia to w ogóle jest wielka tajemnica, ciągnął. Co człowiek może o niej wiedzieć? Nie za wiele. Zaczęłem paść te bydlęta, jak ledwo żem odrósł od ziemi, ale właściwie dotąd ich nie rozumiem. I nie wątpię, że inni ludziska mają z nimi tak samo. Świnia to świnia. To jasne i proste, a poza tym właściwie nic więcej nie da się o niej powiedzieć. No, może jeszcze to, że świnie są mądre. Nie myśl sobie, że nie. Diablo inteligentne. I niech cię nie zmyli, że niektóre nie mają rozszczepionych racic, bo takie świnie też są sprytne jak diabli.
Widzi mi się, że świnie to świnie, rzekł Holme.
Poganiacz splunął i skinął głową. Zawsze tak sobie żem myślał.
Holme patrzył na to, co dzieje się na dole.
To mój młodszy braciszek, Billy, o tam, powiedział poganiacz, wskazując kierunek ramieniem, osłoniętym podartym rękawem. Dziś pierwszy raz na spędzie.
Wiedziałem, że matula zaraz uderzy w płacz, jak tylko żeśmy wyszli i zabrali go ze sobą. Billy gada, że sobie pochędoży, jak przedamy świnie, a ja mu na to, że niedługo lochy zaczną mu się podobać lepiej od bab.
Poganiacz odwrócił się do Holme'a, obnażając pomarańczowe zęby w kretyńskim, lubieżnym uśmiechu. Holme odwrócił głowę i przyglądał się zwierzętom. Krążący wśród nich poganiacze wyglądali jak ludzie chcący przejść w bród rzekę, chwilami wyłaniali się zza falującego całunu czerwonego pyłu, a potem znów za nim znikali.
Sprawiali wrażenie, jakby uciekali razem ze świniami przed jakąś manifestacją gniewu Bożego, pożarem, powodzią albo trzęsieniem ziemi, powodującym schizmatyczne pęknięcia w skorupie ziemskiej.
Lepiej zejdę na dół i pomogę chłopakom, powiedział poganiacz.
Powodzenia, rzekł Holme.
Po zmroku staniemy gdzie na popas nad rzeką. Jak będziesz tamtędy przechodził, stań i zjedz z nami kolację.
Dziękuję, odpowiedział Holme. Będę zaszczycony.
Poganiacz machnął kijem i zaczął się gramolić w dół po skale jak wychudzony gnom.
Holme siedział jeszcze przez chwilę, a potem wstał i ruszył granią w kierunku szczeliny, przez którą wciąż wchodziły świnie.
Szczelina była wąska i kiedy do niej dotarł, zobaczył kwiczące i chrząkające zwierzęta, które kłębiły się w ciasnym przesmyku skalnym, a niżej, po drugiej stronie, znów rozlewały szeroko na wysokiej łące, dochodzącej aż do skarpy nad rzeką. Najszybciej i najszerzej świnie wirowały w kłębach pyłu na samym skraju urwiska. Holme słyszał nawoływania poganiaczy na dole i widział wijącą się jeszcze niżej trupioszarą serpentynę rzeki. Ze skalnej przełęczy wylewały się wciąż nowe zwierzęta, napierając na te, które już znalazły się na łące, aż wreszcie na krańcach zabrakło miejsca dla wszystkich i Holme zobaczył, jak dwie przeraźliwie kwiczące świnie spadają ze sztywno wyprostowanymi nogami do rzeki z wysokości stu stóp, kręcąc w powietrzu piruety. Ruszył po zboczu na skarpę i biegnącą nią ścieżkę.
Poganiacze ze wzniesionymi kijami biegali bezładnie w kłębowisku świń, potykali się i przewracali, usiłując odgonić zwierzęta od przepaści. Wywołało to drugą falę świńskiej paniki, przypominającą podmuch wiatru, nisko kładący trawę, i wkrótce duża grupa zwierząt, które próbowały utrzymać równowagę na obwodzie stada, straciła grunt pod nogami i runęła w dół z krótkimi, urywanymi kwiknięciami. Stado zaczęło wirować coraz szerzej i szybciej, a jego zewnętrzne szeregi spadały ze skarpy, pchane siłą odśrodkową, jeden za drugim, zawodząc głośno 241
i kwicząc, wyżej zaś słychać było krzyki i przekleństwa poganiaczy, którzy szaleli pośród nawałnicy swoich podopiecznych. W chmurach pyłu przybierali szatański wygląd, z kijami i obłąkanym wzrokiem, jak gdyby nie byli zwykłymi świniopasami, ale apostołami ciemności, zesłanymi na ziemię, by zagnać te zwierzęta na zatracenie.
Holme szybko wspiął się wyżej, jakby zagrażała mu powódź, i przycupnął na skale, żeby zobaczyć, co będzie dalej. Świnie ogarnął popłoch. Jeden z poganiaczy sunął przed siebie dziwnie wyprostowany, jak gdyby połknął kij, i obracał się z wolna z wyciągniętymi do przodu ramionami niczym śniący tancerz. Niżej woda zaczynała wyrzucać niektóre parskające zwierzęta na brzeg, słychać było stukot i drapanie świńskich kopyt o skały. Holme wdrapał się jeszcze wyżej, na szczyt turni, i stąd dalej obserwował świnie. Poganiacz, który z nim rozmawiał, przemknął obok, przygarbiony, z uniesionymi rękami, niczym bezwładny, obdarty strach na wróble, który roztrzepotał się na chwilę we wściekłym kłębowisku, i w tumanach kurzu, unoszącego się nad świńskim pandemonium, Holme zobaczył jedynie dwoje wybałuszonych, ślepych oczu, w których nie było nadziei, oraz martwe usta, które nie mogły się już modlić, bo należały do kogoś w rodzaju religijnego zaprzańca, po siedmiokroć niesionego w potopie jego własnych, piekielnych bluźnierstw, albo do groteskowego, udręczonego bohatera ludu, podskakującego wbrew własnej woli na ramionach tłumu, który przybiera postać czystego zła, aż wreszcie poganiacz 242
dotarł do krawędzi skarpy, runął w dół w otoczeniu wielkiego orszaku świń i zniknął.
Holme przymknął powieki i pokręcił głową. Świnie tłoczyły się dalej, kwiczały i skakały w przepaść, a wzbijany przez nie kredowy, czerwony kurz wisiał nad rzeką i plamił niebo jakby poświatą zachodzącego słońca. Zwierzęta zaczęły po chwili oddalać się od urwiska i długim łukiem zawróciły w górę rzeki. Poganiacze schronili się na drzewach i Holme zauważył dwóch z nich, przyglądających się stadu z ociężałym namysłem. Wspierali się na kijach i zgodnie kiwali w milczeniu głowami, jakby ten spektakl nieposkromionego szaleństwa mógł stanowić zadośćuczynienie za jakąś dawno wyrządzoną krzywdę.
Dopiero kiedy przy akompaniamencie gwałtownego, grzmiącego werbla racic uciekły ostatnie świnie, a ochrowy pył snuł się wciąż nad stratowaną ziemią i wokół nie było słychać już nic poza rozedrganą ciszą, Holme zlazł ostrożnie ze skały. Kilku poganiaczy zbliżało się od strony drzew, a na szczyt wzgórza wdrapały się właśnie trzy różowe prosiaki. Popiskując niczym kocięta, wyprzedziły ich w podskokach i pobiegły w górę rzeki po dymiącej delikatnie ziemi, jak stworzenia będące wytworem sennych majaków.
Holme powoli ruszył w górę, na skarpę. Słońce świeciło jasno, był piękny wiosenny dzień. Poganiacze zaczęli się schodzić, ale nie wyglądało na to, że chcą dogonić zwierzęta. Prymki i kapciuchy tytoniu, którym częstowali się nawzajem mężczyźni, krążyły wśród nich z taką swobodą, jak gdyby nic się nie stało.
Cóś podobnego jeszcze żem nie widział, odezwał się pierwszy.
Szkoda mi twojego brata.
Nie wiem, co powiem matuli. Że stado świń poniosło go w przepaść? Nie wiem, jak mógłbym jej powiedzieć cóś takiego.
Powiedz, że był pijany.
Albo że ktoś go zastrzelił czy cóś.
Wcale nie musisz jej gadać, że poszedł do nieba razem ze stadem świń.
Poganiacz potrząsnął żałośnie głową. Boże, po prostu nie wiem, co ja jej powiem, odrzekł. A strasznie chciałbym wiedzieć, jak przekazać matuli taką wiadomość.
Dyć nie będziesz jej widzieć jeszcze przez parę miesięcy, Billy. Masz krzynkę czasu, żeby co wymyśleć.
Co się stało?, zapytał Holme.
Jeden z poganiaczy obrzucił go spojrzeniem. Dobry Boże, a gdzieżeś był, człowieku?
Czy żeś nie widział, co się stało ze świniami?
Za to ja żem go widział. Siedział tam, na skale, odezwał się Billy. Vernon przeleciał obok, ale on nawet nie wyciągnął ręki, coby mu pomóc czy cóś.
Poganiacze popatrzyli na Holme'a, zobaczył przed sobą galerię dziwacznych twarzy, jakby pozszywanych ze skrawków i kawałków różnych tkanin. Wszyscy byli zarośnięci, brudni i brakowało im połowy zębów, a ogorzałe gęby mieli pełne tytoniu.
Jeden z nich splunął i spojrzał na Holme'a przymrużonymi oczami.
Czy to prawda, panie nieznajomy?
Holme puścił jego słowa mimo uszu.
Ja żem nie widział, cobyś ty próbował pomóc bratu, odpowiedział.
Nie byłem dość blisko, odparł Billy. Nie mógłbym go sięgnąć. A ty żeś siedział tuż obok.
Widziałem go na skale, dorzucił inny poganiacz.
Mniejsza, że siedział, ale kto narobił paniki wśród świń?
No właśnie. Czemu się tak spłoszyły?
Gdzieżeś pan był wtedy, panie nieznajomy? Jak te świnie zaczęły latać jak wściekłe?
Nigdzie. Tam, z tyłu żem siedział.
Ty żeś siedział grzecznie? Tam, z tyłu?
Patrzał, jak Vernon zlatuje z urwiska i nawet nie pisnął, skurczysyn.
Cóś musiało wystraszyć nasze świnie, że się tak rozbiegły.
A czy on nie powiedział nam przed chwilą, że się za nimi skradał?
Nie kiwł palcem w bucie, coby ratować Vernona.
My, panie nieznajomy, nie lubiemy tu ludzi, co płoszą cudze stada.
Nie ma u nas miejsca dla mąciwodów.
Vernon nigdy nie zrobił nikomu krzywdy. Spytaj się, kogo chcesz.
Wy cholerne sukinsyny, powiedział Holme. Jesteście stuknięci.
Pokój z wami wszystkimi. Za ich plecami odezwał się śpiewny głos, na którego dźwięk dwaj poganiacze zdjęli kapelusze. Holme obejrzał się, by sprawdzić, co się dzieje.
Na grań wspinał się z trudem pastor, a w każdym razie człowiek o wyglądzie pastora, który po chwili podszedł do nich z ręką uniesioną na znak błogosławieństwa albo powitania, chociaż równie dobrze mógł po prostu opędzać się od much. Był w zapylonym fraku, podpierał się laską i miał na nosie okulary o ośmiobocznych szkłach; w jednym z nich odbijało się popołudniowe słońce, podczas gdy zza drugiego, tkwiącego w gołej drucianej oprawie, patrzyło na nich załzawione oko.
Co to za tumult? Ejże? Pastor podszedł bliżej, kolejno zmierzył wszystkich wzrokiem, po czym spojrzał w ziemię, jak gdyby o czymś zapomniał, wyciągnął z rękawa chusteczkę i wydmuchał nos.
Witamy wielebnego, powiedział Billy.
I ja witam wszystkich, niech was Bóg błogosławi. Ale dobry Boże, co tędy przeszło?
Świnie, odpowiedział jeden z poganiaczy. Niech to diabli porwą, najstraszniejsza horda świń na świecie. Proszę wybaczyć mój język.
Twarde słowa nie wadzą mi bardziej niż surowe obyczaje, odrzekł pastor. I właśnie po to tu jestem. Co uczynił ten człowiek? Chyba nie zamierzacie go powiesić?
Pomsta należy do mnie, powiada przecie Pan. W ogólności nie jestem za wieszaniem, chyba że zgodnie z prawem. Ale mniejsza o to. Co spłoszyło te świnie?
To on je rozpędził, ten tutaj, powiedział Billy.
Nigdy w życiu, rzekł Holme.
Gówno prawda.
Spokojnie. Ktoś tu kłamie. Ty, młodzieńcze, popatrz mi w oczy i powtórz, że to nie ty spłoszyłeś świnie.
Nie ja żem spłoszył świnie.
Poganiacze zbili się w ciaśniejszy krąg, żeby lepiej widzieć.
Pastor znów wbił wzrok w ziemię, wsuwając chusteczkę z powrotem do rękawa.
I co, pastorze?
Widzi mi się, że to on je spłoszył.
Mówiłem?, powiedział Billy.
Do diabła, nie byłem nawet...
Uważaj na język, jak gadasz z pastorem, chłopcze, rzucił jeden z poganiaczy.
Ale nie wieszajcie go, chłopacy, odezwał się pastor. Nie róbcie tego. Oddamy go w ręce sprawiedliwości. Trza oddać cesarzowi, co cesarskie.
On zepchł brata Billy'ego, znaczy Vernona, z urwiska razem z tymi świniami.
Zaraz, zaraz, do diabła, powiedział Holme.
I znowu się brzydko wyraża.
Nie wieszajcie go, chłopacy, zawołał pastor. Nie wyniknie z tego nic dobrego.
Wszyscy widzieli, co zrobił, powiedział Billy. Wszyscy.
Pastor przypominał osmalonego ptaka. Wpatrywał się w ziemię, waląc o nią laską.
Ach, nie wieszajcie go, powiedział. O Panie, nie wieszajcie go. Kręcił głową i mruczał te słowa w kółko na tyle głośno, że wszyscy go słyszeli.
Wolałbym, coby wielebny nie wspominał więcej o wieszaniu, odezwał się Holme.
To poważna sprawa, stwierdził pastor. Zawsze odradzam wieszanie, chyba że w wyjątkowych okolicznościach.
Ale lepiej, coby wielebny nic o tym nie mówił...
Ma straszne wyrzuty sumienia, pastor skinął głową ze smutkiem i rezygnacją. Po prostu straszne.
Wszyscy żeśmy go widzieli na tej skale.
Dlaczegoś to zrobił, synu?
Holme rozejrzał się po ich twarzach w poszukiwaniu choćby najdrobniejszego przebłysku zdrowego rozsądku.
Cholera jasna, powiedział.
Chyba ci się mówiło, cobyś uważał z tym oborowym jęzorem!
Pastor zaczął bezmyślnie wymachiwać laską.
Widzi mi się, że zżera go diabeł, co w nim siedzi, chłopacy. Ale nie wieszajcie go.
To rzućmy go z urwiska. Tam gdzie spadł Vernon.
Wysoko było?, zainteresował się pastor.
Za wysoko, żeby wrócić na górę.
Billy nie wie, co powiedzieć mamie, pastorze. Nie ma bladego pojęcia, jak jej powiedzieć, że Vernon nie żyje. Dobrze gadam, Billy?
A ja nie wiem, jak powiemy Greene'owi, co stało się z jego świniami. Do rzeki spadło jakie dwieście sztuk.
Nie rzucajcie go z urwiska, chłopacy, rzekł pastor. Już lepiej go powiesić.
Mnie też się tak widzi.
A co ty myślisz, Billy? To w końcu twój brat.
Chyba byłbym spokojniejszy, jakby go powiesić. Vernon pewnikiem też by tego chciał.
Chyba że miałby wybór.
Spojrzeli wszyscy na Holme'a.
Vernon nigdy nie miał żadnego wyboru, odpowiedział Billy.
Co racja, to racja.
Ale teraz i tak pewnikiem mało go to obchodzi. A ty co na to, panie nieznajomy?
Wolisz wisieć czy żeby cię zrzucić z urwiska?
Holme wytarł ręce o nogawki spodni i rozglądał się wokoło szeroko otwartymi oczami.
Jak mu wszystko jedno, to go powieśmy. Jeszcze żem nigdy nie widział, jak się wiesza człowieka.
Nie mamy sznura.
Przystanęli i popatrzyli po sobie.
Sznura?
Nie da się go powiesić bez sznura.
Na wozie jest. Cecil ma sznur na wozie.
Dobry Boże, on już będzie z dziesięć mil w górze rzeki.
Jest późno, to się zatrzyma i rozbije obóz. Jak się pospieszymy, dogonimy go i powiesimy pana nieznajomego przed zmrokiem.
Lepiej po prostu rzućmy go ze skały i miejmy to z głowy.
Nie, tak nie można. Poza tym Billy chce go powiesić.
Bo widzi mi się, że tego chciałby Vernon, odezwał się Billy.
Staremu Greene'owi też pewnie by kapkę ulżyło.
Nie rzucajcie go z urwiska, chłopcy. To nie po chrześcijańsku.
W takim razie już chodźmy.
No, to zbieraj się, panie nieznajomy. Idziemy cię powiesić.
Ruszyli w górę rzeki. Pastor szedł obok Holme'a. Z jakiej to jaskini zła pochodzisz, mój panie?
Holme zmierzył go zmęczonym spojrzeniem. Nie pochodzę z żadnej jaskini zła, ino z okręgu Johnson, powiedział.
Nigdy żem o nim nie słyszał. Jesteś chrześcijaninem?
Tak.
Nie wyglądasz mi na chrześcijanina.
Na pierwszy rzut oka ja też bym nie dał za wielebnego jako za chrześcijanina ani grosza, odparł Holme.
Uszanuj sługę Bożego, synu, powiedział pastor. Uszanuj sługę Bożego.
Dupa, nie sługa, odpowiedział Holme.
Ach tak?, powiedział pastor. Co ja słyszę? Bo mnie się widzi, że sytuacja i tak jest już dość nabrzmiała, nie ma więc chyba potrzeby obrażać jeszcze Boga.
Holme nie odpowiedział.
Obecność sługi Bożego w twojej ostatniej godzinie może ci dać pociechę, ciągnął pastor. O ile twoje serce nie jest całe pokryte strupami grzechów.
Cóś nie za bardzo wyglądasz mi na pastora, powiedział Holme.
Nie wątpię. Zwłaszcza w oczach kogoś takiego jak ty, odparł pastor.
Holme dreptał po zrytej ziemi. Szli po śladach świń.
A dokąd to żeś się tak w ogóle wybierał?, zapytał pastor.
Po prostu, do najbliższego miasteczka.
Pewnikiem jak ruszałeś w drogę dziś rano, nie przypuszczałeś, że idziesz na stryczek, co?
Holme znów nie odpowiedział.
Człowiek nigdy nie wie, kiedy przyjdzie jego ostatnia godzina na tym łez padole.
Chrzczonyś?
Odejdź ode mnie, dobrze?, poprosił Holme.
Człowiek pewnikiem grzęźnie czasem tak głęboko w grzechu, że nie chce więcej słyszeć o łasce i zbawieniu. Nawet człowiek, którego zaraz powieszą.
Nic z tego nie będzie, pastorze. To zatwardziały grzesznik, nie da się go zbawić.
Pewnikiem macie słuszność, odrzekł pastor. Ale daję słowo, że bardzo chciałbym zbawić tego człowieka, jakbym tylko mógł. Byłoby z tego bardzo piękne kazanie.
Zbawiłem raz na przykład jednego ślepca, co to chciał przekląć Boga za swoje kalectwo. Chcecie je usłyszeć? Jest mocne. Lubię je zostawiać na deser.
Niech pan opowiada, pastorze.
Ale nie powtórzę go w całości. No więc był sobie taki jeden ślepiec, co krzyczał i mówił: Patrzajcie tylko na mnie, jestem ślepy i w ogóle. Pewnie wam się zdaje, że ja też powinienem kochać Jezusa Chrystusa. Więc ja mu na to powiadam, że owszem, bracie, myślę sobie, że tak. Bo to Bóg daje nam oczy do patrzenia, a potem je odbiera. A może nigdy nie był z ciebie dobry chrześcijanin i Pan nasz pomyślał, że to cię przywiedzie kapkę do rozsądku? Niejeden człowiek przychodzi do Boga drogą choroby i kalectwa. A jakże lepiej nią kroczyć niż na oślep? Widzi mi się, że w takim mrocznym świecie jak nasz ślepiec powinien widzieć więcej niż inni. Widzi mi się, że ślepota to dobra droga, godna polecenia.
Łaska Boża nie spływa na człowieka bezboleśnie. Może go nawet oślepić. Może go złamać i okaleczyć. A kogo miłował Jezus, moi przyjaciele? Chromych, kalekich i ślepców, oto kogo miłował. To oni noszą na sobie blizny łaski Pańskiej. Ślady po uderzeniach Jego miłości. Każdy beznogi głupiec i każdy stary ślepy wrak człowieka, jak ty, to kwiat w ogrodzie Boga. Amen. Tak właśnie mu powiedziałem.
To naprawdę piękne kazanie, pastorze.
Żal, że Vernon nie może go usłyszeć.
A tamten ślepiec klęknął i z miejsca został zbawiony, rzekł pastor.
Biegnąca wzdłuż rzeki ścieżka schodziła już z wysokiego urwiska. Zbliżał się wieczór. Holme rozejrzał się, przebiegł obok pastora i idącego obok poganiacza i skoczył.
Długo leciał w powietrzu, a kiedy wpadł do wody, poczuł rozdzierający ból w nodze.
Wynurzył się z ustami pełnymi błotnistej cieczy, wypluł ją i odwrócił głowę.
Poganiacze stali na skraju urwiska, obserwując go, a pastor wyciągnął obie ręce ku górze, gestykulując gwałtownie. Na tle bladego nieba poganiacze przypominali dwunogie małpki. Siedmiu mężczyzn przypatrywało się zbiegowi, który słyszał nawet głos pastora.
Holme'a znosił prąd i bolała go noga, ale nie spuszczał z nich wzroku. Po chwili stali się już bardzo malutcy, a potem odwrócili się i bezładnie ruszyli dalej skrajem skarpy, nie zachowując przy tym wewnętrznej hierarchii ważności i nie przydając żadnej wartości rzeczom tego świata.
Czy to rozdzwoniły się kakofoniczne dzwony na nieszpory, czy w długim zmierzchu nad upstrzoną cieniami leśną drogą brzęczą garnki druciarza? Idzie przygarbiony i ścigany przez wietrzne okruchy dnia jak ci wygnańcy, którzy porzuciwszy swoją powłokę cielesną i dostąpiwszy niebiańskiego bądź piekielnego ingresu, błąkają się wiecznie po ziemi, nie pozostawiając po sobie żadnych śladów, potępieni i wyklęci.
Ściga ich smutek, poczucie winy albo, jak tego przygnębionego handlarza, głośne pobrzękiwanie pośród drzew i bagien, pobrzękiwanie jego własnych, hałaśliwych, niepocieszonych naczyń, dźwięczących w swoim wiecznym blaszanym nieszczęściu.
Zatrzymał wóz na polanie i okrążył dogasające ognisko, z którego wzbijał się jeszcze słupek dymu, cienki jak pręcik spalonego kwiatu. Pociągając chudym nosem, uważnie rozejrzał się dookoła. Na zatrutej, zdeptanej trawie rysowały się odciśnięte sylwetki niedawno śpiących tu ludzi. Zdjął dziecko z wozu, naniósł chrustu i na nowo rozpalił ognisko. Zapadła ciemność, a wówczas na polanę zleciały się żerujące nietoperze, śmigające niczym bezgłośne dusze ponad smutno zamyśloną postacią człowieka, siedzącego w kucki na wychudzonych nogach. Potem odleciały. Lis przestał szczekać. Druciarz okryty przeżartym przez mole kocem pochylił głowę. Dziecko spało.
Trzej mężczyźni pojawili się niepostrzeżenie, jak spod ziemi. Druciarz nie miał pojęcia, skąd się wzięli. Rozsiedli się wokół ogniska i patrzyli na niego. Jeden z nich trzymał karabin i uśmiechał się. Witam, powiedział druciarz.
Holme, kuśtykając, wyszedł z lasu i ruszył przez poletko w stronę światła, z ciemności nadlatywały różne owady, które siekły go w twarz niczym deszcz, a on przesuwał palcami po czubkach mokrych traw. Nie słyszał nic, tylko słabe pojękiwanie, jakby wiatru, chociaż nie wiało. Gdy wkroczył na polankę, zobaczył kilku ludzi siedzących przy ognisku i pokuśtykał z uniesioną do pozdrowienia ręką dalej, w krąg światła. Dopiero wtedy zobaczył, kto grzeje się przy ogniu, ale już wszedł między nich i było za późno. Zobaczył trzech mężczyzn, siedzące na ziemi dziecko, a dalej wóz druciarza, obwieszony patelniami i garnkami, w których odbijało się światło niczym złowróżbne oczy jakiegoś wyjątkowo licznego, milczącego i bezmyślnego sądu, który zebrał się naprędce na jego przybycie.
Witamy, odezwał się brodacz. Dawno żeśmy cię nie widzieli.
Popatrzył na nich. Byli ubrani tak samo jak wtedy, siedzieli w takich samych pozach i sprawiali nierealne wrażenie, jak przybysze zza grobu, wstający czasem z martwych na ziemiach spustoszonych przez zarazę: zdawali się widmowi, a zarazem istnieli równie materialnie, fizycznie jak kamienie. Holme spojrzał na 256
dziecko. Przez cały bok malca biegła blizna po oparzeniu, chłopczyk miał jakby papierową, starczo pomarszczoną skórę. Był nagi i prawie cały oblepiony ziemią, wyglądał więc na nieco kosmatego, a kiedy podniósł główkę, żeby spojrzeć na Holme'a, ten zobaczył bezoki, jak gdyby gniewnie patrzący czerwony oczodół, który ział niczym rozżarzona gardziel, sięgająca rozpłomienionego mózgu. Holme odwrócił wzrok.
Siednij i spocznij na chwilkę, powiedział brodacz.
Holme przykucnął, starając się opierać ciężar ciała na zdrowej nodze, a dziecko ciągle mu się przyglądało.
Czyje to dziecko?, zapytał.
Harmon parsknął rubasznym śmiechem i aż klepnął się w udo.
Co mu się stało w oko?, spytał Holme.
Komu?
Jemu, wskazał dziecko ręką. W to, co mu go brakuje.
Pewnikiem gdzieś je zgubił. Ale jedno jeszcze mu zostało.
Powinien mieć dwa.
A może nawet więcej. Chociaż niektórzy mają dwa, a i tak nie widzą.
Holme nie odpowiedział.
Może druciarz cóś wie o jego oku?
Jaki druciarz?
Tyn na tamtym drzewie, powiedział Harmon, wskazując karabinem.
Cichaj! Nie słuchaj go, mój panie. Co ci się stało w nogę?
Nic.
Brodacz drążył patykiem tuneliki w błocie na podeszwie swojego buta. Mimo to, jak widzę, znalazł żeś nas bez trudności.
Wcale żem was nie szukał.
Ale szedłeś zupełnie gdzie indziej, a jesteś tutaj.
Nigdzie żem nie szedł. Zauważyłem ogień i tyle.
Lubię porządne ognisko. A człowiek nigdy nie wie, co mu się może przydarzyć.
Prawda?
Tak.
No właśnie. Bo wszystko jest możliwe. Można iść znikąd donikąd.
A wy gdzie idziecie?
Ja nigdzie, odrzekł brodacz. Ja w ogóle nic nie muszę. Podniósł wzrok na Holme'a.
Nietrudno nas znaleźć. Już raz ci się zdarzyło.
Holme odwrócił wzrok. Jego spocone czoło świeciło w blasku ogniska. Spojrzał na wóz druciarza, a potem na dziecko. Gdzie ona jest?, zapytał.
Niby kto?
Moja siostra.
Ach tak, powiedział brodacz. Ta, co uciekła z druciarzem.
To jego graty.
Brodacz odwrócił lekko głowę, spojrzał w tamtą stronę i zwrócił się znów do Holme'a.
No, odpowiedział. To ten druciarz, z którym żeś ubił interes.
Nigdy żem mu nie dał żadnego chłopczyka, powiedział Holme. Ino jej żem tak powiedział.
No to może jednak wcale nie ten chłopczyk.
Nic mnie to nie obchodzi.
Brodacz zdrapał z patyka grudkę gliny i wrzucił ją do ognia. Wiesz, co mi się widzi?
No co?
Żeś to ty zrobił jej to dziecko, a potem żeś je podrzucił druciarzowi.
Nic nigdy nie podrzucałem żadnemu druciarzowi.
Pewnikiem wykombinowałeś sobie, że je dla ciebie ukryje i przechowa.
Nic żem sobie nigdy nie wykombinował.
Co żeś mu za to dał?
Nigdy nic nikomu nie dawałem. Bo sam żem nic nie miał.
Nigdy żeś nic nie wykombinował, nic nie miał i zawsześ był niczym, powiedział brodacz, tocząc wokoło niewidzącym spojrzeniem. Przykucnięty po jego prawej ręce niemowa wydawał się spać, opuściwszy ręce między kolanami, i wyglądał jak ktoś, kto czeka, żeby go obudzić i nakarmić.
Czym ty jesteś?, wymamrotał Holme.
Co?
Powtórzył pytanie z powagą, a brodacz uśmiechnął się w odpowiedzi.
Ach, rzekł. No tak. Zadawano nam już to pytanie, co?
Ty też mnie nic nie obchodzisz.
Wydawało się, że brodacz puścił te słowa mimo uszu, kiwnął jednak głową, nie patrząc na Holme'a, jak gdyby mówiły do niego jakieś inne głosy.
Jeszcześ nam nie powiedział, coś zrobił ze swoją siostrą.
Nic jej nigdy nie zrobiłem.
Gdzie ona jest?
Nie wiem. Uciekła.
To już żeś mówił.
Nie twoja sprawa.
Ja decyduję, co jest moją sprawą, a co nie.
Harmon odwrócił głowę z rozmarzonym uśmiechem i wsparł się policzkiem o stojący na sztorc karabin.
Twoja siostra pewnikiem jest gdzieś dalej na tej drodze, co?, zapytał brodacz.
Nie wiem. Ja żem jej nie spotkał.
Jasne.
Ale przyszło mi do głowy, żeś może ty ją widział, powiedział Holme. Bo jakby wiesz wszystko o wszystkich.
Chyba nic mnie to nie obchodzi. Dobrze mówię?
Holme nie odpowiedział.
Brodacz wytarł patyk, wetknął go do ognia i wyciągnął nogę. Daj go tutaj, powiedział.
Co?
Daj go tutaj. Chłopaczka.
Holme nie poruszył się, ale dziecko nie spuszczało z niego oka.
Chyba że wolisz, żeby Harmon go przyniósł.
Holme spojrzał na Harmona, po czym schylił się i wziął dziecko na ręce. Chłopczyk nie ruszał się, zwisał z rąk Holme'a jak obdarty ze skóry królik albo wstrętna, przerażająca lalka o rozchwierutanych nóżkach i jednym delikatnie zamykającym się i otwierającym oku, przez co przypominał też oskubaną jednooką sowę. Holme wstał, obszedł ognisko dookoła i podał małego brodaczowi, który patrzył przez chwilę na chłopczyka, a potem chwycił go jedną ręką za ramię i posadził sobie dziecko między nogami.
Czego od niego chcesz?, zapytał Holme.
Niczego. Nie więcej niż ty.
On mnie nic nie obchodzi.
Jasne.
A gdzie jest ten druciarz, jak to on się nim opiekował?
Druciarz ma już dość. Nie tylko niańczenia dzieciaka. Więcej nie da rady.
Po co ci to dziecko?
Mnie trza tylko wody w lecie i ognia zimą, to wszystko. Ale nie będziemy gadać o tym, czego mi potrza. Brodacz splunął do ognia ponad główką dziecka, a wtedy z płomieni wzbił się w górę łańcuszek iskier w otoczeniu szarozielonego dymu. To nie ma nic do rzeczy.
Nie.
Jesteś taki jak inni. Nie różnisz się niczym od żadnego człowieka, co się urodził, przeżył swoje i umarł. A nawet nie jednego na trzech ludzi stać na tym świecie na czarny garnitur do trumny.
Holme stał ze zsuniętymi razem stopami i rękami opuszczonymi po bokach jak żołnierz.
Jak mu na imię?, spytał brodacz.
Nie wiem.
Czyli że nie ma imienia.
Nie. Widzi mi się, że nie. Nie wiem.
Podobnież ludzie w piekle nie mają imion. Ale musieli mieć, skoro się tam dostali.
Prawda?
Może ten druciarz dał chłopcu imię.
To nie jego dziecko i nie on powinien nadawać mu imię. Zresztą imię umiera z tymi, co je nadają. Pies pana, co nie żyje, nie ma więcej imienia. Brodacz wyciągnął zza cholewy buta cienki nóż.
Holme wydawał się mówić do kogoś stojącego w nocnej ciemności za plecami mężczyzn. Moja siostra by go wzięła, powiedział. Tego chłopczyka. Moglibyśmy ją znaleźć, toby go wzięła.
Tak, odpowiedział brodacz.
Ja żem jej szukał.
Harmon przyglądał się brodaczowi. Nawet niemowa zadrżał niespokojnie. Brodacz wziął dziecko i podniósł je wysoko; patrzyło w ogień. W świetle płomieni Holme ujrzał błysk ostrza, przypominający długie skośne kocie oko, a potem na szyi chłopczyka wykwitł jakby złośliwy, ciemny uśmiech, który natychmiast zaczął się rozlewać. Dziecko było cicho. Zwisało bezwładnie z jednym okiem zasnuwającym się mgłą niczym mokry kamień, a po jego nagim brzuszku spływała czarna krew.
Niemowa ukląkł. Ślinił się i wydawał dziwne, gardłowe dźwięki, jakby skowyczał.
Wyciągnął ręce, a jego nozdrza zafalowały łagodnie. Gdy brodacz podał mu dziecko, chwycił je, spojrzał na Holme'a bezrozumnymi oczami i pojękując, wtulił twarz w gardło malca.
Trafiła na polankę późnym popołudniem. Zeszła w dół ścieżką, na której zielsko stratowały wąsko rozstawione koła wozu, i wędrowała dalej przez las, na wpół obłąkana, wymizerowana, w bezkształtnej, przypominającej całun, spłowiałej od słońca sukience. Stąpała jednak cicho, jak każda płowa łania, i weszła wreszcie w dolinkę, gdzie przystanęła, czując się bezpiecznie, niczym w kielichu pełnym jadeitu i wietrznego światła, szczupła, drżąca i blada, o rękach jak magiczne różdżki, którymi co jakiś czas próbowała się porozumiewać z otaczającymi ją bezcielesnymi postaciami.
Cicho niczym krwawe nieszczęście w spokojnej agonii, pełnej wdzięku i łaski, obeszła polankę i wlokła swoje łachmany po ziemi i popiołach, okrążając wygasłe ognisko, zwęglone polana i białe jak kreda kości, małe, zwapnione żeberka. Przez chwilę grzebała wśród spalonych resztek dobytku druciarza, znalazła osmolone patelnie, które trudno było odróżnić od kamieni, lampę z rozbitym kloszem, ośki i żelazne obręcze kół, które zaczynała już pokrywać rdza. Zaciekawiona, krążyła po tym dziwacznym cmentarzysku, nie mając pojęcia, co to wszystko znaczy. Czekała, ale nikt nie wracał na polankę.
Czekała więc dalej, przez cały niebieski zmierzch, aż do zapadnięcia ciemności.
Nietoperze fruwały tam i z powrotem, wiatr roznosił popioły, a druciarz kręcił się na drzewie, ale nikt nie wracał. Leśne cienie ochłodły, nad dwoma samotnymi postaciami na polance rozbrzmiała noc i wkrótce siostrzyczka usnęła.
Druciarz na swoim drzewie pogrzebowym był darem niebios dla ptaków. Sępy, które zlatywały się tu w dzień, by haczykowatymi dziobami buszować wśród guzików i kieszeni niczym niesforne pieski, szybko obrały trupa nie tylko z łachmanów. Pod drzewem wyrosła czarna mandragora, jak zawsze z nasienia wisielca, a wiosną pierś szczerzącego zęby w żółtym uśmiechu druciarza przebiła rosnąca gałąź i wyglądało to tak, jakby ktoś włożył mu do butonierki zieleniący się co roku kwiat. Rzadki zimowy śnieg pokrył nieco już wyłysiałą i uschniętą głowę jak gdyby zadumanego wisielca, którego nawet myśliwi nie dostrzegali pośród nagich gałęzi. Aż wreszcie nadwątlonym przez mróz, słońce i deszcz szkieletem zakołysał wiatr i kości druciarza posypały się jedna po drugiej na ziemię. Wtedy w odludnym lesie na drzewie pozostał jedynie zbielały i nadgryziony zębem czasu mostek, przypominający klatkę dla ptaków.
W późniejszych latach spotykał czasami pewnego obdartego i pogodnego ślepca, który z głębin swojej wiecznej ciemności mówił mu zawsze „dzień dobry". Holme zwykle wyprzedzał postukującego laską niewidomego na piaszczystej drodze w promieniach popołudniowego słońca. Ślepiec nosił głowę wysoko, a na jego twarzy, jak na twarzy każdego ociemniałego, malował się wyraz zachwytu. Holme zamierzał go wyminąć bez słowa, ale tym razem zatrzymał się na jego powitanie.
Sie pan ma?, zapytał Holme.
Doskonale, jak zawsze, odpowiedział ślepiec. Masz co zapalić?
Nie, psze pana. Nie mam.
Zupełnie nic?
Nie palę.
No tak, powiedział ślepiec, rozpinając kieszeń na piersi i wyciągając z niej tytoń.
Przyjemnie jest znowu zobaczyć słońce, nie?
Holme spojrzał w skierowane w swoją stronę dwa kielichy błękitnej flegmy.
Owszem.
No tak. Długo go nie było. Ślepiec wysypał szczyptę tytoniu na zwitek papieru, który trzymał w drugiej ręce, i schował kapciuch.
Ładny dzionek, rzekł Holme, a ślepiec się uśmiechnął.
Znam cię, powiedział. Juzem raz z tobą gadał.
Może, odparł Holme. Nie pomnę.
Ślepiec zawinął oba końce skręta i wsunął go sobie do ust. Widzi mi się, żem cię już spotkał kiedy gdzie na drodze.
Dużo jest ludzi na drogach ostatnimi czasy, odrzekł Holme.
Tak, powiedział ślepiec. Spotykam ich codziennie. Latają po świecie jak te psy. Jakby nigdzie nie mieli domu. Ale od razu mi się przypomniało, żem już cię raz widział.
Holme splunął. Mus mi już iść, powiedział.
Tak, odparł ślepiec. Trza ci czego?
Trza?
Czegokolwiek.
Niczego mi nie potrza.
Lubię się o to pytać.
A czym handlujesz?
Niczym. Jestem na służbie Pana, a Bóg nie chce waszych pieniędzy.
To dobrze. Cieszę się, że nie chce ich ode mnie. Znaczy się jesteś pastorem.
Nie, ani pastorem, ani kaznodzieją. Bo niby czego miałbym ludzi nauczać? Wszystko dobrze widać gołym okiem. Słowo i ciało. Nie jestem za kaznodziejstwem.
Holme uśmiechnął się. A co ty mógłbyś komu dać? Po co taki stary ślepiec jak ty pyta się ludzi, czy czego im nie potrza?
Nie wiem. Nikt nigdy mi nie powiedział, czego mu potrza.
A jakby ci powiedział, to jak byś to zdobył?
Modliłbym się o to.
Zawsze dostajesz to, o co się modlisz?
Tak. Chyba tak. Nie modliłbym się o nic, czego mi nie potrza. A ty?
Ja nigdy żem się nie modlił. To może powinieneś się pomodlić, coby Bóg zwrócił ci oczy?
To byłby grzech. Zresztą oczy widzą tylko to, co i tak jest. Jakby ślepiec potrzebował oczu, toby je miał.
Ale pewnikiem wolałbyś widzieć drogę.
Po co miałby widzieć drogę ten, co go na nią posłano?
Mus mi już iść, powtórzył Holme.
Ślepiec położył rękę na lasce, wspartej o udo. Ćmił skręta, a z jego szczupłych nozdrzy wylatywały dwa strumienie błękitnego dymu, rozpływającego się w powietrzu. Słyszałem raz w jednym miasteczku takiego pastora, powiedział.
Podobnież leczył. Ponoć chciał uzdrowić wszystkich, to mnie do niego zabrali.
Przyszło nas całe mrowie różnych kaleków. O jednym starcu gadali, że dzięki pastorowi mógł odrzucić kule i że pastor przywraca ślepcom wzrok. A potem jakiś człowiek zaczął się cały miotać i krzyczeć, że niby nikt nie wie, co jemu dolega, i ludzie powiedzieli, że pastor przez niego odszedł. Wiele jest mrocznych ścieżek na tym świecie. Więc wcale nie wiadomo, czy to na pewno był prawdziwy pastor.
Mus mi już iść, powtórzył Holme.
Zawsze żem chciał znaleźć tamtego człeka, ciągnął ślepiec. I powiedzieć mu o tym.
Bo jak nikt mu o tym nie powie, ten człek nie zazna spokoju.
Do zobaczenia, powiedział Holme.
Tak, odrzekł ślepiec. Może się jeszcze spotkamy.
Holme odruchowo uniósł rękę w pożegnalnym geście i ruszył w dalszą drogę, słysząc za sobą coraz cichsze postukiwanie laski. Szedł dalej bezszelestnie, ponieważ boso, powłócząc nogami, wyjęty spod łaski niebios, po spokojnej szachownicy pól.
Zostawiał ślady palców na piasku pomiędzy kraterami końskich i mulich kopyt, a przed nim w wysoko stojącym popołudniowym słońcu błąkał się cień, niczym czarna parodia jego wędrówki. Droga prowadziła przez nie dający schronienia na brzegach strumyk, a dalej na kilka mil wokół widać było jedynie zwęglone kikuty drzew w martwej ziemi. Nic się tu nie poruszało, tylko niesione wiatrem smugi popiołów, które wzbijały się boleśnie i opadały między mrocznymi szeregami pni.
Pod koniec dnia droga zaprowadziła go na bagna i tam się kończyła. Przed Holme'em roztaczała się upiorna pustynia, górowały nad nią bezlistne drzewa w agonalnych pozach, przypominające potępieńców w piekle. Holme znalazł się w lekko parującym ogrodzie umarłych, rozlewającym się jakby coraz szerzej pod wpływem siły ciążenia.
Postawił nogę na powierzchni trzęsawiska, które uniosło się, tworząc wokół jego stopy coś na kształt kobiecej pochwy, lepkiego i grząskiego. Cofnął nogę. Znad bagnistego odludzia powiewał cuchnący stęchlizną wiatr, a trzciny i czarne paprocie, między którymi stał, ocierały się o siebie jak skute łańcuchami. Zaczął się zastanawiać, dlaczego ktoś poprowadził drogę w takie miejsce.
Wracając nią o zmierzchu, znów spotkał postukującego laską niewidomego.
Zatrzymał się i zastygł na skraju drogi, ale ślepiec, mijając go, odwrócił głowę i uśmiechnął się do niego swoim ślepym uśmiechem. Holme patrzył, jak ociemniały starzec znika mu z oczu. Był ciekaw, dokąd idzie i czy wie, gdzie kończy się ta droga.
Ten, kto skierował na nią ślepca, chyba powinien był mu o tym powiedzieć.
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CORMAC McCARTHY
 
Cormac McCarthy McCarthy, ur. 1933 w Providence, mieszka w Nowym Meksyku) - uważany za jednego z czterech najlepszych współczesnych pisarzy amerykańskich (obok Thomasa Pynchona, Dona DeLillo i Philipa Rotha), następcę Faulknera.
Podobnie jak Pynchon strzeże swej prywatności, prawie w ogóle nie udziela wywiadów, nie kontaktuje się z czytelnikami; jest postacią tajemniczą.
 
Droga - uznana przez wielu czytelników za powieść kultową, za którą McCarthy otrzymał Nagrodę Pulitzera Dziecię boże - powieść o najmroczniejszych stronach ludzkiej duszy, opowiedziana z pewną dozą humoru i wyczuciem. Dla miłośników powieści z dreszczykiem
 
Krwawy południk napisana z rozmachem, zachwycająca opowieść o Dzikim Zachodzie
 
Strażnik sadu pierwsza powieść McCarthy'ego. Uhonorowana Nagrodą Faulknera
 
W ciemność - mroczna baśń, połączenie westernu i gotyckiej powieści grozy
 
Wkrótce premiera kolejnych powieści McCarthy'ego:
Suttree, Rącze konie, Przeprawa, Miasta na równinach
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