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Płomień świecy i odbicie płomienia schwytane w zwierciadle zadrgały i uspokoiły się, kiedy wszedł do holu, a potem znów zadrgały i uspokoiły się, kiedy zamknął drzwi. Zdjął kapelusz i ruszył wolno przed siebie. Deski podłogi zatrzeszczały pod butami.
Ciemne tremo odbijało czarny garnitur i blade lilie więdnące w wiekowym kryształowym wazonie. W zimnym korytarzu za jego plecami wisiały portrety przodków, których prawie nie znał — wszystkie oprawne w szkło i ledwo widoczne ponad wąską boazerią. Spojrzał na stopiony ogarek świecy. Odcisnął kciuk w ciepłym wosku rozlanym na dębowym fornirze. W końcu opuścił wzrok na zapadniętą, ściągniętą twarz leżącą pośród fałd trumiennego atłasu, na pożółkłe wąsy, cienkie jak papier powieki. Tak nie wygląda się podczas snu. To nie był sen.
Na dworze było ciemno, zimno i bezwietrznie. Gdzieś ryczało cielę. Stał z kapeluszem w dłoni. Za życia nigdy się tak nie czesałeś, powiedział.
W domu panowała cisza przerywana jedynie tykaniem zegara na kominku w pokoju od frontu. Wyszedł i zamknął za sobą drzwi.
Ciemno, zimno, bezwietrznie i tylko cienka, szara skała zaczynająca się gdzieś na wschodnim krańcu świata. Ruszył ku prerii i przystanął, trzymając kapelusz, niczym suplikant wszechogarniającej ciemności, i stał tak przez długi czas.
Kiedy chciał już odejść, usłyszał pociąg. Wstrzymał krok i czekał. Czuł go pod stopami. Nadjeżdżał z ociąganiem ze wschodu niczym sprośny giermek podnoszącego się słońca, wyjący i beczący z daleka, rzucający długą smugę światła reflektora biegnącą poprzez i splątane zarośla meskitu i tworzącą z nocy nieskończenie długie ogrodzenie wzdłuż prostego jak strzała kawałka drogi, i wsysającą ją z powrotem razem z drutem i palikami mila po mili w ciemność, tam gdzie dym z tendera rozwiewał się powoli wzdłuż ledwo widocznego nowego horyzontu, i potem usłyszał opóźniony odgłos, i stał nieruchomo, trzymając kapelusz w dłoni, gdy mijała go drżąca ziemia, i patrzył, dopóki pociąg nie zniknął. Potem odwrócił się i poszedł z powrotem do domu.
Kiedy wszedł, podniosła głowę znad pieca i omiotła wzrokiem garnitur. Buenos dias, guapo, powiedziała.
Powiesił kapelusz na kołku obok drzwi, pośród nieprzemakalnych płaszczy, kurtek z koca i krótkich kawałków uprzęży, po czym podszedł do pieca, nalał sobie kawy i zabrał ją do stołu.
Otwarła piekarnik i wyciągnęła blachę ze słodkimi bułeczkami, które upiekła, i położyła jedną na talerzu, i zaniosła mu ją, i postawiła przed nim razem z nożem do masła, a przed powrotem do pieca dotknęła czubka jego głowy.
Dobrze, że zapaliłaś świecę, powiedział.
Cómo?
La candela. La vela.
No fui yo, odparła.
La señora?
Claro.
Ya se levanto'?
Antes que yo.
Wypił kawę. Na dworze szarzało i Arturo zbliżał się do domu.
Zobaczył ojca na pogrzebie. Stał samotnie na wąskiej żwirowej ścieżce obok ogrodzenia. W pewnej chwili wyszedł na ulicę do samochodu. Potem wrócił. Od połowy ranka wiał północny wiatr, a w powietrzu unosiły się okruchy śniegu przemieszane z pyłem, i kobiety siedząc przytrzymywały kapelusze. Nad grobem ustawili markizę, ale pogoda tak się zmieniała, że nic to nie pomogło.
Płótno trzepotało i wyginało się, a wiatr zagłuszał słowa kapelana.
Kiedy wszystko się skończyło i żałobnicy wstali z miejsc, płócienne krzesła, na których siedzieli, poprzewracały się pośród nagrobków.
Wieczorem osiodłał konia i pojechał na zachód od domu.
Wiatr osłabł znacznie i było bardzo zimno, a krwistoczerwone, spłaszczone słońce siedziało pod skałą krwistoczerwonej chmury tuż przed nim. Jechał tam, gdzie zawsze, do miejsca, w którym zachodnie odgałęzienie starej drogi Komanczów, biegnącej z kraju Kiowów na północ, przecinało najdalej na zachód wysunięty kawałek rancza, i gdzie wciąż można było zobaczyć zatarty indiański trakt skręcający na południe w niskiej prerii leżącej pomiędzy północnym i środkowym rozgałęzieniem rzeki Concho. Wybierał zawsze tę samą godzinę, gdy cienie wydłużały się, a starożytny szlak kładł się przed nim w różowych, skośnych promieniach słońca, jak sen o przeszłości, w którym malowane konie i jeźdźcy zaginionego narodu nadjeżdżali z północy; jeźdźcy o pokrytych kredą twarzach, zaplecionych w warkocze długich włosach, uzbrojeni na wojnę, która była ich życiem. Za nimi szły kobiety z dziećmi i kobiety z dziećmi przy piersi, i wszyscy skąpani we krwi, i zbawiani jedynie przez krew. Kiedy wiał północny wiatr, można ich było usłyszeć, konie i końskie oddechy, i końskie kopyta owinięte w skóry, i grzechot włóczni, i syk ciągnionych w piasku sań przypominający głos olbrzymiego węża, i młodych, nagich chłopców na dzikich rumakach, beztroskich niedorostków sprawnych niczym cyrkowi akrobaci, poganiających przed sobą dzikie stada, i psy biegnące z wywalonymi jęzorami, i pieszych niewolników, półnagich, dźwigających ciężary ponad siły, i przede wszystkim cichy, niski zaśpiew, wędrowny hymn nucony przez galopujących jeźdźców, naród i duch narodu idący w cichym chorale poprzez kamienną pustkę ku ciemności, gubiący się w historii i zapomnieniu niczym graal poprzez świecką przejściowość gwałtownego życia.
Gdy jechał, słońce kładło się miedzią na jego twarzy, a z zachodu wiał czerwony wiatr. Skręcił na południe starego, wojennego szlaku i znalazł się na szczycie niewielkiego pagórka, po czym zsiadł z konia, puścił wodze luzem i stanął jak mężczyzna, który doszedł do kresu.
W krzakach leżała zapomniana końska czaszka, przykucnął, podniósł ją z ziemi i obrócił w rękach. Kości były kruche i szorstkie. Białe jak papier od słońca. Trzymał ją w dłoni, kucając w niskim świetle, spoglądając na żałośnie śmieszne, pozapadane zęby.
Złączenia kości wyglądały jak stary, rozchodzący się spaw. Gdy ją odwrócił, ujrzał niemy piach tam, gdzie kiedyś był mózg.
Kochał konie z tych samych powodów, z jakich kochał ludzi: dla ich krwi i jej dającego siłę ciepła. Cały jego szacunek i uwielbienie, i wszystko, ku czemu skłamał się w życiu, związane było z istotami o płomiennych sercach, i tak już miało pozostać aż do końca.
Wracał w ciemności. Koń puścił się kłusem. Ostatnie promienie słońca kładły się wachlarzem na równinie za jego plecami, po czym jak co dzień uciekały, chowając się za krawędź świata, pozostawiając za sobą chłodny, błękitny cień i mrok, i zimno, i ostatnie poćwierkiwania ptactwa zagarniętego przez mroczne, poskręcane krzewy. Jeszcze raz przeciął stary trakt, a potem zjechał z niego na prerię, wracając do domu, lecz wojownicy galopowali dalej poprzez ciemność, z którą złączyli się w jedno, szczękały ich kamienne toporki odarte z wszelkiej materialności, a po równinie sięgającej na południu Meksyku niósł się cichy zaśpiew pełen krwi i tęsknoty.
Dom zbudowano w tysiąc osiemset siedemdziesiątym drugim.
Siedemdziesiąt siedem lat później jego dziadek był pierwszym człowiekiem, który w nim umarł. Innych, którzy leżeli martwi w holu, przyniesiono na ramionach, przywieziono zawiniętych w derki albo dostarczono w surowych, sosnowych trumnach, za pokwitowaniem wymaganym przez biuro przewozowe. Byli to ci, którzy w ogóle się zjawili. Bo większość umierała daleko, a dowiadywano się o tym tylko dzięki pogłoskom. Albo pożółkłym skrawkom gazet. Listom. Telegramom. Stare ranczo miało dwa tysiące trzysta akrów wytyczonych w dawnym podziale Meusbacha, zagwarantowanym nadaniem Fishera-Millera; stary dom był jednoizbową szopą skleconą z plecionki obrzuconej glinką. Powstał w tysiąc osiemset sześćdziesiątym szóstym. W tym samym roku przez północną część rancza, leżącego wówczas w okręgu Bexar, po raz pierwszy pędzono bydło do Fort Sumner i Denver. Pięć lat później jego pradziadek posłał tym samym szlakiem sześćset młodych wołów, a za pieniądze z ich sprzedaży wybudował dom, ale wtedy ranczo miało już tylko tysiąc osiemset akrów. W tysiąc osiemset osiemdziesiątym trzecim postawili pierwsze druciane ogrodzenie. W osiemdziesiątym szóstym zniknęły bizony. Tej samej zimy padło wiele sztuk bydła tkniętych zarazą. W osiemdziesiątym dziewiątym zlikwidowali posterunek wojskowy w Fort Concho.
Jego dziadek był najstarszym z ośmiu braci i jedynym, który przeżył więcej niż dwadzieścia pięć lat. Reszta potopiła się, umarła z ran postrzałowych albo po kopnięciu przez konia. Ginęli także w ogniu.' Zdaje się, że nade wszystko martwiła ich śmierć we własnym łóżku. Dwóch ostatnich zabili w Puerto Rico w tysiąc osiemset dziewięćdziesiątym ósmym i w tymże roku dziadek ożenił się, i przywiózł swoją wybrankę do domu na ranczo, i zapewne stanął na prerii, i długo zastanawiał się nad wyrokami niebios i prawem prymogenitury. Dwanaście lat później jego żona zmarła podczas epidemii grypy, nie pozostawiwszy potomstwa. Po upływie roku dziadek poślubił starszą siostrę zmarłej, a po kolejnych dwunastu miesiącach na świat przyszła matka chłopca, która pozostała jedynaczką. Nazwisko Gradych zostało pochowane wraz ze starcem owego dnia, gdy północny wiatr porozrzucał płócienne krzesła po cmentarzu. Chłopiec nazywał się Cole. John Grady Cole.
Spotkał się z ojcem w przedsionku kościoła St. Angelus i poszli razem ulicą Chadbourne do Eagle Cafe, gdzie usiedli w loży z tyłu sali. Kiedy weszli, ludzie siedzący przy stołach przerwali rozmowy.
Kilku mężczyzn pozdrowiło ojca kiwnięciem głowy, jeden zwrócił się do niego po imieniu.
Kelnerka nazywała każdego „lalusiem". Przyjęła zamówienie i zaczęła z nim flirtować. Ojciec wyjął papierosy, zapalił, odłożył paczkę na stół, kładąc na niej pamiątkową zapalniczkę Zippo z insygniami Trzeciego Pułku Piechoty, po czym oparł się wygodniej i paląc, spoglądał na syna. Powiedział mu, że wuj Ed Alison po pogrzebie podszedł do kapelana i uścisnął mu dłoń, a potem stali razem, trzymając się za kapelusze, pochylając o trzydzieści stopni pod wiatr niczym komedianci z wodewilu, a nad nimi trzepotało Wściekle płótno markizy i obecni na pogrzebie rozbiegli się po cmentarzu, ścigając się z krzesełkami, i wuj, przysunąwszy się do twarzy kapelana, wrzasnął mu prosto do ucha, że to dobrze, że pogrzeb odbył się tego ranka, bo z tego, co widać, do wieczora może rozszaleć się prawdziwy huragan.
Ojciec uśmiechnął się pod nosem. Potem zaczął kaszleć. Upił łyk wody i siedział paląc i potrząsając głową.
Kiedyś, jak Buddy wrócił z dziadowania, powiedział mi, że kiedy tam u nich przestało wiać, to wszystkie kury poprzewracały się na ziemię.
Kelnerka przyniosła kawę. Niech ci idzie na zdrowie, laluś, powiedziała. Za minutkę przyniosę resztę.
Pojechała do San Antonio, odezwał się chłopiec.
Nie mów o niej jak o byle kim.
Mama.
Wiem.
Pili kawę.
Co zamierzasz zrobić?
Z czym?
Ze wszystkim.
Może jeździć tam, gdzie się jej podoba.
Chłopiec przyglądał się ojcu. Nie musisz palić tego świństwa, stwierdził.
Ojciec zacisnął wargi i bębniąc palcami po stole, spojrzał mu w oczy. Jak przyjdę do ciebie po radę, to będzie znak, że możesz mi mówić, co mam robić, odparł.
Tak, ojcze.
Potrzebujesz pieniędzy?
Nie.
Przyglądał się chłopcu. Wszystko będzie dobrze, powiedział.
Kelnerka przyniosła im obiad na grubych, porcelanowych talerzach: stek, ziemniaki w sosie i fasolę.
Macie chyba co jeść.
Ojciec włożył serwetkę za kołnierzyk koszuli.
Nie martwię się o siebie, odparł chłopiec. Można tak powiedzieć?
Ojciec podniósł nóż i wkroił się w stek. Taa, bąknął. Można tak powiedzieć.
Kelnerka przyniosła koszyk z bułkami, postawiła go na stole i odeszła. Jedli. Ojciec nie zjadł za wiele. Po chwili kciukiem odepchnął talerz od siebie i wyciągnąwszy rękę, wyjął kolejnego papierosa, postukał nim w zapalniczkę, włożył do ust i zapalił.
Możesz mówić, co ci ślina na język przyniesie. Cholera, jeśli chcesz, możesz wściekać się, że palę.
Chłopiec nie odpowiedział.
Wiesz, że tego nie chciałem, prawda?
Taa, wiem.
Dbasz o Rosco?
Nikt na nim nie jeździł.
Może pojedziemy razem w sobotę?
Dobrze.
Nie musisz, jeśli masz coś innego do roboty.
Nie mam.
Ojciec palił, a on go obserwował.
Nie musisz, jeśli nie chcesz, powiedział.
Chcę.
Załadujcie się razem z Arturo i przyjedźcie po mnie do miasta.
Dobrze.
O której?
O której wstajesz?
Będę gotów.
Przyjedziemy o ósmej.
Będę gotów.
Chłopiec kiwnął głową. Jadł. Ojciec rozejrzał się po sali. Ciekawe, kto by tu mógł przynieść nam trochę kawy, powiedział.
Razem z Rawlinsem rozsiodłali konie i puścili je luzem w ciemności. Leżeli na derkach, mając siodła za poduszki. Noc była zimna i bezchmurna, a pośród gwiazd unosiły się gorące, czerwone iskry z ogniska. Słyszeli ciężarówki na drodze i widzieli światła miasta odbijające się w pustyni piętnaście mil na północ.
Co zmierzasz robić? spytał Rawlins.
Nie wiem. Nic.
Na co liczysz? On jest starszy od ciebie o dwa lata. Ma samochód i wszystko.
Nic do niego nie mam. Nigdy nie miałem.
A co ona na to?
Nic. Co miała powiedzieć? Nie ma nic do powiedzenia.
Ciągle nie wiem, na co liczysz?
Na nic nie liczę.
Przyjedziesz w sobotę?
Nie.
Rawlins wyjął z kieszeni koszuli papierosa, usiadł i zapalił go węgielkiem z ogniska. Siedział i palił. Nie pozwoliłbym jej wziąć ze mnie tego, co najlepsze, powiedział.
Strącił popiół o obcas.
Niewarta jest tego. Żadna nie jest warta.
Nie odpowiadał przez chwilę. A potem odparł: Nieprawda.
Kiedy wrócił, wytarł konia i zostawiwszy go w stajni, poszedł do domu, do kuchni. Luisa już leżała w łóżku, a w całym domu panowała cisza. Położył dłoń na dzbanku z kawą sprawdzając, czy jest ciepła, a potem wyjął filiżankę, nalał sobie i wyszedł do holu.
W gabinecie dziadka stanął przy biurku i włączył lampę, a potem usiadł na starym, dębowym, obrotowym krześle. Na biurku stał mały, mosiężny kalendarz, w którym zmieniało się datę, przechylając go na podstawie. Wciąż pokazywał 13 września. Obok popielniczka. Szklany przycisk do papieru. Bibularz z napisem
„Pasze i Narzędzia Palmera". Zdjęcie matki zrobione po szkole średniej, oprawione w cienką, srebrną ramkę.
W pokoju unosił się zatęchły zapach cygar. Pochylił się i wyłączywszy małą, mosiężną lampkę, siedział w ciemności. Za oknem widział rozgwieżdżoną prerię opadającą ku północy. Czarne krzyże starych słupów telegraficznych kładły jarzmo na konstelacje, biegnąc od wschodu na zachód. Dziadek opowiadał, że Komańcze przecinali druty i związywali ich końce końskim włosiem. Usiadł wygodniej i skrzyżował nogi na biurku. Błysnęło na północy, jakieś czterdzieści mil stąd. W pokoju od frontu po drugiej stronie holu zegar wybił jedenastą.
Zeszła na dół i stanąwszy w drzwiach gabinetu, zapaliła światło. Miała na sobie nocną koszulę i skrzyżowała ręce na piersiach, uchwyciwszy łokcie dłońmi. Spojrzał na nią, a potem znów za okno.
Co robisz? spytała.
Siedzę.
Bardzo długo stała nieruchomo na progu. Potem odwróciła się i poszła korytarzem ku schodom. Kiedy usłyszał, jak zamyka na górze drzwi, wstał i zgasił światło.
Zostało im jeszcze kilka ciepłych dni i popołudniami siadywał z ojcem w hotelowym pokoju pełnym białych, wiklinowych mebli, i pod otwartym oknem z rozwiewanymi przez wiatr delikatnymi, szydełkowymi firanami pili kawę, do której ojciec nalewał trochę whisky, ale tylko sobie, po czym rozpierał się w fotelu i sączył napój, paląc i wyglądając na ulicę.
Przy krawężniku stały samochody poszukiwaczy ropy. Wyglądały tak, jakby dopiero co wróciły z wojny.
Kupiłbyś je, jakbyś miał pieniądze? spytał chłopiec.
Miałem pieniądze i nie kupiłem.
Mówisz o tym zaległym żołdzie z wojska?
Nie. Potem.
Ile najwięcej wygrałeś?
Nie musisz wiedzieć. Uczyć się złych nawyków.
Może przyniosę kiedyś szachy?
Nie mam do nich cierpliwości.
Masz cierpliwość do pokera.
To co innego.
Mianowicie co?
Pieniądze, ot co.
Siedzieli razem.
Tam w ziemi ciągle jest kupa forsy, powiedział ojciec. W zeszłym roku I.C. Clark sporo wyciągnął z pierwszego szybu.
Sączył kawę. Sięgnął po leżącą na stole paczkę papierosów, zapalił jednego i spojrzał na chłopca, a potem znów na ulicę. Po chwili powiedział:
Wygrałem dwadzieścia sześć tysięcy dolarów przez dwadzieścia dwie godziny. Przy ostatnim rozdaniu w banku były cztery tysiące, weszliśmy w trójkę. Ja i dwóch chłopaków z Houston.
Dobrałem trzy królowe i wygrałem.
Odwrócił się i spojrzał na chłopca, który siedział wyprostowany z filiżanką zatrzymaną w połowie drogi do ust. Znów wyjrzał na ulicę. Nie mam już z tego ani centa, powiedział.
Co według ciebie powinienem zrobić?
Chyba nie masz specjalnego wyboru.
Porozmawiasz z nią?
Nie mogę.
Mógłbyś z nią porozmawiać.
Ostatni raz rozmawialiśmy ze sobą w San Diego w Kalifornii w tysiąc dziewięćset czterdziestym drugim. To nie jej wina. Kiedyś byłem inny. Szkoda, że już taki nie jestem. Co zrobić.
W środku jesteś. Tam w środku.
Ojciec zakasłał. Upił łyk z filiżanki. W środku, powiedział.
Siedzieli, nic nie mówiąc.
Gra tam w jakiejś sztuce czy coś takiego.
Taa, wiem.
Chłopiec podniósł z podłogi kapelusz i położył go na kolanie.
Lepiej już wrócę, powiedział.
Wiesz, że bardzo szanowałem tego starego, prawda?
Chłopiec wyjrzał przez okno. Taa, odparł.
Nie musisz się nade mną litować.
Nie lituję się.
Nie rób tego.
Nigdy się nie poddał, stwierdził chłopiec. Powtarzał mi, że nic wolno. Mówił, że nie robi się pogrzebu, dopóki nie ma trupa albo chociaż jego znaczka identyfikacyjnego z wojska. Chcieli rozdać twoje ubrania.
Ojciec uśmiechnął się. Mogli to zrobić, stwierdził. Jedyne, co na mnie pasowało, to buty.
On zawsze myślał, że się zejdziecie.
Taa, wiem.
Chłopiec wstał i włożył kapelusz. Lepiej już pójdę, powiedział.
Wdawał się przez nią w bójki. Nawet jak już był bardzo stary.
Wystarczyło, żeby ktoś coś powiedział. Jak usłyszał... aż żal było patrzeć.
Idę.
No tak.
Zdjął nogi z parapetu. Zejdę z tobą. Muszę kupić gazetę.
Stali w wyłożonym kafelkami holu, a ojciec przeglądał nagłówki.
Jak to możliwe, że Shirley Temple się rozwodzi? spytał.
Podniósł głowę. Na ulicach zapadał wczesny, zimowy zmierzch. Chyba się ostrzygę, powiedział.
Spojrzał na syna.
Wiem, co czujesz. Ja czułem się tak samo.
Chłopiec kiwnął głową. Ojciec zerknął na gazetę i złożył ją.
W Ewangelii napisane jest, że cisi posiądą ziemię, i to chyba prawda. Nie jestem żadnym wolnomyślicielem, ale coś ci powiem.
W ogóle mnie to nie przekonuje.
Spojrzał na chłopca. Z kieszeni marynarki wyjął klucz i wręczył go synowi.
Musisz wrócić na górę. W garderobie jest coś, co do ciebie należy.
Chłopiec odebrał klucz. Co? spytał.
Prezent. Chciałem ci go dać na Święta, ale zajmuje mi za dużo miejsca.
Dziękuję, ojcze:
Tak czy inaczej, należy ci się trochę radości. Jak zejdziesz na dół, zostaw klucz w recepcji. , Tak, ojcze.
Zobaczymy się.
Tak.
Pojechał na górę windą i przeszedłszy korytarz, otworzył kluczem drzwi, wszedł i stanął przed garderobą, po czym rozsunął jej skrzydła. Na podłodze, pośród brudnych koszul i dwóch par zabłoconych butów, leżało nowiutkie siodło firmy rymarskiej Hamley Formfitter. Podniósł je za łęk, zasunął skrzydła garderoby i podszedł do łóżka. Rzucił na nie siodło, biorąc szeroki zamach, a potem stał i przyglądał się błyszczącej skórze.
Niech to piekło pochłonie, niech mnie szlag, powiedział.
Zostawił klucz w recepcji i wypadł na ulicę z siodłem na ramieniu.
Ruszył ku ulicy South Concho, na której postawił siodło na ziemi i stanął przed nim. Było już na tyle ciemno, że zapalono światła. Pierwszym samochodem, jaki się pojawił, była ciężarówka forda model A. Zarzuciło ją, gdy kierowca wcisnął gwałtownie hamulec. Szofer wychylił się przez otwarte do połowy okno i zagrzmiał, zionąc whisky: Wrzuć te siodło na pakę, kowboju, i wskakuj do kabiny.
Tak, proszę pana.
Przez cały następny tydzień padało, ale ósmego dnia przejaśniło się. Potem znów zaczęło padać. Ulewa siekła bezlitośnie twardą, szeroką równinę. W Christoval woda zalała most i zamknięto drogę. W San Antonio była powódź. W płaszczu przeciwdeszczowym dziadka pojechał na pastwisko Alicji, gdzie przy południowym ogrodzeniu woda sięgała do najwyższego drutu. Bydło stało na wysepkach i spoglądało ponuro najeźdźca. Redbo stał nieruchomo i spoglądał ponuro na bydło. Obcasami nacisnął boki konia. Ruszaj, powiedział. Myślisz, że mi się to podoba.
Zjadł z Luisą i Arturo w kuchni, a jej nie było. Czasami nocą po kolacji wychodził na drogę i zabierał się okazją do miasta, gdzie chodził ulicami albo stawał przed hotelem przy Beauregard i wpatrywał się w pokój na czwartym piętrze, widząc od czasu do czasu cień ojca przesuwający się po cienkich, gazowych zasłonach, odwracający się i idący w drugą stronę niczym sylwetka blaszanego niedźwiedzia na strzelnicy, choć ojciec ruszał się wolniej, był chudszy i bardziej udręczony.
Kiedy wróciła, znów jedli w jadalni, tylko we dwójkę, siedząc na przeciwległych końcach długiego orzechowego stołu, do którego podawała Luisa. Wynosząc ostatnie talerze, odwróciła się w drzwiach.
Algo más, señora?
No, Luisa. Gracias.
Buenos noches, señora.
Buenos noches.
Drzwi zamknęły się. Tykał zegar. Chłopiec podniósł głowę.
Dlaczego nie chcesz mi wydzierżawić rancza?
Mam tobie wydzierżawić ranczo?
Tak.
Chyba wspominałam już, że nie chcę rozmawiać na ten temat.
O tym jeszcze nie rozmawialiśmy.
Owszem, rozmawialiśmy.
Będę ci oddawał wszystkie pieniądze. Zrobisz z nimi, co zechcesz.
Wszystkie pieniądze. W ogóle nie wiesz, o czym mówisz. Tutaj nie ma żadnych pieniędzy. To ranczo ledwo zarabiało na siebie przez ostatnie dwadzieścia lat. Ostatni biały, który tutaj pracował, zwolnił się jeszcze przed wojną. Poza tym masz dopiero szesnaście lat i nie możesz prowadzić rancza.
Mogę.
Jesteś śmieszny. Musisz chodzić do szkoły.
Odłożyła serwetkę na stół i odsunąwszy krzesło, wstała i wyszła z jadalni. Odepchnął filiżankę z kawą. Oparł się o krzesło. Na ścianie po drugiej stronie pokoju, nad boazerią, wisiał olejny obraz przedstawiający konie. Było ich pół tuzina i galopowały, wybiegając z drewnianej zagrody. Miały długie, rozwiane grzywy i szalone, ńa pół dzikie oczy. Obraz skopiowano z książki. Szerokie andaluzyjskie chrapy i długie kości policzkowe wskazywały na berberyjską krew. U tych na pierwszym planie widać było zady, bardzo zgrabne zady, choć zarazem na tyle ciężkie, że konie nadawałyby się do pracy przy bydle. Miały w sobie coś ze Steeldusta. Ale nie były do niego podobne i chłopiec nigdy nie widział takich koni, i zapytał kiedyś o nie dziadka, który podniósł głowę znad talerza i spojrzał na obraz, jakby widział go po raz pierwszy, po czym powiedział, że to konie z książki, i wrócił do jedzenia.
Stanął na półpiętrze i spojrzał na nazwisko Franklin wypisane łukiem na przeszklonych, matowych drzwiach. Zdjął kapelusz i przekręciwszy gałkę, wszedł do środka. Dziewczyna podniosła głowę znad biurka.
Przyszedłem do pana Franklina, powiedział.
Był pan umówiony?
Nie, proszę pani. On mnie zna.
Pańskie nazwisko?
John Grady Cole.
Chwileczkę.
Weszła do drugiego pokoju. Potem wyszła i skinęła na niego.
Wstał i podszedł do drzwi.
Wejdź, synu, powiedział Franklin.
Wszedł.
Usiądź.
Usiadł.
Kiedy powiedział to, co miał do powiedzenia, Franklin opadł na oparcie fotela i wyjrzał przez okno. Potrząsnął głową. Znów spojrzał na chłopca i złożył ręce na biurku. Po pierwsze, zaczął, nie wolno mi udzielać ci rad. Nazywa się to konfliktem interesów.
Ale chyba mogę ci powiedzieć, że to jej własność i może zrobić z nią, co zechce.
I ja nie mam nic do powiedzenia?
Jesteś niepełnoletni.
A mój ojciec.
Franklin znów opadł na oparcie. To śliska sprawa, powiedział.
Nie są rozwiedzeni.
Owszem, są.
Chłopiec podniósł głowę.
Sprawę nagłośniono, więc chyba nie nadużywam czyjegoś zaufania. Pisano o tym w gazetach.
Kiedy?
Rozstrzygnięcie zapadło trzy tygodnie temu.
Opuścił wzrok. Franklin spoglądał na niego.
Rozwiedli się jeszcze przed śmiercią dziadka, powiedział.
Chłopiec kiwnął głową. Rozumiem, stwierdził.
To przykra sprawa, synu. Ale według mnie nic nie da się zmienić.
Nie mógłby pan z nią porozmawiać?
Rozmawiałem z nią.
Co powiedziała?
Nieważne, co powiedziała. Nie zmieni zdania.
Jeszcze raz kiwnął głową. Siedział, wpatrując się w kapelusz.
Synu, nie każdy uważa życie na hodowlanym ranczo w zachodnim Teksasie za rzecz porównywalną z pój ściem po śmierci do nieba. Ona tu nie chce mieszkać, i to wszystko. Co innego, gdybyś mógł jej zapłacić. Ale nie możesz.
Kto wie.
No cóż, nie zamierzam o tym dyskutować. Musisz pamiętać, że twoja matka jest jeszcze młodą kobietą i moim zdaniem chce wykorzystać swoje najlepsze lata. Robić to, na co nie było jej stać do tej pory.
Ma już trzydzieści sześć lat.
Prawnik odsunął się od biurka. Obrócił się wraz z krzesłem i palcem wskazującym postukał w dolną wargę. Cholera, sam jest sobie winien. Podpisywał każdy dokument, który przed nim kładli. Nie kiwnął nawet palcem, żeby się uratować. Do diabła, nic nie mogłem zrobić. Mówiłem mu, żeby wynajął prawnika. Ba!
Błagałem go o to!
Taa, wiem.
Waynę powiedział mi, że przestał chodzić do doktora.
Kiwnął głową. Taa. Dziękuję, że poświęcił mi pan tyle czasu.
Przykro mi, że nie mam dla ciebie lepszych wieści. Ale, do cholery, możesz przecież zwrócić się do kogoś innego.
Nie trzeba.
Dlaczego nie jesteś dzisiaj w szkole?
Przeziębiłem się.
Prawnik kiwnął głową. No cóż, powiedział, rozumiem.
Chłopiec wstał i włożył kapelusz. Dziękuję, powiedział.
Prawnik stanął za biurkiem.
Są takie rzeczy, na które nic nie można poradzić, stwierdził.
Według mnie to właśnie jedna z nich. Taa, odparł chłopiec.
Po Świętach nie było jej przez cały czas. Siedział z Luisą i Arturo w kuchni. Luisa nie mogła wydusić z siebie ani słowa, bo zaraz zaczynała ryczeć, więc nie rozmawiali o tym. Matka nie miała pojęcia, że pracowali na ranczo już ponad pięćdziesiąt lat. W końcu, Arturo musiał jej o tym powiedzieć. Wysłuchała go, kiwnęła głową, odwróciła się, i to wszystko.
O świcie stanął na poboczu drogi ze skórzaną teczką u boku. W środku miał czystą koszulę, parę skarpet oraz szczotkę do zębów, brzytwę i pędzel do golenia. Teczka należała do dziadka, a myśliwską kurtkę z koca, którą miał na sobie, nosił kiedyś ojciec. Zatrzymał pierwszy samochód, jaki się pojawił. Wsiadł, położył teczkę na podłodze i wsunął dłonie między kolana. Kierowca pochylił się i sprawdził, czy dobrze zamknął drzwi, a potem chwycił za długą dźwignię, wrzucił pierwszy bieg i ruszyli.
Te drzwi bez przerwy się otwierają. Dokąd jedziesz?
Do San Antonio.
Ja jadę tylko do Brady w Teksasie.
To po drodze.
Kupujesz bydło?
Że co, proszę pana?
Mężczyzna wskazał brodą teczkę z paskami i mosiężnymi zamkami. Pytałem, czy kupujesz bydło.
Nie, proszę pana. Mam tam swoje rzeczy.
Myślałem, że jedziesz kupić bydło. Długo stałeś przy drodze?
Tylko kilka minut.
Mężczyzna wskazał plastykową, lśniącą pomarańczowo gałkę na desce rozdzielczej. W tym aucie jest nawiew ciepłego powietrza, ale zdaje się, że niewiele daje. Czujesz coś?
Tak, proszę pana. Jest mi ciepło.
Mężczyzna kiwnął głową, pokazując szary, niezdrowy świt.
Uniósł dłoń nad kierownicą i przesunął przed sobą. Widzisz to? spytał.
Tak, proszę pana.
Tamten pokręcił głową. Nienawidzę zimy. Nie mam pojęcia, na co komu potrzebna jest zima.
Spojrzał na Johna Grady'ego.
Jesteś małomówny, zgadza się? spytał.
Nie mówię za wiele.
To dobra cecha.
Do Brady pozostały im dwie godziny jazdy.
Przejechali przez miasto i mężczyzna wypuścił go na rogatkach. Jak dojedziesz do Fredericksburga, trzymaj się Osiemdziesiątej Siódmej. Nie wchodź na Dwieście Dziewięćdziesiątą, bo ta leci do Austin. Słyszysz?
Tak, proszę pana. Bardzo dziękuję. Zamknął za sobą drzwi, a mężczyzna kiwnął głową i podniósł rękę. Samochód zawrócił do miasta. Zatrzymało się następne auto i wsiadł do środka.
Daleko jedziesz? spytał kierowca.
Kiedy mijali San Saba, zaczął padać śnieg, padał także na Wyżynie Edwardsa, a w górach Balcones wapienne skały były białe od śniegu, siedział, wyglądając przez okno, a szare płatki jarzyły się na przedniej szybie zgarniane wycieraczkami. Wzdłuż pobocza asfaltowej szosy leżała błotnista szadź, a most nad Pedernales pokryty był lodem. Zielona woda płynęła spokojnie porośniętym drzewami korytem. Przydrożne meskity obrastała gęsto jemioła, przez co przypominały dęby. Szofer zgarbił się nad kierownicą i gwizdał pod nosem. Dojechali do San Antonio o trzeciej po południu w prawdziwej zamieci i chłopiec podziękował mężczyźnie, po czym ruszył ulicą i wszedł do pierwszego napotkanego baru, usiadł przy ladzie i postawił teczkę na stołku obok. Wyjął z podstawka mały, papierowy jadłospis, otworzył go, przeczytał, a potem przeniósł wzrok na zegar wiszący nad barem. Kelnerka postawiła przed nim szklankę wody.
Czy tu jest ta sama godzina, co w San Angelo? spytał.
Wiedziałam, że zapytasz o coś takiego, stwierdziła. Dobrze cię oceniłam.
Nie wie pani?
Nigdy w życiu nie byłam w San Angelo w Teksasie.
Poproszę o cheesburgera i czekoladę na mleku.
Przyjechałeś na rodeo?
Nie.
Godzina jest ta sama, powiedział mężczyzna siedzący dalej przy barze.
Podziękował mu.
Ta sama, powtórzył mężczyzna. Ta sama.
Skończyła zapisywać zamówienie w notesie i podniosła głowę.
Za nic bym tam nie poszedł, stwierdził.
Chodził po mieście w sypiącym śniegu. Wcześnie zrobiło się ciemno. Stanął na moście przy ulicy Commerce i przyglądał się, jak śnieg znika w rzece. Śnieg leżał na zaparkowanych przy krawężniku autach, a po zmroku zamarł ruch na ulicach. Jeździły tylko taksówki i ciężarówki, przebijając się powoli światłem reflektorów przez padający śnieg i maź bulgoczącą pod ich kołami.
Wynajął pokój w YMCA przy ulicy Martin, zapłacił za niego dwa dolary i poszedł na górę. Zdjął buty i postawił je na kaloryferze, ściągnął skarpety i powiesił je na kaloryferze obok butów, zrzucił kurtkę i wyciągnął się na łóżku z kapeluszem na oczach.
Za dziesięć ósma stał przed kasą w czystej koszuli, trzymając w dłoni pieniądze. Kupił bilet w trzecim rzędzie na balkonie, płacąc za niego dolara i dwadzieścia pięć centów.
Nigdy tutaj nie byłem, powiedział.
To dobre miejsce, zapewniła go młoda kasjerka.
Podziękował jej i wszedł do środka, podając kartonik bileterowi, który zaprowadził go do wyłożonych czerwonym dywanem schodów, po czym oddał mu bilet. Wszedł na górę, odnalazł swoje miejsce i usiadł z kapeluszem na kolanach czekając, co będzie dalej. Teatr był w połowie pusty. Kiedy przygasły światła, jacyś ludzie siedzący obok niego na balkonie wstali z miejsc i przeszli do pierwszego rzędu. Potem kurtyna poszła w górę i na scenę weszła przez drzwi jego matka, i zaraz zaczęła rozmawiać z kobietą siedzącą na krześle.
W przerwie wstał, nałożył kapelusz i wyszedł do foyer, gdzie stanął w złoconej niszy, skręcił sobie papierosa i zapalił, opierając się nogą o ścianę. Widział ukradkowe spojrzenia rzucane w jego stronę przez bywalców teatru. Podwinął jedną nogawkę dżinsów i strząsał w mankiet biały, miękki popiół' niczym do popielniczki.
Widział kilku mężczyzn w kowbojskich butach i kapeluszach i pozdrawiał ich poważnym skinieniem głowy, na co oni odpowiadali tym samym. Po kilku minutach światła w foyer znów przygasły.
Siedział pochylony w fotelu, opierając łokcie o puste miejsce przed sobą, i położywszy brodę na ramionach, z napięciem oglądał sztukę. Wydawało mu się, że rozgrywająca się przed jego oczami historia powie mu coś o świecie i o tym, co z nim będzie, ale tak się oie stało. Nie dowiedział się niczego. Kiedy zapaliły się światła, rozległy się oklaski i jego matka pojawiała się kilka razy, a potem Wzdłuż sceny stanęli wszyscy aktorzy i trzymając się za ręce, ukłonili się publiczności, i wreszcie kurtyna opadła na dobre, a ludzie wstali l ruszyli między fotelami ku wyjściu. Długo siedział w pustym teatrze, potem wstał, nałożył kapelusz i wyszedł w chłód.
Kiedy rano wyruszał na śniadanie, na dworze było jeszcze ciemno, a temperatura spadła do zera. W parku Travisa na ziemi leżało pół stopy śniegu. Jedyny otwarty bar należał do Meksykan, zamówił Więc huevos rancheros i kawę, a potem usiadł i zaczął przeglądać gazetę. Myślał, że znajdzie coś o matce, ale nie znalazł.
Był jedynym gościem w barze. Bardzo młoda kelnerka przypatrywała mu się kątem oka. Kiedy postawiła talerz, odłożył gazetę i pchnął filiżankę w jej stronę.
Más cafe? spytała.
Si’ por favor.
Przyniosła kawę. Hace mucho frio, powiedziała.
Bastante.
Szedł Broadwayem z rękami w kieszeniach kurtki i postawionym kołnierzem, który chronił go przed wiatrem. Wszedł do westybulu hotelu Manger i usiadł w jednym z niskich foteli, po czym skrzyżowawszy nogi, otworzył gazetę.
Pojawiła się w holu koło dziewiątej. Szła pod rękę z mężczyzną ubranym w garnitur i ciężki płaszcz, wyszli na dwór i wsiedli do taksówki.
Siedział bardzo długo. Po jakimś czasie wstał, złożył gazetę i podszedł do kontuaru. Recepcjonista podniósł głowę.
Czy jest u was zameldowana pani Cole? spytał.
Cole?
Tak.
Chwileczkę.
Recepcjonista odwrócił się i zaczął przeglądać książkę meldunkową. Pokręcił głową. Nie, powiedział. Nie ma u nas pani Cole.
Dzięki, odparł chłopiec.
Ostatni raz jechali razem pewnego dnia na początku marca. Na dworze było już ciepło, a przy drodze kwitły żółte meksykańskie astry. Wyprowadzili konie z przyczepy u McCullougha i pojechali przez środkowe pastwisko wzdłuż strumienia Grape i dalej na pagórki. Woda w strumieniu była przejrzysta i zieleniła się od warkoczy mchu wplątanych w żwirowe ostrogi. Wspinali się powoli na wzgórza, a wokół nich było pusto, jeśli nie liczyć krzaków meskitu i nopalu. Przejechali z powiatu Tom Green do powiatu Coke. Przecięli starą drogę Schoonover i jechali dalej pod górę poprzez strome wzgórza porośnięte cedrami i kładące się jedne na drugich niczym schody wyłożone bazaltem. Z okrytych błękitną mgiełką szczytów widać było całą okolicę aż do stu mil na północ.
Przez cały dzień niemal się nie odzywali. Ojciec, jechał lekko pochylony w siodle, trzymając wodze jedną ręką jakieś dwa cale nad łękiem. Wydawał się taki chudy i kruchy, że niemal gubił się w ubraniu. Oglądał krajobraz zapadniętymi oczami, jakby świat gdzieś tam uległ zmianie, albo stał się podejrzany przez to, co widział gdzie indziej. Spoglądał na niego tak, jakby już nigdy nie miał go ujrzeć we właściwych proporcjach. Albo co gorzej, ujrzał go naprawdę. Takim, jaki był od zawsze i jaki zawsze pozostanie.
Chłopiec jadący tuż przed nim dosiadał konia nie tak, jakby urodził się w siodle — co było prawdą — lecz jakby na skutek złej woli czy nieszczęścia znalazł się w obcej krainie, gdzie nigdy nie było koni, ale on je odnalazł. Jakby wiedział, że światu brakuje czegoś, by stać się dobrym i wieść dobry żywot, i jakby wyruszył w długą podróż, szukając brakującego ogniwa, i znalazł je domyśliwszy się, że koń jest tym, czego szukał, i że tak było w istocie.
Po południu minęli ruiny starego rancha stojące na kamiennym płaskowyżu, okolone połamanymi kołkami opartymi o skały i poszarpanymi kawałkami drutu, jakiego nie widziano w tych stronach od lat. Wiekową wartownię. Rozwalony stary, drewniany wiatrak, który zawalił się pośród skał. Jechali dalej. Omijali pieszo kurzawki i wieczorem zjechali przez pofalowane wzgórza i pokrytą czerwoną gliną równinę zalewaną przez rzekę do miasta Roberta Lee.
Poczekali, aż droga opustoszeje, zanim przeprowadzili konie przez drewniany most. Rzeka była czerwona od błota. Pojechali ulicą Commerce, skręcili w Siódmą i dojechali do Austin, przy której stał bank, minęli go, zsiedli z koni i przywiązali je przed barem, a potem weszli do środka.
Podszedł do nich właściciel, by przyjąć zamówienie. Zwracał się do nich po imieniu. Ojciec długo przeglądał jadłospis.
Zamów coś, powiedział. Przyjedzie dopiero za godzinę.
A co ty zjesz?
Wezmę sobie jakieś ciasto i kawę.
Jakie macie ciasta? spytał chłopiec.
Właściciel spojrzał na ladę.
Zamów sobie coś do jedzenia, powtórzył ojciec. Wiem, że jesteś głodny.
Złożyli zamówienie, właściciel przyniósł im kawę, po czym wrócił za kontuar. Ojciec wyjął papierosa z kieszeni na piersi.
Zastanowiłeś się już, co zrobić z koniem?
Taa, odparł chłopiec. Myślałem o tym.
Wallace może dać ci paszę i pozwoli oczyścić przegrodę w stajni i całą resztę. Załatw to z nim.
Nie spodoba mu się to.
Komu? Wallace'owi?
Nie. Redbo.
Ojciec zaciągnął się. Przyglądał się chłopcu.
Spotykasz się jeszcze z tą dziewczyną Barnettów?
Pokręcił głową.
Rzuciła cię czy ty ją rzuciłeś?
Nie wiem.
To znaczy, że ona ciebie rzuciła.
Taa.
Ojciec kiwnął głową. Znów się zaciągnął. Dwóch jeźdźców jechało drogą. Spojrzeli na nich i na zwierzęta, których dosiadali.
Ojciec długo mieszał kawę. Nie było co mieszać, bo zawsze pił czarną. Wyjął łyżeczkę i jeszcze parującą odłożył na papierową serwetkę, a potem podniósł filiżankę, zajrzał do środka i napił się.
Chłopiec wciąż wyglądał przez okno, choć na ulicy było pusto.
Twoja matka i ja nie zgadzaliśmy się ze sobą. Lubiła konie.
Myślałem, że to wystarczy. Taki byłem głupi. Była młoda i zdawało mi się, że wyrośnie z tego, co jej przychodziło do głowy, ale nie wyrosła. Nie potrafiłem tego zrozumieć. Nie dlatego, że byłem na wojnie. Zanim wybuchła wojna, byliśmy małżeństwem przez dziesięć lat. Chciała stąd wyjechać. Nie było jej od czasu, gdy skończyłeś pol roku, a wróciła, jak miałeś jakieś trzy lata. Wiem, że wiedziałeś o tym, i to błąd, że nikt z tobą nie porozmawiał o niej. Żyliśmy w separacji. Mieszkała w Kalifornii. Tobą opiekowała się Luisa. Luisa i Abuela.
Spojrzał na chłopca, a potem wyjrzał przez okno.
Chciała, żebym tam pojechał, powiedział.
Dlaczego nie pojechałeś?
Pojechałem, ale nie wytrzymałem długo.
Chłopiec kiwnął głową.
Wróciła z twojego powodu, nie dla mnie. Chyba chciałem ci to powiedzieć.
Tak, ojcze.
Właściciel przyniósł chłopcu obiad i ciasto dla ojca. Chłopiec sięgnął po sól i pieprz, nie podnosząc głowy. Właściciel pojawił się jeszcze raz z dzbankiem kawy, nalał i odszedł. Ojciec zgasił papierosa, podniósł widelczyk i wbił go w ciasto.
Będzie tu znacznie dłużej niż ja. Chciałbym, żebyś się z nią pogodził.
Chłopiec nie odpowiedział.
Nie byłoby mnie, gdyby nie ona. Kiedy byłem w Goshee, rozmawiałem z nią godzinami. Traktowałem ją jak kogoś, kto może wszystko. Opowiadałem jej o różnych starszych chłopakach, którym według mnie miało się nie udać, i prosiłem ją, żeby zaopiekowała się nimi i modliła za nich. Niektórym się udało. Chyba byłem lekko rąbnięty. Przynajmniej przez jakiś czas. Ale gdyby nie ona, nie przeżyłbym. Za nic w świecie. Nigdy tego nikomu nie mówiłem. Nawet jej.
Chłopiec jadł. Na dworze robiło się ciemno. Ojciec pił kawę.
Czekali na Artura, który miał przyjechać ciężarówką. Ojciec po raz ostatni otworzył usta i powiedział, że tutaj już nigdy nie będzie tak samo.
Ludzie już nie czują się bezpieczni, dodał. Jesteśmy jak Komańcze przed dwustu laty. Nie wiemy, co przyniesie nam następny świt Nie wiemy nawet, jaki będą mieli kolor.
Noc była niemal ciepła. Leżeli z Rawlinsem na drodze, czując ciepło asfaltu grzejącego ich w plecy, i patrzyli w gwiazdy, spadające po długim, czarnym stoku firmamentu. Gdzieś trzasnęły drzwi. Ktoś zawołał. Ustało szczekanie kojota na wzgórzach ciągnących się na południu. Potem znów je usłyszeli.
Ktoś cię woła? spytał.
Może, odparł Rawlins.
Leżeli na asfalcie z rozrzuconymi szeroko nogami i rękoma jak jeńcy oczekujący na sąd o świcie.
Powiedziałeś swojemu staremu? spytał Rawlins.
Nie.
A powiesz?
Po co?
Kiedy musicie się wynieść?
Zamkną wszystko pierwszego czerwca.
Mógłbyś poczekać.
Po co?
Rawlins oparł obcas buta o czubek drugiego, jakby chciał chodzić po niebie. Mój tata uciekł z domu, jak miał piętnaście lat.
Jakby nie uciekł, urodziłbym się w Alabamie.
W ogóle byś się nie urodził.
Skąd wiesz?
Bo twoja mama jest z San Angelo i ojciec nigdy by jej nie spotkał.
Kogoś by spotkał.
Ona też.
I co z tego?
To z tego, że byś się nie urodził.
Skąd możesz wiedzieć? Gdzieś bym się urodził.
Jak?
A dlaczego nie?
Gdyby twoja mama miała dziecko z tym innym mężem, a ojciec z tą inną żoną, to które z nich byłoby tobą?
Żadne.
Zgadza się.
Rawlins leżał, wpatrując się w gwiazdy. Po chwili stwierdził: Mimo wszystko mógłbym się urodzić. Może wyglądałbym inaczej... zresztą, czyja wiem? Gdyby Bóg chciał, żebym się urodził, to bym się urodził.
A gdyby nie chciał, to byś się nie urodził.
Cholera! Boli mnie od tego głowa.
Wiem. Mnie też.
Leżeli, wpatrując się w gwiazdy.
O czym myślisz? spytał.
Nie wiem, odparł Rawlins.
Aha.
Rozumiem... jakbyś był z Alabamy, to miałbyś wiele powodów, żeby uciec do Teksasu. Ale przecież mieszkasz w Teksasie. Zresztą sam nie wiem. Na pewno masz więcej powodów, żeby uciec, niż ja.
A co cię tu do cholery trzyma? Myślisz, że ktoś umrze, i dostaniesz spadek?
Jaki, kurwa, spadek?
No właśnie. Niczego nie dostaniesz.
Znów trzasnęły drzwi i ktoś zawołał.
Lepiej wrócę, powiedział Rawlins.
Wstał i otrzepał siedzenie dżinsów jedną ręką, drugą zaś nałożył kapelusz.
Jeśli nie pójdę z tobą, to i tak uciekniesz?
John Grady usiadł i również włożył kapelusz. Już uciekłem, powiedział.
Po raz ostami widział ją w mieście: Był w warsztacie Cullena Cole'a na North Chadboume, żeby zespawac pękniętą uzdę, i szedł
Twohig, kiedy wyszła z drugstore 'u Pod Kaktusem. Skręcił w bok, ale zawołała go, więc zatrzymał się i czekał, aż podejdzie.
Unikasz mnie? spytała.
Patrzył na nią. Nie myślałem o tym.
Spojrzała na niego. Nie wygrasz z tym, co czujesz, stwierdziła.
To chyba dobrze, co nie?
Myślałam, że zostaniemy przyjaciółmi.
Kiwnął głową. Może kiedyś. Bo teraz niedługo wyjeżdżam.
Dokąd jedziesz?
Nie mogę ci powiedzieć.
Dlaczego nie?
Po prostu nie mogę.
Spojrzał na nią. Przyglądała się badawczo jego twarzy.
Co by powiedział, jakby zobaczył, że ze mną rozmawiasz?
Nie jest zazdrosny.
To dobrze. To dobra cecha. Oszczędzi mu wiele nerwów.
Co chcesz przez to powiedzieć?
Nic. Muszę iść.
Nienawidzisz mnie?
Nie.
Nie lubisz mnie.
Spojrzał na nią. Męczysz mnie, dziewczyno, powiedział. Zresztą co to za różnica, czy cię lubię, czy nie? Jeśli masz wyrzuty sumienia, to powiedz mi, co chcesz ode mnie usłyszeć, aja to powtórzę.
Nic mi nie będziesz powtarzał. Nie mam wyrzutów sumienia.
Myślałam tylko, że zostaniemy przyjaciółmi.
Pokręcił głową. To tylko słowa, Mary Catherine. Muszę już iść.
I co z tego, że to słowa? Wszystko opiera się na słowach, czy nie?
Nie wszystko.
Naprawdę wyjeżdżasz z San Angelo?
Taa.
Wrócisz.
Może.
Nie jestem twoim wrogiem.
Nie masz powodu.
Patrzyła w głąb ulicy, na której nic się nie działo. Zwróciła głowę ku niemu i spojrzał jej w oczy, lecz jeśli były wilgotne, to z powodu wiatru. Wyciągnęła rękę. Najpierw nie wiedział, o co jej chodzi.
Życzę ci wszystkiego najlepszego, powiedziała.
Ujął jej dłoń: dobrze znaną i tak małą. Nigdy przedtem nie wymieniał uścisków rak z kobietą. Dbaj o siebie, powiedziała.
Dzięki. Będę.
Cofnął się i dotknął kapelusza, po czym odwrócił się i powędrował dalej ulicą. Nie spoglądał za siebie, ale widział jej odbicie w oknach Budynku Federalnego po drugiej stronie. Stała w tym samym miejscu, gdy doszedł do rogu, a potem na zawsze zniknęła ze szkła.
Zsiadł z konia i otworzywszy bramę, przeprowadził zwierzę na drugą stronę. Zamknął ją i poprowadził konia wzdłuż ogrodzenia.
Przykucnął, wypatrując sylwetki Rawlinsa na tle nieba, ale tamtego nie było. Rzucił wodze na słupek w rogu ogrodzenia i wbił wzrok w dom. Koń zwąchał coś i trącił go nosem w łokieć.
To ty, koleś? szepnął Rawlins.
A jak myślisz?
Rawlins przyprowadził swojego konia, zatrzymał się i spojrzał na dom.
Gotowy? spytał John Grady.
Taa.
Podejrzewają coś?
Nieee.
To jedziemy.
Poczekaj chwilę. Zwaliłem wszystko na konia i wyprowadziłem go ze stajni.
John Grady chwycił wodze i wskoczył na siodło. Widzę jakieś światło, powiedział.
Cholera.
Spóźnisz się na własny pogrzeb.
Nie ma jeszcze czwartej. Przyjechałeś za wcześnie.
Jedźmy już. Idzie do stajni.
Rawlins wiązał koc za siodłem. To w kuchni, powiedział. Nie idzie do stajni. Może w ogóle nie chce wyjść z domu. Może nalewa sobie szklankę mleka albo coś w tym rodzaju.
Może ładuje śrutówkę albo coś w tym rodzaju.
Rawlins wsiadł na konia. Gotowy? spytał.
Od dawna.
Pojechali wzdłuż ogrodzenia i przez otwarte pastwiska. Skóra uprzęży skrzypiała w porannym chłodzie. Puścili konie galopem.
Za ich plecami znikały światła. Wjechali na wysoką prerię, gdzie zwolnili konie do stępa, a z ciemności wyłoniły się roje gwiazd.
Gdzieś pośród nocnego pustkowia bił dzwon, a potem umilkł, rozpłynąwszy się w ciszy, i wspięli się na okrągłe podium ziemi jako jedyne pogrążone w ciemności i nie obramowane światłami, a ziemia niosła ich cienie na tle mrowia gwiazd, i wyglądało na to, że nie są pod nimi, lecz pośród nich, wędrują lekko, choć ostrożnie, niczym złodzieje świeżo zgubieni pośród naelektryzowanego mroku, jak młodzi złodzieje w roziskrzonym sadzie, okryci lekkimi kurtkami przed chłodem, mający przed sobą dziesięć tysięcy światów do wyboru.
Do następnego południa ujechali jakieś czterdzieści mil. Przez krainę, którą jeszcze znali. Przejechawszy nocą stare ranczo Wściekłej Mili, zsiedli z koni u zbiegu ogrodzeń i John Grady wyciągnął hakiem klamry z pali, po czym stanął na drucie, a Rawlins przeprowadził konie na drugą stronę. Potem podnieśli drut, przybili klamry na miejsce, a John schował hak w jukach i wskoczył na konia, by ruszyć w dalszą drogę.
Ciekawe, do cholery, jak oni tędy przejeżdżają, rzucił Rawlins.
Nie przejeżdżają, odparł John Grady.
Jechali aż do świtu i zjedli kanapki, które John Grady zabrał z domu, a w południe napoili konie przy starym, kamiennym korycie dla bydła, i nie wsiadając poprowadzili je śladami krów i pekari w dół wyschniętego strumienia ku kępie topoli. Pod drzewami rozłożyło się czyjeś bydło, które ujrzawszy ich, wstało, przyjrzało im się badawczo i odeszło.
Położyli się na suchej trawie pod topolami, opierając głowy na zwiniętych kurtkach i nasuwając kapelusze na oczy, a konie pasły się przy korycie strumienia.
Wziąłeś coś do strzelania? zapytał Rawlins.
Mam tylko starego, kurkowego kolta dziadka.
Można nim w coś trafić?
Nie.
Rawlins uśmiechnął się. Udało się nam, co nie?
Taa.
Myślisz, że będą nas szukać?
Po co?
Nie wiem. Tylko poszło nam, cholera, jakoś za łatwo.
Słyszeli wiatr i odgłosy pasących się koni.
Coś ci powiem, zaczął Rawlins.
Mów.
Guzik mnie to obchodzi.
John Grady usiadł i wyjął tytoń z kieszeni na piersiach, po czym zabrał się za skręcanie papierosa. Co? zapytał.
Poślinił bibułkę i wsadził papierosa do ust, po czym wyjął zapałki, zapalił i zdmuchnął płomień dymem. Odwrócił się i spojrzał na Rawlinsa, ale Rawlins usnął.
Jechali dalej aż do późnego popołudnia. O zachodzie słońca usłyszeli ciężarówki jadące drogą w oddali. Zapadał długi, chłodny wieczór i skręcili na zachód, jadąc grzbietem wzniesienia, a z jego szczytu ujrzeli światła aut jadących w tę i z powrotem drogą, mijających się przypadkowo i niezbyt często w swej wolnej wędrówce.
Dojechali do ranczerskiego traktu i ruszyli nim do drogi, przed którą stała brama. Zatrzymali konie. Po drugiej stronie drogi nie było bramy. Śledzili wzrokiem snopy światła rzucane przez ciężarówki wzdłuż ogrodzenia na wschód i na zachód od miejsca, w którym stali, ale nigdzie nie było bramy.
Co chcesz zrobić? spytał Rawlins.
Nie wiem. Chciałbym przedostać się na drugą stronę jeszcze tej nocy.
Nie wprowadzę po ciemku konia na drogę.
John Grady pochylił się i splunął. Ja też nie, odparł.
Robiło się coraz zimniej. Wiatr trzaskał bramą, a konie dreptały niespokojnie.
Co to za światła? spytał Rawlins.
Według mnie to Eldorado.
A ile według ciebie do niego mamy?
Dziesięć, piętnaście mil.
Co chcesz zrobić?
Rozłożyli koce w wyschniętym rowie, rozsiodłali konie, związali je i spali do świtu. Kiedy Rawlins obudził się i usiadł, John Grady osiodłał już konia i przywiązywał zwinięty koc. Tam dalej jest jakiś bar, powiedział. Przydałoby się zjeść śniadanie.
Rawlins nasadził kapelusz na głowę i sięgnął po buty. Mówisz po mojemu, synu.
Przeprowadzili konie przez walające się za barem stare drzwi od ciężarówek, wały napędowe i zużyte części i napoili zwierzęta przy metalowym zbiorniku używanym do znajdowania dziur w oponach. Jakiś Meksykanin zmieniał koło w ciężarówce i John Grady podszedł do niego, i zapytał o toaletę. Tamten wskazał głową boczną ścianę budynku.
Wyjął z juków przybory do golenia, wszedł do łazienki i ogolił się, umył i wyczyścił zęby. Nie zapomniał przyczesać włosów. Kiedy wyszedł na dwór, konie były przywiązane do drewnianego stołu pod kępą drzew, a Rawlins siedział w barze, pijąc kawę.
Usiadł naprzeciw niego. Zamówiłeś coś? spytał.
Czekam na ciebie.
Nadszedł właściciel, niosąc drugi kubek kawy. Co zjecie, chłopcy? zapytał.
Mów pierwszy, powiedział Rawlins.
Zamówił trzy jajka na szynce, fasolę i tosty, a Rawlins poprosił o to samo z dodatkiem naleśników z syropem.
Musisz najeść się za wszystkie czasy.
Spokojna głowa, odparł Rawlins.
Siedzieli, opierając łokcie o stół i spoglądając przez okno na południe, gdzie za prerią zaczynały się odległe góry okryte cieniem w porannym słońcu.
Musimy tam dojechać, oznajmił Rawlins.
Kiwnął głową. Pili kawę. Właściciel przyniósł śniadanie na ciężkich, białych, porcelanowych talerzach, a potem przyszedł jeszcze raz, niosąc dzbanek z kawą. Rawlins sypał jajka pieprzem, dopóki nie zakryła ich gruba, czarna warstwa przyprawy. Posmarował naleśniki masłem.
Ten oto ktoś wie, co to jajka z pieprzem, powiedział z podziwem właściciel.
Dolał im kawy i wrócił do kuchni.
Teraz przypatrz się tatusiowi, powiedział Rawlins. Pokaże ci, co się robi z niegrzecznym śniadankiem.
Dobra, odparł John Grady.
Możesz już wołać o dokładkę dla taty.
W barze nie prowadzono paszy. Kupili pudło suchych płatków owsianych i zapłaciwszy rachunek, wyszli. John Grady przeciął nożem papierową torbę na pół i wsypał owies do dwóch dekli na koła, Usiedli przy drewnianym stole i zapalili, a konie jadły. Meksykanin przyszedł popatrzeć na zwierzęta. Był niewiele starszy od Rawlinsa.
Dokąd jedziecie? zapytał.
Do Meksyku.
Po co?
Rawlins spojrzał na Johna Grady'ego. Myślisz, że można mu zaufać?
Taa. Wygląda porządnie.
Jesteśmy ścigani przez prawo, oznajmił Rawlins.
Meksykanin zmierzył ich wzrokiem.
Napadliśmy na bank.
Stał i przyglądał się koniom. Nie napadliście na żaden bank, powiedział.
Znasz tamte rejony? spytał Rawlins.
Meksykanin potrząsnął głową i splunął. W życiu nie byłem w Meksyku.
Kiedy konie zjadły, osiodłali je i wyprowadzili przed bar na podjazd, a potem na drugą stronę drogi. Szli z nimi wzdłuż rowu do bramy, a przeszedłszy przez nią, zamknęli ją za sobą starannie.
Potem wsiedli i ruszyli nie utwardzonym ranczerskim traktem.
Jechali nim jakąś milę, dopóki nie skręcił na wschód. Wtedy zjechali na cedrową, pofałdowaną równinę i wyruszyli na południe.
Jeszcze przed dwunastą dotarli do Diabelskiej Rzeki, napoili konie i wyciągnęli się w cieniu kępy płaczących wierzb. Spojrzeli na mapę, którą Rawlins zabrał z baru. Mapę wydała jakaś kompania naftowa, zaznaczając na niej głównie drogi. Studiowali ją, a potem przenosili wzrok na południe ku wyłomowi w niskich pagórkach. Po amerykańskiej stronie mapy były drogi, rzeki i miasta, aż do Rio Grande na południu, a dalej wszystko było białe.
Niczego tam nie zaznaczyli, co nie? spytał Rawlins.
No.
Myślisz, że nie mają tam map?
Mają mapy. Tylko inne. Mam taką jedną w jukach.
Rawlins wrócił z mapą, usiadł na ziemi i przejechał ich trasę palcem. Podniósł głowę.
Co? spytał John Grady.
Nic tam, kurwa, nie ma.
Odjechali znad rzeki i ruszyli wyschniętą doliną na zachód.
Ziemia była pofałdowana i porośnięta trawą, a dzień chłodny mimo słońca.
Powinni tu trzymać sporo bydła, powiedział Rawlins.
Tak mi się zdaje.
Płoszyli gołębie i kuropatwy schowane w trawie na grzbietach wzgórz. Czasami królika. Rawlins zsiadł z konia i wyciągnął z pochwy przy strzemieniu mały karabinek 25-20, z którym ruszył ku wzgórzom. John Grady usłyszał kilka strzałów. Po chwili Rawlins wrócił z królikiem, schował karabinek do pochwy, wyjął nóż i odszedł trochę dalej, przykucnął i wypatroszył trofeum. Potem wstał, wytarł nóż o nogawkę spodni, zamknął ostrze i podszedł do konia.
Przywiązał królika za tylne nogi do koca, wsiadł na konia i pojechali dalej.
Późnym popołudniem przecięli drogę biegnącą na południe, a wieczorem dotarli do pastwiska Johnsona, gdzie rozbili obóz przy stawie, na suchym, żwirowym łożysku strumienia. Napoili konie i spętawszy je, popędzili na pastwisko. Rozpalili ognisko, obdarli królika za skóry i nadziawszy go na świeżą gałązkę, położyli przy ogniu i piekli. John Grady otworzył poczerniałą, płócienną torbę obozową, wyjął z niej mały, emaliowany dzbanek do kawy i poszedł do źródła po wodę. Siedzieli i wpatrywali się w ogień i w cienki rogalik księżyca, wiszący ponad czarnymi wzgórzami na zachodzie.
Rawlins skręcił papierosa, zapalił go rozżarzonym węgielkiem i oparł się o siodło. Coś ci powiem.
Mów.
Mógłbym tak żyć do końca.
Zaciągnął się papierosem i uchwyciwszy jego koniec, strącił popiół delikatnym ruchem palca. Niczym bym się nie martwił.
Następnego dnia jechali przez pofałdowaną, pagórowatą krainę od wschodu do zachodu słońca, przez niewysokie skaliste płaskowyże nakrapiane cedrami i kwitnącymi biało jukami, porastającymi opadające ku wschodowi stoki. Wieczorem dotarli do drogi prowadzącej do Pandale, skręcili na południe i jechali wzdłuż traktu do miasta.
Dziewięć budynków, w tym sklep i stacja benzynowa. Przywiązali konie przed sklepem i weszli do środka. Byli zakurzeni, a Rawlins nie ogolony, zalatywało od nich końmi, potem i dymem.
Paru mężczyzn siedzących na krzesłach z tyłu sklepu podniosło wzrok, gdy weszli, lecz po chwili wrócili do rozmowy.
Stanęli przy ladzie z mięsem. Zza kontuaru wyszła jakaś kobieta, stanęła za ladą, zdjęła z haczyka fartuch i pociągnęła łańcuszek włączający żarówkę u sufitu.
Niech mnie... wyglądasz jak desperat, powiedział John Grady.
Ty też nie pasujesz mi na dyrygenta chóru, odparł Rawlins.
Kobieta zawiązała fartuch na plecach i odwróciwszy się spojrzała na nich badawczo znad białej, emaliowanej lady. Co wam podać, chłopcy? spytała.
Kupili salami, ser, bochenek chleba i słoik majonezu. Kupili pudło sucharów i tuzin puszek z parówkami. Tuzin paczuszek rozpuszczalnej oranżady, mięsisty kawałek bekonu, kilka puszek fasoli, pięciofuntowy worek płatków kukurydzianych i butelkę ostrego sosu. Kobieta zapakowała oddzielnie mięso i ser i pośliniwszy językiem ołówek, obliczyła należność, a potem wsadziła wszystkie wiktuały do torby na zakupy rozmiar czwarty.
Skąd jesteście, chłopcy? spytała.
Z okolic San Angelo.
I przyjechaliście tutaj na koniach?
Tak, proszę pani.
Coś takiego...
Kiedy obudzili się rankiem, ujrzeli przed sobą mały domek z cegły. Wyszła z niego kobieta i wylała na podwórko garnek pomyj.
Spojrzała na nich i weszła do środka. Powiesili siodła na płocie, by wyschły, i kiedy je zabierali, z domu wyszedł mężczyzna, który stanął na progu i patrzył na nich. Osiodłali konie, wyprowadzili je na drogę, wsiedli i skierowali się na południe.
Ciekawe, co tam słychać w domu? zastanawiał się Rawlins.
John Grady pochylił się i splunął. Według mnie, powiedział, cieszą się jak jasna cholera. Może trafili na ropę. Mówię ci: siedzą w mieście i kupują sobie nowe samochody.
Gówno, odrzekł Rawlins.
Jechali dalej.
Jesteś czasem skrępowany? spytał Rawlins.
Czym?
Nie wiem. No w ogóle... Po prostu skrępowany.
Czasami. Jak człowiek trafi tam, gdzie nie powinien być... chyba jest skrępowany. Tak mi się wydaje.
Dobra, przypuśćmy, że jesteś skrępowany i nie wiesz dlaczego.
Czy to znaczy, że jesteś tam, gdzie nie powinieneś być, i nie wiesz o tym?
O czym ty, do cholery, mówisz?
Nie wiem. O niczym. Chyba sobie zaśpiewam.
Zrobił to. Zaśpiewał: Czy zatęsknisz, czy zatęsknisz? Czy zatęsknisz, kiedy odjadę?
Znasz tę rozgłośnię z Del Rio? spytał.
Taa, znam.
Słyszałem, jak ktoś mówił, że w nocy można wsadzić sobie w zęby drut z ogrodzenia i słuchać radia. Nie musisz mieć odbiornika.
Wierzysz w to?
Nie wiem.
A próbowałeś?
Taa. Raz...
Jechali dalej. Rawlins śpiewał. Co to jest do cholery „drzewo graniczne okryte kwieciem"? spytał.
Zabij mnie, kuzynie.
Przejechali pod stromym wapiennym urwiskiem, z którego spływał strumyk, i przecięli szeroki żwirowy parów. W górze parowu stała woda po ostatnich deszczach, a w niej para czapli wczepiona stopami w swoje długie cienie. Jedna z nich uniosła się i odleciała, druga stała dalej. Godzinę później przedostali się na drugi brzeg rzeki Pecos. Zaprowadzili konie do brodu, gdzie czysta woda płynęła wartko nad wapiennym korytem i miała słony posmak. Konie spoglądały badawczo na rzekę, stawiając ostrożnie kopyta na szerokich, uwięzionych w podłożu otoczakach, wpatrywały się w długie wąsy mchu w szczelinach poniżej brodu, poskręcane i pobłyskujące naelektryzowaną zielenią w porannym świetle. Rawlins pochylił się w siodle, zamoczył rękę w rzece i posmakował wody. Solanka, powiedział.
Zsiedli z koni pośród wierzb na drugim brzegu, zrobili sobie kanapki z mięsem i serem i zjadłszy usiedli, paląc i wpatrując się w płynącą rzekę. Ktoś za nami jedzie, powiedział John Grady.
Widziałeś ich?
Jeszcze nie.
Na koniach?
Taa.
Rawlins spojrzał na drogę po drugiej stronie. Skąd wiesz, że jadą za nami, a nie tak sobie?
Bo jakby jechali tak sobie, to stanęliby już nad rzeką.
Może zawrócili.
Dokąd?
Rawlins zaciągnął się. Czego od nas chcą?
Nie wiem.
Co chcesz zrobić?
Pojedziemy dalej. Zobaczymy, czy się pokażą, czy nie.
Oddalali się wolno od przełomu rzeki, jadąc strzemię w strzemię piaszczystą drogą prowadzącą na wysoki płaskowyż, z którego ujrzeli krainę na południu, pofałdowaną, pokrytą trawą i dzikimi stokrotkami. O milę na zachód biegło druciane ogrodzenie, porozpinane na palach jak kiepski szew prowadzący na szare pastwiska, za którym stało niewielkie stado antylop przypatrujących się im uważnie. John Grady zawrócił konia i stanął w poprzek drogi, patrząc za siebie. Rawlins czekał.
Są tam? spytał.
Taa. Gdzieś są.
Jechali, aż natknęli się na szeroki, błotnisty stok albo stare koryto strumienia prowadzące w dół płaskowyżu. Bliżej nich na prawo rosła gęsta kępa cedrów, na którą Rawlins wskazał głową, zwalniając konia.
Może zaczaimy się tam i poczekamy?
John Grady odwrócił się i spojrzał na drogę. W porządku, odrzekł. Pojedziemy kawałek dalej, a potem cofniemy się. Jak zobaczą, że tutaj zjeżdżamy z drogi, domyśla się, gdzie jesteśmy.
Dobra.
Ujechali pół mili i zjechawszy z traktu, wrócili do kępy cedrów, zsiedli z koni, przywiązali je i przykucnęli na ziemi.
Zdążymy puścić dyma? spytał Rawlins.
Puszczaj, jak masz co palić, odparł John Grady.
Siedzieli, paląc i obserwując drogę. Czekali bardzo długo, lecz nikt nie nadjeżdżał. Rawlins położył się i nasunął kapelusz na oczy. Nie śpię, powiedział. Odpoczywam.
Nie spał zbyt długo i poczuł, jak John Grady kopie go w cholewkę buta. Usiadł, włożył kapelusz i spojrzał. Drogą zbliżał się jeździec. Nawet z tej odległości zwrócili uwagę na konia.
Był już nie dalej niż sto jardów od nich. Miał kapelusz z szerokim rondem i farmerski kombinezon. Zwolnił konia i spojrzał w dół błotnistego stoku wprost ku nim. Potem ruszył.
To jakiś dzieciak, powiedział Rawlins.
Spójrz na konia, zauważył John Grady.
Niech mnie cholera...
Myślisz, że nas widział?
Nie.
Co chcesz zrobić?
Dam mu minutę, a potem wjedziemy na drogę za jego plecami.
Czekali, dopóki nie zniknął im z oczu, a potem odwiązali konie, wsiedli i wyjechali zza drzew na drogę.
Gdy ich usłyszał, zatrzymał się i odwrócił. Zsunął kapelusz na tył głowy, odwrócił konia i przyjrzał się im. Podjechali i stanęli po jego bokach.
Śledzisz nas? zapytał Rawlins.
Chłopak miał jakieś trzynaście lat.
Nie, odparł. Nie śledzę.
Więc dlaczego za nami jedziesz?
Nie jadę.
Rawlins spojrzał na Johna Grady'ego. John Grady przyglądał się chłopcu. Odwrócił wzrok ku odległym górom, a potem znów skierował spojrzenie na chłopca i Rawlinsa. Rawlins siedział z rękoma złożonymi na łęku siodła. Nie śledzisz nas? spytał.
Jadę do Langtry, rzucił chłopak. W ogóle nie wiem, kim jesteście.
Rawlins spojrzał na Johna Grady'ego. John Grady zwijał papierosa i przyglądał się bacznie dzieciakowi: jego ubraniu i koniowi.
Skąd masz tego konia? spytał.
Jest mój.
Wsadził papierosa do ust i z kieszeni na piersi wyjął zapałkę, którą odpalił o paznokieć kciuka, a płomyk przytknął do skręta.
Kapelusz też jest twój? zapytał.
Chłopiec spojrzał na rondo osłaniające mu oczy. Przeniósł wzrok na Rawlinsa.
Ile masz lat? zapytał John Grady.
Szesnaście.
Rawlins splunął. Kłamiesz, kurwa, jak najęty.
Niczego nie wiecie.
Wiem, że nie masz cholernych szesnastu lat. Skąd jesteś?
Z Pandale.
Widziałeś nas tam wczoraj, co nie?
Taa.
I co robisz? Uciekasz?
Spoglądał to na jednego, to na drugiego. A jeśli tak?
Rawlins spojrzał na Johna Grady'ego. Co chcesz zrobić?
Nie wiem.
Moglibyśmy sprzedać tego konia w Meksyku.
Taa.
Ale teraz nie będę kopał grobu jak ostatnio.
Do diabła, zaklął John Grady, to był twój pomysł. Mówiłem, żeby zostawić go sępom.
Chcesz losować, kto go zastrzeli?
Dobra. Dawaj.
Wybieraj, rzucił Rawlins.
Orzeł.
Moneta poszybowała w górę. Rawlins złapał ją i plasnął o dłoń, a potem wyciągnął nadgarstek, żeby mogli zobaczyć, i odsłonił.
Orzeł, powiedział.
Daj mi strzelbę.
To niesprawiedliwe, powiedział Rawlins. Zastrzeliłeś trzech ostatnich.
No dobra, będziesz moim dłużnikiem.
Złap jego konia. Może boi się strzałów.
Wygłupiacie się, powiedział chłopiec.
Skąd wiesz?
Nikogo nie zastrzeliliście.
Skąd wiesz, że nie zaczniemy od ciebie?
Wygłupiacie się tylko. Wiem, że tak...
Jak cholera, rzucił Rawlins.
Kto cię ściga? zapytał John Grady.
Nikt.
Ale chcą dopaść tego konia, co nie?
Nie odpowiedział.
Naprawdę jedziesz do Langtry?
Taa.
Ale nie z nami, oznajmił Rawlins. Przez ciebie wsadzą nas do kicia.
Koń jest mój, stwierdził chłopiec.
Synu, zaczął Rawlins, gówno mnie obchodzi, czyj jest ten koń.
Ale dam sobie głowę uciąć, że nie należy do ciebie. Jedziemy, bracie.
Zawrócili konie i popędziwszy je, pokłusowali drogą na południe. Nie oglądali się za siebie.
Myślałem, że będzie się spierał, powiedział Rawlins.
John Grady strzelił niedopałkiem na drogę. Przekonasz się, że zobaczymy jeszcze jego chudy tyłek.
W południe zjechali z drogi i puścili się na południowy zachód przez otwartą prerię. Napoili konie przy stalowym korycie dla bydła pod starym wiatrakiem F.W. Axtella, obracającym się wolno na wietrze. Na południe od nich, w cieniu kępy krzaczastych dębów, leżało stado bydła. Chcieli ominąć Langtry i uzgodnili, że przeprawią się przez rzekę nocą. Było ciepło, uprali koszule i naciągnęli mokre na siebie, a potem wsiedli na konie i odjechali.
Widzieli za sobą kilka mil drogi na północny zachód, ale nie ujrzeli jeźdźca. — Tego wieczoru przejechali przez tory linii Southern Pacific niedaleko Pumpville w Teksasie i rozbili obóz pół mili na prawo od kolei. Zanim wyczyścili konie, przywiązali je i rozpalili ogień, zrobiło się ciemno. John Grady postawił siodło pionowo przy ogniu i wyszedł na prerię, gdzie stał i nasłuchiwał. Na tle fioletowego nieba widział wieżę ciśnień w Pumpville. Obok niej ostro zakończony księżyc. Słyszał, jak konie skubią trawę sto jardów dalej. Cała preria miała błękitną barwę i nie dobiegał z niej żaden odgłos.
Następnego dnia przed południem przecięli drogę numer 90 i wjechali na pastwiska nakrapiane wypasanym bydłem. Daleko na południu pojawiały się i znikały w światłocieniu sunących obłoków meksykańskie góry, niczym duchy gór. Dwie godziny później stanęli nad rzeką. Przysiedli na niskiej stromiźnie i zdjąwszy kapelusze, spojrzeli w dół. Woda była mętna, koloru gliny, pieniła się na leżących niżej kamieniach. Piaszczystą ostrogę w dole strumienia porastały gęsto wierzby i trzciny carrizo, a stromy brzeg po drugiej strome był rdzawy, pełen wnęk i zapadlin, znanych tylko tysiącom przemierzających go niestrudzenie jaskółek.
Dalej leżała pofałdowana jak zwykle pustynia. Odwrócili się i spojrzeli po sobie. Nasadzili kapelusze na głowy.
Pojechali w górę rzeki do miejsca, w którym wpadał w nią strumień. Wjechali w strumień i stanęli na żwirowej ostrodze, osadzili konie, przyjrzeli się wodzie i otaczającej ich krainie. Rawlins skręcił papierosa, przełożył nogę przez łęk siodła i trwał nieruchomo, zaciągając się dymem.
Przed kim się chowamy? zapytał.
A przed kim nie?
Tam po drugiej stronie nie ma się gdzie schować.
Mówią to samo, patrząc na nasz brzeg.
Rawlins siedział i palił. Milczał.
Możemy się przeprawić na tej płyciźnie, powiedział John Grady.
Więc na co czekamy?
John Grady pochylił się i splunął do rzeki. Jak chcesz, powiedział. Myślałem tylko, że postanowiliśmy unikać ryzyka.
Jeśli mamy się przeprawiać, wolałbym mieć to już za sobą.
Ja też, bracie. Odwrócił się i spojrzał na Rawlinsa.
Ten kiwnął głową. W porządku, powiedział.
Wrócili na brzeg strumienia, zeszli z koni, rozsiodłali je i puścili w nabrzeżną trawę. Usiedli w cieniu wierzb, zjedli parówki i suchary i popili oranżadą rozpuszczoną w wodzie ze strumienia.
Myślisz, że w Meksyku mają parówki? zapytał Rawlins.
Późnym popołudniem John Grady poszedł w górę strumienia i stanął na płaskiej prerii z kapeluszem w dłoni, i spojrzał ponad falującą trawą na północny zachód. Milę dalej równinę przecinał jeździec. John Grady popatrzył na niego.
Wróciwszy do obozu, obudził Rawlinsa.
O co chodzi? zapytał tamten.
Ktoś nadjeżdża. Chyba ten pistolecik.
Rawlins poprawił kapelusz, wspiął się na brzeg i rozejrzał dokoła.
Widzisz go? krzyknął John Grady
Rawlins kiwnął głową. Pochylił się i splunął.
Jeśli to nie on, to ktoś rąbnął mu konia.
Zauważył cię?
Nie wiem.
Jedzie w tę stronę.
Chyba mnie widział.
Rawlins spojrzał ponownie na Johna Grady'ego. Mam złe przeczucia przez tego skurczybyka.
Ja też.
Nie jest taki zielony, na jakiego wygląda.
Co robi? spytał John Grady.
Jedzie.
Dobra, złaź. Może nas nie zauważył.
Zatrzymał się, oznajmił Rawlins.
I co?

Znów jedzie.
Czekali, aż nadjedzie, jeśli miał taki zamiar. Wkrótce konie uniosły głowy i spojrzały w dół strumienia. Usłyszeli jeźdźca zbliżającego się korytem: trzask kopyt o żwir i ciche pobrzękiwanie uprzęży.
Rawlins wyjął strzelbę i ruszyli strumieniem w kierunku rzeki.
Chłopak siedział na wielkim gniadoszu stojącym w płytkiej wodzie nie opodal ostrogi i spoglądał na rzekę. Gdy odwróciwszy się ujrzał ich, zsunął kciukiem kapelusz na tył głowy.
Wiedziałem, że się nie przeprawiliście, powiedział. Po tamtej strome pasą się na brzegu dwa jelenie.
Rawlins przykucnął na żwirowej ostrodze i postawiwszy strzelbę przed sobą, oparł się o nią i położył brodę na ramieniu. I co mamy z tobą zrobić, do cholery? zapytał.
Chłopak spojrzał na niego, a potem przeniósł wzrok na Johna Grady'ego. W Meksyku nikt mnie nie będzie ścigał.
Zależy, co zrobiłeś, powiedział Rawlins.
Nic nie zrobiłem. .
Jak się nazywasz? zapytał John Grady.
Jimmy Blevins.
Gówno prawda, rzucił Rawlins. Jimmy Blevins jest w radiu.
To inny Jimmy Blevins.
Kto cię goni?
Nikt.
Skąd wiesz?
Bo wiem.
Rawlins spojrzał na Johna Grady'ego, a potem znów na chłopca. Masz jakieś żarcie? spytał.
Nie.
A forsę?
Nie.
Czyli sępisz.
Chłopak wzruszył ramionami. Koń zrobił krok w wodzie i stanął.
Rawlins potrząsnął głową, splunął i spojrzał za rzekę. Odpowiedz mi tylko na jedno pytanie.
Dobra.
Po cholerę jesteś nam potrzebny?
Milczał. Siedział, spoglądając na piaszczystą wodę płynącą obok nich i na cienkie wiklinowe cienie wierzb falujących ponad ostrogą w wieczornym świetle. Spoglądał na błękitną sierrę na południu i poprawił opadającą szelkę farmerskiego kombinezonu, po czym znieruchomiał z kciukiem zatkniętym za sprzączkę.
Wreszcie popatrzył na nich.
Bo jestem Amerykaninem, odparł.
Rawlins odwrócił się i potrząsnął głową.
Przeprawiali się przez rzekę w białym świetle księżyca: nagie, blade, wychudzone postaci na koniach. Wepchnęli buty cholewkami na dół w nogawki dżinsów, dopchali koszulami, kurtkami, żołnierskimi torbami pełnymi przyborów do golenia i amunicji, spięli spodnie pasami i okręcili nogawki wokół szyi, i ubrani jedynie w kapelusze poprowadzili konie na żwirową mierzeję, gdzie poluźniwszy popręgi, wspięli się na siodła i gołymi piętami pognali konie do wody.
W połowie rzeki konie zaczęły płynąć parskając i wyciągając szyje ponad wodę, ciągnąc za sobą rozlane na powierzchni ogony.
Prąd spychał ich przez ćwierć mili w dół rzeki, nadzy jeźdźcy pochylali się, ponaglając konie, płynąc jeden za drugim ku obcemu brzegowi niczym banda łupieżców ze wzniesioną strzelbą, którą dzierżył nad głową Rawlins.
Wyjechali z rzeki pośród wierzb i ruszyli gęsiego przez płycizny ku długiej, żwirowej plaży, gdzie zdjęli kapelusze, odwrócili się i spojrzeli na kraj, który opuścili. Milczeli. Ni z tego, ni z owego popędzili konie do galopu, zakręcili u końca plaży i wrócili, wachlując się kapeluszami, śmiejąc się, przeganiając i klepiąc konie po łopatkach.
Niech to cholera, rzucił Rawlins. Wiecie, gdzie jesteśmy?
Osadzili parujące w świetle księżyca konie i spojrzeli po sobie.
Potem bez słowa zsiedli, zdjęli ubrania z szyi i włożywszy je, wyprowadzili konie spośród wierzb, przełomów i żwirowych łach na równinę, gdzie wsiedli i ruszyli na południe ku suchej sawannie Coahuila.
Rozbili obóz na krawędzi porośniętej meskitem równiny, a rankiem usmażyli bekon i kukurydziane placki z płatków, ugotowali fasolę i wodę i siedzieli jedząc i patrząc na rozciągającą się przed nimi krainę.
Kiedy ostatnio jadłeś? spytał Rawlins. ~ Przedwczoraj, odparł chłopak.
Przedwczoraj.
Taa.
Rawlins przyjrzał mu się badawczo. Mówisz, że nazywasz się Blivet?
Blevins.
Wiesz, co znaczy Blivet?
Co?
Blivet* to sprzedawanie tony gówna w pięciofuntowych workach. [Gra słów pomiędzy „Blivet" j wymawianym podobnie „Believe it", czyli „Uwierzcie, dajcie wiarę". (Przyp. tłum.)]
Blevins przestał żuć. Spoglądał na zachód, gdzie od przełomów nadchodziło bydło i przystawało na równinie, grzejąc się w porannym słońcu. Po chwili znów zabrał się do jedzenia.
Wy mi się nie przedstawialiście, rzucił.
Bo nie pytałeś o nazwiska.
Bo tak mnie wychowano, powiedział Blevins.
Rawlins spojrzał na niego ponuro i odwrócił głowę.
John Grady Cole, rzucił John Grady. A ten tu to Lacey Rawlins.
Chłopak kiwnął głową i żuł dalej.
Jesteśmy z okolic San Angelo, dodał John Grady.
Nigdy tam nie byłem.
Czekali, aż powie, skąd pochodzi, ale on milczał.
Rawlins wytarł talerz pokruszonym kukurydzianym plackiem i zjadł garść resztek. Przypuśćmy, zaczął, że przyszłoby nam do głowy zamienić tego konia na innego. Za którego nikt nas nie zastrzeli.
Chłopiec spojrzał na Johna Grady'ego, a potem przeniósł wzrok na miejsce, w którym stało bydło. Nie handluję końmi, odrzekł.
Więc nie musimy nadstawiać za ciebie karku, co nie?
Umiem o siebie zadbać.
Jasne. Na pewno masz kolta i Bóg wie co jeszcze.
Milczał przez chwilę. A potem powiedział: Mam broń.
Rawlins podniósł wzrok, lecz zaraz wrócił do wyjadania resztek. Jaką broń? spytał.
Kolta trzydzieści dwa dwadzieścia.
Nie pieprz, rzucił Rawlins. Chyba że strzelasz z niego nabojami do strzelby.
Chłopiec skończył jeść i siedział, wycierając talerz garścią trawy.
Pokaż go, polecił Rawlins.
Odstawił talerz. Spojrzał na Rawlinsa, a potem na Johna Grady'ego. Wreszcie sięgnął do przedniej części kombinezonu i wyciągnął stamtąd rewolwer. Obrócił go na palcu i podał Rawlinsowi odwróconą do góry kolbą do przodu.
Rawlins spojrzał na chłopaka, a potem na broń. Odstawił talerz na trawę, odebrał rewolwer i obrócił go w dłoni. Był to stary kolt Bisley z kolbą wyłożoną gutaperką wyślizganą na gładko.
Metal miał matowoszarą barwę. Odwrócił go raz jeszcze, by przeczytać napis obok wylotu lufy. Ujrzał wyryte w metalu cyfry: 32-20. Spojrzał na chłopaka i wypchnął kciukiem magazynek, po czym odwiódł kurek do połowy i obróciwszy cylinder, wyrzucił popychaczem jeden nabój na dłoń i przyjrzał się mu. Potem wsadził go do komory, zamknął magazynek i opuścił kurek.
Skąd masz ten rewolwer? zapytał.
Stamtąd, gdzie je dają.
Strzelałeś z niego?
Taa. Strzelałem.
Umiesz tym coś trafić?
Chłopak wyciągnął rękę po kolta. Rawlins zważył go w dłoni, odwrócił i podał chłopcu.
Rzuć coś. Przekonasz się, czy trafię, powiedział.
Nie pieprz.
Chłopak wzruszył ramionami i schował rewolwer za pazuchę.
Co mam rzucić? spytał Rawlins.
Co chcesz.
I trafisz we wszystko, co rzucę?
Taa.
Pierdolisz.
Chłopak wstał. Wytarł talerz w tę i z powrotem o nogawkę kombinezonu i spojrzał na Rawlinsa.
Rzuć swój pugilares, a zrobię w nim dziurę na wylot, powiedział.
Rawlins wstał. Sięgnął do tylnej kieszeni i wyjął z niej portfel.
Chłopak pochylił się i odstawił talerz na trawę, po czym znów wyciągnął kolta. John Grady położył łyżkę na talerzu i także odstawił go na ziemię. Całą trójką pomaszerowali w porannym słońcu na równinę jak na pojedynek.
Chłopiec stanął plecami do słońca z rewolwerem zwieszonym wzdłuż nogi. Rawlins odwrócił się i wyszczerzył zęby do Johna Grady'ego. Trzymał pugilares kciukiem i palcem wskazującym.
Gotowaś, Annie Oakley*? zapytał. [Pheobe Anne Oakley Mozee (1860-1926) — amerykańska artystka wodewilowa popisująca się celnością strzałów. (Przyp.tłum.)]
Czekam na ciebie.
Wyrzucił portfel spod dłoni. Pugilares poszybował wysoko, obracając się jak czarna plamka na tle błękitnego nieba. Zadarli głowy, czekając na strzał. I wtedy wystrzelił. Portfel skoczył w bok nad horyzontem, otworzył się i spadł na ziemię, kręcąc spiralę jak martwy ptak.
Odgłos wystrzału pochłonęła niemal natychmiast wszechogarniająca cisza. Rawlins ruszył przed siebie po trawie, pochylił się, podniósł portfel, schował go do kieszeni i wrócił.
Lepiej ruszajmy w drogę, powiedział.
Pokaż go, poprosił John Grady.
Ruszajmy. Musimy odjechać od rzeki.
Schwytali konie, osiodłali je, a chłopak zakopał ognisko. Wsiedli i pojechali dalej. Jechali ramię w ramię na odległość ręki przez szeroką, żwirową równinę, zakręcającą w oddali wraz z porośniętym krzakami górnym brzegiem rzeki. Jechali, milcząc i sycąc oczy widokiem nowej krainy. Z krzewu meskitu spłynął jastrząb i poszybował nisko ponad trawiastym przestworzem, po czym uniósł się i usiadł na drzewie oddalonym o pół mili na wschód.
Kiedy minęli jego strażnicę, wrócił na posterunek.
Miałeś już ten rewolwer nad Pecos, co nie? spytał Rawlins.
Chłopiec spojrzał na niego spod ogromnego kapelusza. Taa, odparł.
Jechali dalej. Rawlins pochylił się i splunął. Miarkuję, że jakby co, to byłeś gotów do mnie strzelić?
Chłopiec także splunął. Nie dałbym się zabić, odparł.
Jechali przez niskie pagórki porośnięte opuncjami i cuchnącymi kreozotem krzakami. Słońce stało jeszcze nisko, gdy dotarli do szlaku ze śladami końskich kopyt, skręcili na południe i o dwunastej wjechali do miasteczka o nazwie Reforma.
Jechali jeden za drugim ubitym wozami traktem służącym tu za ulicę. Stało przy niej z sześć niskich budynków o ścianach z wypalanej na słońcu cegły. Wszystkie chyliły się ku ruinie. Dalej kilka zagród pokrytych słomą i obrzuconych błotem, a obok ogrodzony tyczkami korral z pięcioma karłowatymi konikami o wielkich głowach, wpatrującymi się ponuro w przejeżdżających drogą.
Zsiedli z koni i przywiązali je przed małym glinianym sklepikiem, po czym weszli do środka. W izbie, obok ustawionego w centralnym punkcie żeliwnego piecyka, siedziała na wysokim krześle dziewczyna, pochłonięta czytaniem komiksu w świetle padającym od drzwi. Podniosła na nich oczy, przeniosła je na komiks, a potem znów na nich. Wstała i spojrzała na tył sklepu, gdzie był otwór na drzwi zasłonięty zieloną kotarą. Odłożyła komiks na krzesło, przeszła przez ubite klepisko do lady, odwróciła się i zamarła w bezruchu. Na ladzie stały trzy gliniane dzbany nazywane tu ollas. Dwa były puste, trzeci przykryty blaszaną pokrywką z puszki po smalcu. W pokrywce zrobiono nacięcie, przez które wystawała rączka emaliowanej chochli. Wzdłuż ściany za plecami dziewczyny wisiały trzy czy cztery półki z desek, na których poustawiano konserwy i cukierki, rozłożono bele materiału i nici. Po przeciwnej stronie stało sklecone z sosnowej surowicy pudło na paszę. Nad nim kalendarz przybity do glinianej ściany patykiem. Wraz z piecykiem i krzesłem sprzęty te stanowiły jedyne umeblowanie sklepu.
Rawlins zdjął kapelusz, przetarł czoło ramieniem i nałożył nakrycie głowy. Spojrzał na Johna Grady'ego. Ciekawe, czy ma coś do picia?
Tiene algo que tomar? zapytał John Grady.
Si’, odparła dziewczyna. Przeszła na posterunek za ladą i zdjęła blaszaną pokrywkę z dzbana. Trzej jeźdźcy stali po drugiej stronie i obserwowali ją.
Co to jest? spytał Rawlins.
Sidrón, odpowiedziała dziewczyna.
John Grady spojrzał na nią uważniej. Habla inglés? zapytał.
O no, odparła.
Więc co to jest? niecierpliwił się Rawlins.
Jabłecznik.
Zajrzał do dzbana. Dobra, niech leje, rzucił. Nalej nam trzy.
Mande?
Trzy, powtórzył Rawlins. Tres. Podniósł trzy palce.
Wyciągnął pugilares. Dziewczyna sięgnęła na półkę, zdjęła z niej trzy kubki i postawiła je na ladzie. Ujęła chochlę i nabrała nią cienkiego, brązowego płynu, który przelała do kubków. Rawlins położył na ladzie jednodolarowy banknot. Podnieśli szkło, a John Grady wskazał brodą pieniądze.
Trafił prawie w środek, co nie?
Taa, oparł Rawlins.
Podniósł kubek i wypili. Rawlins zamyślił się.
Nie wiem, co to za gówno, zaczął, ale smakuje kowbojom.
Jeszcze jedną kolejkę!
Odstawili kubki, a dziewczyna napełniła je po raz drugi. Ile się należy? spytał Rawlins.
Spojrzała na Johna Grady'ego.
Cuánto? zapytał.
Para todo?
Si’.
Uno cincuenta.
Ile to? zapytał Rawlins
Jakieś trzy centy za kubek.
Rawlins popchnął banknot w stronę dziewczyny. Tatuś stawia, powiedział.
Wyjęła resztę z leżącego pod ladą pudełka po cygarach i położywszy meksykańskie monety na blacie, podniosła głowę. Rawlins postawił przed nią pusty kubek, polecił gestem, by nalała, zapłacił za następną kolejkę, wziął drobne i razem z innymi wyszedł na dwór.
Usiedli przed sklepem w cieniu krytej słomą i wspartej na kołkach werandy, sączyli napój i wpatrywali się w niegościnną martwotę skrzyżowania dróg. Chaty z błota. Zakurzone agawy i nagie, żwirowe wzgórza nie opodal. Cienki, niebieski strumyczek ścieków płynął glinianym rynsztokiem przed sklepem, na wyżłobionej koleinami drodze stała koza i wpatrywała się w konie.
Nie mają prądu, zauważył Rawlins.
Napił się jabłecznika. Spojrzał w dół traktu.
Ciekawe, czy w ogóle widzieli samochód?
A niby skąd miałby tu przyjechać, odparł John Grady.
Rawlins kiwnął głową. Uniósł szklany kubek pod światło, zamieszał płyn i przypatrzył mu się uważnie. Myślisz, że to jakiś sok z kaktusa?
Nie wiem, odrzekł John Grady. Ale daje lekkiego kopa, co nie?
Chyba tak.
Młodemu już starczy.
Piłem whisky, pochwalił się Blevins. To słabizna.
Rawlins pokręcił głową. Popijamy sobie sok z kaktusa w starym Meksyku, powiedział. Ciekawe, co teraz mówią o nas w domu?
Mówią, że nas nie ma, odparł John Grady.
Rawlins siedział z wyciągniętymi nogami, założywszy jeden but na drugi. Położył kapelusz na kolanie i rozglądał się po obcym kraju, kiwając głową. Dojechaliśmy, co nie? oznajmił.
Napoili konie i poluzowali popręgi, by dać zwierzętom odetchnąć, a potem ruszyli drogą — a raczej tym, co uchodziło tutaj za drogę — na południe, jadąc w piachu jeden za drugim. Widzieli ślady krów, pekari, jeleni i kojotów. Późnym popołudniem minęli kolejną zbieraninę chałup, ale nie zatrzymali się. Po obu stronach traktu były głęboko wymyte rowy, a w nich ścierwa bydła, które padło podczas ostatniej suszy: same kości obciągnięte twardą, wyschniętą i poczerniałą skórą.
Jak ci się podoba w tym kraju? zapytał John Grady.
Rawlins pochylił się i splunął, co miało służyć za odpowiedź.
Wieczorem dojechali do niewielkiej estancji i zatrzymali konie przy płocie. Za domem leżały rozrzucone budynki gospodarcze, a obok ogrodzony kołkami korral, w którym stały dwa konie. Na dziedzińcu bawiły się dwie dziewczynki w białych sukienkach.
Spojrzały na jeźdźców i odwróciwszy się pobiegły do domu. Na dworze pojawił się mężczyzna.
Buenas tardes, powitał ich.
Podszedł wzdłuż płotu do bramy, wpuścił ich do środka i pokazał, gdzie mogą napoić konie. Pásale, powiedział. Pásale.
Jedli w świetle oliwnej lampki przy sosnowym stole. Na glinianych ścianach wisiały stare kalendarze i wycięte z kolorowych magazynów zdjęcia. Obok, oprawione w ramki, blaszane wotum maryjne. Pod nim deska ułożona na dwóch klinach wbitych w ścianę, a na niej mała, zielona lampka z poczerniałym ogarkiem świecy. Amerykanie siedzieli ramię w ramię po jednej stronie stołu, a po drugiej zajęły miejsca dwie dziewczynki, które przypatrywały się im, wstrzymując oddech. Kobieta jadła z opuszczoną głową, a mężczyzna żartował i podawał im talerze. Jedli fasolę i tortille, i chili z kozim mięsem podane w glinianym garnku. Pili kawę z emaliowanych, blaszanych kubków, a mężczyzna podsuwał im naczynia, gestykulując przy tym niestrudzenie. Deben
comer, mówił.
Wypytywał o Amerykę leżącą trzydzieści mil na północ. Widział ich ojczyznę tylko raz, zza rzeki, kiedy będąc jeszcze chłopcem, pojechał do Acuña. Jego bracia pracowali w Stanach. Miał wuja, który przez kilka lat mieszkał w Uvdale w Teksasie, ale zapewne już nie żył.
Rawlins skończył jeść i podziękował kobiecie, John Grady przetłumaczył jego słowa, a ona uśmiechnęła się i skinęła skromnie głową. Rawlins pokazywał dziewczynkom, jak urywa sobie kciuk i przyszywa go z powrotem, gdy Blevins skrzyżował sztućce na talerzu i otarłszy sobie usta rękawem, odepchnął się od stołu.
Ława nie miała oparcia i chłopiec runął na plecy, wymachując dziko ramionami i kopiąc od spodu stół, na którym podskoczyły talerze. Niewiele brakowało, by Rawlins i John Grady poszli w jego ślady. Dziewczynki zerwały się od stołu, zaklaskały w ręce i zapiszczały radośnie. Rawlins ściskając blat — co uratowało go przed upadkiem — spojrzał na Blevinsa leżącego na podłodze.
Niech mnie...! krzyknął. Pani wybaczy...
Chłopiec podnosił się z trudem i tylko mężczyzna podał mu rękę.
Está bien? zapytał.
Nic mu nie jest, odparł Rawlins. Głupota nie boli.
Kobieta pochyliła się, by podnieść kubek i uspokoić dzieci. Nie mogła wybuchnąć śmiechem, który nie przystoi matronie, ale iskierki w jej oczach dostrzegł nawet Blevins. Przełożył nogę przez ławę i usiadł na swoim miejscu.
Gotowiście ruszyć dalej? zapytał szeptem.
Jeszcze nie skończyliśmy jeść, odparł Rawlins.
Chłopiec rozejrzał się niespokojnie. Dłużej tu nie wysiedzę, powiedział.
Opuścił głowę i mówił schrypniętym szeptem.
A to dlaczego? zapytał Rawlins.
Nie lubię, jak się ze mnie śmieją.
Rawlins spojrzał na dziewczynki. Siedziały już grzecznie przy stole, a ich ogromne oczy znów były poważne. Do licha, powiedział. To tylko dzieci.
Nie lubię, jak się ze mnie śmieją, powtórzył szeptem Blevins.
Kobieta i mężczyzna przypatrywali się im z zatroskaniem.
Jak nie lubisz, kiedy się z ciebie śmieją, to nie spadaj na tyłek, warknął Rawlins.
Przepraszam, powiedział głośniej Blevins.
Wydostał się zza stołu, zabrał kapelusz i nasadziwszy go na głowę, wyszedł. Pan domu wyglądał na zmartwionego i pochyliwszy się w stronę Johna Grady'ego, pytał, co zaszło. Dziewczynki siedziały, wpatrując się w talerze.
Myślisz, ze pojedzie? zapytał Rawlins.
John Grady wzruszył ramionami. Wątpię.
Domownicy czekali chyba, aż jeden z nich wstanie i wyjdzie za nim, ale om nie mieli takiego zamiaru. Dopili kawę, a kobieta wstała i zebrała talerze
John Grady znalazł go nie opodal. Siedział na ziemi niczym osoba pogrążona w medytacji.
Co ty wyprawiasz? zapytał.
Nic.
Dlaczego nie wejdziesz do środka?
Tu mi dobrze.
Zaoferowali nam nocleg.
Więc idźcie spać.
A ty?
Dam sobie radę.
John Grady stał i przypatrywał się chłopcu Dobra, rzucił. Jak chcesz.
Blevins milczał i John Grady zostawił go siedzącego na ziemi.
Izba, w której spali, znajdowała się z tyłu domu i pachniała słomą albo sianem. Była niewielka, bez okien, a na podłodze leżały dwa sienniki i wojłoki powleczone serapem. Mieli lampę przyniesioną przez gospodarza. Gdy mu podziękowali, mężczyzna wyszedł, pochylając się w niskich drzwiach. Zza progu życzył im dobrej nocy. Nie pytał o Blevinsa.
John Grady odstawił lampę na podłogę, usiedli pośród źdźbeł siana i zdjęli buty.
Padam z nóg, oznajmił Rawlins.
Słyszę.
Co ten stary mówił o pracy w tej części kraju?
Powiedział, ze po drugiej stronie Sierra Del Carmen są duże rancza. Jakieś trzysta kilometrów stąd.
Ile to jest?
Sto sześćdziesiąt, sto siedemdziesiąt mil
Myślisz, ze bierze nas za desperatów?
Nie wiem. Choć byłaby to uprzejmość z jego strony.
Faktycznie.
Opowiadało tamtej krainie jak o Ziemi Obiecanej. Mówił, że jest tam mnóstwo jezior i rzek, a trawa wysoka do strzemion. Z tego, co widziałem tu do tej pory, trudno w to uwierzyć, nie sądzisz?
Może chce, żebyśmy pojechali dalej.
Możliwe, odparł John Grady. Zdjął kapelusz, położył się i przykrył serapem.
Co ten gówniarz wyprawia? zapytał Rawlins. Będzie spał na podwórku?
Tak mi się zdaje.
Może rano odjedzie.
Możliwe.
Zamknął oczy. Zgaś lampę, powiedział, bo okopci całą chałupę.
Zaraz ją zdmuchnę.
Leżał nasłuchując. Wszędzie panowała cisza. Co robisz? spytał.
Nic.
Otworzył oczy i spojrzał na Rawlinsa. Ten rozłożył przed sobą portfel.
Co robisz?
Rzuć okiem na moje pieprzone prawo jazdy.
Tutaj nie będzie ci potrzebne.
A karta wstępu do klubu bilardowego! Też ją przedziurawił!
Idź spać.
Spójrz na to gówno. Trafił Betty Ward prosto między oczy.
Masz jej zdjęcie? Nie wiedziałem, że się w niej kochasz.
Sama mi je dała. Jeszcze w szkole.
Rankiem zjedli przy tym samym stole ogromne śniadanie, na które składały się jajka, fasola i tortille. Nikt nie poszedł po Blevinsa i nikt o niego nie pytał. Kobieta zawinęła im w szmatkę jedzenie na drogę, podziękowali jej, uścisnęli rękę mężczyzny i wyszli w chłodne poranne powietrze. W korralu nie było konia Blevinsa.
Myślisz, że los uśmiechnął się do nas? zapytał Rawlins.
John Grady pokręcił z powątpiewaniem głową.
Osiodłali konie i wyjęli pieniądze, by zapłacić za paszę, ale mężczyzna oburzył się i tylko machnął ręką, po czym jeszcze raz uścisnęli jego dłoń, a on życzył im szczęśliwej drogi. Wsiedli i ruszyli wyżłobioną przez wozy drogą na południe. Przez kilka jardów biegł za nimi pies, a potem stanął i odprowadzał ich wzrokiem.
Ranek był chłodny i przejrzysty, a w powietrzu unosił się zapach palonego drewna. Kiedy wjechali na pierwsze wzniesienie, Rawlins splunął z obrzydzeniem. Popatrz se, rzucił.
Blevins siedział na wielkim gniadoszu tarasującym przejazd.
Zwolnili. Z nim jest, cholera, coś nie tak, powiedział Rawlins.
To tylko dzieciak.
Gówniarz, powiedział Rawlins.
Kiedy podjechali, Blevins uśmiechnął się do nich. Żuł tytoń, pochylił się i splunął, a potem otarł usta dołem nadgarstka.
Z czego rżysz?
Dobry, rzucił Blevins.
Skąd masz tytoń? zapytał Rawlins.
Dał mi go jeden facet.
Dał ci go jeden facet?
Taa. Gdzie byliście?
Objechali go z obu stron i zostawili za sobą.
Macie coś do jedzenia? krzyknął.
Kobieta dała nam coś na drogę, odparł Rawlins.
Co?
Nie wiem. Nie zaglądałem.
To może zajrzymy.
Jeszcze nie pora na lunch.
Joe, powiedz mu, żeby dał mi coś do jedzenia.
On się nie nazywa Joe, krzyknął Rawlins. Ale nawet gdyby miał na imię Evelyn, nie da ci zeżreć lunchu o siódmej rano!
Kurwa, zaklął Blevins.
Jechali do południa i jechali, gdy minęło. Wzdłuż drogi nie było niczego oprócz krainy, którą przecinała, a kraina była pustynna.
Jedynym dźwiękiem, jaki słyszeli, był miarowy stukot kopyt przerywany jedynie odgłosami spluwania tytoniem żutym przez jadącego z tyłu Blevinsa. Rawlins jechał z nogą przełożoną przez łęk siodła, opierał się na kolanie i palił w zamyśleniu, przyglądając się krajobrazowi.
Zdaje się, że rosną tam jakieś topole, powiedział.
Mnie się też tak zdaje, odparł John Grady.
Zjedli lunch pod drzewami na krawędzi małego, bagnistego rozlewiska. Konie stały w soczystej trawie i cicho piły wodę. Zawinęła jedzenie w kwadratowy kawałek gazy, którą rozłożyli na ziemi. Mogli wybierać spośród quesadilli, taco i bizcocho, niczym wycieczkowicze na pikniku. Leżeli w cieniu oparci na łokciach, skrzyżowawszy nogi, żując leniwie i obserwując konie.
Kiedyś, zaczął Blevins, w takim miejscu czailiby się Komańcze.
I rżnęliby w karty albo w warcaby, żeby się nie nudzić, dorzucił
Rawlins. Bo według mnie od roku nikt tędy nie jechał.
Kiedyś ludzie częściej podróżowali, wyjaśnił Blevins.
Rawlins rozejrzał się pogardliwie po wypalonej ziemi. Skąd możesz, do kurwy nędzy, wiedzieć, jak było kiedyś?
Chcecie jeszcze jeść? spytał John Grady.
Mam już dosyć.
Zawinął jedzenie w szmatkę, wstał i zaczął ściągać ubranie, a potem ruszył nagi przez trawę i wyminąwszy konie, przedarł się do wody i usiadł w niej, tak że sięgała mu do pasa. Rozłożył ramiona i położył się na plecach, a potem zniknął. Konie przypatrywały się wszystkiemu. Wynurzył się gwałtownie, zagarnął do tyłu włosy i przetarł oczy. I siedział.
Tej nocy rozbili obóz na dnie szerokiego rowu obok drogi, rozpalili ognisko i usiedli w piachu, spoglądając na iskry.
Blevins, jesteś kowbojem? zapytał Rawlins.
Lubię to.
Wszyscy to lubią.
Nie twierdzę, że jestem najlepszy. Po prostu umiem jeździć.
Naprawdę? zdziwił się Rawlins.
Ten tam umie jeździć, oznajmił Blevins, wskazując głową Johna Grady'ego, który siedział po drugiej stronie ogniska.
Skąd ta pewność?
Po prostu umie i już.
A jakbym powiedział ci, że się dopiero uczy? Jakbym powiedział ci, że jeździł do tej pory na dziewczyńskich komach?

Odparłbym, że mnie nabierasz.
A jakbym powiedział ci, że nie widziałem lepszego?
Blevins splunął w ogień.
Wątpisz w to?
Nie, nie wątpię. Tylko wszystko zależy od tego, kogo widziałeś.
Widziałem, jak jeździ Booger Red, pochwalił się Rawlins.
Naprawdę? zdziwił się Blevins.
Taa.
Myślisz, że on jest od niego lepszy?
Wiem to na pewno.
Może tak, a może nie.
Gówno się na tym znasz, rzucił Rawlins. Booger Red nie żyje już ze sto lat.
Nie słuchaj tego, co mówi, powiedział John Grady.
Rawlins przełożył nogę na nogę i kiwnął na Johna Grady'ego.
Nie wie, co powiedzieć, bo musiałby się chwalić, co nie?
Bzdety, powiedział John Grady.
Słyszałeś? spytał Rawlins.
Blevins skierował podbródek ku ognisku i splunął. Ciekawe, skąd możesz wiedzieć, że ktoś jest najlepszy?
Nikt tego nie wie, rzucił John Grady. On się na tym nie zna, to wszystko.
Jest wielu dobrych jeźdźców, powiedział Blevins.
Zgadza się, odrzekł Rawlins. Jest wielu dobrych jeźdźców. Ale jeden z nich jest najlepszy. I tak się składa, że siedzi przy tym ognisku.
Daj mu spokój, powiedział John Grady.
Przecież mu nic nie robię, odparł Rawlins. Robię ci coś?
Nie.
Powiedz Joemu, co tam siedzi, że ci nic nie robię.
Już powiedziałem.
Daj mu spokój, powtórzył John Grady.
Przez następne dni mieli jechać przez góry, na które wspięli się przełęczą, gdzie osadzili konie pośród skał i spojrzeli na krainę rozciągającą się na południu, tam gdzie ostatnie cienie przebiegały przez ziemię gnane wiatrem, gdzie zachodziło krwawo słońce przesłaniane półkami chmur i gdzie odległa cordillera sięgała krańca niebios, opadając pokryta bielą, potem jasnym błękitem, a wreszcie niczym.
Gdzie według ciebie jest ten raj? spytał Rawlins.
John Grady zdjął kapelusz, by wiatr schłodził mu głowę. Trudno powiedzieć. Przekonamy się, jak zjedziemy na dół, odrzekł.
Musi tych cudów być tam niemało, co nie?
John Grady kiwnął głową. Dlatego tu przyjechałem.
Trzymam cię za słowo, kuzynie.
Jechali w dół w chłodnym, błękitnym cieniu północnego stoku.
Na skalistych urwiskach rosły wiecznozielone jesiony. Daktyle i niskopienne drzewa gumowe. Niżej płynął sokół, kołując w gęstniejącej mgle i zapadając na ziemię. Wyjęli stopy ze strzemion i ostrożnie popędzili konie w dół łupkowej górskiej ścieżyny. Gdy zapadł zmrok, rozłożyli się na żwirowej półce, rozbili obóz, a tej nocy usłyszeli coś, czego żaden z nich nie słyszał nigdy przedtem: przeciągły skowyt dobiegający z południowego zachodu, powtórzony trzykrotnie, a po nim ciszę.
Słyszałeś? spytał Rawlins.
Taa.
To wilk, co nie?
Taa.
Leżał na plecach owinięty kocem i spoglądał na księżyc wsparty koślawo o górską przełęcz. Zdawało się, że wstaje błękitny świt, co było ułudą, bo oto nad pogrążonym w ciemności światem ukazały się Plejady, ciągnąc za sobą wszystkie gwiazdozbiory: olbrzymi romb Oriona, Cefeusza z pięcioma towarzyszkami, godło Kasjopei — wznoszące się nad fosforycznym mrokiem niczym rybackie włóki. Leżał bardzo długo, nasłuchując oddechów śpiących, zgłębiając pustkę wokół i tę, którą miał w sobie.
W nocy było zimno, a gdy obudzili się przed świtem, Blevins był już na nogach i rozpaliwszy ognisko, kulił się przy nim w cienkim ubraniu. John Grady wyczołgał się z posłania, włożył buty i kurtkę i ruszył obejrzeć nową krainę wyłaniającą się z mroku poniżej.
Wypili resztkę kawy i zjedli zimne tortille, polane przez środek paskiem ostrego sosu.
Ciekawe, na ile nam starczy tego żarcia? zadumał się Rawlins.
Mam inne zmartwienia, odparł John Grady.
Twój wspólnik chyba ździebko skruszał.
Nie zabrał ze sobą bekonu.
Ty też.
Przyglądali się wschodzącemu poniżej słońcu. Konie pasące się nieco dalej na skalnym występie podniosły głowy i powitały dzień.
Rawlins dopił kawę, wytrząsnął resztkę płynu z kubka i sięgnął do kieszeni na piersiach po tytoń.
Myślisz, że będzie taki dzień, kiedy słońce nie wzejdzie?
Taa, oparł John Grady. Dzień Sądu.
A kiedy to według ciebie nastąpi?
Wszystko zależy od Niego.
Dzień Sądu, powtórzył Rawlins. Wierzysz w to wszystko?
Nie wiem. Chyba tak. A ty?
Rawlins wsadził papierosa w kącik ust, zapalił i pstryknął zapałką. Nie wiem. Może.
Wiedziałem, że jesteś odszczepieńcem, bąknął Blevins.
Gówno wiedziałeś, chłopak, warknął Rawlins. Trzymaj mordę na kłódkę i nie rób z siebie większego osła niż jesteś.
John Grady wstał, podniósł siodło za łęk i zarzuciwszy sobie koc na ramiona, odwrócił się do nich i powiedział: Jedziemy.
Zjechali z gór jeszcze przed południem i znaleźli się na wielkiej równinie porośniętej pastewnym owsem, indyczą brodą i nakrapianej lechugillą. Zobaczyli tu pierwszych jeźdźców z tej strony granicy i zatrzymawszy się obserwowali, jak tamci przemierzają równinę oddaleni jeszcze o milę. Byli to trzej mężczyźni na koniach, prowadzący karawanę jucznych zwierząt niosących puste kiaki.
Co to za jedni? spytał Rawlins.
Nie powinniśmy się zatrzymywać, powiedział Blevins. Jeśli my ich widzimy, to oni widzą nas.
Co to ma, do cholery, znaczyć? zapytał Rawlins.
A co byś pomyślał, gdybyś zobaczył, jak stają?
On ma rację, powiedział John Grady. Jedźmy.
Byli to zacateros jadący w góry zbierać trawę chino. Nie pokazali po sobie, że dziwi ich widok Amerykanów przemierzających ich kraj na koniach. Pytali Johna Grady'ego, czy nie spotkał w górach brata jednego z nich, obozującego wysoko z żoną i dwoma dorosłymi córkami. Nikogo takiego nie widzieli. Meksykanie siedzieli na koniach i przyglądali się rzeczom obcych, poruszając wolno ciemnymi źrenicami. Sami byli obdarci, ubrani po części w szmaty. Ich kapelusze nosiły plamy tłuszczu i potu, a buty były wyłatane nie wygarbowaną skórą. Jeździli na starych prostokątnych siodłach, spod których przebijało drewno, zwijali papierosy z pasków kukurydzianych liści, a zapalali je esclajaros z pustych łusek po nabojach mieszczących uderzające o stal krzesiwo i zwinięte kawałki przędzy. Jeden z nich miał starego, zużytego kolta zatkniętego za pasem. Nosił rewolwer z otwartym magazynkiem, co miało zapobiec zgubieniu broni. Pachnieli dymem, sadłem i potem i wyglądali dziko i obco jak kraj, w którym przyszło im żyć.
Son de Tejas? zapytali.
Si’, odparł John Grady.
Kiwnęli głowami.
John Grady palił i obserwował jeźdźców. Mimo swej nędzy dobrze siedzieli w siodłach, a on przyglądał się ich czarnym oczom, chcąc wyczytać w nich, co myślą, ale niczego się nie dowiedział. Mówili o swym kraju i o pogodzie, i o tym, że w górach jest już zimno. Żaden nie zsiadł z konia. Rozglądali się po okolicy, jakby ziemia była dla nich strapieniem. Czymś, co wymagało podjęcia ważkich decyzji. Mizerne muły, które ciągnęli za sobą, zapadły w sen na stojąco, gdy tylko się zatrzymali.
Przywódca skończył papierosa i rzucił niedopałek na ziemię.
Bueno, powiedział. Vámanos.
Skinął głową Amerykanom. Buena suerte, powiedział. Spiął konia długą ostrogą i ruszyli. Muły mijały ich i przyglądały się koniom, machając ogonami, choć w okolicy nie było ani jednej muchy.
Po południu napoili konie w przejrzystym strumieniu, płynącym z południowego zachodu. Przeszli na drugą stronę i napiwszy się, sami napełnili i zamknęli manierki. Ujrzeli antylopy stojące na równinie z podniesionymi głowami jakieś dwie mile dalej.
Ruszyli w drogę. Na równym podłożu doliny rosła soczysta trawa, a przed nimi sunęły stada bydła białej, szarej lub brązowej maści. Przedzierały się przez krzaki szakłaka i przystawały na grzbietach niskich, wygładzonych wiatrem pagórków, opadających łagodnie ku wschodowi. Stamtąd przyglądały się jeźdźcom, mijającym je na drodze. Tej nocy obozowali wśród niewielkich wzniesień i upiekli królika, którego Blevins ustrzelił ze swojego kolta. Chłopak oczyścił zdobycz nożem, a potem zakopał ją w piaszczystej ziemi bez oprawiania, a nad kopczykiem rozpalił ognisko. Powiedział, że tak robią Indianie.
Jadłeś kiedyś królika? spytał Rawlins.
Potrząsnął głową. Jeszcze nie.
To lepiej dołóż do ognia, jak chcesz spróbować tego.
Upiecze się.
Jaka jest najbardziej niezwykła rzecz, którą jadłeś?
Najbardziej niezwykła rzecz... zadumał się Blevins. Według mnie to chyba będzie ostryga.
Górska ostryga czy prawdziwa ostryga?
Prawdziwa.
I jak była ugotowana?
Wcale nie była ugotowana. Leżała surowa w muszli. Polewa się ją ostrym sosem.
I zjadłeś ją?
Zjadłem.
Jak smakowała?
Tak jak się można było spodziewać.
Siedzieli, patrząc w ogień.
Skąd jesteś, Blevins? spytał Rawlins.
Blevins spojrzał na Rawlinsa, a potem z powrotem na ognisko.
Z powiatu Uvdale, odparł. Znad rzeki Sabinal.
Dlaczego uciekłeś?
A ty?
Ja mam siedemnaście lat. Mogę jeździć, gdzie mi się podoba.
Ja też.
John Grady siedział naprzeciw ze skrzyżowanymi nogami.
Opierał się o siodło i palił papierosa. Nie pierwszy raz uciekasz, co nie? spytał.
Taa.
Co ci robią? Łapią cię?
Taa. Robiłem w kręgielni w Ardmore w Oklahomie, ustawiałem kręgle i ugryzł mnie pies, taki buldog, wygryzł mi kawał nogi wielkości niedzielnego steku i wdało się zapalenie, a facet, dla którego robiłem, zaniósł mnie do doktora, bo myśleli, że mam wściekliznę czy Bóg wie co, i zrobiło się piekło, a potem wysłali mnie z powrotem do powiatu Uvdale.
Co robiłeś w Ardmore w Oklahomie?
Ustawiałem kręgle w kręgielni.
Ale jak tam trafiłeś?
Kiedyś w Uvdale, w mieście Uvdale, miało być widowisko, więc zbierałem forsę, żeby na nie pójść, ale nic z tego nie wyszło, bo w Tyler w Teksasie zamkli tego gościa, co je prowadził. Mówili, że za obrazę moralności. Bo pokazywał striptiz. Pojechałem do Tyler i na plakacie stało napisane, że za dwa tygodnie jadą do Ardmore w Oklahomie, i tak trafiłem do Ardmore.
Pojechałeś do Oklahomy za jakimś widowiskiem?
Przecież na to oszczędzałem, więc musiałem to zrobić.
I widziałeś je w Ardmore?
Nie. Tam też się nie pokazali.
Blevins podciągnął nogawkę kombinezonu i przysunął nogę do ogniska.
Tu mnie ugryzł ten sukinsyn, powiedział. Już bym wolał dać się zeżreć aligatorowi.
A dlaczego ruszyłeś do Meksyku? zapytał Rawlins.
Z tego samego powodu co wy.
A jaki to powód?
A taki, że ziemia paliła się wam pod nogami.
Nikt nas nie ściga.
Blevins opuścił nogawkę i szturchnął patykiem ognisko. Mówiłem temu skurwysynowi, żeby nie śmiał tknąć mnie palcem, i nie tknął.
Ojcu?
Mój ojciec nie wrócił z wojny.
Ojczymowi?
Taa.
Rawlins pochylił się i splunął do ognia. Chybaś go nie zastrzelił?
Zastrzeliłbym, on wiedział o tym.
Co robił buldog w kręgielni?
Nie ugryzł mnie w kręgielni. W kręgielni pracowałem, to wszystko.
A co robiłeś, że cię ugryzł?
Nic. Nic nie robiłem.
Rawlins pochylił się i znów splunął w ogień. A gdzie to było?
Zadajesz, cholera, dużo pytań. I nie pluj do ognia, gdzie piekę kolację.
Co? spytał Rawlins.
Mówię, żebyś nie pluł do ognia, gdzie się piecze kolacja.
Rawlins spojrzał na Johna Grady'ego. John Grady wybuchnął śmiechem. Popatrzył na Blevinsa. Kolacja? powtórzył. Przypomnij sobie to słowo, jak będziesz jadł tego żylastego sukinsyna.
Blevins kiwnął głową. Jak wam nie będzie smakował, oddajcie mi swoje porcje.
To, co wyciągnęli z ziemi, wyglądało jak dymiąca, wysuszona figurka z grobowca. Blevins położył ją na płaskim kamieniu, oprawił i oddzielił mięso od kości. Podał im je na talerzach, a oni zawinęli je w ostatnie tortille i polali ostrym sosem. Żuli i patrzyli po sobie.
No... zaczął Rawlins, nie jest najgorsze.
Faktycznie, poparł go Blevins. W zasadzie nie miałem pojęcia, czy to da się zjeść.
John Grady przestał żuć i spojrzał na nich. A potem znów zaczął jeść. Jesteście tu chyba dłużej ode mnie, powiedział. Chociaż myślałem, że razem zaczynaliśmy.
Następnego dnia na szlaku wiodącym na południe zaczęły pojawiać się małe, wynędzniałe karawany wędrownych handlarzy jadących ku północnej granicy. Prowadzili je brązowi, ogorzali mężczyźni, ciągnący za sobą po trzy albo cztery osły, chwiejące się pod stertami candelilli, futer, kozich skór, zwojów ręcznie plecionej liny z lechugilli, beczkami i kanistrami ze sfermentowanym napojem zwanym sotol, przywiązanymi do nosideł zrobionych z gałęzi. Wieźli ze sobą wodę w bukłakach ze świńskiej skóry albo w płóciennych workach impregnowanych woskiem z candelilli i zamykanych korkami z krowiego rogu. Niektórzy mieli ze sobą kobiety i dzieci, a ujrzawszy ich, wpychali juczne osły w krzaki, ustępując drogi caballeros. Jeźdźcy życzyli im dobrego dnia, a oni uśmiechali się i kiwali głowami na przejeżdżających.
Chcieli kupić od nich wodę, ale nie mieli monet wystarczająco drobnych, żeby za nią zapłacić. Kiedy Rawlins zaoferował pięćdziesiąt centavos za wartą pół centa wodę do manierek, handlarze nie zgodzili się. Przed wieczorem udało im się kupić całą manierkę sotolu i popijali z niej na zmianę, i wkrótce się upili. Gdy przyszła na niego kolej, Rawlins przystawił manierkę do ust i zamknął ją, machając rzemykiem, do którego przymocowana była nakrętka. Zakręcił flaszkę, chwycił ją za pasek i odwrócił się, by rzucić sotol Blevinsowi. Zatrzymał rękę w połowie zamachu. Koń Blevinsa wlókł się z tyłu, lecz siodło było puste. Rawlins spojrzał głupio na zwierzę, ściągnął wodze i krzyknął do jadącego z przodu Johna Grady'ego.
John Grady odwrócił się i siedział, patrząc za siebie.
Gdzie on jest?
Bóg wie. Chyba się gdzieś zwalił.
Wrócili, a Rawlins prowadził konia Blevinsa za uździenicę.
Blevins siedział na środku drogi. Miał na głowie kapelusz. Rety! wrzasnął ujrzawszy ich. Spiłem się jak świnia.
Osadzili konie i spojrzeli na niego.
Dasz radę jechać dalej? zapytał Rawlins.
A niedźwiedzie srają po lasach? Jak mam, kurwa, nie dać rady? Jechałem, kiedy spadłem.
Stanął niepewnie na nogach i rozejrzał się dokoła. Zatoczył się obok nich i odszukał po omacku konia. Coś kłuje mnie w bok... To chyba kolano Rawlinsa. Myślałem, że odjechaliście i zostawiliście mnie na łaskę losu, bełkotał.
Następnym razem sam se wrócisz po swój chudy tyłek.
John Grady pochylił się i chwyciwszy wodze, przytrzymał konia, a Blevins gramolił się na siodło. Daj mi te lejce, rzucił. Zobaczysz, jaki ze mnie kowboj.
John Grady pokręcił głową. Blevins upuścił wodze i sięgnąwszy po nie, omal się nie zsunął po łopatce konia. Złapał równowagę i wyprostował się, skracając wodze, a potem odwrócił konia szarpnięciem. Mam patent na każdego cholernego mustanga, zobaczysz, powiedział.
Zatopił obcasy pod koniem, który przysiadł i wyrwał do przodu tak ostro, że Blevins przetoczył się nad jego zadem i upadł plecami na ziemię. Rawlins splunął z obrzydzeniem. Zostaw tego sukinsyna. Niech tu zdycha, warknął.
Właź na tego pieprzonego konia, krzyknął John Grady, i przestań mleć ozorem.
Wczesnym wieczorem niebo na północy pociemniało, a otwarta przestrzeń, którą przemierzali, zmieniła barwę na obojętną szarość aż po horyzont. Przystanęli razem na grzbiecie wzniesienia i spojrzeli za siebie. Nadchodziła burza, jej front już wisiał nad nimi, owiewając zimnym wiatrem ich spocone twarze. Opuścili oczy łzawiące od kurzu, a potem spojrzeli po sobie. Daleka błyskawica zajaśniała na tle czarnych, burzowych chmur, niczym snop ze spawarki w wypełnionej dymem odlewni. Jakby gdzieś w odległej części stalowoczarnego świata robiono remont starej, zużytej struktury.
Będzie niezła burza, zauważył Rawlins.
Ja nie mogę tu zostać, poskarżył się Blevins.
Rawlins wybuchnął śmiechem i pokręcił głową. Słyszysz go? zapytał.
A dokąd chcesz pojechać? spytał John Grady.
Nie wiem. Ale muszę się gdzieś dostać.
Dlaczego nie możesz tu zostać?
Przez błyskawice.
Błyskawice?
Taa.
Niech mnie cholera! Od razu wytrzeźwiałeś! wrzasnął Rawlins.
Boisz się błyskawic? zapytał John Grady.
Nie, tylko wiem, że mnie trafią jak amen w pacierzu.
Rawlins wskazał brodą manierkę zawieszoną na pasku na łęku siodła Johna Grady'ego. Nie pój go już tym gównem. Chłopak ma delirium.
U mnie to rodzinne, tłumaczył Blevins. Dziadka zabił piorun, jak pracował w kopalni w Zachodniej Wirginii. Przebił się przez sto siedemdziesiąt stóp ziemi i trafił go prosto w głowę. Nie mógł się doczekać na niego u góry. Zanim wyciągnęli dziadka i jeszcze dwóch innych, musieli zalać całą kopalnię, żeby schłodzić ściany.
Dziadek i tamci byli usmażeni jak bekon. Starszego brata mojego ojca zdmuchnęło z dźwigu w Batson Field w tysiąc dziewięćset czwartym, kładł kabel drewnianym dźwigiem, ale i tak go trafiło, a nie miał jeszcze dziewiętnastu lat. Stryjeczny dziadek ze strony matki... ze strony matki, mówię... dostał piorunem na koniu, a koń nie miał nawet osmolonego włosa, a jego zabiło na miejscu, i to tak, że musieli przecinać mu pas, bo gorąco stopiło sprzączkę, i mam jeszcze kuzyna starszego o cztery lata... trafiło go na podwórku, jak wychodził ze stajni, sparaliżowało go po jednej stronie i stopiło mu wszystkie plomby w zębach, i nie mógł otworzyć gęby...
Mówiłem ci, odezwał się Rawlins, odbiło mu na dobre.
Nie mieli pojęcia, co mu było, ciągnął Blevins. Chłopak tarzał się po ziemi, bełkotał i pokazywał na usta.
Kłamiesz jak z nut. Aż ci się z nosa kurzy! krzyknął Rawlins.
Blevins nie słyszał. Krople potu pojawiły się na jego czole. Inny kuzyn ze strony ojca dostał piorunem tak, że spaliły mu się wszystkie włosy na głowie. Pieniądze wypaliły mu dziurę w kieszeni, wypadły na ziemię, a od nich zajęła się trawa. Mnie samego piorun trafił dwa razy i od tamtej pory jestem głuchy na to ucho.
Przeznaczona mi jest śmierć w płomieniach. Trzeba pozbyć się wszystkich metalowych rzeczy. Nie wiadomo, w co może trafić.
Czasami uceluje w sprzączkę przy kombinezonie. Albo w gwoździe w butach.
I co chcesz zrobić?
Spojrzał szalonym wzrokiem na północ. Muszę jej uciec, powiedział. To dla mnie jedyny ratunek.
Rawlins spojrzał na Johna Grady'ego. Pochylił się i splunął. No cóż, zaczął, jeśli ktoś miał przedtem jakieś wątpliwości, to teraz już wie na pewno, co z tobą jest.
Nie uciekniesz przed burzą, powiedział John Grady. Co ci jest, do cholery?
To dla mnie jedyny ratunek.
Gdy powiedział te słowa, do ich uszu dobiegł pierwszy odgłos grzmotu, cichy trzask jakby łamanej gałęzi. Blevins ściągnął kapelusz i przetarł rękawem czoło. Zwinął podwójnie wodze w garści, po raz ostatni spojrzał rozpaczliwie za siebie i pognał konia kapeluszem.
Patrzyli, jak odjeżdża. Gdy próbował nasadzić kapelusz na głowę, zgubił go. Kapelusz odfrunął i potoczył się po drodze. Jechał dalej, machając łokciami, robił się coraz mniejszy na równinie przed nimi i coraz bardziej absurdalny.
Nie ręczę za to, co się z nim stanie, powiedział Rawlins. Wyciągnął rękę i zdjął manierkę z siodła Johna Grady'ego, po czym ruszył przed siebie. Zobaczysz, że będzie leżał na środku drogi, i tylko nie wiem, co stanie się z jego koniem?
Jechał, pijąc i mówiąc do siebie. Chociaż wiem, co stanie się z koniem, krzyknął, i zaraz ci powiem.
John Grady jechał za nim. Spod końskich kopyt unosił się kurz, który wiatr zwiewał przed jeźdźców.
Jutro przepłynie przez granicę, wrzeszczał Rawlins. Nie wierzysz? W piątek będzie już w piekle. I tyle po nim zostanie.
Jechali dalej. Wiatr niósł krople deszczu. Kapelusz Blevinsa leżał jeszcze na drodze i Rawlins próbował na niego najechać, lecz koń ominął go z boku. John Grady wysunął jedną stopę ze strzemienia, pochylił się i podniósł kapelusz, nie zsiadając na ziemię.
Słyszeli nadchodzącą ulewę, tłukącą o ziemię niczym kopyta wędrujących duchów.
Koń Blevinsa stał osiodłany przy drodze. Przywiązany do kępy wierzb. Rawlins odwrócił się i osadził konia w deszczu, i spojrzał na Johna Grady'ego. John Grady przejechał przez wierzby i puścił się parowem za bezładnym śladem bosych stóp odciśniętych w błotnistej mazi. Kiedy odnalazł Blevinsa, ten siedział skulony pod osłoną korzeni uschniętej topoli, podmytej przez wodę wypływającą z parowu na równinę. Chłopiec był nagi, jeśli nie liczyć pary brudnych i za dużych majtek.
Co ty, do cholery, wyprawiasz? zapytał John Grady.
Blevins siedział, obejmując dłońmi chude, białe ramiona.
Siedzę sobie, odparł.
John Grady spojrzał na równinę, gdzie ostatnie promyki światła ginęły ponad wzgórzami na południu. Pochylił się i rzucił
Blevinsowi pod stopy kapelusz.
Gdzie masz ubranie?
Zdjąłem je.
Widzę. Pytam, gdzie je masz?
Zostawiłem je tam... Przy koszuli są mosiężne napy.
Posłuchaj, jeśli rozpada się na dobre, w tym miejscu popłynie rzeka szybka jak pociąg ekspresowy. Pomyślałeś o tym?
Ciebie nigdy nie trafił piorun, odrzekł Blevins. Nie wiesz, jak to jest.
Utopisz się, siedząc tutaj.
Nic nie szkodzi. Przedtem jeszcze się nie topiłem.
I chcesz tu zostać?
Mam taki zamiar.
John Grady oparł ręce o uda. Dobra, zaczął, nic więcej nie powiem.
Długi, dudniący grzmot przetoczył się przez niebo na północy.
Ziemia zadrżała. Blevins ukrył głowę w rękach, a John Grady zawrócił konia i pojechał parowem ku drzewom. Jeszcze raz spojrzał na Blevinsa. Chłopak nie zmienił pozycji. Był czymś nienaturalnym w tym otoczeniu.
Gdzie on jest? zapytał Rawlins.
Siedzi w rowie. Wyciągnij lepiej płaszcz.
Jak tylko go zobaczyłem, wiedziałem, że ma nie po kolei w głowie, rzucił Rawlins. Miał to wypisane na czole.
Deszcz padał warstwami. Koń Blevinsa stojący w ulewie wyglądał jak zjawa. Zjechali z drogi i popędzili równiną ku najbliższemu wzgórzu, gdzie obok kępy drzew znaleźli mały nawis skalny. Usiedli pod nim z kolanami wystawionymi na deszcz. Trzymali konie za wodze. Zwierzęta przestępowały z nogi na nogę, potrząsały łbami, a wokół trzaskały pioruny i wiatr targał akacjami i krzakami paloverde, a deszcz batożył całą krainę. Słyszeli galopującego gdzieś konia, a potem został tylko deszcz.
Wiesz, co to był za koń, co nie? zapytał Rawlins.
Taa.
Chcesz się napić?
Chyba nie. Chyba źle się po tym czuję.
Rawlins kiwnął głową i pił. Ja chyba też, powiedział.
Wieczorem burza zelżała, a deszcz prawie ustał. Ściągnęli mokre siodła z koni i spętali je, a potem odeszli w dwóch różnych kierunkach i zagłębiwszy się w gęste krzaki, stanęli w rozkroku i trzymając się za kolana, wymiotowali. Spacerujące po okolicy konie szarpnęły łbami. Nigdy przedtem nie słyszały takich odgłosów. W szarym zmierzchu chrapliwe postękiwania i beknięcia brzmiały niczym echo nawoływań jakichś potwornych, nieznanych bestii, wypuszczonych na pustynię na zatracenie. Czegoś niedoskonałego, nie uformowanego do końca, stworzonego w samych trzewiach istnienia. Stworzenia szydzącego z największej łaski, niczym Gorgony w pokrytym jesiennymi liśćmi stawie.
Rankiem schwytali konie i osiodłali je. Przywiązali wilgotne koce i poprowadzili konie ku drodze.
Co chcesz zrobić? zapytał Rawlins.
Miarkuję, że trzeba by znaleźć chudy tyłek.
A może pojedziemy dalej sami?
John Grady wsiadł na konia i spojrzał w dół na Rawlinsa. Chyba nie mógłbym zostawić go tutaj bez konia, powiedział.
Rawlins kiwnął głową. Taa, odrzekł, ja chyba też.
Podjechał do parowu i spotkał Blevinsa wychodzącego z dołu w takim samym stanie, w jakim go zostawił. Osadził konia.
Blevins szedł boso wzdłuż drogi, trzymając w ręku jeden but.
Spojrzał na Johna Grady'ego.
Gdzie twoje ubranie? zapytał John Grady.
Zmyło je.
Nie masz już konia.
Wiem. Już raz byłem na drodze.
Co miarkujesz robić?
Nie wiem.
Wyglądasz, jakby pierdnął na ciebie sam szatan.
A potem usiadł mi tyłkiem na głowie.
John Grady rozejrzał się po porannej pustyni zalanej nowym słońcem. Spojrzał na chłopca.
Rawlins ma już ciebie dosyć. Chyba wiesz o tym.
Nigdy nie wiadomo, kiedy przyda się pomoc tych, którymi gardzimy, odrzekł Blevins.
Gdzieś to, do cholery, usłyszał?
Nie wiem. Samo mi przyszło do głowy.
John Grady przetarł oczy. Sięgnął do juków i rozpiąwszy je, wyjął zapasową koszulę, którą rzucił Blevinsowi.
Załóż to, bo dostaniesz wrzodów od słońca. Przejadę się kawałek i zobaczę, czy nie ma gdzieś twoich rzeczy.
Dzięki za wszystko, powiedział Blevins.
Pojechał parowem, lecz wkrótce wrócił. Blevins siedział w koszuli na piasku.
Ile było wody w rowie?
Dużo.
Gdzie znalazłeś ten but?
Na drzewie.
Ponownie zjechał do parowu i pogalopował na żwirowe rozlewisko. Osadził konia i rozejrzał się. Ani śladu drugiego buta. Kiedy wrócił, Blevins siedział tak jak poprzednio.
Drugi but zniknął, powiedział.
Tyle wiem.
John Grady wyciągnął rękę. Jedziemy.
Posadził Blevinsa w majtkach na koniu za sobą. Rawlins dostanie wścieklizny, jak cię zobaczy, oznajmił.
Kiedy Rawlins go ujrzał, był zbyt zdegustowany, by powiedzieć cokolwiek.
Zgubił ubranie, rzucił John Grady.
Rawlins zawrócił konia i ruszył wolno drogą. Pojechali za nim.
Nikt się nie odzywał. Po jakimś czasie John Grady usłyszał, jak coś spada na drogę, odwrócił się i zobaczył leżący na niej but Blevinsa. Spojrzał na chłopca, lecz ten patrzył twardo przed siebie spod ronda kapelusza. Nie zatrzymali się. Konie omijały łukiem cienie padające na drogę: parujące paprocie. Mijali przydrożne kępy opuncji cholla. Na długich kolcach wisiały ptaki rzucone tu przez wiatr. Szare, bezimienne ptaki przebite w stadiach nie dokończonego lotu lub zwisające luźno, uczepione za pióra. Niektóre z nich jeszcze żyły i wiły się rozpaczliwie obok koni. Podnosiły główki, a z ich gardziołków wydobywał się przeraźliwy pisk, ale jeźdźcy nie zatrzymali się. Słońce podniosło się na niebie i ziemia nabrała nowych barw: ognistozielonego koloru akacji i paloverde, zieleni przydrożnej, zmierzwionej trawy i ognia ocotillo. Jakby deszcz spłukał wszystko ładunkiem elektrycznym, jakby zakopał w ziemi elektryczne obwody.
We trzech na dwóch koniach wjechali w południe do obozowiska wytapiaczy wosku, rozłożonego wśród spękanych skał u stóp niskiego, kamiennego płaskowyżu, rozciągającego się przed nimi od zachodu na wschód. Płynął tu przejrzysty, wartki strumień, a Meksykanie wykopali w ziemi otwarty piec, który otoczyli kamieniami, i umieścili w nim kocioł. Kocioł zrobiony był z dolnej połowy galwanizowanego zbiornika na wodę, a żeby przywieźć go tutaj, przez ściany przy dnie przeciągnięto drewnianą oś, którą następnie wsparto na koźle, ciągnionym przez konie od leżącej na wschodzie Zaragozy przez osiemdziesiąt mil pustyni. Na ziemi wciąż było widać ślady tego mozołu, znaczone przez wyrwane krzaki. Kiedy Amerykanie wjechali do obozu, stało tam kilka osłów, które właśnie wróciły z mesy obładowane krzewami candelilli, z której wytapia się wosk. Meksykanie zostawili zwierzęta samym sobie i jedli obiad. Tuzin mężczyzn ubranych w stroje przypominające piżamy — najczęściej w łatach — siedziało w kucki w cieniu wierzb i jadło blaszanymi łyżkami z glinianych talerzy.
Podnieśli głowy, ale nie przerwali jedzenia.
Buenos días, powitał ich John Grady. Odpowiedzieli pośpiesznym, głuchym murmurando. Zsiadł z konia, a oni spojrzeli na ziemię, na której stał, popatrzyli po sobie i jedli dalej.
Tienen algo que comer?
Paru wskazało łyżkami na ogień. Kiedy z konia zsiadł Blevins, znów spojrzeli po sobie.
Jeźdźcy wyjęli talerze i sztućce z juków, a John Grady wydobył mały, emaliowany garnek z poczerniałego worka i podał go Blevinsowi razem ze starym, kuchennym widelcem z drewnianą rączką. Podeszli do ognia i nałożyli na talerze fasoli z chili i wzięli sobie po dwie spieczone na czarno tortille leżące na kawałku blachy rzuconej na ogień, a potem odeszli od ognia i usiedli pod wierzbami w stosownej odległości od robotników. Blevins usiadł z wyciągniętymi przed siebie gołymi nogami, które, leżąc na ziemi, wyglądały tak biało i bezbronnie, że zawstydził się i schował je pod siebie, przykrywając kolana połami pożyczonej koszuli. Jedli.
Większość robotników skończyła już posiłek i oparła się wygodniej, paląc papierosy i pobekując z cicha.
Zapytasz ich o mojego konia? poprosił Blevins.
John Grady żuł zamyślony. Cóż, zaczął, jeśli jest tutaj, domyśla się, że należy do nas.
A może go ukradną?
Nigdy nie odzyskasz tego konia, oznajmił Rawlins. Jak dojedziemy gdzieś do miasta, weź lepiej sprzedaj pukawkę i kup se ciuchy i bilet powrotny na autobus, tam skąd się wziąłeś. Jeśli tu są autobusy. Ten tu twój kumpel może miarkuje ciągnąć cię za tyłek przez cały Meksyk, ale ja nie mam takiego zamiaru.
Nie mam pukawki, odparł Blevins. Została przy koniu.
Kurwa, zaklął Rawlins.
Blevins jadł. Po chwili podniósł głowę. Co ja ci zrobiłem? zapytał.
Nic mi, cholera, nie zrobiłeś. I nie zrobisz. O to się rozchodzi.
Daj mu spokój, Lacey. Co nam przeszkadza pomóc mu odzyskać konia?
Mówię, jak jest, odparł Rawlins.
On to wie.
Ale udaje, że jest inaczej.
John Grady wytarł talerz resztką tortilli, zjadł placek i odstawiwszy talerz na ziemię, zabrał się za zwijanie papierosa.
Umieram, kurwa, z głodu, oznajmił Rawlins. Myślisz, że będą mieli coś naprzeciw, jak pójdę po dokładkę?
Nie będą, odparł Blevins. Możesz iść.
Kto cię pytał? warknął Rawlins.
John Grady sięgnął do kieszeni po zapałkę, ale powstrzymał się, wstał, podszedł do robotników i przykucnąwszy poprosił o ogień. Dwóch z nich wyciągnęło esclajaros zza pazuchy, jeden skrzesał ognia, pochylił się, zapalił papierosa i kiwnął. John Grady zapytał o kocioł i ładunek candelilli wciąż przywiązany do osłów, a oni opowiadali mu o wosku. Jeden z nich wstał, odszedł parę kroków i wrócił z małym plackiem szarawej substancji, i podał go Johnowi Grady'emu. Wosk przypominał zużytą kostkę szarego mydła. Potarł go paznokciem i powąchał. A potem podniósł i przyjrzał się mu uważnie.
Qué vale? zapytał.
Wzruszyli ramionami.
Es mucho trabajo, powiedział.
Bastante.
Chudy mężczyzna, ubrany w skórzaną kamizelkę ozdobioną z przodu haftem, przyglądał się Johnowi Grady'emu wąskimi, uważnymi oczyma. Gdy John Grady oddał wosk, nieznajomy syknął na niego i szarpnął głową.
John Grady odwrócił się.
E su hermano, el rubio?
Chodziło mu o Blevinsa. John Grady potrząsnął głową. No, odparł.
Quien es? zapytał tamten.
Spojrzał pomiędzy drzewa. Kucharz dał Blevinsowi trochę smalcu, który chłopak wcierał w spalone słońcem uda.
Un muchacho, no más, powiedział.
Algún parentesco?
No.
Un amigo.
John Grady zaciągnął się papierosem i strącił popiół o obcas buta. Nada, powiedział.
Milczeli. Mężczyzna w kamizelce przyglądał się bacznie Johnowi Grady'emu, wpatrzonemu w siedzącego pomiędzy drzewami Blevinsa. A potem zapytał Johna Grady'ego, czy chce sprzedać chłopca.
Nie odpowiadał przez chwilę. Mężczyzna myślał zapewne, że rozważa propozycję. Czekali. Podniósł głowę. No, rzucił.
Qué vale? zapytał tamten.
John Grady zgasił papierosa o podeszwę i wstał.
Gracias por su hospitalidad, powiedział.
Mężczyzna krzyknął, że zapłaci za niego woskiem. Robotnicy odwrócili głowy i spojrzeli na Johna Grady'ego.
John Grady przypatrzył się im. Nie wyglądali na złych ludzi, ale marnym to było pocieszeniem. Odwrócił się i przeszedł przez wycinkę do koni. Blevins i Rawlins wstali.
Czego chcieli? zapytał Blevins.
Niczego.
Pytałeś ich o konia?
Nie.
Dlaczego?
Nie mają twojego konia.
O czym mówił ten facet?
O niczym. Zbieraj talerze. Jedziemy.
Rawlins spojrzał na drugą stronę wycinki na siedzących mężczyzn. Ujął wodze i przełożywszy je przez koński łeb, wskoczył na siodło.
Co zaszło, bracie? zapytał.
John Grady wsiadł i zawrócił konia. Spojrzał przez ramię na mężczyzn, a potem na Blevinsa. Blevins stał z talerzami w dłoni.
Czemu tak na mnie patrzą? zapytał.
Wsadź je do juków i podnieś tyłek.
Są nie umyte.
Rób, co ci mówię.
Kilku mężczyzn wstało. Blevins schował talerze do torby, a John Grady pochyliwszy się, wsadził go na konia za sobą.
Jeszcze raz odwrócił konia i wyjechali z obozu drogą na południe. Rawlins odwrócił się i zmusił konia do kłusu, John Grady dogonił go i jechali strzemię w strzemię wąskim, wyżłobionym szlakiem. Żaden się nie odzywał. Kiedy odjechali od obozu o jakąś milę, Blevins zapytał, czego chciał mężczyzna w kamizelce, ale John Grady nie odpowiedział. Gdy Blevins ponowił pytanie, Rawlins spiorunował go wzrokiem.
Chciał cię kupić, idioto, rzucił. Teraz już wiesz.
John Grady nie odwrócił się, by spojrzeć na Blevinsa.
Jechali w milczeniu.
Po co mu to powiedziałeś? zapytał John Grady. Nikt cię o to nie prosił.
Tej nocy obozowali wśród niskich pagórków pod Sierra de la Encantada. Siedzieli całą trójką przy ognisku i nikt nie odzywał się ani słowem. Chude nogi chłopca świeciły blado w świetle ognia pokryte kurzem i kawałkami błota przylepionymi do smalcu.
Majtki, które miał na sobie, były powypychane i brudne, a cała jego postać istotnie przywodziła na myśl smutnego, wykorzystywanego niewolnika czy kogoś znacznie gorszego. John Grady podzielił się z nim dolną warstwą podwójnego koca i chłopiec zawinął się w nią, położył przy ogniu i wkrótce usnął. Rawlins pokręcił głową i splunął.
Cholerny żebrak, rzucił. Zastanawiałeś się nad tym, co ci powiedziałem?
Taa, odparł John Grady. Zastanawiałem się.
Rawlins wpatrywał się długo w czerwone jądro ogniska. Coś ci powiem, zaczął.
Mów.
Stanie się coś złego.
John Grady palił niespiesznie, otoczywszy kolana ramionami.
Masz to jak w banku, powiedział Rawlins. Zapamiętaj se.
Następnego dnia w południe wjechali do pueblo Encantada, położonego u stóp ogłowionego łańcucha gór, o który się ocierali.
Pierwszą rzeczą, jaką zobaczyli po wjechaniu do miasta, był rewolwer Blevinsa wystający z tylnej kieszeni spodni jakiegoś mężczyzny, pochylonego nad silnikiem dodge'a. John Grady zobaczył go jako pierwszy i natychmiast zaczął tego żałować.
On ma moją cholerną pukawkę! wrzasnął Blevins.
John Grady odwrócił się i chwycił go za koszulę, bo chłopak już złaził z konia.
Nie ruszaj się, idioto! krzyknął.
Idź do diabła! odpowiedział Blevins.
I co mu zrobisz?
Rawlins podjechał do nich. Nie zatrzymujcie się, syknął. Jezu Chryste!
Z drzwi chat przypatrywała się im dzieciarnia, a Blevins spoglądał przez ramię.
Jeśli ten koń jest tutaj, zaczął Rawlins, to nie muszą posyłać po Dicka Tracy, żeby zmiarkować, do kogo należy.
Co chcesz zrobić?
Nie wiem. Zjechać z pieprzonej ulicy. Chociaż i tak jest za późno. Mówię ci: trzeba gdzieś go ukryć, a potem się rozejrzymy.
Pasuje ci, Blevins?
Co cię obchodzi, czy mu pasuje, czy nie, rzucił Rawlins. Nie ma nic do gadania. Przynajmniej jeśli chce, żebym mu pomógł.
Wyprzedził ich i skręcili w gliniany rynsztok, który uchodził za jedną z ulic. Przestań się, do cholery, oglądać! krzyknął John Grady.
Zostawili go z manierką wody w cieniu topoli i kazali mu trzymać się z daleka, a potem wrócili wolno do miasta. Jechali stępa wzdłuż jednego z głębokich rynsztoków, których było pełno w mieście, kiedy zobaczyli konia, wystawiającego łeb przez pozbawioną okiennic dziurę w opuszczonej glinianej chacie.
Nie zatrzymuj się, polecił Rawlins.
John Grady kiwnął głową.
Kiedy wrócili pod kępę topoli, po Blevinsie nie było ani śladu.
Rawlins siedział wyprostowany na koniu, rozglądając się po gołej, piaszczystej ziemi. Sięgnął do kieszeni po tytoń.
Coś ci powiem, kuzynie.
John Grady pochylił się i splunął. Dobra.
Każdą głupotę, jaką w życiu zrobiłem, poprzedzała chwila zastanowienia, bo potem już nie miałem czasu. I to nie było głupie.
Zawsze mogłem powiedzieć, że sam dokonałem wyboru. Rozumiesz, o co mi chodzi?
Taa. Tak mi się zdaje. Ale co to znaczy?
To znaczy basta! Mamy ostatnią szansę. Dokładnie teraz. Nadeszła właściwa chwila i daję ci głowę, że nie będzie następnej.
Znaczy się, mamy go zostawić?
Tak jest.
A gdyby chodziło o ciebie?
Ale nie chodzi.
A gdyby?
Rawlins przesunął papierosa w kącik ust i wyciągnął zapałkę z kieszeni, i zapalił ją kciukiem. Spojrzał na Johna Grady'ego.
Nie zostawiłbym ciebie, a ty nie zostawiłbyś mnie. To nie jest żaden argument.
Wiesz, w jakim on jest położeniu?
Taa. Wiem. I wiem, dlaczego się w nim znalazł.
Siedzieli. Rawlins palił. John Grady złożył dłonie na łęku i siedział, patrząc na nie. Po chwili podniósł głowę.
Nie mogę tego zrobić, powiedział.
Okay.
Co to znaczy?
Znaczy okay. Jak nie możesz, to nie możesz. Zresztą i tak wiedziałem, że to powiesz.
No taa. A ja nie...
Zdjęli siodła i przywiązali konie, a potem położyli się na suchych liściach pod topolami i po chwili usnęli. Kiedy się obudzili, było już niemal ciemno. Chłopak przykucnął obok i spoglądał na nich.
Dobrze, że nie jestem bandytą, powiedział. Mógłbym się do was podkraść i zabrać wam wszystko, co macie.
Rawlins odwrócił się i spojrzał na niego spod kapelusza, a potem wrócił do poprzedniej pozycji. John Grady usiadł.
Czego się dowiedzieliście? zapytał Blevins.
Twój koń jest tutaj.
Widzieliście go?
Taa.
A siodło?
Nie widzieliśmy siodła.
Nie ruszę się stąd, póki nie odzyskam wszystkiego.
Znowu zaczyna, warknął Rawlins. Posłuchaj go.
O co mu chodzi? spytał Blevins.
Nieważne, odparł John Grady.
Założę się, że jakby chodziło o jego rzeczy, to inaczej by śpiewał. Chciałby je odzyskać, co nie?
Nie zadzieraj z nim.
Posłuchaj, gówniarzu, zaczął Rawlins. Gdyby nie ten facet, nie byłoby mnie tutaj. Zostawiłbym cię, żebyś sczezł w tym rowie. Nie, odwołuję to. Zostawiłbym cię jeszcze nad Pecos.
Spróbujemy odzyskać konia, oznajmił John Grady. Jeśli to za mało, lepiej od razu mi powiedz.
Blevins wpatrywał się w ziemię.
Jego to gówno obchodzi, rzucił Rawlins. Co było do przewidzenia. Zastrzelą cię jak koniokrada, a jego to gówno obchodzi! Uważa, że mu się należy.
Niczego nie ukradnę, sprzeciwił się Blevins. To mój koń!
I co ci z tego przyjdzie? Lepiej powiedz temu gościowi, co miarkujesz robić, bo mnie to wszystko jedno.
W porządku, odparł Blevins.
John Grady przyjrzał się mu. Pojedziesz dalej, jak będziesz miał konia?
Taa.
Dajesz słowo?
Pierdziel jego słowo, warknął Rawlins.
Taa.
John Grady spojrzał na Rawlinsa, który nakrył twarz kapeluszem. Odwrócił głowę do Blevinsa. W porządku, powiedział.
Wstał, rozwinął koc i podał Blevinsowi spód.
Idziemy spać? zapytał chłopiec.
Ja tak.
Jedliście coś?
Taa, warknął Rawlins. Jak jasna cholera. Bo czemu by nie?
Zjedliśmy po wielkim steku, a trzeci podzieliliśmy po połowie.
Cholera, rzucił Blevins.
Spali, dopóki nie zaszedł księżyc, a potem usiedli w ciemności i zapalili. John Grady przyglądał się gwiazdom.
Która może być godzina, bracie? spytał Rawlins.
Tam, skąd pochodzę, księżyc w pierwszej kwadrze zachodzi o północy.
Rawlins zaciągnął się. Do diabła. Chyba się jeszcze prześpię.
W porządku. Obudzę cię.
Dobra.
Blevins także poszedł spać. Siedział samotnie, wpatrując się w firmament, rozwijający się od poczerniałej palisady gór na wschodzie. We wsi było ciemno. Umilkły psy. Spojrzał na Rawlinsa zawiniętego w koc i pomyślał, że w tym, co mówi, jest racja i nic nie da się z tym zrobić. Oś wbita w północny kraniec świata przekręciła się, do końca nocy zostało jeszcze dużo czasu.
Obudził ich więcej niż godzinę przed świtem.
Gotowyś? spytał Rawlins.
Na to wygląda.
Osiodłali konie, a John Grady podał Blevinsowi linę, którą je pętał. Zrobisz z tego kantar, powiedział.
W porządku.
Wsadź se to pod koszulę, polecił Rawlins. Lepiej, żeby nikt tego nie widział.
Przecież nikogo tu nie ma, odrzekł Blevins.
Chcesz się założyć? Widziałem tam jakieś światło.
Jedziemy, rzucił John Grady.
Na ulicy, na której widzieli konia, nie świeciły się lampy w domach. Jechali wolno. Pies śpiący w piachu zerwał się na równe nogi i zaczął szczekać, Rawlins zamachnął się i pies uciekł. Gdy dojechali do chaty, w której trzymano konia, John Grady zeskoczył na ziemię, zajrzał do środka i wrócił.
Nie ma go, powiedział.
Na błotnistej uliczce panowała martwa cisza. Rawlins pochylił się i splunął. Kurwa mać, zaklął.
Jesteś pewny, że to było tutaj? zapytał Blevins.
To ten dom.
Chłopiec ześlizgnął się z konia i ostrożnie stawiając bose stopy, przeszedł na drugą stronę rynsztoka. Zajrzał do chaty. A potem wszedł przez otwór do środka.
Co on do cholery wyprawia? rzucił Rawlins.
Zabij mnie...
Czekali. Chłopak nie wracał.
Ktoś idzie.
Odezwały się jakieś psy. John Grady wskoczył na konia i odwrócił go w stronę, z której przyjechali, a potem osadził w ciemności. Rawlins zrobił to samo. Rozszczekały się psy w całym mieście. Gdzieś zapaliło się światło.
Chryste, to już koniec, co nie? rzucił Rawlins.
John Grady spojrzał na niego. Rawlins siedział wyprostowany, opierając karabin o biodro. Gdzieś za budynkiem rozległ się krzyk głośniejszy od ujadania.
Wiesz, co zrobią z nami te skurwysyny? wrzasnął Rawlins.
Pomyślałeś o tym?
John Grady pochylił się i przemówił do konia, a potem położył dłoń na jego łopatce. Koń zaczął przebierać nerwowo kopytami, a nie należał do nerwowych zwierząt. Spojrzał na dom, w którym zapaliło się światło. W ciemności rozległo się rżenie.
Stuknięty sukinsyn, krzyknął Rawlins. Porąbany do cna!
Nagle rozpętało się piekło. Rawlins obrócił konia, który tańczył w miejscu, przestępując z nogi na nogę. Jeździec zdzielił go po zadzie lufą karabinu. Koń przykucnął, ryjąc ziemię tylnymi kopytami, a na ulicę wyskoczył w powodzi drzazg z przegniłego płotu z ocotillo wielki gniadosz niosący ubranego w majtki Blevinsa i goniony przez sforę ujadających psów.
Koń z Blevinsem uczepionym jedną ręką grzywy, a drugą kapelusza otarł się o Rawlinsa. Wściekłe psy wypadły na ulicę, a koń Rawlinsa stanął dęba i obrócił się na tylnych nogach, potrząsając łbem. Gniadosz zatoczył koło i właśnie wtedy w ciemności rozległy się trzy strzały z rewolweru, oddzielone równymi przerwami: poppoppop. John Grady spiął konia obcasem, pochylił się nisko w siodle i razem z Rawlinsem pogalopował ulicą. Blevins wyprzedził ich, ściskając białymi kolanami boki gniadosza i ciągnąc za sobą fruwające poły koszuli.
Zanim dojechali do zakrętu na grzbiecie wzgórza, usłyszeli za sobą trzy kolejne strzały z ulicy. Skręcili na główną drogę, prowadzącą na południe, i przegalopowali przez miasto. W kilku małych okienkach zapaliły się lampy. Konie wypadły z osady, grzmocąc ciężko kopytami, i znalazły się pośród niskich pagórków. Na wschodzie widać było pierwsze światło dnia. Ujechawszy milę, dogonili Blevinsa. Chłopiec postawił konia w poprzek drogi i spoglądał na nich i na trakt za ich plecami.
Stańcie, krzyknął. Trzeba posłuchać.
Próbowali uciszyć dyszące konie. Ty sukinsynu! wrzasnął Rawlins.
Blevins nie odpowiedział. Zsunął się z konia i położył na ziemi nasłuchując. Potem wstał i wskoczył na grzbiet gniadosza.
Chłopaki, krzyknął, gonią nas!
Na koniach?
Taa. Słuchajcie, powiem wam prosto z mostu: za żadne skarby nie dotrzymacie mi teraz kroku. Więc pojadę drogą, bo to mnie gonią. Ruszą za chmurą kurzu, a wy znikniecie gdzieś z boku.
Spotkamy się na drodze.
Zanim zdążyli się zgodzić czy sprzeciwić, obrócił konia, ciągnąc za kantar, i pogalopował w górę traktu.
Ma rację, powiedział John Grady. Musimy zjechać z tej cholernej drogi.
W porządku.
Wjechali po ciemku w jakieś krzaki, starając się trzymać w zagłębieniach. Przywarli do końskich szyi, by ich sylwetki nie rzucały się w oczy na tle nieba.
Niech to cholera, klął Rawlins, zaraz wjedziemy w jakieś kłębowisko węży.
Niedługo się rozjaśni.
I wtedy nas zastrzelą.
Po jakimś czasie usłyszeli konie na drodze. A potem jeszcze raz. Wreszcie zapadła cisza.
Lepiej się gdzieś schowajmy, zaproponował Rawlins. Zaraz zrobi się jasno.
Taa, wiem.
Myślisz, że jak będą wracać, to zobaczą, gdzie zjechaliśmy z drogi?
Nie. Jeśli było ich dosyć, to pozacierali ślady.
A jeśli go złapią?
John Grady nie odpowiedział.
Nie zawaha się pokazać im, dokąd pojechaliśmy.
Pewno nie.
Wiesz, że tak będzie. Wystarczy, że krzywo na niego spojrzą.
Więc lepiej jedźmy dalej.
Łatwo ci powiedzieć. Mój koń robi bokami.
No więc co chcesz zrobić?
Kurwa, zaklął Rawlins. Nie mamy wyboru. Zobaczymy, co przyniesie dzień. Może kiedyś znajdziemy w tym kraju jakieś ziarno.
Może.
Poluzowali konie i wjechali na grzbiet pagórka. Cała szara okolica pozostawała w bezruchu. Zsiedli z siodeł i ruszyli grzbietem. Z krzaków zaczęły nawoływać ptaki.
Wiesz, kiedy ostatnio jedliśmy? zapytał Rawlins.
Nie zastanawiałem się nad tym.
Ja też nie... do tej pory. Człowiek traci apetyt, jak do niego strzelają, co nie?
Zaczekaj no!
Co jest?
Zaczekaj.
Stali nasłuchując.
Nic nie słyszę.
Jacyś jeźdźcy.
Na drodze?
Nie wiem.
Widzisz coś?
Nie.
Lepiej się nie zatrzymujmy.
John Grady splunął i stał nasłuchując. A potem ruszyli.
O świcie zostawili konie w żwirowym parowie, a sami wspięli się na szczyt wzniesienia i usiedli pośród ocotillos, obserwując krainę na północnym wschodzie. Na przeciwległym grzbiecie pasł się jeleń. Nie zauważyli niczego szczególnego.
Widzisz drogę? zapytał Rawlins.
Nie.
Siedzieli. Rawlins oparł strzelbę o kolano i wyjął z kieszeni tytoń. Chyba sobie zapalę, powiedział.
Od wschodu rozciągał się długi wachlarz światła, a unoszące się słońce puchło krwistą czerwienią nad horyzontem.
Spójrz tam, powiedział John Grady.
Gdzie?
No tam!
Dwie mile dalej na grzbiet pagórka wspinali się jeźdźcy. Jeden, dwóch. Trzeci. Po chwili zniknęli z oczu.
Dokąd jadą?
Nie wiem na pewno, kuzynie, ale mogę sobie wyobrazić.
Rawlins siedział, trzymając papierosa. Umrzemy w tym cholernym kraju, powiedział.
Nieprawda.
Myślisz, że znajdą nasze ślady?
Nie wiem. Nie wiem, czy nie znajdą.
Coś ci powiem, bracie. Dogonią nas, jak nam konie padną, a wtenczas przejadą się pod lufą tej strzelby.
John Grady spojrzał na niego, a potem przeniósł wzrok na wzgórze, którym zjechali jeźdźcy. Nie chciałbym ostrzeliwać się aż do Teksasu, powiedział.
Gdzie masz rewolwer?
W jukach.
Rawlins zapalił papierosa. Jak jeszcze raz zobaczę tego sukinsyna, uduszę go własnoręcznie. Niech mnie cholera, jak tego nie zrobię!
Chodźmy, powiedział John Grady. Mają przed sobą jeszcze długą drogę, ale wolę umrzeć jadąc, niż żyć, stojąc w miejscu.
Ruszyli na zachód, mając słońce za plecami. Cienie koni i jeźdźców były długie jak drzewa. Kraina, w której się znaleźli, miała wulkaniczne podłoże. Trzymali się krawędzi pofałdowanej, czarnej równiny i raz po raz spoglądali za siebie. Kiedy ponownie ujrzeli jeźdźców, ci byli bardziej na południe niż mogli się spodziewać. Potem zobaczyli ich po raz trzeci.
Mają słabe konie, bo w przeciwnym razie mocniej by przycisnęli, zauważył Rawlins.
Fakt.
Późnym rankiem wjechali na niski, wulkaniczny grzbiet i odwróciwszy konie, spojrzeli za siebie.
Co myślisz? zapytał Rawlins.
Cóż, wiedzą, że nie mamy konia. Wiedzą na pewno. Może tak samo jak nam, nie chce im się jeździć po tej ziemi.
Święte słowa.
Siedzieli długą chwilę. Wszystko trwało w bezruchu.
Myślę, że dali nam spokój.
Ja też.
Jedźmy.
Późnym popołudniem konie zaczęły się potykać. Napoili je z kapeluszy, a sami osuszyli drugą manierkę, po czym wsiedli i pojechali dalej. Nie ujrzeli już jeźdźców. Przed wieczorem natknęli się na pasterzy owiec obozujących na końcu głębokiego parowu wyłożonego białymi, okrągłymi skałami. Pasterze wybrali ten zakątek, mając na uwadze łatwość, z jaką mogli go bronić. Poszli śladem pradawnych mieszkańców tej krainy. Z wielką powagą wpatrywali się w jeźdźców zbliżających się z drugiego końca zagłębienia.
Co myślisz? zapytał John Grady.
Myślę, że powinniśmy jechać dalej. Mam mieszane uczucia wobec obywateli tej części kraju.
Chyba masz rację.
Ominąwszy pasterzy z daleka, przejechali kolejną milę i zatrzymali się w parowie, szukając wody. Nie znaleźli jej. Zsiedli z koni i poprowadzili je, potykając się razem z nimi, w gęstniejący mrok.
Rawlins wciąż trzymał strzelbę w pogotowiu. Szli śladami ptaków i dzikich świń odciśniętymi w piasku.
Noc zastała ich siedzących na kocach na ziemi. Spętane konie stały kilka stóp dalej. Siedzieli w ciemności bez ognia, bez niepotrzebnych rozmów. Wreszcie odezwał się Rawlins: Powinniśmy wrócić do pasterzy po wodę.
Znajdziemy wodę rano.
Chciałbym, żeby już był dzień.
John Grady nie odpowiedział.
Cholerny Młody będzie szczał, rżał i stękał przez całą noc. Taki już jest.
Pomyślą, że jesteśmy stuknięci.
A nie?
Myślisz, że go złapali?
Nie wiem.
Chyba się położę.
Leżeli owinięci kocami na ziemi. Konie rzucały się niespokojnie w ciemności.
Jedno muszę mu przyznać, zaczął Rawlins.
Komu?
Blevinsowi.
Co?
Mały sukinsyn nie przepuści temu, co ukradł mu konia.
Rankiem zostawili konie w parowie, a sami wspięli się po zboczu na górę, by zobaczyć wschód słońca i to, co przyniósł im dzień. Nocą przemarzli w zagłębieniu i gdy wzeszło słońce, usiedli, wystawiając plecy na ciepło. Na północy ujrzeli cienką smugę dymu, wznoszącą się do góry w bezwietrznym powietrzu.
Myślisz, że to z obozu owczarzy? spytał Rawlins.
Lepiej, żeby tak było.
Może byśmy wrócili do nich po wodę i jakieś żarcie?
Nie.
Masz rację.
Patrzyli przed siebie.
Rawlins wstał i odszedł, niosąc strzelbę. Wrócił po chwili z gruszkami opuncji w kapeluszu. Wysypał je na płaski kamień i usiadł, by obrać nożem skórę.
Chcesz jedną? zapytał.
John Grady podszedł do niego i przykucnąwszy, wyjął własny nóż. Gruszki były jeszcze chłodne po nocy i plamiły im palce krwistoczerwonym sokiem. Siedzieli, obierając owoce, jedząc i wypluwając małe, twarde nasionka. Potem wyjmowali z dłoni ostre włoski. Rawlins wskazał na horyzont. Niewiele się tutaj dzieje, co nie?
John Grady kiwnął głową. Kłopot w tym, że możemy napatoczyć się na tych ludzi, nawet o tym nie wiedząc. Nie wiemy, jakie mieli konie.
Rawlins splunął. Z nimi jest tak samo. Też nas nie znają.
Poznają nas, spokojna głowa.
Taa, zgodził się Rawlins. Masz rację.
Faktem jest, że w porównaniu z Blevinsem nic nam nie grozi.
Chłopak równie dobrze mógłby pomalować se konia różową farbą i jeździć, grając na trąbce.
Święte słowa.
Rawlins wytarł nóż o spodnie i schował ostrze. Nic już z tego nie rozumiem.
Najdziwniejsze jest to, że on nie kłamie. Koń należy do niego.
Czyjś jest na pewno.
Ale nie cholernych Meksykan.
Taa. Tylko że on tego nie udowodni.
Rawlins schował nóż do kieszeni i siedział, szukając w kapeluszu igieł opuncji. Dobry koń zwraca uwagę jak ładna kobieta, powiedział. I zawsze więcej z takimi kłopotów niż wszystko warte. A człowiekowi trzeba tylko tych, co robią swoją robotę.
Gdzieś to usłyszał?
Nie wiem.
John Grady złożył nóż. No tak, zaczął, ziemi tu nie brakuje.
Fakt. Sporo jej mają.
Bóg wie, co się z nim stało.
Rawlins kiwnął głową. Odpowiem ci twoimi słowami.
Jakimi?
Jeszcze zobaczymy jego chudy tyłek.
Jechali przez cały dzień szeroką równiną na południe. Zanim znaleźli wodę, było już południe. Spragnieni pili mulisty osad z dna ceglanego zbiornika. Przejeżdżając wieczorem przez przełęcz między niewysokimi wzgórzami, spłoszyli kozła pasącego się w kępie jałowców. Rawlins wyciągnął strzelbę z pochwy przy nodze, uniósł ją, załadował i wystrzelił, puściwszy przedtem wodze. Jego koń wygiął grzbiet i uskoczył w bok, a potem zamarł targany dreszczami. Rawlins zsiadł i pobiegł do miejsca, w którym stał koziołek. Ujrzał go leżącego na ziemi w kałuży krwi. John Grady podjechał bliżej, prowadząc konia Rawlinsa. Kula przeszła zwierzęciu przez podstawę czaszki, jego oczy zachodziły mgłą. Rawlins wyrzucił łuskę ze strzelby, przeładował, spuścił kciukiem kurek i podniósł głowę.
Niech mnie cholera! Co za strzał! krzyknął John Grady.
Trafiło mi się jak ślepej kurze ziarno. Nawet nie celowałem.
Tylko podniosłem i trach!
Ale strzał i tak jest dobry.
Daj mi swój nóż. Jak nie pojemy sobie sarniny, to jestem Chińczykiem.
Oczyścili jelonka i powiesili go na jałowcu, by się schłodził.
Przeszli cały stok, szukając drewna. Ustawili ognisko i nacięli tyczek paloverde i rozwidlonych gałęzi na podpórki, a Rawlins oprawił kozła i pociął mięso w paski, i ponadziewał je na tyczki do wędzenia. Kiedy ogień przygasł, wbił resztkę mięsa na dwa długie patyki, które oparł o kamienie nad żarem. Siedzieli patrząc, jak mięso się rumieni, wąchali dym z tłuszczu kapiącego na syczące węgle.
John Grady wstał, rozsiodłał konie i spętawszy je, pogonił dalej, po czym wrócił do ogniska z siodłem i kocem.
Masz, powiedział.
Co to?
Sól.
Szkoda, że nie mamy chleba.
A co powiesz na kolbę świeżej kukurydzy, ziemniaki i placek z jabłkami?
Nie bądź osłem.
Jeszcze się nie upiekło?
Nie. Siadaj. Nigdy się nie upiecze, jak będziesz tak stał.
Zjedli po jednej polędwicy i przekręcili mięso nadziane na tyczki, a potem położyli się i skręcili papierosy.
Widziałem, jak ci vaqueros, pracujący dla Blaira, cięli w paski rocznego cielaka. Mięso było tak cienkie, że mogłeś przez nie patrzeć. Odcięli wszystko od kości w jednym cholernym kawałku, długim jak stąd do Teksasu. Porozwieszali mięso na tyczkach wokół ognia jak pranie i jakbyś wszedł na nie w nocy, nie wiedziałbyś, co to jest. To było jak... jakbyś na coś patrzył i widział aż po serce. Obracali mięso i dokładali do ognia przez całą noc, i widziałeś ich, jak chodzą jakby w mięsnej błonie. Budziłeś się w nocy, a wszystko stało na prerii owiewane wiatrem i żarzyło się od środka, jak jakiś piekielny piec. Czerwone niczym krew.
Nasze mięso będzie smakowało cedrami, powiedział John Grady.
Wiem.
Na wzgórzach od południa zaskowyczały kojoty. Rawlins pochylił się i strząsnął popiół z papierosa do ognia, i opadł na plecy.
Myślisz kiedy o śmierci?
Taa. Czasami. A ty?
Też czasem... Myślisz, że jest niebo?
Taa. A ty?
Nie wiem. Może tak. Myślisz, że można wierzyć w niebo, jak się nie wierzy w piekło?
Można wierzyć, w co się chce.
Rawlins kiwnął głową. Myślisz o tym wszystkim, co może się z tobą stać? zapytał. I że to nigdy się nie skończy?
Chcesz się pomodlić?
Nie. Chociaż czasami zastanawiam się, czy nie byłoby mi wtedy łatwiej.
Chyba nie chcesz odjechać?
Raczej nie.
John Grady kiwnął głową.
Myślisz, że te flaki mogą ściągnąć lwa? zapytał Rawlins.
Możliwe.
Widziałeś kiedyś jakiego?
Nie. A ty?
Tylko to ścierwo, co Julius Ramsey upolował z psami nad Grape Creek. Julius wlazł na drzewo i strącił go z gałęzi, a psy go zagryzły.
Myślisz, że naprawdę tak zrobił?
Taa. Chyba tak.
John Grady kiwnął głową. Może faktycznie...
Kojoty wyły i przestały, a potem znów zaczęły.
Myślisz, że Bóg dba o ludzi? zapytał Rawlins.
Taa. Chyba tak. A ty?
Tak mi się zdaje. Na to wygląda na świecie. Budzisz się w Arkansas albo w innym zadupiu, przeciągasz, kichasz, a zanim skończysz, na świecie wojny, rujnacja i piekło. Nie masz pojęcia, co się dzieje gdzie indziej. Musi być jakiś Bóg, co wszystkiego pilnuje. W przeciwnym razie nie przeżylibyśmy jednego dnia.
John Grady kiwnął głową.
Myślisz, że te sukinsyny złapały go?
Blevinsa?
Taa.
Nie wiem. Myślałem, że się cieszysz, że go nie ma.
Nie chcę, żeby coś mu się stało.
Ja też.
Myślisz, że naprawdę nazywa się Jimmy Blevins?
Kto wie...
Nocą obudziły ich kojoty. Leżeli i nasłuchiwali w ciemności, jak zbierają się nad wnętrznościami kozła, jak walczą między sobą, piszcząc jak marcujące koty.
Posłuchaj se tego ścierwa, powiedział Rawlins.
Wstał, wyjął kij z ogniska i krzyknął, i rzucił kijem. Uciszyły się. Dołożył do ognia i obrócił mięso nadziane na tyczki. Zanim przykrył się kocem, kojoty zaczęły od nowa.
Przez cały następny dzień jechali górzystą krainą na zachód.
Nie zatrzymując się cięli kawałki uwędzonej i na pół wysuszonej sarniny i żuli je, mając uwalane na czarno dłonie i tłuste palce, które potem ocierali o końskie derki. Podawali sobie manierkę z wodą i popijając sycili oczy krajobrazem. Na południe od nich szły burze: masy chmur sunące wolno nad horyzontem z długimi, ciemnymi czułkami ciągnącymi się w deszczu. Tej nocy obozowali na skalnym parapecie ponad równiną i przyglądali się błyskawicom nad horyzontem, rozdzierającym raz po raz jednolity mrok odległych gór. Przecinając następnego ranka równinę, natknęli się na wodę stojącą w zagłębieniach, napoili więc konie, a sami zadowolili się deszczówką ze skał. Ziemia podnosiła się łagodnie ku chłodnej głębi gór, a wieczorem tego samego dnia, stojąc na grzbiecie cordillery, ujrzeli przed sobą krainę, o której im mówiono. Pastwiska okrywała ciemnofioletowa mgła, a przez zachodnią stronę nieba leciały na północ klucze wodnego ptactwa, uciekające przed mrokiem, kryjące się w karmazynowych galeriach pod chmurami, niczym ławice ryb w płonącym morzu. Na leżącej przed nimi równinie widzieli vaqueros pędzących przed sobą bydło okryte gazą złocistego kurzu.
Rozbili obóz na południowym stoku góry i rozłożyli koce na suchej ziemi pod skalnym nawisem. Rawlins wziął konia i linę i przyciągnął do obozowiska całe uschnięte drzewo, i rozpalili wielkie ognisko chroniące przed chłodem. Na równinie okrytej bezbrzeżną nocą paliło się — niczym odbicie ich własnego ognia — ognisko vaqueros. Pięć mil dalej, wśród czarnego morza traw. W nocy padało, a deszcz syczał w ogniu i konie nadeszły z ciemności i stanęły przy ogniu mrugając i zezując przekrwionymi ślepiami, a rano było zimno i szaro, a słońce długo nie chciało wzejść.
Przed południem byli już na równinie, jadąc przez trawę, której nie potrafili nazwać. Szlak pędzonego bydła położył trawę niczym wartki strumień spływający z gór. Po południu ujrzeli przed sobą stado sunące na zachód i nie minęła godzina, nim dogonili je.
Vaqueros wiedzieli, kim są, ze sposobu, w jaki dosiadali koni, mówili o nich caballeros, częstowali tytoniem i opowiadali o swoim kraju. Popędzili bydło na zachód ku płytkim strumieniom i małej rzeczułce, płosząc stada antylop i danieli pasące się w kępach olbrzymich topoli i nie omijając ich, gnali aż do wieczora, kiedy trafili na ogrodzenie i skierowali bydło na południe. Po drugiej stronie płotu biegła droga, a na niej ślady opon i końskich kopyt po ostatnim deszczu, i nadjechała nią młoda dziewczyna, i minęła ich, a wszyscy przestali rozmawiać. Miała na sobie angielskie buty do konnej jazdy i bryczesy, granatową wełnianą marynarkę, a w ręku dzierżyła palcat, a koń, którego dosiadała, był smolistym arabem czystej krwi. Musiała jechać przez rzekę albo ciengás, bo koń był mokry aż po brzuch. Skórzane poły siodła były ciemne w dolnej części, podobnie jak jej buty. Na głowie miała kapelusz z czarnej pilśni o płaskim denku i z szerokim rondem, a spod niego wysuwały się rozpuszczone krucze włosy, opadające aż na plecy. Minąwszy ich, zawróciła konia, uśmiechnęła się i dotknęła krawędzi kapelusza palcatem, a vaqueros jeden po drugim odpowiadali tym samym na pozdrowienie, aż po ostatnich, których pozornie nie zauważyła, przejeżdżając obok. Zaraz też spięła konia do galopu i zniknęła w dole drogi.
Rawlins spojrzał na naczelnika vaqueros, lecz ten popędził konia i wysunął się na sam przód. Rawlins został pośród jeźdźców u boku Johna Grady'ego.
Widziałeś ten skarb? zapytał.
John Grady nie odpowiedział. Wciąż patrzył w dół drogi, tam gdzie zniknęła. Nie było już na co patrzeć, ale on nie odwracał wzroku.
Godzinę później w ostatnim świetle dnia pomagali vaqueros wpędzić bydło do zagrody. Od domu nadjechał zarządca, który osadził konia i dłubiąc w zębach, przyglądał się bez słowa pracy.
Kiedy skończyli, naczelnik i jeszcze jeden vaquero zaprowadzili ich przed oblicze zarządcy i przedstawili, nie wymieniając nazwisk, a potem całą piątką ruszyli do jego domu, gdzie w kuchni przy metalowym stole i pod gołą żarówką, zarządca wypytał ich dokładnie o znajomość roboty na ranczu. Naczelnik potwierdził każde ich słowo, a drugi vaquero kiwał głową, potwierdzając opinię tamtego. Naczelnik z własnej woli dał dobre świadectwo takich kwalifikacji güeros, o których sami nie mieli pojęcia, przecinając wątpliwości machnięciem ręki, które miało oznaczać, że mówi o rzeczach oczywistych. Zarządca zwany gerente oparł się o tył krzesła i przyjrzał się im bacznie. Na końcu podali swoje nazwiska litera po literze, a gerente zapisał je do księgi, po czym wstali, podali sobie ręce i wyszli we wczesny mrok, w którym wschodził księżyc i porykiwało bydło. Żółte prostokąty światła padającego z okien grzały i nadawały kształt temu obcemu światu.
Rozsiodłali konie i wpędzili je do zagrody, a potem poszli za naczelnikiem w stronę czworaków. Był to długi, dwuizbowy budynek z cegły, pokryty blachą. Miał podłogi zalane cementem. W pierwszej izbie stał tuzin pryczy z drewna i metalu oraz niewielki żeliwny piecyk. W drugiej ujrzeli długi stół z ławami zamiast krzeseł, a dalej kuchenny piec opalany suszem. Obok drewniany kredens ze szkłem i naczyniami z blachy. Przy nim steatytowy zlew obity cynkową blachą. Gdy weszli do środka, ludzie siedzieli za stołem i jedli, ruszyli więc do kredensu, wyjęli kubki i talerze i stanęli przy piecu, gdzie nałożyli sobie fasoli, gęstego gulaszu z młodego koziego mięsa i tortille, a potem podeszli do stołu, a vaqueros powitali ich, kiwając głowami i wskazując zamaszystymi gestami, gdzie mają usiąść. Robili to wszystko, nie przerywając jedzenia.
Po obiedzie siedzieli przy stole i palili, pijąc kawę, a vaqueros zadawali im mnóstwo pytań o Amerykę, lecz pytali głównie o konie i bydło, wystrzegając się spraw osobistych. Niektórzy z nich mieli przyjaciół bądź krewnych mieszkających w Teksasie, lecz dla większości północna kraina była tak mało realna jak plotka. Coś, czego nie da się zweryfikować. Ktoś postawił na stole lampę naftową i zapalił ją, niedługo potem ucichł generator, a żarówki zwisające na kablu spod sufitu żarzyły się przez chwilę pomarańczowymi drucikami, a potem zgasły. Słuchali z wielką uwagą słów Johna Grady'ego, kiwając poważnie głowami, a cała ich postawa wskazywała na wstrzemięźliwość wobec wyrażania opinii o tym, co znali jedynie ze słyszenia, bo jak większość wyszkolonych w swej robocie mężczyzn, gardzili takimi, co mówią o czymś, nie doświadczywszy tego pierwej na sobie.
Zanieśli naczynia do obitego blachą zlewu pełnego wody i mydlanych strużyn, a potem przenieśli lampę do drugiej izby, gdzie wyznaczono im prycze w kącie. Rozwinęli wojłoki i położyli je na pordzewiałych sprężynach, i rzuciwszy na to koce, rozebrali się i zdmuchnęli lampę. Mimo zmęczenia leżeli długo w ciemności wśród pochrapywań vaqueros. Słyszeli ich głębokie oddechy w izbie przesiąkniętej zapachem koni, skóry i ludzi i słyszeli porykiwania młodego bydła w oddali, tłukącego się przed snem w zagrodzie.
Ludzie jak za starych dobrych czasów, szepnął Rawlins.
Taa. U nas takich nie ma.
Widziałeś te ich kapiszonówki?
Taa.
Ciekawe, czy biorą nas za zbiegów?
Przecież jesteśmy zbiegami.
Rawlins nie odpowiedział. Po chwili szepnął: Lubię, jak ryczy bydło.
Taa. Ja też.
Nie mówił za wiele o panu Rocha, co nie?
Fakt.
Myślisz, że to jego córka?
Chyba tak.
To ci kraj, co nie?
Taa. Fakt. Śpij.
Bracie?
No?
Tak było kiedyś z kowbojami, co nie?
Taa.
Długo chciałbyś tu zostać?
Ze sto lat. Śpij.





II

Hacienda de Nuestra Señora de la Purísima Concepción była ranczem obejmującym jedenaście tysięcy hektarów u stóp Bolsón de Cuatro Ciénagas w stanie Coahuila. Zachodnia część posiadłości obejmowała góry w Sierra de Anteojo, dochodzące do dziewięciu tysięcy stóp, lecz południowa i wschodnia część rancza leżała w szerokim łożysku basenu bolsón, nawadnianym przez naturalne źródła i przejrzyste strumienie, pełnym bagien, płytkich jezior i zalewów. W jeziorach i strumieniach pływały ryby nieznane w innych częściach świata, a wszędzie pełno było ptaków, jaszczurek i przeróżnych zwierząt uznawanych gdzie indziej za wymarłe. Tę różnorodność fauny tłumaczyła obecność pustyni otaczającej ranczo ze wszystkich stron.
La Purísima była jedną z niewielu posiadłości w tej części Meksyku, których nie rozparcelowano z pierwotnych sześciu nieangielskich mil kwadratowych ziemi, przyznanych kolonialnym nadaniem z tysiąc osiemset dwudziestego czwartego, a właściciel, don Héctor Rocha y Villareal, był jednym z niewielu hacendados, którzy mieszkali na swojej ziemi; ziemi należącej do rodziny od stu siedemdziesięciu lat. Don Héctor liczył sobie obecnie czterdzieści siedem wiosen i był pierwszym męskim dziedzicem w linii z nowego świata, który zdołał osiągnąć ten piękny wiek.
Na swojej ziemi hodował ponad tysiąc sztuk bydła. Utrzymywał dom w Mexico City, w którym mieszkała jego żona. Latał własnym samolotem. Uwielbiał konie. Kiedy rankiem zawitał w domu
gerente, towarzyszyło mu czterech przyjaciół i orszak mozos prowadzących dwa juczne zwierzęta obarczone dębowymi kiakami, z których jedne były puste, a drugie zawierały wiktuały na lunch.
Przed karawaną biegła sfora angielskich chartów. Psy były szczupłe, o srebrzystej maści, i płynęły wśród końskich nóg milcząco i zwinnie niczym rtęć. Konie zdawały się nie zauważać ich obecności. Hacendado krzyknął coś w stronę domu i na progu pojawił się ubrany w koszulę gerente. Zamienili kilka słów, zarządca pokiwał głową, a hacendado przemówił do przyjaciół i wszyscy ruszyli w drogę. Kiedy minęli czworaki i wyjechawszy przez bramę, skręcili na szlak prowadzący w góry, niektórzy z vaqueros zabrali się za łapanie koni w zagrodzie, które potem wyprowadzali za płot i siodłali, przygotowując się do pracy. John Grady i Rawlins stali na progu, kończąc poranną kawę.
Oto i on, powiedział Rawlins.
John Grady kiwnął głową i wylał fusy na ziemię.
Ciekawe, dokąd jadą? zadumał się Rawlins.
Polować na kojoty.
Nie mają strzelb.
Mają lasso.
Rawlins popatrzył na niego. Robisz ze mnie balona?
Chyba nie.
Chciałbym to, cholera, zobaczyć.
Ja też. Gotowyś?
Przez dwa dni pracowali w zagrodzie piętnując, kolczykując, kastrując, obcinając rogi i szczepiąc bydło. Trzeciego dnia vaqueros przypędzili z mesy nieduże stado dzikich, trzyletnich mustangów i zamknęli je w korralu, a wieczorem Rawlins i John Grady wyszli popatrzeć na konie. Zwierzęta tłoczyły się przy ogrodzeniu w odległym kącie zagrody i były przeróżnej maści: deresze, kasztanowate, gniadosze i kilka srokatych, i różniły się między sobą wielkością i budową. John Grady otworzył bramę i wszedł z Rawlinsem do korralu, zamykając za sobą wrota. Przerażone konie wspinały się na siebie, rozdzielały na grupy i kłusowały wzdłuż ogrodzenia.
Jeszczem nie widział tak płochliwych koni, powiedział Rawlins.
Nie wiedzą, kim jesteśmy.
Nie wiedzą, kim jesteśmy?
Na pewno nie. Na pewno nie widziały jeszcze dwunożnego stworzenia.
Rawlins pochylił się i splunął.
Wybrałbyś se jakiego?
Jest parę sztuk.
Gdzie?
Zobacz tego ciemnego gniadosza. O tam...
Nie widzę.
Popatrz dobrze.
Ten koń nie waży więcej niż osiemset funtów.
Taa, to prawda. Ale zobacz, jaki ma zad. Pasuje do zaganiania.
Albo popatrz na tego deresza...
Na tego pokurcza?
Faktycznie, nie jest duży. Ale ten drugi... Stoi trzeci od prawej.
Ten z białą łatą?
Taa.
Nie chcę być niegrzeczny, ale to najśmieszniejszy koń, jakiego w życiu widziałem.
Nieprawda. Jest tylko dziwnie umaszczony.
A według ciebie to nic nie znaczy? Ma białe skarpety.
To dobry koń. Popatrz na jego łeb. Ma mocną szczękę. Nie patrz na ogony, wszystkie są przerośnięte.
Taa, może... Rawlins pokręcił głową z powątpiewaniem. Kiedyś byłeś cholernie wybredny co do koni. Może już zapomniałeś, jak wygląda prawdziwy koń?
John Grady kiwnął głową. Taa... Nie zapomniałem, jak powinny wyglądać...
Zwierzęta znów zbiły się w gromadę w odległym kącie zagrody i stały, przewracając ślepiami i pocierając łbami o szyje innych.
Mają jedną zaletę, rzucił Rawlins.
Jaką?
Nie ujeżdżał ich jeszcze żaden Meksykanin.
John Grady kiwnął głową.
Przyglądali się koniom.
Ile ich jest? zapytał John Grady.
Rawlins omiótł stado wzrokiem. Piętnaście. Szesnaście.
Widzę szesnaście.
Niech ci będzie.
Myślisz, że we dwójkę ujeździlibyśmy je przez cztery dni?
Zależy, co nazywasz ujeżdżeniem.
Żeby tylko chodziły pod wierzch. Jakby tak ze sześć siodeł dziennie... Kłus, zatrzymanie, stanie w miejscu do osiodłania...
Rawlins wyjął tytoń z kieszeni i zsunął kapelusz na potylicę.
Co ci chodzi po głowie?
Ujeżdżanie koni.
Czemu przez cztery dni?
Myślisz, że się nie uda?
Myślisz, że potrzebują je na rodeo? Miarkuję, że każdy koń ujeżdżony przez cztery dni, zdziczeje przez cztery następne.
Mają za mało koni i po to je tu przygnali.
Rawlins wysypał tytoń na zagiętą bibułkę. Chcesz mi powiedzieć, że to, na co patrzymy, to będzie nasze stado?
Tak myślę.
I mamy ujeżdżać te dzikie chabety na cholernych meksykańskich powrozach?
Taa.
Rawlins kiwnął głową. Co zrobisz? Połapiesz je na lasso?
Aha.
Myślisz, że mają dość liny?
Nie wiem.
Będziesz chodził na czworakach. Tyle ci powiem.
Ale za to jak będę spał!
Rawlins wsadził papierosa do ust i szperał w kieszeni, szukając zapałki. Co jeszcze wiesz, czego ja nie wiem?
Armando mówi, że stary trzyma konie w całych górach.
Ile?
Jakieś czterysta sztuk.
Rawlins spojrzał na niego. Pstryknął zapałką, zapalił papierosa i rzucił drewienko na ziemię. Po jaką cholerę?
Przed wojną zaczął hodowlę.
Jakiej rasy?
Media sangres.
Co to jest, do cholery?
To nasze quartery.
Nie gadaj!
Ten deresz, zaczął John Grady, to nic innego jak nasz Bull Dog, choć trochę mniejszy i ma kiepskie kopyta.
Skąd one się tu wzięły?
A skąd miały się wziąć? Wszystkie pochodzą od Joségo Chiquity.
To ten od Małego Joego?
Jasne.
Od jednego konia?
Dokładnie od jednego.
Rawlins palił zamyślony.
Obydwa były sprzedane do Meksyku, powiedział John Grady.
Pierwszy i drugi. Stary ma w górach duże stado klaczy z linii Traveler-Ronda krytej przez Sheerana.
I co jeszcze? spytał Rawlins.
To wszystko.
Chodźmy porozmawiać z gerente.
Stali w kuchni z kapeluszami w dłoniach, a zarządca siedział przy stole i przypatrywał im się spod oka.
Amansadores, powiedział.
Si’.
Ambos.
Si’. Ambos. Oparł się wygodniej. Zabębnił palcami o metalowy blat stołu.
Hay dieciseis caballos en el potrero, powiedział John Grady.
Podemos amansarlos en cuatro días.
Wracali przez podwórko do czworaków, żeby umyć się przed kolacją.
Co ci powiedział? zapytał Rawlins.
Że jesteśmy popierdoleni. Tylko grzeczniej.
To znaczy, że się nie zgadza?
Nie sądzę. Nie może tego tak zostawić.
W niedzielę o świcie rozpoczęli pracę przy nie ujeżdżonych trzylatkach. Gdy szarzało, włożyli ubrania mokre jeszcze po sobotnim praniu i wyszli na pastwisko, zanim zaszły gwiazdy, jedząc na sucho zwinięte tortille z fasolą i niosąc na ramionach czterdziestostopowe zwoje powrozów z agawy. Wzięli ze sobą derki i kantary z metalowym paskiem na pysk, zwane tutaj bosalea. John Grady niósł także parę czystych jutowych worków, na których spał, i swoje siodło Hamleya ze skróconymi już strzemionami.
Stanęli i spojrzeli na konie. Zwierzęta poruszyły się i zamarły
— szare kształty w szarym świetle świtu. Przed bramą leżały zwoje wszystkich rodzajów lin, sznurów i powrozów: od bawełnianych i konopnych, poprzez splatane ze skóry, agawy i ixtle, aż do włóknistych mecate i ręcznie plecionych kawałków powrósła. Na ogrodzeniu wisiało szesnaście mocnych uździenic, które wiązali własnoręcznie w czworakach przez cały wieczór.
Czy według ciebie robili już selekcję tych koni?
Tak mi się zdaje
To po jaką cholerę przygnali klacze?
Tu się na nich jeździ.
No tak, pokiwał głową Rawlins. Już teraz wiem, dlaczego tak je tłuką. Nie umią sobie poradzić z sukami.
Jeszcze raz pokiwał głową i wepchnął resztki tortilli do ust, a potem wytarł ręce o spodnie, zdjął haczyk z furty i otworzył bramę.
John Grady wszedł za nim do zagrody, postawił siodło na ziemi i wrócił po liny i uździenice. Potem przykucnął, wybierając najlepsze. Rawlins stał, przygotowując lasso.
Miarkuję, że nie robi ci różnicy, w jakiej kolejności je połapiemy, powiedział.
Dobrze myślisz, kuzynie.
Czyli wszystkie szkodniki do wora?
Aha.
Mój stary zawsze mówił, że konia ujeżdża się po to, żeby na nim jeździć, więc jak zabierasz się do ujeżdżania, to wrzuć na cholerę siodło, wskakuj i jedź!
John Grady zachichotał. Twój stary brał udział w rodeo?
Nigdy tego nie twierdził. Ale raz czy dwa widziałem, jak se wytrząsał gnaty.
Dzisiaj też się na to napatrzysz.
Będziemy je wiązać dwa razy?
Po co?
Nigdy nie widziałem konia, który uwierzyłby za pierwszym razem. Nawet za drugim mają wątpliwości.
John Grady uśmiechnął się. Przy mnie uwierzą, powiedział.
Zobaczysz.
Powiem ci to, zanim będzie za późno, kuzynie. To stado jest z piekła rodem.
Jak to mówił Blair? Nie ma czegoś takiego, jak złośliwy źrebak?
Nie ma, powtórzył Rawlins. Faktycznie.
Konie ruszyły. Zabrał się za pierwszego, który oddzielił się od stada, machając lassem, przeciął mu drogę i nie zastanawiając się, spętał mu przednie nogi. Źrebak zwalił się na ziemię z potwornym głuchym grzmotem. Reszta stada skoczyła i zbiła się w gromadę, rzucając dziko łbami. Zanim koń podniósł się z ziemi, John Grady przykucnął nad jego karkiem i pociągnął łeb trzylatka do góry, a potem w bok. Trzymał go teraz za pysk, przyciskając długą, kościstą głowę do piersi, na twarzy i szyi czuł gorący, słodki oddech, wydobywający się z głębi czarnych nozdrzy, niczym posłanie z innego świata. Nie pachniały jak konie. Pachniały tym, czym były: dzikimi zwierzętami. Ściskał końską głowę oburącz, a w udach czuł krew pulsującą w arteriach na szyi, czul strach, położył dłoń na oczach konia, pogłaskał je delikatnie i zaczął mówić, choć zdawało mu się, że mówił przez cały czas, przemawiał cichym, spokojnym głosem, opowiadając zwierzęciu, co zamierza zrobić, głaszcząc jego oczy i kojąc przerażenie.
Rawlins zdjął z szyi kawał sznura, zawiązał na nim zaciskową pętlę i wsunął ją na pęcinę prawej tylnej nogi, którą podciągnął do góry i spętał lekko z przednimi. Zdjął z nich zwoje lassa i odrzucił je dalej, wziął uździenicę i dopasował ją do pyska i uszu. John Grady wsunął kciuk pod wargi konia, Rawlins wepchnął tam sznur służący za uzdę, a potem założył drugą pętlę na lewą tylną nogę. Obydwie końcówki sznurów przywiązał do uździenicy.
Gotowe? spytał John Grady.
Gotowe.
Puścił łeb konia, wstał i zwolnił szyję. Koń podniósł się niezdarnie, odwrócił, potrząsając łbem, i wystrzelił do góry tylnym kopytem. Sznur przywiązany do pęciny szarpnął nim do tyłu, źrebak zatoczył półkole i zwalił się na ziemię. Wstał, kopnął ponownie i upadł. Kiedy podniósł się po raz trzeci, nie rzucał się gwałtownie, kopał w miejscu, rzucając łbem w dzikim tańcu.
Trwał tak przez chwilę. Potem ruszył i znów się zatrzymał. Nagle wystrzelił kopytem z całą skrywaną złością i padł na ziemię jak nieżywy.
Leżał długą chwilę, rozmyślając zapewne nad tym, co się dzieje, potem wstał i trwał w miejscu przez całą minutę, wreszcie skoczył w górę i w dół ze trzy razy i zamarł, piorunując swych prześladowców ślepiami. Rawlins podniósł z ziemi lasso i ułożył zwój.
Reszta stada przyglądała się wszystkiemu w napięciu z drugiego końca pastwiska.
Te ścierwa są gorsze od szerszeni, rzucił.
Więc wybierz najgorszego, powiedział John Grady, a za tydzień dostaniesz ode mnie ułożonego konia.
Ułożonego do czego?
Dla twojej satysfakcji.
Gówno, zaklął Rawlins.
Gdy schwytali i powiązali już trzy konie, dyszące teraz i miotające pioruny, wokół zagrody i przy furcie stanęło kilku vaqueros, popijających leniwie kawę i przyglądających się pracy. Do połowy ranka związali osiem koni, pozostała ósemka szalała jak ranne jelenie, rzucając się na płot, bodąc i biegając w pyle gęstniejącym w ocean, w ciepłym powietrzu dnia, z każdą minutą pewniejsza beznadziejności położenia i konieczności oddania swej wspólnej płynnej duszy pod topór sznura, rozdzielający ją na poszczególne kawałki, sparaliżowane strachem wszechobecnym w zagrodzie niczym podstępna zaraza. Z czworaków wyszli wszyscy vaqueros, by sekundować koniom, ale w południe szesnaście mesteños snuło się już po pastwisku z nogami przywiązanymi bokiem do uździenic, z łbami skierowanymi w różne strony i z porąbaną na kawałki stadną duszą. Wyglądały jak kuce, związane przez dzieci dla zabawy, i trwały niemo, nie wiedząc wciąż, co je spętało i czego żądał ów głos człowieka, tłukący się im pod czaszkami niczym głos boga recytujący przykazania.
Kiedy poszli do czworaków na obiad, vaqueros odnosili się do nich z cichym poważaniem, które wynikać mogło zarówno z podziwu dla ich pracy, jak i z respektu przed ludźmi niespełna rozumu. Nikt nie pytał ich o zdanie na temat koni ani nie prosił o wytłumaczenie metod, jakimi się posługiwali. Gdy po południu wrócili do zagrody, wokół zgromadził się dwudziestoosobowy tłum kobiet, dzieci, młodych dziewcząt i chłopców, oglądających konie i czekających na ich powrót.
Skąd oni się wzięli, do cholery? zapytał Rawlins.
Nie wiem.
Szybko się zwiedzieli, że do miasta przyjechał cyrk, co nie?
Przeszli, kiwając głowami przez ciżbę, i weszli do korralu, zamykając furtę.
Wybrałeś jakiego?
Taa. Stawiam w ciemno na tego sukinsyna z łbem jak szaflik, o tam!
Tego jabłkowitego?
Raczej myszowatego.
Ilu ludzi, tyle maści.
A na głupotę nie ma lekarstwa.
Przyglądał się, jak John Grady podchodzi do zwierzęcia i przywiązuje do uździenicy długi na dwanaście stóp kawałek sznura, a potem wyprowadza je przez bramę z pastwiska i idzie z nim do małego korralu służącego do ujeżdżania. Rawlins myślał, że koń się spłoszy lub pociągnie do tyłu, lecz nic takiego się nie stało.
Podniósł z ziemi worek i liny do pętania i podszedł bliżej, a gdy John Grady zaczął przemawiać do konia, spętał mu przednie nogi i ściskając mocno koniec sznura, podał przyjacielowi worek, a potem trzymał konia przez następny kwadrans, gdy John Grady wycierał workiem zwierzę, przesuwając ostrą tkaninę pod jego brzuchem i po łbie, potem po pysku i pomiędzy nogami z przodu i z tyłu, nie przestając mówić, trąc i opierając się o konia. Skończywszy podniósł siodło.
Jak myślisz, po co się wyciera całego konia? zapytał Rawlins.
Nie wiem, odparł John Grady. Nie jestem koniem.
Wyjął spod siodła derkę i położył ją na grzbiecie zwierzęcia, wygładził ją i stał, głaszcząc konia i mówiąc do niego, a potem pochylił się i podniósł siodło ze spiętym u góry popręgiem i strzemionami zawieszonymi na łęku, i położył je na końskim grzbiecie, i ułożył na miejscu. Koń stał nieruchomo. Rozpiąwszy popręg, pochylił się, sięgnął pod końskim brzuchem po pas i spiął popręg.
Koń zastrzygł uszami, a on przemawiał do niego i podciągnął popręg mocniej, i oparł się o konia, i mówił do niego, jakby ten nie był w ogóle dziki i groźny jak wszystkie bestie. Rawlins spojrzał ku bramie korralu. Przyglądało się im około pięćdziesięciu ludzi, jak nie więcej. Urządzili sobie piknik na ziemi. Ojcowie trzymali na rękach dzieci. John Grady zdjął strzemię z łęku i pozwolił mu opaść. Potem jeszcze raz zacisnął popręg i przełożył pas przez klamrę. W porządku, powiedział.
Złapał koniec sznura, a Rawlins odwiązał boczne powrósła od uździenicy i przyklęknąwszy przywiązał je do przednich pęt. Dopiero wtedy zsunęli uździenicę z końskiego pyska, a John Grady zastąpił ją bosaleą, którą delikatnie przełożył zwierzęciu przez nos. Wepchnął uzdę do pyska i nasunął górę uprzęży na łeb. Zebrał wodze i ułożył je na szyi konia, po czym kiwnął głową, na co Rawlins ukląkł, rozplatał pęta i poszerzył pętle, a sznury opadły na ziemię obok tylnych kopyt. Wtedy odstąpił od konia.
John Grady włożył nogę w strzemię i przycisnął się mocno do końskiej łopatki, szepcząc coś do zwierzęcia. Po chwili siedział już w siodle.
Koń stał jak urzeczony. Strzelił tylnym kopytem, by sprawdzić pęta i znowu zamarł, a potem rzucił się w bok, zakręcił i kopnął mocno powietrze. Stał chrapiąc. John Grady dotknął obcasem końskich żeber i zwierzę ruszyło posłusznie do przodu. Ściągnął wodze i zmusił konia do skrętu. Rawlins splunął z niesmakiem.
John Grady ponownie skręcił i przejechał obok.
Co to za ogier, do cholery? wrzasnął Rawlins. Myślisz, że ludzie płacą za oglądanie wałachów?
Do zmroku ujeździł jedenaście z szesnastu koni. Nie wszystkie były tak posłuszne. Ktoś rozpalił ognisko przed pastwiskiem, a wokół niego zebrało się ze stu ludzi. Niektórzy przyjechali z pueblo La Vega, położonego sześć mil dalej na południe, inni z bardziej odległych zakątków. Ostatnie pięć koni ujeżdżał w świetle ogniska, konie tańczyły, obracały się w słabej poświacie, migocząc ślepiami. Kiedy skończyli, konie stały spokojnie na pastwisku albo stąpały ostrożnie, ciągnąc sznury uździenic po ziemi, starając się po nich nie deptać i nie szarpać obolałych nozdrzy, co nadawało ich ruchom prawdziwą grację i elegancję. Dzikie, rozjuszone stado mustangów, które okrążało rano pastwisko jak kamyki potrząsane w słoju, przestało istnieć. Zwierzęta rżały cicho do siebie w ciemności, jakby sprawdzając, czy znowu są razem i czy żadnego nie brakuje.
Kiedy wrócili po ciemku do czworaków, ognisko wciąż płonęło na dworze i ktoś przyniósł gitarę, a inny harmonijkę. Zanim przebrnęli przez tłum, obce ręce podawały im flaszki z meskalem, inne po prostu ich dotykały.
Kuchnia była pusta. Nałożyli sobie obiad przy piecu i usiedli za stołem. Rawlins spojrzał na Johna Grady'ego. Ten żuł sztywno, siedząc okrakiem na ławie.
Nie jesteś zmęczony, bracie? zapytał.
Nie, odparł John Grady. Byłem zmęczony pięć godzin temu.
Rawlins uśmiechnął się. Nie pij więcej kawy. Bo nie uśniesz.
Kiedy o świcie wyszli z czworaków, ognisko jeszcze dymiło, a obok spało na ziemi kilku ludzi, niektórzy przykryci kocami, inni nie. Każdy koń na pastwisku patrzył, jak przechodzili przez bramę.
Pamiętasz, który jest który? spytał Rawlins.
Taa. Wiem, co który umie. A ty pamiętasz tego swojego?
Nie zapomnę sukinsyna.
Kiedy podszedł do konia z workiem, ten odwrócił się i ruszył kłusem. Dał się złapać przy ogrodzeniu. Podniósł sznur i przeciągnął go zwierzęciu przez łeb. Koń stał, a przez jego skórę przebiegały dreszcze. John Grady zbliżył się do niego od przodu i zaczął mówić, a potem wytarł go workiem. Rawlins poszedł po derki, siodło i kantar.
Do dziesiątej wieczorem objeździł całe stado szesnastu koni, a Rawlins zrobił to samo po raz drugi. Jeździli na nich ponownie we wtorek, a w środę o świcie, jeszcze przed wschodem słońca, osiodławszy pierwszego konia, John Grady podjechał do bramy.
Otwieraj, powiedział.
Osiodłam ścigacza.
Nie mamy czasu.
Będziesz miał czas, jak ci zrzuci dupę w kaktusy.
Postaram się spaść razem z siodłem.
Daj mi osiodłać dobrego konia. To tylko chwila.
W porządku.
Wyjechał z zagrody, prowadząc konia Rawlinsa i czekał, aż ten zamknie bramę i wsiądzie na swoje zwierzę. Trzylatki przytupywały nerwowo i drżały na całym ciele.
I teraz ślepy prowadzi kulawego.
Rawlins kiwnął głową. To jak z tym T. Bone'em Wattsem, co pracował dla taty? Wszyscy mówili mu, że ma brzydki oddech. A on na to, że lepszy brzydki niż żaden.
John Grady uśmiechnął się i pogonił konia do kłusa i wyruszyli razem w górę traktu.
Do popołudnia objeździł wszystkie konie, a Rawlins pracował nad nimi w korralu. Potem po raz kolejny zabrał się za małego jabłkowitego ogiera, wybranego mu przez Rawlinsa, i osiodławszy konia, ruszył w górę rancza. Dwie mile dalej, w miejscu, gdzie droga porośnięta z obydwu stron szałwią, wierzbami i dzikimi śliwami biegła skrajem zalewu, minęła go dziewczyna pędząca na czarnym koniu.
Słyszał cwałujące zwierzę znacznie wcześniej i odwróciłby się, żeby spojrzeć, gdyby nie to, że koń ciągle zmieniał krok. Spojrzał na nią dopiero wtedy, gdy arab zrównał się z jego wierzchowcem, kłusując z wygiętą w łuk szyją i przyglądając się jednym okiem mesteño nie bez zaciekawienia i dozy końskiej pogardy. Przejechała jakieś pięć stóp od niego i odwróciwszy swą wyrazistą twarz, obdarzyła go długim spojrzeniem. Miała niebieskie oczy i skinęła głową, a może po prostu opuściła ją, by lepiej widzieć zwierzę, na jakim przyszło mu jeździć. Wyglądało to jak lekkie przekrzywienie szerokiego, czarnego kapelusza, siedzącego równo na jej głowie, lub przesunięcie kruczych splotów opadających jej wzdłuż ramion. Przejechała obok, a arab znów zmienił krok. Trzymała się w siodle niemal doskonale, jadąc wyprostowana, z rozłożonymi szeroko barkami, a arab kłusował lekko w górę drogi. Mesteño stanął, zarył w ziemię przednimi rozstawionymi kopytami, a on siedział na koniu i patrzył za nią. Już chciał się odezwać, lecz spojrzenie jej oczu zmieniło cały świat, a wszystko trwało nie dłużej niż jedno uderzenie serca. Zniknęła wśród porastających jezioro wierzb. Z wody zerwało się stado ptaków i przeleciało nad jego głową, nawołując z cicha.
Tego wieczoru, kiedy Antonio przyszedł razem z gerente obejrzeć konie w korralu, uczył jabłkowitego z Rawlinsem w siodle, jak trzeba się cofać. Przyglądali się lekcji, a zarządca jak zwykle dłubał z zębach. Antonio przejechał się na dwóch koniach z siodłami na grzbiecie. Cwałował na nich przez zagrodę i za każdym nawrotem skracał wodze. Kiedy zeskoczył na ziemię, kiwnął głową, a gerente popatrzył na resztę koni stłoczonych w rogu korralu. Potem odeszli. Rawlins i John Grady popatrzyli po sobie. Rozsiodłali konie i pognali je do stada, a potem ruszyli do czworaków, niosąc siodła i uprząż, i umyli się przed kolacją. Vaqueros siedzieli już przy stole. Wyjęli talerze, nałożyli sobie przy piecu i nalawszy kawy, podeszli do stołu, przełożyli nogi przez ławę i usiedli. Na środku stołu stał gliniany talerz z tortillami nakryty gazą i gdy John Grady poprosił o przysunięcie go bliżej, uniosły się wszystkie ręce z obu stron stołu, a talerz podawano sobie niczym mszalną czarkę z hostią.
Trzy dni później byli w górach. Naczelnik wysłał z nimi mozo, który miał gotować i doglądać koni, oraz trzech młodych vaqueros niewiele starszych od nich. Mozo miał na imię Luis, był stary i kulał na jedną nogę. Mówił, że walczył pod Torreón i San Pedro, a później pod Zacatecas. Vaqueros byli wieśniakami, a dwóch z nich urodziło się na hacjendzie. Tylko jeden z całej trójki widział miasto, a było nim Monterrey. Pojechali w góry, prowadząc po trzy konie każdy, powiązane razem z mułami niosącymi żywność i namiot służący za kuchnię, tropili dzikie stada w górskich lasach, wśród sosen i madroño, i w parowach, gdzie się chowały, i pędzili je rozszalałe przez wysokie mesy do kamiennego jaru, zagrodzonego przed dziesięciu laty płotem i bramą, a konie tłoczyły się, rżały dziko i wspinały na skalne stoki, bodły jeden drugiego, kopały się i gryzły, a John Grady chodził pośród nich w pyle, pocie i szaleństwie i machał na nie lassem, jakby nie były niczym więcej niż zwykłą nocną zmorą. Obozowali nocą na wysokim płaskowyżu, gdzie wiatr rozdmuchiwał ogień po ziemi, a Luis opowiadał im historie o kraju i ludziach, którzy w nim mieszkali, i ludziach, którzy umarli, i o ich śmierci. Luis kochał konie, odkąd tylko pamiętał, i razem z ojcem i dwoma braćmi walczył w kawalerii, a ojciec i bracia Luisa polegli w kawalerii, do końca gardząc Victoriano Huerta, nienawidząc go najbardziej ze wszystkich ludzi i brzydząc się jego uczynkami niczym największym złem. Wedle słów Luisa Judasz w porównaniu z Huertą był niczym sam pan Jezus, a słysząc to, młodzi vaqueros odwracali głowy, a jeden przeżegnał się nabożnie. Potem Luis mówił, że wojna zniszczyła kraj, a ludziom zdaje się, że najlepszym lekarstwem na nią jest kolejna wojna, i zło leczą złem, tak jak curandero przykładający skórę węża na ugryzione miejsce. Mówił o swoich kampaniach na pustyniach Meksyku i mówił o koniach, które pod nim zginęły, i mówił, że dusze koni odzwierciedlają ludzkie dusze bardziej niż wszystkim się zdaje i że konie też lubią wojować. Ludzie mówią, że konie uczą się tego, ale według Luisa żadne stworzenie nie uczy się niczego, na co nie byłoby gotowe jego serce. Jego ojciec powiadał, że żaden człowiek, który nie walczył na koniu, nie wie, jaki jest koń, i mówił, że szkoda, iż tak jest, ale tak jest na pewno.
Na koniec powiedział, że widział końskie dusze i że wyglądały strasznie. Powiedział, że duszę konia można zobaczyć nieraz, gdy patrzy się, jak koń zdycha, bo konie mają jedną duszę, a gdy ta wychodzi z ciała, widać w niej wszystkie konie, przez co jest nieśmiertelna. Mówił, że gdy się zrozumie duszę jednego konia, to tak jakby się znało wszystkie konie na ziemi.
Siedzieli paląc i przyglądając się żarowi ogniska, gdzie trzaskały i pękały czerwone węgle.
Y de los hombres? zapytał John Grady.
Stary ułożył usta do odpowiedzi i zastanawiał się chwilę. W końcu odrzekł, że pośród ludzi nie ma takiej zgody, jak pośród koni, i że jak ktoś mówi, że zrozumiał człowieka, to łże jak pies.
Rawlins zapytał go łamaną hiszpańszczyzną, czy jest takie miejsce jak koński raj, na co Luis potrząsnął głową i powiedział, że koń nie potrzebuje raju. Wreszcie John Grady zapytał starego, czy prawdą jest, że gdyby konie zniknęły z powierzchni ziemi, ich dusza zostałaby tu na zawsze, z tej prostej przyczyny, że nie da się jej zastąpić, na co Luis odrzekł, że nie ma co mówić o ziemi bez koni, bo Bóg nie dopuściłby do czegoś takiego.
Popędzili klacze przez wąwozy i parowy i wydostawszy się z gór, wjechali na żyzne pastwiska bolsón, gdzie zamknęli je w zagrodzie. Pracowali tak przez trzy tygodnie i pod koniec kwietnia mieli już osiemdziesiąt klaczy w korralu, z których większość wiedziała już, co to kantar, a niektóre nadawały się pod wierzch. W tym czasie trwał już spęd bydła i codziennie przez otwartą prerię szły stada pędzone na pastwiska hacjendy, lecz choć niektórzy vaqueros nie mieli więcej niż dwa, trzy konie na zmianę, nowych zwierząt nie zabierano z korralu. Drugiego dnia maja na niebie od południa pojawiła się czerwona Cessna, która okrążyła ranczo, przechyliła się na skrzydło, opadła i zniknęła z oczu za drzewami.
Godzinę później John Grady stanął z kapeluszem w dłoni w kuchni hacjendy. Jakaś kobieta myła naczynia w zlewie, a przy stole siedział mężczyzna i czytał gazetę. Kobieta wytarła ręce w fartuch i wyszła, znikając w głębi domu. Po kilku minutach wróciła. Un ratito, powiedziała.
John Grady kiwnął głową. Gracias.
Mężczyzna wstał, złożył gazetę i przeszedł w drugi koniec kuchni, skąd przyniósł drewniany stelaż z nożami do ćwiartowania i krojenia i osełkę. Rozłożył wszystko na gazecie. W tej samej chwili w progu stanął don Héctor, który przyglądał się Johnowi Grady'emu bez słowa.
Był szczupłym mężczyzną o szerokich ramionach i siwiejących skroniach, wysokim, tak jak norteños, i o równie jasnej cerze.
Wszedł do kuchni i przedstawił się, a John Grady przełożył kapelusz do lewej ręki i uścisnął jego dłoń.
Maria, powiedział hacendado, café por favor.
Podniósł rękę i wskazał dłonią drzwi, i John Grady przeszedł przez kuchnię i wszedł do holu. W domu było chłodno i cicho, pachniało woskiem i kwiatami. Po lewej stronie korytarza stał szafkowy zegar. Mosiężne ciężarki zamknięte były za przeszklonymi drzwiami, przed nimi poruszało się wahadło. John Grady odwrócił się za siebie, a hacendado uśmiechnął się i wskazał ręką drzwi jadalni. Pásale, powiedział.
Usiedli przy długim stole z angielskiego orzecha. Ściany jadalni obite były błękitnym adamaszkiem i obwieszone portretami mężczyzn i koni. W drugim końcu pokoju stał orzechowy kredens z podgrzewaczami do naczyń i karafkami, a na parapecie po drugiej stronie okna grzały się w słońcu cztery koty. Don Héctor podszedł do kredensu i wyjął z niego porcelanową popielniczkę, i postawił ją na stole, a potem sięgnął do kieszeni na piersi i wyciągnął małe, blaszane pudełko angielskich papierosów, i otworzywszy je, poczęstował Johna Grady'ego, który podziękował skinieniem głowy.
Gracias.
Hacendado położył pudełko na stole i wyjął z kieszeni srebrną zapalniczkę, podał chłopcu ogień, a potem zapalił sam.
Gracias.
Dmuchnął cienką strużką dymu w stronę stołu i uśmiechnął się.
Bueno, zaczął. Możemy mówić po angielsku.
Como le convenga, odparł John Grady.
Armando mówi mi, że znasz się na koniach.
Wychowałem się przy nich.
Hacendado palił zamyślony. Wydawało się, że czeka na następne słowa. Mężczyzna, który siedział w kuchni i czytał gazetę, wszedł do jadalni ze srebrną tacą, na której niósł serwis do kawy z filiżankami, dzbanuszkiem do śmietanki i cukiernicą, a obok tego talerzyk bizcochos. Postawił tacę na stole i trwał nieruchomo przez chwilę, dopóki hacendado nie podziękował mu. Wtedy wyszedł.
Don Héctor sam rozstawił filiżanki i nalał kawy, po czym wskazał brodą tacę. Proszę, powiedział.
Dziękuję. Piję czarną.
Jesteś z Teksasu.
Tak, proszę pana.
Hacendado znów kiwnął głową. Upił łyk kawy. Siedział bokiem do stołu ze skrzyżowanymi nogami. Wyprostował stopę w bucie z cielęcej skóry koloru czekolady, odwrócił się, spojrzał na Johna Grady'ego i uśmiechnął się.
Skąd się tu wziąłeś? zapytał.
John Grady przypatrzył się mężczyźnie. A potem przeniósł wzrok na stół, na którym widać było cienie wygrzewających się kotów, siedzących w rzędzie niczym wycinanki lekko przekrzywione na bok. Ponownie spojrzał na hacendado.
Chciałem zobaczyć kraj, jak mi się zdaje. To znaczy, chcieliśmy.
Czy mogę zapytać, ile masz lat?
Szesnaście.
Hacendado uniósł brwi. Szesnaście, powtórzył.
Tak, proszę pana.
Don Héctor znów się uśmiechnął. Kiedy miałem szesnaście lat, mówiłem wszystkim, że mam osiemnaście.
John Grady napił się kawy.
Twój przyjaciel liczy sobie tyle samo wiosen?
Jest o rok starszy.
Ale ty jesteś przywódcą.
Nie ma między nami przywódców. Jesteśmy kumplami.
Rzecz jasna.
Pchnął talerzyk z ciasteczkami. Proszę, powiedział, poczęstuj się.
Dziękuję, właśnie zjadłem śniadanie.
Hacendado strząsnął popiół do porcelanowej popielniczki i oparł się wygodniej.
Co sądzisz o klaczach? zapytał.
W stadzie znajdzie się kilka dobrych.
Owszem. Słyszałeś o koniu Three Bars?
To ogier czystej krwi.
Znasz go?
Wiem, że biegał w Grand Prix Brazylii. Zdaje się, że pochodzi z Kentucky, ale jego właścicielem jest człowiek nazwiskiem Vail z Douglas w Arizonie.
Zgadza się. Przyszedł na świat w Paris, Kentucky, na farmie Monterey. Ogier, którego kupiłem, jest jego przyrodnim bratem.
Z tej samej klaczy.
Tak, proszę pana. Można go zobaczyć?
Jest enroute.
Gdzie?
W drodze. Z miasta Meksyk. Hacendado uśmiechnął się. Stał w stadninie.
Chce pan hodować konie wyścigowe?
Nie. Zamierzam hodować quartery.
Do użytku na ranczo?
Owszem.
I chce pan pokryć tym ogierem klacze?
Tak. Jakie jest twoje zdanie na ten temat?
Nie mam żadnego zdania. Znałem kilku hodowców, niektórych naprawdę dobrych, i wiem, że żaden z nich nigdy nie miał zdania.
Z drugiej strony, widziałem na własne oczy wiele użytkowych koni, sprawujących się doskonale przy bydle i spłodzonych przez ogiery czystej krwi.
To prawda. Czy według ciebie dobór klaczy jest tak samo ważny?
Równie, jeśli nie więcej. Tak sądzę.
Wielu hodowców kładzie większy nacisk na ogiera.
Tak, proszę pana. Wiem.
Hacendado uśmiechnął się. Tak się składa, że przychylam się do twojej opinii.
John Grady pochylił się i strząsnął popiół z papierosa. Nie musi pan zgadzać się ze mną.
Nie. Ani ty ze mną.
Tak, proszę pana.
Opowiedz mi o koniach z mesy.
W górach zostało kilka dobrych klaczy, ale niezbyt dużo. Reszta to wyskrobki, jak na nie mówimy. Ale nawet z nich da się wyhodować konie do zaganiania. Trzeba by pokryć je odpowiednim ogierem. Hiszpańskim kucem, jak na nie mówimy. Koniem chihuahua. To stara berberyjska rasa. Konie nie są duże, dosyć niskie w kłębie, i nie mają zadu prawdziwych zaganiaczy, ale można z nich wiązać i...
Przerwał. Spojrzał na kapelusz, który trzymał na kolanach, przesunął palcem wzdłuż ronda i podniósł głowę. Zresztą pan to wie.
Hacendado podniósł dzbanek z kawą i napełnił filiżanki.
Wiesz, co to jest criollo?
Tak, proszę pana. Koń argentyński.
A znasz Sama Jonesa?
Tak, jeśli mówi pan o koniu.
Crawforda Sykesa?
To kolejny z koni wuja Billy'ego Ansona. Mówiono mi o nich od dzieciństwa.
Mój ojciec kupował konie od pana Ansona.
Wuj Billy i mój dziadek byli przyjaciółmi. Urodzili się w tym samym roku, a jeden był starszy od drugiego tylko o trzy dni. Pan Anson był siódmym synem lorda Litchfield. Jego żoną była aktorka.
Jesteś z Christoval?
Z San Angelo. To znaczy, mieszkaliśmy za miastem.
Hacendado przyjrzał mu się bacznie.
Znasz książkę Wallace'a Koń Amerykański?
Tak, proszę pana. Przeczytałem ją od deski do deski.
Hacendado oparł się wygodniej na krześle. Jeden z kotów wstał i przeciągnął się.
Przejechałeś wierzchem całą drogę z Teksasu.
Tak, proszę pana.
Ty i twój przyjaciel.
Tak jest.
Tylko we dwóch?
John Grady spojrzał na stół. Wycinankowy kot stawiał ostrożnie łapy i wyciągał się pośród cieni na blacie. Chłopiec podniósł głowę. Tak jest, odparł. Tylko on i ja.
Hacendado kiwnął głową, zgasił papierosa i odsunął krzesło.
Chodź, powiedział, pokażę ci konie.
Siedzieli naprzeciw siebie na pryczach, opierając łokcie na kolanach, pochyleni i wpatrujący się w swoje splecione dłonie.
Pierwszy — nie podnosząc głowy — odezwał się Rawlins.
To dla ciebie okazja. Nie widzę powodu, żebyś ją odrzucił.
Jeśli się nie zgodzisz, nie skorzystam z niej. Zostanę tutaj.
Przecież nie lecisz na księżyc.
Dalej będziemy razem pracowali. Pędzili konie i wszystko...
Rawlins kiwnął głową. John Grady spoglądał na niego.
Powiedz tylko słowo, a odpowiem mu „nie".
Nie ma takiej potrzeby, odparł Rawlins. To dla ciebie okazja.
Rano zjedli razem śniadanie i Rawlins wyszedł do pracy w zagrodzie. Kiedy wrócił w południe, wojłok Johna Grady'ego był zwinięty i leżał w głowach pryczy, a jego rzeczy zniknęły. Rawlins wyszedł na dwór, by umyć się przed obiadem.
Stajnię zbudowano na wzór angielski i obito gładko wyheblowanymi deskami, które pomalowano na biało. U góry była kopułka, a na jej szczycie wiatrowskaz. Jego izba mieściła się na samym końcu stajni, obok siodłami. Przy boksach po drugiej stronie znajdował się jeszcze jeden pokoik, w którym mieszkał wiekowy stajenny, pamiętający ojca pana Rochy. Gdy John Grady prowadził swojego konia przez stajnię, stary wyszedł, stanął i przyjrzał się zwierzęciu. Przypatrzył się jego kopytom. A potem przeniósł wzrok na Johna Grady'ego. Wreszcie odwrócił się, wszedł do siebie i zamknął drzwi.
Po południu, gdy pracował na dworze nad jedną z nowych klaczy, stary wyszedł ze stajni i przyjrzał się jego robocie. John Grady pozdrowił go, a stary kiwnął głową i odpowiedział pozdrowieniem. Spoglądał na klacz. Powiedział, że jest pękata. Powiedział to po hiszpańsku: rechoncha. John Grady nie znał tego słowa i zapytał, co znaczy, a stary pokazał w powietrzu beczułkę. John Grady pomyślał, że chodzi mu o ciążę, i odrzekł „nie", na co stary wzruszył ramionami i odszedł.
Kiedy wprowadzał klacz do stajni, stary dociągał popręg czarnemu arabowi. Dziewczyna stała obok, odwrócona plecami do wchodzącego. Kiedy cień klaczy padł na wrota po drugiej stronie, okręciła się na pięcie i spojrzała na niego.
Buenas tardes, powiedział.
Buenas tardes, odrzekła. Wyciągnęła rękę i wsunęła palce pod popręg, by sprawdzić jego umocowanie. Stał niedaleko wejścia.
Wspięła się na palce i przerzuciła wodze nad głową konia, a potem wsunęła stopę w strzemiono, stanęła nad siodłem i zawróciwszy konia, wyjechała przez bramę na dwór.
Tej nocy, leżąc na pryczy, słyszał muzykę dobiegającą z domu.
Tuż przed zaśnięciem myślał o koniach, o rozległej krainie i znów o koniach: dzikich zwierzętach z mesy, które nigdy nie widziały człowieka na dwóch nogach, które nie miały o nim pojęcia, nie znały jego historii, nie spodziewały się, że zamieszka w ich duszach na zawsze.
Tydzień później ruszyli w góry z mozo i dwoma vaqueros.
Meksykańscy chłopcy pochrapywali już zawinięci w koce, a on i Rawlins siedzieli i popijali kawę przy ognisku nad krawędzią mesy. Rawlins wyjął tytoń, a John Grady sięgnął do kieszeni i rzucił mu paczkę papierosów. Rawlins schował bibułki.
Skąd masz te papierosy?
Z La Vega.
Kiwnął głową. Wyjął z ogniska rozżarzoną żagiew, przypalił papierosa, a John Grady pochylił się i zapalił swojego.
Mówisz, że chodzi do szkoły w Mexico City?
Taa.
Ile ma lat?
Siedemnaście.
Rawlins ponownie kiwnął głową. Co to za szkoła?
Nie wiem. Jakieś gimnazjum czy coś takiego.
Dla wyższych sfer.
Taa. Dla wyższych sfer.
Rawlins palił. Wiesz, zaczął, ona jest z wyższej sfery.
Nieprawda.
Rawlins opierał się o leżące na ziemi siodło. Siedział ze skrzyżowanymi nogami bokiem do ognia. Podeszwa jego prawego buta odpadła od podbicia i przyczepił ją na powrót kolczykami do obrączkowania świń wbitymi w zelówkę. Spojrzał na papierosa.
Cóż, zaczął, mówiłem ci o tym już kiedyś i teraz na pewno mnie nie posłuchasz, tak samo jak wtedy.
Taa. Wiem.
Miarkuję, że lubisz się lulać płaczem do snu.
John Grady nie odpowiedział.
Ta twoja spotyka się pewno z facetami, co mają własne samoloty, o samochodach nie mówiąc.
Pewno masz rację.
Miło, że tak mówisz.
Ale to niczego nie zmienia, co nie?
Rawlins zaciągnął się. Siedzieli w milczeniu przez długą chwilę. W końcu pstryknął niedopałkiem w ognisko. Idę spać, powiedział.
Jasne, rzucił John Grady. Dobry pomysł.
Rozłożyli koce, a on ściągnął buty, postawił je obok siebie i wyciągnął się na posłaniu. Ogień dogasał, żarzyły się czerwono węgle, a on leżał, patrząc na gwiazdy porozrzucane na niebie i na gorący pas materii spinający niczym łuk czarne sklepienie nad jego głową. Położył ręce na ziemi i zagłębił dłonie w piachu, i pod płonącym lodowato baldachimem czerni czuł, jak świat obraca się wokół niego, napięty, drżący, sunący całym ogromem i żywy pod jego rękoma.
Jak ma na imię? zapytał z ciemności Rawlins.
Alejandra. Nazywa się Alejandra.
W niedzielne popołudnie pojechali do miasta La Vega na koniach, które wybrali z nowego stada. Poprzedniego wieczoru esquilador z rancza przystrzygł im włosy nożycami do strzyżenia owiec. Ich karki nad kołnierzami były teraz białe jak blizny, co widać było spod kapeluszy naciągniętych na czoła, nasuniętych głęboko na oczy strzelające to tu, to tam podczas jazdy, patrzące wyzywająco na całą krainę i wszystkich, którzy po niej stąpali.
Ścigali się na drodze o pięćdziesiąt centów i wygrał John Grady, a potem zamienili się końmi i John Grady wygrał po raz wtóry na koniu Rawlinsa. Pędzili konie galopem i zwalniali do kłusa, a zwierzęta parowały z gorąca i pokrywały się pianą, przykucały i dreptały w miejscu, a idący pieszo campesinos, niosący kosze kwiatów lub wiadra przykryte gazą, uskakiwali na pobocze czy nawet chowali się w przydrożnych krzakach i kaktusach, skąd obserwowali wielkimi oczyma młodych jeźdźców na koniach toczących pianę z pysków, gryzących wędzidła, słuchali nawoływań w dziwnym, obcym języku, przyglądali się, jak przejeżdżają, i tłumili wściekłość, ledwo mieszczącą się w niewielkiej przestrzeni, jaka im przypadła, a mimo to nie zmieniali jej, zostawiając ją taką, jaka była, z pyłem, słońcem, śpiewającymi ptakami i wszystkim innym na swoim miejscu.
W sklepiku koszule złożone na samej górze półki ukazywały po rozłożeniu wyblakłe plamy od kurzu, słońca lub obu wywabiaczy koloru razem. Przeszukiwali półki, by znaleźć dla Rawlinsa koszulę o odpowiednio długich rękawach, a kobieta przykładała rękawy do jego wyciągniętego ramienia, trzymając w ustach szpilki niczym krawcowa, i zaraz składała koszule, spinała je na powrót i kręciła głową z powątpiewaniem. Zanieśli sztywne, płócienne spodnie na tył sklepu i przymierzali je w sypialni z trzema łóżkami i zimną, cementową podłogą, pomalowaną kiedyś na zielono.
Usiedli na jednym z łóżek, by policzyć pieniądze.
Ile za te portki, jak kosztują piętnaście peso?
Pamiętaj, że dwa peso to dwadzieścia centów.
Sam se pamiętaj. Więc ile za nie?
Dolara i osiemdziesiąt siedem centów.
Niech mnie, rzucił Rawlins. Mamy kupę forsy. A płacą dopiero za pięć dni.
Dokupili skarpety i bieliznę i położyli wszystko na ladzie, a kobieta liczyła rachunek. Potem zawinęła nowe rzeczy w dwa oddzielne pakunki, które przewiązała sznurkiem.
Ile ci zostało? zapytał John Grady.
Cztery dolary i trochę drobnych.
Kup sobie nowe buty.
Nie starczy mi.
Pożyczę ci resztę.
Na pewno?
Taa.
Ale musimy mieć trochę forsy na wieczór.
Zostanie nam parę dolarów. Kupuj.
A co będzie, jak ci nie starczy na oranżadę dla ukochanej?
Oranżada jest po cztery centy. Kupuj.
Rawlins oglądał buty z markotnym wyrazem twarzy. Przystawił jeden do podeszwy starego buta.
Chyba za małe.
Przymierz te.
Czarne?
Jasne. Czemu nie?
Rawlins wciągnął nowe buty i przeszedł się w tę i z powrotem.
Kobieta kiwnęła głową z aprobatą.
Co myślisz? zapytał John Grady.
W porządku. Muszę nauczyć się chodzić na tych ściętych obcasach.
Sprawdź, jak się w nich tańczy.
Co?
Tańczy.
Rawlins spojrzał na kobietę, a potem na Johna Grady'ego.
Chryste, powiedział, przecież nie umiem tańczyć.
Zrób kilka kroków.
Rawlins wykonał wstęp do dziewięciokrokowej polki, aż zatrzeszczały deski w podłodze. Potem stanął w chmurze pyłu i wyszczerzył zęby.
Qué guapo, powiedziała kobieta.
John Grady uśmiechnął się i sięgnął do kieszeni po pieniądze.
Zapomnieliśmy o rękawicach, powiedział Rawlins.
Rękawicach?
Owszem. Skończyliśmy ze sportem, teraz przyjdzie czas na prawdziwą robotę.
Masz rację.
Te stare konopne sznury pozrywały mi skórę do kości.
John Grady spojrzał na swoje dłonie. Zapytał kobietę o rękawice i kupili sobie dwie pary.
Stali przy ladzie, gdy pakowała zakupy. Rawlins spoglądał na buty.
Stary ma w stajni trochę niezłej jedwabnej liny, powiedział
John Grady. Przywiozę ci ją, jak tylko będzie okazja.
Czarne buty, powiedział Rawlins. Co za kurestwo! Zawsze chciałem odgrywać czarny charakter.
            
            ***

Choć wieczór był chłodny, podwójne drzwi świetlicy stały otworem, a mężczyzna sprzedający bilety siedział na krześle ustawionym na drewnianej platformie tuż za progiem i pochylałsię ku każdemu j wchodzącemu w geście niemal uprzejmym, i odbierał pieniądze, podawał bilety lub tylko ich końcówki tym, którzy wracali z dworu. Stary budynek z cegły miał po zewnętrznej stronie drewniane werandy, z których część dodano wbrew zamysłowi architekta. W świetlicy nie było okien, a wszystkie ściany pokrywał liszaj i spękania. Wzdłuż nich biegły dwa rzędy żarówek powieszonych na gołym kablu. Żarówki ukryto w papierowych torbach, pomalowanych kolorową farbą. Znać było na nich ruchy pędzla, uwydatniane przez światło, a czerwienie, zielenie i błękity miały matowy odcień i były do siebie podobne. Podłogę zamieciono, lecz mimo to pod stopami kłębiły się przemieszane źdźbła słomy i ziarno. W końcu sali uwijała się mała orkiestra, stojąca na drewnianych paletach pod baldachimem wyciętym z prześcieradeł. Wzdłuż sceny ustawiono światła w owiniętych krepą puszkach po owocach, a krepa tliła się przez cały wieczór.
Otwory w puszkach pokryto kolorowym celofanem, a padające z nich światło rzucało na baldachim przedziwną mozaikę cieni i dymu, demonicznych kształtów muzyków i pary gołębi trzepoczącej przeraźliwie pod sufitem.
John Grady, Rawlins i Roberto z rancza stali na krawędzi światła wśród aut i krytych wozów i podawali sobie małą płaską butelkę z kwartą meskalu. Roberto podniósł flaszkę do światła.
A las chicas, powiedział.
Wypił i podał im butelkę. Wypili. Nasypali soli z torebki na nadgarstki, zlizali ją, a Roberto zatkał flaszkę kamiennym korkiem i schował butelkę za kołem zaparkowanej ciężarówki. Rozpakowali gumę do żucia.
Listos? zapytał.
Listos.
Tańczyła z wysokim chłopakiem z rancza San Pablo i była ubrana w błękitną sukienkę, a usta miała pomalowane na czerwono. John Grady, Rawlins i Roberto stali razem z innymi młodzieńcami pod ścianą i przyglądali się tańczącym, i patrzyli pomiędzy ich głowami na młode dziewczyny stłoczone w odległym końcu sali. Ruszył, przepychając się przez tłum. Powietrze przesiąknięte było zapachem słomy, potu i ciężkich wód kolońskich.
Pod baldachimem dla orkiestry akordeonista zmagał się ze swym instrumentem i tupał butami o deski w takt muzyki, po czym cofnął się, przepuszczając trębacza. Jej oczy omiotły go znad ramienia partnera. Krucze włosy przewiązała niebieską wstążką, a jej kark miał biały kolor porcelany. Gdy znów ujrzał jej twarz, uśmiechała się.
Nigdy przedtem jej nie dotykał. Miała maleńkie dłonie, szczupłą talię i spoglądała na niego onieśmielająco, i uśmiechnęła się, opierając brodę o jego ramię. Zakręcili się pod światłami. Długa nuta trąbki prowadziła tancerzy oddzielnymi, przecinającymi się ścieżkami. Większość zataczała koła pod papierowymi lampami, a gołębie latały pośród kabli, wybuchając bielą i znowu znikając w ciemności.
Mówiła angielskim wyuczonym z książki, a on wsłuchiwał się w każdą frazę, doszukując się znaczeń, które chciałby usłyszeć, powtarzał po cichu każde zdanie, a potem badał je od nowa. Powiedziała, że cieszy się, iż przyszedł.
Mówiłem, że przyjdę.
Tak.
Zatoczyli koło, trąbka krztusiła się.
Myślałaś, że mnie nie będzie?
Odrzuciła głowę do tyłu i spojrzała na niego uśmiechając się, a w jej oczach iskrzyło się światło. Al contrarío, odparła. Wiedziałam, że będziesz.
W przerwie zarządzonej przez orkiestrę dopchali się do kramu z napojami i John Grady kupił dwie lemoniady w papierowych stożkach, a potem wyszli na dwór zaczerpnąć wieczornego powietrza. Szli drogą, po której spacerowały inne pary. Wymieniali z nimi pozdrowienia. Powietrze było chłodne i pachniało ziemią, perfumami i końmi. Ujęła jego ramię i śmiejąc się nazywała go mojadoreverso, niezwykle rzadkim stworzeniem, które należy cenić. Mówił jej o swoim życiu. O dziadku, który umarł, i o sprzedanym ranczu. Usiedli na niskim cementowym korycie, zdjęła pantofle i złożyła je na podołku, skrzyżowała gołe stopy na piasku, a dłonią rysowała wzory na ciemnej wodzie. Chodziła do szkoły przez trzy lata. Jej matka mieszkała w Mexico City, odwiedzała ją w niedziele i jadły razem obiad, a czasami wychodziły same do miasta, a potem szły do teatru czy na balet. Matka uważała, że życie w hacjendzie jest puste, a mimo to nawet w mieście nie miała wielu przyjaciół.
Gniewa się na mnie za to, że tu przyjeżdżam. Mówi, że bardziej lubię ojca niż ją.
A lubisz?
Kiwnęła głową. Tak. Ale nie dlatego przyjeżdżam. Zresztą według niej kiedyś mi to przejdzie.
I nie będziesz już tu przyjeżdżać?
Nie będę robić wielu rzeczy. Tak twierdzi.
Spojrzała na niego i uśmiechnęła się. Wracamy?
Rzucił okiem ku światłom. Znów było słychać muzykę.
Wstała i opierając rękę na jego barku, pochyliła się i wsunęła pantofle.
Przedstawię cię moim znajomym. Przedstawię cię Lucii. Jest bardzo ładna. Przekonasz się.
Założę się, że daleko jej do ciebie.
O rety! Musisz pilnować się i nie pleść głupstw. Poza tym to nieprawda. Lucia jest ładniejsza.
Wracał na koniu samotnie, z zapachem jej perfum na koszuli.
Nie mógł znaleźć Rawlinsa ani Roberto, choć wszystkie konie stały przywiązane w stajni. Kiedy odwiązał swojego wierzchowca, pozostała dwójka rzuciła łbami i zarżała cicho, jakby chciała iść z nim. Na podwórku warczały zapalane silniki aut, a grupki ludzi sunęły ku drodze. Wyprowadził świeżo ujeżdżonego konia z kręgu świateł na drogę i dopiero wtedy wspiął się na siodło. Milę za miastem minął go samochód pełen młodych ludzi. Jechali szybko, a John Grady mocno ściągnął cugle i skręcił na pobocze, a koń dreptał i tańczył w świetle reflektorów, a gdy auto minęło go, ktoś zawołał, a ktoś inny rzucił pustą puszkę po piwie. Koń cofnął się i machając łbem, kopnął tylnymi nogami, a on ściskał go pod sobą i mówił do niego cichym głosem, jakby nic się nie stało, i po chwili pojechali dalej. Chmura kurzu wzniesiona przez samochód opadała przed nimi na wąskiej drodze, dokąd sięgał wzrokiem. Kłębiła się wolno w świetle gwiazd, niczym potworny wąż wychodzący z głębi ziemi. Pomyślał o koniu, który zdołał się opanować, i gdy jechali dalej, powiedział mu o tym.
Hacendado kupił konia w ciemno przez agenta na wiosennej aukcji w Lexington, dokąd wysłał brata Armando Antonia z zadaniem odebrania ogiera i przywiezienia go na ranczo. Antonio wyjechał z rancza półciężarówką International z 1941 roku, która ciągnęła zbudowaną przez miejscowych mechaników blaszaną przyczepę. Nie było go dwa miesiące. Przed wyjazdem don Héctor zaopatrzył Antonia w listy po angielsku i hiszpańsku, w których wyjaśniał cel jego misji. Do listów dodał brązową bankową kopertę, przewiązaną sznurkiem. W środku było mnóstwo pieniędzy: dolarów i peset. A także wyciągi z banków w Houston i Memphis.
Antonio nie mówił po angielsku. Nie potrafił czytać ani pisać.
Kiedy wrócił, nie miał przy sobie koperty i listu po hiszpańsku, miał natomiast list po angielsku, rozdarty na trzy części wzdłuż linii składania. List był pozaginany na rogach, poplamiony kawą i innymi płynami, z których część była zapewne krwią. Antonia aresztowano pięć razy: raz w Kentucky, raz w Tennesee i trzy razy w Teksasie. Kiedy wjechał na dziedziniec, wysiadł z ciężarówki, podszedł sztywno do domu i zapukał do kuchennych drzwi. Gdy Mana wpuściła go do środka, stanął z kapeluszem w dłoni, a ona poszła po hacendado. Gdy don Héctor wszedł do kuchni, uścisnęli sobie z powagą ręce, a hacendado zapytał go o zdrowie, na co Antonio odpowiedział, że czuje się wyśmienicie, i podał panu kawałki listu razem ze zwitkiem faktur i rachunków z barów, stacji benzynowych, sklepów z paszą i aresztów, a potem sięgnął do kieszeni i wyjął z niej resztę pieniędzy razem z drobnymi, oddał także kluczyki do ciężarówki, a na końcu dokument z nagłówkiem Factura pochodzący z meksykańskiego aduana w Piedras Negras oraz długą kremową kopertę przewiązaną niebieską wstążką. Były w niej papiery konia i umowa sprzedaży.
Don Héctor odłożył pieniądze, rachunki i papiery na kredens, a kluczyki schował do kieszeni. Zapytał, czy ciężarówka sprawowała się należycie.
Si’, odrzekł Antonio. Es una troca muy fuerte.
Bueno, powiedział hacendado. Y el caballo! — Está un poco
cansado de su viaje, pero es muy bonito.
I tak było w istocie. Miał ciemnokasztanową barwę i mierzył szesnaście dłoni. Ważył około tysiąca czterystu funtów i był dobrze umięśniony. Miał mocne kości, jak na konia swej rasy. Kiedy przywieźli go w końcu z Distrito Federal w tej samej przyczepie, był już trzeci tydzień maja. John Grady i señor Rocha poszli razem do stajni, by obejrzeć zwierzę, a chłopiec pchnął furtę do zagrody, jakby znał ogiera od dziecka, i wszedł, i podszedł do niego, i oparł się na nim, i zaczął go głaskać i mówić do niego cicho po hiszpańsku. Hacendado nie udzielał mu żadnych wskazówek co do konia. John Grady obszedł zwierzę dokoła, nie przestając mówić. Podniósł przednie kopyto i przyjrzał się mu.
Jeździł pan na nim? spytał.
Ma się rozumieć.
Chciałbym go dosiąść. Con su permiso.
Hacendado skinął głową. Oczywiście, powiedział. Zgadzam się.
Wyszedł z zagrody i zamknął furtę, i stali obok siebie, patrząc na ogiera.
Le gusta? zapytał hacendado.
John Grady kiwnął głową. Koń jak wszyscy diabli, odrzekł.
Przez kolejne dni hacendado przychodził do korralu, w którym szkolili klacze, i razem z Johnem Gradym przechadzał się pośród nich, a John Grady zachwalał ich zalety, a don Héctor zamyślał się, odchodził na parę kroków i przystawał, patrząc na konia, a potem kiwał głową i znów popadał w zadumę, i odchodził ze wzrokiem wbitym w ziemię, i odwracał się, by obejrzeć klacz z innego miejsca, jakby stamtąd każda klacz prezentowała się lepiej. Jeśli nie znajdował w koniu zalet sylwetki i budowy zachwalanych przez młodego hodowcę, John Grady zdawał się na jego sąd. Jednak każdą klacz dało się wybronić tym, co nazywali la
única cosa, a ową jedyną rzeczą — która wygładzała wszelkie defekty, oprócz najpotworniejszych deformacji — była użyteczność przy bydle. John Grady ułożył już najbardziej obiecujące klacze i jeździł na nich po pastwiskach ciénaga, gdzie w bujnej trawie nad krawędzią bagien pasły się krowy z cielętami. Pokazywał koniom bydło i wprowadzał klacze w stada. Wiele klaczy z manada interesowało się widokiem innych zwierząt, niektóre odwracały głowy, zjeżdżając z pastwiska. John Grady twierdził, że użyteczność do pracy przy bydle jest cechą, którą można wyhodować. Hacendado nie był tego pewny. Co do dwóch rzeczy zgadzali się w zupełności i nigdy ich nie kwestionowali: Bóg stworzył konie, by pracowały przy bydle, a bydło jest jedynym majątkiem, jaki przystoi mężczyźnie.
Ogier stał z dala od klaczy, w stajni przy domu gerente. Gdy przyszedł na klacze odpowiedni czas, rozpoczęli krycie. Pracowali przy tym z Antoniem i trwało to trzy tygodnie. Zdarzały się takie dni, gdy ogier krył klacze dwukrotnie, a Antonio patrzył na konia z wielkim szacunkiem i z wielką miłością i nazywał go caballero
padre, i — tak jak John Grady — mówił do ogiera, składał mu obietnice i nigdy nie okłamywał. Gdy koń słyszał nadchodzącego Antonia, zaczynał wiercić się na podściółce i podskakiwać na tylnych nogach, a Antonio przystawał i opowiadał mu o klaczach niskim, poufałym szeptem. Nigdy nie dopuszczał ogiera do klaczy o tej samej godzinie dzień po dniu i spiskował z Johnem Gradym, mówiąc hacendado, że koń potrzebuje przejażdżki, żeby nie wyjść z formy. Robił to dla Johna Grady'ego, który uwielbiał jeździć na tym koniu. Tak po prawdzie, uwielbiał, gdy go na nim widziano. A z ręką na sercu, uwielbiał, gdy ona go na nim widziała.
Zachodził do kuchni jeszcze po ciemku i wypijał kawę, a potem siodłał konia o świcie, słysząc jedynie gruchanie pustynnych gołębi w sadzie. O tej godzinie powietrze było chłodne i rześkie. Wychodził bok w bok z ogierem ze stajni, a zwierzę parskało, ryło ziemię i prężyło szyję. Jechali daleko drogą przez ciénaga nad krawędzią bagien, a słońce wznosiło się coraz wyżej, zmuszając do lotu stada kaczek nocujących na płyciznach. Czasami podlatywały gęsi albo tracze, bijąc skrzydłami o wodę, rozpryskując mglistą rosę i wznosząc się coraz wyżej, by w końcu zamienić się w złociste ptasie kształty, oblane promieniami słońca niewidocznego jeszcze z łożyska bolsón.
Czasami dojeżdżał na sam górny koniec zalewu, a koń wciąż miał dreszcze, więc mówił do niego po hiszpańsku, powtarzając te same frazy niczym Biblię i przykazania nie spisanego jeszcze prawa. Soy comandante de las yeguas, mówił, yo yo yo sólo. Sin la
caridad de estas manos no tengas nada. Ni comida ni agua ni
hijos. Soy yo que traigo las yeguas de las montañas, las yeguas
jóvenes, las yeguas salvajes y ardientes. A w środku sklepienia żeber, które obejmował nogami, biło z czyjejś woli ciemne, umięśnione serce, pulsowała krew, przesuwały się trzewia w masywnych, silnych konwulsjach, i także z czyjejś woli, a potężne kości ud, kolana, golenie i ścięgna rozciągały się jak cumy i pęczniały na powrót, rozciągały i pęczniały, i znów rozciągały własną siłą i czyjąś wolą, okryte, zasłonięte przed wzrokiem pochwą ciała, a kopyta drążyły studnie w porannej mgle tuż nad ziemią, a głowa obracała się to w jedną, to w drugą stronę, a wielkie spienione klawisze zębów i gorące kule oczu płonęły blaskiem samego jądra świata.
Zdarzało się, że kiedy wracał rankiem do kuchni na śniadanie, a Maria krzątając się napychała drewnem wielki, niklowany na krawędziach piec lub zagniatała ciasto na marmurowym blacie, gdzieś z głębi domu dobiegał dziewczęcy śpiew albo najdelikatniejszy powiew hiacyntów, jakby właśnie schodziła na dół schodami. Rankami, kiedy Carlos zarzynał, nadchodził z drugiej strony chodnikiem, zajętym przez zbiegowisko kotów, siedzących na ogonach na glazurze i pod werandą, każdy w swym wyznaczonym miejscu, podnosił jednego z ziemi i głaskał go, stojąc przy wejściu do patio, na którym widział ją kiedyś, jak zbierała limony, i trwał tak przez chwilę, trzymając kota, a potem pozwalał mu wyślizgnąć się na kafelki i wrócić na miejsce, z którego go podniósł, a pozbywszy się kota, wchodził do kuchni i zdejmował kapelusz. Czasami ona także wybierała się na poranne przejażdżki i wiedział, że siedzi sama w jadalni po drugiej stronie korytarza, bo Carlos zanosi tam tacę z kawą i owocami, a raz gdy jechał na ogierze niskimi pagórkami, ujrzał ją na koniu cwałującym drogą przez ci
énaga dwie mile dalej i widział ją jeżdżącą w parku nad bagnami, a kiedyś natknął się na nią, gdy prowadziła konia przez płyciznę przy brzegu jeziora porośniętym rujami. Szła ze spódnicą uniesioną nad kolana, a czerwonoskrzydłe drozdy zataczały koła nad jej głową i gwizdały z przerażeniem, a ona zatrzymywała się i zrywała lilie, a czarny koń stał za nią w jeziorze, posłuszny jak pies.
Nie rozmawiał z nią od czasu tańców w La Vega. Pojechała z ojcem do Mexico, skąd hacendado wrócił sam. Na ranczo nie było nikogo, z kim mógłby o niej porozmawiać. Wtedy zaczął jeździć na ogierze na oklep. Ściągał buty i boso wskakiwał na konia, podczas gdy Antonio stał jeszcze nieruchomo, przytrzymując drżącą klacz za uzdę. Klacz stała na szeroko rozstawionych nogach i z opuszczonym łbem, wdychając i wydychając ciężko powietrze. Bosy wyjeżdżał ze stajni z piętami pod końskim brzuchem, a ogier pienił się, ślinił i szalał, waląc kopytami o drogę, ubrany jedynie w sznurowy kantar, cuchnący potem, przesiąknięty zapachem klaczy, z pulsującymi żyłami pod wilgotną skórą. Wtedy pochylał się nad jego karkiem i mówił do niego cicho i lubieżnie. I w takim stanie ujrzała go któregoś wieczoru, gdy niespodziewanie natknął się na nią, wracającą na czarnym arabie drogą z ciénaga.
Ściągnął kantar i stanął, a koń dreptał w miejscu drżąc i tocząc pianę z jednego końca pyska na drugi. Osadziła araba. Zdjął kapelusz i otarł rękawem czoło, machnięciem wskazał jej drogę i nałożył kapelusz, i sprowadził konia na bok pomiędzy szałwie, i odwrócił tak, żeby mogła przejechać. Spięła araba i zrównała się z nim, a on dotknął palcem ronda kapelusza i kiwnął głową myśląc, że przejedzie, ale nie uczyniła tego. Zatrzymała się i zwróciła ku niemu szeroką twarz. Odbicia światła z wody mrugały na czarnej skórze araba. Trzymał krótko ogiera, niczym rozbójnik czatujący przy drodze. Czekała, aż się odezwie. Później nie mógł sobie przypomnieć, jak zaczął rozmowę. Wiedział tylko, że uśmiechnęła się, słysząc jego słowa, choć rozbawienie jej nie było jego zamiarem.
Odwróciła się i spojrzała na jezioro, w którym odbijało się zachodzące słońce, a potem znów patrzyła na niego i konia, którego miał pod sobą.
Chcę się na nim przejechać, powiedziała.
Co?
Chcę się na nim przejechać.
Zmierzyła go spokojnie wzrokiem spod czarnego ronda kapelusza.
Popatrzył na liście szałwii, chylące się przed wiatrem wiejącym znad jeziora, jakby oczekiwał pomocy od roślin i od wody. Podniósł oczy.
Kiedy? zapytał.
Kiedy?
Kiedy chcesz na nim jeździć.
Teraz. Chcę jeździć teraz.
Popatrzył na konia, jakby zdziwiony, że wciąż tu jest.
Jest nie osiodłany.
To prawda, odrzekła. Widzę.
Ścisnął ogiera piętami i jednocześnie ściągnął kantar, chcąc pokazać, jak niebezpieczny i trudny to koń, lecz ten stał nieruchomo i nie sprawiał kłopotu.
Nie wiem, czy patrón chce, żebyś na nim jeździła. Twój ojciec.
Uśmiechnęła się do niego żałosnym uśmieszkiem, w którym wcale nie było żałości. Zeszła na ziemię i przełożyła wodze nad łbem czarnego konia, a potem odwróciła się i stała, patrząc na niego, z wodzami za sobą.
Zsiadaj, rzuciła.
Jesteś pewna?
Tak, pośpiesz się.
Zsunął się na ziemię. Spodnie po wewnętrznej stronie ud były gorące i wilgotne.
Co chcesz zrobić ze swoim koniem?
Chcę, żebyś zaprowadził go za mnie do stajni.
Zobaczą mnie z domu.
Więc zabierz go do Armanda.
Narobisz mi kłopotów.
Już masz kłopoty.
Odwróciła się i zawiązała wodze na łęku, a potem podeszła bliżej, odebrała mu kantar, przełożyła go przez głowę ogiera i położyła rękę na barku chłopca. Czuł, jak wali mu serce. Pochylił się i zrobił strzemię ze splecionych palców, a ona wsunęła but w jego dłonie. Podniósł ją i wskoczyła na grzbiet ogiera, spojrzała na niego i spięła konia, który ruszył kłusem w górę traktu wzdłuż brzegu jeziora. Po chwili zniknęli mu z oczu.
Wracał powoli na arabie. Słońce chyliło się ku zachodowi. Pomyślał, że pewno go dogoni i zamienią się końmi, ale nie zrobiła tego, więc zsiadł z konia i w czerwonym świetle zmroku przeprowadził czarnego araba obok domu Armanda, a potem wprowadził go do stajni za domem, wyjął mu wędzidło z pyska i poluzował popręg, i zostawił na środku stajni z siodłem na grzbiecie, przywiązanego sznurem do słupka. W domu nie paliły się światła i pomyślał, że nikogo nie ma, ale gdy przechodził przez podjazd, zaświeciła się lampa w kuchni. Przyśpieszył kroku. Usłyszał, jak ktoś otwiera drzwi, ale nie odwrócił się, by spojrzeć, a ten, kto to zrobił, nie odezwał się ani nie zawołał do niego.
Kiedy widział ją po raz ostatni przed jej wyjazdem do Mexico, zjeżdżała statecznym krokiem z gór, trzymając się prosto w siodle.
Na północy zbierało się na nawałnicę, a nad jej głową gromadziły się czarne, burzowe chmury. Jechała z kapeluszem na plecach, przytrzymywanym zawiązaną pod brodą wstążką, a jej kruczoczarne włosy skręcały się i powiewały nad ramionami. Czarne tło chmur za jej plecami przecięła bezgłośna błyskawica, a ona jechała nieświadoma burzy przez niskie pagórki. Wiatr przyniósł pierwsze krople deszczu na wyżej położone pastwiska i pognał je dalej na blade, porośnięte trzciną jeziora. Jechała statecznie wyprostowana i wreszcie złapał ją deszcz, i okrył całunem jej postać, i zniknęła w dzikiej, letniej burzy. Prawdziwy koń, prawdziwa amazonka, prawdziwe niebo i ziemia, a wszystko razem jak sen.
Dueña Alfonsa była stryjeczną babką i matką chrzestną dziewczyny. Jej obecność w hacjendzie nadawała życiu w domostwie posmak dawnych, dobrych czasów i podkreślała związki ze starym światem i tradycją. Jeśli pominąć zakurzone, oprawne w skórę tomy, wszystkie książki w bibliotece były jej książkami, a fortepian był jej prywatnym instrumentem. Starożytny stereoskop w salonie i para dobranych pistoletów Greenera, wisząca we włoskiej garderobie obok pokoju don Héctora, należały niegdyś do jej brata, który był uwidoczniony wraz z żoną i siostrą na fotografiach zrobionych przed katedrami w stolicach Europy. Dueña Alfonsa i jej szwagierka ubrane były w białe, letnie suknie, brat w garnitur z kamizelką, ozdobiony krawatem i słomkową panamą.
Miał ciemnego wąsa. Ciemne, hiszpańskie oczy. Dumną postawę.
Najbardziej starożytny z kilku olejnych portretów wiszących w salonie, obraz pokryty patyną spękaną i czarną jak emalia na starej porcelanie, przedstawiał jej prapradziada i został namalowany w Toledo w roku tysiąc siedemset dziewięćdziesiątym siódmym.
Najnowsze dzieło przedstawiało dueña Alfonsę w całej okazałości, ubraną w uroczystą suknię. Obraz namalowano w Rosario z okazji jej quinceañera w roku tysiąc osiemset dziewięćdziesiątym drugim.
John Grady nigdy nie widział dueñi Alfonsy. Może kiedyś, gdy mignęła mu jakaś postać sunąca korytarzem. Nie miał pojęcia, że starożytna dama wiedziała o jego istnieniu. Przekonał się o tym tydzień po wyjeździe dziewczyny do Mexico, kiedy to zaproszono go wieczorem do domu na partię szachów. Gdy pojawił się w kuchni, ubrany w nową koszulę i płócienne spodnie, Maria zmywała jeszcze po kolacji. Odwróciła się znad zlewu i zmierzyła go wzrokiem, gdy tak trwał z kapeluszem w dłoni. Bueno, powiedziała. Te espera.
Podziękował jej i przeszedł przez kuchnię do korytarza i stanął w drzwiach do jadalni. Uniosła się znad stołu, przy którym siedziała. Leciuteńko pochyliła głowę. Dobry wieczór, przywitała go.
Wejdź, proszę. Jestem señorita Alfonsa.
Ubrana w ciemnoszarą spódnicę i białą bluzkę z zakładkami, miała upięte z tyłu siwe włosy, co nadawało jej wygląd nauczycielki, którą w istocie była. Mówiła z angielskim akcentem. Wyciągnęła rękę, a on już miał postąpić o krok, by ją ująć, gdy zdał sobie sprawę, że wskazuje mu krzesło po swej prawej stronie.
Dobry wieczór pani, odrzekł. Nazywam się John Grady Cole.
Proszę, zaczęła, siadaj. Cieszę się, że przyszedłeś.
Dziękuję pani.
Odsunął krzesło i usiadł, odkładając kapelusz na miejsce obok.
Rzucił okiem na szachownicę. Dotknęła kciukami krawędzi planszy i przysunęła ją lekko ku niemu. Szachownicę sporządzono z płytek tureckiego orzecha i białego klonu, a krawędzie wyłożono masą perłową. Figury były wyrzeźbione z kości słoniowej i czarnego rogu.
Mój siostrzeniec nie chce grać, oznajmiła. Pokonuję go. Mówi się „pokonuję?"
Owszem, proszę pani. Tak się mówi.
Była leworęczna, podobnie jak on, lub po prostu grała lewą ręką w szachy. Nie miała dwóch ostatnich palców dłoni, ale zauważył to dopiero pod koniec gry. Gdy odebrał jej królową, poddała się i uśmiechnęła z aprobatą, a potem wskazała z pewnym zniecierpliwieniem na szachownicę. Zaczęli drugą grę i zbił jej dwóch gońców i wieżę, gdy zrobiła dwa szybkie posunięcia i oznajmiła mata. Przyglądał się szachownicy. Przyszło mu do głowy, że chciałaby wiedzieć, czy podda partię, a myśl taka zaświtała mu przez chwilę, lecz wiedział, że ona wiedziała, co myśli. Oparł się wygodniej, nie spuszczając oczu z figur. Przyglądała się mu. Pochylił się i przesunął konia, a po czterech posunięciach powiedział szachmat.
To było nierozsądne z mojej strony, oznajmiła. Ten goniec królowej! Popełniłam błąd. Grasz doskonale.
Tak. To znaczy pani również gra świetnie.
Odsunęła mankiet bluzki, by spojrzeć na maleńki, srebrny zegarek. John Grady nie ruszał się z miejsca, choć powinien spać od dwóch godzin.
Jeszcze raz? zapytała.
Dobrze, proszę pani.
Zastosowała debiut, którego nie znał. Po ciężkiej rozgrywce stracił królową i poddał partię. Uśmiechnęła się i podniosła oczy.
Wszedł Carlos, niosąc tacę z herbatą, którą postawił na stole. Odsunęła szachownicę i przysunęła tacę. Rozłożyła spodki i filiżanki.
Na jednym talerzyku leżały kawałki ciasta, na drugim krakersy i kilka plasterków różnych gatunków sera. Obok stała maleńka miseczka z jakimś brązowym sosem, w którym tkwiła srebrna łyżeczka.
Pijesz herbatę ze śmietanką? zapytała.
Nie, proszę pani.
Skinęła głową. Nalała herbaty.
Następnym razem nie uda mi się zaskoczyć cię tym debiutem z równie wyśmienitym skutkiem, powiedziała.
Nie znałem go.
Tak. Po raz pierwszy zastosował go irlandzki arcymistrz, Pollock. Nazwał go debiutem królewskim. Obawiałam się, że go znasz.
Z chęcią przyjrzę się mu w przyszłości.
Tak, oczywiście.
Postawiła tacę na środku. Proszę, wskazała na jedzenie, poczęstuj się.
Lepiej nie. Gdy jem tak późno, śnią mi się różne bzdury.
Uśmiechnęła się. Rozwinęła niewielką lnianą serwetkę leżącą na tacy.
Ja zawsze miewałam dziwne sny. Obawiam się jednak, że nie ma to związku z moimi porami posiłków.
Tak, proszę pani.
Sny mają długi żywot. Wyobraź sobie, że śnię teraz o rzeczach, o których śniłam, będąc młodą dziewczyną. Są dziwnie długowieczne, jak na Coś niezbyt rzeczywistego.
Myśli pani, że mają jakiś sens?
Spojrzała zaskoczona. Och tak, odrzekła. A ty nie przywiązujesz do nich wagi?
No cóż, sam nie wiem. To wszystko dzieje się w głowie.
Uśmiechnęła się ponownie. Wybacz, ale w przeciwieństwie do ciebie nie uważam tego za wadę. Kto nauczył cię grać w szachy?
Ojciec.
Musi być doskonałym graczem.
Był jednym z najlepszych, z jakimi grałem.
Udało ci się z nim wygrać?
Czasem. Był na wojnie i kiedy wrócił, grałem już tak, że mogłem z nim wygrywać, ale wtedy nie miał już serca do szachów.
Teraz w ogóle nie gra.
Szkoda.
Tak, proszę pani. To prawda.
Napełniła filiżanki po raz drugi.
Straciłam palce w wypadku na polowaniu, powiedziała. Strzelaliśmy do gołębi. Wybuchł nabój w prawej lufie dwururki. Miałam siedemnaście lat. Tyle co Alejandra. Nie ma się czego wstydzić, choć ludzie bywają ciekawscy. To naturalne, że chcą wiedzieć. Pozwolisz, że zgadnę: ta blizna na twoim policzku powstała za sprawą konia?
Tak, proszę pani. Ale to była moja wina.
Przyglądała się mu nie bez zainteresowania. Uśmiechała się.
Blizny mają dziwną moc przypominania nam, że nasza przeszłość jest rzeczywista. Zdarzenia, którym je zawdzięczamy, na zawsze pozostają w pamięci, czyż nie?
Owszem, proszę pani.
Alejandra zostanie u matki w Mexico przez dwa tygodnie. Potem wróci tutaj na lato.
Przełknął ślinę.
Bez względu na to, jak wyglądam, nie jestem szczególnie staroświecka. Żyjemy tu w małym świecie. Zamkniętym świecie. Alejandra często spiera się ze mną. Mówiąc szczerze, nie żyjemy ze sobą w zgodzie. Jest taka sama jak ja w jej wieku i czasami wydaje mi się, że spieram się sama z sobą w przeszłości. Byłam nieszczęśliwa jako dziecko z przyczyn, które nie są już ważne. Tak czy inaczej, jest pewna rzecz, która nas łączy... mnie i moją siostrzenicę...
Przerwała. Odstawiła filiżankę na spodek. Na błyszczącym blacie stołu pojawiła się okrągła obwódka pary, zmniejszająca się od krawędzi i zapadająca w niebyt. Podniosła wzrok.
Nikt mi nie udzielał rad, sam rozumiesz. Być może nawet nie słuchałabym ich. Dorastałam w świecie mężczyzn. Sądziłam, że to wystarczy, by zamieszkać w nim na dobre, ale było inaczej. Buntowałam się i potrafię rozpoznać tę cechę u innych. Mimo to nie chciałam niczego niszczyć. Z wyjątkiem tego, co niszczyło mnie.
Nazwy rzeczy, które mają moc narzucania nam ograniczeń, zmieniają się wraz z upływem czasu. Konwenans i autorytet zastępuje zwykła słabość charakteru. Jednak mój stosunek do nich nie uległ zmianie. Nie uległ zmianie.
Sam widzisz, że chcąc nie chcąc, muszę rozumieć Alejandrę.
Nawet wtedy, gdy jest nie do zniesienia. Ale nie pozwolę jej unieszczęśliwić. Nie pozwolę, by źle o niej mówiono. By plotkowano. Wiem, co to znaczy. Alejandra uważa, że zdoła zbyć wszystko jednym dumnym odrzuceniem głowy. W świecie idealnym plotki próżniaków nie miałyby żadnych konsekwencji. Wiedz jednak, że ja na własnej skórze odczułam, czym są plotki w świecie rzeczywistym i jak poważne niosą ze sobą konsekwencje. Następstwa, których waga doprowadza do rozlewu krwi. Do śmierci.
Doświadczyła tego moja własna rodzina. To, co Alejandra zbywa jako zwykły pozór czy niedzisiejszy zwyczaj...
Zamiotła powietrze okaleczoną dłonią, co było gestem niechęci i podsumowania. Złożyła ręce razem i spojrzała na niego.
Choć jesteś od niej młodszy, wiedz, że niestosowne jest, gdy widuje się was jeżdżących bez nadzoru po campo. Ponieważ doniesiono mi o takich zdarzeniach, zastanawiałam się, czy mówić o tym z Alejandra, doszłam jednak do wniosku, że porozmawiam z tobą.
Oparła się o tył krzesła. Słyszał zegar tykający w holu. Z kuchni nie dobiegał żaden odgłos. Siedziała, obserwując go.
Co to oznacza, proszę pani?
Chcę, żebyś uszanował reputację tej dziewczyny.
Nigdy nie miałem zamiaru jej uchybić.
Uśmiechnęła się. Wierzę, powiedziała. Musisz jednak zrozumieć. To jest inny kraj. Tutaj reputacja jest jedynym majątkiem kobiety.
Tak, proszę pani.
Nie ma przebaczenia. Rozumiesz?
Nie, proszę pani.
Nie ma przebaczenia. Dla kobiet. Mężczyzna może stracić honor i odzyskać go ponownie. Ale nie kobieta. Kobieta nie może.
Siedzieli. Obserwowała go. Bębnił czterema palcami po grzbiecie kapelusza i w końcu podniósł głowę.
Powiem tylko tyle, że to niesprawiedliwe.
Sprawiedliwe? powtórzyła. Ach, no tak... Cóż...
Podniosła dłoń, jakby przypominając sobie nagle o czymś dawno zgubionym. Nie, zaczęła, nie... To nie jest kwestia sprawiedliwości. Musisz to pojąć. Mówimy o kwestii zdania. W tym wypadku zdanie należy do mnie. Moje zdanie się liczy.
Zegar tykał w holu. Siedziała, obserwując go. Podniósł kapelusz.
Cóż... Chyba nie musiała mnie pani zapraszać na szachy, żeby mi to powiedzieć.
Masz rację, odrzekła. I niewiele brakowało, żebym przez takie głupstwo wcale cię nie zaprosiła.
Na mesie widzieli burzę, zbierającą się na północy. Zmącone światło przed zachodem. Mroczne, jadeitowe kształty languilli kładły się niżej na łożysku pustynnej sawanny, niczym otwory wykute do innego nieba. Obleczone światłem pasy kolorów na zachodzie krwawiły pod wyciosanymi chmurami. Nagłe fioletowe zakapturzenie ziemi.
Siedzieli obok siebie na ziemi drżącej od grzmotów i dokładali do ognia kołki ze starego płotu. Z panującego wyżej półmroku nadlatywały ptaki i odbijały się od krawędzi płaskowyżu, a na północnym nieboskłonie stała błyskawica długa jak płonący korzeń mandragory.
Co jeszcze powiedziała? zapytał Rawlins.
Nic więcej.
Myślisz, że Rocha jej kazał?
Myślę, że jej nie można niczego kazać.
Uważa, że córka wpadła ci w oko.
Bo faktycznie córka wpadła mi w oko.
A nie myślałeś, żeby stąd prysnąć?
John Grady spoglądał w ogień. Nie wiem, odparł. Nie zastanawiałem się nad tym.
Jasne, rzucił Rawlins.
Spojrzał na Rawlinsa, a potem znów na ogień.
Kiedy ona wraca?
Za jakiś tydzień.
Nie wiem, skąd se ubzdurałeś, że ona w ogóle ma na ciebie ochotę.
John Grady kiwnął głową. Tak po prostu. Porozmawiam z nią.
Pierwsze krople deszczu zasyczały w płomieniach. Patrzył na Rawlinsa.
Chyba nie żałujesz, że tu przyjechaliśmy?
Jeszcze nie.
Kiwnął głową. Rawlins wstał.
Chcesz płaszcz czy wolisz siedzieć w deszczu?
Zaraz go wyjmę.
Nie trzeba. Wyjmę ci.
Siedzieli zakapturzeni w płaszczach. Mówili spod kapturów, jakby zwracając się do nocy.
Wiem, że stary cię lubi, powiedział Rawlins. Ale to nie znaczy, że będzie siedział cicho i patrzył, jak podwalasz się do jego córki.
Taa, wiem.
Nie masz żadnego asa w rękawie.
Taa.
Jedyne, co nam z tego przyjdzie, to to, że nas wywalą i pogonią na cztery wiatry.
Patrzyli w ogień. Wypalony drut z kołków ogrodzenia leżał poskręcany na ziemi, a jego zwoje płonęły żywym ogniem i pulsowały rozgrzane do czerwoności głęboko w węglach. Z ciemności nadeszły konie i stanęły na krawędzi światła w padającym deszczu. Ciemne i śliskie, z płonącymi czerwienią ślepiami na tle nocy.
Wciąż mi nie powiedziałeś, jaką jej dałeś odpowiedź, zauważył
Rawlins.
Powiedziałem jej, że zrobię, co każe.
A co każe?
Nie jestem pewny.
Siedzieli, spoglądając w ognisko.
Dałeś słowo? spytał Rawlins.
Nie wiem. Nie wiem, czy dałem, czy nie.
Przecież to proste: daje się albo się nie daje.
Tak myślałem. Ale teraz nie wiem.
Minęło pięć nocy, spał na pryczy w stajni, gdy usłyszał pukanie do drzwi. Zerwał się. Ktoś stał za progiem. Widział światło wpadające przez szpary przy futrynie.
Momento, rzucił.
Wstał z posłania, po ciemku naciągnął spodnie i otworzył drzwi. Stała na środku stajni, trzymając w ręku latarkę z promieniem skierowanym na dół.
Co się stało? szepnął.
Nic. To tylko ja.
Podniosła latarkę jakby na potwierdzenie swoich słów. Nie wiedział, co powiedzieć.
Która godzina?
Nie wiem. Jedenasta albo później.
Zerknął przez wąski korytarzyk w stronę drzwi stajennego.
Obudzimy Estébana, powiedział.
Więc zaproś mnie do środka.
Cofnął się o krok, a ona przeszła obok niego, szeleszcząc ubraniem i ukazując obfitość włosów i bogactwo perfum. Zamknął starannie drzwi i zasunął drewniany zatrzask wnętrzem dłoni, a potem odwrócił się i spojrzał na nią.
Wolałbym nie zapalać światła, powiedział.
Nic nie szkodzi. I tak wyłączyli już generator. Co ci powiedziała?
Chyba wiesz, jeśli rozmawiała z tobą.
Oczywiście, że rozmawiała. Co powiedziała?
Może usiądziesz?
Odwróciła się i podwinąwszy stopę, usiadła bokiem na łóżku.
Położyła zapaloną latarkę na pryczy, lecz po chwili wsunęła ją pod koc, a cały pokój napełnił się miękką poświatą.
Nie chce, żeby nas widywano razem. Na campo.
Armando powiedział jej, że przyprowadziłeś mojego konia.
Wiem.
Nie pozwolę się tak traktować, rzuciła.
W tym świetle wyglądała obco i teatralnie. Przesunęła dłonią po kocu, jakby prostując niewidzialną fałdę. Podniosła głowę i spojrzała na niego, a jej twarz była blada i surowa w padającej od dołu poświacie, oczy ukryte w ocienionych mrokiem wgłębieniach, z których wydobywały się jedynie błyski. Widział jej poruszającą się w poświacie szyję, a w jej twarzy i całej postaci ujrzał coś, czego przedtem nie było, i to coś nazywało się smutkiem.
Myślałam, że jesteś moim przyjacielem, powiedziała.
Powiedz mi, co mam robić, poprosił. Zrobię wszystko, co każesz.
Nocna wilgoć przygniatała pył unoszący się nad drogą przez ciénaga, jechali na koniach ramię w ramię, stępa, jechali, siedząc na oklep i trzymając w dłoniach wodze kantarów. Wyprowadzili konie pieszo za bramę i znalazłszy się na drodze, wsiedli i pojechali bok w bok przez ciénaga z księżycem po zachodniej stronie.
Spod szop odezwały się psy. Odpowiedziały im charty ze swych kojców. John Grady zamknął bramę i odwrócił się, splatając dłonie, w które wsunęła stopę. Podniósł ją na czarnego konia, na jego goły grzbiet, a potem odwiązał ogiera od bramy, oparł się nogą o poprzeczkę i wsiadł płynnym ruchem, i zawrócił konia, i pojechali ramię w ramię drogą przez ciénaga z księżycem po zachodniej stronie, z księżycem jak obrus z białego lnu wiszący na drutach, i z ujadającymi psami.
Nie było ich prawie do świtu, a potem odstawił ogiera i poszedł do domu na śniadanie, a godzinę później spotkał Antonia w stajni i poszedł pieszo do domu gerente i dalej do korralu, w którym czekały klacze.
Nocą jechali przez zachodnią mesę dwie godziny bez przerwy, dwie godziny drogi od rancza. Potem rozpalił ognisko i widzieli gazowe latarnie u bram hacjendy daleko w dole, płynące w morzu czerni, poruszające się niekiedy, jakby świat tam niżej obracał się wokół innej osi, widzieli gwiazdy spadające na ziemię całymi setkami, a ona opowiadała mu historie o rodzinie ojca i o Meksyku.
Wracając, wprowadzili konie do jeziora, zwierzęta stały i piły wodę, sięgającą im aż po brzuchy, a gwiazdy w jeziorze kołysały się i rozmazywały w miejscach, z których piły konie, i gdyby padało w górach, powietrze byłoby duszne, a noc cieplejsza. Którejś nocy zostawił ją i pojechał brzegiem jeziora przez szałwie i wierzby, i zsunął się z końskiego grzbietu, zdjął buty i ubranie i wszedł do wody, a księżyc wysunął się spod niego, a w ciemności zakwakały kaczki. Woda była czarna i ciepła i obrócił się w niej, i rozłożył ramiona na powierzchni, a woda była ciemna i jedwabista jak nigdy dotąd, i spojrzał nad spokojną, czarną przestrzenią ku miejscu, w którym stała na brzegu razem z koniem, i widział, jak wysuwa stopy ze zmiętego ubrania i biała, tak biała jak świeżo wykluty motyl wstępuje powoli do wody.
Zatrzymała się w połowie drogi, by spojrzeć za siebie. Stał drżący w wodzie, lecz nie z zimna, bo nie było zimno. Nie mów do niej. Nie wołaj. Gdy stanęła przed nim, wyciągnął rękę, a ona ją ujęła. Była tak biała w jeziorze, że zdawała się płonąć. Jak błędny ognik w okrytym nocą lesie. Płonące zimno. Jak księżyc płonący zimnem. Czarne włosy pływały wokół jej ciała, opadały i pływały w wodzie. Położyła rękę na jego barku i spojrzała na księżyc leżący po zachodniej stronie nieba, nie mów do niej, nie wołaj, i zwróciła ku niemu twarz. Słodszą przez kradzież czasu i ciała, słodszą przez zdradę. Żurawie śpiące na jednej nodze przy południowym brzegu wyciągnęły cienkie dzioby spod skrzydeł. Me quieres? zapytała.
Tak, odparł. Wymówił jej imię. Tak, na Boga.
Wyszedł ze stajni umyty i uczesany, ubrany w czystą koszulę.
Siedział z Rawlinsem na skrzynkach na werandzie czworaków.
Palili, czekając na kolację. W środku ktoś rozmawiał i śmiał się, a potem ucichł. Dwóch vaqueros stanęło w drzwiach. Rawlins odwrócił się i spojrzał na północ na drogę. Jechało nią rzędem pięciu meksykańskich żandarmów. Byli ubrani w mundury koloru khaki i siedzieli na dobrych koniach, mieli rewolwery w pochwach przy pasie i karabiny w pochwach przy siodłach. Rawlins wstał. Pozostali vaqueros podeszli do drzwi i stali patrząc. Gdy jeźdźcy mijali dom, ich dowódca spojrzał na czworaki, na mężczyzn siedzących na werandzie, na mężczyzn stojących w drzwiach. Potem jeźdźcy zniknęli im z oczu za domem gerente, pięciu żandarmów jadących rzędem z północy, zdążających o zmroku do krytej dachówką hacjendy.
Kiedy wrócił po zmroku do stajni, pięć koni stało pod drzewem leszczyny po drugiej stronie domu. Nie rozsiodłano ich, a rankiem nie było po nich śladu. Następnej nocy przyszła do jego łóżka i potem przychodziła co noc przez dziewięć dni z rzędu, zamykając za sobą drzwi, zasuwając zatrzask, odwracając się w ukośnym świetle o Bóg wie której godzinie, wyjmując nogi z ubrania i kładąc się z chłodem i nagością tuż obok niego na wąskiej pryczy, w całej swej miękkości i zapachu perfum, w całej okazałości kruczoczarnych włosów opadających na jego ramiona i na nic nie zwracająca uwagi. Mówiła, nie dbam o to, w ogóle o to nie dbam. Gryzła do samej krwi wnętrze jego dłoni, gdy dusił jej krzyk na ustach. Spała oparta o jego pierś wtedy, gdy nie mógł zasnąć, wstawała, gdy wschód szarzał świtem, i wracała do kuchni na śniadanie, jakby nie mogąc spać dłużej.
A potem wróciła do miasta. Następnego wieczoru, kiedy wrócił do stajni, minął Estébana przy koniach. Odezwał się do starego i stary odpowiedział, ale nie patrzył na niego. Umył się i poszedł do domu, i zjadł obiad w kuchni, a po obiedzie usiadł z hacendado w jadalni i wypełniał księgę hodowcy, a hacendado zadawał mu pytania i robił notatki o klaczach, a potem oparł się wygodniej i zapalił cygaro, i siedział, stukając ołówkiem o krawędź stołu. Podniósł głowę.
Dobrze, powiedział. Jak ci idzie z Guzmánem?
Hmm, nie skończyłem jeszcze pierwszego tomu.
Hacendado uśmiechnął się. Guzmán jest wspaniały. Nie czytasz po francusku?
Nie, proszę pana.
Cholerni Francuzi są niedoścignieni, jeśli chodzi o konie.
Grasz w bilard?
W co?
Pytam, czy grywasz w bilard?
A tak, proszę pana. Trochę. To znaczy w kule.
W kule. Tak mówicie. Chciałbyś zagrać?
Tak, proszę pana.
Dobrze.
Hacendado zamknął księgi i odsunąwszy krzesło od stołu, wstał i wyszedł z jadalni. John Grady ruszył za nim korytarzem.
Przeszli przez salon i bibliotekę i zatrzymali się przed kasetonowymi podwójnymi drzwiami. Hacendado otworzył je i weszli do mrocznego pokoju pachnącego wilgocią i starym drewnem.
Pociągnął za łańcuszek z chwostami i zapalił ozdobny blaszany żyrandol wiszący u sufitu. Pod lampą stał antyczny stół z jakiegoś ciemnego drewna, z nogami rzeźbionymi w lwy, przykryty żółtą ceratą. Żyrandol opuszczało się z wysokiego sufitu za pomocą zwykłego łańcuszka. W drugim końcu pokoju stał bardzo stary, rzeźbiony ołtarzyk pomalowany farbą, a nad nim wisiał wyrzeźbiony i pomalowany farbą Chrystus naturalnej wielkości. Hacendado odwrócił się.
Rzadko grywam, powiedział. Mam nadzieję, że nie jesteś zbyt dobry.
Nie, proszę pana.
Poprosiłem Carlosa, żeby wyrównał stół. Ostatnim razem pochylał się w jedną stronę. Sprawdzimy, czego dokonał. Stań w tamtym rogu. Pokażę ci.
Stanęli po obu stronach stołu i złożyli ceratę do środka, a potem zrobili to samo z drugiej strony i podnieśli przykrycie, i przenieśli je nad stołem, a potem podeszli do siebie i hacendado odebrał ceratę, zaniósł ją w drugi koniec pokoju i położył na krzesłach.
Jak widzisz, była tu kiedyś kaplica. Chyba nie jesteś przesądny?
Nie, proszę pana. Nie sądzę.
Powinni ją zdesakralizować. Przychodzi ksiądz i mówi parę słów. Alfonsa zna się na tym lepiej ode mnie. Stół, rzecz jasna, stoi tu od lat, a kaplica wciąż nie może doczekać się tej... no, jak jej tam, tej całej ceremonii, kiedy przychodzi ksiądz i sprawia, że miejsce nie jest już kaplicą. Osobiście uważam, że to niepotrzebne, bo nie da się niczego odświęcić. To, co poświęcone, zostaje poświęcone na zawsze, i nic już nie da się zrobić. Księża mają mniejszą moc niż się powszechnie uważa. Oczywiście od wielu lat nie odprawiano tutaj mszy.
Od ilu?
Hacendado wybierał kije stojące w mahoniowym stelażu w rogu. Odwrócił się.
Swoją Pierwszą Komunię przyjąłem w tej kaplicy. Przypuszczam, że mogła być to ostatnia msza odprawiana w tym miejscu.
Było to w roku... dziewięćset jedenastym.
Wrócił do oglądania kijów. Mówiąc szczerze, to ja nie zgadzam się, żeby ksiądz zrobił tę rzecz, oznajmił. Żeby odebrał świętość kaplicy. Bo niby po co miałby to zrobić? Lubię mieć Boga u siebie.
W moim domu.
Zgarnął kule i podał białą Johnowi Grady'emu. Wytoczono ją z kości słoniowej, pożółkłej teraz i ziarnistej. Rozbił kule i grali w zwykły bilard, i hacendado pokonał go z łatwością. Przechadzał się wokół stołu i kredował kij sprawnymi, okrężnymi ruchami dłoni, nazywając uderzenia po hiszpańsku. Grał wolno i starannie wymierzał uderzenia, studiując rozkład bili na stole, a grając, opowiadał o rewolucji i o historii Meksyku, a potem o dueñi Alfonsie i Franciscu Maderze.
Urodził się w Parras. W tym stanie. Nasze rodziny były niegdyś bardzo sobie bliskie. Alfonsita miała się chyba zaręczyć z jego bratem. Nie jestem pewny. W każdym razie mój dziadek nigdy nie dopuściłby do tego małżeństwa. Poglądy polityczne jego rodziny były w tamtym czasie dosyć radykalne. Alfonsita nie była już dzieckiem i powinno się dać jej wolny wybór, ale nie zrobiono tego, i z tej czy innej przyczyny nie mogła tego zapomnieć swojemu ojcu, co napawało go wielkim smutkiem, z którym zresztą umarł. El cuatro.
Hacendado pochylił się, westchnął i posłał czwartą bilę wzdłuż stołu, po czym stanął i potarł kredą kij.
W ostatecznym rachunku nie miało to większego znaczenia.
Jego rodzina była zrujnowana. Obu braci zamordowano.
Przyglądał się bilom.
Kształciła się w Europie, jak Madero. I podobnie jak on przywiozła stamtąd te idee, te...
Poruszył ręką w geście, który chłopiec widział już u ciotki.
Zawsze była ideowa, zawsze. Catorce.
Pochylił się, uderzył i nakredował kij. Potrząsnął głową. Co kraj, to obyczaj. Meksyk to nie Europa. Ale wszystko było takie skomplikowane. Dziadek Madero był moim padrino. Ojcem chrzestnym. Nazywał się don Evaristo. Z tej, a także z innych przyczyn, mój dziadek był wobec niego lojalny. Co zresztą nie było trudne. Don Evaristo był cudownym człowiekiem. Bardzo miłym.
Lojalnym wobec reżimu Diaza. Wyobraź sobie! Kiedy Francisco opublikował tę książkę, don Evaristo nie wierzył, że wyszła spod pióra wnuka. A przecież nie było w niej niczego złego. Być może gorszyła tym, że napisał ją młody, bogaty hacendado. Siete.
Pochylił się i posłał siódmą bilę do bocznej kieszeni. Obszedł stół dookoła.
Pojechali uczyć się do Francji. On i Gustavo. I inni. Wszyscy bardzo młodzi. I wszyscy wrócili z ideami. Mieli w głowach same idee, a mimo to nie mogli się dogadać między sobą. Jak to wytłumaczysz? Rodzice wysłali ich po idee, no? Więc pojechali tam i przywieźli je tutaj. A kiedy wrócili i otworzyli kufry, mówiąc obrazowo, okazało się, że każdy przywiózł co innego.
Pokręcił posępnie głową. Jakby rozkład bil na stole sprawiał mu niewymowną przykrość.
Zgadzali się co do faktów. Powtarzali te same nazwiska, nazwy budowli, daty jakichś wydarzeń. Ale co do idei... Ludzie z mojego pokolenia są ostrożniej si. Nie wierzą, że charakter ludzkości da się ulepszyć rozumem. Dla nas to francuski wymysł.
Kredował, sunąc wokół stołu. Pochylił się i uderzył, a potem stał, przyglądając się nowemu rozkładowi na stole.
Zważ, co powiem, młodzieńcze. Nie ma większego potwora niż rozum.
Spojrzał na Johna Grady'ego i uśmiechnął się, a potem spojrzał na stół.
To, rzecz jasna, jest hiszpański wymysł. Pojmujesz? Nazywa się donkiszotyzm. Lecz nawet Cervantes nie byłby w stanie wyobrazić sobie takiego kraju jak Meksyk. Alfonsita mówi mi, że jestem samolubny, bo nie chcę wysłać tam Alejandry. Może ma rację. Może ma wielką rację. Diez.
Wysłać dokąd?
Hacendado pochylił się i uderzył. Wyprostowawszy się, spojrzał na gościa. Do Francji. Wysłać ją do Francji.
Nakredował kij. Patrzył na stół.
Zresztą, czym ja się przejmuję? Hę? Pojedzie, jak zechce. Bo kim ja jestem? Ojcem? Ojciec jest nikim.
Pochylił się, uderzył i nie trafił w bilę, po czym odszedł od stołu.
Oto skutki, powiedział. Widzisz? Widzisz, jak to wpływa na bilard? Całe to myślenie! Francuzi napadli na mój dom i zepsuli mi partię bilardu. Nie masz gorszego człowieka od Francuza.
Siedział w ciemności na pryczy, ściskając w rękach poduszkę.
Ukrył w niej twarz, upajając się zapachem dziewczyny. Przywoływał w pamięci jej postać i głos. Szeptał słowa, które od niej usłyszał. Powiedz mi, co robić. Zrobię wszystko, co każesz. Słowa, które do niej mówił. Łkała wsparta o jego nagi tors, a on tulił ją i nie wiedział, co jej powiedzieć, i nie wiedział, co robić, a rankiem zniknęła.
Następnej niedzieli Antonio zaprosił go do domu brata na obiad, po którym usiedli w cieniu werandy przy kuchni i skręciwszy papierosy, palili i dyskutowali o koniach. Potem zaczęli rozmawiać o czym innym. John Grady opowiedział mu o grze w bilard z hacendado, a Antonio — siedząc na starym mennonickim krześle z płótnem zamiast wyściółki, trzymając kapelusz na kolanie i ręce jedną obok drugiej — przyjął tę wiadomość ze stosowną powagą, patrząc na ogieniek papierosa i kiwając głową. John Grady zerknął poprzez drzewa na dom, na jego białe ściany i czerwoną glinianą dachówkę.
Dígame, powiedział. Cual es lo peor: Que soy pobre o que soy
americano?
Vaquero potrząsnął głową. Una llave de oro abre cualquierpuerta, odrzekł.
Spojrzał na chłopca. Strącił popiół z papierosa i powiedział, że John Grady pewno chciałby znać jego zdanie. Może nawet prosiłby go o radę. Ale w tej sprawie musi zadecydować sam.
Tienes razón, odparł John Grady. Popatrzył na vaquero. Powiedział, że kiedy dziewczyna wróci, zamierza porozmawiać z nią bardzo poważnie. Powiedział, że chce wiedzieć, co mówi jej serce.
Vaquero przypatrzył się chłopcu. A potem spojrzał na dom.
Wyglądał na zdziwionego i powiedział, że ona tam jest. Jest tam teraz.
Cómo?
Si’. Ella está aquí. Desde ayer.
Nie spał do samego świtu. Wsłuchiwał się w ciszę stajni. W szuranie leżących koni. W ich posapywania. Rano poszedł do czworaków na śniadanie. Rawlins stał w drzwiach kuchni i przyglądał się mu.
Wyglądasz, jakbyś ciężko pracował i poszedł spać mokry, powiedział.
Usiedli przy stole i zaczęli jeść. Rawlins odchylił się i wyjął tytoń z kieszeni na piersi.
Wyrzuć to z siebie wreszcie, powiedział. Za parę minut muszę iść do roboty.
Przyszedłem tylko spotkać się z tobą.
W jakiej sprawie?
Nie zawsze musi być jakaś sprawa, co nie?
Nie, nie musi. Potarł zapałkę o dolną część blatu i przypalił papierosa, a potem zgasił zapałkę i odłożył ją na talerz.
Mam nadzieję, że wiesz, co robisz, powiedział.
John Grady dopił resztkę kawy i odstawił kubek na talerz razem ze sztućcami. Podniósł kapelusz z ławy, włożył go i wstał, żeby zanieść naczynia do zlewu.
Mówiłeś, że nie winisz mnie za to, że tu przyjechaliśmy.
Nie winię cię za to, że tu przyjechaliśmy.
John Grady kiwnął głową. W porządku, rzucił.
Rawlins patrzył, jak idzie do zlewu, a potem rusza ku drzwiom.
Pomyślał, że pewno odwróci się i doda coś jeszcze, ale nie uczynił tego.
Przez cały dzień pracował przy klaczach, a wieczorem usłyszał startujący samolot. Wyszedł ze stajni i spojrzał w tamtą stronę.
Samolot wyłonił się zza drzew i wzniósł się ku późnemu słońcu, potem przechylił się na skrzydło, zawrócił i poleciał na południowy zachód. Z tej odległości nie widział, kto siedzi w środku, ale i tak odprowadzał go wzrokiem, dopóki nie zniknął.
Dwa dni później był z Rawlinsem w górach. Mocno się napracowali przy wypędzaniu dzikich manadas z wysokich dolin. Rozbili obóz na starym miejscu na południowym stoku Antejos, tam gdzie obozowali z Luisem. Zjedli fasolę i upieczone w ogniu kozie mięso zawinięte w tortille. Pili czarną kawę.
Tu, w górach, nie zostało nam wiele do roboty, co nie? zapytał
Rawlins.
John Grady kiwnął głową. Faktycznie, odparł. Niewiele.
Rawlins sączył kawę i patrzył w ogień. Nagle w krąg światła rzucany przez ognisko wpadły trzy charty, jeden za drugim, zatrzymały się, a potem ruszyły wokół ognia, blade, o kształtach przypominających szkielety ze skórą mocno naciągniętą na żebra i gorejącymi czerwono od ognia ślepiami. Rawlins zerwał się, rozlewając kawę.
Co do diabła! krzyknął.
John Grady wstał i spojrzał w mrok. Psy zniknęły tak szybko, jak się pojawiły.
Stali wyczekując. Nikt nie nadjechał.
Co to jest, do cholery?! wykrzyknął Rawlins.
Odszedł kawałek od ognia i stanął nasłuchując. Odwrócił się i spojrzał na Johna Grady'ego.
Może zawołasz?
Nie.
Te psy same tu nie przylazły, powiedział.
Wiem.
Myślisz, że na nas poluje?
Wie, gdzie nas znaleźć.
Rawlins wrócił do ogniska. Nalał sobie kawy i stał słuchając.
Jest tu gdzieś niedaleko z bandą kumpli.
John Grady nie odpowiedział.
Co myślisz? spytał Rawlins.
Rankiem pojechali do zagrody, w której trzymali klacze, spodziewając się spotkać hacendado i jego przyjaciół, ale nie natknęli się na nich. Przez dwa następne dni również nikogo nie widzieli.
Trzeciego dnia ruszyli na dół, pędząc przed sobą jedenaście młodych klaczy. Dotarli do hacjendy o zmroku, zagonili klacze do korralu i poszli do czworaków zjeść kolację. Niektórzy z vaqueros siedzieli jeszcze przy stole, pijąc kawę i paląc papierosy, ale zaczęli się wymykać jeden po drugim.
Następnego ranka w szarówce przed świtem do jego izby weszło dwóch mężczyzn z wyciągniętymi pistoletami. Zaświecili mu w oczy latarką i kazali wstać.
Usiadł. Spuścił nogi z pryczy. Mężczyzna trzymający latarkę był tylko niewyraźnym kształtem, widział jednak dobrze trzymany przez niego rewolwer. Służbowy automatyczny Colt. Osłonił oczy.
W stajni tłoczyli się ludzie z karabinami.
Quién es? zapytał.
Mężczyzna przesunął snopem światła u jego stóp. Polecił mu włożyć buty i ubrać się. Wstał, podniósł spodnie i wciągnął je na siebie, potem usiadł, wsunął stopy w buty i sięgnął po koszulę.
Vámonos, rzucił obcy.
Wstał i zapiął koszulę.
Dónde están sus armas? zapytał mężczyzna.
No tengo armas.
Tamten powiedział coś do człowieka stojącego z tyłu. Zza jego pleców wyszło dwóch mężczyzn, którzy zaczęli przeszukiwać izbę.
Rzucili na podłogę drewniane pudełko po kawie, przekopywali jego ubrania i przybory do golenia, odwrócili materac i zwalili go na ziemię. Byli ubrani w tłuste, wyplamione mundury khaki, cuchnęli potem i dymem z ogniska.
Dónde está su caballo?
En el segundo puesto.
Vámonos, vámonos.
Poprowadzili go przejściem pomiędzy boksami do siodłami, skąd zabrał swoją uprząż i koce. Redbo stał na środku stajni, drepcząc nerwowo w miejscu. Wracając przeszli obok cuarto Estébana, ale stary nie dawał znaku życia. Przyświecali mu, gdy siodłał konia, a potem wyszli na dwór, gdzie stała reszta koni. Jeden z żandarmów niósł strzelbę Rawlinsa, a Rawlins siedział pochylony na koniu, ze skutymi z przodu rękoma. Wodze walały się na ziemi.
Szturchnęli go lufą, każąc iść naprzód.
Co się dzieje, bracie? zapytał.
Rawlins nie odpowiedział. Pochylił się, splunął i odwrócił wzrok.
No hable, rzucił dowódca. Vámonos.
Wsiadł na konia i skuli go kajdankami, a potem podali wodze.
Żandarmi dosiedli swoich koni i ruszyli dwójkami przez ranczo, a potem przez otwartą bramę. Kiedy mijali czworaki, paliły się w nich wszystkie światła, a vaqueros tłoczyli się w drzwiach i siedzieli w kucki na werandzie. Przyglądali się mijającym ich jeźdźcom, Amerykanom jadącym za dowódcą i adiutantem, i pozostałym sześciu, którzy jechali parami w czapkach i mundurach, z karabinami opartymi o łęki, starą drogą przez ciénaga prowadzącą w góry i na północ.
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Jechali przez cały dzień, najpierw przez niskie pagórki, potem przez góry i leżącą na północy mesę. Jechali ponad końską wytrzymałość krainą, którą przemierzyli po raz pierwszy przed czterema miesiącami. W południe stanęli u źródła i rozsiedli się w kucki wokół zwęglonych patyków jakiegoś starego ogniska, i wyjęli zimną fasolę i tortille owinięte w gazetę. Pomyślał, że tortille upiekła Mana w kuchni w hacjendzie. Gazeta była z Monclova.
Jadł powoli ze skutymi rękami i pił wodę z blaszanego kubka, który można było napełnić jedynie w części, bo woda uciekała przez dziurę wybitą nitem trzymającym uchwyt. Niklowana, wewnętrzna część kajdanków była wytarta wieloma nadgarstkami, a pod spodem widać było mosiądz pokryty bladą, jadowitą zielenią.
Jadł i przyglądał się Rawlinsowi, który siedział niedaleko, ale Lacey nie odpowiadał na jego spojrzenia. Zdrzemnęli się przez chwilę, leżąc na ziemi pod topolami, a potem wstali, wypili kolejną porcję wody, napełnili nią manierki i flaszki i pojechali dalej.
Kraina, którą jechali, zmieniła się nie do poznania: wszędzie kwitły akacje, a dzięki deszczówce spływającej z gór zazieleniła się trawa porastająca rowy, targana o zmierzchu wiatrem i kopytami koni. Strażnicy niewiele ze sobą rozmawiali. Wymieniali jedynie uwagi o okolicy, zbywając wszelkie pytania milczeniem. Jechali, gdy zapadał długi zmierzch, i jechali w ciemności. Żandarmi już wcześniej schowali strzelby do pochew i bez zbędnego balastu opadli nisko w siodłach. O dziesiątej zatrzymali się, rozbili obóz i rozpalili ognisko. Więźniowie siedzieli na piasku pośród starych, pordzewiałych puszek i zwęglonych drewien z rękoma wciąż skutymi kajdankami, a żandarmi nastawili kawę w niebieskim, granitowym dzbanku, pamiętającym lepsze czasy. Wstawili też gulasz w garnku wykonanym z tego samego materiału co dzbanek, a potem wszyscy pili kawę i jedli potrawę, w której pływały jakieś blade, włókniste bulwy i trochę mięsa, zapewne z drobiu. Wszystko było surowe i kwaśne.
Spędzili noc z rękami przykutymi do strzemion własnych siodeł, próbując okryć się ciepło jednym, rzuconym im kocem. Ruszyli w dalszą drogę godzinę przed wschodem słońca i wcale nie żałowali straconego snu.
Tak wyglądało ich życie przez trzy dni. Po południu trzeciego dnia wjechali do miasteczka Encantada, które mieli żywo w pamięci.
Posadzono ich obok siebie na ławce z żelaznego kątownika, stojącej przy krótkiej promenadzie. Trochę dalej stali dwaj strażnicy ze strzelbami, a w ulicznym kurzu zebrała się gromadka dzieci, które obserwowały ich z bezpiecznej odległości. Były wśród nich dwie dziewczynki mające ze dwanaście lat. Gdy więźniowie spojrzeli na nie, odwróciły się wstydliwie, kręcąc skrawkami spódnic. John Grady zawołał je i poprosił o papierosy. Strażnik spiorunował go wzrokiem. Nie zważając na to, John Grady pokazał gestem, o co mu chodzi, a dziewczynki okręciły się na pięcie i pobiegły ulicą. Reszta dzieci została.
Baby lecą na ciebie, rzucił Rawlins.
Nie chcesz zapalić?
Rawlins splunął wolno pomiędzy buty i podniósł głowę. Nie przyniosą ci nawet peta, powiedział.
Założysz się?
Ciekawe o co?
O papierosa.
Ciekawe, skąd go weźmiesz?
Od tego, co nam przyniesie. Jeśli przyniesie papierosy, wezmę twojego.
A co mi dasz, jak nie przyniesie?
Swojego.
Rawlins spoglądał na promenadę.
Nie myśl se, że cię nie walnę za to wszystko.
Nie sądzisz, że jeśli mamy wyjść z tego gnoju, to lepiej zastanowić się, jak wyjść z niego razem?
Myślisz, że wpadliśmy po uszy?
Nie da się tego cofnąć. Nie zostawiliśmy kumpla w potrzebie, jak zaczęły się kłopoty.
Rawlins nie odpowiedział.
Nie ma się co wściekać. Wyduś, o co ci chodzi?
Dobra. Co im powiedziałeś, jak cię aresztowali?
Nic. Nie było sensu.
Zgadza się. Nie było sensu.
Co to znaczy?
To znaczy, że nie prosiłeś ich, żeby obudzili patrona, co nie?
Fakt.
A ja prosiłem.
I co?
Rawlins pochylił się, splunął i otarł usta.
Powiedzieli, że nie śpi. Powiedzieli, że nie śpi od bardzo dawna. A potem nieźle się uśmiali.
Myślisz, że napuścił ich na nas?
A nie?
Nie wiem. A nawet jeśli, to ktoś go okłamał.
Albo powiedział prawdę.
John Grady siedział, patrząc na swoje dłonie.
Będziesz zadowolony, zaczął, jeśli powiem, że jestem skurwielem z czternastokaratowego złota?
Sam to powiedziałeś.
Siedzieli. Po chwili John Grady podniósł głowę.
Nie mogę się cofnąć i zacząć od nowa. Ale z drugiej strony nie będę rozpaczał z tego powodu. I wcale nie byłoby mi lepiej, gdybym mógł wskazać palcem kogoś innego.
Myślisz, że mi jest lepiej? Chodzi o to, że próbowałem ci to wyperswadować. Próbowałem chyba z tysiąc razy.
Wiem. Ale są takie rzeczy, których nie da się siłą wybić z głowy. Jest jak jest, ale siedzisz z tym samym facetem, z którym przepływałeś rzekę. Jestem taki, jaki byłem, i wiem jedno: musimy trzymać się razem. Z drugiej strony nikt ci nie obiecywał, że nie umrzesz. I nie pytał cię o zdanie. Nie wierzę w umowy, które się zrywa, jak ci nie pasują. Albo się czegoś trzymasz, albo nie, aja nie zostawiłbym cię bez względu na okoliczności. To wszystko, co mam do powiedzenia.
Kto ci powiedział, że cię zostawiłem? zapytał Rawlins.
Nikt.
Zobaczyli wracające dziewczynki. Wyższa wyciągnęła rękę z dwoma papierosami.
John Grady spojrzał na strażników. Kiwnęli na dziewczyny, obejrzeli papierosy i pozwolili palić. Dwunastolatki podeszły do ławki i podały papierosy więźniom razem z kilkoma zapałkami.
Muy amable, powiedział John Grady. Muchas gracias.
Zapalili papierosy jedną zapałką, a John Grady schował pozostałe do kieszeni i spojrzał na dziewczynki. Uśmiechnęły się nieśmiało.
Son americanos ustedes? zapytały.
Si’.
Son ladrones?
Si’. Ladrones muy famosos. Bandoleros.
Nabrały powietrza w płuca. Qué precioso, powiedziały. Strażnicy zawołali je i kazali im odejść.
Siedzieli, opierając się na łokciach i paląc papierosy. John Grady spojrzał na buty Rawlinsa.
Gdzie zostawiłeś te nowe? zapytał.
W czworakach.
Pokiwał głową. Palili. Wrócili żandarmi i zawołali strażników.
Strażnicy machnęli w stronę więźniów, ci zaś wstali, kiwnęli dzieciom na pożegnanie i ruszyli ulicą.
Pojechali na koniach ku północnemu skrajowi miasteczka, gdzie zatrzymali się przed budynkiem z cegły krytym pofałdowaną blachą. Nad dachem górowała pusta, gliniana dzwonnica. Na ścianach wisiały jeszcze gdzieniegdzie kawałki pomalowanego tynku. Zsiedli z koni i weszli do dużej sali, która niegdyś służyła zapewne za szkolną izbę. Ze ściany po drugiej stronie wystawał metalowy pręt i rama podtrzymująca kiedyś tablicę. Podłogę wykonano z wąskich sosnowych desek wytartych na gładko przez lata szorowania piaskiem, oknom w obydwu ścianach brakowało szyb, które zastąpiono kawałkami blachy wyciętej z jednego, wielkiego arkusza. Wpadające do środka słońce tworzyło niezgrabną mozaikę światła i cienia. Przy metalowym biurku stojącym w jednym z rogów siedział krępy mężczyzna ubrany podobnie jak cała reszta w mundur koloru khaki.
Od innych odróżniał go żółty, jedwabny szalik przewiązany na szyi. Mężczyzna spojrzał obojętnie na więźniów. Kiwnąwszy lekko głową, pokazał tył budynku, a jeden ze strażników zdjął ze ściany pęk kluczy i wyprowadził więźniów na porośnięte chwastami, zakurzone podwórko, z którego weszli do małego, kamiennego budyneczku z ciężkimi, drewnianymi drzwiami okutymi żelazem.
W drzwiach na poziomie oczu znajdował się otwór judasza, a na nim cienka druciana siatka przyspawana do okuć. Strażnik otworzył starą, mosiężną kłódkę i pchnął drzwi. Zdjął z pasa inny pęk kluczy.
Las esposas, powiedział.
Rawlins podniósł skute ręce. Strażnik otworzył kajdanki i Rawlins wszedł do środka. Po chwili znalazł się tam John Grady.
Drzwi zajęczały, zapiszczały i zatrzasnęły się za nimi z hukiem.
W środku było ciemno, jeśli nie liczyć snopu światła wpadającego przez otwór w drzwiach. Stali, ściskając koce, czekając, aż ich oczy przywykną do półmroku. Cela miała cementową podłogę i wszędzie cuchnęło ekskrementami. Minęła minuta i usłyszeli z tyłu jakiś głos.
Cuidado con el bote.
Nie wdepnij w wiadro, powiedział John Grady.
Gdzie?
Nie wiem. Po prostu uważaj.
Niczego, do cholery, nie widzę.
Z ciemności odezwał się inny głos. Powiedział: To wy?
John Grady widział kawałek twarzy Rawlinsa poszatkowanej słońcem wpadającym przez siatkę. Odwracał się powoli. Ból źrenic. O Boże, szepnął.
Blevins? spytał.
Taa. To ja.
Ruszył ostrożnie do tyłu. Wyciągnięta noga cofnęła się na podłodze, jak wąż uciekający przed stopą. Przykucnął i spojrzał na Blevinsa. Blevins przysunął się i widział jego zęby w półmroku.
Jakby się uśmiechnął.
Czegóż to człowiek nie zobaczy, jak nie ma broni, powiedział
Blevins.
Od jak dawna tu siedzisz?
Nie wiem. Od dawna.
Rawlins podszedł do tylnej ściany i stanął, patrząc na nich z góry. Zakapowałeś nas. Powiedziałeś im, kogo mają ścigać, co nie?
Nigdy w życiu! krzyknął Blevins.
John Grady spojrzał na Rawlinsa.
Wiedzieli, że było nas trzech, oznajmił.
Taa, dodał Blevins.
Gówno prawda, rzucił Rawlins. Po co mieliby nas ścigać, jak odzyskali konia? Zakapował nas!
To był mój pieprzony koń, warknął Blevins.
W końcu zobaczyli go dobrze. Był brudny, zabiedzony i ubrany w szmaty.
Mój koń, moje siodło i mój rewolwer!
Siedzieli w kucki obok siebie. Nikt się nie odzywał.
Co zrobiłeś? zapytał John Grady.
Nic, czego inny by się wstydził.
Co zrobiłeś?
Wiesz przecież, rzucił Rawlins.
Wróciłeś tu?
A co? Miałem czekać, aż mi oddadzą resztę?
Głupi gówniarz. Co zrobiłeś? Opowiedz mi wszystko.
Nie ma co opowiadać.
Jasne, kurwa, że nie, wrzasnął Rawlins. Nie ma, kurwa, nic do opowiadania!
John Grady odwrócił się. Spojrzał ponad ramieniem Rawlinsa.
Ujrzał starca siedzącego cicho pod ścianą, patrzącego na nich.
De qué crimen queda acusado el joven! zapytał.
Stary mrugnął. Asesinato, odrzekł.
El ha matado un hombre!
Stary znów zamrugał. Podniósł do góry trzy palce.
Co? Co on powiedział? zapytał z niedowierzaniem Rawlins.
John Grady milczał.
Co on powiedział? Nie kłam, wiem, co pokazał!
Powiedział... że zabił trzech ludzi.
To cholerne kłamstwo! ryknął Blevins.
Rawlins usiadł powoli na cementowej podłodze.
Jesteśmy martwi, syknął. Nie żyjemy już. Wiedziałem, że do tego dojdzie. Wiedziałem zaraz, jak zobaczyłem jego mordę.
To nic nie zmieni, powiedział John Grady.
Kojfnął tylko jeden, oznajmił Blevins.
Rawlins podniósł głowę i spojrzał na niego. Potem wstał i przeszedł na drugi koniec celi, gdzie usiadł.
Cuidado con el bote, powtórzył stary.
John Grady odwrócił się do Blevinsa.
Nic mu nie zrobiłem, bąknął chłopak.
Opowiedz mi wszystko, polecił mu John Grady.
Pracował dla niemieckiej rodziny w mieście Palau, osiemdziesiąt mil na wschód, i po dwóch miesiącach wziął pieniądze, które zarobił, i wrócił przez tę samą pustynię, uwiązał konia u tego samego źródła i ubrawszy się w meksykańskie ciuchy, wszedł do miasta i siedział przed sklepem przez dwa dni, póki nie zobaczył tego samego mężczyzny z zatkniętym za pas koltem Bisley z wytartą kolbą z gutaperki.
I co zrobiłeś?
Nie masz papierosa, co nie?
Nie. Co zrobiłeś?
Tak myślałem.
Co zrobiłeś?
Chryste, co ja bym dał za prymkę do żucia!
Co zrobiłeś?
Zaszłem go od tyłu i wyszarpłem mu kolta zza pasa. To zrobiłem.
I zastrzeliłeś go.
Szedł na mnie.
Szedł na ciebie.
Taa.
I zastrzeliłeś go.
Nie miałem wyboru.
Nie miałeś wyboru, powtórzył John Grady.
Myślisz, że chciałem zastrzelić tego głupiego skurwiela? Wcale nie miałem takiego zamiaru.
Co zrobiłeś potem?
Jak dobiegłem do konia przy źródle, zaczęli mi deptać po piętach. Ten chłopak, co go zestrzeliłem z konia, wymachiwał na mnie obrzynem.
A potem?
Nie miałem drugiego magazynka, bo wszystkich bym ich wystrzelał. Mój błąd. Zostało mi tylko to, co w rewolwerze.
Trafiłeś jednego z rurales?
Taa.
Zabiłeś go?
Taa.
Siedzieli milcząc w ciemności.
Mogłem kupić naboje w Muñoz, powiedział Blevins. Zanim tu przyjechałem. Miałem dużo forsy.
John Grady popatrzył na niego. Wiesz, w jakim gównie siedzisz?
Blevins milczał.
Co powiedzieli, że z tobą zrobią?
Miarkuję, że poślą mnie do więzienia.
Nie poślą cię do żadnego więzienia.
Czemu?
Nie licz na to, rzucił Rawlins.
Jestem za młody, żeby mnie powiesili.
Załatwią ci, że będziesz starszy.
W Meksyku znieśli karę śmierci, powiedział John Grady. Nie słuchaj go.
Wiedziałeś, że nas ścigają, co nie? warknął Rawlins.
Taa, wiedziałem, i co z tego? Miałem wam wysłać depesze?
John Grady czekał na odpowiedź Rawlinsa, ale tamten milczał.
Cień żelaznej siatki pokrywającej judasza kładł się skosem na ścianie niczym kredowy wzór na tablicy — wspólne dzieło mroku i smrodu celi. Złożył koc i usiadł na nim, opierając się o ścianę.
Wypuszczają cię na dwór? Pozwalają ci chodzić?
Nie wiem.
Jak to nie wiesz?
Nie mogę chodzić.
Nie możesz chodzić?
Słyszałeś.
Dlaczego nie możesz chodzić? zapytał Rawlins.
Bo rozpieprzyli mi stopy w drobny mak. Oto dlaczego.
Siedzieli. Nikt się nie odzywał. Wkrótce zrobiło się ciemno.
Stary zaczął chrapać w drugim końcu celi. Słyszeli odgłosy z odległej wioski. Psy. Nawołującą matkę. Piosenkę wieśniaków śpiewaną wysokim falsetem, brzmiącym w tandetnym radiu jak umieranie gdzieś w bezimiennej nocy.
Tej nocy śniły mu się konie na wysokiej prerii, gdzie wiosenne deszcze obudziły uśpioną w ziemi trawę i dzikie kwiaty, błękitne i żółte, rosnące wszędzie, gdzie okiem sięgnąć, i w tym śnie był pośród biegnących koni i widział siebie biegnącego jak konie, i razem z nimi okrążał młode klacze i źrebaki na pastwisku, a ich mocne gniade i kasztanowe zady świeciły w słońcu, młode ogiery biegły za matkami, tratując kwiaty sypiące mgłą pyłków, unoszącą się w słońcu jak sproszkowane złoto, i cwałowały dalej, a on razem z nimi, i wszyscy pędzili mesą pośród gór, a ziemia dudniła od kopyt, i płynęli, zmieniali się i biegli, a ich grzywy i ogony rozwiewały się na wietrze jak piana, i oprócz nich nie było niczego na tym górzystym świecie, i sunęli złączeni ze sobą harmonią, która była jak ich własna muzyka, i nikt się nie bał, ani koń, ani źrebak, ani klacz, i pędzili w tym muzycznym złączeniu, które jest istotą świata, które nie da się zamknąć w słowa, i w którym zamyka się chwała.
Rano przyszli dwaj strażnicy, otworzyli drzwi, skuli Rawlinsa i wyprowadzili go. John Grady wstał i zapytał, dokąd go zabierają, ale nie odpowiedzieli. Rawlins nawet się nie obejrzał.
Kapitan siedział przy biurku, pijąc kawę i czytając gazetę z Monterrey sprzed trzech dni. Podniósł głowę. Pasaporte, rzucił.
Nie mam żadnego paszportu, odparł Rawlins.
Kapitan zmierzył go wzrokiem. Uniósł brwi z udawanym zdziwieniem. Nie mam żadnego paszportu, powtórzył. Mam może inny dokument?
Rawlins sięgnął do tylnej kieszeni skutymi dłońmi. Mógł dotknąć kieszeni z zewnątrz, ale nie mógł niczego z niej wyjąć. Kapitan kiwnął głową i jeden ze strażników postąpił dwa kroki, wyjął mu z kieszeni portfel i podał go dowódcy. Kapitan rozparł się na krześle. Quita las esposas, powiedział.
Strażnik machnął kluczami i złapał Rawlinsa za nadgarstki, a potem odpiął kajdanki i cofnął się, chowając je za pas. Rawlins stał, masując dłonie. Kapitan obrócił w rękach poczerniałą od potu skórę. Obejrzał portfel z obydwu stron i spojrzał na Rawlinsa. Potem otworzył pugilares i wyjął jego zawartość. Wyjął zdjęcie Betty Ward i wyjął amerykańskie pieniądze, a potem meksykańskie banknoty. Tylko one były całe. Rozłożył wszystko na biurku i opadł na oparcie krzesła, po czym złożył ręce i oparł brodę na dłoniach, patrząc na Rawlinsa. Gdzieś niedaleko beczała koza.
Krzyczały dzieci. Kapitan zakręcił palcem w powietrzu. Obróć się, powiedział.
Zrobił to, co kazano.
Zdejmij spodnie.
Co?!
Zdejmij spodnie.
Po jaką cholerę?!
Kapitan wykonał zapewne kolejny gest, bo strażnik postąpił o krok i wyciągnąwszy z kieszeni skórzaną gruszkę, zdzielił nią Rawlinsa w potylicę. Izba rozjarzyła się białym światłem, kolana ugięły się pod nim, wyciągnął przed siebie ręce.
Leżał twarzą na szorstkiej, drewnianej podłodze. Nie pamiętał chwili upadku. Deski pachniały kurzem i ziarnem. Podniósł się na rękach. Czekali. Nie mieli niczego innego do roboty.
Wstał i spojrzał na kapitana. Zrobiło mu się niedobrze.
Musisz współpracować, powiedział kapitan. Wtedy nie masz kłopotów. Obróć się. Zdejmij spodnie.
Odwrócił się na pięcie i rozpiął pas, i zsunął nogawki do kolan, a potem zrobił to samo z tanimi, bawełnianymi szortami, które kupił w składzie w La Vega.
Podnieś koszulę, polecił kapitan.
Podniósł ją.
Obróć się.
Zrobił to.
Ubieraj się.
Opuścił poły koszuli i podciągnął spodnie, zapiął je i zacisnął pas.
Kapitan siedział, trzymając w dłoni jego prawo jazdy.
Jaka data urodzin? zapytał.
Dwudziesty szósty września tysiąc dziewięćset trzydziestego drugiego.
Adres.
Czwarty Gościniec, Knickerbocker, Teksas. Stany Zjednoczone Ameryki.
Ile mierzysz?
Pięć stóp jedenaście cali.
Waga. Ile?
Sto sześćdziesiąt funtów.
Kapitan rzucił prawo jazdy na biurko. Spojrzał na Rawlinsa.
Masz dobrą pamięć. Gdzie ten człowiek?
Jaki człowiek?
Podniósł prawo jazdy. Ten człowiek. Rawlins.
Rawlins przełknął ślinę. Spojrzał na strażnika, a potem znów na kapitana. To ja jestem Rawlins, powiedział.
Na twarzy kapitana zagościł smutny uśmiech. Potrząsnął głową.
Rawlins stał z opuszczonymi rękoma.
Niby dlaczego nie? zapytał.
Po co tu jesteś? zapytał kapitan.
Gdzie?
Tutaj. W tym kraju.
Przyjechaliśmy do pracy. Somos vaqueros.
Mów po angielsku, z łaski swojej. Przyjechaliście kupować bydło?
Nie, proszę pana.
Nie. Nie masz pozwolenia, zgadza się?
Przyjechaliśmy do pracy.
Na La Purísima.
Gdziekolwiek. Tam znaleźliśmy robotę.
Ile płacą?
Dawali nam dwieście peset za miesiąc.
W Teksasie ile płacą za taką robotę?
Nie wiem. Stówę na miesiąc...
Sto dolarów.
Tak, proszę pana.
Osiemset peset.
Chyba tak, proszę pana.
Kapitan znów się uśmiechnął.
Po co musiałeś odjechać z Teksasu?
Po prostu wyjechaliśmy. I wcale nie musieliśmy.
Jak twoje prawdziwe nazwisko?
Lacey Rawlins.
Przetarł rękawem czoło i od razu tego pożałował.
Blevins jest twój brat.
Nie. Nic nas nie łączy.
Ile koni kradliście?
Nie ukradliśmy żadnego konia.
Na tych koniach nie ma marki.
Przyjechaliśmy na nich z Ameryki.
Masz fakturę na te konie?
Nie. Przyjechaliśmy na nich z San Angelo w Teksasie. Nie mamy na nie żadnych papierów. Są po prostu nasze.
Gdzie szliście przez granicę?
Pod Langtry w Teksasie.
Ile ludzi zabiłeś?
Nikogo nie zabiłem. I nigdy w życiu niczego nie ukradłem.
Mówię prawdę.
Po co masz broń?
Strzelam dziczyznę.
Dżyczyzne?
Dziczyznę. Poluję. Cazador.
A więc polujesz. Gdzie Rawlins?
Rawlins był bliski łez. Patrzy pan na niego, do cholery!
Jakie nazwisko morderca Blevins?
Nie wiem.
Ile go znasz?
Nie pamiętam. Nic o nim nie wiem.
Kapitan odsunął krzesło i wstał. Obciągnął poły bluzy i wygładził zmarszczki, a potem spojrzał na Rawlinsa. Jesteś bardzo głupi, powiedział. Po co tobie kłopoty?
Wpuścili go do celi, a on osunął się na podłogę i siedział na niej przez chwilę, a potem pochylił się i przewrócił na bok, i leżał skulony, trzymając się za brzuch. Strażnik wskazał zakrzywionym palcem Johna Grady'ego, który siedział, mrużąc oczy przed światłem. Wstał. Spojrzał na Rawlinsa.
Skurwysyny, rzucił.
Powiedz im wszystko, co ci wmówią, bracie, szepnął Rawlins.
To bez różnicy.
Vámonos, polecił strażnik.
Co im powiedziałeś?
Powiedz im, żeśmy koniokrady i mordercy. Powiesz... zobaczysz...
W tej samej chwili strażnik rzucił się na niego i wykręciwszy mu rękę, wypchnął go za drzwi, a drugi żandarm zatrzasnął wrota i przełożył kłódkę przez skobel.
Kiedy weszli do kantoru, kapitan siedział tak jak poprzednio.
Miał świeżo przyczesane włosy. John Grady stanął przed nim.
Oprócz biurka i krzesła zajmowanego przez kapitana stały tu trzy metalowe, składane stołki. Stały pod ścianą i wyglądały niepokojąco pusto, jakby dopiero co wstali z nich ludzie i wyszli z izby.
Jakby ci, na których czekano, nie nadchodzili. Na ścianie nad stołkami wisiał stary kalendarz wydany przez młyn paszowy z Monterrey. W rogu, na drewnianym postumencie stała pusta, druciana klatka przywodząca na myśl szkielet barokowego abażuru.
Na biurku kapitana ustawiono lampę naftową z okopconym kominem. Popielniczkę. Położono ołówek naostrzony nożem. Las
esposas, rzucił.
Strażnik postąpił dwa kroki i rozpiął kajdanki. Kapitan wyglądał przez okno. Podniósł ołówek z biurka i zaczął stukać nim po dolnych zębach. Odwrócił się, zastukał dwa razy w biurko i odłożył ołówek. Niczym sekretarz rady miejskiej rozpoczynający zebranie.
Twój przyjaciel wszystko powiedział, rzucił.
Podniósł głowę.
Najlepiej powiedz wszystko od razu. Wtedy ominą cię kłopoty.
Nie miał pan prawa bić tego chłopaka! krzyknął John Grady.
Nic nie wiemy o Blevinsie. Chciał z nami jechać, i to wszystko. Nie wiemy nic o tym koniu. Tylko tyle, że uciekł mu podczas burzy i znalazł się tutaj, i wtedy zaczęły się kłopoty. Nie mieliśmy z tym nic wspólnego. Pracowaliśmy u señora Rochy na ranczu La Purísimas przez trzy miesiące pod rząd. A pan przyjechał tam i naopowiadał hacendado samych bzdur. Lacey Rawlins to najlepszy chłopak, jaki urodził się w powiecie Tom Green.
To kryminalista Smith.
Nie nazywa się Smith, tylko Rawlins. I nie jest kryminalistą.
Znam go od urodzenia. Razem się chowaliśmy. Chodziliśmy do jednej szkoły.
Kapitan oparł się o tył krzesła. Rozpiął kieszonkę na piersi i jednym ruchem wypchnął stamtąd papierosa, nie wyjmując pudełka, a potem zapiął guzik. Koszula wyglądała jak wojskowa i ciasno opinała jego tors, a papierosy ledwo mieściły się w kieszonce. Pochylił się i wyjął z bluzy zapalniczkę, po czym zapalił papierosa. Odłożył zapalniczkę na biurko obok ołówka i przysunął sobie jednym palcem popielniczkę, a potem opadł na krzesło i siedział z wyprostowaną od łokcia ręką, trzymając palącego się papierosa kilka cali od ucha, w pozie, która z pewnością była mu obca i którą zauważył u innych i nieudolnie naśladował.
Jaki twój wiek? zapytał.
Szesnaście. Za sześć tygodni będę miał siedemnaście.
Jaki wiek morderca Blevins?
Nie wiem. Nic o nim nie wiem. Mówi, że ma szesnaście lat, ale nie daję mu więcej niż czternaście. Nawet trzynaście.
Nie ma tam piór.
Czego?
Nie ma piór.
Nic o tym nie wiem. To nie mój interes.
Twarz kapitana pociemniała. Zaciągnął się papierosem. A potem położył dłoń na biurku i strzelił palcami.
Déme su billetera.
John Grady wyjął portfel z tylnej kieszeni, postąpił krok, położył portfel na biurku i cofnął się. Kapitan spojrzał na niego. Pochylił się, podniósł portfel i znów opadł na krzesło, po czym zaczął wyjmować pieniądze i dokumenty. Zdjęcia. Rozłożył wszystko na blacie biurka i podniósł głowę.
Gdzie twoja licencja?
Nie mam jeszcze.
Zniszczyłeś.
Nie mam prawa jazdy i nigdy nie miałem.
Morderca Blevins nie ma papierów.
Chyba nie.
Po co nie ma papierów?
Zgubił ubranie.
Zgubił ubranie?
Tak.
Po co tu przyjechał kraść konie?
To był jego koń.
Kapitan opadł na krzesło i zaciągnął się.
Ten koń nie jest jego koń.
Nie ma pan o niczym zielonego pojęcia.
Como?
O ile wiem, ten koń jest jego koniem. Miał go już w Teksasie i wiem, że przywiózł go do Meksyku, bo sam widziałem, jak przejeżdżał na nim przez rzekę.
Kapitan siedział, bębniąc palcami o krzesło. Nie wierzę tobie, powiedział.
John Grady milczał.
To nie fakty.
Odwrócił się lekko na krześle, by wyjrzeć przez okno.
Nie są fakty, powtórzył. Spojrzał przez ramię na więźnia.
Masz okazję mówić tu prawdę. Tutej. Za trzy dni jedziesz do Saltillo i tam nie masz już tej okazji. Tam nie będzie. Tam prawda będzie w innych rękach. Rozumiesz. Tutej razem pokazujemy prawdę. Albo prawda znika. Ale kiedy jedziesz stąd, już za późno. Za późno naprawdę. Tam będziesz w rękach innych stron. Kto wie, jaka tam będzie prawda? Wtedy? I kto będzie żałował? Przekonasz się.
Jest tylko jedna prawda, powiedział John Grady. Prawdą jest to, co się stało, a nie to, co ktoś naopowiadał.
Lubisz to miasteczko? zapytał kapitan.
Nic nie mam przeciwko niemu.
Tu bardzo spokojnie.
Tak.
Ludzie z miasteczka bardzo spokojni. Wszyscy spokojni przez cały czas.
Pochylił się i zgasił papierosa w popielniczce.
Wtedy jedzie morderca Blevins i kradnie konie, i zabija wiele.
Po co? Taki spokojny chłopiec, nigdy żadnemu nie skrzywdził i jedzie tu, i robi okropne rzeczy, i jeszcze gorzej.
Opadł na krzesło i pokręcił ze smutkiem głową.
Nie, powiedział. Pomachał palcem. Nie.
Spoglądał na Johna Grady'ego.
Prawda jest inaczej: morderca Blevins nie jest spokojny chłopiec. Jest inny chłopiec przez cały czas. Cały, cały czas.
Odstawiwszy Johna Grady'ego do celi, strażnik zabrał na przesłuchanie Blevinsa. Chłopak mógł chodzić, ale mocno utykał. Kiedy kłódka zamknęła się i opadła ze zgrzytem na miejsce, John Grady przykucnął obok Rawlinsa.
Co z tobą? zapytał.
W porządku. A z tobą?
Nic mi nie jest.
Co ci zrobili?
Nic.
Co im powiedziałeś?
Że jesteś popierdolony.
Nie zabrali cię pod prysznic?
Nie.
Długo cię nie było.
Taa.
Trzyma tam biały fartuch. Zdejmuje go z haczyka, zakłada na siebie i przewiązuje w pasie sznurkiem.
John Grady kiwnął głową. Spojrzał na starego. Stary przyglądał się im, choć nie rozumiał po angielsku.
Blevins jest chory.
Taa, wiem. Chyba zawiozą nas do Saltillo.
Co jest w Saltillo?
Nie wiem.
Rawlins oparł się z trudem o ścianę. Zamknął oczy.
Dobrze się czujesz? spytał John Grady.
Taa, w porządku.
Myślę, że chce iść z nami na jakiś układ.
Kapitan?
Kapitan, nie kapitan...
Jaki układ?
Żebyśmy za wiele nie mówili. O to mu chodzi.
A co nam zostało? I o czym mamy nie mówić?
O Blevinsie.
Czego mamy nie mówić o Blevinsie?
John Grady spojrzał na jasny otwór w drzwiach i na skośną plamę światła na ścianie, tuż nad głową starego. Przeniósł wzrok na Rawlinsa.
Myślę, że chcą go zabić. Chcą zabić Blevinsa.
Rawlins siedział niemo przez długą chwilę. Siedział z głową opartą o ścianę. Kiedy spojrzał na Johna Grady'ego, miał wilgotne oczy.
Może tego nie zrobią, powiedział.
Myślę, że jednak zrobią.
O kurwa, jęknął Rawlins. Niech to wszystko szlag trafi.
Kiedy przyprowadzili Blevinsa, ten usiadł w rogu i milczał.
John Grady rozmawiał ze starym, który nazywał się Orlando.
Orlando nie wiedział, o co go oskarżają. Powiedzieli mu, że go wypuszczą, jak podpisze papiery, ale nie umiał czytać, a nikt nie chciał mu powiedzieć, co jest napisane w papierach. Nie wiedział, jak długo tu siedzi. Chyba od zimy. Stary umilkł nagle, pod drzwiami stanęli strażnicy.
Otworzyli kłódkę i weszli do środka, postawili na podłodze dwa wiadra, a obok nich rzucili blaszane talerze. Jeden z nich zajrzał do wiadra z wodą, drugi wziął kubeł z odchodami i wyszli.
Obaj zachowywali się w jakiś niedbały sposób, jak ludzie przywykli do pracy przy trzodzie. Kiedy wyszli, więźniowie przykucnęli obok wiader, a John Grady rozdał talerze. Strażnicy przynieśli pięć. Jakby spodziewali się jeszcze jednego więźnia. Nie dano im łyżek, więc nabierali fasolę z wiadra tortillami.
Blevins, zaczął John Grady, miarkujesz coś zjeść?
Nie jestem głodny.
Może ci trochę nałożę.
Jedzcie sami.
John Grady nagarnął fasolę na jeden z wolnych talerzy, a na jego brzegu położył tortilla. Wstał i zaniósł wszystko Blevinsowi, a potem wrócił. Blevins siedział z talerzem na podołku.
Po chwili odezwał się: Co żeście mu o mnie powiedzieli?
Rawlins przestał żuć i spojrzał na Johna Grady'ego. John Grady spojrzał na Rawlinsa.
Prawdę.
No taa, odrzekł chłopiec.
Myślisz, że robi mu różnicę, co mu powiedzieliśmy? zapyta!
Rawlins.
Mogli żeście postarać się mi pomóc.
Rawlins spojrzał na Johna Grady'ego.
Mogli żeście powiedzieć za mną słowo, dodał Blevins.
Słowo, powtórzył Rawlins.
Nic by was to nie kosztowało.
Zamknij się, do cholery! krzyknął Rawlins. Po prostu się zamknij. Powiesz coś jeszcze, a skopię ci twój chudy tyłek. Słyszysz?
Spróbuj coś, kurwa, powiedzieć!
Daj mu spokój, rzucił John Grady.
Głupi skurwiel! Myślisz, że ten tam nie wie, kto ty jesteś? Wiedział, co z ciebie za palant, jak tylko zobaczył cię na oczy. Wiedział już, zanim żeś się urodził. Żeby cię szlag trafił, Blevins! Żeby cię szlag trafił z najjaśniejszego nieba!
Rawlins był bliski łez. John Grady położył mu dłoń na ramieniu. W porządku, Lacey, powiedział. Daj temu spokój.
Strażnicy przynieśli po południu kubeł na odchody i zabrali talerze i wiadra.
Jak myślisz, co z końmi? zapytał Rawlins.
John Grady potrząsnął głową.
Konie, powiedział stary. Caballos.
Sí. Caballos.
Siedzieli w gorącej ciszy i nasłuchiwali odgłosów wsi. Tętentu koni na drodze. John Grady zapytał starego, czy nim poniewierali, ale stary zbył to machnięciem ręki. Powiedział, że nie męczyli go za bardzo. Powiedział, że z takimi jak on nie ma zabawy. Starzy za cicho jęczą. Powiedział, że nikogo nie dziwi cierpienie starego człowieka.
Trzy dni później wyprowadzono ich z celi. Mrugali przeraźliwie oczyma we wczesnym słońcu. Poprowadzili ich przez podwórko i szkołę na ulicę, gdzie stała półtoratonowa ciężarówka forda z płaską paką. Stali na ulicy brudni i nie ogoleni, ściskając w garściach koce. Po jakimś czasie strażnik kazał im gestem wspiąć się na ciężarówkę. Ze szkoły wyszedł inny strażnik i skuł ich tymi samymi, wytartymi kajdankami co poprzednio, a potem przykuł ich do łańcucha holowniczego, który leżał zwinięty w zapasowym kole z przodu paki. Przed budynkiem pojawił się kapitan i stanął w słońcu, kołysząc się na obcasach i popijając kawę. Był ściśnięty błyszczącym od kamionkowej glinki skórzanym pasem, przy którym wisiała równie wypolerowana kabura. Wystawała z niej kolba odbezpieczonej automatycznej czterdziestki piątki. Powiedział coś do strażników, a ci wzruszyli ramionami, a mężczyzna stojący na przednim zderzaku podniósł głowę znad silnika, pokazał coś, mrucząc przy tym pod nosem, a potem znów schował się pod maską.
Co on powiedział? zapytał Blevins.
Nikt mu nie odpowiedział. Z przodu ciężarówki rzucono jakieś toboły i skrzynki. Obok nich stał pięciogalonowy, wojskowy kanister. Z miasta nadchodzili ludzie, którzy dawali kierowcy paczuszki i małe zwitki papieru, chowane przez niego bez słowa do kieszeni.
Widzę twoje dziewuchy, rzucił Rawlins.
Ja też, odparł John Grady.
Stały blisko siebie, trzymając się za ręce i płacząc.
Co to wszystko znaczy? zapytał Rawlins.
John Grady pokręcił głową.
Dziewczynki stały patrząc, jak pakowano ciężarówkę. Strażnicy usiedli i zapalili, opierając się o karabiny. Godzinę później tkwili w tym samym miejscu, a ciężarówka zapaliła wreszcie, kierowca zamknął maskę, wsiadł do kabiny i ruszył. Samochód potoczył się wąską, piaszczystą uliczką, rzucając skutymi więźniami, i wkrótce zniknął, ciągnąc za sobą kłębiącą się chmurę kurzu i spalin.
Z więźniami jechało trzech strażników, niewiele od nich starszych chłopców ze wsi, w źle dopasowanych i wymiętych mundurach. Wydano im zapewne rozkaz, by nie rozmawiali z więźniami, bo za wszelką cenę starali się unikać ich spojrzeń. Kiwali głowami i z powagą unosili dłonie, pozdrawiając ludzi stojących w drzwiach, a samochód toczył się zakurzoną ulicą. Kapitan siedział w kabinie z kierowcą. Za ciężarówką biegło kilka psów i kierowca skręcał gwałtownie, chcąc zmiażdżyć je tylnym kołem, a strażnicy na pace machali rękoma, szukając oparcia, a kierowca odwracał się do nich w tylnej szybie kabiny i wybuchał śmiechem, a oni też się śmiali i szturchali pod żebra, a potem usiedli poważnie, wspierając się o strzelby.
Skręcili w inną wąską uliczkę i zatrzymali się przed pomalowanym na jasnoniebieski kolor domem. Kapitan pochylił się ku kierowcy i zatrąbił. Po chwili ktoś otworzył drzwi od wewnątrz i na progu stanął mężczyzna. Był dosyć elegancko ubrany, na sposób, w jaki noszą się charro, podszedł do ciężarówki, a kapitan wysiadł z kabiny, wpuścił go do środka i wsiadł za nim. Zatrzasnął drzwi i ruszyli w drogę.
Przejechali ulicą obok ostatniego domu, ostatnich korrali i wybiegów dla świń i przeprawili się płytkim brodem przez rzekę, a spokojny nurt mienił się wszystkimi kolorami jak nafta i zamknął się za nimi, zanim koła oddały mu ukrytą w protektorach wodę.
Ciężarówka wyjechała z rzeki na popękaną skałę koryta, a potem wyprostowała się i ruszyła dalej przez pustynię w zamglonym świetle poranka.
Więźniowie patrzyli na pył gotujący się pod podwoziem, unoszący się nad drogą i odpływający wolno ku pustyni. Rzucało nimi po surowych, dębowych deskach paki i na nic zdały się wsunięte pod siedzenia koce. Przy rozwidleniu dróg skręcili na trakt, który miał zabrać ich do Cuatro Ciénagas i dalej do Saltillo, czterysta kilometrów na południe.
Blevins rozwinął koc i wyciągnął się na nim z rękoma pod głową. Leżał, patrząc na czyste, błękitne, pustynne niebo, bez chmur i bez ptaków. Kiedy się odezwał, jego głos drżał od wstrząsów ciężarówki.
Chłopaki, zaczął, to będzie długa podróż.
Spojrzeli na niego, a potem po sobie. Nie powiedzieli, czy zgadzają się z nim, czy nie.
Stary mówił, że jedzie się tam przez dzień, dodał Blevins. Pytałem go. Powiedział, że cały dzień.
Przed południem dojechali do głównej drogi, zaczynającej się w Boquillas na granicy, i pojechali nią na południe. Mijali puebla San Guillermo, San Miguel, Tanque el Revés. Na rozpalonej, zrytej koleinami drodze nie było wiele aut, a te które spotykali, mijały ich w chmurze pyłu i wyrzucanych spod kół kamieni, a ludzie siedzący na pace odwracali twarze i osłaniali je rękoma. Zatrzymali się w Ocampo, gdzie wyładowano kilka skrzynek z produktami i pocztę, a potem ruszyli do El Oso. Wczesnym popołudniem zaparkowali przed przydrożną kafejką, a strażnicy zeskoczyli na ziemię i weszli do środka, nie odkładając broni. Więźniowie siedzieli skuci na pace. Na podwórku obok kafejki bawiły się w wyschniętym błocie dzieci, które ujrzawszy ich przerwały zabawę i stanęły, gapiąc się z otwartymi buziami. Biały wychudzony pies, witający wszystkich przyjezdnych, podszedł do ciężarówki i sikał długo na tylne koło, po czym wrócił na swoje miejsce.
Kiedy strażnicy wyszli na dwór, śmiali się donośnie i skręcali papierosy. Jeden z nich niósł trzy butelki oranżady, które podał więźniom i czekał, aż skończą pić i oddadzą mu flaszki. Gdy w drzwiach kafejki stanął kapitan, strażnicy wspięli się na ciężarówkę. Chłopak, który zanosił butelki, wrócił już, a za nim przyszedł mężczyzna w ubraniu charro i kierowca. Gdy wszyscy znaleźli się na swoich miejscach, kapitan wyszedł z cienia i przeszedł żwirowym podjazdem do kabiny. Wsiadł i pojechali dalej.
W Cuatro Ciénagas wydostali się na utwardzoną drogę i ruszyli na południe ku Torreón. Jeden ze strażników wstał i opierając się o ramię towarzysza, spojrzał na uciekający do tyłu drogowskaz.
Potem usiadł i zerknął na więźniów, i trwał, nie mówiąc ani słowa, spoglądając gdzieś w dal, gdy ciężarówka nabierała szybkości. Godzinę później zjechali z asfaltu, a ciężarówka zawyła, wtaczając się na piaszczysty trakt, biegnący przez pofałdowane pola, wielkie, płowe baldíos, właściwe dla tej krainy, gdzie zdziczałe bydło koloru stopionego wosku nadchodziło nocą z arroyos i pasło się jak na swoim. Na północy pojawiły się letnie, burzowe chmury i Blevins wpatrywał się w horyzont, śledząc cienkie druty błyskawic i próbując odgadnąć z tumanów kurzu, w którą stronę wieje wiatr.
Przecięli szerokie, żwirowe koryto wyschniętej rzeki, białe od słońca, i wspięli się na łąkę, gdzie trawa sięgała aż po koła i syczała, szorując po podwoziu, a potem wjechali w hebanowy zagajnik i wypłoszyli parę gniazdujących jastrzębi, i wreszcie zatrzymali się na podwórku opuszczonej estancji, czworokąta glinianych zabudowań i resztek zagrody dla owiec.
Nikt z jadących na ciężarówce nie poruszył się. Kapitan otworzył drzwi kabiny i wysiadł. Vámonos, rzucił.
Strażnicy zeskoczyli na ziemię, trzymając przed sobą karabiny.
Blevins rozejrzał się po zrujnowanym gospodarstwie.
Co tu jest? zapytał.
Jeden ze strażników oparł karabin o ciężarówkę i zaczął przeglądać pęk kluczy, a potem stanął na palcach, chwycił łańcuch i rozpiął go, rzucając luźne końce na pakę. Podniósł karabin i gestem nakazał, by zsiedli. Kapitan wysłał innego strażnika z misją zbadania okolicy i teraz wszyscy czekali na powrót żandarma.
Charro stał oparty o przedni zderzak ciężarówki, z kciukiem zatkniętym za skórzany, wyciskany pas, i palił papierosa.
Po co tu stanęliśmy? zapytał Blevins.
Nie wiem, odrzekł John Grady.
Kierowca nie wysiadał z kabiny. Opadł nisko na siedzeniu i nasunąwszy kapelusz na oczy, zapadł w drzemkę.
Muszę się odlać, powiedział Rawlins.
Poszli przez trawę, a za nimi kuśtykał Blevins. Nikt na nich nie patrzył. Żandarm wrócił z przeszpiegów i zameldował się kapitanowi, a kapitan wziął od niego karabin i podał go charro, który zważył broń w dłoniach niczym myśliwską strzelbę. Więźniowie wracali, powłócząc nogami, do ciężarówki. Blevins usiadł trochę z boku, a charro spojrzał na niego, wyjął papierosa z ust, rzucił na ziemię i zadeptał. Blevins wstał i pokuśtykał na tył ciężarówki, gdzie stali John Grady i Rawlins.
Co oni zrobią? zapytał.
Strażnik, któremu odebrano karabin, stanął obok nich.
Vámonos, rozkazał.
Rawlins odepchnął się od wozu, o który się opierał.
Solo el chico, powiedział strażnik. Vámonos.
Rawlins spojrzał na Johna Grady'ego.
Co oni chcą zrobić? krzyknął Blevins.
Nic nie chcą zrobić, odparł Rawlins.
Popatrzył na Johna Grady'ego. John Grady milczał. Strażnik wyciągnął rękę i złapał Blevinsa za bark. Vámonos, powtórzył.
Chwileczkę! zawołał Blevins.
Están esperando, powiedział strażnik.
Blevins wyszarpnął się z uścisku i usiadł na ziemi. Twarz strażnika spochmurniała. Spojrzał na przód auta, tam gdzie stał kapitan. Blevins ściągał but i szukał czegoś w środku. Wyciągnął czarną, przepoconą podkładkę i wyrzuciwszy ją, szukał dalej. Strażnik pochylił się i chwycił go za ramię. Szarpnięciem postawił go na nogi. Blevins zakołysał się i machając ramionami, próbował podać coś Johnowi Grady'emu.
Masz, syknął.
John Grady spojrzał na niego. Po co mi to? spytał.
Weź, krzyknął Blevins.
Wcisnął mu do ręki zwitek brudnych i pogniecionych peset, a strażnik odwrócił go szarpnięciem i popchnął przed siebie.
Zaczekaj! wrzasnął Blevins. Muszę założyć buta.
Ale strażnik popchnął go wzdłuż samochodu i chłopak zatoczył się, kulejąc jeszcze bardziej niż przedtem. Obejrzał się tylko raz, a na jego twarzy widać było nieme przerażenie, a potem powlókł się z kapitanem i charro przez puste pole ku drzewom. Kapitan objął go ramieniem, a raczej położył dłoń na jego plecach. Niczym opiekun i wychowawca. Obcy mężczyzna szedł za nimi, niosąc karabin. Blevins zniknął w hebanowym zagajniku, skacząc w jednym bucie, zupełnie jak wtedy, kiedy widzieli go wychodzącego po deszczu z arroyo. W nieznanym kraju, dawno, dawno temu.
I nic nie powiesz! krzyknął Rawlins.
W porządku.
Nie powiesz cholernego słowa!
John Grady odwrócił się i spojrzał na niego. Popatrzył na strażników i na miejsce, w którym stali, na obcą ziemię i obce, nieznane niebo.
W porządku, rzucił. Nie powiem.
Po jakimś czasie kierowca wysiadł z kabiny i poszedł gdzieś dalej oglądać zabudowania. Pozostali trwali w bezruchu: dwóch więźniów i trzech strażników w pogniecionych mundurach. Ten bez karabinu przykucnął obok koła. Czekali bardzo długo. Rawlins pochylił się i oparł pięści o ciężarówkę, i położył na nich głowę, zamknąwszy oczy. A potem wyprostował się. Spojrzał na Johna Grady'ego.
Nie mogą go tak zabrać i zastrzelić! krzyknął. Nie, kurwa, nie!
Nie mogą go zastrzelić w krzakach jak psa!
John Grady popatrzył na niego. W tej samej chwili rozległ się strzał. Z pistoletu, za hebanowym zagajnikiem. Niezbyt głośny.
Zwykłe puk. A potem jeszcze jedno.
Kiedy wyszli na pole, kapitan niósł kajdanki. Vámonos, rzucił.
Strażnicy poruszyli się. Jeden z nich stanął na osi koła i sięgnął po łańcuch. Z ruin quinty wyszedł kierowca.
Nic nam nie zrobią, szepnął Rawlins. Nic nam nie zrobią.
John Grady nie odpowiedział. Już chciał podnieść ręce i nasunąć na oczy kapelusz, kiedy zdał sobie sprawę, że nie mają już kapeluszy, więc odwrócił się i wszedł na pakę, i usiadł czekając, aż go skują. But Blevinsa wciąż leżał w trawie. Jeden ze strażników pochylił się i podniósł go, a potem rzucił w chwasty.
Był już wieczór, kiedy wyjechali z przesieki w hebanowym zagajniku. Słońce kładło długie cienie na trawie, okrywało mrokiem płytkie zagłębienia, dając ziemi własne kieszenie ciemności. W wieczornym chłodzie nadlatywały stada ptaków, żerujących na otwartej przestrzeni. Ptaki podlatywały, błyskając skrzydełkami nad źdźbłami traw, a jastrzębie, których sylwetki widzieli na tle niskiego słońca, czekały na szczycie uschniętego drzewa na swój wieczorny posiłek.
Wjechali do Soltillo o dziesiątej wieczorem, kiedy mieszkańcy zażywali paseo, a kawiarnie były pełne. Zatrzymali się na placu przed katedrą, a kapitan wysiadł i przeszedł przez ulicę. W żółtym świetle latarni widzieli starców siedzących na ławkach, widzieli ich wyglansowane buty. Wszędzie stały małe tabliczki nakazujące ludziom, by nie deptali trawy. Handlarze sprzedawali paletas z zamrożonym sokiem owocowym, a upudrowane dziewczęta chodziły, trzymając się za ręce i rzucając raz po raz przez ramię spojrzenia niepewnych oczu. John Grady i Rawlins siedzieli otuleni kocami. Nikt nie zwracał na nich uwagi. Kiedy wrócił kapitan, ciężarówka pojechała dalej.
Jeździli uliczkami miasta, zatrzymując się przy mrocznych wejściach do domów i sklepików, rozdając zabrane pakunki i zabierając nowe. Kiedy stanęli wreszcie przed masywną bramą starego więzienia na Castelar, było już dobrze po północy.
Zaprowadzono ich do kamiennej izby cuchnącej lizolem. Strażnik zdjął im kajdanki i zostawił samych. Przykucnęli i oparli się o ścianę z kocami na ramionach niczym żebracy. Trwali tak przez długi czas. Gdy drzwi otworzyły się ponownie, ujrzeli w nich kapitana, który stał i patrzył na nich w słabym świetle żarówki. Nie miał przy sobie pistoletu. Kiwnął brodą i strażnik, który mu otworzył, cofnął się i zamknął za sobą drzwi.
Kapitan stał, przyglądając się im ze skrzyżowanymi rękami, opierając brodę na kciuku. Więźniowie unieśli ku niemu głowy, patrzyli na jego buty, a potem odwrócili się. Stał nieruchomo przez długą chwilę. Wydawało się, że wszyscy na coś czekają. Niczym pasażerowie stojącego w szczerym polu pociągu. Lecz kapitan trwał w innej przestrzeni, w świecie, który sam wybrał, który był niedostępny dla zwykłych ludzi jak oni. Wybór, którego dokonał, wiązał się z jego urzędem, a świat, w którym istniał, zamykał mu drogę na zewnątrz.
Przechadzał się. Stał. Powiedział, że mężczyźnie, o którym mówili charro, puściły nerwy tam w hebanowym zagajniku za zrujnowaną estancją, i dodał, że był to człowiek, którego brat zginął z rąk mordercy Blevinsa, człowiek, który zapłacił za pewne ustalenia, które on, kapitan, musiał wprowadzić w życie.
Ten człowiek przychodzi do mnie. Ja do niego nie idę. On przychodzi do mnie. Mówi sprawiedliwość. Mówi honor jego rodzina. Pyta, czy ludziom tego trzeba? Nie, odpowiadam, ludzie tego nie chcą.
Dziwię się nawet wtedy. Dziwię się. Tutej kryminalista nie idzie na śmierć. Potrzebne inne ustalenia. Mówię to, bo wy zrobicie swoje ustalenia sami.
John Grady podniósł głowę.
Wy nie pierwsi Americanos tutej, ciągnie kapitan. W tym miejscu. Mam tutej przyjaciół i wy zrobicie ustalenia z tymi ludźmi.
Chce powiedzieć: lepiej nie zróbcie błąd.
Nie mamy pieniędzy, odparł John Grady. Nie mamy zamiaru się układać.
Przepraszam, ale układać się będziecie. Nie wiecie tutej niczego.
Co zrobiliście z naszymi końmi?
Teraz nie ma rozmowa o koniach. Konie muszą czekać. Potrzeba znaleźć prawowitych właścicieli koni.
Rawlins spojrzał posępnie na Johna Grady'ego. Przestań, kurwa, z nim gadać.
Niech mówi, rzucił kapitan. Lepiej, jak każdy rozumie się z innym. Tu nie chcecie zostać. W tym miejscu. Zostaniecie tu, to śmierć. Potem inne kłopoty. Ginom papiery. Ludzi nie można znaleźć. Przyjeżdżają inni ludzie, szukają kogoś, a jego tutej nie ma. Nikt nie wie, gdzie papiery. Coś takiego. Rozumiesz. Nikt nie chce takich kłopotów. Czy ktoś wie, kogo tutej trzymajom? Nie ma żadnego ciała. Ktoś głupi powie: trzymajom tutej Boga. Każdy wie, że Boga tutej nie ma.
Kapitan wyciągnął rękę i zastukał pięścią w drzwi.
Nie musiał go pan zabijać, rzucił John Grady.
Como?
Mógł go pan tu przywieźć. Mógł go pan tu przywieźć ciężarówką. Nie musiał go pan zabijać.
Na zewnątrz zachrzęściły klucze. Otworzyły się drzwi. Kapitan podniósł dłoń w stronę niewidocznej postaci stojącej w mroku korytarza.
Momento.
Odwrócił się i spojrzał na nich.
Opowiem historia, zaczął. Bo lubię was. Też byłem młody jak wy. Rozumiesz. I teraz powiem, zawsze byłem ze starsze chłopaki, bo wszystko chciałem się uczyć. I jest noc, fiesta San Pedro w mieście Linares w Nuevo León, i jestem ze starsze chłopaki, a one mają meskal i wszystko — wiesz, co meskal, nie? — i jest taka kobieta i chłopaki idą do kobieta i mają kobieta. A ja ostatni. I idę do miejsca, gdzie kobieta, a ona mówi nie, bo, mówi, za młody czy coś tak.
Co robi mężczyzna? Rozumiesz. Nie mogę iść z powrotem, bo wszystkie powiedzą, że nie miał kobieta. Bo prawda zawsze wychodzi na wierzch. Rozumiesz. Mężczyzna nie może iść coś zrobić, a potem wraca bez niczego. Po co wraca? Bo już nie chce? Mężczyzna zawsze chce.
Kapitan zwinął dłoń w pięść i podniósł ją do góry.
Może kazali kobieta powiedzieć nie? Potem śmiech. Dali pieniądze albo coś tak. Ale nie pozwolę, kurwa, robić mi kłopoty.
Kiedy wracam, nie ma śmiech. Żaden nie śmieje. Rozumiesz. Tak zawsze postępuję na świecie. Ja jestem taki, że jak gdzieś idę, to nie ma śmiech. Wchodzę i żaden nie śmieje.
Zaprowadzili ich cztery piętra wyżej kamiennymi schodami.
Przeszli przez stalowe drzwi i znaleźli się na żelaznej kratownicy.
Strażnik uśmiechnął się do nich w świetle żarówki wiszącej nad drzwiami. Ujrzeli nocne niebo nad pustynią i górami. Niżej był więzienny dziedziniec.
Se llama la periquera, powiedział.
Ruszyli za nim kratownicą. Wokół czuło się zadumę chorego życia, uśpionego w mrocznych klatkach. Tu i ówdzie, po drugiej stronie czworokąta opasanego kondygnacjami kratownic, paliły się słabe światełka widoczne za kratami cel: wotywne świeczki tlące się nocą pod obrazkiem jakiegoś santo. Trzy przecznice dalej odezwał się katedralny dzwon. Uderzył tylko raz, z głęboką, orientalną powagą.
Zamknięto ich w celi na najwyższej kondygnacji więzienia. Zatrzasnęły się kraty, zapadła zasuwa i słyszeli stąpającego po żelaznym pomoście strażnika, słyszeli, jak zatrzaskuje stalowe drzwi, a potem wszystko ogarnęła cisza.
Spali na żelaznych pryczach przymocowanych do ściany łańcuchami. Spali na trocheros, wojłokowych materacach, wytłuszczonych, plugawych i zarobaczonych. Rankiem zeszli po stalowych drabinach cztery piętra niżej na więzienny dziedziniec. Stanęli wśród skazańców na poranną lista. Lista sprawdzano kondygnacjami i stali tak przez godzinę, lecz ich nazwiska nie padły.
Nie ma nas tu, powiedział Rawlins.
Na śniadanie dostali cienką pozole i nic więcej, a potem wypuszczono ich na dziedziniec, gdzie mieli zajmować się sobą. Cały dzień spędzili na bójkach, a kiedy wieczorem zamknięto ich w celi, byli pokrwawieni i wyczerpani do cna, a Rawlins miał złamany i potwornie spuchnięty nos. Więzienie przypominało małą, ogrodzoną murami wioskę, w której podstawowym zajęciem był handel i ciągła wymiana dóbr. Handlowano radiami, kocami, zapałkami, a nawet gwoździami z butów, a proceder ten wymagał walki o status i pozycję. Ideą, która kryła się za tym wszystkim, niczym prawo zysku w zorientowanych komercyjnie społecznościach, była przemoc i zdeprawowanie, a jedynym kryterium, wedle którego szacowano ludzi w tym egalitarnym piekle, była gotowość do zabijania.
Przespali noc, a rankiem wszystko zaczęło się od nowa. Bili się wsparci o siebie plecami, podnosili się nawzajem z ziemi i bili się dalej. W południe Rawlins nie mógł ruszyć szczęką. Zabiją nas, powiedział.
John Grady gniótł fasolę, mieszając ją z wodą w blaszanej puszce i podał papkę Rawlinsowi.
Posłuchaj mnie, powiedział. Nie możesz im pokazać, że obejdzie się bez tego. Słyszysz? Mam zamiar zmusić ich, żeby mnie zabili. Inaczej nie da rady. Albo nas zabiją, albo zostawią w spokoju. Nie ma innego wyjścia.
Wszystko mnie boli.
Wiem. Wiem o tym i guzik mnie to obchodzi.
Rawlins ssał papkę. Spojrzał na Johna Grady'ego znad krawędzi puszki. Wyglądasz jak cholerny szop, powiedział.
John Grady uśmiechnął się krzywo. Ty nie lepiej.
Szkoda że, kurwa, nie widzę.
Szop to przy tobie elegant.
Nie mogę się śmiać. Chyba złamali mi szczękę.
Nic nie będzie.
Kurwa, zaklął Rawlins.
John Grady zachichotał. Widzisz tego wielkiego chłopa, który ma nas na oku?
Tego skurwiela?
Widzisz, jak się gapi?
Jasne.
Wiesz, co zrobię?
Nie mam najmniejszego pojęcia.
Wstanę, podejdę do niego i strzelę mu w ryja.
Jak cholera.
Patrz tylko.
Po co?
Oszczędzę mu drogi.
Pod koniec trzeciego dnia bójki jakby dobiegły końca. Obaj byli półnadzy, John Grady nie widział na jedno oko, którego nie mógł otworzyć po uderzeniu skarpetą wypełnioną żwirem. W tej samej bijatyce stracił dwa dolne zęby. Czwartego dnia wypadła niedziela i kupili sobie ubrania za pieniądze Blevinsa, a do tego kostkę mydła.
Umyci, kupili puszkę zupy pomidorowej i ogrzali ją nad ogarkiem świecy, okręciwszy metal kawałkiem rękawa za starej koszuli Rawlinsa. Pili z puszki na zmianę, a słońce chowało się za wysokim, zachodnim murem więzienia.
Może się nam uda, powiedział Rawlins.
Nie obiecuj sobie za wiele. Starczy, jak przeżyjemy kolejny dzień.
Ile trzeba zapłacić, żeby nas wypuścili?
Nie wiem. Myślę, że dużo.
Fakt.
Nie gadali z nami kolesie kapitana. Chcą zmiarkować, czy będzie co wypuszczać za łapówkę.
Wyciągnął dłoń z puszką w stronę Rawlinsa.
Dokończ, powiedział Rawlins.
Weź. Została sama zupa.
Wziął puszkę i wypił zupę do końca, a potem nalał do środka trochę wody, zamieszał i wypił resztki, i usiadł, patrząc na dno.
Jak im się zdaje, że jesteśmy bogaci, to czemu nas tak traktują? zapytał.
Nie wiem. Wiem tylko, że trzymają tu wszystko w garści. Trzymają w garści to, co przychodzi, i to, co wychodzi.
Jeśli wychodzi, zauważył Rawlins.
Na ścianach zapaliły się reflektory. Zgromadzone na dziedzińcu postacie zamarły, a potem wróciły do przerwanych czynności.
Zaraz będzie syrena.
Zostało parę minut.
Nie miałem pojęcia, że są takie miejsca.
Takie i inne, co tylko człowiek wymyśli.
Rawlins kiwnął głową. Takiego bym nie wymyślił, odrzekł.
Padało gdzieś na pustyni. Czuli odór mokrego kreozotu niesiony wiatrem. Zapaliły się światła w zbudowanym ze sprasowanego żużla baraku, który stał w jednym z rogów dziedzińca. Mieszkał tam pewien zasobny więzień, który niczym satrapa na wygnaniu cieszył się wielkimi przywilejami i miał nawet własnego kucharza i człowieka do brudnej roboty. Za siatkowymi drzwiami widać było chodzącą w tę i z powrotem postać. Na dachu suszyła się na sznurze bielizna, rozwiewana delikatnym wiatrem niczym flagi państwa. Rawlins pokazał brodą barak.
Widziałeś go kiedy?
Taa. Raz. Stał wieczorem w drzwiach i palił se cygaro.
Rozumiesz tę ich grypserę?
Trochę.
Co znaczy pucha?
Pucha to pet.
A tecolota?
To samo.
To ile mają nazw dla pieprzonego peta?
Nie wiem. Wiesz, co to papazote?
Nie, co?
Gruba ryba.
Tak mówią na tego gościa z baraku.
No.
A my jesteśmy gabachos.
Bolillos.
Pendejos.
Każdy może być pendejo, powiedział John Grady. Pendejo to dupek.
Taa? No to my jesteśmy największymi w całej okolicy.
Nie będę się spierał.
Siedzieli.
O czym myślisz? zapytał Rawlins.
Myślę, jak mnie będzie bolało, jak stąd wstanę.
Rawlins kiwnął głową. Patrzyli na więźniów wędrujących po dziedzińcu w jasnych snopach światła.
Wszystko przez cholernego konia, powiedział Rawlins.
John Grady pochylił się i splunął pomiędzy buty. Koń nie miał z tym nic wspólnego, powiedział.
Tej nocy leżeli w celi na pryczach jak akolici w klasztorze i wsłuchiwali się w ciszę i dudniące pochrapywania więźniów z ich bloku, i ciche ujadanie psów gdzieś w oddali, i znów w ciszę, i własne oddechy w ciszy, w której nie mogli usnąć.
Zdaje się nam, że twardzi z nas kowboje, powiedział Rawlins.
Taa. Może.
Mogą nas zabić w każdej chwili.
Taa. Wiem.
Dwa dni później przysłał po nich papazote. Wieczorem przez prostokąt dziedzińca przeszedł wysoki, chudy człowiek, pochylił się i poprosił, by poszli za nim, po czym wyprostował się i ruszył przed siebie. Nie obejrzał się nawet, by sprawdzić, czy wstali.
Co chcesz zrobić? spytał Rawlins.
John Grady wstał sztywno i oczyścił siedzenie spodni jedną ręką.
Podnieś tyłek, rzucił.
Papazote nazywał się Pérez. W jego baraku była tylko jedna izba, na środku której stał składany, blaszany stół i cztery krzesła.
Pod jedną ze ścian ustawiono nieduże, żelazne łóżko, a w rogu kredens i półkę z naczyniami, a obok trójpalnikowy piecyk na gaz.
Pérez stał pod małym okienkiem, wyglądając na podwórze. Odwróciwszy się wykonał zamaszysty gest dwoma palcami, i człowiek, który po nich przyszedł, wycofał się i zamknął drzwi.
Nazywam się Emilio Pérez, powiedział. Proszę. Siadajcie.
Odsunęli krzesła od stołu i usiedli. Podłogę w izbie wyłożono deskami, lecz nie zadano sobie trudu, by je przybić. Bloki sprasowanego żużlu nie były związane zaprawą, a gołe sufitowe belki rzucono luźno obok siebie, kryjąc je płatami blachy przytrzymywanymi na miejscu przez cegły poukładane na krawędziach. Kilku ludzi mogło rozebrać i postawić barak na nowo przez niecałą godzinę. Mimo to w środku był prąd i gazowy grzejnik. A także dywan. I obrazki z kalendarzy wiszące na ścianach.
Wy, młodzi chłopcy, zaczął, wy bardzo lubicie się bić, tak?
Rawlins otworzył usta, by odpowiedzieć, lecz John Grady nakazał mu gestem milczenie. Tak, odparł. Bardzo to lubimy.
Pérez uśmiechnął się. Miał około czterdziestu lat i zaczynał siwieć. Jego wąsy były przycięte i sprężyste. Odsunął trzecie krzesło i przełożył nogę nad oparciem z wystudiowaną nonszalancją, a potem usiadł, pochylił się i oparł łokcie na stole. Stół był pomalowany pędzlem na zielono, a spod farby przebijał jeszcze znak fabryczny browaru. Złożył ręce.
Te bójki... powiedział. Jak długo tu jesteście?
Jakiś tydzień.
Ile planujecie zostać?
Po pierwsze w ogóle nie planowaliśmy się tu zjawić, odparł
Rawlins. Myślę, że nasze plany nie mają tu nic do rzeczy.
Pérez uśmiechnął się. Amerykanie długo z nami nie siedzą, powiedział. Czasami są tu parę miesięcy. Dwa albo trzy. Potem znikają. Tutejsze życie nie służy Amerykanom. Wcale im się tu nie podoba.
Może nas pan stąd wydostać?
Pérez rozłożył ręce i wzruszył ramionami. Tak, odrzekł. Mogę to zrobić, oczywiście.
To dlaczego pan tu siedzi? zapytał Rawlins.
Tamten oparł się o krzesło. I znów się uśmiechnął. Wyrzucił ręce w bok, jakby uwalniając ptaki, a gest ten zupełnie nie pasował do otaczającej go aury opanowania. Być może zobaczył ten gest na filmie, przez co ów niezwykły ruch wydał mu się nad wyraz amerykański.
Mam wrogów politycznych. Bo cóż innego? Będę z wami szczery: wcale nie jest mi tu dobrze. Muszę mieć pieniądze na swoje własne układy, a to, jak rozumiecie, jest bardzo drogi interes.
Bardzo, bardzo drogi.
Trafił pan na wyschnięte źródło, powiedział John Grady. Nie mamy ani centa.
Pérez popatrzył na nich posępnie.
Jeśli nie macie pieniędzy, to w jaki sposób chcecie wyjść z więzienia?
Pan nam to powie.
Nie mam nic do powiedzenia. Bez pieniędzy niczego nie osiągniecie.
Pozostaje nam więc czekać na to nic.
Pérez spojrzał na nich uważnie. Pochylił się i znów złożył ręce.
Wyglądał jak osoba układająca sobie w myślach przemowę.
To poważna sprawa, zaczął. Nie rozumiecie tutejszego życia.
Zdaje się wam, że te bójki idą o rzeczy. Jakieś sznurówki, niedopałki, coś takiego. Lucha. To naiwny pogląd. Wiecie, co znaczy naiwny? Naiwny pogląd. Fakty wyglądają inaczej. Zawsze wyglądają inaczej. Nie możecie tu zostać i żyć sobie na boku. Niezależnie. Nie znacie tutejszej sytuacji. Nie znacie nawet języka.
On zna, powiedział Rawlins.
Pérez pokręcił głową. Nie, powiedział. Nie zna. Może po roku mógłby zrozumieć cokolwiek. Ale nikt wam nie da roku. Nie macie czasu. Jeśli mi nie zaufacie, nie będę mógł wam pomóc. Rozumiemy się? Nie będę mógł zaoferować wam pomocy.
John Grady spojrzał na Rawlinsa. Co ty na to, bracie?
W porządku.
Jak na komendę odsunęli krzesła i wstali.
Pérez spojrzał na nich z zaskoczeniem. Siadajcie, proszę, powiedział.
Nie ma nad czym siedzieć.
Zabębnił palcami o stół. Jesteście bardzo głupi, powiedział.
Bardzo głupi.
John Grady stał z ręką opartą o drzwi. Odwrócił się i spojrzał na Péreza. Miał pokiereszowaną twarz, wybitą szczękę, a napuchnięte oko sine jak dojrzała śliwka.
Powiedz nam pan, o co chodzi, rzucił. Co to za gadka o zaufaniu? Jak czegoś nie wiemy, to powiedz nam pan.
Pérez nie wstał zza stołu. Siedział na krześle i patrzył na nich.
Nic wam nie mogę powiedzieć, oznajmił. Taka jest prawda. Co wam da parę słów o tych, których chronię? A reszta?
Machnął lekko dłonią, jakby zbywając sprawę.
Reszta jest po prostu na zewnątrz. Żyje sobie w świecie nie ograniczonych możliwości. Może jeden Bóg wie, co się z nimi stanie. Boja nie mam pojęcia.
Następnego ranka, gdy Rawlins przechodził przez dziedziniec, został zaatakowany przez człowieka z nożem. Człowieka, którego nigdy nie widział na oczy, z nożem, który nie był zwykłą więzienną trucha z wyostrzonej łyżki, ale włoskim sprężynowcem z wyłożonym czarnym rogiem trzonkiem i niklowanymi okuciami. Tamten trzymał nóż na wysokości pasa i machnął nim trzy razy po koszuli Rawlinsa, a Rawlins trzy razy odskoczył do tyłu, podnosząc ramiona i rozkładając ręce jak człowiek będący świadkiem rozlewu własnej krwi. Przy trzecim zamachu odwrócił się i uciekł. Biegła trzymając się ręką za brzuch, i czuł wilgoć i lepkość koszuli pod palcami.
John Grady znalazł go siedzącego pod murem. Rawlins skrzyżował ręce i zasłaniał nimi brzuch, kołysząc się w przód i w tył, jakby mu było zimno. John Grady przyklęknął i chwycił jedną z rąk.
Pokaż, do cholery!
Co za skurwysyn! Co za skurwysyn!
Pokaż!
Rawlins opadł na mur. O kurwa, zawył.
John Grady uniósł mokrą od krwi koszulę.
Nie jest tak źle, powiedział. Nie jest tak źle.
Zacisnął palce i przejechał dłonią po brzuchu Rawlinsa, chcąc zetrzeć krew. Najniższa rana była najgłębsza, ostrze przecięło zewnętrzną powięź, ale nie przeszło przez ścianę żołądka. Rawlins spojrzał na cięcia. Niedobrze, powiedział. Skurwysyn.
Możesz iść?
Taa, mogę.
Chodź.
O kurwa, zaklął Rawlins. Skurwysyn.
Chodź, bracie. Nie możesz tu zostać.
Pomógł Rawlinsowi stanąć na nogach.
Chodź, powiedział. Trzymam cię.
Przeszli przez czworobok dziedzińca do budki wartownika przy bramie. Strażnik wyjrzał przez otwór. Popatrzył na Johna Grady'ego i przeniósł wzrok na Rawlinsa. A potem wpuścił ich do głównego budynku więzienia, gdzie John Grady oddał Rawlinsa w ręce tych, którzy ich pojmali.
Posadzili go na krześle i posłali po alkada. Krew skapywała powoli na kamienną posadzkę. Siedział, trzymając się oburącz za brzuch. Po chwili ktoś podał mu ręcznik.
Przez następne dni John Grady unikał niepotrzebnych spacerów po dziedzińcu. Wypatrywał cuchillero, który w każdej chwili mógł pojawić się pośród wielu par obserwujących go oczu. Nic się nie działo. Miał wśród skazańców kilku przyjaciół. Starszego mężczyznę ze stanu Yucatán, który trzymał się z dala od gangów, a mimo to był traktowany z szacunkiem. Ciemnoskórego Indianina z Sierra León. Dwóch braci o nazwisku Bautista, którzy zabili policjanta w Monterrey i podpalili jego ciało. Aresztowano ich, gdy starszy z braci zaczął pokazywać się w butach ofiary. Wszyscy ci ludzie zgadzali się co do tego, że Pérez jest człowiekiem o wielkich i trudnych do ogarnięcia wpływach. Niektórzy twierdzili, że w ogóle nie jest skazanym i nocą wychodzi na zewnątrz. Że w mieście ma żonę i całą rodzinę. Kochankę nawet.
Próbował dowiedzieć się od strażników, w jakim stanie jest Rawlins, ale ci milczeli jak zaklęci. Rankiem trzeciego dnia po napaści przeszedł przez dziedziniec i zastukał do drzwi Péreza.
Ustał nagle szum ludzkich głosów za jego plecami. Czuł na sobie spojrzenia wszystkich więźniów. Otworzył mu wysoki służący Péreza, który spojrzał na niego pobieżnie, a potem omiótł wzrokiem twarze więźniów wpatrzonych w barak.
Quisiera hablar con el señor Pérez, powiedział John Grady.
Con respecto de quel
Con respecto de mi cuate.
Zamknął drzwi. John Grady czekał. Po chwili drzwi otworzyły się ponownie. Pásale, rzucił służący.
Wszedł do izby. Człowiek Péreza zamknął drzwi i oparł się o nie. Pérez siedział przy stole.
Jak zdrowie twojego przyjaciela? zaczął.
Przyszedłem o to zapytać.
Pérez uśmiechnął się.
Siadaj. Proszę.
Żyje?
Siadaj. Nalegam.
Podszedł do stołu, odsunął krzesło i usiadł.
Może napijesz się kawy?
Nie, dziękuję.
Pérez oparł się o tył krzesła.
Powiedz, w czym mogę ci pomóc?
Może mi pan powiedzieć, co z moim przyjacielem?
Jeśli odpowiem na to pytanie, odejdziesz.
A po co miałbym tu zostawać?
Pérez uśmiechnął się. Do licha, powiedział. Mógłbyś poopowiadać mi historyjki z życia przestępców. Oczywiście.
John Grady przyjrzał się mu.
Jestem taki sam, jak wszyscy potężni ludzie, powiedział Pérez.
Moim jedynym pragnieniem jest być zabawianym.
Me toma el pelo.
Owszem. Choć wolałbym mówić po angielsku.
Dobrze. Czy jest pan potężnym człowiekiem?
Nie. To był żart. Wprawka językowa. Dzięki takim ćwiczeniom szybciej mija czas. Gdzie nauczyłeś się castellano!
W domu.
W Teksasie.
Tak.
Uczycie się od służących.
Nie mieliśmy służących. Tylko ludzi, którzy pracowali na ranczo.
Siedziałeś już w więzieniu?
Nie.
Jesteś oveja negra, no? Czarna owca?
Nic pan o mnie nie wie.
Może i nie. Powiedz, dlaczego uważasz, że zdołasz wyjść z więzienia w jakiś nie znany mi sposób?
Powiedziałem, że drąży pan suchą studnię. I nie wie pan, co naprawdę uważam.
Znam Stany. Byłem tam wiele razy. Jesteście jak Żydzi. Zawsze znajdzie się bogaty krewny. Gdzie siedziałeś?
Doskonale pan wie, że nie siedziałem. Gdzie jest Rawlins?
Uważasz, że ponoszę winę za wypadek twojego przyjaciela. Ale to nieprawda.
Pan uważa, że przyszedłem tu dobijać targu. Ale to nieprawda, chcę tylko wiedzieć, co się z nim stało?
Pérez zamyślił się i pokiwał głową. Nawet w takim miejscu jak to, gdzie człowiek staje twarzą w twarz z rzeczami ostatecznymi, umysły anglo pozostają zamknięte w osobliwy sposób. Kiedyś zdawało mi się, że winę za to ponosi uprzywilejowana pozycja anglo w świecie. Ale to nieprawda. Winny jest umysł.
Cofnął się nieco i postukał w skronie. Nie chodzi o to, że anglo jest głupi. Rzecz w tym, że ma niekompletny ogląd świata. Osobliwie niekompletny. Widzi tylko to, co chce widzieć. Rozumiesz, o czym mówię?
Rozumiem.
To dobrze, powiedział Pérez. Zazwyczaj oceniam inteligencję człowieka po tym, czy uważa mnie za idiotę.
Nie uważam pana za idiotę. Ale z drugiej strony nie podoba mi się pan.
Ach, westchnął Pérez. Bardzo dobrze. Świetnie.
John Grady spojrzał na człowieka Péreza stojącego pod drzwiami. Służący miał pusty wzrok, jakby niczego nie widział.
On nie rozumie tego, o czym mówimy, oznajmił Pérez. Możesz wyrażać się swobodnie.
Wyraziłem już to, o co mi chodzi.
Owszem.
W takim razie pójdę już.
Uważasz, że możesz stąd wyjść, nawet jeśli chcę, żebyś został?
Tak.
Pérez uśmiechnął się. Jesteś cuchillero'?
John Grady oparł się o krzesło.
Więzienie jest jak — jak wy to nazywacie? Salon de bellaza?
Salon piękności.
Salon piękności. Wspaniałe miejsce do plotek. Wszyscy wiedzą o sobie wszystko. Bo zbrodnia to frapujący temat. Każdy to wie.
Nie popełniliśmy żadnej zbrodni.
Jeszcze nie.
Co to znaczy?
Pérez wzruszył ramionami. Wciąż szukają. Wasza sprawa nie została jeszcze rozpatrzona. Uważasz, że jest już po wszystkim?
Niczego nie znajdą.
Wielkie nieba, westchnął Pérez. Wielkie nieba. Uważasz, że brakuje nam zbrodni bez zbrodniarzy? Tu nie chodzi o znalezienie przestępstwa. Rzecz w jego doborze. Proces ten porównałbym do wyboru stosownego garnituru u krawca.
Nie śpieszy się im.
Ale nawet w Meksyku nie mogą trzymać cię w nieskończoność.
Dlatego musisz działać. Kiedy przedstawią ci zarzuty, będzie już za późno. O wiele za późno. Pojawi się to, co nazywamy previas. I trudności spiętrzą się, zaczną narastać lawinowo.
Z kieszeni na piersi wyjął papierosy i wyciągnął rękę w stronę chłopca. John Grady nie poruszył się.
Proszę, powiedział Pérez. To nic nie szkodzi. To nie tak, jak z łamaniem chleba. Papieros nie wymusza na nas żadnych zobowiązań.
Pochylił się, wyjął papierosa i wsadził go do ust. Pérez wyciągnął z kieszeni zapalniczkę, otworzył ją, zapalił i podał przez stół.
Gdzie się nauczyłeś bić? zapytał.
John Grady zaciągnął się głęboko dymem i opadł na oparcie.
Co pan chce wiedzieć?
Tylko to, co chce wiedzieć świat.
A co chce wiedzieć świat?
Świat chce wiedzieć, czy masz cojones! Czy jesteś odważny?
Zapalił swojego papierosa i odłożył zapalniczkę na papierosy leżące na stole, a potem wypuścił cienką strużkę dymu.
Wtedy ustali twoją cenę, dodał.
Niektórzy nie mają ceny.
To prawda.
I co się z nimi dzieje?
Umierają.
Nie boję się śmierci.
To dobrze. Pomoże ci to umrzeć. Ale nie pomoże żyć.
Czy Rawlins nie żyje?
Nie. Nie umarł.
John Grady odsunął krzesło.
Pérez uśmiechnął się lekko. Widzisz? powiedział. Postępujesz tak, jak przewidziałem.
Nie sądzę.
Musisz podjąć decyzję. Nie zostało ci wiele czasu. Zawsze mamy mniej czasu niż nam się zdaje.
Odkąd mnie tu przywieźli, mam go pod dostatkiem.
Mam nadzieję, że rozważysz swoją sytuację. Amerykanie, wbrew temu co się powszechnie sądzi, są często niepraktyczni.
Wydaje im się, że istnieje jakieś dobro i jakieś zło. Są bardzo przesądni, wiesz?
A pan nie wierzy w dobre i złe rzeczy?
Rzeczy? Nie. To wszystko przesądy. Przesądy bezbożników.
Myśli pan, że Amerykanie są bezbożni?
O tak. A ty nie?
Nie.
Widziałem, jak niszczą swoją własność. Widziałem kiedyś człowieka niszczącego samochód. Wielkim martillo. Jak na to mówicie?
Młotek.
Właśnie. I tylko dlatego, że nie chciał zapalić. Czy Meksykanin postąpiłby w ten sposób?
Nie wiem.
Nie, Meksykanin nie zrobiłby tego. Meksykanin nie uważa, że samochód może być dobry albo zły. Jeśli w aucie kryje się zło, Meksykanin wie, że niszcząc samochód, nie osiągnie niczego. Ponieważ od dziecka wie, gdzie naprawdę mieszka dobro i zło. Anglo uważa na swój osobliwy sposób, że Meksykanin jest przesądny.
Ale czy nie jest na odwrót? Wiemy, że rzeczy mają cechy. Jeden samochód jest zielony. Albo ma taki, a nie inny silnik. Ale czy można go za to winić? Albo człowieka? Przede wszystkim człowieka. W niektórych ludziach kryje się zło. Ale to zło nie pochodzi z nich samych. Trzeba zapytać, skąd się wzięło? W jaki sposób człowiek wszedł w jego posiadanie? No? Zło jest w Meksyku czymś rzeczywistym. Chodzi na własnych nogach. Może któregoś dnia przyjdzie cię odwiedzić. Może już przyszło.
Może.
Pérez uśmiechnął się. Możesz już iść, powiedział. Widzę, że nie wierzysz w to, co mówię. Dodam tylko, że podobnie jest z pieniędzmi. Amerykanie zawsze mają ten problem. Mówią o brudnych pieniądzach. Ale pieniądze nie mają akurat tej cechy. I Meksykanie nie przywiązują do tego wagi, podobnie jak nie odkładają pieniędzy do banku, gdzie nie ma z nich pożytku. Po co? Pieniądze są dobre i basta. Nie ma złych pieniędzy. Nie ma żadnego problemu. Nie trzeba łamać sobie głowy.
John Grady pochylił się i zgasił papierosa w blaszanej popielniczce stojącej na stole. W świecie, w jakim żył, papierosy spełniały rolę pieniędzy, a ten, który zostawił — przełamany na pół i tlący się jeszcze — byłby wart ze sto dolarów. Coś panu powiem, rzucił.
Słucham.
Zobaczymy się jeszcze.
Wstał i spojrzał na człowieka Péreza opartego o drzwi. Człowiek Péreza spojrzał na Péreza.
Wydawało mi się, że chcesz wiedzieć, co się stanie, powiedział
Pérez.
John Grady odwrócił się. Czy to coś zmieni? zapytał.
Pérez uśmiechnął się. Przeceniasz mnie. W naszym zakładzie jest trzystu mężczyzn. Nikt nie wie, co się może wydarzyć.
Ktoś kieruje tym cyrkiem.
Pérez wzruszył ramionami. Może, powiedział. Ale taki świat, jak więzienie, rozumiesz, wywołuje złudne wrażenia. Że można coś nadzorować. Że można coś przewidzieć. Gdyby ci ludzie byli przewidywalni i posłuszni, nie znaleźliby się tutaj. Rozważ sobie ten problem.
Dobrze.
Możesz iść. Sam jestem ciekaw, co się z tobą stanie.
Machnął lekko ręką. Służący odsunął się od drzwi i otworzył je przed Johnem Gradym.
Joven, zawołał Pérez.
John Grady odwrócił się. Słucham, powiedział.
Uważaj na to, z kim łamiesz się chlebem.
W porządku. Nie zapomnę.
Okręcił się na pięcie i wyszedł na dziedziniec.
Zostało mu jeszcze czterdzieści pięć peset z pieniędzy Blevinsa i spróbował kupić nóż, ale nikt nie chciał mu sprzedać. Nie był pewny, czy nie było noży na sprzedaż, czy nie chciano sprzedać noża akurat jemu. Szedł dziedzińcem wystudiowanym, powolnym krokiem. Znalazł braci Bautista w cieniu południowej ściany. Stanął przed nimi i czekał, dopóki nie podnieśli głów i nie pokazali, że może podejść.
Przykucnął przed nimi.
Quiero comprar una trucha? zapytał.
Kiwnęli głowami. Odezwał się ten o imieniu Faustino.
Cuanto dinero tienes?
Cuarenta y cinco pesos.
Siedzieli przez długą chwilę w milczeniu. Ciemna indiańska twarz wyrażała zadumę. Namysł. Jakby zawiłości tego prostego interesu pociągały za sobą niezmierzone konsekwencje. Faustino otworzył usta. Bueno, powiedział. Dámelo.
John Grady popatrzył na nich. Blask ich czarnych oczu. Jeśli kryła się w nich zdrada, to i tak nic nie mógł na to poradzić, więc usiadł na piasku i ściągnąwszy lewy but, wyjął schowany głęboko mały, wilgotny zwitek banknotów. Obserwowali go. Naciągnął z powrotem but na nogę i siedział przez chwilę z pieniędzmi wsuniętymi pomiędzy wskazujący i środkowy palec, a potem jednym zgrabnym ruchem karciarza włożył je pod kolano Faustina. Faustino nie poruszył się.
Bueno, powiedział. La tendré esta tarde.
Kiwnął głową, wstał i ruszył przez dziedziniec.
Nad okolonym murami czworokątem unosił się smród dieslowskich spalin i słyszał autobusy jeżdżące po ulicy za bramą, i przypomniał sobie, że jest niedziela. Siedział samotnie, oparty plecami o mur. Usłyszał płaczące dziecko. Zobaczył Indianina z Sierra León idącego dziedzińcem i skinął na niego.
Indianin podszedł bliżej.
Siéntate, powiedział.
Indianin usiadł. Wyjął zza pazuchy małą torebkę miękką od potu i podał mu. W środku była garść punche i zwitek, kukurydzianych bibułek.
Gracias, powiedział.
Wyjął sztywną bibułkę i złożywszy ją, nasypał do środka ostrego, włóknistego tytoniu, a potem zwinął papierosa i polizał. Oddał tytoń i Indianin zaczął zwijać swojego skręta, a potem schował torebkę za koszulę i wyjął esclajaro wyciętą z półcalowej rurki kanalizacyjnej, i skrzesawszy płomyk, osłonił go dłońmi i rozdmuchał, i podał ogień Johnowi Grady'emu, a potem sam zapalił.
John Grady podziękował mu. No tienes visitantes? zapytał.
Indianin pokręcił głową. Nie zapytał Johna Grady'ego, czy ktoś go odwiedza. John Grady pomyślał, że tamten ma coś innego do przekazania. Jakąś wiadomość krążącą po więzieniu, która zazwyczaj nie trafia do wygnańców. Ale Indianin milczał i siedzieli, opierając się o mur i paląc, dopóki papierosy same nie zgasły, rozsypując się w popiół, który Indianin zagarnął stopą. Potem wstał i odszedł dziedzińcem.
W południe nie poszedł jeść. Siedział i patrzył na dziedziniec, próbując czytać przyszłość. Zdawało mu się, że przechodzący ludzie wciąż na niego patrzą. A potem pomyślał, że bardzo starają się tego nie robić. Powiedział do siebie półgłosem, że przez myślenie ludzie idą do grobu. Chwilę później szarpnęły nim napięte nerwy i obudził się, osłaniając się dłonią. Pomyślał z przerażeniem, że usnął na oczach wszystkich.
Spojrzał na cień muru przed sobą. Kiedy dziedziniec był ocieniony do połowy, biła czwarta. Potem wstał i ruszył do miejsca, w którym siedzieli bracia Bautista.
Faustino podniósł głowę. Pokazał, że może podejść. Kazał mu stanąć bardziej w lewo. Potem powiedział, że stoi na tym.
Chciał spojrzeć w dół, ale nie zrobił tego. Faustino kiwnął głową. Siéntate, powiedział.
Usiadł.
Hay un cordón. Spojrzał pod nogi. Dostrzegł pod butem kawałek sznurka. Kiedy za niego pociągnął, ze żwiru wysunął się nóż.
Ukrył go w dłoni i wsunął za pasek spodni. Potem wstał i odszedł.
Był lepszy niż się spodziewał. Sprężynowiec z gołym trzonkiem, zrobiony w Meksyku, wytarty na okuciach. Odwiązał sznurek od noża i wytarł go o koszulę, i dmuchnął w otwór z ostrzem, a potem postukał nim o obcas i dmuchnął ponownie. Nacisnął sprężynę i ostrze wyskoczyło. Poślinił kępkę włosów na nadgarstku i spróbował ostrza. Stał na jednej nodze i oparłszy drugą na kolanie, pocierał ostrzem o podeszwę buta, gdy usłyszał, że ktoś nadchodzi. Złożył nóż i schował go do kieszeni, a potem odwrócił się i odszedł, mijając dwóch mężczyzn, którzy skrzywili się na jego widok, idąc do cuchnącej latryny.
Pół godziny później odezwała się syrena wzywająca na wieczorny posiłek. Odczekał, aż ostatni więzień wejdzie do jadalni, a potem wszedł, odebrał tacę i stanął w ogonku. Ponieważ była niedziela i wielu więźniów miało jedzenie przyniesione przez żony i rodziny, w jadalni nie było tłoku. Odwrócił się i stanął z tacą przed sobą, nałożywszy sobie po kolei fasoli, tortilli i trudnego do określenia gulaszu. Wybrał stół w rogu. Siedział tam samotnie chłopak niewiele starszy od niego. Palił i pił wodę z kubka.
Stanął przy końcu stołu i położył tacę na blacie. Con permiso, zapytał.
Chłopak spojrzał na niego i wypuścił nosem dwie cienkie strużki dymu, po czym kiwnął głową i sięgnął po kubek. Na wewnętrznej stronie jego prawego ramienia błękitny jaguar zmagał się ze zwiniętą anakondą. Na skórze łączącej lewy kciuk z dłonią miał krzyż pachuco i pięć kropek. Nic nadzwyczajnego. Ale siadając domyślił się, dlaczego chłopak je sam. Za późno, żeby wstać.
Lewą ręką uniósł łyżkę. Usłyszał trzask zasuwy zamykającej drzwi jadalni, choć wszędzie skrobano łyżkami o talerze i głośno siorbano. Popatrzył na salę. Przy blacie, z którego wydawano posiłki, zrobiło się pusto. Zniknęli gdzieś dwaj strażnicy. Jadł dalej. Serce tłukło mu w piersiach i czuł suchość w ustach, jakby to, co jadł, zamieniało się w popiół. Wyjął z kieszeni nóż i wsunął go za pas.
Chłopak zgasił papierosa i odstawił kubek na tacę. Gdzieś na ulicy za więziennym murem zaszczekał pies. Sprzedawca tamale zachwalał swój towar. Pomyślał, że słyszy to tylko dlatego, że w jadalni zrobiło się cicho. Otworzył powoli ostrze, opierając trzonek o nogę, i wsunął nóż ostrzem do dołu za sprzączkę pasa.
Chłopak wstał i przeszedł przez ławkę, a potem podniósł tacę, odwrócił się i ruszył wzdłuż stołu. John Grady trzymał łyżkę lewą ręką, a prawą ściskał tacę. Chłopak znalazł się dokładnie naprzeciw niego. I szedł dalej. John Grady obserwował go spod spuszczonych powiek. Kiedy chłopak dotarł do końca stołu, odwrócił się nagle i zamachnął tacą. Widział to wszystko jak na zwolnionym filmie. Taca obróciła się, a jej krawędź pędziła prosto ku jego oczom. Blaszany kubek pochylił się lekko, a wsunięta w środek łyżka podniosła się i stała niemal nieruchomo w powietrzu. Wypomadowane czarne włosy chłopaka opadały na jego klinowatą twarz. Szarpnął leżącą przed nim tacą i osłonił się. Taca tamtego uderzyła rogiem, żłobiąc wgłębienie w jego tarczy. Przetoczył się na plecy po ławie i zerwał na równe nogi. Myślał, że taca spadnie z trzaskiem na stół, ale tamten nie wypuścił jej z ręki. Uderzył ponownie, robiąc zamach wzdłuż ławy. Upadł, zasłaniając się swoją tarczą, tace zderzyły się z łoskotem i wtedy po raz pierwszy ujrzał nóż wyzierający spod tacy jak zimny, stalowy tryton, który dąży ku ciepłu w jego wnętrzu. Odskoczył, ślizgając się na rozlanym po cementowej podłodze jedzeniu. Wyciągnął zza pasa nóż i zamachnął się tacą na odlew, trafiając cuchillero w czoło. Chłopak spojrzał na niego zdziwiony. Chciał zasłonić mu tacą widok noża.
John Grady cofnął się. Stał pod ścianą. Postąpił w bok i ścisnąwszy tacę, rąbnął w osłonę tamtego, starając się trafić w palce. Cuchillero stanął pomiędzy nim a stołem. Kopnięciem przewrócił ławę. Tace trzaskały i łomotały w śmiertelnej ciszy jadalni. Czoło chłopaka zaczęło krwawić, a krew spływała na jego lewe oko. Zamachnął się tacą. John Grady czuł jego zapach. Zamachnął się drugą ręką i nóż przeciął koszulę Johna Grady'ego. John Grady opuścił tacę na brzuch i sunął wzdłuż ściany, patrząc w czarne jak węgle oczy. Cuchillero nie odezwał się ani słowem. Miał precyzyjne ruchy i nie okazywał gniewu. John Grady wiedział, że go wynajęto. Zamachnął się tacą, celując w głowę, cuchillero uchylił się, osłonił i ruszył do przodu. John Grady ściskał tacę i sunął wzdłuż ściany. Dotknął językiem kącika ust i poczuł krew.
Wiedział, że ma przeciętą twarz, choć nie miał pojęcia jak głęboko. Wiedział, że wynajęty cuchillero na pewno cieszy się sławą, i pomyślał, że przyjdzie mu umrzeć. Spojrzał głęboko w czarne oczy chłopaka i dostrzegł dwie studnie bez dna. Całą złą przeszłość płonącą lodowatym światłem, odległą i czarną jak skrzepła krew.
Sunął wzdłuż ściany, markując uderzenia tacą. Miał przeciętą u góry rękę. Miał ranę nisko na piersiach. Odwrócił się i ciął dwukrotnie nożem. Cuchillero odskoczył od ostrza, spłaszczając się z wdziękiem bezkostnego derwisza. Mężczyźni siedzący przy stole, do którego zmierzali, zaczęli wstawać jeden po drugim z ławy i odchodzili w milczeniu jak ptaki opuszczające grzędę. John Grady odwrócił się i rąbnął cuchillero tacą, chłopak przykucnął i przez jedną, krótką chwilę widział jego szczupłą sylwetkę na wykrzywionych nogach pod swoim wyciągniętym ramieniem, widział czarnego, łamiącego się jak trzcina homunkulusa, gotowego wedrzeć się w jego ciało. Nóż przeszedł przez piersi i cofnął się, a postać poruszyła się z niewiarygodną szybkością i znów stała przed nim na lekko ugiętych nogach, milcząca, kołysząca się niemal niedostrzegalnie, penetrująca jego oczy. Obaj wypatrywali zbliżającej się śmierci. Oczami, które widziały ją niejeden raz i znały barwy, pod jakimi podróżowała, i jej kształt, gdy znalazła się na miejscu.
Taca załomotała o podłogę. Upuścił ją. Dotknął dłonią koszuli.
Była lepka od krwi i otarł ją o spodnie. Cuchillero podsuwał mu tacę pod oczy, by zasłonić ruchy noża. Wyglądało to tak, jakby zmuszał go do czytania niewidzialnego tekstu na tacy wyżłobionej walką i tysiącami jedzonych na niej posiłków. John Grady cofnął się. Usiadł powoli na podłodze. Ułożył pod sobą nogi i oparł się o ścianę z rękoma po bokach. Cuchillero opuścił tacę. Odstawił ją cicho na stół. Pochylił się i złapał Johna Grady'ego za włosy i szarpnął głowę do tyłu, by poderżnąć mu gardło. John Grady podniósł z podłogi nóż i wyprzedziwszy tamtego o sekundę, zatopił ostrze w jego sercu. Zatopił je głęboko i szarpnął trzonkiem w bok, łamiąc ostrze o żebro.
Nóż cuchillero uderzył o podłogę. Z czerwonej butonierki, która wykwitła na lewej kieszeni niebieskiej, roboczej koszuli, trysnął wachlarzyk jasnej, utlenionej krwi. Opadł na kolana i osunął się martwy wprost w ramiona wroga. Niektórzy z więźniów wstali już, by wyjść. Niczym widzowie teatralni chcący uniknąć tłoku. John Grady odrzucił trzonek noża i odepchnął wypomadowaną głowę leżącą na jego piersi. Przekręcił się na bok i po omacku odszukał nóż cuchillero. Zepchnął z siebie trupa i opierając się o stół, wstał ciężko z ziemi. Przesiąknięte krwią ubranie ważyło tonę. Cofnął się pomiędzy stołami, a potem ruszył przed siebie niczym pijany i dotarłszy do drzwi, zdjął zasuwę i wyszedł na miękkich nogach w granatowy zmierzch.
Światło z jadalni kładło się jak biała podłoga korytarza na mrocznym dziedzińcu. W drzwiach stanęli ludzie i światło poruszyło się i pociemniało na krawędziach. Nikt za nim nie szedł. Szedł bardzo ostrożnie, przyciskając dłonią brzuch. W każdej chwili mogły zapalić się reflektory na murach. Szedł, starannie odmierzając kroki. Krew chlupała mu w butach. Spojrzał na nóż w dłoni i odrzucił go. Zaraz zawyje pierwsza syrena i na murach zapalą się światła. Był oszołomiony i dziwnie nie czuł bólu. Miał lepkie od krwi dłonie, a krew wypływała mu spomiędzy palców, w miejscu, które przyciskał. Zaraz zapalą się światła i zawyje syrena.
Był już w połowie drogi do pierwszej stalowej drabiny, gdy jakiś wysoki mężczyzna dogonił go i zaczął coś mówić. John Grady odwrócił się i przykucnął. W tym świetle może nie zauważą, że wyrzucił nóż. Może nie zauważą krwi na jego ubraniu.
Ven conmigo, powiedział tamten. Esta bien.
No me moleste.
Mroczne kondygnacje więzienia ciągnęły się w nieskończoność na tle ciemnocyjanowego nieba. Zaczął ujadać pies.
El padrote quiere ayudarle.
Mande?
Mężczyzna stał przed nim. Ven conmigo, powiedział.
Był to człowiek Péreza. Wyciągnął rękę. John Grady cofnął się.
Jego buty żłobiły krwawe ślady w suchym piachu dziedzińca. Zaraz zapalą światła. Zawyje syrena. Odwrócił się, by odejść, lecz ugięły się pod nim kolana. Upadł i podniósł się. Mayordomo wsparł go ręką, ale on wyślizgnął się i upadł. Świat pływał.
Klęcząc, odepchnął się od ziemi, żeby wstać. Krew kapała pomiędzy wyciągniętymi rękoma. Czarna kotara muru podjechała do góry. Głębokie, cyjanowe niebo. Leżał na boku. Człowiek Péreza pochylił się nad nim. Przykucnął i wziął go na ręce, a potem wyprostował się i zaniósł przez dziedziniec do baraku Péreza, i kopnięciem zamknął za sobą drzwi, i wtedy zapaliły się światła, i zawyła syrena.
Obudził się w kamiennej izbie w zupełnej ciemności. Śmierdziało lizolem. Wyciągnął rękę, chcąc sprawdzić, na co trafi, i poczuł przejmujący ból, jakby w ciemności kryła się bestia czyhająca na każdy najmniejszy ruch. Opuścił ramię. Przekręcił głowę.
W czerni fosforyzował jakiś wąski kształt. Nasłuchiwał, ale wokół panowała cisza. Każdy oddech ranił go w gardło jak cięcie brzytwy. Po raz drugi wyciągnął rękę i dotknął zimnej, kamiennej ściany.
Hola, zawołał. Miał słaby, zachrypnięty głos, twarz sztywną i wykrzywioną. Spróbował jeszcze raz. Hola. Ktoś tu był. Czuł go.
Quién esta? zapytał, lecz nikt się nie odezwał.
Ktoś tu był i był wcześniej. Nikogo nie było. Ktoś tu był i był wcześniej, i nie wyszedł, i nikogo nie było.
Spojrzał na pływające pasemko światła. Wydobywało się spod drzwi. Nasłuchiwał. Wstrzymał oddech i słuchał, bo izba była mała, wydawała się mała, a jeśli była mała w istocie, usłyszy jego oddech w ciemności, jeśli w ogóle oddycha, ale niczego nie słyszał.
Pomyślał, że może już umarł, i w swej rozpaczy poczuł gdzieś w głębi falę smutku, jak dziecko, które zaczyna płakać, ale smutek niósł ze sobą taki ból, że odegnał go natychmiast, i zaczął nowe życie, i cieszył się nim z każdym kolejnym oddechem.
Wiedział, że musi wstać i sprawdzić drzwi, i długo się do tego gotował. Najpierw obrócił się na brzuch. Zrobił to jednym szybkim ruchem — byle prędzej z tym skończyć — i ból najzwyczajniej go przeraził. Leżał, łapiąc powietrze. Wyciągnął rękę, chcąc dotknąć podłogi. Pod spodem było pusto. Spuścił nogę nad krawędzią i leżał, dotykając stopą podłogi i opierając się na łokciach.
Drzwi były zamknięte. Stał, czując zimną posadzkę pod stopami.
Owinięto gę jakimiś bandażami i znów zaczął krwawić. Czuł to.
Stał, opierając twarz o chłodne, metalowe drzwi. Bandaż na twarzy odgradzał go od metalu. Dotknął opatrunku i poczuł pragnienie zupełnie bezrozumne, i trwał oparty o drzwi, zbierając siły do powrotu.
Kiedy otworzyły się drzwi, poraziło go oślepiające światło. Nie stała w nich pielęgniarka w bieli, lecz demandadero w poplamionym i wygniecionym mundurze khaki, trzymający w ręku metalową tacę z dwoma łyżkami pozole rzuconymi na blachę i szklanką oranżady. Strażnik był niewiele od niego starszy i wszedł tyłem do izby, a potem odwrócił się, trzymając tacę przed sobą i patrząc wszędzie, byle nie na łóżko. Oprócz pryczy i metalowego wiadra w izbie nie było niczego, na czym dałoby się postawić tacę, więc chcąc nie chcąc spojrzał na posłanie, rozważając, co robić dalej.
Podszedł bliżej i stanął. Przybrał nieznośnie groźną minę. Pokazał tacę. John Grady przekręcił się na bok i podniósł do góry.
Krople potu zrosiły mu czoło. Miał na sobie jakąś szorstką, bawełnianą koszulę i krwawił w nią, a krew zamieniła się w strupy.
Dame el refresco, powiedział. Nada más.
Nada maás?
No.
Demandadero podał mu szklankę oranżady. Odebrał ją i siedział, trzymając szkło w ręku. Popatrzył po małej, kamiennej izbie. Pod sufitem była goła żarówka w drucianej obudowie.
La luz, por favor, powiedział.
Demandadero kiwnął głową, podszedł do drzwi, odwrócił się i zamknął je za sobą. Trzask zasuwy w ciemności. A potem zapaliło się światło.
Słuchał kroków na korytarzu, dopóki nie umilkły. Uniósł szklankę i powoli wypił oranżadę. Była ciepława, lekko musująca, doskonała.
Leżał przez trzy dni. Spał, budził się i znów zasypiał. Ktoś wyłączył światło i obudził się w ciemności. Zawołał, ale nikt nie odpowiedział. Pomyślał o ojcu w Goshee. Wiedział, że robiono tam z nim okropne rzeczy, i zawsze zdawało mu się, że nie chce o nich słyszeć, ale było inaczej. Leżał w ciemności, myśląc o tym wszystkim, czego nie wiedział o ojcu, i zdał sobie sprawę, że ojciec, jakiego zna, będzie jedynym, jaki pozostanie mu w pamięci. Nie myślał o Alejandrze, bo nie wiedział, co spotka go oprócz najgorszego, i wolał zostawić tę myśl na ostatnią chwilę. Myślał o koniach, bo o nich zawsze warto myśleć. Później ktoś znowu włączył światło i paliło się przez cały czas. Kiedy obudził się, przypomniał sobie sen o umarłych, szkieletach z czarnymi oczodołami, w których kryła się bez wątpienia otchłań całej wiedzy świata właściwej dla trupów i okrytej zmową milczenia. Budząc się wiedział, że w izbie umierali ludzie.
Kiedy następnym razem otworzyły się drzwi, wszedł przez nie mężczyzna w granatowym garniturze i ze skórzaną torbą.
Uśmiechnął się do niego i zapytał o zdrowie.
Mejor que nunca, odrzekł.
Mężczyzna nie przestawał się uśmiechać. Postawił teczkę na łóżku, otworzył ją i wyjął ze środka chirurgiczne nożyce, a potem wepchnął torbę stopą pod łóżko i ściągnął z niego pokrwawione prześcieradło.
Quién es usted? zapytał John Grady.
Mężczyzna wyglądał na zdziwionego. Jestem lekarzem, odparł.
Nożyce miały spłaszczone ostrza, zimne, gdy dotknęły skóry.
Doktor wsunął je pod poplamiony krwią gazowy bandaż i zaczął ciąć. Zerwał opatrunek i obaj popatrzyli na szwy.
Bien, bien, powiedział. Dwoma palcami pomacał opuchliznę.
Bueno, rzucił.
Zdezynfekował zaszyte rany i przykrył je wyjętą z torby gazą.
Potem wyciągnął gruby zwój bandaża i zaczął owijać nim Johna Grady'ego w pasie.
Połóż mi ręce na barkach, polecił.
Co?
Połóż mi ręce na barkach. Nie bój się.
Zrobił, co mu kazano, a doktor dokończył bandażowania. Bueno, powiedział. Bueno.
Wstał, zamknął torbę i spojrzał na pacjenta.
Każę przysłać ci mydło i ręczniki, powiedział. Powinieneś się umyć.
Dobrze.
Goi się na tobie jak na psie.
Co?
Jak na psie. Kiwnął głową, uśmiechnął się i wyszedł. John Grady nie słyszał trzasku zasuwy, ale i tak nie miałby dokąd pójść.
Jego następnym gościem był człowiek, którego nigdy przedtem nie widział. Mężczyzna miał na sobie mundur, który wyglądał na wojskowy. Nie przedstawił się. Strażnik, który go wpuścił, zamknął drzwi i stał na korytarzu. Mężczyzna stanął przy łóżku i zdjął kapelusz, jakby oddawał cześć rannemu bohaterowi. A potem wyjął grzebień z wewnętrznej kieszeni uniformu i przeczesał na skroniach oleiste włosy, po czym nałożył kapelusz.
Kiedy zaczynasz chodzić? zapytał.
A dokąd mam iść?
Do domu.
Świetnie przebieram nogami.
Mężczyzna zacisnął wargi i przypatrzył mu się uważnie.
Pokaż, jak chodzisz.
Odrzucił przykrycie i przekręcił się na bok, a potem stanął na podłodze. Przeszedł się w tę i z powrotem. Jego stopy zostawiały wilgotne ślady na gładkiej, kamiennej posadzce. Odciski, które parowały i szybko znikały, jak cała historia świata. Na czole czuł drgające krople potu.
Szczęśliwe chłopcy, powiedział.
Sporo mi brakuje do szczęścia.
Szczęśliwe chłopcy, powtórzył, kiwnął głową i wyszedł.
Spał i budził się. Odróżniał dzień od nocy tylko po posiłkach.
Nie jadł dużo. W końcu przynieśli mu połówkę upieczonego kurczaka w ryżu i dwie połówki gruszek z puszki i zaczął jeść powoli, smakując każdy kęs, rozważając i odrzucając przeróżne scenariusze wydarzeń, które rozegrały się w świecie zewnętrznym bądź wciąż w nim rozgrywały. A może będą rozgrywać się w przyszłości? Ciągle wydawało mu się, że wywloką go na campo i zastrzelą.
Ćwiczył chodzenie. Rękawem koszuli wypolerował dolną część tacy i stanął na środku izby pod słabą żarówką, i przyjrzał się twarzy wyglądającej zza siatki skaz na stali. Obliczu okaleczonego, wściekłego dżina, zaklętego w tacę. Odwinął bandaż z policzków i przyjrzał się szwom, i pomacał je palcem.
Kiedy obudził się po raz kolejny, demandero otworzył drzwi i stanął w nich, trzymając w ręku ubranie i buty. Rzucił wszystko na podłogę. Sus prendas, powiedział i zatrzasnął drzwi.
Zdjął koszulę i umył się mydłem i szmatką, a potem wytarł ręcznikiem, ubrał i naciągnął buty. Ktoś zmył z nich krew i były jeszcze wilgotne. Spróbował je ściągnąć, ale nie dał rady, więc położył się w butach na pryczy i czekał nie wiadomo na co.
Weszło dwóch strażników. Stanęli obok otwartych drzwi i czekali na niego. Wstał i wyszedł.
Ruszyli korytarzem, przeszli przez małe patio i znaleźli się w innej części budynku. Jeszcze jeden korytarz i postój przed drzwiami. Strażnicy zastukali, otworzyli przed nim i wpuścili go do środka.
Za biurkiem siedział commandante, który był w jego celi i pytał, czy może chodzić.
Siadać, powiedział.
Usiadł.
Commandante otworzył szufladę biurka, wyjął z niej kopertę i podał Johnowi Grady'emu.
Dla ciebie, powiedział.
John Grady odebrał kopertę.
Gdzie jest Rawlins? zapytał.
Przepraszam?
Dónde esta mi compadre.
Przyjaciel.
Tak.
Czeka ciebie na dworzu.
Dokąd nas zabieracie?
Daleko stąd. Tam, gdzie wasz dom.
Kiedy?
Przepraszam?
Cuando.
Zaraz. Nie chcę już was widzieć.
Commandante machnął ręką. John Grady położył dłoń na oparciu krzesła i wstał, a potem odwrócił się i wyszedł na korytarz. Strażnicy zaprowadzili go do jakiegoś biura, a potem pod bramę, przy której stał Rawlins, ubrany tak samo jak on. Po pięciu minutach byli już na ulicy, po drugiej stronie wysokich, okutych żelazem wrót więzienia.
Zobaczyli autobus stojący na przystanku i czym prędzej wsiedli. Kobiety z pustymi siatkami i koszami witały ich cicho, gdy szli przejściem do końca.
Myślałem, że umarłeś, powiedział Rawlins.
A ja myślałem, że ty.
Co się działo?
Opowiem ci. Na razie usiądźmy. Pogadamy później. Teraz posiedzimy sobie i pomilczymy.
Nic ci nie jest?
Nie. Wszystko w porządku.
Rawlins odwrócił się i wyjrzał przez okno. Wszystko było szare i martwe. Na ulicę spadły pierwsze krople deszczu. Zabębniły pojedynczo o dach autobusu jak dzwony. W głębi ulicy widział łukowate przypory wspierające kopułę katedry i minaret dzwonnicy z tyłu.
Przez całe życie zdawało mi się, że kłopoty są tuż za rogiem.
Nie, że w nie wdepnę, ale że są blisko.
Siedź i nic nie mów, powiedział John Grady.
Siedzieli, patrząc na deszcz. Kobiety milczały. Na dworze robiło się ciemno, nie było słońca, a na niebie ani kawałka jaśniejszej chmury, za którą mogłoby świecić. Do autobusu wsiadły jeszcze dwie kobiety i kierowca odwrócił się, zamknął drzwi, popatrzył we wsteczne lusterko i odjechał z przystanku. Niektóre kobiety przecierały zaparowane szyby i patrzyły do tyłu na więzienne mury w szarym, meksykańskim deszczu. Patrzyły na starą, oblężoną fortecę, w której — jak przed wiekami — wróg ukrył się w środku.
Do centro było tylko kilka przecznic i kiedy wysiedli z autobusu, na placu paliły się już gazowe latarnie. Schowali się pod portalami północnej części plaza i patrzyli na deszcz. Pod ścianą stało czterech muzyków z instrumentami, ubranych w czerwone uniformy orkiestry. John Grady popatrzył na Rawlinsa. Rawlins wyglądał na zagubionego, stojąc w obcym mieście bez kapelusza, bez konia i w za małym ubraniu.
Chodźmy coś zjeść.
Nie mamy pieniędzy.
Mamy pieniądze.
Skąd? zapytał Rawlins.
Mamy całą kopertę pieniędzy.
Weszli do kawiarni i usiedli w boksie. Podszedł kelner i położył przed nimi jadłospis, a potem zniknął. Rawlins wyglądał przez okno.
Zamów sobie stek, powiedział John Grady.
W porządku.
Zjemy, pójdziemy do hotelu, umyjemy się i prześpimy.
Dobra.
Zamówił steki z pieczonymi ziemniakami i kawę, kelner kiwnął głową i zabrał jadłospis. John Grady wstał i podszedł powoli do baru, i kupił dwie paczki papierosów i po pudełku zapałek dla każdego. Ludzie przyglądali się zza stołów, jak idzie przez salę, Rawlins zapalił papierosa i spojrzał na niego.
Czemu nie umarliśmy? zapytał.
Wykupiła nas.
Señora?
Ciotka, tak.
Dlaczego?
Nie wiem.
Te pieniądze są od niej?
Tak.
Zrobiła to dla dziewczyny, co nie?
Tak mi się zdaje.
Rawlins palił. Wyglądał przez okno. Na dworze była już noc.
Ulice mokre od deszczu. Światła kawiarni i światła ulicznych lamp na placu krwawiły w czarnych kałużach wody.
Nie ma innego wytłumaczenia, nie?
Nie.
Rawlins kiwnął głową. Mogłem uciec stamtąd, gdzie mnie zanikli. Wyglądało mi to na więzienny szpital.
Dlaczego nie uciekłeś?
Nie wiem. Myślisz, że głupio postąpiłem?
Nie wiem. Taa, może.
A ty co byś zrobił?
Nie zostawiłbym cię.
Taa. Wiem, że nie.
To nie znaczy, że to nie jest głupie.
Rawlins prawie się uśmiechnął. A potem odwrócił głowę.
Kelner przyniósł kawę.
Był tam taki jeden, zaczął Rawlins, cały pocięty. Nawet nie był zły. Wyszedł z chaty w sobotę wieczorem z paroma dolarami w kieszeni. Znaczy się, z pesetami. Żałość dupę ściska.
I co się z nim stało?
Umarł. Jak go wynosili, pomyślałem, że uśmiałby się, jakby to widział. Ja mało się nie uśmiałem, ale nie mnie wynosili. Ludzie nie miarkują umierać, nie?
Nie.
Kiwnął głową. Wpompowali we mnie meksykańską krew, powiedział.
Podniósł głowę. John Grady zapalał papierosa. Zgasił zapałkę i odłożył ją do popielniczki, a potem spojrzał na Rawlinsa.
I co?
Pytam się, co to znaczy?
Jak co to znaczy?
Pytam się, czy to znaczy, że jestem Meksykanem?
John Grady zaciągnął się papierosem, oparł wygodniej i wypuścił dym. Meksykaninem? powtórzył.
Taa.
Ile ci wlali?
Mówili, że ponad litr.
Ile ponad litr?
Nie wiem.
Po litrze jesteś jak koń półkrwi.
Rawlins popatrzył na niego. Bujasz, co nie?
Jasne. Przecież to nic nie znaczy. Krew to krew. Nie wiem, skąd się bierze.
Kelner przyniósł steki. Jedli. Patrzył na Rawlinsa. Rawlins podniósł głowę.
Co? zapytał.
Nic.
Chyba się cieszysz, że wyszedłeś?
A ty nie?
Rawlins kiwnął głową. Jasne, powiedział.
Co chcesz zrobić?
Wrócić do domu.
W porządku.
Jedli.
Pojedziesz tam, co nie? spytał Rawlins.
Taa, chyba tak.
Z powodu dziewczyny?
Taa.
A co z końmi?
Zobaczę, co z dziewczyną i z końmi.
Rawlins kiwnął głową. Myślisz, że czeka, aż przyjedziesz?
Nie wiem.
Powiem ci, że starsza pani zdziwi się, jak cię zobaczy.
Wcale nie. To mądra kobieta.
A co z Rocha?
Zrobi to, co będzie musiał.
Rawlins skrzyżował sztućce na talerzu obok kości i wyjął papierosy.
Nie jedź tam, powiedział.
Już postanowiłem.
Rawlins zapalił papierosa i zgasił zapałkę. Podniósł głowę.
Jest tylko jedna rzecz, za którą stara była gotowa zapłacić.
Dziewczyna musiała się zgodzić.
Wiem. Chcę to od niej usłyszeć.
Jak ci powie, to wrócisz?
Wrócę.
W porządku.
Są jeszcze konie.
Rawlins potrząsnął głową i odwrócił się.
Nie proszę cię, żebyś jechał ze mną, powiedział John Grady.
Wiem.
Dasz sobie radę.
Taa. Wiem.
Strącił popiół z papierosa i przycisnął oczy wnętrzem dłoni, a potem wyjrzał przez okno. Na dworze znów padał deszcz. Ulice były puste.
Popatrz na tego dzieciaka, co sprzedaje gazety, powiedział. Na ulicy ani żywej duszy, a ten stoi z gazetami pod koszulą i drze mordę.
Przetarł oczy wierzchem dłoni.
Niech to szlag, powiedział.
Co?
Nic. Mówię, niech to szlag.
Co ci jest?
Myślę o Blevinsie.
John Grady nie odpowiedział. Rawlins odwrócił się i spojrzał na niego. Miał wilgotne oczy, wyglądał staro i smutno.
Nie mogę uwierzyć, że go tak po prostu zabrali w krzaki i załatwili.
Wiem.
Myślę o tym, jak się bał.
Poczujesz się lepiej, jak wrócisz do domu.
Rawlins potrząsnął głową i wyjrzał przez okno. Nie sądzę, powiedział.
John Grady palił. Obserwował go. Po chwili odezwał się: Nie jestem Blevinsem.
Wiem, odrzekł Rawlins. Wiem, że nie jesteś. Ale zastanawiam się, czy nie spotka cię to samo.
John Grady zgasił papierosa. Chodźmy, powiedział. W farmacia kupili szczotki do zębów, kostkę mydła i maszynkę do golenia z żyletką. Dwie przecznice dalej znaleźli pokój w hotelu przy Aldama.
Dostali zwykły klucz przyczepiony do drewnianej gruszki, na której ktoś wypalił gorącym drutem numer pokoju. Przeszli przez wyłożony kostką dziedziniec, na który siąpił deszcz. Odnaleźli pokój, otworzyli drzwi i zapalili światło. Na łóżku siedział mężczyzna i patrzył na nich. Cofnęli się, zgasili światło i zamknęli drzwi. Potem wrócili do recepcji, gdzie dostali drugi klucz.
Pokój był jasnozielony, z prysznicem w jednym rogu, osłoniętym ceratą wiszącą na kółkach. John Grady odkręcił kurek i po minucie z rur poleciała gorąca woda. Zakręcił kran.
Dalej, wykąp się, powiedział.
Ty pierwszy.
Ja muszę się rozbandażować.
Usiadł na łóżku i zaczął rozwijać bandaż, a Rawlins mył się pod prysznicem. Zakręcił wodę i odsunął ceratę, i stanął w pokoju, wycierając się dziurawym ręcznikiem.
Trochę narozrabialiśmy, co nie? powiedział.
No.
Jak se powyjmujesz te szwy?
Chyba będę musiał znaleźć doktora.
Bardziej boli, jak wyjmują, niż jak szyją.
Wiem.
Skąd wiesz?
Po prostu wiem.
Rawlins owinął się ręcznikiem i usiadł na łóżku naprzeciw.
Koperta z pieniędzmi leżała na stole.
Ile tam jest?
John Grady podniósł głowę. Nie wiem, powiedział. Ale założę się, że znacznie mniej niż powinno. Dalej, przelicz je.
Podniósł kopertę i rozłożył banknoty na łóżku.
Dziewięćset siedemdziesiąt peset, powiedział.
John Grady kiwnął głową.
Ile to jest?
Jakieś sto dwadzieścia dolarów.
Rawlins stuknął zwitkiem o taflę szkła leżącą na stole i schował pieniądze do koperty.
Podziel je na dwie części, powiedział John Grady.
Nie potrzebuję pieniędzy.
Owszem, potrzebujesz.
Jadę do domu.
Co za różnica? Połowa jest twoja.
Rawlins wstał i rozwiesił ręcznik na żelaznej ramie łóżka, a potem zdjął przykrycie. Według mnie będzie ci potrzebny każdy cent, powiedział.
Kiedy skończył się myć, pomyślał, że Rawlins już śpi, ale było inaczej. Przeszedł przez pokój i zgasił światło, a potem wyciągnął się na łóżku. Leżał w ciemności, słuchając odgłosów ulicy i kropel deszczu rozbijających się o kostkę dziedzińca.
Modlisz się kiedy? zapytał Rawlins.
Taa. Czasami. Teraz pomału się odzwyczaiłem.
Rawlins milczał przez długą chwilę. Wreszcie powiedział: Jaka jest najgorsza rzecz, jaką zrobiłeś w życiu?
Nie wiem. Jakbym zrobił coś naprawdę złego, to chyba bym o tym nie mówił. Czemu się pytasz?
Nie wiem. Jak leżałem pocięty w szpitalu, to myślałem sobie: nie byłbym tu, jakbym nie miał być. Myślisz tak czasem?
Taa. Czasami.
Leżeli w ciemności nasłuchując. Ktoś przechodził przez patio.
Otworzyły się i zamknęły jakieś drzwi.
Nie zrobiłeś niczego złego, powiedział John Grady.
Kiedyś z Lamontem zawieźliśmy ciężarówkę paszy do Sterling City i sprzedaliśmy jakimś Meksykanom, a potem podzieliliśmy się forsą.
Słyszałem o gorszych rzeczach.
Mam też inne grzechy na sumieniu.
Jak chcesz gadać, to zapalę papierosa.
Będę cicho.
Leżeli milcząc w ciemności.
Wiesz mniej więcej, co się stało, co nie? zapytał John Grady.
Mówisz o tym w jadalni?
Taa.
Wiem.
John Grady sięgnął po papierosy leżące na stole. Zapalił i zdmuchnął zapałkę.
Nigdy nie myślałem, że to zrobię.
Nie miałeś wyboru.
Nawet wtedy.
On by się nie zastanawiał.
Zaciągnął się papierosem i wypuścił niewidzialny dym w ciemność. Nie musisz mówić mi, że to w porządku. To jest, jakie jest.
Rawlins nie odpowiedział. Po chwili odezwał się: Skąd miałeś nóż?
Od Bautistów. Kupiłem za ostatnie czterdzieści pięć peset.
Z pieniędzy Blevinsa.
Taa. Z pieniędzy Blevinsa.
Rawlins leżał na boku. Skrzypiały sprężyny łóżka. Patrzył na Johna Grady'ego. Papieros żarzył się głęboką czerwienią, gdy John Grady wciągał dym. Widział wtedy kawałek jego twarzy wynurzający się z ciemności. Szwy na policzku, niczym na niezdarnie zacerowanej teatralnej masce, płonącej czerwienią i znikającej w ciemności.
Jak kupowałem nóż, wiedziałem, po co to robię.
I co w tym złego?
Papieros rozżarzył się i przygasł. Nic, odrzekł. Ale ty tego nie zrobiłeś.
Rano znowu padało i stali przed tą samą kawiarnią z wykałaczkami w zębach, i patrzyli na deszcz na placu. Rawlins popatrzył na swój nos w szybie.
Wiesz, czego nie lubię?
Czego?
Wracać do chaty w takim stanie.
John Grady popatrzył na niego i odwrócił wzrok. Nie dziwię się, powiedział.
Ty też nie wyglądasz najlepiej.
Uśmiechnął się. Chodźmy.
W sklepie z męską galanterią przy ulicy Victorii kupili nowe ubrania i kapelusze i wyszli w nich na dwór, i w siąpiącym deszczu pomaszerowali na dworzec autobusowy i kupili bilet dla Rawlinsa do Nuevo Laredo. Usiedli w kawiarni na dworcu w sztywnych, nowych ubraniach i odłożyli kapelusze denkami na dół na krzesłach. Pili kawę, dopóki nie zapowiedziano odjazdu.
To twój, powiedział John Grady.
Wstali, nałożyli kapelusze i wyszli na peron.
Cóż, powiedział Rawlins, chyba się jeszcze zobaczymy.
Uważaj na siebie.
Taa. Ty też.
Odwrócił się i podał bilet kierowcy, który przedziurkował go i oddał. Wszedł sztywno do środka. John Grady stał, patrząc za nim, gdy szedł przejściem między fotelami. Pomyślał, że usiądzie przy oknie, ale nie zrobił tego. Usiadł z drugiej strony autobusu i John Grady postał jeszcze przez chwilę, a potem odwrócił się i wyszedł przez dworzec na ulicę, i wrócił w siąpiącym deszczu do hotelu.
Minęło kilka dni, a on nie znalazł w małej pustynnej metropolii żadnego chirurga, który gotów byłby podjąć się tego, o co prosił. Całymi dniami wędrował po wąskich uliczkach i znał już na pamięć każdy zakątek i callejón miasta. Pod koniec tygodnia znalazł doktora, który zdjął mu szwy z twarzy. Siedział na zwykłym metalowym krześle, a chirurg nucił coś pod nosem, tnąc nożyczkami nici i wyciągając szczypcami szwy. Gdy skończył, powiedział, że blizna zejdzie. Dodał, że lepiej nie oglądać jej w lustrze, bo potrwa to trochę. Potem założył opatrunek i wziął od niego pięćdziesiąt peset. Kazał mu przyjść za pięć dni na zdjęcie szwów z brzucha.
Tydzień później wyjechał z Soltillo na pace ciężarówki zdążającej na północ. Dzień był chłodny i pochmurny. Ciężarówka wiozła wielki dieslowski silnik przymocowany łańcuchami. Siedział na pace, gdy podskakiwali na wąskich uliczkach, i próbował się trzymać ostrych desek klap. Potem naciągnął kapelusz na oczy i wstał.
Rozłożył ręce na dachu kabiny i jechał rozciągnięty na płask. Niczym posłaniec wiozący wieści na wieś. Niczym apostoł nowej Ewangelii, schodzący z dobrą nowiną z gór i zdążający przez jałową pustynię na północ do Monclova.





IV

Na krzyżówce, gdzieś po drugiej stronie Paredón, zabrali pięciu wieśniaków, którzy wspięli się na ciężarówkę, kiwnęli głowami i powitali go z wielką rewerencją i kurtuazją. Było już niemal ciemno i siąpił deszcz, a chłopi byli przemoknięci do suchej nitki i mieli mokre twarze, błyszczące w żółtym świetle lamp przy krzyżówce. Zbili się w ciasną gromadę przed okręconym łańcuchami silnikiem, a on poczęstował ich papierosami, za co podziękowali i wybrawszy sobie po jednym, osłonili dłońmi przed deszczem mały płomyk i podziękowali mu po raz drugi.
De dónde viene! zapytali.
De Tejas.
Tejas, powtarzali. Y donde va?
Zaciągnął się papierosem. Popatrzył po ich twarzach. Jeden z nich, starszy od reszty, wskazał brodą jego nowe, tanie rzeczy.
Él va a ver a su novia, powiedział.
Popatrzyli na niego z przejęciem, a on kiwnął głową, że to prawda.
Aaa, odezwali się. Qué bueno. A potem przez wiele długich dni miał powody, by wspominać ich uśmiechy i kryjącą się za nimi prostoduszność, która dawała moc chronienia i moc dzielenia się honorem i która wzmacniała postanowienia, i leczyła rany zadane mężczyznom, i ratowała ich z najgorszej opresji, gdy zawiodły wszystkie inne środki.
Kiedy ciężarówka ruszyła i zobaczyli, że stoi, podsunęli mu swoje tobołki do siedzenia, więc usiadł i kiwnął głową w podzięce, a potem usnął, wsłuchany w szum opon po asfalcie, i deszcz ustał, noc zrobiła się jaśniejsza, a księżyc, który wzeszedł już dawno temu, ścigał się teraz z nimi wśród zawieszonych wysoko przy drodze drutów, niczym samotna, srebrna nuta płonąca w wiecznej i przeogromnej ciemności, a pola były ciężkie od deszczu i od zapachu ziemi, ziarna, papryki i gdzieniegdzie konia. O północy dojechali do Monclova i pożegnał się z wieśniakami, uścisnąwszy każdemu rękę, zeskoczył z ciężarówki i podziękował kierowcy, i kiwnął głową w stronę dwóch innych mężczyzn siedzących w kabinie, a potem patrzył na małe, czerwone światełko znikające w głębi ulicy, gdy ciężarówka wracała na drogę, zostawiając go samego w uśpionym mieście.
Noc była ciepła i spał na ławce przy alameda, i obudził się, kiedy wzeszło już słońce, a na ulicach zaczynał codzienny targ.
Chodnikiem szły dzieci w granatowych mundurkach. Wstał i przeszedł przez ulicę. Kobiety zmywały płyty przed sklepami, a kupcy rozstawiali swój towar na małych stelażach i stołach, a potem sprawdzali pogodę.
Na śniadanie zjadł dulce i wypił kawę, siedząc przy barze kawiarenki w jednej z bocznych ulic odchodzących od placu, a potem wszedł do farmacia i kupił kostkę mydła, którą schował do kieszeni kurtki, gdzie trzymał maszynkę do golenia i szczotkę do zębów. Później ruszył drogą na zachód.
Złapał okazję do Frontera i potem do San Buonaventura. W południe wykąpał się w stawie, ogolił i przeprał rzeczy. Położył się w słońcu na kurtce czekając, aż ubranie wyschnie. Ze stawu wypływała rzeczka odgrodzona drewnianą tamą, i kiedy się obudził, zobaczył nagie dzieci chlapiące się przy brzegu. Wstał, zawinął się kurtką w pasie i podszedł bliżej, by usiąść i popatrzeć. Brzegiem szły dwie dziewczyny niosące razem owiniętą gazą balię i po jednym przykrytym wiadrze dla równowagi. Niosły obiad dla ludzi pracujących w polu i uśmiechnęły się wstydliwie, widząc półnagiego, mlecznobiałego chłopaka siedzącego nad rzeką, z groźnymi śladami szwów wypisanymi czerwienią na piersiach i brzuchu.
Palącego w milczeniu. Patrzącego na dzieci kąpiące się w mulistej wodzie.
Przez całą resztę dnia szedł suchą, rozpaloną drogą prowadzącą do Cuatro Ciénagas. Wszyscy, których spotykał, zatrzymywali się na dwa słowa. Szedł wzdłuż pól, na których kobiety i mężczyźni gracowali ziemię. Ci, którzy pracowali przy drodze, prostowali się, kiwali głowami i mówili o dobrym dniu, a on zgadzał się z każdym ich słowem. Wieczorem zjadł kolację w obozie robotników rolnych. Było tam pięć czy sześć rodzin siedzących przy jednym stole, skleconym z pociętych pali powiązanych sznurkiem.
Stół ustawiono pod płóciennym baldachimem, a wieczorne słońce napełniło osłoniętą nim przestrzeń ciepłym, pomarańczowym światłem przetykanym liniami szwów kładącymi się na twarze i ubrania chodzących ludzi. Dziewczyny rozstawiały talerze na małych, drewnianych tackach wyciętych z dna skrzynek po to, by nic nie rozlało się na niestabilnym stole. Starzec siedzący na skraju stołu zmówił za wszystkich modlitwę. Prosił Boga, by pamiętał o tych, którzy umarli, i prosił, by żyjący zebrani razem przy stole nigdy nie zapomnieli, że ziarno rośnie z Jego woli, bez której nie ma ziarna ani żadnej rośliny, ani światła, powietrza czy deszczu, ani niczego oprócz ciemności. Potem zaczęli jeść.
Przygotowali dla niego posłanie, ale podziękował im i ruszył drogą w noc. Doszedł do kępy drzew, gdzie położył się i usnął.
Rano na drodze stały owce. Za stadem wlokły się dwie ciężarówki wiozące robotników, więc wyszedł na drogę i poprosił kierowcę o podwiezienie. Szofer wskazał brodą na pakę, a on podbiegł do jadącego auta i próbował wskoczyć. Nie udało się. Robotnicy widząc, w jakim jest stanie, wstali i podali mu ręce. Często zmieniał ciężarówki, a najczęściej szedł, lecz w końcu przedostał się przez płaskie góry za Nadadores i zdążając przez barrial na zachód, ruszył gliniastą drogą do La Madrid i dalej. Wreszcie któregoś późnego popołudnia wszedł po raz kolejny do miasteczka La Vega.
Kupił w sklepiku cocacolę i stał oparty o ladę, pijąc z butelki.
Gdy skończył, kupił drugą. Dziewczyna patrzyła na niego niepewnie zza lady. Wpatrywał się w kalendarz na ścianie. Nie wiedział, jaka jest data, gdzieś zgubił jeden tydzień. Gdy zapytał o to dziewczynę, ta rozłożyła bezradnie ręce. Odstawił drugą butelkę na ladę obok pierwszej i wyszedł na błotnistą ulicę i ruszył piechotą drogą wiodącą do La Purísima.
Nie było go siedem tygodni i wszystko się zmieniło, bo minęło lato. Nie spotkał nikogo na drodze i dotarł do hacjendy tuż po zmroku.
Kiedy zastukał do drzwi gerente, ten siedział z rodziną przy obiedzie. Drzwi otworzyła kobieta, która ujrzawszy go, cofnęła się i poszła po Armanda. Gerente stanął w progu, dłubiąc w zębach.
Nie zaprosił go do środka. Potem wyszedł Antonio i usiedli razem na werandzie, i zapalili papierosy.
Quién está en la casa? spytał John Grady.
La dama.
Y el señor Rocha?
En Mexico.
John Grady kiwnął głową.
Se fue el y la hija a Mexico. Por avión. Pokazał dłonią odlatujący samolot.
Cuando regresa!
Quién sabe?
Palili.
Tus cosas quedan aquí.
Sí?
Sí. Tu pistola. Todas tus cosas. Y las de tu compadre.
Gracias.
Te nada.
Siedzieli. Antonio popatrzył na niego.
Yo no sé nada, joven.
Entiendo.
En serio.
Esta bien. Puedo dormir en la cuadra?
Sí. Sí no me lo digas.
Como están las yeguas?
Antonio uśmiechnął się. Las yeguas, powiedział.
Przyniósł mu jego rzeczy. Rewolwer był rozładowany, a naboje wrzucone do mochila razem z przyborami do golenia i starym nożem myśliwskim ojca. Podziękował Antonio i poszedł po ciemku do stajni. Ktoś zwinął materac leżący na łóżku i zabrał poduszkę i pościel. Rozwinął materac i usiadł, zrzucił buty i wyciągnął się. Gdy wszedł do stajni, konie odwróciły się przodem w boksach, a teraz słyszał parskanie i szorowanie podściółki i pomyślał, że kocha ten dźwięk, i pomyślał, że kocha ich zapach, a potem usnął.
O świcie stary stajenny otworzył pchnięciem drzwi i stanął w progu, patrząc na niego. Potem zamknął drzwi. Kiedy odszedł, John Grady wstał, wyjął mydło i brzytwę i poszedł pod kran w końcu stajni.
Gdy szedł w stronę domu ze stajni, z sadu wychodziły koty. Koty skradały się na wysokim murze i czekały w kolejce do przejścia pod drewnianą bramą. Carlos zarżnął owcę i na skropionych krwią kamieniach portalu siedziały koty, grzejąc się w pierwszym świetle padającym przez gałęzie hortensji. Zza drzwi komórki stojącej na końcu portalu wyjrzał Carlos ubrany w fartuch. John Grady pozdrowił go, życząc dobrego dnia, a on kiwnął ponuro głową i schował się.
Maria nie była zaskoczona jego widokiem. Podała mu śniadanie i patrzył na nią, i słuchał, gdy klepała jak katarynka. Señorita wstanie dopiero za godzinę. O dziesiątej przyjeżdża po nią auto.
Jedzie do quinta Margarita i nie będzie jej przez cały dzień. Wróci przed zmrokiem. Nie lubi jeździć nocą po drogach. Może przyjmie go, zanim wyjedzie.
John Grady siedział, pijąc kawę. Poprosił Marię o papierosa i przyniosła mu paczkę El Toros z parapetu nad zlewem, i położyła ją przed nim na stole. Nie pytała go o to, gdzie był ani co mu się przydarzyło, lecz kiedy wstał, by odejść, położyła mu rękę na ramieniu i nalała kawy do filiżanki.
Puedes esperar aquí, powiedziała. Se levantara pronto.
Czekał. Wszedł Carlos i położył noże w zlewie, i znowu wyszedł. O siódmej Maria wyszła, niosąc tacę ze śniadaniem, a kiedy wróciła, powiedziała mu, że zapraszają go na dziesiątą wieczorem.
Wtedy señorita go przyjmie. Wstał od stołu.
Quisiera un caballo.
Caballo, powtórzyła.
Sí. Por el día, no más.
Momentito, odrzekła.
Kiedy wróciła, kiwnęła głową. Tienes tu caballo. Espérate unmomento. Siéntate.
Czekał, gdy robiła mu drugie śniadanie, które zawinęła w papier i przewiązała sznurkiem.
Gracias, powiedział.
De nada.
Podniosła ze stołu papierosy i zapałki i podała mu. Próbował odczytać z jej twarzy nastrój pani, u której tak niedawno była, odgadnąć przyjęcie, z jakim musi się liczyć. I bardzo chciał się mylić. Wepchnęła mu papierosy do ręki. Ándale pues, powiedziała.
W niektórych boksach stały nowe klacze i zatrzymywał się przy nich, idąc środkiem stajni. W siodłami pociągnął za sznurek przy żarówce i wybrał derkę i uprząż, której zawsze używał, i zdjął ze stelaża najlepsze z pół tuzina siodeł, obejrzał je, zdmuchnął z niego kurz i sprawdziwszy puśliska, przełożył je przez ramię i ruszył do korralu.
Ogier ujrzawszy go puścił się kłusem wzdłuż ogrodzenia. Stanął przy bramie i popatrzył na konia, który przebiegł tuż obok z uniesionym łbem. Przewrócił ślepiami i chwycił w chrapy poranne powietrze. Poznał go, zawrócił i podszedł bliżej, a John Grady otworzył bramę. Koń zarżał, rzucił łbem i parsknął, i oparł długi, wąski nos o jego pierś.
Kiedy przejeżdżał obok czworaków, Morales siedział na werandzie, obierając cebulę. Pomachał leniwie nożem i zawołał coś.
John Grady odkrzyknął podziękowania i dopiero wtedy zdał sobie sprawę, że stary wcale nie mówił, że cieszy się, widząc go znowu na koniu. Mimo to pomachał i dotknął konia, i pocwałowali, zmieniając raz po raz krok, jakby koń nie mógł wybrać ze swego repertuaru chodu stosownego do dnia. Lecz gdy przejechali przez bramę, zostawiając za sobą dom i stajnię, i siedzącego na werandzie kucharza, John Grady poklepał lśniący bok, drżący pod jego palcami, i puścili się ciężkim, płaskim galopem po drodze ku ci
énaga.
Jeździł wśród koni na mesie i wyprowadzał je z błotnistych dołów i cedrowych złomów, w których chowały się przed nim, i przepędził ogiera trawiastą krawędzią płaskowyżu, gdzie wiał chłodny, kojący wiatr. Wypłoszył z rowu sępy, rozdziobujące padłego źrebaka, a potem osadził konia i spojrzał na nieszczęsny kształt rozciągnięty na splamionej trawie. Bezoki i nagi.
W południe siedział na skalnej półce, machając nogami i jedząc zimnego kurczaka i chleb, które mu dała. Spętany koń pasł się dalej. Kraina opadała wzgórzami na zachód w falach światła i cienia.
Widział dalekie, letnie burze stojące wiele mil stąd nad wznoszącą się i opadającą cordillera, ginącą w migotliwej mgle, ukrytą przed wytężonym wzrokiem, jak i ziemią, która ją niosła. Zapalił papierosa i wepchnął pięścią denko kapelusza do dołu i położył na nim kamień, a potem ułożył się na trawie i zasłonił twarz obciążonym kapeluszem. Zastanawiał się, jaki sen przyniesie mu szczęście. Widział ją wyprostowaną na koniu, w nasadzonym równo na czoło czarnym kapeluszu, z rozwianymi włosami. Widział, jak się odwraca, jak się uśmiecha, jak patrzy. Przypomniał sobie Blevinsa. Przypomniał sobie jego twarz i oczy, gdy wpychał mu do ręki ostatnie oszczędności. Blevins przyśnił mu się którejś nocy w Saltillo. Przyszedł i usiadł obok niego, i rozmawiali o tym, jak to jest, gdy się umrze, i Blevins powiedział, że to nic takiego, a on wierzył mu. Pomyślał, że jeśli będzie śnił o nim wystarczająco długo, Blevins odejdzie na zawsze i znajdzie spokój wśród jemu podobnych. W uszach miał szum trawy targanej wiatrem i usnął, i nic mu się nie przyśniło.
Gdy jechał wieczorem przez las, zza drzew wychodziło bydło, które kryło się w cieniu za dnia. Przejechał przez zagajnik zdziczałych, kolczastych jabłoni i zerwał jabłko, i wgryzł się w nie, lecz było twarde, niedojrzałe i gorzkie. Zsiadł z konia i poprowadził go przez trawę, szukając jabłek na ziemi, ale bydło zjadło wszystkie spady. Dojechał do ruin starej chaty. W drzwiach nie było nadproża i wprowadził konia do środka. Ściany były częściowo zburzone, a na klepisku zobaczył ślady ognisk palonych tu przez pasterzy albo myśliwych. Na jednej ze ścian wisiała stara cielęca skóra, a w oknach nie było szyb, bo ramy i futryny spalono w ogniskach. Z każdego kąta ruin emanowała jakaś dziwna aura.
Jakby życiu nie powiodło się w tym miejscu. Koń wyczuwał to, więc ścisnął lekko wodze i dotknął go obcasem, i obrócili się ostrożnie w izbie, i wyjechali na zewnątrz, i dalej przez sad obok bagien dotarli do drogi. W gęstym jak wino świetle nawoływały się gołębie. Lawirował i skręcał na boki, by koń nie deptał po cieniu, co najwyraźniej sprawiało mu przykrość.
Umył się pod beczką w korralu i zmienił koszulę. Starł kurz z butów i poszedł do czworaków. Było już ciemno. Vaqueros skończyli jeść i siedzieli na werandzie, paląc papierosy.
Buenas noches, powiedział.
Eres tu, Juan?
Claro.
Przez chwilę milczeli, a potem ktoś powiedział: Estás bienvenido aquí.
Gracias, odrzekł.
Usiadł z nimi i zapalił, i opowiedział im o wszystkim, co zaszło.
Pytali o Rawlinsa, który zżył się z nimi bardziej od niego. Zmartwili się słysząc, że Rawlins nie wróci, ale powiedzieli zaraz, że nie każdy może żyć bez swego kraju. Powiedzieli też, że nieprzypadkowo rodzimy się w takim, a nie innym kraju, a pogoda i pory roku, które tworzą ziemię, decydują także o losie człowieka, z pokolenia na pokolenie, z ojców na synów, i trudno jest sprawić, żeby było inaczej. Mówili o bydle, o koniach, o młodych, dzikich klaczach dochodzących do dni, i o ślubie w La Vega, i pogrzebie w Víbora. Nikt nie wspomniał o patronie ani dueñi. Potem życzył im dobrej nocy i wrócił do stajni, i położył się u siebie na pryczy. Nie miał pojęcia, która jest godzina, więc wstał, poszedł do domu i zastukał do kuchennych drzwi.
Odczekał i zastukał po raz drugi. Otworzyła mu María i domyślił się, że Carlos właśnie wyszedł z kuchni. Spojrzała na zegar wiszący nad zlewem.
Ya comiste? spytała.
No.
Siéntate. Hay tiempo.
Usiadł przy stole, a Maria nałożyła na talerz pieczonej baraniny z sosem adobada i wsunęła go do ciepłego piekarnika. Po kilku minutach przyniosła mu jedzenie i kawę. Dokończyła zmywania naczyń i przed samą dziesiątą wytarła ręce w fartuch, i wyszła.
Wróciwszy stanęła w drzwiach. Wstał zza stołu.
Está en la sala, powiedziała.
Gracias.
Ruszył korytarzem do salonu. Stała w oficjalnej pozie, ubrana w elegancką suknię, na widok której poczuł chłód. Przeszła przez pokój i usiadła, wskazując krzesło naprzeciw.
Siadaj, proszę.
Szedł wolno przez wzorzysty dywan i usiadł sztywno. Na ścianie za jej plecami wisiała ozdobna tkanina, przedstawiająca spotkanie dwóch jeźdźców na drodze wśród gór. Nad podwójnymi drzwiami prowadzącymi do biblioteki zawieszono głowę byka bez jednego ucha.
Héctor twierdził, że nie wrócisz. Mówiłam mu, że się myli.
Kiedy będę mógł z nim porozmawiać?
Wyjechał na jakiś czas. Tak czy inaczej, nie przyjmie cię.
Uważam, że należy mi się wyjaśnienie.
Uważam, że rachunki zostały wyrównane z korzyścią dla ciebie. Mój bratanek bardzo się na tobie zawiódł, nie wspominając już o mnie i o kosztach, jakie poniosłam.
Bez urazy, szanowna pani, ale ja też przeszedłem niejedno.
Doskonale wiesz, że żandarmi byli tu wcześniej. Mój bratanek odesłał ich, chcąc osobiście sprawdzić przekazane mu informacje.
Był całkowicie pewny, że zaszła pomyłka. Całkowicie pewny!
Dlaczego nic mi nie powiedział?
Dał słowo commandante. W przeciwnym razie zabrano by was natychmiast. Héctor chciał przeprowadzić prywatne śledztwo.
Chyba rozumiesz, że commandante niechętnie powiadamia ludzi o czekającym ich aresztowaniu.
Nie pozwolono mi przedstawić argumentów na swoją obronę.
Dwukrotnie go okłamałeś. Dlaczego miałby zaufać ci za trzecim razem?
Nigdy go nie okłamałem!
Sprawa ze skradzionym koniem była nam znana jeszcze przed waszym przyjazdem. Wiedzieliśmy, że złodziejami są Amerykanie.
Kiedy pytał cię o to, twierdziłeś, że nic nie wiesz. Kilka miesięcy później twój przyjaciel wrócił do miasteczka Encantada i popełnił morderstwo. Ofiarą był urzędnik państwowy. To są niezaprzeczalne fakty.
Kiedy wraca?
Nie przyjmie cię.
Uważa mnie pani za kryminalistę.
Jestem gotowa uwierzyć, że pewne okoliczności sprzysięgły się przeciwko tobie. Ale co się stało, to się nie odstanie.
Dlaczego wykupiła mnie pani z więzienia?
Znasz chyba powód.
Ze względu na Alejandrę.
Owszem.
Co musiała obiecać w zamian?
Domyślasz się zapewne.
Że nigdy już się ze mną nie spotka.
Tak.
Oparł się o krzesło i spojrzał ponad jej ramieniem na ścianę.
Na gobelin. Na błękitny ozdobny wazon w kredensie z rzeźbionego orzecha.
Brakłoby mi palców u obu rąk, by policzyć kobiety z tej rodziny, które cierpiały z powodu katastrofalnych miłostek z awanturnikami. Dawniej niektórzy z nich uchodzili rzecz jasna za rewolucjonistów. Moja siostra Matilda w wieku dwudziestu jeden lat była podwójną wdową. Obaj jej mężowie zginęli od kul. Popełniła bigamię, bo i takie rzeczy się zdarzały. Niektórzy nazywają to piętnem krwi. Rodzinnym przekleństwem. W każdym razie Alejandra nie zobaczy się z tobą nigdy więcej.
Wykorzystała ją pani.
Powiedzmy, że miałam mocną pozycję przetargową.
Nie będę pani za to dziękował.
Nie spodziewam się podziękowań.
Nie miała pani prawa! Trzeba mnie było tam zostawić.
Zginąłbyś.
To bym zginął.
Siedzieli w milczeniu. Tykał zegar w korytarzu.
Życzymy sobie wyposażyć cię w konia. Ufam, że Antonio wybierze odpowiednie zwierzę. Czy masz pieniądze?
Spojrzał na nią. Zdawało mi się, że wiele pani przeszła w życiu i przez to potrafi zrozumieć innych i współczuć im.
Źle mnie oceniłeś.
Chyba tak.
Nie sądzę, by życiowe trudności czyniły ludzi miłosiernymi.
Wszystko zależy od ludzi.
Wydaje ci się, że znasz moje życie. Że masz przed sobą starą kobietę, zapewne zgorzkniałą z powodu tego, przez co przeszła.
Zazdrosną o szczęście innych. To wszystko jest takie banalne. I zupełnie mnie nie dotyczy. Czy zdołasz uwierzyć, że broniłam twojej sprawy przed odrażająco wściekłymi atakami matki Alejandry, której na szczęście nie poznałeś? Czy dziwi cię to?
Tak.
Tak! I słusznie, bo gdyby to była osoba o większej ogładzie, nie grałabym roli twojego adwokata. Nie jestem kobietą towarzyską.
Towarzystwa, w których z konieczności musiałam się obracać, przypominały mi mechaniczne magle, których zadaniem jest miażdżenie kobiet. Towarzystwa są bardzo ważne w Meksyku. W kraju, w którym kobiety nie mają prawa głosu. W Meksyku wszyscy szaleją na punkcie życia towarzyskiego i polityki i nie potrafią uprawiać żadnej z tych rzeczy. Moją rodzinę określa się tu mianem gachupinów, ale szaleństwa Hiszpanów niczym nie różnią się od szaleństw Kreolów. Polityczna tragedia Hiszpanii miała swą próbę generalną dwadzieścia lat wcześniej na meksykańskiej ziemi. Wiedzieli o tym ci, którzy potrafią patrzeć. Z jednej strony wszystko było inne, a z drugiej identyczne. W sercu Hiszpana tkwi wielka potrzeba wolności, ale tylko własnej. Wielkie umiłowanie prawdy i honoru we wszystkich przejawach, oprócz najistotniejszych. I głębokie przekonanie, że niczego nie można udowodnić, nie rozlewając krwi. Dziewic, byków, mężczyzn. Wreszcie samego Boga. Kiedy patrzę na Alejandrę, widzę dziecko. Choć doskonale wiem, kim byłam i jaka byłam w jej wieku. W innych okolicznościach zostałabym soldadera. Ona zapewne też. Nigdy się nie dowiem, jakie jest jej życie. Jeśli tkwi w nim jakiś sens, te oczy nie potrafią go rozpoznać. Zawsze zadawałam sobie pytanie, czy sens, jaki widzimy w życiu, tkwi w nim od początku, czy może przypadkowe zdarzenia układające się w życie nadają mu sens post factum. Bo w przeciwnym razie jesteśmy niczym. Wierzysz w przeznaczenie?
Tak, proszę pani. Chyba tak.
Mój ojciec miał wielkie poczucie związku wszystkiego ze wszystkim. Nie jestem pewna, czy podzielam ten punkt widzenia.
Twierdził, że odpowiedzialności za podejmowane decyzje nie można składać w ręce ślepego losu i że stanowi ona ciąg ludzkich postanowień, z których każde ma coraz dalszy związek ze swymi konsekwencjami. Jako przykład przytaczał zwyczaj rzucania monetą, która kiedyś była zwykłym krążkiem metalu w mennicy.
Mincarz zdjął ów krążek z tacy i położył go pod sztancą na jeden z dwóch możliwych sposobów. Z tej czynności wziął się wynik rzutu, cara y cruz. I nieważne, jak wysoko poleci moneta i ile razy obróci się w powietrzu. Czekamy na swoją kolej, choć ta czasami nas mija.
Uśmiechnęła się. Leciutko. Przez chwilę.
To niemądry argument. Ale ten anonimowy człowieczek przy sztancy pozostał ze mną przez całe życie. Myślę, że gdyby przeznaczenie rządziło naszymi domami, można by je przechytrzyć albo obłaskawić. Nie da się jednak przechytrzyć ani obłaskawić mincarza, wpatrującego się słabym wzrokiem przez brudne okulary w gołe krążki metalu leżące na tacy. Dokonującego wyboru. Może nawet wahającego się przez chwilę. W tym ułamku sekundy ważą się losy nieznanego świata. Mój ojciec widział zapewne w tej paraboli drogę do poznania źródeł wszystkiego; drogę, której ja nie dostrzegam. Świat był zawsze dla mnie przedstawieniem w teatrzyku marionetek. Wystarczy zajrzeć za kurtynę, by przekonać się, że za sznurki pociągają inne marionetki, które też mają sznurki poruszane przez kukły i tak w nieskończoność. W całym swoim życiu napatrzyłam się dosyć na tę plątanie sznurów, która jednym pociągnięciem w ferworze szaleństwa i gwałtu przynosi śmierć wielu wspaniałym ludziom. Rujnuje narody. Opowiem ci, jak było w Meksyku. Jak było i jak znów będzie. Przekonasz się, że okoliczności, które wzbudziły moją przychylność dla ciebie, są tymi samymi okolicznościami, które kazały mi na końcu zwrócić się przeciwko tobie.
Kiedy byłam dziewczyną, w tym kraju panowała potworna bieda. To, co widzisz dzisiaj, nie umywa się nawet do tego, co było kiedyś. Cierpiałam z tego powodu. W miastach były sklepiki, które wypożyczały ubrania chłopom przyjeżdżającym na targ. Chłopi nie mieli ubrań i pożyczali je tylko na dzień targowy, a wieczorem zwracali i jechali do domów w swoich kocach i szmatach. Nie mieli niczego. Każde centavo, jakie udało im się odłożyć, szło na pogrzeby. Przeciętna rodzina nie miała żadnego wyrobu przemysłowego z wyjątkiem noża. Tylko tyle. Nie mieli choćby jednej szpilki, talerza, garnka czy guzika. Nic. Nigdy. W miastach widziało się ich, jak sprzedawali rzeczy zupełnie bez wartości. Śrubę, która spadła na drogę z wozu, albo jakąś zużytą część maszyny, nikomu już niepotrzebną i bez zastosowania. Tak to wyglądało.
Żałośnie, bardzo żałośnie. Ci ludzie wierzyli, że ktoś szuka znalezionych przez nich rzeczy i zdoła je należycie wycenić, trzeba więc czekać cierpliwie na spotkanie z wymarzonym kupcem. Nawet tysięczne rozczarowanie nie mogło podkopać tej wiary. Bo cóż mieli poza nią? I dlaczego mieliby ją porzucać? Świat uprzemysłowiony był dla nich czymś niewyobrażalnym, a ci, którzy go zamieszkiwali, byli im zupełnie obcy. Mimo to nie byli głupi.
Wręcz przeciwnie. Podobnie jak dzieci. Ich inteligencja była porażająca. I cieszyli się wolnością, której im zazdrościliśmy. W ich świecie nie było prawie żadnych ograniczeń. Nikt niczego nie oczekiwał i na nic nie liczył. Dorośleli, mając po jedenaście, dwanaście lat. Ich dzieciństwo kończyło się z dnia na dzień i w przeciwieństwie do nas nie przechodzili wieku młodzieńczego. Stawali się bardzo poważni. Jakby ktoś objawił im jakąś straszliwą prawdę. Przedstawił straszliwą wizję. W pewnym punkcie swojego życia trzeźwieli nagle i bardzo mnie to dziwiło, ale rzecz jasna nie miałam pojęcia, co też mogli zobaczyć. Czego się dowiedzieli.
Gdy byłam szesnastoletnią panienką, miałam już za sobą wiele lektur i stałam się wolnomyślicielką. Przede wszystkim przestałam wierzyć w Boga, który dopuszczał do takiej niesprawiedliwości, jaką widziałam w stworzonym przezeń świecie. Byłam ogromną idealistką. Przy tym bardzo elokwentną. Moi rodzice byli przerażeni. I wtedy, w lecie moich siedemnastych urodzin, moje życie zmieniło się na zawsze.
W rodzinie Francisca Madery było trzynaścioro dzieci, a niektóre z nich przyjaźniły się ze mną. Najbliższa była mi Rafaela, która miała tyle samo lat co ja, a różnica wieku pomiędzy nami zamykała się w trzech dniach. Zresztą wszyscy Madero byli mi bliscy, bliżsi niż córki Carranza. Teníamos compadrazgo con su
familia. Rozumiesz? Nie da się tego przetłumaczyć. Rodzina wyprawiła mi quinceañera w Rosario. Tego samego roku don Evaristo zabrał nas do Kalifornii. Same dziewczyny z hacjend. Z Parras i Torreón. Już wtedy nie był młody i nawet teraz podziwiam jego odwagę. Cudowny człowiek! Przez jakiś czas pełnił urząd gubernatora stanu. Był bardzo bogaty i bardzo mnie lubił, i wcale nie przeszkadzało mu moje filozofowanie. Uwielbiałam jeździć do Rosario. W tamtych czasach na hacjendach kwitło życie towarzyskie. Wydawano bale i wykwintne przyjęcia z orkiestrami i szampanem, zapraszano gości z Europy i wszyscy bawili się aż do świtu. Ku swemu zaskoczeniu stwierdziłam, że jestem dosyć popularna w kręgach towarzyskich i zapewne wyleczyłabym się ze swojej nadwrażliwości, gdyby nie dwie rzeczy. Pierwszą z nich był powrót dwóch najstarszych braci, Francisca i Gustava.
Spędzili pięć lat na studiach we Francji. Przedtem uczyli się w Stanach Zjednoczonych. W Kalifornii i Baltimore. Kiedy przedstawiano mnie im po raz drugi, czułam, że są moimi starymi przyjaciółmi, niemal rodziną. Choć pamiętałam ich tylko z dzieciństwa, a oni zapewne w ogóle mnie nie znali.
Francisco, jako najstarszy syn, cieszył się w domu specjalnymi przywilejami. Na przyjęciach miał osobny stół w portalu, przy którym brylował wśród przyjaciół. Jesienią tamtego roku często zapraszano mnie do ich domu i wtedy po raz pierwszy usłyszałam, jak ktoś głośno wyraża idee tak bliskie mojemu sercu. Zaczynałam wyobrażać sobie nowy porządek świata, dostrzegać konieczność zmian, jeśli mamy tu żyć.
Francisco zaczął zakładać szkoły dla dzieci okolicznej biedoty.
Rozdawał leki. Później żywił setki ludzi w swojej własnej kuchni.
Niełatwo w dzisiejszych czasach zrozumieć gorączkę tamtych dni.
Ludzie uwielbiali Francisca, a on nie mógł się od nich opędzić.
Wtedy jeszcze nie mówiło się o jego wejściu do świata polityki. W tym początkowym okresie zaczynał przeszczepiać na nasz grunt idee, które sam niedawno odkrył. Sprawdzał ich użyteczność w codziennym życiu. Przyjeżdżali do niego ludzie aż z Mexico, a w każdym przedsięwzięciu wspierał go Gustavo.
Nie wiem, czy rozumiesz, o czym mówię. Miałam siedemnaście lat, a mój kraj wydawał mi się drogocenną amforą w rękach dziecka. Coś wisiało w powietrzu. Wszystko wydawało się możliwe. Sądziłam, że wszędzie są tysiące takich jak my. Jak Francisco.
Jak Gustavo. Było ich znacznie mniej. A na końcu nie został nikt.
Gustavo w dzieciństwie stracił oko w wypadku i zastępował je szklaną protezą, co według mnie wcale nie umniejszało jego uroku. Wręcz przeciwnie. Uwielbiałam przebywać w jego towarzystwie. Dawał mi książki do czytania, a potem rozmawialiśmy o nich całymi godzinami. Gustavo był bardzo praktyczny, znacznie bardziej niż Francisco. Nie dzielił z bratem zamiłowania do okultyzmu. Zawsze mówił o sprawach poważnych. Tamtej jesieni wybrałam się z ojcem i wujem do hacjendy San Luis Potosí, gdzie przydarzył mi się wypadek, o którym mówiłam ci wcześniej.
Dla chłopca brak palców jest poważnym inwalidztwem. Dla dziewczyny to katastrofa. Przestałam się pokazywać. Wyobrażałam sobie nawet, że zmienił się wobec mnie własny ojciec. Że mimo woli patrzy na mnie jak na okaleczonego potwora. Sądziłam, że unieszczęśliwiam rodzinę, bo nie wyjdę dobrze za mąż, i być może unieszczęśliwiłam. Nie miałam palca, na który wsuwa się obrączkę. Traktowano mnie nad wyraz delikatnie. Zapewne tak, jak traktuje się osoby wracające do domu ze szpitala dla obłąkanych. Żałowałam, że nie urodziłam się wśród biedoty, która przechodzi nad czymś takim do porządku dziennego. W takim stanie czekałam na starość i śmierć.
Minęło kilka miesięcy. Pewnego dnia przed Bożym Narodzeniem zjawił się u nas Gustavo i oświadczył, że pragnie złożyć mi wizytę. Byłam przerażona. Prosiłam siostrę, by ubłagała go, żeby odszedł. Sprzeciwił się. Kiedy ojciec wrócił późnym wieczorem do domu, zdumiał się i zdenerwował, widząc go siedzącego samotnie w salonie z kapeluszem na kolanach. Wszedł do mojego pokoju i dał mi reprymendę. Zasłaniałam uszy dłońmi. Nie pamiętam już, co było dalej. Wiem tylko, że Gustavo nie odszedł. Spędził na krześle całą noc, zupełnie jak mozo. Tutaj, w tym domu.
Następnego dnia ojciec wpadł we wściekłość. Nie będę zabawiała cię opisem sceny, która się rozegrała. Jestem pewna, że moje okrzyki wściekłości i przerażenia dotarły do uszu Gustava.
Rzecz jasna nie mogłam sprzeciwić się woli ojca i musiałam przyjąć gościa. Pamiętam, że ubrano mnie bardzo elegancko. Nauczyłam się nosić chusteczkę w lewej dłoni, tak by zasłonić deformację. Gustavo wstał i uśmiechnął się do mnie. Spacerowaliśmy w ogrodzie, który w tamtych czasach wyglądał okazalej. Gustavo opowiadał mi o swoich planach. O pracy. Przekazał mi wieści o Francisco i Rafaeli. O naszych wspólnych znajomych. Traktował mnie tak samo jak kiedyś. Opowiedział mi, w jaki sposób stracił oko, mówił o okrucieństwie dzieci w szkole, w której się uczył.
Mówił mi o sprawach, z których nie zwierzał się nikomu, nawet bratu. Mówił, ponieważ wiedział, że zrozumiem.
Rozmawialiśmy także o rzeczach, które tak często zaprzątały nas w Rosario. Tak często i tak długo, że brakowało nam dnia.
Mówił, że ci, którzy doświadczyli, czym jest cierpienie, zawsze będą inni od reszty, ale cierpienie jest darem, cierpienie dodaje sił, i dlatego ci, którzy je poznali, muszą za wszelką cenę wrócić do świata, do zwykłego życia, bo bez nich świat nie może iść naprzód, a oni skazują się na wegetację w zgorzknieniu. Mówił o tym z wielką szczerością i delikatnie zarazem i w mroku portalu zobaczyłam, że płacze, i wiedziałam, że łka nad moją duszą. Nigdy przedtem nie odnoszono się do mnie z taką rewerencją. Nigdy przedtem mężczyzna nie pozwolił sobie na płacz w mojej obecności. Nie wiedziałam, co powiedzieć. Tamtej nocy długo rozmyślałam, rozpaczając nad tym, co się ze mną stanie. Bardzo chciałam być kimś wartościowym i musiałam zadać sobie pytanie, czy możliwe jest — jeżeli nie brać pod uwagę duszy bądź duchowego pierwiastka w nas samych — przetrwać cierpienia, okaleczenia nawet, i zachować osobiste walory. Jeśli ktoś staje się wartościowy, to wartość ta nie może być igraszką w rękach ślepego losu. Musi być przymiotem nie podlegającym zmianom. Bez względu na okoliczności. Zanim wzeszło słońce, zrozumiałam, że to, czego staram się dociec, jest prawdą znaną mi od dawna. Że odwaga jest wyrazem wytrwałości. Że tchórz zawsze najpierw zdradza siebie. A gdy to uczyni, kolejne zdrady przychodzą mu z łatwością.
Wiedziałam, że odwaga nie wszystkim dana jest po równo, jednym przychodzi łatwiej, innym nie, wierzyłam jednak, że każdy, kto jej pragnie, prędzej czy później zasłuży na nią. Że owo pragnienie staje się odwagą. Staje się samo przez się. Żaden inny przymiot, z tych, które znam, nie powstaje w tak cudowny sposób.
W życiu wiele zależy od szczęścia. Dopiero wiele lat później pojęłam, ile determinacji musiał mieć Gustavo, by mówić ze mną w taki sposób. By zachować się tak, jak się zachował w domu mojego ojca. Niestraszna mu była myśl o odrzuceniu czy wyśmianiu. Pojęłam, że dar, który mi przyniósł, nie zawierał się w słowach. Nikt nie zdołałby zamknąć w słowach dobrej nowiny, jaką mnie obdarzył. Od tamtego dnia pokochałam mężczyznę, który zjawił się u mnie z nowiną, i choć człowiek ów nie żyje już od blisko czterdziestu lat, moja uczucia wobec niego nie uległy zmianie.
Wyjęła ukrytą w mankiecie chusteczkę i dotknęła nią dolnej powieki każdego oka. Podniosła głowę.
Cóż, sam rozumiesz... Muszę przyznać, że jesteś cierpliwym słuchaczem. Dalszy ciąg tej historii łatwo sobie wyobrazić, bo związane z nią fakty są powszechnie znane. W ciągu kilku następnych miesięcy odżył mój duch rewolucyjny, a działalność Francisca Madery nabrała politycznego rozmachu. Traktowano go coraz poważniej, co z kolei przysparzało mu wrogów, a po jakimś czasie jego nazwisko dotarło do uszu dyktatora Diaza. Chcąc zdobyć środki na swoje przedsięwzięcia, Francisco musiał sprzedać ziemię, którą kupił w Australii. Niedługo potem został aresztowany. Później uciekł do Stanów Zjednoczonych. Zawsze był silnym, ogromnie zdeterminowanym człowiekiem, lecz w tamtych latach nawet jego najzagorzalsi zwolennicy nie byliby w stanie przewidzieć, że zostanie kiedyś prezydentem Meksyku. Kiedy wrócili z Gustavo do kraju, chwycili za broń. Zaczęła się rewolucja.
Tymczasem rodzina wysłała mnie do Europy, która miała stać się moim wygnaniem. Mój ojciec zawsze uważał, że ziemiaństwo ma olbrzymie obowiązki wobec narodu. Ale rewolucja to zupełnie co innego. Nie zgadzał się na mój powrót do domu, póki nie obiecam mu, że zerwę wszelkie stosunki z braćmi Madero, a na to nie mogłam pójść. Nie byłam zaręczona z Gustavo. Z czasem nasza korespondencja zaczęła zamierać, a potem w ogóle ustała. Wreszcie powiedziano mi, że Gustavo poślubił inną. Nie winiłam go za to. Nie winiłam go za to wtedy i nie winię teraz. Gustavo oddał niesłychane usługi rewolucji. Zdarzały się miesiące, kiedy cała kampania była finansowana z jego kieszeni. Płacił za każdą kulę.
Za każdy ułomek chleba. W końcu zmuszono Diaza do ucieczki z kraju i ogłoszono wolne wybory. Francisco został pierwszym prezydentem republiki, którego wybrano na ten urząd w powszechnej, demokratycznej elekcji. Pierwszym i ostatnim.
Opowiem ci o Meksyku. Opowiem ci, co stało się z tymi odważnymi, dobrymi i honorowymi ludźmi. W owym czasie uczyłam w Londynie. Byłam nauczycielką. Przyjechała do mnie siostra i została aż do lata. Błagała mnie, żebym wróciła z nią do kraju, ale pozostałam nieugięta. Byłam bardzo dumna. Bardzo uparta. Nie potrafiłam wybaczyć ojcu jego politycznej ślepoty ani sposobu, w jaki mnie potraktował.
Od początku prezydentury Francisca osaczyli intryganci i spiskowcy. Jego nieszczęściem stała się ufność w dobroć ludzi. Zdarzyło się kiedyś, że Gustavo — mając wszelkie dowody popełnienia zdrady — przyprowadził do niego pod bronią generała Huertę, lecz Francisco nie chciał go nawet wysłuchać i powstrzymał brata.
Huerta! Morderca! Zwierzę! Było to w lutym dziewięćset trzynastego. Wybuchło zbrojne powstanie, za którym rzecz jasna krył się potajemnie Huerta. Gdy poczuł, że nic mu nie grozi ze strony Francisca, skapitulował przed powstańcami i poprowadził ich przeciwko wojskom rządowym. Gustavo został aresztowany. Potem Francisco i Pino Suárez. Gustava rzucono na pastwę tłumu na dziedzińcu ciudadela. Rozwydrzeni ludzie otoczyli go ciasnym kołem, świecąc sobie pochodniami i latarniami. Dręczyli go i torturowali, nazywali Ojo Parado. Kiedy poprosił, by darowali mu życie ze względu na żonę i dzieci, okrzyknęli go tchórzem. Gustava! Tchórzem! Popychali go i bili. Przypalali pochodniami.
Kiedy po raz drugi poprosił o łaskę, z tłumu wyszedł mężczyzna z piką i wykłuł mu jedyne oko. Gustavo upadł jęcząc i o nic więcej nie prosił. Z tłumu wyszedł kolejny oprawca, tym razem z rewolwerem w dłoni. Przystawił lufę do głowy Gustava i wypalił, ale ktoś popchnął go i kula rozerwała szczękę. Gustavo doczołgał się do postumentu Morelosa. Tam dosięgnął go grad karabinowych kul. Tłum uznał, że nie żyje. Mimo to przed pomnik wyrwał się jakiś pijak i strzelił raz jeszcze. Potem kopali zwłoki. Pluli na jego ciało. Ktoś wyrwał mu szklane oko, które podawano sobie z rąk do rąk niczym kuriozum.
Siedzieli w milczeniu. Tykał zegar. Po chwili spojrzała na niego.
Tak. Tak wyglądała jedność narodu, o której tyle mówił. Tak skończył ten wspaniały chłopak, który oddał wszystko sprawie.
Co się stało z Francisco?
Wyprowadzono go razem z Pino Suárezem za więzienie i tam zastrzelono obu. Ich mordercy byli na tyle cyniczni, że ogłosili, iż zabito ich podczas próby ucieczki. Matka Francisca napisała list do prezydenta Taña, prosząc go o wstawiennictwo za synem. Sara osobiście doręczyła tę prośbę amerykańskiemu ambasadorowi.
List zapewne nie opuścił granic Meksyku. Rodzina Madero wyjechała z kraju na wygnanie. Najpierw na Kubę. Potem do Stanów Zjednoczonych. Wreszcie do Francji. W tamtych czasach często mówiło się o żydowskim pochodzeniu tej rodziny. Może to i prawda. Wszyscy byli bardzo inteligentni. W każdym razie czekał ich los żydowskich tułaczy. Wieczna diaspora, męczeństwo i prześladowania. Wygnanie. Sara mieszka dziś w Colonia Roma. Ma już wnuki. Rzadko się widujemy, ale łączy nas pokrewieństwo, którego nie da się zamknąć w słowach. Tamtej nocy w ogrodzie w domu mojego ojca Gustavo powiedział mi, że tych, którzy zaznali cierpienia, bólu i straty, łączą specjalne więzy. 1 tak jest w istocie.
Nic tak nie łączy ludzi jak rozpacz. Nic tak nie zbliża nas do siebie jak smutek. Wróciłam z Europy dopiero po śmierci ojca. Teraz żałuję, że nie znałam go lepiej. Wydaje mi się czasami, że i on nie pasował do życia, które dla siebie wybrał. Albo które jego wybrało.
Może dotyczy to nas wszystkich. Zaczytywał się literaturą ogrodniczą. Na tej pustyni! Wprowadził tu uprawę bawełny i byłby dumny, widząc teraz nasze plony. W późniejszych latach zrozumiałam, że ojciec był bardzo podobny do Gustava. Człowieka, który nie nadawał się do żołnierki. Myślę, że obaj nie rozumieli Meksyku. Nienawidzili rozlewu krwi i przemocy. I nie rozumieli, że nienawiść to za mało. Największym utopistą z nich wszystkich był Francisco. Zupełnie nie nadawał się do sprawowania rządów w Meksyku. Nie nadawał się nawet do tego, żeby być Meksykaninem. Życie pozbawia nas w końcu sentymentów. Jeśli tego nie czyni, śmierć pozbawia nas wszystkiego. Świat jest bezwzględnym miejscem i szybko odsiewa marzenia od rzeczywistości, nawet wbrew naszej woli. Czyha na nas pomiędzy życzeniem a spełnieniem. Dużo myślałam o swoim życiu i kraju. Doszłam do wniosku, że nigdy nie dojdę prawdy. Mojej rodzinie udało się przetrwać w dobrobycie. Innym nie. Czego zresztą nie mogą nam zapomnieć.
Studiowałam biologię. W trakcie nauki dowiedziałam się, że chcąc przeprowadzić eksperyment, badacz izoluje pewną grupę okazów — bakterii, myszy, ludzi — i poddaje ją specyficznym testom. Potem porównuje rezultaty badań nad pierwszą grupą z wynikami obserwacji innej grupy, której nie niepokojono. Drugi zbiór okazów nazywa się grupą kontrolną. Dzięki niej badacz może zmierzyć efekt eksperymentu. Ocenić znaczenie tego, co zaszło.
Historia nie zna grup kontrolnych. Żaden badacz nie uprzedzi nas o skutkach naszych działań, nie powie, co by było gdyby... Rozdzieramy szaty nad tym, czego nie było, choć wiemy, że to bez sensu. Tego, czego nie było, nie było. Kropka. Mówi się, że ci, którzy nie znają historii, skazani są na jej powtarzanie. Nie sądzę, by wiedza mogła nas przed czymś uchronić. To, co w historii jest wieczne, sprowadza się do chciwości, głupoty i żądzy krwi, i nawet Bóg — który ponoć wie wszystko — nie może tego zmienić.
Ojciec jest pochowany mniej niż dwieście metrów od miejsca, w którym siedzimy. Często chodzę na jego grób i rozmawiam z nim. Rozmawiam z nim tak, jak nigdy nie udało nam się mówić ze sobą za jego życia. Ojciec sprawił, że jestem na wygnaniu w swoim własnym kraju, choć nie miał takiego zamiaru. Kiedy przyszłam na świat w tym domu, było tu pełno ksiąg w pięciu językach. Gdy zrozumiałam, że jako kobieta nie mogę spodziewać się wiele od świata, rzuciłam się w tę inną rzeczywistość. Czytałam, nie mając jeszcze pięciu lat, i nikt nigdy nie wyjął mi książki z dłoni. Nigdy.
Potem ojciec wysłał mnie do dwóch najlepszych szkół w Europie.
Mimo swej surowości i autorytarności okazał się libertynem najgroźniejszego pokroju. Mówisz o moich rozczarowaniach. Jeśli ich rzeczywiście doznałam, sprawiły, że stałam się nierozważna.
Przyszłość mnie nie interesuje, z jednym małym wyjątkiem: dobra bratanicy. Gdy chodzi o nią, staję się nieugięta. Być może przyszłość, o jakiej dla niej marzę, nigdy się nie spełni, wiem jednak o czymś, czego Alejandra jeszcze nie pojęła. Że nie ma nic do stracenia. W styczniu skończę siedemdziesiąt cztery lata. W takim wieku pamięta się tysiące ludzi i wie przy tym, jak niewielu z nich jest usatysfakcjonowanych z życia, jakie wiodą. Chciałabym dać Alejandrze szansę na prawdziwe małżeństwo, w każdym razie nie takie, o jakim decydują względy towarzyskie. Nie zgodzę się, by przymuszano ją do ślubu wbrew jej woli. Z drugiej strony, wiem, na co nie może sobie pozwolić. I wiem, ile może stracić. Nie mam pojęcia, w jakim świecie przyjdzie jej żyć, ani nie roszczę sobie prawa do decydowania o tym, w jaki sposób powinna je wieść.
Jednego jestem pewna: jeśli nie nauczy się wyżej cenić prawdy niż tymczasowych korzyści, to, czy w ogóle żyje, nie będzie miało znaczenia. Mówiąc o prawdzie, nie mam na myśli tego, co jest słuszne, ale po prostu prawdziwe. Uważasz, że odrzucam twoje starania o nią, bo jesteś młody, niewykształcony i obcy w tym kraju. To nieprawda. W przeszłości nigdy nie zaniedbałam okazji, aby sączyć jad w uszy Alejandry, gdy przyszło jej stawić czoło sztuczkom zalotników, których jej przedstawiano. Od dawna zgadzałyśmy się ze sobą co do jednego: gdy zjawi się ratunek, nieważne, czy będzie podróżował w łachmanach. Jednak wspomniałam już wcześniej o pewnej ekstrawagancji w kobiecej krwi tej rodziny. Jakiejś skłonności. Braku przezorności. Wiedząc, że i ją dotknęło to nieszczęście, powinnam była wcześniej położyć tamę między wami. Powinnam była dostrzec, co w tobie tkwi. Robię to teraz.
Nie pozwala mi pani przedstawić mojej sprawy.
Znam twoją sprawę. Twoja sprawa wygląda tak, że wydarzyły się rzeczy, na które nie miałeś wpływu.
To prawda.
Nie wątpię. Ale to niczego nie usprawiedliwia. Nie mam współczucia dla ludzi, którym przydarzają się takie rzeczy. Cóż, może nie mają szczęścia, ale czy fakt ów można zaliczyć na ich korzyść?
Mam zamiar zobaczyć się z nią.
Czy powinnam być zaskoczona? Dam ci nawet moje pozwolenie. Choć zdaje się, że nigdy go nie potrzebowałeś. Alejandra nie złamie danego mi słowa. Przekonasz się.
Tak, proszę pani. Przekonamy się.
Wstała i zagarnęła za sobą spódnicę, by ta opadła na ziemię.
Wyciągnęła rękę. John Grady ujął jej dłoń na chwilę. Poczuł chłód delikatnych kości.
Wybacz, ale nie przyjmę cię już więcej. Starałam się opowiedzieć ci o sobie, żywię bowiem przekonanie, że z wielu powodów warto znać swoich wrogów. Znałam ludzi, którzy przez całe życie żywili urazę do duchów, i powiadam: nie byli szczęśliwi.
Nie żywię do pani urazy.
Ale będziesz.
Zobaczymy.
Tak. Zobaczymy, co przeznaczenie ma dla nas w zanadrzu, prawda?
Myślałem, że nie wierzy pani w przeznaczenie.
Machnęła ręką. Rzecz nie w tym, czy wierzę. Nie poddaję się jego regułom. Jeśli przeznaczenie jest prawem, czy stosuje się do własnych prerogatyw? W jakimś punkcie nie da się uciec od przywołania odpowiedzialności. Taką mamy naturę. Czasami wydaje mi się, że wszyscy jesteśmy jak ów krótkowzroczny mincarz przy swej sztancy. Zdejmujemy jeden po drugim gołe krążki z tacy i strzeżemy zazdrośnie tajemnic warsztatu w przekonaniu, że nawet i chaos da się stworzyć rękoma.
Rano poszedł do czworaków i zjadł śniadanie z vaqueros, a potem pożegnał się z nimi. Uczyniwszy to, ruszył do domu gerente i razem z Antoniem wrócił do stajni, gdzie osiodłali wierzchowce.
Wjechali na nich do zagrody, by obejrzeć ujeżdżone konie. Wiedział, którego chce. Koń ujrzawszy ich, parsknął, odwrócił się i puścił kłusem. Był to ulubieniec Rawlinsa, jabłkowity dzikus, o którego się zakładali. Złapali go na lasso i zawiedli do korralu, a w południe koń nadawał się już do jeżdżenia. Pochodził z nim trochę, a potem puścił luzem, by ostygł. Od tygodni nikt na nim nie jeździł, na brzuchu nie widać było śladów po popręgu, co gorsza jednak, nie umiał żreć owsa. John Grady zostawił konia i poszedł do domu pożegnać się z Marią, a ona dała mu drugie śniadanie, a razem z nim różową kopertę z emblematem rancza La Purísima w lewym górnym rogu. Otworzył ją na dworze, wyjął z niej pieniądze i schował je do kieszeni, nie licząc nawet. Kopertę złożył i wsadził do kieszeni na piersi. Potem przeszedł między orzechami rosnącymi przed domem i znalazł Antonia czekającego z końmi. Stali przez chwilę w niemym abrazo, a potem wskoczył na siodło i skręcił konia na drogę.
Przejechał przez La Vega nie zatrzymując się, a koń dyszał i przewracał ślepiami na wszystko, co widział. Kiedy na ulicy ruszyła ciężarówka i zaczęła toczyć się w ich stronę, zwierzę stęknęło rozpaczliwie i chciało się obrócić, a on ściągnął wodze tak mocno, że prawie usiadło, wtedy poklepał je i przemówił, i nie przestawał, póki samochód nie zniknął. Ruszyli dalej. Za miastem zjechał z drogi i puścił się olbrzymim, starym jak świat łożyskiem bolsón.
Przeciął suchą, gipsową playa, gdzie sól trzeszczała pod kopytami konia jak tłuczone szkło, i wjechał na białe, gipsowe wzgórza porośnięte karło watą juką, i dalej na bladą bajadą pokrytą gipsowym kwieciem, niczym odsłonięte dla światła wykroty jaskini.
Gdzieś daleko widział w migoczącym świetle drzewa i jacales, stojące wzdłuż jasnego pasemka pastwisk w zwartym, wyblakłym szeregu, który umykał, zdawało się, przejrzystemu powietrzu ranka. Koń miał dobry, naturalny chód, a jadący na nim John Grady przemawiał do zwierzęcia, mówił mu o rzeczach prawdziwych na tym świecie, z tego, co doświadczył, i mówił mu o tym, co powinno być prawdą, przynajmniej wedle niego, chcąc przekonać się, jak to brzmi, gdy mówi się o tym głośno. Powiedział koniowi, dlaczego go lubi i dlaczego wybrał go spośród innych koni. Przyrzekł, że nie pozwoli, żeby stała mu się krzywda.
W południe jechał wiejską drogą wśród pól. Acequias nosili wodę po wydeptanych miedzach, a on zatrzymał się, by napoić konia i przeprowadzić go parę razy w cieniu topól dla ochłody.
Podzielił się śniadaniem z dziećmi, które go obsiadły. Niektóre z nich nigdy przedtem nie jadły kwaśnego chleba i spoglądały na najstarszego chłopca w gromadzie, jakby szukając u niego rady.
Siedziały rzędem wzdłuż ścieżki, a było ich pięcioro. Kanapki z plasterkami wędzonej szynki z hacjendy wędrowały z rąk do rąk w prawo i w lewo, a dzieci jadły z powagą. Kiedy skończyły się kanapki, podzielił dla nich nożem świeże ciasteczka z jabłkami i owocami guava.
Donde vive? zapytał najstarszy chłopiec.
Rozważał jego pytanie. Dzieci czekały. Kiedyś mieszkałem w wielkiej hacjendzie, powiedział im, a teraz nigdzie nie mieszkam.
Dzieci przyglądały mu się uważnie, a na ich twarzach malowało się zatroskanie. Puede vivir con nosotros, powiedziały, a on podziękował im i wyjaśnił, że jedzie do swej novia do innego miasta, że jedzie prosić ją o rękę.
Es bonita, su novia? zapytały, a on odrzekł, że jest piękna, że ma niebieskie oczy — w co nie mogły uwierzyć — a potem dodał, że jej ojcem jest bogaty hacendado, a on sam nie ma żadnego majątku, co słysząc spuściły oczy w milczeniu, źle wróżąc jego przyszłości. Najstarsza dziewczynka powiedziała, że jeśli novia naprawdę go kocha, poślubi go, nie zważając na nic, czemu sprzeciwił się pewien chłopiec mówiąc, że nawet w rodzinach bogaczy dziewczyna nie zrobi niczego wbrew ojcu. Dziewczynka odparła, że w takich razach zasięga się rady babci, która zawsze ma ostatnie zdanie, i że powinien zawieźć jej dużo prezentów i przeciągnąć na swoją stronę, bo bez jej pomocy nic się nie da zrobić. Dodała, że wszyscy wiedzą, iż tak jest.
John Grady kiwnął głową, zgadzając się z mądrością tej wypowiedzi, tłumacząc przy tym, że już za późno na prezenty, bo wielce obraził babcię, przez co nie może liczyć na jej wsparcie. Słysząc to, dzieci przestały jeść i wbiły wzrok w ziemię.
Es un problema, powiedział chłopiec.
De acuerdo.
Jedna z młodszych dziewczynek pochyliła się i zapytała: Qué
ofensa le dio a la abuelita?
Es una historia larga, odparł.
Hay tiempo, zakrzyknęli.
Uśmiechnął się do nich, a ponieważ istotnie miał czas, opowiedział im o wszystkim, co zaszło. Mówił o tym, jak przyjechali z innego kraju, dwaj młodzi jeźdźcy na koniach, i o tym, jak spotkali trzeciego, który nie miał pieniędzy ani nic do jedzenia, ani nawet porządnego ubrania. Opowiadał, jak ten trzeci przyłączył się do nich i jak dzielili się z nim wszystkim, co mieli. Trzeci jeździec był bardzo młody i miał cudownego konia, lecz bał się wielu rzeczy, a najbardziej tego, że Bóg ześle na niego piorun, i z tego powodu zgubił konia na pustyni. Mówił, co stało się z koniem i jak go odebrali z miasteczka Encantada, powiedział, że chłopiec wrócił do Encantada i zabił tam człowieka, i że policja znalazła ich w hacjendzie i osadziła w więzieniu, a babcia wykupiła ich stamtąd, lecz zabroniła novia widywać się z nim.
Gdy skończył, siedzieli w milczeniu. Wreszcie odezwała się jedna z dziewczynek i powiedziała, że musi postawić tego chłopca przed babcią i kazać mu wyznać winę, na co odpowiedział, że to niemożliwe, bo chłopiec już dawno nie żyje. Usłyszawszy to, dzieci przeżegnały się i ucałowały palce. Najstarszy chłopiec przyznał, że sytuacja nie wygląda najlepiej. Dodał, że powinien znaleźć orędownika, który przemówi do babci w jego imieniu i przekona ją, że to nie jego wina, przez co zmieni zdanie. Najstarsza dziewczynka zauważyła trzeźwo, że wszyscy zapomnieli o tym, iż on jest biedny, a rodzina bogata. Chłopiec zaprzeczył jego ubóstwu mówiąc, że ma konia, i wszyscy spojrzeli na Johna Grady'ego, który miał ostatnie zdanie w kwestii swojego majątku. Powiedział, że wbrew temu, co widzą, naprawdę jest bardzo biedny, i że konia dostał w prezencie od babki. Słysząc to dzieci wstrzymały oddech i pokręciły głowami. Dziewczynka powiedziała, że musi iść do mędrca i omówić z nim wszystkie przeciwności albo lepiej do curandera, na co młodsza rzuciła, że powinien się modlić do Boga.
Kiedy wjechał do Torreón, był już późny wieczór. Zatrzymał konia i przywiązał go przed hotelem. Wszedł do środka i zapytał o stajnię, ale w recepcji nikt nie słyszał o czymś takim. Recepcjonista spojrzał przez okno na konia, a potem przyjrzał się Johnowi Grady'emu.
Puede dejarlo atrás, powiedział.
Atrás?
Sí. Afuera. Wskazał gdzieś na tyły.
John Grady podążył wzrokiem za jego dłonią.
Por dónde? zapytał.
Mężczyzna wzruszył ramionami. Przejechał dłonią po blacie.
Por aquí.
W hotelowym westybulu siedział na sofie jakiś starszy mężczyzna, który wyglądał przez okno, przysłuchując się jednocześnie rozmowie. Teraz zwrócił się do Johna Grady'ego i powiedział mu, że nie ma się czym przejmować, bo po korytarzach hotelu chodziły znacznie gorsze rzeczy od koni. John Grady spojrzał na recepcjonistę, a potem wyszedł, odwiązał konia i wprowadził go do środka. Recepcjonista ruszył przed nimi korytarzem i otworzył tylne drzwi, a potem cofnął się i zaczekał, aż John Grady wprowadzi konia na dziedziniec. W Tlahualilo kupił woreczek ziarna i teraz, napoiwszy konia w korycie do prania, rozerwał jutę i wysypał owies na odwróconą pokrywę pojemnika na śmieci. Rozsiodłał zwierzę i zmoczywszy worek, wytarł nim konia, a potem zabrał siodło, poszedł do recepcji po klucz do pokoju i położył się spać.
Obudził się w południe. Przespał prawie dwanaście godzin. Zerwał się, podbiegł do okna i wyjrzał na mały, czworokątny dziedziniec za hotelem. Koń cierpliwie spacerował po podwórku, niosąc na grzbiecie troje dzieci. Inne prowadziło go wzdłuż ścian, a kolejne wisiało mu na ogonie.
Całe wczesne popołudnie spędził w kolejce w rozmównicy telefonicznej czekając, aż zwolni się jedna z czterech kabin. Kiedy uzyskał połączenie, dowiedział się, że nie ma jej w domu. Wrócił do okienka, a dziewczyna za szybą, jakby czytając z jego twarzy, powiedziała, że wieczorem na pewno mu się poszczęści. I miała rację. Telefon odebrała kobieta, która wysłała kogoś, by ją przywołał. Czekał. Kiedy podeszła do telefonu, usłyszał: Wiedziałam, że to ty.
Muszę się z tobą zobaczyć, powiedział.
Nie mogę.
Musisz. Jadę do ciebie.
Nie. Nie wolno ci.
Wyjeżdżam jutro rano. Jestem w Torreón.
Rozmawiałeś z ciotką?
Tak.
Milczała. A potem: Nie mogę się z tobą zobaczyć.
Owszem, możesz.
Nie zostanę tu. Za dwa dni wyjeżdżam do La Purísima.
Więc będę czekał na stacji.
Nie możesz. Przyjedzie po mnie Antonio.
Zamknął oczy i ściskając mocno słuchawkę, powiedział jej, że ją kocha i że nie miała prawa składać takiej obietnicy, nawet gdyby go zabili, i że nie wyjedzie, nie zobaczywszy się z nią pierwej, nawet gdyby oznaczało to, że widzi japo raz ostatni, a ona nie odpowiadała przez długą chwilę, a potem powiedziała, że wyjedzie dzień wcześniej. Powie, że ciotka jest chora, i wsiądzie w pociąg jutro rano, i spotka się z nim w Zacatecas. Potem odłożyła słuchawkę.
Znalazł stajnię na południe od torów, tuż za barrios. Poprosił patrona, żeby uważał na konia, bo ten jest jeszcze dziki. Mężczyzna kiwnął głową i zawołał chłopaka, a John Grady domyślił się, że tamten zna się na koniach i potrafi wyciągać wnioski. Zaniósł siodło do siodłami i zawiesił je na stelażu, a chłopak zamknął za nim drzwi i zaprowadził do biura.
Chciał zapłacić z góry, ale właściciel zbył tę propozycję machnięciem ręki. Wyszedł na słońce i ruszył ulicą, przy której złapał autobus wracający do miasta.
Kupił w sklepie małą, żołnierską torbę, dwie nowe koszule i nową parę butów, a potem poszedł na stację i dostawszy bilet, usiadł w kawiarni, żeby coś zjeść. Pospacerował trochę po mieście, chcąc rozchodzić buty, i wrócił do hotelu. Zawinął rewolwer, nóż i stare ubrania w koc i kazał recepcjoniście schować to w magazynie, a potem zamówił budzenie na szóstą rano i poszedł do łóżka, choć było jeszcze widno.
Kiedy rano wychodził z hotelu, na dworze było szaro i chłodno.
Gdy usiadł w wagonie, o szyby uderzył deszcz. Na ławce naprzeciw siedział chłopczyk z siostrą i gdy pociąg ruszył, malec zapytał go, skąd pochodzi i dokąd jedzie. Oboje z siostrą nie zdziwili się słysząc, że jest z Teksasu. Przejściem szedł konduktor, zwołując pasażerów na śniadanie. John Grady zapytał dzieci, czy zjedzą z nim, ale chłopiec zawstydził się i podziękował. John Grady nie wiedział, co powiedzieć. Usiadł w wagonie restauracyjnym i zjadł duży talerz huevos rancheros, wypił kawę i zapatrzył się na szare pola uciekające za mokrą szybą. Poczuł się lepiej w nowej koszuli i butach, lepiej niż przez wiele ostatnich tygodni, ciężar spadł mu z serca i w myślach powtórzył sobie to, co kiedyś usłyszał od ojca: bojaźliwe pieniądze nie wygrają pokera, a zmartwiony mężczyzna nie potrafi kochać. Pociąg jechał przez ponurą równinę porośniętą samymi krzakami cholla, a potem znalazł się w wielkim lesie chińskich palm. Otworzył paczkę papierosów, kupioną w kiosku na dworcu, i zapalił, a potem odłożył papierosy na obrus i dmuchnął dymem w szybę i uciekającą krainę, którą moczył deszcz.
Pociąg wjechał do Zacateras późnym popołudniem. Wyszedł z dworca i ruszył ulicą pod wysokim portalem starego kamiennego akweduktu, kierując się do miasta. Deszcz nadciągnął tu z północy wraz z pociągiem, wąskie kamienne uliczki spływały wodą, a sklepy były zamknięte. Szedł ulicą Hidalgo obok katedry i dalej do Plaza de Armas, gdzie wynajął pokój w Reina Cristina Hotel. Był to stary kolonialny budynek, a w środku panował chłód i cisza.
Kamienna posadzka w westybulu miała ciemną, błyszczącą barwę, a w klatce przy recepcji siedziała papuga obserwująca wchodzących i wychodzących gości. W restauracji obok westybulu siedzieli ludzie jedzący późny lunch. Odebrał klucz i ruszył na górę, a portier niósł jego małą torbę. Pokój był duży i wysoki, na łóżku leżało przykrycie z kordonka, a na stole stała karafka z rżniętego szkła pełna wody. Portier rozsunął zasłony i wszedł do łazienki, by sprawdzić, czy wszystko jest na swoim miejscu. John Grady wychylił się przez balustradę przy oknie. Zobaczył dziedziniec, a na nim staruszka klęczącego wśród doniczek z czerwonym i białym geranium, podśpiewującego cicho jedną zwrotkę ze starej corrido i przesadzającego kwiaty.
Dał portierowi napiwek, odłożył kapelusz na biurko i zamknął drzwi. Wyciągnął się na łóżku i spojrzał na rzeźbione, sufitowe vigas. Potem wstał, zabrał kapelusz i zszedł do restauracji na kanapkę.
Spacerował wąskimi, krętymi uliczkami miasta, przyglądał się starym budowlom i małym, zagrodzonym plazas. Ludzie nosili się tu z pewną elegancją. Przestało padać, a powietrze nabrało rześkości. Otwierano sklepy. Usiadł na ławce przy plaza, zamówił czyszczenie butów i rozglądał się po sklepowych wystawach, próbując coś dla niej znaleźć. Zdecydował się w końcu na bardzo prosty, srebrny naszyjnik, zapłacił kobiecie tyle, ile żądała, a ona opakowała prezent i przewiązała go wstążką. Schował paczuszkę do kieszeni na piersi i wrócił do hotelu.
Pociąg z San Luis Potosí i Meksyku miał przyjechać o ósmej.
Zjawił się na stacji pół godziny wcześniej. Była już dziewiąta, gdy pociąg wjechał na peron. Czekał razem z innymi i przypatrywał się wysiadającym. Gdy stanęła na schodkach, prawie jej nie poznał.
Była ubrana w niebieską sukienkę sięgającą niemal do kostek i niebieski kapelusz z szerokim rondem. Nie wyglądała jak uczennica ani w jego oczach, ani w oczach stojących na peronie mężczyzn. Niosła małą skórzaną walizeczkę, którą podała konduktorowi, schodząc po schodkach, a potem odebrała i uśmiechnęła się, gdy żegnał ją, salutując sprężyście. Gdy odwróciła się i spojrzała wprost na niego, zdał sobie sprawę, że widziała go z okien pociągu. Ruszyła ku niemu, a on pomyślał, że jej uroda nie da się z niczym porównać na tym świecie. Była istotą, której obecności w tym miejscu nijak nie dało się wytłumaczyć. I nie tylko w tym, w każdym innym także. Szła i uśmiechała się smutno, i dotknęła palcami blizny na policzku, i pochyliwszy się ucałowała ją, a on oddał jej pocałunek i odebrał walizkę.
Jesteś taki chudy, powiedziała. Popatrzył w jej niebieskie oczy jak ktoś szukający wskazówki co do przyszłych losów wszechświata. Zaparło mu dech w piersiach i wyjąkał tylko, że jest bardzo piękna, a ona znów się uśmiechnęła, lecz w jej oczach krył się smutek, który widział po raz pierwszy tamtej nocy, gdy przyszła do niego do stajni, i wiedział, że jest częścią jej smutku i że nie pozna całości.
Czy wszystko w porządku? zapytała.
Tak. Nic mi nie jest.
Co z Laceyem?
Jest zdrów i cały. Pojechał do domu.
Szli przez mały dworzec, a ona ujęła jego rękę.
Zawołam taksówkę, powiedział.
Wolę się przejść.
Dobrze.
Ulice były pełne ludzi, a na Plaza de Armas przed Pałacem Gubernatora cieśle zbijali rusztowanie pod obszytą krepą trybunę, z której za dwa dni mówcy powitają Dzień Niepodległości. Trzymał ją za rękę, gdy przechodzili przez ulicę do hotelu. Chciał zrozumieć przez uścisk, co mówi jej serce, lecz nie dowiedział się niczego.
Zjedli obiad w hotelowej restauracji. Po raz pierwszy siedział z nią w tak otwartym miejscu i nie był przygotowany na znaczące spojrzenia starszych mężczyzn, jedzących przy sąsiednich stołach, ani na wdzięk, z jakim je przyjmowała. Kupił przy barze paczkę amerykańskich papierosów i gdy kelner stawiał na stole kawę, zapalił, po czym odłożył papierosa na popielniczkę i stwierdził, że musi powiedzieć jej, co się stało.
Powiedział jej o Blevinsie i o prisión Castelar, o tym, co stało się z Rawlinsem i wreszcie o cuchillero, który padł martwy w jego ramiona z nożem złamanym w sercu. Opowiedział jej wszystko. A potem umilkł. Gdy podniósł głowę, płakała.
Powiedz, poprosił.
Nie mogę.
Powiedz.
Skąd mam wiedzieć, kim jesteś? Nie wiem, jakim jesteś człowiekiem. Nie wiem nawet, jaki jest ojciec. Pijesz whisky? Zadajesz się z dziwkami? A on? Jacy są mężczyźni?
Usłyszałaś to, czego jeszcze nikt nie słyszał. Powiedziałem ci wszystko, co było do powiedzenia.
Co jest dobre? Co to w ogóle znaczy?
Nie wiem. Po prostu wierzę w to.
Siedzieli, milcząc przez długą chwilę. W końcu podniosła głowę. Powiedziałam mu, że byliśmy kochankami.
Dreszcz, który poczuł, był jak dotknięcie lodu. W sali było tak cicho. Nie mówiła głośniej niż szeptem, ale on czuł ciszę wokół siebie i bał się podnieść wzrok. Gdy odezwał się, miał zachrypnięty głos.
Dlaczego?
Bo zagroziła, że sama mu powie. Ciotka. Mówiła, że jeśli nie przestanę spotykać się z tobą, powie mu o wszystkim.
Nie zrobiłaby tego.
Nie...? Sama nie wiem. Nie mogłam znieść, że trzyma mnie w garści. Powiedziałam mu.
Dlaczego?
Nie wiem. Nie wiem.
Czy to prawda? To, że mu powiedziałaś?
Tak, to prawda.
Opadł na krzesło. Zasłonił dłońmi twarz, a potem jeszcze raz spojrzał na nią.
Jak się dowiedziała?
Nie wiem. Działy się różne rzeczy. Może od Estébana. Może słyszała, jak wychodzę. Słyszała, jak wracam.
Nie zaprzeczyłaś.
Nie.
Co powiedział ojciec?
Nic. Nic nie powiedział.
Dlaczego milczałaś?
Byłeś w górach. Powiedziałabym ci. A kiedy wróciłeś, aresztowali was.
Kazał mnie aresztować.
Tak.
Jak mogłaś mu powiedzieć?
Nie wiem. Byłam głupia. To przez tę jej arogancję. Powiedziałam, że nie dam się szantażować. Wpadłam w szał.
Nienawidzisz jej?
Nie. Nie, to nie jest nienawiść. Zawsze mówi mi, że mam być sobą, czego warunkiem jest, wedle niej, podporządkowanie się jej woli. To nie jest nienawiść. I to nie jej wina. Złamałam ojcu serce.
Złamałam mu serce.
I nic nie mówił?
Nie.
Jak się zachował?
Wstał od stołu i poszedł do siebie.
Powiedziałaś mu to przy stole?
Tak.
Przy niej?
Tak. Poszedł do swojego pokoju, a następnego dnia wyjechał przed świtem. Osiodłał konia i wyjechał. Zabrał psy. Pojechał w góry. Sam. Chyba chciał cię zabić.
Płakała. Ludzie patrzyli na ich stół. Opuściła oczy i łkała cichutko. Drżały jej ramiona, a po policzkach płynęły łzy.
Nie płacz, Alejandro. Nie płacz.
Potrząsnęła głową. Wszystko zniszczyłam. Chciałam umrzeć.
Nie płacz. Wszystko naprawię.
Nie możesz. Uniosła oczy i spojrzała na niego. Nigdy przedtem nie widział takiej rozpaczy. Wydawało mu się, że widział, ale było inaczej.
Przyjechał na mesę. Dlaczego mnie nie zabił?
Nie wiem. Może bał się, że odbiorę sobie życie.
Zrobiłabyś to.
Nie wiem.
Naprawię wszystko. Musisz mi pozwolić.
Potrząsnęła głową. Nie rozumiesz.
Czego nie rozumiem?
Nie wiedziałam, że przestanie mnie kochać. Nie wiedziałam, że jest do tego zdolny. Teraz wiem.
Wyjęła chusteczkę z torebki. Przepraszam, powiedziała. Ludzie na nas patrzą.
Padało w nocy, a firany unosiły się w pokoju i słyszał plusk kropel na dziedzińcu, i przytulał ją nagą i białą do siebie, i płakała, i mówiła, że go kocha, a on poprosił ją, by została jego żoną. Mówił, że umie zapracować na życie i że zabierze ją do swojego kraju, że będą tam mieszkać i nigdy nie spotka ich żadna krzywda. Nie spała, a kiedy obudził się o świcie, stała przy oknie w jego koszuli.
Viene la madrugada, powiedziała.
Tak.
Podeszła do łóżka i usiadła. Widziałam cię we śnie. Widziałam cię martwego we śnie.
Tej nocy?
Nie. Dawno temu. Przed tym wszystkim. Hice una manda.
Obietnica.
Tak.
Za moje życie.
Tak. Nieśli cię ulicami miasta, którego nigdy nie widziałam.
Był świt. Dzieci modliły się. Lloraba tu madre. Con más razón tu
puta.
Położył dłoń na jej ustach. Nie mów tak. Nie wolno ci tak mówić.
Ujęła jego dłoń i przytrzymała w swoich dłoniach, a potem dotknęła żył.
O wschodzie słońca wyszli do miasta. Spacerowali po uliczkach. Rozmawiali z zamiataczami i kobietami, które otwierały małe sklepiki i myły schody. Zjedli w kawiarni i wędrowali po małych paseos i callejones, gdzie stare sprzedawczynie cukierków, melcochas i charamuscas rozstawiały swój towar wprost na bruku. Kupił dla niej truskawki. Kupił je od chłopca, który odważył owoce na małej mosiężnej wadze, skręcił papierowy alcatraz i nasypał truskawek do środka. Chodzili po starym Jardín Independencia, gdzie wysoko nad nimi stał biały kamienny anioł z obłupanym skrzydłem. Z kamiennych nadgarstków zwisały zerwane okowy kajdan. Liczył w duszy godziny do przyjazdu pociągu z południa, który wyjeżdżając z Torreón, zabierze ją albo jej nie zabierze, i powiedział, że jeśli powierzy mu swoje życie, nigdy jej nie zawiedzie, nigdy jej nie porzuci i będzie ją kochał aż do śmierci, a ona odrzekła, że mu wierzy.
Gdy wracali przed południem do hotelu, ujęła jego rękę i przeprowadziła go przez ulicę.
Chodź, powiedziała. Coś ci pokażę.
Poprowadziła go obok murów katedry i dalej przez sklepione arkady na ulicę.
Co to jest? zapytał.
Miejsce.
Szli wąską, krętą uliczką. Obok farbiarni. Warsztatu blacharza.
Weszli na mały plac i stanęła twarzą do niego.
Tutaj umarł mój dziadek, powiedziała. Ojciec mojej mamy.
Gdzie?
Tutaj. W tym miejscu. Na Plazuela de Guadalajarita.
Podczas rewolucji.
Tak. W dziewięćset czternastym. Dwudziestego trzeciego czerwca. Walczył z Brygadą Zaragoza pod dowództwem Raúla Madery. Miał dwadzieścia cztery lata. Tamci nadeszli z północy.
Cerro de Loreto. Tierra Negra. W tamtych czasach dalej zaczynało się campo. Umarł na tym dziwnym placyku. Esquina de la Calle
del Deseo y el Callejón del Pensador Mexicano. Nie zapłakała matka, jak śpiewają w corridos, nie przyleciał ptak. Została krew na kamieniach. Chciałam ci to pokazać. Możemy już iść.
Quién fue el Pensador Mexicano?
Un poeta. Joaquín Fernández de Lizardi. Miał ciężkie życie i umarł młodo. A Ulica Pragnień jest jak Calle de Noche Triste. W
Meksyku są tylko nazwy. Możemy już iść.
Gdy wrócili do hotelu, pokojówka ścieliła łóżka. Wyszła, a oni zsunęli story i kochali się, i spali w swoich ramionach. Obudzili się wieczorem. Wyszła spod prysznica owinięta ręcznikiem i usiadła na łóżku, ujęła jego dłoń i spojrzała mu prosto w oczy. Nie mogę zrobić tego, o co prosisz, powiedziała. Kocham cię, ale nie mogę.
Widział wyraźnie, jak całe jego życie prowadzi do tej chwili, a wszystko, co potem, prowadziło donikąd. Poczuł coś zimnego i bezdusznego, co wkradło się do jego wnętrza niczym obca istota, i wyobraził sobie, jak to coś chichocze złośliwie, i nie miał powodu, by wierzyć, że to coś go opuści. Gdy po raz drugi wyszła z łazienki, była już ubrana i kazał jej usiąść na łóżku, i ujął jej dłonie, i zaczął mówić do niej, ale ona tylko potrząsała głową i odwracała zapłakaną twarz, i odparła, że czas już iść, bo nie może się spóźnić na pociąg.
Szli uliczkami i trzymała go za rękę, a on niósł jej walizkę. Szli przez alameda nad starą, kamienną areną, na której walczyły byki, i zeszli po schodach obok rzeźbionego podium dla orkiestry.
Z południa wiał suchy wiatr, a drzewa eukaliptusowe rozbrzmiewały przeraźliwym świergotem i wrzaskiem. Słońce już zaszło, a nad parkiem zapadał granatowy zmrok. Wzdłuż akweduktu i w alejkach wśród drzew zapaliły się żółte gazowe latarnie.
Stali na peronie. Wtuliła twarz w jego ramię, a on mówił do niej, lecz nie odpowiadała. Z południa nadjechał zasapany pociąg i stanął parując i drżąc, a okna wagonów zakręcały wzdłuż torów jak wielkie kostki domina tlące się pośród nocy, a on, choć wbrew sobie, porównywał ten pociąg z tamtym sprzed doby, a ona dotknęła srebrnego łańcuszka na szyi, odwróciła się i pochyliła, by podnieść walizkę, a potem odwróciła się raz jeszcze, by pocałować go z mokrą od łez twarzą, i odeszła. Patrzył za nią i czuł się jak we śnie. Na peronie witały się rodziny i kochankowie. Widział mężczyznę z dziewczynką na rękach kręcącego się w kółko, słyszał śmiech dziewczynki, która — ujrzawszy jego twarz — umilkła. Nie wiedział, czy zdoła doczekać do odjazdu pociągu, lecz trwał, a kiedy pociąg odjechał, odwrócił się i wyszedł na ulicę.
Zapłacił za hotel, zabrał swoje rzeczy i wyszedł. Wszedł do baru przy bocznej ulicy, gdzie dudniła chrypliwie hybryda browarnianej muzyki z północy, upił się, wdał w bójkę i obudził się szarym świtem na żelaznym łóżku w zielonej izbie z papierowymi zasłonami w oknach, za którymi piały koguty.
Przyjrzał się swojej twarzy w liszajowatym lusterku. Miał pokiereszowaną, napuchniętą szczękę. Poruszając głową w lustrze, mógł nadać twarzy pewną symetrię, a ból był do zniesienia, jeśli nie otwierał ust. Miał podartą, zakrwawioną koszulę, a torba gdzieś zniknęła. Pamiętał jakieś wydarzenia z nocy, lecz nie był pewny, czy zaszły naprawdę. Pamiętał sylwetkę mężczyzny stojącego na końcu ulicy, stojącego zupełnie jak Rawlins, gdy widział go po raz ostatni: z kurtką przerzuconą przez ramię, w półobrocie, z podniesioną ręką. Tego, który nie przyjechał tu rujnować cudzych domów. Uwodzić cudzych córek. Widział światło nad wejściem do pordzewiałego, blaszanego składu, dokąd nikt nie przychodził i skąd nikt nie wychodził. Widział puste pole w mieście, w którym padał deszcz, a na środku pola drewnianą skrzynkę na jabłka, widział psa wyłażącego spod skrzynki, który w słabym, zamglonym świetle wyglądał jak przybłęda. Pies kuśtykał wśród śmieci na polu i zniknął bez śladu wśród mrocznych budynków.
Kiedy wyszedł na dwór, nie wiedział, gdzie jest. Padał gęsty deszcz. Próbował odnaleźć wzrokiem La Bufa górującą nad miastem od zachodu, lecz zgubił się w krętych uliczkach, więc zapytał jakąś kobietę o drogę do centro, a ona wskazała mu właściwą ulicę i patrzyła za nim, gdy odchodził. Gdy dotarł na Hidalgo, z przeciwnej strony ulicy biegła sfora psów, a jeden z nich mijając go, poślizgnął się na mokrych kamieniach i rozciągnął jak długi. Reszta zamarła i zwróciła się ku niemu z wyszczerzonymi kłami i zjeżoną sierścią, lecz pies wstał, uprzedzając atak, i sfora pognała dalej. Doszedł do granicy miasta i stanął przy drodze prowadzącej na północ. Wyciągnął rękę. Nie miał już prawie pieniędzy, a czekała go daleka podróż.
Jechał przez cały dzień starym faetonem La Salle z opuszczanym dachem. Prowadził mężczyzna w białym garniturze. Wyznał mu, że jest to jedyny model tego auta w Meksyku. Dodał, że w młodości zwiedził cały świat i studiował muzykę operową w Mediolanie i Buenos Aires, i gdy samochód toczył się pośród pól, śpiewał mu arie, gestykulując żywo.
Dzięki tej i kilku innym okazjom dotarł do Torreón następnego dnia w południe. Poszedł do hotelu i odebrał koc, a potem ruszył po konia. Nie golił się ani nie kąpał i nie miał ubrania na zmianę.
Właściciel stajni, ujrzawszy go, pokiwał głową ze współczuciem i wcale nie był zaskoczony jego mizernym wyglądem. Wjechał na koniu w sam środek południowego ruchu na ulicach. Koń był krnąbrny i spłoszony i ślizgał się na kamieniach, a potem wybił kopnięciem wgniecenie w boku autobusu ku wielkiej uciesze podróżnych, którzy wychyliwszy się z okien, drażnili się z nim wiedząc, że nic im nie grozi.
Przy calle Degollado znalazł armeríę i zsiadł z konia, przywiązał go przed sklepem do latarni, wszedł do środka i kupił pudełko naboi 45 Long Colt. Potem zatrzymał się przy sklepiku na przedmieściach i kupił kilka tortilli, puszek fasoli i salsa, i trochę sera, zawinął wszystko w koc i związał go mocno za siodłem, a potem napełnił manierkę, wsiadł i skierował konia na północ. W deszczu dojrzewał cały kraj, a trawa w przydrożnych rowach mieniła się świeżą zielenią. Wszędzie zakwitały kwiaty. Tej nocy spał w polu z dala od ludzkich osad. Nie rozpalał ogniska. Leżał, słuchając konia strzygącego trawę, słuchając wiatru wiejącego w pustce. Patrzył na gwiazdy zataczające łuki na półkuli nieba i czuł zimno w sercu, jakby ktoś wraził je na pal. Wyobrażał sobie, że ból na tym świecie jest jak bezkształtna, pasożytnicza istota, która żeruje w cieple ludzkich dusz i składa w nich jaja. Pomyślał, że wie, kiedy zwykły człowiek nie zdoła się od niej opędzić. Wcześniej nie wiedział jednak, że jest bezrozumna i nie potrafi rozpoznać granic ludzkiej duszy, i bał się, że tych granic nie ma.
Po południu następnego dnia był daleko w bolsón, a dzień później wjeżdżał na wysoką prerię i skalistą ziemię, graniczącą na północy z pustynnymi górami. Koń nie był w stanie ujechać tyle, ile od niego wymagał, musiał więc często robić dla niego postoje.
Jechał nocą, po to by chłodzić mu kopyta w rosie, a raczej resztce wilgoci przy ziemi, i jadąc tak ujrzał małą wioskę daleko na równinie, żarzącą się słabym, żółtym światłem pośród wszechobecnej ciemności, i ominął ją stwierdziwszy, że ludzkie sprawy są dla niego nieznośne. Pięć dni później wjechał nocą do małego pueblo na rozdrożach, miejsca zupełnie bez nazwy, i osadziwszy konia na rozstajach, zaczął odczytywać w świetle pełnego księżyca nazwy innych miejsc, wypalone drutem na deseczkach wyrwanych ze skrzynek i przybitych do słupa. San Jerónimo. Los Pintos. La Rosita. Na samym dole, ze strzałką skierowaną w przeciwną stronę niż reszta, widniał napis La Encantada. Siedział przez długą chwilę. Pochylił się i splunął. Spojrzał w noc na zachodzie. Do diabła z tym, powiedział na głos. Nie zostawię im swojego konia.
Jechał przez całą noc, a w pierwszym świetle dnia wprowadził zmordowanego konia na wzgórze, pod którym ujrzał zarys osady i żółte światła okien w starych glinianych murach, gdzie zapalono lampy, i wąskie strużki dymu stojące pionowo w bezwietrznym, porannym powietrzu, a wszędzie było tak cicho, że wieś zdawała się zawieszona na nitkach w ciemności. Zsiadł z konia i rozwinął koc. Otworzył pudełko z nabojami, wsypał połowę do kieszeni i sprawdził rewolwer załadowany we wszystkie sześć cylindrów.
Zamknął magazynek i wsunął broń za pas, a potem zwinął koc i przywiązał go za siodłem i wskoczył na konia, i pojechał do miasta.
Na ulicach było pusto. Przywiązał konia przed sklepem i ruszył pod starą szkołę, stanął na jej ganku i zajrzał do środka. Spróbował otworzyć drzwi. Przeszedł na tyły i wybił szybkę, włożył rękę do środka i otworzył zasuwę, i wszedł z rewolwerem w dłoni.
Przeciął izbę i wyjrzał przez okno na ulicę. A potem odwrócił się i podszedł do biurka kapitana. Otworzył górną szufladę, wyjął kajdanki i położył je na blacie. Usiadł i wyciągnął nogi na biurku.
Godzinę później przed szkołą stanęła służąca i otworzyła drzwi kluczem. Podskoczyła, ujrzawszy go w środku, i zatrzymała się niepewnie.
Pásale, pásale, powiedział. Está bien.
Gracias, odrzekła.
Przeszła przez izbę i ruszyła na tyły, ale zatrzymał ją i kazał usiąść na metalowym krzesełku pod ścianą. Usiadła bez sprzeciwu. O nic go nie pytała. Czekali.
Zobaczył go, gdy przechodził ulicę. Usłyszał jego podkute buty na chodniku. Wszedł z kubkiem kawy w jednym ręku i pękiem kluczy w drugim. Pod pachą trzymał pocztę. Stanął, patrząc na Johna Grady'ego i na rewolwer oparty kolbą o biurko.
Cierra la puerta, powiedział chłopiec.
Oczy kapitana skoczyły ku drzwiom. John Grady wstał. Odbezpieczył rewolwer. Trzask zaczepu spustu i trzask głowicy cylindra opadającej na miejsce zabrzmiały jak grzmot w ciszy poranka.
Służąca zamknęła oczy i zasłoniła uszy dłońmi. Kapitan zamknął drzwi, popychając je łokciem.
Co chcesz? zapytał.
Przyjechałem po konia.
Konia?
Owszem.
Nie mam konia.
Powiesz mi, gdzie on jest. Lepiej, żebyś to wiedział.
Kapitan spojrzał na kobietę, która wciąż zasłaniała uszy, choć otworzyła już oczy.
Podejdź tu i odstaw te rzeczy, polecił John Grady.
Podszedł do biurka i postawił na nim kawę. Odłożył pocztę i stał, trzymając klucze.
Połóż je.
Odłożył klucze na biurko.
Odwróć się.
Po co tobie takie kłopoty?
Mam takie kłopoty, o jakich nie słyszałeś. Odwracaj się!
Zrobił to. John Grady pochylił się i odpiął kaburę przy pasie kapitana, i wyjął z niej pistolet, rozładował i wsunął sobie za spodnie.
Gdzie wolisz trzymać Criada? zapytał.
Mande?
Nieważne. Idziemy.
Podniósł klucze i obszedł biurko, i pchnął kapitana do przodu.
Wskazał brodą kobietę.
Vámonos, rzucił.
Tylne drzwi były wciąż otwarte, wyszli na dwór i ruszyli ścieżką do więzienia. John Grady otworzył kłódkę i pchnął wrota. W trójkątnym snopie światła siedział jak niegdyś stary. Zamrugał powiekami.
Ya estás, viejo?
Sí, cómo no.
Ven aquí.
Długo trwało, zanim się podniósł. Ruszył, ciągnąc za sobą nogi i opierając się ręką o ścianę, a John Grady powiedział mu, że jest wolny i może iść, dokąd chce. Potem skinął na służącą i zaprosił ją gestem do środka, przepraszając za niewygody. Odparła, że nic nie szkodzi, więc zamknął i zaryglował drzwi.
Gdy się odwrócił, stary wciąż stał za nim. John Grady kazał mu iść do domu. Stary spojrzał na kapitana.
No lo mire a él, powiedział chłopiec. Te lo digo yo. Ándale.
Stary chwycił go za rękę i już miał ją ucałować, lecz John Grady wyrwał ją i tylko kiwnął głową na pożegnanie.
Lepiej ruszaj z Bogiem, powiedział. Nie patrz na niego. Idź.
Stary pokuśtykał do furtki, otworzył ją i wyszedł na ulicę, odwrócił się, zamknął furtkę i zniknął.
Gdy pojawili się w mieście, John Grady siedział na koniu z pistoletami zatkniętymi za pas i zasłoniętymi połami kurtki. Miał skute z przodu ręce, a kapitan prowadził konia. Skręcili w boczną uliczkę, przy której mieszkał charro. Kapitan zastukał do drzwi.
W progu stanęła kobieta. Ujrzawszy kapitana, odeszła zaguán, a po chwili pojawił się charro z wykałaczką w zębach. Kiwnął głową. Spojrzał na Johna Grady'ego, a potem znów na kapitana.
Wreszcie zatrzymał wzrok na więźniu.
Tenemos una problema, powiedział kapitan.
Charro ssał wykałaczkę. Nie widział broni ukrytej pod kurtką i nie mógł zrozumieć zachowania kapitana.
Ven aquí, rzucił John Grady. Cierra la puerta.
Charro podniósł głowę i spojrzał w lufę pistoletu. John Grady słyszał prawie, jak jego mózg pracuje na najwyższych obrotach, a zapadki w głowie wirują i opadają na miejsca. Charro popchnął łokciem drzwi. Spojrzał na jeźdźca. Słońce świeciło mu prosto w oczy i cofnął się nieco, a potem znów uniósł głowę.
Quiero mi caballo, rzucił John Grady.
Charro spojrzał na kapitana. Ten wzruszył ramionami. Po raz kolejny zerknął na jeźdźca, ale wzrok zaczął uciekać mu w prawo, a potem w dół. John Grady spojrzał za ogrodzenie z ocotillo. Z wysokości końskiego grzbietu widział jakieś gliniane szopy i pordzewiały, blaszany dach większego budynku. Zeskoczył z konia. Kajdanki wisiały mu u jednego nadgarstka.
Vámonos, polecił.
Koń Rawlinsa stał w glinianej stajni za domem. John Grady przemówił do niego, a zwierzę zadarło łeb i zarżało. Kazał charro iść po wędzidło i trzymał go na muszce, gdy ten zakładał koniowi uzdę. Potem odebrał od niego wodze i zapytał, gdzie jest reszta koni. Charro przełknął ślinę i spojrzał na kapitana. John Grady wyciągnął rękę i złapał kapitana za kołnierz. Przystawił mu rewolwer do głowy i powiedział charro, że jeśli jeszcze raz na niego spojrzy, odstrzeli mu łeb. Charro opuścił wzrok. John Grady rzucił, że jego cierpliwość się kończy i szkoda mu czasu na tę zabawę.
Dodał, że kapitan jest już trupem, ale charro może uratować życie. Potem powiedział jeszcze, że Blevins był jego bratem, a on poprzysiągł na własną krew, że nie wróci do ojca bez głowy kapitana. Jeśli mu się nie uda, przyjadą tu kolejni bracia. Charro stracił panowanie nad sobą i zerknął na kapitana, a potem zacisnął oczy i złapał się za głowę. John Grady nie spuszczał oczu z kapitana i dostrzegł na jego twarzy cień wątpliwości. Kapitan zaczął coś mówić do charro, lecz przerwał mu szarpnięciem za kołnierz.
Przytknął lufę prosto do jego czoła i powiedział, że jeszcze słowo, a padnie trupem na miejscu.
Tu, rzucił. Dónde están los ostros caballos.
Charro stał, wbijając wzrok w klepisko. Wyglądał jak statysta na scenie, recytujący swą jedyną linijkę tekstu.
En la hacienda de Don Rafael, powiedział.
Jechali przez miasto. Kapitan i charro siedzieli razem na oklep na koniu Rawlinsa, a John Grady jechał za nimi udając, że ma skute ręce. Przez ramię przerzucił sobie zapasową uzdę. Jechali przez sam środek miasteczka. Stare kobiety zamiatające od rana gliniane schodki, podnosiły głowy i patrzyły za nimi.
Do tego, co nazywali hacjendą, było jakieś dziesięć kilometrów. Dotarli tam jeszcze przed południem. Wjechali przez otwartą bramę i ruszyli ku stajni otoczeni przez sforę ujadających psów, które z radości podgryzały konie.
Zatrzymali się przy korralu. John Grady zdjął kajdanki i schował je do kieszeni, po czym wyciągnął zza pasa pistolet. Zsiadł z konia, otworzył zagrodę i popchnął ich do środka. Potem wprowadził swojego konia i zamknąwszy bramę, kazał im zsiąść. Lufą pistoletu wskazał stajnię.
Budynek był nowy, z glinianych cegieł, i miał spadzisty, blaszany dach. Wrota z tyłu były zamknięte, boksy przesłonięte matami, a w środku panował półmrok. Popchnął kapitana i charro przed sobą. Słyszał konie poruszające się w boksach i słyszał gołębie gruchające na strychu.
Redbo, zawołał.
Koń zarżał do niego z końca stajni.
Pchnął ich do przodu. Vámonos, powiedział.
Odwracając się ujrzał sylwetkę mężczyzny stającego w wejściu.
Quién esta'? zapytał tamten.
John Grady stanął tuż za charro i wepchnął mu lufę pistoletu w żebra. Respóndele, syknął.
Luis, krzyknął charro.
Luis?
Sí.
Quién más?
Raúl. El capitán.
Mężczyzna poruszył się niepewnie. John Grady przysunął się do kapitana. Tenemos un preso, syknął.
Tenemos un preso, powtórzył głośno kapitan.
Un ladrón, szepnął John Grady.
Un ladrón.
Tenemos que ver un caballo.
Tenemos que ver un caballo, powtórzył kapitan.
Cual caballo?
El caballo americano.
Mężczyzna nie ruszał się. Potem zrobił krok i zniknął z czworokątu światła. Milczeli.
Que pasó, hombre? zawołał mężczyzna.
Nikt mu nie odpowiedział. John Grady wpatrywał się w zalaną słońcem ziemię za drzwiami. Widział cień tamtego. Stał obok wrót. Potem cień zniknął. Nasłuchiwał. Popchnął dwóch mężczyzn na tył stajni. Vámonos, powiedział.
Ponownie zawołał konia i odnalazł jego boks. Pchnął furtę i wypuścił Redbo z boksu. Koń oparł nos i czoło o piersi Johna Grady'ego, chłopiec mówił do niego, a koń zarżał, odwrócił się i pokłusował bez uzdy i wędzidła ku światłu. Gdy wracali przejściem, dwa inne konie wystawiły łby ponad furtami boksów. Drugim był wielki gniadosz Blevinsa.
Zatrzymał się i spojrzał na zwierzę. Na ramieniu miał wciąż zapasową uzdę. Zawołał charro po imieniu i ściągnąwszy uzdę z barku, rzucił ją mężczyźnie, kazał założyć gniadoszowi i wyprowadzić go na dwór. Wiedział, że ten, który przyszedł do stajni, zauważył dwa konie stojące w korralu, jednego z siodłem i uzdą, i drugiego z uzdą i bez siodła. Domyślił się, że tamten poszedł do domu po strzelbę i wróci tu, zanim charro założy uzdę koniowi Blevinsa. I nie pomylił się. Kiedy mężczyzna odezwał się zza ściany, wołał kapitana. Kapitan spojrzał na Johna Grady'ego. Charro stał z uzdą w ręku i końskim nosem w zgięciu ramienia.
Ándale, powiedział John Grady.
Raúl, wołał mężczyzna.
Charro wsunął nagłówek za uszy konia i stał na progu boksu, trzymając wodze.
Vámonos, powiedział John Grady.
W zatoczce przed boksami wisiały na kołku liny, kantary ze sznura i inne części uprzęży. John Grady zdjął zwój liny i podał go charro, i kazał mu przyczepić jeden koniec do uwiązu przy podgardlu ogłowia konia Blevinsa. Wiedział, że nie musi sprawdzać jego roboty, bo charro nie pozwoliłby sobie na fuszerkę. Redbo stał w wejściu i oglądał się za siebie. A potem odwrócił łeb i zerknął na mężczyznę stojącego pod ścianą na dworze.
Quién est contigo? zawołał mężczyzna.
John Grady wyjął z kieszeni kajdanki i kazał kapitanowi odwrócić się i wyciągnąć ręce do tyłu. Kapitan zawahał się i zerknął ku drzwiom. John Grady uniósł pistolet i załadował.
Bien, bien, rzucił kapitan. Chłopiec zatrzasnął kajdanki na jego nadgarstkach i pchnął go przodem, pokazując charro, że ma prowadzić konia. W wejściu stanął koń Rawlinsa i trącał nosem Redbo. Potem obydwa konie uniosły łby i patrzyły na nich, gdy wychodzili, prowadząc trzeciego.
Na krawędzi cienia, za którą było słońce wpadające do stajni, John Grady odebrał linę z rąk charro.
Espera aquí, powiedział.
Sí.
Pchnął kapitana.
Quiero mis caballos, zawołał. Nada más.
Nikt nie odpowiedział.
Puścił linę i klepnął konia w zad. Ten wybiegł ze stajni, przekrzywiając łeb, tak by nie deptać po linie. Na zewnątrz zawrócił i trącił konia Rawlinsa czołem, a potem stanął, patrząc na mężczyznę kucającego pod ścianą. Mężczyzna musiał machnąć ręką, bo koń szarpnął łbem i zamrugał, ale nie odszedł. John Grady podniósł koniec liny, którą koń ciągnął za sobą, i przełożył między skutymi dłońmi kapitana, a potem wspiął się na palce i obwiązał nią belkę, na której wisiały drzwi. Zrobił krok i przyłożył lufę pistoletu między oczy czatującego mężczyzny.
Mężczyzna trzymał strzelbę w poprzek przy pasie i odrzucił ją, i podniósł ręce do góry. W tej samej chwili coś zbiło z nóg Johna Grady'ego. Zwalił się na ziemię. Nie usłyszał karabinowego wystrzału, który spłoszył konia Blevinsa. Gniadosz stanął dęba i wyskoczył w górę, napinając linę uwiązaną przy podgardlu. Rzuciło go na bok, upadł z hukiem, waląc żebrami o ziemię. Z wieżyczki nad strychem poderwały się gołębie. Machały przestraszone skrzydłami, odlatując ku porannemu słońcu. Redbo i Młody puściły się kłusem, jabłkowity ogier z hacjendy biegł wzdłuż ogrodzenia. Ścisnął mocniej pistolet i spróbował wstać. Wiedział, że jest ranny, lecz teraz musiał znaleźć ukrytego strzelca. Mężczyzna spod stajni wyciągnął rękę, chcąc chwycić strzelbę leżącą na ziemi, John Grady odwrócił się i uderzył go kolbą w dłoń, a potem złapał karabin i przeturlał się na bok, kryjąc łeb konia, który szarpał linę, starając się podnieść. Podniósł ostrożnie głowę i rozejrzał się.
No tire el caballo, zawołał mężczyzna z tyłu. Zobaczył tego, który strzelał. Stał na pace ciężarówki jakieś sto metrów dalej, z opartą o kabinę lufą. John Grady wycelował, a tamten przykucnął, obserwując go przez tylną szybę kabiny. Załadował i wyrównał pistolet. Kula roztrzaskała tylną szybę. Załadował raz jeszcze i odwrócił się, celując w klęczącego za nim mężczyznę. Koń stęknął.
Czuł brzuchem jego powolny, miarowy oddech. Mężczyzna wyciągnął ręce w górę. No me mate, powiedział. John Grady spojrzał ku ciężarówce. Strzelec musiał zsunąć się na ziemię, bo dostrzegł jego buty za tylnym pomostem auta. Przylgnął do konia, załadował i wystrzelił w cholewy. Mężczyzna schował się za tylnym kołem.
John Grady strzelił jeszcze raz i trafił w oponę. Mężczyzna puścił się pędem przez otwartą przestrzeń do szopy. Uchodzące z opony powietrze gwizdało długą, przeciągłą nutę w porannej ciszy. Ciężarówka zaczęła opadać na jeden bok.
Młody i Redbo stały, drżąc w cieniu stajni. Stały niezgrabnie na rozstawionych nogach i przewracały ślepiami. John Grady leżał, kryjąc konia Blevinsa, i wycelował w mężczyznę pod drzwiami. Zawołał charro. Ten nie odpowiedział, więc zawołał go po raz drugi i kazał przynieść siodło, uzdę i linę. Zagroził, że zabije patrona. Czekali. Po kilku minutach charro stanął na progu stajni. Wychodząc krzyknął swoje imię, niby zaklęcie mające chronić go od złego.
Pásale, odkrzyknął John Grady. Nadie le va a molestar.
Mówił do Redbo, a charro siodłał go i zakładał mu uprząż. Koń Blevinsa oddychał wolno i regularnie. Czuł brzuchem ciepło, od którego zwilgotniała mu koszula. Oddychał wraz z koniem — dopiero teraz to odkrył — jakby część końskiej duszy wniknęła do jego płuc i ogarnęła jakieś niższe obszary, dla których nie miał nazwy. Spojrzał na swoją nogę. Nogawka była czarna od krwi, która skapywała na ziemię. Czuł odrętwienie i dziwną obojętność i wcale nie czuł bólu. Charro przyprowadził osiodłanego Redbo, John Grady zsunął się z konia i spojrzał na jego łeb. Gniadosz przewrócił ślepiami, patrząc w jego oczy i w nieskończony, wieczny błękit za nim. Oparł strzelbę o ziemię i spróbował się podnieść.
Kiedy przeniósł ciężar na poranioną nogę, prawy bok przeszyła mu błyskawica bólu. Wciągnął powietrze w płuca. Koń Blevinsa poruszył się i wstał niezdarnie na nogi, napinając linę. W stajni rozległ się okrzyk, a zaraz potem wybiegł z niej kapitan zgięty wpół z zadartymi wysoko rękoma wiszącymi na linie za jego plecami. Wyglądał jak dzikie zwierzę wypłoszone dymem z nory.
Zgubił gdzieś kapelusz, a rzadkie, czarne włosy zwisały mu po bokach. Miał poszarzałą twarz i wzywał ich na pomoc. Koń, stając dęba po pierwszym wystrzale, szarpnął go do góry i wyłamał mu bark. Kapitan bardzo cierpiał. John Grady wstał i odwiązał linę od podgardla gniadosza, a na jej miejsce przywiązał sznur przyniesiony przez charro. Podał mu koniec i kazał przywiązać go do łęku Redbo i sprowadzić resztę koni. Spojrzał na kapitana, który siedział na ziemi pochylony w bok ze skutymi z tyłu rękoma. Mężczyzna spod stajni wciąż klęczał w pobliżu z wyciągniętymi ramionami. Gdy John Grady popatrzył na niego, tamten potrząsnął głową.
Está loco, powiedział.
Tiene razón, odparł John Grady.
Kazał mu zawołać carabinero z szopy i mężczyzna krzyknął dwukrotnie, ale tamten nie wyszedł. Wiedział, że nie wyjedzie z rancza, nie potykając się z nim, i wiedział, że musi coś zrobić z oszalałym od grzmotów koniem Blevinsa. Charro stał, trzymając konie. Odebrał mu sznur i oddał wodze, rozkazawszy wsadzić kapitana na jabłkowitego ogiera z hacjendy. Oparł głowę o bok konia Blevinsa i odetchnął głęboko, a potem spojrzał na nogę.
Podniósł głowę i zobaczył, jak charro stoi nad kapitanem, trzymając za sobą konia. Kapitan wrzeszczał, że nigdzie nie pojedzie.
Podniósł pistolet i już miał wystrzelić w ziemię przed kapitanem, kiedy przypomniał sobie o koniu Blevinsa. Po raz ostatni zerknął na klęczącego mężczyznę i wspierając się na strzelbie jak na kuli, przeszedł pod końską szyją, podniósł z ziemi wodze Redbo i wsadził pistolet za pas. Wsunął stopę w strzemię, podniósł się i przerzucił okrwawioną nogę nad siodłem. Przerzucił ją mocniej niż było trzeba, bo wiedział, że jeśli nie zrobi tego za pierwszym razem, nie zrobi tego nigdy. Ból był tak przejmujący, że omal nie wrzasnął. Odwiązał linę od łęku i cofnął konia do miejsca, w którym siedział kapitan. Trzymał strzelbę w pogotowiu, nie spuszczając z oczu szopy, w której czaił się wróg. Redbo, idąc do tyłu, omal nie stratował kapitana, ale Johnowi Grady'emu było wszystko jedno. Kazał charro odwiązać linę od belki nad wrotami i przynieść ją tu. Domyślił się już wcześniej, że charro i kapitan nie będą współdziałać. Kiedy charro wrócił ze sznurem, kazał mu przywiązać koniec do kajdanków kapitana. Charro wykonał rozkaz i cofnął się.
Gracias, rzucił John Grady. Zwinął sznur i przywiązał go w połowie długości do łęku. Kapitan widząc, co ma zamiar uczynić, podniósł się z ziemi.
Momento! krzyknął.
John Grady ruszył, obserwując szopę. Kapitan wbił wzrok w luźny kawałek liny, uciekający mu spod stóp, i zaczął biec. Momento! wrzeszczał.
Kiedy wyjeżdżali przez bramę, kapitan siedział na Redbo, a John Grady tuż za nim, obejmując go w pasie. Prowadzili konia Blevinsa na sznurze, dwa pozostałe konie pędzili przed sobą. Postanowił, że wyprowadzi wszystkie cztery konie z rancza, choćby nawet miał paść trupem na drodze, ale nie zastanawiał się, co będzie potem. Ranna noga zdrętwiała i płynęła z niej krew. Była ciężka jak worek owsa, a but napełniał się posoką. Pod bramą stał charro z kapeluszem, który kazał mu przynieść. Pochylił się, wyjął kapelusz z jego rąk, nałożył go i kiwnął głową.
Adiós, rzucił.
Charro skinął na pożegnanie i cofnął się. Popędził konia i wjechali na podjazd. Trzymał się kapitana, dzierżąc strzelbę przy pasie. Odwrócił się za siebie i spojrzał na korral. Charro wciąż tkwił przy bramie, tamci dwaj gdzieś zniknęli. Siedzący przed nim kapitan cuchnął zjełczałym potem. Odpiął mundur do połowy i wsunął za pazuchę obolałe ramię. Przy domu nikt się nie kręcił, ale gdy wyjechali na drogę, z kuchni wybiegło z pół tuzina kobiet i dziewcząt i wszystkie patrzyły na nich zza węgła.
Na drodze zagonił Młodego przed ogiera z hacjendy i ruszyli kłusem do Encantada, ciągnąc za sobą konia Blevinsa. Nie miał pojęcia, czy jabłkowity koń zechce biec z nimi, i żałował, że nie przełożył siodła na Młodego, ale teraz nic już nie mógł na to poradzić. Kapitan skarżył się na swoje ramię i chciał odebrać mu wodze, potem powiedział, że potrzebuje doktora i musi się odlać.
John Grady obserwował drogę za sobą. Lej, rzucił. Gorzej nie będziesz śmierdział.
Jeźdźcy pojawili się po dobrych dziesięciu minutach. Było ich czterech, pędzili ciężkim galopem pochyleni do przodu, ze strzelbami gotowymi do strzału. John Grady puścił wodze, odwrócił się, załadował strzelbę i wypalił. Koń Blevinsa stanął na dwóch nogach jak cyrkowiec, a kapitan musiał podnieść wodze, bo Redbo stanął na środku drogi, a John Grady wpadł z impetem na plecy kapitana, omal nie zrzucając go z siodła. Z tyłu jeźdźcy ściągali wodze i tłoczyli się jeden na drugim, a John Grady przeładował strzelbę i wypalił po raz drugi, a Redbo stanął bokiem ciągnięty przez konia Blevinsa, który oszalał do reszty, a John Grady zamachnął się i zdzielił kapitana w rękę lufą karabinu, po to, by ten wypuścił lejce, i podniósł je, obrócił Redbo, popędzając go kolbą i znów spojrzał za siebie. Jeźdźcy zjechali z drogi i znikali w krzakach, i wiedział, którędy wyjadą. Pochylił się i chwycił linę, i pociągnął przerażonego konia do siebie, zwinął linę i złapał gniadosza krótko i znów zdzielił Redbo kolbą. Kłusując obok konia Blevinsa, wyprzedził dwa pierwsze zwierzęta, zagonił je w krzaki i dalej na pofałdowane pastwiska na zachód od miasta. Kapitan odwrócił się do niego z jakąś nową skargą, lecz on tylko ścisnął to ścierwo uprzejmie za ramię i kapitan wyprostował się z bólu w siodle, jadąc sztywno przed nim, niby jakiś manekin skradziony ze sklepu dla zabawy.
Wjechali w szeroki, płaski parów i pognał konie galopem, choć noga pulsowała mu przeraźliwie, a kapitan wrzeszczał, żeby go puścić. Parów skręcał na wschód, sądząc po słońcu, i jechali nim dobrą milę, zanim zaczął się zwężać. Pod kopytami zachrzęściły kamienie i skalne odpryski, dwa luzaki zwolniły ostrożnie biegu i zaczęły spoglądać na górujące nad nimi stoki. Popędził je do przodu i przedarły się przez odłam skalny, który spadł z krawędzi jaru. Potem same wspięły się na północny stok i ruszyły gołym, żwirowym grzbietem, na którym znów ścisnął kapitana i obejrzał się za siebie. Jeźdźcy pędzili tyralierą przez otwartą przestrzeń, mniej niż milę niżej. Doliczył się nie czterech, lecz sześciu, zanim zniknęli w jarze. Odwiązał kawałek liny od łęku przed kapitanem i popuścił koniowi Blevinsa.
Musisz wisieć tym skurwysynom kupę forsy, rzucił do kapitana.
Popędził Redbo i dogonili luzaki oglądające się za siebie sto metrów dalej, na grzbiecie. Nie mógł się schować w jarze i nie mógł się schować na otwartej przestrzeni przed sobą. Potrzebował piętnastu minut, ale nikt nie da mu tyle czasu. Zsunął się z siodła i schwytał konia z La Purísima, skacząc za nim na jednej nodze.
Koń rzucał się i patrzył na niego podejrzliwie. Odwiązał wodze od łęku i stanął w strzemieniu, i wciągnął się z wysiłkiem na siodło.
Odwrócił się i spojrzał na kapitana.
Masz za mną jechać, rzucił. I nie myśl se, że nie wiem, co kombinujesz. Ale jak ci się wydaje, że nie dogonię cię na tym koniu, to się grubo mylisz. A jeśli będę musiał cię gonić, przekonasz się, jak wyją zdychające psy. Me enstiende?
Kapitan nie odpowiedział. Zmusił się do sardonicznego uśmieszku, a John Grady kiwnął głową. Śmiej się, póki możesz. Umrę sekundę po tobie.
Zawrócił konia i zjechał z powrotem do jaru. Kapitan był za nim. Przy skalnym rumowisku zsiadł z konia, spętał go, wyjął papierosa i zapaliwszy ruszył, kulejąc wśród przewróconych skał i głazów ze strzelbą na ramieniu. Zatrzymał się w osłoniętym załomie skalnym i wyjął zza pasa pistolet kapitana, i odłożył go na ziemię, potem wyciągnął nóż i odciął długi, wąski pasek koszuli, i skręcił z niego sznurek. Przeciął sznurek na pół i pociągnąwszy za spust pistoletu, przywiązał go do obudowy. Obwiązał go bardzo ciasno, tak by broń pozostała odbezpieczona. Odłamał kawałek gałązki i przywiązał do niej drugą połowę sznurka. Wolnym końcem obwiązał kurek pistoletu. Położył na kiju duży kamień i pociągnął pistolet do przodu, póki sznurek nie naciągnął kurka.
Odłożył broń i wtoczył na nią spory głaz. Opuścił go powoli i sprawdził pistolet. Wszystko trzymało. Zaciągnął się mocno papierosem, żeby rozpalić żar, a potem położył go ostrożnie na sznurku i cofnął się. Podniósł strzelbę i pokuśtykał tam, gdzie stały konie.
Podszedł do ogiera z hacjendy, zdjął z niego manierki z wodą, a potem zsunął mu uprząż. Chwycił koński łeb i poklepał go pod brodą. Przykro mi cię zostawiać, bracie, powiedział. Dobry z ciebie koń.
Rzucił manierki kapitanowi i wsunął uprząż na ramię. Wyciągnął rękę. Kapitan spojrzał w dół i podał mu zdrowe ramię, a on wsunął się za nim na koński grzbiet, odebrał mu wodze i pognał
Redbo do góry.
Odnalazł luzaki i zgonił je z grzbietu, i popędził otwartą przestrzenią. Ziemia była tu wulkaniczna, z takich, na których trudno odnaleźć końskie ślady, chyba że bardzo się chce. Mocno gonił konie. Dwie mile dalej wznosiła się nad równiną skalista mesa i widział drzewa, i marzył o pagórkowatej krainie, w której można się skryć. Nie pokonali jeszcze połowy drogi do płaskowyżu, gdy usłyszał suchy pistoletowy wystrzał, na który czekał.
Nie ma się co martwić, kapitanie, powiedział. Wystrzelił pan na cześć szarego człowieka.
Drzewa, które widział z oddali, porastały przełomy wyschniętego łożyska rzeki i popędził konie przez krzaki, i wjechał w kępę topoli, i zawrócił konia, i osadził go, patrząc na równinę, którą właśnie przecięli. Nigdzie nie dostrzegł jeźdźców. Spojrzał na słońce stojące na południu i pomyślał, że do zmroku zostały dobre cztery godziny. Koń był gorący i spieniony. Raz jeszcze spojrzał na otwartą przestrzeń, a potem spiął Redbo i pokłusował w górę strumienia, gdzie w kępie wierzb stała reszta koni, pijąc wodę z kałuży w dnie rzeki. Objechał luzaki i zsunął się na ziemię. Złapał
Młodego i zdjąwszy uzdę z ramienia, przygotował go do drogi, a potem wskazał kapitanowi lufą, że ma zsiąść z Redbo. Rozpiął popręg i ściągnął siodło i derkę z konia, i położył je na ziemi.
Przyprowadził Młodego, rzucił na niego derkę i oparł się o jego bok, by złapać oddech. Noga zaczynała mocno dawać mu się we znaki. Oparł strzelbę o konia, podniósł siodło i zarzucił je z wysiłkiem na grzbiet, a potem zapiął popręg i odpoczął, i dyszał razem z koniem, i wreszcie dociągnął popręg i zapiął wszystkie klamry.
Podniósł strzelbę i odwrócił się do kapitana.
Chcesz się napić wody, to masz okazję, rzucił.
Kapitan przeszedł między końmi, trzymając się za rękę. Przyklęknął i napił się wody, i polał ją sobie na kark zdrową ręką. Kiedy się podniósł, wyglądał bardzo poważnie.
Po co mnie tu nie zostawisz? spytał.
Nie mam zamiaru cię zostawiać. Jesteś zakładnikiem.
Mande?
Jedziemy.
Kapitan stał nie wiedząc, co robić.
Po co wróciłeś? zapytał.
Przyjechałem po konia. Jedziemy.
Kapitan pokazał brodą ranę na jego nodze, która wciąż krwawiła. Cała nogawka była czarna od krwi.
Niedługo umrzesz.
Pozwolimy Bogu o tym zadecydować. Jedziemy!
Nie boisz się Boga?
Nie muszę się go bać. Mam jeszcze o co grać z nim w kości.
Taki jak ty musi bać się Boga, powiedział kapitan. Nie jesteś żaden stróż prawa. Nie masz tu żadna władza.
John Grady stał wsparty o strzelbę. Odwrócił się i splunął sucho, i spojrzał na kapitana.
Wsiadaj na konia, polecił. Pojedziesz przede mną. Nie staraj się zniknąć mi z oczu, bo i tak cię zastrzelę.
Noc zastała ich u stóp Sierra Encantada. Jechali wyschniętym łożyskiem rzeki w cieniu skalnego rincón i odnajdywali drogę w narzutowej barykadzie głazów rozbitych o dno. Po drugiej stronie stanęli na kamiennej tinaja, a na jej środku znaleźli płytki staw, idealnie okrągły i idealnie czarny, z odbiciem idealnie spokojnych gwiazd na nocnym niebie. Luzaki stąpały niepewnie w dół prowadzącego do stawu stoku, a potem dmuchały w wodę i piły.
Zsiedli z koni i obeszli wodę, a potem położyli się brzuchami na ciepłych jeszcze skałach i pili wodę miękką i czarną jak aksamit, spryskiwali wodą twarze i karki i patrzyli na pijące konie, a potem znów pili.
Zostawił kapitana przy stawie i zabrawszy strzelbę, pokuśtykał w górę arroyo, gdzie zebrał suche, przyniesione przez wodę krzaki. Wrócił, skacząc na jednej nodze, i rozpalił ognisko w wyższej części łożyska. Rozniecił płomienie, machając kapeluszem, i dołożył drew. Konie, których rozjaśnione ogniem sylwetki odbijały się w wodzie, były pokryte zasychającym potem i poruszały się niczym blade zjawy, przewracając czerwonymi ślepiami. Spojrzał na kapitana. Ten leżał na boku na gładkim skalistym stoku łożyska niby umarły, który nie zdołał w porę dotrzeć do wody.
Pokuśtykał do koni i zdjął z siodła linę, a potem usiadł i pociął ją nożem, przygotowując pęta dla wszystkich zwierząt. Skończywszy zgonił je razem i obwiązał im przednie nogi. Potem rozładował strzelbę i wsypał naboje do kieszeni, podniósł manierkę i wrócił do ogniska.
Znów rozniecił ogień i wyciągnął zza pasa rewolwer, wyjął zatyczkę i schował magazynek do kieszeni razem z nabojami. Potem wyjął nóż i odkręciwszy końcem śrubę trzymającą rękojeść, odłączył okładziny kolby od broni i razem ze śrubą wrzucił do kieszeni. Pomachał kapeluszem nad węglami w środku ogniska, a potem zagarnął je patykiem na kupę, pochylił się i wrzucił w żar lufę pistoletu.
Kapitan usiadł i spojrzał na niego.
Znajdą cię, powiedział. Tutej.
Nie zostajemy tutaj.
Nie mogę więcej jechać.
Zdziwisz się, ile jeszcze możesz.
Zdjął koszulę i zmoczył ją w tinaja, i wrócił do ognia, i znów rozniecił płomienie kapeluszem, a potem ściągnął buty, rozpiął pas i spuścił spodnie.
Kula karabinowa weszła w udo wysoko po zewnętrznej stronie i wyszła niżej w takim miejscu, że obróciwszy nogę, widział dokładnie dwie rany. Podniósł mokrą koszulę i bardzo ostrożnie starł krew z nogi. Dziury pokazały się ostro i wyraźnie niczym oczodoły w masce. Skóra wokół była odbarwiona i wyglądała sino w świetle ogniska, przechodząc dalej w chorą żółć. Pochylił się i wsunął patyk w pustą ramę kolby rewolweru, podniósł go do góry z dala od ognia i popatrzył na lufę, a potem znów włożył ją w żar.
Kapitan siedział z ręką złożoną na podołku i obserwował go.
Zaraz będzie tu trochę hałasu, rzucił John Grady. Pilnuj, żeby nie stratowały cię konie.
Kapitan nie odpowiedział. Patrzył, jak znów roznieca ogień.
Kiedy po raz drugi wyciągnął rewolwer z węgli, koniec lufy żarzył się matową czerwienią. Odłożył broń na kamień, a potem przez mokrą koszulę chwycił ją szybko za kolbę i wraził uwalaną popiołem i rozgrzaną do czerwoności lufę w sam środek rany.
Kapitan nie wiedział chyba, co ma zamiar zrobić, a jeśli wiedział, nie był w stanie w to uwierzyć. Próbował zerwać się z ziemi, ale upadł na plecy i ześlizgnął się prawie do tinaja. John Grady zaczął krzyczeć, zanim rozgrzany metal dotknął z sykiem ciała.
Jego wrzask zagłuszył głosy wszystkich mniejszych nocnych stworzeń w całej okolicy, a konie pływające w ciemności na granicy światła aż przykucnęły z przerażenia na swych wielkich udach.
Wrzeszczał i drapał pazurami gwiazdy, i wciągnął powietrze, i zawył po raz drugi, i wraził lufę w drugą ranę, i trzymał ją tam dłużej, bo metal był już chłodniejszy, a potem opadł na bok i wypuścił rewolwer, który zagrzechotał o kamienie, przekręcił się i zsunął do wody, i zniknął z sykiem w stawie.
Chwycił zębami mięsisty opuszek kciuka, drżąc w męczarniach na całym ciele. Drugą ręką sięgnął po manierkę, która stała otwarta na skale, i polał wodą nogę, i usłyszał syk własnego ciała, parującego jak plwocina na żelazku. Westchnął głęboko i upuścił manierkę, a potem uniósł się chwiejnie i zawołał swojego konia, tłukącego wśród innych kopytami o skały, i zawołał raz jeszcze, chcąc ulżyć przerażeniu miotającemu końską duszą.
Kiedy przekręcił się, sięgając po manierkę leżącą w kałuży wody na ziemi, kapitan kopnął ją daleka od jego ręki. Podniósł głowę. Stał nad nim z wycelowaną strzelbą. Trzymał ją zdrową ręką z kolbą wsuniętą pod pachę. Machnął lufą do góry.
Wstawej, rzucił.
Odepchnął się od skał i spojrzał na konie po drugiej stronie stawu. Dojrzał tylko dwa i pomyślał, że trzeci uciekł w dół arroyo, nie wiedział jednak który, ale był gotów się założyć, że to koń Blevinsa. Sięgnął po pas i z trudem naciągnął spodnie.
Gdzie klucze? zapytał kapitan.
Wyprostował się, odwrócił i wyjął karabin z rąk kapitana. Rozległ się suchy, metaliczny trzask zamka.
Wracaj na swoje miejsce i siadaj, polecił.
Kapitan wahał się. Zwrócił czarne oczy ku ognisku i John Grady widział w nich wyrachowanie, i był tak rozwścieczony bólem, że byłby go zabił, gdyby nie rozładował wcześniej broni. Chwycił za łańcuch łączący kajdanki i szarpnął, ciągnąc do tyłu, kapitan przewalił się obok i zgięty wpół zwalił się na ziemię, trzymając obolałe ramię.
Wyjął z kieszeni naboje, usiadł i załadował strzelbę. Ładował jeden nabój po drugim pocąc się, dysząc i próbując skoncentrować. Nie wiedział przedtem, że ból potrafi ogłupiać, myślał zawsze, że jest odwrotnie, bo inaczej jaki pożytek z bólu? Kiedy skończył ze strzelbą, podniósł mokrą szmatę koszuli i chwycił przez nią płonącą żagiew i zaniósł ją nad brzeg stawu i stanął, świecąc nad wodą. W kamiennej niecce woda była martwa i przejrzysta. Odnalazł rewolwer, wszedł do stawu, podniósł go i wsunął za pas. Brodził wzdłuż brzegu, aż woda zaczęła sięgać mu do ud, a nigdzie nie było głębiej, i stanął, spłukując krew ze spodni i ogień z ran, i przemówił do konia. Koń stanął na spętanych nogach nad krawędzią stawu i trwali tak razem: John Grady zanurzony w ciemnej tinaja ze strzelbą na ramieniu i wysoko uniesioną żagwią, którą trzymał, póki się nie wypaliła, a nawet wtedy, gdy został z niej tylko żarzący się pomarańczowo i skrzywiony ułomek. Stał i wciąż mówił do konia.
Zostawili płonące ognisko przy stawie i pojechali w dół łożyska, by złapać konia Blevinsa, a potem ruszyli dalej. Noc była pochmurna na południu, tam skąd przyjechali, a w powietrzu czuło się deszcz. Jechał na Redbo na oklep z przodu małej karawany i od czasu do czasu przystawał nasłuchując, lecz wokół była cisza. Ognisko zostało z tyłu, widział tylko odblask płomieni tańczący na skałach rincón, a potem, gdy znaleźli się dalej, słabą poświatę pośród nocy, lecz i ta wkrótce zniknęła.
Wyjechali z suchego łożyska rzeki i ruszyli grzbietem południowego stoku przez ciemną, milczącą krainę bez granic. Mijali wysokie aloesy porastające rzędami stok. Pomyślał, że jest już dobrze po północy. Od czasu do czasu oglądał się na kapitana, który jechał pochylony w siodle na koniu Rawlinsa i wydawał się coraz mniejszy, coraz bardziej zdruzgotany tym, co go spotkało.
Jechali. Przywiązał mokrą koszulę węzłem do pasa i jechał półnagi, i było mu bardzo zimno, i mówił do konia, że czeka ich długa noc, i tak było w istocie. Potem usnął. Obudził go łomot strzelby uderzającej o skalistą ziemię, osadził konia, zawrócił i stanął. Siedział, patrząc na karabin. Kapitan także się zatrzymał i wbił w niego wzrok. John Grady bał się, że nie wsiądzie na konia, i rozważał, czy nie zostawić broni na ziemi. W końcu jednak zsunął się z końskiego grzbietu, podniósł strzelbę i podprowadził konia do boku Młodego, kazał kapitanowi wyjąć nogę ze strzemienia i wsparłszy się o nie, wsiadł na grzbiet Redbo i ruszyli dalej.
O świcie siedział samotnie na żwirowym stoku ze strzelbą opartą o ramię i manierką leżącą u stóp i wpatrywał się w pustynną krainę wyłaniającą się z szarego mroku. Mesa i równina, a dalej ciemny masyw gór na wschodzie, tam gdzie podnosiło się słońce.
Podniósł manierkę, odkręcił korek i napił się. Siedział, trzymając manierkę w dłoni. Potem znów się napił. Pierwsze promienie słońca przedarły się nad skalistymi szczytami gór na wschodzie i położyły się, długie na pięćdziesiąt mil, w poprzek równiny. Nic się nie poruszało. Na przeciwnym stoku doliny, odległym o milę, stało stado jeleni. Siedem sztuk zapatrzonych w samotną postać.
Siedział tak bardzo długo. Kiedy wspiął się na grzbiet ku kępie cedrów, gdzie zostawił konie, kapitan siedział na ziemi i wyglądał jak martwy.
Jedziemy, rzucił John Grady.
Kapitan podniósł głowę. Dalej nie mogę, odrzekł.
Jedziemy, powtórzył. Podemos descansar un poco másadelante. Vámonos.
Zjechali z grzbietu i ruszyli wąską doliną, szukając wody, ale wody nie było. Wspięli się więc na stok i ruszyli ku dolinie na wschodzie, a słońce było już wysoko i czuł jego ciepło na plecach, i przewiązał się koszulą w pasie czekając, aż wyschnie. Gdy stanęli nad doliną, ranek dobiegał połowy, a konie ledwo powłóczyły nogami. Wtedy przyszło mu do głowy, że kapitan może umrzeć.
Znaleźli wodę w kamiennym zbiorniku dla bydła. Zsiedli z koni i napili się prosto z koryta, a potem napoili zwierzęta i usiedli w pasie cienia martwych, poskręcanych dębów i spojrzeli na otwartą przestrzeń pod nimi. Jakąś milę dalej stało kilka sztuk bydła.
Krowy spoglądały na wschód i nie pasły się. Podążył za ich wzrokiem ciekaw, co widzą, ale nie dostrzegł niczego. Zerknął na kapitana: szarą, skurczoną postać. Przy jednym z butów brakowało mu obcasa. Na spodniach miał czarne i szare plamy popiołu z ogniska, a na szyi powiesił sobie pas, którym podtrzymywał obolałą rękę.
Nie zabiję cię, powiedział. Nie jestem taki jak ty.
Kapitan milczał.
Podniósł się z ziemi i wyciągnął z kieszeni klucze, i podpierając się na strzelbie, pokuśtykał do kapitana, pochylił się, chwycił go za nadgarstki i zdjął mu kajdanki. Kapitan patrzył na ręce. Miał sine otarcia na nadgarstkach i siedział, masując je delikatnie. John Grady wyprostował się przed nim.
Ściągnij koszulę, powiedział. Naciągnę ci to ramię.
Mande?
Quítese su camisa.
Kapitan potrząsnął głową i osłonił się ręką jak dziecko.
Nie masz się co obrażać. I nie proszę cię, tylko rozkazuję.
Como?
No tiene otra salida.
Ściągnął mu koszulę i rozłożył ją, i kazał mu położyć się na plecach. Ramię było martwobiałe, a cały bark ciemnosiny. Kapitan podniósł głowę. Na jego czole lśniły krople potu. John Grady usiadł i postawił stopę na pasze kapitana, i pociągnął rękę za nadgarstek i łokieć, przekręcając ją lekko. Kapitan patrzył na niego jak człowiek spadający w przepaść.
Nie martw się, powiedział mu. Moja rodzina od stu lat uczyła się medycyny na Meksykanach.
Kapitan nie chciał krzyczeć, ale postanowienie to za mało. Konie spłoszyły się i podskakiwały niespokojnie, próbując ukryć się jeden za drugim. Kapitan wyciągnął zdrową rękę i złapał się za bark, a John Grady poczuł, że staw wraca na miejsce, i chwycił mocniej ramię, i obrócił je parę razy, a kapitan rzucał głową i dyszał. Potem puścił go, podniósł strzelbę i wstał.
Está compuesto? wydyszał kapitan.
Taa. Wszystko masz na miejscu.
Wyciągnął rękę i leżał mrugając.
Wciągaj koszulę i jedziemy, rzucił John Grady. Nie będziemy tu czekać na twoich przyjaciół.
Wspinając się na niskie pagórki, minęli małą estancję. Zsiedli z koni i ruszyli pieszo przez zapuszczone pole, gdzie znaleźli kilka melonów i usiedli w kamienistych, wymytych przez wodę bruzdach, i zjedli. John Grady pokuśtykał dalej, zbierając melony i niosąc je przez pole do koni. Rozbił owoce pod kopytami zwierząt i zachęcił je do jedzenia, a potem stał wsparty o strzelbę i patrzył na dom. Po podwórku chodziły indyki, a za domem był korral z kołków i stało w nim kilka koni. Sprowadził kapitana i wsiedli, i pojechali dalej. Kiedy spojrzał z grzbietu na estancję, zobaczył, że była większa niż myślał. Nad domem stały zabudowania gospodarcze i widział czworoboki ogrodzeń z drewna i cegły i rowy irygacyjne. W krzakach stało długonogie, drobnokościste bydło.
Słyszał koguta piejącego w południowym skwarze. Słyszał miarowe uderzenia metalu, jakby kuto coś w kuźni.
Wlekli się noga za nogą przez wzgórza. Rozładował strzelbę, nie chcąc już trzymać jej w garści, i przywiązał ją pod tybinką siodła kapitana. Złożył na powrót poczerniały od ognia rewolwer, wsunął naboje w cylinder i wsadził broń za pas. Jechał na koniu Blevinsa. Gniadosz miał lekki chód, ale noga nie przestawała go boleć i tylko to sprawiało, że nie zapadł w sen.
Wczesnym wieczorem usiadł na wschodniej krawędzi mesy i spojrzał na krainę poniżej, dając wypocząć koniom. Nad stokiem widział jastrzębia i jego cień ślizgający się po ziemi, jak papierowy wykrój ptaka. Przyglądał się kształtom terenu, a potem ujrzał jeźdźców. Byli jakieś pięć mil dalej. Patrzył na nich i zniknęli mu z oczu, wjeżdżając w parów, a może po prostu w cień. Potem znów ich zobaczył.
Wsiedli i pojechali dalej. Kapitan przysypiał w siodle z ręką na temblaku z paska. Wyżej zrobiło się chłodno. Zapowiadała się zimna noc. Nie zatrzymywał się i przed zmrokiem znaleźli głęboki jar w północnym stoku, którym zjeżdżali na dół. Ukryli się w nim, widząc pośród skał dosyć stojącej wody. Konie ślizgały się na kamieniach i przystanęły, pijąc wodę.
Rozsiodłał Młodego i skuł kapitana z drewnianymi strzemionami, i powiedział mu, że może iść tam, dokąd zdoła zanieść siodło. Potem rozpalił ogień na skałach i wykopał butem zagłębienie w ziemi, i położył się w nim zdrowym biodrem na dół, i wyciągnął bolącą nogę, sprawdził rewolwer za pasem i zamknął oczy.
Słyszał przez sen, jak konie chodzą pośród skał, słyszał, jak piją w ciemności z płytkich kałuż w ziemi okolonych gładkimi, ułożonymi równo głazami, niczym kamienie ze starożytnych ruin, słyszał, jak woda kapie im z pysków i dzwoni jak krople wpadające do studni, i śnił o koniach, a konie w jego śnie stąpały z namaszczeniem pośród przekrzywionych kamieni, jakby świadome znaczenia starych wykopalisk, pozostałości po świecie, któremu się nie powiodło, który przepadłszy, zostawił za sobą inskrypcje na głazach, choć nawet i to zatarły już deszcze i wiatr, lecz konie wiedziały i znały to wszystko, i poruszały się z wielką ostrożnością, niosąc we krwi wspomnienie tego i innych miejsc, w których były już kiedyś i do których wrócą na pewno. Wreszcie ujrzał we śnie ład panujący w końskich sercach i przekonał się, że jest niezniszczalny, bo wyryto go w miejscu, w którym nie zetrze go żaden deszcz.
Kiedy obudził się, stało nad nim trzech mężczyzn. Mieli serapy na ramionach, a jeden z nich trzymał rozładowaną strzelbę.
Wszyscy byli uzbrojeni. Ogień rozpalił się na nowo, gdy dorzucili drew, lecz John Grady zmarzł i nie miał pojęcia, jak długo tu spał.
Usiadł. Mężczyzna ze strzelbą pstryknął palcami i wyciągnął rękę.
Déme las llaves, powiedział.
Sięgnął do kieszeni i wyjął klucze, i podał je tamtemu. Mężczyzna odwrócił się i razem z towarzyszem poszedł tam, gdzie siedział kapitan przykuty do siodła po drugiej stronie ogniska. Trzeci został przy nim. Uwolnili kapitana i ten ze strzelbą wrócił.
Cuales de los caballos son suyos? zapytał.
Todos son míos, odparł.
Mężczyzna spojrzał mu w oczy w świetle ogniska. Wrócił do towarzyszy i zaczęli się naradzać. Kiedy wrócili z kapitanem, ten miał ręce skute za plecami. Mężczyzna niosący strzelbę otworzył zamek i gdy przekonał się, że jest pusty, oparł broń o skałę. Spojrzał na Johna Grady'ego.
Donde esta su serape? zapytał.
No tengo.
Mężczyzna zdjął serap z ramion, zwinął go jednym, półkolistym zamachem i podał mu. Potem odwrócił się i wszyscy zniknęli w cieniu, tam gdzie stały ich konie i reszta towarzyszy ze swoimi końmi.

Quiénes son ustedes? zawołał za nimi John Grady.
Mężczyzna, który dał mu serap, pojawił się na krawędzi światła i dotknął palcem kapelusza. Hombres del pais, powiedział.
Potem odjechali.
Ludzie stąd. Siedział nasłuchując, gdy wyjeżdżali z jaru i potem, gdy wszystko ucichło. Nie pojawili się więcej. Rankiem osiodłał Redbo i pędząc przed sobą dwa konie, wyjechał z jaru i skręcił na północ wzdłuż krawędzi mesy.
Jechał przez cały dzień, a dzień chmurzył się przed nim i z góry wiał zimny wiatr. Załadował strzelbę i wiózł ją opartą o łęk siodła.
Jechał w serapie na ramionach i zaganiał przed sobą luzaki. Wieczorem niebo na północy poczerniało, wiatr stał się lodowaty, a on wybierał drogę przez spękaną ziemię pośród rzadkich kęp traw i zwietrzałych wulkanicznych skał, a potem, gdy zapadł granatowy zmierzch, zatrzymał się nad wysoką bajada i usiadł na ziemi ze strzelbą na kolanie, a spętane konie pasły się za jego plecami. I w tej ostatniej godzinie światła, gdy widać było jeszcze metaliczne błyski strzelby, na stok wyszło pięć saren i strzygąc uszami, zaczęło skubać trawę.
Wybrał najmniejszą sztukę i ustrzelił ją. Koń Blevinsa zarżał przeraźliwie i spętany stanął dęba, a sarny uskoczyły w bok i zniknęły w ciemności, zostawiając ryjącą ziemię towarzyszkę.
Kiedy doszedł do niej, leżała w kałuży krwi na trawie. Ukląkł, opierając się o strzelbę, i położył jej dłoń na szyi, a ona patrzyła na niego ciepłymi, wilgotnymi oczyma, w których nie było strachu, a potem umarła. Siedział i długo na nią spoglądał. Myślał o kapitanie i zastanawiał się, czy żyje, a potem rozmyślał o Blevinsie. Myślał o Alejandrze i przypomniał sobie, jak ujrzał ją po raz pierwszy, gdy wieczorem nadjeżdżała drogą, a jej koń ociekał wodą z jeziora, i przypomniał sobie ptaki i bydło stojące w trawie, i konie na mesie. Niebo było coraz ciemniejsze, a wiatr bardziej zimny, i w tym zamierającym świetle oczy sarny przesłoniła chłodna, błękitna mgiełka i zwróciła jej spojrzenie do wewnątrz, każąc widzieć kolejną rzecz spośród tylu rzeczy, coś, czego nie było na okrytej mrokiem ziemi, gdzie została tylko trawa i krew, krew i kamienie, kamienie i czarne medaliony rozpryskujących się na nich pierwszych kropel deszczu. Przypomniał sobie Alejandrę i smutek, jaki dostrzegł w ułożeniu jej ramion, smutek, który — jak myślał — rozumie, choć tak naprawdę niczego o nim nie wiedział, i poczuł samotność, jakiej nie zaznał od czasu, gdy był dzieckiem, i poczuł się obcy na świecie, choć nadal bardzo go kochał. Pomyślał, że w urodzie świata kryje się jakiś sekret. Pomyślał, że serce świata bije, płacąc za to jakąś przeraźliwą cenę, i że cierpienia świata i jego piękno stanowią przenikającą się jedność, i że w otaczającej go pustce miliony płacą swą krwią za jeden rozkwitający pąk.
Rano przejaśniło się, choć było bardzo zimno, a w górach na północy pojawił się śnieg. Obudził się z myślą, że właśnie umarł ojciec. Zagarnął węgle i rozdmuchał ogień, i upiekł w nim paski sarniej polędwicy, a potem zawinął się w koc i siedział jedząc i patrząc na południe kraju, z którego przyjechał.
Ruszyli w drogę. W południe konie brnęły w śniegu, śnieg leżał na przełęczy, a konie unosiły wysoko kopyta i łamały cienką warstewkę lodu, spod którego wypływała woda czarna jak atrament i sączyła się po rozmokłej ziemi, i brnęły dalej przez śniegowe łaty mieniące się w słońcu, przez korytarze sosen, w których panował półmrok, a potem w dół północnego stoku przez plamy słońca i plamy cienia, gdzie powietrze pachniało żywicą i mokrymi kamieniami i gdzie nie śpiewały ptaki.
Wieczorem, zjeżdżając z gór, zobaczył w oddali światła i zmusił konie do wysiłku, i pędził ku nim nie zatrzymując się, i głęboką nocą bardzo wyczerpani dotarli do miasteczka Los Picos.
Była tam jedna błotnista ulica wyżłobiona od ostatnich deszczy. Nędzna alameda, przy której stała butwiejąca drewniana altana i kilka żelaznych ławek. Rosnące obok drzewa niedawno pomalowano na biało, a ich konary gubiły się w ciemności nad plamami niewielu palących się jeszcze lamp, nadając drzewom wygląd gipsowych dekoracji scenicznych, wyjętych przed chwilą z formy. Konie stąpały uważnie wśród wyschniętych grud błota na ulicy. Za drewnianymi bramami i drzwiami ujadały psy.
Gdy obudził się rano, było jeszcze zimniej i znów rozpadał się deszcz. Rozłożył obóz na północnym krańcu miasteczka i wstał mokry, zziębnięty i cuchnący, i osiodłał konia, i wrócił do osady owinięty serapem, pędząc przed sobą dwa konie.
Na alamedzie rozstawiono kilka składanych stołów, pomiędzy którymi uwijały się młode dziewczęta, zajęte rozwieszaniem papierowych wstążek. Były mokre od deszczu i śmiały się głośno, rzucając nad drutami szpulkami krepy i łapiąc je zręcznie w dłonie umazane od kolorowego papieru na czerwono, zielono i niebiesko. Przywiązał konia przed tiendą, którą mijał w nocy, wszedł do środka i kupił woreczek owsa dla koni, i pożyczył ocynkowane wiadro, w które chciał nalać im wody, a potem stanął na alamedzie oparty o strzelbę i patrzył, jak piją. Myślał, że jego wygląd wzbudzi zaciekawienie mieszkańców, lecz mijający go ludzie zerkali na niego przelotnie, kiwali głowami i szli dalej. Zaniósł wiadro do sklepu i ruszył ulicą do małej kawiarenki, wszedł do środka i usiadł przy jednym z trzech drewnianych stolików. Zamiast podłogi było tu świeżo zamiecione klepisko, a on był jedynym gościem. Oparł strzelbę o ścianę i zamówił huevos rancheros i kubek czekolady, i siedział czekając na jedzenie, a gdy mu podano, jadł wolno i ostrożnie. Jedzenie było ostre, tak jak lubił, a czekolada przygotowana z canela, i wypiwszy ją, zamówił następną i złożył tortilla, i jadł, i przyglądał się koniom, stojącym na placu po drugiej stronie ulicy, i obserwował dziewczęta. Cała altana była obwieszona wstążkami krepy, co nadawało jej wygląd kolorowego stogu siana. Właściciel kawiarni odnosił się do niego z wielkim szacunkiem i przynosił mu świeże tortille ostre od comal, i opowiadał o weselu, które ma się odbyć na placu, i żałował, że pada deszcz. Dopytywał się, skąd przyjeżdża, i był zdumiony, gdy usłyszał, z jak daleka. Potem stanął w oknie pustej kawiarni i przypatrując się zamieszaniu na placu, stwierdził, że Bóg wie, co robi, ukrywając przed młodymi prawdę o życiu, bo gdyby było inaczej, młodym odechciałoby się żyć.
W połowie ranka deszcz ustał. Woda skapywała z drzew przy alamedzie, a krepa zwieszała się wilgotnymi sznurkami. Stał razem z końmi i przyglądał się orszakowi ślubnemu wychodzącemu z kościoła. Pan młody ubrany był w za duży czarny garnitur, w którym musiał czuć się, sądząc po jego rozpaczliwej minie, bardzo nieswojo, jakby nie przywykł jeszcze do noszenia ubrań. Jego wybranka wyglądała na zawstydzoną i z całych sił wczepiała się w rękaw męża. Przystanęli na schodach, pozując do obowiązkowej fotografii, a ich dziwne, uroczyste stroje na tle kościoła wyglądały cudownie, zupełnie jak na starych zdjęciach. Młoda para zestarzała się niemal natychmiast w sepiowych, monochromatycznych barwach deszczowego dnia, w zagubionej wśród gór wiosce.
Na alamedzie staruszka w czarnym rebozo przechylała stoły i krzesła, zlewając z nich wodę. Razem z innymi zaczęła rozstawiać jedzenie wyjmowane z wiader i koszyków, a obok stanęli trzej muzycy w uwalanych błotem srebrnych garniturach i z instrumentami w rękach. Pan młody podał żonie dłoń, pomagając jej ominąć kałużę rozlaną przed kościołem. Odbijały się w niej szare postaci na tle równie szarego nieba. Z orszaku wybiegł jakiś chłopczyk i skoczył w kałużę, rozpryskując wodę i błoto na wszystkich, po czym uciekł razem z bandą urwisów. Panna młoda przytuliła się do męża. Ten klął pod nosem i spoglądał za łobuziakami, ale nic nie mógł zrobić, a żona obejrzała sukienkę, spojrzała na męża i wybuchnęła śmiechem. Wtedy on także się roześmiał, a za nim cały orszak, i szli przez ulicę śmiejąc się i patrząc po sobie, a kiedy weszli na alameda, orkiestra zaczęła grać.
Za ostatnie pieniądze kupił kawę, tortille i kilka puszek owoców i fasoli. Konserwy stały na półkach od tak dawna, że blacha zmatowiała, a kolorowe naklejki wyblakły. Kiedy szedł ulicą, goście weselni siedzieli już przy stołach i jedli, a muzycy zrobili sobie przerwę i kucnęli w grupie, pijąc z metalowych kubków. Mężczyzna siedzący samotnie na ławce i przyglądający się z dala weselu podniósł głowę, słysząc powolny stukot końskich kopyt na drodze, a potem pozdrowił ręką białego jeźdźca owiniętego w koc i ze strzelbą przy pasie. Przybysz odwzajemnił gest i powlókł się dalej.
Minął ostatnie gliniane chaty i skręcił drogą na północ. Jechał błotnistym traktem, który wił się wśród gołych, żwirowych wzgórz i rozgałęział się czasami, a czasami znikał, by wreszcie skończyć się u stóp porzuconej kopalni pośród zardzewiałych rur, podpór i zmurszałych belek. Przeciął wyżynę, a wieczorem zjechał z jej północnego stoku i ruszył równiną porośniętą posępnymi koloniami kreozotu, które po deszczach nabrały ciemnooliwkowej barwy i które od tysięcy albo i więcej lat stały na tym nie zamieszkanym ugorze, starsze od wszystkiego, co żyło.
Jechał na czele, dwa luzaki cwałowały z tyłu, płosząc gołębie znad kałuży wody, a słońce wynurzało się zza ciemnej, matowej warstwy chmur na zachodzie i zalewało czerwienią wąski pasek nieba nad górami, jakby mieszając krew z błękitem wody, a mokra od deszczów pustynia złociła się w wieczornym świetle, a potem ciemniała atramentowo ponad bajadami, szczytami pagórków i gołą, kamienną cordillera, biegnącą na południe do Meksyku.
Równinę, którą jechał, otaczały ze wszystkich stron złomy skalne, i w ostatnim świetle dnia widział małe, pustynne liski, siadające wzdłuż kamiennych ścian, milczące godnie niczym miniaturowe bożki wpatrzone w nadchodzącą noc. W akacjach gruchały gołębie, a potem zapadła noc, ciemna jak plaga egipska, i wszystko zamarło i ucichło, i został tylko odgłos końskich oddechów i stukot końskich kopyt w ciemności. Skierował konia na Gwiazdę Polarną i jechał dalej, i razem z końmi wypłoszył okrągły księżyc na wschodzie i szczekające kojoty, i ich towarzyszy witających noc na całej równinie, aż po krainę, z której przyjechał.
Przeprawił się przez rzekę na zachód od Langtry w Teksasie.
Padał lekki deszcz. Wiało z północy, a dzień był zimny. Bydło stojące przy przełomach wyglądało szaro i martwo. Zjechał wydeptanym przez krowy szlakiem do wierzb, a potem przeciął carrizal i stanął nad brunatną wodą, splątaną w warkocze nad kamieniami.
Przypatrzył się zimnym, szarym falom nurtu i zsiadł z konia, rozluźnił popręg i rozebrał się. Wcisnął buty w nogawki spodni, tak jak poprzednio, całe wieki temu, dopchał koszulą, kurtką i rewolwerem, a potem spiął wszystko pasem. Zarzucił spodnie na ramiona, wsiadł nagi na Redbo i unosząc wysoko strzelbę, pognał luzaki przed sobą i wjechał na koniu do rzeki.
Wspiął się na teksański brzeg blady i drżący i osadziwszy konia, rozejrzał się po równinie na północy i zobaczył bydło wynurzające się z szarości, pochylające łby i witające cichym, niskim buczeniem konie, i pomyślał o ojcu, który umarł w tym kraju, i zapłakał nagi na końskim grzbiecie, a wokół padał deszcz.
Wjechał do Langtry wczesnym popołudniem, a deszcz wciąż padał. Pierwszą rzeczą, jaką zobaczył, była półciężarówka z uniesioną maską i dwóch mężczyzn biedzących się nad silnikiem. Jeden z nich wyjrzał i zobaczył go. Pomyślał zapewne, że widzi zjawę z przeszłości, bo trącił łokciem towarzysza i razem wbili w niego wzrok.
Czołem, pozdrowił ich John Grady. Powiedzcie mi, panowie, jaki dzisiaj jest dzień?
Spojrzeli po sobie.
Czwartek, odrzekł ten pierwszy.
Chodzi mi o datę.
Mężczyzna przypatrzył mu się uważnie. Przeniósł wzrok na stojące z tyłu konie. Datę? powtórzył.
Tak, proszę pana.
Dzień Dziękczynienia, odparł za niego ten drugi.
Popatrzył na nich. Popatrzył w głąb ulicy.
Ten bar tam dalej jest czynny?
Taa, czynny.
Zdjął ręce z łęku i już miał popędzić konia, ale zatrzymał się.
Nie chcecie przypadkiem kupić strzelby, co nie? zapytał.
Popatrzyli po sobie.
Może Earl ją od ciebie kupi, powiedział pierwszy. Earl zawsze pomaga facetom w potrzebie.
Earl prowadzi bar?
Taa.
Dotknął ronda kapelusza. Zobowiązany, powiedział. A potem spiął konia i pojechał ulicą, ciągnąc za sobą luzaki. Patrzyli za nim. Żaden się nie odezwał, bo nie było po co. Ten, który trzymał klucz, odłożył go na zderzak i stali zapatrzeni, póki nie skręcił za róg baru, a później nie było już na co patrzeć.
Jeździł po pograniczu całymi tygodniami, szukając właściciela konia. Tuż przed Bożym Narodzeniem trzech mężczyzn z Ozona pozwało go o prawo własności i powiatowy szeryf zatrzymał gniadosza. Rozprawa odbyła się w gabinecie sędziego w starym, kamiennym budynku sądu. Asesor odczytał pozew i nazwiska, a sędzia wysłuchawszy go, spojrzał na Johna Grady'ego.
Synu, zaczął, czy masz adwokata?
Nie, proszę pana, nie mam, odparł John Grady. Nie potrzebuję prawnika. Wystarczy, że powiem wszystko o tym koniu.
Sędzia kiwnął głową. W porządku, odrzekł. Mów.
Tak jest. Jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, powiem wszystko od początku. Od chwili, kiedy ujrzałem konia po raz pierwszy.
Cóż, jeśli zechcesz nam to opowiedzieć, z przyjemnością cię wysłuchamy, zaczynaj więc.
Zajęło mu to prawie pół godziny. Kiedy skończył, poprosił o szklankę wody. Nikt się nie odezwał. Sędzia zwrócił się do asesora.
Emilu, przynieś chłopcu szklankę wody.
Spojrzał do notatek, a potem na Johna Grady'ego.
Synu, mam zamiar zadać ci trzy pytania. Jeśli odpowiesz na nie, koń jest twój.
Tak, proszę pana. Spróbuję.
Wierzę, że znasz odpowiedź, bo kłamca rzadko pamięta to, co mówi.
Nie jestem kłamcą.
Wiem, że nie jesteś, ale trzymajmy się procedury. Choć trudno sobie wyobrazić, by ktoś zmyślił opowieść, jaką tu usłyszeliśmy.
Założył okulary i spytał Johna Grady'ego o obszar rancza Nuestra Señora de la Purísima Concepción. Potem zapytał go o imię męża kucharki hacendado. Wreszcie odłożył notatki i zapytał, czy John Grady ma na sobie czystą bieliznę.
W gabinecie rozległ się stłumiony śmiech i tylko sędzia i szeryf zachowali powagę.
Tak, proszę pana. Mam.
No cóż, nie ma tu żadnych kobiet, dlatego sąd zwraca się do ciebie z prośbą, byś — jeśli nie uznasz tego za zbyt uwłaczające — pokazał nam te rany w nodze, o których tutaj mówiłeś. Jeśli nie zechcesz, zadam ci inne pytanie.
Tak jest, rozumiem, odparł John Grady. Rozpiął pas i zsunął spodnie do kolan, a potem pokazał prawą nogę sędziemu.
Wystarczy, synu. Dziękuję. Możesz napić się wody.
Wciągnął spodnie i zapiął je, a potem podniósł szklankę ze stołu i napił się.
Fatalnie to wygląda, powiedział sędzia. Nie byłeś z tym u doktora.
Nie, panie sędzio. Nie było żadnego w pobliżu.
Tak też myślę. Miałeś szczęście, że nie wdała się gangrena.
Tak jest. Dobrze je wypaliłem.
Wypaliłeś je?
Tak, proszę pana.
Czym je wypaliłeś?
Lufą rewolweru. Wypaliłem je lufą kolta.
W gabinecie zapadła cisza. Sędzia oparł się o tył fotela.
Niniejszym sąd nakazuje szeryfowi zwrócić panu Cole'owi kwestionowaną własność. Panie Smith, przypilnuj pan, żeby chłopak dostał swojego konia. Synu, jesteś wolny, a sąd dziękuje ci za złożone zeznania. Sprawuję swój urząd od początku istnienia tego powiatu i przez ten czas słyszałem wiele historii, po których ogarniał mnie smutek nad marnością rasy ludzkiej. Ta, której przed chwilą wysłuchaliśmy, nie jest na szczęście jedną z nich. Trzech powodów kwestionujących prawo własności zapraszam do tego gabinetu po obiedzie. To znaczy punktualnie o pierwszej.
Adwokat powodów zerwał się z miejsca. Wysoki Sądzie, zaszła tu niewątpliwie niezawiniona pomyłka co do tożsamości zwierzęcia.
Sędzia zamknął notes i wstał. Owszem, odrzekł. Fatalna pomyłka. Zamykam posiedzenie sądu.
Tego samego wieczoru zastukał do drzwi sędziego. W domu w pokojach na dole paliły się jeszcze światła. Otworzyła mu meksykańska dziewczyna i zapytała, czego chce, a on odparł, że pragnie widzieć się z sędzią. Powiedział to po hiszpańsku, a ona powtórzyła jego słowa po angielsku, mierząc go przy tym wzrokiem, po czym kazała czekać.
Po chwili w drzwiach stanął sędzia. Był jeszcze ubrany, choć miał już na ramionach flanelowy szlafrok. Jeśli zaskoczył go widok chłopca na ganku, nie pokazał tego po sobie. Otworzył siatkowe drzwi.
Wejdź, synu, powiedział. Wejdź do domu.
Nie chcę panu przeszkadzać.
Nic nie szkodzi.
John Grady ściskał kapelusz.
Nie będę rozmawiał na werandzie, oznajmił sędzia. Więc jeśli masz do mnie sprawę, to lepiej wejdź.
Tak, proszę pana.
Stanął w długim holu. Z prawej strony wznosiły się schody z balustradą prowadzące na wyższe piętro. Dom pachniał jedzeniem i woskiem do mebli. Sędzia miał na nogach skórzane pantofle i szedł cicho po wyłożonej dywanem podłodze, a potem skręcił w otwarte drzwi na lewo. W pokoju było pełno książek, a na kominku płonął ogień.
Jesteśmy na miejscu, powiedział sędzia. Dixie, przedstawiam ci Johna Cole'a.
Z fotela wstała siwa kobieta i uśmiechnęła się do niego. Potem zwróciła się do sędziego.
Idę na górę, Charles.
W porządku, Mamuś.
Spojrzał na Johna Grady'ego. Siadaj, synu.
John Grady usiadł i złożył kapelusz na kolanach.
Milczeli.
No dalej, synu, zachęcił go sędzia. Mów, co ci leży na sercu.
Tak, proszę pana. Chyba zacznę od tego, że trochę martwi mnie to, co pan powiedział w sądzie. Brzmiało to tak, jakbym postępował dobrze we wszystkim, a ja czuję, że jest inaczej.
Opowiedz mi o tym.
Siedział, patrząc na kapelusz. Siedział tak bardzo długo.
Wreszcie podniósł głowę. Nie czuję się usprawiedliwiony, rzekł.
Sędzia kiwnął głową. Wszystko, co powiedziałeś o koniu, jest prawdą, czy tak?
Tak, proszę pana, ale nie chodzi o to.
Więc o co chodzi?
Cóż... Chodzi mi chyba o dziewczynę.
Słucham.
Pracowałem dla jej ojca i szanowałem go, i nigdy nie skarżyłem się na robotę, a on był dla mnie bardzo dobry. I kiedyś, jak byliśmy w górach, przyjechał tam, i wiem, że chciał mnie zabić. I wiem, dlaczego chciał to zrobić, bo sam sprowadziłem to nieszczęście. Nikt inny, tylko ja.
Rozumiem, że ty i dziewczyna... nie prosiliście rodziny o pozwolenie?
Nie, proszę pana. Kochałem ją.
Sędzia kiwnął poważnie głową. Cóż, zaczął, można kogoś kochać i pukać do niego nocą.
Tak jest.
Sędzia przyjrzał się mu. Synu, powiedział, patrzę na ciebie i myślę, że należysz do ludzi, którzy są wobec siebie zbyt surowi. Z tego, co od ciebie słyszałem, wynika, że sprawiłeś się nieźle, wywożąc stamtąd swój tyłek. Może najlepiej będzie, jak zostawisz to wszystko za sobą. Mój ojciec powiadał, że nie warto żuć tego, co nas gryzie.
Tak, proszę pana.
Jest coś jeszcze, prawda?
Tak, proszę pana.
Mów.
Kiedy byłem w więzieniu, zabiłem chłopaka.
Sędzia oparł się o fotel. No cóż, powiedział, przykro mi to słyszeć.
Nie daje mi to spokoju.
Zakładam, że nie miałeś innego wyjścia.
To prawda, ale to niczego nie zmienia. Próbował zabić mnie nożem. Tak się złożyło, że uderzyłem pierwszy.
Więc dlaczego nie daje ci to spokoju?
Nie wiem. W ogóle go nie znałem. Nie wiem nawet, jak się nazywał. Może nie był taki zły... Nie wiem. Nie myślałem, że go zabiję...
Podniósł głowę. Miał wilgotne oczy. Sędzia spoglądał na niego.
Doskonale wiesz, że był zły. Prawda?
Tak, proszę pana. Chyba tak.
Nie chciałbyś zostać sędzią.
Nie, proszę pana. Na pewno nie chciałbym.
Ja też nie chciałem.
Proszę?
Nie chciałem zostać sędzią. Byłem młodym prawnikiem, miałem praktykę w San Antonio i wróciłem tu, kiedy zachorował mój ojciec, i zacząłem pracować dla prokuratora okręgowego. Za nic w świecie nie chciałem być sędzią. Czułem wtedy to samo co ty teraz... i chyba wciąż to czuję.
Dlaczego zmienił pan zdanie?
Nie wiedziałem, że je zmieniam. Widziałem wiele niesprawiedliwości w systemie sądowniczym, widziałem ludzi w moim wieku egzekwujących władzę w sposób bezwzględny, ludzi, z którymi dorastałem i o których od dziecka mówiono, że nie mają za grosz zdrowego rozsądku. Myślę sobie, że nie miałem wyboru. Po prostu nie miałem wyboru. W dziewięćset trzydziestym drugim wysłałem chłopaka z tego powiatu do Huntsville na krzesło elektryczne. Często o tym myślę. I zastanawiam się, czy był aż taki zły, i odpowiadam sobie: tak, był bardzo zły. Ale wciąż myślę. Czy zrobiłbym to ponownie? Tak, zrobiłbym.
Ja też o mało tego nie zrobiłem.
Czego nie zrobiłeś? Nie zabiłeś?
Tak, proszę pana.
Tego meksykańskiego kapitana?
Tak jest. Kapitana, czy kim on tam był. Mówili na niego madrina. To mniej niż szeryf.
Ale nie zrobiłeś tego.
Nie, proszę pana. Nie zrobiłem.
Siedzieli. Ogień wypalił się i na kominku zostały węgle. Na dworze huczał wiatr, a on niedługo stanie z nim twarzą w twarz.
Ale wciąż nie wiem, co o tym myśleć. Wmawiam sobie, że wiem, ale to nieprawda. Nie wiem, co by się stało, gdyby nie tamci ludzie, którzy go zabrali. Zresztą i tak chyba zginął.
Oderwał wzrok od kominka i spojrzał na sędziego.
Nie byłem nawet na niego zły. Przynajmniej tak mi się zdawało. Prawie nie znałem tego chłopca, którego zastrzelił. Jasne, że było mi go żal, ale ten dzieciak nic dla mnie nie znaczył.
Więc dlaczego chciałeś zabić jego mordercę?
Nie wiem.
No cóż, westchnął sędzia. Musisz to rozstrzygnąć w sumieniu i oby dobry Bóg ci dopomógł.
Rozumiem. Nie przyszedłem tu po gotową odpowiedź. Myślę, że może nie ma takiej odpowiedzi. Chodzi o to, że nie chcę, by myślał pan, że jestem kimś wyjątkowym. To nieprawda.
Życzę ci, żebyś do końca swych dni miał tylko takie zmartwienia.
Podniósł kapelusz i ścisnął go w dłoniach. Wyglądało na to, że wstanie, ale wciąż nie ruszał się z miejsca.
Myślę, że chciałem go zabić, bo stałem, kiedy prowadził tego chłopaka na śmierć. Stałem i nie powiedziałem ani słowa.
Czy to by coś zmieniło?
Nie, proszę pana. Ale trudno z tym żyć.
Sędzia pochylił się i ujął pogrzebacz stojący przy palenisku, i zagarnął węgle, a potem odstawił pogrzebacz, złożył ręce i spojrzał na chłopca.
Co byś zrobił, gdybym dzisiaj orzekł przeciwko tobie?
Nie wiem.
Trafna odpowiedź.
To nie był ich koń. Chyba czułbym się pokrzywdzony.
Owszem, powiedział sędzia. Miałbyś wszelkie prawo.
Muszę dowiedzieć się, czyj jest ten koń. Ciąży mi to jak młyński kamień u szyi.
To normalne, synu. Rozwikłasz tę zagadkę.
Tak, proszę pana. Chyba tak, jeśli dożyję.
Wstał.
Dziękuję, że poświęcił mi pan tyle czasu. Dziękuję, że zaprosił mnie pan do domu i w ogóle.
Sędzia podniósł się z fotela. Jak będziesz w tej okolicy, odwiedź mnie koniecznie.
Dobrze, proszę pana. Dziękuję panu.
Na dworze było zimno, ale sędzia stanął na ganku w szlafroku i domowych pantoflach i patrzył, jak odwiązuje konia i oporządza przed drogą dwa pozostałe. Wsiadł na Redbo. Zawrócił i spojrzał na sędziego stojącego w drzwiach, i uniósł rękę, a sędzia odpowiedział mu tym samym gestem i John Grady pojechał ulicą, mijając snopy latarnianego światła, i zniknął w ciemności.
Następnego dnia była niedziela i usiadł rano w kawiarni w Bracketville w Teksasie, i pił kawę. Oprócz niego i człowieka za ladą nie było tu nikogo, usiadł więc na ostatnim stołku przy barze i zapalił papierosa, czytając gazetę. Za ladą grało radio i po chwili spiker oznajmił, że nadszedł czas na Godzinę Ewangelii z Jimmym Blevinsem.
John Grady podniósł głowę. Co to za stacja? zapytał.
Nadają z Del Rio, odparł barman.
Dojechał do Del Rio o wpół do piątej po południu, a gdy odnalazł dom Blevinsów, zaczynało zmierzchać. Wielebny mieszkał w białej, drewnianej rezydencji ze żwirowym podjazdem. John Grady zsiadł z konia przy skrzynce na listy i poprowadził konie na tył domu, i zastukał do kuchennych drzwi. Przez szybę wyjrzała niewysoka, jasnowłosa kobieta. Po chwili otworzyła mu drzwi.
Słucham? zaczęła. Czym mogę służyć?
Przepraszam panią, czy wielebny Blevins jest w domu?
W jakiej sprawie chcesz się z nim widzieć?
Cóż... Chyba chcę się z nim widzieć w sprawie konia.
Konia?
Tak, proszę pani.
Spojrzała nad jego głową na stojące zwierzęta. Którego konia? spytała.
Tego gniadosza. Tego największego.
Pobłogosławi go, ale nie złoży na nim rąk.
Proszę?
Nie złoży na nim rąk. Nie robi się tego ze zwierzętami.
Z kim rozmawiasz, kochanie? dobiegł z kuchni męski głos.
Jest tu chłopiec z koniem, odpowiedziała.
Wielebny wyszedł na ganek. No, no, powiedział. Ładne konie.
Przepraszam, że pana niepokoję, ale czy jeden z tych koni nie należy do pana?
Do mnie? W życiu nie miałem konia.
Chcesz, żeby pobłogosławił konia czy nie? zapytała niecierpliwie kobieta.
A może znał pan chłopca, takiego czternastoletniego, który nazywał się Jimmy Blevins?
Kiedy byłem dzieckiem, mieliśmy muła. Dużego muła. Złośliwego jak wszyscy diabli... Pytasz o chłopca, który nazywał się Jimmy Blevins? Po prostu Jimmy Blevins?
Tak, proszę pana.
Nie. Nie. Nie przypominam sobie. Na świecie jest sporo Jimmych Blevinsów, ale zawsze mają jeszcze jakieś nazwisko: Jimmy Blevins Smith albo Jimmy Blevins Jones. Co tydzień dostajemy listy, w których ludzie piszą nam o nowym Jimmym Blevinsie, takim czy owakim. Nieprawdaż, kochanie?
O tak, wielebny.
Piszą do nas zza morza. Wyobrażasz sobie? Na przykład ostatnio dowiedzieliśmy się o Jimmym Blevinsie Changu. Małym, skośnookim bobasku. Przysłali nam zdjęcie. Wyobrażasz sobie? Fotografię! A ty jak się nazywasz?
Cole. John Grady Cole.
Wielebny wyciągnął rękę i wymienili uścisk, po czym pastor popadł w zadumę. Cole, powtórzył. Mieliśmy chyba jakiegoś Cole'a, nie może być inaczej. Jadłeś kolację?
Nie, proszę pana.
Kochanie, może zaprosisz pana Cole'a do nas na kolację? Lubi pan kurczaka z kluseczkami, panie Cole?
Owszem, proszę pana. Zawsze za tym przepadałem.
No więc teraz będzie pan przepadał jeszcze bardziej, moja żona bowiem przyrządza tę potrawę najlepiej na świecie.
Jedli w kuchni. W pewnej chwili odezwała się: Odkąd zostaliśmy we dwoje, nie jadamy w stołowym.
Nie pytał, kogo brakuje. Wielebny poczekał, aż żona usiądzie, a potem pochylił głowę i pobłogosławił jedzenie i stół, i siedzących przy nim ludzi. Zadał sobie trochę trudu i pobłogosławił wszystko, co żyje w tym kraju, a potem przeniósł się w modlitwie za morza i mówił o wojnie i głodzie, i dziejowej misji, jaką ma do spełnienia jego kraj szczególnie wobec Rosji i Żydów, i dodał coś o kanibalizmie, a potem wyrzekł amen, w imię Chrystusa, i wyciągnął rękę po chleb.
Ludzie zawsze pytają mnie, jak to się zaczęło, powiedział. Cóż, to żadna tajemnica. Kiedy po raz pierwszy ujrzałem aparat radiowy, domyśliłem się, do czego go stworzono, i nie miałem co do tego żadnych wątpliwości. Brat mojej matki zbudował kryształkowy odbiornik. Części zamówił pocztą. Wszystko dostarczono w kartonowym pudełku, a on własnoręcznie to złożył. Mieszkaliśmy w południowej Georgii i już wcześniej słyszeliśmy o radiu. Ale nikt nigdy nie widział grającego odbiornika na własne oczy. A to zasadnicza różnica. No cóż, wiedziałem, po co je stworzono. Bo, jak rozumiecie, jest tylko jeden powód. Człowiek może utwardzić swoje serce do tego stopnia, że nie usłyszy już głosu Boga, ale gdy nastawi głośno radio... Powiadam wam, na nic się nie zda utwardzanie serca, chyba że jest się głuchym jak pień. Wszystko na tym świecie ma jakiś cel. Czasem bywa i tak, że trudno go odgadnąć.
Ale radio? Moi mili, cóż może być bardziej oczywistego? Radio od samego początku było w moich planach. Dzięki radiu odnalazłem swoje powołanie.
Mówiąc nakładał sobie na talerz, a potem umilkł i zaczął jeść.
Nie był potężnie zbudowany, ale zjadł dwa pełne talerze, a na deser wielką porcję musu brzoskwiniowego, który popił kilkoma szklankami maślanki.
Kiedy skończył, otarł usta i odsunął krzesło. No cóż, powiedział. Wybaczcie mi, moi mili. Muszę wracać do pracy. Pan nie będzie czekał.
Wstał i zniknął w głębi domu. Kobieta nałożyła Johnowi Grady'emu drugą porcję musu, a on podziękował jej, wtedy usiadła i patrzyła, jak je.
Wielebny był pierwszym, który zachęcił ludzi do składania rąk na radiu. Wiesz o tym?
Proszę?
Wielebny to zaczął. Składanie rąk na radiu. Wielebny Blevins modli się przez radio i uzdrawia wszystkich, którzy siedzą w domach z rękoma na odbiorniku.
Rozumiem, proszę pani.
Przedtem ludzie przysyłali mu różne rzeczy, a on modlił się nad nimi, ale dużo z tym było zamieszania. Ludzie za wiele się spodziewają po słudze bożym. Wielebny Blevins uzdrawiał, i wszyscy dowiedzieli się o tym z radia i... nie powinnam tak mówić... ale działy się straszne rzeczy. Tak mi się wydaje.
Jadł. Patrzyła na niego.
Przysyłali martwych, dodała.
Proszę?
Przysyłali nieżywych ludzi. Pakowali ich w pudła i wysyłali koleją. Ekspresem. Przestaliśmy nad tym panować. Bo co można zrobić ze zmarłym? Tylko Jezus ma moc wskrzeszania.
Tak, proszę pani.
Dolać ci trochę maślanki?
Tak, bardzo proszę. Okropnie mi smakuje.
Cieszę się.
Nalała mu do szklanki i usiadła.
Wielebny tak ciężko pracuje nad swym powołaniem. Ludzie nie mają pojęcia. Czy wiesz, że jego głos dociera do wszystkich zakątków świata?
Naprawdę?
Dostajemy listy z Chin. Trudno to sobie wyobrazić. Mali, skośnoocy kulisi siedzą przy swoich radyjkach i słuchają Jimmy'ego.
Kto by pomyślał, że rozumieją, co mówi!
Listy z Francji, z Hiszpanii. Z całego świata. Jego głos jest jak instrument, rozumiesz? Kiedy zaczyna się składanie rąk, ludzie mogą słuchać go w Timbuktu, mogą nawet słuchać go na biegunie południowym! To bez różnicy. Jego głos dociera wszędzie. Gdzie byś nie pojechał, trafisz na jego głos! W eterze. Przez cały czas.
Wystarczy, że włączysz radio.
Próbowali zamknąć nadajnik, ale jest dobrze ukryty w Meksyku.
Dlatego przyjeżdżał tu doktor Brinkley. Chciał znaleźć nadajnik. Wiesz, że wielebnego Blevinsa słychać nawet na Marsie?
Nie, proszę pani.
Powiadam ci, że to prawda. Jak pomyślę sobie o tych, co tam siedzą i słuchają Ewangelii Jezusa po raz pierwszy w życiu, to chce mi się płakać. Naprawdę. Jimmy Blevins tego dokonał. Nikt inny, tylko on!
We wnętrzu domu rozległo się długie, warczące chrapanie.
Uśmiechnęła się. Biedactwo, powiedziała. Jest taki wyczerpany.
Ludzie nie mają pojęcia...
Nie znalazł właściciela konia. Pod koniec lutego skierował się na północ, prowadząc konie rowami melioracyjnymi wzdłuż asfaltowych dróg, a wielkie ciężarówki płoszyły je klaksonami i wpychały na ogrodzenia. W pierwszym tygodniu marca zawitał do San Angelo i ruszył krainą, którą tak dobrze znał, i stanął pod ogrodzeniem pastwiska Rawlinsa po zmroku, pierwszej ciepłej nocy tej wiosny. Nie było wiatru i na pastwiskach zachodniego Teksasu królowała martwa cisza pod przejrzystym niebem. Dojechał do stajni, zsiadł z konia i ruszył pod dom. Świeciło się w pokoju Rawlinsa, więc złożył palce i zagwizdał.
Rawlins stanął w oknie i wyjrzał. Po kilku minutach wyszedł z kuchni i obszedł dom.
Bracie, to ty?
Taa.
Niech mnie... powiedział. Niech mnie...
Obszedł go dookoła, aby przyjrzeć się mu w świetle, i patrzył na niego tak, jakby ujrzał ducha.
Pomyślałem sobie, że przyda ci się koń, powiedział John Grady.
Nie wierzę. Prowadziłeś Młodego całą drogę z Meksyku?
Stoi pod stajnią.
Bracie, niech mnie... powtarzał Rawlins. Nie wierzę. Niech mnie wszyscy diabli...
Pojechali na prerię i usiedli na ziemi, i puścili konie luzem z opuszczonymi wodzami, a on opowiedział Rawlinsowi o wszystkim, co zaszło. Siedzieli bardzo cicho. Martwy księżyc wisiał na zachodzie, a od czasu do czasu przesłaniały go długie, płaskie chmury wędrujące po niebie jak flotylla upiorów.
Byłeś zobaczyć się z mamą? spytał Rawlins.
Nie.
Wiedziałeś, że twój tata nie żyje.
Taa. Chyba wiedziałem.
Próbowała pisać do ciebie do Meksyku.
Taa.
Matka Luisy jest bardzo chora.
Abuela?
Taa.
Jak sobie radzą?
Chyba nic im nie jest. Widziałem w mieście Artura. Thatcher Cole załatwił mu pracę w szkole. Sprzątanie i takie tam...
Myślisz, że ona wyżyje?
Nie wiem. Jest bardzo stara.
No taa.
Co będziesz robił?
Jadę dalej.
Dokąd?
Nie wiem.
Mógłbyś zaczepić się przy szybach. Płacą straszną forsę.
Taa, słyszałem.
Mógłbyś zostać w domu.
Chyba jednak pojadę.
To wciąż dobry kraj.
Taa, wiem. Ale już nie mój.
Wstał i odwrócił się, i spojrzał na północ, tam gdzie nad pustynią wisiały miejskie światła. Potem ruszył przed siebie, podniósł wodze i wsiadł na konia. Podjechał do konia Blevinsa i chwycił go za uzdę.
Bierz go, powiedział. Bo pobiegnie za mną.
Rawlins podszedł i złapał gniadosza przy pysku, i stał nie wiedząc, co powiedzieć.
Gdzie jest twój kraj? zapytał w końcu.
Nie wiem, odparł John Grady. Nie mam pojęcia gdzie. Nie wiem, co dzieje się z krajami.
Rawlins nie odpowiedział.
Zobaczymy się, stary druhu, rzucił John Grady.
W porządku. Zobaczymy się.
Stał, trzymając konia, a jeździec zawrócił i pojechał dalej, znikając powoli za linią nieba. Wspiął się na palce, chcąc go jeszcze ujrzeć, ale nikogo już tam nie było.
W dniu pogrzebu w Knickerbocker było chłodno i wietrznie.
Skierował konia na pastwisko po drugiej stronie drogi i siedział bardzo długo, patrząc na asfaltową nitkę biegnącą na północ, gdzie zbierały się chmury. Niebo było szare. Po jakimś czasie pojawił się kondukt. Na czele jechał stary karawan packard, a za nim przeróżne zakurzone auta i ciężarówki. Kondukt zatrzymał się przy małym meksykańskim cmentarzu, a na drogę wysypali się ludzie i tregrzy w garniturach z wypłowiałej czarnej materii. Stanęli za karawanem i wnieśli trumnę Abueli przez bramę na cmentarz. Stał po drugiej stronie drogi, trzymając w ręku kapelusz.
Nikt na niego nie spojrzał. Nieśli ją cmentarzem prowadzeni przez księdza i chłopca w białej komży, który dzwonił dzwonkiem.
Pochowali ją i modlili się, i płakali, i zawodzili, a potem wyszli przez cmentarną bramę na drogę, podtrzymując się nawzajem i łkając wsiedli do samochodów i zawrócili jeden po drugim na wąskim asfalcie, i wrócili tam, skąd przyjechali.
Karawan już zniknął. Przy drodze stała jeszcze jedna półciężarówka, a on nałożył kapelusz i usiadł na brzegu rowu, a po chwili zobaczył dwóch mężczyzn idących cmentarną ścieżką z łopatami na ramionach. Mężczyźni wyszli na drogę, wrzucili łopaty na pakę ciężarówki, a potem zawrócili autem i odjechali.
Wstał i przeszedł na drugą stronę, i wszedł na cmentarz obok starej kamiennej krypty, i ruszył dalej obok małych kamieni nagrobnych i małych wypominków: wyblakłych od słońca papierowych kwiatów, wazonu z porcelany, połamanej Dziewicy z celuloidu.
Pamiętał nazwiska, znał je kiedyś. Villareal, Sosa, Reyes.
Jesusita Holguín. Nació. Falleció. Porcelanowy żuraw. Wazon z ułamanej szklanki. A dalej falujący las, wiatr wiejący w cedrach.
Armendares. Órnelos. Tiodosa Tarín, Salomer Jáquez. Epitacio Villareal Cuéllar. Stał z kapeluszem w dłoni nad nie oznaczoną mogiłą. Leżała w niej kobieta, która przez pięćdziesiąt lat pracowała dla jego rodziny. Była piastunką matki, gdy ta przyszła na świat, a pracowała na ranczo długo przed jej narodzinami, znała wszystkich dzikusów Gradych i opiekowała się nimi, wujami jego matki, którzy poumierali tak dawno temu. Stał z kapeluszem w dłoni i nazywał ją swoją abuela, i pożegnał się z nią po hiszpańsku, a potem odwrócił się, włożył kapelusz i podstawił mokrą twarz pod wiatr, i stał przez chwilę z wyciągniętymi rękoma, jakby chciał się oprzeć, jakby błogosławił ziemię albo chciał zwolnić bieg świata pędzącego gdzieś w dal, nie dbając nic o starych, nie dbając nic o młodych, bogatych czy biednych, białych czy kolorowych, o niego ani o nią. Nic o ich starania, nic o ich imiona. Nic o żywych i nic o umarłych.
Po czterech dniach jazdy przeprawił się przez Pecos pod Iraan w Teksasie i wyjechał z przełomów rzeki, tam gdzie szyby na polu Yatesa sięgały aż pod niebo i kłaniały się mu jak mechaniczne ptaki. Jak wielkie, prymitywne ptaki wykute z żelaza. Mówiono, że kiedyś takie żyły. Na zachodnich równinach mieszkali jeszcze Indianie i pod wieczór minął na koniu rozrzucone grupki wigwamów postawione na wypalonym, drżącym od słońca ugorze. Stały jakieś ćwierć mili na północ, zwykłe szałasy z tyczek i krzaków, kryte kozimi skórami. Indianie patrzyli za nim. Widział, że nie rozmawiają ze sobą, nie komentują jego obecności, nie witają go podniesioną dłonią ani nie wołają za nim. W ogóle nie ciekawiło ich, kim jest. Jakby wiedzieli wszystko, co trzeba wiedzieć. Stali i patrzyli, jak jedzie, i patrzyli, jak znika gdzieś za horyzontem, i robili to tylko dlatego, że jechał. I tylko dlatego, że zniknie.
Pustynia była czerwona i czerwony był pył, który wznosił maleńkie drobiny osadzające się na końskich nogach, na koniu, na którym jechał, na koniu, którego prowadził. Wieczorem zerwał się wiatr i przesłonił czerwienią całe niebo przed nimi. W krainie tej mało było bydła, bo była to prawdziwie jałowa kraina, ale wieczorem natknął się na samotnego byka tarzającego się w pyle pod krwistoczerwonym słońcem, niczym zwierzę podczas ofiarnych męczarni. Krwistoczerwony pył bił w słońce jak dym. Spiął konia obcasami i pojechał dalej. Słońce kładło się miedzią na jego twarzy, a czerwony wiatr wiał z zachodu nad wieczorną ziemią i małe, pustynne ptaki ćwierkając, zlatywały na wyschnięte patyki szakłaku, a koń i jeździec, i koń jechali dalej, a ich długie cienie leżały razem na ziemi jak cienie jednej istoty. Posuwały się i znikały na ciemniejącej ziemi świata, który nadejdzie.
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